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δημοκρατία είναι όνομα 
και πραγμα έλληνικό. 
Μεγάλοι πολιτικοί καί 
μεγαλόκαρδοι άνθρω­
ποι, ό Σόλων, ό Κλει­
σθένης, δ ’Αριστείδης, 
δ Περικλής την θεμε­
λίωσαν καί προσπάθη­
σαν να τήν τελειοποιή­

σουν. Γι’ αύτδ στη νέα Ελλάδα, πού 
πότε βυζαντινίζει καϊ πότε αρχαΐζει, φυ­
σικό ήτο νά ξαναζητηθη καί νά ξανα- 
γυρίση ή δημοκρατία.

Καί στην αρχαία έποχή ή έλληνική 
δημοκρατία καταντούσε συχνά δνομα 
μόνο καί είς τή νέα Ελλάδα τδ δνομα 
αύτδ δέν φτάνει διά νά έπιτύχουμε κά­
ποια Ισότητα καί δικαιοσύνη. Ή δικαιο­
σύνη βέβαια ύμνήθηκε άπδ τούς άρ- 
χαίους προγόνους μας πρώτα καί κα­
λύτερα, άλλά τήν προσπάθεια των ευ­
γενικών υμνητών της τήν ματαίωναν 
πάντα κάποιοι έπιτήδειοι καί έτσι ή 
δικαιοσύνη δέν ήτο ούτε των έλληνικών 
κρατών ούτε τών έλληνικων κοινωνιών 
ή κυριώτερη άρετή.

Οί πρόγονοί μας βρήκαν τά καταλ­
ληλότερα δνόματα διά νά ξεχωρίσουν 
τήν κοινωνικήν ανισότητα, ή δποία με­
τακινείται, δέν προσβάλλει πάντα τά 
ίδια πρόσωπα. Εις δ υ ν α τ ο ύ ς  καί 
ά δ ύ να το υ ς  ξεχώριζαν τδν κόσμον καί 
οί λέξεις αύτές δποδεικνύουν καλύτερα 
πώς στραγγαλίζεται καί κοροϊδεύεται 
ή δικαιοσύνη. Κατά τήν περίσταση «δυ­
νατοί» ήμπορεΐ νά είναι πολιτικοί, 
στρατιωτικοί, πλούσιοι τοκογλύφοι, κυ­
ρίες, ύπάλληλοι μεγάλοι ή καί μικροί.

Οί νόμοι οί έλληνικοί δεν άναγνωρί-

ζουν διαφοράν κοινωνικών τάξεων, άλλά 
μόνον ήμπορεΐ νά φοβηθούν καί νά 
δώσουν άμνηστίαν εις λαθρεμπόρους, 
κακούργους καί άλλους έπιτήδειους δυ­
νατούς. Καί δπου οί νόμοι είναι σωστοί 
καί δίκαιοι, ήμπορεΐ είς τί)ν έφαρμογή 
νά καταντήσουν πολύ άδικοι, γιά τούς 
άδύνατους πάντα, άρο0 τήν έφαρμογή 
ήμπορεί νά τήν κάμουν άνθρωποι πού 
φοβούνται τούς δυνατούς ή πού έχουν 
πολύ έκμεταλλευτική ικανότητα ή πού 
δέν έχουν κανένα αίσθημα άνθρωπι- 
στικό. Γι’ αύτδ κάθε μέρα βλέπει κα­
νείς άπ’ τή μιά μεριά πόσο περιφρο- 
νοϋν οί δυνατώτεροι τούς πτωχότερους 
καί άπδ τήν άλλη πόσο δ μικρός κό­
σμος είναι κχχύποπτος γιά τό κράτος, 
τούς ύπαλλήλους του, τούς άρχηγούς 
του- χωρίς νά έχουμε τάξεις κληρονο­
μικές χωριστές, μέ τήν περιφρόνηση καί 
τήν καχυποψία αυτή δημιουργούμε χά­
σματα στδ λαό μας. Τήν κατάσταση 
αύτή τήν ■ χειροτερεύει τδ έκμεταλλευ- 
τικό μας πνεύμα. Άπδ τήν άρχαία 
έποχή έως σήμερα οί Ιλληνες είναι 
πρώτα άπδ δλα έμποροι πού εύκολα 
κάμνουν καί τδ έμπόριον άκόμη. Αύτδ 
τδ πνεύμα τδ έκμεταλλευτικδ συχνά- 
πυκνά χαλά τούς νόμους καί τήν 
ά θ ρ ω π ι ά άκόμη.

Γιά δλα αύτα πολύ συχνή είναι ή 
άδικία είς τήν σημερινήν μας κοινωνία, 
πολύ δλίγη είναι ή συμπάθεια γιά τδν 
άπλδ λαό μας. Υπάρχουν καί σήμερα 
είς τήν Ελλάδα καί Άριστεΐδαι καί 
Φωκίωνες καί μεγάλοι φιλάνθρωποι 
άλλ’ είναι δλίγοι, οί περισσότεροι, αυ­
τοί πού δίδουν τδν τόνο, δπως λέμε, 
είς τήν κοινωνίαν, είναι τού έκμεταλ-

λευτικού τύπου, χωρίς αίσθημα δικαιο­
σύνης. "Οπου στραφής θά ίδης αύτή 
τήν άδικία, αύτή τή σκληρότητα πρδς 
τούς άδύνατους. Χωρίς νά είμαι πολι­
τικός ή δημοσιολόγος, μόνον πού προ­
σέχω ολίγο, κάθε μέρα βλέπω ή μα­
θαίνω παραδείγματα τέτοια. Γνωρίζω 
έργοστάσιο, δπου. δουλεύουν κορίτσια 
άνήλικα, δχι δκτώ, άλλά πολύ περισ­
σότερες ώρες γιά νά πάρουν δλίγες 
δραχμές. "Ολοι γνωρίζουμε δτι πολλές 
τράπεζες-δχι δλες-παίρνουν ύπάλλη- 
λους νέους μορφωμένους καί δίνουν 
είς αύτούς έπί έτη μισθούς χιλίων 
δραχμών. Διατί νά μη έκμεταλλευθοΰν 
τήν ευκαιρία ; Καί τδ Κράτος άκόμη 
καί μεγάλες έπιχειρήσεις δίδουν είς 
πλήθος υπαλλήλων μισθούς πού δέν 
φθάνουν ούτε γιά τδ νοίκι, ούτε γιά τήν 
τροφή τών άνθρώπων αύτών. Ά ν  αύτδ 
δδηγεί τούς ύπαλλήλους είς τήν κλοπήν 
ή τήν καταστροφήν, δλίγο τό συλλογί- 
ζουνται οΕ-κακοπλερωτέ?. Ένας άλλος 
χτίζει ένα μέγαρο καί κάτω άπδ αύτδ 
ένα άνήλιο ύπόγειο γιά τδ φύλακα τοΰ 
σπιτιού. Είς τήν Ελλάδα πού δ ή'λιος 
είναι τδ φθηνότερο πραγμα, βρήκαμε 
γιά έκμετάλλευση καί άνήλια υπόγεια. 
Ά ν  κοιτάξετε τούς ύπάλληλους μερι­
κών έργοστασίων, τούς φουρνάριδες καί 
άλλους, κίτρινους καί προφυματικούς, 
καταλαβαίνετε πώς κανείς δέν έσυλλο- 
γίστηκε τήν υγείαν αύτών τών άνθρώ­
πων. Σέ- μερικές έπαρχίες δ άλκοολι- 
σμός θερίζει κόσμο , άλλά δέν παίρνουμε 
είδηση—τδ μάθαμε άπδ τούς ξένους 
δγιεινολόγους!—μόνο καί μόνο γιατί 
άδιαφοροΰμε.

Φιλανθρωπικά καταστήματα έχουμε
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άρκεχά, άλλ’ δχι δσα «ρέπει, δσα 
μπορούσαμε νά έχουμε ύσχερα άπό χό 
πλήθος χώ^ έκαχομμυριούχων πού έγι- 
ναν σχά χελευχαία χρόνια. Μερικά 
μάλισχα άπό χά Εδρύμαχα αύχά, δπως 
ένα λεπροκομείο εις x/jv Κρήχη καί 
άλλα εύρίσκονχαι σέ φρικχή καχάσχαση. 
Σέ μερικές έπαρχίες υπάρχουν μικρές 
φυλακές δπου , δέν μπόρεσαν οδχε οί 
ιεροκήρυκες, ούτε οί μηχροπολιχες, ούχε 
ο£ πλούσιοι χοΰ χόπου νά άνακουφι- 
σουν χούς δλίγους φυλακισμένους μέ 
καλύχερη χροφή, ένδύμαχα, ψυχαγω­
γία κλπ.

Ήμπορεί κανείς νά είπή δχι καλύ- 
χερα νά δίδουμε έργασία σχόν κόσμο 
παρά νά χον μαθαίνουμε νά ζηχιανεύή, 
νά θέλή νά ζή άπό χή φιλανθρωπία. 
Είμαι σύμφωνος γιά κείνους πού μπο- 
ροΟν νά δουλέψουν" γιά χούς άλλους 
πρέπει ή Εκκλησία πρώχα—πρώχα νά 
καλλιεργήση μέ ζωνχανά παραδείγμαχα, 
δπως Ικαμνε ς’ χά καλά παλιά χης χρό­
νια, χά άνθρωπισχικά καί άλχρουϊσχικά 
αίσθήμαχα. Ένας ιεροκήρυκας ή ένας 
μηχροπολίχης πού βγάζει μόνο λόγους 
καί δεν καχορθώνει νά σώση πένχε φυ­
λακισμένους δέν ωφελεί σέ χίποχε.

’Αλλά βέβαια ή καλύχερη φιλανθρω­
πία είναι ή έργασία πού θά πλερώνε- 
χαι λογικά. Γι’ αύχό Κράχος καί, Κοι­
νωνία πρέπει νά Εδρύσουν ή νά χελειο- 
ποιήσουν πανχδς είδους έπαγγελμαχικές 
σχολές γιά νά μάθη καλά κάθε ένας 
μιά δουλειά. Καί σ’ αύχό χδ σημείο 
εΐμεθα οΕ Έλληνες πάλι πολύ πίσω. 
Έκάμαμε μόνο ένα είδος σχολεία καί 
Γυμνάσια καί έγεμίσαμε χδν κόσμο μ’ 
αύχά. Γιά χούς γεωργούς, χούς έργάχες, 
χίς έργάχριες δέν σκεθφήκαμε καί πολύ. 
Ή νέα Ελλάδα δέν εύρήκεν άκόμη, ένα 
Krek’ δπως ή Νοχιοσλαβία, ό όποιος 
νά φρονχίσ^ γιά χήν έπαγγελμαχική καί 
χή λοιπή πνευμαχική μόρφωση χοΰ άγρο- 
χικοΟ κόσμου, γιά χόν όποιον δέν είναι 
αρκετό τό δημοχικδ σχολείο.

Βέβαια ένα μεγάλο μπόδιο υπάρχει 
γιά χή μόρφωση χοΰ λαοΰ μας, ή καθα­
ρεύουσα. Μ’ αύχήν δέν μπορεΐχε νά 
μορφώσεχε άνθρώπους πού πέρασαν μό­
νο άπδ χδ δημοχικδ σχολείο, δπως είναι 
οΕ περισσόχεροι γεωργοί καί οΕ έργάχες, 
—ό γεωργδς καί δ έργάχης χοΰ δημο- 
χικοΰ σχολείου, δέν μπορεί νά καχαλά- 
βη καλά ένα βιβλίο γεωργικό, έπαγγελ- 
μαχικδ γραμμένο ς’ χήν καθαρεύουσα. 
Είναι πολύ χαρακτηρισχικδν δχι δσοι συ- 
ζηχοΰν γιά χδ γλωσσικό ζήχημα δέν λο­
γαριάζουν χούς Έλληνες πού πέρασαν 
μόνο άπδ δημοχικδ σχολείο, δηλ. χή 
μεγάλη πλειοψηφία χής Ελλάδος. Λο­
γαριάζουν, σύμφωνα μέ χήν άνχιλαίκή

νοοχροπία μας, μόνο έκείνουςπού πέρα­
σαν άπό χά Γυμνάσια. Βέβαια άν δλοι 
οΕ Έλληνες περνοΰσαν άπό Γυμνάσια 
καί ΙΙανεπισχήμια κάποια καθαρεύουσα 
θά έφθανε. Καί δέν είναι μόνο χά έπαγ- 
γελμαχικά βιβλία πού πρέπει νά διαβά- 
ζη ό γεωργός γιά νά μορφωθή και νά 
βγή άπό χήν καθυσχέρηση πού βρίσκε- 
χαι σήμερα έξ αίχίας χής γλώσσας μας. 
Ό λαός μας εις χήν Εκκλησία δέν κα- 
χαλαβαίνει χίποχε, άπό χίς £φ ημερίδες 
δλίγα πράγμαχα μαθαίνει, ποι^μαχα ή 
άλλα, πνευμαχικά έργα μεγάλα δέν μπο­
ρεί νά διαβάση. Καχά χούς χρόνους χής 
Τουρκοκραχίας έδιάβαζεχούλάχισχο χόν 
Έρωχόκριχο. Εϊμεθα ίσως ή μόνη χώ­
ρα δπου δέν ύπάρχουν λαϊκές βιβλιο­
θήκες γιά γεωργούς, έργάχες κλπ. Καί 
ΰσχερα άπό χήν άσχοργίανκαί χήν άπο- 
νιά αύχή συλλογίζεχαι κανείς δχι πρέ­
πει νά θαυμάζη χόν Ελληνικό λαό, πού 
έχει άκόμη χόσες άρεχές.

'Ύστερα άπό χό μεγάλο πόλεμο, πού 
έσχειλε σχόν "Αδη χόσα έκαχομμύρια 
άνθρώπων, χά άνθρωπισχικά ιδανικά 
άρχισαν νά καλλιεργοΰνχαι περισσόχε- 
ρον. Πολλοί ευγενικοί άνθρωποι προ- 
σπαθοΰν νά καλλιεργήσουν μιά παγκό­
σμια άδελφωσύνη καί οΕ Εδεες αύχές 
έφθασαν καί έπρεπε νά φθάσουν καί 
εις χήν 'Ελλάδα. Δέν ξέρω πόχε καί

πώς καί άν θά έπιχύχη αύχό χό ώραίο 
σχέδιο. Εκείνο πού ξέρω είναι δχι 
ήμεΐς οΕ έλληνες χρεωσχοΰμε πολλά νά 
κάμουμε πρώχα γιά χό λαό μας, πριν 
δουλέψουμε γιά άλλους λαούς. Νά 
φρονχίσουμε γιά χήν υγεία χου, γιά χήν 
χροφή χου—μόνο ρέγκα πρέπει νά 
χρώη;—γιά χή δουλειά χου, γιά χή 
μόρφωση χου. Μικρά πράγμαχα είναι 
αύχά γιά μιά εύγενική καρδιά; Γιά 
χούς άλλους λαούς δέν είναι εύκολο νά 
φρονχίσουμε, άλλά γιά χό λαό μας μπο- 
ροΰμε. Ή άνθρωπισχική καί έθνική 
μαζί έργασία αύχή είναι καιρός ν’ άρ- 
χίση—δέν αρχιαεν άκόμη—καί δσοι 
θέλουν νά μή χάνονχαι σέ λόγια μόνο 
καί σέ άνχίδραση άς σκεφθοΰν καί άς 
άναλάβουν μέ ένθουσιασμό χό ώραίο 
έργο. Ό περιφρονημένος έλληνικός 
λαός, πού οΕ δυναχοί χόν συλλογίζουν- 
χαι μόνον δχαν θέλουν χήν ψήφο χου ή 
γιά δημοκοπία, άξίζει νά χόν προσέ­
ξουμε καί νά χόν θερμάνουμε μέ χήν 
άγάπη μας καί χή φρονχίδα μας,..Αύχό 
είναι χά μεγαλύχερο πρόβλημα γιά χή 
νέα 'Ελλάδα, άν θέλη νά είναι πραγμα- 
χικά δημοκραχική, αύχό θά φέρη δι­
καιοσύνη καί πολιχισμό είς χή χώρα 
μας.

Κ. Α Μ Α Ν ΤΟ Σ
Καθηγητής Πανεπιστημίου
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Τοΰ κήπου τα τριαντάφυλλο ποΰχα καταφρονήσει, 
γιατ'ι ήταν τόσο ταπεινό και απλό, τώρα χωρίς 
στο ουράνιο χρώμα να λουστή, δροσούλα νά ροφήση, 
σκλάβο στο βάζο, έχάρηκε μιά πλατειά μέρα ζωής.
Άποσταμένο έπειτα, ωχρό, στη μοίρα του άφημένο, 
τήν ίδια μέρα άφοϋ άνοιξε κι’ άφοΰ άνθισε μαζύ, 
κάι“)ε του φΰλλο άφησε αργά νά πέση μαραμένο, 
και νά πεθάνη αδιάφορο, κι’ αδιάφορο νά ζή.

Ή  μαύρη μοίρα δταν πέρνα, καθένας νά σιωπά, 
σήμερα ετούτη ή ενθύμηση γιατί μέ κυνηγά ;
Μυστήριο κι’ ίσκιους τήν καρδιά βαρειά έχω φορτωμένη.
Τό φάντασμα ενός λουλουδιού κ’ εκείνο τή βαραίνει.

’Ανέκδοτο
V

Ρόδα στον τοίχο απλώνεστε κουρτίνα βελουδένια, 
γύρω άπ’ τού δέντρο\> τον κορμό βραχιόλι δροσερό, 
στολίδι αιθέριο, ανάλαφρο, πλάϊ άπ’ τή μαρμαρένια 
στέρνα, πού ολόδροσο πηδάει καί πέφτει τό νερό.

Ρόδα, στήν ομορφάδα σας πώς ήθελα ν ’ απλώσω, 
νά πλέξω ακόμα ένα όμορφο στεφάνι, κ’ ένψ πιά 
τό καλοκαίρι μου έφυγε, μέ τού ’Απριλίου τή δρόσο 
τό αχνό μου τό φθινόπωρο νά στολιστή μέ μιά.

Μβταφρ. ΑΝ Α ΣΤ.  Σ Κ ΙΑ Δ Α Ρ Ε Σ Η Σ

γ-ϊττ— j ούτανε τό δίδυμο σώμα τοΰ 
; κόρφου τής.

’Αγάλι τότες κι’ αυτός -θά 
κατέβαινε στή βάρκα.

Θ’ άφρουγκάζονταν τούς 
υγρούς κλουμπακισμούς τών 
κουπιών του πάνου στή θά­
λασσα κα'ι τούς βαρειούς 
χτύπους τής καρδιάς του 
μεσ’ στή νύχτα.

Κι’ δταν σέ λίγο αγάλι 
θ ’ άραζε εκεί στήν αμμου­
διά —ζερβά στήν άκρηα— 
πατώντας αλαφρά στά νύ- 

! χια, τ^άφτανε στο παρέθυρο 
και θάδινε τά χέρια.

Τότες τό φώς θάσβυνε 
άξαφνα—σά κάτι πού πέτα- 
ξε κι’ εχάθη—κα'ι τό πυκνό 
σκοτάδι γλυκά θά τούς συ- 
νέπερνε μαζί του.

’Έλα Χριστέ καί Πανα­
γιά ! πόσ’ ό'μορφος ποΰταν 

: δ κόσμος. ’Απαλά τά δά­
χτυλά του θά βουλίαζαν— 

σάν σέ ζυμάρι—στής χνουδερές φού­
σκες τών μπράτσων της κι’ οι δυο 
μαζί οί παλάμες του θά γλύστραγαν 
αψηλά ώς τή πυκνή βλάστηση τής 
μοσχάλης της.

'Ο φλογερός άνασασμός του θά 
συγκερνιώτανε μέ τή μοσκοβολιά τών 
χνώτων της και τά χείλη του λαί­
μαργα θ ’ άσήκωναν εκείνη τή στιλπνή 
υγρασία τών χειλιών της.

Σάν όνειρο σά ψέμα !
Θάνοιωθε στά μπράτσα του τήν 

ελαστική σκάρα τών λιανών παιδιών 
της, κι5 δταν άπ’ τή φουσκοθαλασσιά 
τών καϋμών, θάσπαζαν τά φιλτισένια 
κουμπάκια τού μπούστου της, δ κρου­
στός κόρφος της θά χύνονταν στις 
αγκαλιές των σάν άφρός και σάν κύμα.

’Έτσι κατά πώς έγιναν και τότες.
’Αγέρας ερωτικός- οί καϋμοί του 

φούσκωναν τά πανιά του κα'ι τούς 
φλόκους, ερωτικό πουλάκι κ’ ή ψυ­
χούλα του, φλετούραε άμπροστά άπ’ 
τό μπαστούνι τής «Τρισεύγενης», έδει­
χνε τό δρόμο, ωδήγαγε τό ερωτικό 
καράβι.

Πότε νά φτάση.
** *

Κι’ έφτασε.
Έκεΐ δά καταμεσής στο λιμανάκι 

τής Κάβιανης φουντάρισε, άντίκρυα 
στά χαμηλά παρεθυράκια τών Σουρού- 
τηδων, εκεί καρσί στά μαύρα μάτια 
τής Άννίκας. Έ κεΐ ’ταν τό σπιτάκι 
τής Αννίκας του, έκεΐ ο! λεύκες πού 
τό σκέπαζαν, δμπρός του εκεί σιμά 
στά βότσαλα, στο περιγυάλι.

ΟΙ καϋμοί του φούσκωναν τά πανιά του καί τούς φλόκους

0 ΚλΠΕΤλίΙ ΣΟΥΡΜ ΕΛΗΣ
0 Σ Τ Ο Υ Ρ λ ϊ Τ Η Σ

λ °  ΒΡΑΒΕΙΟ ΤΟΥ ΔΙΑΓΟΜΙΣΜΟΥ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΣ

ρυφή χαρά, κρυφό κα­
μάρι τώχε μεσ’ στή 
καρδιά του καί τό χαί­
ρονταν τό ξαναπαγεμό 
του στο λιμάνι τής 
Κάβιανης ό Καπτα - 
Σουρμελής δ Στουραΐ- 
της. Πότε νά φθάσει! 

Έκεΐ σιμά στά χα­
μηλά παρεθυράκια τών Σουρούτηδων 
θ ’ άραζε, καρσί στά μαύρα μάτια τής 
Άννίκας.

Έ λα Χριστέ καί Παναγιά πόσ’ 
όμορφος πούταν ό κόσμος! Μιά φου- 
σκοθαλασά καλωσύνης, μιά μοσκοβο­
λιά τρυφεράδας, έτσι έν’ άγεράκι ερω­
τικό γλυκοφυσάμενο, φούσκωνε τή 
καρδιά του καί τά στήθη του, γλύκαινε 
τις ιδέες καί τής σκέψεις του.

Θάφτανε.
Θά φαντάριζε στήν ίδια θέση, γερά 

θά ρεμεντζάριζε τή «Τρισεύγενη» τό 
τρεχαντήρι του’ σβέλτος καί λυγερός 
κι’ αυτός θά ’ρχώνονταν στο κάσαρο.

Κι’ άπό κοντά ;
Ώ  άπό κοντά δλα θά ’ρχώνταν μο­

ναχά τους μέ τή σειρά καί μέ τή τάξη.
Ά χ ! ναί σάν τό ιες !

Νά, θάνοιγαν τά παρεθύρια τών 
Σουρούτηδων, θάστραφταν καί τά μά­
τια τής Άννίκας.

Κι’ δταν τή νύχτα δλα γλυκά θά 
σώπαιναν, τότες, ώ τότες αυτός ήξερε.

’Άχ ! πόσο γλυκές ήσαν ή γνώμες 
του πόσ’ όμορφη ’ταν ή ζωή του.

Έκεΐ άντίκρυα του θ ’ άνοιγ’ αθό­
ρυβα, σά μάτι, τό χαμηλό παρεθυράκι 
τών Σουρούτηδων κι’ ένα χρυσό αυ­
λάκι άπό φώς θά σέρνονταν πάν 
στά κατάμαυρα νερά, μεσ’ στο λιμάνι.

Σά ιχιά κολώνα ολόχρυση, δλόρθα 
βυθισμένη θ ά ’μοιάζε ή άναβρική φεγ- 
γοβολιά του στά νερά.

Κι’ άνάμεσά του φάντασμα λευκό, 
νυχτερινό ή Ά νν ίκ α !

Θεέ μου!
’Αμπούλας στιλπνός, σκοτεινός, τά 

μαλιά της χύνονταν—μαύρη νεροσυρ­
μή καί κύμα—πάν’ στή μαρμάρινη 
ασπράδα τών ώμων της καί γυμνά 
δπως στ’ αγάλματα θά κρέμουνταν τά 
χέρια της καί θ ’ άσπρολογούσαν οί 
παχουλές φούσκες τών μπράτσων της.

Κάτω άπ’ τό νυχτικό μπουστάκι της 
της—-‘έτοιμο νά σπάση καί νά πετάξη 
τά κουμπιά του—μόλις θά συγκρατι-



Γοργά πετάχτηκε στή πιάτσα,
Στήν ίδια θέση έκάθησε, άντίκρυα, 

στού Ζέρβα τή ταβέρνα.
Δοΰλευε δ νοϋς του ανήσυχα, δοΰ- 

λευε ή καρδιά του, δοΰλευε κ’ ή τΰχη 
του ή μαΰρη.

’Ανήσυχο πουλάκι ή ψυχούλα του, 
πετοΰσε δώ, πετοΰσε κεί, γυρνόφερνε 
τό σπίτι.

Νά ίδή, νά μάθη δίψαε ή καρ­
δούλα του.
Κι’ έμαθε και είδε.

Ειδε τήν αυλόπορτα ν ’ άνοίγη κι’ 
ένας άντρας ξεραγκιανός σά μαδέρι, 
κοκκινοτρίχης πρόβαλε στή πόρτα.

Καί πνιγμένος ό Καπτά - Σουμερ- 
λής θά τον θυμώνταν.

Ή ταν εκείνος.
Αυτός ό ίδιος ποΰχε άπό τότες στο 

μάτι τήν Άννίκα.
Είδε καί τήν Άννίκα. Τήν είδε νά 

χάνη τό χρώμα της, νά πιάνεται στή 
πόρτα. Κατόπι νά κλείνη πίσω της νά 
φεΰγχ).

Κατάλαβε ό Καπτα - Σουρμελής ό 
Στουραΐτης.

Δέ μίλησε, δέν έκουνήθη, δέν άνά- 
σανε.

Δέν αίσθάνθηκε καθόλου μίσος, διό­
λου θυμό.

Δέν ήταν άνάγκη, δέν έπείραζε, δέν 
ήταν λόγος.

'Όμως σιγανά, άγάλι, σάν άπό 
θερμή πηγή, άνάβλυσε μέσα του ή πί­
κρα.

Είπε καί τοΰφεραν κρασί κι’ άρχισε 
νά πίνη.

Ά χ  πόσο έπινε, Θεέ μου!
’Έπινε άγάλι, έπινε ντροπαλά τώνα 

ποτήρι πάνω στ’ άλλο.
’Έτσι άγάλι, έτσι ντροπαλά κι’ αυτά, 

τά χαμηλά παρεθυράκια τών Σουροΰ- 
τηδων μπροστά του, σφάλισαν σά μα­
τάκια φΰλλο - φΰλλο, ένα-ένα . τώνα 
κατόπι στ’ άλλο.

Κ’ ή νΰχτα ήρτε, ήρτε δειλή, διστα- 
χτική, κρυφοκλαμένη.

Κοντά μεσάνυχτα έσηκώθη κι’ έφυγε.
Πατώντας δώ, πατώντας κεί, έφτασε 

στο μώλο.
Δέν ήταν μεθυσμένος—σκεφτότανε 

μέσα του—οΰτε λόγος, παρά έτσι κου­
ρασμένος, λυπημένος . . . .

Τώρα ήσαν δλα καλά, κατακαλά, 
ωραία, άχ, τί ώραΐα ! Ό Θεός ξαίρει 
πώς ηΰρε στή βάρκα του, πώς ήμπε 
μέσα.

Επιασε τά κουπιά καί τράβηξε γιά 
τό καΐκι.

Ά  ! πόσο μακρυά ποΰταν φουντα- 
ρισμένη ή Τρισεΰγενη τό τρεχαντήρι.

....Μ πορεί νάχε σΰρει... διαλογί­
στηκε μέσα του . . .

’Έφτασε" προσπάθησε ν ’ άνέβη, νά 
σ*αλώσχι... μά πολύ άργοΰσε... δέν 
έδΰνονταν.... μπά σέ καλό του!

’Έκαμε νά φωνάξη τό μοΰτσο του 
τό Γιώργη, προσπάθησε πολΰ... έφώ- 
ναξε δυνατά δσο έδΰνονταν... μά πα­
ράξενο πράμμα «τ’ είχε πάθει», δ 
μούτσος δέ φαίνονταν, κι’ αυτός δ ίδιος 
δέν άκουγε καθαρά τή φωνή του.

Μόνο ένας σαλιαρός ρογχασμός έβ- 
γαιν’ άπό τό στόμα του . . . .

Καλά μά έκεΐ άντίκρυά του—ζερβά 
του—κάτι άστραψε άξαφνα,κάτι έχΰθη.

Μιά νεροφεΐδα χρυσή, λιανή, μα­
κρουλή αγωνίζονταν—σά νάταν δεμέ­
νη άπ’ τήν ουρά της—νά ξεφΰγη άπ’ 
τή στεριά, νά γλυστρήση πάν στο για­
λό, μέσ’ στο λιμάνι.

Μιά σκέψη γοργή—σάν αστραπή— 
διάβει γλυκά τό λοϊσμό του.

’Έ στριψ’ εΰτΰς πρός τήν άχτή κι’ 
είδε άντίκρυα.

Είδε τό παρεθΰρι άνοιχτό καί τήν 
Ά ννίκα άνάμεσά του, σάν ό'ραμα μέσα 
στή νΰχτα!

Ά χ ! ναι σάν τότες.
Ή ταν κι’ απόψε μέ τό νυχτικό 

μπουστάκι της κι’ είχε τά μπράτσα 
γυμνά δπως στ’ άγάλματα!

Σάν μιά χιονοκολώνα λυγερή 
ήταν τό μπόϊ της δπου αψηλά στήν 
κορυφή της κάθονταν άπαλά’ νας κό- 
ρακιας μέ τά φτερά άνοιγμένα !

Κι’ εννόησε.
’Έπιασε τά κουπιά καί τράβηξε 

ίσα - καταΐσα.
Μιά καινοΰργια δΰναμη έδωσ’ άν- 

τρειά στά μπράτσα του, κι’ έκαμε τους 
σκαρμούς νά τρίξουν.

Δέν τοΰκανε έντΰπωση ό σκοπός του.
’Ήξερε καλά, κατακαλά, ήταν βέ­

βαιος.
Έκεΐ ’ταν ή Ά ννίκα του, αυτόν 

έκαρτεροΰσε.
Κι’ αυτός ;
’Ώ, αυτός δπως τότε:
Θά κάθιζε άγάλι τή βάρκα του 

στήν αμμουδιά καί θά σαλτάριζ’ ό'ξω.
Κατόπι πατώντας αλαφρά στά νΰ- 

χια, θάφτανε γοργά στο παρεθΰρι καί 
θάδινε τά χέρια.

Κι’ δταν τό φώς τής λάμπας θά­
σβυνε καί θά γίνονταν κ’ οί δυό των 
ένα μέ τή νΰχτα, τότε. . . ώ τότε ! . . .

Νά, λιγάκι άκόμα καί ζΰγωνε νά 
φτάση.

Τό χρυσό ρυάκι πλάϊ του δλο καί 
κόντευε όμπρός του, δλο κι’ έφευγε 
ξωπίσω του —γλυστροΰσε— σά φεΐδι

χρυσό πάνω σ’ δλόμαυρη πλάκα. . . .
Έ κεΐ δμως άντίκρυα του, τό παρε- 

θΰρι σφάλισ’ άθόρυβα καί γοργά σά 
χρυσή αστραπή, έσβυσ’ ή φωτερή λε­
πίδα όμπρός του. . . .

Ό Καπτα - Σουρμελής δ Στουραΐτης 
πάλι έννόησε.

Σίαρε άγάλι καί κάθισε στο πάγκο, 
Δέν ήταν μεθυσμένος—σκεφτώτανε 

μέσα του—παρά έτσι κουρασμένος,
μάλλον λυπημένος ............

Τώρα δμως πολΰ αποθυμούσε νά 
ξαπλώση μιά στιγμοΰλα.... ’ Οχι νά 
κοιμηθή, δχι, μόν’ νά γείρη νά ξεκου- 
ραστή νά, νά τον κλέψη μόνε μόνε . . . 
έτσι ένα μινοΰντο, νά, μιά στάλα. . . 
κι’ άπό κοντά θά τράβαγε ίσια στο 
καΐκι.

Κι’ έγειρε.
Πολύ άνήσυχα στήν αρχή, άσκημα, - 

παράξενα, άποκοιμήίίη τέλος βαρειά,
συγκρατητά, δίχως άκρη .........

Πρός τις αυγές, τά νερά τραβήχτη­
καν καί τό κεφάλι του πρόβαλ’ άγάλι 
πάν άπ’ τή θάλασσα, μέ τό πρόσωπο 
πρισμένο, τρομαλαΐο, απαίσιο!

Τά μάτια του δλάνοιχτα, κατάπλη- 
χτα, γιαλένια, ίίωρούσαν χαύνα κατα- 
μπροστά δλα μαζί καί τά κλειστά πα­
ρεθυράκια τών Σουρούτηδων!

Κάτω άπ’ τά φουσκοπρισμένα του 
ματόφυλλα, οί πηγμένες κόρες τών μα­
τιών του φαινώσαν σάν κάτι νά δια­
λογίζονταν, λέςσάν κάτι νά διηγούνταν.

I. ΣΚΑΡΙ ΜΤΤΑΣ

Ε Λ Π Ι Δ Α

’Απόψε, αργά, τό σούρουπό, τήν ώρα
[που τό δείλι 

ϋ  ’ αργοπεθαίνει, ρέβοντας ατό μενε-
[ξένιο βράδυ, 

&ά βγω νά 'ψάξω ολόγυρα , στ5 αφρα-  
[γο πέρα οάδι, 

τό κλήμα ναβρω που κρατεί τ ’ άτρύ- 
[γητο σταφύλι !

Κ ι  ’ αν ϋ ά ν ’ ό δρόμος μου μακρύς, κ ι ’ 
[ασωοτο άπογϋρι, 

κάπου κ ι ’αν §άχει μου ή κακιά καρ­
τ έ ρ ι  νεροφίδα, 

συντρόφιασα μου αχώριστη παίρνοντας 
[την Ε λπ ίδα ,  

ϋ ά  στήσω  τ ’ δνειρόπλεχτο της π ρ ο ­
σ μ ο ν ή ς  τσαν τ ή ρ ι !
Γ. Λ. Δ Ε Ν Δ Ρ ΙΝ Ο Σ

Τ Ζ Α  Κ Λ Ο N T Ο Ν

Ο ΝΟΜΟΣ ΤΗΣ ΕΡΗΜΟΥ
Σίτκα Τσάρλεη, δ ’Ιν­
δός οδηγός, ήταν όνο­
μαστός γιατί πολλές 
φορές τάχε βγάλει πέ­
ρα μέ πράματα πού 
θεωρούσαν οί άλλοι 
άδΰνατα. Καλ'ένας δέν 
ήξερε σάν κι’ αυτόν 
τόσο καλά τή Γή τού 

Βορρά καί τά μέρη της.
Ή  πείρα αυτή δέν τοΰ κατέβηκε 

σέ μιά μέρα, μά σκορπίστηκε στο νσύ 
τοτι σιγά-σιγά, δπως συμβαίνει μέ 
τούς δμοιους του, ύστερα άπό συνε­
χείς ετοιμασίες.

Άπό τά παιδικά του χρόνια βρισκό­
ταν σέ αδιάκοπη επαφή μέ τούς λευ­
κούς καί είχε μορφώσει τό ηθικό του 
στή σχολή τους. Ά π ’ αυτούς έμαθε καί 
τό αίσθημα τού καθήκοντος, αίσθημα 
πού βρισκόταν πάντα σέ διέγερση μες 
στήν πρωτόγονη ψυχή του, υστέρα 
κιόλας άπό τόσα μαθήματα πού είχε 
πάρει.

Τόσο πολύ πού στο τέλος κατάντησε 
νά αισθάνεται μιά βαθειά περιφρό­
νηση γιά τούς άνθρώπους τής ράτσας 
του, τούς αδερφούς του. Μ’ δλο πού 
τώχε πάρει άπόφαση νά τούς τό κρΰ- 
ψτ), ώστόσα κάποτε, δπως αυτή τή 
στιγμή, ξεσπώντας. άθελά του έβριζε 
καί βλαστημούσε τρομερά τον Κά - 
Σιούκτ καί τον Γκόουη.

Τούς μιλούσε άπότομα καί σκληρά, 
σέ μιά άνάμικτη ίνδοαγγλική καί σ’ ένα 
σωρό άλλες γλώσσες, ενώ οί δυό άν­
τρες λύγιζαν μπροστά του τή ράχη 
τους, άπάνω στον παγωμένο δρόμο. 
Ή ταν σάν ένα ζευγάρι λυκόσκυλα 
κάτω άπ’ τό μαστίγιο, πολύ φοβιτσιά- 
ρικα γιά νά πηδήσουν άπάνω του καί 
νά τού έπιτεί)ούν, δχι καί τόσο δαμα­
σμένα γιά νά κρύβουν τά δόντια τους.

'Ο Σίτκα Τσάρλεη φυσικά δέν είχε 
καμμιά δρεξη νά τούς κυττάζει. Τά 
πρόσωπά τους δέν ήταν παρά άπό 
δέρμα τεντωμένο άπάνω σέ κόκκαλα. 
Τά μάγουλά τους ήταν πεταγμένα έξω, 
σκεπασμένα από σπειριά καί σκασί­
ματα, ξαναμμένα ή παγωμένα, καί μές 
στά μάτια τους έλαμπε μιά φλόγα σκο­
τεινή, γεννημένη άπ’ τήν άπόγνωση 
κι’ άπ’ τήν πείνα.

Ό δδηγός ήξερε πώς δέ θάταν φρό- 
ν ιμΓ νά δώση εμπιστοσύνη σέ τέτοια

ζώα. Γ ι’ αυτό, άπό δέκα μέρες τώρα, 
τούς είχε αναγκάσει νά παραιτήσουν 
τά δπλα τους, τον ίδιο καιρό, πού τό 
καραβάνι άφηνε δπίσω του εξαντλη­
μένο τις. περισσότερες άπ’ τις άπο- 
σκευές κι’ άπ’ τά χρειαζούμενα γιά 
κατασκήνωση.

Μόνοι ό Σίτκα Τσάρλεη, καί δ λο­
χαγός Έππίκουεν είχαν βαστάξει τά 
δπλα τους. Οταν έσταμάτησαν, δ δδη- 
γός πρόσταξε :

— Μπρος! Ά νάψτε φωτιά !
Καί λέγοντας αυτό έβγαλε άπ’ τήν 

τσέπη του τό πολύτιμο κουτί μέ τά 
σπίρτα καθώς καί τά άπαραίτητα κομ­
μάτια άπό ξερή φλούδα σημύδας.

Οί δυό ’Ινδοί χωρίς δρεξη άρχισαν 
νά μαζεύουν ξερά κλαδιά και ξυλα- 
ράκια.

Ή  άδυναμία τούς ανάγκαζε νά κά­
νουν συχνές διακοπές στή δουλειά τους, 
μέ χειρονομίες άβέβαιεςδταν έσκυβαν. 
Γιά μιά στιγμή κλονίζονταν στή θέση 
τους καί τά γόνατά τους χτυπούσαν 
τδνα μέ τ’ άλλο σάν κρόταλα. Μόλις 
..ξανάπιαναν τή δουλειά, σταματούσαν 
σέ λίγο, τόσο ήταν άδυνατισμένοι καί 
κουρασμένοι.

Μέσ’ στο θλιβερό βλέμμα τους υπήρ­
χε υπομονετική άταραξία, πόνος, κι’ ή 
τελευταία άναλαμπή τής θέλησης, θείας 
ωστόσο, πού εχει κάθε πλάσμα.

"Ενας άλαφρός βορριάς άρχισε νά 
φυσάη, δαγκάνοντας δυνατά δ,τι άπό- 
μεινε γυμνό άπ’ τό σώμα καί χώνον­
τας, ως καί μές άπ’ τις γούνες, στή 
σάρκα καί στά κόκκαλα άκόμα τις άναμ- 
μένες βελόνες τού παγερού κρύου. Γ ι’ 
αυτό, μόλις ή φωτιά φάνηκε νά λαμ- 
παδίζη, λυώνοντας γύρω της τό χιόνι 
πάνω στο χώμα, δ Σέτκα Τσάρλεη άνά- 
γκασε τούς δυό συντρόφους του πρύ 
κατέβασαν τά μούτρα τους, νά τον βοη­
θήσουν νά στήση μιά σκηνή.

Τή σκηνή αυτή, δλότελα πρόχειρη, 
τήν άποτελούσε ένα απλό μάλλινο σκέ­
πασμα τοποθετημένο κάτω άπ’ τον 
άνεμο παράλληλα πρός τή φωτιά, μέ 
γο^νία κλίσεως σαρανταπέντε περίπου 
πόντων. Δέν ήταν καί σπουδαίο πράμ­
μα αυτό, μά άρκούσε νά κόψη κάπως 
τό βοριά καί νά άντανακλά τή ζέστα 
τής φωτιάς πρός αυτούς πού μαζευόν- 
τουσαν άποκάτω της. 'Ύστερα απ’ αυ­
τό ό Κά-Σιοΰκτ κι’ δ Γκόουη έστρωσαν

χάμου πράσινα κλαδιά άπό έλατο γιά 
νά προφυλάξουν τά κορμιά τους άπό 
τό χιόνι πού έλυωνε καί κάθησαν απά ­
νω διπλοπόδι γιά νά δέσουν τις πλη­
γές τους. Τά ποδήματά τους σκεπα­
σμένα μ’ ένα παχύ στρώμα άπό χιόνι 
κι’ άπό πάγο, χαλασμένα άπ’ τις μα- 
κρές πορείες καί κομμένα εδώ κι’ έκεΐ 
άπ’ τό κρούσταλλο τών ποταμιών, βρι­
σκόταν σέ ελεεινή κατάσταση. Οί κάλ­
τσες τους ήταν δχι λιγώτερο άξιοδά- 
κρυτες, κι’ δταν, άφοΰ ξεπάγωσαν τά 
ποδήματα, έβγαλαν άπό κεΐ τά πόδια 
τους, τά δάχτυλα μέ ποικίλες άποχρώ- 
σεις νεκρικές διηγόνταν μονάχοι τους 
τήν τραγωδία τού ταξιδιού.

** *
Αφήνοντας τούς δυό ίνδούς στή 

φροντίδα τών ποδιών τους δ Σίτκα 
Τσάρλεη ξαναπήρε γυρίζοντας πίσοο 
τό δρόμο πού έπρεπε νά περάση.

Έδοκίμαζε κι’ αυτός μίαν άκατανί­
κητη άνάγκη νά καί) ίση κοντά στή 
φωτιά γιά νά άνακουφίση τό πονεμένο 
κορμί του. Μά άπέναντί του ορθωνό­
ταν τό καθήκον. Είχε χρέος νά πάη 
νά ζητήση εκείνους πού οδηγούσε καί 
πού είχανε μείνει πίσω.

Προχωρούσε μέ κόπο μές άπ’ τήν 
έρημη συστάδα, στον παγωμένο πο­
ταμό. Κάθε βήμα ήταν μιά προσπάθεια 
τής θέλησής του καί δοκίμαζε υπερέν­
ταση τών μυών του. Πολλές φορές 
ωστόσο ήταν άνάγκη νά έπιταχΰνχι τό 
βάδισμά του δταν ένοιωθε τον άδΰνατο 
πάγο νά μετακινείται κάτω άπ’ τά πό­
δια του, σ’ ένα ελαφρό στρώμα νερού 
πού σχηματιζόταν κάτω άπ’ αυτόν. 
Γιατί ήξερε πώς ένα ρήγμα τού πά­
γου κι’ ένα βούτηγμα στο νερό, μ’ αυ­
τό τό διαβολεμένο κρύο, θάταν γι’ αυ­
τόν άμεσος καί φριχτός θάνατος.

'Όσο πήγαινε άνησυχούσε περισσό­
τερο, δταν ξαφνικά σέ μιά στροφή τού 
ποταμού ξεχώρισε δυό άπ’ τούς ίνδούς 
του. Φαίνονταν κατακουρασμένοι καί, 
μ’ δλο πού τά βάρη τους είχαν άλα- 
φρωθή κάμποσες λίτρες, κλονίζονταν 
καί σκόνταυταν άγκομαχόντας σά νά 
βαστοΰσαν τά βαρύτερα φορτία. Τούς 
έρώτησε γιά πολλά κι’ οί άπόκρισες 
πού πήρε άπ’ αυτούς φανήκαν κάπως 
νά τον άνακουφίζουν. Έπροχώρησε 
παρακάτω βιάζοντας τό βήμα του. Δέν



οίργησε νά άνταμωθή μέ δυο λευκούς 
πού βάζαν δλα τά δυνατά τους γιά νά 
βαστάξουν ορθή μιά λευκή γυναίκα. 
Τρίκλιζαν κι’ αυτοί σά μεθυσμένοι κι’ 
οί κνήμες τους έτρεμαν άπ’ τήν εξάν­
τληση. Ή  γυναίκα πολύ λίγο φαινό­
ταν νά θέλη τή βοήθειά τους, προσπα­
θώντας νά προχωρήση μέ τις δικές της 
τις δυνάμεις.

Μιά αναλαμπή χαράς φώτισε τό 
αφανισμένο πρόσωπο τοΰ Σίτκα Τσάρ- 
λεη. Γιά τήν κυρία Έππίγκουελ ετρε- 
φε̂  μιά αληθινή λατρεία κι’ έ'ναν απε­
ριόριστο θαυμασμό. Ή ταν, αλήθεια, 
ή πρώτη λευκή γυναίκα πού έπερνε 
μαζί του τέτοιο δρόμο.

Όταν ό λοχαγός Έππίγκουελ έζή- 
τησε τις υπηρεσίες του, γιά νά τον 
συνοδέψη σ’ αύτή τήν τολμηρή και 
τρομαχτική πορεία, στήν αρχή κού­
νησε^ πέρα - δώθε τό κεφάλι σοβαρά, 
διστάζοντας νά δώση απάντηση. Γιατι 
έπρόκειτο νά ριψοκινδυνεύση, περνών­
τας την' πένθιμη Γή τοΰ Βορρά, μέσα 
σ άγνωστες έρημους κι’ ή επιχείρηση 
αυτή ήταν από κείνες πού συνταρά­
ζουν κατάβαθα τις ανθρώπινες καρ­
διές.

Υστερα, δταν ό λοχαγός έπρόσθεσε 
πώς στή συντροφιά τους θάταν κ’ ή 
γυναίκα του, ό οδηγός είπε καθαρά 
πώς δέ μπορούσε νά δεχιή την πρό­
τασή του. Μιά γυναίκα τής ράτσας 
του θά τήν έπαιρνε μέ τό πρώτο μαζί 
του καί δέ θά τον ένοιαζε καθόλου γ ι’ 
αυτη. Άλλά μιά λευκή σάν αύτή, μιά 
γυναίκα από τις χώρες τοΰ νότου! 
Ετούτη δώ ήταν πολύ γλυκειά καί 

τρυφερή γιά έ'να τέτοιο μεγάλο ταξίδι!
Ό  Σίτκα Τσάρλεη άγνοοΰσ; τί μπο­

ρούσε νάναι οι γυναίκες. Στήν αρχή 
άρνήθηκε επίμονα. Μά δταν πήγε 
Ηόνη της σ αυτόν ή κυρία Έπίγκουελ 
μέ τό θείο της Χαμόλελο, δταν μέ 
μιά απροσποίητη καί καθαρή γλώσσα 
χωρίς να χαθή σέ περιττές εξηγήσεις, 
χωρίς μάταιες παρακλήσεις κ’ ικεσίες, 
τοΰ εξέφρασε τήν άδιάσε στη απόφασή 
της, εκείνος ύπεχώρησε μέ μιας. Μπρος 
στο τρεμούλιασμα τής φωνής τής κυ­
ρίας Έππίγκουελ, μπρος στή χαριτω­
μένη της επιθυμία καί στά συνηθι­
σμένα καμώματα τών γυναικών ή άρ­
νηση τοΰ ίνδοΰ συντρίφτηκε.

Η άμετάκλητη καί ρητή απόφαση 
τής λευκής γυναίκας, τό καθάριο 
βλέμμα της, ό ιθαυμαστός τρόπος τής 
ομιλίας της είχαν αφανίσει μέσα του 
κάθε δύναμη γι’ αντίσταση.

Κατάλαβε αμέσως πώς αυτή ή ρά­
τσα  ̂ τών γυναικών ήταν άγνωστη 
σ αυτόν. Και, πριν ακόμα οι πρώτες

μέρες τής πορείας 
τού ένισχύσουν αύ­
τή τήν εντύπωση, 
ήξερε κιόλας γιατί 
τά παιδιά αύτών 
τών γυναικών είναι 
άφέντηδες τής στε­
ριάς καί τής θάλασ­
σας, ενώ αυτός κι’ 
οί δμοιοί του, γεν­
νημένοι από γυναί­
κες τής ράτσας του, 
δέ μπορούν νά τό 
πάρουν απάνω τους 
ποτέ.

Τρυφερή καί γλυ- 
κειά ήτανε, βέβαια, 
σ’ δλα της. Κι’ ένφ 
μέρα μέ τήν ημέρα 
τήν έβλεπε εξαντλη­
μένη καί κατακου­
ρασμένη, άλλά πάν­
τα ακατάβλητη, αυ­
τές οί δυο λέξεις 
κουδούνιζαν αδιά­
κοπα στ’ αύτιά του 
σάν ένα ατέλειωτο 
γύρισμα τραγου­
διού. Ναί, τρυφερή 
καί γλυκειά! ’Ήξε­
ρε πώς τά πόδια 
της, πλασμένα γιά 
νά πατοΰν τά εύκο­
λα μονοπάτια τών 
χωρών τοΰ ήλιου, 
ήταν άμαθα στά 
χοντροπάπουτσα τών κατοίκων τοΰ 
Νόρτλαν καί στο φοβερό φίλημα τής 
ψύχρας. Κι’ δσο βαστοΰσε ή θανατερή 
μέρα τά κύταζε νά περπατούν μέ θαυ­
μασμό.

Ή  κυρία Έππίγκουελ είχε πάντα 
φυλαγμένο ενα χαμόγελο καί, γιά τον 
ταπεινότερο βαστάζο, μιά λέξη ενθαρ­
ρυντική. Μ’ δλο πού οί δυσκολίες τού 
ταξιδιού ήταν αφάνταστες, εκείνη φαι­
νόταν νά άναπτύσση περισσότερη ψυ­
χική αντοχή καί καινούργιες δυνάμεις.

"Οταν ό Κά-Σιούκτ κι’ ό Γκόουκ 
πού παινεύονταν πώς ήξεραν δσο κα-' 
νένας καί τά παραμικρότερα ση ιάδια 
τού δρόμου ομολόγησαν πώς είχαν 
περιπλανηθεΐ, αύτή ήταν εκείνη πού 
είπε κάμποσα φρόνιμα λόγια ανάμεσα 
στις βλαστήιιιες τών άντρων. Εκείνη 
τή βραδυά ειχε τραγουδήσει γιά τούς 
ταξειδιώτες, τραγούδησε έτσι πού δλοι 
αίσθάνθηκαν τις δυνάμεις τους ν ’ ανα­
γεννιούνται καί νά τούς ξανάρχεται τό 
θάρρος ν αντιμετωπίσουν τό αύριο μέ 
καινούργια εμπιστοσύνη. Τά τρόφιμα 
κόντευαν νά σωθούν κι’ δταν οί μερί-

Ό Σίικα Τσάμλεη.

δες γιά cov καθένα κανονίζονταν πολύ 
σφιχτοχέρικα ή κυρία Έππίγκουελ 
έπανεστάτησε εναντίον μιας ξεχωρι­
στής συμφωνίας πού αφορούσε τήν 
ίδια μεταξύ τού συζύγου της καί τοΰ 
Σίτκα Τσάρλεη. Απαίτησε, σύμφωνα 
μέ τό νόμο τής περίστασης, τό μερί­
διό της ναναι ίσο μέ τών άλλων, μήτε 
περισσότερο, μήτε λιγώτερο.

Ό  δδηγός ένοιωθε τον εαυτό του 
περίφανο γιατί είχε γνωρίσει μιά τέ­
τοια γυναίκα, πού ή παρουσία της έπλά- 
ταινε τον ψυχικό του δρίζοντα. Αυτός 
ήταν ένας ανεξάρτητος άνθρωπος πού 
δέν υπάκουε παρά μόνο στά ένστικτά 
του, χωρίς νά θέλη ποτέ νά τά δικαιο- 
λογήση, πού- έκανε δπως τοΰ κατέβαινε 
χωρίς νά τον νιάζει γιά τή γνώμη τών 
άλλων. Τώρα τοΰ άρεζε ύπερβολικά νά 
έχη τήν εκτίμηση τής λευκής γυναίκας. 
"Ενα επαινετικό βλέμμα από τ’ άδολα 
μάτια της, μιά λέξη εγκωμιαστική μέ 
τήν κα{)αρή μεταλλική φωνή της, ένα 
αλαφρό κίνημα τών χειλιών της, ένα 
γλυκό χαμόγελο, κι’ ό Σίτκα Τσάρ­
λεη μπορούσε νά περπατάη πολλές

ώρες σάν ΐσος μέ τούς θεούς.
Σ’ αυτήν είχε βρει ένα άγνωστο 

διεγερτικό τών δυνάμεών του, παλλόν- 
ταν δλος από περηφάνεια καί κουβέν­
τιαζε μέ τή νέα γυναίκα σέ μιά προ­
σπάθεια κοινή νά άναζωογονηθή τό 
χαμένο θάρρος τών συντρόφων.

• ** *
Στ’ άντίκρυσμά του τό πρόσωπο 

τών δυο άντρών καί τής γυναίκας 
φωτίστηκαν από χαρά. Γιατί τί 
θ ’ απογίνονταν αν αυτός τούς είχε 
αφήσει στήν τύχη τους ; "Οσο γι’ αυ­
τόν είχε ξαναγίνει ατάραχος, καί κρύ­
βοντας δπως συνήιθιζε πάντα του τις 
χαρές καί τις λύπες του κάτω άπό ένα 
αδιάφορο παρουσιαστικό, άρχισε να 
τούς ζητάη πληροφορίες γιά τήν οπι­
σθοφυλακή τοΰ καραβανιού. Ά φοΰ 
τούς είπε σέ πόση απόσταση θά ξανά­
βρισκαν αναμμένη φωτιά, εξακολού­
θησαν τήν πορεία τους.

Πειό πέρα απάντησε έναν άλλον 
Ινδό πού περπατούσε μόνος του χωρίς 
νά βαστάϊ) τίποτα, κουτσαίνοντας φο­
βερά, μέ χείλη σφιγμένα και μάτια 
έξαλλα, έξαλλα άπό τον αβάσταχτο 
πόνο τοΰ ενός απ’ τά πόδια του, πού 
ήταν παγωμένα κατά τά τρία τέταρτα 
κι δπου ή ζωή άγωνιζόταν απεγνω­
σμένα με το θανατο. ΙΙρόσφεραν σ’ 
αϋτον τον άνθρωπο δσες φροντίδες 
μπορούσαν, μά ή τύχη του ήταν σκο­
τεινή κι ο Σίτκα Τσάρλεη έσχημάτισε 
την πεποίθηση πως δέ θά πήγαινε 
παραπέρα.

Ά φοΰ τοΰ απηύθυνε, μ’ έ'να θλι­
βερό τόνο, κάμποσα λόγια ενθαρρυν­
τικά  ̂τράβηξε μπροστά καί φάνηκαν 
παρεκει οι δυο ίνδοί, ατούς όποιους 
είχεν έμπιστευθή τό Τζόε καί τον εί­
χαν έγκαταλείψει.

Μέ τήν πρώτη ματιά 6 Σίτκα Τσάρ­
λεη ξεχώρισε στο φέρσιμό τους μιά 
κρυμμένη άπειλή καί κατάλαβε πώς 
είχαν αποφασίσει νά μήν τον υπακού­
σουν πειά. Γ ι’ αυτό δέν παραξενεύτηκε 
πολύ δταν τούς έπρόσταξε νά γυρί­
σουν πίσω στο λευκό άνθρωπο κι’ ειδε 
γι’ απάντηση νά ξεπηδάί) άπ’ τή θήκη 
ή λάμψη τών μαχαιριών τους.

Και δεν ήταν πειό συγκινητικό 
θέαμα, έκει μές στήν άπέραντη έρημο, 
άπ’ τήν πάλη αύτών τών τριών άν- 
θρωπων, που ήταν κι’ οί τρεις τους 
εξίσου άδυνατισμένοι. Στό τέλος οί 
δυό ίνδοί τραβήχτηκαν προς τά πίσω 
άφοΰ έφαγαν άρκετές κοντακιές μέ τό 
ντουφέκι τού Σίτκα Τσάρλεη καί σάν 
τά σκυλιά πού τούς ξαναπερνούν τό 
σκοινί αναγνώρισαν τήν ήττα τους.

"Υστερα άπό δυό ώρες μαζί μέ τό 
Τζόε πού τρίκλιζε ανάμεσα τους καί 
τον οδηγό πού ερχόταν άπό πίσω συ­
ναντούσαν τήν κατασκήνωση πού είχαν 
κάμη γύρω άπ’ τή φωτιά καί δπου 
ειχε περιμαζευτή τό υπόλοιπο καρα­
βάνι κάτω άπ’ τό τεντωμένο σκέπασμα.

"Οταν καθένας τους έφαγε τό μικρό 
μερίδιό του άπό τήν ψημένη γαλέττα, 
δ Σίτκα Τσάρλεη πού είχε συμπαθή­
σει άπό πριν τούς λευκούς άνθρο>πους 
γιά τήν κατάντια τους έλαβε τό λόγο 
μέ πολύ μεγάλη φωνή καί στρέφοντας 
προς τούς πέντε ϊνδούς τούς μίλησε 
στή γλώσσα τους αυτά :

— Πριν πέσετε νά κοιμηθήτε γιά 
τή νύχτα άκοΰστε με, παιδιά μου, 
γιατί έχω κάτι νά σας πώ. Σάς τό λέω 
γιά τό καλό τό δικό σας, αν άγαπάτε 
άκόμα τή ζωή καί σάς άρέσει νά 
διατηρήσετε άκόμα μερικές ελπίδες 
γιά νά γλυτώσετε τό τομάρι σας. Λοι­
πόν, παιδιά μου, περάσαμε δίχως εμ­
πόδια τούς Λόφους τής Σιωπής καί 
τώρα, μοΰ φαίνεται, περπατούμε στοΰ 
Στούαρ. Μπορούμε νά ελπίζουμε πώς 
άπό τή μιά μέρα στήν άλλη θά φτά­
σουμε στό σκοπό μας, Πότε θά γίνη 
αυτό ; "Υστερα άπό έναν ύπνο άκόμα 
ίσ ω ς ; "Υστερα άπό λίγους ύπνους ή 
ύστερα άπό πολλούς. Μοΰ είναι άδύ- 
νατο νά σάς τό πώ. Σήμερα δμως θά 
βρεθούμε ανάμεσα στους άνθρώπους 
τοΰ Γιοΰκον πού έχουν άφθονα τρό­
φιμα καί θά μάς δώσουν νά φάμε 
έναν περίδρομο. Μά ώς τότε θάταν 
καλό νά βαστάξουμε τό νόμο.

Θάπρεπε, ύστερα άπό τόσον καιρό, 
νά σάς ξαναπώ πολλά σ’ αύτό τό ση­
μείο. Σήμερα άκόμα 6 Κά-Σιούκτ κι’ 
ό Γκόουη πού ήταν υποχρεωμένοι νά 
μάς ανοίξουν τό δρόμο λησμόνησαν 
τον προορισμό τους καί τδσκασαν σάν 
άδιάβαστα παιδιά. Αύτό γίνηκε, τό 
ξαναλέω, σέ μιά στιγμή λησμονιάς. 
Λοιπόν ας τ’ άφήσουμε αυτά. Από δώ 
καί πέρα πρέπει νά μήν ξεχνούν. Ά ν  
τύχαινε νά ξαναχάσουν πάλι τή μνή­
μη τους....

Ό Σέτκα Τσάρλεη έκαμε άδιάφορα 
κατά τό δπλο του μιά πολυσήμαντη 
χειρονομία. ’Έπειτα εξακολούθησε :

— Αύριο ό Κά-Σιούκτ κι’ ό Γκόουη 
θά πάρουν στις πλάτες τους τά δυό 
σακκούλια μέ τ’ άλεΰρι. Είναι μετρη­
μένο μέ τό ποτήρι. Ά ν  κατά τό βρά­
δυ λείψη κάτι λίγο άπό κεΐ, άκόμα καί 
μιά ούγκιά... Κλίκ, κλάκ... Καταλα­
βαίνετε ; Κι’ άλλοι λησμόνησαν κάποτε 
τό νόμο. Σιδεροκέφαλος καί ό Τρισο- 
λωμός άφησαν έρμο στό χιόνι τό λευ­
κό άνθρωπο, τό Τζόε. Αύτό νά μήν

ξαναγίνη πειά ! Μόλις γλυκοχαράξη 
αυτοί θά τραβήξουν μπροστά γιά νά 
άνοίξουν τό δρόιιο. Αύτή ή δουλειά 
είναι γ ι’ αύτούς αρκετή. Ό  Κά-Σιούκτ 
κι’ ό Γκόουη εξόν πού θά βαστούν τό 
αλεύρι θάχουν καί τή φροντίδα τοΰ 
Τζόε. Σ ύμφωνο ι;

Τήν άλλη μέρα λοιπόν ή μικρή συνο­
δεία ξαναπήρε τό δρόμο της. Ή ταν 
αδύνατο στον οδηγό νά διατηρήση 
άνάμεσά τους τήν παραμικρή συνά­
φεια. Άπό τό Σιδεροκέφαλο καί τον 
Τρισολωμό πού πήγαιναν μπροστά 
σκάβοντας τό χιόνι ώς τόν Κά-Σιούκτ, 
τό Γκόουη καί τόν Τζόε, πού έρχον­
ταν τελευταίοι υπήρχε άπόσταση ενός 
μιλίου περίπου. Καθένας τους έτρί- 
κλιζε, έπεφτε ή ξεκουραζόταν μέ τό 
κέφι του. Τό καραβάνι σερνόταν μέ 
κόπο, σταματώντας κάθε τόσο δπου 
τύχαινε. Ξανασηκώνονταν καί βάζον­
τας τις τελευταίες δυνάμεις τους ξανάρ­
χιζαν τό βάδισμα ώσπου νά εξαντλη­
θούν ολοτελα. Μα σαν άπό κανένα 
θάμα ξανάβρισκαν πάντα ένα περίσ- 
σεμα σφρίγους γιά νά τό χρησιμο­
ποιήσουν.

Καθε φορά πού ένας άπ’ αύτούς 
καταβαλλόταν ειχε τήν έσωτερική πε­
ποίθηση πώς ήταν τό στερνό πέσιμό 
του. 'Ωστόσο σηκώνονταν ορθός πάλι 
καί πάλι. Ά ν  ή σάρκα άδυνάτιζε, 
ή θέληση θριάμβευε, μά κάθε κερδι- 
δισμένος άγώνας ήταν ολάκερο δράμα. 
Ό  ’Ινδός μέ τά παγωμένα πόδια, μή 
μπορώντας άπό τότε νά σταθή ολόρ­
θος, σέρνονταν μέ τά τέσσερα. Σπάνια 
σταματούν, γιατί ήξερε πόσο άκριβά 
θά τοΰ πλήρωνε τό κρύο αύτό τό στα- 
μάτημα. Τό χαμογέλιο τής κυρίας Έ π ­
πίγκουελ ειχε καί αύτό μαρμαρωθή 
σχεδόν, καί τά ορθάνοιχτα μάτια της 
πού κύτταζαν μέ προσήλωση μπροστά 
τους δέν έβλεπαν τίποτα. Πολλές φο­
ρές έκοβε τό ζαλισμένο καί βιασμένο 
περπάτημά της κι’ έσφιγγε μέ τό χέρι 
τήν καρδιά της.

Ό Τζόε είχε ξεπεράσει τά σύνορα 
τοΰ πόνου. Δέν παρακαλοΰσε πειά 
νά τόν άφήσουν πίσω ή νά τόν 
περιμένουν. Είχε πάθει σάν ένα είδος 
άναισθησίας άπό τόν πυρετό καί μιά 
μεγάλη άνακούφιση ένοιωθε σ’ δλο 
τό σώμα του. Φαινόταν πολύ εύτυχι- 
σμένος, καθώς ό Κά-Σιούκτ κι’ δ 
Γκόουκ τόν τραβοΰσαν χτηνώδικα μέ 
άγρια μαλλώματα καί κακό βλέμμα.

Νάχουν έξόν άπό τόν εαυτό τους 
καί τό βάρος αύτοΰ τοΰ λευκού, τους 
φαινόταν άδικο κι’ άνυπόφορο. Το μί­
σος τούς έσφιγγε τήν καρδιά, μά ή 

J καρδιά τους ήταν βαρειά άπ’ τό φόβο.



Γιατί, αντί να συλλογίζωνται αποκλει­
στικά τήν ασφάλεια τους, τούς ερχό­
ταν εμπόδιο μιά άλλη αδυναμία ; Δέν 
έφοβόνταν τον ίδιο τό θάνατό τους ; 
Μά έπρεπε νά λογαριάσουν καί τό 
ντουφέκι τού Σίτκα Τσάρλεη.

Κατά τό βράδυ, τά στασίματα τοΰ 
Τζόε έγιναν συχνότερα καί τούς ήταν 
δλο καί πειό δυσκολώτερο νά τον βα­
στάζουν ορθό. Τώρα μάλιστα πού ή 
συντροφιά έμενε παραπίσο). Κάποτε οϊ 
δυό Ινδοί κι’ αυτός, κατατσακισμένοι 
άπ’ την κούραση, χανόνταν άπ’ τά 
μάτια τών άλλων πού πήγαιναν μπρο­
στά. Ό  Κά - Σιούκτ κι’ ό Γκόουκ πού 
ή πείνα τούς έθέριζε τά σπλάχνα, δέ 
μπορούσαν πειά νά βγάλουν άπ’ τό 
νοϋ τους πώς κουβαλούσαν στις πλά­
τες τους, κλεισμένη μές στά σακκιά 
μέ τ’ αλεΰρι, τήν ’ίδια τήν πηγή τής 
κάθε δύναμης καί τής κάθε ζωής. Ό 
πειρασμός ήταν δυνατός, πρέπει νά τό 
ομολογήσουμε, κι’ εκείνο πού συνέ­
βηκε δέν είχε τίποτε τό παράδοξο.

Είχανε σταματήσει σ’ έ'να σωρό 
γκρεμισμένα δέντρα, δπου μυριάδες 
ξύλα δέν περίμεναν γιά ν’ ανάψουν 
παρά έ'να σπίρτο. Έ κεΐ κοντά μιά 
τρύπα φοινόταν μές στον πάγο τοΰ 
ποταμού. Ό  Κά-Σιούκτ εξέτασε μέ 
προσοχή τά ξερά ξύλα καί τήν τρύπα 
πού δειχνόταν κάτω απ’ τον πάγο κι’ 
ό Γκόουκ έκαμε τό ίδιο. Οι δυό άν­
θρωποι άλλαξαν έ'να βλέμμα. "Υστερα, 
δίχως νά πούνε λέξη, ό Γκόουκ άναψε 
φωτιά. Ό  Κά-Σιούκτ γέμισε μέ νερό 
έ'να τσίγκινο ποτήρι καί τδβαλε νά ζε- 
σταθή, "Οσο γιά τό Τζόε μουρμούριζε 
ποιος ξέρει τί, σέ μιά αλλόκοτη γλώσ­
σα, πού οί ινδοί δέν καταλάβαιναν 
καθόλου.

Ό  Κά-Σιούκτ κι’ ό Γκόονη πήραν 
αλεύρι καί τό ανακάτωσαν μές στο ζε­
στό νερό γιά νά κάμουν κάτι σά ζυμάρι 
μισονερουλό πού τούς ευφρανε. Ξα­
νάρχισαν πολλές φορές τήν ίδια δου­
λειά, χωρίς νά δώσουν καί τοΰ Τζόε. 
Μά ό Τζόε έμεινε αδιάφορος. Δέν τον 
ένοιαζε γιά τίποτα μήτε γιά τά ποδή- 
ματά του άκόμα πού τάχε βάλει γιά νά 
ζεσταθούν άπάνω στή θράκα τοΰ τζα­
κιού δπου είχαν φρυγανιάση καί κόν­
τευαν νά καούν.

Εκείνη τή στιγμή ό Σέτκα Τσάρλεη 
πού είχε πάντα υποψία γύρισε πέρα. 
Είδε μές στο λευκόφως νά υψώνεται 
μιά στήλη καπνού καί μάντεψε αμέ­
σως τί συνέβαινε, Τότε κύτταξε δίπλα 
του τούς εξαντλημένους συντρόφους 
του καί τήν κυρία Έππίγκουελ πού 
τρίκλιζε νάναι στά ίδια χάλια μ’ αυτόν, 
νά υποφέρουν περισσότερο άπό τήν

πείνα. Πού νάξεραν οί δυό κατεργά­
ρηδες πού ανακάτωναν έτσι στο νερό 
γιά δική τους χρήση αυτό τό σπάνιο 
καί πολύτιμο αλεύρι δλης τής συντρο­
φιάς δτι ζύγωνε δ θάνατος ;

Γοργά καί ξεπροβάλλοντας πίσω άπ’ 
τούς θάμους, μές στή νύχτα πού έπε­
φτε, ορθώθηκε μπροστά στούς δυό ’Ιν­
δούς πού ήταν έτοιμοι νά τό βάλουν 
στά πόδια.

— Ά ,  ά, παιδιά μου! τούς φώναξε. 
Έλησμονήσατε, βλέπω, πώς εισαστε 
άνθρωποι, Γιά πληρωμή σας αύριο 
θάχουμε δυό κοιλιές λιγώτερες γιά 
τάϊσμα.
1 Κι’ ενώ μιλούσε έλυσε τούς κόμπους 
άπ’ τό σακκούλι μέ τ’ άλεύρι καί τ’ 
άκούμπισε στον κορμό ενός δέντρου, 
ύστερα κούνησε τό Τζόε τόσο δυνατά 
πού θέλησε νά φέρη κάποια άντίστά­
ση ό δυστυχισμένος εκείνος.

— Έσύ, τού φοίναξε σπρώχνοντάς 
του πρός τό δρόμο, σύρε ν ’ άνταμώ- 
σης τούς άλλους . . . Καί τώρα εμείς οί 
τρεις!

Οί δυό Ινδοί πού είχαν μείνει κόκ- 
καλο άπ’ τήν πριοτη στιγμή δοκίμασαν 
vje φύγουν.

— Ά λ τ ! Γκόουκ ! Κι’ έσύ Κά - 
Σούκτ! Θαρρείτε πώς τ' αλεύρι σάς 
έστησε πόδια πού μπορούν νά ξεπε- 
ράσουν στή γληγοράδα τό μολύβι μέ 
τά γοργά φτερά ; Δέν έφυλάξατε τό 
νόμο. Μήν προσπαθήτε νά μοΰ ξεφύ- 
γετε μέ ψέματα. Φανήτε άντρες άκόμα 
μιά φορά, τήν τελευταία, καί νάστε 
ευχαριστημένοι πού πεθαίνετε μέ τήν 
κοιλιά χορτάτη. Έ μ πρ ό ;! Σταθήτε 
μπροστά μου, μέ τή ράχη στά ξύλα, 
ό ένας πλάϊ οτόν άλλον. “Ετοιμοι;

Οί δυό Ινδοί υπάκουσαν ήσυχοι, 
χωρίς φαινομενική προσπάθεια. Γιατί 
ή αβεβαιότητα τοΰ θανάτου τρομάζει 
τόν άνθρωπο περισσότερο άπό τον 
ίδιο τό θάνατο, δταν δέ μπορεί κανέ­
νας νά τόν ξεφύγη.

— Έσύ Γκόουκ, ρώτησε ό Σίτκα 
Τσάρλεη, έχεις κάτω άπό μιά σκηνή 
άπό δέρματα ζαρκαδιών, στο Σιπαου- 
γιάν, γυναίκα παί παιδιά. Ποιες είναι 
οί τελευταίες θελήσεις σου γ ι’ αυτούς ;

—■ Θέλω νά τούς δώσης πίσω δ,τι 
είναι δικό μου, τά σκεπάσματα, τόν 
καπνό, τό περιδέραιο κι’ αυτό τό κουτί 
πού βγάζει άλόκοτους ήχους μιμούμενο 
τήν άνθρώπινη φωνή. Μοΰ τδδωσαν 
οί λευκοί άνθρωποι. Θά τούς πής πώς 
χάθηκα στήν έρημο, μά χωρίς νά τούς 
εξηγήσεις τό πώς καί τό γιατί.

— Κι’ έσύ, Κά-Σιούκτ, πού δέν 
έχεις μήτε γυναίκα μήτε πα ιδ ί;

— ’Έχω μιά αδερφή πού είναι γυ­

ναίκα τού ταχυδρόμου στο Κοσίμ, 
Δέν είναι ευτυχισμένη γιατί τή δέρνει. 
Δός της τά χρήματα πού μοΰ ανήκουν 
κατά τή συμφωνία μας καί πές της 
εκ μέρους μου πώς θάκανε καλύτερα 
νά γύριζε στούς άνθρώπους τής φυλής 
της. Ά ν  συμφιονοΰσες κι’ έσύ μ’ αυτό, 
θάταν άκόμα πειό καλό νά σκοτοίση 
τόν άντρα της. Τή δέρνει καί τόν φο­
βάται πολύ.

— Αυτά ήταν δλα ; Είστε κι’ οί δυό 
σας ικανοποιημένοι πού πεθαίνετε, 
καθώς σάς άξίζει;

— Ναί ;
— Τότε καλή άντάμωση στον άλλο 

κόσμο, παιδιά μου! Εύχομε νά βρε- 
θήτε σέ μιά άλλη χώρα, καθισμένοι 
μπροστά σέ μιά χύτρα γεμάτη, μέσα 
σέ μιά καλύβα πειό ζεστή.

Καί τίνοντας αυτά τά λόγια σήκιοσε 
τό δπλο του καί μές στήν απόλυτη σιω­
πή άντήχησαν δυό πυροβολισμοί.

Μόλις είχαν σβυστή, κι’ άλλες μπα­
ταρίες ακούστηκαν άπό μακρυά, πέρα 
άπ’ τήν κορυφή τοΰ λόφου πού έκλει­
νε τόν ορίζοντα.

Ό  Σέτκα Τσάρλεη ξαφνιάστηκε. Τό 
καραβάνι δέν είχε άλλο ντουφέκι άπ’ 
τό δικό του, καί πολλά είχαν άποκρι- 
θή. ’Έρριξε ένα γρήγορο βλέμμα στά 
δυό κορμιά, ξαπλωμένα ειρηνικά πάνο) 
στο χιόνι, καί σήκωσε τούς ώμρυςτου, 
μέ τήν ’ιδέα πώς άν ήξερε πώς βρι­
σκόταν τόσο κοντά στό τέρμα μπο­
ρούσε μιά χαρά νά μήν ξοδέψη τό 
μπαρούτι του.

Μά τί τόν ένοιαζε αυτόν γιά τή ζϋίή 
καί τό θάνατο αυτών τών δυό άνθριο- 
πων ; 'Ο νόμος τής έρήμου είχε φυ- 
λαχτή.

Κι’ έτρεξε γρήγορα ν ’ άνταμωθή μέ 
τούς συντρόφους του, τούς άνθρώπους 
τοΰ Γιούκου.

Μοτάφοαση Γ. ΚΟ ΤΖ ΙΟ ΥΛΑ

8ιδοχοιοϋμε τούς δίοως δή~ 
ωοζε G uvajjaeeoμένους με το 
ωεριοδικό δτι καμμία άωό- 
δ ιι} ις ειβίΒρά}εως δεν δ ’ άνα- 
ρνωρί^εται αν δεν ε ίνα ι εντν- 
ωος έω ι ωρασίνου χάρτου και 
φέρουδα την ύίΒορρρφϊιν ένος 
τών δ ιευδνντώ ν και την σφρα­
γίδα .

ΤΟ ΒΟΥΛΓΑΡΙΚΟ ΕΘΝΙΚΟ ΘΕΑΤΡΟ
Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Κ Ο

ό βουλγαρικό θέατρο 
άρχίζει τήν ιστορία του 
άπό τίς άρχές τοΰ 1856. 
Κατά τά έξήντα κι’ έ- 
βδομήντα χρόνια χοΰ 
περασμένου αίώνα έ- 
κλαϊκεύθηκε κι’ έδραι- 
ώθηκε καί στις δύο 
τρεις πρώτες δεκαετη­

ρίδας ΰστερ’ άπό τήν άπελευθέρωση τών 
Βουλγάρων είχε γίνη πραγματική 
πνευματική άνάγκη, δταν κάθε δά­
σκαλος ήταν καί ήθοποιός, κάθε σχο­
λείο ή αναγνωστήριο ήταν σύγκαιρα 
καί θέατρο. Στά χωριά, στις κωμοπό- 
λεις καί στίς πόλεις δινόντουσαν ερασι­
τεχνικές παραστάσεις κι’ αυτό τό ένδια- 
φέρο κι’ ή αγάπη πρός τό θέατρο έφε- 
ρε γρήγορα καί τόν σχηματισμό θιάσου 
άπό έπαγγελματίες ηθοποιούς. Ό θία­
σος αυτόν συνεστήθη τό 1883 στή Φι- 
λιππούπουλη μέ τό δνομα «Ρουμελιώ­
τικος». Αρχηγοί του ήσαν ό Στέφαν 
II. Ιΐοπώφ, που είχε μαθητέψη σέ ιτα­
λικούς κι’ ελληνικούς θιάσους κι’ ό 
Κωνσταντίν Σαπούνωφ. Εννοείται πώς 
αυτή τήν έποχή δέν μπορεί νά γίνη 
λόγος ούτε γιά ηθοποιούς άπό σχολή, 
ούτε γιά καλλιτεχνικό ρεπερτόριο, καί 
παρόμοιες πολυτέλειες. Οί ηθοποιοί 
στρατολογοΰνται άπό τούς κύκλους τών 
υπαλλήλων καί τών νέων μέ πιό έλευ- 
θέριο ή μέ κανένα έπάγγελμα. Κύριοι 
στυλοβάται τοΰ Ρουμελιώτικου θιάσου, 
εκτός άπό τούς δυό άργηγούς, πού ήταν 
ταύτοχρόνως καί ήθοποιοί, υπήρξαν οί 
Άντών Ποπώφ, Δημήτρι Άντώνωφ κι’

ήθοποιές ή Ειρήνη Ίβάνοβα, Μαρία 
Ίβάνοβα κι’ Ά ννα Γκούνεβα έπειτα 
ΙΙόποβα κι’ αύτοί είνε οί πρώτοι έπαγ­
γελματίες Βούλγαροι ήθοποιοί. Ό θία­
σος προστατευότανε άπό τόν τότε Διευ­
θυντή τής ΙΙαιδεία; τής Ανατολικής 
Ρωμυλίας Κωνσταντίν Βελίτσηωφ, ό

Έλενα Σνεζίνα

Ν. Μασαλιιίνωφ

όποιος μαζί μέ τόν Ίβάν Βάζωφ, τόν 
Έλία Μιλάρωφ καί Δ. Κ. ΙΙοπώφ κατέ- 
βαλεν ιδιαίτερες φροντίδες γιά τήν 
πρόοδό του.

Μετά τόν σερβοβουλγαρικόν πόλεμο, 
πού άνέστειλε γιά - λίγο τή δράση τοΰ 
θίασου, αύτόςάναδιωργανώθηκε πέρνον- 
τας στά στελέχη του καί τούς ήθοποι- 
ούς, πού έγιναν κατόπι διάσημοι, Σένκα 
Α. ΙΙόποβα, Ίβάν ΙΙόπωφ, Βασίλ Ινίρ- 
κωφ, Μπορΐς ΙΙοζάρωφ κι’ άλλους. Οί 
παραστάσεις τοΰ θίασου δινόντουσαν στό 
θέατρο Λουξεμπούργκ στή Φιλιππού- 
πολη. Τά ρεπερτέριο ήταν δπως τύχαί- 
νε καί προσαρμοζότανε στίς τότε σκη­
νικές δυνατότητες καί στό γούστο τοΰ 
κοινοΰ :̂ Ρούσκα, Στέφαν Καρατζά, Έγε- 
μονίδα Ράϊνα, Μιχαλάκη Τσορμπαχζή, 
Τσέκο ή ή Άπελευθέρωση τής Βουλ­
γαρίας τοΰ Γ. Γκόλτσεφ, Μίχων Τσά­
ρος Σιφόνσκι τοΰ Στ. ΙΙοπώφ' καί με­
ταφράσεις : Πυθίας καί Δάμων, Λιθο­
ξόος, Εύγενία, ή ωραία Σιδωνία, ό 
Πύργος Νέλ, Λουκρητία Βοργία, οί ’Ερω­

τευμένοι μυλωνάδες, Μίχ9 Μισίρκωφκι’ 
άλλες. Ό θίασος είχε τό καταστατικό 
του κι’ έσωτερικό κανονισμό, έγκεκρι- 
μένον άπό τή Διεύθυνση Παιδείας τής 
Ρωμυλίας. Είχε σφραγίδα μ’ έμβλημα: 
καρδιά, άγκυρα καί σταυρό. Έτσι μέ 
τόν ’Έρωτα, τήν Ελπίδα καί τήν Πίστη 
είχεν αρχίσει μετριόφρονα ή έργασία τοΰ 
Ρουμελιώτικου θίασου, πού έστάθη δ 
πρόδρομος τοΰ Έθνικοΰ Βουλαγαρικοΰ 
θεάτρου.

Τόν ’Ιούνιο τό 1888 δ ’Ερασιτεχνι­
κός Άίανος τής Φιλιππονπολης, φυν­
τάνι τοΰ Ρουμελιώτικου, πήγε στή Σό­
φια καί μέ τή συμμετοχή τοΰ Άντών 
Πόπωφ έδωσε μερικές παραστάσεις στό 
διάσημο τότε θέατρο, τήν παράγκα τοΰ 
’Ιάπωνα άκροβάτη Καμτσίκ, πού ήταν 
καμωμένη στον κήπο τής πόλεως, στό 
μέρος δπου τό σημερινό Καζίνο. Οί πα­
ραστάσεις έτυχαν καλής υποδοχής άπό 
τούς κατοίκους τής Σόφιας κι’ οί ήθο­
ποιοί άπεφάσισαν νά βάλουν τίς βάσεις 
ένός διαρκοΰς θεάτρου στή Σόφια. Στρέ­
φονται γιά ύποστήριξη πρός έπιφανή 
πρόσωπα καί τούς δίνεται μέ πρωτο­
βουλία τοΰ τότε ύπου^οΰ Σταμπούλωφ 
3 χιλιάδες στήν άρχή καί τόν άλλο χρό­
νο 10 χιλιάδες λέβια έτήσια επιχορή­
γηση. ’Έτσι βγαίνει δ πρώτος επαγγελ­
ματικός έπιχωρηγούμενος «Βουλγαρικός 
θίασος» στή Σόφια μέ διευθυντή τόν 
Άντών Πόπωφ καί συνεργάτες : ’ Αννα 
Πόποβα, Μαρία ΙΙόποβα, Σένκα Πόποβα, 
Μίλκα Βέρνερ, Άντών Πόπωφ, Ίβάν 
Πόπωφ, Βασίλ Κίρκωφ, Γ. Ζλατάρεφ, 
Δ. Άντώνωφ, Ίβάν Κοζουχάρώφ, Ίβάν

Μάρθα Πόποβα-Σαράφοβα



Τό Εθνικά θέατρο Σόφια;, πού κάηκϊ ,τό 192.1

ϊάτσεφ , Ίωσ. Μπογιατζήεφ, Χρ. Γκοΰ- 
νεφ καί άλλους. Ό θίασος ώνομάσθη 
«Όσνόδα» (Βάση) δταν άρχισε τις ερ­
γασίες του. στό ιδιόκτητο, κι5 αύτή τή 
φορά ξύλινο κτίριο, καμωμένο στό χώ­
ρο, δπου τώρα είνε τά Εθνικό θέατρο. 
Τήν πρώτη του παράσταση μέ τό έργο 
ή ώρχία Σιδωνία τήν έδωσε στις 4 Δε­
κεμβρίου 1888. Τό ρεπερτόριο είνε σχε­
δόν τό ίδιο μέ τοΰ Ρουμελιώτικου. Στις 

. 4 Δεκεμβρίου 1889 τιμα τήν παράστα­
ση μέ έργο Ήγεμονίδα Ράϊνα κι’ ό ήγε- 
μόνας τότε Φερδινάνδος. Ό θίασος κά- 
μνει περιοδείες τό 1889 στις επαρχίες 
καί διχάζεται' δ Άντών ΙΙόπωφ μέ νέα 
σύσταση μένει στό Τύρνοβο, ένώ ό Ίβάν 
Πόπωφ μέτήν παλειά έξακολουθεΐ τήν 
περιοδεία στή Βουλγαρία.

Αυτήν τήν έποχή επιστρέφουν στή 
Σόφια, τελειώνοντας τή μουσική τους 
μόρφωση στό εξωτερικό, οί νέοι Δραγ- 
κομί Καζάκωφ, Ίβάν Σλάφκωφ καί Α. 
Μπουκουρεστλίεφ, οί όποιοι σχεδιάζουν 
τήν ΐδρυριν ενός Βουλγαρικού Δ'ραματο- 

- μελοδραματικού βιάσου, πού τήν πετυ­
χαίνουν μέ τήν συνεργασία τοΰ τότε 
υπουργού τής Παιδείας Γκεόργκι Ζίφ- 
κωφ, στά 1800. Ό θίασος είχε δυό 
τμήματα: Τό δραματικό καί τό μελο­
δραματικό. Διευθυντής ήταν 6 Δ. Καζά­
κωφ, ό Σλάφκωφ υποδιευθυντής κι’ ό 
Μπουκουρεστλίεφ αρχιμουσικός (κάπελ- 
μαέστορ). Στή σύνθεση τοΰ δραματικού 
τμήματος μπήκανε πολλοί άπό τούς 
ηθοποιούς τής Όσνόβα. Τό τμήμα αύτό 
είχε γιά ρεζεσέρ τόν ένεργητικό καί δό­
κιμο πιά καλλιτέχνη Ίβάν Πόπωφ. Τό 
1891, γυρίζοντας στή Σόφια ό θίασος 
άπό μιά περιοδεία βρήκανε άλλο Δρα­
ματομελοδραματικό θίασο. ’Αρχίζουν 
αγώνες. Ό Ίβάν ΙΙόπωφ καί ο! σύντρο­
φοί του δέν άπελπίζονται. Μέ εργασία 
συναγωνίζονται καί άνακτοΰν τήν θέση

τους. Ετοιμάζουν καί 
ανεβάζουν τόν Έπι- 
θεωρ ·)τή καί τόν Έρ- 
νάνη, στήν αίθουσα 
τής Σλαβικής Εται­
ρίας, δπου καί τό 
θέατρο ’Όσνοβα έδινε 
τάς παραστάσεις του 
άπό τόν Γενάρη τοΰ 
1891. Μέ αυτές τις 
προσπάθειες μπήκαν 
νέα στοιχεία στό ρε­
περτόριο καί σκηνι­
κές λεπτομέρειες στό 
βουλγαρικό θέατρο. 
Αύτή τή φορά ό 
Ίβάν ΙΙόπωφ βοηθή- 
θηκε άπό τόν Βασίκ 
Κ. Ναλμπούρωφ, άν­

θρωπο μέ ταλέντο καί άγάπη στό 
θέατρο. Οί δυό τους λογαριάζουν νά

Π. Γκεργμάνοβα

κάνουν έναν έκλεκτόν καί καλλίτερα 
ρυθμισμένο θίασο άπό τούς καλλίτερους 
ηθοποιούς δλων τών 
γνωστών τότε θιάσων 
καί ιδρύουν τόν Βουλ­
γαρικό δραιιατικο &ί- 
ααο τής πρωτεύου­
σας, δπως τόν είπαν, 
ό όποιος άργότερα 
ώνομάσθηκε μέ τήν 
πρωτοβουλία τοΰ δ - 
ρος Κ. Κράστεφ «Γε­
λοίο καI δάκρυ». Δι­
ευθυντής καί ρεζισέρ 
τοΰ θιάσου γίνεται ό.
Ναλμπούρωφ κι’ ό 
Ιβάν Πόπωφ, βοηθός 
του. ’Απ’ έδώ άρχίζει 
νέα έποχή γιά τή

ζωή τής νεαράς βουλγαρικής θεατρικής 
τέχνης. Τό ρεπερτόριο άνακαινίζεται κι’ 
οί σκηνικές ικανότητες τών ήθοποιών. 
Εκτός άπό τόν ’Επιθεωρητήν καί τόν 
Έρνάνη άνεβάζονται ό Γάμος, Φιλαρ- 
γυρία καί Έρως, Ιβάνκο, Αίμυλία Γκα- 
λοτί καί άλλα σοβαρά καί καλλιτεχνικά 
έργα. Τό 1893 δμως πεθαίνει ό Ναλμ­
πούρωφ καί τόν διαδέχεται προσωρινά 
ό Δ. Καζάκωφ καί άπό τό 1895 δ Ραν- 
τού Κανέλη, άνθρωπος μέ ειδική θεα­
τρική μόρφωση, πού πήρε στή Ρωσσία. 
Αυτός έξακολουθεΐ τό έργο τοΰ Ναλμ­
πούρωφ, εϊσάγονται νέα στοιχεία τόσο 
στό ρεπερτόριο δτο καί στά σκηνικά. 
"Γστερ’ άπ’ αυτόν άποβαίνει ξεχωριστά 
ωφέλιμη ή έργασία τοΰ ξένου ρεζισέρ 
Άδάμ Μάντροβις άπό τά 1899 έως τά 
1901. Άνθρωπος μέ μακροχρόνια σκη­
νική πείρα, μέ άσυνείθειστη θεατρική 
καί γενική μόρφωση, καλός παιδαγωγός 
κι’ εμπνευσμένος θεράπων τής Μελπο­
μένης, άφησε βαθειά σημάδια τής διά­
βασής του άπό τή βουλγαρική θεα­
τρική τέχνη, κυρίως ώς παιδαγωγός. 
Χάρη σ’ αυτόν βγήκαν ό άναντικατά- 
στατος σήμερα Κρ. Σαράφωφ ή Α. 
Μποντέφσκα, ό Χρ. Γκάντσωφ, ή Β. 
Ίγνατίεβα καί πολλοί άλλοι.

Ό δεύτερος ξένος ρεζισέρ Σ. Τού- 
τσιτς, άπό τό 1903 έως τό 1905 έξυπη- 
ρέτησε κυρίως τήν άνακαίνηση τοΰ ρε­
περτορίου. Τήν έποχή αύτή άνεβάζον- 
ται έργα τοΰ Ίψεν, τοΰ Τολστόϊ, τοΰ 
Χάουπτμαν καί άλλων συγχρόνων συγ­
γραφέων. Εννοείται πώς σ’ αύτό τόν 
βοηθήσανε νέοι, άνεπτυγμένοι, μέ σκη­
νική μόρφωση ήθοποιοί, οί όποιοι άπό 
τό 189!) έως το 1904 πλημμύρισαν τή 
σκηνή τοΰ «Δάκρυου καί Γέλοιο»», 
δπως ό Γ. Κύρωφ, Κρ. Σαράφωφ, 
Μπουντέφσκα, Σταρμπάνωφ, Β. Νικό- 
λωφ, Όγκνιάνωφ, Μπατσβάρωφ, Χρ. 
Γκάντσεφ, Ά . Κίρτσεφ,Σνεζίνα κι’ άλλοι.

Αυτήν τήν έποχή, άρχές τοΰ 1904,

«Όσνόβα» τό πρώτο βουλγαρικό θέατρο στή Σόφια

Ζόρκα Ίορντάνοβα

τό «Δάκρυ καί Γέλοιο» μέ ικανό προ­
σωπικό καί σκηνική πρόοδο, περνάει 
ολοκληρωτικά στή δικαιοδοσία τοΰ 
'Υπουργείου Παιδείας πέρνοντας τό 
δνομα «Βουλγαρικό έθνικό θέατρο», γιά 
τις αύξημένες άνάγκες τοΰ όποιου, τό 
1917 χτίζεται τό νέο, ειδικά γι’ αύτό 
κτίριο, μέ τήν ώραία αίθουσα, σκηνή 
κι’ δλα τά τεχνικά μέσα.

Τό νέο θέατρο άνοιξε πανηγυρικά 
στις 3 τοΰ Γεννάρη 1907 μέ ειδικό γιά 
τήν περίσταση πρόγραμμα καί παρου­
σία τοΰ ήγεμόνα Φερδινάνδου. Νέος σο­
βαρός σταθμός στήν έξέλιξη τοΰ βουλ­
γαρικού θεάτρου. Άπό τώρα κυρίως άρ- 
χίζει ή συστηματική, ή σχεδιασμένη 
καί μέ σημαντικά καλλιτεχνικά άποτε- 
λέσματα σκηνική δημιουργία. Ετοιμα­
σμένο, πειθαρχημένο καί μαθητευμένο 
στή Σλαβική'Εταιρία τό υλικό τών ηθο­
ποιών, τώρα ξανά συηπληρώνεται καί 
τακτοποιέται, έτσι πο3 σέ λίγα μόνο 
χρόνια γίνεται ένα καλλιτεχνικό σύνο­
λο, πού θά έκαμνε τιμή σέ πολλά θέα­
τρα τοΰ έξωτερικοΰ. Μερικοί άπό τούς 
ξένους ρεζισέρ, δπως ο 1 1 .  Ίβανόφσκυ 
μέ σκηνηκή πείρα 10 χρόνων στή Ρωσ- 
σία, είπανε καθαρά δτι έργα σάν τή 
Δύναμη τοΰ μίσους, τό Ζωντανό πτώμα 
κι’ άλλα σπάνια άνεβαίνουν καί στον 
τόπο τους άκόμα μέ τόσην έπιμέλεια.

Τό 1908 τήν διεύθυνση τοΰ Έθνικοΰ 
θεάτρου πέρνει ό II. II. Σλαβέϊκωφ, 
άνθρωπος μορφωμένος, φιλοπρόοδος, 
ενεργητικός καί μέ ταλέντο, ό όποιος 
κατώρθωσε νά μεγαλώση τή φήμη τοΰ 
θεάτρου ώς ίστιντούτου πολιτισμού. Στήν 
έργασία του αύτή τόν έβοήθησαν σέ με­
γάλο βαθμό ό δόκιμος καλλιτέχνης καί 
ρεζισέρ Ίωσ. Σμάχα καθώς κι’ ό γραμ-

ματεύς II. Κ. Γιάβοροφ. Ά ν  καί ό 
Σλαβέϊκωφ έμεινε δλίγον καιρό στό θέα­
τρο, έκαμε πολλά γιά τήν πειθαρχία 
τών ηθοποιών, καί τήν έργασία τους 
στή σκηνή. Προικισμένος μέ πλούσιο 
δημιουργικό πνεΰμα καί καλλιτεχνική 
μόρφωση δοκίμασε καί μόνος του νά 
σκηνογραφίση έργα σάν τή Νεότητα τοΰ 
Χάμπε, τό θαυμασμό τοΰ πνεύματος τοΰ 
Σαίξπηρ καί τόν θείο Βάνια τοΰ Τσέ- 
χωφ, πού δχι μονάχα πέτυχαν, άλλά 
καί χάραξαν νέους δρόμους στή σκηνι­
κή δημιουργία. Τις ίδιες δοκιμές έκανε 
άργότερα κι’ ό Γιάβοροφ μέ τούς Δικα­
στές τοΰ Μπριώ, τόν Κλέφτη τοΰΜπερν- 
στάιν καί τον παράξενο Κράϊτον τοΰ 
Μπαρύ. Τήν έποχή πάντως τοΰ Σλα- 
βέϊκωφ τό θέατρο άνέβασε καί τά έργα 
’Ηθική τοΰ θωμα, Διάβολο τοΰ Μολ- 
νάρ, ’Εχθρό τοΰ έθνους τοΰ Ίψεν, Ρω­
μαίο καί Ίουλιέττα τοΰ Σαίξπηρ κι’ 
άλλα.

Αντάξιος διάδοχός του άπεδείχθη ό 
Μποζάν Άγγελωφ κατά τήν πρώτη, 
1909—1911, καί τή δεύτερη, 1918— 
1920, έποχή, πού διετέλεσε διευθυν­
τής. Τό θλιβερό ήταν πού αυτός δέν 
μπόρεσε νά γίνη καί σκηνοθέτης τοΰ 
γούστου καί τής άντίληψης έκείνου ή 
καλλίτερα σύμφωνα μέ τις μεγαλωμένες 
πιά άπαιτήσεις τοΰ θεάτρου καί τοΰ 
κοινοΰ. Ό ρεζισέρ Π. Ίβανόφσκη ήταν 
δραστήριος, έργατικώτατος καί εύσυνεί- 
δητος στή δουλειά του άνθρωπος, άλλά 
μέ περιωρισμένη δημιουργική δύναμη. 
Έ ν τούτο ις θά μείνουν μνημειώδεις οί 
σκηνοθεσίες τοΰ Κήπου τών κερασιών, 
τής Δύναμης τοΰ μίσους, τοΰ Ιδεώδους 
συζύγου καί άλλων.

Ό Μπ. Άγγελωφ τή δεύτερη φορά, 
πού διεύθυνε τό θέατρο, βλέποντας 
πόσο μεγάλη κι’ έπιβαλλόμενη ήταν ή 
άνάγκη κοντά στούς τόσους καλούς 
ήθοποιούς νά βγούνε καί Βούλγαροι ρε­
ζισέρ, άνέθεσε τή σκηνοθέτηση πολλών 
έργων στόν ήθοποιόν Κρ. Σαράφωφ καί 
δοκίμασε νά μπάση στήν ίδια δουλειά 
κι’ άνθρώπους μέ ταλέντο έξω από τό 
θέατρά. Τέτοιος ύπήρξεν ό Γκεό Μίλεφ, 
δ όποιος τό 1920 σκηνοθέτησε τόν 
Χορό τοΰ θανάτου τοΰ Στρίμπεργκ' 
πρώτη καί τολμηρή δοκιμή νεωτεριστι­
κού σκηνικοΰ διακόσμου καί ήθοποιΐας. 
Στόν ίδιο άνετέθη καί ή σκηνοθεσία 
τού Δαχτυλιδιοΰ τοΰ Γύγη τοΰ Χέμπελ, 
τοΰ όποιου οί δοκιμές σταμάτησαν άπό 
διαβολές τών ηθοποιών καί έλλειψη 
ομοφωνίας. Μόνος ό ’Άγγελωφ είχε τή 
γνώμη δτι «αυτές οί δοκιμές, ύστερα 
άπό τις δοκιμές τοΰ Σλαβέϊκωφ καί 
τοΰ Γιάβορωφ, είναι ή τήρησ/] μιας 
θεατρικής πολιτικής, ή όποια1/* άργά ή

γρήγορα θά έπιβληθή γιά νά άνοιξη ό 
δρόμος κανονικής έξέλ.ιξης τοΰ Εθνικού 
θεάτρου ώς έθνικοΰ ιδρύματος τής θεα­
τρικής τέχνης».

Τά χρόνια τοΰ πολέμου μέ μικρές 
έξαιρέσεις ήσαν χρόνια νέκρας γιά τό 
θέατρο, πού άπό τό 1911 έως τό 1914 
διευθύνεται άπό τόν Ίβάν Δ. Ίβάνωφ, 
μέ ρεζισέρ τόν Ίβανόφσκη, καί άπό τό 
1914 έως τό 1917 άπό τ£ν Δ. Στρασι- 
μίρωφ. Αύτός ξεσπάθωσε υπερασπιστής 
τής ίδέας γιά Βούλγαρο ρεζισέρ καί 
βουλγαρικό ρεπερτόριο.

Άπό τό 1920 έως τό 1923 τά ’Εθνι­
κό θέατρο διευθύνεται- άπό τόν Χρ. 
Τσανκώφ· καί στήν έποχή του τό ρε­
περτόριο πλουτίζεται μέ έργα δπως τήν 
Σαλώμη, Στά νύχια τής ζωής, Βυθι­
σμένη καμπάνα, Συρανώ, Ίουδήθ, Δα­
λιδά, κι’ άλλα σκηνοθετημένα άπό τόν 
νεαρά ρεζισέρ Γιουρίη Γιακοβλίεφ καί 
τό προσωπικό μέ νέες δυνάμεις δπως 
τήν Μπουγιουκλίεβα, τήν Γκεργκάνοβα, 
τήν Τρενταφύλλοβα, τόν Μποροζάνωφ, 
τόν Κισίμωφ κι’ άλλους. Στήν έποχή 
τοΰ Ιδιου, τό 1923 γιορτάζεται κι’ ή 
κακότυχη 65η έσπερίδα τοΰ Βουλγαρι­
κού θεάτρου, ή όποία τελείωσε μέ τήν 
άποτέφρωση τού ωραίου κτιρίου καί με­
γάλου μέρους τών σκηνογραφιών καί 
τοΰ ίματοφυλακίου. Βαρειά άπώλεια, 
πού λύπησε όλη τήν μορφωμένη Βουλ­
γαρία. Καί τότε άνοιξαν έγγραφές κι’ 
έρανοι γιά τήν άνακαίνιση τοΰ θεάτρου, 
στις όποιες άπήντησεν όλόκληρο τά 
βουλγαρικό έθνος, ξέχωρα τά παιδιά κι’ οί 
μαθητές.Βοήθησε πολύ καί τό Κράτος καί 
σήμερα είνε πιά έτοιμο, πιόδμορφο, πιά 
μεγάλο, πιά κατάλληλο άπό τό πρώτο.

Ό καιρός άπό τήν πυρκαγιά έως τήν

Ν, Μπουγιουκλίεβα
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άνακαίνιση, 1923—1929, πέρασε σέ 
προπαρασκευαστική έργασία γιά νέα, 
πιο ευτυχή καί σκοπιμώτερη ένέργεια. 
Ό θίασος επρεπε νά έργάζεται στό άκρως 
ακατάλληλο «Ελεύθερο θέατρο» Έπρε­
πε νά ύπερπηδώνται πολλές δυσκολίες, 
πρέπει δμως ν’ άναγνωρισθή δτι τό θέα­
τρο τήν πέρασε μ’ ευτυχία. Τή διεύθυν­
σή του κατ’ αυτούς τούς δύσκολους και­
ρούς είχαν ό Βλ. Βασίλεφ άπό τό 1924 
εως τό 1925, ό δέ Μ. Άρναούντωφ τό 
1926, ό Στ. Κόστωφ τό 1927 κι’ ό 
ήθοποιός II. Στοίτσεφ τό 1927 καί 1928. 
Καθένας τους άνάλογα μέ τίς δυνάμεις 
του κάτι συνεισέφερε γιά τήν άνακαί- 
νινη τοΰ ρεπερτορίου καί τοΰ καταστα­
τικού τοΰ θεάτρου. Ξεχωριστής σημα­
σίας γιά τήν έπιτυχή δράση τοΰ έθνι- 
κοΰ θεάτρου κατ’ αυτά τά χρόνια καί 
κυρίως γιά τό ευτυχισμένο του μέλλον, 
ύπήρξεν ή συνεργασία τοΰ γενικοΰ ρε­
ζισέρ Ν. Μασαλιτίνωφ καί τοΰ βοηθοΰ 
Χρ. Τσανκώφ.

Ό πρώτος καλός άπό χρόνια ήθο­
ποιός καί ρεζισέρ στό διάσημο καλλιτε­
χνικό θέατρο τής Μόσχας, συνετέλεσε 
πολύ στήν έδραίωση τοΰ καλλιτεχνικού 
ρεαλισμοΰ, ως άξιώματος τής σκηνικής 
δημιουργίας. Μνημειώδεις μένουν άπό 
τής άπόψεως αυτής οί σκηνοθεσίες του 
τής Δωδέκατης νύχτας, τοΰ Τριζονιοΰ 
στό τζάκι, τοΰ Τσάρ Φεοντώρ καί άλ­
λων. Δέν είναι μικρότερες οί υπηρεσίες 
του κι5 ώς σκηνικοΰ παιδαγωγού κι’ 
όδηγητοΰ τών νεωτέρων. Ό Χρ. Τσαν­
κώφ πάλι είναι ό πρώτος Βούλγαρος, 
πού εΕδικεύθηκε στή σκηνοθεσία. Μορ­
φωμένος, εργατικός καί μέ δημιουργι­
κές φιλοδοξίες, νέος, κάμνει επιτυχημέ­
νες δοκιμές γιά τήν άνακαίνηση τοΰ ρε­
περτορίου καί τών σκηνικών. "Ολοι θυ­
μούνται. τίς άσυνείθιστές του σκηνοθε­
σίες «Άνδοοκλής καί λιοντάρι», ό «Κύ­
κλος μέ τήν κωμφδία», «Τυχοδιώκτης 
μπρός στή θύρα» κι’ άλλα. Ό Τσαν­
κώφ είναι ό πρώτος σοβαρός ανακαινι­
στής τής βουλγαρικής σκηνής μετά τόν 
άποθανόντα Γκεό Μίλεφ. Προσπαθεί νά 
τήν άπολυτρώση άπό τά παληά, τά 
συνειθισμένα, τίς παραδόσεις κι’ ελεύ­
θερη νά τήν όδηγήση πρός τίς καλλιτε­
χνικές απαιτήσεις τοΰ καιρού μας. Στό 
πρόσωπό του επί τέλους πραγματοποι­
είται ή σκέψη τών Σλαβέϊκωφ, Άγγέ- 
λωφ καί Στρασιμίρωφ, τό βουλγαρικό 
δηλ. θέατρο νά εχη τόν βούλγαρό του 
ρεζισέρ.

( ’Από τό βουλγαρικό).

Μεταφρ. Α. Α Ρ Γ Η Σ

Κεφάλας ητονε ένα παι­
δί ώς δεκαεφτά χρονώ 
τό καιρό πού τόν γνώ­
ρισα εγώ στό χωριό, 
πού λόγοι επαγγελμα­
τικοί μάναγκάσανε νά 
περάσω ένάμιση δυό 
χρόνια τής ζωής μου, 
πού ή αλήθεια εινε πώς 

δέν ητονε τόσο ομαλή. 'Η δουλειά τοΰ 
παιδιού αύτουνού δέν ητονε πάντα ή 
ίδια. Δηλαδή πότε έκανε τό λοΰστρο, 
πότε κουβαλούσε λάσπη και πέτρες στά 
γιαπιά, κι’ δλο σχεδόν τό καλοκαίρι δοΰ­
λευε στά χωράφια σκάβοντας ή κουβα- 
λόντας νερό γιά πότισμα μέ τό ζωντό­
βολο άπό τή μοναδική βρύση πού 
βρίσκονταν στή πλατέα τού χωριοΰ.

Κ’ ή δουλειά αυτή θάταν ή πειό 
τοΰ γούστου του γιατί πάντοτε, μΰλο 
πού ητονε μούσκεμα και καταλασπω­
μένος, τραγουδούσε τό τραγούδι του 
πού μόνο αυτός ίσως νά καταλάβαινε, 
γιατί δέν ητονε τίποτ’ άλλο άπό μιά 
σειρά φθόγγων πού διαδεχόντουσαν δ 
ένας τόν άλλον ακανόνιστα και άντι- 
μελωδικά, μά πού καθώς φαινότανε, 
αύτός, άπ’ τό τραγούδι του αύτό έμενε 
κατευχαριστημένος.

Ή  ιστορία τού παιδιού αύτουνοΰ 
εινε αυτή δπως τή γράφω, δηλαδή 
δπως μοΰ τήν είπανε δταν άπό περιέρ­
γεια ρώτησα καναδυό άπ’ τούς πειό 
σεβαστούς χωριάτες.

'Ένα μεσημέρι καλοκαιριάτικο, εδώ 
καί δεκάξη χρόνια π ίσο.), ήρθε στό 
χωριό μιά γυναικούλα μένα μωρό 
στήν αγκαλιά της κατασκονισμένη καί 
κατακουρασμένη άπ’ τό δρόμο, ποιος 
δά ξαίρει πού θ ’ ερχότανε, και πήγε 
καί κάθησε στής εκκλησίας τό υπό­
στεγο. Ή  παρουσία της δέ μάς έκανε 
καί τόση εντύπωση, γιατί τό κάτω 
κάτω δέν ητονε σπάνιο ή αξιοπερίεργο 
ένα τέτοιο φαινόμενο, μά σαν είδαμε 
πώς πήρε νά σκοτεινιάζη καί δέ νοια­
ζότανε ούτε νά πάρη κάτι νά φάη 
ούτε καν νά βρή ένα μέρος νά περάση 
τή νύχτα της, σηκωθήκαμε δυό τρεις 
καί πήγαμε κοντά της καί μέ τή με- 
γαλείτερη ευγένεια τή καλωσωρίσαμε 
πρώτα, κύστερα τή ρωτήσαμε από 
πού έρχεται, πώς λέγεται, κιάν έχει 
άνάγκη άπό τίποτα. Μά αύτή άφού 
μάς ευχαρίστησε, μάς είπε πώς τή λένε 
Ελένη, δτι δέν έχει άνάγκη άπό τίποτα 
κι’ δτι μόλις ξημερώση θά φύγη τί τά

θές. Ό  τρόπος πού μάς μίλησε κ’ οί 
χειρονομίες πού συνώδευαν τά λόγια 
της μάς έκαναν τήν εντύπωση πώς ή 
γυναίκα αύτή δέν ταχε σωστά. Ωστόσο 
εμείς τής υποδείξαμε πώς ητονε αδύ­
νατο νά περάση μιά ολόκληρη νύχτα 
στό ύπαιθρο καί νηστικιά, καί τής 
προτείναμε νά τήν πάρουμε σένα σπήτι 
νά φάη κάτι καί νάναπαυθή καί τό 
πρωΐ μέ τό καλό νά εξακολούθηση τό 
δρόμο της. Μά πού. Ούτε νά τάκούση 
ένα τέτοια πράμα. Ά φού στό τέλος 
έβαλε τά κλάματα καί μάς είπε: Μά 
τί θέλετε άπό μένα ; αφήστε με σάς 
παρακαλώ μή μέ τυραγνάτε.

Καί πραγματικώς φύγαμε έμεϊς, μά 
αργότερα στείλαμε καί γυναίκες μας 
πού μέ τά πολλά αυτές κατάφε- 
ραν νά τήν πείσουν νά δεχτή νά φιλο- 
ξενηθή σένα σπήτι- τήν πήρε λοιπόν 
στό σπήτι του δ κύρ - Γιώργης πούχει 
τό φούρνο, σαν πειό σεβαστός αύτός, μά 
καί επειδή στό σπήτι αύτό ητονε 
πιότερα θηλυκά, άπ’ τάρσενικά περισ­
σότερα, αν και τά δυό του τά παιδιά 
τάδιωξε ό κύρ-Γεώργης εκείνο τό 
βράδυ άπό τό σπήτι νά περάσουνε 
τή νύχτα τους μέ τά ζωντόβολά του 
δξω στό κάμπο... στή βοσκή.

Στό φα ΐ άπάνω οί γυναίκες άρχι­
σαν μέ τρόπο νά τή ρωτούν γιά νά 
μάθουν άκρες μέσες πούθε έρχεται, αν 
εινε παντρεμένη, αν εινε δικό της τό 
παιδί, γιά πού παγαίνει κιάλλα, μά ή 
πού κρυβότανε ή πού, κι αύτό θάνε τό 
πειό σωστό, δέν τάχε δπως είπαμε 
σωστά, δέν έδινε μιά σιοστή άπάν- 
τηση. ’ Ελεγε πώς ητονε χηρα, κύστε­
ρα άπό λίγο έλεγε πώς ό άντρας της 
θάνησυχάει ώς νά πάη νά τόν βρή. 
Σαν τή ρώτησαν γιά τδνομα τοΰ παι­
διού είπε Γιάννη, μάργότερα τήν 
άκουσαν εκεί πού χάϊδευε νά τό λέη 
Πετράκο.

Τής στρώσανε ρούχα καί τή βάλανε 
νά πλαγιάση, μά δλη τή νύχτα δέν 
έκλεισε μάτι παρά σιγόκλαιγε καί μοι­
ρολογούσε, καί κατά τά ξημερώματα 
έβαλε μιά φωνή καί ξεψύχησε. !0  για­
τρός, πού φωνάξανε άμέσως, τήν ηυρε 
πεθαμένη, κι’ δπως είπε, πέθανε άπό 
συγκοπή. . .

Τή θάψαμε, κι’ ό σταθμάρχης άνά- 
λαβε νά ζητήση άπ’ τά χωριά γύρο) 
πληροφορίες γ ι’ αυτήν, ώστε νά κανο- 
νισθή καί τό ζήτημα τοΰ ορφανού 
πού μάς έμεινε, μά άπό παντού ήρθε

άπάντηση δτι ήτανε άγνο^στη.
Πήγε λοιπόν έτσι κι’ αύτή. . . στά 

κουτουροΰ, καί ποιος ξαίρει ποιας οικο­
γενειακής καταστροφής ή ποιάς ηθι­
κής καταπτώσεως θύμα, καί μάς έμεινε 
γιά νά τή θυμόμαστε ό Γιάννης ή 
Πετράκος δ γυιός της νά. . . αύτός 
πού βλέπεις.

Κι’ δσο ητονε μικρός μπορούσε ό 
κυρ - Γ ιώργης πού τούπεσε στό κλήρο 
νά τόν όρίζη, μά σαν έπέρασε τά έντε­
κα - δώδεκα άρχισε νά γίνεται δύστρο­
πος καί νά μήν άκουη κανέναν. . . Νά 
ζή δπο)ς θέλει αύτός. Είναι δουλευτά- 
ρικο παιδί, μά βάρδα άπό περιορι­
σμό. . . Δέν έχουμε καί άνθρώπους 
εδώ" τά παιδιά τά δικά μας είναι διά­
βολοι. Δέν τόν άφίνουν τόν κακο­
μοίρη ήσυχο. Τόν φωνάζουν Κεφάλα 
κι’ δσο θυμώνει τόσο περισσότερο τόν 
πειράζουνε».

Ή  ιστορία του μ’ έκανε νά τό συμ­
παθήσω πειό πολύ αύτό τό παιδί καί 
δέν άφηνα άπό τότε ευκαιρία πού νά μη 
τού φαίνουμαιχρήσιμος. Πρώτα πρώτα 
δλοι τόν φώναζαν Κεφάλα, ενώ εγώ 
τόν φώναζα Κώστα. Κι’ αύτό επειδή 
έκανα τή σκέψη δτι άπό τά δυό ονό­
ματα πού είπε ή μάννα του μπορεί 
νά μήν ητονε κανένα πραγματικό, 
γιατί λοιπόν νά μή τόν ονομάσω δποίς 
ήθελα; Εκείνος ό κακομοίρης στό 
ζήτημα αύτό ητονε πολύ συγκαταβα­
τικός. Δέν τόν έμελλε δπως καί νά τόν 
φώναζε κανείς, ενώ ή αιτία πού πια­
νότανε ητονε τίς περισσότερες φορές 
πού τόν φώναζαν Κεφάλα.

Καί τό ώραίο είναι δτι τούμεινε 
πειά έξ αιτίας μου οριστικό του δνομα 
τό Κώστας, γιατί οί άγαθοί χωριάτες 
βλέποντας τή συμπάθεια πού είχα σ’ 
αυτόν καί τίς περιποιήσεις πού τού- 
κανα δίνοντάς του κάνα άποφόρι μου, 
είχανε πλάσει ένα σωρό υποθέσεις 
γύρο) μας. Δηλαδή άλλοι πίστευαν 
πώς εγώ κάτεχα τό μυστικό τής κατα- 
γο)γής του, κι’ άλλοι πώς εγώ ήμουνα 
ό πατέρας του ό πραγματικός.

Οί χωριάτισσες λέγανε :
— Καλέ σίγουρα αύτός εινε ό πα­

τέρας του. Δέν βλέπετε τήν άγάπη πού 
τούχει; Καί γιατί δέν τόν φοινάζει ή 
Γιάννη ή ΙΙέτρο δπως τόν έλεγε ή 
μάννα του παρά Κώστα ; Αύτό θά πή 
πώς έτσι θά τόν λένε κιδλας. Τί; Σί­
γουρα ό πατέρας του θάνε αύτός.

Καί τήν ιδέα τους αύτή τήν ένισχοΰ- 
σε τό δτι κι ό Κεφάλας είχε πάρει γιά 
καλά τό δνομα αύτό, κι δταν τόν φώ­
ναζαν Κεφάλα διαμαρτυρότανε πώς 
τδνομά του ητονε Κώστας. ’ Ελεγε— 
Γιατί μέ λέτε Κεφάλα άφοΰ μέ λένε

Κώστα ; Κώστα μέ λένε . .  . ’Έτσι μέ 
λέει κι ό Κύριος.

Κύριο λέγανε στό χωριό εμένα.
Μιά μέρα πέρναγε κάτω άπ’ τά πα­

ράθυρά μου μέ τό γαϊδούρι του φορ­
τωμένο νερό. ’Ήτανε ξεσκούφωτος, ξυ­
πόλυτος κουρελιασμένος, μέ τδνα μπα- 
τζάκι άνεβασμένο ώς τό γόνατο ενώ τό 
άλλο του βουτιότανε στίς λάσπες, κέτσι 
καθώς τόν είδα τόν φώναξα κήρθε 
άπάνω. Τούδωσα μιά παλιά μου φο­
ρεσιά, ένα ζευγάρι άσπρόρρουχα καί 
παπούτσια καί τού ειπα νά τά προσε­
χή καί νά τά φοράη τίς κυριακές καί 
τίς σχόλες μέ τό καπέλλο πού θά τού 
άγόραζα.
j Τό κακόμοιρο τό παιδί άπ’ τή χαρά 
του δάκρυσε καί έσκυψε καί μοΰ φ ί­
λησε τό χέρι. 'Ύστερα δίπλωσε σενα 
μπόγο δτι τούδωσα κέφυγε. Μά τό 
βράδυ πού καθόμουνα μέ τούς χωριά­
τες στήν πλατέα καί κουβέντιαζα τόν 
είδα πούρχότανε ντυμένος μέ τά ρού­
χα πού τούχα δώσει, μά καταλερωμένα 
άπό λάσπες, γιατί δπως μούπε, τόν κυ­
νήγησαν τάλλα τά παιδιά καί του τά 
λέρωσαν.

— Βρε σύ, τού είπα. τί σού είπα 
εγώ τό π ρ ω ΐ; Δέν σοΰ ειπα νά τά φο­
ράς μόνο τίς σκόλες ;

Δέ μούδωσε καμμιά άπάντησι, παρά 
κύταγε χάμου καταταραγμένος.

— Νά χαθής Κεφάλα. Καλά σέ λένε 
έτσι., τοΰ ειπα.

Γύρισε καί μέ κύτταζε μέ βουρκω­
μένα μάτια άπ’ τά δάκρυα καί κατα- 
κίτρινος καί μοΰ ειπε μέ φωνή που τόν 
ήχο της δέν θά τόν ξεχάσω δσο ζώ.

Ξημερώνει. Αύγή δροσάτη 
μέ τό πρώτο της πουλί 
λές καί κράζει τόν εργάτη 
στήν φιλόπονη ζωή.

Πέρα έκείθενε οί φροντίδες 
ας πετάξουνε, καθώς 
ξαφνισμένες νυχτερίδες 
όπού άγνάντεψαν τό φώς.

Μ ή σάς είναι ό ξένος πλούτος 
έν’ αγκάθι στήν καρδιά" 
πέστε άζήλευτα’ είναι τούτος 
εργασίας κληρονομιά.

Σηκο)θήτε' ή γή χαρίζει 
μόνον άφθονο καρπό, 
αν ό κόπος τήν ποτίζει 
μ’ έναν ίδρωτα συχνό.

— "Ωστε ούτε Κώστα μέ λένε;
— ’Άντε πήγαινε άπό δώ ! Τοΰ ειπα.
Κατέβασε τό κεφάλι ό κακόμοιρος

κέφυγε σιγά σιγά χωρίς νά πή άλλη 
λέξη, μά άπ’ τήν κίνηση πού έκαναν οί 
ώμοι του κατάλαβα πώς έκλαιγε φεύ­
γοντας.

— Μά κέκεΐνα τά βρωμόπαιδα, εί­
πα στούς χωριάτες, δέν τάφήνουν τό 
δυστυχισμένο τό παιδί στή κακομοι­
ριά του... Τί διάβολο τά πειράζει;

— Έ  κύριε, παιδιά εινε... δέν βα­
ριέσαι. Είπε κάποιος άπ’ αύτούς.

Σηκώθηκα κέγώ κέφυγα στενοχω­
ρημένος, περισσότερο δμθ)ς γιατί τόν 
επίκραινα άπάνω στό θυμό μου, παρά 
γιατί δέν έκανε δτι τοΰ ειπα ή γιατί 
τοΰ λέρωσαν τά ροΰχα πού τοΰ είχα 
δώσει.

Ειχανά τόν ιδώ τρεις μέρες. Τή τέ­
ταρτη πέρναγα σένα δρόμο τού χο)- 
ριού, πού άξαφναάκουσα—Κύριε, κύ­
ριε—γύρισα καί τόν είδα σέ μιά σκα­
λωσιά μέ τό πηλοφόρι του στον ώμο 
κι’ ώς νά προφτάσω νά τόν χαιρετήσω 
έπεσε άπό κει πάνω καί τσακίστηκε.

’Έτρεξα κοντά του κ’ εκείνο πού 
πρόφτασα νάκούσω άπ’ το στόμα του 
ητονε, νά τόν συχωρέσω γιαύτό πού- 
κανε, δπως κι αύτός μέ συχωράει γιά 
δ, τι τούκανα.

Κείνη τήν ίδια μέρα τόν θάψαμε, 
κύστερα άπό μιά ώρα άφησα κείνο το 
καταραμένο χωριό. Ά ύτή εινε ή ιστο­
ρία τού κακομοίρη τού Κεφάλα.

Κουμ παλιό τα, Μάης 1921).

Γ. Β Ε Ρ Σ Ι Δ Η Σ .

Πριν άρχίση κάθε άστέρι, 
μέ χαρούμενη καρδιά 
νέοι μισόκοποι καί γέροι 
τρέξετ’ δλοι στή δουλειά.
Σάν εσάς, άδέρφια, ιδρώνει 
καί ό σοφός, πού μέ τό.νοϋ 
κάμπους άμετρους οργώνει, 
γιά θροφή τοΰ λογισμοΰ.

Δίχως άνεση καί σχόλη 
πάντα, ώς άξιος δουλευτης, 
τό άνθηρότου περιβόλι 
σκάφτει, σπέρνει ό ποιητής.

Πάντα, ναί, τοΰ τίμιου κόπου 
οί γλυκύτατοι καρποί 
νά ’ναι οί μόνοι, πού τ’ άνθρώπου 
σώμα θρέφουν καί ψυχή.

Γ. ΜΑΡΚΟΡΑΣ
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£ημαντικη διαφορά

Ε>ΜΕΘΑ υποχρεωμένοι νά εξηγήσομε τούς λόγους πού 
μας ωυΌΰν στην πολεμική εναντίον τοΰ ρεπερτορίου 
ορισμένων θεάτρων.
Το επιχείρημα οτι αυτα τα εργα άνεβάζονται άπό Ικα­

νούς ξένους σκηνοθέτας δέν είνα ι οΰτε σοβαρό ούτε ικα­
νό να πείση εναν άνθρωπο πού έχει τή δύναμη στοιχειω­
δώς να σκεφθή.
τά έξή yi<l V'L γίνΉ “ ντιλτΙπχό “ΰτό άρκεί νά άναφέρωμε

Οί λόγοι πού αύτά τά εργα ανεβαίνουν στή Γαλλία 
λ. χ. και οι οί λογοι πού ανεβαίνουν στήν 'Ελλάδα δέν 
είνα ι οι αυτοί. Γ ια τούς Γάλλους ή διδασκαλία τέτοιων 
έργων είνα ι αποτέλεσμα βαθύτερων άναζητήσεων, είναι 
στο βάθος της οδυνηρή άρνηση τής παραδόσεως των.

'Λ >τ,ε, ^οσ° ί  ανδρισμός, αλλά καί πόσος πόνος καί 
ποθος αλήθειας πρέπει νά ύπάρχη σ’ έναν άνθρωπο γιά 
να βγη να διακήρυξή δπως ό Μπατύ πώς «Γαλλικό θέα­
τρο απο το Jodell ώς τόν Μπαταΐγ δέν υπάρχει» καί οτι 
πρεπει να γυρίσωμε στά μυστήρια καί στούς άρχαίους.

πράξη αυτή δέν είνα ι τυχαία ό Γάλλος' πού παρακο­
λουθεί τις  μοντέρνες σκηνοβασίες τό πράττει θυσ ιάζον­
τας τήν παραδοσή του, προδίνοντας τόν καθαρό ρασιονα­
λισμό του, αρνούμενος συγγραφείς δπως ό Μολιέρος, δπως 
ο Ι’ακινας. Τα α ίτ ια  τής άρνήσεως είνα ι βαθύτερα. Τό 
1 αλλικο θέατρο από τό 1540 έως σήμερα καί μέ τούς πιό 
μεγάλους και με τους πιό μικρούς συγγραφείς του είδε 
τον άνθρωπο οχι τοσο ώς φαινόμενο φυσικό δσο ώς φαι. 
νομενο κοινωνικό. Αυτό τό κοινωνικό άντίκρυσμα έδωσε 
σχ&οον το τονο σέ δλη τήν πολιτισμένη ανθρωπότητα. Οί 
άνθρωποι ομως είδαν οτι τό πράγμα δέν προχωρεί καί 
οτι το κοινωνικο φαινόμενο δέν εχει, τήν άντοχή ν ’ α ντ ι­
μετώπιση τό χρόνο. Ή  αδυναμία άκόμα, πού διαπιστώ­
θηκε, των φυσικών επιστημών νά λύσουν τό μυστήριο τής 
ζωής, η καινούργια άνθηση τής φιλοσοφίας καί τής με­
ταφυσικής επεισαν όσους έχουν μάτια γιά νά βλέπουν δτι 
η ανθρώπινη λογική είνα ι ένας δέκτης πού συλλαμβάνει 
ελαχιστα. Γ ι αυτο τό κίνημα τών Γάλλων πρωτοπόρων 

,ν ^ειναι τίποτε αλλο στό βάθος του παρά άρνηση σκλη­
ρής οχι ενος Παλαμά άλλά ένός Ρακίνα, ενός Μολιέρου, 
μιας παραδόσεως άπό τό Jodell τό συγγραφέα τής «Κλεο­
πάτρας» ως τον Μπαταιγ. Εδώ εφρύαξαν οί ποετάστροι 
και οι αμυαλοι γιατί άρνηθήκαμε τήν μεγαλειότητα τοΰ 
κ. Ιίαλαμα τη στιγμή πού στή Γαλλία τό κίνημα αύτό 
εχει πάρει τις  ̂διαστάσεις πού άναφέραμε παραπάνω. Μέ 
πονο^ λοιπον ο Γάλλος άρνείται τό κοινωνικό του θέατρο 
και αναζητά στις νέες φόρμες, στίς κουραστικές άκροβα- 
σιες^ του ένστικτου καί τοΰ νοΰ νέες μορφές θεάτρου, άνα- 
ζητα την αλήθεια.

Ο ίδιος ό Ράϊνχαρ ό πατέρας τής σκηνοθεσίας έγραψε 
τελευταία πως η σκηνοθεσία είνα ι πολύ δευτερότερο πράγμα 
εκει που^υπαρχει άληθινή  ποίηση. «’Εμείς οί σκηνοθέτες 

ειπε—εχ,ομε τό λόγο δταν άπουσιάζει ό ποιητής. Ό λα  
αυτα λοιπον πείθουν πώς οί ξένοι λαοί έχουν πίσω τους 
μια βαρεία παράδοση άπ’ τήν όποία μέ κάθε μέσο, πολ­
λές φορές μάλλιστα μέ μέσα άστοχα, προσπαθούν νά ελευ­
θερωθούν για νά δουν βαθύτερα τόν άνθρωπο, γιά νά 
βρουν την αλήθεια. ’Εμείς δμως πού δέν έχομε τίποτα

πίσω μας, που ό λαός μας έχει έπί 80 τώρα χρόνια τραφεί 
μέ ξένα καί εγχώρια πνευματικά άχυρα δέν δικαιολογού­
μενα άντιγράφοντες ξένα κινήματα, νά προσφέρομε στό 
λαό ψεύτικα κατασκευάσματα καί νά πασχίζομε μέ σκη­
νικές ταχυδακτυλουργίες νά τόν παραπλανήσομε σ’ έναν 
άγονο κ ι’ έπικίνδυνο δρόμομο.

Γιά τό λόγο αύτό μάς ένδιάφέρουν τά έργα, τά βαθύ­
τερα ελατήρια τών κινήσεων, ή αγνότητα τών ανθρώπων 
πού είνα ι έπί κεφαλής περισσότερο άπό μιά καλή σκη­
νογραφία κ ι’ ένα έπαμελημένο παίξιμο ένός ήθοποιοϋ.

S^JMots και τώρα

ΘΥΜΑΣΤΕ τήν όδόν ’Αριστείδου έδώ καί πέντε χρό­
νια  ; Ποιός δέν τή Όυμάται ! Κυβερνούσε τήν Ε λ ­

λάδα, ανέβαζε καί κατέβαζε Κυβερνήσεις κατέλυε καί 
έγκαθίδρυε πολιτεύματα. Είχε μιά κίνηση πού σκότιζε τό 
μυαλό τοΰ άνθρώπου. Ή  το μιά καινούργια Βαβυλών. 
Αύτοκίνητα, χρήμα, σπατάλη, γυναίκες, εύκολο κέρδος, 
θρίαμβος τοΰ ζώου εις βάρος τής ψυχής πού είχε όλότελα- 
εξαφανισθεί.

Μετά πέντε χρόνια δμως ό δρόμος αύτός τοΰ χρημα­
τιστηρίου θυμ ίζει λιγάκι τή γέφυρα τών στεναγμών. Κάθε 
μήνα, άν μή κάθε βδομάδα, έχουμε μιά αύτοκτονία χρημα­
τιστηριακού παράγοντος. Μά γιατί τό τόσο λύγισμα ; Τί 
έγινε δλη έκείνη η ζωτικότης ; Ή  μόνο ήταν ζωτικότης 
γιά γλέντια καί μόλις γύρισε κόντρα ό καιρός, τά χάνουμε; 
Δέν δείχνει δμως τάχα αύτό πώς ή κοινωνία μας πού 
ο κοσμος τής όδοΰ ’Αριστείδου τήν άντιπροσωπεύει 
στό σύγχρονο παλμό της, δέν μπορεί καί δέν θά  μπορέση 
να πορευθή^ μέ τόσο έκδηλα υλιστικά ιδανικά, μέ άχαλί- 
νωτο καί κάθε μέρα αύξανόμενο τόν πόθο τών υλικών 
απολαύσεων. Δέν δείχνει τάχα πώς ή μεγαλύτερη δυστυ­
χία γιά  τόν άνθρωπο είναι νά πιστέψη πώς οί υλικές 
ανέσεις και απολαύσεις αποτελούν πραγματική καί μονα­
δική εύτυχία ώστε μόλις τίς χάση κανείς νά βρίσκει πε­
ριττό νά διατηρήση τή ζωή του. Καί δμως πόσο πιό 
σταθερή και πόσο πιό πραγματική είνα ι ή εύτυχία τών 
ανθρώπων έκείνών πού βρίσκουν τήν εύτυχία στόν γόνιμο 
καθημερινό μόχθο καί δέν άποζητοΰν παρά τήτ ήμερη 
χαρα τής τίμιας, ταπεινής καί άθόρυβης ζωής.

Οί μεταφράσεις τον κ. £κιαόαρέση

ΣΤΟ περασμενο μας φύλλο, καθώς καί σέ προηγούμενα, 
με τρόπο κάπως συστηματικό παρουσιάσαμε μεταφρά­

σεις ποιητών ξένων άπό τόν κ. ’Αναστ. Σκιαδαρέσην. Ό  
κ. Σκιαδαρέσης γνωστός έως σήμερα ώς βουλευτής καί 
πολιτευτης Λευκαδος περισσότερον, είνα ι δίχως άλλο ένας 
πνευματικός εργάτης άπό τούς λίγους πού έχει ό τόπος 
μας. Εργάζεται αποτραβηγμένος στό ήσυχο νησί τοΰ 
Ιονιου και εχει μεταφρασει τόμους ολοκλήρους μεγάλων 

ποιητών καθώς καί άρχαίους δικούς μας. Ή  μεταφρα­
στική εργασία τοΰ κ. Σκιαδαρέση είνα ι άπό τίς  λίγες 
ευσυνείδητες δουλειές πού έχουν γ ίνει στή γλώσσα μας. 
Ο κ. Σκιαδαρέσης απο τών στηλών τών «Ελληνικών 

1 ράμματων» θα  παρουσίαση τά πιό άντιπροσωπευτικά  
κομμάτια μεγάλων ποιητών καθώς καί άρχαίων καί ή 
συνεργασία του αυτί] θα  έχη μόνιμο καί τακτικό χαρακτήρα.

Γύεραωεια και ‘βαηόιοράώματα

Ο ί  άρμόδιες υπηρεσίες τοΰ Υπουργείου τής ’Εθνικής 
Οικονομίας εφεραν έπί τάπητος τό ζήτημα τών βιο­

μηχανιών που δέν μαίνονται, βιόσιμες. Τό ζήτημα είναι βέ­
βαια σοβαρό αλλα οί υπηρεσίες πού συγκεντρόνωνται γιά 
να μελετούν ^τέτοια ζητήματα πρέπει νά ένεργοΰν προλη- 
πτικως και οχι κατόπιν έορτής. Σήμερα έχει δημιούργη­
σε ι μια κατασταση πού οποίος θελήσει νά τήν καταργή- 
ση θα  φερη μιά άπερίγραπτη άναστάτωση. Τί βά τις  κά­
μουν ταχα αυτές τις μή βιόσιμες βιομηχανίες ; Θά τίς 
κλεισουν; Αυτο > είνα ι κάτι πού δέν γίνεται. Ε ίναι 
ισως εύκολο νά εμποδίση κανείς νά δημιουργηθοΰν θνη- 
σιγενη πραγματα δταν δμως δημιουργηθοΰν δέν μπορεί 
εύκολα να τά σβύση νά τά έξαφανίση μιά ύπουργική άπό- 
φασις. Και άλλοτε είχαμε γράψει πώς δτατ ένα κράτος 
θέληση ν άσκηση σοβαρή κοινωνική πολιτική θά  ήταν 
υποχρεωμενο νά περιορίση καί αύτή τήν έλευθερία τής 
εργασίας, θ  αντιμετώπιζε πρόβλημα περιορισμοΰ τήν 
επιστημόνων του, τών έμπορων του, τών βιομηχάνων του, 
πολλών παρασιτικων επαγγελμάτων καί τήν αύξηση, τών 
οποσδηποτε τόνωση τοΰ άγροτικοΰ πληθυσμοΰ, γενικά 
των παραγωγικών του στοιχείων. "Αν είχε χαραχθή μιά τέ­
τοια πολίτικη πολλές βιομηχανίες θνησυγενείς δέν θά  ε ί­
χαν γεννηθή, πολλές άνώνιμες έταιρείες δέν θά  είχαν πα­
ρασύρει σε τραγικές καταστροφές άπλοϊκούς καταθέτας 
και ο_ αχαλίνωτος συναγωνισμός—αιτία  κάποτε βαθυτέρων 
ηΟ-ικων ανωμαλιων—θά είχε περιορισθεί σένα έπίπεδο 

- :κ? -Λ ,πρ,° , f*TTv®v διατυπώσαμε τέτοιες σκέψεις
νεοι δήθεν  ̂φιλελεύθεροι παί προοδευτικοί μάς έγραψαν 
πως στρεφωμεθα εναντίον τοΰ πολυτιμωτέρου άγαθοΰ τοΰ 
ανθρώπου, τής ελευθερίας. Καί τότε έξηγήσαμε καί τώρα 
επαναλαμβανομε οτι η ελευθέρια, έν όνόματι τής όποιας 
διαπραττονται χίλιες αύθ-αιρεσίες, δέν είνα ι απόλυτο άλλά 
σχετικό αγαθό. Ό τι δταν μιλάμε γιά έλευθερία πρέπει ν ’ 
αποβαλωμε καθε υποκειμενισμό και νά σκεφθοΰμε πώς 
ενα μεγάλο, ενα μέγιστο άγαθό είνα ι ή ισορροπία τών 
κοινωνικων δυνάμεων, ή βαθύτερη κοινωνική αρμονία.

αν υπαρχη αυτή αυτομάτως καί τά άτομα νοιώθουν 
μεγαλύτερη άνεση στίς κινήσεις τους καί αναπνέουν 
ευχερεστερα. Οταν συμβαίνει τό αντίθετο, δταν θεο­
ποιήσομε υπο to πρόσχημα τής έλευθερίας μιά εγωιστική 
προέκταση του ατομισμοΰ μας τότε ή κακοδαιμονία πού 
απλονεται στη μεγάλη κοινωνική μάζα καί πού δέν μπο­
ρεί παρα να στραφή κάποτε καί έναντίον τών ολίγον εύ- 
τυχων είνα ι κακό πού δέν μπορεί νά παραγνώριση δποιος 
πραγματι νοιώθει τόν εαυτό του κοινούμενον μέσα σέ 
πλαίσιο κοινονικο. Γιά νά γίνουν δμος οί άλήθειες αύτές 
αισθητές στο πολυ κοινό καί ιδ ια ίτατα στήν πνευματική 
αναρχουμενη διανοούμενη κο ινονία  μας χρειάζεται αγωγή, 
αγογη βαθύτερη, ηθικό περιεχόμενο καί δχι άγοραίες εξυ­
πνάδες, και βιβλιακή σοφία πού εμφανίζεται γιά λόγους 
παλιν εγωιστικούς καί στό βάθος άντικοινονικούς. Μόνο 
με τέτοια ριζικά μέτρα άντιμετοπ ίζονται κοινονικές κα­
χεξίες  ̂ και οχι μέ μιά διαταγή ύπουργική πού τήν προκά- 
λεσε η δυσκίνητη ύπαλληλική γραφειοκρατία.

Ληφδη κάωοιο μέτρο

ΣΤΟΝ ,'Άγιο^ ’Αλέξανδρο, τήν έκκλησία τοΰ Παλαιοΰ 
Φάληρου, υπήρχε μιά σειρά εικόνες καμωμένες άπό 

τό ζωγράφο^ κ. Παρθένη. Αύτές τίς μέρες έτυχε νά ξανα- 
περασουμε απο έκεΐ γιά νά ξαναδοΰμε αύτά τά έργα, ιιά 
με έκπληξή μας είδαμε ότι δέν υπήρχε πειά τίποτε έκεΐ 
μεσα έκτος απο κάτι μικρούς εύαγγελιστάς καί έναν εύαγ- 
γελισμο που κοσμοΰν τήν ώραία Πύλη. ’Ασφαλώς, δπος 
γίνεται συχνά, οί επίτροποι τοΰ έν λόγφ ναοΰ, έθ-εώρησαν 
καλο να βγάλουν τά έργα τοΰ κ. Παρθένη, ώς ένοχλοΰντα 
ισως την καλαισθησίαν των, καί νά τ ’ αντικαταστήσουν 
με τις  συνειθισμένες πολύχρωμες καί ανούσιες χαλκομα­
νίες, που  ̂φτιάνουν διάφοροι αύτοσχέδιοι άγιογράφοι.
_ Λαμβάνομε αφορμή άπό τό γεγονός αύτό νά τονίσουμε 

οτι είνα ι καιρός πειά νά τεθη ένα τέλος σ’ αύτή τήν έκ

συστήματος υποστήριξιν τής βαρβαροτεχνίας εις βάρος 
τής αληθινής τέχνης. Τό ύπουργείον τής Παιδείας έν 
συνεννοήσει μετά τής Μητροπολέως, οφείλουν νά έξεύρουν 
τροπον ώστε να περιορισθή τό κακό, περιορίζοντας τούς 
επι τρόπον; και ιερείς εις τόν κύκλον τών καθήκον των.

3Vζροωή !

ΧΡΟΝΙΑ ολόκληρα γίνεται λόγος γιά τή μεταφορά τοΰ 
Β υζαντινοΰ Μουσείου άπό τά υπόγεια τής ’Ακαδη­

μίας στό Παλάτι τής Δουκίσσης τής Ιΐλακεντίας, στά 
Πυροβολικά, και αιωνίως δέν είνα ι εύνοϊκή ή έποχή. 'Η 
αλήθεια είναι δτι στόν τόπο μας σπανιώτατα είνα ι 
ευνοίκαι α ί περιστάσεις γιά  ώραία έργα. "Ομως τό κρά- 
τος, αν δέν θέτει στήν περιοπή πού πρέπει τά ζητήματα  
της τέχνης, δέ μπορεί παρά νά τιμήση τά άπομεινάρια 
αυτα τον Βυζαντινοΰ πολιτισμοΰ ώς άνήκοντα εις τήν 
ιστορικήν περίοδον τοΰ έθνονς τής οποίας άμεσος συνέ­
χεια είναι^ η' σημερινή μας εθνική άποκατάστασις. Οί 
αρμοδιοι ας σκεφθοΰν αν θά  θέλαμε έμείς νά φερθοΰν 
οί απόγονοί μας μέ τήν ίδ ια  αδιαφορία πρός δ,τι θά  
αφηση ή έποχή μας, πού τό κάτω κάτω, θάνα ι πολύ ασή­
μαντο εν συγκρισει^ μέ αύτά πού έχουμε πετάξει μέσα 
στην υγρασία τών υπογείων τής Άκάδημίας.

Ας παψουμε για μια φορά τά κενά λόγια τής προγονο­
πληξίας, κι ας δείξουμε, σ ’ ένα στενό μόνον μέτρο, άλλά 
εμπρακτως, οτι την πολύτιμη παρακαταθήκη τών πολιτι­
σμών  ̂ που ανθΐοανε επάνω σ ’ α ΐτή  τή γή, τήν πονοΰμε 
και τήν εκτιμούμε π ρ α γ μ α τ ι κ ά ,  σ τ ά  σ ω σ τ ά .

Συμβαίνουν πράγματα πού πρέπει άπλούστατα νά 
ντρεπόμαστε όλοι μας, αρμόδιοι καί μή αρμόδιοι: Πε­
ριήλθε εις γνώσιν μας δτι στόν περίβολο τοΰ μεγάρου 
τής Δουκίσσης τής Πλακεντίας, πού άναφέραμε παρα- 
πανω, σε καποια γωνία πού άπορρίπτονται οί ακαθαρ­
σίες καί έκτελοΰν τίς φυσικές των ανάγκες οί στρατιώ­
τες, κείτονται εικόνες άπό τή Μικρά ’Ασία, σπόγγοι άπό 
αγια ποτήρια, χειρόγραφα άξια λόγου, σαπισμένα άπό τίς 
βροχές και απο τα απορρίμματα' οί εικόνες έχουν φυσικά  
σβυσει και μείνανε τά σανίδια, δσα βέβαια δέν τά έχρη- 
σιμοποίησαν πρός καΰσιν οί άνασκαλεύοντες τά σκουπί­
δια πλανωδιοι. Για τό δνομα, λοιπόν, τοΰ Θεοΰ, επιτρέ­
πεται μια τέτοια εγκληματική δληγορία, σέ στιγμή πού 
κομπαζομεν, οσο ντρεπόμεθα σέ άλλη έποχή, γιά τήν έκ 
τών βυζαντινών καταγωγήν μας, έπειδή άπλώς ή έκτίμησις 
προς τον πολιτισμον τής Κωνσταντινουπόλεως έχει κορυ- 
φω θεί μέσα^ στην ευρωπαϊκή ψυχή! Για'-ί νά ψευδόμαστε 
προς τούς ίδιους τοτις έαυτούς μας ! Δέν υπάρχει τέλος 
πάντων και έδώ ό περίφημος «υπεύθυνος», πού πέταξε 
στα σκουπίδια πραγματα πούναι πολύτιμα καί ώς θετική  
αξία ακόμη, καί ή μεταφορά τών οποίων έγινε άπό τήν 
Καππαδοκία και^τόν Πόντο; Τά διασώσαμε λοιπόν άπό 
τα χέρια τών Τούρκων τάχα,γιά νά τά ξεμπερδέψουμε έμείς 
πειο γρήγορα ; Μά ό Κεμάλ ό ίδιος περιέπει κάθε ίστο- 
ρικο^ χριστιανικό μνημείο, έκκλησιές, βιβλιοθήκες, φρού- 
ρια. Ασφαλώς είμαστε υποχρεωμένοι νά ομολογήσουμε δτι 
δεν είμαστε πολιτισμένοι δσο οί Τούρκοι : έμείς είμεθα  
οι μοιρολάτρες, οι μουδιασμέεοι, οί ανάξιοι γιά τήν άνώ- 
τερη αποστολή που μάς έλαχε" οί διθύραμβοι καί οί 
μεγαλαυχίες μας είνα ι λόγια κενά, πίσω άπό τά όποία 
υπάρχει, οπως δ ιαπιστώνεται κάθε τόσο, ή μεγαλύτερη 
ψυχική γύμνια, ή άπελπιστικώτερη άμνησία γιά τό λαμ­
πρό παρελθ-όν τής φυλής μας σ ’: ή βαθύτερή του ούσία.

T o  ?}d)pV jjo  μ α ς

Ο γερολΰκος που διαβαζει τά νέα στο έξί/κρυλλό μας, 
είνα ι εργο τοΰ ζογράφου Henry Riddel, πού στά 

ταμπλω του ζωγραφίζει^ πάντοτε κατά προτίμησιν βορει- 
νους τυπους. Ο αναγνώστης δέν εχει ανάγκη άπό τήν 
υπόδειξη κανενός '/ιά να χάρη την ώραία καί εκφραστική 
φυσιογνωμία τοΰ γεροθαλασσινοΰ, γιομάτη άγαΟ-ότητα 
και υγεία, μέ τή λευκή γενειάδα που κορνιζώνει τό ξυρι­
σμένο του πρόσωπο, πού φανερώνει δτι τό μοντέλλο τοΰ 
ζωγράφου fra να ι κάποιος συμπατριώτης τοΰ “Ιψεν.



Η ΚΑΤΑΣΚΟΠΟΣ ΤΗΣ ΛΕΠΤΟΚΑΡΥΑΣ
τό δεκάξη, μόλις είχα 
όνομαστή ύπολοχαγός, 
μέ διέταξαν νά φύγω 
μέ τό πρώτο τραίνο, 
γιά νά παραλάβω τόν 
σταθμό τής Λεφτοκα­
ρυάς. Γιά νά καταλά­
βετε, πρέπει νά σάς 
πώ, δτι ή Λεπτοκαρυά 
ήτανε τότε οΰδετέρα 

ζώνη. Τά Γαλλικά φυλάκια άρχιζαν 
πυκνότατα άπό τήν θάλασσα, μόλις 
διακόσια βήματα, πιό πέρα άπό τόν 
σταθμό αυτόν. ’Ήτανε έ'να άπόβραδο, 
άκόμα καλοκαιρινό, δπόταν παράκαιρα 
καί ξαφνικά 6 Γέρω - ’Όλυμπος, άρ­
χισε νά μπουμπουνίζη και μάς άπό- 
λυσε υστέρα άπό τά μπουγάζια του, 
μιά φοβερή τραμουντάνα μέ βροχή. Ή  
θάλασσα ειχε ταραχτή κ’ ειχε σηκώση, 
χιονισμένα βουνά, τδνα πίσω άπ’ τ’ 
άλλο, τά κύματα. Πριν καλοβραδυάση, 
μάς σκέπασε έ'να σκοτάδι πηχτό, πού 
μάς μεγάλωνε τή νευρικότη, τήν ερη­
μιά καί τήν άγριάδα μας. Μ’ άναμ- 
μένη τή σόμπα στ’ όλόασπρο σπιτάκι 
τοΰ σταθμοΰ, συλλογιζόμουν σαν έ'νας 
μελλοθάνατος τήν άδεια ζωή μας καί 
τήν αβέβαιη τύχη μας μέσα στά νύχια 
τών Γάλλων, δταν μπήκε ό έ'νας από 
τούς φαντάρους καί μοΰ άνέφερε, πώς 
έ'να φώς φαινότατε στή θάλασσα, νά 
ζυγιόνη προς εμάς. ’Ίσαμε τότε, κανένα 
παποράκι ή βάρκα δέν μάς ειχε πλη- 
σιάση καί γι’ αύτό μάς φάνηκε πε­
ρίεργο.

— Πηγαίνετε νά ίδήτε, τοΰ είπα, 
κι’ αν είνε τίποτε μέ ειδοποιείτε. . .

Θάχε πέραση ώς μιά ώρα, δταν ό 
στρατιώτης ξαναγύρισε.

— Κύριε ύπολοχαγέ, μοΰ λέει, ήτανε 
μιά βάρκα μεγάλη. . . ’Έβγαλε άπό 
μέσα μιά κυρία, πού φαίνεται ξένη, 
κι’ έφυγε άμεσους. Τώρα εινε στήν 
καλύβα μας καί στεγνώνεται στή φω­
τιά καί θέλει νά σάς ίδή. . .

Μόλις μπήκα στό πλατανοκάλυβο, 
σηκώθηκε μιά κοπέλλα καί μέ παρα- 
κάλεσε μέ φωνή τρομαγμένη, άλλά σέ 
τέλεια Γαλλική, νά τήν άφήσω νά ξε­
νυχτίση στόν σταθμό, επειδή μονάχη, 
ήταν έκτεί)ειμένη στόν κίντυνο τής 
νύχτας καί τής ερημιάς. Χωρίς νά 
σκεφτώ τής είπα :

— Όρίστε, περάστε, καί τής άνοιξα 
τήν πόρτα τοΰ σταθμοΰ.

Σέ λίγο οι στρατιώται τής έφεραν

καί τά μπαγάζια της καί βγήκα έξω 
γιά ν’ άλλάξη, επειδή ήταν μούσκεμμα 
άπό τή βροχή καί τά κύματα. "Οταν 
ξαναμπήκα, θέλησα νά τήν περιποιηθώ, 
καί τής έβαλα ψητό καί ρακί άπό 
κούμαρα πού βγάζουν στά χωριά τ’ 
Όλύμπου. Τής άρεσε δμως τό κού­
μαρο κ’ ήπιε λίγο περισσότερο. Αύτό 
τής έ'δωσε δρεξη καί σηκώθηκε μόνη 
της, γελώντας καί πασίχαρη νά κάνη 
καθήκοντα νοικοκυράς. Καθώς ήτανε 
φρεσκοτουαλεταρισμένη, μυρωμένη, 
δροσερή κι’ εύθυμη, έμοιαζε σά μιά 
άνοιξη μεθυστική. Είμαστε μέσα στόν 
μικρό σταΐ)μό μόνοι. ’Έξω, ή θά­
λασσα, ή στερηά κι’ δλα τά στοιχειά 
σπάραζαν τρομαχτικά. . . Καί μέσα, 
αύτή μέ τήν λουλουδένια νηότη της 
καί τό κούμαρο μέ τόν μεθυστικό 
αχνό του. ’Έτσι πέρασε αύτή ή νύχτα, 
σα μιά νύχτα παρθένα τής Χαλιμάς, 
μέσα σ’ έ'να νευρικό φρένιασμα καί 
παροξυσμό. . .

Ά πό τήν αυγή τής άλλης ’μέρας, 
είχε σηκωθή καί μέ ξύπνησε. ’Άνοιξε 
τά τζάμια, φωνάζοντας σά μεθυσμένη. 
—Ά κου, άκου!... Πραγματικά ό και­
ρός ειχε ξεκαθαρίση καί χιλιάδες άη- 
δόνια μές στό δροσισμένο δάσος, ξέ­
χυναν καταρράχτες άπό γλυκοκελαδή­
ματα καί λαρυγγισμούς.—Πάμε, μοΰ 
λέει, έξω, πάμε έξω, είναι μαγεία. . . 
Καί μισοντυμένον, μ’ άρπαξε άπό τό 
χέρι καί μέ τράβαε μέσα στά πλατάνια 
καί στις άγριοφουντουκιές. Ξαπλωμένη 
ύστερα σέ μιά πάνινη πολυθρόνα, μέ 
τά χυτά της πόδια, τδνα πάνου στ’ 
άλλο, μέ μιά ραφιναρισμένη αυθά­
δεια, κυττάζοντάς με μέ μισόκλειστα 
τά παθητικά της μάτια καί πίνοντας 
κούμαρο, μοΰ ζητοΰσε έ'να σωρό πλη­
ροφορίες γιά τά γαλλικά φυλάκια καί 
τόν συμμαχικό στρατό, πούχε τότε 
συγκεντρωθή στό Λιτόχωρο καί στήν 
Αικατερίνη. "Οταν άκουσε δτι τά φυ­
λάκια ήσαν τόσο κοντά κι’ δτι οί 
άξιωματικοί τους, κατέβαιναν ταχτικά 
ώς τό σταθμό, δέν μπόρεσε νά κρύψη 
κάποιο φόβο της. Άλλά νικημένος 
άπό τήν ώμορφιά τής ξένης μάγισσας, 
κι’ άφοΰ τήν περνούσα γιά γαλλίδα, 
δέν έβαλα υποψία στό μυαλό μου.

Πέρασαν άλλες δέκα ’μέρες έτσι. 
Μά δέκα ’μέρες βασιλικές, παραμυθέ­
νιες, πού μούμείλ’αν οι μαγευτικώτε- 
ρες τής ζωής μου, γεμάτες άπ’ τά χα­
ρούμενα νειάτα τής ξένης γητεύτρας

κι’ άπ’ τό πολύπειρο κι’ ευγενικό 
πνεύμα της. Ά ιόφωτα δροσερά πρωι­
νά καί νύχτες φωτεινές, πνιγμένες άπ’ 
τις μοσχοβολιές τ’ Όλύμπου καί τ’ ά- 
σταμάτητο τραγούδι τής θάλασσας. .  . 
Καί μέσα σ’ αυτήν τή πλυμμύρα καί 
στήν σπατάλη, άπό χρώματα, τραγού­
δια καί χαρές, αύτή—λές καί προαι­
σθανότανε τό τέλος της—βιαζότανε νά 
χορτάση νειάτα κι’ έρωτα, σαν τόν κύ­
κνο πού στό ξεψύχισμά του, τραγου­
δάει τόν πιό άνυπέρβλητό του, ηδο­
νικό σκοπό. ’ Ετσι, μάς έρριξε ή τύχη, 
στ’ ώραιόπαθο αύτό μέρος, πού τώ- 
χαν ένα καιρό διάλεξη γιά τούς έρω- 
τάς των οί άρχαΐοι θεοί νά στολίση 
κι’ αυτές τις δέκα ’μέρες μας σαν μ’ 
ένα κάντρο άντάξιο καί μονοδικό . . .

Μιά νύχτα, θάταν περασμένα με­
σάνυχτα, δταν πεταχτήκαμε κατατρο- 
μαγμένοι μές στόν ύπνο μας, άπό 
βροντερά χτυπήματα σ’ δλες τις πόρτες 
τοΰ σταθμοΰ. Θόρυβος καί φασαρία 
άκουγόταν, σά νάμαστε πολιορκημένοι 
άπό πολύν στρατό.

— ΙΙοιός ε ίνα ι; έβγαλα μιά φωνή 
άγρια καί τρεμουλιασμένη κι’ άρπαξα 
όλογλήγορος τό πιστόλι, πού τώχα 
πάντα γεμάτο κοντά μου.

— Καπιταίν Κορρέ!... ακόυσα τήν 
αυστηρή φωνή τοΰ Γ άλλου Διοικητού 
τΰν φυλακίων.

— Καί τί τ'Ιέλατε τέτοια ώρα ; . . . 
ξαναρώτησα, περισσότερο τώρα φοβι­
σμένος, γιατί ένοιωσα πώς θά συνέ- 
βαινε κάτι εξαιρετικό.

— Νά μάς παραδιόσης τήν Γερμα­
νίδα κατάσκοπο, πού έχεις εδώ ! . . . 
Σάν άπδνα δνειρο ξύπνησα κ’ ένοιωσα 
σέ μιά στιγμή δλη τήν πταγματικό- 
τητα. Μ’ αν μούδιναν καί μιά μαχαι­
ριά, δέν θά πονοΰσα έτσι . . . Χωρίς 
νά μπορώ νά λογικευθώ ή νά σκεφτώ 
τις συνέπειες άρχισα νά φωνάζω.

— Ποτέ, ποτέ! . . . καί γύριζα σάν 
άφρισμένο θηρίο μές στόν σταθμό, 
πετώντας γι’ άσφάλεια, πίσω άπ’ τις 
πόρτες τραπέζια καί καρέκλες.
Άλλά τά χτυπήματα ξανάρχισαν, 
άγριώτερα, δυνατιότερα . . . Αύτή είχε 
κουλουριαστή, πανιασμένη στήν άκρη 
τοΰ κρεββατιοΰ, μέσα σέ μιά ανείπωτη 
νευρική κρίσι κι’ άπ’ τήν τρομάρα 
της, δάγκανε τά σεντόνια.

— Θά μέ σκοτώσουνε, σώσε με, 
κρύψε με! .-. . μούλεγε μ’ άναρθρες 
φωνές. Καί μονάχα ή σκέψη πώς θά

μούπερναν αύτό τώμορφο λάφυρο, πού 
μύρωσε τήν άχαρη ζωή μου, μοΰφερε 
τήν τρέλλα καί τόν παραλογισμό. Ποιός 
ήμουν καί γιατί μ’ είχαν στείλη έκεΐ, 
δέ μπόρεσα νά θυμηθώ. ’Έπιασα μιά 
άσφαλισμένη θέση, πίσω άπ’ τόν με-, 
σαΐο τοίχο κι’ άτάραχος άρχισα νά 
ρίχνω σ’ δλες τις πόρτες τοΰ σταθμοΰ. 
Καινούργιος θόρυβος καί δυνατές βλα­
στήμιες, υποδεχτήκανε άπ’ έξω τούς 
πυροβολισμούς. Οί Γάλλοι άραίωσαν 
καί μ’ άρχισαν στις μπαταριές. 'Όλος 
ό σταθμός συγκλονίστηκε συθέμελα. 
'Όλα τά τζάμια έσπασαν μ’ έναν δαι­
μονισμένο θόρυβο πού νόμιζες γινό­
ταν συντέλεια τοΰ κόσμου ή ένας τρο­
μερός σεισμός.

— Φωτιά, φωτιά ! . . . φιονάζανε, 
άλαλάζοντας άπ’ έξω, δλοι μαζί οί 
Γάλλοι. Κ’ ενώ σαστισμένος ξαναγέ­
μιζα, ή Γερμανίδα σαν ξεφρενιασμένη, 
πήδησε κάτου άπ’ τό κρεββάτι καί 
κρεμάστηκε στόν λαιμό μου.

—- Μή, πή ! μέ παρακαλοΰσε κλαί- 
γοντας, μή ρίχνεις ! . . . Είναι γιά 
σένα κακό. ’Όχι, άφησε, άφησε να μέ 
πάρουν ! . . . καί κλαίγοντας μ’ έσφιγ­
γε, σα νάθελε τά δυό κορμιά νά γί­
νουν ένα στερεό κι’ άδιαπέραστο άπό 
τόν θάνατο. Αύτή τήν στιγμή έπαψαν 
νά ρίχνουν κ’ οί Γάλλοι κ’ οί δυό 
φαντάροι μου ζύγωσαν κοντά στις πέ­
τρες καί φώναξαν :

— Γιά τό Θεό, τί ρίχνεις άδικα ; 
Είναι δ Γάλλος λοχαγός, ό φίλος 
σου ! . . .»

Οί πόρτες άνοιξαν καί μπήκανε 
μέσα οί Γάλλοι. . . Τήν πήρανε σέ 
μιά ντρεζίνα άμέσως καί τήν ώδήγη- 
σαν στις κεντρικές φυλακές τής Α’ικα- 
τερίνης. Εξη μέρες ύστερώτερα, πέ­
ρασε άπ’ τό Στρατοδικείο. Ή  διαδι­
κασία της ήτανε σύντομη. Δέν άπαν- 
τοΰσε, ούτε πρόσεχε. Ντυμένη φαντα- 
χτερά, μέ τ’ ολόχρυσο κεφαλάκι της, 
καθότανε σα μιά καρδερίνα λαβωμένη. 
Τά μάτια της σβυσμένα, θαμπά, μισό- 
κλειναν, σα δυό λουλούδια μαραμένα. 
Στό τέλος μόνο άνασηκώθηκε σά νά 
ξύπνησε, σά κάτι νάθελε νά πή. . . 
Μά δέν μπόρεσε. . . Σωριάσθηκε στήν 
καρέκλα, μέσα σέ κλάματα καί σέ 
λυγμούς. . .

Τήν άλλη μέρα τό πρωΐ τήν πήρε 
τό έχτελεστικό άπόσπασμα καί τήν έβγα- 
έξω στόν χρυσοπράσινο άπ’ τις καλαμ­
ποκιές κάμπο τής Αικατερίνης. Ακο­
λούθησα τρικλίζοντας τή φριχτή αύτή 
συνοδεία. Ό  ήλιος μπλεγμένος μές τά 
σύννεφα σάν μέσα σ’ άγρια βάττα, 
έστελνε ένα φώς αδύνατο, χλωμό, σά 
σκοτωμένο. Μές τήν ταχτική, πραηνή

καταχνιά, σάν μέσα σ’ ένα θανατερό 
σκοτάδι, γή κι’ ούρανός μπερδευόν- 
τουσαν. 'Όλα τά πράγματα, μαυρο­
ντυμένα, μουγγά, λούφαζαν μέσα σέ 
μιά νέκρα καί σιωπή, έλεγες, κι’ άγω- 
νιοΰσαν σά ναταν μιά Μεγάλη Παρα­
σκευή. Δέν χτύπαγαν καμπάνες. Μά 
εγώ άκουγα χιλιάδες ν’ άντιλαλοΰν νευ­
ρικά μέσα στ’ αύτιάμου. Σταμάτησαν 
τέλος σ’ ένα χωράφι κι’ ό άξιωματικός, 
άρχισε νά δίνη γλήγορα τά παραγγέλ­
ματα τής προετοιμασίας. Δέν δέχτηκε 
νά τής δέσουν τά μάτια. Στάθηκεάπο- 
φασισμένη, όρθια μές τις καλαμποκιές, 
μέ τό σώμα άναγυρτό, τά μαλλιά άνα- 
χυμένα, λές καί τούς παρακαλοΰσε. 
'Όταν μέ διέκρινε κούνησε άθυμα τό 
χέρι, σάν σ’ ένα παντοτεινό χαιρετι­
σμό ! . . . Ά χ ! μόνο έγώ τό ξέρω, μέ 
ποιά προσπάθεια συγκρατήθηκα καί 
δέν χύμηξα σάν γεράκι εμπρός! . . .

ήνες τώρα ήτανε χαμέ­
νος — στήν εύχή τοΰ 
Θεού καί στά χέρια 
τής Παναγίας — ίσως 
σκοτωμένος, ίσως στή 
μαύρη σκλαβιά εκεί κά­
του στή Μικρασία, 
δουλεύοντας σέ κανέ- 
ναν άπονο μπέη. Αύ- 

τος έκεΐ μακρυά στήν τύχη του κι’ 
εμείς εδώ. Μά δΐν τόν παίνευε αύτή, 
δχι, γιατί τόν είχε σπλάχνο της καί 
τήν έκανε ό πόνος σά μητέρα, νά τόν 
ανεβάζη στά ούράνια, σέ χάρες κι’ 
άξιότητα.

Κι’ ή βάβου ή Παγιονα, κι’ ή μο­
νιά ή Σμαράϊδου δέν τάσωναν τά 
παινέματα γιά τόν Λιάκο της τόν αξέ­
χαστο.—Αύτός γυιέ μου ήταν άλλοιώ- 
τικος άνθρωπος, ήταν παιδί μέ γνώση 
κι’ άμέτρητα χαρίσματα, πού θάφερνε 
μεγάλη ευτυχία στό σπίτι καί ξαπο- 
στασιά στά γερικά του. Δέν ειχε πάει 
άκόμα στρατιώτης, τό μουστάκι του 
δέν ίδρωνε ώς τότε καί νά, πού τό 
γέρω Μπάρδακα τόν πατέρα του τόν 
ειχε ξαλαφρώσει άπό πιιλλές δουλειές. 
Ί ό χωράφι καί το βιος τό σιγύριζε 
σχεδόν μονάχος, μέ λίγη βόθεια τοΰ 
μικροϋ του άδερφοΰ καί τής άδερφού- 
λας του τής Τσιβής, πού στό θέρο 
τραβούσε δρεπάνι σάν τόν καλύτερο 
τεχνίτη... Καί τί νά τοΰ πρωτοθυμη-

— «Π ΰρ!» άκούστηκε άξαφνα ή 
φωνή τ’ άξιωματικοΰ καί τά δέκα 
δπλα, πού τήν σκόπευαν έτοιμα, έρρι- 
ξαν . . . Μιά μικρή λάμψι, μιά μικρή 
βροντή. Σύχρονα ή νέα, έκανε ένα βήμα 
πίσω, σά νά γλύστρησε, δυό βήματα 
μπροστά σά νάπερνε φόρα. Τέντωσε 
τά χέρια σά νάθελε νά κρατήση τά 
βόλια. Μά ήταν άργά . . . Τό κεφάλι 
της έγειρε σάν κομμένο, τό κορμί της 
κύρτωσε σάν τόξο κ’ έπεσε μπρούμυτα 
μές τις καλαμποκιές. ’Εκείνη τήν ώρα 
μοΰ φάνηκε πώς τελείωσε τό μαρτύριο 
μιάς Αγίας. Καί ή ξεσταχειωμένες 
καλαμποκιές μοΰ φάνηκαν άμόμα σάν 
αμέτρητες λαμπάδες, μέ φλόγες άναμ- 
μένες. Φύσηξε ύστερα κι’ ό ’Όλυμπος, 
κι’ δλες ή καλαμποκιές έγειραν τά κε­
φάλια τους καί παραδόθηκαν σ’ έναν 
άπειρον καί παρατεταμένο θρήνο.

Μ Η Τ Σ Ο Σ  ΚΑΤΤΟΛΛΑΣ

θής ; "Ο,τι κι’ άν έλεγες ήταν σωστό 
κι’ άληθινό. Μ’ αύτόν, τό φτωχικό 
τοΰ Μπάρδακα άναδείχτηκε κι’ αύγά- 
τηνε τό έχος του σέ λίγα χρόνια πού ό 
καιρός πήγε δεξιά. . .

Ώ , ήταν φώς φανερό πώς θά νοι­
κοκύρευε γιά καλά αύτό τό σπίτι μέ 
τέτοιο προκομμένο παλληκάρι πού 
τδτρεμαν καί τ’ άλογα κ’ ή γής σάν 
έπερνε τή χειρολάβα στά χέρια. . . Μά 
ό Θεός είναι μεγάλος καί μέ τή δύ­
ναμή του δέ μπορείς νά παλέψης. 
Ή ρθε κ’ ή ώρα νά πή : ώς αύτοΰ καί 
φτάνει πιά . . . Τί θά τοΰ κάνης εσύ ; 
Καταντίπ τίποτα . . . Πές μονάχα εύ- 
λογημένο τδνομά του καί τίποτα πα- 
ραπάνου.

Γιατί, έτσι έγραφε τοΰ Μπάρδακα 
ή μοίρα, νά ύποφέρη άκόμα και στα 
γερατειά του. Ό  Λιακός ήρθε στήν 
κλήρωσή του νά πάη στό στρατό, καί 
πήγε άφίνοντας πίσω του αδύνατούς 
ανθρώπους νά φροντίσουν για τόσο 
βαρειές δουλειές. Παιδί ήταν πού τω- 
ριζε αύτός, μά τώριζε κι’ ό βασιληάς 
που τό ζήτησε τιόρα γιά την πατρίδα 
γιά τή λευτεριά τών σκλάβων εκεί κα- 
του στήν Τουρκιά. Πές μονάχα νάταν 
λίγο τό κακό, νά βόθαε κι’ ό Παντο­
δύναμος νά σχολνούσαν μιά ώρα αρ- 
χήτερα καί νά σύχαζαν πιά τά παιδά­
κια γυρνώντας σπίτι τους . . .

Είχαν περάσει τρία χρονάκια τώρα
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μέ τό Λιάκο τους μακρυά, κι’ άκόμα 
δέ μάθαιναν τίποτα γιά τό γυρισμό 
του. Κι3 ό καιρός περνούσε, ήρθαν οί 
σοδειές καί μαζεύτηκαν, ερχόταν κα! 
τό σπαρτό σιγά-σιγά κι’ εκείνος ποϋ νά 
φ α νή . . .

"Ωσπου, κατά τό Σεπτέμβρη τότες, 
τό χωριό βούιζε άπ’ τό άνεπάντεχο, 
τό θλιβερό μήνυμα τής συφοράς τοΰ 
στρατού κάτου στή Μικρασία πού 
βρίσκονταν κι’ δ Λιακός. Ό  παπάς, δ 
δάσκαλος κι’ δ σταθμάρχης διάβασαν 
στό φΰλλο καταπώς έγινε τό πράμα. 
'Ο στρατός έφευγε κάνοντας «πισοχώ- 
ρηση» δπως τώπε δ παπάς. Τί πισο- 
χώρηση όμως καί μαρούλια!... Ποιος 
ξαίρει τ’ είχε γίνει, μάτια μου, καί 
δέν τό μαρτυρούσαν . . . Φευγιό κι’ 
άνίλα μαύρη θάειδαν τά καψοπαίδια 
καί θάνατο βασανισμένο. Ποιους θάχε 
δ Θεός στά χέρια του τώρα γιά νά 
τούς σώση ; Καί πόσοι θά'φταναν— 
κάμποι, βουνά καί θάλασσες—γεροί 
πίσω στις έρμες μαννάδες τους;

Οί μέρες περνούσαν πιό μαύρες κι’ 
άπό νύχτες καί τά νυχτέρια ήταν άσω­
τα κι’ άπέλαργα. Ή  θειά Βασίλω ή 
Μπαρδάκαινα δέν εύρισκε πιά παρη­
γοριά. Νά καί συλλείτουργα στόνΆ η- 
Λιά τους, νά και τάματα στή Μεγα­
λόχαρη νά φυλάη τό καμάρι της. Τί­
ποτα δμως δέν τή σύχαζε αύτή σαν τις 
άλλες μαννάδες πούκαναν κουράγιο 
καί μοναχές τους:

— Βάστα θκιά Βασίλου κι’ θάρθ’ 
μέ τού καλό! . . .

Μή κι’ αύτή δέν ήθελε νάρθη ; Ώ , 
καί νάξεραν πώς χτύπαε ή καρδούλα 
μέσα της, σαν άπολησμονιόνταν μέ 
τήν ιδέα τού γυρισμού . . . Μά, δπου 
αγαπαει και παιδεύεται—δπως κι’ αύτή 
που λαχταρούσε κι δλημερίς τήν συλ­
λογίζονταν τό Λιάκο της. Καί νά, πού 
οι άλλες μέ τήν άπίκραντη καρδιά καί 
τό κουράγιο τους νά μή σκέπτουνται 
τό κακό, τώχαν τύχη νά ίδοΰν πάλι 
τα παιδια κοντά τους καί νά τ<£ ξε- 
χάσουν όλα—σά νά μη τούς γίνηκε 
τίποτα. Κάναδυό άλλα παιδιά έλει­
παν αιχμάλωτα, καθώς έμαθαν οί 
σπητιακοί τους, κι’ δ Λιάκος. Πού 
ηταν χαμένος ; Κανένας δέν ήξερε νά 
πή. Στη Σμύρνη, {)υμοΰνταν πώς τόν 
είχανε δει ζωντανό. Αύτός κιόλας, 
^ θ ώ ς  ήταν τής εφοδιοπομπής καί 
ταεειδευε καθε τόσο στή Σμύρνη γιά 
προμήθειες, θά βρίσκονταν εκεί άπ’ 
τους πρώτους γιά νά σωθή. Πώς χά- 
θηκεν δμως, ήταν μυστήριο. ’Ίσως 
καί νάγινε κάποιο κακό, ίσως καί νά 
τόν πήραν οί τσέτες.

Ή  θειά ή Βασίλω, καθώς διηγούν­

ταν τά παιδιά καί στριφογύριζε στό 
μυαλό της ή κάθε λεπτομέρεια, δέν 
ήξερε τί νά πάρη γιά σωστό. Καί 
πίστευε δλα, καί δέν πίστευε τίποτα 
πιά, άπ’ τό βράδυ πού στδνειρό της 
φάνηκε δ Λιάκος. Τόν είδε σέ κάτι 
στενά δρομάκια νά χάνεται, νά μή 
βγαίνη πουθενά έκτος άπ’ ένα καί 
μόνο ανοιχτό μέρος πού πάλι φρά­
ζονταν άπό κάποιο παράξενο κλειστό 
σπίτι, πού παράμερα ειχε μιά πορ- 
τούλα άνοιχτή. Ά π ’ εκεί τόν καλούσε 
μιά γλυκειά κι’ απαλή φωνή νάμπη 
μέσα, δπως καί τ’ αποφάσισε κάποτε 
κείνος. Μόλις πάτησε μέσα, δυό χέρια 
πού θάμπωναν μέ τήν άσπράδα τους 
τόν άρπαζαν, καί πάνω του σφίχτηκε 
τώρα έ'να ντελικάτο κορμύ πού ή 
φάτσα του καί μισοσκέπαστη καθώς 
ήταν λαμποκοπούσε σέ ομορφιά. Νά- 
ταν άγγελος αύτός δ ξένος πού κρά­
τησε κεί μέσα τό παιδάκι της, ή 
ναταν κακός άνθρωπος τάχατες ;

Είχε θολώσει τό μυαλό της πιά. 
Τ’ ήθελε νά πή κι’ αύτό τό'νειρό της ; 
Γιατί αύτή, πίστευε χωρίς άλλο πώς 
κάθε ό'νειρο είχε καί τήν «ενέργεια» 
τού—δπως καί τούτο πούειδε τώρα 
αύτή καί τή στεναχωρούσε πού δέν 
τής ήταν δυνατό νά τό ξηγήση . . .

Πέρασαν έτσι μιαΰροι οί μήνες τού 
χειμώνα. Δέν ήταν Χριστούγεννα κείνα 
πού γιόρτασαν στό σπίτι τού Μπάρ- 
δίχκα, δέν ήτανε ’πίσημες μέρες γι’ 
αυτούς τού Βασιλείου, τού Γιαννιού, 
τής άποκρηάς. Τό τραπέζι στρώνονταν 
μουγγό κι’ ανόρεχτα κι’ έμοιαζε σαν 
άδειο τό σπίτι τους χωρίς εκείνον πιά. 
Θά ήταν γιά πάντα, λοιπόν έτσι νά 
λείπη ό Λιάκος ; Θέ μου, πόσο τούς 
φαίνονταν βαρύ καί δυσκολοσυνήθει- 
στο αύτό...

Σέ λίγες - δυό τρεις - μέρες τώρα, πώς 
περνούσε κι’ αύτός δ καιρός τους, έφτα­
νε καί τό Πάσχα, ή τρανή καί χαρ­
μόσυνη γιορτή. Ή  Μεγάλη Παρασκευή 
είχε ξημερώσει βαρειά καί τθλιμμένη 
μ’ έ'να συννέφιασμα πούδινε καί στή 
φύση κάποια μελαγχολία ανέκφραστη. 
Τό χωριό σύχαζε βυθισμένο σέ άπέ- 
ραντη σιγή, σα νά τώχεν άφίσει ό κό­
σμος του πηγαίνοντας αλλού, μακρυά. 
Ή  καμπάνα τ’ Άη-Λ ιά μονάχα σκόρ­
πιζε άργό τό γλανγλάνισμά της καί τό­
σο θλιβερό, πού έμοιαζε σα νά τρα­
βούσαν τήν άλυσσίδα της κουρασμένοι 
άπ’ τή θλίψη τους αόρατοι άγγελοι. 
Πέρα, στά γύρω λειβάδια άκούγονταν 
σά θρήνος τό μούγκρισμα τών βωδιών 
πού ξαπόσταιναν στή βοσκή, καί κά­
που—κάπου ό άέρας γέμιζε μέ θλιβε­
ρά βελάσματα καθώς περνούσαν άπ’

τόν κοντινό δρόμο τά κοπάδια τών άρ' 
νιών πού πήγαιναν γιά ξεπούλημα στήν 
πολιτεία.

Στό σπίτι τοΰ Μπάρδακα, καί περα­
σμένη πούταν ή ώρα, βαστούσε μιά 
άπόλυτη βουβαμάρα δλο τό π ρ ω ί: Ό  
νοικοκύρης, στά χαράματα ειχε φύγει 
γιά τό μαντρί νά φέρη τό γάλα κ’ οί 
γυναίκες πιό ύστερα σηκώθηκαν νά 
φροντίσουν τό νοικοκυριό. Τόν Κώτσιο 
τους τόν άφισαν νά κοιμηθή άκόμα 
γιατ’ είχε ξαγρυπνήσει στήν έκκλησιά 
τή νύχτα.

’Ήτανε πού τό καλούσε κ’ ή μέρα, 
θά πής, γιά νάναι κανένας λυπημένος 
κι’ άνόρεχτος, έτσι πώς ξύπνησαν κι’ 
οί δυό γυναίκες τώρα. Μάη λύπη τους 
έπρεπε νάναι τόσο άλλιώτικη, τόσο 
αβάσταχτη γιά νά μή μπορούν ν ’ άλ- 
λάξουν μιά κουβέντα παραπανιστή. Ά ύ- 
τό, πρώτη φορά τούς συνέβαινε κι’ 
έλεγε πώς θεληματικά άπόφευγαν νά 
μιληθούν, μή καί ταράξουν κάποιες 
σκέψεις τους κρυφές.

Ή  κυρά Βασίλω ξέπλεγε τά μαλλιά 
της καθισμένη στό πεζούλι δταν τής 
φώναξε ή Τσιβούλα πού μπαινόβγαινε 
στό μαγειρείο:

— Τού ψουμί νά πιάσου, λιό, ή ν’ 
άπλώσω γιά τήν πήττα πρώτα ;

— Ό χι παιδάκι μ’ κύττα τού ψουμί, 
κι’ ύστερα . . .

—· Καλά μάννα, κι’ πόσες κλούρες 
νά φτιάσου ;

— Κι’ μιά γιά τού Λιά πιδί μ’ . . .
’Έμεινε ξερό, σα λησμονημένο τό

κορίτσι μέ τό κόσκινο στά χέρια, μόλις 
ακούσε τή μητρική προσταγή. Γιατί 
τής τώχε πει αύτό ; Μή καί θ άρχον­
ταν κι’ εκείνος νά κάνουν μαζί Λαμπρή; 
Μήν ακούσε κ’ ήξερε τίποτα πού δέν 
έλεγαν αύτηνής γιά νά τής έρθη ξα­
φνικό ; Θάταν μιά ευτυχία αφάνταστη 
αύτό καί σίγουρα θάκανε τή μητέρα 
της τρελλή άπό χαρά. Δέ συνέβαινε 
δμως τίποτα τέτοιο. Εκείνη ήταν τόσο 
στενάχωρη, τόσο φαρμακωμένη πού 
δέν ήξερε τίποτα γιά τό γυιό της.!. . 
Θάθελε πολύ νά τή ρωτήση, νά μάθΐβ 
πώς καί τόν θυμήθηκε τώρα, μά κρα­
τήθηκε άπό φόβο μή τής χαθή κάποια 
ελπίδα, κάποιο όνειρο τόσο γλυκό. 
Γιατί, αύτή τή νύχτα ήΤσιβοΰκα είχε 
δει σ’ ένα αξέχαστο ό'νειρο τό Λιάκο 
τους τόσο ζωντανό, τόσο αληθινό πού 
τής μίλησε... Κι’ αλήθεια, άναρωτή- 
ιθηκε, πώς τόν είχε δει;

Καθώς είχε σκύψει στή σκάφη κο­
σκινίζοντας τ’ άλεΰρι, πάσχιζε μέ μισό- 
κλειστα μάτια νά φύγη μπροστά της 
πάλι τό τρελλό ό'νειρο. Κι’ έτσι στα- 
ματημένη, δέν είδε τή μάννα της πού

ζύγωσε απορώντας με τήν άφαιρημά- 
δα της.

— Τί, κοιμήθ’ κις μαρή ; τής φώ­
ναξε.

’Έσκυψε τό κεφάλι της άδιάφορη καί 
κύτταξε κατά τήν ανοιχτή πόρτα. Ά λ ­
λά τά μάτια της φαίνονταν πώς πρό­
σεχαν μακρυά στά βάθη τοΰ άπειρου, 
κυνηγώντας κάποιο όραμα ποΰ έσβυνε 
άργά. Κύτταζε ύστερα, μέ μιά έκφρα­
ση συντριβής, στό πρόσωπο τής μάν­
νας καί ρώτησε σά νά μή περίμενεκαί 
τόσο τήν άπάντηση :

— Πιστεύεις πλιό μάννα στά όνειρα ;
Ταράχτηκε σύγκορμη κείνη πού τής

θύμισε γιά όνειρα. Βραδυές τώρα 
έβλεπε τό Λιάκο της, δπως καί τήν 
άλλη φορά. Βρίσκονταν στό ίδιο παρά­
ξενο σπίτι μέ τά σφαλιστά παράθυρα 
καί τόν έννοιωί)ε πώς ύπόφερνε μέσα 
κεΐ κλεισμένος. Τό παιδί της είχε άδυ- 
νατισει, είχε γίνει μισό, ποιος ξαίρει 
άπό τί βάσανα. . . Κι’ έ'να βράδυ ξανά, 
τόν είδε πώς μπόρεσε νά ξεφύγη άπό 
κείνον τόν τύραννο πού τόν κρατούσε 
κι έφυγε μπαίνοντας στή θάλασσα γιά 
νάρθη. ,

Αύτό τδνειρο είχε δει κι’ αύτό τό 
βράδυ ή Βασίλίϋ, πού τήν είχε ρίξει σέ 
μιά βαρειά συλλοή. Καί τώρα, νά πού 
ή Τσιβούλα της τήν ρώταε γιά όνειρα. 
Μή τήν είχε ακούσει νά παραμιλάη 
στόν ύπνο της τίποτα ;

— ’Έχ’ παιδί μJ κί τ’ όνειρο τού 
σκουπό τ’ . Μά βγαίν’ δύσκουλα άλ’θνό, 
κί τ’ς περσότερες φουρές βγαίν’ τ’ άνά- 
πουδα — είπε καί γύρισε στό τζάκι ν’ 
άνακατέψη τό ζυμάρι.

Ή  Τσιβή έσκυψε πιό πολύ τό κε­
φάλι της στή σκάφη μ’ έναν στεναγμό 
πικρό.

— Κι’ ου Λιάκο' ς δέ θάρθ’ τότις ; 
— ξαναρώτησε.

— Ποιος σούπε μαρή πώς θάρθ’ ;— 
είπε κ’ ή Βασίλω σκιρτώντας μέ αβά­
σταχτη χαρά.

Τ ονείρου, μανοΰλα μ’, ψες τοΰ 
βράδ’. Είδα τοΰ Λιάκου νάρχιτε δώ, 
κι τί1 ^ μ π ρ ή  μέ πήγε κιόλας στοΰ 
χωρό πώχου τρία χρόνια νά πατήσου...

Δάκρυσε ή καϋμένη ή Μπαρδάκαινα 
τωρα. Ι ι σημάδια καί τί μηνύματα 
ήταν αυτά τά όνειρα; Ώ , ήταν σί­
γουρο πώς κάτι περίμενε τό σπίτι τους 
τούτη τή φορά—καλό ή κακό. Καί 
καθώς είχε έρθει πιά κΓ δ άντρας της 
καί μίλησαν ξανά μαζί, καινούργια 
ελπίδα τούς δόθηκε. Ό  Μπάρδακας 
πρωΐ πού ξύπνησε γιά τό μαντρί.

άκουσε πάνω στό σπίτι τρυς νά σκί­
ζεται μιά καρακάξα στις φωνές. Δέν 
τώλεγαν αυτοί, δέν τώλεγε δλος ό κό­
σμος πώς ή καρακάξα φέρνει καλά 
μηνύματα ;

*
* *

Πόσο τούς ζωντάνεψε, πόση τούς 
έδωσαν δύναμη τά τόσα τους περιστα­
τικά ! . . . Καί, δέν ήθελες νά δείξη 
τό θάμα του δ καλός Θεός, δ Χρι- 
στούλης δ πολυβασανισμένος ; Τί ήταν 
στή δύναμή τους νά σώσουν μιά ψυχή 
πού κοντά της χάνονταν καί τόσες 
άλλες αδύνατες ;

Τά χέρια τής Τσιβούλας έβγαζαν 
φωτιά καθώς δούλευαν τό ζυμάρι κ’ 
ή θειά Βασίλω βόθαε στό νερό, στή 
γάστρα σάν ξανανηωμένη. ’Έπρεπε νά 
κάνουν τοιμασίες καί νά γιορτά­
σουν μέ τήν πιό τρανή χαρά. Τό ψωμί 
θάτανε φτά'Ουμο,θάκαναν γαλατόπηττα, 
ριζόγαλα, θά διάλεγαν δυό αρνιά γιά 
ψήσιμο καί βραστό καί θάνοιγαν τό 
βαρέλι μέ τή ρετσίνα τρυς.

Πέρασε έτσι ή μέρα μέ συγίρισμα 
καί καθάρισμα τοΰ σπιτιοΰ καί τό 
Μέγα Σάββατο έσβυνε άργά στό σκο­
τάδι. Οί χωριανοί είχαν μαζευτεί νω ­
ρίς για να συχάσουν καί νά πάνε στήν 
Ανάσταση τά μεσάνυχτα. Στοΰ Μπάρ­
δακα μονάχα καί σέ κάτι άλλα σπίτια, 
είχαν ξαγρυπνίσει γιατί περίμεναν τό 
τραίνο πού θάφερνε τούς δικούς των 
άπ’ τήν ξενητειά. Μά οί άλλοι περί­
μεναν σίγουρα καί χωρίς ανησυχίες 
γιατί είχαν πάρει είδηση. Στοΰ 
Μπάρδακα δμως κανένας δέν είχε ει­
δοποιήσει γιά κείνον πού περίμεναν, 
εκτός απ τά όνειρα καί τήν καρακάξα. 
Αλλά τό όνειρα ήταν όνειρα μονάχα 

καί δέ σιγούρευαν κανένα. Κι’ δσο 
περνούσε ή ώρα καί ζύγωναν οί δέκα 
που θαφτανε το τραίνο, ή άπογοή- 
τευση τους ανέβαινε γιατί πλησίαζε 
—έννενηνταεννηά στά εκατό—νά σβύ- 
σουν οι ελπίδες καί τά όνειρά τους.

Σέ λίγο, δ μικρός τους Κώτσιος, 
καβαλλησε ένα ζώο καί τράβηξε στό 
σταθμό πού βαστούσε μισή ώρα μα- 
κρυα,  ̂ μαζι μ εναν συνομήλικο ξά­
δερφο του. Ια παιδια πήγαιναν άπό 
χτες τώρα έκεΐ, στήν τύχη. "Οταν 
έφτασαν, άλλοι χωριανοί στάθηκαν 
καί τούς κυττοΰσαν μέ άπορία. Τί γύ­
ρευαν τά παιδιά στό σταθμό, μιά πού- 
ξεραν πώς δέν περίμεναν κάνέναν δικό 
τους ; 1 όμαθαν δμως γρήγορα αύτό 
πού ζητούσαν καί στές λεπτομέρειες

κι’ δλας. Άλλοι κούνησαν θλιβερά τό 
κεφάλι τους τώρα σάν νάθελαν νά 
ποΰν πώς άδικα πήγε δ δρόμος κι’ άλ­
λοι τόρριξαν στό Θεό τόν Παντοδύ­
ναμο. Στό άναμεταξύ, νά πού πρόβαλε 
καί τό τραίνο, κι’ έφτασε κάνοντας 
δαιμονισμένους κρότους. Γιά λίγο, 
έγινε σούσουρο άπ’ τό άνακάτεμα τοΰ 
κόσμου καί ξανά σύχασε δ σταθμός 
σάν ξεκίνησε νά φύγη τό σιδερένιο τέ­
ρας μέ τά νυσταγμένα μπροστινά του 
φανάρια.

Καί ποιος θά τό πίστευε τώρα ; Ό  
Κώτσιος τοΰ Μπάρδακα βρέθηκε μέ 
άμετρη χαρά στήν άγκαλιά κάποιου 
μεστωμενου παλληκαριοΰ, πού τουπαν 
πώς είναι δ άδερφός του δ Λιάκος. 
Λεν τόν είχε κυττάξει στό πρόσωπο 
καθόλου άπ’ τή συγκίνησή του δ καϋ- 
μένος, μά τόν καταλάβαινε άπ’ τό 
στοργικό του αγκάλιασμα πώς ήταν 
αύτός δ ίδιος, ζωντανός τώρα στό 
πλάι του.

*
* *

Τδνειρο τής θειάς Βασίλως καί τής 
Τσιβούλας βγήκαν αληθινά τώρα, καί 
νά, πού είχαν πιά κοντά, καταδικό 
τους, τόν αγαπημένο τους, δοσμένο 
σά θάμα στή ζωή τή βραδιά τής 
Ανάστασης.

Τό μεσημέρι πάνω στή χαρά τοΰ 
φαγιοΰ ή Μπαρδάκαινα άνάφερε τα 
παράξενα όνειρά της κι’ δ Λιάκος διη- 
γήθηκε τό πώς παράμεινε στή Σμύρνη 
κρυμμένος τοσον καιρό στό σπίτι κά­
ποιου μπέη κηόλας, πού τόν προστά­
τεψε πολύ γιατί τούσωσε μιά φορά τή 
ζωή του. Ταξείδευαν μαζί μέ τό τραίνο 
κ’ οί στρατιώτες τής εφοδιοπομπής, 
άπό ασήμαντη άφορμή τού ρίχτηκαν 
νά τον ξεκάνουν. Ή ταν περασμένος δ 
άνθρωπος κι’ άνήμπορος άπό φυσικό 
του δπως έδειχνε, καί δέ θά μπορούσε 
νά τά βγάλη πέρα μονάχος του, άν δέν 
τόν λυπόνταν αυτός. Ά πό τότε γνωρί­
στηκαν δσο δέν έπαιρνε άλλο. Το 
σπίτι του στή Σμύρνη ήταν σά δικό 
του κι' ή γυναίκα του τόν άγαποΰσε 
τόσο γιατί δέν είχε άκόμα δικό της 
παιδί... Κι’ δ Λιάκος, καθώς διηγούν­
ταν πώς κρύφτηκε στό σπίτι τοΰ καλού 
εκείνου φίλου του καί πώς τόν άγαποΰ- 
σαν έκεΐ μέσα, άφινε τή φαντασία του 
νά πλανιέται στή μυστική του περιπέ­
τεια, πού τοΰ στοίχισε τήν ελευθερία 
τόσων μηνών , . .

Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Τ Ρ ΙΚ Α ΙΟ Σ
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γαίνοντας άπό τήν εκ­
κλησία τήν άλλη μέρα τό 
πρωΐ, ή Μύρτοι εύρήκε 
στήν πόρτα τήν Κων­
σταντίνα, τήν θαλαμη­
πόλο πού είχε ή κόμησ- 
σα στό Παρίσι, ή οποία 
τής είπε δτι ή κυρία της 
ήθελε νά τής μιλήση.

Ή  Μυρτώ, κάπιος ξα- 
φνισμένη, τήν ακολού­

θησε έως τό διαμέρισμα τής κόμησσας, 
ή οποία εϊτανε ακόμη στό κρεββάτι. Τής 
έδωσε τό χέρι καί τής εΤπε :

— ’Ελάτε γρήγορα, παιδί μου ! Ό  γυιός 
μου μοΰ έστειλε δυό λόγια . . . Έ ξ άλλου, 
τό έπερίμενα, κατόπιν άπό δσα συνέβησαν 
χθές. Φαίνεται δτι τό παιδί χίΙές τό βράδυ 
δέν μιλούσε παρά γιά  σάς, καί σήμερα τό 
πρωΐ άκόμη, μόλις ξύπνησε. Ζητεί λοιπόν 
ό πρίγκηψ νά περάση τό πρωΐ καί τό άπό- 
γευμά σας κοντά στό παιδί του.

— ”Αν αύτό μπορεί νά ευχαρίστηση τό 
κακόμοιρο τό μικρό, βέβαια .. . Ά λλά  σή­
μερα τό πρωΐ έχω τό μάθημα τού Renat..

Ή  κόμησσα σήκωσε τά χέρια πρός τόν 
ουρανό.

— Μά πρόκειται γιά τόν R en a t! 'Ο 
K aaroly σας θέλει κοντά του, ό πρίγκηψ  
Milcza τ ροστάσσει νά τεθώμεν στήν διά­
θεση τοΰ παιδιοΰ—γιατί ή λέξις «ζητώ» 
δέν σημαίνει άλλο τίποτε δταν γράφεται 
άπό τήν πέννα του ή προφέρεται άπό τό 
στόμα του, πρέπει νά τό εννοήσετε αύτό 
καλά, Μυρτώ. Ούτε σεις ούτε εγώ εϊμεθα  
έλεύΟ·εροι νά άρνηθούμε. . . Πηγαίνετε 
λοιπόν γρήγορα νά συναντήσετε τό παιδί. 
Θά τό εΰρετε μέσα στό πάρκο, κοντά 
στόν μικρόν ελληνικόν ναόν. Κατά σύστα- 
σ ιν  τών ιατρών, διαμένει έκεΐ δλη τήν 
ήμερα μόλις τό έπιτρέπει ό καιρός. Πά­
ρετε μαζί σας κάποιο βιβλίο, κάποιο ερ­
γόχειρο γιά νά μήν στενοχωρηθήτε πολύ... 
"Ω θεέ μου ! παρ' ολίγο νά ξεχάσω ! Ό  
γυιός μου ζητεί νά μή φορέσετε μαύρη

ρόμπα, δέν θέλει νά βλέπη πένθιμα χρώ­
ματα κοντά στό παιδί.

Μά δέν μοΰ είναι δυνατόν . . . εχω βαθύ  
πένθος, ψ ιθ ίρ ισε  ή Μυρτιό.

Ή  κόμησσα έκαμε κάποια κίνηση άνη- 
πομυνησίας

— Βάλτε μιά ρόμπα άσπρη δταν θά  
πάτε στόν Karolj', κατόπιν τή βγάζετε. 
Σάς τό ξαναλέγω, δέν είνα ι δυνατόν νά  
συζητηθή κάποια έπ ιθυμ ία  ή άπαίτησις 
τοΰ πρίγκηπος. Κάμετε γρήγορα, τό παιδί 
σάς περιμένει μέ άνυπομονησία.

Ή  Μυρτώ έπέστρεψε στήν κάμαρά της, 
έβγαλε μιά άπό τ ις  άσπρες ρόμπες πού 
φοροΰσε στό Νεγύ ; Δάκρυα τής ήρθαν στά 
μάτια ένώ ντυνότανε, μέ τήν άνάμνηση 
εκείνης πού επιθυμούσε τόσο νά τή βλέπη 
ντυμένη στά άσπρα. Ύποχωροΰσε σέ δλες 
τις ιδιοτροπίες της, άπό στοργή πρός τή 
μητέρα της. Σήμερα, κάποια ξένη προστα­
γή τής υπέβαλε τήν ίδ ια  υποχρέωση, καί 
πρό ολίγον είχε αίσΟ-ανθεΐ έξαφνα δτι δέν 
εϊτανε πειά άνεξάρτητη, άκούγοντας τήν 
κόμησσα νά τής δίνει νά καταλάβη πώς 
δέν μπορούσε οΰτε νά σκεφΟ-ή καν ν ’ άμ- 
φισβητήση τή διαταγή πού τής είχε δοθή.

Μολαταύτα, ή υπερήφανη καί ενεργητι­
κή ψυχή τής Μυρτώς δέν θά  ύπετάσσετο 
τόσο εύκολα, έάν δέν έπρόκειτο νά λυπή- 
ση έ'να παιδάκι άρρωστο. Μονάχα γ ιά  μιά 
τέτοια α ιτ ία  μποροΰσε νά παραβλέψη γιά  
μιά στιγμή τό πένθος πού αισθανότανε 
βαθύτατα στήν καρδιά της.

Μετά μισή ώρα, είσέδυσε τό πάρκο. Δέν 
ήξευρε άκόμη τόν ελληνικό ναό, πού τόσο 
πρόσεχαν μήν τύχη καί τόν πλησιάσουν 
oi νεαρές κόμησσες. Γ ι’ αύτό σταμάτησε 
σάν μεγευμένη, μπροστά στό μικρό άρι- 
στούργημα πού φανερώθηκε μπροστά της 
έξαφνα στό βάθος κάποιας απέραντης 
πλατείας. ’Επάνω στό φόντο τοΰ φυλλώ­
ματος πού τόν περίζωνε όλοτρύγυρα, δ 
μαρμάρινος ναός υψωνότανε κάτασπρος, 
μέ ίδεωδώς καθαρέ; γραμμές. Δεξιά, άνά- 
μεσα στά δέντρα, γυάλιζε τό γαλάζιο νε­
ρό μιας μικρής λίμνης μέσα στήν οποία 
κολυμπούσανε ήσυχα μερικοί κύκνοι.

Κάτιο άπό τά σκαλιά τοΰ περιστηλίου, 
ό μικρός K aro ly  εϊτανε ξαπλωμένος σέ 
μιά σαίζλογκ. Σέ μερικά βήματα, ή Μάρσα, 
ή υπηρέτρια πίόύ εϊτανε παλιά του παρα- 
μάννα, κεντοΰσε. Πειό πέρα, σέ ενα άπό 
ιά  σκαλοπάτια, εϊτανε καθισμένο κάποιο 
παιδί εως δέκα χρονών, ξανθά, μέ μιά έκ­
φραση παραπονετική καί όνειροπόλο, ντυ ­
μένο μ’ ένα πλούσιο ούγγρικό κοστούμι.

Ό  Karoly, γύρισε τό κεφάλι, είδε τή 
Μυρτώ κ’ έβγαλε μιά φωνή δλο χαρά, τεν­
τώνοντας τά χεράκια του πρός αύτή.

— “Q ! ’Ελάτε γρήγορα, Μυρτιό !... Είμαι 
τόσο εύχαριστημένος !

Συγκινημένη άπό αύτή τήν παιδική  
χαρά, κάθισε κοντά της, καί χαΐδεψε τρυ­
φερά τό μικρό κεφαλάκι πού άκουμποΰσε 
στόν ώμο της. Τό μικρό εϊτανε μαγεμένο 
κ ι’ έπανελάμβανε :

— Είμαι ευχαριστημένος !... εΤμαι ευχα­
ριστημένος ! . . . Καί φοράτε , μιά ρόμπα 
άσπρη ! Δέν άγαπώ τά μαΰρα, είνα ι 
άσχημα, είναι θλιβερά.

Ή  Μυρτώ τού διηγήθηκε κάποια ιστο­
ρία. Κατόπι, κουρασμένο άποκοιμήθηκε, 
άκουμπώντας επάνω στό κορίτσι, πού δέν 
τολμούσε νά κάμη τήν παραμικρή κίνηση  
άπό φόβο μή τό ξυπνήση, εϊμή μόνον 
έσωτερικώς πού παρακαλοΰσε γιά τις ψ υ­
χές πού τήν τριγυρίζανε, γ ι’ αύτό τό 
μικρό πλάσμα τό τόσο εύθραυστο πού ή 
άδυναμία καί ή αυθόρμητη άγάπη του 
έκαμναν νά πάλλονται οί χορδές τής καρ­
διάς της άπό μητρικό φίλτρο. Τά μικρά 
παιδιά τοΰ άσυλου τοΰ Νεγύ ξεύρανε 
πόσο γλυκειά εϊτανε, πόσο άφοσιωμένη, 
πόσο εύθυμη «ή αγαπητή μαντεμουαζέλ 

·. Μυρτώ», καί τοΰτο τό πριγκηπόπουλο, ό 
μικρός αύτός άρχοντας τώχε μαντεύσει μο- 

|. νάχα άπό τό βλέμα τής Μυρτιός. 
ί™ Ό  K aro ly  ξύπνησε τή στιγμή πού φά­

νηκε ό μαιτρ ν τ ’ ότέλ άκολουθούμενος 
άπό κάμποσους υπηρέτες πού φέρνανε 
ένα τραπέζι καί τά σερβίτσια. Ό σάκις ό 
καιρός εϊτανε καλός, δ πρίγκηψ μέ τόν 
γυιό του έπερναν τό γεύμα τους έκεΐ, 
δπως είπε ό K aroly στή Μυρτώ.

— Θά γευματίσετε μαζί μας, Μυρτώ, 
είπε τό ποιδί πέρνοντας τό χέρι της.

— ”Ω ! δχι, άγαπητό μου, αύτό δέν είμ- 
πορεΐ νά γ ίνη  ! είπε ζωηρά. Γευματίζω μέ 
τήν γιαγιά  σας καί μέ τις  θείες σας.

— Ναί, ναί, τό θέλω ! κ ι’ ό πατέρας θά  
τό θέληση κ’ εκείνος, άν τοΰ τό ζητήσιο.

— Μικρέ μου K aro ly , νά εΐσθε λογι­
κός, είπε γλυκά ή Μυρτώ. Θά γυρίσω πολύ 
γρήγορα, σάς τό υπόσχομαι.

’Απομακρύνθηκε, μή γνωρίζοντας καλά 
καλά άν μπόρεσε νά πείση τό παιδί.

Ή  κόμησσα καί τά παιδιά εϊτανε κιόλα, 
στό τραπέζι, τή στιγμή πού μπήκε στήν 
τραπεζαρία. Ή  Ειρήνη, κοιτάζοντάς την 
μ’ ενα βλέμμα ζηλότυπο, δπιος άλλως τε 
συνείθ ιζε πάντοτε νά κοιτάζη τήν ωραία 
έξαδέλφη της, ριότησε είρωνικώς :

— Διασκεδάσατε καλά. Μυρτώ;
— Τό καθήκον σπανίως ε ίνα ι διασκε- 

δαστικό, άπήντησε ή Μυρτώ ψυχρά. 'Α­
πλώς ήμουνα εύτυχής πού χαροποίησα λ ι­
γάκι αύτό τό κακόμοιρο παιδάκι.

— Ά ! έάν εχετε έλεήμονα ένστικτα  
στήν καρδιά σας, τόσο τό καλύτερο γιά  
σάς ! είπε ή Ειρήνη. Δέν θά  έταίριαζε 
πολύ στήν περίσταση.

— Μά, Ειρήνη ! .. . μά, Ειρήνη ! φιόναξε 
ή κόμησσα μ’ έ’ναν τόνον πού μαρτυρούσε 
τήν δυσαρέσκειά της.

— Έ λα δά ! μαμά, τ ί τό τρομερό είπα ; 
άντέτεινε ή νεαρή κόρη. 'II Μυρτώ δέν 
θ ’ άργήση νά διακρίνη τήν άλήθεια τών 
λόγων μου, κ’ ίσως ή ωραία της γαλήνη 
δέν θά  βαστάξη πολύ...  Μοΰ φαίνεται δτι 
προδικάζετε πολύ, Μυρτώ. Θά δούμε άν 
θάχετε έξω καί τή δική μου άντοχή...

Έ ρριζε μιά ματιά γύρω της, καί βλέ­
ποντας δτι οί ύπηρέται είχανε άπομα- 
κρυνθή αύτή τή στιγμτ'ι, έγειρε πρός τή 
Μυρτιό :

— . . .  Ε ίναι δυό χρόνια τώρα, πού τό 
παιδί είχε έκδηλιόσει σ’ εμένα τήν άγάπη 
του. Δέν εΐ μπορούσα νά φύγω άπό κοντά 
δλη τήν ήμέρσ, ήμουν υποχρεωμένη νά 
υποχωρώ είς δλες του τις  ιδιοτροπίες, νά 
γελώ δποτε ήθελε, άλλοτε πάλι νά κάθουμαι 
ώρες ολόκληρες ακίνητη. Ό τα ν  ή μητέρα 
ετοιμάσθηκε νά φύγη γιά νά περάση 
δπως πάντα τό χειμώνα της στή Βιέννη, 
ό πρίγκηψ άπήτησε νά μένω είς τό Vo- 
raczy, γιά νά κρατώ συντροφιά τοΰ Ka­
ro ly. Πόσο έκλαυσα δταν είδα δτι έφυγαν 
δλοι ! . . . ’Αλλά έπρεπε νά φαίνομαι εύ­
θυμη έμπρός στό παιδ ί καί στόν πατέρα 
του, έπρεπε νά υπομένω τά άδιάκοπα 
πείσματά του, νά υφ ίσταμαι μιά τρομερή 
ανία. Έ πεσα άρρωστη, κ ι’ ό πρίγκηψ 
άναγκάσθηκε νά μέ στείλη στή Βιέννη. 
Ά λλά  ποτέ δέν μοΰ τό έσυγχώρησε.

— Ε ίναι άνωφελές νά άποθαρρύνης έκ 
τών προτέρων τή Μυρτώ μέ τό νά τής 
διηγείσαι δλα αύτά τά πράγματα, είπε ή 
κόμησσα μ’ έναν τόνο άποδοκιμαστικόν. 
Έξ άλλου ε ίνα ι ίσως Λειό υπομονητική 
άπό σένα.
^Κ άποιος υπηρέτης μπήκε στή σάλλα 
καί ή συζήτηση άλλαξε θέμα... Ή  Μυρτώ 
μόλις έτελείωσε τό γεύμα, δ ιηυθύνθηκε  
πάλι πρός τόν ελληνικό ναό. Ό  K aroly  
τήν υποδέχθηκε μέ τ ις  ίδιες εκδηλώσεις 
χαράς, καί άρχίσανε άμέσως κάποιο πα ι­
γνίδι, τής χήνας δπως τό λέγανε, γ ιά  τό 
όποιο τρελλενότανε τό παιδί. Έ νας τρίτος 
σύντροφος τοΰ παιγνιδιού προστέθηκε 
στόν K aroly καί στήν Μυρτιό, ό Miklos, 
ένας μικρός Ούγγρος, γυιός κάποιου 
ϊσπάν (*) τοΰ πρίγκηπος, πού εϊτανε 
άπεσπασμένος γιά τήν υπηρεσία καί τή 
διασκέδαση τοΰ μικροΰ K aroly.

Ή  Μυρτώ παρετήρησε τότε δτι ό μι­
κρός πρίγκηψ δέν ήτο πάντα τό ήσυχο 
καί ήπιο παιδάκι δπως φαινότανε τό πρωΐ. 
'Υπεροπτικό καί επίμονο, εύερέθιστο, εΐ- 
τανε ένας άληθινός μικρός τύραννος γιά  
τόν Miklos, πού φερότανε ταπεινά καί 
υποταγμένα μπροστά του. Σέ μιά στιγμή, 
χωρίς λόγο, κατέβασε τό χέρι του στό 
πρόσωπο τοΰ μικροΰ Miklos. Ή  Μυρτώ 
φώναξε τότε :

— "Ω ! K aroly, πόσο κακό είνα ι αύτό 
πού έκαμες ! Δέν είσαι εύγενής διόλου !

( * )  Ύ π η ο έ τ η ς  τ ώ ν  Ο ύ γ γ ρ ω ν  g O / g y o ί ν .

Ή  παραμάννα διέκοψε τό έργόχειρό της 
καί κοίταξε σά χαζή' ό Miklos άπόμεινε 
μέ τό στόμα άνοιχτό κ ι’ ό K aroly γούρ­
λωσε τά μάτια του καί φώναξε :

— Ά ,  Μυρτιό, μόνον ό μπαμπάς έχει τό 
δικαίωμα νά μέ μαλώση ! . . . Κ ’ εσείς εϊ- 
σαστε έδώ γιά  νά μέ διασκεδάζετε, γ ιά  νά 
μοΰ λέτε ιστορίες. Πέστε μου μία. . . Πή­
γαινε, Miklos, δέν θέλω ν ’ άκούσης έ σ ϊι!

— Ά φ η σ ε  λοιπόν κ ι’ αύτό τό κακό- 
μοιρο τό μικρό ν ’ άκούση, θά  εύχαρι- 
στηθή κ ι’ αύτό, είπε ή Μυρτώ συγκεκινη- 
μένη άπό τήν έκφραση τοΰ διιστυχου μι- 
κροΰ πού σηκιόθηκε γιά ν ’ άπομακρυνθή.

— Ό χι, δχι, δέν θέλω ! . . .  Πήγαιν’ άπό 
δώ, Milkos ! είπε δ Karolz.

Ή  Μυρτώ έβαλε τό χέρι της επάνω στό 
χέρι τοΰ παιδιού κ’ έρριξε επάνω του ένα 
βλέμμα έπιτιμητικό.

— Μέ στενοχωρεΐς πολύ, Karoly, Ε ίναι 
κακό νά είσαι τόσο σκληρός πρός αύτό τό 
μικρό φτιοχό πού φαίνεται τόσο καλό και 
σοΰ ε ίνα ι τόσο άφοσίωμένο. Προσβάλλεις 
κατ’ αύτόν τόν τρόπο τόν καλό Θεό πού 
μάς παρήγγειλε νά είμαστε καλοί ό ένας 
πρός τόν άλλο.

— Τό καλό Θεό ! είπε άφηρημένα δ Ka- 
ro ljr. Ό  μπαμπάς δέν μοΰ μιλεΐ ποτέ γ ι’ 
αύτόν. Ή  Μάρσα μέ βάζει καί λέγω μιά 
μικρή προσευχή, ό πάτερ Zoaldy έρχεται 
κάποτε κάποτε καί κάθεται κοντά μου και 
μοΰ μιλεΐ γιά τόν μικρόν ’Ιησού καί γιά  
τήν Α γ ία  Παρθένο. Ά γαπώ  πολύ^νά τόν 
άκούω.... Μά δέν πρέπει νά λέτε δτι σάς 
στενοχωρώ, Μυρτώ, έκαμε τό μικρό παιδί 
άκουμπώντας τό μάγουλο του στό χερι τής 
κόρης.

— Τό λέγω γ ιατί είνα ι άλήθεια δτι στ=- 
νοχωροΰμαι. Μοΰ ύπόσχεσαι πώς θά  εί­
σαι καλός γιαύτόν τόν μικρό Miklos, μ ι­
κρέ μου K aroly ;

Τό παιδί σήκωσε τά μεγάλα μαΰρα μά­
τια  του πρός τή Μυρτώ, κ’ είπε σοβαρά :

— Θά προσπαθήσω.. Κ ’ έπειτα, θά  ρω­
τήσω τόν μπαμπά αν επιτρέπει νά μέ 
μαλοινεται, γ ια τ ί τό κάνετε τόσο καλά !

Ή  Μυρτώ δέ μπόρεσε νά μή γελάση 
καί έγυρε γιά  νά φιλήση τόν K aro ly  ση- 
μεΐον συμφιλιώσεως. Κ ’ ύστερα, άφοΰ τό 
παιδί φιόναξε κοντά του τόν Miklos, 
άρχισε νά τούς λέγη μιά θαυμάσια Ιστορία.

Στό πειό συγκινητικό σημείο, ή Μάρσα 
σηκώθηκε άποτόμως κ’ ε ίπ ε :

—"Ερχεται ή Έξοχότης του.
—Ά  ! Ό  μπαμπάς ! είπε μέ χαρά δ Ka­

roly.
Ό  πρίγκηψ Milcza, άκολουθούμενος άπό 

τά σκυλιά του παρέκαμτε τό μικρό ναό. Ο 
K aroly φώναξε χαρούμενος :

—’Ελάτε γρήγορα νά καθήσετε, μπαμπά, 
γιά νά εξακολούθηση ή Μυρτώ τήν ιστο­
ρία της !

Ό  πρίγκηψ προχώρησε, ύποκλίθηκε, 
μπροστά στή Μυρτώ κάί κάθισε σέ μιά 
πολυθρόνα κοντά στή σαίζ λόγκ, λέγοντας 
μέ κάποια σοβαρή ήρεμία :

—’Εξακολουθήστε λοιπόν, Μαντεμουα­
ζέλ.

Ά νο ιξε  κάποιο βιβλίο καί φάνηκε δτι 
έβυθίσθηκε στήν άνάγνιοση, πρός μεγά- 
λην εύχαρίστηση τής Μυρτώς, πού έτσι 
μπόρεσε κ’ έδιωξε άποπάνω τηξ τή με­
γάλη στενοχώρια πού τής προξένησε ή εμ­
φάνισή του, καί τελείωσε τό παραμύθι 
της πρός μεγάλη Ικανοποίηση τοΰ Karoly.

—”Ω ! πόσο ιόραΐο ήτανε, Μυρτιό !... Καί 
διηγεΐσθε τόσον ώραΐα. Τί λέτε, μπαμπά ;

— Πολύ καλά, απάντησε άφηρημένος ό 
πρίγκηψ χιορίς νά σηκώση τά μάτια του 
άπό τό βιβλίο.

— Θά μοΰ πήτε άκόμη ένα, Μυρτιό ; είπε 
τό παιδί.

— Νομίζω, άγαπητό μου, δτι ε ίναι πειό 
λογικό νά σταματήσουμε έιος έδώ, σήμερα. 
Νά, πού είσαι καί κάπως έκνευρισμένο, άς 
περιμένουμε αύριο, καί θά  σοΰ διηγηθώ  
κάτι πολύ διασκεδαστικό.

—Ό χι, τιόρα εύθύς, Μυρτιό !
Ό  πρίγκηψ διέκοψε τήν άνάγνωσή του 

καί είπε ψυχρά :
— Μπορείτε νά Ικανοποιήσετε τήν έπ ι­

θυμ ία  τοΰ K aroly, δεσποινίς.
Ό  τόνος τής φωνής του έσήμαινε κα­

θαρά : «Θέλω νά έξακολουθήσετε».
Ή  Μυρτώ λοιπόν άρχισε κάποιο και­

νούριο παραμύθι.
Κατόπι τό παιδί, ικανοποιημένο, τήν 

άφησε γιά μιά στιγμή νά ξεκουρασθή, καί 
μπόρεσε νά πάρη στά χέρια της γιά μιά 
στιγμή τό έργόχειρό της.

Στις πέντε, φέρανε τόν καφέ καί τό 
γάλα τοΰ μικροΰ πρίγκηπος. Ό  πρίγκηψ  
Arpad έβαλε τό βιβλίο του κάπου κοντά 
του καί είπε μέ κάποια ψυχρή εύγένεια :

— Θά σάς παρακαλοΰσα νά μάς σερβί­
ρετε, Μαντεμουαζέλ.

Α σφαλώς, ή κόμησσα Zolanyi δέν είχε 
άδικο δταν ελεγε στή Μυρτώ δτι οί λέξεις 
τοΰ λεξιλογίου τής κοσμικής εύγενείας 
πέρνανε, στό στόμα τοΰ πρίγκηπος Milcza, 
κάποια επιτακτική σημασία πολύ ώρισμέ- 
νη, πού δέν έπέτρεπε καμμιάν άρνηση.

Έ νώ αύτή πλησίαζε στό τραπέζι, δ 
πρίγκηψ σηκώθηκε, καί γέρνοντας πρός 
τή σαίζ λόγκ, πήρε τό παιδ ί στήν αγκα­
λιά  του. ’Άρχισε νά περπατή κατά μήκος 
καί πλάτος, κρατώντας σφικτά στό στή­
θος του τό μικρό εκείνο πλάσμα πού τό 
κεφαλάκι του έπεφτε στόν ώμο του.

— Ά ! μπαμπά, θέλω νά σάς ρωτήσω 
κάτι ! είπε έξαφνα ό Karoly. Επιτρέπετε 
στή Μυρτώ νά μέ μαλιόνη, κάπου κάπου !

— Δέν τό επιτρέπω σέ κανένα. .. Ή  
Μαντεμουαζέλ Έ λυαννή δέν έχει παρά νά 
προσπαθή νά σέ διασκεδάζη, τά άλλα 
άφορΰν εμένα.

Αύτά τά λόγια έπεσαν, ξηρά καί παγω­
μένα άπό τά χείλια τού πρίγκηπος A r­
pad. . . Ή  Μυρτώ γύρισε ελαφρά γιά νά 
κρύψη τήν κοκκινάδα πού σκέπασε τό 
πρόσωπό της κ ’ έπιασε τήν καφετιέρα μέ 
τό χέρι της πού έτρεμε λίγο.

— Τί κ ρ ίμ α ! μαλλώνει πολύ ώραΐα, 
έξακολούθησε τό μικρό. Φαίνεται πώς 
εϊμουνα κακός στό Miklos. Δέν μοΰ τώ- 
χες πει ποτέ, μπαμπά ;

— Μήν άπασχολεΐσαι μ* αύτό, κάμε δτι 
θέλεις μέ τόν Miklos, είπε δ πρίγκηψ  
μ’ ένα τρόπο κοφτόν.

Ξανακάθ·ησε καί κράτησε τό παιδί στά 
γόνατά του. Ή  Μυρτιό έφερε τό γάλα τοΰ 
K aroly, έθεσε σιωπηλά έπάνω σέ ένα μ ι­
κρό τραπεζάκι κοντά στόν πρίγκηπα έναν 
δίσκο σερβιρισμένον, καί ξάνακάθησε στή 
θέση της μέ τό έργόχειρό της.

— Ά λλά  πώς ! δέν έσερβιρησ βήκατε, 
δεσποινίς; είπε ό πρίγκηψ ύστερα άπό 
λίγο.

— Δέν συνειθ ίζω  νά πέρνιο καφέ, 
Πρίγκηψ.

( ’Ακολουθεί)
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Τά άποτελέσματα τοΰ διαγωνισμού διηγή­
ματος, πού Είχε προκηρυχθεί άπό τά «Ελ­
ληνικά Γράμματα», δημοσιεύθηκαν στά προη­
γούμενο φύλλο. Σήμερα εκθέτουμε συμπερά­
σματα πού έβγήκαν άπ’ αύτάν τόν διαγωνι­
σμό, γενικά καί καθ’ έκαστον διαγωνιζόμενον 
χωριστά, τόν γνώμονα σύμφωνα μέ τόν 
δποΐον έκρίθησαν τά άποσταλέντα έργα, καί 
έν γένει τά; αντιλήψεις μας γ ι’ αύτα.

Δέν είναι άνάγκη, νομίζομε, νά τονίσωμε 
ιδιαιτέρως δτι κατεβλήθη κάθε προσπάθεια 
γιά τήν, δσο τά δυνατόν, δικαιώτέρη εκτί­
μηση τών ϋπό κρίσιν έργων. “Ολα έξονυχί- 
σθησαν με τή μεγαλύτερη προσοχή, εξετα­
σθήκανε άπό κάθε άποψη, συγκριθήκανε 
επανειλημμένους, συζητηθήκανε, πριν τοπο­
θετηθώ τό καθένα στή θέση πού κατέλαβε 
μέσα στόν δημοσιευθέντα πίνακα τών άποτε- 
λεσμάτων.

Προκειμένου ν’ άναπτύξωμε άφηρημένα 
τίς αντιλήψεις μας καί τίς άρχές, σύμφωνα 
με τίς δποίες ρυθμίστηκε ή άπονομή τής 
άξίας ένός έκαστου, θεωρούμε καλύτερο, ώς 
πειό χειροπιαστό, ώς πειό σκόπιμο, να άφή- 
σωμΐ να φανούν τα παραπάνω στήν ανάλυση 
καί εξέταση έκαστου Ιργου, τήν όποία κά­
νουμε παρακάτω :

Τό πρώτο βραβείο  δόθηκε στόν κ. Γ ιάν- 
νη Σ καρ ίμ παν  (Χαλκ'δχ) γιά τό διήγημά 
του «'Ο Ιίαπτάν Σουρμελής δ Στουραΐτης». 
ιό  διήγημα αύτό κάμνει άμέσω; ζωηρή εν­
τύπωση γιά τά δυνατό χρώμα του καί τήν 
έντονη προσωπικότητα τοΰ ύφους του, πράγ­
μα πού λείπει σχετιΛά άπό τά άλλα. Μέσχ ; 
άπό τήν άφήγησή του ξεπετιέται άτόφια, κα- 
θαρή, τελείως ξεχωριστή ή ιδιοσυγκρασία τοΰ 
ανθρώπου πού τώχει γράψει. 'Ο κ. Σκαρίμπας 
εχει ήδη ύφος δικό του, κι’ αύτό είναι τό 
πειό σπουδαίο προσόν πού μπορεί νά ζητήστ; 
κανείς άπό Ιναν συγγραφέα. Καί τά επέτυχε 
γιατί στηρίχθηκε άποκλειστικά στίς δικές του 
δυνάμεις, περιωρίσθηκε στά δικά του δρια, 
στο δικο του, στο γνώριμό του κόσμο. eO 
άναγνώστης αισθάνεται δτι ασφαλώς ό συγ- 
γραφεύς καί δ άνθρωπος είναι ένα, ταυτί­
ζονται, Τίραγμα σπάνιο" συχνά δ πόθος μας 
είναι νά φαινόμαστε, σ’ ένα έργο πού γρά: 
φούμε, δχι δπως πράγματι είμαστε, άλλά 
Οπως θά μάς άρεσε νά είμαστε, καί γ ι’ αύτά 
άκριβώς ή άσυνεπεια μεταξύ τού ανθρώπου 
καί τοΰ συγγραφέως είναι συνηθεστάτη. Προ­
κειμένου γιά τόν Σκαρίμπα δέν μένει καμμιά 
ύποψία γιά ένα παρόμοιο πράγμα : Ό παλ­
μός τοΰ ύφους του, ή λέξη ή φρασεολογία, ι 
δ τρόπος μέ τάν δποΐον συγκινείται, δλα μαρ­
τυρούν γιά τήν άπόλυτη, τή βαθύτατη ειλι­
κρίνεια του. Σέ ένα μεγάλο μέτρο μπορεί 
κανείς, νά πή γι’ αύτάν, τά λόγια κάποιου γάλ- 
λου κριτικού : «Περίμενε κανείς νά βρή (μέ­
σα στά γραφόμενά του) έναν συγγραφέα καί 
βρίσκει έναν άνθρωπο.»

Ολοι οί άλλοι οροί, πού είναι άπαραίτη- j 
τοι γιά νά είναι ένα έργο καλά γραμμένο, ί 
κατόπι άπό τήν παραπάνω προϋπόθεση, πλη- 
ροΰνται μόνοι τους : Τά θέμα πέρνει ένδια-

φέρον, οί τύπ^ι είνχι δλοζώντχνοι, ή διατύ­
πωση καθαρή, ή συγκίνηση γνήσια, ή οικο­
νομία ζυγισμένη, δλα καλοβαλμένα. Καμμία 
επιτήδευση, καμμία έπιδίωξη βχθυστοχασιάς, 
μ’ έναν λόγο καθόλου φιλολογία.

Επαναλαμβάνομε πώς εκείνο πού κάμνει 
έξαιρετική εντύπωση, είναι ή γλώσσα του, 
θρεμμένη άπό τήν πειά δροσερή πηγή, άπό 
τάν λαό. Πλούσια, θερμή, συχνά δπερβολικά 
έντονη, σπάταλη, μά πάντα, καί στά πλη­
θωρικά της άκόμα σημεία, κυβερνημένη άπό 
τεχνίτη πού ξαίρει καλά τί τέλειο δργανο 
κρατ^ στά χέρια του, χρωματίζεται άνάλογα 
μέ τά πράγματα.

Ό συγγραφεύς, φαίνεται μέν δτι έχει αρ­
κετή συνείδηση τοΰ τί φτιάνει, άλλά κυρίως 
ή δύναμή του είναι τά ένστικτο- σ’ αύτά 
άφίνεται μέ εμπιστοσύνη, σάν ένας καλός 
ίππεύ; στ’ άλογό του’ μέσα του μιλ$ ή ρά­
τσα. 'Ο κόσμο; του είναι λιτός στή σύνθεσή 
του, κι’ δμως ξαίρει τάν τρόπο νά τάν στο- 
λίση μέ τό αίσθημά του, συχνά μάλιστα νά 
τάν παραστολίσ·#, τά μόνο ψεγάδι ίσως πού 
έχει άκόμα, μά πού άσφαλώς θά τό βγάλη 
άποπάνω του. Δέ μένει μέσα στά σύνορα τής 
συνετισμένης ήθογραφίας, ένα είδος πού κα- 
τήντησε συμβατικό καί ανιαρό, άλλά κατορ­
θώνει καί βασίζει ένα έργο πού έχει άνθρώ- 
πινο ενδιαφέρον καί αξία στά φτιάξιμο, στή 
μορφή. 'Η διακοσμητική του ίίιοφυίχ κεντ$ 
άπάνω στά συχνά μονότονο δφάδι τή; πραγ- 
ματικότητο; πλήθος πολύχρωμα ξόμπλια καί 
κοσμήματα, μέ μιά άγάπη, με μιά αφοσίωση 
όμοια μέ έκείνη πού είχανε οί χειροτέχνες 
τοΰ καλοΰ καιρού, οί χρυσοκοδυλιστές "τής 
’Ανατολής.

"Εω; τώρα, άρκετοί συγγραφείς μας πή­
ρανε ώς βάση τήν ήθογραφία καί δώσανε δια­
φορετικά τήν δψη τής φυλετικής μας ζωής· 
άλλο έδωσε δ Παπχδιαμάντης, άλλο δ Kpj- 
στάλλης, άλλο δ Καρκαβίτσας, άλλο δ Βλα- 
χογιάννης. 'Ο κ. Σκαρίμπας δέν μιμήθηκε 
κανένα άπά αύτά τά πρόσώπα' έδωσε 
δικό του χρώμα στά διήγημά του, Ικαμε 
ένα είδος «ά λά Σκαρίμπα». Αύτά δέν 
είναι υπερβολή, καί πιστεύουμε βαθειά 
πώς θά τραβήξη τά δρόμο του, θά 
άπλοποιηθή, θά πλατύν?, καί θά γείνη συγ- 
γραφεύς άξιο; γι’ αύτά τά δνομα.

Τό δεύτερο βραβείο δόθηκε στού; Νίκον 
Άθανασιάδην καί Καν Ειρήνην Νικολάκη.

Τά διήγημα τοΰ πρώτου «δ φίλο; μου Πε- 
ζανάς» είναι γραμμένο έπάνω σέ έντελώ; 
διαφορετική βάση άπά τάν «Καπτάν Σουρ- 
μελή». Ό κ. Άθανασιάδης, είναι δ ά/θρω- 
πο; τή ; πόλεω; μέ τήν γνωστή ψυχοσύνθεση 
τοΰ κοσμοπολίτου. Αύτός σκέπτεται, αισθάνε­
ται κυρίως ώ; κοινωνικά; άνθρωπο;- ή οικο­
νομική κχτάστασις πού βρίσκεται τά άτομο, 
οί κοινωνικές υποχρεώσεις, παίζουν σ’ αύτάν 
μεγάλον ρόλο. Ό ήρωχς του είναι δ διεθνής 
τύπος τής. καλής κοινωνία;, τοΰ επιχειρημα­
τικού δαιμόνιου, πού συχνά τσακίζεται στά 
τέλο;, παρ’’ δλο τά άνεξάντλητο θάρρο; του. 
Οί άρετές τού έχουν τονισθεΐ άπά μιά καλή 
ανατροφή, τά συναισθήματα του, παρ’ ό,τι. 
έντελώς άνθρώπινα, δέν είνχι όπω; στόν 
πρωτόγονο άνθρωπο τοΰ Σκαρίμπα, παρουσιά­

ζονται έκλεπτυσμένα, ραφιναρισμένα. ’Ακόμη 
καί ή εγκαρτέρησή του, δταν πειά έχει πάρει

τόν κατήφορο, οφείλεται κατά μεγάλο μέρος 
στή συναίσθηση τής άξιοπρέπειάς του.

Ό κ. ’Αθανασιάδης άπέδωσε απολύτως 
καλά τάν τύπο τοΰ Πεζανοϋ. Χωρί; νά 
προστρεξη σέ ξένε; συνταγές, άντίκρυσε άπ’ 
εύθείας τά φαινόμενα τής ζωής, τά εξέθεσε 
μέ τρόπον ίσως πολύ χρονογραφικόν, άλλά 
μπόρεσε νά μας συγκινήση. Ή συγκίνηση 
στά διήγημά του δέν είναι άποτέλεσμα συγ­
γραφικής δεξιοτεχνίας, βγαίνει μέσα άπά τά 
πράγματα, άπό τά γεγονότα, πίύ ξετυλίγον­
ται έντελώς αντικειμενικά, όπως καί στή 
ζωή.

Μιά παρατήρηση πού θά μπορούσε νά τοΰ 
κάμη κανείς, είνχι δτι σέ πολλά σημείχ 
καλά θάτανε νά παρέλειπε κάμποση πολυλο­
γία πρός κέρδος τοΰ έργου του' ή άτμόσφαιρά 
του είναι άναλλοίωτη ή ατμόσφαιρα τής 
πραγματικότητας, έπομένω; δέν εϊτανε άπα- 
ραίτητο νά πέφτη πολλές φορές σέ μικρόλογη 
πεζολογία, ώστε νά καταντά κάπως τά γράψι­
μό του δμοιο μέ έκθεση γεγονότος σέ έφημερίδα.

Ή Κα Ειρήνη Νικολάκη στά διήγημά της 
«Τά Μοσχαδώ» έχει πολύ καλά χαρίσματα 
άφηγήσεως καί τό λεπτά αίσθημα τών νη­
σιωτών. Οί τύποι της καλά βαλμένοι, αλη­
θινοί. Μολονότι γενικά ή συγγραφεύς δέν ξε­
περνά τά συνηθεισμένα δρια μιας ήθογραφίας 

‘τοΰ γνωστού είδους, έν τούτοι; τά γράψιμό 
έχει ώρισμένα προσωπικά γνωρίσματα πού 

τά κάνουν νχ ξεχωρίζη άπό άλλα παρό­
μοιας τεχνοτροπίας.

Τά διήγημά της δμω; έχει άδικηθεΐ υπερ­
βολικά άπό τήν μοιραία τάχα έκείνη σύμ­
πτωση τοΰ ναυαγείου πού γίνεται στό τέλος 
καί πού είναι έντελώς μυθιστορηματική, σκη- 
νοΟετημένη, Ή λύοις θά μπορούσε νά γείνη 
άσυγκρίτως καλύτερη άν Ιλλειπε αύτά τό πε­
ριττά καί άσκοπο πυροτέχνημα.

Τέλο; τό διήγημα πού άξιώθηκε τάν έ π α ι­
νον  είναι τού κ. Κώστα Άνδρέου «Ποιός εί- 
νχι ό πχτίρχ;». Ή άφορμή πού κίνησε τάν 
συγγραφέα νχ γράψη, μπορούσε νχ χρησι­
μεύσω ώ; βάση γιά πολύ καλό κομμάτι. Μά 
καί δ τρόπο; πού τό πέρνει, πού τά διαχει­
ρίζεται, ά; πούμε, κι’ δ ίδιο; κ. Άνδρέου εί­
ναι πολύ καλό;. Δυστυχώ; δμω; οί τεχνικές 
δυνάμεις του τάν προδίνουν : Γλώσσα ακατά­
στατη, άπειθάρχητη, ύφος πρόχειρο, τυχαίο. 
Ή φόρμα, πού θά έδινε βαθύτερη άξία στή 
συγκίνησή του, δέν είναι δυνατή, δταν λεί­
πουν τά γερά φραστικά εφόδια. Κ’ ετσι έμει­
νε μιά ιδέα, πού ενδιαφέρει αύτή καθ’έαυτή, 
σάν Ινα φαινόμενο τής ζωής μά τέχνη έχει 
σχετικώς λίγη.

Πριν νχ προχωρήσουμε παρακάτω, άνάγκη 
είναι νά σημειώσουμε έδώ δτι τά δύο διηγή- 
μάτα «Ή γυναίκα τού Ευαγγελίου» τοΰ Κα­
ρόλου ’Αναστασίου καί «ή Μεγάλη στιγμή» 
τοΰ Ίδιοτρόπου άπεκλείσθησαν τιμητικως, γιά 
τούς έξής λόγους :

Καί τά δυό γραμμένα μέ αρκετήν τέχνην, 
προπάντων τά δεύτερο πόύ είναι έργο πεπει­
ραμένου συγγραφέα, κάί δχι διαγωνιζομένου 
νέου. ’Αλλά καί τά ένα κχί τό άλλο, άνεξχρ- 
τητα άπό τά θέμα καί τούς τύπους των, πού 
είναι "Αγγλοι, στά ύφος, στόν τρόπο τής δια­
τύπωσης, μ’ ένχν λόγο στήν τεχνική  τονς 
απόδοση είνχι έντελώ; Α γ γ λ ικ ά . Λέμε : 
ανεξάρτητα άπά τού; τύπου;, γιατί δέν άπο-

κλείεται βέβαια νά πάρη τούς τύπους του 
Ινας έλλην συγγραφεύς έξω άπά τά έλλη- 
νικά σύνορα, μά δ τρόπος του πάντα θάναι 
έλληνικός. Γιά τά δεύτερο ειδικά θά μπο­
ρούσε κάλλιοτα νά λεχθή ότι είναι μετά­
φραση άπό άγγλικά διήγημα ! ’Εάν είναι 
πρωτότυπο, δ συγγραφεύς του είναι Ινας 
άριστοτέχνης όσον άφορά τήν μίμηση ώρι- 
σμέ.νης τεχνοτροπίας, ξαίρει νά γράφη μέ 
άληθινή μαεστρία, μά τά έργο του δέν πλη- 
ρεί τούς όρους πού τίθενται άπά τήν προ- 
κήρυξη γιά συγγραφή διηγήματος έκ μέ­
ρους έλληνικοδ περιοδικοΰ.

«Ή γυναίκα τοΰ Εύαγγελίου» δέν έχει 
τίς μεγάλες άρετές «τής Μεγάλης στιγμής» 
μά στέκεται καί αύτά αρκετά καλά. Προ. 
πάντων δ τύπος τής θρησκόληπτης 
γρηάς έγγλέζας, είναι έντελώς καλά άπο- 
δομενος, μέ πολύ χιοΰμορ. Οί άλλοι τύ­
ποι, κοσμικοί όλοι, είναι κι’ αυτοί ζωντα- 

' νοί, ψυχολογημένοι- τά λόγια τους, τά 
φερσίματά τους δείχνουν παρατηρητή πού 
ξαίρει καλά τή ψυχοσύνθεσή τους καί πού 
τούς ζωγραφίζει με τήν άνεση έκείνη πού 
έχει μονάχα όποιος έχει νά κάμη μέ πράγ- 
γματα καί πρόσωπα έντελώς γνώριμά του. 
Στήν άφήγησή του έναλάσσονται επεισό­
δια καί γεγονότα ιστορικά μέ άξιοσημείω- 
τη τέχνη καί σέ άτμόσφαιρα πού διατη­
ρεί τάν χαρακτήρα τής πραγματικότητος.
Έν τούτοι; τά πράγματα είναι πολύ πα­
ρατραβηγμένα, καί ή ουσία τής άφήγη- 
σής τους δέν άποζημιώνει τάν άναγνώστη 
όσο ώρισμένα κομμάτια, ώρισμένες λε­
πτομέρειες βαλμένες με πολύ φινέτσα καί 
έκτελεσμενες μέ γνώση.

Άπά τά λοιπά διηγήματα πού μάς δπο- 
βληθήκανε, ξεχωρίζουμε άκόμα δσα είναι 
άξια νά δημοσιευθοΰν, τά έξής, χωρίς ή 
σειρά μέ τήν δποία τά βάζουμε νά σημειώ- 
νη τήν άξίατους, σχετικά πρός δλληλα :

1) Ή «Βαριεστημάρα» τοΰ κ. Τρ. 
Π ήτα ,γραμμένο μέ πολλή παρατήρηση, 
μέ αρκετή αύστηρότητα, μά καί μέ κά­
ποιον πολύ ώμάν τρόπο πού ενοχλεί, μ’ 
έναν ρεαλισμό βαρύν.Καλά θάτανε νά 
έλλειπαν εκφράσεις πάρα πολύ στυγνές, πού 
δ ύπερβολικός τους πραγματισμός τίς κα­
θιστά αντιαισθητικές. Ή γλώσσα του, πει-

μεν, άλλά καί δογματική πε­
ρισσότερο ίσως άπ’ δ,τι πρέπει.

2) «Γό Τρίτο πάτω μα»  τοΰ κ. Γεώρ­
γιον Βαλταόώρου. Μέ πολλές άρετές, 
μά καί μέ πολλά σημεία κοινά καί πα- 
ραειπωμένα. Παρατήρηση άρκετή, γλώσσα 
στρωτή, μά χωρίς πολύ προσωπικό χαρα­
κτήρα. Οί τύποι ζωγραφίζονται καλά καί 
κινοΰν τή συμπάθεια.

3) «'Ο δ ιπλόρφανος» τοΰ κ. Μ άντη 
Κάργα. Έχει ήθογραφικά χαρακτήρα, μά 
ύστερεϊ στή μορφή. Πολυλογία, σύμπτωμα 
κοινό σέ πολλούς άπά τούς νέους, πού δίνουν 
διτερβολική σημασία στή μεταφορά έπάνω στό 
χαρτί κάθε κουβέντας πού θάκούσουν, χωρίς 
νάχουν τήν άπαρχίτητη κρίση νά ξεχωρίσουν 
τί πρεπει νά κρατήσουν καί τί νά πετάξουν. 
Πάντως στό σύνολό του καλό. Ή γλώσσα 
του καλή.

4) <Τό γεροντοπαλλήκαρο> τοΰ Λανσε-
λότον. Ό συγγραφεύς έχει ωρισμένην ικανό­
τητα στά νά ψυχολογή, μά δέν βγαίνει πολύ 
έξω άπά γνωστά τρόπο γραψίματος. Τά έργο 
άφήνει τήν έν τύπωση πώς είναι άγουρο. Έν 
τούτοις τά δημοσιεύουμε, γιατί έχουμε τήν 
ίδεα πώς μονάχα περισσότερη προσοχή τού 
χρειάζεται γιά νά γράψη καλά. Χαρίσματα 
*Χ«.

Άνδρ. Γεωργιάδη : Ή Μητέρ

5) «Μέσα στή δραγάτα» τοΰ κ. Νόντα
Λ ιόκη. ‘Ο συγγραφεύς ξχίρει νά διηγηθή, 
άλλά τόν τρώνε κι’ αύτόν οί μικρολογίες. 
Παρ’ ότι ή άντίληψή του είναι στενή, πεί­
θει ότι είναι ειλικρινής. Πολύ παρατραβηγ­
μένο. θά δημοσιευθή, άφοΰ κοποΰν τά πε­
ριττά,

6) «Ρ η νιώ »  τοΰ κ. Φ. Γεωργίου. Ό συγ­
γραφεύς προσπαθεί μέ άπλά μέσα νά δώση 
ένα τύπο. Τά διήγημά του τά διαπνέει ειλι­
κρίνεια καί κάποιο γενι/.ώτερο άνθρώπινο 
αίσθημα. Ή γλώσσα δχι καί πολύ πειθαρ- 
χημένη.

7) «*Η  εξομολόγηση τον Ραμ;χότα» τοΰ 
κ. Κ ώστα Σερραίον. Τά διήγημα αύτά θά­
τανε άπά τά καλύτερα, αν δ συγγραφεύς δέν 
είχε ένχ ύφος κάπως έφήμερο, έλαφρό, 
άνεκδοτικό. Βέβαια, ή ιστορία του είναι ένα 
ανέκδοτο, μά θά μπορούσε νά γίνη «ιστορία», 
μέ τόν σημασία πού τήν έννοεί δ λαός. Ή 
γλώσσα του πρόχειρη, ή άφήγησή του εύχά-

• ("ΕκΦεση Παρνασσού)

ριστη μέν, άλλά δέν δείχνει τήν φροντίδα 
πού μαρτυρεί τόν τεχνίτη. Οί τύποι του πολύ 
καλοί, καί δ ήγούμενος καί δ Ραμπότας, 
προπάντων δμως δ δεύτερος, πού είναι, δπως 
στέκεται αύτός καθ’ έαυτόν. πολύ άξιόλογος.

Τά διηγήματα, τέλος, πού άπορρίπτονται 
είναι τά έξής :

1) «Ό  Μ ε&νσμίνος με τά γυάλ ινα  μ ά ­
τ ια » τοΰ κ. Γ ιάννη  Μ αινάλκα. "ί'φος περί­
τεχνο, μέ άρκετή προσποίηση’ ούσία πολύ 
έλάχιστη, κοινοτοπία. Οί αιώνιες καί στερεό­
τυπες δυστυχίες ένός άνθρώπου, περιπέτειες 
κακοτέχνων ρωμάντζων, είναι περιττά νά 
ξαναποΰμε πώς δέν είναι τέχνη, δταν μάλι­
στα χρησιμεύουν ώς άφορμή γιά άσκοπη 
φλυαρία.

2) « Τρεις σταυροί—τρία στέψανα»  τοΰ 
κ. Ί ω ά ννο υ  Ταλέα. Πράγμχτα χωρίς ένδια- 
φέρον. Πολλή αισθηματολογία καί πολλά 
λόγια.

3) «Νά γ ια τ ί !»  τής Μ αρίας Σταματέλ-



λον. ’Αφόρητη γυναικεία μικρολογία.
4) « €0  Π απα- Π άϊκος»  τοΰ κ. Διον. Β . 

Κ ω νσταντιν ίδη . Μέτριο θέμα, μέτρια από­
δοση. Ασυγχώρητες ασυνέπειες (κοντά μαλ­
λιά στά χρόνια τής γιαγιάς). Τέλος ανούσιο.

5) « Ό  άνϋ·ρωπος, ή δύναμ ις κ ι ’ ό θ ά ­
νατος» τοΰ κ. Θεοδώρον Βλαχοπονλον. 
’Αρκετή ευαισθησία, άλλά καί άϊυναμία. Με­
ρικοί τύποι είναι καλοί, δπως δ μπάρμπα Λεύ­
τερης κ’ ή Φωτεινούλα. Ά λλά τό σύνολο 
πολύ φτωχό, χωρίς νεϋρο. Μολαταύτα κάτι 
αξίζει.

6) «“Αγνή άγάπη» τοΰ Ά μ άραντον. Δέν
γνωρίζομε τήν ηλικία τοΰ συγγραφέως, άλλά 
τό δλο γράψιμο δείχνει άπειρία καί αισθημα­
τολογία γυμνασιόπαι δος.

7) «Σ ε μ ιά  συγκέντρωση φ ιλ ικ ή » τοΰ κ. 
Ν ίκον Δ. ΙΙα π π α . Ό συγγραφεύς προσπα­
θεί νά κάμη ρεαλισμό, άναπαριστώντας φωτο­
γραφικά καί φωνογραφικά κάποια κοσμική 
συγκέντρωση, μά άντικρύζοντας τούς άνθρώ- 
πους τελείως επιφανειακά.

8) «Το πανηγύρ ι τ ’ "Α ϊ  - Δονάτου» τοΰ 
κ. Σ πύρου Μουσαελίμη. 'Ο συγγραφεύς 
έπιμένοντας πολύ στό περιγραφικά μέρος, 
παραμελεί τή μορφή. Τό Εργο του είναι 
περισσότερο εντύπωση παρά διήγημα.

9) «Δ ίχως δουλειά» τοΰ κ. Βασ. Μ πό- 
ραντα. Κσμβολόϊ άπό προσωπικά επεισόδια | 
τοΰ συγγραφέως, ένα ενσταντανέ, χωρίς νά 
μπορή νά δώση στά γεγονότα νόημα σύμ­
φωνο μέ τήν άπαίτηση τής τέχνης.

10) Νιόβη τοΰ κ. Φειδία Σ υλλ ιμ νιώ τη . 
Ό συγγραφεύς συνέθεσε πολύ πρόχειρα τό 
διήγημά του, ώστε νά μή δώση παρά Ινα 
ατελές σκίτσο.

11) « Ί α ή λ » τοΰ κ. Κ ώστα Ε ρη μ ίτη . 
Τά διήγημα τοΰτο έχει έπιφανειακά βιβλική 
όψη' δ συγγραφεύς προσπαθεί νά μιμηθή 
τά Άσμα Ασμάτων, μά δέν κάμνει άλλο 
άπό ένα αισθησιακά παραλήρημα,πού Ισως θά 
διαβαζότανε ευχάριστα άπό δαους ζητοΰν άπό 
τήν τέχνη μόνον διέγερση καί τίποτα παρα­
πίνω. "Εχει ώρισμένα χαρίσματα.

12) «Τ ί έκληρονόμησε ά π ’ τή μητέρα» 
τοΰ Α π π ιο υ  Κ λανδίον. ’Ανούσιο καί aoj- 
νάρτητο.

13) «"Οταν ξα να γ ίρ ισ ε> (μάς είναι άγνω­
στος 6 συγγραφεύς). Κάπως εξωτερική καί 
επιπόλαια δοσμένη ή ψυχολογία τοΰ τύπου 
καί δταν θέλει νά φύγη άπό τή γυναίκα του 
γιά νά γυρίση στή ζωή τοΰ Παρισιοΰ καί 
δταν συγκινεΐται κι’ αποφασίζει νά μείνη. Κ’ 
οι δυό καταστάσεις ψεύτικες, αδικαιολόγητες, 
φανερώνουν δτι δ συγγραφεύς δέν μπόρεσε 
νά ίδή βαθύτερα τόν άνθρωπο πού θέλησε νά 
ζωγραφίση.

14) «Τ ής προαενχής τό ϋ-αϋμα» τής 
Κ αιτης Δαακαλάκη. Τό διήγημα αύτό θυ­
μίζει κομμάτια πού γράφονται γιά ν’ άποδεί- 
ξουν μιά «θέση». Είναι βιαστικά γραμμένο 
καί δέν είναι διήγημα.

15) « ‘ Ο Ν εοφώτιστος Μ πολσεβίκος» 
τής Ε υρνδ. Τσελίδον. Άπό τό διήγημα 
αύτά λείπει ό άνθρωπισμός, ή συμπάθεια γιά 
τόν άνθρωπο κ’ ή πίστη. ’Εν τούτοις είναι 
γραμμένο κατά κάποιο τρόπο πού θυμίζει τά 
δήθεν ήθοπλαστικά άναγνώσματα σεμνοτύ- 
φων παρθεναγωγείων, τά δποϊα δέν πηγά­
ζουν άπό τίποτε βαθύτερο, άλλά άπό ελατή­
ρια καθαρώς έξωτερικά.

16) « ’Α π ' τό βωμό τής μητρ ικής στορ­
γή ς» τοΰ κ. ’Αγγέλου Χρ. ΙΙα π α ϊω ά ννο υ . 
Αισθηματολογία ξένη πρός τήν τέχνην.

17) «Mta Ψ υχή» τοΰ κ. Μ ανώλη ’Α λε­
ξ ίου . Ακαθόριστο, άψυχολόγητο. Προσπά­
θεια νά μιμηθοΰμε συγγραφείς πού καταπιά-

[ στηκαν μέ τό θέμα τής ψυχολογίας τοΰ μελ­
λοθανάτου, χωρίς νά έβγη -τίποτε τό καλό. 
Φιλολογία.

18) « Ό  Ν ταίλ ιάν Παγούρας» τοΰ κ. 
’/co. Β. Π απασω τηρίον. Άράδιασμα επει­
σοδίων, άναγραφή περιστατικών, μέ πολλή 
γλωσσική ακαταστασία.

19) «Γ ιά  νά προσευχη&ή» τοΰ κ. Τάσ­
ο ον Βούρρου. Ό συγγραφεύς παραθέτει τυ­
χαία περιστατικά, αρπάζεται άπό έξαιρέσεις, 
χωρίς νά δίνη στά πράγματα κάποιο νόημα 
βαθύτερο. Τό έργο του μένει μιά σειρά άπό 
περιστατικά καί τίποτε άλλο.

20) « ‘Η άν& ρώπινη αρκούδα» τοΰ Λ υ­
κούργου. Ό συγγραφεύς προσπαθεί νά πιάση ! 
έναν τύπο, μά δέν έχει τις άπαιτούμενες δυ­
νάμεις. Δέν δίνει παρά μονάχα άχνές γραμ­
μές, κάτι τά άβέβαιο καί τό ακαθόριστο.

21) « Ή  μάνα ε ίνα ι πάντα  μάννα» τής 
Δ ιαβάτισσας. Αφήγηση πού δέν ξεπερνά τό 
συν*ιθισμένο ένδιαφέρον. Κάποια χαρίσματα 
υπάρχουν, υποφερτή γλώσσα, ίσως καί άρκε- 
τή ιΐαρατήρηση. Μά τίποτα τά έξαιρετ.κό.

22) Μ άννα κα ί κόρη» τής Γκρατσιέλλας.
Ό συνειθισμίνος τΰπος διηγήματος μέ δυστυ­
χίες χαί τραγικότητες τής έποχής. Ό υστε­
ρικός κάπως τρόπος τής διατυπώσεως πού 
χαρακτηρίζει παρόμοια γραψίματα.

23) «Τό φροϋτο τοΰ ϋ·ανάτου» τοΰ κ. 
Κ ώστα Προυσή. Κάτι ανάλογο μέ τά προη­
γούμενο, άλλά πειό συγκρατημένο. Πάντως ή 
συνειθισμένη χαμηλή σκοπιά άπ’ τήν δποία 
άντικρύζουν τή ζωή οί πολλοί.

24) « Ή  κουτή π λ ε ιο ψ η φ ία » τοΰ κ. 
Ντόρου Ντορή. ’Εν πρώτοις, δέν είναι διή­
γημα. "Επειτα καί ώς συμβολικά κομμάτι, 
είναι κατασκεύασμα, μέ αξιώσεις επαναστατι­
κές καί πολλές κραυγές, πού δέν συγκινοΰν, 
γιατί τά κατασκευάσματα ποτέ δέν συγκινοΰν.

25) « Χαρά καί πόνος» τοΰ κ. Χρίστου 
Π απαροδίτη. Κι’ αύτό μιά συμβολική ονει­
ροφαντασία, μέ έντελώς επιπόλαιο χαρα- 1 
κτήρα, πού φανερώνει άγνοια τοΰ τί είναι 
τέχνη.

26) «-Οχι !  Θά ζήσης» τοΰ ’Ικάρου.
'Γπο?ερτώτερο άπό τά παραπάνω, άλλά κ ι’ 

ι αύτά έξω άπό τή σφαίρα τής τέχνης. Ό 
I  τρόπος μέ τόν όποιο δ πατέρας γυρίζει στά ι 

σπίτι του καί βρίσκει τά παιδί του πεθαμένο, 
κάμνει τά πράγματα έντελώς άπίθανα. Οί 
τραγικές συνθήκες ύπό τις δποίες ζή δ ήρωάς 
του δέν μάς έγγίζουν βαθειά τήν καρδιά.

27) «Ν τίνα Λαζαρή  τοΰ κ. Γεωργ. Π. 
Δενδρινοϋ. Οί αιώνιες ερωτικές κοινοτοπίες. 
Καμμιά ξεχωριστή ικανότητα, οΰτε ίχνος 
πριυτοτυπίας.
'Λί}ην<.·.. 2 ’Ιουνίου 1ί>29 Ή  ’Επιτροπή 

Κ. ΚΑΡΘΑΙΟΣ 
Λ. ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ 

(Εισηγητής) Φ. Κ Ο Ν ΤΟ Γ Λ Ο Υ Σ  
Κ. Μ Π Α Σ Τ ΙΑ Σ

— CH  πεντηκονταετηρ ίς τοΰ Λ αμ πελέτ.
— Έ σ π ερ ίς  νπ ερ  τοΰ Σ π ίτ ι ον τοΰ Κο- 

ριτΟιοϋ».
’Έπειτα άπό μακρόχρονες συζητήσεις, συνε­

χείς άναβολές, διαπληκτισμούς —δλ’ αύτά 
πράγματα συνηθισμένα στόν καλλιτεχνικό μας

κόσμο— κατορθώθηκε νά δοθή πρό ήμερών 
στό ’Εθνικά θέατρο ή παράσταση πρός τιμήν 
τού έπιφανοΰ; μας μουσουργού κ. Ναπολέον- 
τος Λαμπελέτ. Ό «"Ομιλος ’Ερασιτεχνών» 
πού είχε τήν πρωτοβουλία είναι άξιος παν­
τός έπαίνου, μά δέν μπορούμε παρά νά τόν 
συλλυπηθοΰμε γιά τήν κάκιστη όργάνωση τής 
έσπερίδος. Άποτελείται, καθώς μαθαίνομε σχε­
δόν άπά διακόσια μέλη. Ά ν  καθένα άπ’ αύτά, 
ίιέθετε έστω καί δυό εισιτήρια, τά ’Εθνικά 
θέατρο θάχε γεμίση καί δέν θά διεξήγετο ή 
παράσταση πρό κενών εδωλίων. Ό κόσμος, 
εκλεκτός άπά ποιοτικής άπόψεως, έχειρο- 
κρότησε μ’ ένθουσιασμά καί ειλικρίνεια τάν 
γηραιό μουσουργό. Μά άν οί όργανωταί φρόν­
τιζαν περισσότερο γιά τήν καλλιτεχνική επι­
τυχία τής γιορτής καί δχι, καθώς άπεδεί- 
χθη, γιά τήν άτομική τους κοσμική εμφά­
νιση, τότε δ πολύς κόσμος θά κατέκλυζε τό 
θέατρο. Ξεχνοΰμε δμως δτι δ κ. Λαμπελέτ 
είναι ρωμιός. ’Άν είταν ξένος, τά κοσμικόν 
κοινόν τών συναυλιών, πού τρέχει σ’ αύτές 
σάν τρελλό, θά ΰπερπλήρωνε τά θέατρο άσφα- 
λώ; καί θά χειροκροτούσε μανιωδώς, δπως 
συμβαίνει στά ρεσιτάλ τών μεγάλων (σίκ) 
καλλιτεχνών !

Στήν έσπερίδα αύτή, τό έπίσημο Κράτος 
έλαμψε διά τής άπουσίας του: ούτε κάν δ 
Υπουργός τής Παιδείας καί τών Καλών Τε­
χνών δέν προσήλθε. Κι’ αύτός δ Δήμος άγνό- 
ήσε τάν μουσουργό : καί δέν βρέθηκε οΰτε 
ένας άνθρωπος, είτε άπά τούς θαυμαστάς 
του, είτε άπά τά μέλη τοΰ παραδόξου αύτοΰ 
«'Ομίλου τών ’Ερασιτεχνών» (γράφε Κοσμι­
κών) νά προσφέρη στόν κ. Λαμπελέτ ένα 
λουλούδι, ένα κλαδάκι δάφνης.

’Εκείνο δμως, πού στήν περίπτωση αύτή 
είναι φοβερό, θλιβερά καί ασυγχώρητο είναι 
ή συστηματική ύπονόμευση, δ άγριος πόλε­
μος, πού έγεινε άπό τόν καλλιτεχνικό κόσμο 
έναντίσν τοΰ κ. Λαμπελέτ. Κάποιο ’ΰδείον 
μάλιστα, πού είχε τήν άξίωση νά φανή δτι 
αύτό άνέλαβε ύπό τήν προστασία του τήν 
γιορτή, άπηγάρευσε τή τελευταία στιγμή στήν 
Δδα Ελένη Νικολαΐ3ου νά τραγουδήση στή 
συναυλία, έ.τέιδή ή παράλογη αύτή άξίωση 
δέν γίνηκε δεκτή. Τά άλλο τά έπίσημο (;) 
'ϋδείο, άντί να προσφέρη εύγενώς ολόκληρη 
τήν άρχήστρα του, άγνάησε δλότελα τήν εορ­
τή. Μά είμαστε πολύ άφελεΐς νά ζητοΰμε 
τέτοιες ευγενικές χειρονομίες άπά έναν τόπο 
άπολίτιστο, πού δέν γνωρίζει τί θά πή άλ- 
ληλεγγύη μεταξύ καλλιτεχνών. Ή Χοριρδία 
Αθηνών— καί αύτά βαρύνει τάν συμπαθή κα­
τά τά άλλα κ. Οϊκονομί'η— εδήλωσε κι’ αύ­
τή τήν τελευταία στιγμή δτι δέν θά μετείχε 
τής έορτής.

Μέ μιά λέξη δ καλλιτεχνικός έλληνικός 
κόσμος άγνόησε δλότελα τό έργο τοΰ κερκυ- 
ραίου μουσουργού. Είδαμε τάν κ. Λαμπελέτ 
όλίγα λεπτά πρά τής παραστάσεως. 'Η άπο- 
γοήτευση, ή κούραση, ή άποκαρδίωση. εΐτα- 
νε ζωγραφισμένες στά πρόσωπό του. Διάβο­
λε ! πενήντα δλόκληρα χρόνια τής ζωής σου 
νά τ ’ άφιερώνης στήν έκπλήρωση ένάς ώραίου 
ιδανικού νχ κατορθώνεις νά έπιβληθής σ’ ένα 
Λονδίνο καί νά ζητείς μ·.ά μέρα άπό τήν έλ- 
ληνική σου πατρίδα, δχι βέβαια τήν αναγνώ­
ριση, άλλά τήν έκδήλωση μιας άγάπης, κά­
ποιου ένθουσιασμοΰ καί ή πατρίδα αύτή πού 
τόσο τήν έτίμησες, νά σοΰ τά άρνείται μέ τόν 
βαρβαρότερο τρόπο, έ ! μά τήν άλήθεια αύ­
τά είναι πολύ καί κάποτε μπορεί νά συντρί- 
ψη τις άνθρώπινες δυνάμεις.

Τά τραγούδια τοΰ Λαμπελέτ άνέθρεψαν κ’ 
έγαλούχησαν μιάν δλόκληρη ελληνική γενεά 
πού δέν έμοιαζε, ευτυχώς, μέ τή σημερινή.

Οι μελωδίες του ζυμωμένες μέ τό έλληνικό χώ­
μα, έμπνευσμένες άπό τά έλληνικά άκρογυάλια 
καί τάν δλόφωτο ουρανό, θά μείνουν ώς ή 
χαρακτηριστική έκδήλωση μιδς έποχής πού 
έγνώριζε νά κλεινή μέσα της τήν άδολη κι’ 
άμόλευτη Ιλληνική ψυχή. Ή ιστορία τής μου­
σικής τέχνης θ’ άναφέρει πάντα μ’ ένθουσια- 
σμά τά έλληνικά τραγούδι τοΰ Λαμπελέτ. Ό 
έπιφανής μουσουργός, μέ τήν λεπτότητα πού 
τόν χαρακτηρίζει, μέ τήν ψυχική εύγενεια 
πού τάν διακρίνει, δ πραγματικά αύτός άρι- 
στοκράτης, θά παραμείνη γιά τούς μεταγε­
νεστέρους σάν φωτεινά παράδειγμα στήν έπο­
χή μας, πού μονάχα οί μικροφιλοδοξίες, οί 
εύκολες επιτυχίες καί ή άχαλίνωτη έγωπά- 
θεια, τήν πλαισιώνουν καί τήν άσφυκτιοΰν.

***
Τό πρόγραμμα πού έκτελέσθηκε, άν δέν 

άντιπροσώπευε δλη τήν τέχνη τοΰ Λαμπελέτ, 
έδινε δμως μιάν άδρή εικόνα τής μουσικής 
του ίδοφυίας.

'Η κ. Καλλιόπη Μομφερράτου, ώραία καί 
ευγενική εμφάνιση, έτραγούδησε τρία τρα­
γούδια άπά τά γνο)στότερα τοΰ έλληνος μου­
σουργού, άρκετά καλά.

Ό κ. Βλάϊκος, άπέδωσε μέ μουσικότητα 
τήν μπαρκαρόλλα «”Ελα μαζί μου» καί τήν 
ύπέροχη στά είδος της «Άρβανίτισα.».

’Εξαιρετικώς καλή καί ή Δίς ’Ιωάννα Μα- 
τσούκη στά τρία της τραγούδια.

Τά πιά ένδιαφέρον σημεϊον τοΰ προγράμ­
ματος εϊτανε ή εκτέλεση τής «Φενέλλας* καί 
τοΰ «’Ονείρου τοΰ Πιερρότου.».

Άπά τό άπόσπασμα τής «Φενέλλας» πού 
ακούσαμε γιά πρώτη φορά δέν μπορούμε φυ­
σικά νά κρίνωμε ολόκληρο τά έργο. Πάντως 
ή εύγένεια, ή λεπτότης καί ή θαυυ,ασία ενορ­
χήστρωσή του, μας δίνουν σαφή ιδέα τής 
ώραίας μουσικής πού ένεπνεύσθη δ Λαμ­
πελέτ.

Ή άπόδοση τών σκηνών αύτών ύπήρξε 
μετρία. Ή Χορφδία παρ’ δλη τήν προσπά- 
θειά της δέν είχε καμμιά δμοιογένεια, Ή δε­
σποινίς Ματσούκη παρ’ δλη τήν ώραία πράγ­
ματι φωνή της, ύστέρησε καί αύτή στήν έρ- 
μηνεία τοΰ ρόλου της. Ό μόνος πού έκράτησε 
τά μέρος του είταν δ κ. Βλάϊκος, πού μέ 
τήν πλούσια καί θερμή φωνή του έτραγού­
δησε κΓ έπαιξε πολύ καλά.

Τά μιμόδραμα «’Όνειρο Πιερρότου», γνω­
στόν καί άπό προηγουμένας έκτελέσεις, είναι 
ώραιότατον ώς ύπόθεσις καί ώς μουσική, 
έπεξειργασμένον μέ πολλή λεπτότητα καί 
ευγένεια στή μελφδική γραμμή. Είναι κρίμα 
πώς τά τόσο δροσερά κ’ αισθηματικά αύτά 
κομμάτι δέν παίζεται άπά τά Έλληνικά Με­
λόδραμα, πού μάς σερβίρει χρόνια τώρα τήν 
«Καβαλλερία».

'Η εκτέλεσή του, άν δέν ύπήρξε ονειρώ­
δης, πάντως είταν άρκετά καλή. 'Η σκηνο­
θεσία, όφειλομένη στόν κ. Λιδωρίκη, έξαί- 
ρετη. Ή κ. Κοΰλα Καλλιγά, άπέδωσε τάν 
ρόλο της μέ αίσθημα καί πολλήν χάριν. 'Η 
Δεσποινίς Σεόν είταν μιά κομψή ρεκλάμα. 
Γενικά ή έντύπωση υπήρξε πολύ καλή.

Γιά τήν μουσικοδραματική άπογευματινή 
πού δόθηκε στά «’Ολύμπια» ύπέρ τοΰ «Σπι­
τιού τοΰ Κοριτσιού» καί δπου μας σερβιρί- 
σθηκε μιά εξαιρετικά άποτυχημένη εκτέλεση 
τής «’Αντιγόνης» τοΰ Σοφοκλέους καί μιά 
μετρία άπόδοση ένάς μονοπράκτου τοΰ Λά- 
σκαρη, δέν θά γράφαμε άπολύτως τίποτα, άν 
τά πρόγραμμα δέν άνέφερε δυό πραγματικά

έμπνευσμένες συνθέσεις τοΰ κ. Γιάννη Φραγ- 
κοπούλου.

Καί τά δυό αύτά κομμάτια («'Ο Τάφος» 
τοΰ Παλαμα καί τά «’Ελεγεία» τοΰ Σπύρου 
Παναγιωτοπούλου) παρουσιάζουν ευγένεια καί 
αίσθημα.

Ή κ. Καλαμαριώτου τά τραγούδησε έξαι- 
ρετικώς καλά καί ή κ. Μαίρη Φραγκοπούλου 
συνώδευσε στό πιάνο μέ τή μουσικότητα πού 
τήν διακρίνει. ’Ιδίως ή «Εισαγωγή» τοΰ «Τά­
φου» πού είναι τόσο δεμένη καί δπου άνα- 
φαίνεται εύθύς άμέσως τό θλιβερό μοτίβο, άπε- 
δόθη άπό τήν κ. Φραγκοπούλου μ’ έκφραση 
έξαιρετική. Άκούσαμ.ε καί άλλοτε τήν εισα­
γωγή αύτή μέ ορχήστρα κ’ ένθυμούμεθα δτι 
καί τότε μας είχε προξενήση έντύπωση. Περι­
μένομε άπά τόν κ. Φραγκόπουλο καινούργια δεί­
γματα τής πλούσιας μουσικής ιδιοσυγκρασίας 
του. Διαβάσαμε στις εφημερίδες δτι έπρόκειτο 
νά παιχθή ή νέα του σύνθεση «Άπά τή ζωή 
τής Έπτανήσου» άπά τήν συμφωνική ορχή­
στρα τοΰ ’ΰδείου. θάτανε μά τήν άλήθεια εκ­
πληκτικά άν τό Ωδείο άπεφάσιζε νά παίξη 
έργα Ελλήνων συνθετών !

'Ο κ. Φραγκόπουλος βέβαια έχει πολλή 
δουλειά άκόμη γιά νά φθάση στήν έκπλήρω­
ση τών ιδανικών του. ’Επειδή δμως. ούτε εύ- 
γενοΰς έμπνεύσεως στερείται, οΰτε καί μου­
σικής μορφώσεως γενικώτερα, ελπίζομε κ’ | 
εύχόμεθα νά καθέξη μιά μέρα διακεκριμένη ! 
θέση στή χορεία τών νέων έλλήνων μου­
σουργών.

ΓΕΩ Ρ Γ .  Α. ΤΤΡΑΤΣΙΚΑΣ
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Γ εβρέϊνω φ  : ‘Η  «Κ ω μφδ ία  τή5 Ε υτυχ ία ς»
Ή «Έλευθέρα Σκηνή» μέ τό έργο τοΰ Γε- 

βρεϊνωφ «Ή Κωμφδία τής Εύτυχίας» πού 
άνέβασε μετά τά «Σιμούν» έδειξε πιά φανερά 
μιά προτίμηση στά διάφορα σκηνικά παρά­
δοξα, τά δποϊα δ κόσμος παίρνει γιά έργα 
τέχνης. "Οσο θ’ άξιζε νά μιλήση κανείς γιά 
μιά κωμφδία τοΰ Βερνέϊγ άλλο τόσο άξίζει 
ν’ άσχοληθοΰμε καί μέ τήν «Κωμφδία τής 
Εύτυχίας». Είναι ένα κομμάτι άφιλοσόφητο, 
γραμμένο δμως μ’ έπιδεξιότητα άπά άνθρωπο 
πού ξέρει τή σκηνή ή καλλίτερα πού ξέρει 
νά διασκεδάζη τά κοινό μιας μεγαλουπόλεως 
μέ ένα σκηνικό πυροτέχνημα. Αύτά άλλως τε 
τό ώμόλόγησαν καί μερικοί κριτικοί πού 
πρόσκεινται στό θέατρο τής «Έλευθέρας 
Σκηνής». Ό κ. Κουκούλας λ. χ. προσπα­
θώντας άπεγνωσμένα νά σώση τήν κατάστα­
ση, νά βρή στήν έποχή καί στό περιβάλλον 
έλαφρυντικά γιά τό έργο, καταλήγει νά δμο- 
λογήση δτι τά έργο εξασφαλίζει μιά εύχάρι- 
στη βραδυά στά θεατή. Εϊμεθα σύμφωνοι : 
Είναι έργο καλής χωνεύσεως πού ώς τήν 
τρίτη πράξη βλέπεται εύχάριστα. Τά δτι δέν 
έχει καμιάν σχέση μέ τήν τέχνη δέν έχει 
καί τόση σημασία μιά καί έχει ύπέρ αύτοΰ 
τή διεθνή κοσμική επιτυχία πού είναι τό 
καλλίτερο billet d ’entree γιά νά περάση 
στό ρεπερτόριο τής «Έλευθέρας Σκηνής». 
Ά λλω ς τε τί αποκλείει αύριο νά παιχθή Αί-

αχύλος γιά νά τά βουλώσουν οί κριτικοί τής 
άρνήσεως!

Ή εκτέλεση ύπήρξε καλή. "Ολοι έπαιξαν 
μέ κέφι καί ή δνίς Χατζηπαναγιώτου έγινε 
έπί τέλους ύποφερτή. Πρέπει δμως νά ξεχω- 
ρίσωμε τά παίξιμο τής Κα Μερόπης Ροζάν 
πού ήταν άληθινά δημιουργικό. "Οσο γιά τά 
σκηνικά αύτά, ήσαν πολύ καλά άν καί δέν 
κατορθώσαμε νά νοιώσωμε γιατί ό σκηνοθέ­
της θέλησε νά διασπάση κατά πρωτοφανές 
σύστημα τή σκηνογραφική ένότητα ένάς έρ­
γου. Δέν άποκλείομε στά ίδιο έργο νά συνερ­
γαστούν δυό ή τρεις σκηνογράφοι. Απαιτού­
με δμως τά σκηνικό τής μιάς πράξεως νά 
μήν είναι δ άντίπους τών σκηνικών τής άλ­
λης. Έδώ στήν πρώτη πράξη είχαμε σχή­
ματα περίπου κυβιστικά καί στις άλλες ρεα­
λισμό. ”1σως δμως νά συγχωρήται είς ένα 
σκηνικά παράδοξο καί μιά σκηνογραφική πα­
ραδοξολογία.

Το παίξιμο τού κ. Σπύρου Μελά δέν μάς 
συγκίνησε διόλου. Μάλλον νομίζουμε δτι ώς 
ηθοποιός ζημιώνει τά έργα, διότι δέν είναι 
διόλου ήθοποιός.

Κ Ρ ΙΤΩ Ν

0 ΕΡΑΝΟΣ ΔΙΑ ΤΟ ΜΝΗΜΕΙΟΝ ΤΟΥ 
ΠΟΙΗΤΟΥ ΡΟΥΜΠΕΡΤ ΜΠΡΟΥΚ

Ή έφημερίς «Ελεύθερον Βήμα» ήνοιξε 
έρανον διά τήν άνέγερσιν μνημείου εις τάν 
"Αγγλον ποιητήν Ροΰμπερτ Μπρούκ πού θύμα 
καί αύτος τοΰ μεγάλου πολέμου, αναπαύεται 
είς χώμα Ελληνικόν. Τόν έρανον ήνοιξε δ κ. 
Βενιζέλος μέ μιά άξιόλογη είς ύφος καί περιε­
χόμενο επιστολή πού αξίζει ν’ άναδημο- 
σιευθή. Ή επιστολή άπευθύνεται πρός τάν κ. 
Λαμπράκη:

Φίλε Κ ύριε Δ ιεν& νντά .
Ανήκουν θερμά συγχαρητήρια είς τούς 

σχόντας τήν πρωτοβουλίαν ν’ άνεγείρουν αν­
δριάντα είς μνήμην τοΰ Μπρούκ.

'Ο Ροΰμπερτ Μπρούκ ήτο μία άπά τάς με- 
γάλας ύποσχεσεις τής άγγλικής ποιήσεως καί 
μία άπά τάς πλέον έλκυστικάς καί εύγενεΐς 
φυσιογνωμίας τοΰ εύρωπαϊκοΰ έν γένει πνευ­
ματικού κόσμου. Νεώτατος άκόμη, έξέδωκεν 
ολίγον πρά τοΰ ευρωπαϊκού πολέμου συλλο- 
γάς, πού έχουν κάτι άπά τήν φλόγα τού Βύ­
ρωνος, τήν τρυφερότητα τοΰ Σέλλεΰ, τήν 
κλασικήν διαύγειαν τοΰ Κήτς. Δέν ύπάρχει 
άμφιβολία δτι, άν έζη, θά έφθανεν είς τό 
ύψος τής μεγάλης αύτής τριάδος. Ά λλη  μοί­
ρα τοΰ έπεφυλάσσετο. Τόν άνήρπασεν ή θύελ­
λα τοΰ πόλεμου. Ό εύγενής ποιητής άπέ- 
δειξεν δτι δέν ώμοίαζε πρός τάν Βύρωνα μό­
νον κατά τά τάλαντον. Είς τόν άγώνα τής 
έλευθερίας άνεδείχθη επίσης άντάξιός του. 
Είς τάς σκληράς μάχας τής Αμβέρσας καί 
άλλαχοΰ έπολέμησεν ώς Βρεττανός, δηλαδή 
μέ μίαν λέξιν ώς ήρως. Διαπλέων κατόπιν τά 
Αίγαίον, διά νά λάβη μέρος εις τήν αίμα- 
τηράν έποποιΐαν τής Καλλιπάλεως, άπέθα- 
νεν άσθενήσας. "Εκτοτε, άναπαύεται είς κά­
ποιον βράχον τής Σκύρου, ύπό τόν φωτεινό- 
τερον ουρανόν καί εν μέσω τής ιστορικής θα­
λάσσης, είς τήν δποίαν δ τάφος τοΰ Άγγλου 
ποιητοΰ προσθέτει, ,εί δυνατόν, μίαν άκόμη 
δόξαν.

Ό πόλεμος είνε φοβερά καταστροφή. Που­
θενά άλλου ίσως δέν τά βλέπει κανείς έντο- 
νώτερα παρά είς τοιαύτας περιπτώσεις, τής 
προώρου διακοπής ύπερόχων πνευματικών τα-



λάντων, ή δλοκληρωτική έκϊήλωαις τών 
δποίων θά κατέλειπεν ανεκτίμητα καί αιώ­
νια δώρα. ’Ανήκει πάντως εις τήν ειρήνην | 
νά τιμφ κατ’ αξίαν τήν μνήμην τών δπερό- | 
χων αΰτών τέκνων τής άνθρωπότητος,. τά 
δποια προσεφεραν υπέρ τής έλευθερίας τήν 
θυαίαν δχι άπλώς μιας ζωής, άλλά μι&ς με­
γάλης πνευματικής φλογός. 'Γπό τήν προϋ- 
πόθεσιν Ϊ5ία ταύτην, ουδέποτε αί σκληραί 
αΰταΐ θυσίαι αποβαίνουν άγονοι διά τό μέλ­
λον τής άνθρωπότητος.

’Ιδού διατί είμαι βέβαιος δτι ή Ικκληαις 
τής επιτροπής τοΰ εράνου θά εδρη τήν ζωη- 
ροτέραν ήχώ είς πασαν καρδίαν έλληνικήν. 
Διότι είνε πράγματι τιμή·6τι Ιλαχεν εις ήμας, 
είς έλληνικήν γήν, ν’ άναγείρωμεν τόν αν­
δριάντα τοΰ εύγενικοΰ ήρωος, τον νοΰν καί 
τήν καρδίαν τοΰ δποίου κατηύγαζε δ πυρσός 
τοΰ έλληνικοΰ πολιτισμού,

Αέν αμφιβάλλω δτι αί έλληνικαί είσφοραί 
θά καλύψουν τό μεγαλείτερον μέρος τοΰ πο­
σού τοΰ άπαιτουμένου διά τον άνεγερθησόμε- 
νον ανδριάντα, καί έσωκλείστως, άποστέλλω 
καί εγώ πρός τόν σκοπόν τοΟτον τήν προσω­
πικήν μου εισφοράν.

Μετά φιλικωτάτων αισθημάτων

ΕΛΕΥΘ. Κ. Β Ε Ν ΙΖ Ε Λ Ο Σ

ΟΛΙΓΟΣΤΙΧΑ

'Η «Revue des Vivants» συνέστηαεν ένα 
βραβείον έκ 10.000 φράγκων, τό όποιον θά 
άιτονεμηθή τήν 10 προσεχούς Δεκεμβρίου είς 
τήν καλλιτέραν μελέτην περί τοΰ «μελλοντι- 
κοΰ καταστατικοΰ χάρτου τών δμοσπονδιακών 
κρατών τής Ευρώπης».

— Τής έλλανοδίκου επιτροπής μεταξύ άλ­
λων μετέχουν καί δ Έλλην πρεσβευτής κ. 
Ν. Πβλίτης καί δ τέως δπουργός τών Εξω­
τερικών τής Νοτιοαλαυίας κ. Νίντσιτς.

Η εφημερίς «Έργον» δημοσιεύει μίαν 
έρευναν έπί τής «μοντέρνας ζωγραφικής». 
ΙΙολλοι τεχνοκρίται καί ζωγράφοι άπαντοΰν 
είς τό έρώτημα τής έφημερίδος, λαμβάνον- | 

Μ·2Ρ°ζ είτε ύπέρ τής «μοντέρνας», είτε 
ύπέρ τής κλασικής ζωγραφικής.

—’Ιδού μία χαρακτηριστική άπάντησις ένός 
Γάλλου γλύπτου : «θεωρώ ώς ψευδολόγους, 
τρελλούς καί άγύρτας εκ τών μοντέρνων ζω­
γράφων έκείνους, οί δποΐοι, άπομακρύνοντες 
τήν τέχνην έκ τοδ φυσικοΰ σκοπού της, δ 
όποιος, σ,ινίσταται είς τήν πρόκλησιν συγκι­
νήσεων ή εις τήν γοητείαν τοΰ πνεύματος, 
έπιζητοΰν τήν ρεκλάμαν, πρός άποκόμισιν 
κερδών διά χονδροειδών παραμορφώσεων, πού 
έχουν ώς βάσιν τήν άγνοιαν ή Ινα δποιονδή- 
ποτε σύστημα.

»Έξ αντιθέτου—προσθέτει—σέβομαι καί 
θαυμάζω όλους τούς μοντέρνους ζωγράφους, 
οί δποΐοι μέ διαφορετικάς άντιλήψεις άπά 
τάς ίδικάς μου ή άπό τήν παράδοσιν, έκφρά- I 
ζονται μέ γνώσιν, άπλότητα ή πεποίθησιν».

—'Ένας κριτικός πάλιν, αποδίδει τήν με- 
γάλην έκτίμησιν, τής όποιας άπολαύει μεταξύ 
ένός πολυπληθούς κοινού ή «μοντέρνα ζω­
γραφική»* είς τήν έντατικήν ρεκλάμχν, τήν 
όποιαν χρησιμοποιεί είς κάθε περίστασιν.

: Ή κλασική ζωγραφική, λέγει, ή όποία 
έχει μέ τά μέρος της τήν μεγάλην πλειοψη- 
φίαν τοΰ κοινοΰ καί έδρεύει είς τά Ίνστι- 
τοΰτον (δηλαδή είς τήν Άκαίημίαν τών '£i- 
ραίων Τεχνών, μίαν τών άκαδημιών πού απο­
τελούν το Ίνστιτοΰτον) είς τήν Σχολήν τών 
Καλών Τεχνών, είς τήν ’Ακαδημίαν τής Ρώ­

μης καί είς τά Σαλάν τών Γάλλων Καλλι­
τεχνών, μόλις έμφανισθή κάπου, Εξαφανίζε­
ται αμέσως.

—Ά φ ’ έτέρου ή «μοντέρνα ζωγραφική» — 
βεβαιώνει δ ϊδιος κριτικός—δφίσταται τάς με- 
γαλειτέρας έπιθέσεις έκ μέρους τοδ κοινοΰ 
καί έχει τούς όλιγωτέρους δποστηρικτάς της. 
’Αλλ’ οΰτοι έργάζονται μεθοδικώτατα καί 
δραστηριώτατα. Είς τά Δημοπρατήριον, έπί 
παραδείγματι, χάρις είς αύτούς, διατίθενται 
τά μεγαλείτερα ποσά διά πίνακας τής «μον­
τέρνας ζωγραφικής».

— Πρός τούτοις, είκοσι τουλάχιστον Παρι­
σινοί βιβλιοπώλαι, δημοσιεύουν έργα περί τής 
νέας αύτής τέχνης—βιογραφίας, κριτικάς, με­
λετάς κτλ.

— Οί άπαδοί τής κλασικής τέχνης—κατά 
τόν Επιστολογράφον—δέν έχουν, παρά νά μι- 
μηθοΰν τούς άντιπάλους των, άν θέλουν νά 
έξέλθουν άπά τήν εντελή σχεδόν άφάνειαν, 
είς τήν δποίαν τούς περιήγαγεν ή «μοντέρνα 
ζωγραφική» μέ τήν δραστηρίαν ρεκλάμαν της.

— Κατά χθεσινήν συνεδρίασίν της, ή ’Ακα­
δημία τών Επιγραφών έλαβε γνώσιν, δτι δ 
άποθανών προσφάτως μέγας βυζαντινολόγος 
Γουσταΰος Σλουμπερζέ τής εκληροδότησε 
200.000 φράγκα διά τήν Εδρυσιν ένός βρα­
βείου, τά δποΐον θ’ άπονεμεται είς έργα Βυ­
ζαντινής ιστορίας. Βυζαντινής άρχαιολογίας 
καί ίστορίας καί άρχαιολογίας τής Λατινικής 
’Ανατολής.

—"Η ’Ακαδημία άπεδέχθη τά κληροδότημα.
—Ώραία σχολική έορτή Ετοιμάζεται είς τά 

έκπαιδευτήρια Μίνας ’Αηδονοπούλου, (πρώην
( Κωνσταντινίδου).

— Τό πρόγραμμα περιλαμβάνει πρώτον ά- 
σκήσεις καί ρυθμικούς χορούς κατά διδασκα­
λίαν τής κ. Ραΰμόντ.

— Κατόπιν αί μαθήτριαι τών άνωτέρων τά­
ξεων θά παίξουν τήν «’Ιφιγένειαν έν Ταύροις» 
τοΰ Εύριπίδου, κατά διδασκαλίαν καί σκηνο-

1 θεσίάν τοΰ κ. Ήλ. Δεστοόνη.
— Μετά τοΰτο θά γίνη έπίσκεψις τής έκ- 

θέσεως τών έργοχείρων.
— Τήν Κυριακήν έδόθη είς τά έν Άμα- j 

ρουσίω δάσος Μανιάκη ή πρώτη δπαίθριος 
έορτή ύπέρ τοΰ πρασίνου, διοργανωθείσα ύπά 
τοδ Άναγκαστικοδ Συνεταιρισμοδ έξυγιάνσεως 
καί έξωραϊσμοδ τοδ προαστείου.

— Τό δάσος έφωταγωγήθη φαντασμαγο- 
ρικώς, καθ’ δλην δέ τήν νύκτα έπαιάνισαν αί 
μουσικαί τοδ Ναυστάθμου καί τών 1ου καί

J  2ου πεζικών συνταγμάτων.
— Τήν 8ην Εσπερινήν Επαίχθη τά μελό­

δραμα «Ένθρόνισις τοδ Βάκχου» δπό δεσποι­
νίδων μαθητριών τής κ. ΒΕϊλ, έχορεύθησαν 
Επίσης Ελληνικοί χοροί.

— Είς προηγούμενο φύλλο μας Εγράφη πώς 
δ κ. Ρόδάς συνηγόρησε ύπέρ τής προσθήκης 
τοΰ καλαμιοΰ είς τάν ψαρά τοδ Φιλιππότη.

— Τοΰτο δμως δέν είναι άληθές. Ό κ. 
Ρόδας ήτο άνέκαθεν κατά τής προσθήκης.

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

— Σέργιον Σ χονλαν : Τά ποίημά σας
έχει κάποια εύαισθησία. Αργότερα θά δημο- 

I σιευθή.—Θεμ. Ά & ηνογένη : Άπό τά δυό 
τραγούδια σας μόνο τά «δειλινό» είναι κάπως 
πηγαίο. Τά άλλο είναι κατασκεύασμα πού 
δέν θά προσφέρει ούτε σέ σάς ούτε στήν τέ­
χνη τ(π<?τ« «ν δημοίίευθή. Τό δειλιγ? τρ

κρατδμε γ ι’ αργότερα.—Κ ω ς-Τ άχη : Άπά τίς 
στροφές σας ή δεύτερη στή μητέρα έχει κά­
ποιο νόημα καί θά δημοσιευθή, ή πρώτη δέν 
λέγει σχεδόν τίποτα.—Κ . I . Μ αχρήν. Τά 
«Γιά τήν πατρίδα» άφήγησις πολύ κοινοτυπική 
Γιά τάν τεχνίτη ή πράξη είναι άπλώς άφορ­
μή,ποτέ δμως δέν στέκεται ξερά στά περι­
στατικό.—Ν. Ν ομ ικόν: Ή «άποδημία» σας 
έχει μιά άπλότητα πού είναι πολύ καλά ση­
μάδι γιά Ιναν ποιητή' ώστόσο μορφικά τά ποίη­
μά σας δέν είναι παρουσιάσιμο. Δουλέψετε 
καί θά δημιουργήσετε ώραία πράγματα.— 
Μ. Κ αλοναΐον : Ό «παληάτσος» καί τό
«δίχως δνειρο» δέν μάς ικανοποιούν Δέν έχουν 
νόημα. «Τά έρημο χωριά» θά δημοσιευθή.— 
Γερ. Ά μ π α τή ν  : Οί «Σκλάβοι» θά δημοσιευ- 
θοΰν.—Δ. Δραγοΰτσος : Είναι περίεργο πώς 
ένώ δ. «Μπουζουκοκέφαλός» σας ήταν Ενα 
κομμάτι τόσο φυσικό καί άγνό, ή «Άνοιξη» καί 
τά «Κλεμένο κριάρι» είναι τόσο πρόχειρα γρα- 
μένα : ύστερα, αύτά πού λέτε στήν. «άνοιξη» 
γιατί τά λέτε ; γιά νέα; Πρός θεοΰ μήν λο-' 
ξοδρομήτε. Καλλιεργήσετε άργά καί μέ προ­
σοχή ένα είδος κι’ αφήστε δλα τάλλά, Επίσης 
«ό θεάς καί τά Δώρα του» δέν είναι κακά μά 
λίγο πρόχειρα γραμμένο.—Σ . Κονρτης: Λά­
βαμε τό γράμμα σας καί σάς εύχαριστοΰμε. 
Περιμένομε τή νέα παραγωγή. — Α . Κ αστα- 
νέαν : Τά ποίημά σας πρόχειρο καί ξένο πρός 
κάθε νόημα τέχνης.—Ί ω ά νν η ν . Η. Σ . Δι­
καίωμα κρίσΐως δέν ύπάρχει πρός τά πα­
ρόν. Γιά τά καλά λόγια σάς ευχαριστούμε.— 
Δρόσον Θαλασσινόν. Ανώριμα πολύ τά 
τραγούδια σας. Τά θέματα καί ή μορφή θέ­
λουν πολύ δούλεμα.—Δ. Ν. Ταελένην : Σ’ 
Ενα ποίημα δέν φτάνει νά γράψετε «Γερμανι­
κή ποίηση» πρέπει νά σημειώσετε καί τό δνο­
μα τοδ ποιητοδ. "Οσο γιά τά πρωτότυπα είναι 
στιχουργία άλλά δχι ποίηση καί μεταξύ αΰ­
τών τών δύο ύπάρχει μεγάλη άπόστασι.. Ωστό­
σο δείχνετε προτερήματα στά στίχο καί μιά 
κάποια ζωγραφική φαντασία πού θά σάς Επι­
τρέψουν άν δουλέψετε έπίμονα νά βγάλετε κα­
λά πράγματα. Γ . Δενδρινόν: Ή «Ελπίδα» κι’ 
ή «Σκιά» πολύ καλά καί θά δημοσιευθοΰν.— Τ . 
"Ασσον:«Τά λίγες στιγμές» άρκετά καλό.—Π. 
Π αναστασίου  : «'Η πατρική στοργή» είναι 
Ενα ξερά περιστατικά δίχως κανένα λογοτε­
χνικό ή πνευματικά ένδ'αφέρον.— Γ . Θ. Βα- 
φόπονλον : «'Η Σταδιοδρομία» άρκετά καλή 
καί θά δημοσιευθή. Τά άλλα δυό χωρίς πολ- 
λήν ούσία.·— Γεώργ. Μ αρινάχην : Τό «Φάν­
τασμα» εχει χαρίσματα άφηγήσεως, μά 
θάθελε περισσότερο δούλεμα, φυσικώτερους 
διαλόγους καί κάποια συντομία. Δεν τό κρί­
νομε δημοσιεύσιμο. Στείλτε μας κάτι άλλο.— 
X. Κ αταπόδην (δέν ξέρομε άν διαβάζομε 
σωστά τδνομά σας) : Τά «Τρελλόπαιδο» άπλό 
καί άρκετά καλό. Ά ν  δουλεύατε λίγο τάν 
γέρο ή τάν γυιά θάταν καλύτερο. 'Ωστόσο 
μόλις μάς στείλετε τδνομά σας θά δημο- 
σιευθή. Ό  Μ πάρμπα Μ ήνας στον Π α ­
ράδεισο : καλό καί θά δημοσιευθή. Δέν ύπάρ- 
χει δμως ύπογραφή. 'Όποιος τδστειλε άς μάς 
γράψη τδνομά του.— “Αγγελον Τ ριχαϊον : 
«Τά θάμα τής Ανάστασης» άρκετά καλά 
καί θά δημοσιευθή.— Θ. Τσιγχουραχον. 
Ν εμέαν.—Κατ. Μ νλω νάχον. Σ πάρτην .— 
Ν ιχ. Σ αφαρ ίχαν. Π λα ίσ ια .—Μ. Κορνέλ- 
λον. Σ τ. Ξ ενογιάννην. Π άτρας.—Σύνδρο­
μα! Ελήφθησαν" εύχαριστοΰμε.—Ν. M etoi- 
t r i s  N ico sia . Συνδρομή Ελήφθη" Εν=γρά- 
φητε άπά 15-5-29. Χρ. Ά νδροντσόπουλον. 
Π αλούμπα. Συνδρομή Ελήφθη’ έ/εγράφητε 
άπά 1-7-29.—Κ. Μασσάρον. "Α γ. Νιχό- 
λαον. Τεδχος έστάλη' ένεγράφητε άπό
1-6-29.
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Π Ρ Α Κ Τ Ο Ρ Ε Ι Ο Ν  ε ν  ν ε α  υ ο ρ κ η ,  51 m a id e n  l a n e  

Α Ν Τ Α Π Ο Κ Ρ Ι Τ Α Ι  ε ις  ο λ α ς  τ α ς  χ ω ρ ά ς  τ ο υ  ε ξ ω τ ε ρ ι κ ο ύ

Ή  Εθνική Τράπεζα τής Ελλάδος έκτελεΐ πάσης φΰσεως 
τραπεζικός εργασίας είς τό εσωτερικόν καί τό εξωτερικόν 
υπό έξαιρετικώς συμφέροντας δρους.
Δέχεται δέ καταθέσεις ίείς πρώτην ζήτησιν, έπί προθεσμία 
καί ταμιευτηρίου είς δραχμάς και ξένα νομίσματα μέ λίαν 
ευνοϊκά επιτόκια.

Γ Κ Ρ Ε Κ Α
Η Μ ΕΓΑΛΥΤΕΡΑ

ΔΙΑΦΗΜΙΣΤΙΚΗ

ΕΤΑΙΡΕΙΑ

ΤΗΣ ΑΝΑΤΟΛΗΣ

ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΩΔΕΙΟΝ
ΕΔ Ρ Α :  ΑΘΗΝΑΙ, ΦΕΙΔΙΟΥ 3 

Κ Ε Φ Α Α Α ΙΟ Ν  Κ Α Τ Α Β Ε Β Λ Η Μ Ε Ν Ο Ι !  Α Ρ Α Χ .  2 . 7 0 0 . 0 0 0
Μέτοχοι : Καλλιτέχναι Φιλότεχνοι

ή Έδνική Τράπεζα τής 'Ελλάδος

ΤΜΗΜΑ Ω ΛΕΙΩ Χ

ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΟΔΟΣ ΦΕΙΔΙΟΥ 3 
Διδάσκονται άπαντα τά όργανα καί μαδή­
ματα Μονωδία, Δραματική, ’Απαγγελία, 
'Ιστορία Μουσικής, Prima Vista, Ρυθμική 

σύστημα Dalcroze.

Ε Ι Σ  Τ Α  ΕΚΠ Α ΙΔ ΕΥΤΙΚΑ  Π Α Ρ ΑΡΤΗ Μ ΑΤΑ A8 H IW I
ΜΗΝΑ ΑΗΔΟΝΟΤΤΟΥΛΟΥ & Σ'.ης Λ. Αλεξάνδρας 15 
ΔΗΜ. ΧΑΤΖΗΕΜΜΑΝΟΥΗΛ—-Άχαρνών Σιηιρμελή 
ΓΕΡ. ΣΑΛΒΑΝΟΥ—Κεραμέων—Έ λευσ-νίων 
ΛΕΟΝΤΕΙΟΝ ΛΥΚΕΙΟΝ—Τέρμα Πατησίων 
ΑΔΕΛΦΩΝ ΠΡΩΤΟπΑπΑ—Πατησίων 306 
ΜΙΧΑΗΛ πίΤΙΔΗ—Παγκράτι,
ΑΛ. ΖΕΡΒΟΥ—ΛΑΖΑΡΟΤΤΟΥΛΟΥ—Καλλιθέα
ΤΤΑΝ. ΤΤΑΤΤΑΝΙΚΟΛΑΟΥ— Κηφισσιά
Ν. ΜΤΤΟΡΟΥΝΗ— Πιεραιβ
Μ. ΤΤΕΤΡΑΧΗ—Πειραιά
ΜΑΡΚΟΥ καί ΜΑΚΡΗ—Ν. Φάληρον
Λ. ΨΑΛΤΟΦ—Ν. Φιλαδέλφεια

Ε Π Α Ρ Χ Ι Α Κ Α  Τ Μ Η Μ Α Τ Α

ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΩΔΕΙΟΝ ΠΕΙΡΑΙΩ Σ 
»  ·  ΧΑΛΚΙΔΟΣ
> * ΚΟΡΙΝΘΟΥ
» * ΗΡΑΚΛΕΙΟΥ (Κ Ρ Η ΤΗ Σ )

ΚΡΗΤΙΚΟΝ ΩΔΕΙΟΝ ΧΑΝΙΩΝ (Κ Ρ Η ΤΗ Σ)
ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΩΔΕΙΟΝ ΧΙΟΥ 

»  »  ΒΟΛΟΥ

Μέσος δρος φο ιτώντων μα-θητών κατ ’ έτος 2500

Τ Μ Η Μ Α  ΕΜ Π ΟΡΙΚΟΝ 

Π Ι Α Ν Α

ΜΟΝΟΙ ΑΝ ΤΙΠ ΡΟ ΣΩ Π Ο Ι ΤΩ Ν Μ ΕΓΑΛΥΤΕΡΩΝ ΚΑΙ 
Π ΕΡΙΦ ΗΜ ΟΤΕΡΩ Ν ΕΡ ΓΟ ΣΤΑ ΣΙΩ Ν  Τ Η Σ  ΓΕΡΜΑΝΙΑΣ 
B LUTH N ER  CROTRIAN STEIN  W EC NEUM EYER , 

SOPH Κ.Α.Π.

ΜΟΥΣΙΚΑ ΤΕΜ ΑΧΙΑ

ΓΌ λα τά κλασσικά, παιδαγωγικά και νεώτερα. 
Γ ίνοντα ι δεκταΐ Ιδιαίτεραι παραγγελίαι. Συ­
νεργασία μέ τούς μεγαλύεερους έκδοτικούς ο ί­

κους της Εύρώπης

Μ ΟΥΣΙΚΑ ΟΡΓΑΝΑ

Βιολιά, βιόλες, βιολοντσέλλα, κοντραμπάσσα, 
μανδολίνα, κι/θάρες, δλα τά είδη τών πνευστών 
όργάνων, έξαρτήματα παντός είδους μπάνται 
φ ιλαρμονικών, ρόλο-, πιανόλες, χρονόμετρακλ.

Τ Μ Η Μ Α  ΕΚ Δ Ο ΤΙΚ Ο Ν

’Αναλαμβάνει τήν έκδοσιν μουσικών τεμαχίων 
και έκδόσεις δργων διαφόρων μουσουργών.

Τ Μ Η Μ Α  Ε Π ΙΣ Κ Ε Υ Ω Ν  ΚΑΙ Χ Ο Ρ Δ ΙΣΜ Α ΤΩ Ν

Χορδίζονται, λουστράρονται και έπισκευάζον- 
τα ι παντός είδους π ιάνα, πιανόλες καί μουσακά 

δργανα άπό άρίστους τεχνίτας.



01 ΑΜΙΗΜΟΙ TIM EUHNIKDN M M  ΙΤΑΣ EUNU2
Μ έχρ ι ζής καδιερώσεως εβδομαδιαίας έκδόσεως ζά  « Ίοjjn v iu a  

<Τράμμαζα» άωέφυγαν νά διορίσουν άνζιωροσώωονς σζάς έωαρ- 
χ ία ς ο ί όωοΐοι ν '  άν ανάβουν ζην σνσζημαζικην ωαρακοjoudn- 
σ ιν κα ι ενρνζάζην διάδοσιν ζον $v jjo v . 'Ο ^όρος ανζός ήζο ή μόνη 
άφορμη ωον δεν ωροέδημεν ε ις  ζόν διορισμόν ωοjjc tiv  ωροσώωων 
ζά όωοια δι ’ έωισζο^ής ζω ν μάς έ^ήζησαν ζην άνζιωροσωωείαν. 
m  έωισζο^αί ζω ν δμως έκραζήδησαν κα ιζά  ωρόσωωα ανζά όά jn -  
φδονν σήμερον ν ω ' oifiv. ί ) ιά  ν ’ άνα^άδη ενα  ωρόσωωον ζην άνζι- 
ωροσωωείαν ζον ωεριοδικον ωρέωει ν  ’ άωοσζείjn  μ ία ν έωισζοjh v  
έρρνηζικην φερερρύον ωροσώωον (έμωόρου) διά ζής όωοίας ό 
έ'Ρ'Ρνηζης ό ’ άνε^άμδανε ζην ενάανην ωάσης ζνχόν άνω  μα^ίας ε ις 
ζην έκκαδάρισιν ζώ ν λογαριασμών, ιό μ έζρ ο ν ζοϋζο ε ίνα ι ζνω ικόν 
κα ι έχει καδιερωόεί άωό δj a  ζά ωεριοδικά ζον κόσμον. '&ωίσης διά 
νά ρ ίνη  κάνεις άνζιωρόσωωος δ ' άνα^άδη ζην νωοχρέωσιν νά έρ- 
ypdijn  άνα^όρως ζον ω^ηδνσμον ζής ωό^εως ωον διορί]εζαι άνζι- 
ωρόσωωος ενα  καζώζερον δριον σννδρομηζών.

3)ιά  ζόν 3 ΐε ιρ α ιά κ α ι Θ εσσαλονίκην ζον^άχισζον 50 σννδρο- 
μηζάς.

διά ζάς ωό^εις μέχρι 100 χ ιλ ιά δ ω ν 30
» » » » 70  » 25
» » » » #0 - 50  » 20

και διά ζάς μ ικράς ωό^εις 10
cΧρονικά δρια ζής σνμω^ηρώσεως ανζώ ν ζώ ν άριδμών δέζομεν 

άωό 2 - 3  μήνας.
Οί άνζιωρόσωωοί μας δά έφοδιασδοϋν με δεj z i ον ζανζόζηζος 

ωρός ζοϋζο δέ ωρέωει ν  ’ άωοσζείjjovv δ do φωζογραφίας ζω ν ε ις  ζό 
ωεριοδικον.

Οί άνζιωρόσωωοί οφείλουν νά  διαδίδονν ζό ωεριοδικον ε ίς  
ζονς κύκ^ονς ωον ζό ωεριοδικον δέν κνκυοφορεί και δχι νά 
δημιονρροϋν εκ ζώ ν άρορασζών σννδρομηζάς

Οί άνζιωρόσωωοί ωρέωει νά  νωοδεικννονν ζά διάφορα μέζρα 
ωον ωρέωει νά  j ηφδοϋν διά ζην διάδοσιν ζον φόjjo v  ε ις  ζην 
ωεριφέρειαν ωον ε ίνα ι άνζιωρόσωωοί. Οί άνζιωρόσωωοί ^αμ- 
δάνονν 20  ο)ο έω ϊ ζώ ν εισωρά}εων ωον ωραγμαζοωοιοϋν.

Οσοι έω ιδνμονν ν  άνα^άδονν άς άωενδννδονν μέχρι 7ης 
& ovjiov ε ις  ζην δ ιευδννσ ιν ζον ωεριοδικον.

Τ Ρ Α Π Ε Ζ Α

Κ 0 Σ Μ Α Α 0 Π 0 Υ Α 0 Υ
Α Ν Ω Ν Υ Μ Ο Σ  ΕΤΑΙΡΙΑ

Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο Ν  Κ Α Τ Α Β Ε Β Λ Η Μ Ε Ν Ο Ι !  Α Ρ Α Χ .  2 5 . 5 0 0 . 0 0 0  
Α Π 0 Θ Ε Μ Α Τ ΙΚ 0 Ν  Δ Ρ Α Χ .  83 0. 2 2 8

Ε Α Ρ Α  ΕΝ B 0 A Q
Υ Π Ο Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α Τ Α  ΕΝ Α 0 Η Ν Α Ι Σ

F  I L  I A L  Ε  S
Τράπεζα Λαρίσσης — Λάρισσα 

Τράπεζα Τρικκάλων — Τρίκκαλα
Α ΝΤΑΤΤΟΚΡΙΤΑΙ

ΕΙς δλας τάς πόλεις τής Ελλάδος 
καί τάς κυριωτέρας τοΰ εξωτερικού

Τ α μ ι ε υ τ ή ρ ιβ ν  μ έ/ ρ ι  100.000 δ ρ χ χ .  
μέ  7 β ] β . —Έ κ τ ε λ ε ϊ  rcxonj φ ύα εω ς  

Τ ρ κ η ε ζ ι τ ι κ χ ς  epyao isc ;

ΒΟΤΡΥΣ,,
ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΤΑΙΡΕΙΑ ΟΙΝΟΝ ΚΑΙ ΟΙΝΟΠΝΕΥΜΑΤΩΝ

Α Ν Ω Ν Υ Μ Ο Σ  Ε Τ Α Ι Ρ Ε Ι Α

Κεφάλ. Μετοχικόν καί ΆποΒεμχπκβν 
Δρ. 90.000.000 τή ν  31 Δεκεμβρίου 1927

Κ Ε Ν Τ ΡΙΚ Ο Ν  Π Ρ Α Τ Η Ρ ΙΟ Ν :
βΔβε ΑβΗΝΑΕ ΑΡ. 27α

ΟΙΝΟΙ ΧΥΜΑ : Λευκοί, έρυΌ-ροί, 
γλυκείς, μοσχάτοι 

ΟΙΝΟΙ ΕΙΣ ΦΙΑΛΑΣ : ’Επιτραπέζιοι 
έπιδόρπιοι, ορεκτικοί, τονωτικοί, 

ΒΕΡΜΟΥΤ: ’Εκ παλαιού μοσχάτου Οϊνου 
ΜΑΥΡΟΔΑΦΝΗ : ’Απαράμιλλος

ΠΑΑΑΙΟΝ ΑΠΟΣΤΑΓΜΑ ΟΙΝΟΥ " Β Ο τ ρ υ ς , ,  
K O f l l f l ^  Β Ο Τ Ρ Υ Σ

’ Εφάμιλλο ν  τών καλλίτερων Γαλλικών Κονιάκ 
Πωλοϋνται είς ©λα τά κέντρα καταναλώσεως

Ί

ΦΩΙΟΤΣΙΓΚΟΓΡΛΦΕΙΟΝ
ΖΩΓΡΑΦΙΔΟΥ

ΟΔΟΣ Χ Ρ Υ Σ Ο Σ Τ Τ Η Λ ΙΩ Τ ΙΣ Σ Η Σ  3

(Μ Ε ΓΑ Ρ Ο Ν  ΤΤΟΛΥΖΩΗ) Τ Η Λ . 6 1 -5 6

Πλουτισθέν διά τών τελειωτέρων 
μηχανημάτων και διαθετών δλα 
τά μέσα αναλαμβάνει κάί)ε εργα­
σίαν, μέ ταχύτητα καί καλλι­
τεχνίαν άπαράμιλλον.

Τ  I  Μ  A  I

ς υ γ κ α τ  ΑΒ ΑΤΙ κα ι

C5J

«ττ 06ovT0vtpetta Κ0ΑΥΝ 02 moJ  αρί-
Π Λει τού5 όδόντα̂ χα.ούΧος,τό οτο 
(AC* όλόνιΧ^ρον,

Toe otuTtc^nTtKocσυστατικά. 
MecroKTTpê oov rots έπινιινδύνουςν^ 
Goytv&is εστίας τού στόρ^χ-το ,̂ είναι 
προστοίτειττίνη) victret Tips όδοντοΛτ 
γ  iocs, σ^ψεων^β ούλιτιδα* vtocc
T y s v e v tH rp s  i k o i c Q t v t y d L w e ,  

Δ οκιμάσατε τήν ΚΟΛΥΝΟΣ έπι 
ρ£ά£ 4-rjpds ψ ή κ τ ρ α ς .  Οά at· 
σθανΌήτε την vtexoocptcrrtyroi 
noti ό ρ ο σ ερ ό τη τα  τοΰοτόμα' 
T O S .

ΚΟΛΥΝΟΕ
ΟΔΟΝΤΟΚΡΕΜ Α

Μ ΟΝΟΣ ΠΡΟΝΟΜ ΙΟΥΧΟΣ ΔΙΑ ΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ 
ΜΩΡΙΣ ΦΑΡΑΤΖΗ

4 Ε -υρ ίΓ χ ίδου 4  · α ο η ν α ι

ΔΕΜ ΕΝ Ο Ι  ΟΙ ΤΟΜΟΙ
η. Β. Γ. ΤΩΝ ΕΛΛΗΝΙΚΩΝ ΓΡλΜλΤΩΝ

ΠΟΥΛΙΟΥΠΤΗΙ Π ΡΟΣ ΔΡΟΧ. 1 0 0  ΕΚΑΣΤΟΣ
ΣΤΑ ΓΡΑΦΕΙΑ ΟΔΟΣ ΜΑΓεΡ 29



Η Κ Υ Ρ ΙΑ Κ Η  Π Ε Ρ Ν Α Ε Ι  ΓΡΗ ΓΟ ΡΟ
O jo i μ α ς  ω εριμένονμε μ ε  ά ννα ομ ονη σ ία  ωότε νά ωεράβονν  

°Κ  · μ ψ εζ να3 eJdri^ η ΖΚυριακη κα ι νά μω ορέβονμε  
να ε^ενδερωδουμε αωο τ ις  βαρείες κα θημ ερ ινές φροντίδες 
κ ~ ι Ζ α α̂ ν α '^ ε υ σ ο ν μ ε  το μ ε δ ν σ η κ ο  κα ι μυρω μένο άέρα 
τη ς ένοχης ωον σ κορ π ά ει γύ ρ ω  τον τη ν  χ α ρ ά  τής $ω ής. 
& κ δ ρ ο μ ε ς  σ τ α  β ο υ ν ά ,  σ τ ά  δ ά σ η ,  σ τ η  δ ά ι α σ σ α  

σ τ α  ω ρ α ί α  τ ο ω ε ϊ α  μ έ  ά }  έ χ α σ τ ε  ς σ ν ν τ ρ  ο φι  έ  ς, 
o j a  αα ? ε χ α σ δ ο ϋ ν  χ ω ρ ί ς  έ ν α

Kodak


