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Τό κομμάτι πού δημοσιεύομε παρά κάτω είναι δ έπίλογος στά περίφημο κριτικά Ιργο τοδ Zv/eig που 
έκυκλοφόρησε τελευταία στή Γερμανία γιά τή ζωή καί τό Ιργο τοΰ Ντοστογιέφσκυ.

όσο^σκοτεινός είν’ δ δρό­
μος πού δδηγεϊ ανάμεσα 
άπ’ τά βάθη της ψυχής 
τοΰ Ντοστογιέφσκι, πόσο 
σκυθρωπό τό τοπείο του, 
πόσο ή άπερχντωσύνη
του καταθλιπτική, ϊδια 
κι’ άπαράλλακτη ή τρα­
γική φυσιογνωμία τοΰ

συγγραφέως, ή σφυροκοπημένη άπό τούς 
πόνους—δλους—τής ζωής ! Ό άβυσου- 
λέας άδης τής καρδιάς, τό φλογοπερί- 
χυτο καθαρτήριο τής ζωής—τό πιό 
βαθύ πηγάδι πού χέρι άνθρώπου άνώ- 
ρυξε ποτέ στή γέννα τοΰ αισθήματος. 
Τί σκοτάδια μέσα στόν κόσμο αύτό, τί 
πόνοι μεσ’ τά σκοτάδια αύτά, τί πένθος 
άπάνω στή γή αύτή τή μουσκεμμένη
μέ δάκρυα, τί κύκλοι κολάσεως πιό ζο­
φεροί κι’ άπό ’κείνους πού ώραματίσθη 
δ Ντάντε, ό προφήτης, έδώ καί χίλια 
χρόνια! θύματα πού δέν μπορέσανε ν’ 
άποσπασθοΰν άπό τή γήϊνη μήτρα τους, 
μάρτυρες τοΰ ίδιου των αισθήματος, 
περιπλεγμένου άπό τά φίδια τοΰ πάθους 
των, τυραννισμένοι άπό τό φύσημα τοΰ 
πνεύματος, άφρίζοντας στήν άδυναμία 
τής έπαναστάσεώς των" τί κόσμος, ό κό­
σμος τοΰ Ντοστογιέφσκι! Κάθε χαρά 
είναι στερεμμένη, κάθε έλπίδα εξορι­
σμένη, κανείς τρόπος νά ξεφύγη άπό τόν 
πόνο, τό τείχος αύτό πού δρθώνεται 
καί τό άπειρο τριγύρω άπό τά θύματά 
t ou! Κανένας οίκτος λοιπόν δέ μπορεί

νά έξαγοράση τίς ύπάρξεις αύτές, νά 
τίς άποσπάστg άπό τήν ιδια τους άβυσ­
σο ; Καμμιά άποκάλυψη δέν θ’ άνατι- 
νάξη τόν άδην αύτόν, δπου τόν έπλασε

Φεόντορ Ντοστογιέφσκυ

ένας άνθρωπος τοΰ θεοΰ μέ τό φρού­
ριό του.

Μιά χλαλοή άπό θρήνους· ξεφεύγει 
άπό τά βάθη αύτά, πού ποτέ δέν ξανά­

κουσε ή άνθρωπότης παρόμοιους- ποτέ 
σκοτάδια πηχτότερα δέν περιζώσανε 
ενα έργο. Άκόμη κι’ δ πόνος τών προ­
σώπων τοΰ Μιχαήλ ’Αγγέλου είναι πιό 
λίγο τραχύς' άπάνω άπό τής άβύσσους 
τοΰ Ντάντε λαμποκοπά γλυκά τό φώς 
τοΰ παραδείσου. Στό έργο τοΰ Ντοστο- 
γιέφσκι ή ζωή δέν είναι πράγματι παρά 
μιά νύχτα αιώνια. Ό πόνος είναι τό 
νόημα κάθε ζωής. Ή ψυχή γέρνει τρέ- 
μοντας έπάνω άπό τό βάραθρο καί φρίσ- 
σει πού δέν άκούει παρά τόν πόνο, τών 
άδελφών ψυχών τά θρηνητά.

Άλλά νά, ένας λόγος άναπηδά άπ5 
τά βάθη, ένας λόγος πού χύνει τό γα- 
ληνευτικό του φίλτρο σάν μέσα άπ’ 
τόν δρυμαγδό καί τόν δεσπόζει, σάν 
ένα περιστέρι έπάνω άπ’ τήν άφηνια- 
σμένη θάλασσα. Ό λόγος ειπώθηκε 
σιγαλά, άλλά είναι μεστός άπό νόημα, 
έξαγιάζει: «Μή φοβάσθε, φίλοι μου, τή 
ζωή». Μιά σιωπή βαθειά συνοδεύει τό 
λόγο αύτό, ή άβυσσος άναφρικιάζοντας 
μετέωρα στόν άέρα, δεσπόζοντας δλα 
τά βασανιστήρια, ή φωνή έξακολουθεΐ : 
«Δέν είναι παρά μέ τόν πόνο μονάχα 
πού μποροΰμε νά μάθουμε νά άγαπή- 
σουμε τή ζωή».

Ποιός προφέρει τήν υπέρτατη αύτή 
παρηγοριά τοΰ πόνου; Εκείνος πού 
έπόνεσε περισσότερο άπ’ δλους, δ Ντο- 
στογιέφσκι. Τά χέρια του, άνοικτά, 
είναι καρφωμένα άκόμα έπάνω στό 
σταυρό πού αίρει τό διχασμό του, τά



καρφιά τοΰ μαρτυρίου είναι μπηγμένα 
άκόμα στό λιπόσαρκο σώμά του, καί 
φιλεΐ, ευλαβικά τό όργανο των βασανι­
στηρίων του, κι’ ή γλυκάδα άγγίζει τά 
χείλη του δταν άποκαλύπτουνε στους 
όμοιους του τό μεγάλο τό μυστικό: 
«Πιστεύω πώς πιό ’πάνω άπ’ δλα πρέπει 
νά μάθουμε δλοι ν’ άγαποΟμε τή ζωή».

Στά λόγια αυτά ενα φώς γεννιέται, 
φώς άποκαλύψεως- οί φυλακές καί οί 
τάφοι άνοίγουνε, βγαίνουν άπό τά βάθη 
οί φυλακισμένοι καί οί νεκροί, άνασπών- 
τας άπό τόν πόνο τους, πλησιάζουνε 
γιά νά γίνουνε οί άπόστολοί του — οί 
θεματοφύλακες τοΰ λόγου του.—Πλήθος 
καταφθάνουνε άπό ■ τις είρκτές, άπό τά 
κάτεργα τής Σιβηρίας, σέρνοντας τις 
άλυσσίδες τους, άπό τις χαμοκέλλες, άπό 
τά πορνεία, άπό τά κελλιά τών μρνα- 
στηριών, είναι δλοι έκεΐ, οί μεγάλοι 
δαιμονόληπτοι τοΰ πάθους —τά χέρια 
τους είναι άκόμα καταματωμένα, ή 
£άχη τους είναι πληγωμένη άκόμα άπό 
τά χτυπήματα τοΰ κνούτου, λυγίζουν 
άκόμα κάτω άπό τό βάρος τής όργής 
των καί τής ντροπής’ καί νά, σβύνει κ ι’ 
δλας ό θρήνος στό στόμα τους — ή εμ­
πιστοσύνη σπιθοβολεΐ μεσ’ στά δά- 
κρυά τους.

θαΰμα αίώνιο τοΰ Βαλαάμ ! Επάνω 
στά καίοντα χείλη τους ή κατάρα αλλά­
ζει σέ ευλογία, μόλις άκοΰνε τό Ώσαννά 
τοΰ Κυρίου, τό Ώσαννά «πού διεπέ- 
ρασε δλα τά καθαρτήρια τής άμφιβο- 
λίας». Νά, στήν άρχή, οί άπαισιώτεροι, 
οί περισσότερα βασανισμένοι πού είναι 
κατά βάθος καί οί πιστότεροι, πώς 
προστρέχουνε δλοι γιά νά μαρτυρήσουνε 
τήν άλήθεια τοΰ λόγου αύτοΰ. Μέ τό 
άφρισμένο τους στόμα, μέ τις βραχνια­
σμένες φωνές τους, πού τις έφθειραν οί 
έπιθυμίες, μέ μιά δύναμη έτοιμόσβυστη 
καί εκστατική, άναμέλπουνε τόν μεγάλο 
ύμνο τοΰ πόνου, τόν ύμνο τής ζωής. 
Είναι έκεΐ, δλοι οί μάρτυρες, καί δοξο- 
λογοΰν τή ζωή. Παρ’ δλες τις άλυσσί­
δες του, ό Δημήτρης Καραμαζώφ, ό 
καταδικασμένος άθώος, κραυγάζει μέ 
δλη τή δύναμη τών πνευμόνων του μιά 
κραυγή χαρμοσύνης; «θά  κατανικήσω 
δλο τόν άπέραντο πόνο μου κι’ ας ήτανε 
μόνο καί μόνο γιά νά μπορέσω νά ’πώ 
«Είμαι καί υπάρχω».

'Όσο κι’ άν παραδέρνω άπάνω στό 
καβαλέττο, ξέρω πώς «ύπάρχω»’ άκόμα 
κι’ άλυσσοδεμένος άπάνω σέ μιά γαλέ- 
ρα, βλέπω τόν ήλιο, κι’ άν δέν τόν 
βλέπω, ζώ τούλάχιστον καί ξέρω δτι 
ύπάρχει. Ό Ίβάν, ό αδελφός του, τόν 
πλησιάζει καί διακηρύσσει : «Ή  μόνη 
άνεπανόρθωτη δυστυχία, είναι νά είσαι 
νεκρός». Ή έκστασις τής ζωής διαπέρνα

τό στήθος του σά μιάν άκτΐνα ήλίου, 
καί αύτός, ό άρνητής τοΰ θεοΰ, κραυ­
γάζει στήν εύφροσύνη του: «Κύριε, 
σέ άγαπώ, γιατί ή ζωή είναι μεγάλη» 
’Επάνω στό προσκέφαλο τής άγωνίας 
του, ό Στέφαν Τροφίμοβιτς άνασηκώ- 
νεται, σταυρώνει τά χέρια του καί 
ψελλίζει: «Πώς θάθελα νά ξαναζήσω... 
Κάθε λεπτό, κάθε στιγμή είναι μιά 
εύτυχία γιά τόν άνθρωπο».

Ή φωνές γίνονται όλο.ένα διαυγέ­
στερες, καθαρότερες, δυνατότερες. Ό 
Πρίγκηπας Μουίσκιν, ό ήλιθιος, συναρ­
πασμένος άπάνω στά τρικλίζοντα φτερά 
τής τρέλλας, απλώνει τά χέρια του 
καί κραυγάζει μ’ ένθουσιασμό: Δέν 
καταλαβαίνω πώς μπορεί κανένας νά 
πέρνα ’μπροστά άπώνα δένδρο χωρίς 
νά είναι εύτυχισμένος άπό τήν παρου­
σία του καί χωρίς νά τό άγαπα,.,.πόσα 
θαυμάσια πράγματα συντυχαίνει κανέ­
νας σέ κάθε του βήμα, πού καί τά

Ή γυναίκα τοΰ Ντοστογιέφσκυ

πλέον άτιμα άκόμη αναπνέουν «μιά 
έξαίσια δμορφιά». Ό στάρετς Σοσσί- 
μα κηρύσσει: « ’Εκείνοι πού καταριών- 
ται τό θεό καί τή ζωή, καταριώνται 
τούς ίδιους τούς έαυτούς των. Όταν 
άγαπήσης δλα τά πράγματζ, τό μυστή­
ριο τοΰ θεοΰ θ’ άποκαλυφθή μεσ’ σέ 
δλα, καί θ’ άγκαλιάσης τόν κόσμο όλά- 
καιρο σ’ έναν έρωτα τοΰ παντός». ’Α­
κόμη καί «ό άνθρωπος τοΰ άδιέξοδου», 
ό μικρός άνώνυμος δειλός, πλησιάζει 
καί απλώνει τά μπράτσα του: «Ή 
ζωή είναι δλη δμορφιά, δέν ύπάρχει 
νόημα παρά μόνο στόν πόνο, ώ ! τί 
δμορφη πού είναι ή ζωή.» Ό «γε­
λοίος άνθρωπος» ξυπνά άπό τ’ δνειρό 
του «γιά νά εύαγγελίση τό μεγαλείο 
τής ζωής. Σάν τά σκουλήκια βγαίνουν 
άπό τά κατάβαθα τοΰ είναι των γιά 
νά ψάλλουνε τά μέρος των στόν ύμνο. 
Κανένας των δέν θέλει νά πεθάνη, δέν

θέλει νά άφήση τή ζωή, τήν ίερή κι’ 
άγαπημένη ζωή" κανένας πόνος δέν 
είναι άρκετά βαθύς γιά νά τόν άνταλ- 
λάξουνε μέ τό θάνατο, τόν αιώνιον άν- 
ταγωνιστή του. Άπό τούς λόφους τής 
άπελπισίας, άνάμεσα άπό τούς πυκνούς 
τοίχους τής κολάσεως αύτής άντηχεΐ 
ξαφνικά ό αίνος τής ειμαρμένης’ άπό 
τό καθαρτήριο άνυψώνεται ή φανατική 
φλόγα τής εύγνωμοσύνης. Τό άσπρο 
άπροσμέτρητο φώς εισβάλλει κατά κύ­
ματα’ ό ούρανός τοΰ Ντοστογιέφσκι άνοί- 
γει έπάνω άπό τή γή.

Ώ  ζωή θαυμαστή, πού δημιουργείς 
εξεπίτηδες μάρτυρας γιά νά άναμέλ­
πουνε τά εγκώμιά σου, ζωή σοφή καί 
σκληρή, πού υποδουλώνεις τούς μεγά­
λους μέ τόν πόνο γιά νά αίνέσουν τό 
θρίαμβό σου’ τό θρήνο τοΰ Ίώβ πού 
άντηχεΐ άνάμεσα στούς αιώνας, θέλεις 
άδιάκοπα νά τόν ξανακούς, καθώς καί 
τό άσμα τής εύφροσύνης τών άνθρώπων 
τοΰ Δανιήλ, ένώ τό κορμί τους φλέγεται 
μέσ’ τή  κάμινο. ΙΙαντοΰ τό άνάβεις τό 
φλογερό αύτό κάρβουνο. ’Επάνω στή 
γλώσσα τών ποιητών πού τούς βασανί­
ζεις γιά νά γίνουνε σκλάβοι σου καί νά 
σέ καλοΰνε μ’ άγάπη.

Χτυπάς τό Μπετόβεν στή μουσική 
του αίσθηση, γιά νά άκούή μέσα στήν 
κουφαμάρα του τή λαμπρόηχη φωνή 
τοΰ θεοΰ, σέ τρόπο όπου πληγωμένος 
θανάσιμα νά συνθέση τόν Ύμνο πρός 
τήν Χαρά’ βυθίζεις τό Ρέμπραντ μεσ’ 
στά σκοτάδια τής φτώχειας, γιά νά 
ζητήση μίσα στό χρώμα τό φώς, τό 
στοιχειώδες σου φώς. ’Εξορίζεις τό 
Ντάντε άπό τήν πατρίδα του, γιά νά 
μή βλέπη μέσ’ τ’ δνειρό του παρά τό 
δραμα τής κολάσεως καί τοΰ ούρανοΰ’ 
δλους αύτούς τούς έδιωξες μέ τή μά­
στιγα πρός τό άπειρο.

Τόν άνθρωπο αύτόν έδώ, τόν έμαστί- 
γωσες δσο κανέναν άλλον, τόν έκατάν- 
τησες δοΰλό σου, καί μέ τό στόμα άφρι- 
σμένο, άπάνω στόν παροξυσμό τής δδύ- 

. νης του, άναμέλπει τό Ώσαννά του, τό 
ίερό Ώσαννά «πού διεπέρασε δλα τά 
καθαρτήρια τής άμφιβολίας». Πώς θρι­
αμβεύεις στούς άνθρώπους αύτούς πού 
έκαμες νά ματώσουν! ’Από τή νύχτα 
φκιάνεις τήν ήμέρα, άπό τόν πόνο τόν 
έρωτα, μέσα στήν κόλαση βρίσκεις τόν 
ύμνο σου καί τόν αίνο. Γιατί έκεΐνος 
πού ύποφέρει περισσότερο είναι έπίσης 
έκεΐνος πού . ξέρει περισσότερο, κι’ 
δποιος δέ γνωρίζει-δέν μπορεί νά μή 
σέ εύλογή’ κι’ αύτός όπού βυθίστηκε 
βαθύτερα μέσα στή γνώση τοΰ είναι 
σου, σέ έδοξολόγησε δσο κανένας άλλος, 
σέ άγάπησε περισσότερο άπό κάθε 
άλλον.

ΝΗΣΙΩΤΙΚΕΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ

Τ Ο  Μ Ο Σ Χ Α Δ Ω
Βο ΒΡΑΒΕΙΟ ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΥ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΣ

νάλεγε λοιπον, «ποιος θα μοΰ τολεγε, 
μαρή - Μοσχαδώ, δταν σέ σουλατσάρι­
ζαν τόσο δά κλαψάρικο, στις μαούνες 
καί στά καράβια τοΰ πατέρα σου, ντυ­
μένη στά μεταξωτά καί στά βελοϋδα, 
καί φοβόμουνα ως καί νά σ’ άγγιάξω, 
πώς μιά μέρα θά σέκανα γυναίκα μου, 
κι’ έτσι, μέ τιμή καί μέ υπόληψη, κι’ 
από τό χέρι τοΰ ’ίδιου τοΰ αφέντη τοΰ

Πάει νά κλείση χρόνος άπό 
τότες πού λείπει τό καράβι 
τοΰ Καπετάν — Κωνσταντή, 

έφυγε πέρισυ τή παραμονή τών 
Φωτόνε, πριν βαφτιστοΰνε τά νερά, 
πηγαίνοντας στή Ρωσσία νά φορ- 
τώση στάρια, καί κεΐ τώτυχαν 
δουλειές κι’ έμεινε. «Μή στενοχωριέ­
σαι δμως, Μοσχαδώ μου, έγραφε τής 
γυναίκας του, δσο αργώ νάρθω, τόσο 
χρυσάφι μαζεύω γιά σένανε ! Ταχιά 
πού θά γυρίσω, θά σάγοράσω ούλο

Τό Μοσχαδώ

υο πράγματά αγαπούσε 
καί καμάρωνε ό καπε­
τάν Κωνσταντής’ τή Μο­
σχαδώ τό καράβι του, 
ενα πελώριο μπρήκι μέ 
ξάρτια καί κατάρτια,πού 
γιόμιζε ούλο τό λιμάνι, 
σάν βρισκόταν έκεΐ μέ­

σα, καί τήν Μοσχαδώ τή 
γυναικούλα του, ένα τό­
σο δά πραματάκι, λεπτο­
καμωμένο, τοσούτσικο, μά 
ό'μορφη σάν τόν ήλιο, καί 
κανείς δέν θά μποροΰσε νά 
ξεχωρίση, ούτε ίσως ό Κων­
σταντής ό ίδιος, γιά πιό 
άπ’ τά δυό καμάρωνε πιό 
πολΰ.

Ό  Καπετάνιος πάλι ήταν 
δλως τ’ αντίθετο άπό τή γυ­
ναικούλα του, έ'νας άνδρας ώς 
έκεΐ έπάνω ! Θερίο αωστό, 
πού λέει 6 λόγος, γερός καί 
δυνατός σάν ταΰρος, πού 
άμα γελοΰσε καί τραγούδαγε, 
τρέμανε τά τζάμια τοΰ σπη- 
τιοΰ του, καί αύτά καί τά δύο 
τάκανε πολύ συχνά δ Καπε­
τάν - Κωνσταντής, ήτανε «άν­
θρωπος τής καρδιάς» δπως 
συνήθιζε νά λέη καί μοναχός 
του, καί άπό τό στόμα του 
δέν τώλειπε τό γέλοιο καί τό 
τραγοΰδι.

Ή ταν κι’ άλήθεια πώς κι’ 
ή μοϊρα τοΰ τ’ άφερε δλα. 
δεξιά τοΰ Καπετάνιου, καί 
μέ τή προκοπή καί τιμιότη 
του, καί μαοΰνες άπέκτησε, 
καί καράβι, καί σπήτι έκτισε 
στή παραλία έκεΐ στή καλύ­
τερη θέση, καταμεσής τοΰ λι­
μανιού καί χωράφι ακόμα 
αγόρασε κάτω άπό τό μονα­
στήρι τοΰ Ά ϊληά, έτσι γιά 
νά βρίσκεται κι’ αύτό γιά τά 
γεράματα, δταν δέ θά μπο­
ροΰσε πιά νά όργώνη τή {θάλασσα, δπως 
έλεγε πάλι μοναχός του, γελώντας τό 
πλατύ του γέλοιο. Κι’ δλα αύτά τάκανε 
μόνος του, μέτά χεράκια του, δουλεύον­
τας άπό τόσο δά, παιδόπουλο τή θά­
λασσα, καί μάλιστα στά καράβια τοΰ 
ίδιου τοΰ πεθεροΰ του, αύτοΰ πού ίσα 
ϊσα ειχε πάρει τή μοναχοκόρη, έδώ 
καί τρία χρόνια τώρα. «Μέγας είσαι

πατέρα σου, ό Θεός ας άναπάψει τήν 
ψυχούλα του, κεΐ πού βρίσκεται. Τί λές 
καί σύ Μοσχαδώ μου ;» Τό Μοσχαδώ 
μισογελοΰσε άφηρημένα κι’ έσκυβε στή 
δουλειά της σιωπηλή, γιατί καί σ’ 
αύτό άκόμη δέ μοιάζανε καθόλου μέ 
τόν άνδρα της, δσο πολυλογάς καί φα­
σαρίας ήταν αύτός, τόσο λιγόλογη καί 

αγέλαστη ήταν εκείνη, μά κι’ 
αύτό της, δέν τόν πείραζε τόν 
Καπετάνιο, έτσι τήν ήθελε αύ­
τός τή γυναικούλα του, «λι- 
γόλογη καί χαμηλοβλεπούσα» 
δχι σάν τις άλλες τις παπαρ- 
δέλλες πού έτρεχε ή γλώσσα 
τους ρόδάν η, καί δέ τις συμ­
μάζευες άπό τις πόρτες κι’ 
άπό τά στενοσόκακα! Τά 
πολλά λόγια είναι γιά τούς 
άνδρες πούχουν τό μυαλό 
γερό ! γιά τή γυναίκα πάλε, 
λόγος είναι τό βελόνι της καί 
τό έργαλειό τηςν καί σ’ αύτά 
ας ερχόταν καμιά άπ’ αυτές 
νά παραβγή τό Μοσχαδώ του ! 
Χρυσοχέρα μέ τδνομα!

Ή ταν φτυχισμένος λοιπόν 
ό Καπετάν-Κωνσταντής, φτυ- 
χισμένος δσο πέρνει καί τδ- 
λεγε καί τό διαλαλοΰσε, ένα 
μόνο δέν έλεγε κι’ αύτό ήταν 
τό κρυφό του μαράζι. . . Θά- 
θελε ναταν 15—20 χρόνια 
πιό νιός, νά ! δχι πώς αύτό 
τόν μπόδιζε στή δουλειά του 
ποΰ δέν τόν ξεπερνοΰσε ουτε 
τό πιό σβέλτο ναυτόπουλο, 
μά νά. . . γιά τό Μοσχαδώ... 
μονάχα γι’ αύτό... έτσι θά- 
τανε ίσως πιό ταιριασμένος 
μαζύ της, καί ποιος ξέρει; 
ίσως τότες... νά τοΰ χαμογε­
λούσε πιό συχνά

Κύριε, καί θαγμαστά τά έργα σου!» 
έλεγε καί ξανάλεγε, δταν τδφερνε ή 
κουβέντα, κι’ αύτό γινότανε συχνά, 
γιατί ό Καπετάνιος, δσο καμάρωνε 
γιά τά σημερινά του πλούτη, άλλο τόσο 
καμάρωνε γιά τόν ιδρώτα πώχυσε νά 
τάποχτήση. —«Μέγας είσαι Κύριε, καί 
θαγμαστά τά έργα σου» έλεγε καί ξα-

mm*.



τό νησί, και θά σέ κάνω βασίλισσα 
μέσα στις βασίλισσες! Τό Μοσχαδώ 
διάβαζε τό γράμμα στήν πεθερά της, 
πού κείτονταν παράλυτη πάντα στή 
πίσω κάμαρη τοΰ σπητιοΰ, και μισο- 
γελοΰσε δπως πάντα' μ’ αύτό ίσα ίσα, 
ήταν ή αιτία πού εξαγρίωνε τή γρηά, 
καί τήν έκανε ώρες πάλι νά μουρμου­
ρίζω τό γνωστό της τροπάρι.......

«Τί θά τάκαναν τάλλα πλοΰτια; αύ­
τό δέ μπορούσε νά τό χωρέση τό μυα­
λό της! άρκετά ήταν και μέ τό παρα­
πάνω μάλιστα δσα είχε μαζέψει δ 
Κωνσταντής της βολοδέρνοντας τις θά­
λασσες χρόνια και χρόνια τώρα ! χρή­
ματα είχανε δσα θέλανε, κι’ άκόμα πιό 
πολλά άπ’ δσα μπορούσαν νά τούς 
χρειάζονταν σ’ αυτούς μάλιστα ποΰταν 
μαθημένοι νά περνούνε μ’ ενα κομ­
μάτι ψωμί βουτημμένο στό λάδι, κι’ 
αύτό νά βρισκότανε  Τί θά τάκα­
ναν τά περισσότερα καί γύριζε άκόμα 
τις θάλασσες καί δέν μαζευότανε σπη- 
τάκι τους, κοντά στή μάνα του, νάτόν 
χαρή κι’ αύτή λιγουλάκι δσο ζή, καί 
νά τής σφαλίση τά μάτια της, σάν έρ­
θει κείνη ή ώ ρα ,.,.νά  μή τής τά σφα­
λίσουν ξένοι; Αύτό τό «ξένοι» τδλεγε 
ή γρηά ξυστά, χτυπητά, σ’ δλο τόν κό­
σμο, καί δέν τήν έγνοιαζε κι’ αν τήν 
άκουγε κι’ ή νύφη της, ίσα ΐσα ήταν 
άκόμα πιό φχαριστημένη σάν τήν 
άκουγε κι’ αύτή, γιατί ποτέ της, δσο 
καί νά τήν κράταγε ή άγάπη τού γυιού 
της, δέ μπόρεσε νά τή χωνέψη αύτή 
τήν περιφανή, τήν αμίλητη, πού πήγε 
καί τήν πήρε ό γυός της, τώρα στά 
γεράματα, νά τήν κάνη τ ί ; μιά πού 
δέν ήτανε γιά τίποτε άξια, καί δέν ήξε­
ρε παρά νά λουσαρίζεται καί νά κάθε­
ται στό παραθύρι, κι’ έστελνε τόν άν- 
δρα της νά σκυλοπνίγεται στούς ώκεα- 
νοΰς, γιά ν ’ αύξένη τά πλούτια πού θά 
τής άφηνε αύτηνής, σάν τάκλεινε καί
κείνος δ έρμος  Ποιος ξέρει γιά
ποιόν έρίφη δούλευε ό Κωσταντής της 
άπ’ αυτούς τούς χασομέρηδες πού τρι­
γύριζαν ούλη τήν ημέρα στά καφε­
νεία, καί στρίγγλιαζαν τίς νύχτες κάτω
άπο τά παράθυρα τής νύφης τη ς ;......

Τριακόσες εξήντα μέρες έλειπε ό 
Κωνσταντής, τρακόσιες εξήντα φορές 
είχε ακούσει ή Μοσχαδώ τό ίδιο τρο­
πάρι άπό τήν πεθερά της, πλέκοντας 
κανένα σάλι κοντά στό παραθύρι ή 
γνέθοντας τή ρόκα της, άμίλητη, κι’ 
ασάλευτη σάν νά μήν ελέγονταν γιά 
κείνη, κυττάζοντας πέρα μακρυά στή 
θάλασσα.

Είχε καί τό Μοσχαδώ τό μυστικό 
του, γ ι’ αύτό δέν μπόρεγε νά τή συγ­
κίνηση ούτε τά πλούτη πού τής μά­

ζευε δ Κωνσταντής, ούτε τά πικρόλογα 
πού ξεστομοΰσε μερόνυχτα ή πεθερά 
της, ειχε καί τό Μοσχαδώ τό μυστικό 
της, κι’ αύτό τώνοιοθε μέσα της πιό 
μεγάλο κι’ άπ’ τό πέλαγος πού ξα­
πλώνονταν απέραντο μπροστά της, κι’ 
έρχονταν κι’ έσπανε αγριεμένο πάνω 
στ’ ακρογιάλι, μπρος στήν πόρτα της.

Τό Μοσχαδώ αγαπούσε  άπό τό­
ση δά παιδούλα άκόμη, άγαπιώντου- 
σαν μέ τό Γιωργή τόν ξάδελφό της, 
άπό τότες πού άκόμα, χτίζανε φρού­
ρια στήν άμμουδιά, καί μάζευαν κο- 
χύλια στούς βράχους, ξυπόλιτα, χωμέ­
να μέσ’ τή θάλασσα ώς τό γόνα, κι’ 
άπό τότες τάχαν ούλα σχεδιασμένα κι’ 
ειπωμένα  μά μπάς κι’ δρίζει ό άν­
θρωπος τό ριζικό του ; μά μπάς καί 
τά πράμματα έρχονται κατά πώς τά 
θέλουμε ! "Ενα ύστερα άπό τάλλο, έχα­
σε τά παπόρια του, ό πατέρας τής Μο- 
σχαδώς, ένα ύστερα άπό τάλλο, πού­
λησε τά σπήτιακαί τά έχει του, κι’ αύ­
τός γέρος πιά καί έρημος, έδωσε στόν 
Κωνσταντή τή μοναχοκόρη του, στό 
Κωνσταντή τό πρώτο μούτσο του, 
πούταν μεγάλος σήμερις καί πολύς, κι’ 
ειχε σταθή μπροστά της καί στήριγμά 
του στήν καταστροφή του.

Κι’ ο Γ ιωργής; Ποιος τηράει τόν 
έρμο τό Γιωργή καί ποιος ξετάζει τόν 
πόνο του; Μιά βδομάδα πριν άπό τή 
χαρά μπήκε σ’ έ'να παλιοκάϊκο πώχε 
κληρονομήσει άπό τόν πατέρα του, 
καί πήρε τών όμματιών του! Μά καί 
τί μπορούσε νά κάνη ; Μπάς κι’ ήταν 
άξιος νά σηκώση τό κορμί του αύτός, 
άπέναντι στό Κωνσταντή τόν καπετά­
νιο ; Μπάς καί μπορούσε νά πάη νά 
παρουσιαστή κι’ αύτός στόν πατέρα 
τής Μοσχαδώς καί νά γυρέψη κι’ αύ­
τός τό δίκιο του, τό δίκιο τής καρδιάς 
του ; Τί ήταν αύτός ; ένα μικρό ναυτό­
πουλο πού κυλιόνταν ώς τά προψές 
στά βράχια καί τσαλαβουτούσε στίς 
θάλασσες κι’ έπιανε αχινούς, καί γυρο- 
λόγαγε κάτω άπό τά παραθύρια τής 
ξαδέλφης του καί τής έκανε θελήματα! 
Μά νά, θές ή μοίρα, θές ή καρδιά, 
ξαναγύρισαν τό Γιωργή στό νησί, καί 
γένηκε κι’ αύτό άλλο βάσανο τής 
γρηάς Νικόλενας, νά τόν γλέπη έκεΐ 
όλημερίς μπροστά της, νάρχεται καί 
νά κάθεται ώρες δλόκληρες μέ τή 
Μοσχαδώ, πότε νά τής τυλίγη τά κου­
βάρια, πότε νά τής σιάζη δέματα τίς 
κλωστές, πότε νά τής ξυλώνη κανένα 
παλιό σάλι, κι’ ούλο κάτι εύρισκε νάρ- 
χεται καί νά ξεροτρίβεται στά φουστά­
νια τής ξαδέλφης του, κι’ αύτό δέν τής 
πολυάρεσε τής γρηάς, δχι πώς .έβαζε 
τό κακό στό νού της !—ξαδέλφη ήτανε

κι’ ό Θεός νά τή φυλάη καί ή Πανα­
γιά νά βάλη τέτοιο αμάρτημα μέσα της 
—μά καί ξένος νάτανε, τί νά τοΰ λιμ- 
πιστή τού χασομέρη ; τά μακρυά του 
πόδια τά ξεκάλτσωτα, γιά τά μούτρα 
του τάνιφτα, γιά πού δέν είχε άλλο 
βρακί νά φορέση, δ ακαμάτης, δ 
άχαΐρευτος.—Μά δέν μπορούσε νά 
χωρέση τό κεφάλι της, τί τούβρισκε 
καί τόν μάζευε ή νύφη της, έκεΐ δά 
δά, κι’ άκουε τίς σαχλαμάρες του, καί 
κείνες λιγοστές, γιατί καί σ’ αύτό 
έμοιαζε τής προκομένης τής ξαδέλφι- 
σάς του, μέ τά τσιγγέλια έπρεπε νά 
κάθεσαι νά τού βγάλης λόγο ! Πράγμα 
πού έπί τέλους χωνεύεται σέ μιά γυ­
ναίκα, μά σ’ έναν άνδρα! Νά μή 
νοιώθη νάνοίξη τό στόμα του, παρά 
νά κάθεται έτσι, σάν τό ζ φ !

’Αλήθεια! τί μπορεί νά λέη τής 
Μοσχαδώς, δ Γ ιωργής, ώρες δλόκλη­
ρες πούρχεται καί κάθεται στό πλάϊ 
της, καί τό σουρούπωμα τούς βρίσκει 
καί τούς δυό, καθισμένους έκεΐ, πότε 
στό μεγάλο χαγιάτι πού βλέπει πρός 
τό πέλαγος, πότε στήν κάμερή της πού 
τρεμοσβύνει τό καντήλι, καί πότε πότε 
σβύνει δλότελα κι’ αύτό ;

Τί τής λέει; Μά μπάς κι’ είναι 
άνάγκη νά τής μιλήση ; Τής μιλούνε 
τής Μοσχαδώς τά μάτια του πούναι 
γλυκά σάν μικρού παιδιού, τής μιλούν 
τά μάγουλά του πού μοιάζουν σάν 
άνοιγμένα τριαντάφυλλα, τής μιλούνε 
τά μαλλιά του τά σγουρά πούναι πάντα 
μπερδεμένα, τό στήθος του τ’ άνοιχτό 
τό ήλιοκαμμένο, καί κείνα τά μπρά­
τσα του τά στρογγυλά πού αν σέ σφί­
ξουν, λές καί μπορείς νά πεθάνης 
έτσι. . . "Ολα αύτά λές κι’ έχουνε κάνει 
συνομωσία, καί μιλούνε δλα μαζύ, μ’ένα 
τρόπο τόσο παράξενο, τόσο παράξενο, 
σέ μιά γλώσσα μπερδεμένη, πού ή 
γρηά Νικολίνα δέν καταλαβαίνει γρύ 
βέβαια, μά πού ή Μοσχαδώ κλείνει τά 
μάτια της, καί τήν άκούει. . , καί τήν 
καταλαβαίνει. . .  ώ πώς τήν καταλα­
βαίνει ! λές καί πάντα της αύτή τή 
γλώσσα μιλούσε ή Μοσχαδιό. Έκείνη 
τήν άλλη πού μίλαγε ώς τά τώρα μέ 
τήν πεθερά της καί τόν Κωνσταντή 
τόν άνδρα της, ούτε τήν θυμάται πιά, 
ούτε τήν καταλαβαίνει.. .

Καί νά, τί τής λένε άπόψε τά μάτια 
τού Γ ιωργή πού τήν τηράνε στά σκοτά­
δια, καί νά, τί τής λέει τό χέρι του 
πού ξεγλύστρησε πάνω στό δικό της 
κι’ ή Μοσχαδώ τώνοιωσε νά σιγο- 
τρέμη σά πληγωμένο περιστέρι :

«Πρέπει νά τάποφασίσης πιά Μο­
σχαδώ ! Ταχιά σά θά γυρίσω ό Κω­
σταντής ξέγραψε έμένανε πιά γιά πάν­

τα  θά σέ περιμένω ούλη τή νύχτα
στό καράβι μου, νά... έκεΐ κάτω, πίσω 
άπ’ τό μεγάλο μώλο....»

Καί τό Μοσχαδώ καταλαβαίνει,.... 
τά καταλαβαίνει δλα, καί σκύβει τό 
κεφάλι της στό γραμμένο—πού λές καί 
τή προστάζει κι’ αύτό—κι’ άπαντάει, 
«Ναι» τό ίδιο, μόνο μέ τά μάτια, χω­
ρίς νά μιλήση κι’ αύτή.... Σάν έφυγε 
μονάχα δ Γιωργής πήγε κι’ έπεσε 
μπρος στό εικόνισμα τής Παναγιάς 
τής μεγαλόχαρης, καί τά δάκρυα κύ- 
λισαν ποτάμι άπ’ τά ματόκλαδά της.

Πώς βογγάει τό πέλαγος άπόψε! λές 
καί φέρνει άπό μακρυά, μηνύματα φαρ­
μακεμένα ! Καί τά καΐκια πώς χοροπη­
δάνε πάνω στό κύμα ! κι’ ή άστραπές 
πώς κατρακυλάνε στό άνιικρυνό βου­
νό σάν φείδια ξωτικά! Καί μέσα σ’ 
δλα αύτά νάχει καί τήν καρδιά της νά 
κυβέρνηση τό Μοσχαδώ, πού πανα- 
στάτησε κι’ αύτή, καί χτυπάει άλύπητα 
μέσα στά στήθειατης, λές καί γυρεύει, 
νά κράτηση τ’ άκοπανιαμέντο τού πε- 
λάγου ! Ούτε θυμάται πιά πώς βρέί)η- 
κε στό δρόμο, ούτε πώς άνοίχί)ηκε τό 
πισινό πορτάκι τής αύλής, πούχε νά- 
νοιχθή χρόνια τώρα, ούτε πώς ροβό- 
λησε τά χαλασμένα σκαλοπάτια του, 
καί βρέθηκε μόνη, αύτή, ή Μοσχαδώ 
ή καπετάνισσα καί καπετανοπούλα τού 
νησιού, πού τή συνώδευαν δούλοι καί 
παραδούλοι στό έβγα της, τετοιανή 
ώ ρα ! σκοτάδι πίσσα μέσα στά σοκά­
κια, καί τή δέρναν ο! άνέμοι!

Ειχε τυλιχθεΐ μ’ έ'να μαύρο σάλι, 
γιά νά μή τραβάει τά μάτια τών δια- 
βατώνε, μά θές ένα μπογαλάκι πού 
κράταγε στά χέρια της μέ λίγα άσπρό- 
ρόυχα καί μιά φωτογραφία τής μάνας 
της, πούταν άσπρο καί χτύπαγε πάνω 
στή μαύρη της φορεσιά, θές τό τρελ- 
λό της τρίκλισμα πάνω στά καλντερί­
μια πώμοιαζε μέ περπάτημα μεθυσμέ­
νου, έκανε τόν κόσμο νά στέκεται νά 
τήν τηράη' δυό βαρκάρηδες μάλιστα 
φορτωμένοι δίχτυα τής φράξανε καί τό 
δρόμο, παραπέρα μέσα σέ μιά ταβέρ­
να τί κόσμος πούταν μαζεμένος, καί 
πώς τήν τηράγανε άδιάντροπα μέσα 
άπό τά θολά τζάμια !

Τής Μοσχαδώς ή καρδιά πήγαινε 
νά σπάση! ’Όχι, δέν έκανε καλά νά 
τήν περιμένη δ Γιιοργής μέσα στό κα­
ράβι, έπρεπε νάρ\')η νά τήν πάρη άπό 
τό σπήτι Γης, κι’ ας τούς έβλεπε δ κό­
σμος, κι’ άς τά καταλαβαίνανε ούλοι! 
Μπάς καί ταχιά δέ θά γιόμιζε τό νησί. 
δέ θά γινόντουσαν βούκενο ; Νά άλλοι

δυό μεθυσμένοι πάρα κάτω' δέ θά 
πήγαινε βέβαια νά πέση άπάνω καί σ’ 
αύτουνούς ! Κι’ εκείνοι πούρχονται άπό 
πέρα, λές καί κουβαλάνε κανένα πτώ­
μα ; Τί ναναι τούτο πάλε; Τό Μο­
σχαδώ χώθηκε σ’ ένα σοκάκι, κι’ έμεινε 
στά σκοτεινά ώς πού νά περάσουν. Λυό 
τρεις κουβέντες τους δμως καθώς περ­
νάγανε πέσανε καθαρές στ’ αυτιά της : 
«’Έσπασε πάνω στά βράχια. . . πλη­
γωμένος ό άτυχος καί στό κεφάλι! . . , 
πάνε ούλα. . . τό πόδι δλότελα σπα­
σμένο κι’ αύτούνο. . .» Κάποιο ναυά­
γιο πάλε θά γίνηκε, σκέφθηκε τό Μο­
σχαδώ καί σταυροκοπήθηκε' δ Θεός 
νά φυλάγη τόν κοσμάκη πού δέν περι­
μένει παρά άπό τά χέρια του μονά­
χα. . . «Τί καιρός, Βαγγελίστρα μου, 
καί φτούνος ! . . .»

Ειχε κουραστεί κι’ δ άνεμος πού 
δσο πήγαινε κι’ άγρίευε τής έκοβε τήν 
άνάσα, γιά μιά στιγμή τής φάνηκε 
πώς θαπεφτε κι’ δλας! Μά δέν είχε 
παρά λίγο άκόμα δρόμο ώς τό μεγάλο 
μώλο, πού τήν περίμενε τό καράβι 
τοΰ Γ ιωργή της, καί νά ίσα ίσα καί 
τό κόκκινο φαναράκι του, πού άνεβο- 
κατεβαίνει άπάνω στά κύματα, λές καί 
τής έκανε άπό μακρυά χαρούμενα 
σινιάλα ! καί κεί, στήν άκρη τοΰ μώ- 
ζου, κείνη ή σκιά κάτου άπό τό με­
γάλο φανάρι; δέν είναι ό Γιωργής 
της αύτός; δέν είναι ό Γ ιωργής της 
πού τήν περιμένει;

Τήν περιμένει! Μιά μικρή τύψη 
πούχε μείνει στά βάθια τής ψυχής της 
έσβυσε κι’ αύτή δλότελα' ένοιωσε μόνο 
τήν άνάγκη ν’ άκουμπήση δυό λεπτά 
κάτω άπονα χάλασμα πού βρέθηκε κεί 
κοντά, έτσι γιά νά ξαποστάση λιγου­
λάκι, έτσι γιά νά σταματήση τούς χτύ­
πους τής καρδιάς της, πού ξεπετιόν- 
ταν τόσο χαρούμενα, τόσο χαρούμενα..

Δυό φωνές πάλε άκούστηκαν κοντά 
της τρομαγμένες: «Βουλίαξε δλότε- 
λα ! . . . τοΰ Καπετάν - Κωνσταντή ! . . . 
πληγωμένος δ καπετάνιος. . .»

Ή  φωνές τής ήταν άγνωστες, μά ξεπε- 
τάχθηκε κι’ έτρεξε κατ’ άπάνω τους. 
«Πιό καράβι βούλιαξε λοιπόν; ρώτη­
σε άρπάζοντας τόν ένα άπό τό μπρά­
τσο ; 'U ξένος τήν κύτταξε μέ δισταγ­
μό, υπέθεσε άμέσως πώς ί)άτανε γυ­
ναίκα κανενός άπό τούς ναύτες τού κα­
ραβιού, καί δέν ήθελε νάναι κείνος πού 
θά τής έδινε τήν εΐδησι, μά κείνη τόν 
βαστοΰσε, γερά, κι’ δ άέρας φύσαγε 
τόσο δυνατά, πού άπεφάσισε νά μιλή- 
ση γιά νά ξεμπλέξη τό γρηγορώτερο.... 
Νά.... τοΰ Καπετάν - Κωσταντή... εί­
πε, έσπασε ούλο πάνω στά βράχια ! μή

φοβάσαι δμως κυρά μου, οί ναύτες 
σωθήκανε, τούς έφερε τό καράβι τοΰ 
Καπετάν—Φλώρου πού τούς συμάζωξε 
άπό τό ξερονήσι  ας κλαίει δ Καπε­
τάνιος μόνο τό καράβι του καί τά πλοΰ-
τια πού κουβαλούσε  μά φέρανε καί
τόν ίδιο πληγωμένο καί μέ σπασμένο 
τό ποδάρι  μά οί άλλοι.......

Πολύ λίγα κατάλαβε άπ’ δλα αύτά 
ή Μοσχαδώ, μά κείνο πού ένοιωσε 
καλά, ήταν πώς τό καράβι πού βού­
λιαξε ήταν ή Μοσχαδώ τό καράβι τους, 
καί κείνοι πού κουβαλούσαν προτήτε- 
ρα ήταν δ Κωσταντής δ άνδρας τη ς ! 
Ό  Κωσταντής ! Ό  Κωσταντής !

"Εμεινε σάν άπολιθωμένη κυττάζον- 
ιας τό μεγάλο φανάρι τοΰ μώλου, καί 
τάλλο τό μικρούτσικο πάνεβοκατέβαινε 
δίπλα του πάνω στά κύματα... έβαλε 
μιά φωνή, σκούπισε τά μάτια της πού 
τρέχανε ποτάμι, καί ξαναπήρε σάν λα- 
φιασμένη τό δρόμο πρός τή πόλι . . .

Δυό πράγματα άγαποΰσε δ Καπε­
τάν - Κωσταντής, τή Μοσχαδώ τό κα­
ράβι του, μέ τά ξάρτια καί τά κατάρτια 
του' καί τή Μοσχαδώ τή γυναικούλα 
του, ένα τόσο δά πραμματάκι, μικρο- 
καμωμένο, τοσούτσικο . . . Ποτέ δέ θά 
μάθη πώς δέν ήτανε μονάχα τό κα­
ράβι του, πού βολόδειρε κάτω άπ’ τόν 
άνεμο κείνη τήν άξέχαστη νύχτα...

— Τί μέ γνοιάζει κι’ άν έχασα καί 
τό καράβι καί τά πλούτη μου κι’ άπέ- 
μεινα καί σακάτης άκόμη Μοσχαδώ 
μου, τής έλεγε καί τής ξανάλεγε, χαϊ­
δεύοντας τά ώχρά μάγουλά της, τάδυ- 
νατισμένα άπό τίς μακρυές άγρύπνιες, 
στό προσκέφαλό του δίπλα του . . . 
άφού μ’ άπέμεινες έσύ δ πιό μεγάλος 
μου θησαυρός ! Καί θέλεις νά μάθης 
καί τάλλο μαρή - Μοσχαδώ ; τής πρό­
σθετε συχνά γελώντας τό πλατύ του 
γελοίο. ’Απόνα μέρος είμαι καί φχαρι- 
στημένος αν θές, γιατί φτούνο το 
κακό! ... γένηκε άφορμή νά μέ χαϊδέ­
ψουν καί νά μέ περιποιηθοΰν αύτά τά 
δυό σου χεράκια . . . Ώς τά τότες . . . 
θά τό πιστέψης Μοσχαδώ ; ώς τά τό­
τες, νόμιζα πώς . . . δέν ήσουνα εύτυ- 
χισμένη μαζύ μου . , . πώς δέ μ’ αγα­
πούσες νά ! . . ·

Τό Μοσχαδώ μισογελούσε σάν 
πρώτα, κι’ έσκυβε στή δουλειά της 
σιωπηλή ... . "Οταν καμιά φορά ή 
μπαλκονόπορτα ήταν άνοιχτή άφινε τά 
μάτια της νά πλανιώνται πέρα μα­
κρυά . . . έξω άπό τήν πόλι, κεί πού 
μόλις διακρίνονταν δ μεγάλος μώλος...

Ε ΙΡ Η Ν Η  ΝΙΚΟΛΑΚΗ



Τό Μαργιώ τοΰ Πρωτενιοΰ

ο moPMiTHi m το μαριίω toy πρωτενιου
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

ταν Σαββατόβραδο ό 
ήλιος ειχε κρυφτή πιά 
πίσω απ’ τά ψηλά βουνά 
τής Σΰμης . . . Πολύ λί­
γοι, παρά πολύ λίγοι 
βέβαια θά γνωρίζετε αυ­
τό τό δνομα. Σύμη ά- 
πλούστατα είναι τό όνο­
μα κάποιου ξεχασμένου 

νησιοΰ πού βρίσκεται σέ μιά απόμερη 
γωνιά τοΰ Αιγαίου πολύ κοντά στή 
Μικρασιατική ακτή. Τό μικρό δμως 
αυτό ξεχασμένο νησάκι ήταν κάποτε 
στις δόξες. Είχε τά μεγάλα του τά 
καΐκια, τις μηχανές του, τις σφουγγα­
ράδες του, τό «τρόπο του» τέλος πάν­
των. Μά τώρα πάλλαξαν οί καιροί καί 
τά παιδιά της ξενιτεΰτικαν λησμονή­
θηκε, ξεχάστηκε απ’ δλους. Τό παρά­
πονο, τό βαθύ πόνο τοΰ νησιοΰ τό 
λέει τό τραγοΰδι:

"Αντε Σύμη παινεμένη, «ώς κατήντησες
[καϋμένη

νά σοΰ φύγουν τά παιδιά σου, μέσ’ 
(άπό τήν άγκαλιά σου.

’Έχει ωμορφα ψηλά βουνά ή Σύμη, 
μά ποιο ώμορφες είναι ή κοπελλιές της 
δπως λέει κι’ δ ποιητής.

Νίσυρος μετ’ αμπέλια σου, Κρήτη μέ 
[τις έληές σου

Σύμη μέ τά ψηλά βουνιά καί μέ τις 
[κοπελλιές σου.

Θά μποροΰσε κανείς νά πή πολλά 
γιά τούς θρύλλους, γιά τις παραδόσεις, 
γιά τή παράξενη ζωή τών κατοίκων 
της, άλλά γιά νά μή βγαίνουμε, έξω 
άπ’ τό θέμα μας, άρκοΰμαι μόνο σ’ 
αυτές τις συστάσεις καί συνεχίζω τήν 
αρχή.

Λοιπόν έλέγαμε δτι ένα Σαββατό­
βραδο ’στά παληά χρόνια, δ ήλιος είχε 
βασιλεΰστ). Αυτό βέβαια δέν είναι τί­
ποτε τό εξαιρετικό. Τό σπουδαίο, εί­
ναι πώς αύτή τήν ώρα μιά γρηοΰλα 
καμπουριασμένη άπό τά χρόνια, μά μέ 
καρδιά άδολη καί αγνή, μάζευε τά κο­
ρίτσια τής γειτονιάς γιά νά πάνε ’στό 
’ξωκκλησάκι τοΰ Παερμιώτη. Ή  γρηά 
αύτή ήταν τό Μαργιώ τοΰ Πρωτενιοΰ.

— Καμήτε, κοράκια μρυ, έφώναζε 
καμήτε, νά πάμε ’στό Παερμιώτη, νά 
μεθάρουμε άπό βραδύ, γιά νά λου- 
τουργήση αύριο πορνό—πορνό δ παπ­
πούς μας. Τά κορίτσια δστοσο είχαν 
έτοιμαθή. Τό καθένα έκρατοΰσε λου­
λούδια πού κοψε άπ’ τή ταρτάνα της, 
κεράκια, ένα φανάρι καί λίγο φρέσκο

κριθαρένιο ψωμί καί τυρί.—Πάμε, κυ- 
ρά—Μαργιώ ’τοιμαστήκαμε χαντήίτε, 
νά σάς χαρ®, χαντήστε..

Οί μανάδες’βγήκανε’στις πόρτες.— 
’Έχε έννοια, Μαργιώ μου, τό Πολι- 
τισσί μου.—Είπε τό Αικισσί τοΰ Μα- 
λαξοΰ βγαίνοντας μέ τό μΰλο τοΰ κα­
φέ ’στό χέρι.—Τό Φωτενάκι μου, καί 
τά μάτια σου τά δυό, Πρωτενί μου— 
είπε τό Σεβαστάκι τοΰ Φλώρου βγαί­
νοντας μέ τή κάλτσα πού ’πλεχε. Τό 
Φωτενάκι μου κι’ ή σκούφια σου, Μαρ- 
γιώ μου.—Είπε τό Ούρανιώ τό Άκα- 
μάτρικο κρατώντας τή σαΐτα τοΰ άρ- 
γαλειοΰ.—Καλά, παιδάκια μου, καλά. 
Μή φοάστε. Ό Παερμιώτης μου ’ναι 
μεάλος. "Οποιος θά ’γγίση τά κοράκια 
μας, θά ’πέση τό ρημάδι τοΰ.. Νά 
’ππέσητε ήσυχες, κοράκια μου, μέ τή 
μιά βάντα... Πολλά τά έτη σας.—’Στό 
καλό, Μαργιώ μου.—Ή  γρηοΰλα ’στη­
ρίχτηκε ’στό ’μπαστοΰνι της, πήρε τό 
ταγάρι στόν ώμο της καί κίνησε μέ 
τά κορίτσια. . .

** *
Σά βγήκανε έξω άπ’ τά σπίτια, άνά- 

ψανε τά φαναράκια τους γιατί άρ­
χισε νά νυχτώνη.. .  Τί ήσυχία! μόνο

τά βήματά τους άκουγαν. . . Ξάφνου 
τό ΓΙολιτισσί τοΰ Μαλαξοΰ ρώτησε τό 
Μαργιώ.— Κυρά- Μαργιώ, έμ ’μάς 
λέεις ’ππώς ηύρες τό ’κόνισμα τοΰ Πα- 
ερμιοηη κι’, έχτισες τή ίνεκκλησιά 
’ντου ; —Ά  ναί, ’πέ μας το, είπαν οί 
άλλϊς. —Μά κοράκια μου, έ νε ’τυχε 
νά τό γρηκησητε καθόλου ; —’Απ’ άλ­
λους ήνναί, μά εμείς θέλουμε νά τό 
γρηκήσουμε άπό τό ’στόμα σου.—Γιά 
νά μή σάς βάλω σικκλέττι. κόρες μου 
χρουσές, θά σάς τό πώ .—Κ’ ή γρηά 
εκείνη, ή καμπουριασμένη άπό τά 
χρόνια, μά μέ τήν αγνή, άθφα, απο­
νήρευτη καρδιά, άρχισε νά λέη κι’ ή 
μαραμμένη, μά γεμάτη πεποίθηση καί 
πίστη φωνή της ’σκορπίζοταν ’στή 
ράχη τ’ ασημωμένου βουνοΰ κι’ έστελλε 
αντίλαλο, μακρυά, πολύ μακρυά πέρα 
στό ψηλό βουνό τής Βίγλας.

—Μιά μέρα, κόρες, χρουσές μου 
κόρες, έδώ καί δεκαπέντε χρόνια, έκεΐ 
πού ’σκαβγα στή ρίζα τ’ άσπόλαττα τ’ 
αμπελιού μου, ηύρα ένα κονισματάκι 
μικρό - μικρό ’πούχε πάνω έναν άγ­
γελο μέ γαλανά ματάκια καί ξισπαθω- 
μένο. Τό φίλησα καί τώβαλα ’στό κο- 
νοστάσι μου καί τό θούμιασα. "Οταν 
έσηκώθη τό πουρνό, πάω νά τό πιά- 
σω, κι’ έλλειπε.—Τί ’μποΰ λέεις, καλέ 
κυρά Μαργιώ μου ; !  άλεθηνά ;—Ή ν­
ναί, κοράκια μου χρουσά, έλειπε. 
’Εγώ έκαμα τό σταυρό μου καί 'ξεκί­
νησα γιά τό περβόλι νά γλυτοίσω τό 
σκάψιμο" δταν νέφτασα, πού λέητε, 
στό περβόλι, θωρώ πάλε τό κονισμα- 
τάκι στή ρίζα τ’ άσπολάττου.—Μεάλη 
ή χάρη σου, Παερμιώτη μου.— Λοι­
πό, εγώ τάχασα καί μονοτάρου, έσταυ- 
ροκοπήθηκα, τώφίλησα καί τώβαλα πάλε 
’στό κόρφο μου. . . Μ’ εκείνο τ’ αφι­
λότιμο έφυε πάλε καί πήε ’στό περβόλι. 
’Έ ! Έ γώ, κοράκια μου, έφοήθη μέ 
τά καλά μου καί ’πήα καί ’ρώτηξα τό 
πλεματικό τί ’μπού πρέπει νά κάμω. 
Καί ’κείνος μοΰ ’πε δτι δ άγιος γιά 
νά παένη στό ίδιο μέρος, θά ’πή πώς 
θέλει νά τοΰ χτίσω έγώ πού τόν ηύρα, 
νεκκλησιά σ’ αύτό τό μέρος. ’Έ  ! έγώ 
τόιες, παιδάκια μου, έπούλησα τις 
γουνέλλες μου, τις έμποΰκλες μου τις 
χρουσές, τή μεταξωτή βράκα τοΰ μα­
καρίτη μου, τοΰ τώχτισα καί τώβγαλα 
Πανέρμο καί τόν άγγελο Παερμιώτη. 
—Ή  γρηά έπαψε. . . 'Ο ούρανός ξα­
στέρωσε καί τό φεγγάρι δλόγιομο φώ­
τιζε τή ράχη τοΰ βοΐ'νοΰ.— 'Ο Παερ­

μιώτης, κόρες μου, μάς φέγγει, σβυ- 
σήτε τά φαναράκια σας.

** *
Ωστόσο έφτάσανε στό Παερμιώ­

τη.... Τό ώμορφο έκκλησάκι άσημοι- 
μένο έστεκόταν στήν άκρη τοΰ μικροΰ 
του λιμανιού, τά ήρεμα σά λίμνης νερά 
τοΰ δποίου καθρέφτιζαν τό φεγγάρι 
καί φρίσσανε μέ τό φήσυμα τ’ αέρα... 
Μιά μυρωδιά πεύκου ανάκατη μέ τή 
μυρωδιά τής θάλασσας σκορπίζονταν 
γύρω.

— Τί μεαλεΐα, πούχεις απόψε Πα­
ερμιώτη μου ! Μεάλη χάρη σου !—- 
Είπε ή λευκόμμαλη γρηοΰλα κι’ άνοι­
ξε τή πόρτα τής εκκλησίας. Σαν μπή­
καν μέσα άναψαν τά καντήλια καί 
προσκύνησαν. 'Όταν σέ λίγο συγυρί­
σανε ή γρηά είπε στα κορίτσια—Κορά­
κια μου ελάτε νά πέσουμε γιιατί αύ­
ριο θά σηκωθοΰμε πορνό - πορνό καί 
σύναυγα.—Τά κορίτσια έστρωσαν τά 
κειλήμια καί σέ λίγο έκοιμώνταν βα- 
θυά. Μόνον ή γρηά δέ μποροΰσε νά 
κλείση μάτι.

'Ένας φόβος, μιά μεγάλη άνησυχία 
τής έσφιγγε τή καρδιά. Έ π ί τέλους 
προσευχήθηκε καί τή πήρε δ ύπνος. 
Μά σέ λίγο μέσα ’στό ταραγμένο της 
ύπνο, άκουσε μιά βαρειά, επιβλητική 
φωνή νά βγαίνη μεσ’ άπ’ τό ιερό: 
Μαργιώ τοΰ Πρωτενιοΰ, πάρε τά κο­
ρίτσια καί φύγε. Ή  γρηά πετάχτηκε 
μισόγυμνη καί ’πεσε ’στά γόνατα. Τί 
σοϋκαμα, Παερμιώτη μου καί μέ βα­
σανίζεις έτσαι; Τί ’ναι αύτά πού μάς 
λέεις; Νά φύω ; Μπά καί θύμωσες 
’πούσβυσε τό καντήλι σου ; Νά σοΰ τό 
ανάψω παιδάκι μου.— ’Ά ναψε τό καν­
τήλι, τό γέμισε έπειτα μέ λάδι καί ξα- 
νακοιμήθηκε. Μά πάλι ή ίδια φωνή, 
πιό επιβλητική καί πιό βαρειά δμως 
βρόντηξε.—Φύγε. Μαργιώ τοΰ Πρω- 
τενιοΰ, φύγε σοΰ λέω, φύγε.—Ή  δύσ- 
τυχη ή γρηά πετάχτηκε τρέμοντας. . . 
Τό καντήλι ήταν αναμμένο. . . ’ Εξω 
άπλώνοταν γαλήνη. — Παερμιωτάκη 
μου, μή μέ τυραννεΐς έτσαι καί γέρασα 
πιά, φήκε νά πάρω έναν ύπνο, φήκε 
με, παιδάκι μου, μή μέ διώχνεις.— 
Καί πάλι ξανάκλεισε τά μάτια της. Μά 
πάλι ή ίδια φωνή, μά άγριεμένη, 
άγνώριστη, επιτακτική τιόρα έκαμε νά 
τρίξη ή μεγάλη εικόνα τοΰ Παερ­
μιώτη.—Φύγε σοΰ λέω, Μαργιώ τοΰ 
Πρωτενιοΰ, φύγε μέ τά κορίτσια. Μή 
θέλεις νά μέ ντροπιάσης, φύγε.—Αύτή

τή φορά ή γρηά αγριεύτηκε. Πετάχ­
τηκε άπάνω μισόγυμνη, ξύπνησε τά 
κορίτσια καί τούς φώναξε.— Παένου- 
με, κόρες μου, χαντήστε. . , Μεγάλο 
κακό θά γενή έδώ, άφοΰ μάς διώχνει 
ό Παερμιώτης μου. Χαντήστε, δπως 
είστε, χαντήστε. Τά κορίτσια μισόγυ- 
μνα, τρομαγμένα, σφίχτηκαν ’στό γέ­
ρικο κορμί τής γρηάς τό άδυνατισμένο 
καί βγήκαν έξω. . . ’Ίδια γαλήνη άπλώ­
νοταν σ’ δλο τό μέρος. . . Μόνο οί 
καρδιές τους καί πιό πολύ ή γέρικη 
καρδιά άκουότανε νά χτυποΰν δυνατά, 
αδιάκοπα.

Σάν άνεβήκανε τ’ ανήφορο καί γύ­
ρισαν νά δοΰν πίσω τους είδαν κάτι 
τό τρομαχτικό, τό άπίσιευτο. ’Στό λι­
μάνι τοΰ Παερμιώτη είχαν άράξει δυό 
Τούρκικες φρεγάδες κι’ δλος δ κάμ­
πος ήτανε γεμάτος άπό κατακόκκινα 
φέσα καί κάτασπρα σαρίκια. Τά κορί- 
τσισια σφίχτηκαν ’πάνω ’στή γρηά 
τρομαγμένα, άλλά καί δλότελα ήσυχα 
καί γονατίζοντας κατ’ άπό τά πεΰκα 
τά μυρωμένα, πάνω στά δροσάτα λου­
λούδια, προσευχήθηκαν σιωπηλά, κατα- 
νυχτικά ’στό σωτήρα τους. Ή  γρηά, ή 
άγια εκείνη γρηοΰλα, έσκυψε τό λευ- 
κόμαλλο κεφάλι της, σκούπισε δυό δά­
κρυα σιωπηλά καί σφίγγοντας πάνω 
στό ξερό γέρικο κορμί της τά δρο­
σάτα παρθενικά κορμάκια τών κο- 
ριτσιών ψιθύρισε : — Μεάλος είσαι, 
Παερμιώτη μου, καί μεάλος θά γε- 
νή ς !— Τά λόγια αύτά πού τ’ άκουσαν 
μόνο αύτή ή γύρω φύση κι’ οι άθφες 
καρδιές τών κοριτσιών, τάπήρε τ’ άέρι 
στά φτερά του καί τ’ άνέβασε ψηλά, 
πολύ ι|>ηλά ’στό περήφανο παλάτι τής 
αλήθειας. 'Η γρηά έπροφήτευσε.

** *
Τήν άλλη μέρα πρωί'-πρωΐ δλοι οί 

νησιώτες έτρεξαν ’στό Πανορμίτη γιά 
νά τόν ευχαριστήσουν σα σωτήρα καί 
εύεργέτη των. — Νά τό χαροΰμε τό 
Παερμιωτάκι μας εμείς οί Συμια- 
κοί.— Ό  λόος σου καί στοΰ Θεοΰ τό 
’φτάκι.

Β Α Σ ΙΛ Ε ΙΟ Σ  Κ Α Τ Σ Ο Υ Ρ Α Κ Η Σ

Σημ.. Ή  παράδοση αύτή άναφέρεται 
γύρω άπό τό χτίσιμο τής εκκλησίας, καί 
τά θαύματα τοΰ ’Αρχαγγέλου Μιχαήλ τοΰ 
Πανορμίτη, πολιούχοι) τής Σύμης. Σήμερα 
τό μοναστήρι αύτό ε ίνα ι ενα άπό τά με- 
γαλείτερα καί συντηρεί ίδ ΐα ις δαπάναις 
τό Γυμνάσιον τής Σύμης.
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Ο ΑΠΟΓΟΗΤΕΥΜΕΝΟΣ
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

ΑΠΟ ΤΗΝ ΝΕΑ ΓΑΛΛΙΚΗ ΕΚΔΟΙΗ ΤΗΣ ΑΝΘΟΛΟΓΙΑΣ ΤΩΝ ΚΙΝΕΖΟΝ ΙΙΕΖΟΓΡΑΦΩΝ

ηδέ τδ χιόνι πού σκέπα­
ζε τό Τόκιο, μηδέ τό 
παγομένο αγέρι ποϋ κα­
τέβαινε απ’ τά βουνά 
τοΰ Φού-σέ-νέ δέν κό­
βανε τό κέφι πούχανε 
οί άνθρωποι γιά τή γι­
ορτή τοΰ Κομήτη. 'Όλα 
τά μαγαζιά εΐτανε στο­

λισμένα σάν νύφες, γιά νά τραβάνε τίς 
βάρκες. Ή  χρονιά σίμωνε νά τελείω­
ση. Εΐτανε μιά έποχή πού κι’ δ πλού­
σιος κι’ δ φτωχός βρισκότανε σέ κί- 
νησι . Ή  μελαγχολική στιγμή τοΰ άσκη- 
τή καί τοΰ προσκυνητή,

Στό Ά πάνω Λιβάδι, κοντά στή λί­
μνη τής Συμπόνιας, άνάμεσα σ’ ένα 
σωρό παλιά σπίτια, βουτημένα στήν 
κρΰα καί κατακάθαρη άτμόσφαιρα τοΰ 
χειμώνα, εΐτανε κ’ ενα βουβό κι’ άσά- 
λευτο σάν πεθαμένο. Τά παράθυρα 
κι’ ή πόρτα εΐτανε σφαλισμένα καλά, 
Μέσ’ άπό τή χαραμάδα τής πόρτας 
γλυστροΰσε μιά άχτίνα άπ’ τόν ήλιο 
πού βασίλευε κ’ έκανε μιά λωρίδα χρυ­
σή άπάνω στό πρόσωπο ένός κοιμι­
σμένου παληκαριοΰ. Εΐτανε άδΰνατο, 
κίτρινο, μαυρισμένο, μέ κανονικά χα­
ρακτηριστικά, μά γερασμένο κι’ άσκη- 
μισμένο άπ’ τήν κούραση,

Χάραξε τδνα τό μάτι του, κοίταξε 
τό ρωλόγι του καί ξανακοιμήβηκε, 
Στίς- έξη ή ώρα, ξύπνησε μέ μιας μο­
νάχος του. ’Έβαλε τά ροΰχα του άνω 
κάτω βιαστικά, χτενίσιθηκε λιγάκι καί 
βγήκε γλήγορα-γλήγορα.

Έδώ καί λίγους μήνες δ Τσέ φού 
(δπως λέγανε τό παλληκάρι) ειχε άλλά- 
ξει δλότελα. Τίς πρώτες μέρες πώ- 
φταξε στήν ’Ιαπωνία, χαιρότανε ειρη­
νικά τό τριανταφυλλένιο φώς καί τήν 
καθαρή άτμόσφαιρα τής άκρογυαλιάς 
και παρακολουθούσε μέ προσοχή τή 
σπουδή του. Σιγά σιγά δ πειρασμός 
τόν τραβοΰσε άπ’ τή μακάρια ησυχία 
του, γιατί παντοΰ συναπαντοΰσε γυ­

ναίκες σκερτσόζες καί θαρρετές—πράμ- 
μα πού δέ γινότανε στό δικό του τόπο. 
Τό βράδυ, έκεΐ πού καθότανε μέσα 
στή βιβλιοθήκη καί φυλλομετρούσε τά 
νομικά βιβλία, άπ’ άνάμεσα άπό τίς 
κουραστικές σειρές τους πεταγόντανε 
γυναίκες μισόγυμνες, χαμογελαστές, 
πού τόν ερεθίζανε. Σέ μιά στιγμή 
βρισκότανε, κι’ αυτός δέν ήξερε πώς, 
μέσα σέ κάποιο καμπαρέ κ’ έκεΐ ξό­
δευε δίχως νά λογαριάση γιά τά ώραία 
χαμόγελα καί τά τρελλά άστεΐα πού τοΰ 
κάνανε οί όμορφες κοπέλλες. ’Έπινε. 
Έ πινε. Κ’ ΐστερα πήγαινε νά περπα- 
τήξη τρικλίζοντας, μέσα στούς έρημους 
δρόμους, ώς πού ή κούραση καί τό 
ψυχρό φώς τής αυγής τόν καλούσανε 
νά πάη νά κοιμηθή. Αύτή ή παρά­
ξενη ζωή τοΰ ειχε γίνη συνήθεια. Ξε­
χνούσε δλότελα τίς σπουδές του.

Άπο^ραδύς ειχε πιει τό τελευταίο 
του ό'βολο. Βγήκε άπ’ τό καμπαρέ 
κατά τά μεσάνυκτα. Μέσα στούς σιω­
πηλούς δρόμους, κανένας. Τά φώτα 
ρίχνανε δώ καί κεί κάτι μπαστούνια 
άπό ίσκιο. Άπό τό μέρος τής θάλασ­
σας, μέσα στόν απέραντο υγρόν άτμό, 
άπλωνε ή βελουδένια άντιφεγγιά τοΰ 
φεγγαριού. Καταλάβανε πώς εΐτανε 
μονάχος στόν κόσμο, πώς έπλεε μέσα 
στό μηδέν.

— Πού πάς μ’ αύτό τό περπάτημα; 
τοΰ λέει άξαφνα ένας πατριώτης του, 
δ Τσάγκ, πού τόν άγγιξε περνώντας 
μέ τή βαλίτσα του. Στό καμπαρέ ;

— ’Ώ ! Μέ ξάφνισες, κουμπάρε 
Τσάγκ' δχι, περπατώ έτσι στήν τύχη, 
τριγυρνώ, κατά πώς συνειθίζω. Κ’ 
έσύ ;

—■ Πάω στό σταθμό, γυρίζω στήν 
πατρίδα νά περάσω τήν πρωτοχρονιά.

—- Καί γιά νά δής τήν (Αρραβωνια­
στικιά σου ;

— Κι’ αύτό μπορεί,
— Τά συγχαρητήριά μου ! Καλό τα-

ξεΐδι καί τις ευχές μου γιά τούς καλούς 
σας έρωτες.

'Ο ευτυχισμένος πατριώτης χάθηκε 
μέσα στό σκοτάδι. Τούς άλλους τούς 
περίμενε στό σπίτι τους. Αύτός, είχε 
κ’ εκείνος τό δικό του, μά δέ συμφω- 
νοΰσε δλότελα μέ τή ζωή πού περνού­
σε πού δέ μποροΰσε μήτε νά τό σκε- 
φθή. 'Η γυναίκα του ζοΰσε άκόμα, 
μά τόσο μακρυά άπ’ αύτόν, πραγμα­
τικά καί ψυχικά, πού τοΰ φαινότανε 
σάν μιά σκιά τοΰ άλλου κόσμου. Τοΰ 
είχε δοθεί, νόμιμα, δίχως νά τόν ξαί- 
ρη, δίχως νά γνοιασθή ποτέ νά τόν 
γνωρίση. Εκείνος, δέν τήν γνώριζε 
ίσως καλύτερα άπ’ δσο αύτόν έκείνη: 
μιά γυναίκα μέ κίτρινο χρώμα, μέ 
πόδια μικρά καί μυτερά γιά τά δποΐα 
εΐτανε υπερήφανη μά μέ σεμνότητα, 
σιωπηλή, εργατική, υπομονητική, πι­
στή-, ντροπαλή σάν ένα «μή μου 
άπτου». (*) Τή νύχτα κ.οιμώτανε μέ 
τό πρόσωπο γυρισμένο στόν τοίχο. 
Τήν ημέρα δούλευε ακατάπαυτα. Τήν 
παραμονή τοΰ ταξειδιού του, είχε κλά- 
ψει πολύ, δίχως νά πή έναν λόγο. Δέ 
στείλανε μηδέ ένα γράμμα δ ένας στόν 
άλλον. Έκείνη δέν εΐτανε συνειθισμέ- 
νη νά έκδηλώνη τίς σκέψεις της—για­
τί συλλογιζότανε, ή μάλλον ονειροπο­
λούσε συχνά, παρά έγραφε. Ωστόσο, 
άγαποΰσε τόν άνδρα της μέ τό δικό 
της τρόπο. Κακόμοιρο πλάσμα! Μο­
λαταύτα τήν άπατοΰσε άθελά του; 
είχε τόση άνάγκη νά διασκέδαση καί 
νά χαρή, πού αύτή δέν εΐξευρε νά τόν 
ικανοποίηση ! Αγνοούσε άκόμα τόν 
έρωτα. Κυλούσε άσυγκράτητα στόν 
κακό δρόμο του. Στίς νυκτερινές του 
κούρσες σπαταλοΰσε τά λεφτά του καί 
τήν υγεία του. "Οσα σκορπούσε σέ 
μιά βραδειά, θά φτάνανε γιά νά περά- 
ση τό σπίτι τους γιά πολύν καιρό.

(*) Λουλούδι ποϋ σφαλνα τά φύλλα μό­
λις τ ’ άγγίσει κανείς Σ. Μ.

Τώρα εΐτανε υποχρεωμένος νά βάλη 
ένέχειρο τά κοσμήματα τής γυναίκας 
του. Τί ντροπή ! Μά δίσταζε άκόμα. 
Καί κάτω άπό τά φωσφορένια φώτα, 
μέσα στήν ήσυχη άντιφεγγιά τοΰ φεγ­
γαριού, περνούσανε μπροστά του ή 
μιά κατόπι άπό τήν άλλη οί σκερτσό­
ζες καί σκανδαλιστικές Γιαπωνέζες, 
καί ή άξια γυναίκα του, πιστή, οικο­
νόμα, κατεστραμμένη άπ’ τίς άρετές
Τ η ς\Δέν είχε βγει άκόμη άπό τήν ταρα­
χή καί τήν άμηχανία του, καί ή αυγή 
τόν βρήκε ξυπνητόν μέσα στό κρεββάτι 
του, μέ τά βλέφαρα βαρειά σάν μο­
λύβι.

Τό βράδυ βγήκε χωρίς νάξαίρη πού 
θά πάη, περιπλανιώτανε στήν τύχη. 
Άηδίαζε τόν κόσμο καί τό πανδαιμό­
νιο μέσα στούς μεγάλους δρόμους. Πή­
ρε τά δρομάκια πού τραβάνε κατά τή 
δύση. Οί κίτρινες άντιφεγγιές τοΰ 
ήλιου πούχε βασιλέψει εΐτανε άκόμα 
άπάνω στίς στέγες, άπάνω στίς κορυ­
φές τών δένδρων τοΰ βοτανικού κή­
που. ’Έψαξε τήν τσέπη του, βρήκε μέ­
σα μερικά κ ίο ς  άκόμα' θυμήθηκε τό 
καμπαρέ πού πήγαινε ταχτικά μέ τήν 
τσέπη παραφουσκωμένη.

Κοντά στό βοτανικό κήπο, εΐτανε 
ένα φτωχικό πράσινο παραγκάκι, πού 
τό κρατούσε κάποια γρηά καμμιά εξην­
ταριά χρονών, πού έφτιανε ή ίδια τή 
κουζίνα. Ή  κόρη της, ή Τσίγκ ’Όλ, 
σερβίριζε τούς λίγους πελάτες πού ή 
οικονομική τους κατάσταση δέν εΐτανε 
ανθηρή. Ή  Τσίγκ ’Όλ εΐτανε είκοσι 
χρονών, καί δχι καί πολύ όμορφη. Μά 
τά μάτια της πού εΐτανε καθαρά σάν 
τά κύματα τοΰ φθινόπωρου κι’ ή μύ­
τη της πού εΐτανε μυτερή δπως στούς 
άνθρώπους τής άσπρης φυλής, εντυ­
πωνόντανε μέσα στή μνήμη δσων 
τήν είχανε κοιτάξει. Εΐτανε καλή, άγα- 
θή, περιποιητική, υπηρετούσε τόν κα­
θένα μέ τήν ίδια οικειότητα καί μέτό 
αιώνιο άναλλοίωτο γελοίο. Επειδή δ 
Τσέ-φού εΐτανε τακτικός πελάτης, καί 
ίσως άπό τούς πειό δπως πρέπει, ή 
γρηά μαγείρισσα είχε εμπιστοσύνη σ’ 
αύτόν καί τοΰ έκανε πίστωση. Συχνά, 
μισομεθυσμένος, Ιξομολογοΰτανε τήν 
μοναξιά του καί τίς στενοχώριες του 
στή νεαρή κόρη, πού ήξερε πάντα τήν 
τρυφερή καί θαυμάσια τέχνη νά τόν 
παρηγορή.

— Πέστε μου δ,τι έχετε,τοΰ έλεγε μέ 
τή γλυκειά καί χαρούμενη φωνή της, 
καί α1)’ άνακουφισθήτε.

’Ήτανε ή μόνη φιληνάδα του στόν 
κόσμο.

Πριν άπό ένα μήνα, είχε άκούσει

νά λένε πώς αύτή θά παντρευότανε. 
Έκεΐ πού έπινε, τήν παρατηρούσε 
προσεχτικά. Είδε πώς δ τρόπος μέ τόν 
δποΐον τοΰ φερότανε είχε άλλάξει 
πολύ. "Ενα βράδυ, μιλούσε καί γε­
λούσε μέ τόσο κέφι καί τόσο πολύ μέ 
κάποιον νέο, πού δ Τσέ-Φού έρεαθί- 
στηκε σάν νάτανε κανένα θηρίο πλη­
γωμένο, καί έφυγε βιαστικά, χωρίς νά 
χαιρετίση, γιά πάντα συλλογιζότανε. 
Πήγε κ’ ήπιε άλλου, μέσα στά πειό 
ώραία καμπαρέ.

«Τό κρασί δέν σβύνει καθόλου τήν 
πραγματική λύπη», λέει ή παροιμία. 
Ένόσο δέν εΐτανε μεθυσμένος, εΐτανε

Θυμώταν τή γυναΐκά του

υποχρεωμένος νά αισθάνεται πώς ή 
ζωή του, ήτανε άγονη... Τραβηγμένος 
χωρίς νά τό θέλη πρός τήν ταβέρνα 
τής Τσύγκ-’Όλ, ψυθίριζε στό δρόμο 
αύτό τό βουδικό ρητό : «Ή  ομορφιά 
είναι τό μηδέν, τό μηδέν είναι ή 
ομορφιά», γιά νά έξιλεωθή τρόπον 
τινά, μολονότι δέν είχε νά δώση λογα­
ριασμό σέ κανένα. Ή  νύχτα έπεφτε 
άπ’ τόν ούρανό, σκέπαζε τά δένδρα 
καί τά σπίτια. Πέρασε πολλές φορές 
μπροστά άπ’ τό καμπαρέ, μή τολμών­
τας νά έμπη μέσα. Ή  μαγείρισσα τόν 
είδε. Αύτός μπήκε μέσα, κάθισε 
στό τραπέζι. Ή  Τσίγκ - Ό λ έτρεξε νά

τόν προϋπάντηση- τόν κοίταξε άπό 
κοντά, μ’ ένα βλέμμα γελαστό καί χαϊ­
δευτικό, καί τόν ρώτησε μέ μιά φωνή 
γιομάτη έκπληξη :

— Είναι πολύς καιρός πού δέν ερ­
χόσαστε πειά έδώ γιά νά π ιήτε! 
Γ ια τ ί; ’Ήθελε νά τής πετάξη αύτά τά 
λόγια : «Έ γώ πρέπει νά ρωτήξω έσένα 
γιαύτό, παιχνιδιάρα!» Μά έκείνη ή 
φωνή ποΰτανε τόσο γλυκειά, τόν άφό- 
πλισε:

— Είχα πολλές δουλειές, άπάντησε 
σύντομα.

Ή  γρηά μέ κάποιον γελαστό θυμό ;
—Έ  ! πολλές δουλειές; Ωστόσο δ 

άνδρας τής Τσίγκ ’Όλ, μοΰπε πώς 
πηγαίνεις συχνά καί πίνεις στή δική 
του ταβέρνα,

— Μαμά ! έκανε ή κόρη, σταματών­
τας μέ τή ματιά της τά λόγια τής μητέ­
ρας της. ^

Ό Τσέ-φού ρώτησε:
— Ποιος είναι δ άνδρας τής Τσίγκ 

’Όλ ; Δέν ήξαιρα πώς..,
— Είναι δ άφεντικός τοΰ καμπαρέ 

πούναι άπέναντι στό Πανεπιστήμιο, 
δέν τόν ξαίρετε;

— Τά συγχαρητήριά μου ! αναστέ­
ναξε δ Τσέ-φού.

Ή  Τσίγκ ’Όλ χαμήλωσε τό κεφάλι- 
ύστερ’ άπό μιά στιγμή σιωπής, ρώτη­
σε μέ χαμηλή φωνή :

•— Θέλετε νά πιήτε ;
Ανίκανος ν’άπαντήση,κούνησε τό κε­

φάλι του.Ή  ματιά του συναντήθηκε μέ 
τή ματιά τής κόρης πού μέσα της νόμισε 
πώς βλέπει μιά άτελείωτη καλωσύνη, 
’ Εφυγε βιαστική γιά νά τοΰ άγοράση 
σαλατικά. Ξαναγύρισε, τοΰ τά σερβί­
ρισε, τούχυσε κρασί καί κάθισε δπως 
πάντα άντίκρυ του, μά τούτη τή φορά 
σιωπηλή. Ή  άτμόσφαιρα τούς έσφιγ­
γε, βαρειά μά γλυκειά.

—’Ά ϊντε λοιπόν, Τσίγ ’Όλ, έλα δώ, 
φώναζε άπ’ τήν κουζίνα ή μητέρα της 
χτυπώντας τήν κουτάλα της.

Μά έκείνη καθότανε άκόμα, μέ τό 
κεφάλι σκυφτό, σάν νάκλαιγε. Ε κεί­
νος έφαγε κ’ ήπιε βιαστικά. Έβγήκε 
πετώντας σάν ένα φΰλλο τής λεύκας 
πού τό σέρνει δ άνεμος.

Τό φεγγάρι έβγαινε. Σάν έφθασε 
στό σπίτι του, τοΰ φάνηκε σάν νά 
έμπαινε μέσα σ’ έναν τάφο τό φθινό­
πωρο. Κάθησε γιά μιά στιγμή κάτω 
άπό τό ώχρό φώς τής λάμπας πού 
έκαιγε στό δωμάτιό του, άφηρημένος. 
Είπε μέσα του μηχανικά :

—’Έτσι είναι, έτσι είναι, τό γεννά- 
ρη παντρεύτηκε.

Άξαφνα^πήρε μιά μοιραία άπόφα- 
ση. Μάζεψε δλα του τά βιβλία, πήγε



καί τά πούλησε σ’ εναν παλαιό βιβλιο­
πώλη γιά τίποτα, .μά αυτά τά λίγα λε­
πτά τοΰ εϊτανε άρκετά γιά νά βου- 
λώσχι τό απέραντο κενό τής ζωής του : 
νά μεθύση άκόμα μιά φορά καί νά 
προσφέρη στή φιλενάδα του κάποιο 
μικρό δώρο.

"Οταν γύρισε πίσω στό ταβερνείο, 
ή Τσίγκ ’Όλ δέν εϊτανε πιά έκεΐ. Ή  
μητέρα μπροστά στό φοΰρνο της, φα­
νερά θυμωμένη γιατί κάθε τόσο ερχό­
τανε, τοΰπε μ5 εναν τρόπο απότομο:

— Πάλι έδώ !
— Πουναι ή Τσίγκ-’Όλ ;
— Στό μπάνιο, απάντησε έτσι αδιά­

φορη.
Τήν πλησίασε, τής έδωσε κάτι κορ- 

δέλλες, κάτι μυρωδικά καί μιά ωραία 
χτένα.

— "Ενα μικρό δώρο' είπε σάν νά 
μιλούσε στόν εαυτό του' τό πρσφέρω 
στή Τσίγκ ’Όλ γιά τό γάμο της.

Ή  μητέρα πήρε τά αντικείμενα μέ 
επισημότητα.

— Φχαριστώ, φχαριστώ, έπανέλα- 
βε, χαμογελώντας μ3 δλες τις ζαρωμα­
τιές τοΰ προσώπου της' δσο γιά τή 
Τσίγκ-’Όλ θάρθη σέ λίγο, θά τής πώ 
νά σας ευχαρίστηση ή ϊδια. Καθήστε.

Τιόρα οί σιωπηλές άκτίδες τοΰ φεγ- 
γαριοΰ περνούσανε σάν άπό κόσκινο 
άνάμεσα άπό κάτι άσπρα σύννεφα άπά­
νω άπ’ τό βοτανικό κήπο. ’Άρχισε νά 
πίνη. Ύ στερ’ άπό πολλή ώρα, μπήκε 
ή Τσίγκ ’Όλ. Μόλις τόν είδε, φώναξε 
μέ έκπληξη :

— Πάλι πίνετε ;
’Έκανε ενα γΰρο μέσα στήν κουζίνα, 

ψιθύρισε λίγα λόγια στή μητέρα της, 
πήγε καί ξανακάθησε αντίκρυ του, μέ 
τά μάτια χαμηλωμένα. Κ’ ΰσιερα :

—· Δέν φτάνει τόσο πού ήπιατε ; 
τοΰ είπε μέ μιά ματιά πού τόν μά­
λωνε μέ τρυφερότητα. Τί θά απογίνε­
τε έτσ ι;

Τοΰ πέραοε μιά ανατριχίλα ευχάρι­
στη καί οδυνηρή μαζί. Άδειασε μέ 
μιάς τό ποτήρι του, γιά νά έκδικηθή 
τόν εαυτό του- τόσο, πού είδετό σπίτι 
νάναποδογυρίζεται καί τά αντικείμενα 
νά εξατμίζονται. Ξεκουράσθηκε γιά μιά 
στιγμή στό κρεββάτι τής Τσίγκ-’Όλ. 
Έβγήκε, ζαλισμένος, μετά τά μεσά­
νυχτα. Δρόμοι σιωπηλοί καί έρημοι. 
Τό φεγγάρι ασήμωνε τις στέγες, τά 
σύρματα καί τά τηλεγραφόξυλα, έκανε 
γαλάζια τά φώτα κ’ έρριχνε έδώ καί 
κεΐ άγριες σκιές. Δυό ή τρία οΰρλιά- 
σματα λυπητερά κάποιου σκυλιοΰ. Ό 
θάνατος πλανιώτανε άπάνω στόν σβυ- 
σμένον κόσμο. Δέν ειχε ό'ρεξη νάμπη 
μέσα στήν κάμαρά του, δπου τόν πε-

ρίμενε τό κρΰο καί ή άνία. Καλύτερα 
νά πήγαινε νά ζεσται'ίή στή θερμάστρα 
τοΰ σταθμοΰ. ’Έφθασε άργά. Δυό 
σειρές φώτα ξεψυχούσανε μέσα στό 
φώς τοΰ φεγγαριοΰ. Μερικά άδεια 
βαγόνια ξεκουραζότανε. Μέσα στά 
γραφεία χαζμουριόντανε δυό τρεις 
υπάλληλοι. Τράβηξε πειό πέρα, στήν 
τύχη. Κάτω άπ5 τόν ωχρόν ουρανό, 
τά άστρα τρεμοσβύνανε μέ αγωνία. 
Τό μοναχικό άστρο χλώμιαζε, σχεδίαζε 
άμυδρά τά δυτικά βουνά. Τό παγω­
μένο βορεινό άγέρι έσπερνε ανατριχί­
λες στή γη. Τά κίτρινα φύλλα πέφτανε 
έδώ καί κεΐ, ψυθιρίζοντας σάν ζων­
τανά. Άφουγκράσθηκε. Τίποτα δέν 
σάλευε. Ά πό μακρυά έφθανε τό γκρι- 
τσάνισμα άπό κάποιο καρότσι, σβυ- 
σμένο, σάν νά έρχότανε άπό κάποιο 
δνειρο . . . Μπροστά του άπλωνε έ'να 
απέραντο οικόπεδο.

—-Ίσως είναι ή ’Ιατρική Σχολή τών 
γυναικών, μουρμούρισε.

Τοΰ ήρθε τότε μιά άνάμνηση, κα­
θαρά καί ζωηρή.

Τά πεσμένα φύλλα τρίζανε άπό τά 
κύματα τών προσκεκλημένων πού 
πλημμυρούσανε τήν ει'σοδο τής σάλ- 
λας τοΰ πάρκου Σάγκ-Γ ιέ. Εϊτανε 
κάποια γιορτή τών συμπατριωτών. Εϊ- 
τανε κι’ αύτός έκεΐ άνάμεσα στό προ­
σωπικό πού εϊτανε επιφορτισμένο νά 
δέχεται τούς προσκεκλημένους. Μέσα 
στό σΰρε-φέρε τοΰ πλήθους, βλέπει μιά 
δεσποινίδα δεκαεπτά ώς δεκαοχτώ χρο- 
νών, ντυμένη μέ τή στολή τών σπου­
δαστών τής ιατρικής, καί μέ μιά δψη 
τόσο θελκτική, πού τόν τρέλλανε.

—■ Θάχετε τήν καλωσύνη, δεσποινίς, 
νά μοΰ παραδώσετε τό καπέλλο σας 
καί τό μαντώ σας; εΐπε μέ μιά φωνή 
πού πρόδιδε τήν ταραχή του.

Χωρίς νά πή λέξη τοΰ τά δίνει 
πρόθυμα.

Κατά τά ξημερώματα, άνάμεσα στό 
πλήθος πού βγαίνει, ξαναβλέπει τή 
δεσποινίδα, νά περιμένη στό διάδρομο.

— Δεσποινίς, δέν πήρατε άκόμη τό 
μαντώ σ α ς ;

— Όχι.
—’Έχετε τήν καλωσύνη νά μοΰ διό- 

σετε τό νούμερό σας, θά τό πάρω γιά 
σάς.

— Μερσί.
Τά κόκκινα χείλη της καί τά φιλ­

ντισένια της δόντια λαμποκοπούν μέσα 
στή σκιά μέ μιά λάμψη θεία. Έ νώ  
τή βοηθά νά φορέση τό μαντώ της, 
αύτή τόν εύχαριστεΐ μ’ έ'να βλέμμα 
άπείρως τρυφερό. Έκεΐνος άνατριχιά- 
ζει. Αισθάνεται πώς τόν έγγίζει περ­

νώντας αύτή ή λεπτή και άρωμαΐι- 
σμένη σιλουέττα,

— Περιμένετέ με λιγάκι!
... Ταχύνει τά βήματά του. Τό αδύ­

νατο καί μακρύ σώμα του κλονίζεται 
καί πέφτει στό χώμα, μέσα στήν κρύα 
ομίχλη τής αυγής, ένώ τό φεγγάρι χά­
νεται. Τά κίτρινα φύλλα πού σκεπάζα­
νε τήν άδεια αύλή τής Ιατρικής Σχο­
λής, χορεύουν γύρω άπό τό σώμα πού 
έπεσε, καί πού τώρα είναι πειά ακί­
νητο.

"Οταν βγήκε ό αδιάφορος ήλιος 
κατά τά συνειθισμένα, χρυσώνοντας 
τήν πρόσοψη τοΰ ’Ινστιτούτου τής Βα­
κτηριολογίας, έ'νας άνθρωπος μέ άσπρη 
μπλούζα τοιχοκολλοΰσε κάποια ειδο­
ποίηση.

ΕΝΑΣ ΑΓΝΩΣΤΟΣ ΠΕΘΛΜΜΕΝΟΣ 
Η λικ ίας 25 έως 26 ετών, ύψους 5 ποδών, 
5 δακτύλων, ισχνός, κίτρινος' μήλα εξογ­
κωμένα, μαλλιά μαΰρα, μήκους μερικών 
δακτύλων μαΰρο σακάκι παλαιωμένον 
εντός τοΰ Φυλακίου του εν άντίτυπον  
τοΰ Brnst Dawsons’ P o e m s  a τι d 
P r o s e ,  εν χαρτονόμισμα τών 5 κίο, 
ενα ρινόμακτον άπό λευκή μουσσελίνα, μέ 
τά αρχικά Τ. Τ.

Θάνατος έξ αναιμίας περί τήν 5 πρω ι­
νήν, έπί τοΰ κενοΰ οικοπέδου τής ’Ιατρι­
κής Σχολής.

’Εάν έντός είκοσιτεσσάρων ωρών δέν 
άναγνωρισθή ύπό ούδενός, τό πτώμα θ·ά 
καή.

Κανένας δέν σταμάτησε μπροστά 
στό τοιχοκόλλημα.

Μετάφραση Μ
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Μην τραγουδάς, πουλάκι σκλαβωμένο, 
στήν κρεμαστή μ ικρούλα φυλακή σου, 
γιατί, δσο πειό γλυκειά ε ί ν ’ ή μουσική

[σου,
τόσο κ ι ’ αυτόν &ά σ ’ εχουνε κλεισμένο.
Κ ι ’ εσύ, δύστυχη μυ ΐγα , που  δεμένο 
εζεις σ ι ’ άρζχνοδίχτυα το κορμ ί σου, 
μΊ] φτερουγάς : #έ ν ίρ τη  τη ζωή σου 
ν ΐ  πάρη τό σκαλάγκι τό κρυμμένο.
Έγώ μου, που κλουβιού μαλαματένια 
σε κλείουν άσπαστα τέλια κα ί που  δί-

[χ ιυα
σφιχτά σε κονιοζο')νουν μεταξένια,
κ ί ’ αν κλαΐς στά ερωτικά σου μεσονΰ-

/Ζ«'Λ
τήν ωρα που τά στήΐϊια σου σπαράζει 
ή π ίκρα, ενα κοράσι άναγαλιάζει.

ΓΕΡΑΣ. Π .  Α Μ Ρ Α Τ Η Σ

Λ
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πολιτεία' τής Λόντρας 
μυρίζει παντού μπενζίνα, 
καμμένα χορτάρια καί 
ξΰγκι, ένώ στό Παρίσι,
κοντά σ’ αυτές τις μυ­
ρουδιές μυρίζεται κανέ­
νας ρίζι, καφέ, τυρί. 
Στήν Πράγα, κάθε δρό­
μος έχει τή δική του 

ιδιαίτερη μυρουδιά: γιαυτά τίποτα δέν 
αξίζει δσο ή Πράγα.

Κείνο πουναι άκόμα πειό μπερδεμέ­
νο, είναι τά διάφορα βουητά τής Λόν-
τρας. Έκεΐ μέσα, φίλοι μου, στό
Strand ή στό P iccadilly θάλεγε κα­
νένας πώς είναι κανένα υφαντουργείο 
μέ ενα μιλιουνι άργαλειούς. Χίλιοι μο­
τέρ, αυτοκίνητα, τροπίλλες, λεωφορεία, 
ατμομηχανές, σκούζουν, τσιρίζουν, ρου- 
χαλίζουν, βουίζουν, γκρινιάζουν, σφυ­
ρίζουν, στά γεμάτα. Καθόσαστε άπάνω 
σ’ ενα «bus» (*) πού δέ μπορεί νά 
προχωρήση καί ρουχαλίζει μάταια, τό 
ρουχάλισμά του σας τραντάζει καί πη­
δάτε στήν πλατεία σάν κούκλα. 'Ύστε­
ρα έρχονται δρόμοι πού διασταυρώνουν- 
ται, ενα σωρό squares, roads, gro­
ves καί crescents, ώς πού νά φθάση 
κανείς στά μικροσκοπικό δρόμο τοΰ 
T ro ttin g -H ill άπ’ δπου σάς γράφω. 
Μέσα σ’ αύτούς τούς δρόμους πού μοιά­
ζουν όλότελα ό ενας μέ τόν άλλον, δέν 
ξαίρω πώς κάποιες φωνές Απελπιστικές 
πού τελειώνουν σέ « ί»  μαρτυρούν κά­
ποιον γαλατά- ενα «yeye'f» απελπι­
σμένο σημαίνει πώς κάποιος πουλά 
προσάναμμα γιά τή φωτιά, «ouo» είναι 
ή πολεμική κραυγή πού βγάζει ό καρ- 
βουνιάρης, καί τό τρομερό οΰρλιασμα 
π’ άφήνει ένας θαλασσόλυκος μάς πλη­
ροφορεί πώς κάποιος παλληκαράς σπρώ­
χνει πέντε λάχανα γιά πούλημα άπάνω 
σ’ ένα μωρουδίστικο καροτσάκι. Τή νύ-

(*) Λεωφορείο.

χτα, οι γάτες κανουν τους ερωτες τους 
μέ τήν ίδια άγριότητα πού πορεύουν- 
ται κι’ άπάνω στά κεραμύδια τοΰ Πα­
λέρμου, μ’ δλα δσα λένε γιά τόν άγγλι- 
κά πουριτανισμό.

Έδώ μονάχα υπάρχουνε άνθρωποι 
πουναι πειό λιγόλογοι άπό κάθε άλλο 
μέρος. Μιλάνε μονάχα μέ τήν άκρη 
τών χειλιών τους, καί βιάζονται νά γυ­
ρίσουν σπίτι τους. Αύτό είναι τό πειό 
παράξενο πού βλέπει κανένας μέσα

στούς δρόμους της Λόντρας. Δέ^)ά δήτε 
τιμημένες κυράδες νά κουτσομπολιάζουν 
στή γωνιά τοΰ δρόμου τί έγινε στό 
σπίτι τοΰ Σμίθ ή τοΰ Γκρήν, μήτε έρω- 
τεμένους νά περπατάνε σάν υπνοβάτες, 
πιασμένοι άπό τά χέρια ούτε νοικοκυ- 
ραίους βαρειούς νά κάθουνται στά κα­
τώφλι τους, μέ τά χέρια στά γόνατα 
(δέν έχω δει ποτές έδώ μήτε ξυλουργό, 
μήτε κλειδαρά, μήτε άργαστήρια, μήτε 
τσιράκια: δέν υπάρχει άλλο άπό μαγα­

ζιά, δλο μαγαζιά, άλλο τίποτα άπό 
W estm inster Bank καί Midland 
Bank Ltd), μήτε άνθρώπους νά πίνουνε 
μέσα στό δρόμο, μήτε κουβέντες στή 
δοσοληψία, μή ςε μάγκες, μήτε χασομέ­
ρηδες πού χαζεύουνε, μήτε υπηρέτριες, 
μήτε άρχοντες, μήτε τίποτα, τίποτα, 
τίποτα' ό δρόμος τής Λόντρας δέν είναι 
άλλο άπδνα κανάλι μέσ’ άπ’ τό όποιο 
τρέχει ή ζωή γιά νά πάη σπίτι. Οί άν­
θρωποι δέν βλέπουν μέσα στο δρόμο, 
δέν κοιτάζουνε, δέν μιλάνε, δέν σταμα­
τάνε είτε δρθιοι, είτε καθισμένοι: περ­
νάνε μονάχα τρέχοντας. Ό δρόμος δέν 
είναι έδώ εκείνο τό μέρος πού μάς πα­
ρουσιάζονται χίλια θεάματα, χίλιες πε­
ριπέτειες, δπου οί άνθρωποι σφυρίζσυν, 
δέρνονται, φλερτάρουν, κάνουν τόν κό­
σμο άνω κάτω, άναπαύονται, δπου είναι 
λυρικοί ή φιλόσοφοι, βαδίζουν τοίχο - 
τοίχο, χαίρουνται τή ζωή, κάνουν 
πνεΰμα είτε πολιτική, μαζεύονται δύο 
δύο, τρεις, οικογενειακώς, κάνουν δια­
δηλώσεις ή έπαναστάσεις. Στά μέρη 
μας, στήν ’Ιταλία, στή Γαλλία, ό δρό­
μος είναι ενα είδος μεγάλο καπηλειό ή 
ενα μεγάλος κήπος, πλατεία, τόπος
συγκεντρώσεως, στίβος γιά παιγνίδια ή 
γιά θέατρο, είναι ή προέκταση τοΰ σπι- 
τιοΰ, τοΰ κατωφλιού' έδώ, είναι κάτι 
πού δέν άνήκει σέ κανένα καί πού δέν 
σιμώνει κανέναν μέ τούς άλλους' έδώ, 
δέν θά συναντήσετε άνθρώπους καί
πράγματα, θά τά περάσετε γρήγορα.

Στά μέρη μας, δέν έχει κανείς παρά 
νά βάλη τή μύτη του στό παράθυρο, 
καί βρίσκεται μέσα στό δρόμο, Τό άγ- 
γλικό σπίτι δμως δέν χωρίζεται άπά τά 
δρόμο μονάχα άπ’ τις κουρτίνες τοΰ 
παραθύρου, άλλά κι’ άπό ένα μικρό 
περιβόλι, άπό κάγγελα, άπά περιπλοκά­
δες, άπά χλόη, άπό φράχτη, άπδνα
μπαταδοΰρο (*) στήν πόρτα καί μιά πα­
ράδοση αίώνων. Τά έγγλέζικο σπίτι
πρέπει νάχη τό περιβολάκι του, γιατί

(*) Ρόπτρ®ν.



ό δρόμος δέν είναι γι’ αύτό σάν ενα 
περιβόλι άγριο καί θαυμάσιο, πρέπει 
νάχη μέσα στό περιβολάκι του τήν γέ­
φυρα τής γυμναστικής ή τό τερραίν γιά 
παιγνίδια, έπειδής ό δρόμος δέν είναι 
γι’ αύτό ένα τερραίν γιά παιγνί­
δια ή μιά διασκεδαστική ροτόντα, 
τών ρωσσικών βουνών. Ή ποίηση τής 
εγγλέζικης έστίας φέρνει τό ίσόβαρο 
στήν ποίηση τού άγγλικοΰ δρόμου, Έδώ, 
ποτές δέν θά τρέχουνε στούς δρόμους 
πλήθη έπαναστατημένα, γιατί οί δρόμοι 
είναι πολύ μικροί γιά μιά τέτοια δου­
λειά. Καί πολύ άτονοι.

Πάλι καλά πού ύπάρχουνε καί 
«bus», σάν καμήλες μέσα σέ τούτη 
τήν έρημο, τέρατα πού σας μεταφέρουν 
άπάνω στήν πλάτη τους άνάμεσα άπό 
τά άτέλειωτα τοΰβλα τής Λόντρας. Ένα 
απ’ τά μυστήρια πού δέ μπορώ νά έξη- 
γήσω, είναι καί τούτο: πώς δέ μπερ­
δεύονται, πώς δέ χάνουνε τό δρόμο, μιά 
πού δέ μπορούν νά όδηγηθοΰνε άπό τόν 
ήλιο ούτε άπό τάστρα, άφοΟ ό ούρανός 
είναι πάντα συννεφιασμένος. Δέ μπορώ 
νά καταλάβω άπό τί κρυφά σημεία ξε­
χωρίζει ό όδηγος τό Ladbroke Grove 
άπό τό Great W estern Road ή άπό 
τό Kensington Park S treet. Όλα 
είναι μέχρι τρίχα άπαράλλαχτα άναμε- 
ταξύ τους καί δέ μπορώ νά καταλάβω 
γιατί προτιμά τό East Acton. Χωρίς άλ­
λο θά ύπάρχη έκεΐ πέρα κανένα σπίτι 
άπό κείνα μέ τίς δυό κολώνες ή μέ τά 
έφτά σκαλιά μπροστά στήν πόρτα. Αύτά 
τά σπίτια μοιάζουνε σάν οικογενειακοί τά­
φο'.- δοκίμασα νά τά σχεδιάσω, μά δέ 
μπόρεσα νά τά κάνω τόσο άπελπιστικά, 
δσο είναι- κ’ έπειτα, δέν έχω καί στα- 
χτί χρώμα γιά νά τά πασαλείφω.

T R A F F IC

Στή ζωή μου δέ θά ξανακάνω ποτές 
αύτό πού λέγεται έδώ πέρα «traffic», 
μ’ άλλα λόγια βόλτα μέσα στούς δρό­
μους. Μέ τρομάρα βάζω στό νοΰ μουτή 
μέρα πσύ έφθασα στή Λόντρα. Μέ βά­
λανε στήν άρχή στό τραίνο, ύστερα πε­
ράσαμε κ’ έγώ δέ ξαίρω πόσες γυαλο- 
σκεπασμένες στοές, καί κατόπι μέ τρυ­
πώσανε μέσα σ’ ένα κλουβί ίδιο μέ κεί­
να πού βάζουνε τά βώδια : εΐτανε ένα 
άσσανσέρ, πού άρχισε νά κατεβαίνη μέ­
σα σ’ ένα φρικτό πηγάδι καπλαντισμένο 
μέ πλάκες- μέ τραβήξανε άπό κεί μέσα 
καί περάσαμε τρεχάτοι κάτι ύπόγειες 
γαλαρίες σάν φίδια- θάλεγε κανένας πώς 
έβλεπα κανένα κακό δνειρο. 'Ύστερα 
ήρθε ένα είδος τουννέλι ή κανάλι μέ! 
ράγες, άπ’ δπου ξετρύπωσε ένα τραΐνοΊ 
|ΐέ |χιά βροντή σάν άστροπελέχι. Μέ τςε-|

τάξανε μέσα, τό τραίνο ξανάφυγε στά 
τέσσερα βαρυανασαίνοντας έναν άέρα 
μουχλιασμένο, πνιχτηκό, χωρίς άλλο 
γιατί βρισκόμαστε κοντά στή κόλαση. 
Κ’ ύστερ’ άπ’ αύτό μέ βγάλανε πάλι άπό 
κεί μέσα καί μέ κουβαλήσανε άπό άλ­
λες κατακόμβες, ίσαμε μιά σκάλα πού 
κυλούσε καί βούιζε σάν μύλος, κι’ δπως 
εΐτανε γιομάτη άνθρώπους ώρμοΰσε πρός 
τά πάνω : σάς λέω, ένας άληθινός βρα­
χνάς. Τέλίς, ΰστερ’ άπό μιά καινούργια 
σειρά άπό διάδρομους κι’ άπό σκάλες, 
μέ βγάλανε, μ’ δλο πού άντιστάθηκα, 
σ’ ένα δρόμο, καί κεί πειά τά χρειά­
στηκα. Χωρίς τέλος καί χωρίς διακοπή, 
ξετυλιγότανε μιά τετράδιπλη γραμμή 
άπό αμάξια, λεωφορεία, μαστόδοντα λα­
χανιασμένα, πούχυμίξανε σάν μπουλού­
κια μ’ ένα σωρό άνθρωπάκια τόσα δά 
φορτωμένα στή ράχη τους, αύτοκίνητα 
πού βοίζανε, φορτηγά καμιόνια, άτμο- 
μηχανές, ποδηλατάδες, λεωφορεία, καί 
λεωφορεία, διαδήλωση άπό αύτοκίνητα 
πού τρέχανε στάτέσσερα, άνθρώποι πού 
πηλαλούσανε, πουλητάδες, πού μοιάζα­
νε σάν πλανόδιοι, άνθρωποι πού σκα­
λώνανε στή σκεπή τών λεωφορείων, ένα 
νέο είδος έλέφαντες μέ μοτέρ, κ’ ύστε­
ρα, άξαφνα, δλα μαζί σταματούσανε, 
ένας όδοστρωτήρας πού μούγκριζε καρ­
φωμένος στή θέση του, άνίκανος νά πάη 
μακρύτερα. Άλλά κ’ έγώ, σταματώ έξαν- 
τλημένος σάν θυμηθώ τήν τρομάρα πού 
μ’ έπιασε συλλογιζόμενος πώς έπρεπε νά 
περάσω άπ’ τήν άλλη μεριά τού δρόμου.

Μπήκα τότε στό δωμάτιό μου ξεθεω­
μένος, σακατεμένος, μέ τό σώμα καί τό 
πνεύμα τσακισμένο- γιά πρώτη φορά 
τότε στή ζωή μου μοΰ συνέβη νά δοκι­
μάσω έναν τυφλό καί παράφορο απο­
τροπιασμό γιά τόν άνθρώπινο πολιτι­
σμό. Μοΰ φαινότανε πώς ύπήρχε κά­
ποιο πράγμα βάρβαρο καί καταστρε­
πτικό σ’ αύτό τό φρικτό στοίβασμα τών 
άνθρώπων- λένε πώς ύπάρχουν έδώ 
έφτάμισυ έκατομμύρια, μά δέν τά λο­
γάριασα. Ξαίρω πώς ή πρώτη έντύπωση 
πού μοΰ έκανε αύτή ή πελώρια μάζα, 
εΐτανε σχεδόν τραγική- μιά άγωνία 
μ’ έσφιγγε, καί ένας βαθύτατος καϋμός 
νά ξαναβρεθώ στήν ΙΙράγα- ήμουνα σάν 
κανένα μικρό παιδί πού χάθηκε μέσα 
στό δάσος. Ναί, σας τό ξεμολογοΰμαι, 
μ’ είχε πιάσει φόβος, φόβος μήπως 
χαθώ, μήπως μέ τσακίση κανένα αύτο- 
κίνητο, ή μήπως πάθω κανένα άλλο 
κάζο. ’Έλεγα πώς πάω χαμένος, πώς ή 

. ζωή τοΰ ανθρώπου δέν άξίζει τίποτα, 
ί£πώς ό άνθρωπος είναι ένα μεγάλο μι- 
βκρόβιο πού βράζει κατά έκατομμύρια

απανω σε μια σαπια πατατα, πως αυτα 
δλα εΐτανε χωρίς άλλο κάποιο φοβερό 
δνειρο, πώς δέ ξαίρω καί γώ ποιά φο­
βερή καταστροφή έμελλε νά καταστρέ- 
ψη τήν ανθρωπότητα, πώς ό άνθρωπος 
είναι άδύνατος, πώς κόντευα, χωρίς 
κ’ έγώ νά ξαίρω τό γιατί, νά πιάσω τά 
κλάματα καί πώς δλοι θά γελούσανε 
γιά τά χάλια μου: δλα αύτά τά έφτά­
μισυ έκατομμύρια άνθρωποι. ’Ίσως νά 
καταλάβω καμμιά μέρα αύτό τό πράμα 
πού μέ τρόμαξε έτσι τήν πρώτη φορά 
πού τό είδα καί μέ γιόμισε άπ’ αύτή 
τήν άτελείωτη άγωνία. Ά ς  έχει δόξα ό 
θεός, σήμερα έχω συνειθίσει λιγάκι, 
πηγαινοέρχομαι, τρέχω, τρυπώνω μέσα 
στό πλήθος, σκαλώνω στή σκεπή τών 
λεωφορείων καί χύνουμαι μέσα στά 
filts ή μέσα στά tube, δπως κάθε άλ­
λος, μά μέ μιά συμφωνία, νά μή τό 
συλλογίζουμαι. Άπό τή στιγμή πού 
θέλω νά καταλάβω τί γίνεται γύρω μου, 
μέ βασανίζει πάλι κάποιο αίσθημα πώς 
κάτι κακό τρέχει, κάτι τερατώδες, κατα­
στρεπτικό, μπροστά στό όποιο μένω 
μ’ άνοιχτό τό στόμα. Κ’ υστέρα, μέ 
πιάνει μιά άνυπόφορη νοσταλγία.

Καμμιά φορά δλη αύτή ή κοσμοχα­
λασιά σταματά γιά μισή ώρα- γιά τήν 
απλή αιτία πώς μαζευτήκανε πολλά. 
Ένας κόμπος έγινε σέ κάποια μεριά 
κατά τό Charing Cross, κι’ ώς νά 
τόν λύσουνε, ένα σωρό αμάξια στοιβιά- 
ζονται άπό τήν Μπάγκα έως πέρα στό 
Brompton: στό μεταξύ, μπορείτε νά 
συλλογισθήτε τί θά άπογίνη μέσα σέ 
είκοσι χρόνια. Αύτό τό στοίβιασμα γί­
νεται πολύ συχνά, καί πολύ άνθρωποι 
κάνουν αύτή τήν σκέψη. Άκόμα δέν 
άποφασίσανε άν θά περπατοΰν οί άν­
θρωποι άπάνου στά κεραμίδια ή κάτ’ 
άπ’ τή γ ή : ένα πράμα είναι μονάχα 
σίγουρο, πώς δέν γίνεται πειά λόγος 
γιά περπάτημα άπάνω στή γή, κι’ αύτό 
είναι μιά σπουδαία κατάκτηση τοΰ νεώ- 
τερου πολιτισμού. Όσο γιά μένα, προ­
τιμώ τή γή, σάν τό γίγαντα Ανταίο.

Σάς σχέδιασα μιά μικρή όψη τοΰ 
«trafficn, άλλά στήν πραγματικότητα

είναι άκόμα πειό τρομερό, γιατί βγάζει 
ένα βουητό σάν νάναι έργοστάσιο. 'Ωστό­
σο, οί σωφέρ δέν κορνάρουν διόλου, 
παρά μόνο σάν τρελλοί κ’ οί διαβάτες 
δέν άδειάζουν άπ’ τό νά βρίζουνε. Μολα­
ταύτα είναι ό πειό ήρεμος λαός.

Σ’ αύτό το διάστημα συμπέρανα μαζί 
μέ άλλα, πώς ένα «ο-εϊ-ό» πού ξεσπά 
σάν άγριο ούρλιασμα μέσα στό δρόμο, 
θά πή πατάτες, ένα «οϊ» θά πή λάδι, 
καί «ou-ou» θά πή κάποια μποτίλια 
μ’ ένα μυστήριο ύγρό μέσα. Καμμιά 
φορά, στούς πειό μεγάλους δρόμους κά­
ποια ορχήστρα σταματά στήν άκρη τοΰ 
πεζοδρομίου, καί παίζει μέ τίς τρομ- 
πέττες καί μέ τά τούμπανα, κ’ ύστερα 
βγάνει δίσκο- ή ένας ίταλός τενόρος 
προχωρεί μπρός στά παραθύρια καί 
τραγουδά τό Ρίγολέιτο, τόν Τροβατ- 
τόρε, ή τό τραγούδι τοΰ φλογερού 
έρωτα: «’Έχω πληγή στά στήθια»,
άπαράλλαχτα δπως στή Νεάπολη. Άπό 
τήν άλλη μεριά συναπάντησα δλον κι’ 
δλον έναν άνθρωπο πού σφύριζε: 
ήμουνα στό Cromwell Road, κι’ αύ­
τός εΐτανε ένας άράπης.

CLU B S

Πώς νά τό πή κανένας μέ ταπεινο- 
σύνη; Τέλος πάντων, ναί, άξιώθηκα 
αύτή τήν τιμή πού δέ μοΰ άξιζε, νά 
μπώ μέσα σέ μερικά άπό τά πειό κλει­
στά clubs τής Λόντρας, χάρη πού δέ 
γίνεται στον κάθε χριστιανό. Καί θά 
πασχίσω νά σάςπώ τί γίνεται κεί μέσα. 
’Έχω ξεχάσει τί δνομα είχε τό πρώτο 
club, μάλιστα ξέχασα καί σέ ποιόν 
δρόμο βρίσκεται: ξαίρω μονάχα πώς μ’ 
οδηγήσανε άπδνα πέρασμα μεσαιωνικό, 
ύστερα πρός τ’ άριστερά, ύστερα πρός 
τά δεξιά καί πρός κάπου άλλοΰ, ίσαμε 
ένα σπίτι μέ τά παραθύρια σφαλισμένα 
καλά καλά- άπό μέσα έμοιαζε σάν υπό­
στεγο. Άπό κεί έμπαινε κανένας μέσα 
σ’ ένα υπόγειο, κ’ έκεΐ μέσα εΐτανε τό 
club γιά τό όποιο μιλάμε- έκεΐ μέσα 
εΐτανε μπόξερ, ποιητές, ώραία κορί­
τσια, τραπέζια άπό καρυδιά καί τό πά­
τωμα άπό πατημένο χώμα : μιά κάμα­
ρα ίσαμε τήν άπαλάμη μου, μιά τρΰ- 
πα φανταστική πού εΐτανε νά φοβάσαι" 
νόμισα πώς θά μοΰ κόβανε τό λαρύγκι, 
μά τό έναντίο, μοΰ δώσανε κ’ έφαγα 
μέσα σέ κάτι πιάτα χωματένια, καί μέ 
περιποιηθήκανε μέ πολλή εύγένεια. 
'Ύστερ’ άπ’ αύτό μέ ξαναπήγαν ώς τήν 
τρΰπα άπ’ τήν όποία είχα έμπει ένας 
άθλητής τοΰ μπόξ καί τοΰ άλματος άπ’ 
τή νότια Αφρική, καί θυμάμαι άκόμα 
τ’ ώραίο κορίτσι πού έμαθε άπό μένα 
Τσέκικα.

Τό δεύτερο club πού είδα είναι ένα

ένδοξο club, έκατόχρονο, καί τιμημένο 
δσο δέ μπορεί νά μετρηθή- έκεΐ μέσα 
πηγαίνανε ό Ντίκενς, ό Σπένσερ κι’ 
άλλοι πολλοί, πού μοΰ τούς άράδιασε 
δλους ό πορτιέρης- χωρίς άλλο θά τούς 
είχε διαβάσει δλους, γιατί μοΰ φάνηκε 
πολύ δπως πρέπει καί γιομάτος άπό 
κείνη τήν άξιοπρέπεια πού έχουν πάντα 
οί άρχειοφύλακες. Μοΰ σεργιάνισε δλο 
αύτό τό ιστορικό μέγαρο, μούδειξε τή 
βιβλιοθήκη, τό άναγνωστήριο, τίς πα­
λιές χαλκογραφίες, τά θερμαινόμενα 
άποχωρητήριά, τά μπάνια, τίς ιστορι­
κές πολυθρόνες, τίς σάλλες πού καπνί­
ζανε οί τζέντλεμαν, άλλες σάλλες πού 
γράφανε καί καπνίζανε οί τζέντλεμαν, 
κι’ άλλες πού καπνίζανε καί διαβάζανε, 
παντού βασίλευε κάποια μυρουδιά άπό 
δόξα κι’ άπό παλιές πέτσινες πολυθρό­
νες. Μά τήν άλήθεια, άν κ’ έμείς εί­
χαμε τόσο παλιές πέτσινες πολυθρόνες, 
θάχαμε κ’ έμείς μιά παράδοση... Ή 
δική μας ή παράδοση δέν άναπαύεται

άπάνω σέ τόσο άρχαΐες καί κυρίως τόσο 
άναπαυτικές καρέκλες : έπειδή δέν έχει 
ποΰ νά καθίση, κρέμεται στόν άέρα. 
Αύτά συλλογιζόμουνα κεί πού ξεκουρα­
ζόμουνα μέσα σέ μιά άπ’ τίς σεβά­
σμιες έκεΐνες πολυθρόνες" καταλάβαι­
να ένα αίσθημα λιγάκι ίστορικό, μά 
όλότελα εύχάριστο ωστόσο, καί κοίταζα 
γύρω μου τά ένδοξα έκείνα πρόσωπα 
πού άλλοι εΐτανε κρεμασμένοι στούς 
τοίχους, κι’ άλλοι καθισμένοι μέσα στίς 
πολυθρόνες, διαβάζοντας τό Punch ή 
τό W hois who. Κανένας δέν μιλοΰσε, 
πράγμα πού στ’ αλήθεια κάνει μιά 
ατμόσφαιρα σοβαρή" θάπρεπε κ’ έμείς 
στόν τόπο μας νάχουμε μέρη πού νά 
καθόμαστε χωρίς νά μιλοΰμε. Ένας γέ­
ρος κύριος σέρνεται μέ δυό πατερίτσες 
περνώντας τή σάλλα καί κανένας δέν 
τού λέει γιά νά τόν πειράξη πώς έχει 
μιά ύπέροχη φάτσα" ένας άλλος διαβά­
ζει φημερίδα άπά’ στή φημερίδα, καί

δέν τόν έχει πιάσει ή έπιθυμία νά κοο- 
βεντιάση γιά πολιτική μέ κάποιονε. Ό 
άνθρωπος τής ήπείρου γίνεται ένδιαφέ- 
ρων μιλώντας: ό έγγλέζος σιωπώντας. 
Μοΰ φαινότανε πώς δλοι αύτοί έκεΐ 
χάμω εΐτανε μέλη τής Βασιλικής Α κα­
δημίας, ένδοξοι νεκροί ή παλιοί υπουρ­
γοί, γιατί κανένας τους δέ μίλαγε" κα­
νένας δέ μέ κοίταξε δταν μπήκα μέσα, 
κανένας δέ μέ κοίταξε δταν βγήκα. 
’Ήθελα νά κάνω δπως κ’ έκείνοι, μά 
δέν ήξαιρα τί νά κάνω τά μάτια μου: 
δταν δέν μιλώ, κοιτάζω, κι’ δταν δέν 
κοιτάζω, συλλογίζουμαι πράγματα παρά­
ξενα ή άνόητα" καί νά τώρα πού δέ 
μπόρεσα νά κρατήσω τά γέλοια μου" 
κανένας δέ γύρισε κατά τό μέρος μου"- 
αύτό εΐτανε γιά σκάσιμο... Κατάλαβα πώς 
έδώ τελούσανε κάποια διαταγή, πού 
έντέλλεται νά καπνίζη κανένας τήν 
πίπα του, νά φυλλομετρά τό Who is 
who, καί προπάντων νά βουβαίνεται. 
Αύτή ή σιωπή δέν είναι ή σιωπή τής 
μοναξιάς, μήτε ή σιωπή τοΰ πυθαγό­
ρειου φιλοσόφου, μήτε ή σιωπή μπρο­
στά στό θεό, μήτε ή σιωπή τοΰ θανά­
του, μήτε ή σιωπή τής βαθειάς δνει- 
ροπόλησης: εΐτανε μιά σιωπή ιδιαί­
τερη, λεπτή καί κοσμική, ή σιωπή 
τοΰ τζέντλεμαν άνάμεσα σέ τζέντλε­
μαν.

Πήγα καί σ’ άλλα clubs : είναι κά- 
μποσες κατοστές έδώ στή Λόντρα, καί 
μέ διάφορους σκοπούς, μά τά καλύ­
τερα είναι στό P iccadilly κ’ έκεΐ 
τριγύρω" κι’ δλα έχουνε παλιές πέ­
τσινες πολυθρόνες, έντολές νά κάθεσαι 
βουβός, γκαρσόνια όλόρθα σάν στύλοι, 
κάί τήν πόρτα κλεισμένη γιά τίς γυ­
ναίκες. Έξ άλλου, είναι χτισμένα μέ 
κλασσικό ρυθμό, άπό μιά πέτρα μαυ- 
ρισμένη άπ’ τόν καπνό καί ξασπρι- 
σμένη άπ’ τή βροχή" στό βάθος ύπάρ- 
χει καλή κουζίνα, άπέραντες σάλλες, 
σιωπή, παράδοση, νερό ζεστό καί 
κρΰο, πορτραΐτα, μπιλλιάρδα, καί σω­
ρός άλλα άξιομνημόνευτα πράγματα. 
Ύπάρχουν άκόμα πολιτικά clubs καί 
clubs γυναικεία καί clubs νυκτερινά, 
μά σ’ αύτά δέν πήγα.

Έδώ θά μπορούσανε νά μποΰνε διά­
φορες σκέψεις'γιά τή μονταίν ζωή, γιά 
τό μοναχισμό, γιά τήν καλή κουζίνα, 
γιά τά παλιά πορτραΐτα, γιά τόν έγ- 
γλέζικο χαρακτήρα, κι’ άλλα σχετικά 
ζητήματα, μά σάν εύσυνείδητος άνθρω­
πος πρέπει νά περάσω σέ άλλα πράγ­
ματα, σέ καινούργιες κι’ όλοένα και­
νούργιες άνακαλύψεις.

Διασκευή, Φ. Κ.



Ό  μόνος σωσζός δρόμος

Η κριτική τοΰ κ. Κ. Μπαστιά γιά τή «δεύτερα σειρά 
τών Πολιτικών δημοσιευμάτων» τοΰ κ. Φ. Δραγούμη 

καί ό συνεχής αγώνας τοΰ περιοδικού γιά  μιά ειλικρινή  
επιστροφή στήν άπλή παραγωγική ζωή έδωκαν άφορμή σέ 
μελη τοΰ ^«Κοινωνικού 'Ομίλου—Κρητσά, Κρήτης» νά μάς 
γράψουν έ'να θερμό γράμμα καί νά μάς φανερώσουν τόν 
πόθο τους γιά τήν ίδρυση ένός αληθινοί· αγροτικού κόμ­
ματος στον τοπο. Ό  κ. I. Κουζάκος στό θερμό του γράμμα 
μάς γράφει τά έξής :

’Αρκετά μάς έχουν ρουφήξει τό αίμα ώς τώρα τά δύο 
κόμματα (Βενιζελικο—Βασιλικό). Μπορώ νά σάς απο­
δείξω δτι πολλοί απογοητευμένοι πολιτευταί τάσσονται 
έξαφνα υπό τή σημαία τής τίμ ιας άγροτικής Ιδέας, αλλά­
ζοντας φρονήματα—πράγμα εύκολο στούς ρωμηούς—γιά  
νά επιτύχουν, άφοΰ δ αγώνας τους συνίσταται σέ άπλή 
δημοκοπία. “Εχομε άνάγκη άπό τή δημιουργία ένός νέου 
άγροτικοΰ κόμμα οος μέ γερά στελέχη βγαλμένα άπό τά 
σπλάχνα τής  ̂αγροτιάς, πού νά κερδίζουν τό ψωμί τους 
δουλεύοντας άκατάπαυστα στό χωράφι, ώστε νά γνωρί­
σουν τόν πόνο καί τήν άνάγκη τοΰ γεωργού καί νά μπο­
ρούν αργότερα νά τά θεραπεύσουν. Γ ιά  νά γίνη δμως αύτό 
πρέπει^ νά προηγηθή κάποιο άλλο σοβαριότερο. ’Εμείς οι 
νέοι ν ’ άσπασθοΰμε τήν αγροτική ιδέα καί νά προπαγαν- 
δίσωμε μέ δλη μας τή δύναμη γ ι’ αύτή...».

Με τέτοιον ποθο,,άλλά μέ ιδέες δχι καί τόσο ξεκαθα­
ρισμένες, οί νέοι αυτοί 'ίδρυσαν τόν «Κοινωνικό Όμιλο». 
Ό σο δμως καί αν είνα ι άξιοσέβαστος ό πόθος, τά μέσα 
που αναφέρουν οι ιδρυταί αύτού τού όμίλου στήν έντυπη 
διακήρυξή τους προδίνουν κάποια άνωριμότητα καί μιά 
κάπως^ άοριστολογική σύλληψη τής ιδέας. Στά μέσα λ. χ. 
λένε δτι ό δμιλος 1) Θά προσπαθήση νά π λ ου τ ίση τήν 
ίδρυθεΐσαν βιβλιοθήκην του μέ πολλά τερπνά καί ώφέ- 
λιμα βιβλία, περιοδικά κ. λ. 2ον) Θά όργανώνη κατ’ έτος 
σειράς διαλεξεων μορφωτικών. 3ον) Θά έκτελή διαφόρους 
ψυχαγωγικός έκδρομάς. Ίον) Θά δίδη θεατρικάς παρα­
στάσεις διά τών μελών του καί θά  όργανώνη διαφόρους 
εορτας. δον) Θά προβή εις τήν δενδροφύτευσιν τών κεν­
τρικών δρόμων τοΰ χωριοΰ καί 6ον) Θά άνακουφίζη έφ’ 
όσον έχει τά μέσα τούς πάσχοντας καί τούς πτωχοτάτους 
έκ τών Κρητσωτών.

Ό λα αύτά δμως δείχνουν δτι τό όνειρό τους ε ίνα ι νά 
μεταβάλουν κάπως τήν άπλή δψη τοΰ χωριού στρέφοντάς 
τ<\ π00ζ τό εξωτερικό, τόν υλικό πολιτισμό τής πόλεως. 
Αύτό δμως δέν ε ίνα ι έκεΐνο πού λείπει. ’Από άγνή άγάπη 
κινούμενοι είμαστε υποχρεωμένοι νά πούμε σ’ αύτούς τούς 
νέους δτι η προσπάθειά τους δπως τήν παρουσιάζουν 
αύτή τή στιγμή έχει βάση έναν αισθηματολογικό ρωμαν- 
τισμο περισσότερο καί λιγώτερο μιά συνείδηση πραγμα­
τική τοΰ μεγάλου προβλήματος. Γιά μάς ό πόθος δ άγνός 
είνα ι ισως τό σοβαρώτερο πού πρέπει νά ζητήσωμε, άφοΰ 
δλα τ ’ άλλα μπορούν νά γίνουν μέ μελέτη καί συστημα­
τική διαφώτιση. Πρέπει δμως μιά καί υπάρχει αύτός ό 
πόθος νά μποΰν τά πράγματα ευθύς έξ άρχής στή θέση  
τους γιά νά μπορέσουν δλες αύτές οί κινήσεις νά ωφελή­
σουν πραγματικά καί ν ’ άποτελέσουν τούς πρώτους πυρή­

νες μιάς γενικωτέρας άγροτικής κινήσεως. Ε ίναι χρέος 
τών πνευματικών ανθρώπων νά πληροφορήσουν καί νά 
κατατοπίσουν. Γ ι’ αύτό νοιώθομε τήν υποχρέωση νά πλη­
ροφορήσουμε τούς φίλους μας δτι έδώ καί ιδ ια ίτατα στή 
Μακεδονία καί στή Θράκη γίνεται μιά κίνηση άγροτική 
πολύ σοβαρή. Τό πρόβλημα τό έλληνικό είναι πρόβλημα 
ώμά οικονομικό, πρόβλημα κοινωνικής ισορροπίας. Έχομε 
μεγάλο άστικό (παρασιτικό) πληθυσμό πού γιά νά συντη- 
ρηθή άπό τή δουλειά τοΰ μεταπράτη πρέπει πίσω του νά 
δουλεύη ένα πενταπλάσιο χίντερλαντ παραγωγών. ’Εδώ 
ένφ  δ άγροτικός μας πληθυσμός ε ίνα ι δσος καί ό άστικός 
άντιμετωπίζομε καί μιά διαρροίκή τάση τοΰ άγρότη πρός 
τήν πόλη. Ό  άγρότης μέ τήν ελονοσία, τήν έλλειψη δρό- 
μων, τήν έλλειψΐ} υδραυλικών έργων καί ασφαλείας άναγ- 
κάζεται νά προτίμηση τή μιζέρια τοΰ μικροπωλητή τών 
δρόμων άπό τή γόνιμη δουλειά τοΰ χωραφιοΰ. Πολλοί 
ύπεστήριξαν πώς μιά σκόπιμη πολιτική θάταν νά μετα- 
φέρωμε έ’να μεγάλο μέρος αστικού πληθυσμού στήν ύπ α ι­
θρο. Νομίζομε πώς είνα ι περιττό νά έξηγήσωμε γ ια τ ί ή 
πρόταση αύτή είνα ι άφελής. "Ενας πού συνείθ ισε άστός 
δέν γίνετα ι άγρότης. Λοιπόν τό πρόβλημα είναι πώς νά 
έμποδίση κανείς τή συνέχεια τής διαρροής τών αγροτών 
στίς πόλεις καί πώς νά έπιτύχη τήν εύημερία τοΰ ύπάρχον- 
τος αστικού πληθυσμού. Γιά τό δεύτερο, άφού ή παραγωγή 
τής χώρας δέν ε ίνα ι τόση ώστε νά έπιτρέπη μιά υποφερτή 
ζωή στόν άστό μεταπράτη, δέν υπάρχει καμμιά άλλη λύση 
άπό τό νά φροντίση τό κράτος μέ μιά έξωτερική καί συγκοι­
νωνιακή πολιτική νά κάμη ώστε οί άστικοί πληθυσμοί τής 
Ε λληνικής παραλίας νά υπηρετούν τήν παραγωγή όλόκλη- 
ρη, αν είνα ι δυνατόν, τής Βαλκανικής χερσονήσου. "Ολη ή 
παραλία τής Μακεδονίας καί τής Θράκης πρέπει νά ύπη- 
ρετήση τόσο τό έσωτερικό δσο καί τό έξωτερικό έμπόριο 
τής Σερβίας καί Βουλγαρίας. ’Έ τσι οί άστικοί μας πληθυ­
σμοί θά  έχουν πίσω τους δεκαπλάσιους παραγωγικούς 
πληθυσμούς νά υπηρετήσουν. Αύτό έκτός άπό τήν οικο­
νομική του βάση έχει καί Ιστορική. Γιά νά γίνη δμως 
αύτό χρειάζεται μιά πολιτική δχι υπόπτων πολεμικών 
συμφωνιών, άλλά μιά πολιτική Βαλκανικής ειρήνης καί 
πολιτική καθαρά γεο>ργική. Μέσο γιά νά πετύχη είνα ι ή 
πύκνωση τών συγκοινωνιών μέ πολλές γραμμές σιδηρο­
δρομικές καί ή ειλικρινής συνεργασία μέ τούς άλλους Βαλ­
κανικούς λαούς. Τήν πρωτοβουλία τής συνεργασίας αύτής 
δέν μπορεί νά τήν έχουν άλλοι άπό τά άληθινά  ειρη­
νόφιλα άγροτικά κόμματα καί τούς πνευματικούς 
άνθρώπους πού ποθοΰν τήν ειρήνη καί τήν εύη­
μερία τοΰ κόσμου, εύημερία πνευματική, ήθική καί 
ύλική. Ό σο γιά τό σταμάτημα τής διαρροής τών άγρο- 
τών στίς πόλεις καί τήν άνάπτυξη τών παραγωγικών 
πληθυσμών τοΰ τόπου μας μόνο μέ μέτρα κοινωνικής 
πολιτικής δχι άπλώς αύστηρά, άλλά σκληρά μπορεί νά  
έπιτύχουν.

Ό  κυβερνήτης πού θά  έφαρμόση αύτά τά μέτρα θά  
θέση μπροστά στό λαό μιά άρχή. Ό τ ι «ή έλευθερία δέν 
είνα ι άπόλυτο άγαθό, άλλά σχετικό>. Κατά συνέπεια δταν 
κινδυνεύη τό σύνολο δ περιορισμός τοΰ άτόμου είνα ι ή 
μόνη φρόνιμη πράξη. Χωρίς αύτή τήν προϋπόθεση καί 
χωρίς ενάρετο κυβερνήτη, πού νά μήν κάμη κατάχρηση 
μιάς άρχής πού είνα ι δίκοπο μαχαίρι, μπορεί νά έφαρμο-

σθή μιά κοινωνική πολιτική πού στίς γενικές της γραμ­
μές μπορεί νά είνα ι ή άκόλουθη.

Στήν έκπαίδευση περιορισμός τών γυμνασίων στά μισά 
καί αύξηση καθώς καί δημιουργία πλήρων δημοτικών 
άγροτικών σχολείων. Καλλιέργεια τής πρακτικής έκπαιδεύ- 
σεως στούς κλάδους γεωργίας, κτηνοτροφίας, τυροκομίας, 
μελισσοκομίας.

Πυκνή σύνδεση τοΰ τόπου μέ σιδηρόδρομο καί καλούς 
δρόμους. (Μόνο δταν γίνη σιδηροδρομική συγκοινωνία  
στήν “Ηπειρο θά  λείψη ή ληστεία).

’Αποξήρανση τών έλών καί διοχέτευση τού ξένου κε­
φαλαίου σέ δημιουργικές άγροτικές έκμεταλλεύσεις.

Νομοθεσία πού νά περιορίζη σέ δρισμένο άριθμό τούς 
έπιστήμονες κάθε κλάδου σέ κάθε πόλη (δπως γίνεται 
μέ τούς συμβολαιογράφους καί φαρμακοποιούς) καί πού 
ανάλογα πρός τίς  άνάγκες αύτές νά κανονίζεται καί ό 
άριθμός τών άποφοίτων γυμνασίων πού θά  μπαίνουν στίς 
πανεπιστημιακές σχολές.

Νομοθεσία πού θά  περιορίζη τήν άδικαιολόγητη αύ­
ξηση τού πληθυσμού τών πόλεων καί τή μετατόπιση τοΰ 
άγροτικοΰ πληθυσμού.

Έ π στημονική οργάνωση τής αλιείας πού είνα ι άλη- 
θινός πλοΰτος σέ μιά χώρα (ύπάρχουν στίς βόρειες 
θάλασσες  ̂ πολιτείες καί πληθυσμοί πού δέν έχουν 
άλλη πηγή πλούτου άπό τή θάλασσα).

Διαρρύθμιση τής φορολογίας τέτοια πού νά έπιτρέπη 
στό κράτος^ δχι μόνο νά έλαφρο'ιση άπό τή βαρειά φορο­
λογία τόν αγρότη αλλά καί νά τού δώση γιά πολύν καιρό 
τά υλικά μέσα για να καλλιτερει*ση τή γεωργική του 
εκμετάλλευση ή όποία ^σήμερα καταντά νά ε ίνα ι είς οικο­
νομικά αποτελέσματα οχι μόνον παθητική άλλά κυριολε- 
κτικώς τραγική κ.λ.π. κ.λ.π.

Θα μπορούσε να εκτεθή ολόκληρο ίσως πλάνο σέ 
γενικές γραμμές μιάς κινήσεως άγροτικής πού πρέπει τό 
συντομωτερο νά όργανωθή άπό διανοουμένους καί πολιτι­
κούς  ̂γιά νά ίδή ό τόπος καλύτερες ημέρες.

Τα < Ελληνικά Γράμματα» δέν θά  παραλείψουν σέ 
κάθε εύκαιρία νά δίνουν τίς  εξηγήσεις καί τίς πληροφο­
ρίες nchj πρέπει. Το βιβλίο έξαφνα τού κ. I. Σοφιανο- 
πουλου με τον τίτλο «Πώς είδα τήν Βαλκανική» είνα ι ή 
πρώτη ^καί μόνη μέχρι τής στιγμής σοβαρή προσπάθεια 
προς αυτή τήν κατεύθυνση γ ιατί οδηγεί μέ πρακτικούς 
πλέον τροπους εις τον δρόμον καί τής Βαλκανικής πλέον 
συνεννοήσεως, χωρίς τήν οποίαν κάθε άγροτική κίνηση 
μοιραία θά  είνα ι ετεροσκελής. Τό βιβλίο αύτό μποροΰμε

το προμηθευσωμε σέ δποΐον τό θελήσει. Σέ τέτοια 
βάση άς δουλέψουν καί οί άγνοί νέοι τής Κρήτης γιατί 
μονόν ετσι θα  υπηρετήσουν καί τόν τόπο τους καί τή 
γόνιμη αγροτική ιδέα πού τόσο φαίνονται ν ’ άγαποΰν.

JBovzzh tajnyn

ΕΧΟΜΕ τή γνώμη πώς κάποιος έλεγχος στό τμήμα τών 
εντύπων τοΰ Ταχυδρομείου δέν είνα ι περιττός. Τόσο 

έδώ δσο καί στίς έπαρχίες διαρκώς σημειώνονται κρού­
σματα άπωλείας έντύπων. Τό δτι παντού ύπάρχουν δωρεάν 
φιλαναγνώσται τό γνωρίζομε. Νομίζομε δμως δτι ή διεύ­
θυνσ η  τοΰ Ταχυδρομείου, χάριν τοΰ κύρους τής υπηρε­
σίας, θά  έπρεπε νά βρη έναν τρόπο ώστε τά άτοπα 
αύτά νά μή συμβαίνουν. Δέν χρεωστοΰν τίποτα τά διά­
φορα περιοδικά νά ύποβάλωνται στή δαπάνη τής διπλής, 
κάποτε μάλιστα καί τής τριπλής, άποστολής φύλλων πού 
έστάλησαν μέν άπό τό γραφείο, δέν έφθασαν δμως στά 
χέρια τών συνδρομητών, πού καί αύτοί μή γνωρίζοντες τά 
χάλια τής ταχυδρομικής υπηρεσίας νομίζουν πώς φταίνε  
τά περιοδικά καί κάνουν κάποτε σκέψεις πού δέν είναι 
διόλου τιμητικές γ ι’ αύτά. Ή κατάσταση αύτή διαρκεϊ 
δυό χρόνια. ’Εκάμαμε ώς τώρα δυό γράμματα στό Ταχυ­
δρομείο χωρίς νά βροΰμε τόν άνθρωπο πού θά  φρόντιζε 
νά διορθιόση τό κακό. Μά πού πρέπει τότε ν’ άπευθυν- 
θοΰμε, στόν πρόεδρο τής Κυβερνήσεως ;

*3Κ διδασκαλ ία  ζη ς  ΐ ο ε ^ η ν ικ ή ς  5 ϊο γ ο ζ ε χ ν ία ς
Κ ΠΟ κάμποσα χρόνια τώρα ένας νεαρός λόγιος

κ ινε ί καί άνακινεΐ τό ζήτημα τής δημιουργίας έδρών 
Νεοελληνικής φιλολογίας στά σχολεία τής Μέσης ’Εκπαι- 
δεύσεως. Συμφωνούμε πώς πρέπει ειδικοί καθηγηταί, 
καταρτισμένοι έπίτηδες, νά διδάξουν τή Νεοελληνική φ ι­
λολογία. Δέν συμφωνούμε δμως πώς μιά καί δέν ύπάρ­
χουν άκόμη τέτοιοι νά δοθούν αύτές οί θέσεις σέ διαφό­
ρους ποετάστρους, πού άπέκτησαν τόν τίτλο τοΰ λογίου 
στίς σελίδες τής «Διαπλάσεως τών Παίδων». Δόξα τα> Θεώ 
στό Πανεπιστήμιο τής Θεσσαλονίκης ύπάρχει έδρα Νεοελ­
ληνικής φιλολο/ίας καί τήν έδρα αύτή κατέχει άνθρωπος 
σοβαρός καί στοχαστικό;, ό μόνος ικανός νά δημιουρ- 
γήση ειδικούς καθηγητ«ς μέ περιεχόμενο καί σωστά κρι­
τήρια. 'Ύστεροι λοιπόν άπό δυό χρόνια θά  ύπάρχουν 
άσφαλώς δέκα φιλόλογόι πού θά  έχουν ειδικά σπουδάσει 
Νεοελληνική φιλολογία καί πού θά  έχουν δλα τά τυπικά  
καί ούσιαστικά προσόντα νά καταλάβουν αύτές τίς  έδρες. 
Μέχρι τότε θά  μποροΰμε νά περιμένωμε καί νά διασκε- 
δάζωμε μόνο μέ μερικά πρόσωπα πού ένψ παρουσιάστη­
καν γιά λογοτέχνες τώρα περιορίζουν τή φιλοδοξία τους 
στό νά διδάξουν μόνο λογοτεχνία στά 'Ελληνικά Σχολεία. 
’Ή μήπως δέν πρόκειται ούτε περί αύτοΰ, άλλά περί 
άπλοΰ προσχήματος γιά έλληνοπρεπή άργομισθία ;

Τά κ ινέζικα  διηγήματα

ΤΟ κινεζικό διήγημα πού δημοσιεύουμε σ ’ αύτό τό 
φύλλο, είνα ι παρμένο άπό τήν «’Ανθολογία τών συγ­

χρόνων κινέζων διηγηματογράφων» τοΰ Κύν-Ύ ν-Γιοΰ, 
πού έκυκλοφόρησε τελευταία στό Παρίσι, σέ μετάφραση 
τοΰ ίδιου. Στήν εισαγωγή του γράφει αύτά τά λόγια : 
« . . .  Ή  Κ ίνα είνα ι τόσο μυστηριώδης καί τόσο άπλή ! 
Υ πάρχουν στόν κόσμο άνθρωποι ήσυχοι, σιωπηλοί, καί, 
έντούτοις, βαθεΐς. Οί Κινέζοι είνα ι άπ’ αύτούς. "Ο,τι 
καλό έχουν δέν τό έκθέτουν στό φώς. Τό κρύβουν εύσυ- 
νείδητα, μετριόφρονα».

Τά διηγήματα αύτά ανήκουν σέ νέους συγγραφείς, σέ 
φοιτητάς. Μετά τήν ανακήρυξη τής δημοκρατίας στήν 
Κίνα, έπεσαν τά σ ινικά  τείχη πού έσφιγγε τό πνεΰμα' ό 
σημερινός διανοούμενος κινέζος έχει στή βιβλιοθήκη 
βιβλία όλων τών γλωσσών, πού είνα ι γ ι’ αύτόν ισάριθμα  
παράθυρα άπό τά δποΐα προσπαθεί νά ίδή πέρα άπό τά 
σύνορα πού πριν τοΰ έβαλε μιά στερεότυπη καί δογμα­
τική παράδοση αιώνων. Τό ρίομάντζο εΐτανε πριν ένα 
είδος πού τό περιφρονούσανε οί μανδαρίνοι καί οί μελε- 
τηταί τού Ταό. Συνέθεταν μονάχα ποιήματα, ωραιότατα 
σχεδόν κατά κανόνα. Οί νέοι συγγραφείς ακολουθούν 
γενικά τά εύρωπαΐκά ρεύματα, καί προσπαθούν νά ευρύ­
νουν τόν όρίζοντά τους.

Ό  συγγραφεύς τελειώνει τήν εισαγωγή του μέ τά έξής:
«Ή Κίνα, άφοΰ μάταια δοκίμασε τά φάρμακα τής 

Εύρώπης, πού δέν άνακουφίζουν τήν άρρώστεια της, μέ 
μιά τεράστια στροφή θά  γυρίση πίσω νά βυθισθή  μέσα 
στά βάθη τοΰ Ταό. Φοβοΰμαι πώς αύτό τό σιωπηλό καί 
μυστηριώδες Ταό δέν ξεφεύγει πάντα άπό τά άνήσυχα 
δνειρα πού βλέπουν τά μαύρα μάτια».

*Ο Ονρ'Μίνος

Ή  εικόνα τοΰ έξωφύλλου μας παριστάνει έναν έβραΐο 
μέ τό παραπάνω δνομα, ντυμένον δπιος συνείθ ιζε νά ντύνη  
τούς τύπους του άπάνω - κάτω ό Ρέμπραντ. Το έργο αύτό 
είνα ι άπό τά δυνατώτερα τοΰ ζωγράφου ’Ανδρ. Ι εωργιά- 
δου, τοΰ όποιου ή έκθεσις έκλεισε αύτές τίς  μέρες στόν 
Παρνασσό. Ή  δυνατή του έκτέλεσις είναι περιττό νά 
έξαρθή, γ ια τ ί καί ό μή μεμυημένος είς τά τής τέχνης 
μπορεί κάλλιστα νά έκτιμήση τήν έξαιρίτική άξια τοΰ 
δυνατού αύτοΰ πορτραίτου.



E J I O  F L O R I

Ο  ΘΡΥΛΟΣ ΤΟΥ ΛλΟΥΡΙΠ
τόν παλιό καιρό, δταν ό 
βασιλείας θεοδώρυχος 
θέλησε νά έξαπλώση τό 
βασίλειό του άπό τή 
θάλασσα στά βουνά καί 
είχ’ έκπορθήσει πολλές 
πολιτείες, έκυβερνοΰσε 
στή Βερόνα, είς τ’ δνομα 
τοΰ βασίλειά, δ νάνος 

Λαουρίν, πού φύλαγε τήν πολιτεία μέ 
τόν στρατόν τών πυγμαίων του. Κάποτε 
λοιπόν συνέβη δτι μερικοί άπ’ αύτούς, 
πού στάλθηκαν άπό τόν ίδιον πρός τό 
«κρυστάλλινο βουνό» γιά νά εξετάσουν 
τό μέρος, έχάθηκαν στό δρόμο άπ’ τήν 
πυκνή όμίχλη πού κράτησε γιά μέρες 
πολλές καί τούς εμπόδισε νά παρακο­
λουθήσουν τό δρόμο, τόν ήλιο καί τήν 
κ'.νησι τών άστρων. Έτσι, χωρίς νά τό 
καταλάβουν, τράβηξαν πρός τήν άνα- 
τολή, καί βρήκαν ενα άλλο ποτάμι καί 
ακολούθησαν τήν δχθη του, ώς πού 
έφτασαν μιά μέρα σ’ ένα μέρος, άπ’ 
δπου άντίκρυσαν κάτω άπ’ τόν άνώμαλο 
ούρανό τό «βουνό τών ρόδων». Τί θά 
έκαναν τώρα; Χά ξαναγύριζαν πάλι; 
Ό Λαουρίν θά τούς τιμωρούσε αυστηρά.
Ας έβλεπαν τουλάχιστο τό θαύμα εκείνο 

τοΰ βουνού! Ηά τοΰ έλεγαν μετά τά 
δσα είδαν, καί πώς ή άνακάλυψι τοΰ 
μαγεμμενου βουνού θά κεντούσε τήν 
περιέργεια, τοΰ άρχηγοΰ των,1;* καί δέν

θά τούς τιμωρούσε γιά τήν άσκοπη 
αύτή περιπλάνησι. Καθώς ήταν μικρό­
σωμοι, έφτασαν γρήγορα στά ριζά τοΰ 
βουνού κι’ άνέβηκαν μέ άρκετήν εύκο- 
λία τό πλευρό του. Έτσι, ένα πρωί, 
έφτασαν ώς τήν κορυφή δπου, στή μέση 
άπό έναν άπέραντον καί πυκνότατον 
ροδώνα, ήταν τοΰ βασίλειά τό σπίτι. 
Ήταν δλο άπό μάρμαρο λευκό, καί 
γύρω γύρω είχε λαμπρές καί πανύψη­
λες κολώνες, πού άνάμεσά τους έστέ- 
κοντο γίγαντες, ντυμένοι στο χρυσάφι 
κζί στ’ ασήμι, πού φρουροΰσαν τό πα­
λάτι. Οί νάνοι δέν έτόλμησαν νά προ­
χωρήσουν περισσότερο, κ’ έπρόσμεναν 
τό δειλινό γιά νά κατέβουν αθόρυβα, 
δταν είδαν τούς φρουρούς νά στέκονται 
σέ προσοχή, ένώ άπό μιά πόρτα, άνά­
μεσα σέ δυό κολώνες, έφάνηκε ένα 
παράξενο φώς. Τί ναταν άρα γ ε ; Τό 
φώς γινόταν πάντα πειό ζωηρό, ώστε 
δέν μπόρεσαν πειά νά τά υποφέρουν 
καί τέλος έλαμψε ιιέ τέτοια δύναμη 
πού έφώτισε τόν ούρανό καί τάν ήλιο. 
Μονάχα τότε μπόρεσαν νά σηκώσουν 
τά μάτια τους, άλλά αμέσως τά χαμή­
λωσαν σάν τρομαγμένοι, θαϋμα θαυμά­
των ! Δέν είχαν δή ποτέ ένα τόσο 
δμορφο πλασμα. Ψηλή, μέ κατάλευκο 
πρόσωπο, κάτου άπ’ τά μαΰρα μαλλιά, 
είχε δυό υπέροχα μάτια πού αστραπο­
βολούσαν κι’ έρριχναν. τό παράξενο'

έκεΐνο φώς. ,θάταν βέβαια ή κόρη τοΰ 
Βασίλειά, άφοΰ οί φρουροί σήκωναν στο 
πέρασμά της τή δεξιά τους, σέ δείγμα 
σεβασμοΰ, δπως ό λαός τής Βερόνας, 
δταν παρουσιάστηκε κάποτε δ βασιλειάς 
θεοδώρυχος, Κ’ έπαρατηροΰσαν γιά 
ώρα πολλή συγκινημένοι καί κατάπλη­
κτοι, καί κατά τό δείλι έκατέβηκαν 
σιωπηλοί άπ’ τό βουνά καί ξαναβρήκαν 
τό ποτάμι, κ’ έπερπάτησαν δυό νύχτες 
καί δυό μέρες, ώς πού έφτάσαν έπί τέ­
λους στή Βερόνα.

"Οταν τούς έσυραν μπροστά στά Λα­
ουρίν, γιά νά δώσουν λόγο τής άργοπο- 
ρίας των, άφηγήθηκαν στόν αρχηγό τους 
γιά τό «βουνά τών ρόδων» καί γιά τή 
θαυματουργή έμφάνιση τής κόρης τοΰ 
Βασίλειά. Ό Λαουρίν τούς άκουσε μέ 
προσοχή, χωρίς ποτέ νά τούς διακόψη.
Επειτα στάθηκε άρκετά σκεφτικός καί 

τέλος τούς είπε νά είναι πάντα έτοιμοι 
γιά νά ξανακάμουν τό ίδιο ταξεΐδι, 
ίσως τήν άλλη μέρα τό πρωΐ. Καί <5 
Λαουρίν αύτή τή νύχτα δέν κοιμήθηκε, 
άφοΰ είχε μέ πάθος έρωτευθή τήν κόρη 
τού μακρυνοΰ Βασίλειά. Καί αποφάσισε 
νά τήν ζητήση γυναίκα του. Τό πρωΐ, 
πολύ ενωρίς, έκάλεσε τόν πιστό του 
Βυτίγη καί τοΰ έμπιστεύτηκε τό σχέδιό 
του. θά  πήγαινε αύτός, δ Βυτίγης, μέ 
τούς ίδιους στρατιώτες, θά έκανε τήν 
πρόταση καί θάφερνε τήν απάντηση.

Ό Βυτίγης όποκλίθηκε δίχως νά 
προφέρη λέξι, καί άμέσως ή συνοδεία 
έξεκίνησε.

Οί στρατιώτες ευρήκαν τά ποτάμι, 
έπερπάτησαν δυό νύχτες καί δυό μέρες 
καί τά ξημερώματα τής τρίτης ήμέρας 
έφτασαν στήν κορφή τοΰ βουνοΰ. Ό 
Βυτίγης, σηκώνοντας τά δυό χέρια, 
έπροχώρησε πρός τούς φρουρούς καί 
τούς είπε νά τάν παρουσιάσουν στάν 
Βασίλειά τους γιά νά τοΰ άνακοινώση 
μιάν έντολή τοΰ άρχηγοΰ του. Οί γί­
γαντες δμως. έκείνοι, βλέποντας μπρο­
στά τους δέκα νάνους, έγέλασαν πολύ 
μαζύ τους, μέ τον άρχηγό τους καί μέ 
τά μήνυμά του. Κ’ έμπαίζοντάς τους 
διαρκώς, τούς είπαν πρώτα καί τούς 
ανάγκασαν μετά νά φύγουν. Οί νάνοι 
ξαναγύρισαν ταπεινωμένοι στή Βερόνα 
καί άνάφεραν στόν άρχηγό τους τήν 
υποδοχή πού τούς έκαμαν οί γίγαντες, 
ζητώντας έκδίκησι.

Ό Λαουρίν, καταθυμωμένος, διάταξε 
άμέσως νά γίνη μιά μεγάλη εκστρατεία 
κατά τοΰ Βασίλειά τοΰ «βουνοΰ τών 
ρόδων», κ’ έβάλθηκε ό ίδιος έπί κεφα­
λής τών άνθρώπων του.

Μετά τρεις νύχτες καί τρεις μέρες, 
ό στρατός τοΰ Λαουρίν έστρατοπέδευσε 
στά ριζά τοΰ βουνοΰ. Καί ό Λαουρίν,

παίρνοντας μαζύ του τούς πειά διαλε­
χτούς πολεμιστές, άρχισε ν’ άνεβαίνη 
στό βουνό. Μόλις φτάσαν στήν κορφή 
κ’ έμπήκαν στόν κήπο, ό ίδιος δ Λαου­
ρίν, μέ τό σπαθί στό χέρι, έπροχώρησε 
πρός τούς φρουρούς, πού βλέποντας 
μπροστά, τους τόν όπλισμένον. νάνο, 
έτοιμαστήκαν γιά τήν άμυνα. Ό Λαου­
ρίν δμως δέν ταράχτηκε, άλλά έβγαλε 
τά μαγικό του δαχτυλίδι, τδκαμε νά λάμ­
ψη μπροστά τους κ’ έγινε άμέσως άό- 
ρατος. Έπειτα φώναξε τούς συντρόφους 
του καί μπήκε μαζύ τους στά βασιλικά 
παλάτι. Ό βασιλείας Ίλδεβράνδος, πού 
δέν είχε βγή ποτέ άπά τά σύνορα τού 
βασιλείου του, καθώς είδε ξάφνου μπρο­
στά του τούς μικρούς αύτούς πολεμι­
στές, ένόμισε πώς είχε πέσει θύμα μιας 
μαγείας, καί στήν αρχή δέν μπόρεσε νά 
προφέρη μιά λέξι. Άλλά μετά έκατανί- 
κησε τήν ταραχή του, καί δίχως νάκι- 
νηθή άπ’ τόν χρυσό του θρόνο, έρώτη- 
σε τδν Λαουρίν πού στέκονταν μπροστά 
του μέ σεβασμό, ποιός ήταν καί τί ζη­
τούσε άπ’ αύτόν. Ό Λαουρίν είπε τότε 
τού Βασίλειά δτι έφτασε’στήν άκοή του 
ή φήμη τής ώμορφιάς καί τών άρετών 
τής βασιλοπούλας Ματθίλδης, καί δτι 
άμέσως τήν ειχε έρωτευτή καί ήθελε νά 
τήν κάμη γυναίκα του. Ό Βασιλειάς 
τοΰ άπήντησε πώς θά ζητούσε τή γνώ­
μη τής κόρης του. Ά ν  σ’ ένα μήνα, μιά 
βδομάδα καί μιά μέρα δέν έλάμβανε κα­
νένα μήνυμα, αύτά θά έσήμαινε πώς ή 
άπάντησι τής Ματθίλδης ήταν άρνητική.

Ό Λαουρίν έδέχτηκε τήν πρόταση 
τοΰ βασίλειά, τόν έχαιρέτισε μέ τίολλές 
υποκλίσεις καί ξαναγύοισε πάλι στή 
Βερόνα.

** *
ΙΙέρασε ένας μήνας, πέρασε μιά βδο­

μάδα, πΐρασε καί μιά μίρα, άλλά κα­
νένα μήνυμα δέν ήρθε τού βασίλειά 
Ίλδεβράνδου. Ή Ματθίλδη λοιπόν, 
είχε άρνηθή τήν πρότχσί του. Ή στε­
νοχώρια τοΰ Λαουρίν ήταν μεγάλη, δέν 
έκοιμώνταν πειά, δέν μπορούσε πειά 
ούτε νά φάη. Ό έρως του γιά τή βασι­
λοπούλα, τόν άνάγκασε τέλος νά πάρη 
μιάν άπόφαση μεγάλη. Καί αποφάσισε 
νά πάη καί νά τήν κλέψη. Έκάλεσε 
δλους τούς εμπίστους του, τούς άνακοί- 
νωσε τό μυστικό του καί μαζύ μ’ αύτούς 
έπήρε πάλι τό δρόμο πρός τ ό» «βουνά 
τών ρόδων». Ιΐροτού άρχίσουν ν’ άνε- 
βαίνουν, έφόρεσε τό μαγικά δαχτυλίδι, 
κ’ έζώστηκε ένα μαγικό ζωστήρα πού 
τάν έκανε δυνατώτερον καί άπό δέκα 
μαζύ. Κατά τά ξημερώματα έφτασαν 
στήν κορφή. Τά τριαντάφυλλα σκορ­
πούσαν μιά δυνατή εύωδιά, κ’ έλαμπαν

σάν φλογισμένα μ’ ένα κατάλευκο φώς. 
Ό κήπος δμως ήταν όλόγυρα κλεισμέ­
νος μ’ ένα χρυσό κορδόνι.

— Τί νάναι πάλι αύτό;—έφώναςε ό 
Λαουρίν κ ’ έφοβήθηκε καμμιά μαγεία.

Τότε έκαμε τό μαγικό του δαχτυλίδι 
νά λάμψη, κ ’ έπροχώρησε μέ προσοχή, 
προσπαθώντας νά πηδήση τά κορδόνι. 
Άλλά στήν πρώτη έπαφή τινάχτηκε 
απότομα πρός τά πίσω, καί άν δέν τάν 
έπιαναν, θά ροβολοΰσε κάτω άπ’ τό 
βουνό.

Τότε έκατάλαβε, δτι στή μαγεία 
έπρεπε ν’ άντιτάξη τή μαγεία.

Κ’ έτσι, διάταξε τούς δικούς του νά 
κατεβοΰν άπ’ τό βουνό καί νά στρατο- 
πεδεύσουν στά ριζά του. Άφοΰ δμως 
έκατάλαβε δτι ή μαγεία βρίσκονταν 
άκριβώς στή δύναμη πού είχε τά χρυσό 
κορδόνι, έσκέφτηκε δτι άν έπεφτε ένας 
μεγάλος στρατός έπάνω του αιφνιδια­
στικά, θά τδσπαζε μ’ εύκολία καί ή 
μαγεία αύτή θά διαλύονταν. Κ’ έστειλε 
νά ζητήση βοήθεια άπ’ τάν Βυτίγη, 
πού είχε μείνει στή Βερόνα. Ό Βυτί­
γης ήρθε καί μέ τόν Λαουρίν καί πολ­
λούς πολεμιστές διαλεχτούς, άνέβηκαν 
πάλι στά βουνό. Άλλά καί αύτοί τινά­
χτηκαν πρός τά πίσω, στήν πρώτη 
έπαφή μέ τό χρυσά κορδόνι.Οί περισσό­

τεροι μάλιστα, έροβόλησαν κάτου άπ’ τό 
βουνό. Ό Λαουρίν καί ό Βυτίγης έσώ- 
θηκαν άπό θαύμα.

Έσκέφτηκαν τότε μιάν άπάτη.
Έκατεβήκαν στήν πεδιάδα, έδιάλε- 

ξαν πάλι τούς καλύτερους, άνέβηκαν 
τή νύχτα σιγά καί άθόρυβα. Καί άφοΰ 
πέρασαν κάτου άπ’ τό χρυσό κορδόνι 
χώρις καθόλου νά τ’ άγγίξουν, κατώρ- 
θωσαν νά μπούνε στάν κήπο. Άλλά οί 
φρουροί πού στέκονταν πάντα άγρυπνοι, 
τούς είδαν, άρχισαν άμέσως μαζί τους 
μιά λυσσαλέα πάλη. Καί οί γίγαντες 
μπόρεσαν μ’ εύκολία νά νικήσουν τούς 
νάνους, πού τούς έκαμαν αιχμαλώτους, 
έκτος άπά τάν Λαουρίν, πού, άφοΰ 
έπάλαιψε άνώφελα μέ μιάν όμάδα γι­
γάντων, βλέποντας πώς ήταν γιά νά 
πέση στά χέρια τους, έκαμε νά λάμψη 
μπροστά τους τά δαχτυλίδι καί έγινε 
άόρατος. ’Έπειτα πέρασε κάτω άπό τά 
χρυσά κορδόνι χωρίς καθόλου νά τ’ άγ- 
γίξη καί έτσι μπόρεσε νά φύγη κάτου 
άπ’ τό βουνό.

"Οταν ξαναγύρισε πάλι στή Βερόνα 
μέ τούς λίγους πολεμιστάς πού τοΰ έμει­
ναν, έμαθε πώς τάν έκάλεσε ό βασιλείας 
θεοδώρυχος γιά νά τού. δώση λόγο γιά 
τήν καταστρεπτικήν έκείνην έκστρα- 
τεία. Γονατιστάς μπροστά στό βασίλειά

Δυό γοητευτικά φωτεινά μάτια



Μαινόμενος δ θεοδώρυχος εξαπέλυσε τούς δικούς του εναντίον τοΰ Λάουριν

του, ό Λαουρίν μέ τά χέρια ψηλά, ζη­
τούσε έλεος γιατί έθυσίασε τόσους κα­
λούς πολεμιστάς γιά μιά του ιδιοτρο­
πία. Ό θεοδώρυχος τόν παρηγόρησε, 
λέγοντας πώς αναγνωρίζει δτι δέν πταίει 
πολύ επειδή έπεσε θΰμαμιάς προδοσίας. 
"Ενας νάνος, μονάχα ένας νάνος, μπό­
ρεσε νά βάλη τό χρυσό αύτό κορδόνι, 
άφοΰ οί Ρωμαίοι δέν έγνώριζαν τά μυ­
στικά της μαγείας καί δέν μπορούσαν 
νά κάμουν τέτοια θαύματα. Ήταν βέ­
βαιο, πώς ό προδότης θά κρύβονταν 
άκόμη στό παλάτι τοΰ Ίλόεβράνδου. 
Ά λλ’ αύτός, ό θεοδώρυχος, θά μπο­
ροΰσε νά τόν άνακαλύψη. Καί άφοΰ ή 
γοτθική τιμή είχε προσβληθή, θά έκανε 
ό Ιδιος ό βασιλείας μιά μεγάλη εκστρα­
τεία γιά νά κατακτήσω τό «βουνό τών 
ρόδων». Ό Λαουρίν δμως, άν ήθελε νά 
λάβιQ μέρος κι5 αύτός, έπρεπε νά προσέ- 
ξη καλά, μήπως βρίσκονταν πάλι κα­
νένας νάνος κ’ εφανέρωνε στούς Ρω­
μαίους τις μαγείες ποΰ έγνώριζαν μο­
νάχα αύτοί.

Ό Λαουρίν, κλαίγοντας άπ’ τή χαρά 
του, έφίλησε τά πόδια το0 βασίλεια. 
Καί μετά ένα μήνα, χίλιοι νάνοι, αρ­
ματωμένοι μέ σπαθιά καί ντυμένοι μέ 
θώρακες, ό καθένας μέ τόν ζωστήρα 
πού τόν έκανε πειό δυνατόν άπό δέκα 
άντρες, μ ένα μανδύα ποΰ τούς έκανε 
απρόσβλητους καί μέ τό δαχτυλίδι πού 
τούς έκανε άόρατους, έξεκίνησαν άπ’τή 
Βερόνα γιά τό «βουνό τών ρόδων».

Κ έπερπάτησαν δυό νύχτες καί δυό 
μέρες, κ έτράβηξαν πρός τήν άνατολή, 
καί βρήκαν τό άλλο ποτάμι, κ’ έπήραν 
το μονοπάτι αύτό πού όδηγοΰσε στό 
θαυματουργό έκεϊνο βουνό. Ό βασιλείας 
θεοδώρυχος τό άντίκρυσε, τόν κατέ­
λαβε άμεσως ό πόθος νά τό κατακτήση 
και άναψε μέσα του άπό άγανάκτησι 
γιά τήν προδοσία καί τήν ήττα, Σάν 
έφτασαν στήν κορφή τά ξημερώματα, 
ό θεοδώρυχος θέλησε πρώτος νά προ- 
χωρήση. Κ’ έτσι καθώς ήταν θυμωμέ­
νος, μέ τις φλόγες πού έβγαιναν άπό τό 
στόμα του, έκαψε τό χρυσό κορδόνι, 
και είδε νά πέφτίβ μπροστά του, νε­
κρός ό νάνος προδότης. Διάταξε νά τόν 
πετάξουν κάτω άπ5 τό βουνό, καί είπε 
στούς άνθρώπους του νά προχωρήσουν. 
Ίοτε πιαστηκαν πάλι μέ τούς φρουρούς 
τού βασίλεια Ίλδεβράνδου, σέ μιά 
πάλη πειό λυσσώδη άπ’ τήν πρώτη. 
Οταν ομως ό βασιλείας θεοδώρυχος 

είδε δτι παρ’ δλη τή δύναμη τών δέκα 
στρατιωτών πού είχαν οί άνθρωποί του, 
β* έχαναν τή μάχη άσφαλώς, τούς 
διάταξε νά φορέσουν τούς μανδύες τους 
που τούς είχαν ριγμένους στούς ώμους. 
Καί δταν είδε, δτι παρ’ δλους τούς

μανδύες καί τούς ζωστήρες, οί νάνοι 
θά έχαναν πάλι τή μάχη, τούς διάταξε 
νά σηκώσουν τά χέρια, γιά νά λάμψη 
τό μαγικό δαχτυλίδι. ’Έτσι οί στρατιώ­
τες τοΰ βασίλεια αίχμαλωτίσθηκαν, οί 
νάνοι τούς πήραν τά δπλα, τούς έδεσαν 
καλά καί μετά μπήκαν στό παλάτι τοΰ 
βασίλειά Ίλδεβράνδου. Ό θεοδώρυ- 
ρος, έχοντας στό πλευρό του τόν 
Λαουρίν, έπροχώρησε σέ μιάν αυλή, 
τριγυρισμένην άπό ψηλές λαμπρές κο­
λώνες, έμπήκε σέ μιά πόρτα πού βρί­
σκονταν στήν ίδια αύλή, καί βρέθηκε 
μπροστά σ’ ένα θρόνο χρυσό. Άλλά ό 
βασιλειάς δέν ήταν. Έρώτησαν τότε 
τούς φρουρούς, κ’ έμαθαν δτι ό βασι­
λ ε ίς  είχε πεθάνει λίγες μέρες πριν καί 
άφησε τά υπάρχοντά του καί δλο τό 
βασίλειο στή θυγατέρα του Ματθίλδη.

Άλλά ποΰ ήταν ή Ματθίλδη ;
Όταν έρώτησε ξανά τούς φρουρούς ό 

θεοδώρυχος έμαθε πώς τον περίμενε 
σιμά στόν τάφο τοΰ πατέρα της. Καθώς 
δμως προχωρούσαν, ένα παράξενο καί 
ζωηρό φώς, πού γίνονταν πάντα δυνα- 
τώτερο, τούς χτυπούσε στά μάτια. Τί 
ναταν άρά γ ε ; Δέν μποροΰσαν νά το 
υποφέρουν πειά, ώς πού έλαμψε περισ­
σότερο απ’ τόν ήλιο. Καί διαρκώς προ­
χωρούσε πρός αύτούς. θαΰμα θαυμά. 
τω ν ! Δέν είχαν ’δή ποτέ ένα τόσο 
ώραίο πλάσμα. Ψηλή, μέ κατάλευκο 
πρόσωπο, κάτω άπ’ τά μαΰρα μαλλιά, 
είχε δυό υπέροχα μάτια πού άστραπο- 
βολοΰσαν κ’ έρριχναν τό παράξενο έκεΐνο 
φώς. Ό θεοδώρυχος καί ό Λαουρίν

έσκυψαν άμέσως μπροστά της καί άγγι­
ξαν μέ τό μέτωπο τή γη. Ή Ματθίλδη 
τούς είπε νά σηκωθοΰν, χαμογελώντας, 
καί τούς παρακάλεσε νά λύσουν τούς 
στρατιώτες της.

— Κανείς δέν θά σάς ’γγίξη οΰτε μιά 
τρίχα —τούς είπε ή Ματθίλδη.— Α ρ­
κεί νά τό θελήσω έγώ' καί τό θέλω. 
θά  σάς ξαναδώσω καί τούς αιχμαλώ­
τους σας.

— Ή έπιθυμία σου, βασίλισσα καί 
ή θέλησή σου—άπήντησε ό θεδώρυ- 
χος— δέν μποροΰν παρά νά είναι ή 
έπιθυμία καί ή θέληση ή δική μας.

Καί άμέσως διέταξε νχ λύσουν τούς 
στρατιώτες, πού, σ’ ένα νεύμα τής Ματ­
θίλδης έσήκωσαν δλοι τά χέρια πρός 
τόν θεοοώρυχον και τον Λαουρίν, γιά 
νά τούς χαιρετήσουν. Ή βασιλοπούλα 
είπε νά λύσουν τούς νάνους, πού σ’ ένα 
νεΰμα τοΰ θεοδώρυχου, έσήκωσαν καί 
τά δυό χέρια σε σημείο σεβασμοΰ. Καί 
6 θεοδώρυχος μέ τόν Λαουρίν αγκά­
λιασαν κ’ έφίλησαν τόν λευτερωμένον 
Βυτίγη τους. Ή Ματθίλδη έσυνώδεψε 
μετά τούς τρεις βαρβάρους γιά νά ΕδοΟνε 
τό παλάτι της καί τούς έδειξε δλους 
τούς θησαυρούς της. Κολώνες λαμπρές 
καί λευκές, σ’ δλες τις τετράγωνες αί­
θουσες, καί στούς μεγάλους διαδρόμους, 
πού συγκρατοΰσαν βαρειά κιονόκρανα 
καί τρούλλους καί άψίδες. Χρυσάφι και 
μαργαριτάρια, μαργαριτάρια καί χρυ­
σάφι, πού λαμποκοπούσαν σέ ψηλά δο­
χεία καί σέ μεγάλες κασόνές. Οί τρεις 
βάρβαροι είχαν μείνει κατάπληκτοι καί

σχεδόν τρομαγμένοι, ’’Επειτα τούς έκά­
λεσε στό έπιμνημόσυνο συμπόσιο τοΰ 
πατέρα της, καί είπε νά μοιράσουν 
στούς στρατιώτες διαλεχτά φαγητά καί 
τά καλύτερα κρασιά. Τό συμπόσιο, στό 
παλάτι καί έξω, ήταν μοναδικό. Οί 
πρώτες σκιές τής νύχτας έβρήκαν τούς 
βαρβάρους δλους βυθισμένους στό κρασί 
καί στόν ύπνο.

Ό λους: έχτός άπό τδν Λαουρίν καί 
άπό μερικούς πολεμιστές του,

Ό Λαούρίν είχε άνάψει άπό ζήλεια 
κατά τού θεοδώρυχου, πού έκανε βα- 
θειές καί άτελείωτες υποκλίσεις στή 
Ματθίλδη, καί άπεφάσισε νά κλέψη τή 
βασιλοπούλα. Είχε φάει πολύ λίγο καί 
δέν ήπιε κρασί, δπως καί οί πολεμιστές 
του. Στούς φρουρούς τής Ματθίλδης, 
έφρόντισαν μάλιστα νά δώσουν δυνατά 
ναρκωτικά, καί ήταν δλοι έτοιμοι. Στήν 
καρδιά τής νύχτας, δταν ή ’Άρκτος θά 
πήγαινε νά δύση θά τούς φώναζε δλους 
νά τόν βοηθήσουν.

Άλλά καί ό θεοδώρυχος ξαγρυπνοΰ- 
σε, γιατί έφλογιζόνταν άπό ζήλεια κατά 
του Λαουρίν. Καί είχε άποφασίσει νά 
κλέψη τή βασιλοποΰλα, δταν ή Άρκτος 
θά πήγαινε νά δύση, στήν καρδιά τής 
νύχτας.

Καί ό Βυτίγης δμως ξαγρυπνουσε, 
άφοΰ φλογίζονταν κι’ αύτός άπό ζήλεια 
κατά τοΰ θεοδώρυχου καί τοΰ Λαουρίν. 
Καί: είχε άποφασίσει νά κλέψη τή βασι­
λοπούλα, στήν καρδιά τής νύχτας, δταν 
ή ’Άρκτος θά πήγαινε νά δύση.

*
* *

Τάστρα έσαΐτευαν στή βαθειά νύχτα 
τό «βουνό τών ρόδων», έσαίτευαν καί 
τό παλάτι, καί τον κήπο, καί τό λευκό 
μέτωπο μέ τά κατάμαυρα μαλλιά, καί 
τά κλειστά μάτια μέ τό ρόδινο στόμα 
τής βασιλοποΰλας, γιά νά ξυπνήση, νά 
φύγη. νά γλυτώση άπ’ τήν παγίδα πού 
τής έστησαν οί βάρβαροι αύτοί. Άλλά 
κοιμώνταν γαλήνια, μέ τό πρόσωπο άκί- 
νητο, τό χαμόγελο στά χείλη καί τά 
μάτια της προσηλωμένα πρός τόν κό­
σμο του δνείρου. Ή Άρκτος άρχισε νά 
κατεβαίνη πρός τή δύσι, καί δ Λαουρίν 
έκίνησε μέ τούς άνθρώπους του. Ή ’Άρ­
κτος άρχισε νά κατεβαίνη στή δύσι, καί 
ό θεοδώρυχος κι’ ό Βυτίγης έκίνησαν 
κι’ αύτοί. Καί βρέθηκαν δλοι στήν πόρ­
τα τοΰ βασιλικού δωματίου, καί μετά 
τήν πρώτη έκπληξι, μετά τήν πρώτη 
ταραχή, ένας άγριος βρυχηθμός άντή- 
χησε σ’ δλο τό παλάτι, καί δλοι οί πο­
λεμιστές, καθώς ξαφνίστηκαν άπ’ αύτή 
τήν κραυγή, ώρμησαν πάνοπλοι έκεΐ 
άπ’ δπου έρχονταν οί άγριες φωνές. Ό 
θεοδώρυχος, θηριώδης, έρριξε τούς δι­

κούς του άπάνω σ’ αύτούς τοΰ Λαου­
ρίν, δ Λαουρίν τούς δικούς του άπάνω 
σ’ αύτούς του θεοδώρυχου, καί δ Βυ- 
τύγης τούς πολεμιστές του ένάντια στόν 
θεοδώρυχο καί στόν Λαουρίν. Άρχισε 
τότε ένας αγώνας λυσσασμένος, έκεί 
μπροστά στήν πόρτα τής βασιλοποΰλας. 
Καί ή Ματθίλδη έπήδησε τρομαγμένη 
άπ’ τό κρεββάτι της, κ’ έκάλεσε δυνατά 
τούς φρουρούς της. Άλλά τού κάκου : 
έκείνοι έκοιμώνταν άκόμη, πάντα έκοι- 
μώνταν, άν καί ή βασίλισσα τούς φώ­
ναζε, άν καί στό παλάτι μέσα γίνονταν 
όλόκληρη μάχη. Καί δέν σταματούσαν 
οί βάρβαροι, ούτε λιγόστευε ή όρμή 
τους. Κ’ έμειναν έκεΐ, στήν πόρτα τής 
βασιλοποΰλας, δίχως άκόμη νά μπορέ­
σουν νά μποΰνε στό ίερό της δωμάτιο. 
Τότε ή Ματθίλδη έφόρεσε τά λαμπρό­
τερα φορέματά της, έπήρε τό μαγικό 
δαχτυλίδι πούχε αγοράσει άπό έναν νάνο 
προδότη, καί βγήκε στόν κήπο, άόρατη, 
τήν ώρα πού τά τριαντάφυλλα άνοίγανε 
στή χαραυγή.

Τό μέτωπό της ήταν τόσο λευκό, 
πού έλαμψε περισσότερο άπό τό φώς τής 
αύγής.

Τά μάτια της άστραποβολοΰσαν σέ 
τέτοιο βαθμό, πού ή λάμψη τους άνα- 
κατεύτηκε μέ τις πρώτες άχτΐδες τοΰ 
ήλίου.

Καί τό χαμόγελό της ήταν τόσο αι­
θέριο, πού τυλίχτηκε άμέσως σ’ έναν 
λεπτότατο πέπλο καταχνιάς, πού έλαμπε 
θαμπά κ’ έσβυσε τέλος μαζύ της σέ 
μιά κόκκινη λάμψη.

Τά πορφυρά τριαντάφυλλα, τά μυρο- 
βόλα ρόδα,τά φλογερά λουλούδια ήπιαν 
δλο αύτό τό φώς καί τή λαμπρότητα, 
τήν τελευταιαν αύτήν άναλαμπή, κ’ 
έπειτα έκλεισαν γιά πάντα, κ ’ έμειναν 
σάν πετρωμένα. Κ’ έτσι, τήν ίδια στιγ­
μή, έμαράθηκαν καί ξεραθήκαν τά

τριαντάφυλλα τοΰ γύρω κάμπου, καί 
τών λόφων πού έκλειναν μακρυά τόν 
όρίζοντα, γιατί τό τελευταίο αυτόχθονο 
πνεΰμα είχε φύγει γιά πάντα. Όταν οί 
βάρβαροι, αίματωμένοι καί κουρελιασμέ­
νοι άπό τόν λυσσασμένον έκεΐνον άγώ- 
να, άφοΰ άναζήτησαν τοΰ κάκου παν­
τού τή βασίλισσα, βγήκαν στόν κήπο, 
είδαν μπροστά τους, κατάπληκτοι, μιά 
πετρωμένη έκταση, γυμνή.

Μετά έμοίρασαν μεταξύ τους τούς 
θησαυρούς τής Ματθίλδης, έσκότωσαν 
στόν βαθύτατον ύπνο τούς βασιλικούς 
φρουρούς καί τούς πήραν τά πολύτιμα 
άρματα, άπογύμνωσαν δλο τό παλάτι 
κ’ έπήραν μαζύ τους τά λάφυρα, άλλά 
δέν είδαν πειά τά τριαντάφυλλα ν’ ανοί­
γουν καί νά μοσχοβολοΰνε, μπροστά στ’ 
άρπαχτικά βλέμματά τους.

Καί μέχρι νά κατέβουν δλοι άπ’ τό 
βουνό, μέχρι πού ξαναβρήκαν τό πο­
τάμι, μέχρι πού βγήκαν άπ’ τήν κοι­
λάδα, ό άμείλικτος ήλιος έμαύρισε 
κ’ έκαψε κάθε πέτρα. Καί αύτό έγινε 
γιά δλες τις μέρες πού άκολούθησαν, 
γιά δλα τά χρόνια πού ήρθαν, γιά 
δλους τούς αιώνες πού περάσανε άπό 
τότε. Μονάχα τό πρωί, προτού ξυπνή­
σουν οί βάρβαροι, καί τό μεσημέρι 
πού άναπαύονται, καί τό βράδυ πού 
ξαναμπαίνουν στις καλύβες τους, τό 
πνεΰμα τής Ματθίλδης λάμπει κάτου άπ’ 
τόν ήλιο, τυλιγμένο στόν διαφανή 
καί ρόδινο πέπλο του. Τότε οι τριαντα­
φυλλιές ξαναζωντανεύουν στό θαΰμα 
αύτό, γιά μιά στιγμή μονάχα, καί λάμ­
πουν πάλι κάτου άπ’ τόν γαλήνιον ού­
ρανό.

Λέει δμως μιά προφητεία, δτι ώς 
πού οί βάρβαροι θά παραμένουν στις 
γύρω κοιλάδες, ώς πού θά οσιρραίνων- 
ται τήν μυρωδιά τοΰ δάσους, ώς πού 
τά πόδια τους θά πατούν τήν πρασινάδα 
τοΰ κάμπου, τά τριαντάφυλλα κάθε κο­
ρυφής, άν καί θά λάμπουν κάτου 
άπ’ τόν ήλιο, δέν θάχουνε πειά εύω- 
δία καί θά μείνουν πετρωμένα γιά 
πάντα.

Καί λέει μιά άλλη προφητεία, πώς 
δταν οί βάρβαροι θά φύγουν μακρυά, 
μέχρι τόν τελευταίο, θ’ άνοίξουν πάλι 
τά τριαντάφυλλα δλα, σ’ δλες τις γύρω 
κορφές, καί θά μοσχοβολήσουν σάν 
πρώτα. Καί στό «κρυστάλλινο βουνό», 
θά φανή πάλι τό παλάτι τής Ματθίλ­
δης μέ τις ψηλές κολώνες, τά μεγαλο­
πρεπή προπύλαια, κατάλευκο στό γαλά­
ζιο τ’ ούρανοΰ, λαμπρότερο άπό πριν 
καί γιά πάντα.

Μεταφραστής MIX. Κ Ο Κ Κ ΑΛ Η Σ



(Συνέχεια έκ τον προηγουμένου)

ί Ιδέα ! έκαμε μ1 έναν τό­
νο άποδοκιμαστικόν. Ή  
Ειρήνη επίσης διϊσχυρί- 
ζετο δτι δέν ήμποροΰσε 
να τόν ύποφέρη, άλλά κα- 
τώρθωσε ώστε νά τόν 
συνειθ ίση  κάπως. Δοκι­
μάσατε λοιπόν, Δεσποι­
νίς.

Ή  Μυρτώ, μή έχοντας 
νά προβάλλη κάποιον λό­

γο γιά νά άρνηθή, σηκώθηκε καί σερβί- 
ρησε λίγον καφέ. "Ωστε λοιπόν ό πρίγκηψ  
είχε τήν αξίωση νά έπιβάλη σ’ όσους τόν 
περιστοιχίζανε καί τά πειό ασήμαντα  
προσωπικά γούστα του !

Ά φ ο ΰ ήπιε τόν καφέ του, έβαλε χάμου 
τό παιδί καί σηκιΰθ-ηκε λέγοντας :

— Περπάτησε λίγο, μικρέ μου K aroly, 
πηγαίνω στό παλάτι, μά θά  έπιστρέψω  
σέ λίγο.

Τό παιδί, άφοΰ έκαμε μερικά άβέβαια 
βήματα γΰρω στήν σαίζ λόγκ, πήγε καί 
χώθηκε άνάμεσα στά χέρια τής Μυρτώς 
καί κάθησε έτσι, ήσυχο καί σιωπηλό, εςος 
τ ίς  έπτά, πού φάνηκε πάλι ό πατέρας του.

— Μάρσα, πάρετε τόν πρίγκηππ Ka­
ro ly... Μαντεμουαζέλ ’Ελυαννή, είσθε  
έλευθέρα. Αύριο, δέν ε ϊν ’ έ τ σ ι ; *0 Ka­
ro ly  θά  σάς περιμένη μέ άνυπομονησία.

Καί χωρίς νά περιμένη απάντηση, 
πού τή νόμιζε προφανώς περιττή, ό πρίγ­
κηψ, χαιρέτησε τή Μυρτώ καί άπομα- 
κρύνθηκε, άκολουθούμενος άπό τή Μάρσα 
ποΰ σήκωνε τό παιδί.

— Αύριο, Μυρτώ, είπε ό K aroly κου­
νώντας τά μικρά του χεράκια. ’Ή θελα νά 
δειπνήσουμε μαζί, μά ό μπαμπάς δέν 
θέλει.

Ή  Μυρτώ πήρε άργά τό δρόμο τοΰ πα­
λατιού. Δοκίμαζε άπόψε κάποια παράξενη 
εντύπωση. Τής φαινότανε πώς τήν έσφιγ­
γε κάποιος κρίκος, πώς αλύπητα δεσμά 
τής παραλύνανε τίς  κινήσεις.

Αύτό τό α ίσθημα προερχότανε άναμφι- 
σβήτητα άπό τήν κόπωση ποΰ καταλά­
βαινε. Συνειθισμένη σέ μιά ζωή όλο ενέρ­

γεια, συνειθισμένη επίσης νά κάμνη τόν 
περίπατό της κάθε μέρα μέ τίς έξαδέλφες 
της, εΐτανε πάρα πολύ κουρασμένη αύτή 
τή μέρα πού τήν είχε περάσει ολόκληρη 
μένοντας ακίνητη.

’Εν τούτοις, ή αυριανή θόίτανε ή ίδια  
πάλι. Ό  πρίγκηψ Milcza τώχε είπή χω- 

-  ρίς περιφράσεις : εΐτανε προωρισμένη νά 
διασκεδάζη τόν Karol)'. ’Ενόσφ τό παιδί 
δέν κουραζότανε, εΐτανε υποχρεωμένη νά  
είνα ι στή διάθεσή του, νά ύποχωρή σ’δλα 
τά καπρίτσια του.

Ναί, τώχε καταλάβει καλά αύτό τό 
πράγμα άπό τά λόγια τοΰ πρίγκηπος... Καί 
ήξευρε επίσης πώς τής εΐτανε άπηγορευ- 
μένο νά άντ ιτ ίθετα ι στίς διαθέσεις τοΰ 
παιδιοΰ, νά τοΰ κάνη τή μικρότερη παρα­
τήρηση.

— Δέν θά  μπορούσα ποτέ ! ψυθίρ ισε. 
Ε ίναι ανώτερο τών δυνάμεών μου... Τόσο 
τό χειρότερο άν ό πρίγκηψ δυσαρεστηθή !

Έ ν τούτοις δέ μπόρεσε νά συγκρατήση 
κάποιο ελαφρό ρίγος στή σκέψη πώς θά  
συναντούσε εκείνο τό σκοτεινό βλέμμα νά 
σπιθοβολή άπό τό θυμό.

Ό τα ν  πλησίασε στό παλάτι, είδε τήν 
Terka νά διασχίζη βιαστικά κάποια πρα­
σιά τοΰ πάρκου. Ή  νεαρή κόμησσα στα­
μάτησε κοντά στήν έξαδέλφη της καί ρώ­
τησε μέ χαμηλή φωνή :

— Ό  πρίγκηψ Milcza γύρισε στό πα­
λάτι, δέν ε ϊν ’ έ τ σ ι;

— Μά βέβαια, ύποθέτο).
— Καλά . . . Πρόκειται νά έκτελέσω μιά 

θάνατική ποινή, Μυρτώ. Ή  μαμά βρήκε 
σήμερα τό πρωΐ, στό βάθος κάποιας σ ι­
φονιέρας, μιά μινιατούρα πού παριστάνει 
τή μητέρα τοΰ Karoly. Ό λα  της τά πορ­
τραΐτα, κατά διαταγήν τού πρίγκηπος, 
καταστραφήκανε δταν πήρανε διαζύγιο. 
Δέν ξεύρω πώς έμεινε αύτό . . . Πηγαίνιο 
νά τό ρίξω μέσα στή μικρή λίμνη, γ ιατί 
άλλοίμονο άν έβλεπε καμμιά φορά κανένα 
κομμάτι!

— Δείξτε μοΰ το, άν θέλετε, Terka ;
Ή  νεαρή κόρη έρριξε γύρω της μιά

ματιά φοβισμένη, κ’ έπειτα έδειξε στή 
Μυρτώ μιά μινιατοΰρα πού παρίστανε κά­
ποια ξανθή γυναίκα ώραία σάν άγαλμα. 
’Ά νθ η  στολίζανε"'τά ωραιότατα μαλλιά 
της, καί σκεπάζανε τή ρόμπα της άπό 
πράσινο (όχρό τοΰλι. Τά μάτια της, πολύ 
(ΰραΐα, είχανε μιά άόριστη έκφραση, πού 
έκαμε δυσάρεστη έντύπωση στή Μυρτώ.

—Έ τσ ι εΐτανεντυμένη δταν τήν είδε γιά  
πρώτη φορά σέ κάποιο μπάλ μασκέ τής

Ρωσσικής πρεσβείας. Εΐτανε Ρωσσίς, ή 
έξαδέλφη τού πρέσβεως. Ή  οίκογένειά της 
εΐτανε πολύ άριστοκρατική, άλλά είχε πτω- 
χεύσει. Ό  πρίγκηψ Milcza, πού δέν εΐ­
τανε διόλου άφελής, πιάσθηκε σέ μιά έν­
τεχνη κωμιρδία άθωότητος καί άγνότητος. 
Ε πειδή εΐτανε πολύ έξυπνη, είχε κατα­
λάβει δτι, κάτω άπό τό εξαιρετικά κοσμι­
κό εξωτερικό του, κρυβότανε μιά ψυχή 
πολΰ σοβαρή, ώστε νά σαγηνευθή άπό τήν 
κοκκεταρία καί τήν ελαφρότητα. Προσεπά- 
θησε νά κολακεύση τήν ύπερηφάνειά του, 
δείχθηκε γυναίκα μορφωμένη, πού τήν 
άπασχολοΰσε ή τέχνη καί ή φιλολογία, μέ 
μιά λέξη δέν παρέλειψε τίποτε πού μπο­
ρούσε ν ’ άρέση σ ’ έναν άνθ·ρωπο άριστο- 
κράτη μαζί καί βαθύν, σ’ αύτόν τόν με- 
γάλον άρχοντα—καλλιτέχνη, σ' αύτόν τόν 
λεπτό ομιλητή . . . .

—Έ τσ ι ; λέγει ή Μυρτώ σάν νά μή τό 
πίστευε.

— Καί σήμερα άκόμη δέν θά  άμφέβαλλε 
κανείς γ ι’ αύτό, δέν είνα ι έτσι ; Ε ΐτανε τό 
είδωλο τών αριστοκρατικών σαλονιών τοΰ 
Παρισιού καί τής Β ιέννης, ή κομψότης 
του έδινε τόν τόνο στήν άνδρική μόδα. 
Μέ τήν ύψηλή του καταγωγή, μέ τήν πε­
ριουσία του, μέ τ ίς  φυσικές καί διανοη­
τικές άρετές του, μπορούσε νά έπιτύχη τό 
λαμπρότερο συνοικέσιο. Διάλεξε τήν ’Αλε­
ξάνδρα Ούλούσσοφ, κ ’ έτσι έγεινε πριγ- 
κήπισσα Milcza.

Κ ι’ άπό τότε, δλα άλλάξανε. ’Απεδείχθη 
δτι εΐτανε μιά γυναίκα πού τρελλαινότανε 
γιά τήν πολυτέλεια καί γιά τ ίς  διασκεδά­
σεις, καρδιά άδεια, στερημένη τήν παρα- 
μικρότερη ήθική άξία. Ό  πρίγκηψ ποτέ 
δέν άνέφερε σέ κανέναν τίποτε, άλλά είνα ι 
βέβαιον πώς ύπέφερε τρομερά γιά τήν 
άπάτη του, γ ιατί έξη μήνες μετά τό γάμο 
του δέν εΐτανε πειά ό ίδιος. Τό βλέμμα 
του άρχισε νά παίρνη σιγά σιγά αύτή τή 
σκληρότητα ποΰ έχει διαρκώς τώρα, έκτός 
πρός τό γυιό του.

Φαίνεται δτι μεταξύ των διεδραματί- 
σθ·ησαν πολλές φοβερές σκηνές. Καταλα­
βαίνετε, άπό τό λίγο πού τόν έχετε δεί 
άκόμη, πώς δέν εΐτανε ποτέ άνθρωπος 
πού θά  έπέτρεπε νά τόν κυβερνούν άλλοι. 
Τής έπέβαλε μιά άπό τ ίς  πειό σκληρές 
τιμωρίες πού μπορούσαν νά τής επιβλη­
θούν, ύποχρεώνοντάς την νά τόν άκολου- 
θήση έδώ καί στερώντας την έτσι τίς  
κοσμικές διασκεδάσεις πού εΐτανε ή ζωή 
της. Στήν άρχή έξηγέρθη έκείνη, κατόπιν  
δοκίμασε μέ γλυκύτητα, έταπεινώθηκε,

μετενοησε, άλλ’ εκείνος δέν τήν πίστευε, 
τήν ήξευρε πολύ καλά.

Έ ν τούτοις, ή γέννησις τού γυιού του 
τόν παρηγόρησε κάπως. Έχαλάρωσε έλα- 
φρά τή σοβαρότητά του, τής έπέτρεψε 
κάποιες σχέσεις μέ τούς περίοικους. ‘Αλλά 
άρνήθηκε άπολύτως νά γυρίση στή Βιέννη  
καί στό Παρίσι.

Έ ν τούτοις, οί διασκεδάσεις πού μπο­
ρούσε νά εύρη ή πριγκήπισσα στό Vo- 
raczy εΐτανε πολύ μακρυά άπό τοΰ 
νά 'ικανοποιήσουν τή ματαιόδοξη καί 
άπληστη ψυχή της πού ήθελε νά μ π ή 
μέσα στις πειό μεγάλες κοσμικές συγ­
κεντρώσεις. Έ π ί έναν χρόνο, έκίνησε 
πάντα λ ίθον γιά νά πείση τό σύζυγό της, 
άλλά προσέκρουσε σέ μιά άπόφαση άμε- 
τάπειστη καί άσάλευτη. Ό  πρίγκηψ δέν 
ήθελε ν ’ άφήση τό V oracy, έλεγε δτι 
υπήρχε άρκετός κόσμος έδώ, καί δτι 
ήθελε νά ζήση ήσυχα στά παλάτια του 
καί ν ’ άπασχοληθή μέ τήν ανατροφή τού 
γυιού του.

Τότε, σάν κατάλαβε πειά έκείνη δτι δέν 
ήτανε τίποτε ικανό νά λυγίση τήν άπό­
φαση τού συζύγου της, ή ’Αλεξάνδρα κα- 
τελήφΟη άπό μιά κρυφή λύσσα, καί μιά 
μέρα πού ό πρίγκηψ δέν τής έπέτρεψε νά 
πάη σέ κάποια έορτή στή Βουδαπέστη, 
έκαμε μιά τρομερή σκηνή. Δέ ξαίρει κά­
νεις καλά-καλά τί συνέβη μεταξύ τους. 
O t u v  ή θαλαμηπόλος, μπήκε στό διαμέ­
ρισμα τής κυρίας της, πού τήν κάλεσε μέ 
τό κουδούνι, τή βρήκε μονάχη καί σέ μιά 
νευρική κρίση, νά ξεστομίζη άπειλές εναν­
τίον τού συζύγου της.

Τήν άλλη μέρα, ή πριγκήπισσα είχε έξα- 
φανισΟεΐ, καί μαζί της ό μικρός Karoly. 
Ε ίναι αδύνατον νά περιγραφή ή άπελπι- 
σία καί ή οργή τοΰ πρίγκηπος δταν έμαθε 
αύτή τήν είδηση. ’Αμέσιος ερευνήσανε σέ 
όλες τίς  διευθύνσεις. Ή  φυγάς βρέθηκε 
εύκολα. Είχε πάει στό Παρίσι, καί διεκή- 
ρυξε κυνικώς δτι ένήργησε έτσι, μέ τόν 
σκοπό νά τόν έκδικηθή στερώντας του τό 
παιδί του πού γνώριζε δτι ήτανε ή μόνη 
του λατρεία.

Δέν ξεύρω πώς ό πρίγκηψ, ποΰ έκ φύ- 
σεως είνα ι τόσο ορμητικός καί άπότομος, 
μπόρεσε νά συγκρατηθή ώστε νά μή φθά- 
ση είς τά άκρα άπέναντί της! Πήρε πίσω  
τό παιδί, πού κρυολόγησε στό βιαστικό 
ταξίδι τής μητέρας του κ ι’ άρρώστησε τό­
σο βαρειά στό ώτέλ Milcza, πού κινδύ- 
νευσε νά πεθάνη. Έ ν τούτοις έζησε, μά 
έμεινε πάρα πολύ φιλάσθενο, δπως είδα­
τε .. . Καί νομίζω, Μυρτώ, πώς ή α ιτ ία  
πού ό πρίγκηψ μ ισεί—αύτή ή λέξις δέν 
είνα ι υπερβολική—αύτό τό πλάσμα πού 
εΐτανε χωρίς καρδιά καί χωρίς ψυχή, ε ί­
ναι ή κατάστασις τοΰ παιδιού του. Βλέ­
ποντας τόν αγαπημένο γυιό του καθημε­
ρινώς, θά  λέγη μεσάτου: «'Η μητέρα του 
είναι ή αιτία».

— Τότε λοιπόν ζήτησε τό διαζύγιο ;
— Ναί... ό πάτερ Ζοάλδυ προσπάθησε 

νά τόν άποτρέψη, άλλά προσέκρουσε σέ 
μιά ψυχή έπαναστατημένη, πού δέν είχε 
οδηγό της πειά τήν πίστη.... Ε ίναι πολύ 
άπίθανο αν σκέπτεται ποτέ νά ξαναπαν- 
δρευτή, έκείνη δμως τό τελείωσε κιόλας. 
Πανδρεύθηκε μέ κάποιον άμερικανό τρα­
πεζίτη κ' είνα ι μιά άπό τ ίς  βασίλισσες 
τής Βοστώνης... Καταλαβαίνετε λοιπόν 
γιατί βιάζομαι νά έξαφανΐσω αύτό τό τε­
λευταίο ΐχνός αύτής τής καταστρεπτικής 
ύπάρξεως.

— Τό τελευταίο Ό χι, θά  μείνη 
πάντα ό γυιός της, είπε ή Μυρτώ σο­
βαρά. Δέ ζήτησε ποτέ νά τόν ξαναδή ;

— Ποτέ' σ ’ αύτή δέν υπήρχε ούτε ή 
μητρική στοργή.

— Τό παιδί δέν τής μοιάζει, λέγει ή 
Μυρτώ, δίνοντας' τή μινιατοΰρα στήν έξα­
δέλφη της, άφοΰ τής έρριξε μιά τελευταία  
ματιά.

—· Ό χι, εύτυχώς είνα ι ένας άληθινός 
Milcza. Ό  πατέρας του τόν αγαπά μέ 
μιά βαθ-ύτατη άγάπη πού μέ φοβίζει κά­
ποτε, γ ιατί δέν τολμώ νά σκεφθώ, άλή- 
θεια, έάν κάποια μέρα....

Κίνησε τό κεφάλι της κ ι’ άπομακρύν- 
θηκε πρός τό πάρκο, ένφ  ή Μυρτώ διευ- 
θύνθηκε πρός τό παλάτι.

Ά ν  καί δέν είχε σκοτινιάσει άκόμη κα­
λά, τό υπέροχο έκεΐνο μέγαρο λαμπο­
κοπούσε άπό τά πολλά φώτα. Πρός τήν 
άριστερή πλευρά κάποια μεγάλη φεγγοβο­
λή έβγαινε άπό τό άπαρτμάν τού πρίγκη­
πος Milcza πού κρατοΰσε ολο αύτό τό 
μέρος τού παλατιού..’. Έ νας άπειρος οί­
κτος κυρίευσε τήν καρδιά τής Μυρτώς γιά 
τά βάσανα αύτής τής πληγωμένης καί έπα- 
ναστατημένης ψυχής, πού δέν ήξευρε νά 
εύ'ρη παρηγοριά στόν μοναδικό παρηγο­
ρητή καί κρεμο'ιτανε μ’ ένα έντονο καί 
άποκλειστικό πάθος, σ ’ έ'να μονάχα πλά­
σμα, σ ’ αύτόν τόν κακόμοιρο K aroly, πού 
ήτανε τόσο εύθραυστο, τόσο φιλάσθενο, 
πού ή δψη του είχε σφίξει τόσο τής καρ­
διάς τής Μυρτώς δταν τό είδε γιά  πρώτη 
φορά.
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πρίγκηψ Milcza, ή Μυρτώ βρέθηκε λοι­
πόν άπεσπασμένη στήν υπηρεσία τού K a­
roly... Υ πηρεσ ία  δέν ε ίνα ι λέξις άρκετά 
δυνατή γιά νά έκφράση τήν υποταγή στήν 
όποία υποβαλλότανε υπηρετώντας αύτό τό 
χαϊδεμένο καί άπαιτητικό παιδί. Δέν είχε 
πειά μήτε ένός λεπτού ελευθερία' δλες οί 
ημέρες της, έκτός τής ώρας πού γευμάτι­
ζε, ανήκαν στόν Karoly.

Τά>ρα καταλάβαινε καλά τό φόβο πού 
ένέπνεε στίς νεαρές κόμησσες αύτό τό μι- 
κρούτσικο πλάσμα. Γ ιά  τήν Ειρήνη προ­
πάντων, πού εΐτανε τόσο ζωηρή, πού άγα- 
ποΰσε τόσο τίς  διασκεδάσεις και τήν εύ- 
θυμία, καί πού εΐτανε πολύ λίγο διατε­
θειμένη γιά τήν έξυπηρέτησι τών πασχόν- 
των, ή σκέψη γιά έ'να τέτοιο σκλάβωμα 
εΐτανε άσφαλώς άνυπόφορη.

Καί έν τούτοις, εΐτανε άρκετό ένα κα­
πρίτσιο τού Karoly, γιά νά τής έπιβληθή  
αύτή ή τιμωρία. Γ ι’ αύτό, περισσότερο 
κ ι’ άπό τή μητέρα της καί τίς  άδελφές 
της, έβλεπε μέ ικανοποίηση τήν προσή­
λωση τοΰ μικρόΰ πρίγκηπος γιά τή 
Μυρτώ.

— Τώρα, δέν μάς θυμάτα ι πειά εμάς, 
έλεγε χαρούμενη. Ποτέ δέν είχαμε τόση 
έλευθερία. Ζητοΰσε πάντοτε, πότε τή μία, 
πότε τήν άλλη, γιά νά τού κάμουν συν­
τροφιά. 'Ο κακόμοιρος ό Renat πέρασε 
έκεΐ πέρα ήμέρες ολόκληρες πού θά  τίς  
θυμάτα ι . . . Κ’ έγώ δ ά ! . . . Μάς σώζετε, 
Μυρτώ, πρόσθετε μ’ έναν τρόπο κάπως 
κοροϊδευτικό.

Δέν παράλειπε καμμιά εύκαιρία νά 
ρίξη τής έξαδέλφης της μερικά λόγια πει­
ραχτικά.

Ή  Μυρτώ τά ύπέφερε δλα υπομονητικά, 
έκτελοΰσε μέ θάρρος τό καθήκον πού

είχε άναλάβίι κοντά στό παιδί, καθήκον 
πού γενότανε πειό εύχάριστο δσο πλή- 
θα ινε ή συμπάθειά της καί ή άγάπη της 
πρός αύτό τό μικρό πλάσμα, πού εΐτανε  
έν τούτοις τόσο άξιοσυμπάθιστο στήν άδυ- 
ναμία του, καί ποΰ τής έδειχνε μιά φλο­
γερή άγάπη.

Μά αύτή ή άγάπη δέν μπορούσε νά 
συγκριθή άκόμη μέ τήν βαθύτερη άγάπη 
πού έτρεφε ό K aroly πρός τόν πατέρα 
του—άγάπη άμοιβαία, πάντως. Εΐτανε 
αλήθεια πώς ό πρίγκηψ Milcza δέν 
έβλεπε πειά στόν κόσμο άλλο άπό τό 
γυιό του. Τά πάντα γ ι’ αύτό τό παιδί, 
δλοι έπρεπε νά ύποκλίνιονται μπροστά 
στή θέλησή του—δλοι, έκτός τοΰ πατέρα 
του.

Γ ιατί, πράγμα περίεργο, αύτός ό άν­
θρωπος πού άπαιτοΰσε νά μή άνθ ίστατα ι 
τίποτε στίς επιθυμ ίες τοΰ K aroly, ήξευρε 
νά διατηρή, άπέναντί τοΰ γυιού του, τήν 
έπιβολή του. Τό παιδί τοΰ ύπήκουε αύτο- 
στιγμεί, ποτέ δέν έπέμενε οσάκις ό πατέ­
ρας του τοΰ έλεγε: «Ό χι, δέν θέλω, K a­
roly».

Έ τσ ι, άκόμη καί άπέναντί τοΰ πολυα- 
γαπημένου γυιοΰ του, ό πρίγκηψ Milcza 
διατηρούσε έκεΐνο τό άπόλυτο κΰρος πού 
εΐτανε συχνά—έπρεπε νά τό άναγνωρίση 
—ένας πραγματικός δεσποτισμός πού, περ­
νώντας άπό δλους δσοι βρισκόντανε στήν 
υπηρεσία του, άπλωνε έως αύτή τήν ίδ ια  
μητέρα του.

'Η Μυρτώ στήν άρχή πρόβαλε τό ερώ­
τημα στόν εαυτό της γ ια τ ί ή κόμησσα καί 
τά παιδιά τηξ ύποταζόντανε τόσο πειθη- 
νίως στά καπρίτσια τοΰ νέου πρίγκηπα. 
Ά λλά  σιγά σιγά, άπό κάτι λόγια τής Tcr- 
ka, τής Ειρήνης, τοΰ Renat, τό μυστήριο 
διαφωτίσθηκε. Ή  κόμησσα βρέθηκε έν­
τελώς κατεστραμμένη άπό τό δεύτερό της 
άνδρα, αύτή καί τά παιδιά της χρωστού­
σανε τά πάντα στήν καλή διάθεση τοΰ 
πρίγκηπος Milcza, πού τούς παρείχε ένα 
λαμπρό επίδομα καί τούς άφηνε ελευθέ­
ρους νά χαίρονται τά άνάκτορα πού είχε 
στό Παρίσι καί στή Βιέννη. Αύτή ή χρυ­
σή υποταγή, δσο δύσκολη κ ι’ αν τούς φα ι­
νότανε κατά τή διαμονή τους στό Vora- 
czy, τήν εύρισκαν ώστόσο προτιμώτερη 
άπό τή μέτρια ζωή πού θά  ήσαν υποχρεω­
μένοι νά περνούν μέ τάς μικράς προσό­
δους πού είχε ή κόμησσα, καί δλοι κλί­
νανε τό κεφάλι κάτω άπ’ αύτή τήν τυ ­
ραννική έπιβολή, τρέμοντας μή τυχόν καί 
δυσαρεστήσούν έκεΐνον πού τούς παρείχε 
τήν άπαραίτητη πολυτελή ζωή.

Ή  Μυρτώ, δπως δλοι, καταλάβαινε πώς 
βάραινε έπάνω της αύτή ή έπιτακτική  
άνάγκη. Αύτή τήν άλυσσόδενε κοντά στό 
κρεββάτι τού παιδιοΰ, αύτή τής άπηγό- 
ρευε νά έπαναστατήση ένάντια στά κα­
πρίτσια καί στίς άδικες πράξεις τοΰ μι- 
κροΰ πρίγκηπα. Ή  τελευταία αύτή υπο­
χρέωση εΐτανε, ή πειό σκληρή γιά τή 
Μυρτώ, καί δέ μπορούσε νά μή άντιδράση  
σ’ αύτή κάποτε - κάποτε, μ’ έναν τρόπο 
πολύ λεπτόν. Γενικά, μιά άπλή λέξη, μιά  
ματιά άκόμη, έφθανε. Ό  K aroly φα ινό­
τανε πώς διάβαζε εύκολα στά έκφραστικά 
μάτια _ τής Μυρτώς, «τής Μυρτώς του» , 
δπως έλεγε μ’ έναν τρόπο μαζύ καλοκά­
γαθο καί επιτακτικόν.

(Άκολουΰεϊ)
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Νεοελληνική Σ τιχουργιχή . Ήλία Βουτιε- 
ρίδη. Έκδοση Ί. Δ. Κολλάρου. ’Αθήνα 1929. 
Ό κ. Βουτιερίδης άρνεΐται τήν ύπαρξη ποδών 
στή Νεοελ. στιχουργία, καί δέ δέχεται παρά 
τόνους καί συλλαβές. 'Ο νεωτερισμός είναι 
επίδραση ξενική, πού μπορεί έκεΐ νάναι σω­
στή, δέν εξετάζω, μά πού δέν έχει έφαρμο­
γή καί στή γλώσσα μας. Γιατί, κάθε γλώσ­
σα, σύμφωνα μέ τάν ξεχωριστά χαραχτήρα 
της, έχει καί τήν ξεχωριστή στιχουργία της, 
καί ίσως ποτέ δυό γλώσσες δέν έχουνε πέρα 
καί πέρα τάν ίδιο χαραχτήρα.

Τό βιβλίο είναι γραμμένο χωρίς μέθοδο, 
χωρίς καθορισμένο σύστημα καί μέ τρόπο πλα- 
τιαστικό. Έχτός άπά τή σφαλερή βάση του, 
έχει άναρίθμητες παρανόησες, άγνοιες, αυ­
θαιρεσίες, άπροσεξίες, λάθη κάθε λογής, πού 
τά καταντούν δχι μόνον άχρηστο, μά καί 
βλαβερό. Γιά τήν άπαρίθμηση τών γενικών 
καί λεπτομερειακών σφαλμάτων, χρειάζεται 
τόμος δλόκληρος' έδώ δέ θ’ αναφέρουμε πα­
ρά ελάχιστα, κι’ αύτά μέ συντομία.

Στό κύριο μέρος, εκεί πού άγωνίζεται νά 
δείξη τούς στιχουργικούς νόμους τής γλώσσας 
μας, σύμφωνα μέ τή νέα του θεωρία, δχι 
μόνο δέ δίνει γενικούς κανόνες, πού σύμ­
φωνα μ’ αύτούς νά σχηματίζονται οί διάφο­
ρες ποικιλίες τών δμοιόρυθμων στίχων, μά 
καταντάει σ’ έναν άπέραντον έμπειρικάν κα­
τάλογο λογής-λογής στίχων, μέ βάση τάν 
άριθμά τών συλλαβών τους, κι’ άνεξάρτητα 
τελείως άπό τήν ποικιλία τών ρυθμών τους. 
Καί γιά νά μπορέση νά γράψη κανένας στί­
χους σύμφωνα μ’ α&τό, θά πρέπει, ή νάχη 
τό κεφάλι του γεμάτο μέ τήν άπέραντη ποι­
κιλία τών συλλαβών καί τονισμών τών ποι- 
κιλόρυθμων στίχων, ή νά τρέχη άδιάκοπα νά 
συμβουλεύεται τή λίστα τοΰ κ. Βουτιερίδη. 
Μά καί σ αύτά μειονεχτεΐ, γιατί, δχι μόνον 
δέν άναφέρνει δλες τις δυνατές ποικιλίες στί­
χων, πού δέν έχουν άκόμη χρησιμοποιηθεί, καί 
πού μπορεί νά χρησιμοποιηθούνε στά μέλλον, 
μά παραλείπει καί πολλούς άπό τούς γνω­
στούς.̂  Ετσι, ή λίστα είναι ελαττωματική κι’ 
δχι πάντα χρήσιμη. "Ομως αύτά είναι καί τό 
μικρότερο ελάττωμα τής στιχουργικής τοΰ 
κ. Βουτιερίδη.

Γιά χαραχτηριστική βάση τών στίχων δέ­
χεται τό μετρικό τόνο, καθώς τάν ονομάζει, 
πού σ’ όσους στίχους χωρίζονται σέ δυό ήμί- 
στιχα μέ σταθερή τομή, είναι δυό : ένας στά 
τέλος κάθε ήμίστιχου' καί σ’ δσους δέν έχου­
νε σταθερή τομή, είναι 6 τελευταίος τους 
τόνος. ’Επειδή δμως, μόνο μέ τάν περίφημο 
αύτό μετρικόν τόνο, στίχος δέ γίνεται πάν­

τα, βρέθηκε στήν άνάγκη νά δεχτή καί τούς 
ρυθμικούς τόνους, δηλαδή τούς τόνους πού 
βρίσκονται στά έσωτερικά τού στίχου καί σχη­
ματίζουνε μέ τή μεθοδική χρησιμοποίησή τους, 
τούς διαφόρους ρυθμούς. Τέλος έβγαλε τά 
συμπέρασμα πώς, δ μετρικός τόνος είναι στα­
θερός, ένφ οί ρυθμικοί μεταβάλλονται !

'ί2ς τόσο, δ περίφημος αύτός μετρικός τό­
νος, πού δέν είναι τίποτε άλλο παρά δ τε­
λευταίος ρυθμικός τόνος κάθε ήμίστιχου καί 
κάθε στίχου, άλλοτες είναι σταθερός κι’ άλ- 
λοτες μεταβάλλεται, δπως κι’ δ ρυθμικός. 
Έτσι, σ’ δλους τούς στίχους, πού ένφ είναι 
ισοσύλλαβοι καί δμοιόρυθμοι, καί τονίζουνε 
πότε τήν τελευταία καί πότε τήν άντιπροτε- 
λευταίχ τους συλλαβή, π,χ. δπως στό πρώτο 
ήμίστιχο τοΰ δεκαπεντασύλλαβου, δ μετρικός 
τόνος δέν είναι καθόλου σταθερός, μ’ ακο­
λουθεί τήν φαινομενικήν αστάθεια τοΰ ρυθμι­
κού τόνου. Καί γενικά, σ’ δλους τούς στί­
χους ποΰ άποτελοΰνται άπά ακατάληκτες ιαμ­
βικές διποδίες, ή άπά καταληχτηκές τροχαϊ­
κές, δ μετρικός τόνος δέν είναι σταθερός, 
μά πέφτει πότε στή λήγουσα καί πότε στήν 
προπαραλήγουσα τής τελευταίας λέξης τού 
στίχου, ακολουθώντας τή μεταβλητικότητα 
τοΰ ρυθμικού τόνου, πού κι’ αύιάς άκολουθεί 
τούς σταθερούς νόμους πού διεπουνε τήν ιαμ­
βική καί τροχαϊκή διποδία. Μά σ’ δλους τούς 
στίχους, πού αποτελούνται άπό τρισύλλαβους 
πόδες : δαχτυλικούς, άναπαιστικούς καί άμ- 
φιβραχικούς, δ περίφημος μετρικός τόνος εί­
ναι σταθερός, δσο κι' δ ρυθμικός. "Ομως δ 
κ. Βουτιερίδης, έπιμενοντας νά μή δέχεται 
πόδες στή στιχουργία μας, έζαλίστηκε τόσο 
άπό τις λεπτομέρειες, πού ένφ έπαψε νά δια- 
κρίνη τούς σταθερούς νόμους, άγκομχχάει ν’ 
άνακαλύψη άλλους, που δέν δπάρχουνε παρά 
μόνο στή φαντασία του.

Ετσι, στίχους δμοιόρυθμους καί ισοσύλλα­
βους, επειδή έχουνε τάν μετρικόν τόνο 
πότε στή λήγουσα καί πότε στήν προπαρα­
λήγουσα, τούς εξετάζει σά δυό, δπως τό δη­
μοτικά ιαμβικά δωδεκασύλλαβο μέ σταθερή 
τομή στήν έβδομη συλλαβή (σελ. 229 καί 
230), ή τάν τροχαϊκά δημοτικά δεκατρισύλ- 
λαβο μέ σταθερή τομή στήν δγδοη (σελ. 234 
καί 235). Επειτα στίχους μέ διαφορετικό 
ρυθμό καί άνισοδύναμους, μά ισοσύλλαβους, 
τούς άνομάζει σάν δμοιους, δπως π. χ. τούς 
άξύτονους τροχαϊκούς καί άμφιβραχικούς πεν­
τασύλλαβους (σελ. 213), [δπου τοποθετεί 
σφαλερα καί τούς ρυθμικους τόνους τών δύο 
τροχαϊκών πεντασύλλαβων, πού τονίζουνε 
πρώτη, τρίτη, πέμπτη, κι’ δχι μόνο ποώτη 
καί πέμπιη: Κι’ άκου (σοΰ) λαλεϊ—Κάπου
σάν πουλί»]. Τέτοιες άνακατοσοΰρες υπάρχου­
νε πολλές.

Βλέποντας τήν ποικιλία τώ; ρυθμών, καί 
πιεζόμενος άπό τήν άνάγκη νά καθοοίση κι’ 
άπ αύτή τή μεριά τούς στίχους, τούς έχώ- 
ρισε σ̂έ γοργόρυθμους κι’ άργόρυθμους. Στά 
σημείο αύτό ή σύγχιση ξεπερνάει τά δρια. 
βρισμένους τονισμούς τοΰ ίδιου ρυθμού τούς 

λέει γοργόρυθμους, κι’ άλλους τούς λέει άρ- 
γόρυθμους, πού ώς τόσο συνυπάρχουνε σάν 
δμοιόρυθμοι καί ισοδύναμοι στά !δια ποιή­
ματα. Καί τις τροχαϊκές διποδίες, δταν τονί­
ζεται σταθερά δ δεύτερος πόδας κάθε διπο- 
δίας τις λέει γοργόρυθμες, ένφ δταν δ τονι-

• Ι,σμάς πέφτει σ’ άλλες θέσεις, τις λέει άργόρυ- 
θμες, σά νά μήν είταν δ ίδιος δ ρυθμός ! Καί 
γενικά, στά σημείο αύτά δημιουργεΐται αλη­
θινή σύγχιση άνάμεσα στάν κανώνα (δπου άρ- 
γάς ρυθμός είναι στούς στίχους πού τά ξανα- 
γύρισμα τοΰ ρυθμικού τόνου δέ γίνεται σέ κα­
νονικήν άπόσταση, ή με αριθμητική πρόοδο), 
καί στά χαρακτηρισμό τών διαφόρων στίχων.
"Ετσι, άνομάζει άργόρυθμους τούς άμφιβραχι- 
κούς, μέ τήν κανονικήν άπόσταση τοΰ ξανα- 
γυρισμοΰ τοΰ τόνου τους κάθε τρεις συλλα­
βές, ένφ τούς άναπαιστικούς, μέ τάν άνάλογο 
ξαναγυρισμά τοΰ τόνου, τούς λέει γοργόρυθ­
μους, άγνωστο ποΰ καί πώς ανακαλύπτοντας 
σ’ αύτούς μεγαλύτερη γοργότητα !

Κ’ έπειτ’ άπ’ δλον αύτά τόν τραγέλαφο, 
πού έφτασε ό κ. Βουτιερίδης μή θέλοντας νά 
δεχτή πόδες στή στιχουργία μας, ή άρνησή του 
κατά βάθος δέν είναι παρά παιγνίδι λέξεων, 
γιατί στήν ούσία δέχεται καί παραδέχεται 
πόδες. ’Ιδού τί γράφει στά κύριο μέρος τής 
στιχουργικής του : «Ρυθμός, λοιπόν, είναι τά 
κανονικά ξαναγύρισμα τοΰ τόνου σέ δρισμένην 
άπόσταση*·.

’Εμείς πού δεχόμαστε πόδες στή στιχουρ- 
γία μας, δέ θά δρίζαμε καί πολύ διαφορετικά 
τά ρυθμό. Καί ρωτώ: αύτά τό ξαναγύρισμα 
τοΰ τόνου σέ δρισμένην άπόσταση μέσα στό 
στίχο, αύτάς δ δρισμένος άριθμός συλλαβών, 
πού ή μία του είναι τονισμένη κάί οί άλλες 
άτονες, καί πού έπαναλαμβανόμενος σχημα­
τίζει τούς στίχους, τί άλλο είναι παρά ή άρ- 
χική βάση τοΰ ρυθμού, καί πού οί αρχαίοι 
τήν άνομάζουνε πόδα μέσα στά προσωδιακά 
σύστημα τής στιχουργίας τους ; Καί τή 
στιγμή πού δ κ. Βουτιερίδης δέχεται τήν 
ύπαρξη αύτοΰ τοΰ ρυθμού, καθώς καί μιά * 
κάποια ποικιλία του, ποιά είταν ή υποχρέω­
σή του ; Νά έξετάση τήν ατελείωτη ποικιλία 
τών στίχων, πού είναι τά άποτέλεσμα τών 
άρχικών αύτών ρυθμών, ή νά ζητήση νά βρή 
δλη τήν έχταση τής ποικιλίας τους καί τούς 
νόμους πού τούς κυβερνάνε ; Καί ποιά νομί­
ζετε πώς είναι τά τρομερά έπιχείρημα πού 
έπεισε τάν κ. Βουτ. πώς δέν υπάρχουνε πό­
δες στή γλώσσα μας ; Μιά φράση τοΰ Ά λι- 
καρνασέα, πού άποδείχνη άκριβώς τά άντί- 
θετο ! Γράφει δ Άλικαρνασέας : «Ή δέ μου­
σική καί ρυθμική μεταβάλλουσιν αύτάς (δηλ. 
τις μακρές καί βραχείες συλλαβές) μειοΰσαι 
καί αϋξουσαι, ώστε πολλάκις είς τά έναντία 
μεταχωρείν" οΰ γάρ ταΐς συλλαβαϊς άπευθύ- 
νουσι τούς χρόνους, άλλά τοϊς χρόνοις τάς 
συλλαβάς». Έδώ βέβαια πρόκειται γιά μου­
σική καί δχι γιά στιχουργία, ώς τόσο άς άφή- 
σουμε τόν κ. Βουτιερίδη νά μάς πή τή σκέ­
ψη του γιατί αύτή κυρίως μάς ένδιαφέρει. 
Γράφει : «Αύτά μ’ άλλα λόγια θά μποροΰσε 
νά τό είποΰμε κ ’ έτσι : Στήν αρχαία στιχουρ­
γία δ άριθμάς τών συλλαβών κάθε στίχου 
δρισμένου μέτρου δέν είναι σταθερός, ένφ 
στή νεώτερη είναι σταθερός».

Κι’ άπ’ αύτά συμπεραίνει πώς, στή νεώτερη 
στιχουργία μας, έπειδ,ή δέν ύπάρχουνε μακρές 
συλλαβές γιά νά ποικίλη δ αριθμός τών συλ­
λαβών τών δμόρυθμων καί ισοδύναμων στί­
χων, δέ μπορεί νά ύπάρχουνε καί πόδες, σάν 
οί πόδες νά μήν είταν δρισμένος χρόνος, είτε 
γίνονται μέ μακρές είτε μέ βραχείες ! Ό δύ- 
στυχος δ Άλικαρνασέας δχι μόνο δέν εύθύ-

νεται γιά τό συμπέρασμα τοδ κ. Βουτ. μά 
μπορεί νά ύποστηρίζη κάπως καί τή γνώμη 
μας. Έδώ δέν ύπάρχει χώρος νά τά άναπτύ- 
ξουμε, μά δταν δ ρυθμάς άπαιτεΐ τήν έπανά- 
ληψη τριών χρόνων, είτε μιά μακρά καί μιά 
βραχεία επαναλαμβάνουμε μέσα στά δρια τοδ 
προσωδιακοΰ συστήματος, είτε τρεϊς βραχείες 
μέσα στά δρια τοΰ τονικοΰ μας, μοιραία θά- 
χουμε τάν ίδιο ρυθμό, άνεξάρτητα τελείως 
άπά τάν άριθμό τών συλλαβών τών στίχων. 
Ό άριθμάς δέν είναι ζήτημ’άπλώς συλλαβών, 
μά χρόνων ! Οί συλλαβές πρέπει νά ύποτάζον- 
ται στό χρόνο. "Οπως-δπως ρυθμάς δέ γίνεται.

Δυστυχώς τά δρια πού διαθέτουμε ύπερε- 
ξαντληθήκανε καί πρέπει νά σταματήσουμε. 
Μά τά λάθη περνάνε καί τόν άμμο τής θά­
λασσας. Κι’ είν’ εύκολο νά δείξουμε πώς δ 
κ. Βουτ. δέν δποψιάσθηκε μήτε τή βάση τής 
βυζαντινής στιχουργίας, πού ώς τόσο είναι 
ή μεγάλη πηγή τής δημοτικής μας, καί πώς 
παρανοεϊ παλαιότερους καί νεώτερους μετρι­
κούς, είτε τούς άναφέρνει γιά νά στηριχτή σ’ 
αύτούς, είτε γιά νά τούς έλέγξη, λέγοντας 
διαρκώς άλλ’ άντ’ άλλων. Τελειώνοντας γιά 
ν’ άποφύγουμε κάθε παρεξήγηση, δέν έχουμε 
παρά νά έπαναλάβουμε πρός τά φίλο κ. Βουτ. 
τή φράση τοΰ ’Αριστοτέλη : «Φίλος μέν Πλά­
των, φιλτάτη δέ ή άλήθεια».

ΓΕΡ. Σ Π Α Τ Α Λ Α Σ

"Ε/.ϋ-εσις Δ. Φ. Μ εξίκη . (Αϊ&ουσα 
Στρατηγοπονλον) .  ’Από τά έργα πού εκτί­
θενται τά περισσότερα είναι σκίτσα μέ μο­
λύβι, μέ σαγκίν, μέ πέννα καί μέ άκουαρέλ- 
λα. Οί έλαιογραφίες είναι λίγες. Άπά τά 
σκίτσα, ποδναι καί τό πειό αξιόλογο μέρος, 
ξεχωρίζουν §να μικρά κεφάλι κοριτσιού κα­
μωμένο μέ πολύ αίσθημα καί τεχνική γνώση, 
μερικά γυμνά (δέν εννοούμε τις σπουδές τής 
ακαδημίας), ένα-δύο σκίτσα άπά ιπποδρόμιο, 
δυά-τρείς σπουδές γιά προσωπογραφία εκτε- 
λεσμένες σέ Ινα στύλ πολύ προσεκτικά καί 
λεπτομερειακό. Οί μακέττες γιά ταμπλώ, μέ 
γυμνά μέσα σέ ρωμαντικά φόντα, δέν είναι 
ούτε πρωτότυπες, οδτε καλές, θυμίζουν Ρε- 
νουάρ, Σεζάν, ή Αναγέννηση.

Άπά τις έλαιογραφίες του δύο είναι οί 
πειό άξιοσημείωτες, ένα πορτραΐτο, πού μο­
λονότι ή έκτέλεσή του είναι μέτρια καί ατε­
νή, κάτι έχει στή στάση καί στήν έκφραση, 
κ’ ένας σπαής.

Γενικά άνάμεσα στά έργα τής έκθεσης αυ­
τής παρατηρεί κανείς μεγάλη άνισότητα. 
Υπάρχουν μερικά πράγματα πού είναι πολύ 
καλά, πλάγι σέ άλλα πού είναι μέτρια. Έπί- 
σης δ ζωγράφος άκολουθεϊ διαφορετικές τά­
σεις καί σχολές. Αύτή ή άνισότητα καί δια­
φορά στήν άντίληψη οφείλεται, κατά τή γνώ­
μη μας, μάλλον στις διαφορετικές εποχές πού 
είναι καμωμένα τά έργα. Ά ν  δμως κρίνουμε 
τόν κ. Μεζίκη, δπως είναι καί δίκιο, άπό τά 
καλά του, πούναι καί τά τελευταία του, βρί­
σκουμε δτι είναι νέος καλλιτέχνης πού θά δώ- 
ση κάτι τά λεπτό καί μαζί άληθινό.

Σόλωνος Φραγγουλάκη. Τό παιδί.

Τ/l. Π ανιολ: «Τ οτιαζ».—Θέατρον, ϋ'ία.οοζ 
Κ υβέλης. Γιά δσους δέν πήραν ποτέ τά θέα- 
τρον γιά κάτι ξεχωριστό, άλλά σάν μιά με­
ρική εκδήλωση τοδ πολιτισμοί) ένός τόποι) ή 
γενικώτερα μιας έποχής άπό τό μεγαλύτερο 
μέρος τής σύγχρονης παραγωγής βγαίνει ένα 
πολύ θλιβερό συμπέρασμα. Αύτοί οί πρωτοπό­
ροι είναι γιά κλάματα. Αναζητούν. Μά τί 
αναζητούν ; Γιατί άπά δτι φαίνεται δεν ανα­
ζητούν παρά τά παράδοξο, τόν σωρείτην 
έκείνον πού είναι προωρισμένος νά καταπλήξη 
Ινα κοινά κουρασμένο, άπιστο καί άδιάφορο. 
Οί παληοί βιομήχανοι τής φάρσας δέν έκαναν 
τέχνη, ούτε άναζητοΰσαν. Οί σημερινοί πρω­
τοπόρο^!) παρουσιάζονται μέ άξιώσεις, προ­

πορεύονται σ’ έναν δρόμο πού υποτίθεται πώς 
είναι νέος, ένφ ούσιαστικά οδτε δ δρόμος 
είναι νέος, ούτε οί άνθρωποι νέοι. Ένα καί 
το αύτά πράγμα, μιά καί ή αύτή κατάσταση 
παρουσιάζονται ΰπά διαφορετικήν δψη. Ά λ ­
λαξε δ Μανωλιάς κι’ έβαλε τά £οΰχα άλ- 
λοιώς.

'Η κ. Κυβέλη δέ μποροΰσε νά ύστερήση. 
Δέν μποροΰσε νά έπιτρέψη στόν κ. Σπδρο 
Μελά νά Ιχη έν Έλλάδι τό μονοπώλειο τής 
σκηνικής παραδοξολογίας. Στάν στίβο λοιπόν 
τής εύγενοΰς αυτής άμίλλης δέν ύστέρησε καί 
δ θίασος Κυβέλης ! Λαμπρά. Ά ς  δοΰμε 
λοιπόν μέ λίγα λόγια τί κατεσκεύασε δ κ. 
Μ. Πανιόλ.

Καί έδώ δπως καί στά περισσότερα κατα­
σκευάσματα αύτοΰ τοδ είδους τά θεατρικά 
κομμάτι κατασκευάζεται κατά σύστημα πολύ 
γνωστά πιά. Τό συγγραφικά λαμπορατόριο 
έκτίθεται είς κοινήν θέαν:

Λαμβάνετε ένα κοινωνιολογικόν ή φιλοσο- 
φικάν άπόφθεγμα, μιάν άρχή. Τήν τοποθετεί­
τε μπροστά σας καί συνθέτετε· μιά υπόθεση 
γιά νά τήν αποδείξετε. Λ. χ. «"Οταν ένας άν­
θρωπος δέν μπορεί νά είναι πραγματικά εύ-



τυχής δημιουργήσετε του έστω καί μιά ψεύ­
τικη άτμόσφαιρα ευτυχίας» ή τό άλλο «Καί 
δ τιμιότερος άνθρωπος θά καταλήξει μπαγα- 
πόντης μέσα σέ ατμόσφαιρα άσυνειδησίας». 
Αύτό τό τελευταίο δ κ· Πανιόλ τά έκαμε 
Ιργο. Στήν άρχή δταν είδαμε τά δάσκαλο j  

στίς διάφορες σκηνές τής πρώτης πράξεως, j 
δταν είδαμε τήν τραγωδία του μέ τά παι­
διά, τήν άποτυχία του στήν ερωτική από­
πειρα, τήν αδικία στήν σύγκρουση μέ τή Βα- | 
ρώνη Πιτάρ-Βερνιόλ, κατόπιν μέ τάν κ. [ 
Μούς, νομίσαμε πώς δ συγγραφέας προσπαθεί 
νά συλλάβη έναν τύπο, νά μάς παρουσιάσω 
μέ μέσα άπλά μιά τραγωδία. '0 ρόλος τοΰ 
Τοπάζ είναι στό βάθος του ρόλος τραγικός. 
Ή πρώτη πράξη τελειώνει μέ τήν διαπί­
στωση μιας τραγικής καταστάσεως. 'Ο θεατής 
νομίζει πώς άφού σαφώς έτέθη μπροστά του 
ένα τραγικά κάδρο θά έπακολουθήση Ινα 
ξεκαθάρισμα τοϋ τύπου πού δέν ξεκαθαρίζε­
ται στήν πρώτη πράξη. Άντίς δμως γιά ξε­
καθάρισμα ακολουθεί Ινα μπέρδεμα' δ συγ­
γραφέας άπά προφανή αδυναμία φεύγει άπά 
τήν άρχική του γραμμή καί μπλέκει τάν τύ­
πο του μέσα σέ ατμόσφαιρα άλλη καί επεισόδια 
ποικίλα μόνο καί μόνο γιά νά τάν καταντήσω 
στά τέλος άγνώριστο, νά τόν φέρει άψυχο- 
λόγητα, αφύσικα καί σχεδόν αυθαίρετα σέ 
μιά κατάσταση τελείως αδικαιολόγητη, Γιατί 
τί θέλει νά μάς παρουσιάσω ; "Αν προσπαθεί 
νά δώσω τήν τραγωδία τοΰ άνθρώπου πού 
έρχεται σέ σύγκρουση μέ τά διαφορετικό απ’ 
αύτάν περιβάλλον του δέν έξάντλησε διόλου 
τό θέμα του. Τί είναι δ Τοπάζ; Είναι τίμιος, 
άπόλυτα τίμιος ή σχετικά τίμιος ; Είναι τ ί­
μιος άπά βαθύτερη συναίσθηση τοϋ τί σημαίνει 
άγνότης στή ζωή ή είναι τίμιος άπό φυσική 
άδυναμία ή άπά έλλειψη περιστάσεων νά 
γίντπ κι5 αύτάς έκβιαστής καί μπαγαπόντης ; 
Γιατί άν είναι τό πρώτο ή τραγωδία θά προ­
χωρούσε ώς τό τέρμα της, ώς τήν λύτρωσή 
της τήν καθαρώς τραγική.

Ά ν  είναι τά δεύτερο, οί πρώτες πράξει: 
κάθε άλλο κάνουν παρά νά μας προετοιμά­
σουν νά ίδοϋμε τήν ήλιθία στροφή τοΰ Τοπάζ 
στήν τελευταία πράξη, στροφή πού σφραγί­
ζεται μέ μιά ανούσια κοινοβουλευτική αγό­
ρευση πού τήν εκφωνεί μέ άκροατή τάν κα- 
θηγητή Ταμίζ. Συνεπώς 6 ρόλος δχι δέν έχει 
καμιά έσωτερική συνοχή, άλλά είναι ένας 
σωστός τραγέλαφος, προωρισμένος νά μπερ­
δέψω, ν“ φέΡΉ 3’ ερμηνευτική αμηχανία καί 
τόν πιά έμπειρο εκτελεστή. Κανείς δέν θ’ άρ- 
νηθή πώς δ κ. Λεπενιώτης κατέβαλε ύπεράν- 
θρωπη προσπάθεια νά συλλάβη έναν τύπο καί 
νά τόν δώσω. Μά συλλαμβάνονται τά άσύλ- 
ληπτα ; ’Ερμηνεύονται οί άρλοϋμπες ; Ή προ­
σπάθεια του ώστόσο μάς συγκίνησε καί τά 
παίξιμό του ύπήρξε συγκρατημένο καί σέ 
πολλά σημεία δημιουργικό. Ή κ. Κυβέλη 
επίσης πολύ καλή καθώς καί ή κ. Σαπφώ 
’Αλκαίου. ’Επίσης πολύ εύσυνείδητο τά παί­
ξιμο τών κ. Τσαγανέα καί Εύθύμία. “Οσο γιά 
τόν κ. Μποΰρλο, παρ’ δλη τήν καλή μας 
διάθεση, δέν κατόρθωσε νά μά; πείσω πώς 
έχει προσόντα γιά τά θέατρο. Είναι άκαμ­
πτος καί τά παραμικρότερο κίνημά του έχει 
κάτι τά αλύγιστο. ’Εξαιρετικά καλή ή κ. Μι­
ράντα θεοχάρη στά μικρά μά χαρακτηριστικά 
ρόλο της. Τά σκηνικά τοΰ κ. Κλώνη άριστα.

ΚΡ ΙΤΩ Ν

Ή  χορωδία τώ ν Κ οζάκων τον Δόν.
"Ενα άπά τά πιό εξαιρετικά μουσικά γεγο­

νότα τής έφετεινής περιόδου εΐτανε ή σειρά 
τών συναυλιών πού έδωσε τίς τελευταίες αυ­
τές μέρες ή *Χορ(μδία τώ ν  Κ οζάκω ν τον 
Δόν». "Οσοι εύτύχησαν νά παρευρεθοΰν σέ 
μιά άπά τίς συναυλίες της, θά θυμούνται γιά 
πολύν καιρόν τούς συμπαθείς Ρώσσους, πού 
μάς συγκίνησαν μέ τά παθητικά λαϊκά τρα­
γούδια τους.

Τά καλλιτεχνικό αύτά συγκρότημα πού άπο- 
τελείται άπά πρώην στρατιώτας καί άξιωμα- 
τικούς τής Τσαρικής στρατιάς τοΰ Δόν έπε- 
σκέφθη σχεδόν δλα τά μουσικά κέντρα τής 
Ευρώπης. ’Οφείλομε νά εύχαριστήσωμε τό 
«Ελληνικόν Ώδείον» πού είχε τήν έμπνευση 
νά μετακαλέσω εδώ τήν πράγματι έξαίρετη ; 
αύτή'Χορφδία. Οί συναυλίες της μάς χάρισαν 
μερικές ώρες μουσικής άπολαύσεως τόσο νο- I 
σταλγικές, τόσο παθητικές, ώστε δ ένθουσια- 
σμός τοΰ κόσμου πού κατέκλυσε τά θέατρον 
«’Ολύμπια» νά είναι άπολΰτως δικαιολογη­
μένος.

’Εκείνο πού εύθύς αμέσως κάνει έντύπωση 
είναι ή δμοιογένεια καί δ ρυθμός τής Χορφ- 
δίας. ’Απόλυτος πειθαρχία βασιλεύει. "Ολοι 
ΰπακούουν στόν Διευθυντή της κ. Ν. Κοστρι- 
ουκώφ, πού μέ τήν αδιάκοπη έργασία του, 
κατόρθιυσε νά φθάσω στά ώραΐον αύτά άπο- 
τέλεσμα. Ή θέλησις δλων αύτών τών ανθρώ­
πων συγκεντρώνεται καί χρησιμοποιείται μό­
νον γιά Ιναν σκοπό : πώς νά παρουσιάσουν 
ένα άρμονικά σύνολο. Καθένας τους λησμονεί 
τήν καλλιτεχνική του υπόσταση, άρνείται τήν 
ύπαρξη τοΰ «έγώ» του καί δέν σκέπτεται πα- 

I ρά πώς θά συντελέση κι’ αύτάς στήν καθολι­
κή επιτυχία. Καί αύτά ίσως είναι δ κυριώτε- 
ρος λόγος τής εξαιρετικής πράγματι άποδό- 
σεως κάθε τραγουδιού πού ψάλλει ή Χορφ- ; 
δία τών Κοζάκων.

Μεταξύ αύτών οί σολίσται είναι έξαίρετοι 
καλλιτέχναι. Ό ελαφρός τενόρος, ά βαρύτο·

[ νος καί δ βαθύφωνος προξενοΰν μεγάλην έν- j 
τύπωση μέ τήν μουσικήν τους άντίληψιν καί 
την απαράμιλλη τέχνη τοΰ τραγουδιού τους.

Ά λλά καί γενικώτερα, δλη ή «Χορφδία» 
μέ πόση έκφραση, μέ πόση τέχνη αποδίδει 
καί τίς λεπτότερες άποχρώσεις : μέ τί αίσθη­
μα καί πάθος μάς έτραγούδησε «Μονότονα 
χτυπάει τά κουδουνάκι» μέ πόση μελαγχολία 

| τά ώραίο τραγούδι τών «Βαρκάρηδων τοΰ | 
Βόλγα» μέ πόσον πολεμικόν μένος τά στρα­
τιωτικά θούρια. Καί τί τελεία άπομίμηση τής 
καμπάνας, τής κιθάρας, τής φυσαρμόνικας. 
Ώρισμένες στιγμές ένόμιζε κανείς δτι άκουε 
ένα μόνον δργανον. Καί πόση τέχνη στά 
«crescendo» καί στά «pianissima» Καί πό­
σον γραφικός δ τελικός τους χορός.

’Εννοείται όμως δτι καί τά τραγούδια αύτά 
καθ’ έαυτά συνέτειναν στήν δλη επιτυχία. Εί­
ναι βγαλμένα άπό τή λαίκή ψυχή. Γεμάτα 
νοσταλγία καί πάθος, εκφράζουν κάθε άνθρώ- 
πινο συναίσθημα. Πότε δρμητικά σάν χείμαρ­
ρος πού παρασύρει τά κάθε τι μπροστά του, 
πότε γεμάτα πόνο, άπελπισία, στήν ιδέα τή 
φριχτή τοΰ θανάτου. Πότε παράφορα, άπό

I έρωτα, άπά πόθο, πότε χαρούμενα, γιορτα­
στικά, έλαφρά, χαριτωμένα άέρινα. "Ολη ή 

I Ρωσσία, κλείνεται μέσα τους. Δείγματα άνώ- 
τερου πολιτισμοΰ, τά λαϊκά αύτά τραγούδια 

I μπορούν νά συγκινήσουν καί τάν πιάν άνίδεο 
| άκροατή. Ποιάς είν’ έκείνος πού ακούοντας 

τήν τόσο υποβλητική μουσική τί|ς «Σερενάτας» 
τοΰ Άμπ, δέν θά αίσθανθή νά ύγραίνωνται 

| τά μάτια του;
’Εκείνο πού έκαμεν έπίσης έντύπωσιν, εϊταν 

ή εικών τής εύρυθμίας καί τής κοσμιότητος 
πού μάς παρουσίασε ή «Χορφδία».

Τόσον ή «Χορφδία ’Αθηνών» δσον καί οί 
διάφοροι έλληνες σολίσται, άς παραδειγματι- 
σθοΰν άπά τήν έμφάνισιν τοΰ καλλιτεχνικού 
αύτοΰ συγκροτήματος καί άς άποφασίσουν μέ 
θέλησιν άκατάβλητον νά έργασθοΰν καί αύ- 
τοί πραγματικά. Ά ς  μή λησμονοΰμεν ποτέ 
δτι ή άνώτερη καλλιτεχνική εκδήλωση ένός 
λαού είναι συγχρόνως δείγμα καί άνωτέρου 
πολιτισμού.

Γ Ε Ω Ρ Γ  .Α. ΤΤΡΑΤΣΙΚΑΣ

Γ Ρ Α Μ Μ Α  Π Ρ Ο Σ  Τ Η  Δ Ι Ε Υ Θ Υ Ν Σ Η

Πειραιάς 26 Μαΐον 1920.
’Α ξιότιμε Κ ύριε Δ ιεν& νντά ,

Πιστεύω πώς καμμιά αίτια δέν θά σάς 
κάνη νά μήν δημοσιέψετε τά πιά κάτω γράμ­
μα πού βάνει πολλά πράματα στή θέση τους: 

Πρέπει δσοι θέλουμε τά καλά τοΰ άλλου 
νά τού δείχνουμε τό δρόμο γιά τά καλό του 
καί μόνο ! "Ενα τέτοιο συνέβηκε προχτές σάν 
πήρα στά χέρια μου τά τελευταίο φύλλο τών 
«'Ελληνικών Γραμμάτων» (άριθ' 49 τής 25 
Μαΐου) καί μέ λύπη μου είδα νά δημοσεύε- 
ται Ινα ποίημα μέ τά τίτλο «Τό ρημοκ- 
κλήσ ι» καί νά τά ύπογράφη κάποιος πού 
δέν περιωρίστηκε νά τ’ αντιγράψω, άλλά 
βίλθηκε νά τά καταστρέψω, νά τά διόρθωση. 
Ό άντιγραφέας τοΰ ποιήματος άφοΰ τά άντί- 
γραψε φρόντισε νά τοΰ χαράξω άλλες πινελιές. 
Νά πώς έχει τά ποίημα τοϋ συμπατριώτη μου, 
πού τάν έχτιμώ γιατί κάποτε είχα τήν τιμή 
νά τάν γνωρίσω.

Τ Ο  Ρ Μ Λ Λ Ο Κ Κ Λ Μ Σ Ι
« ' Ηλϊ λαμμα οαβαχ&ανή /»

"Ολα μέ παχειά σκόνη σπεπασμένα 
τής χίμαιρες δ κόσμος έχει άφήσει 
κι’ δλα βουβά τριγύρω, ξεχασμένα 
κλαϊνε στό γέρικο τό ρημοκκλήσι.
Άγιων πρόσωπα ίατορισμένα 
’οτά τέμπλο, τάχει δ χρόνος αφανίσει' 
καντήλια τσακισμένα καί σβυσμένα 
άπ’ τής καρδιές ή πίστη έχει σβύσει.
Μι’ άράχνη έπλεξε πυκνά ιστό 
‘στόν ώμορφο θεό τά Σταυρωμένο ! 
ή λησμονιά σκεπάζει τά Χριστό.
Κι’ ή πρόοδος τόν σέρνει στή &ανή 
καί τά ’Αρχαίο πνεΰμα νικημένο 
λέει: «’Ηλί, λαμμά σαβαχθανή.»

Τ Α Σ Η Σ  Θ Ε Ο Δ Ο Σ Α Τ Ο Σ

Τά ποίημα αύτό τό πέρνω άπό τήν εφημε­
ρίδα τών Κεφαλλήνων φύλλο 3ο τής 29 Α ­
πριλίου 1928, σελίς τρίτη.

— Τώρα άς κρίνει δ κάθε άναγνώστης 
αύτή τήν πράξη. "Οσο γιά τάν κ. Ν. Δημακίδη 
θά τοϋ γίνη ν̂α 3ωστά μάθημα, δχι μόνον σ’ 
αύτάν άλλά καί σ’ δσους πού έχουν τήν τόλ­
μη νά μετατρέπουν τραγούδια σέ άνούσιους 
στίχους.

Πρέπει νά μάθουν δλοι πώς στάν άφρό θά 
φανούν δπως καί νά ρθοΰν τά πράματα σάν 
τίς φουσκαλίθρες πού ξεβράζουνται άπό τά | 
βάθη τής θάλασσας στάν άφρό της, στήν έπι- ! 
φάνειά της !

Τώρα δέν έχω παρά νά ζητήσω συ­
γνώμη άπά τά συμπατριώτη μου πού βάρθη- 
κα νά τοΰ χαλάσω ίσως τήν ήσυχία, μά δέν j 

πειράζει, ή συγνώμη έξιλεώνει καί τά πιά j 
άποτρόπαιο άμάρτημα, άλλωστε έφερα καί 
τά πράματα στό τόπο τους γιά τή τάξη πού 
οφείλει δ καθένας μας νά κρατή μπροστά σ’ 
ένα μεγάλο ή σ’ ένα μικρά πράμμα.

Μέ μεγάλη έχτίμηση 
Ν. Σ Τ .  Π Α Τ Ρ ΙΚ ΙΟ Σ  Μ Α Ρ Κ Α Ν ΤΩ Ν Α ΤΟ Σ

ΟΛΙΓΟΣΤΙΧΑ

— Είς τάν Πειραιά βυσσοδομεΐται φιλολο­
γική δίκη.

— Νεαρός ποετάστρος άκούων εις τά δνομα 
Λαμπρολέσβιος, έδημοσίευσε. μικράν συλλο­
γήν ποιημάτων πού ύμνοΰν γνωστάς διαστρο- 
φάς τοΰ έρωτικοϋ ένστικτου.

— *0 ποιητής μάλιστα άφηγεΐται μέ χαρα­
κτηριστικήν ωμότητα τήν άτομικήν του πεί­
ραν είς αύτό τό κεφάλαιον.

— Ό κ. Είσαγγελεύς Πειραιώς κατέσχε τά 
βιβλίον καί άν δέν άπήγγειλε άκόμη πρόκει­
ται ν’ άπαγγείλη κατηγορίαν εναντίον τοΰ έν 
λόγω κυρίου έπί προσβολή τών ήθών.

— Ό κατηγορούμενος διώρισε συνήγορόν 
του τόν δικηγόρον κ. Αβραάμ καί μάρτυρα 
τής ύπερασπίσεως τάν σεβαστόν λογοτέχνην 
καί Ακαδημαϊκόν κ. Νιρβάναν.

— Τά ερώτημα πού πρόκειται νά τεθή είς 
τάν κ. Νιρβάναν ύπό τοϋ κατηγορουμένου 
είναι- «άν είς τήν τέχνην εύρίοκουν δικαίωσιν 
καί αί τολμηρότεραι ήθικαί άνωμαλίαι».

— Είναι άγνωστον άκόμη άν δ κ Νιρβάνας 
έδέχθη ν ά . προσέλθη καί τί θά εΐπω έάν 
προσέλθη.

— Ό συνάδελφος δμως κ. Καρβούνης σχο- 
λιάζων τό γεγονός παρέσχε εις συντάκτην 
μας τήν έξήγησιν δτι δ νεαρός ποετάστρος 
έκάλεσε τάν κ. Νιρβάναν, διότι «προφανώς 
θέλει νά πλύνη τάν ρύπον τοΰ σώματος διά 
γλώσσης άκαδημαϊκής».

— ’Εγένετο μία περίεργος στατιστική είς 
τά πρακτορεία τών εφημερίδων.

— Τά κυκλοφοροϋντα περιοδικά αύτήν τήν 
στιγμήν είς τάς ’Αθήνας άνέρχονται είς 93.

— ’Εννοείται συμπεριλαμβάνονται, τά τε­
χνικά, τά επιστημονικά καί τά γνωστά σα­
τυρικά.

— ’Άν είς αύτά προστεθούν καί τά λαθρό­
βια πού δέν τηρούν χρόνον έκδόσεως κ.λ.π. 
δ άριθμάς 100 θά είναι πολύ κάτω τοϋ πραγ­
ματικού.

— ’Εκυκλοφόρησε καί δ 5ος τόμος τοϋ 
Λεξικοϋ’Ελευθερουδάκη μέ ύπερχιλίας σελίδας.

— Οί Κοζάκοι τοϋ Δάν έσημείωσαν πρωτο­
φανή έπιτυχίαν.

— Οί γυναικείες μάλιστα έκδηλώσεις είχαν 
κάτι άπά τάν υστερικόν χαρακτήρα τών εκδη­
λώσεων πού έγιναν άπό μέρους κυριών καί 
δεσποινίδων κατά τήν πρώτην έμφάνισιν τοΰ 
Ίτοϋρμπι.

— Πρός μερικούς Κοζάκους τοΰ Δάν έγι­
ναν προτάσεις συνεργασίας άπά διάφορα μου­
σικά θέατρα.

— Ή έπιστολή τού κ. Βενιζέλου πρός τό 
«’Ελεύθερον Βήμα» διά τά μνημείον τοϋ ποι- 
ητοΰ Μπρούκ, πού άνεδημοσιεύθη καί είς τά 
«'Ελληνικά Γράμματα», έξακολουθεΐ νά σχο­

λιάζεται άπά τούς φιλολογικούς κύκλους.
— "Ολοι έκφράζονται μέ θαυμασμόν καί 

μόνον έπτανήσιος ποιητής θαυμάζων καί αύ­
τάς τά ύφος καί τήν κριτικήν διαύγειαν τής 
επιστολής έξέφρασε μερικάς ΰπονοίας περί 
τής πατρότητός της.

— Ντούνκουε, άπεφάνθη, δέν φαίνεται νά 
τήν έχει γράψει έλλογου του.

— Ό μουσικός κριτικός κ. Βεργωτής ήμ- 
ποδίσθη καί διά δευτέραν φοράν άπό τόν κ. 
Καλομοίρην νά εϊσελθη είς τήν αίθουσαν τής 
συναυλίας.

— 'Ο κ. Βεργωτής έπέδωσε μήνυσιν έναν- 
τίον τοΰ κ. Καλομοίρη.

— "Εχουν τελείως έξαφανισθή τά φιλολο­
γικά καφφενεία.

— Τά Νέον Κέντρον, δπου συνηθροίζετο δ 
περί τάν μακαρίτην Μαρτζώκην κύκλος δέν 
ΰφίσταται πιά.

— ’Επίσης καί ή συντροφιά τοΰ Μαύρου 
Γάτου διελύθη.

— Μερικές μόνον λαϊκές ταβέρνες φιλοξε­
νούν λογοτέχνας.

— Νευρικοί κάτοικοι μιάς συνοικίας δπου 
ύπάρχει Ώδείον συμβουλεύονται διαφόρους 
νομικούς περί τοϋ τρόπου δ δποϊος θά τούς 
έπιτρέψω ν’ άπαλλαγοΰν άπά τάν όχληρότε- 
ρον γείτονα, τά Ώδείον.

— "Οσο δμως καί άν φαίνεται δτι έχουν 
δίκιο καί δτι είναι μεγάλη καταδίκη νά άκούη 
δλόκληρη τήν ήμέρα σκάλες καί σολφέζ, εί­
κοσι δηλαδή πιάνα νά δρύωνται, ώστόσο δέν 
ύπάρχει νόμος πού νά θεωρή τά Ωδεία Ιδρύ­
ματα πού πρέπει νά στεγάζωνται έκτός τοΰ 
σχεδίου τής πόλεως.

Α Λ Λ Η Λ Ο ΓΡ Α Φ ΙΑ

Ε ναγ. Β ασιλείου . (Μυτιλήνη.) Ή παρά­
κλησή σας νά μήν τό πετάξουμε χωρίς νά 
τά διαβάσουμε, εΐτανε έντελώς περιττή. Τά 
βρίσκουμε πολύ μπάσικο, παραλήρημα αισθη­
ματικό πολύ συνηθεισμένο. Ή παραμυθένια 
ή συμβολική μορφή πού τού δώσατε τά γλυ­
καίνουνε άκόμα πειά πολύ. Ό λϋμ π ιο ν . Ή 
ασυναρτησία τών ποιημάτων σας είναι μεγά­
λη. 'Ο στίχος έπίσης άτεχνος. Χρειάζεται 
πολύ δουλειά γιά νά γράψετε κάτι καλό.— 
Α . Α. Φ. Έχετε κάτι μέσα σας, μά άκόμη 
είναι άμορφο. Είσθε πολύ νέος. Περιμένετε 
νά κατακαθίσουν οί πρώτες ζωηρές έντυπώ- 
σεις τής ζωής, καί τότε κ’ οί ιδέες σας θά 
τακτοποιηθούν καί οί πόθοι σας θά δρισθοΰν. 
Τώρα, αύτά πού μάς στέλνετε είναι ατελέ­
στατο.— (;) «Ή πρώτη άγάπη» μέτριο, ό 
στίχος ακατάστατος, τά νοήματα τριμμένα.— 
Κ ωστήν Ρήγαν. Ά ν  είναι κανείς ποιητής, 
αύτά τό δείχνουν τά έργα του. Ά ν  αύτά δέν 
τά δείχνουν, δσο νά φωνάξω, τίποτα δέν κά­
νει. Τά ποιήματά σας δείχνουν βέβαια άρκε­
τή ικανότητα καί διάθεση, μά δέν είναι κι’ 
δπως τά φανταζόσαστε, δηλαδή άρτια ποιή­
ματα. (Σάς κρίνουμε βέβαια μέ μέτρο κάπως 
αύστηρό, δπως υπαγορεύει ή ιδέα πού έχετε 
γιά τόν έαυτό σας.) Πρώτα πρώτα, οί ιδέες 
πού άποτελοΰν τό θέμα καί στά δυό, ούτε 
καινούργιες είναι, ούτε μέ καινούργιο τρόπο 
τίς μεταχειριζόσαστε. Συχνά, νομίζουμε πώς 
έμείς πρώτοι έγγίσαμε κάτι, ενψ τώχουνε χι- 
λιοπατημένο άλλοι άνθρωποι. Στήν διατύπο)- 
ση πάλι, στή μορφή, πολύ πίσω. Παρ’ δτι 
γράφετε στά γράμμα σας δτι καμμιά λέξη, 
τελεία ή έννοια δέν έχει μπη στήν τύχη, έν 
τούτοις δέ βρίσκουμε στό γράψιμό σας τήν 
αύστηρότητα πού θά περίμενε κανείς- δέν εί­
ναι διόλου αυστηρές φράσεις σάν κι’ αύτές :

Τους βόρειους νεφελωτούς τής Καυκασίας γης
[ουρανούς.

ή: Ή  καρδιά κ* ή ψ υ Χή κρυφά τά έντός μου
τό σκότος τοΰ έγώ, τό φώς του κόσμου.

’Επίσης δ στίχος είναι άτεχνος είς τά έπα- 
κρον. Τέλο;, αύτάς δ εγωκεντρισμός πού 
είτανε κάποτε τής μόδας, δέν είναι διόλου 
συμπαθητικός' μάλιστα δταν πίσω άπά τίς 
διάτορες κραυγές μας δέν κρύβεται τ ί­
ποτα ή έλάχιστα πράγματα. 'Ά ρ ιστον Νά- 
ση ν. Τά ποιήματά σας δέν τά χαρακτηρί­
σαμε έμείς ώς νεωτεριστικά, άλλά έσεΐς δ 
ίδιος. ’Εμείς άπλούστατα τά διαβάσαμε γιά 
νά δοΰμε αν πράγμπτι είναι ποιήματα ή δχι' 
καί, κατά τή γνώμη μας, κρίναμε δτι δέν 
ήτανε ποιήματά. Γιατί στήν τέχνη δέν ύπάρ- 
χει ούτε νεωτερισμός, ούτε τίποτα : ύπάρχει 
τέχνη καί μή τέχνη. "Ο,τι νομίζουμε άλλφς 
τε καινούργια μορφή, δέν είναι παρά ή προ­
σαρμογή μας στίς νέες άνάγκες. Μέσα σέ 
τόσους αιώνες πού έζησε δ άνθρωπος, ή τέ­
χνη του πήρε δλες τις δυνατές μορφές' οί 
επαναστάτες, δέν κάνουν άλλο παρά νά προ­
σαρμόζουν στήν έποχή τους μορφές πού 
υπήρξανε κι’ άπά πρίν. ’Εκείνο πού μετριέ­
ται πάντα μέ τά ίδια μέτρα, είναι ή ουσια­
στική  άξια  ένός έργου. 'Η ποίηση είναι 
πάντα ποίηση, γιά δλους τούς αιώνες τών αιώ­
νων. Καί τά δικά σας ποιήματα δέν τά άπορ- 
ρίψαμε γιατί εΐτανε νεωτεριστικά ή συντηρη­
τικά ή δέν ξέρομε τί άλλο, άλλά γιατί δέν 
εΐτανε άπλούστατα «ποίησις». Οί στενές 
άντιλήψεις είναι φανερό πώς είναι ξένες γιά 
μάς. — Φώτην Ά γγο νλέν . Χ ίον. Τά ποιή­
ματα έχουν αίσθημα καθαρό, μά δ στίχος καί 
ή γλώσσα είναι πολύ άκατάστατα. Τά καλύ­
τερο είναι «τό Μάραμα», πού τά κρατούμε.— 
Σ . Θύμιο. Τά ποιήματά σας μάς ξάφνισαν 
γιά τήν άρτιότητά τους. Τά κρατάμε γιά δη­
μοσίευση.— Ν ίκον ”Α τλαντα . Τά ποιήματά 
σας είναι άρκετά καλά, μέ στρωτόν στίχο 
καί άπλή, καθαρή σύλληψη. Πού καί ποϋ 
δμως τά χαλνά κάποια άσκοπη λέξη, κάποια 
άδέξια έκφραση γιά νάρθη δ στίχος. Πάντως 
αίναι έλπιδοφόρα, κ’ ίσως δημοσιεύσουμε κα­
νένα.—Κ. Π τίνην. (Σάμον). Εύχαριστοΰμε 
γιά τά θερμά λόγια σας. Τό διήγημά σας θά 
διαβασθή καί θά δήτε τή γνώμη μας στήν 
στήλη αύτή. — Κ. Κ αραπατάκην. (Λάρισσαν. 
Τά διήγημά σας έλήφθη καί θά περιμένετε τή 
γνώμη μας σέ κάποιο προσεχές φύλλο, γιατί 
οί άσχολίες μας είναι πολυποίκιλλες.—Χρ. 
Τ ζαφέρην. (Θεσσαλονίκην). Αϊτηθέν φΰλλον 
άποστέλλεται. —Ε νστά& ιον. Κ ακοΰρην .Διή­
γημά σας έλήφθη καί θά διαβασθή-—A. Β . 
Στήν ποίηση, τουλάχιστον, ή έξέλιξις δέν γί­
νεται άπό τήν μιά μέρα στήν άλλη. Δέν 
διορθώνεται Ινα ψεγάδι μέ τά νά τά άποφύγης 
στήν πρώτη φορά πού θά ξαναγράψης' τά 
σφαλμα θά λείψη, άν θά λείψω, l·1̂  τή βαθύ­
τερη γενική καλλιέργεια.—Π άνχωΊ. Μαι- 
νάλκαν. Κατόπιν συγκρίσεως μέ τά άρχαΐο 
πρωτότυπο, βρήκαμε δτι ή μετάφρασίς του δέν 
τά άποδίδει καλά. Γιά τάν «Σέλλεϋ» θά σάς 
γράψουμε σέ άλλλ φύλλο. — Άλ/.ιβ. Κυρια- 
κ ίδη . Δέν χρειάζεται σέ τίποτε αύτή σας ή 
σύσταση γιά νάμαστε κατηγορηματικοί, «ναί» 
ή «δχι». Αύτό δά τά παράχουμε. Τάποίημά 
σας είναι καλά σάν πρωτότυπο σχήμα άντιθέ- 
σεως, ώς ουσία, δέν λέγει καί σπουδαία 
πράγματα.Δ .Κ απογιαννάκην  (Βόλον). Περί­
εργο μδςφαίνεται πώς δέν προσέξατε δτι άπά 
τυπογραφική άβλεψία τά φύλλο 38 έχει άρ.37. 
'Ο υπάλληλός μας μάλιστα σάς είχε διορθώ­
σει τόν άριθμό τοΰ φύλλου πού έπεστρέψατε. 
Λίγη προσοχή καί θά έλειπαν αύται αί παρε­
ξηγήσεις. "Οσο γιά τά φύλλα τής Ν. 'Εστίας



προτιμώτερο νά τά προμηθευθήτε άπό τό 
πρακτορείο, τά άποσταλέντα χρήματα γιά τά 
φύλλα αύτά τής Ν. Εστίας σάς Ιπιστρέφονται. 
-^-’Ά π η ν  Α ιώ ναν. Ή διόρθωσή σας μάς 
φαίνεται βιαστική' «προσβολής» ή «αμοιβής» 
δέν διαφέρουν καί πολύ. ΟΕ «Τσιγκάνες» πολύ 
μέτριο.— Π. Β αλχάλλαν (Πειραιά). Τό ποί­
ημά σας καλά καί τό κρατοΰμε.— Ό λύμ - 
π ιο ν  (Λάρισσαν). Λείπει σέ μεγάλο βαθμό ή 
κάποια ικανότητα στή διατύπωση πού πρέπει 
νάχη εκείνος πού γράφει. Μάς είναι τελείως 
ακατανόητα λόγια σάν τά παρακάτω :

Μάτια άΦώα, και σάν ψάρι,
"Οταν ψηλά μου τ* άστρα παίζουν 
Σχίζει, γοργά και τό φεγγάρι 
Μαΰρο ταπέτο, άνακράζουν.
'Μ έγας ε ΐ κύριε» τά στήθια.

ή
. . .  κ ι5 άρχίνήσο:.

Νά τρέμ5 ή φύση άπ ’ τά πουλι,ά.

Νάγ,ην Ρ αγιαν. Διήγημά σας έλήφθη θά 
διαβασθή καί τή γνώμη μας θά τή βρήτε 
σ’ αύτή τή στήλη άργώτερα.—Γ . Δενδρινόν. 
Τά ποίημά σας τά κραταμε' είναι άρκετά 
καλό, — Ά ν-ό ς , Ά γρ ίν ιο ν . Τό ποίημά σας

δέν είναι καλό’ άποροΰμε γιά τήν άσυναρτη- 
σία: «μέ παιδεύ’ δλημερής—καί ξεχνώ τήν 
τάξη—άπά κάθε πράξη.» (!). —Μ ανώλην 
Ά λ εξ ίο ν . Τά ποίημά σας δέν τά βρίσκουμε 
αξιόλογο. "Αλλο λυτότητα κι’ άλλο άδεια 
επιγραμματικότητα. Τά έπιγράμματα αύτά 
γιά νά σταθούν, πρέπει νά είναι πολύ περιε­
κτικά, δταν ή ουσία τους είναι φτωχή, τότε 
άπλούστατα είναι καί μέτρια καί Επιτηδευ­
μένα στή συντομία τους. — Σ. Π . Οί με­
ταφράσεις σας άρκετά καλές καί τίς κρα­
τούμε.

Νεμπούτο στά τσίρκο τής cuadrilla τής Γενεύης. Οί ίλλουστρίσιμοι σενόρες 
Μπριάν, Στρέζεμαν, δάν Τσάμπερλαιν καί Κινονές Ντέ Λεόν.

— Ι!αρεΓ δυό" δεκάρες. Ύπάρχουν τράπεζες 
πού δέν θά είχαν νά σού τίς δώσουν.

ΤΟ Π Α Γ Κ Ο Σ Μ Ι Ο  Χ Ι Ο Υ Μ Ο Ρ

Ε ίααγγελεύς : Ζητω τήν κεφαλήν αΰΐοΰ 
τοΰ άθλίου.

Κατηγορούμενος: Σας τήν χαρίζω προφίλ. 
Μήπως θέλετε καί μιά μικρή άφιέρωση ;

Η Κ, Τ. ΕΘΝΩΝ ΣΤΗ ΜΑΔΡΙΤΗ

01 Μ ΙΜ Ο Ι nil MANNIKIN Μ  Mi EUPIU2
c‘Μέχρι ζής καδιερώσεως εβδομαδιαίας έκδόσεως ζά « 'S j j/ινικά 

cΤράμμαζα» άωέφνραν νά διορίσουν άνζιωροσώωονς σζάς έωαρ- 
χ ία ς οί όωοιοι ν ' άν ανάβουν ζην σνσζημαζικην ωαρακοjovdn- 
σ ιν και ενρνζάζην διάδοσιν ζοϋ φυjjjjov. Ο joyog ανζός ήζο ή μόνη 
άφορμη ωον δεν ωροέδημεν εις ζόν διορισμόν cdojjwv ωροσώωων 
ζά όωοια δι ’ έωισζο^ής ζων μάς έ^ήζησαν ζην άνζιωροσωωείαν. 
S%i έωισζο^αί ζων όμως έκραζήδησαν καιζά ωρόσωωα ανζά δά jn -  
φδοϋν σήμερον νω ' δψίν. 2)ιά ν ' άνα^άδη ενα ωρόσωωον ζην άνζι- 
ωροσωωείαν ζοϋ ωεριοδικοϋ ωρέωει ν  ' άωοσζείjn  μ ίαν έωισζοjh v  
έρρνηζικην φερερρνον ωροσώωον (έμωόρον) διά ζής όωοίας ό 
έρρνηζης ό ' άνε^άμδανε ζην ενδννην ωάσης ζνχόν άνω μα/ιας εις 
ζην έκκαδάρισιν ζών λογαριασμών. Τόμέζρον ζοϋζο είνα ι ζνω ικόν 
και εχει καδιερωδεί άωό o ja  ζά ωεριοδικά ζοϋ κόσμον. '8ωίσης διά 
νά γ ίνη  κάνεις άνζιωρόσωωος δ ' άναJjd6n ζην νωοχρέωσιν νά έρ- 
ρράψη άνα^όρως ζοϋ ω^ηδνσμοϋ ζής ωό^εως ωον διορί$εζαι άνζι- 
ωρόσωωος ενα καζώζερον όριον σννδρομηζών.

2)ιά ζόν έίίειρ α ιά  και Θεσσαλονίκην ζον^άχισζον 50 σννδρο- 
μηζάς.

διά ζάς ωό^εις μέχρι 100 χ ιλιάδω ν 30
» » » » 70 » 25
» » » » 40  - 50  » 20

και διά ζάς μικράς ωό^εις 10
^Χρονικά δρια ζής σνμω^ηρώσεως ανζών ζών άριδμών δέζομεν 

άωό 2 -3  μήνας.
Οί άνζιωρόσωωοί μας δά έφοδιασδοϋν με δε^ζίον ζανζόζηζος 

ωρός ζοϋζο δε ωρέωει ν ' άωοσζείjjovv δυο φωζορραφίας ζων εις ζό 
ωεριοδικόν.

Οί άνζιωρόσωωοί οφείλουν νά διαδίδονν ζό ωεριοδικόν εις 
ζονς κυκ^ονς ωον ζό ωεριοδικόν δεν κνκ^οφορεί και δχι νά 
δημιονρροϋν έκ ζών άρορασζών σννδρομηζάς

Οί άνζιωρόσωωοί ωρέωει νά νωοδεικννονν ζά διάφορα μέζρα 
ωον ωρέωει νά j}ηφδοϋν διά ζην διάδοσιν ζοϋ φΰjjo v  εις ζην 
ωεριφέρειαν ωον είνα ι άνζιωρόσωωοί. Οί άνζιωρόσωωοί ^αμ- 
δάνονν 20 ο) ο έωι ζών εισωράβεων ωον ωραρμαζοωοιοϋν.

Οσοι έωιδνμοϋν ν ' άνα^άδονν άς άωενδννδοϋν μέχρι 7ης 
'CJοv jiον εις ζην διενδννσιν ζοϋ ωεριοδικοϋ.



Ε θ ν ι κ ή  Τ ρ α τ τ ε ζ α  Τ η ς  Ε λ λ α λ ο ς
ΙΔ Ρ Υ Θ Ε ΙΣ Α  Τ Ω  1841

Κεφάλαια Μετοχικά και Άποθεματικά Δρ. 1 . 1 9 3 . 0 0 0 . 0 0 0 .  
Καταθέσεις (τί) 3 lrj Δεκεμβρίου 1928) » 5 . 7 0 0 . 0 0 0 . 0 0 0 .

Κ Ε Ν Τ Ρ Ι Κ Ο Ν  Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α  ΕΝ ΑΘ ΗΝ ΑΙΣ 

8 3  Υ Π Ο Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α Τ Α  ΚΑΘ’ Ο Λ Η Ν  Τ Η Ν  Ε Λ Λ Α Δ Α  

Π Ρ Α Κ Τ 0 Ρ Ε Ι 0 Ν  ε ν  ν ε α  υ ο ρ κ η ,  51 m a id e n  l a n e  

Α Ν Τ Α Π 0 Κ Ρ Ι Τ Α Ι  ΕΙΣ Ο Λ Α Σ  Τ Α Σ  Χ Ω Ρ Α Σ Τ Ο Υ  Ε Ξ Ω ΤΕ Ρ ΙΚ Ο Υ

Ή Εθνική Τράπεζα τής Έλλά5ος έκτελεϊ πάσης φύσεως 
τραπεζικάς εργασίας είς τό εσωτερικόν κα! τό εξωτερικόν 
ύπό εξαιρετικούς συμφέροντας δρους.
Δέχεται δέ καταθέσεις ί'είς πρώτην ζήτησιν, έπί προθεσμία 
και ταμιευτηρίου εις δραχμάς κα! ξένα νομίσματα με λίαν 
ευνοϊκά επιτόκια.

Γ Κ Ρ Ε Κ Α
Η Μ ΕΓΑΛΥΤΕΡΑ

ΔΙΑΦΗΜΙΣΤΙΚΗ

ΕΤΑΙΡΕΙΑ

ΤΗΣ ΑΝΑΤΟΛΗΣ

Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο Ν  Ω Δ Ε ΙΟ Ν
Ε Δ Ρ Α : ΑΘΗΝΑΙ, ΦΕΙΔΙΟΥ 3 

Κ ΕΦ Α ΑΑ ΙΟ Ν  Κ Α Τ Α Β Ε Β Λ Η Μ Ε Ν Ο Ι !  Α Ρ Α Χ .  2 . 7 0 0 . 0 0 0
Μέτοχοι : Καλλιτέχναι Φιλότεχνοι

ή ’Εθνική Τράπεζα τής Ελλάδος

Τ Μ Η Μ Α  Ω Δ Ε Ι ί Ι Η

ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ KRTRITHMR ΟΔΟΣ ΦΕΙΔΙΟΥ 3 
Διδάσκονται δίπαντα τά όργανα καί μαθή­
ματα Μονωδία, Δραματική, ’Απαγγελία, 
'Ιστορία Μουσικής, Prima Vista, Ρυθμική 

σύστημα Dalcroze.

Ε Ι Σ  Τ Α  Ε Κ Π Α Ι Δ Ε Υ Τ Ι Κ Α  Π Α Ρ Α Ρ Τ Η Μ Α Τ Α  ΑθΗΜΟΝ

ΜΗΝΑ ΑΗΔΟΝΟΤΤΟΥΛΟΥ & Σ ια ς Λ. ’Α λε ξά νδ ρ α ς  15 
ΔΗΜ. ΧΑΤΖΗ ΕΜΜΑΝΟΥΗΛ— Ά χ α ρ ν ώ ν  Σ ο υ ρ μ ε λ ή  
ΓΕΡ. ΣΑΛΒΑΝΟΥ— Κ ερ α μ έω ν— Έ λ ε υ σ ιν ίω ν  
ΛΕΟ Ν ΤΕΙΟ Ν ΛΥΚΕΙΟΝ— Τ έ ρ μ α  Π α τ η σ ίω ν  
ΑΔΕΛΦΩΝ Π Ρ Ω ΤΟ Π Α Π Α — Π α τ η σ ίω ν  300 
ΜΙΧΑΗΛ ΤΓΙΤΙΔΗ — Π α γ κ ρ ά τ ι  
ΑΛ. ΖΕΡΒΟΥ—  ΛΑΖΑΡΟΤΤΟΥΛΟΥ— Κ α λ λ ιθ έ α  
ΤΤΑΝ. ΤΤΑΤΤΑΝΙΚΟΛΑΟΥ— Κ ηφ ισ σ ιά  
Ν. ΜΤΤΟΡΟΥΝ Η — Π ιε ρ α ιά  
Μ. Π ΕΤΡ Α Κ Η — Π ε ιρ α ιά  
ΜΑΡΚΟΥ κ α ι ΜΑΚΡΗ— Ν . Φ ά λη ρ ον 
Λ. ΨΑΛΤΩΦ— Ν .  Φ ιλαδέλφ εια

Ε Π Α Ρ Χ ΙΑ Κ Α  Τ Μ Η Μ Α Τ Α

ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΩΔΕΙΟΝ ΠΕΙΡΑΙΩ Σ 
»  »  ΧΑΛΚΙΔΟΣ
* » ΚΟΡΙΝΘΟΥ
» * ΗΡΑΚΛΕΙΟΥ (Κ Ρ Η ΤΗ Σ )

ΚΡΗΤΙΚΟΝ ΩΔΕΙΟΝ ΧΑΝΙΩΝ (Κ Ρ Η ΤΗ Σ)
ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΩΔΕΙΟΝ ΧΙΟΥ

* »  ΒΟΛΟΥ

Μ έσος δρος φ ο ιτώ ντω ν μ α θ η τώ ν  κ α τ ’ δτος 2500

Τ Μ Η Μ Α  ΕΜ Π ΟΡΙΚΟΝ

Π Ι Α Ν Α

ΜΟΝΟΙ ΑΝ ΤΙΠ ΡΟ ΣΩ Π Ο Ι ΤΩ Ν Μ ΕΓΑΛΥΤΕΡΩΝ ΚΑΙ 
ΠΕΡΙΦ ΗΜ ΟΤΕΡΩ Ν ΕΡ ΓΟ ΣΤΑΣΙΩ Ν  Τ Η Σ  ΓΕΡΜΑΝΙΑΣ 
B LUTH N ER  CROTRIAN STEIN  W EC NEUM EYER, 

SOPH Κ .Λ.Π .

ΜΟΥΣΙΚΑ ΤΕΜ ΑΧΙΑ

"Ολα τά κλασσικά, παιδαγωγικά και νεώτερα. 
Γ ίνοντα ι δεκταί Ι&ιαίτεραι παραγγελίας Συ­
νεργασία μέ τούς μεγαλύτερους έκδοτικυύς ο ί­

κους τής Εύρώπης

ΜΟΥΣΙΚΑ ΟΡΓΑΝΑ

Βιολιά, βιόλες, βιολοντσέλλα, κοντραμπάσσα, 
μανδολίνα, κ ιϋάρες, δλα τά είδη των πνευστών 
όργάνων, έξαρτήματα παντός είδους μπάνται 
φ-λαρμονικών, ρόλο-, πιανόλες, χρονόμετρακλ.

Τ Μ Η Μ Α  ΕΚΔΟ ΤΙΚΟ Ν

Α ν α λ α μ β ά ν ε ι τ ή ν  δκδοσιν μο υσ ικώ ν τεμ α χ ίω ν 
κ α ι έκδόσεις έρ γω ν διαφ όρω ν μο υσ ο υ ρ γώ ν.

Τ Μ Η Μ Α  Ε Π ΙΣ Κ Ε Υ Ω Ν  ΚΑΙ Χ Ο Ρ Δ ΙΣΜ Α ΤΩ Ν

Χορδίζονται, λουστράρονται και έπισκευάζον- 
τα ι παντός είδους π ιάνα, πιανόλες και μουσακά 

όργανα άπό άρίστους τεχνίτας.

Τ Ρ Α Π Ε Ζ Α

Κ 0ΣΜ Α Δ 0 Π 0 Υ Α 0 Υ
Α Ν Ω Ν Υ Μ Ο Σ  Ε Τ ΑΙΡΙΑ

ΚΕ Φ Α Α Α ΙΟ Ν  Κ Α Τ Α Β Ε Β Λ Η Μ Ε Ν Ο Ν  Α Ρ Α Χ .  2 5 .5 0 0 .0 0 0  
ΑΠ Ο θ Ε Μ Α Τ ΙΚ Ο Ν  Α Ρ Α Χ .  83 0.22 8

Ε Α Ρ Α  Ε Ν  Β Ο Λ Ο  
Υ Π Ο Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α Τ Α  E H Α Θ Η Ν Α Ι Σ

F  I L  I A L  Ε S
Τράπεζα Λαρίσσης — Λάρισσα 

Τράπεζα Τρικκάλων— Τρΐκκαλα
AN TATTOK PITAI

Είς δλα ς τά ς  π ό λ ε ις  τ ή ς  'Ελλάδος 
καί τά ς  κ υ ρ ιω τ έ ρ α ς  τοΰ Ε ξ ω τε ρ ικ ο ύ

Ταμιευτήριβν μέχρι 100.000 δροςχ. 
μέ 7 ο]®.— Έκτελεϊ tiotans φύοεω; 

Τρχπεζιτιχάξ έρναοίας

“β ο τ ρ υ ς ,,
Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Ε Τ Α Ι Ρ Ε Ι Α  0 I N Q N  Κ Α Ι  0 I N 0 H N E Y M A T Q N

Α Ν Ω Ν Υ Μ Ο Σ ΕΤΑΙΡΕΙΑ

Κεφάλ. Μετοχικόν καί ΆπβΒεμκτικβν 
Δρ. 90.000.000 τήν 31 Δεκεμβρίβΐ) 1927

Κ ΕΝ ΤΡΙΚΟ Ν  Π Ρ Α Τ Η Ρ ΙΟ Ν :
©ΔΟΕ ΑΘΗΝΑΣ ΑΡ. 27α

ΟΙΝΟΙ ΧΥΜΑ : Λευκοί, ερυθροί, 
γλυκείς, μοσχάτοι 

ΟΙΝΟΙ ΕΙΣ ΦΙΑΛΑΣ : ’Επιτραπέζιοι 
επιδορπιοι, ορεκτικοί, τονωτικοί, 

ΒΕΡΜΟΥΤ: Έκ παλαιού μοσχάτου Οίνου 
ΜΑΥΡΟΔΑΦΝΗ : ’Απαράμιλλος

Π Α Λ Α Ι Ο Ν  Α Π Ο Σ Τ Α Γ Μ Α  Ο ΙΝ ΟΥ  “ Β ο τ ρ υ ς , ,
ϊ ς θ | Ί ΐ Λ ΐ ς  B O T P Y X

Έ φάμιλλον τών καλλίτερων Γαλλικών Κβνιάκ  
Πωλουνται εις βλα τά κέντρα καταναλώβεως

ΦΩΤΟΤΣΙΓΚΟΓΡΑΦΕΙΟΝ
ΖΩΓΡΑΦΙΔΟΥ

ΟΔΟΣ Χ Ρ Υ Σ Ο Σ Π Η Λ Ι Ω Τ Ι Σ Σ Η Σ  3

(Μ Ε ΓΑ Ρ Ο Ν  Π Ο Λ Υ Ζ Ω Η ) Τ Η Λ . 6 1 - J 6

Πλουτισθέν διά τών τελειωτέρων 
μηχανημάτων και διαϋέτον δλα 
τά μέσα αναλαμβάνει κάθε εργα­
σίαν, μέ ταχύτητα και καλλι­
τεχνίαν άπαράμιλλον.

Τ I Μ A I 
ΣΥΓΚΑΤΑΒΑΤΙΚΑ!

ΔΕΜ ΕΝ Ο Ι  ΟΙ ΤΟΜΟΙ
R.B. Γ. ΤΩΝ ΕΛΛΗΝΙΚΩΝ ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ

ΠΟΥΛΙΟΥΙΊΤΗΙ ΠΡΟΣ Δ Ρ λ Χ . 1 0 0  ΕΚΟΣΤΟΣ
21ΤΑ ΓΡΑΦΕΙΑ Ο Δ Ο Σ  Μ Α Γ Ε Ρ  2 9

iSk
Η οδον*τόνιρεμα. Κ Ο Λ Υ Ν Ο Σ  χ ρ η ς ι

μοποιουμ&ν^ tni 4ηpccs>ψήκτρας 
απαλλασσει toos όδοντα.5 τώνυκο- 
λει^^.ά.τωντών τροιών. όιαλΰ&ιτό 
επίστρωμα, κ<χϊ καταστρέφει τάδ 
επικινδύνους μολυσματικοί.* εοτι· 
Λ8.,προ«ΓΓΛτ&ύ&ι η<χτά τών πόνων 
τών οδόντων* t^s cpipttoe next Tr?s 
οΰλίΤίδοί>.Τό στόμ α  dcctTppfciToet 
δροσερόν κ α ί υ^ιειι/ου επι ώρα&.

^O K lu d tC ctTC . ττ?ι» ΚΟΛΥΝΟΣνιαί 
0 α.πο<^χι/0£ τε · "Π ό σ ο ν  κ α θ α ρ ό ν  
α ισ θ ά ν ο μ α ι τ ό  σ τό μ α  μου! *

ΚΟΑΥΝΟΖ
ΟΔΟΝΤΟΚΡΕΜ Α

ΗΟΝΟΧ ΠΡΟΝΟΜΙΟΥΧΟΣΔ/ΑΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ 
Μ Π Ρ Ι Ζ  Φ Α Ρ Α Τ Ζ Η

4 Ε υ ρ ι η ι δ ο υ 4  α θ η ν α ι



Ι Τ Π Ν
ΑΚΡΟΓΙΑΛΙ^

ΠΑΜΤΟΤΕ
ΜΕ ΤΟ ί

K O D A K .

  ...... ...  ......Σ Α /
ΤΥΤΤΟΙΣ: " ΕΛΛΗΝΙΚΩΝ ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ,, Τ I Μ  A T  Α Ι  Δ Ρ Α Χ .  S


