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Θέλετε νά έχητε λευκότερους, 
ώραιοτέρους όδόντας; Ιδού μία 
νέα μέθοδος δπως τό έπιτύχητε.

Έάν ζητήτε νέαν ώμορφιά 
καί νέα θέλγητρα, δοκιμάσατε 
τόν νέον τούτον τρόπον

Ψαύσατε τούς όδόντας σα; 
διά τής γλώσσης, καί θά αίσθαν- 
θήτε τήν παρουσίαν έπικαίΚσ- 
ματος - εν είδος ολισθηρού επισ­
τρώματος.

Έ ψ ’ όσον τά έπικαθίσματα  
διατηρούνται έπί τών όδόντων, 
cd μειδίαμά σας εΧνε έστερημέ-

νον παση; χαρι τος 
Σήμερον έφευρέθη ή ΠέψοντβΛ 

νέον είδος οδοντόπαστας ’Απο­
συνθέτει τά έπικαθίσματα.Διατη­
ρεί τους όδόντας στιλπνότατους 

Δοκιμάσατε τήν Πέψοντεντ 
Ίδέτε πόσον καθαροί φαίνονται 
οί όδόντες σας κατόπιν χρήσεως 
'Ολίγων ήμερων χρήσις τής οδον­
τόπαστας ταύτης θά  σάς κατα 
ιτείση καθ’ ολοκληρίαν περί τής 
άποτελεσιιατικότητός της

Αγοράσατε σήμερον τήν .οδον­
τόπασταν ταύτην.
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ΑΓΟΡΑΖΩ γραμματόσημα οίασδήποτε αξίας είς τάς πλέον συμφερούσας 
τιμάς, ασφράγιστα καί έσφραγισμένα.

ΠΡΟΤΙΜΩ ΤΟΝ ΑΝΩ ΤΥΠΟΝ γραμματοσήμου. Δίδω δάνεια έπί γραμματο­
σήμου (συλλογών, στόκ, κλπ.) ’Ενδιαφέρομαι διά παλαιάς έπιστολάς μέ 
γραμματόσημα.

ΔΗΜ. Α. ΣΠΑΝΟΣ
Πλατεία Κλαθμώνος. 'Οδός Γερμανού Παλαιών Πατρών
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ΛΑΪΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ

Μαλλιά ζωηρά καί σαν με­

τάξι μόνον μέ τό: S c h a m -  

po© E l id a  Τό σαπούνι τά 

βλάπτει. Είς τό κουρεΐον, 

εις τό σπ ίτι πλένετε τά 

μαλλιά σας μόνον μέ 

S h a m p o o  E l i d a  τό 

ύποϊον δέν περιέχει σόδα.
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αιώνας μας είδε ν’ άνοί- 
πτύσσεται ενα δραμα­
τικέ είδος πού στάθηκε 
άπείρως τυχερό : τό ά- 
στικό δραμα. Βγαλμένο 
άπό τήν μελοδραματική 
κωμωδία τοΰ 18ου άφω­
νος, τό είδος αυτό προερ­
χόταν άπό μιά βαθειά

μεταβολή τής κοινωνίας: από τό άνε-
βασμα μιας τάξεως στήν εξουσία. Ή
εύλογη άλλως τε έπιτυχία του—άνε­
ξάρτητα άπό κάθε προσωπική άντίπά- 
θεια—ώφείλετο στό δτι άντιπροσώπευε 
τήν ψυχή τής νικήτριας αυτής τάξεως, 
τά προβλήματά της και τίς άνησυχίες 
της. Τίποτε όρθότερο γιά τήν τέχνη 
άπό τού ν’ άποβαίνη ό έρμηνευτής τής 
σύγχρονης ζωής.

Άτυχώς ή άστική ταξη του 19ου 
αίώνος, έντελώς διαφορετική άπό εκεί­
νη τοΰ 16ου καί τοΰ 17ου, άσχολεΐται 
περισσότερο μέ πρακτικά ι,ητηματα 
παρά μέ ζητήματα ανιδιοτελή και μα- 
λιστα καλλιτεχνικά. Αύτό κανείς το άν- 
τιλαμβάνεται μέ δυσαρέσκεια από τά 
θέατρο πού τήν άντικατοπτριζει. Οι Αν­
τιπρόσωποί της, δ A ugier καί ό Δου- 
μας υίός δέν πάσχισαν καθόλου νά δη­
μιουργήσουν χαρακτήρες, σάν τόν Μο- 
λιέρο, ή καταστάσεις, καθώς ήθελε ό 
Diderot, δπου θά παρουσιάζοντο οί 
οικογενειακές τραγψδίες καί οι άτομι- 
κές συμφορές' κι’ δταν άκόμα ετυχε να 
τό κατορθώσουν αύτό, ποτέ δέν πετυ- 
χαν θριαμβευτικά. ’Εκείνο που πρωτεύει

άπό κάθε τι σ’ αύτούς είναι μερικά προ­
βλήματα οικογενειακής καί κοινωνικής 
ζωής, πού ή καινούργια κοινωνία πα­
ρουσιάζει χωρίς δμως νά βρίσκη καί τή 
λύση τους. Είναι φυσικό παρόμοια έργα 
νά έπροκάλεσαν ζωηρόν ένδιαφέρον

Ρομαίν Ρολλ&ν 
Τβλβιογραφία τής «Ούμανιτέ»

στήν έποχή τους' είναι επίσης φυσικό 
τά έργα αύτά νά σβύνουν με τήν έποχη 
τους, δταν άντλοΰν τήν άξία τους άπό

μιά «θέση» (*) κι’ όχι άπό τή ζωή:  ̂
διότι μιά κοινωνική μεταρρύθμιση είν’ 
άρκετή γιά ν’ άποβή ένα θέμα χωρίς 
ένδιαφέρον. Τό θεατρικό αύτό είδος 
είναι ίσως ώφέλιμο στήν κοινωνία καί 
γιά τήν τελειοποίησή της' μπορεί μά­
λιστα νάναι ώφέλιμο καί στό κοινό 
διότι τό άναγκάζει νά σκέπτεται. Πρέ­
πει δμως διαρκώς ν’ άνανεώνεται. Μο­
λονότι είναι ό καθρέφτης ένάς κόσμου 
πού διαρκώς έξελίσσεται, άν καί άπο- 
βαίνη ό βοηθός καί ό σύμβουλος τών 
νομομαθών καί τών νομοθετών, άν καί 
χτυπά πληγές προερχόμενες άπό τίς 
κακοήθειες τής σύγχρονης όργανώσεως, 
πού ένας επίδεσμος μπορεί νά κατα- 
πραΰνη - έν τούτοις δλα του τά θέματα 
ξεπέφτουν πάνω στά είκοσι η στα 
τριάντα χρόνια' διότι λίγα έχουν αιώνιο 
βάθος’ κι’ άν ίσως υπάρχουν ένα-δυό 
τέτοια, δέν βλέπω καμμιά μεγαλοφυΐα 
νά τούς έδωσε τήν αίώνια σφραγίδα της. 
Είναι μιά τέχνη ούσιωδώς μεταβατική' 
ή σημερινή της δύναμη άποβαίνει ή 
αύριανή της άδυναμία, καί άν το θέατρο 
μας τοΰ λαοΰ άπευθύνετο τώρα σ’ αύτή, 
θά χρειαζόταν ένα καινούργιο δραματο­
λόγιο. Διότι τί ένδιαφέρον θά είχανε 
γιά τό λαό άστικά προβλήματα, περιο- 
ριζόμενα στόν άστικό κόσμο; θά  επρεπε, 
διατηρώντας τό είδος, νά τό άνανεώνης 
άμέσως, καί νά τό προσαρμόζης στις 
καινούργιες συνθήκες.

Προσθέτω δτι άν τό προηγούμενο

(*) These
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είδος: τό ποιητικό δραμα, έστερείτο 
κοινές λογικής κι5 άλήθειας, έτοΰτο 
είν’ άπογυμνωμένο άπό ποίηση. Είναι 
πνιγμένο, πεζότατο, καί δπως ή κωμψ- 

• δία, δέν προσφέρει κι’ αύτό μιά τροφή- 
δσο ζουμερή κι’ άν είναι-άρκετά θρεπτική 
σ’ϊνα έθνος που πρέπει νά περάση άπ’ 
Ινα σταθμό τραχύ κ’ έπικίνδυνο καί πού 
έχει άνάγκη δλες του οί δυνάμεις νά 
κινητοποιηθούν. Τά τελευταία αύτά 
χρόνια γίνηκαν μερικές σημαντικές άπό- 
πειρες στή χώρα μας—δέν μιλώ γιά τό 
έξωτερικό—ώστε τό άστικό θέατρο νά 
γίνη κτήμα τοΰ λαοΰ καί τής ποιήσεως 
μαζί. Μολονότι βλέπει κανείς σ’ αύτές 
νά ύποφώσκουν τά προβλήματα καί ή 
λαϊκή ψυχή, έν τούτοις οί περισσότερες 
φέρνουν τή σφραγίδα τοΰ δλιγώτερον 
λαϊκού καί περισσότερον άριστοκρατι- 
κοΰ πνεύματος πού μπορεί νά ύπάρξη. 
«Τό δείπνο τοΰ λέοντος» τοΰ κ. Ντέ 
Κυρέλ, είναι τό τρανώτερο παράδειγμα.

Δέν μιλώ γιά τήν σύγχρονη κωμφδία. 
Δέν στερείται ταλάντου. Άλλά, λεπτε­
πίλεπτη κι’ άνούσια, αισθηματική καί 
διεφθαρμένη, είναι 8,τι καί τό κοινό 
τη ς : ένας άστικός κόσμος δκνηρός καί 
έκφυλισμένος, πού δέν έχει πιά τή δύ­
ναμη ούτε ν’ άγαπήση, ούτε νά μισήσ^, 
ούτε νά κρίνη, ούτε νά έπιθυμήση δ,τι 
δήποτε.

Ταλαντεύεται άναποφάσιστος μεταξύ 
τών μωρολογιών καί τής πορνογραφίας, 
καί κάποτε μάλιστα συνενώνει καί τά 
δυό σ’ ένα κράμα άηδές καί βλακώδες. 
Τό θέατρο αύτό δέν Αντιπροσώπευσε 
ποτέ του τό έθνος. Είναι ΰβρις γιά τό 
έθνος, θυμαμαι τήν άγανάκτηση καί 
τήν περιφρόνηση πού αίσθάνθηκα δταν, 
φθάνοντας στό Παρίσι γιά πρώτη φορά, 
άνεκάλυψα τήν τέχνη τών παρισινών 
βουλεβάρτων. Ή άγανάκτησις έξατμί- 
στηκε' μά ή περιφρόνηση μοΰ άπόμεινε. 
Ένα παρόμοιο θέατρο μας άτιμάζει 
λόγω άκριβώς τής φήμης του. Είναι 6 
οίκος άνοχής·τής Εύρώπης. Άμα αύτό 
τοΰ άρέση, άς έξακολουθή νά σαπίζη 
τήν κοσμοπολιτική πελατεία του' δικός 
του αύτός λογαριασμός' ή χυδαία αύτή, 
μά έκλεκτική τάξη, μπορεί νά άμυνθή' 
άν τής άρέση δμως νά έξευτελίζεται, 
άς τήν άφήσωμε έλεύθερη: τό κακό δέν 
είναι μεγάλο, θά  έπιχειροΰσα νά πώ 
στούς ήθοποιούς του, δπως δ Τίμων 
στή Φρύνη καί στήν Τιμάνδρα : «ΙΙα- 
ραμείνατε πάντοτε . . .  δτι είσθε. Απο­
τελειώστε τήν καταστροφή εκείνων πού 
θέλουν νά καταστραφοΰν». Άλλά μήν 
έγγίζετε διόλου τό λαό. Μήν έπιχειρήτε 
νά λερώσετε τίς πηγές τής ζωής. "Οταν 
βλέπει κανείς, στά λαϊκά άναγνωστή- 
ρια, τί κοινό άφελές, ειλικρινές, εύαί-

Σε μ ιά  κώχη πχντέρημη  
τορφανό τδχονν &άψει. 
Καντηλάκι δε βρέ&ηκε 
μ ιά  ψυχή νά τοϋ άνάψη.

Δέν ταράζει τόν ϋπνο του 
ονιε γελοίο ούτε θρήνος.
Κ ι ' <5 σταυρός, που τοΰ βάλανε, 
σάπιος γέρνει κ ' Ικέϊνος.

Μιάν αυγούλα πού πέρασα, 
δυό κλαδάκια τα ιρ ιάζω  
καί σταυρό στό κεφάλι του 
γονατίζω καί βάζω.

σθητο σέ κάθε έντύπωση, είναι δ λοεός 
αύτός πού παρέμεινε παιδικός παρ’ 
δλες τίς άτιμώσεις καί τίς άθλι^τητες, 
άναπολεΐ τά λόγια τοΰ Εύαγγελίου: 
«ΙΙας τις δ σκανδαλίζων Ινα τών παι 
δίων τούτων...»

Ά λλως τε, έχω τήν πεποίθηση δτι 
σ’ ένα θέατρο πραγματικά προσιτό σ’ 
δλους, δπου άντρες, γυναίκες καί παι­
διά θά ήσαν συναθροισμένοι οίκογενεια-

Καϊ μ ιά  φούχτα δροσόλουστα 
τών άγρών λουλουδάκια 
σάν στεφάνι τά τύλιξα 
σ ιοΰ  σταυρού τά κλαδάκια.

Ξάφνου ή κώχη η παν ιέρημη  
πώς γεμίζει τραγούδια !
Νά, πουλάκια, πού παίζουνε, 
νά, λευκά πεταλούδια

Κ ’ ενας ήλιος όλόχρνσος 
Πλημμύρα στό στεφάνι 
καί τις στάλες, πού κρέμονια ι, 
καντηλάκια τίς κάνει.

Σ Τ Ε Λ Ι Ο Σ  Σ Π Ε Ρ Α Ν Τ Σ Α Σ

έξελέγξη μόνο του καί νά έπιβάλη στή 
σκηνή τό σεβασμό σέ κάθε τί πού 
άπαιτεΐ σεβασμό. Τό ένστικτο τής αύτο- 
συντηρήσεως είναι δύναμις έξαιρετικά 
ισχυρά : ένας λαός ύγιής δέν παρασύ- 
ρεται στήν καταστροφή «ελαφρά τή 
καρδία» σάν συρφετός άχρηστων.

Μεταφρ. ΓΕΩ ΡΓ.  Α. Π Ρ Α Τ Σ Ι Κ Α Σ
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Λάμνουν στάσπρό&ολα νερά τοΰ πελάγου τάρπάγια  
καί μυρωδάτες, δροσερές άργοπερνοϋν οί αύρες 
τά χοροπούλια πλάνταξαν στίς ατοιχειωμένες κρύφτες

καί τό φεγγάρι τοΰ χαημοΰ γέρνει νά βασιλέψη..
Σέρνει τά πρωτοργώματα τάλέιρι δ ζευγολάτης 
κ ι ' δ τσέλιγκας χλωρό τνρϊ γιομίζει τό καδοϋλι

τών λεβοιδειών δ βασιλείας κ ι '  ό Άρχοντας τών λόγκων 
πήραν τίς στράτες κοπελλιές, γερόντου παλληκάρια  
καί τό χωριό  ρημώ&ηκε καί τό χωριό άπαντέχει!

Μ. ΚΑΛΛΟΝΑΙΟΣ
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κώς, τό κοινόν θά εΐταν σέ θέση νά

Ν. ΑΘΑΝΑΣΙΑΔΗ

Ο ΦΙΛΟΣ ΜΟΥ Ο ΠΕΖΑΝΟΣ
Βο ΒΡΑΒΕΙΟ ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΥ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΣ

α χέρια μου ετρεμαν 
άκόμα δπως τή στιγμή 
πού πρωτοάνοιξα τό 
μπιλιετάκι. Ό  Πέτρος 
Πεζανός ένας απ’ τούς 
καλλίτερους φίλους 
μου, δ καλλίτερος, άρ­
ρωστος σ5 ένα συνοι-

_     κιακό παληόσπιτο, μέ
ζήταγε. ’Ίσως νά πέθαινε. ’Ίσως και 
νά είχε πεθάνει. Δέν είπα τίποτα στή 
γυναίκα μου—ήταν επιδημία κείνη τή 
χρονιά και θά φοβόταν γιά τό κορι­
τσάκι μας—και πήγα. Άπόγεμμα. 
Μιά απ’ τις γκρίζες Νοεμβριανές μέ­
ρες μέ τόν μολυβί ουρανό, τά πνιχτά 
σΰνεφα, τόν ψυχρό άνεμο τοϋ φτινο- 
πωριοΰ πού φέρνει άνατριχίλλες, τά 
κοκκινι σαένα φύλλα στά γυμνά δέν­
τρα. Σ’ δλο τό δρόμο δέν μοΰ έφευγε 
ή θλιβερή εντύπωση άπ’ αύτά δλα.

Μ5 ανέβασαν άπάνω. "Ενα ελεεινό 
σπίτι, χειρότερο άπό δσο τό φαντά­
στηκα. Ή  σκάλα έτριζε καί τά 
σανίδια του υποχωρούσαν, σά 
νάχαν σούστα, άπ’ τό βάρος 
τών βημάτων. Δυό πόρτες 
σανιδένιες, δεξιά κι’ αριστερά. 
Προχώρησα άριστερά καί έ­
σπρωξα. Πολύ μικρή καμα­
ρούλα γυμνή άπ’ δ,τι χρεια­
ζόταν κα'ι γεμάτη άπό θλιβερή 
ερημιά.

Δέν μέ γνώρισε αμέσως.
Ό  γιατρός τού μίλησε δυνατά 
στό αυτί. Τά κατάλαβε δλα.
Τότες άνοιξε καλά τά μάτια, 
τέντωσε τά λερά χέρια του, 
ειχε μιά ανησυχία δλο άγωνία 
κι’ ικανοποίηση μαζί. Πάσκισε 
ν’ άνασηκωθη. Χωρίς κανένα 
φόβο, ασυλλόγιστα τόν αγκά­
λιασα, τοΰ χάϊδεψα τά πηχτά 
μαλλιά, τοϋ φίλησα τό λιγδω­
μένο μέτωπο.

— «Εύχαριστώ Νίκο μου!» 
καί τά ξεραγκιανά χέρια του 
πασπάτευαν τίς πλάτες μου. 
«Πεθαίνω καί είμαι ευχα­

ριστημένος πού δέν θά λυπηθη . . . 
κανείς γι’ αύτό. ’Έπρεπε νά τό 
κάνω . . . άπό καιρό . . . μά νά πού 
μοϋρθε... χωρίς νά τό περιμένω. Πες 
μονάχα στή Σμαράγδα μου—μά νά 
μή ξεχάσης—πες της πώς δέν έφυγε 
ποτέ . . . μήτε άπ’ τό νού . . .  μήτε άπ’ 
τή καρδιά μου. Καί ας μέ συγχω- 
ρέσγί... δ,τι έκανα ήταν γιά κείνην . .  . 
γιά τήν εύτυχία της . . . Δέν ήμουν 
τρελλός . . . Πάλαιψα . . . πάλαιψα. .  . 
μά δέν μπόρεσα... Δέν ήταν βολετό... 
Κα'ι στή Λιλίκα σου . . . τό κοριτσάκι 
σου . . .  άχ, αύτή ή Λιλίκα σου . . . 
Θεέ μου . . .  Θεέ μου . . . »

Δέν άργησε νά πεθάνη . . .  Τού 
έκλεισα τά μάτια καί έκλαψα δπως θά 
τώκανα γιά ένα άδερφό μου. ’Ήμουν 
ένας άπ’ τούς πέντ’ έξ πού παραστά­
θηκαν στήν εκκλησία, κι’ έπειτα στό 
μνήμα. "Οταν γύριζα πέρασα άπ’ τό 
Ζάππειο. Μιά λιακάδα φθινοπωριά­
τικη. Χώθηκα στόν κόσμο τής χαράς,

αντάμωσα παιδάκια πούμοιαζαν σά 
ζωντανά λουλούδια μέ τά πλουμιστά 
φορεματάκια τους. . . Δέν μπόρεσα νά 
ξετιναχτώ άπ’ τόν βαρύ εφιάλτη. 
’Έπρεπε νά περάσουν πολλές μέρες γιά 
νά μοΰ μείνη μόνο ή λυπηρή θύμηση.

Συχνά μιλάγαμε γι’ αύτόν. ’Έκανε 
εντύπωση ή ζωή καί ή δύναμη πού 
φώλιαζαν στό ώραίο του κορμί καί ή 
περήφανη όρμή πού ξεχείλιζε άπ’ τή 
ψυχή του καί ή ευγένεια τών ωραίων 
του Ιδανικών. Τύπος έκπληχτικής δρά­
σης, μά κατά βάθος ένας ’ιδαλγός γε­
μάτος πάθος καί τρυφερότητα.

Τόν γνώρισα ένα πρω'ΐ στίς δέκα 
στή θυρίδα μιάς Τράπεζας. Είχε μιάν 
επιταγή πού δέν τοΰ εξαργύρωναν αν 
ένας γνωστός τού γραφείου δέν πιστο­
ποιούσε τή ταυτότητά του.

— «Μά δέν έχω κανένα γνωστό!» 
διαμαρτυρήθηκε «είμαι ξένος, κι’ ά-

“Ενα σπίτι χειρότερο άπό δσο τό φαντάστηκα



κόμα προχθές ήρθα νά εγκατασταθώ 
στήν ’Αθήνα».

Έ τυχα δίπλα του περιμένοντας 
σειρά. Άκουσα τα λόγια και τόν πρό­
σεξα. Τό νά τόν κυττάζω καλά έμοιαζε 
σάν μιά αντανάκλαση πού φέγγει μέσα 
μας δταν τυχαίνει τό μάτι μας νά ξε­
κουράζεται σέ κάτι πού μάς ελκύει. 
Ή ταν έντελώς έτσι δ ξένος. Και χω­
ρίς νά τόν χάσω άπ’ τά μάτια είπα 
στόν υπάλληλο τοΰ γκισέ:

— «Γνωρίζω τόν κύριο» και τό 
-στυλό βρέθηκε στά χέρια μου.

Ό  κύριος γύρισε και μέ κύτταξε. 
Μάζεψε τά φρύδια του, κα'ι ή φυσιο­
γνωμία του έτσι επιφυλακτική δπως 
μοΰ δείχτηκε και λίγο άπορημένη, 
πήρε μιά λεπτή «distinction» πού 
έκανε νά βρεθή ή υπογραφή μου στό 
τσέκι. Δέν θυμάμαι τώρα καλά αν 
μ' ευχαρίστησε, αν μέ φανέρωσε μ’ 
έ'να σωρό τύπο.υς τήν υποχρέωση πού 
απόκτησε απέναντι μου, μά τοΰτο θυ­
μάμαι καλά. Τή στιγμή πού έβγαινα 
απ’ τή Τράπεζα μέ μιά βαθειά καί 
περίεργη συλλογή, ένα χέρι νά σφίγγη 
τό μπράτσο μου. Ή ταν εκείνος. Μοΰ 
ειπε :

— «Λοιπόν ; Ά ς  ξαναφτιάξουμε τή 
γνωριμία μας άφοΰ μέ... γνωρίζατε».

Και ένα άδρό χαμόγελο ήρθε νά 
βοηθήση τά λόγια του. Πολύ κομψός, 
φυσικά κομψός, και μέ γούστο πού 
έδειχτε άνθρωπο πού ήξερε νά είναι 
σοβαρός δσον κι’ αν φαινόταν πολύ 
νέος. Μοΰ έδωσε τήν κάρτα του βγαλ- 
μένη άπό πορτοφόλλι μέ δέρμα κρο­
κοδείλου και γεμάτο όλοκαίνουργα, 
κολλαριστά τών χιλίων. Τή διάβασα: 
Πέτρος Πεζανός. Πού νά φανταστώ 
ποτέ πώς ή δυό εκείνες λέξεις θά έπερ- 
ναν μιά μέρα τόσο μέρος στή ζωή 
μου.

Μέ πήγε μέ τ’ αυτοκίνητό του, μιά 
υπέροχη Lincoln σ’ ένα εκλεκτό ζαχα­
ροπλαστείο, προσπάθησε μέ πολλή 
ευγένεια καί λεπτότητα νά μοΰ έξη- 
γήση πώς ή γνωριμία μας δέν μπο­
ροΰσε νά μείνη μιά απλή σύμπτωση, 
παρά ίσως ήταν χαριτιομένη αφορμή 
νά γίνουμε εκλεκτοί φίλοι. Τό κέφι 
του ήταν ζωηρό και μιλοΰσε χαριτω­
μένα καί έξυπνα. Καί μέ δλη μου τή 
δυσκολία νά γνωρίζομαι καί νά σχετί­
ζομαι μετά μέ καινούργιους άνθρώ­
πους, αύτός έδωσε μιά σπρωξιά καί 
παραμέρισε τόν καθένα στή καρδιά 
μου.

Έρχονταν άπ’ τήν Αίγυπτο. Μόλις 
παντρεμμένος έκεΐ μ? ένα πλούσιο κο­
ρίτσι, ήρθε νά έγκατασταθή στήν 
’Αθήνα γιά νά πραγματοποίηση ένα

παληό του δνειρο. Νά έργαστή στήν 
'Ελλάδα. Ειχε εντελώς δικές του ιδέες, 
πλούσιες σέ ευγένεια, ξεχειλισμένες 
άπό αισθηματικότητα, αστείρευτες σέ 
άσυμμάζωχτη αισιοδοξία καί λογά­
ριαζε μ’ αύτά καί μέ τή σχετικά καλή 
περιουσία του ν’ άνοιξη οπίτι καί γρα­
φείο καί νά ζήση στήν ’Αθηναϊκή κοι­
νωνία, γιά τήν οποία είχε τόση τρυ­
φερή συμπάθεια. Κι’ αύτά δλα έδιναν 
στό μέτωπό του τό ανοιχτό δυνατή 
λάμψη καλωσύνης σαν τόν ούρανό τόν 
άσυνέφιαστο.
Γ Τόν έφερα σπίτι μιά μέρα έντελώς 
πρόχειρα καί χωρίς ετικέτα, τοΰ σύ­
στησα τή γυναίκα μου και απόρησα 
σχεδόν γιά τή συγκινητική στοργή πού 
έδειξε στή μικρή μας τή Λιλίκα. Τήν 
είχε στά γόνατά του τής χάϊδευε τά 
καστανά μαλλάκια κι’ αλήθεια τότε 
έννοιωσα πόσο περισσότερο τρυφερός 
μποροΰσα νάμαι στό κοριτσάκι μου 
καί πόσα χάδια ήταν άκόμα πού δέν 
τώχα κάνει . . . Κι’ εκείνη τόσο τόν 
συμπάθησε πού σέ λιγάκι τόν έλεγε 
«Θειο». Τό βράδυ εϊπαμε νά τόν κρα­
τήσουμε στό τραπέζι. ’Αδύνατο. Δέν 
ήθελε ν’ άφήση τή γυναίκα του. Μέσα 
στά λόγια του πλεκόταν ό πόνος ενός 
μεγάλου έρωτα πού τόσο καλά κατα­
λάβαμε ή γυναίκα μου κι’ έγώ. Τοΰ 
χτύπησα χαμογελώντας τή πλάτη καί 
δέν έπιμείναμε.

— «Πολύ συμπαθητικό παιδί» μοΰ 
εΐπε ή Λέλα. Μιλούσαμε δλο τό βράδυ 
γιά κείνον. Άκόμα καί στό κρεββάτι 
δέν τήν άφησα νά κλείση μάτι.

— «Μά έσύ είσαι έρωτευμένος μαζί 
το υ !» μοΰ έκανε μιά στιγμή ένώ 
έγερνε τό κεφάλι της στόν ώμο μου.

Κάποτε τοΰ ε ίπ α :
— Θά πάρης τή γυναίκα σου και 

Οάρθετε. Ή  γυναίκα μου έπιμένει 
πολύ σ’ αύτό καί μάλιστα μέ μάλωσε 
πού δέν σοΰ τώπα τόσο καιρό.

— «’Αμ’ εκείνη ή Λιλίκα μου ; 
"Ολο γιά σένα παραμιλάει».

Ή ρθαν. Ή  γυναίκα του νεώτατο 
κορίτσι, έμμορφο, δέν χόρταινε νά 
τή βλέπης. Λίγο ντροπαλή γιά τή ξα­
φνική γνωριμία μας. Αύτό τήν έκανε 
πιό γλυκειά. Πολλές φορές τήν έπιασα 
νά κρυφοκυττάζη τόν άντρούλη της μέ 
θαυμασμό κι’ άγάπη, δσο κείνος γε­
μάτος ζωή καί έκφραση ξεδίπλωνε μέ 
εμπιστοσύνη κι’ ειλικρίνεια τά ώραΐα 
του σχέδια γιά τό μέλλον. Αύτή ή 
άφοσίωση μ’ έκανε νά συμπαθήσω 
πιότερο τό ζευγαράκι μας καί μ’ ένα 
νόημα κατάλαβα πώς κι’ ή γυναίκα 
μου άντιλήφθηκε τή μυστική — μά 
τόσο φανερή—τρυφερότητα,

Δέν θά ήθελα ποτέ νά πιστευτή 
πώς 6 Πεζανός ήταν ένας επιπόλαιος 
τύπος, μέ τή χαρακτηριστική ζωηρό­
τητα καί εξυπνάδα πού ξεχωρίζει τούς 
άντιπαθητικούς κοσμοπολίτες, τούς 
ανθρώπους, πού ξεροί άπό κάθε προ­
σωπικό αίσθημα μοιάζουν αυτόματες 
μηχανές, πού κάνουν νά δουλεύουν τά 
χείλη σέ μιάν ατέλειωτη σειρά αδεια­
νών φράσεων, τύπων συνηθισμένων 
διηγήσεων πού κουράζουν, καί νά δει­
χτούν τάχατες ζωηρότητα καί ευθυμία 
σαν ξεθύμασμα άπ’ τό κούφιο τους 
κεφάλι. Οί τύποι πού έχουνε στή φυ­
σιογνωμία τους φορμαρισμένη μιάν 
έκφραση μόνιμα κοσμική, γεμάτη επί­
δειξη, πού κάθε τους γέλιο, κάθε τους 
λόγος είναι ετοιμασμένα καί άμπαλα- 
ρισμένα σέ μιάν αποθήκη δίχως φύ­
λακα, άπ’ δπου αντλούν δποτε Οελή- 
σουν.
! Ό  Πέτρος Πεζανός ήταν άλλο 
πράμμα. 'Όλος ζωή πού τίποτα δέν 
μποροΰσε νά συντρίψη. Ά ν  ήταν έτσι 
ομιλητικός, ήταν άπό μιάν άχαλίνωτη 
νευρικότητα πού προκαλοΰσε ή ζωηρή 
του διάθεση, γεμάτη αυτοπεποίθηση 
καί θέληση, έντονα προσωπικιά. Νευ­
ρικός καί κεραυνοβόλος, εύστοχος κι’ 
ατσαλένιος προκειμένου ν’ άντιμετω- 
πίση μιάν άντ^εση, ξανάπεφτε στή 
γαλήνη τών αισθημάτων μόλις ένοιω­
θε τήν επιτυχία τής λογικής του. Ά γ ­
γιζε μέ πολλή λεπτότητα θέματα, πού 
είχαν ένδιαφέρον γενικό, γιατί στό 
χειρισμό τους χρειαζόντανε ιδιαίτερη 
τέχνη καί καλή στροφή, και μέ κατα- 
πληχτική άκριβολογία καί θετικότητα 
ξεδιάλυνε έκεΐνο πού ήθελε νά άντι- 
κρούση κι’ έκεΐνο πού ήθελε νά πή. 
Ά π ’ αύτούς πού κάνουν τούς άλλους 
νά πιστεύουν σέ κάποια τους υποβλη­
τική δύναμη. Ά π ’ αύτούς πού τρα­
βούν τή πίστη, πού δημιουργούν πε­
ποιθήσεις ή κλονίζουν άλλες, γίνονται 
ύστερα τό κέντρο μιας ομαδικής έ'νω- 
σης πολλών ατόμων πού σκέφτονται, 
έκδηλώνουν καί ένεργοΰν κάτου άπ’ 
τά νεύματά τους. Ά π ’ αύτούς πού 
δταν τούς βλέπεις αισθάνεσαι άνακού- 
φιση καί δταν άκοΰς τ’ δνομά τους ή 
απλώς τό προφέρεις, νοιώθεις μιάν 
άνωτερότητα.

Ειλικρινής καί τίμιος.
Γίνομε υπερβολικά σχετικοί. Ή  γυ­

ναίκες μας νέες καί έξυπνες, συμπαθη­
τικές καί καλές, χωρίς εγωισμούς καί 
έπιοουλάξεις, έδεσαν πιό σφιχτά τή 
δική μας φιλία. Σύστησα τόν Πέτρο 
σέ πολλούς μου φίλους. Απόκτησε 
πολλές σχέσεις, άνοιξε φαρδύς ό κύ- 
κλος τών γνωριμιών του, γύρευαν

παντού τή συντροφιά του, ολοι μαζι 
του έμεναν ενθουσιασμένοι, και στο 
τέλος κρυφοκαμάρωνα πού έγινα αιτία 
γιά δλα αύτά.

Τό γραφείο του ήταν σ’ ένα άπ’ τά 
πιό κεντρικά μέρη.

Συνήθιζα κάθε άπόγεμμα στις έξ 
καί πέρα, νά περνώ νά τον περνώ και 
νά βγαίνο\ιμε μαζί. Μά πάντα έπρεπε 
νά περιμένω ώς πού νά ξεμπερδέψη 
άπ’ τούς διαφόρους πού είχε συναλ­
λαγή καί πού δέν ήταν στιγμή νά μή 
μπαινοβγαίνουν.

— «'Όταν έπιτύχω . . . »  «δταν τε­
λειώσω αύτή τή δουλειά...» «...'Ό ταν 
έξασφαλίσω τήν έγκριση τοΰ 'Υπουρ­
γείου . . . »  « . . .  Ξέρεις, δταν σ’ ένα 
μήνα ξεπουλήσω δλα ΐά  στόκ . . . »  
καί δέν έπαυε νά μοΰ έκθετη τά σχέ­
διά του, τις έπιχειρήσεις του. Καί μοΰ 
ειχε τόση εμπιστοσύνη πού μοΰ μπι- 
στευότανε τό κάθε τι καί μοΰ γυρευε 
πολλές φορές τή γνώμη. Μοΰ κράταγε 
τό μπράτσο κι’ άψηλός δπως ήταν 
έγερνε πρός τό μέρος μου, νά μοΰ μι- 
λάη, νά συζητάη νά μέ πείθη, νά μοΰ 
άναπτύσση . . . Τί ζωή ! τί δύναμη ! 
Τί άγώνας μαζωμένος στά νεύρα καί 
τούς μΰς ενός άνθρώπου, τί άντίδραση 
άδάμαστη, σ’ δλες τίς δυσκολίες πού, 
δπως μούλεγε, τούφραζαν κάθε λίγο 
τό δρόμο στά περήφανά του πετά­
ματα. Μά δέν τά λογάριαζε.

Αύτό τούδινε θάρρος, αντλούσε δύ­
ναμη, διπλασίαζε τίς δυνάμεις.

Καί σ’ αύτές τίς στιγμές ξαναμμένος 
άπ’ τόν ίδιο τόν εαυτό του μοΰ μι­
λούσε γιά τή γυναίκα του τή Σμαρα- 
γδα, καί ή φωνή του γινόταν^ πιό 
τρυφερή, λεπτή, και πρόδινε χίλιους 
μυστικούς φόβους, κρυμμένες ανησυ­
χίες πού δέν φανέρωνε δμως.

Γυρνοΰσα μέ τή γυναίκα μου άπ 
τό Θέατρο.

Είχε θαυμάσιο φεγγάρι. Καί κινή­
σαμε μέ τά πόδια γιά τό σπίτι. Σέ 
τέτοιες περιστάσεις δέ πέρναμε αύτο- 
κίνητο. Μάς έμεινε, άπο τότε που ει- 
μασταν έρωτευμένοι, μιά ποιητική 
διάθεση, πού δέν άφήσαμε ποτέ, γιατί 
μάς θύμιζε. Περάσαμε εμπρός άπ’ τό 
γραφείο του. Παράξενο ! Φώς μέσα. 
Κι’ άντικρυ, στό τοίχο, γιγάντια ή 
σκιά τοΰ κεφαλιού του άκουμπισμέ- 
νου στό χέρι. Τράβηξα τή γυναίκα 
μου :

— Δέν τόν περνούμε νά ξεσκάση 
τής είπα. Άλλά... ώς τώρα δέν μπορώ 
νά ξεχάσω τή θλιβερή έντύπωση καί 
τή μαύρη υποψία πού σαν μανιτάρι 
φύτρωσε μονομιάς μέσα μου. ·

Έ  ! τοΰ φώναξα χαρούμενα άπ’

τή πόρτα «Τί κάνεις τέτοια ώρα έδώ;» 
καί τόν πλησίασα. Είχε πραγματικά 
ακουμπισμένο τό κεφάλι στο χερι του  ̂
βουτημένος στή συλλογή εμπρός σ̂ 
άρχινισμένο γράμμα. Τινάχτηκε καί η 
φυσιογνωμία του ξαναπήρε τό γνώ­
ριμο τόνο.

— Η δουλειές θένε νάσαι πάντα 
κοντά τους. Κι οπως τούτες τες μερες 
μοΰ έτυχαν λίγο μπερδεμμενες, είμαι 
υποχρεωμένος άμα φεύγει τό προσω­
πικό νά έξακολουθώ να μενω και να 
δουλεύω μόνος μου.»

— Καί τή γυναίκα σας ; Πώς τήν 
άφήνετε έτσι μόνη; Ίον ρώτησε η 
Λέλα.

— Ά !  ή Σμαράγδα μου, άρχισε 
νά συνηθίζη. ’Έπαψε να εινε το ανυ­
πόμονο κοριτσάκι πού περίμενε τήν 
ώραν νά γυρίση τό άγόρι της νά παί­
ξουν. Τώρα έργασία καί σοβαρότητα! 
Πρέπει κάτι νά κάνω... καί δυστυχώς 
ίσαμε τά τώρα δέν έκανα τίποτα.

Μοΰ πρόσφερε άπ’ τά εκλεκτά του 
πούρα καί μάς παρακάλεσε νά τόν 
συγχωρήσουμε. Μοΰ έκανε τήν έντύ­
πωση πώς ειχε άδυνατίση λιγάκι.

Άντιστάθηκε ώς τό τέλος μέ μια 
ήρεμη γλύκα πού ξεχύθηκε στό πρό­
σωπο του ένώ μαζί ξεχώρισα τό άχ\ά- 
ρι μιάς σκιάς πού δέν μοΰ άρεσε κα­
θόλου καί μούκανε νά πονέσω.

— Ευχαριστώ μήν έπιμένετε. Γ ι’ 
άπόψε αδύνατο. Ά λλη φορά ναί. 
Ά φησε Νίκο νά τελειώνω αύτή τή 
δουλειά μέ τό Υπουργείο που με νεύ­
ριασε, νά δώ τί θ ’ άπογίνη καί μετά 
πάλι είμαι δικός σου.

Ή  πεποίθηση καί ή άνησυχία μαζί, 
έδει/ταν μιά τραγικότητα πού δέν 
φανερώθηκε άκόμα. Τά μάτια του 
τά μαΰρα έλαμπαν, τά νερά τους 
άστραφταν άπό μιά έσωτερική αντα­
νάκλαση καί τό μισανοιγμένο του 
στόμα έδειχτε ένα ζευγάρι χείλη λεπτά 
καί χλωμά. Πόσο μέ κόστιζε νά τόν 
βλέπω. Τοΰ έσφιξα τά χέρια, τοΰ εύ- 
χηθήκαμε καλή επιτυχία καί τόν άφή­
σαμε. Περπατούσαμε βουβοί, σκεφτι­
κοί. Λές πώς ένας καινούργιος κόσμος 
σιγαλός καί θαμπός τράβηξε και ρού- 
φηξε τήν διάθεση μας. Παρατήρησα 
πώς ή Λέλα ήταν στενοχωρημένη.

— Μήπως κουράστηκες; θές νά 
πάρουμε τα ξ ί; |

— Ναί, Νίκο, έκανε πρόθυμα' Ά ς  
πάρουμε. Θά σού τώλεγα μά σκέ- 
φτηκα πάλι μήν είχες διάθεση νά 
περπατήσης μ’ αύτή τή φεγγαροβρα- 
δειά. |i

— Είχα . . . άλλά δέν ξέρω . . . τώρα 
τήν έχασα. §

Λίγες μέρες μετά ή Κυβέρνηση 
έπεφτε. Τό 'Υπουργείο αλλαζε. Ή  
σκέψη μου στο Πεζανο. Τι ν αποκα- 
νε μέ τή δοΐ'λειά του ; Πήγα στο γρα­
φείο του. Μόνον δυό υπάλληλοι. Ό  
ένας μέ πληροφόρησε πώς ό Πέτρος 
έλειπε στή Σαλονίκη. Ίίποτε αλλο. Η 
γυναίκα μου τήν ίδια μέρα γυρίζον­
τας άπ’ τής Σμαράγδας μοΰπε πώς τη 
βρήκε ανήσυχη. Κι’ δσες φορές ο λό­
γος γιά τόν άντρα της, τήν έπιανε μιά 
νευρικότητα πού δεν μποροΰσε να 
κρύψη. 'Ωρισμένως ή δουλειά χάθηκε 
κι’ ό φίλος μου ζημίωσε.

Τόν άντάμωσα στό δρόμο τυχαία 
μετά λίγες μέρες.

— «Ή ταν άνάγκη νά έφευγα άμέ­
σως καί δέν πρόφταινα νά σέ ειδο­
ποιήσω. Στή Σαλονίκη ετοίμασα και­
νούργια κομπινάντσια ωστε η χασούρα 
μου άπ’ τό'Υπουργείο τούλάχιστον νά 
σκεπαστή λιγάκι. . . γιατί δέν ηταν 
άστε ία.»
f  Σΐό ύφος του ή ίδιά έκφραση. Τά 
μάτια του πετοΰσαν άστραπες, ο τονος 
του ζεστός καί άποφασιστικος σάν παν- 
τα. Ό  φίλος μου ό ίδιος, μέ τό ίδιο 
κουράγιο νά ξαναθεμελιώση καινούρ­
για δουλειά. Δέν τόλμησα νά̂  τόν ρω­
τήσω λεπτομέρειες. Κάνει τόσο κόπο, 
μέσα άπ’ τις ελπίδες και τήν αισιοδοξία 
τοΰ άλλου, νά ξεχωρίζης έσύ τή δικαιο­
λογία πού στερεώνει τήν άπαισιοδοξία 
σου. Πήγαμε στό συνηθισμένο μας 
κέντρο δπου δέν δέχτηκε νά πληρώσα> 
ούτε πεντάρα γιά δσα κονσομάραμε. 
Μοΰ φάνηκε παράξενο πώς δέν μ άφη­
σε δπως πάντα νά πάη στό γραφείο 
του. Τοΰ τό είπα καί μέ κύτταξε μέ 
χαριτωμένη άπορία.

— Μπά ! δέν σοΰ τώπα λοιπόν ; δέν 
έχω πιά γραφείο.» Προσπάθησα νά 
μή δείξω πώς μοΰ έκανε εντύπωση και 
συμπλήρωσε. «Τί νά τό κανω ; Μέ 
τρώγει στά έξοδα και τίποτα αλλο. 
’Εργάζομαι τώρα σπίτι. Γραφείο έκα­
να τό σαλονάκι μας. Μά είναι χαριτω­
μένο. Καί δεχόμαστε τώρα στη τρα­
πεζαρία πού ε ί ν α ι  περίφημη. Στήν άρ- 
χή μέ κόστισε γιατί είδα τή Σμαραγδα 
μου ι ά χάνη τή βολή της. Μά τής εί­
πα : θά στενοχωρηθούμε στήν άρχή 
ώς πούνά στρώσουν ή υποθέσεις μας.

— «’Έχεις δίκηο» τού άντίκοψα 
«Ά φοΰ άλλως τε έχεις τοσο̂  σπίτι» και 
τέλειωσα μέένα εύγενικο ψεμμα. «Καί 
νά σού πώ ; Πολλές φορές σκεφί)ηκα.

«Πώς νά μή τό κάνης τόσο καιρό».
Ή  χαρά έλαμψε στά μάτια του κα! 

μούπιασε τόν ώμο :
— Αλήθεια ; Τό συλλογίστηκες αυ­

τό ; Τί καλά πού μοΰ τωπες. Γιατί να



σοϋ πώ και τήν αλήθεια ; "Οταν τ’ 
αποφάσισα συλλογίστηκα ; «Τί ϋά  πή 
κι5 δ Νίκος νά μέ δή σ’ αυτή τή ξεπε- 
σοϋρα».

’Ά ν ήξερε τί γινόταν μέσα μου... 
Μόλις κράτησα τά δάκρυα καί γιά νά 
τά δικαιολογήσω έκανα τάχατες πώς 
φτερνίστηκα.

Μερικοί φίλοι πού άντάμωνα άπό 
καιρό σέ καιρό μ’ άρωτοΰσαν μ’ ένα 
τρόπο πού δέν μ’ άρεσε καθόλου.

— «Καί τί γίνεται δ φίλος σου δ 
Πεζανός ; Χάθηκε ! Καιρό έχουμε νά 
τόν δοΰμε». Τούς εξηγούσα πώς ή 
δουλειές του δέν τόν άφηναν καιρό.

— «Μ ά! αύτός ζημιώνει Ν ίκο!» 
«μοΰπε κάποτε ένας γνωστός μου». 
«Καί ζημιώνει οίκτρά. Στή Σαλονίκη 
μπήκε μέσα καί μέσα. Μοΰ τώλεγε δ 
Σ... καί μάλιστα μεταξύ μας τόν χρω­
στάει γραμμάτιο μέ σημαντικό ποσό».

Ή  φήμη πώς δ Πέτρος δέν στεκό­
ταν καλά τριγύριζε άνάμεσα στό κύ­
κλο μας μέ επιμονή. 'Όλος ρ κόσμος 
ήξερε άκόμα καί ορισμένες λεπτομέ­
ρειες καί έπεφτα κάθε μέρα άπό έκ­
πληξη σέ έκπληξη μέ τό ν’ άκοΰγω 
τοΰτο κι’ έκεΐνο. Μά δέν τολμούσα 
ποτέ νά ρωτήσω. Ή  ιδέα πώς μπο­
ρούσα νά μάθο) κι’ άλλα μ’ έκανε νά- 
πελπίζομαι καί ύπέφερα ηθικά παρά 
πολΰ.

Δέν μπορείς νά βλέπης ανθρώπους 
δυνατούς καί περήφανους ίσα μέ τά 
χτές, νά γονατίζουν σήμερα, νά σκύ- 
φτουν καί νά σβύνουν ίσως στό πά­
τημα τής συμφοράς. Ύπάρχουν στιγ­
μές στή ζωή, ύπάρχουν περιπτώσεις 
πού δ οίκτος σου γιά ένα αγαπημένο 
πρόσωπο καταντά μαρτύριο άληθινό 
καί δημιουργεί γύρω άπό τή ζωή μας 
παράξενη μελαγχολία, σάν τά λιλά 
χρώματα πού κατακλύζουν τή Δύση.

Δοκίμασα πολλές λύπες, αίσθάνθηκα 
τόν πόνο πού γεννιέται άπό κάτι'εξαι­
ρετικές περιστάσεις άλλά τίποτα δέν 
μέ κόστισε δσο τό αίσθημα πού 
μ’ άδραχνε τώρα. Μιά στιγμή άποφά- 
σισα νά τόν ανταμώσω, νά τοΰ μιλήσω 
καί νά τοΰ δώσω τή βοήθειά μου. Νά 
στηριχτή σέ μένα. Μετά τή σκέψη μου 
τούτη ένα βάρος πάρθηκε άπό πάνω 
μου, καί ξανάβλεπα τόν Πεζανό άπά- 
νου στό ρέμμα τών ονείρων του νά 
έγγίζη τούς σκοπούς πού κυνήγαε. 
Ανακουφισμένος δ ίδιος βρέθηκα οτό 
δρόμο. Πόσο άλλαζαν τώρα όλα. Είχα 
δυό μήνες νά τόν ανταμώσω. Πήγα 
σπίτι του.

— «'Ο κύριος Πεζανός καί ή γυ­
ναίκα του μένουν στήν δδό . . . καί 
α ρ ιθ μ ό .. ,»  ( 'Ακολου&βΐ )

ΤΟ ΤΡΕΛΛΟΠΑΙΔΟ
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

χ σε γιά π α ιδ ί! 
Κάθε μέρα τά ίδια θά
μοΰ κάνης......

ΙΙαληόπαιδο...! Μ’αύ- 
τά τά λόγια, γιομάτα 
θυμό τής στιγμής, στό­
λισε τό γυιό του δ Μπάρ­

μπα Δημήτρης, δ άνθρωπος τοϋ Θεοΰ, 
δπως τόν λέγανε στή γειτονειά, σάν 
είδε τόν ταβερνιάρη, νά τοΰ ζητάη νά 
πληρώση τό λογαριασμό τοΰ γυιοΰ 
του, τοΰ Γιώργου.—’Ήτανε καιρός 
τώρα,πού δ μπάρ­
μπα Δημήτρης, 
χωριστά άπ’ τά 
έξοδα τοΰ σπιτιού, 
είχε κι’ ένα τακτι­
κό έξοδο, τά σπα­
σμένα τοΰ γυιού 
του. — Πότε τοϋ 
κουβαλιόντανε δ 
καφετζής, πότε δ 
ταβερνιάρης, πότε 
δ καπνοπώλης καί 
τόν ανάγκαζαν ν’ 
άνοίγη τό πορτο­
φόλι του καί νά 
πληρώνη τίς τρέλ- 
λες τοΰ γυιοΰ του.
—Δέν είναι κατά­
σταση αύτή έλεγε 
στή γυναίκα του, αύτό τό παληόπαιδο 
μοΰ λιγοστεύει τά χρόνια κάθε τόσο, μέ
τίς ανοησίες του — Μή κάνεις έτσι
καϋμένε Δημήτρη, τ’ άπαντοΰσε ’κείνη, 
μιά άγαθή γυναικούλα πού λάτρευε τό 
παιδί της. Θάγνωστέψη κι’ αύτός'νέος 
είναι.... θέλει νά γλεντίση.... θέλει νά
χαρή  Παράβλεπε καί λίγο, σάμπως
έχουμε καί δεύτερο ; —Ναί βρέ γυναί­
κα δέν σοϋ λέγω, μάό'χι καί νάτόπα- 
ρακάνη δέν ξέρει πώς είμαστε φτω­
χοί ; Έ γώ βλέπεις γέρασα τιορα' δέν 
βαστάνε τά κότσια μου πιά  Σέ τό­
σες δουλειές τόν έβαλα, σέ καμμιά δέν 
κάθησε' πού τόν χάνης, πού τόν βρί­
σκεις, στίς φάμπρικες κουβέντα μέ τούς 
μηχανικούς δλη τή μέρα καί τό βράδυ 
παρέα πάλι μ’ αύτούς καί δρόμο γιά
τίς ταβέρνες, γιά τίς μπυραρίες..........
Τήν άλλη μέρα, πλήρωνε σύ κουτόγε-

ρε Δημήτρη, χαμένα έξοδα.... Δέν κά­
θεται νά δούλεψη σέ κανένα μαγαζί, 
σέ καμμιά τέχνη νά γίνη μιά μέρα άν­
θρωπος.

Καί ζωηρεύοντας τώρα τή φω ­
νή του, πρόσθεσε' Α ΐ ! ώς έδώ' άλλη 
φορά δέν πληρώνω ούτε δεκάρα....! 
—Θυμωμένος ύστερα άπ’ δλα αύτά 
πού είπε, σώπασε, περιμένοντας άπ’ 
τή γυναίκα του καμμιά λέξη’ πού θά 
τούδινε δίκηο.— Έκείνη τή στιγμή 
άνοιξε μέ θόρυβο τήν πόρτα ένα λου- 

στράκι,έτρεξε κον­
τά στόν μπάρμπα 
Δημήτρη, τοΰδω- 
σε μέ τά λερωμένα 
χέρια του ένα τσα­
λακωμένο χαρτάκι 
κι5 έφυγε τρεχάτο 
χωρίς νά περιμένη 
απάντηση.

Σαστισμένοι δ 
μπάρμπα Δημή­
τρης άπ* τό ξα­
φνικό, ξετσαλάκω- 
σε τό χαρτάκι μη­
χανικά κι’ έρριξε 

ματιά του σ’ 
αυτο. Τό πρόσω­
πό του πήρε μιά 
έκφραση αγωνίας 

στό διάβασμά του" τρία τέσσερα 
λεφτά, μολύβι άσήκωτο ή ματιά 
του, δέν μποροΰσε νά ξεκολλήση 
άπ’ αύτό. Ή  γυναίκα του πρώ­
τη ήρθε νά κόψη τήν κλωστή τής σι­
γής. . . —Τί γράφει Δημήτρη καί σέρ- 
ριξε σέ τέτοιους συλλογισμούς ; —Δέν 
στάλεγα γυνα ίκα ; άπάντησε μέ παρά­
πονο δ μπάρμπα Δημήτρης, στρώνον­
τας τά μάτια του έλαφρά δακρυσμέ- 
να... Νά τώρα πού δ Γιώργος μάς άφή- 
νει γειά, χωρίς νά μάς πή καί πού 
πά ε ι....’Ά μ5 τάξερα ’γώ αύτά" άπ’ τόν 
άνυπρόκοπο τί καλό περιμένεις ; Τόν 
μεγάλωσα, τόν άνάθρεψα καί τώρα 
πού περίμενα νά διώ καί ’γώ μιά κα­
λή μέρα άπ’ αύτόν, μάφησεκι’ έφυγε..... 
"ξίρα του καλή. νά τόν καταραστώ ; 
δέν πάει ή ψυχή μου' δ Θεός ας τόν 
φωτίση στόν καινούργιο δρόμο του"

Μονολογούσε καθισμένος στίς σκάλες.

στάχτη νά πιάνη καί μάλαμα νά γίνε­
ται. — Τά μάτια του τώρα έχυναν χον­
τρά δάκρυα' πλησίασε τή γυναίκα του, 
πού άφωνη στεκόντανε μπροστά του 
καί τήν άγκάλιασε, ενώνοντας σιωπηλά 
τά δάκρυά του μέ τά δάκρά της, τόν 
πόνο του, μέ τόν πόνο της.

— Πέρασαν δέκα χρόνια άπό τότε .... 
Ούτε γράμμα, ούτε καμμιά άλλη είδη­
ση άπ’ τό παιδί του ειχε. Καμπουρια­
σμένος καί βαρύς στό περπάτημά του, 
έβγαινε γιά τά καθημερινά του ψώνια 
στήν αγορά, κι’ έκεΐ, παζάρευε δλό- 
κληρες ώρες, γιά μΙά οκά φασόλια, γιά 
τρεις οκάδες λάχανο . . . Ειχε γίνει τώ­
ρα τελευταία τσιγκούνης, γιατί έβλεπε 
τό μοναδικό του κομπόδεμα νά λιγο- 
στεύη μέρα μέ τή μέρα' έβλεπε μέ λύ­
πη πώς σέ λίγο καιρό, θάτανε άναγ- 
κασμένος, νά βάλη ενέχυρο τό σπίτι 
του, γιά νά ζήση κανά δυό χρόνια
άκόμα  Μιλούσε μέ παράπονο γιά
τό χαμένο του παιδί κι’ έλεγε συχνά σ’ 
αύτούς πού τόν ρωτούσαν: Ό  Θεός 
μοϋ τό χώρισε, αυτός ξαίρει καί ποΰ 
βρίσκεται.— 'Ένα άνοιξιάτικο πρωί, 
καθισμένος στίς σανιδένιες σκάλες τής 
ξώπορτάς του, σκεφτόντανε, μετρών­
τας άπό συνήθεια μέ τά δάχτυλά του, 
τις χάντρες τοϋ κομπολογιοϋ του, νά 
βρή τήν αμαρτία πώκανε στά νειάτα 
του, γιά νά τυραννιέται τώρα στά γε­
ράματα έτσι, χωρίς καμμιά ελπίδα άπό 
που{)ενά, — Μονολογούσε στίς σκέψεις 
πώκαμνε' άδικα σκάλιζε τή μνήμη του 
γιά νά βρή κάτι πού νά τοϋ φαινότα­
νε σάν αμαρτία' μοναχά καλωσύνες θυ­
μόντανε' δπως πάντα, θυμήθηκε πάλι 
τό εκκλησιαστικό ρητό' «δν άγαπά Κύ­
ριος παιδεύει».

Σήκωσε τά μάτια του στόν ουρανό, 
είδε τόν ήλιο ψηλά δλόχρυσο πού έχυ­
νε τό καθάριο του φώς, άφησε ελεύ­
θερη τήν άκοή του ν’ άκούση τά που­
λιά πού κελαηδούσαν καί βγάζοντας τό 
σκούφο του, έκανε τό σταυρό του ψ ι­
θυρίζοντας : Μέγας είσαι κύριε......

Είχε βυθιστεί σέ μιά θεία έκσταση 
καί δέν άντιλήφί) ηκε τόν ταχυδσο- 
μικό διανομέα πού τοΰ άφησε στήν 
πόρτα ένα κόκκινο χαρτάκι, λέγοντάς 
του νά περάση άπ’ τό ταχυδρομείο, 
γιά ένα συστημένο πούχε. — Σάν νά 
ξύπναγε άπό βαθύ λήθαργο, ειδε τό 
χαρτί στήν πόρτα καί’ περίεργος τό πή­
ρε καί τό στριφογύριζε στά δάχτυλά 
του προσπαθώντας νά διαβάση κάτι 
άπ’ αύτό. Τό μόνο πού μπόρεσε νά 
διαβάση, ήταν ή λέξη «Αμερικής».

Σά σέ ό'νειρο τώρα, θυμήθηκε τά 
τελευταία λόγια τού διανομέα καί σκέ- 
φθηκε' μήπως κάνουνε λάθος ; έγώ δέν

έχω κανένα στήν Αμερική  Μπήκε
μέσα στό σπίτι του καί τώδειξε τής γυ­
ναίκας του, μά κι’ αύτή σάν άγράμ- 
ματη πού ήταν δέν κατάλαβε τίποτε κι’ 
έτσι, άναγκάστηκε νά πάη στό ταχυ­
δρομείο νά δή τί ήταν αύτό τό συστη­
μένο. "Υστερα άπό καμμιά δεκαριά 
υπογραφές πού έβαλε στά κατάστιχα 
τού ταχυδρομείου τοΰ δώσανε ένα φά- 
κελλο κλεισμένο μέ βουλοκέρι. Κάποιος 
γνωστός του έκεΐ μέσα τοϋ εύχήθηκε 
τό «καλώς τά δέχτηκε» καί τοΰ πήρε 
τό γράμμα γιά νά τοϋ τό διαβάση.— 
Τό γράμμα έγραφε αύτά :—«Σεβαάτοί 
μο\' γονείς—ύστερα άπό πολλά βάσανα, 
μπόρεσα καί τελείωσα τό Αμερικανικό 
Πολυτεχνείο».

«Τώρα είμαι άρχιμηχανικός σέ μιά 
εταιρεία. Συγχωρήστε με πού δέν σάς 
έγραψα τόσα χρόνια. Πιστέψατέ με, 
πώς ή καρδιά μου έκλαιγε στή θύμησή 
σας, μά έπνιγα τόν πόνο μου, γιά νά

μπορέσω νά έξακολουθήσο) χωρίς εμ­
πόδιο, τό δρόμο πού χάραξα. Δεχθήτε 
τά λίγα χρήματα πού σάς στέλνω είς 
τρεις χιλιάδες δολλάρια, ελάχιστο άπ’ 
τό χρέος πού χρωστώ στούς άν{)ρώ- 
πους ποΰ μέβγαλανστόν κόσμο. Ακο­
λουθεί κί’ άλλο γράμμα μου. — Φιλώ 
τό χέρι σας—Γιώργος».

Χίλια καλά μαντάτα δέν θάδιναν 
τόση δύναμη στά πόδια τοϋ μπάρμπα 
Δημήτρη, δσο αύτά πού ακούσε στό 
γράμμα. Κρατώντας αγκαλιαστά τό 
γράμμα, έτρεξε στό σπίτι του καί μέ 
τρεμουλιαστή άπό συγκίνηση φωνή 
είπε τά χαρούμενα στή γυναίκα του.

Μιά άκτΐνα τοϋ ήλιου, πού μπήκε 
άπ’ τό παράθυρο κείνη τή στιγμή, βρή­
κε τούς δυό γερόντους νά κάθουνται 
πλάϊ, πλάϊ καί νά σιγοκλαΐνε άπό χα­
ρά, γιά τή νεκρανάσταση τού παι­
διού τους

X. Ν ΙΚ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ
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Σ Τ R Δ I 0  Δ Ρ 0  Μ I R

Γιατί δταν έκινήσαμε δέ βρέθηκε κάνεις
στήν άφροσύνη μας τή φρόνησή του ν’ άντιτάξει ;
Ναί! ό σκοπός ήταν ψηλός κι’ ή πρόθεση εύγενής, 
μά έφύγαμε άπροετοίμαστοι, μέ δίχως καμμιά τάξη.
Τή γνώση τή θεωρούσαμε σάν πράγμα περιττό, 
πεζή φροντίδα τών κοινών καί ταπεινών ανθρώπων.
Ό ενθουσιασμός μας ήτανε έφόδιον άρκετό
γιά τή λαμπρή κατάκτηση τών νέων άγνώστων τόπων.
Χωρίς περίσκεψη, χωρίς άμφιβολία καμμιά, 
γιά τήν ορθότητα τού τολμηρού διαβήματος μας, 
κινήσαμε προτείνοντες ταλκιμα νέα κορμιά, 
μέ τήν άνόητη φλόγα τής αισιοδοξίας εντός μας,

'Όταν έπροχωρήσαμε πολύ κι’ δ δισταγμός, 
παιδί τής πείρας, άρχισε νά κρούει τό λογικό μας, 
σκεφθήκαμε άν δέν ήτανε δ ύστατος ηρωισμός 
ν ’ άφήσουμε άνεκπλήρωτο τό πλανερό ό'νειρό μας.
Μέ φόβο έκοιταχτήκαμε στά μάτια σιωπηλοί, 
γυρίζοντας μ’ άνησυχία τά βλέμματά μας πίσω.
Άλλίμονο ! ή άφετηρία μακρυά ήτανε πολύ, 
κ’ έλέγαμε δ καθένας μας: «άργά είναι νά γυρίσω
Κριθήκαμε έτσι άπ’ τήν άδυναμία μιάς στιγμής, 
άβουλοι, τήν άνάγκη κάμνοντας φιλοτιμία.
Τό θεωρήσαμε, οι δειλοί, πιά ζήτημα τιμής 
άργά νά μήν άρχίσουμε μιά νέα σταδιοδρομία.

Καί τώρα ; Στό μεταίχμιο τοϋ ονείρου καί τής ζωής. 
μάς άπωθεΐ άπ’ τή μιά ή ζωή καί τό'νειρο άπ’ τήν άλλη. 
Απολωλότα πρόβατα, στρατιώτες άδαεΐς !
Δέ μένει παρά τάδειο μας νά σπάσουμε κεφάλι.

Γ. ©. ΒΑΦΟΤΤΟΥΛΟΣ



Η ΕΠΙΣΤΗΜΗ ΚΑΙ Η ΖΩΗ

ΤΑ ΣΙΔΕΡΕΝΙΑ ΣΠΙΤΙΑ
Μ Ι Α  Ν ΕΑ  Α Υ Σ Ι Σ  Τ Ο Υ  Π Ρ Ο Β Λ Η Μ Α Τ Ο Σ  Τ Η Σ  Κ Α Τ Ο Ι Κ Ι Α Σ

μεγαλείτερη δυσκολία 
γιά το ανθρώπινο πνεύ­
μα — προ πάντων σέ 
μιάν έποχή γοργά μετα­
βατική, δπως ή δική 
μας— είναι νά φυλάγε­
ται κανείς άπό τή δια­
νοητική αταξία και συγ­
χρόνως νά είναι έτοιμος 

νά δεχθή τις νέες απόψεις, τίς 
καινούργιες καί παραγωγικές Ιδέες, 
καί νά άλλάξχι γνώμη, μόλις βλέ­
πει, δτι ό παληός τρόπος άντιμε- 
τωπίσεως ένός προβλήματος ήταν 
λιγώτερο αποτελεσματικός άπό 
τόν νέον. Σπάνια είναι τά πνεύ­
ματα πού μπορούν νά μείνουν 
νέα χωρίς νά καταντήσουν αναρ­
χικά.

’Ά ς μή ξαφνιασθοϋν, λοιπόν, 
οί αναγνώστες, δταν τούς μιλή­
σουμε γιά μιά νέα οικοδομική μέ­
θοδο ή όποία, πιθανώτατα, αύριο 
ί)ά δώση γοργές κα'ι πρακτικές 
λύσεις στό πρόβλημα τής κατοικίας 
καί στό πρόβλημα τής ζωής τών 
συγχρόνων πόλεων. "Εως τοαρα, 
φτειάχνουν σπίτια άπό πέτρα, άπό 
ξύλο, άπό τούβλα, άπό τσιμέντο, 
άπό πλίθρες κλπ. στά περισσότερα 
άπό αύτά τά σπίτια χρησιμοποι­
ούνται μερικά κομμάτια σίδερο. 
Άλλά σπίτι ολόκληρο φτειαγμένο 
άπό άτσάλι δέν εχει'κτισθή στόν 
τόπο μας. Καί δμως, σας δυό με­
γάλες βιομηχανικές χώρες, στήν 
Αγγλία κα'ι στήν Γερμανία, ή οι­
κοδομική τών «χαλύβδινων σπι- 
τιών» έχει κάμη καταπληκτικός 
προόδους. Τά άποτελέσματα δέ 
είναι τόσο ενθαρρυντικά ώς τιόρα, 
ώστε οί ειδικοί κα'ι τών άλλων χω­
ρών πού αντιμετωπίζουν τό πρό­
βλημα τής κατοικίας νά συνιστούν 
τήν καινούργια μέθοδο καί νά βε­
βαιώνουν πώς σέ δέκα χρόνια χιλιά­
δες χαλύβδινων σπιτιών θά κτιστθούν 
δπου υπάρχει άνάγκη στεγάσεως πλη­
θυσμών. Άλλά τί είναι αύτά τά σιδε­

ρένια σπίτια ; Τί άπέδειξεν έ'ως τώρα ή 
πείρα τής χρησιμοποιήσεώς των ;

Δημιουργοί τοΰ σιδερένιου σπιτιού 
είναι δυό Ά γγλοι — ό δούξ τού Ά -  
θολ (σύζυγος τής δουκίσσης τοΰ Ά -  
Όολ, ύφυπουργοΰ της παραιτηθείσης 
Συντηρητικής κυβερνήσεως κα'ι ήγέτι- 
δος τών Συντηρητικών γυναικών) καί 
ό λόρδος Ούήρ. Ό  πρώτος σκοπός

βέρνησις ενεθάρρυνεν άμέσως αύτά τά 
σχέδια, τών οποίων ή πραγματοποίη­
σή θά έξανάδινε ζωή σ’ ένα ζωτικό 
κλάδο τής άγγλικής βιομηχανίας καί 
συγχρόνως θά έλυε έπίσης τό ζωτικό 
πρόβλημα τής στέγης τών εργατικών 
τάξεων στίς μεγάλες κα'ι ανθυγιεινές 
βιομηχανικές πόλεις. Άρχισεν ή συστη­
ματική προπαγάνδα τοΰ τύπου καί 

άαέσως ή εφαρμογή τής νέας 
μεθόδου σέ μεγάλη κλίμακα. Δε­
κάδες χιλιάδων σιδερένιων σπι- 
τιών έκτίσθησαν στά κυριώτερα 
βιομηχανικά και σέ πολλά γεωρ­
γικά κέντρα' μέ τή διάγνωση δέ 
τών πρώτων έλαττωμάτιον, οί 
τρόποι κατασκευής έβελτιώθησαν 
καταπληκτικά.

Στή Γερμανία, έπειτα, έγινε 
εφαρμογή τοΰ νέου συστήματος, 
άλλά σέ μικρότερη κλίμακα. Έκτί- 
σιΊηκαν τεράστια εργοστάσια άπό 
σίδερο, τά όποία πληρούν δλους 
τούς δρους τής υγιεινής καί πα­
ρουσιάζουν ενδιαφέροντα παρα­
δείγματα βιομηχανικής αρχιτεκτο­
νικής και χρησιμοποιήσεο)ς τοΰ 
χώρου.

** *

"Ενα σιδερένιο σπ ίτι

των ήταν νά δώσουν δουλειά στά ay- 
γλικά μεταλλουργικά εργοστάσια πού 
έπερνοΰσαν ' περίοδον τρομακτική; 
άνεργίας μετά τόν πόλεμον καί τών 
οποίων οί εργάτες έζοΰσαν μέ τά επι­
δόματα τής κρατικής περιθάλψεως. Ή  
αρχική τους ιδέα ήταν νά άνακατα- 
στήσουν τά τούβλα τών τοίχων μέ 
πλάκες χάλυβος, Ή  Συντηρητική κυ-

Ά λλ’ ας έλθωμε στά σπίτια 
πού έκτίστηκαν στήν Αγγλία καί 
ας δώσωμε μιάν εικόνα τών τελευ­
ταίων υποδειγμάτων.

Τά σπίτια αύτά είναι δυό ει­
δών : ή μονοκατοικία—σπίτι γιά 

( μιά μόνον οικογένεια—και ένας 
τύπος σπιτιού μέ τέσσερες κατοι­
κίες, άποτελούμενον άπό τό Ισό­
γειο καί έναν δροφο, μέ δυό σνμ- 
μετρικές κατοικίες στό καθένα. 

Καί στή μιά καί στήν άλλη περίπτω­
ση, ή κατοικία μιάς οίκογένει,ας περι­
λαμβάνει τρία δωμάτια: τό liv ing- 
room (ένα είδος έγγλέζικης σάλλας- 
τραπεζαρίας) καί άλλα δυό, έπί πλέον 
δέ μιάν είσοδο, μαγειρείο, αίθουσα 
λουτρού καί έντειχισμένες ντουλάπες. 
Ά ν  σκεφθή κανείς πώς αύτή είναι 
κατοικία ενός απλού εργάτη, άντιλαμ-

βάνεται άμέσως τή διαφορά της άπό 
τίς συνειθισμένες τρώγλες δπου ένδιαι- 
τώνται αλλού οί εργατικές οικογένειες.

Ά ν  τά σπίτια αύτά βρίσκονται 
κοντά σέ κέντρα παραγωγής φωταε­
ρίου, έφοδιάζονται μέ θερμάστρες φω­
ταερίου. Άλλά τό living' - room έχει 
π ά ντο τε  εγκατάσταση θερμάνσεως μέ 
κάρβουνα, ή όποία επιτρέπει τήν πα­
ραγωγή ζεστού νερού γιά τό λουτρό 
καί γιά τήν κουζίνα. "Ολες οί διοχε­
τεύσεις είναι αόρατες' είναι τοποθετη­
μένες άνάμεσα στά διπλά τοιχώματα 
γιά τά όποια χ“)ά μιλήσω με. Άλλά 
έπαναλαμβάνομεν: ποιος Ριομηός ά- 
στός έχει τόσο κομφόρ καί δυνα τό τη τα  
καθαριότητος, δσην οί Ά γγλο ι εργάτες 
πού κατοικούν στά μεταλλικά σπίτια;

Τά τελευταία άγγλικά χαλύβδινα σπί­
τια είναι φτειαγμένα μ’ έναν έλαφρό 
σιδερένιο σκελετό, έπάνω στόν οποίον 
βιδώνονται χαλύβδινες πλάκες πάχους 
3 χιλιοστομέτρων, ερμητικώς ενωμένες 
καί βαμμένες.

Στό εσωτερικόν, άφ’ ου τοποθετηθή 
τό δίκτυο τών σωλήνων ύδρεύσεως, 
φωτισμού άποχετεύσεως, καρφώνονται 
έπάνω σέ ξύλινα υπερείσματα (βιδω­
μένα στόν σκελετό) πλάκες cellotex, 
προϊόντος τό όποιον παράγεται άπό 
τήν αγνή κυτταρίνη τοΰ ζαχαροκάλα­
μου, μετά τήν εξαγωγή τής ζάχα­
ρης καί τήν αφαίρεση τών υποκειμέ­
νων είς σήψιν ούσιών. Τά εσωτερικά 
χωρίσματα είναι έπίσης άπό «τσελλο- 
τέξ». Κατόπιν βάφεται τό «τσελλοτέξ»,

τό όποιον παρουσιάζει μιάν επιφά­
νεια σπειρωτή, ευχάριστη στό μάτι.

Τά πατώματα καί τά εσωτερικά κου­
φώματα είναι άπό έλατο, τά εξωτερικά 
παράΐΐυρα άπό σίδερο, ή στέγη άπό 
κεραμίδια, άπό τσιμέντο, μέ υδρορροές 
άπό χυτοσίδηρον ή τσιμέντο.

Μέ μισό μέτρο παγωμένο χιόνι έξω, 
οί κάτοικοι τών σιδερένιων σπιτιών 
τονίζουν πώς έχουν ζέστα' άς σημει- 
ωθή δέ πώς τά περισσότερα σιδερένια 
σπίτια έχουν κτισθή σέ περιοχές τής 
Βορείου Αγγλίας, δπου τό ψύχος είναι 
δριμύ. "Οσο γιά τό καλοκαίρι, αρκεί 
νά ύπενθυμήσωμε πώς δ,τι άνθίστα- 
ται στό κρύο, άνθίσταται καί στή ζέστη.

Τό κόστος αύτών τών σπιτιών είναι, 
στήν Αγγλία, 332 έως 346 λίρες κατά 
κατοικίαν. Στή Γαλλία, δπου μετά 
τήν ψήφιση τοΰ νόμου Λουσέρ περί 
εύθηνών κατοικιών γίνονται σχετικές 
μελέτες, ή δαπάνη υπολογίζεται μέχρι 
35.000 φράγκων κατά κατοικίαν.

Τά σπίτια αύτά κτίζονται σέ δυό- 
μιση μήνες. Στήν Αγγλία δμως έση- 
μειώθησαν καί μερικοί έκπληκτικοί 
εργοληπτικοί άθλοι. Έ τσ ι, τό πρότυ­
πον «χωριό τοΰ μέλλοννος», ένα αγρο­
τικό χωριό, έξω άπό τό Λονδίνο έκτί- 
σθη σέ μιά μέρα !

Φυσικά, τό σιδερένιο σπίτι δέν πρό­
κειται νά άντικαταστήση μονομιάς τό 
ξύλινο ή τό πέτρινο, πού έχουν, καί 
αύτά, τά πλεονεκτήματά τους. Έπίσης 
απομένει νά μελετηθή τό ζήτημα τών 
μεγάλων «ακινήτων εισοδήματος», τών

προωρισμένων γιά πολυκατοικίες ή 
γιά γραφεία.

Άλλ’ ας υποθέσω με πώς ένας βιο- 
μήχανος θέλει νά στεγάση χίλιους ερ­
γάτες, μονομιάς, σέ μιά περιφέρεια 
δπου άνεκαλύφθη κάποια πρώτη ύλη 
ή έχρήσιμοποιήθη κάποιος καταρρά­
κτης' άρκεί ό βιομήχανος αύτός νά 
δώση τήν παραγγελία του καί, σέ έξη 
μήνες θά μπόρεση, πλάϊ στά έργοστά- 
σιά του, νά έγκαταστήση δλο τό προ­
σωπικό του, σέ καινούργια σπίτια, 
υγιεινά καί πιό εύχάριστα άπό δλα 
εκείνα, μέσα στά όποια έζησαν καί 
ζοΰν οί εργάτες έως τώρα. ’Έτσι, γ ί­
νεται δυνατόν καί κάτι άλλο : ή μετα­
φορά τών μεγάλων βιομηχανικών εγ­
καταστάσεων μακρυά άπό τάς μεγα- 
λουπόλεις, γιά τίς όποιες άποτελοΰν 
πραγματική πληγή υπό έποψιν υγιει­
νής καί κοινωνικής συγκροτήσεως. Οί 
εργάτες μπορούν νά σωί)οΰν, νά γλυ­
τώσουν άπό τίς ανατρεπτικές προπα­
γάνδες, δταν μεταβληθοϋν σέ μικροϊ- 
διοκτήτες' έπίσης ή οικογένεια θά 
μπορέση νά άναπλασθή καί ή κοινω­
νία νά ξαναβρή κάποια στέρεα γαλήνη.

«Ποιά κυβέρνησις, ποιος σκεπτόμε- 
μενος άνθρωπος—γράφει ένας Γ άλλος 
ειδικός—■ δέν θά εύλογήση μιά τέτοια 
καινοτομία, ή όποία μπορεί νά μεταλ­
λάξω τούς βιωτικούς δρους χιλιάδων 
πολιτών καί νά έπιτρέψη στό κράτος 
καί τούς δήμους, καθώς καί τούς μεγα- 
λοβιομηχάνους, νά ξανανειώσουν τόν 
τόπο τους».

ΦΡΕΙΔΕΡΙΚΟΥ ΜΠΟΥΤΕ

Η R Γ Ν Ω Σ Τ Η  Α Π Ο Κ Ε Φ Α Λ Ι Σ Μ Ε Ν Η
έλω νά ξέρω τί Θάάπο- 
κρινόταν ό δήμιος άντοΰ 
έβαζαν τήν έρώτηση: 
«Τί αισθάνεσαι δταν κά­
νης θανατικές εκτελέ­
σεις ;». Καθώς φαίνεται 
άνθρωπος θετικός καί ε­
ξαίρετος υπάλληλος, θά 
άποκρ ινόταν χωρίς αμ­

φιβολία : «Όσο γιά μένα τίποτα δέν αι­
σθάνομαι. Στήν πράξη ποΰ έκτελώ δέν 
έχω συνείδηση».

Έοώ μπαίνουμε στή φιλοσοφία τής 
ευθύνης κι’ αυτό είναι ένα ζήτημα πο­
λύ περίπλοκο.

Το σκοινί τάχα ή το χέρι πού κρα- 
τάει τό σκοινί όδηγεΐ τά σφαχτά στό 
μακελιό; Πρόβλημα σχολαστικό...

Σχετικά μέ τις κεφαλικές έκτελέσεις

καί τήν ευθύνη τοΰ δημίου ύπάρχει μιά 
άρκετά άλλόκοτη μαρτυρία πού έμεινε 
ιστορικό αίνιγμα παρ’ δλες τίς προσπά­
θειες οί όποιες έγιναν γιά νά τή διαφω­
τίσουν.

Τό περιστατικό συνέβηκε κατά τά 
1780 κι’ ήρωάς του ήταν ό δήμιος τής 
πόλης Κολμάρ, πού δνομαζόταν τότε 
ΙΙιέρ Τορτύρ (Βασανιστής) δνομα έκ- 
φραστικό πού χωρίς άλλο δόθηκε σάν 
παρατσοΰκλι σέ κάποιον άπ’ τούς προ­
γόνους του έξ αιτίας τής υπηρεσίας του, 
γιατί στήν οίκογένειά τους γινόταν δή­
μιοι άπό πατέρα σέ γυιό.

Τό σπίτι τοΰ ΙΙιέρ Τορτύρ, σύμφωνα 
μέ τή συνήθεια τής άποδοκιμασίας πού 
άκολουθοΰσε τό άπαίσιο έπάγγελμά του, 
βρισκόταν έξω άπ’ τήν πόλη, άπομονω- 
μένο πέρα άπ’ τά τελευταία προάστεια.

Μιά χειμωνιάτικη βραδειά πού ήταν 
στό σπίτι του κι’ αναπαυόταν στήν άκρη 
άπ’ τή φωτιά ό ΙΙιέρ Τορτύρ άκουσε νά 
χτυποΰν δυνατά τήν πόρτα του.

Άνοιξε.
Τρεις άνθρωποι σκεπασμένοι μέπλα- 

τειούς μανδύες καί κατεβασμένα καπέλ- 
λα πού τούς έκρυβαν όλότελα, ήταν 
μπροστά του.

— Είσαι ό δήμιος; ρώτησε άπότομα 
ό ένας τους.

— Ναί, είπε ό ΙΙιέρ Τορτύρ.
— Είσαι μόνος ;
— Ναί...
Πριν άποτελειώσει οί τρεις άνθρωποι 

ρίχτηκαν άπάνω του καί παρ’ δλη τήν 
δχι συνηθεισμένη δύναμή του παράλυ- 
σαν τίς κινήσεις του, τόν έφίμωσαν καί 
τόν έδεσαν.



’Έπειτα τόν έφεραν σ’ εν* μεγάλο 
τετράτροχο ταξειδιωτικό αμάξι πού πε- 
ρίμενε έκεΐ κοντά, σταματημένο στό κα­
ταχνιασμένο σκοτάδι. Τόν έβαλαν έκεΐ 
μέσα καί τοποθετήθηκαν δίπλα του.

Τό άμάξι ξεκίνησε μέ μεγάλη ταχύ­
τητα κι’ δταν έβρέθηκε μακρυά άπ’ τήν 
πόλη έκεΐνος πού είχε μιλήσει πρώτος 
είπε στόν ΙΙιέρ Τορτύρ :

-  Μήν άνησυχής, δέ θά σου κάμου­
με κανένα κακό. ’Ήρθαμε νά σέ πάρου­
με γιά νά Ικτελέσης μιά καταδικαστική 
άπόφαση πού πρέπει νά έκτελεσθή. 
'Όταν τελείωσης αύτή τή δουλειά θά 
σέ ξαναπάμε στό σπίτι σου σώο καί 
άβλαβή καί θάχης διακόσια λουδοβίκια 
γιά τον κόπο σου. *’Αλλά μήν 
προσπαθήσης νά μάθης πού πας 
μήτε ποιοι είμαστε, μήν προ­
σπαθήσης νά φωνάξης ή νά τό 
σκάσης, άλλιώς θά αέ σκοτώ- 
σωμε.

Έπειτα τόν έλυσαν, τόν ελευ­
θέρωσαν άπό τά δεσμά τής άγω­
ν ίας, άλλά τοΰ έδειξαν τήν άπελ- 
πιστική λεπίδα ένός Εγχειριδίου, 
καί τό άμάξι εξακολούθησε νά 
κυλάη μές στή σιωπή καί στή 
νύχτα.

'Όταν εξημέρωσε έβαλαν μιά 
λουρίδα στά μάτια τοΰ αιχμαλώ­
του' άλλωστε τά παραθυρόφυλλα 
τοΰ άμαξιοΰ ήταν κλεισμένα προ­
σεχτικά. Προχώρησαν έτσι όλη 
τήν ήμερα, δλη τήν άκόλουθη 
νύχτα κι’ άκόμα μιά μέρα όλό- 
κληρη, άλλάζοντας άλογα σέ 
σταθμούς (.ορισμένους κι’ άναχω- 
ρώντας πάλι μέ γρήγορο βά­
δισμα. ’Έφαγαν μέσα στ’ άμάξι 
καί κοιμήθηκαν έκεΐ, ένώ δυό 
άπ’ τούς φύλακες παρακολου­
θούσαν άγρυπνα καί τήν παρα­
μικρή χειρονομία τοΰ ΙΙιέρ Τορτύρ. 
Έκεΐνος δέν ήξερε κατά ποΰ τόν 
έπήγαιναν. Τούς φαινόταν ώστόσο πώς 
είχαν περάσει τό Ρήνο.

Τό βράδυ τής δεύτερης μέρας ό αιχ­
μάλωτος, πού τά μάτια του ήταν πάντα 
δεμένα κατάλαβε άπ’ τό υπόκωφο τρέ­
ξιμο τών τροχών πώς περνοΰσαν μιά γέ­
φυρα : μιά κρεμαστή γέφυρα χωρίς άλλο 
γιατί αντήχησαν άλυσσίδες (ή σιδερέ­
νιοι δοκοί) κι’ ύστερα άπό μιά στίγμή 
τ’ άλογα σταμάτησαν.

Ή πόρτα τοΰ άμαξιοΰ άνοιξε' τόν 
ΙΙιέρ Τορτύρ τάν τραβήξαν οί σύντροφοί 
του καί κατέβηκε.

Καθώς τόν όδηγοΰσαν χέρια πού τάν 
βαστοΰσαν στερεά τοΰ φάνηκε πώς περ­
νούσε έναν άπέραντο νάρθηκα' άνέβηκε 
σκαλοπάτια καί χώθηκε σέ μιά σειρά

άπά μεγάλες αίθουσες δπου τά βήματα 
άντηχοΰσαν σάν κάτω άπό θόλους ψη­
λούς κι’ δπου τά κρύο ήταν παγερό.

Τέλος σταμάτησαν καί τοδβγαλαν τή 
λουρίδα άπ’: τά μάτια.

Βρισκόταν σ’ ενα είδος άπέραντης 
κρύπτης σαβανωμένης μέ μαΰρα νεκρι­
κά σεντόνια πού φωτιζόταν άμυδρά άπ’ 
τό θλιβερό φέγγος τών δάδων. ’Αντίκρυ 
του, στηριγμένα στούς τοίχους, υπήρ­
χαν πέτρινα στασίδια δπου καθόταν άν­
θρωποι άκίνητοι, ντυμένοι σά δι­
καστές. Δέν έφοροΰσαν προσωπίδες, 
άλλά ό Τορτύρ έξ αιτίας άπ’ τάν 
ανεπαρκή * φωτισμό καί τήν άπόστα­
ση δέ μποροΰσε νά ξεχωρίση τά χα­

ρακτηριστικά τοΰ προσώπου τους.
Στή μέση τής κρύπτης, όλόρθη, κάτω 

άπ’ τά φέγγος τών δάδων πού βαστοΰ­
σαν ψηλά κουκουλωμένοι υπηρέτες, μιά 
νέα γυναίκα στεκόταν, ντυμένη μέ μιά 
μακρυά σκοτεινόχρωμη ρόμπα καί σκε­
πασμένη μ’ εναν πυκνό πέπλο. Στά πό­
δια της ένα χοντρό κούτσουρο μέ λεία 
επιφάνεια κι’ άπάνω σ’ αύτά ένα σπαθί 
πού τοΰ Τορτύρ τοΰ φάνηκε νάναι δμοιο 
μέ κείνο πού μεταχειρίζονταν οί δήμιοι 
στήν Ελβετία.

Τότε έλαβε τά λόγο στή γερμανική 
γλώσσα ένας άπ’ τά μέλη αύτοΰ τοΰ 
άλλόκοτου δικαστηρίου. Καθόταν στή 
μεσιανή έδρα καί φαινόταν πώς ήταν 
ό πρόεδρος. Είπε στόν ΙΙιέρ Τορτύρ :

—- Ήρθες έδώ γιά νά έκπληρώσης 
τήν άποστολή σου άπάνω στή γή. Αύτή

ή γυναίκα καταδικάστηκε καί θά τήν 
άποκεφαλίσης.

Ό Τορτύρ, ξαφνισμένος άπ’ τήν άρ 
χή έξ αιτίας τών γεγονότων πού τοΰ 
παρουσιαζόταν καί προπάντων τώρα άπ’ 
αύτή τήν άπαίσια διαταγή, βρήκε λίγη 
ψυχραιμία καί διαμαρτυρήθηκε. Άρνή- 
θηκε μ’ άποφασιστικότητα νά θανατώση 
μ’ αύτόν τάν τρόπο δίχως κανονική έν- 
τολή καί δίχως ρητή διαταγή τής Επί­
σημης δικαιοσύνης' ήταν ό νόμιμος έκ- 
τελεστής τών δικαίων άποφάσεων κι’ 
δχι ένας δολοφόνος.

Ό πρόεδρος περιορίστηκε νά έπανα- 
λάβη τή διαταγή του. Ό Τορτύρ άντι- 
στάθηκε μ’ δλη τήν άρνησή του.

Τότε ό μυστηριώδης άνθρωπος 
μέ τήν ίδια άδυσώπητη φωνή 
κι’ ένώ ένα μεγάλο ρολόι τοΰ 
τοίχου χτυποΰσε έντεκα, τοΰ 
ε ίπ ε :

— Έχεις ένα τέταρτο τής 
ώρας γιά νά άποφασίσης. ’Αν 
ή δουλειά σου δέν είναι τελειω- 
μένη στις έντεκα καί τέταρτο θά 
πεθάνης έσύ τότε καί θά βροΰ- 
με άλλο δήμιο πειό πρόθυμο. 
Νάσαι βέβαιος πώς αύτή πού 
καταδικάσθηκε δέ θά ξεφύγη 
άπά τήν τιμωρία.

— Μά τί έκαμε ; ρώτησε ό 
ΙΙιέρ Τορτύρ.

— θά  τό μάθης, είπε ό πρό­
εδρος.

Μά ή γυναίκα μέ τάν πέπλο 
πού ώς τότε έμεινε άκίνητη καί 
φαινομενικά άτάραχη σήκωσε 
άπάνω τό χέρι κι’ ό άλλος 
ξανάπε μονάχα στό δη μιο τοΰ 
Κολμάρ :
- — Έχεις ένα τέταρτο τής 
ώρας.

Μές στή σιωπή τά δευτερόλε­
πτα, μετρημένα άδυσώπητα άπ’ τά με­
γάλο ρολόϊ, πέρασαν βαρειά τδνα μέ τ’ 
άλλο.

— Δυό λεπτά μονάχα έχεις ακόμα, 
είπε τέλος ό πρόεδρος.

Κι’, ένας ύπηρίτης άπλωσε στό δήμιο 
τό σπαθί, μά ό ΙΙιέρ Τορτύρ τά πέταξε.

Ό πρόεδρος σηκώθηκε κρατώντας 
στά χέρι ένα μικρό πιστόλι.

— Τό τέταρτο πέρασε, είπε.
— Δέχομαι, άναστέναξε ό ΙΙιέρ 

Τορτύρ.
Ή γυναίκα γονάτισε τραβώντας μόνη 

της τόν πέπλο ώς στόν αυχένα. Ό ΙΙιέρ 
Τορτύρ άρπαξε τά σπαθί...

'Ύστερα άπό μιά στιγμή τό κεφάλι τής 
καταδίκου κυλοΰσε, πάντα σκεπασμέ­
νο μέ τάν τίέπλο, άπάνω στις πλά- 

( Σ υνέχεια  ε ις  τή ν σελίδα 2 2 0 )

Φαινόταν πως είναι ό πρόεδρος
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Λοΰση Βιλμπουά εϊτανε 
σοβαρή και φρόνιμη. 
Μακρυές ξανθές μποΰ- 
κλες πλαισίωναν το θελ­
κτικό στρογγυλό πρό­
σωπό της. Τά μάτια της 
άντιφέγγιζαν τήν ηρε­
μία τής ψυχής της και 
καί τό απαλό χρώμα 

τον ουρανού τής He - de - 11 ranee κάτω 
άπό τόν ό π ο ιο  είχε γεννηθή. Τό στόμα 
της άνέδειχνε χείλη φόρμας τελείας. 
Μονάχα ή μύτη της ϊσως  ̂να την χα­
λούσε, πού είταν μακρυά, άλλ’ αύτή 
άγνοούσε τήν κοκκεταρία.

Έ γώ ’μοιαζα τής Μάτζη, ήμουνα 
δηλαδη καστανή, ξεχτένιστη, ζωηρή, 
γελαστή. Είχα ευερέθιστη φαντασία 
κα! καλή καρδιά.’Έχανα κάθε πράγμα 
πού άγαπούσα, τρελλαινόμουνα νά 
τρέχω πίσω άπό τις πεταλούδες καί 
διάβαζα κρυφά στίχους τοΰ Μυσσέ.

Σέ λίγο πατούσαμε κι’ οί δυό μας 
τά δεκάξη κ’ έπερατώναμε τις σπου­
δές μας σέ κάποιο οικοτροφείο, πού 
βρισκόταν σιις όχθες τοΰ Λουάρ, κοντά 
στό Β . .  .

' I I  Λούση κ’ έγώ είμαστε στενές 
φίλες, μολονότι είχαμε άντίθετους χα­
ρακτήρες. Πηγαίναμε περίπατο μακρυά 
άπό τις συμμαθήτριές μας, στό πάρκο 
που περιτριγύριζε τό οικοτροφείο, 
κα! σωπαίναμε ώρα πολλή, χαϊδεύον­
τας τά χέρια μας. Κ’ ήμουνα πεπει­
σμένη δτι καμμιά σκέψη τής Λούση 
δέν μοΰ εϊτανε κρυφή, δτι ή καρδιά 
Γης δέν φύλαγε κανένα μυστικό άπό μέ.

Στόν* κοιτώνα, τα κρεββάτια μας 
εϊτανε γειτονικά. Τό βράδυ, ή ’Αδελφή 
Σιξτίνα περνούσε άνάμεσά μας, λέ- 
γρντάς μας μέ τήν τραγουδιστή φωνή
της:

— Καληνύχτα, παιδιά μου, ό θεός 
νά σάς φυλάγη !

Τής άπαντούσαμε :
— Καληνύχτα, άδελφή μας.
Κι’ άποκοιμιώμαστε μ’ ενα ύπνο 

άέρινο και γελαστό.

Ο Υ Σ
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Κάποια νύχτα πού κοιμώμουνα χω­
ρίς νά όνειρεύωμαι, έξύπνησα άπόνα 
άνάλαφρο χτύπημα στά πόδια τού 
κρεββατιοΰ μου. Ή  Λούση εϊταν ό'ρ- 
θια, άκίνητη, ωχρή μέσ’ στό άχροο 
πουκάμισό της. Οί μποΰκλες της πέ­
φτανε πάνω στούς λεπτούς ώμους της, 
ή άναπνοή της κοβότανε καταπλη- 
χτικά. Εϊταν τόσο ταραγμένη ώστε 
δέν παρετήρησε πώς άνοιγα τά μάτια 
μου κα! δτι έστρεφα τό κεφάλι πρός 
αύτή γιά νά τήν περιεργασθώ καλύ­
τερα.

Ά ξαφνα , πήρε την άπόφασή της, 
κάθησε στό κρεββάτι της, έβαλε τις 
παντούφλες της, πέρασε έ'να μεγάλο 
επανωφόρι πού κρεμόταν στόν τοίχο 
και εξαφανίστηκε σά λευκή σκιά.

Τά είχα χαμένα. ’Έσκυψα στό κρεβ­
βάτι της γιά νά βεβαιωθώ γιά τήν 
φυγή της' άπάνω στά σεντόνια δέν 
υπήρχε πιά παρά ή φόρμα τοΰ κορ­
μιού της. Πού μποροΰσε νά τρέχο μέσ’ 
στή νύχτα ; Κα! γιά νά κάνη τ ί ;

Δέν θ ’ άργοΰσε βέβαια νά γυρίση. 
Τέντωσα τ’ αυτί μου, γούρλωσα τά 
μάτια μου μέσ’ στό σκοτάδι, προσέ­
χοντας πολύ ώστε νά επωφεληθώ άπό 
κάποια ένδειξη πού θά μοΰ άνήγγελε 
τήν επιστροφή της. Τά λεπτά πέρα-' 
σαν. Δέν ακόυα άλλοιις θορύβους παρ’ 
εκείνους τής καλοκαιρινής νύχτας χά­
ρις στήν οποία εϊτανε άνοιχτά τά πα­
ράθυρα τοΰ κοιτώνος : τήν ανάσα τών 
δένδρων, τόν όλολυγμό τής κουκου­
βάγιας, κι’ άλλοι>ς μΐ'στηριιόδεις στε­
ναγμούς.

Ή  Λούση φάνηκε έπ! τέλους έπειτα 
άπό απουσία δυό ωρών. Φαινόταν 
ήσυχη, ευτυχισμένη. Ξαπλώθηκε κι’ 
άποκοιμήθηκε ευθύς. Έ γώ, δέν κα­
τόρθωσα νά ξανάβρω τόν ύπνο μου' 
περίμενα τήν έγερσή μας μ’ άνυπο- 
μονησία, ελπίζοντας δτι θά μοΰ ’φερ- 
νε κάποια εκμυστήρευση και τήν εξή­
γηση τής διαγωγής τής φίλης μου.

Ή  Λούση δμως δέν έβγαλε τσιμου­
διά γιά τήν περιπέτεια, ύπήρξε χαρού-

Η
μενη δλη μέρα και μ’ έφίλησε πριν 
ξαπλωθή. ’Έκλεισα τά μάτια, λίγο πει­
σμωμένη τ’ ομολογώ, κι’ αποφασι­
σμένη νά κοιμηθώ ϊσαμε τό πρίο'ΐ. 
Έ ν  τούτοις, κατά τά μεσάνυχτα, ξύ­
πνησα άπότομα κι’ είδα τήν Λούση 
νά εξαφανίζεται άπό τήν πόρτα τοΰ 
κοιτώνος. Παρόμοια ντυμένη, δπως 
κα! τήν προτεραία, μέ τό μεγάλο ’πα­
νωφόρι πού είχε ξεκρεμάση άπό τόν 
τοίχο.

Πού πήγαινε λοιπόν ; Οί σκέψεις 
μου άρχισαν νά μέ πολιορκούν και νά 
στροβιλίζοχιν στό κεφάλι μου Δέν ειχε 
κανένα λόγο, μ’ άκοΰτε, νά εξαφανί­
ζεται μ’ αύτόν τόν τρόπο, έχτός και 
άν . . . έχτός και άν . . . Ναί, αύτό 
εϊτανε, δέν μποροΰσε παρά νάναι 
-αύτό. Φαντάστηκα άμέσως τήν δια­
δρομή τής Λούση : κατέβαινε τή φαρ^ 
δειά ελάτινη λουστραρισμένη σκάλα, 
διάβαινε τό διάδρομο πού τήν άκο- 
λουθοΰσε και κατέληγε σέ μιά κλειστή 
πόρτα μέ λουκέτο' μά, πλάϊ στήν πόρ­
τα αύτή βρισκόταν έ'να χαμηλό παρά­
θυρο, πού οδηγούσε ευθύς στό πάρ­
κο. Ή  Λούση δέν είχε παρά νά τ’ 
άνοιξη κα! νά την ελεύθερη, ελεύθερη 
σάν τ’ άηδόνι, ελεύθερη σάν τούς 
άγγέλους. Γλυστροΰσε τότε μέσ’ στήν 
πυκνή σκιά τών δρυών κα! συναντούσε 
κάποιον πού δέν γνώριζα κα! πού τήν 
περίμενε.

Άντελήφθην δτι έτρεμα, τόσο ή 
ανακάλυψή μου μ’ είχε συγκινήση. 
Φοβόμουνα γιά τήν Λούση και τήν 
ζήλευα διότι άπελάμβανε μιά ευτυχία 
τήν οποία άναζητούσε δλη μου ή 
ψυχή. Ν’ άγαπάς, νά σ’ αγαπούν, νά 
ξέρης δτι βρίσκεται στόν κόσμο έ'νας 
φίλος πού σέ σκέπτεται μέ τρυφερό­
τητα, τί τό γλυκύτερο, τό άπολαυστι- 
κώτερο ;

Ή  Λοΰση έπέστρεψε τά χαράματα, 
Τό πρόσωπό της ει'ταν λυπημένο και 
τά δάκρυα έλαμπαν στά μάτια της κα! 
στά μάγουλά της.

Αύτό εξακολούθησε δλες τίς αύγου-



στιάτικες νύχτες. Πότε, ξυπνούσα κα­
θώς ή Λοΰση κοιμώταν’ άκόμη καί 
τήν έβλεπα νά ξυπνά κι’ αυτή, νά σηκώ­
νεται, νά ξεκρεμφ τό ’πανωφόρι της, 
νά τό σκάη σιωπηλά, πότε ό ύπνος μ5 
ά'φινε μετά τήν αναχώρησή της κι’ άνε- 
κάλυπτα τό αδειανό κρεββάτι της ξέ­
στρωτο.

Καί τήν ονειρευόμουνα ίσαμε τό γυ­
ρισμό της, τήν παρακολουθούσα σάν 
μείϊυσμένη στόν νυκτερινό της 
περίπατο, αισθανόμουνα τούς 
φόβους της, τάς εκστάσεις της. 
Φανταζόμουνα μάλιστα δτι 
έγνώριζα σέ ποιά γωνιά τοΰ 
πάρκου στέγαζε τούς έρωτές 
της, γιατί στά διαλείμματα περι­
πλανιόμουνα κάτω άπό τά 
σκιερά “ δέντρα κ’ ειχα δια­
κρίνει έναν πέτρινο μπάγκο 
στήν άκρη μιάς πηγής, στολι­
σμένης μέ λεΰκες.

Αύτοΰ, εΐταν ένα καταφύγιο 
ονειρώδες, μιά φωλιά σάν αύ­
τές πού τραγουδούσε στις «Νύ­
χτες» του ό Μυσσέ. ’Απήγγελα 
μέ φωνή χαμηλή τίς στροφές 
δπου ό ποιητής μου φαντά­
ζεται έ'να λεπτοκαμωμένο σώ­
μα, λυγισμένο άπό τό βάρος τής 
ευτυχίας, κοντά σέ μιά λεύκα 
πλημμυρισμένη άπό τό σεληνό­
φως. ’Έτσι έβλεπα καί τήν 
Λούση, καθισμένη στόν πέτρινο 
μπάγκο καί σκεπάζοντας τά 
γόνατά της μέ μιά πτυχή τοΰ 
πανωφοριοΰ της. Άκουγε τά 
θεία λόγια, τ’ απαγορευμένα, 
μέ τό σοβαρό καί γλυκό ύφος 
της πού τής ήξερα' καί κάποτε 
έλεγε : «Μά ειν’ αλήθεια, ειν’ 
αλήθεια;» Κ’ εκείνος, πού 

θάτανε βέβαια σάν αύτή ωραίος, 
χάϊδευε τ’ αγνά της χέρια ή 
φιλούσε τίς ξανθές της μποΰ- 
κλες.

Παρόμοιες εικόνες έπιδρού- 
σανε τρομερά στήν φαντασία 
μου. Στριφογύριζα στό κρεββάτι μου 
αναστενάζοντας, πετοΰσα τά σκεπά- 
σματά μου γιατί οί νύχτες εΐτανε 
θερμές καί γιατί μιά φλογερή φω­
τιά διέτρεχε τό σώμα μου. Διψούσα, 
μά δέν τολμούσα νά σηκωθώ, φο­
βούμενη μήπως ξυπνήσω τήν αδελ­
φή Σιξτίνα ή τίς συμμαθήτριές μου. 
Παραδομένη όλότελα στήν υπερδιέ­
γερσή μου, κυριευόμουνα μονομιάς 
άπό τή μεγαλύτερη χαρά ώς τήν πιό 
βαρειά απελπισία. Γιατί ήμουνα κα­
στανή, γιατί έλεγα πράγματα πού έκα­
ναν δσους μ’ άκούγανε νά γελοΰν;

Μοΰ φαινόταν πώς δέν θά μ’ αγαπού­
σαν ποτέ μου, πώς δέν θά μέ πρόσ- 
μεναν ποτέ κοντά σέ μιά πηγή στολι­
σμένη μέ λεΰκες. Κ’ έκλαιγα ώρα πολλή 
στό μαξιλάρι μου γιά τήν ατυχία μου.

Ή  Λούση έπανήρχετο έπί τέλους. 
’Έκανα πώς κοιμώμουνα καί δέν εύ- 
ρισκα ιό θάρρος γιά νά ζηλέψω τήν 
εύτυχία της, ούτε νά τής βαστήξω κά- 
κια γιά τήν σιωπή της. Μια ανείπωτη

ηδονή μέ πλημμυροΰσε στήν σκέψη 
δτι ό φίλος τής Λούση κατακτούσε 
κάθε μέρα πιό πολύ τήν καρδιά της. 
Κ’ αισθανόμουνα δτι γεννιόντανε καί 
ξάνοιγε μέσα μου μιά ψυχή μεγάλης 
ερωτευμένης.

** *
"Ενα πρωϊνό τοΰ Σεπτεμβρίου, πού 

βρισκόμαστε στό εστιατόριο, διέκρινα 
τήν Σιμόνη Ζακού καί τήν Ελένη 
Ντεμαρέ δτι παρατηρούσαν τή Λούση 
λαθραία, ενώ φλυαρούσαν μέ ζωηρό­
τητα. Ή  Λούση καθόταν άπέναντί 
μου, τελειώνοντας τό γεύμα της χωρίς

ν’ άντιληφθή δτι εΐταν αντικείμενο 
προσοχής.

Μόλις βρεθήκαμε στό πάρκο, έτρε- 
ξαν κοντά μου :

-— "Ακούσε μας σοβαρά, Γενεβιέβη, 
έχομε κάτι νά σ’ έρωτήσωμε.

— Εμένα ;
— Ναί, εσέ. ΙΙές μας πού πηγαίνει 

ή Λούση κάθε νύχτα, μεταξύ τής μιάς 
καί τής τρίτης πρωινής.

— Μά, δέν ξέρω τίποτα, 
άπήντησα προσπαθώντας νά 
κρύψω τήν έκπληξή μου.

— Ύποκρίτρια!
— Σάς βεβαιώ πώς δέν ξέρω 

τίποτα.
— Άρνεΐσαι ' δτι ή Λούση 

φεύγει άπό τόν κοιτώνα, άρνεΐ- 
σαι δτι άλλαξε εδώ κι’ έ'να μήνα, 
άρνεΐσαι δτι είναι σάν ξένη 
μαζί μας, παρ’ δλη τήν εύγένειά 
της ;

— ’Ό .,.χι.
— Τότε, πές μας τί ξέρεις, 

θά τό κρατήσωμε μυστικό.
— Σάς επαναλαμβάνω πώς.. . 
—- Αύτό εϊν’ αδύνατο. Έσύ,

ή καλύτερη φίλη τής Λούση, 
ή έμπιστη της. Σοΰ μίλησε, 
σοΰ εξήγησε τό λόγο τών απου­
σιών της, σ’ έρώτησε αν ύπο- 
πτεύθηκε κανείς τό τέχνασμά 
της. Κρύψε μας δτι πρέπει νά 
κρυφτή, μάς πές μας κάτι άπό 
τήν αλήθεια. ’Έλα, γίνου εύ- 
γενικιά, Γενεβιέβη, μάς γνω­
ρίζεις καλά, ξέρεις πώς δέν θά 
τήν προδώσωμε.

Καί μέ ικέτευαν μέ θέρμη, 
χωρίς νά προσπαθούν νά συγκα- 
λύψουν τήν περιέργεια πού 
τίς κατέτρωγε. Υπέθεταν δπ 
φοβούμενα μήπως φανοΰν ά- 
διάκριτες καί πολλαπλασίαζαν 
τούς δρκους. Τί άλλο μπο- 
ροΰσα νά κάνω, ειμή νά ομο­
λογήσω ξανά τήν άγνοιά μου 
πού εξακολου θούσαν νά μ ή τήν 

πιστεύουν ; Ή  Ελένη ύπέκυψε πρώτη :
— Πάμε νά φύγω με, είπε στή Σι­

μόνη. Ή  ΓΙροϊσταμένη δέν θά κατόρ­
θωνε νά έξαναγκάση νά μιλήση κάποιον 
πού θέλει νά σιωπά- ’Άλλως τε τό μυ­
στικό τής Λούση ειν’ άρκετά νοητό, 
άγαπητή Γενεβιέβη.

Καί μ’ έγκατέλειψαν. Εννόησα δτι 
δίνανε τήν ίδια μ’ εμέ εξήγηση στις 
φυγές τής φίλης μου. ’Ήμουνα συγ­
χρόνως ένί)οιισιασμένη πού περνούσα 
γιά συνένοχός της καί στενοχωρημένη 
πού δέν ειχα κι’ έγώ πληροφορίες, κα­
θώς οί συμμαθήτριές μου. Άποφασι-

σμένη πιά νά προκαλέσω μιάν εκμυ­
στήρευση μέ πλάγιες ερωτήσεις, έτρεξα 
άναζητώντας τή Λούση καί τήν βρήκα 
καθισμένη στήν άκρη μιάς δενδροστοι- 
χί ας.

— Φαίνεσαι λυπημένη, Λούση, τ’ 
είναι αύτό πού σέ θλίβει;

— Δέν είμαι θλιμμένη, Γενεβιέβη.
— Τότε, είσαι πολύ όνειροπόλος.
— ’Όχι περισσότερο ή λιγώτερο 

άπό συνήθως.
—  Ά !
— Γιατί έκανες «ά» ,
— Φαντάσθηκα... μοΰ φάνηκες πε­

ρίεργη.
— Μά, δχι, χρυσή μου, άπατάσαι. 

Τίποτα δέν μ’ άπασχολεΐ.
Σιωπήσαμε μερικά λεπτά, κ’ έ­

πειτα έπανέλαβα:
— Συχνά σέ σκέπτομαι, Λούση.
— Εύχαριστώ, μικρή μου Γενε­

βιέβη, δέν αμφιβάλλω γι’ αύτό.
— Σέ σκέπεομαι μέρα καί νύχτα.
Μέ κοίταξε χωρίς νά θέλη νά κατα-

λάβη τόν υπαινιγμό καί άπήντησε ;
— Κ’ έγώ, σκέπτομαι εσένα καί 

δλες σας.
Ή  Ελένη Ντεμαρέ περνούσε άπό 

κοντά μας. Ή  Λούση σηκώθηκε καί 
τήν φώναξε' προχωρήσαμε χειροπια- 
σμένες, άνάμεσα ά.τό τίς ήλιολουσμέ- 
νες πελούζες.

Τιορα, σάν ξυπνούσα στό μέσον τής 
νύχτας, δέν ήμουνα ή μόνη πού ονει­
ρευόμουνα τή Λούση.’Έπειτα άπό τήν 
Ελένη καί τήν Σιμόνη, οί συμμαθή­
τριές μας είχαν διαδοχικώς άνακαλύψη 
τό μυστηριώδες τέχνασμά της καί τήν 
παρακολουθούσαν μέ πάθος. Αισθα­
νόμουνα τριγύρω μου δλον τόν κοιτώ­
να νά πχραφυλάγη, άκουγα τίς διακε­
κομμένες αναπνοές, μάντευα τ’ άνοιχτά 
μάτια μέσα στό σκοτάδι.

Τίς πρώτες μου αμφιβολίες, τίς 
πρώτες μου συγκινήσεις, οί φίλες μου 
τις αισθανόντανε τά>ρα μέ τή σειρά 
τους. Φανταζότανε κάθε μιά μέ δικό 
της τρόπο, τήν περιπέτεια τής Λούση, 
τό μέρος τής δράσεως, τό παράστημα 
τού εκλεκτού. Καί μιά γλυκειά ταραχή 
πλημμυροΰσε τήν καρδιά τους πού 
χτυπούσε δυνατά κάτω άπό τό χασεδέ­
νιο πουκάμισό τους.

Μιά νύχτα, ένφ απούσιαζε ή Λού­
ση, είδα τή νειότερη άπό μάς νά γλυ-

στρά ώς τό πιό κοντινό παράθυρο τοΰ 
κρεββατιοϋ της. ’Έσκυψε τό κεφάλι 
της πρός τά έξω καί ώρα πολλή άπορ- 
ροφήθηκε στό νά κοιτάζη τό σκοτεινό 
ανέμισμα τών κορυφών τών δέντρων 
πάνα) στόν ορίζοντα, ’Έτρεμε καθώς 
τρέμουν οί έλαφοι. Χωρίς άμφιβολία 
έπανελάμβανε μ’ δλη τήν ψυχή της : 
«Ν’ άγαπάς, νά σ’ άγαποΰν, ν’ άγα- 
πάς, νά σ’ άγαποΰν. . .»

Κ’ εΰρισκε πώς ή σιωπηλή αύτή 
συνενοχή πού ένωνε δλες μας εΐταν 
πράγμα θαυμαστό. Ή  Λούση ειχε γί­
νει ή ήρωΐδα μας' συμμετείχαμε στήν 
εύτυχία της καί μοιραζόμαστε τό σφάλ­
μα της. "Οταν ξαναγύριίε στό κρεβ­
βάτι της, ή Λούση παρακολουθούσε 
άνήσυχα τή σιωπή μας χωρίς νά νοιώ- 
θη τή σημασία της. Καί ή άδελφή 
Σιξτίνα δμως δέν είχε άντιληφθή 
τίποτα.

Κατά τό τέλος τοϋ Σεπτεμβρίου, οί 
νύχτες δροσίσανε. Κλείσαμε τά παρά­
θυρα τοϋ κοιτώνος καί ό ύπνος μας 
γίνηκε βαθύτερος απ’ δτι εΐτανε τόν 
αύγουστο. Έ ν τούτοις, άν καί ξυ­
πνούσα εγκαίρως πάντα γιά νά βλέπω 
τή Λούση νά εξαφανίζεται, τυλιγμένη 
στό αιώνιο καί φαρδύ πανωφόρι της, 
δυσκολώτερα περίμενα τώρα τήν επι­
στροφή της. Ά θελα  τά μάτια μου 
κλείνανε καί πολλές φορές μοΰ έτυχενά 
ύποκύψω στήν κούραση καί στό 
σκοτάδι.

Μιά νύχτα (εΐταν ή 28 Σεπτεμ­
βρίου, έχω γράψει τήν ημερομηνία 
στό καρνέ μου) άπεφάσισα νά πα- 
λαίσω τραχύτερα απ’ δτι συνήθιζα μέ 
τόν ύπνο. ’Ήμουνα άνήσυχη ένεκα τής 
Λούση' μοΰ φαινόταν δτι ειχε έγκατα- 
λείψει τό κρεββάτι της έδώ καί πολλές 
ώρες κι’ δτι κάποιος κίνδυνος τήν 
απειλούσε. Μά ποιος κίνδυνος ; Τί νά 
κάμ ω ; Οί πιό τρελλές ιδέες περ­
νούσαν άπ’ τό μυαλό μου' σκεπτό- 
μουνα νά σηκωθώ, νά τρέξω πρός 
άναζήτησή της ή νά ειδοποιήσω τήν 
άδελφή Σιξτίνα. Καί κοίταζα τό άπέ­
ναντί μου παράθυρο, φοβουμένη μή­
πως ίδώ τά πρώτα ίχνη τής αύγής.

’Έπειτα δλα θολώσανε' ξανακοιμή- 
θηκα τόσο βαθειά ώστε ξύπνησα μετά 
άπ’ δλους. Ή  άδελφή Σιξτίνα, άγγίζον- 
τάς με στόν ώμο μοΰ έλεγε;

— Σήκω, παιδί μου, θ ’ άργήσης.
Σηκώθηκα άμέσως. Τότε πρόσθεσε :

—  Δέν ξεύρεις πού είναι ή Λούση ;
— Γιατί, Άδελφή μου ;
— Γ ιατί δέν τήν βρίσκω πουθενά.
— ’ Οχι, Άδελφή μου, δχι, δέν 

ξεύρω πού είναι, άπήντησα κοκκινίζον­
τας καί ψελλίζοντας.

— Ειν’ εύνόητο αύτό, παιδί μου, 
άφού κοιμώσουνα. Μά τί πράγμα πε­
ρίεργο, έκτακτο ; Πρέπει νά ειδοποι­
ήσω τήν Προϊσταμένη.

Τώσκασε ένιΤ) κοίταζα τό κρεββάτι 
τής Λούση πού εΐταν άθικτο, έτσι κα­
θώς τό ειχα δή πριν άποκοιμηθώ. Μ’ 
άταξία κατεβήκαμε στούς νιπτήρες. Ή  
εξαφάνιση τής Λούση ειχε μεγαλώση 
τήν ομαδική ίπερδιέγερσή μας. Σκε­
πτόμαστε, χωρίς καμμιά άμφιβολία, 
δτι ειχε νικήση τούς ενδοιασμούς της 
κι’ δτι είχε φύγη γιά νά μήν ξαναγυ- 
ρίση, Τά στήθη μας έφούσκωναν άπό 
χαρά, δ πυρετός έκαιε τά πρόσωπά μας 
πού μάταια ραντίζαμε μέ κρύο νερό. 
Λούση, ώ Λούση, ένας άνεμος τρυφε- 
ρότητος έπνεε σέ μιά δράκα κοριτσιών, 
σ’ ένα ο’ικοτροφεΐο τής Ile-de France, 
έξ αιτίας σοΰ πού είχες φύγη γιά νά 
μή ξαναγυρίσης. Σκεπτόμαστε δτι τί­
ποτε δέν εΐταν δυνατό νά ξεπεράση σ’ 
ομορφιά τή χειρονομία σου, λησμο­
νούσαμε τούς κινδύνους τοΰ δρόμου, 
τήν άπιστία τών άνδρών κι’ δτι είχες 
άμαρτήση πολύ.

Δυό άπό μάς έκλαίγανε. Μιά είπε 
ξαφνικά :

— Ειν’ ό θρίαμβος τής ρωμαν- 
τικότητος

Κι’ δλες καταλάβαμε δτι είχε μετα- 
χειρισθή τή λέξη «ρωμαντικότης» γιατί 
δέν τολμούσε νά χρησιμοποιήση τή 
λέξη «έρως».

Λούση, ώ Λούση !
Μισή ώρα αργότερα, ή Άδελφή 

Σιξτίνα, λάμποντας άπό χαρά, μάς μί­
λησε γιά τή Λούση. Είμαστε κρεμα- 
σιιένες άπό τά χείλη της, άσθμαίνον- 
τας νά μάθωμε τήν άλήθεια. Μάς έπλη- 
ροφόρησε δτι είχαν βρή τή Λούση στό 
παρεκκλήσι, ξαπλωμένην κατάχαμα, 
κρατώντας στό χέρι ένα κερί μισολυω- 
μένο, λιποίίυμισμένη στήν ίδια θέση, 
δπου, έδώ καί δυό μήνες, είχε συνηθί­
ση νά έρχεται νά προσεύχεται κρυφά 
τίς νυχτερινές ώρες.

Μεταφι;. ΓΕΩ ΡΓ.  Α. Π Ρ Α Τ Σ ΙΚ Α
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Μ1
Το μανιφέστο τώ ν ίΝ~έων

[ΙΑ ομάδα νέων έδημοσίευσε στίς εφημερίδες μανιφέ- 
V 1 στο γιά  νά πληροφορήσω τό κοινόν πώς ξαναγίνεται 

καί αρχίζει προσεχώς τάς παραστάσεις του στό θεατράκι 
τοϋ Παγκρατίου ό θίασος τών νέων, ποΰ στά 1924 έδωσεν 
ελληνικά εργα κ ι’ έβγαλε νέους ηθοποιούς. Τό προηγού­
μενο τοΰ 1924 μάς διαθέτει ευνοϊκά, γ ιατί, αλήθεια, άπό 
τό θεατράκι εκείνο τοΰ Παγκρατίου κάτι βγήκε : ένας-δυό 
νέοι ηθοποιοί κ ι’ ενα - δυό εργα ελληνικά τής άνθροιπιάς. 
"Άς εύχηθοΰμε λοιπόν καί γιά φέτος νά έχη τά ϊδ ια  καί 
καλύτερα αποτελέσματα ή προσπάθεια αυτή. Μόνο ποΰ 
βρίσκουμε υπερβολικήν, άν όχι κ ι’ άδικαιολόγητη τήν 
αγανακτηση τών νεων συγγραφέων του μανιφέστου έναν- 
τίον τής κλίκας ποΰ «αγνόησε πάντα τούς νέους συγγρα­
φείς καί τούς νέους ηθοποιούς» κ’ έτσι άφησε νά κοατή 
τό θέατρο σέ μαρασμό καί τό κοινό άμόρφωτο νά πιστεύη 
πώς έλληνες συγγραφείς δέν ύπάρχουν. Ό χ ι πού νομί­
ζουμε πώς τά θέατρα στήν ’Α θήνα πασκίζουν νά μορφώ­
σουν τό Κοινό μέ εργα τής προκοπής καί μέ άγνή καλλι­
τεχνική προσπάθεια. Δυστυχώς τέτοια προσπάθεια δέ γ ί­
νεται. Μα μεσα σ ’ αυτούς πού υπογράφουν τό μανιφέστο 
και που ολοι δεν είνα ι π ια  — φεΰ !. — νέοι, βλέπουμε τά 
ονοματα μερικών που εργα των άρκετά έπαίχθηκαν στά 
μεγάλα θέατρα τής ’Αθήνας. Ά ν  τά εργα τους δέν έστά- 
θηκαν και δεν άρεσαν ούτε καμμιά κλίκα έφταιξεν, ούτε 
το... αμορφωτο Κοινό. Καί βλέπουμε άκόμα τά ονόματα 
άλλων πού καμμιά δυστυχώς κλίκα δέν εμπόδισε νά παιχ- 
θοΰν ^στά μεγαλα θέατρα επιθεωρήσεις των τοΰ χειροτέ­
ρου είδους με τίς  οποίες εφιλοδόξησαν νά μορφώσουν τό 
άμόρφωτο αύτό Κοινό.

Ευχηθήκαμε παραπάνω καλή προκοπή στούς νέους 
συγγραφείς τοΰ μανιφέστου. Μά πώς ύστερ’ άπ’ αύτά δλα 
νά τήν ελπίσουμε τήν προκοπή ;

’Ίσως πάλι νάναι τό μανιφέστο πού μάς κάνει τόσο 
δισταχτικους κ ι’ απαισιόδοξους... Είδε τόσες απογοητεύ­
σεις άπό τά μανιφέστα τό ελληνικό θέατρο !.. τώρα τελευ­
ταία  μάλιστα !...

Ά δ ω νιά ς  £χο^ή

ΓΙΝΕΤΑΙ λόγος νά ίδρυθή στό Ά γ ιο ν  Ό ρος μιά σχολή 
μέ τό ιστορικό δνομα τής παλαιάς Άθιονιάδος. Πολ­

λοί μοναχοί τήν ήθέλησαν τελείως θεωρητικήν, δηλαδή 
θεολογικήν. Ά λλά  θεολογικαί σχολαί ύπάρχουν στήν Έλ- 
λαδα πού έγεμισε άπό θεολόγους. ’Εκείνο πού χρειάζεται 
είνα ι σχολή, στην οποία νά διδάσκονται οί έφηρμοσμένες 
τέχνες, στίς όποιες επιδίδονται οί μοναχοί, ώς ή εικονο­
γραφία, ή λεπτουργική, ή ξυλογλυπτική, ή βιβλιοδεσία, 
καθώς και η βυζαντινή μουσική. Σέ έποχή πού δλα τά  
σχολειά τής κλασσικής μορφιόσεως μετατρέπονται είς 
σχολεία πρακτικών γνώσεων, θάτανε άκατανόητο νά μή 
ίδρυθή στό Ά γ ιο ν  Όρος, στό όποιο καλλιεργηθήκανε οί 
τέχνες άπό τόν μεσαιωνα έως τώρα, ένα σχολειό πού νά 
συστηματοποιήσω αύτή τήν επίδοση. Εύτυχώς υπερισχύουν 
οί πειό σωστές αντιλήψεις καί ή σχολή τοΰ Ά θ ω  θαχί) 
χαρακτήρα καθαρώς τεχνικού σχολείου, καθώς καί τυπο­
γραφείο, στό όποιο θά  τυπώνωνται ιερά βιβλία.

Η Ά θ ω ν ιά ς  Σχολή, νοουμένη δπως είπαμε, πρόκειται

νά παίξτ) μεγάλον ρόλο στή διατήρηση τής πολύτιμης 
παράδοσης στή ζωγραφική, στή μουσική καί στή λεπτουρ­
γική. Ό πω ς είνα ι γνωστό, ή σημερινή τέχνη τών Α γ ιο ­
ρειτών βρίσκεται στή χειρότερη παρακμή. ΟΙ εικόνες πού 
βγαίνουν άπό τά εργαστήριά τους είνα ι ανούσια εξαμβλώ­
ματα ενος στυλ ρουσοϊταλικοΰ, έξω άπό κάθε τεχνική 
άλήθεια. Ή  σχολή θά  μπορέση νά κάμτ) ν ’ άναζήστ) ή 
μεσαιωνική ζωγραφική, μέ τά πάμπολλα καί λαμπρά πρό­
τυπα πού θάχέ γύρω της σ’ δλο τό Ά γ ιο ν  'Όρος. Κατά 
συνεπει^α κ ’ οί εκκλησίες θά  στολίζωνται μέ εικόνες πού 
θάνα ι έργα τέχνης, κ ’ έτσι ή επίδραση τής ζωγαφικής 
σχολής τοΰ Ά θ ω νο ς  θάνα ι εύεργετική, γ ια τ ί θά  μορ- 
φώσχ) τό γοΰστο τών έκκλησιαζομένων. Τό ίδιο καί γιά  
τή μουσική. Ή παράδοση τής βυζαντινής μουσικής σχε­
δόν παει νά σβύση. Στάς Α θή να ς  ψάλλουν φράγκικα' άπό 
το Πατριαρχείο μέρα μέ τή μέρα λείπουνε οί έκτελεστές 
καί δέν ε ίνα ι δυνατό νά άντικατασταθοΰν' στό ίδιο τό 
Ά γ ιο ν  ’Όρος έχει παραφθαρή σέ τέτοιο σημείο ή εκτέ­
λεση τής έκκλ. μουσικής πού κατάντησε σέ παρωδεΐες 
ανάλογες μέ τής ζωγραφικής. Λοιπόν πρέπει, ε ίνα ι άνάγκη 
νά διατηρηθή ή μουσική εκτέλεση άπό άνθρώπους πού 
κατέχουν βαθειά τή θεωρία αύτής τής μουσικής, κ ι’ αύτό 
είνα ι ενας δεύτερος ιόραΐος σκοπός πού μπορεί νά έπι- 
διώξρ ή Σχολή αύτή. ’Ανάλογη αναγέννηση θά  ύποστή 
καί ή λεπτουργική καί ή ξυλογλυπτική.Γι’ αύτό ελπίζουμε 
νά γείντ), καί προπάντων νά δοθή ή μεγαλύτερη προσοχή 
για  τα  πρόσωπα πού θά  κατευθύνουν τίς προσπάθειες 
αύτές. Έ τσ ι, τό Ά γ ιο ν  Ό ρος ϋ ά  πάρχ) σημασία ένεργη- 
τικοΰ παράγοντος, δπως έπί τόσους αιώνες, καί θά  έξι- 
λεωθή κατά μέγα μέρος διά τόσων αιώνων όμφαλοσκοπίαν.

Το ααράωονό των

Η Φιλοσοφική Σχολή τοϋ Πανεπιστημίου ύπέβαλεν ένα 
ύπόμνημα στό Υ πουργείο τής Παιδείας καί λέει τή 

γνώμη της πάνου στά εκπαιδευτικά νομοσχέδια. Δηλαδή 
καμμιά θετική γνώμη δέ λέει, μόνο άόριστα συμβουλεύει 
επιφύλαξη καί δοκιμαστικά πειράματα γιά κάθε νεωτερισμό 
στό εκπαιδευτικό σύστημα, γιατί έτσι έγινε παντοΰ (άκόμα 
καί στή Σοβιετική Ρωσσία) δπου μεταρρυθμίστηκε ή 
έκπαίδευση καί γ ιατί γύρισμα πρός τά πίσω, άν μιά με­
ταρρύθμιση άποδείχθη κακή στήν πράξη, θά  ε ίνα ι ύστε­
ρα δύσκολο. Σωστός ό λόγος καί φρόνιμος. Μά θά  θέλαμε 
κάπως πιό συγκεκριμένη τή γνώμη τής Φιλοσοφικής Σχο­
λής, πιό «έμπεριστατωμένη» δπως λέν καί οί σοφοί καθη- 
γητάδες της, γ ιά  τό ζήτημ’ αύτό πού έχει βασική σημα­
σία. Καλά νά δοκιμάσουμε. Ά λ λ ’ αύτό πού θά  δοκιμά­
σουμε — τί λετε — είναι καλό, κακό ; Αύτό περιμέναμε νά 
μάς πή.

Ό σο γιά  τό παράπονο πώς τό Υπουργείο δέν έρώ­
τησε τή γνώμη της, μπορεί τυπικά νά είνα ι δικαιολογη­
μένο, μά ούσιαστικά είνα ι άβάσιμο. Τόσον καιρό γίνον­
ται συζητήσεις γιά τό εκπαιδευτικό ζήτημα. Ό λο ι οί δά­
σκαλοι είπανε τή γνώμη τους. Μόνο οί κ. κ. καθηγηταί 
τής Φιλοσοφικής Σχολής τοΰ Πανεπιστημίου δέν έθειόρη- 
σαν άξιο τής σοβαρότητάς των ν ’ άσχοληθοϋν 
ρίμεναν νά γίνουν τά νομοσχέδια κ’ 
ύποβληθοΰνε στή σοφή των κρίση.

3Ca SYlapvJ και £ ία

ΜΕΡΙΚΕΣ εφημερίδες έπήραν άπό καρδιάς καί σχολιά­
ζουν σοβαρά δσα γράφουν στόν ξένο τύπο ή Γαλλί- 

δα δημοσιογράφος κ. Μαρύζ Σουαζύ καί ό ’Ιταλός άκό- 
λουθός της κ. Γκουερριέρο γιά τήν Ελλάδα. Έ τσ ι είμα­
στε’ περιμένουμε νά μάς επαινέσουν ή νά μάς κατηγορή­
σουν οί ξένοι, άντί νά κοιτάξουμε νά εκτιμήσουμε καί 
νά διορθώσουμε μόνοι μας τόν εαυτό μας. Μ’ άν δέν εί­
μαστε έτσι, θά  μάς σεβότανε άκόμα καί ή άνόητη κ. Μα­
ρύζ κ ι’ ό σαχλός κ. Γκουερριέρο. Θά έσεβόμαστε εμείς 
πρώτα—πρώτα τόν εαυτό μας καί δέ θά  ξιππαζόμαστε μέ 

" '"ΐ* δποια ξόανα. Νά ποΰμε τή μαύρη άλήθεια, δέν 
ι ι  πολύ άδικο ή κ. Σουαζύ καί ό κ. Γκουεο

οποία κι
έχουν καί πολύ άδικο ή κ. Σουαζύ και 0 κ. 1 κουερριερο. 
Κατα τουςΈλληνας πού έγνώρισαν καί συναναστράφηκαν 
έδώ, έφαντάσθηκαν καί περιγράφουν κ ι’ δλους τούς 
άλλους.

£οφο σχέδιο

ΕΝΑΣ καθηγητής τής Μαιευτικής στό Πανεπιστήμιο, 
φροντίζοντας νά βρεθοΰν πόροι γιά νά ίδρυθή Δημό­

σιο Μαιευτήριο άξιο τοΰ προορισμού του, έπρότεινε νά 
φορολογούνται δσοι πανδρεύονται. Καί πώς ; Νά σφραγί­
ζονται οί χρυσές βέρες τοϋ άρραβώνα καί νά πληρώνουν 
δσοι  ̂ «άνταλλάσσουν δακτύλιον άρραβώνα» δραχμές έκατό. 
Σοφό  ̂ σχέδιο : ή̂  πολλοί θά  πανδρεύωνται καί τό Δημόσιο 
θά  εισπράττρ απάνου άπό πέντε έκατομμύρια δραχμές 
τό χρόνο κ’ έτσΓ θά  μπορέση νά γίνη καί νά συντηρηθή  
τό Μαιευτήριο, ή θά  λείψη ή άνάγκη του, άν λιγοστέψουν 
οί γαμοι, αφοΰ, σ’ δσες δυσκολίες καί δισταγμούς έχει σή­
μερα κανένας νά πανδρευθή, θά  προστεθή καί ή φορο­
λογία.

Θά πήτε : καί γάμοι νά μή γίνονται, πάλι θά  χρειάζε­
ται — τότε μάλιστα θά  παραχρειάζεται — μεγάλο Δ η μ ό σ ιο  
Μαιευτήριο, θά  ύπάρχουν πολλά «έξώγαμα» τέκνα, πού 
αύτά άκριβώς γεννιούνται στά Δημόσια Μαιευτήρια. Κ ι’ 
αύτό σωστό. Μά θά  σάς πή ό σοφός καθηγητής πώς δσοι 
είνα ι κουτοί καί πανδρεύονται, μ’ όλ’ αύτά τά βάσανα, 
λογικό είνα ι νά πληρώνουν τίς γέννες δχι μόνο τών· δικών 
τους παιδιών, μά καί τών άλλων πού ξεγελοΰν τίς  γυνα ί­
κες κ ι’ ύστερα τίς παρατούν κ ι’ αύτές καί τό παιδί πού- 
χουν στά σπλάχνα τους στό έλεος τοΰ Θεοΰ καί τής Κοι­
νωνίας. Μπράβο τοΰ κ. Καθηγητοΰ Η

3β α ίδ ε ι]η  και νωοχρεώσεις
Ό  έρανος γιά τό μνημείο τοΰ’Άγγλου ποιητοΰ Ροΰπερτ 

Μπρούκ προχωρεί μ’ ελπίδες τό ποσόν πού θά  συναχθή 
στήν Ελλάδα νά ξεπεράση κάθε προσδοκία. Εύχάριστο. 
Ε τσι δέ θά  φανή ή Ε λλάς πώς ύστερεΐ σ ’ ένα καθή­

κον ανθρωπιστικό. Μήν ξεγελασθή δμως κανείς καί βγάλη 
άπ’ αύτό συμπεράσματα πολύ αισιόδοξα : πώς τάχα άπό 
βαθειά εκτίμηση τοϋ έργου τοΰ διαλεχτοϋ δσο καί άτυχου 
ποιητοΰ έδωσαν ολοι οσοι εδίοσαν. Καί τόν ποιητή καί 
τό έργο του άγνοοΰν οί περισσότεροι. Ά φ ο ϋ έστειλαν στόν 
έρανο, κατόπι μπορεί καί να ριότησαν μερικοί τί ήταν 
αυτός ό Ροΰπερτ Μπροΰκ, ισως καί κανένας νά πήρε νά 
διαβάση τά ποιήματά Ίου  ύστερα. Μήν ξεχνοΰμε πώς τοΰ 
Σολωμοΰ άνδριάντα, πού τοΰ πρέπει, δέν άξιωθήκαμε οί 
Ελληνες να στήσουμε στήν Α θ ή ν α  καί μιά προτομή του 

στημένη μεσα στον Ε θ ν ικ ό  Κήπο οφείλεται στή γενναιο­
δωρία^ ένος ανθρώπου κ ι’ δχι στήν εύγνωμοσύνη καί τή 
λατρεία τοϋ Πανελληνίου.

_Μ αύτά δέ θέλομε νά ποΰμε πώς δέν έπρεπε νά γίνη  
ο έρανος^ για τό μνημείο τοϋ Μπρούκ. Παρατηροΰμε μόνο 
πως άν ή εισφορά σ’ αύτόν τόν έρανο είναι μιά έπίδειξη, 
ευγενική αληθινα  επίδειξη, δμως ένας έρανος γιά άνδριάν- 
τες τοΰ Σολο>μοϋ καί τοΰ Παπαδιαμάντη, κ ι’ άκόμα ή εισ­
φορά στον^ έρανο γ ι’ άνδριάντα τοϋ Καςκιϊσκάκη πού 
άνοιξε τις ημέρες αυτές η έπιτροπή, είνα ι ιερή ύποχρέωση.

Γό σωστό είναι νά έκπληριόνη κανείς πρώτα τίς  ύπο- 
χρεώσεις του κ ’ ύστερα νά κάνη τήν επίδειξή του. Ό μως

θά  μέναμε εύχαριστημένοι άν γιά τήν έπίδειξη δέν 
έξεχνούσαμε τίς  ύποχρεώσεις μας. Ά ς  έλπίσουμε πώς ή 
επιτυχία τοΰ έράνου γιά τόν Μπρούκ θά  μάς φέρη στή 
συναίσθηση πώς χρωστοΰμε κάποιες τιμές καί στή μνήμη 
δικών μας νεκρών.

Οί £έρ6οι Α ρχ ιτέκτονες

ΣΤΟ Β ε λ ι γ ρ ά δ ι  έγιναν πρό ημερών τά έγκαίνια τής 
πρώτης Έκθέσεως Αρχιτεκτονικής. Τήν έκθεση ώρ- 

γάνωσαν οί Νοτιοσλαΰοι μέ τάσεις νεωτεριστικές. Έκτός 
αύτών, έργα έκθέτουν καί πολλοί ζωγράφοι καί γλύπτες. 
Τήν έναρξη τής έκθέσεως έκήρυξεν ό υπουργός τών Δη­
μοσίων Έργων κ. Σάβκοβιτς, ό όποιος είπε στή σχετική 
προσφώνησή του :

«Γιά νά στεφθοΰν οί σοβαρές καί πατριωτικές προσπά­
θειες μ’ ένα άξιο άποτέλεσμα, τόσον έπιθυμητό καί τόσον 
άναγκαΐο, παίρνω τό θάρρος, σ ’ αύτή τήν έπίσημη περί­
σταση, νά σάς υπενθυμίσω  τήν πηγή έμπνεύσεως δλης 
σας τής δουλειάς : δηλαδή, δτι, σ’ δλα σας τά εγχειρήματα, 
επιστημονικά ή καλλιτεχνικά, ή ιστορία τής χώρας τοΰ 
Σερβοκροατοσλοβενικοΰ λαοΰ άπό τήν άρχή έως σήμερα, 
πρέπει νά σάς χρησιμεύη ώς άφετηρία. Έφαρμόζοντες τά 
πιό μοντέρνα επιστημονικά, καλλιτεχνικά καί τεχνικά δε­
δομένα, μόνον έπάνω σ’ αύτή τήν εθνική βάση θά  μπο­
ρέσετε νά δουλέψετε άδιάκοπα καί νά ξοφλήσετε, μέ μιάν 
άρχιτεκτονική άληθινά  εθνική, τό χρέος σας στό λαό σας 
καί στή χώρα σας >.

Οι }ένοι ωρονοονν

Η γαλλική Α καδημία τής ’Ιατρικής έξήτασε μιά πρό­
ταση ιιερί ίδρύσεως έθνικοΰ Τάγματος (Ordre) ’Ια­

τρών, μέ πειθαρχικήν εξουσία κ’ έδέθχηκεν ένα σχέδιο 
καταρτίσεως τοπικών ’Επιμελητηρίων τής Ίατρ ικής> τά 
όποία θά  εκλέγονται άπό τούς γιατρούς κάθε περιφερείας, 
μ’ ένα κεντρικό ’Επιμελητήριο στό Παρίσι, τό όποιον θά  
έπέχη θέσ ιν  Έφετείου.

Άφ* ετέρου, ή γαλλική Βουλή άρχισε τή συζήτηση 
ένός νομοσχεδίου πού άπαγορεύει τήν άσκηση τοΰ τραπε- 
ζητικοΰ επαγγέλματος ο’ δσους έχουν καταδικασθή γιά  
κλοπήν ή άπάτη ή γιά δολία πτώχευση. Ή  άνάγκη ένός 
τέτοιου νόμου καταδεικνύεται άπό τό γεγονός, δτι 126 
πρόσωπα βρίσκονται σήμερα στίς φυλακές τοϋ Παρισιοϋ, 
υπόδικοι γιά διάφορες άτιμωτικές κατηγορίες καί δλοι 
τραπεζίτες !

Καί τά δυό αύτά μέτρα σχολιάζονται πολύ γιατί θεω- 
ροΰνται ως σημαντικά βήματα πρός τήν οργάνωση τής 
πειθαρχίας τών ελευθερίων επαγγελμάτων. Έ δώ δέν 
χρειάζονται άραγε τέτοια μέτρα;

Ενδιαφέρουσα άνακά^νι/ις

Ο καθηγητής τών Ε λληνικών στή Σαρβόννη κ. Rene 
Μ. Guastalla άναγγέλλει δτι στήν Ε θ ν ικ ή  Βιβλιο­

θήκη τών Παρισίων εύρήκε τρία νέα χειρόγραφα τών 
Λόγων τοΰ Δημοσθένη. Τό πρώτο είνα ι Α νατολικό καί 
τοΰ 11ου αιώνα, τό δεύτερο ’Ιταλικό καί τοΰ τέλους τοΰ 
15ου αιώνα καί τό τρίτο ’Ανατολικό καί τοΰ 10 αιώνα. 
Τά χειρόγραφα αύτά ό καθηγητής χαρακτηρίζει ώς «άλη- 
θ ινή  κριτική έκδοση», δπως δέ μάς βεβαιώνει, ρίχνουν φώς 
σέ πολλά άμφισβητούμενα καί σκοτεινά χωρία τών Λόγων.

Τήν άνακάλνψη έκαμεν ό κ. Γκασταλλά, εργαζόμενος 
γιά μιά νέα έκδοση τοϋ Δημοσθένους άπό τόν καταλανικό 
οίκο «Fundacio Bernat Merge».

Το ’6} ώ φ ν^ ό  μας

Η εικόνα τοϋ εξωφύλλου μας είναι έργον τοΰ διασήμου 
προσωπογράφου Torn καί θεωρείται ώς ένα άπό τά 

πλέον άντιπροσωπευτικά έργα του. Χωρίς νά τοΰ λείπη 
ή βαθθύτερη πνοή έχει έναν πραγματισμόν πού τό κ α θ ι­
στά προσιτόν καί σέ δσους άκόμη δέν έχουν τά τεχνικά 
έκεΐ να εφόδια διά νά κατανοήσουν ένα έργο τέχνης. Τό 
προτέρημα άλλως τε αύτό ύπάρχει είς δλα τά έργα τοΰ 
Torn.



Γ Ε Ρ Α Σ Ι Μ Ο Υ  Σ Π Α Τ Α Λ Α

Ι Ω Σ Η Φ  Ρ Ε Γ Α Λ Α Η Σ
ολλές φορές άναφέρθηκε 
τ’ δνομα τοΰ ’Ιωσήφ Ρε­
γάλο η στή γλώσσα μας, 
κι’ δλοι σχεδδν οί βιο­
γράφοι τοΰ Σολωμοΰ δέν 
έπαραλείψανε νά τόν ά- 
ναφέρουνε. Μάλιστα, μέ­
σα στδ έργο τοΰ ποιητή 

τών «Ελεύθερων ΙΙολιορκημένων» βρί­
σκονται ποιήματα πού συνδέονται μέ 
τδν φημισμένον αύτοσχεδιαστή, συνενώ­
νοντας τ’ δνομά του μέ τή νέα λογοτε­
χνία μας. Κι’ δχι μόνο τοΰτο, μά δ 
Ρεγάλδης έγραψε καί γιά τδν Καποδί- 
στρια, καί γιά τδ Θεόφιλο Καΐρη, κ' 
είν’ έ'νας άπδ κείνους πού πρώτοι γνω­
ρίσανε τδ Λ. Σολωμό, δχι μόνο στούς 
’Ιταλούς, μά καί σ’ εμάς τούς ίδιους.

’Αξίζει λοιπόν νά γνωρίσουμε κ’ έμεΐς 
τον άνθρωπο πού τόσο άσχολήθηκε 
μ’ εμάς.

Ό ’Ιωσήφ Ρεγάλδης έγεννήθηκε τδ 
1Η09 στή Νοβάρα τής ’Ιταλίας, δπου 
σπούδασε καί τά πρώτα γράμματα. Νεώ- 
τατος άκόμη, δέν είχε βγει καλά-καλά 
άπδ τδ εκπαιδευτήριο τών ’Ιησουιτών, 
καί μιά βραδυά στή Νοβάρα, βρέθηκε 
άπ’ άκροατής ξαφνικά έπάνω στή σκηνή 
γιά νά παίξη τδ ρόλο του αύτοσχεδια- 
στή ποιητή. Έδιν’ έκεΐ μιά παράσταση 
ό αύτοσχεδιαστής Ίουστινιάνης ντ’ ”1- 
μολα, καί το θέμα πού έλαχε γιά ν’ 
άναπτύξη, άπαιτοΰσε τδ διάλογο: έπρό- 
κειτο γιά τή  συνάντηση τοΰ ποιητή 
Μόντη μέ τδν αύτοσχεδιαστή Τζιάννη 
στά Ήλύσια. Ό Ρεγάλδης έπροσφέρ- 
θηκε νά παίξη τδ ρόλο τοΰ ένδς άπδ 
τά δυδ πρόσωπα, κ’ ή παράσταση τελεί­
ωσε μέ τά χειροκροτήματα τών άκροα- 
τών πρδς τδ νεαρόν αύτοσχεδιαστή.

Συνεχίζοντας τίς σπουδές του, πήγε 
στό Τουρΐνο κ’ έγράφηκε στή Νομική 
Σχολή τοΰ έκεΐ Πανεπιστημίου, μά κατά 
τίς έξετάσες δέν έκρίθηκε άξιος γιά τό 
δίπλωμα. Μά ένώ δέν τόν έκριναν οί 
καθηγητές του άξιο γιά τό δίπλωμα τοΰ 
έπιστήμονα, τό βράδυ τής άλλης ήμέρας 
δ λαός τοΰ Τουρίνου τόν άνακήρυχτε 
ποιητή μέ τά χειροκροτήματα καί τίς 
επιδοκιμασίες του σέ μιάν αύτοσχεδια- 
στική παράσταση πού έδωσε δημοσίως.

Άπό τότες άρχίνησε τό αύτοσχεδια- 
στικό, μά καί τό περιοδευτικό στάδιο 
τοΰ Ρεγάλδη ; δρμαθός δλόκληρος περιο­
δειών, συνοδευόμενες συχνά κι’ άπό τίς 
σχετικές περιπέτειες.

Άπό τό 1834 ΐσιαμε τδ 1839 έτρι- 
γύρισε στις διάφορες πόλεις τής ’Ιτα­
λίας, κάνοντας ποιήματα καί λαμβάνον- 
τας τιμές, έρωτες καί χρήματα.

Πήγε στή Γένοβα, πήγε στδ Μιλάνο, 
δπου τά ποιήματά του φανήκανε γιά 
πολύ ιταλικά στούς αυστριακούς κυρίαρ­
χους καί τόν έδιώξαν’ άπό κεΐ- πήγε 
στή Φλωρεντία, στή Σιέννα, στήν Πί­
ζα, στό Λιβόρνο, στή Λούκα, στήν 
ίΐάρμα, δπου δμοίως τόν έδιώξανε, γιατί 
ζητοΰσε μέ τά ποιήματά του νά ξυπνήση 
τό φρόνημα τών ’Ιταλών.

Στήν Περουγία τά μέλη τής άκαδη- 
μίας τών «Φιλήδονων» τοΰ προσφέρανε 
πρός τιμή του ένα χρυσό μετάλλιο, καί 
στή Ρώμη τά μέλη τής άκαδημίας 
«Αρκαδία» τοΰ συσταίναν άπό φτόνο 
τούς εύγενικούς τρόπους καί τίς ώραΤες 
καί τορνεμένες φράσες, ώς πού μιά βρα­
δυά ξέσπασε στό Τίβολι ή άρκαδική 
τρικυμία μ’ *ένα χέρι καλές μπαστου­
νιές στή ράχη τοΰ άμφισβητούμενου 
ποιητή καθώς μάς διηγείται ό Καρ- 
ντούτση.

Φεύγοντας άπό κεΐ Εξακολούθησε τίς 
περιοδείες του στό ΙΙιεμόντε καί στήν 
Τοσκάνα, καταχειροκροτούμενος παν- 
τοΰ καί στερεώνοντας τή φήμη τοΰ εξαι­
ρετικού αύτοσχεδιαστή.

Σοβαροί κριτικοί τής έποχής του 
άγωνίζονται ποιός νά τόν έπαινέση πε­
ρισσότερο. Ένας άπ’ αύτούς, δ Φελί- 
τσε Ρωμάνι, σέ μιά κριτική του μάς 
τόν ζωγραφίζει ζωηρότατα. ’Ιδού τό 
σχετικό μέρος ;

'«Ό  Ρεγάλδης μοΰ παρουσιάστηκε 
πραγματικά δπως τόν είχε ζωγραφίσει 
ή Φήμη, άληθινός αύτοσχεδιαστής καί 
στεφανωμένος πιά, μ’ ένα φωτοστέφανο 
πού λίγοι μπορεί νά καυχηθοΰνε πώς 
έλάβανε στή νεανικήν ήλικία του. Δέν 
τραγουδάει μ’ άπαγγέλλει, δέ χρησιμο­
ποιεί καμμιά ταχυδαχτυλουργία άπό 
κείνες πού κάνουνε τόσοι καί τοσοι 
συνάδερφοί του, μά παρουσιάζεται σ’ 
δλη του τήν απλότητα καί σχεδόν θά- 
λεγα στήν άμέλειά του. Δέ φεύγει ούτε 
στιγμή άπό τά μάτια τών θεατών του, 
δέν καταφεύγει στό συνειθισμενο ποτήρι 
μέ τό ζαχαρωμένο νερό, δέν καμώνεται 
πώς έχει άνάγκη ν’ άναπαφτή, δέν έπι- 
δείχτει θαρραλεότητα, δέ φανερώνει 
φόβο, μάλιστα βαδίζει έλεύτερα κ’ ένερ- 
γεΐ σά νά μή τόν έκοιτάζανε χίλια μά­
τια». Καί πιό κάτω προσθέτει; «Δε

μελετάει τήν άπαγγελία καί τή χειρο­
νομία του, μά ταχύνει ή άργοπορεΐ τό 
λόγο καί τό βήμα χωρίς καμμιά τέχνη, 
έπειδή δέν είν’ αύτός πού μιλεΐ καί 
κινείται, μά κάποια εσωτερική του δύ­
ναμη, κάποια δύναμη μυστική πού 
τόν όδηγεΐ σύμφωνα μέ τή θέλησή της».

Μά κ’ οί ποιητές δέν πηγαίνουν πίσω 
άπό τούς κριτικούς στά έγκώμια. Ό 
Μοντανέλλης, δ Μπόργης, ύ Στερμπί- 
νης τοΰ γράφουνε τραγούδια. Ένα μά­
λιστα τρίστιχο τοΰ Στερμπίνη γίνηκ.ε 
λαϊκό καί δημοσιευότανε κάτω άπό τίς 
εικόνες τοΰ Ρεγάλδη, πού δμοίως είχανε 
γίνει κ’ εκείνες λαϊκές. ’Ιδού αύτό: 
L ’italo sol che g l ’in telleti affina, 
In te, Regald i, generava e mente 
E fibra adata alParmonia divina. 
Δηλαδή: Ό ιταλικός ή'λιος πού λεπτύ­
νει τά πνεύματα, σούπλασ’ εσέ, Ρεγάλ­
δη, καί νοΰ καί νεύρα κατάλληλα γιά 
τή θείαν άρμονία». Κατά τίς άρχές τοΰ 
183!) ήθέλησε νά δείξη τήν τέχνη του 
κ’ έξω άπό τά σύνορα τής ’Ιταλίας. Πέ­
ρασε στή Γαλλία κ’ έπισκέφτηκε πρώτα 
τήν Προβηγκία.

Έκεΐ έκαμε τόσο μεγάλην έντύπωση 
καί τοΰ κάμανε τόσο μεγάλες τιμές, 
πού ό ποιητής M ery έλεγε πώς : «Έ - 
πειτ’ άπό τδν Πετράρκα κανένας ύπερ- 
άλπειος δέν είχε γίνει δεχτός με τόσες 
τιμές δπως δ Ρεγάλδης». Καί τούγραψ 
ένα ποίημα πού άρχίζει έτσι:

«Μέσα στήν κεφαλή σου τό πνεΰμα 
δέν έπαναστατοΰσε ποτέ, ώ ποιητή, πού 
μάς έρχεσαι άπό τήν ώραία Φλω­
ρεντία».

Όμοίως ό Autran τόν άποχαιρέτησε 
μ’ ένα άλλο ώραΐο ποίημα, πού τελειώ­
νει μέ τόν άκόλουθο ώραΐο στίχο :

Vagabond comme Homere
et blond comme Apollon.

Καί τοΰ λέει τά άκόλουθα : Έμεΐς πού 
μάς συγκινοΰν άκόμη οί ήχο ι τοΰ λόγου 
σου, πού άκόμη μάς φωτίζει δ ζωη­
ρός σου φωτοστέφανος, στις άπόμακρες 
μας άνάμνησες θά ξαναλέμε τ’ δνομά 
σου. Καί θά θυμούμαστε είς τά στερνά 
μας γεράματα πώς σ’ είδαμε νά διαβαί- 
νης άπό τά μέρη μας, περιπλανώμενος 
σάν τόν "Ομηρο καί ξανθός σάν τόν 
Απόλλωνα».

Στή Μασσαλία τοΰ δόθηκε γιά θέμα 
ή έξορία τοΰ Ναπολέοντα κι’ αύτοσχε- 
δίασε τδ ποίημα: «II salice di S an t’

E lena».—Ή ιτιά τής Άγιας Ελένης— 
σηκώνοντας θύελλα χειροκροτημάτων.

’Έπειτα πήγε στό Παρίσι. Έκεΐ άνά­
μεσα στό πολυάριθμο άκροατήριό του, 
είχε καί τδν Ούγκώ, τό Λαμενναί, τόν 
Άραγώ καί το Λαμαρτίνο. Ό τελευ­
ταίος αύτός, δταν άκουσε τό Ρεγάλδη 
έλεγε : «Δεν άκουσα ποτέ στή ζωή μου 
καλύτερους αυτοσχέδιους στίχους».

Ή κυρία τοΰ Ζιραρντέν στήν «Pres­
ses κι’ δ ’Ιούλιος Ζανέν στούς «De­
b its»  έσυναγωνιστήκανε ποιός νά τοΰ 
πή περισσότερα εγκώμια. Ό Ούγκώ 
τούγραφε:

«"Εχεις τήν ψυχή καί μαζί έχεις τή 
φωνή : θάρρος, ποιητή».

Κι’ ό Quinet τόν συνεβούλευε: 
«Λένε πώς ή Ιταλία πέθανε : άλλοι λένε 
πώς μόνο κοιμήθηκε. Στόν ποιητή της 
στέκεται νά τήν ξυπνήση, άν είναι κοι­
μισμένη’ νά τήν άναστήση άν είναι 
νεκρή».

Έ πειτ’ άπ’ τή Γαλλία πέρασε στή 
Γερμανία καί στήν Ελβετία, μά γιά 
λίγο, γιατί λαχτάρησε τόν άερα τής ’Ι­
ταλίας του. Κι’ άπό τό 1840 ισιαμε τό 
1849 έμεινε στό τότε βασίλειο τών Δύο 
Σικελιών, περνώντας τόν καιρό του άνά­
μεσα σέ λαϊκές γιορτές, σ’ έρωτες γυ­
ναικών, σέ τιμές αύλικές, ή ψάλλοντας 
τό βιβλικό θεό άνάμεσα στά βράχια καί 
στις φλόγες τής Αίτνας, συνομιλώντας 
κάποτε κάί μέ τούς ληστάδες στά δάση 
τής Σκύλας, καί μαζεύοντας λαϊκούς 
θρύλου:, ήθη καί δημοτικά τραγούδια.

Τά χρόνια ωστόσο άρχινήσανε νά γί- 
νωνται δύσκολα. Ό πολιτικός όρίζον- 
τας αρχίνησε νά θολώνη. Καί τά 1848 
έξέφυγε τή σύλληψη κατορθώνοντας νά 
φύγη άπά κεΐ εγκαίρως, ΐό  1849 δμως 
δέν έκατόρθωσε νά ξεφύγη, κ’ οί βουρ- 
βονικοί χωροφύλακες τόν έπιάσανε γιά 
τά εθνικά του φρονήματα, κι’ άφοΰ τόν 
έκρατήσχνε δεκοχτώ μέρες στή φυλακή 
καί τοΰ ψάξανε τά χαρτιά του γιά νά 
τοΰ βρούνε κάποιαν εθνική κατήχηση, 
πού θεωρούσανε τό Ρεγάλδη γιά συγ­
γραφέα της, τόν έβάλανε σ’ ένα γαλ­
λικό ατμόπλοιο πού πήγαινε γιά τή 
Μάλτα καί' τόν Εξορίσανε.

Άπό τότες ο Ρεγάλδης έγύρισε τά 
βήματά του πρός τήν Ανατολή.

Στήν Κωνστανταντινούπολη συνανα- 
στρέφτηκε μέ δερβίσηδες καί μουφτή- 
δες, στήν Αίγυπτο άνέβηκε στις Πυρα­
μίδες κ’ έταξείδεψε μέ καμήλες, στήν 
Παλεστίνην έλούστηκε στόν Ίοροά- 
νην ποταμό καί στήν Ιερουσαλήμ 
είδε μαζί μέ τούς ορθοδόξους χριστια­
νούς τό θαΰμα τής άγιας φλόγας τό 
βράδυ τοΰ Μεγάλου Σαββάτου, άπό τά 
θαβώρ έπήρ’ ένα μπαστούνι, τριγύ­

ρισε τήν Μικράν Άσία καί στήν Κιου- 
τάχια κουβέντιασε μέ τόν Κοσσούθ γιά 
λογοτεχνία καί γιά τάν πόλεμο τών μα- 
γυάρων, καί στ’ άκρογιάλια τοΰ Βοσπό- 
ρου, καί στά γύρω νησιά καί στά νησιά 
τού Αιγαίου άνεζήτησε τ’ άχνάρια τοΰ 
Όμήρου, τών Αποστόλων καί τής Ε λ­
ληνικής Έπαναστάσεως.

Έτσι, συνεχίζοντας τίς περιήγησές 
του, πέρασε στήν Ελλάδα, πήγε στήν 
Αθήνα, γνωρίστηκε μέ διάφορους λο- 
γίους καί λογοτέχνες καί τήν πρώτην 
Αύγουστου τού 1851 έφτασε στήν Κέρ­
κυρα.

Έκεΐ γνώρισε τό Σολωμό, καί σέ 
μιάν αυτοσχέδιαστική παράσταση πού 
έδωσ’ έκεΐ, τό θέμα τοΰ τώοωσε ό Σο­
λωμός μέ τό ιταλικά ποίημά του. «Τό 
έλληνικά καραβάκι», πού τό έγραψεν 
επίτηδες καί πού τό άπάγγειλε τίς 30 
τοΰ Αύγουστου στή μεγάλην αίθουσα 
τού έκεΐ Πανεπιστημίου. Στό ποίημα 
έκεΐνο, έτσι προσφωνεί ό Σολωμός τό 
Ρεγάλδη :

«Χαΐρε, δοξασμένο παιδί, τής αιώ­
νιας χώρας, δπου πάντα ύπάρξανε με­
γάλα καί τό τραγοΰδι καί τό έργο, τόσο 
στις ευνοϊκές δσο καί στις ένάντιες τύ­
χες’ δπου ή πέτρα καί τό ξερό χορ­
τάρι είναι καλά’ δπου έφτασα βάρβα­
ρος καί τέτοιος δέν είμαι».

Καί στό άλλο ποίημα πού έγραψ’ 
όμοίως έπ'τηδες γιά νά δώση θέμα σέ 
μιά νέαν αύτοσχεδιαστική παράσταση 
τοΰ Ρεγάλδη, μά πού δέν έδόθηκε ποτ:, 
στή «Σχπφώ», έτσι τόν προσφωνεί πάλε 
ό Σολωμός:

«Τέκνο δοξασμένης χώρας, δπου ό 
ξένος βρίσκει τήν πατρίδα καί τούς 
θεούς ό βάρβαρος, άχ ! άκουσε κ’ έμέ 
σ’ ετούτη τήν πολυτάραχη, σ’ έτούτην 
έδώ τή σύντομη δχτη τοΰ καιροΰ πού 
βρισκόμαστ’ έμεΐς, άπό τή σφαίρα τών 
τραγουδιών δπου σύ βασιλεύεις».

Ό Ρεγάλδης έσυναντοΰσε συχνά τό 
Σολωμό στή μικρή πλατεία πού σχη­
ματίζεται μπρος άπό τήν άγγλικήν Εκ­
κλησία, κ’ έκεΐ συνομιλούσανε γιά διά­
φορα φιλολογικά καί λογοτεχνικά ζη­
τήματα. Γιά τή γνωριμιά του αύτή καί 
γιά τίς κουβέντες εκείνες δ Ρεγάλδης 
κάνει λόγο στή βιογραφία τοΰ Σολωμοΰ 
πού δημοσίεψε άργότερα.

Έκεΐ μάς δίνει κάποιες πληροφορίες 
γιά τό Σολωμό καί τό έργο. του, καί 
μάς μαθαίνει κάποια πράματα, πού 
δέν είναι μονάχα άξιολογώτατα, μά 
πού θάτανε κι’ άδύνατο νά τά γνωρί­
σουμε άλλοΰ.

Καί μάς πληροφορεί π. χ. γιά τούς 
«έλεύθερους πολιορκημένους» πώς τό 
1851 τούς είχει τελειωμένους. Καί μάς

λέει επίσης πώς είχε τότες τελείως 
έτοιμο κ’ ένα άλλο μεγάλο ποίημα, το 
«L,a Fratellanza», τοΰ οποίου τήν 
ύπαρξη έγνώριζ’ εύτυχώς κι’ δ Μάν- 
τζαρος πού μάς έγνώρισε τόν έλληνικό 
τίτλο τοΰ ποιήματος, πληροφορώντας 
μας πώς ονομαζόταν «Οί Αδελφοποι­
τοί», άλληώς θά τδ ξέραμε μονάχα μέ 
τόν ιταλικό τίτλο του.

Γιά το ποίημ’ αύτό, πού χάθηκε τε­
λείως καί δέν εύρέθηκε ούτε στίχος στά 
χειρόγραφα πού μάς άπομείνανε, ό Σο­
λωμός έλεγε πρδς τδ Ρεγάλδη πώς 
ίσως θά φανεί σέ πολλούς γιά κανένα 
παιοιαροκάμωμα, μά πώς μέσα του ώς 
τόσο έκλειοΰσε ένα υψηλό νόημα. Κ’ 
έλεγε αύτό άσφαλώς υπονοώντας τή με­
γάλην απλότητα τής έξωτερικής μορ­
φής τοΰ ποιήματος.

Στή μελέτη του έκείνη γιά τό Σο­
λωμό μάς πληροφορεί ό Ρεγάλδης έπί- 
σης γιά τό «Λάμπρο», λέγοντάς μας 
πώς δ ποιητής δέν έσκόπευε νά δημο- 
σιεψη ποτέ όλόκληρο τδ ποίημα, γιατί 
τό σύνολο δέν έφτανε τό ύψος τών με­
ρών του. Καί μάς πληροφορεί άκόμη 
πώς τότες είχε τελειωμένη τήν έλεγεία 
«Εις τδν θάνατον Κυρίας Άγγλίδας», 
τήν οποίαν μάλιστα τοΰ μετάφρασε 
ιταλικά ό ίδιος δ ποιητής, κι’ ό Ρεγάλ- 
δης μάς δίνει μέ λίγα λόγια τήν υπό­
θεσή της.

Καί στήν ιταλική τοΰ μετάφρασεν 
όμοίως ό Σολωμός ένα κομμάτι άπό 
τούς «Έλεύθερους Πολιορκημένους» 
πού δέ σώζεται άνάμεσα στά γνωστά 
μας, καί τοΰ όποιου δ Ρεγάλδης μάς 
δίνει επίσης σέ σύντομες γραμμές τήν 
ύπόθεσι.

Στή μελέτη έκείνη δ Ρεγάλδης μετα­
φράζει στήν ιταλική τήν «Εύρυκόμη» 
καί τό «θάνατο τής ’Ορφανής», καθώς 
καί τό «"Οραμα τοΰ Λάμπρου», γιά τό 
όποιο, μαζί μέ διάφορες άλλες έρμηνευ- 
τικές πληροφορίες γράφει καί τά άκό­
λουθα :

«Στή νεώτερη λογοτεχνία δέν ήξέρω 
σκηνή πού νά ζωγραφίζη καλύτερα άπ’ 
αύτή τήν κατάσταση μιάς ψυχής κου­
ρελιασμένης άπό τόν έλεγχο τής συνεί­
δησης. θαυμάσια είναι ή σκηνή τοΰ 
Σαίξπηρ, έκεΐ πού ή λαίδυ Μάκμπεθ, 
ύπνοβάτισσα, νομίζει πώς βλέπει στά 
χέρια της τίς κηλίδες τοΰ χυμένου αί­
ματος, καί πού δ,τι νά κάμη δέν κα­
τορθώνει νά τίς άφαιρέση. Ή σκηνή 
τοΰ Σολωμοΰ είναι ισάξια μέ τή σκηνή 
τοΰ άγγλου τραγικοΰ, άν ίσως καί δέν 
τήν ξεπερνάει. Έμέ έτσι μοΰ φαίνεται, 
γιατί τό ξύπνημα τής συνείδησης γινό­
μενο κατά τή νύχτα τής πασχαλινής 
γιορτής, μπροστά στό Ά γιο Βήμα, άνά-



μεσα ^στίς θρησκευτικές τελετές, είναι 
ισχυρότερο καί τρομαχτικώτερο, παρ’ 
όταν παρασταίνεται μέσα στά δωμάτια 
ένάς Ανάχτορου».

, Τώ 1853, άφίνοντας τήν Ελλάδα, 
(■υρισε̂ ό Ρεγάλδης στήν ’Ιταλία. Άπό 
τότες δχ: μόνο δέν έσυνέχισε τό έπάγ- 
γελμα τοΰ αύτοσχεδιαστή, μά ζήτησε μέ 
μανία  ̂ν απαλλαγή κι’ άπά τάν τίτλο 
του, κ επιοόθηκε σέ σοβαρές μελέτες, 
θέλοντας νά γίνη ποιητής καλλιτέχνης. 
I ιά τή μεταβολή αυτή, μοΰ αρέσει νά 
φανταζωμαι πώς ή κυριώτερη αιτία έστά- 
θηκε ή γνωριμία του μέ τά Σολωμό μας, 
τοσο^οί χρονολογίες κ’ οί συνθήκες 
συμπεφτουνε,

, ^ τσι. άρχίνησε νά γραφτή ποιήματα 
με μελετημένη μορφή καί νά έπιδιορ- 

, Vlfl κ,°“ νά επεξεργάζεται τά διάφορα 
αυτοσχέδια του, ποΰ είχε δημοσιέψει 
ως^τότες σέ διάφορες συλλογές.
_ Ολην αυτήν τήν εργασία,' μαζί μέ 
οιάφορα πεζά, τά δημοσίεψε σέ δυά 
μεγάλους τόμους τά 1861 καί 1862 στά 
Iουρίνο μέ τάν τίτλο «Canti e Prose>.

Εκεί, στον πρώτο τόμο βρίσκεται ή 
μελετη του γιά το Σολωμό, ενα ποίημα 
εμπνευσμένο άπά τήν ίστορία τής «Φαρ­
μακωμένης» τοΰ Σολωμοΰ, τιτλοφορού­
μενο «Ι/avvelenata di Zante»—Ή 
Φαρμακωμένη τής Ζακύνθου, — κ’ εν’ 
*λλο Ιμπνευσμένο άπά κάποιο κρανίο 
πού βρέθηκε στά χώματα τοΰ Μεσολογ- 
κιοΰ, τιτλοφορούμενο «II cranio di 
M issolungi». Στά δεύτερον τόμο βρί­
σκεται μιά μελέτη του γιά τάν Καπο- 
δίστρια.

, Μέ τήν αποκατάσταση τής ’Ιταλίας, 
τήν οποία έπροφήτεψε κ’ έτραγούδησε,
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κες  ̂τίς πλημμυρισμένες άπά αίμα.

Ιοτε ό Τορτύρ λιγοθύμησε άπ’ τήν 
τρομάρα του.

Ωστόσο δέν ήταν πρωτόβγαλτος, κα­
θώς είπε κι’ ό ίδιος άργότερα, άφοΰ 
εθανατωσε ανθρώπους άπά είκοσι δυά 
χρόνια πρίν. Τάν ξανάφεραν πίσω στά 
σπίτι του μέ τις ίδιες προφυλάξεις πού 
είχαν λάβει δταν τάν πήραν άπά κεΐ μέ 
τά στανιό. Τάν άφησαν μές στή βαθειά 
νύχτα, την άλλη μερα, λίγα βήματα μα­
κρυά άπ’ τήν πόρτα του.

κυρίως στά ποίημά του, «Arm eria di 
Torino» καί στις ωδές του πράς τή 
Ρώμη κατά τά 1860 διορίστηκε καθη­
γητής τής̂  ^Ιστορίας στά λύκειο τής 
ΙΙαρμας κι από κει στό ΙΙανεπιοτήμιο 
τοΰ Κάλιαρη, κ’ έπειτα τά 1866 στά 
Πανεπιστήμιο τής Νεαπόλεω?, δπου 
έμεινε ώς που πέθανε, κι’ δπου, καθώς 
μάς λέει δ^Καρντούτση, τάν άγαποΰσαν 
άκόμη κ εκείνοι πού δέν έσυμφωνού- 
σανε μέ τίς πολιτικές, θρησκευτικές κ’ 
αισθητικές θεωρίες του.

’Αργότερα έγραψε πλατύ πολύμε- 
τρο̂  ποίημα τιτλοφορούμενο «L/acqua» 

νερά—-και τά 1674 δημοσίεψε 
μιάν εκλογή τοΰ ποιητικοΰ έργου του 
μέ πρόλογο τοΰ κριτικού Εύγένειου 
Καμερίνη.

Τά ποιήματα τοΰ Ρεγάλδη, γενικά, 
τά χαρακτηρίζει ενα θερμά θρησκευ­
τικά καί πατριωτικά αίστημα, καί μέσα 
σ’ αύτά βρίσκονται μερικά πολύ καλά 
σχεδιασμένα κ’ έπεξειργασμένα μέ φρον­
τίδα καί λεπτότητα, δπως είναι τά 
«Νερά» καί τά «Traforo delle Alpi 
Cozzie>, γιά νά σταματήσουμε σ’ αύτά.

Ο Ρεγάλδης ειχε άρχίσει νά γράφ·  ̂
τις περιήγησές του άπά το 1859, καί 
τήν εποχήν έκείνη είχε αρχίσει νά δη­
μοσιευτώ κομματια άπό τίς περιήγησές 
του στήν Ασία, σέ μιάν έφημερίδα τοΰ 
Τουρίνου.  ̂ Μά ή άμοιβή είτανε τιπο­
τένια, κι ό Ρεγάλδη? αναγκάστηκε νά 
τη σταματηση: τοΰ πληρώνανε πέντε 
φράγκα τήν έπιφυλλίδα!

Γά κομματια εκείνα τών περιηγή­
σεων του στην Ασία, μαζί μέ κομμά­
τια άπό τίς περιήγησές του στήν Έλ-

Πήρε άπ’ τάν άγνωστο πού τοΰ είχέ 
μιλήσει πρώτος τρακόσια λουδοβίκια 
αντί γιά διακόσια «γιατί ήταν τίμιος 
άνθρωπος». Μ’ αύτά τά χρήματα, κατά 
τήν παράδοση, ο ΙΙιέρ Τορτύρ πάντρεψε 
την κόρη του μέ κάποιον βαρελά άπ’ 
τό Στρασβούργο.

Αύτή ή ίστορία είνα ι άρκετά δραμα­
τική καί υπερβολικά μυστηριώδης. Ό  
’Αλέξανδρος Δουμάς τήν έγνώρισε βέ­
βαια κ ι άπ αυτήν δανείστηκε τήν υπό­
θεση χωρίς άμφιβολία στούς «τρεις σω-

κ*!' στ^ν Αίϊ υπχο, δημοσίεψε τά 
1879 με τόν τίτλο «Storia e U tte ra- 
tu ra» . δπου προλογίζει ό Καρντούτση, 
καί  ̂όπου βρίσκεται μιά πλατειά καί 
Αξιόλογη μελέτη γιά τά Θεόφιλο Καΐρη

Οί περιήγησές του αυτές, γεμάτες 
εξακριβωμένες πληροφορίες, έξυπνες 
παρατήρησες καί μελετημένες σκέψες, 
διαβάζονται μέ μεγάλην ευχαρίστηση 
και ςυπνοΰνε τά ένδιαφέρον καί τήν 
ι.^ριέργεια, κ έχουνε πάντα κάτι νά 
μάς πληροφορήσουνε.

Δυστυχώς ό καθηγητής Ρεγάλδης 
εφαε τό συγγραφέα Ρεγάλδη, καί ή 
ανάγκη νά καταγίνεται μέ τά μαθήματα 

ιστορίας, δέν τουδωσε τόν καιρό νά 
γράψη συστηματικά δλες τίς ταξειδιώτι- 
κές του εντύπωσες, πού άσφαλώς θά- 
τανε τό άξιολογώτερο έργο τοΰ Ρεγάλδη. 
Μά τήν εποχήν έκείνη στήν ’Ιταλία οί 
λογοτέχνες δ̂έν είτανε σέ καλύτερη 
θ^ση άπά τούς σημερινούς έ'λληνες συ- 
ναδερφους τους, πού άν δέν πάρουνε 
δημόσια θέση, ή άν δέν κάμουνε τό δά­
σκαλο και τάν υπάλληλο, θά κιντινέ- 
ψουνε νά στερηθούνε τών πάντων, 
χωρίς να ιοοΰνε και το έργο τους νά 
προκόψγ],

Ό  Ρεγάλδης άπέθανε στή Μπολόνια 
τά  ̂ 1883, γέροντας πιά, σ’ ήλικίαν 
εβδομήντα τέσσερω χρονών, Αρχίζοντας 
άπά άποριμένος φοιτητής τής Νομικής 
και τελειώνοντας σέ καθηγητή τής 
ιστορίας, κι’ άπό αύτοσχεδιαστής, σέ 
καλλιτέχνη ποιητή, κριτικά καί πεζο- 
γράφο.

ΓΕΡ. Σ Π Α Τ Α Λ Α Σ

ματοφύλακας». Τά ιστορικό Ανέκδοτο 
έμπνέει τή δραματική περιπέτεια τού 
μυθιστορήματος.

Η αυθεντική καί τραγική περιπέτεια 
τοΰ ΙΙιέρ Τορτύρ έμεινε ενα αίνιγμα. 
Ilxp άλες τις ανακοινώσεις πού έγιναν 
στούς δικαστικούς καί παρ’ δλες τίς Ανα­
κρίσεις πού έπακολούθησαν δέ μπόρε­
σαν ποτέ νά βροΰν τό παραμικρά ίχνος 
τοΰ μυστηριώδους πύργου, τοΰ Αγνώστου 
θυματο, και τών ασπλάχνων δικα­
στών του.

Γ. κ.

Λ Α Ο Γ  Ρ ΜΦΙ Μ

Η Ι Ί Υ ΦΗ  Σ Τ Ο  Κ Α Σ Τ Ε Λ Ο Ρ Ι Ζ Ο
ν στά άλλα μικρά μέρη 
δ γάμος θεωρείται μεγά­
λο γεγονός, στά Καστε­
λόριζο είναι κάτιτό έξαι- 
ρετικάν μέ τήν έμφάνι- 
ση τής χρυσοντυμένης 
νύφης, πού κρυμμένη τό­

σα χρόνια στά σπίτι της άπά μιά χαρι­
τωμένη συνήθεια, έορτάζει ’κείνη τή 
μέρα τά ελευθέρια της.

Γιά τούς Καστελοριζιανούς 
πρέπει νά ξαίρετε, δέν υπάρ­
χει κανένα άλλο πιά ίερότε- 
ρον Από τόν περιορισμό τής 
κόρης, ή-όποια μόλις τελει­
ώσει τό' δημοτικά σχολειά 
πρέπει νΑ Αποχαιρετήστβ τήν 
κοινωνία στήν όποία καί πά­
λιν θά παρουσιαστή δταν μιά 
βρκδυά οί Απεσταλμένοι (Απο- 
κριτάριδες) τοΰ πατέρχ της 
μέ τό φανάρι στό χέρι θά’ρτουν 
ν’ Αναγγείλουν τήν έπιτυχίαν 
τής προξενιάς.

Καί τότε ή φυλακισμένη 
κόρη πρώτη φορά παρουσιά­
ζεται νά κεράση στούς άρρα- 
βώνες της τούς καλεσμένους 
καί τό γαμπρό. Μέ τό δίσκο 
στά χέρι κατακόκκινη άπά 
ντροπή κερνά πρώτα τούς 
συγγενείς κι’ έπειτα τόν Αρ­
ραβωνιαστικό της, πού τήν 
κοιτάζει γιά πρώτη φορά 
άπό τήν κορφή ίσαμε τά 
νύχια.

’Από τήν ήμερα ’κείνη ή 
επίδοξος νύφη' βγάνει τό 
κοριτσ.’στικο βελουδένιο σκου- 
φάκι τό ραξίνι καί ντύνεται 
τήν επίσημη στολή, το κα- 
βάδι, πού μοιάζει σάν τό στι- 
χάρι τοΰ παπποΰ καί τήν 
χρυσοκεντημένη γονννα  Αντί 
τής οποίας πολλές φορές 
βάζει τά κονιόχ ι  έ'να κοντά 
πανωφόρι μέ γουναρικά καί 
χρυσά κεντήματα.

Σάν έρτη δέ ή ώρισμένη ήμερα τοΰ 
γάμου μέ Ινα σωρό χαριτωμένα τραγού­
δια στολίζεται καί βάζει τά νυφιάτικα 
φορέματά της  πού έχουν κρεμασμένα 
γιά έπίδειξη μαζί μέ Αλλα προικιά στά 
ράφι καί θυμιάζουν μέ μοσχολίβανο.

’Ιδού πώς άρχίζουν τά τραγούδια, πού 
λέν οί Καστελοριζιές Μοΰσες γιά τά

όνειρόπλεχτα αύτά προικιά καί στολί­
δια τής νύφης.
«Λυτά τά ρονχα τά χρυσοί καί τά μα-

[λα ματ ένα
που νά ’ναι καλορίζιν,α καλοκατελνμένα.

Μέ ενα σωρό τέτοια χαριτωμένα τρα­
γούδια αρχίζει νά ντύνεται ή βασίλισσα 
τής ήμέρας έκεινης, ή φρεγάδα δπως 
τήν όνομάζεικαί κάποιο γαμήλιον ασμα.

Φορεΐ πάνω άπό τό μεταξωτά που ­
κάμισο  της τά ζνποϋνι ένα γιλέκο βε­
λουδένιο, κατόπιν τό καβάδι κι’ άπο- 
πάνω τή μεγαλόπρεπη γούννα. Στή λυ­
γερή της μέση ζώνεται τό ζώσμα  μιά 
πλατειά ζώνη μέ χρυσά σιρίττια και 
κροσσούς στά πόδια βάζει πολύχρωμες 
ντόπιες κάλτσες, πού τις δένει στό πά­

νω μέρος μέ τό ράμμα τών ποδογύρων 
τόν στίγγον, καί φορεΐ τίς\'λονντοΰρίς 
είδος παντόφλες κεντητές.

Τό στήθος της στολίζουν Αρμαθιές 
φλουριά καί Ιξι ποϋκλες είδος πορπών, 
που κλείουν τά άνοιγμα τοΰ πουκαμί­
σου μέ ένα γάντζον τόν λίγκον καί στά 
χέρια της φορεΐ βραχιόλια άπλά καί 
μονά. Στά τρυπημένα αύτιά της φορεΐ 

ώς σκουλαρίκια χρυσά νομί­
σματα καί χρναοκονκκια  ε ί­
δος χάνδρ-ς περασμένες τεχνι­
κά μέ μεταξένια κλωστή. Τέ­
λος στά λαιμό της φορεΐ ένα 
μεγάλο βραχιόλι τό λα ιμό  καί 
στά κεφάλι της τά ποππάζ ι  
ένα κόκκινο χαμηλό φέσι μέ 
φούντα καί χρυσά κεντήματα 
στή κορφή καί πάνω Απ’ αυτά 
ρίχνει μέ χάρι ένα κινέζικο 
πλατύ μαντήλι πού σκεπάζει 
μέ χάρι κι’ ένα μέρος τής πλά- 
της.

Καί σάν τελειώσει τό βαρύ 
αύτό ντύσιμο καί οί καλεσμέ­
νοι κεραστοΰν, τότε όδηγοΰν 
μέ παράταξη τή νύφη στήν 
έκκλησιά, δπου άκίνητη σάν 
αγαλμα ’μπρός στάν βωμό τής 
χαράς στέκεται καμαρωτή καί 
χαμηλοβλεπούσα δίπλα στόν 
γαμπρό, ό όποιος μέ τή συ­
νοδεία του είχε προπορευθή.

Τδ στεφάνωμα έτελείωσε 
καί μέ πανηγυρική παράταξη 
τά άντρόγυνο πηγαίνει στό 
σπίτι τοΰ γαμπροΰ, δπου ή χα- 
μηλοβλεποΰσα νύφη άναθα- 
ρεύει κάπως γιά νά άντιμετω- 
πίση ίσωςτά συζυγικά βάρη, 
πού τής φορτώνει ή κοινωνία 
στά κεφάλι άπό τήν έπίσημη 
έκείνην στιγμή.

Καί γιά νά δείξ·  ̂ δτι δέχε­
ται μέ ευχαρίστηση τίς συζυ­
γικές ευθύνες άφαιρεΐ μετά 
τόν άντίγαμό της τά δμορφο 
ποππάζ ι  καί φορεΐ τό καλαπ- 

πόσι, μιά πλεμένη σκούφια κι’ άπ’ έξω 
βάζει τά τσακκί, που είναι ένα στεφάνι 
άπά κλαδωτό μεταξωτό πανί.

Τάν τίτλον δέ τής νύφης ή Καστελο- 
ριζιά δέν χάνει γιά κάμποσα χρόνια κι’ 
άκοΰς νά λέν π. χ. «Ή νύφη τοΰ Χατζή 
Αντί ή γυναίκα τοΰ Χατζή κλπ.

Α. ΒΡΟ Ν ΤΗ Σ

Νύφη τοΰ Καστελόριζου
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π ι παρουσίςι δμως τοϋ 
πρίγκηπος, έπρεπε νά. προ- 
σέχη μήπως τής ξεφύγη 
κ α ι κ α π ο ια  σ κ ια  ά κ ό μ η  

i  Mlllllifi/Hlll ε π ιτ ιμ ή σ ε ω ς  σ τ ις  π ε ιό  π α -
BL W jU jL  ράλογες απαιτήσεις τοϋ
I n t .  ' ^ ^ 1 παιδιοΰ. Είχε έναν ώρι- 
Mmmt'·. σμένο τρόπο έκφράσεως :

1 *  Επιτρέπω αύτό στόν Ka­
ro ly, Μαντεμουαζέλ», πού δέν έπέτρεπε 
καμμια συζητηση.

’Εμφανιζότανε τακτικά κάθε μέρα στίς 
τεσσερις η ωρα, καί περίμενε νά σερβίρη 
τον καφε η Μυρτώ Φερότανε ψυχρά καί 

,κωνικά, το ιδιο οπως τήν πρώτη κέρα,
™ ,ν τ“β £ε*·,ειτανε Απασχολημένος μέ τό 
παιδί, βυθιζότανε γενικά στήν ανάγνωση. 
Εξαίρεση εκαμνε μονάχα δταν έβλεπε τή 

Μυρτω να περνη τό βιολί της, επειδή τό 
ζητούσε ο K aroly πού τόν ενθουσίαζε ή 
μουσική. Τοτε, τό βλέμμα του γινότανε 
πειο ήμερο και όνειροπόλο καί πλανιότα­
νε απανω στις. γύρω πρασιές, κ ι’ άκουγε 
το λεπτό και βαθύτατα εκφραστικό πα ί­
ξιμο. Οπως λεγανε οί αδελφές του, εΐτανε 

υμασιος μουσικός, συνέθετε, μά μονά­
χα για τόν εαυτό του, κ ι’ αύτή εΐτανε μιά 
ζωήςτΐ? ξ τ®ρψεις ™·ς μοναχικής του

— ”ΕΖ«τε αληθινή ιδιοσυγκρασία καλ­
λιτέχνου, Μαντεμουαζέλ, είχε πή στή Μύρ­
το» τη πρώτη φορά πού τήν ακούσε νά 
παιζη, μ εναν τόνο ανθρώπου ύποχρεοι- 
μενου, από εύγένεια, νά άπευθύνη κάποιο 
κομπλιμεντο.
s Οί μέρες περνούσανε έτσι, δλες όμοιες, 
έκτος μερικες φορές ποΰ ό πρίγκηψ οδη­
γούσε το γυιό του στήν κόμησσα τήν ώρα 
του τσαγιού. Δυό τρεις φορές επίσης, έκα­
με περίπατο τό παιδί του μέσα σ ’ ένα 
ελαφρό αμάξι πού τό όδηγοΰσε ό ίδιος 
μεσα στο απέραντο πάρκο. Ό  K aroly θέ­
λησε νά πάη μαζί του κ’ ή Μυρτώ καί ή 
Ιερκα «είχε προσκληθεί» νά πάη μαζί μέ 
την ε^δελφη της. Οί περιπατηταί στα­
ματήσανε σε μιά άγρια γωνιά τοϋ πάρ­
κου, ο πρίγκηψ κάθησε κ ’ έβγαλε μιάν

εφημερίδα άπ’ τήν τσέπη του, καί τά κο­
ρίτσια διασκεδάζανε τόν Karoly. “Επειτα 
χωρίς ό πρίγκηψ ν ’ άνοίξτ) σχεδόν τό στό­
μα του, πήρανε πάλι δλοι τους τό δρόιιο 
πισο) στό παλάτι.

Μά· οί περίπατοι αύτοί εΐτανε πολύ σπά­
νιοι, γ ιατί φέρνανε έξαψη στό παιδί ποΰ 
ειτανε πολυ νευρικό. Ό  K aro lv  έπρεπε 
να αρκεΐται στή μακρά του διαμονή στό 
πάρκο, και στο ζωογόνο άέρα πού τόν 
καθαρίζανε τά έλατα ολόγυρα στό ναό.
, Η Μυρτω, επειδή είχε καταδικασθεϊ σέ 

ακινησία, εχασε κάπως τό χρώμα της καί
τηζ; Κατά ,συΜβουλή τοϋ πάτερ joaldy, απεφασισε να μήν πηγαίνη άπό 

καιρό σε καιρό- στή λειτουργία, γ ιά  νά 
κανη εναν πρωινόν περίπατο. Σ' αύτόν 
εκαμνε και δτι έλεημοσύνες μπορούσε, 
γ ιατί της είχανε αναφέρει γιά μερικές 
φτωχές οικογενειες ποΰ τίς έπ1σκεπτό- 
τανε.

Ενα πρωΐ, γυρνώντας άπό τόν περί­
πατο που είχε κάμει στήν έξοχή ποΰ ε ΐ­
τανε σκεπασμενη μέ υπέροχα σπαρτά, ή 
Μυρτω,^ φθανοντας στό μεγάλο διάδρομο 
του πρώτου πατώματος, κόντεψε νά άνσ- 
ποδογυρισθή άπό τό Renat πού έτρεχε 
σαν τρελλος, εξω φρένων.
„ ~ . Τλ  λοιπόν Renat, τ ί έπαθες ·

Ρ ολίγο νά μέ ρ ίξ η ς  χάμω ! φώναξε 
προσπαθώντας με κοπο νά εύρη τήν ϊσοο- 
ροπια της. " ν

— Α! τι μέ μέλλει ! είπε σάν λυσσα­
σμένος. Εκείνος ο ηλίθιος 6 Marci ψό­
φησε τις  καρδερίνες μου, έγώ θά  τοϋ δεί­
ξω τωρα !... Γ ιατί, πρώτα-πρώτα, πάτε καί 
μπαίνετε μπροστά μου ; Τόσο τό χειρότε­
ρο για σάς.... e

Τά λόγια κοπήκανε στά χείλη του. Μέσα 
στο μεγάλο διάδρομο φάνηκε ό ποίγηψ  
iVlilcza με ιππευτικό κοστούμι. Τό χονδρό 
ταπετο πού σκέπαζε τό πάτωμα έσβυνε 
την περπατηξιά του, ώστε ούτε ή Μυοτώ 
ουτε ο Renat δέν τόν είχανε ακούσει.

Να ϊν α  παιδί καλοανεθραμμένο f είπε ψυχρά.
Ό  Renat πολύ ώχρός, είχε προσηλω­

μένα χαμω τα ματια, κάτω άπό τό παγε­
ρό βλέμμα ποΰ τό κεραύνωνε.

,ρ, Τέντωσε τά χέρια σου !
Τό παιδί ύπι']κουσε... Ό  πρίγκηψ ΰψο>σε 

το μαστιγιο του καί τό κατέβασε στά δά­
χτυλα τοϋ Renat, χαράζοντας μιά κόκκινη 
γραμμή.

— νΩ! δχι, όχι έ τσ ι! φώναξε ή Μυρτώ 
νοντας τα χέρια. Φτάνει, σάς παρακαλώ!...

Ό  πρίγκηψ φάνηκε πώς δέν ακούσε 
και τό μαστίγιο έπεσε άκόμη μιά φορά 
στα δάχτυλά ταϋ μικρού παιδιού. Ό  Re­
nat έσφιξε τά χείλη γιά νά πνίξη τόν πό­
νο του που τόν έκανε νά ξεφωνήση, καί 
τά μάτια τής Μυρτώς γεμίσανε δάκρυα.

Ω σάς παρακαλώ ! ψιθ·ύριζε άκόμη.
—οϋ το χαρίζο) το υπόλοιπο γ ι’ αύτή 

τη φορά, είπεν ό πρίγκηψ μ* ένα τόνο 
αποτομο... ’Αλλά έαν έπαναληφθ-ή, θάμαι. 
χωρίς οίκτο... Ζητησε τώρα συγγνώιιην άπό 
την Μαντεμουαζέλ, ’Ελιαννή.

Το παιδί ζήτησε συγγνώμη μ’ έναν τρό­
πο γεματον υποταγή..., Ό  πρίγκηψ ΰπο- 
κλιθηκε ελαφρά μπροστά στή Μυρτώ καί 
διευιίυνΟ'ηκε μέ γρήγορα βήματα πρός τι. 
σκαλα. 1

"Οταν χάθηκε, ό Renat ύψωσε τό βλέμ­
μα του πρός τήν έξαδέλφη του, πού τό 
πρόσωπό της εΐτανε βαθειά συγκινημένο.

Α ! κλαψατε ! Καταλαβαίνο» λοιπόν!... 
Αλλοιώς, θά  μέ τιμωρούσε έως τό τέλος. 
Αλλα ευχαριστήθηκε τόσο...

ΓιαΤι’„ ευχαριστήθηκε; ρώτησε ή 
Μυρτω με έκπληξη.

Μα βέβαια, τον εχο} ακούσει πού έλε­
γε μιά φορά στόν κόμητα Viderva'ry, τόν 
εξάδελφό μας — είναι τώρα πολλά χρόνια 
απο τότε, εΐμουνα σχεδόν έξη χρονών— 
«Αισθάνομαι κάποια απεριόριστη ικανο­
ποίηση νά κάμω νά χύνουν δλα τά δά­
κρυα τής καρδιάς των αύτοί οί δαίμονες 
που τούς ονομάζουν γυναίκες»... Γ ι’ αύτό, 
οταν σάς είδε νά κλαΐτε, εύχαριστήθηκε’ 
τοσο, οιστε συγχώρεσε... Καί στά μάτια του 
δεν εισάστε άλλο, παρά ένας δαίμονας 
Μυρτω ! συμπέρανε θριαμβευτικά ό Renat.
„ Ποσο πρέπει νάχε υποφέρει αύτός ό 
άνθρωπος γιά νά φ&άση σ ’ αύτό τό ση­
μείο τής πικρής περιφρόνησης, τοϋ μ ί­
σους σχεδόν πού έτρεφε γιά τούς άνθρώ- 
πσυς. . . Ή  Μυρτώ τώχε καταλάβη ήδη 
αυτο το α ίσθημα τοϋ πρίγκηπος, άλλά τά 
λογια τοϋ Renat της τό φανερώσανε πειό 
έντονα, πειό άγρια.
r — Ή  γυναίκα του τόν έκακε έτσι ! . . . 
η γυναίκα του, δηλαδή έκείνη πού έπρεπε 
να είνα ι τό φ ώ ς, ή χάρις καί ή παρηγο- 
ρια της ζωής του ! σκεπτότανε μέ θλ ίψη  
η Μυρτω πέρνοντας τό δρόμο τοϋ μ ι­
κροί ναοϋ.
, Τιορα δέν τής φαινότανε παράξενοι 
εκε_1ν°ι οι κήποι μέ τήν αυστηρή δψη. 
Αλλη φορα,η λαμπρότης τους εΐτανε ξα­

κουστή σέ ολόκληρη τήν Ούγγαρία. Μά 
αν ο πρίγκηψ Milcza μισοϋσε σήμερα τά

Ελ λ η ν ι κ ά  γ ρ α μ μ α τ α

λουλούδια καί τά άπεμάκρυνε άλΰπηΐα  
άπό τό βλέμπα του, τώκαμνε γ ιατί ή 
πριγκήπισσα ’Αλεξάνδρα τ ’ άγαποϋσε μέ 
πάθος καί μ’ αύτά εΐτανε στολισμένη τήν 
μέρα πού τήν είχε ίδεΐ γιά πρώτη φορά.

Τ’ άπόγεμα τής ίδ ιας μέρας, επειδή ό 
καιρός εΐτανε πρός τή βροχή, ή Μυρτώ 
κ ι’ ή Μάρσα μεταφέρανε βιαστικά τόν 
K aro ly  στό παλάτι. Καθήσανε μέσα στή 
μεγάλη όλόασπρη σάλλα, πού εΐτανε πολΰ 
εύάερη καί πλάι στό γραφείο τοΰ πρίγ­
κηπος Milcza. Τό παιδί περνοΰσε έκεΐ 
τίς μέρες πού έβρεχε, τή νύχτα δμως κοι- 
μώτανε μέσα σέ μιά κάμαρα γειτονική 
τής κρεββατοκάμαρας τοϋ πατέρα του, στό 
πρώτο πάτωμα, επειδή ό πρίγκηψ ό ίδιος 
άγρυπνοΰσε έπάνω στό πολυαγαπημένο 
του παιδί.

Ή  Mitzi βρισκότανε σήμερα έκεΐ χάμω, 
τήν είχε ζητήσει δ K aroly κ ’ ή μικρή 
κόρη έπαιζε υπομονητικά κάποιο καινούρ­
γιο παιγνίδ ι ποΰ τώχε φαντασθή ό μι­
κρός ανεψιός της. Εΐτανε μιά φύσις ήσυχη 
καί κλειστή στόν εαυτό της. πού φαινό­
τανε λιγάκι ψυχρή, άλλά ή Μυρτώ διαλο­
γιζότανε αν κάτω άπό αύτό τό εξωτερικό 
δέν κρυβότανε κάποια καρδιά πολΰ πειό 
θερμή άπό τίς μεγαλείτερες άδελφές της.

— Νά ό μπαμπάς, μαζί μέ τόν πάτερ 
Joaldy ! φώναξε μέ χαρά ό K aroly.

Ό  πάτερ Joaldy ερχότανε καμμιά φορά 
καί καθότανε κοντά στό παιδί, καί τοΰ 
μιλοΰσε γλυκά, κατορθώνοντας λαμπρά 
νά γίνετα ι νοητός άπό τό παιδί, καί ρ ί­
χνοντας έτσι μέσα σ ’ έκείνη τή μικρή 
ψυχή κάποια σπορά χριστιανικής ανατρο­
φής. Ό  πρίγκηψ δέν έφερε αντίδραση σ ’ 
αύτή τήν πρόθεση τοΰ ίερέως, δπως έπί­
σης δέν άπηγόρευε καί στή Μυρτώ νά 
άναμιγνύχι μέσα στίς άφηγήσεις της με­
ρικά χριστιανικά παραγγέλματα.

— Πέστε μου ένα παραμΰθι, πάτερ' 
παρεκάλεσε μέ γλυκόν τρόπο ό Karoly, 
μόλις δ παπάς κάθισε κοντά του.

Ό  πάτερ Joaldy ήξαιρε νά διαλέγη 
μέσα άπό τίς σελίδες τοΰ Εύαγγελίου ή 
τής 'Αγίας Γραφής δ,τι μποροΰσε νά κ ί­
νηση τό ένδιαφέρον τοΰ παιδιοΰ, νά τό 
διδάξη. Ή  ιστορία τοΰ Ζακχαίου, πού τοΰ 
τή διηγότανε μέ κάποιο χαριτωμένο τρόπο, 
ένθουσίασε τόν Karoly.

— ΤΩ ! πόσο θάτανε φχαριστημένος, πά­
τερ, δταν ό Χριστός μας τόν κάλεσε ! ’Εάν 
ήμουνα κ ’ έγώ έκεΐ, θ ’ ανέβαινα κ’ έγώ 
έπάνω σ’ ένα δένδρο, γ ια τί είμαι πολύ 
μικρός. . . ’Ή καλύτερα θά  μ’ έπερνε ό 
πατέρας στήν άγκαλιά του καί θά  μέ σή­
κωνε πολύ ψηλά, πολΰ ψηλά, γιά νά ίδώ 
τόν καλό μας Χριστό.

Ό  πρίγκηψ Milcza, πού καθότανε πα­
ραπέρα, παρακολουθούσε κρυφά μέ τά μά­
τ ια  του τίς  κινήσεις τών λαγωνικών του 
πού παίζανε άπ’ έξω, μπροστά στήν άνοι- 
χτή πόρτα. Είχε άραγε άκούσει τήν εύαγ- 
γελική περικοπή πού θά  τοϋ θύμ ιζε τήν 
παιδική του ηλικία ;. .. Στά τελευταία λό­
για τοΰ K aroly, γύρισε λιγάκι τό κεφάλι 
κ’ έρριξε στό παιδί ένα βλέμμα τρυφερό 
καί γιομάτο περιπάθεια, σχεδόν πονεμένο, 
τόσο βαθειά, εΐτανε ή άγάπη του γιά τό 
μικρό.

— Τώρα, Μυρτώ, θά  μέ πάρετε στά 
γόνατά σας, κ ’ έπειτα θά  διηγηθεϊτε στόν 
Πάτερ τό παραμύθι τής μικρής ’Ελλέ, 
έξακολούθησε ό K aroly τεντώνοντας τά 
χέρια πρός τήν κόρη.

Πήρε στά χέρια τό μικρό αδύνατο

έκεΐνο σωματάκι,—τής φαινότανε πώς 
δλοένα καί μίκραινε—κ ι’ άρχισε τήν ιστο­
ρία πού τής ζήτησε. Εΐτανε ένας μαγευτι­
κός έλληνικός μύθος πού τήν ένθουσίαζε 
δταν εΐτανε μικρή . . .

Ή  Μυρτώ, μέ τήν καθαρή φωνή της 
πού χάριζε άκόμη πειό πολλή χάρη στήν 
έκφραστική μαγυαρική γλώσσα, ήξερε καί 
διηγότανε μέ συγκίνηση τίς δυστυχίες, τή 
μεταστροφή στήν πίστη, τόν αγγελικό θ ά ­
νατο τής Έλλης, τής μικρής εϊδωλολά- 
τρισσας πού έγινε μνηστή τοϋ Χριστού.

— Πόσο ώραίο είναι, δέν είνα ι έτσι, 
Πάτερ ; είπε δ K aroly ενθουσιασμένος.

— Πολΰ ο>ραΐο πράγματι, καί καταλα­
βαίνω γ ια τ ί εΐσθε ευτυχής πού έχετε 
κοντά σας τήν Μαντεμουαζέλ Μυρτώ, πού 
ξεύρει τόσον καλά νά σάς διασκεδάζχ), 
είπε ό γέροντας χαϊδεύοντας άπαλά τά 
μαύρα μαλλιά τοΰ παιδιοΰ.

— Τήν άγαπώ, ψ ιθύρ ισε δ K aro ly  ση­
κώνοντας τά μάτια του πρός τή Μυρτώ 
πού τοΰ χαμογελούσε. Φαντάζομαι πώς ή 
"Ελλη τής έμοιαζε, Πάτερ μου.

— Πιθανόν... Ή  Μαντεμουαζέλ Μυρτώ 
είνα ι καί αύτή μιά νέα Έ λληνίς, τουλά­
χιστον κατά τό ήμισυ, είπε χαμογελώντας 
δ πάτερ - Joaldy.

— Έγώ είμαι Μαγυάρος, τίποτ’ άλλο 
Μαγυάρος ! είπε δ K aro ly  μ’ εναν τόνο 
υπερήφανο.

Ή  Μυρτώ προσπάθησε νά περιορίση 
κάποια άνατριχίλα. Τό παιδί άγνοοΰσε πώς 
έτρεχε καί ξένο αιμα στίς  φλέβες του, 
πώς δέν εΐτανε μονάχα δ κληρονόμος τής 
παλιάς μαγυαρικής ράτσας τών Milcza, 
άλλά μαζί καί ό γυιός τής ’Αλεξάνδρας Ού- 
λούσσοφ, πού εΐτανε άπόγονος τών βογιά- 
ριον μοσχοβιτών.

Ή  φωνή τοΰ πρίγκηπος Arpad άκού- 
σθηκε, επιτακτική δπως συνήθως, άλλά 
κάπως τρεμουλιαστή . . .

— Mitzi, σερβίρετε τόν καφέ.
Ή  μικρή κόρη σηκώθηκε γιά  νά έκτε- 

λέση τή διαταγή τοΰ αδελφού της. Γενικά  
είχε ώραΐες κινήσεις καί μεγάλη ευχέρεια, 
άλλά χωρίς αλλο φοβότανε τήν αύστηρή 
ματιά τοΰ άδελφοΰ της, γ ια τί φαινότανε 
σήμερα πολύ άδέξια.

Γ ιά μιά στιγμή βασίλευσε ή ήσυχία 
μέσα στή μεγάλη άσπροβαμμένη αίθουσα, 
δπου μονάχα τό μαΰρο ράσο τοΰ Πάτερ 
Joaldy έδινε μιά βαθύχρωμη νότα. Ή  
Μυρτώ άφηνε τά μεγάλα της μάτια νά 
πλανιώνται μέ ρέμβη πρός τά περιβόλια 
πού τά έκανε θλιβερά μιά ψ ιλή βροχή 
πού άρχισε νά πέφτη.

— ’Αγαπώ τά μάτια σας, Μυρτώ ! είπε 
άξαφνα ή αδύνατη φωνή τοΰ Karoly.

Χαμήλωσε τό βλέμμα της καί χαμογέ­
λασε στό παιδί πού τήν κοίταζε μέ κά­
ποια έκσταση.

— Δέ θέλω νά μ’ άφήσετε . . . ποτέ, 
ποτέ! ξανάπε κολλώντας έπάνω της. Σάς 
άγαπώ τόσο πολύ, Μυρτώ !

Μιά βαθειά συγκίνηση κυρίευσε τή 
Μυρτώ. Ή  βαθειά άγάπη αύτοΰ τοΰ μι- 
κροΰ εύθραυστου πλάσματος έκαμε τή 
ψυχή της νά πάλλεται άπό τρυφερότητα 
καί αφοσίωση καί τή γιόμισε μέ έκείνη 
τήν ιδιαίτερη άφοσίωση πού γεννιέται 
γ ι’ αύτά τά άθώα πλάσματα γιά τά 
δποΐα είπε δ Χριστός «Ά φετε τά παιδία  
έλθεΐν πρός με».

Έσκυψε κ’ έψαυσε μέ τά χείλη της 
τρυφερά τό μέτωπο τοϋ παιδιοΰ . . . Ά λλά  
σηκώνοντας τό κεφάλι της, συνήντησ::

ένα βλέμμα πού έξέφραζε μιά τέτοια  
έξαψη, μιά τόσο άλαζονική οργή κού αί- 
σθάνθηκε κάποια  άνατριχίλα νά τής δια­
τρέχει τό σώμα.

’Αστραπιαίους, μιά σκέψη ξεπετάχτηκε 
.μέσα της : ό πρίγκηψ Milcza, πού εΐτανε μέ 
τέτοιο πάθος άφοσιωμένος στό γυιό του, 
ζήλευε γιά τή φλογερή άγάπη τοΰ παιδιοΰ 
πρός έκείνη τή ξένη.

Κ ι’ δπως εΐτανε, μ’ αύτό τόν άγέρωχο 
καί πείσμονα χαρακτήρα πού μαρτυρού­
σαν δλες οί πράξεις του, εΐτανε σίγουρο 
πώς ποτέ δέ θά  συγχωρούσε στή Μυρτώ 
ένα τέτοιο πράγμα.

Έν τούτοις, τ ί είχε κάμει λοιπόν ! Ό  
ίδιος τής είχε έπιβάλει νά συντροφεύη τό 
παιδί του, αύτή άγαπούσε τό γυιό τοϋ 
πρίγκηπος δπως άγαποϋσε τά παιδιά τών 
εργατών πού τά φρόντιζε μιά φορά, καί 
ή καρδιά τοϋ K aroly είχε στραφεί φυσικά  
πρός αύτή γ ιατί είχε μαντεύσει δτι υπήρχε 
μέσα στή ψυχή τής Μυρτώς έκείνη ή τρυ­
φερή συμπάθεια πού δέν υπήρχε στίς 
νεαρές θείες του, ούτε καν στή γιαγιά  
του.

Ή  Μάρσα καθισμένη σέ μιά γωνιά τής 
αίθουσας, εΐτανε γυρτή έπάνω στό κέν­
τημα, δ Miklos ζάρωνε δσο πειό πολύ 
μπορούσε. Ή  έξοχότης του εΐτανε κατσου­
φιασμένος δπως στίς πειό χειρότερες 
ώρες του, σάν νά γύρευε μέσα του σέ 
ποιόν έπρεπε νά ξεσπάση ή τρικυμία.

Ό  κλήρος έπεσε έπάνω στήν κακομοίρη 
τή Mitzi. Σέ κάποια παρατήρηση πολύ 
σκληρή τοΰ άδελφοΰ της, ταράχθηκε τόσο 
πολύ, πού ή καφετιέρα κουνήθηκε λιγάκι 
κ’ έπεσε λίγο τσά ι έπάνω στό τραπεζο- 
μάντηλο.

— Τί άδεξία πού εΐσθε ! Τί μανθάνετε 
λοιπόν, ώστε νά εΐσθε τόσο ανίκανη νά 
προσφέρετε τήν παραμικρότερη υπηρεσία; 
είπε μέ έκείνη τήν παγερή περιφρόνηση 
πού σ’ αύτόν εΐτανε χειρότερη παρά δ 
θυμός.

Ή  Mitzi χαμήλωσε τό κεφάλι, κάτι 
χοντρά δάκρυα άνέβηκαν στά μάτια της... 
Ό  πάτερ Joaldy έπεχείρησε νά παρέμβη.

— Δέν είνα ι παρά μιά πολύ μικρή 
άπροσεξία, πρίγκηψ. Ή Mitzi, νομίζω, 
δέν είνα ι συνειθισμένη.

— Συνειθισμένη ή δχι, τό γεγονός μο­
λαταύτα είνα ι τό ίδιο. Μπορείτε νά άπο- 
συρθήτε, Mitzi, ή Μαντεμουαζέλ Έλυ- 
αννή θά  εΰαρεστηθή νά σάς άντικατα- 
στήση.

Δέν υπήρχε τρόπος νά άντιλέξη κανείς, 
δ τόνος του εΐτανε κατηγορηματικός, καί 
ό Πάτερ Joaldy δ ίδιος δέ μποροΰσε νά 
προσθέσχι τίποτα περισσότερο. . . Έ νφ ή 
Mitzi άπομακρυνότανε πνίγοντας τάνα- 
φυλλητά της, ή Μυρτώ σηκώθηκε γιά  νά 
έκτελέση τήν έντολή ποΰ δόθηκε άπό τήν 
αύταρχική φωνή τοΰ πρίγκηπος Milcza. 
Μά ό K aro ly  διαμαρτυρήθηκε, δέν ήθελε 
νά άφήση τή Μυρτώ...

— Έγώ τό θέλω ! είπε δ πατέρας του 
μ’ έναν τόνο απότομο. Δόστε μού τον, 
μαντεμουαζέλ, καί σερβίρετε γρήγορα, σάς 
παρακαλώ, γ ια τί ή Mitzi μάς άπησχό- 
λησε».

Πήρε τό παιδί στά γόνατά του, τό 
έσφιξε άνάμεσα στά χέρια του, ρίχνοντας 
έπάνω  του Ινα παρατεταμένο βλέμμα.

(Άκοίου&εϊ)



Φ ι Λ3Ό ΓιΙ̂ Εί - VW\ ΙΤΕΧΝIkK 
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Aft) 0VONTON Ι/ΟίΜΟΝ
— Μ Ε  ΤΙΤΛΟ «"Ενας Έλλην σοφός», [ 

γράφει τό «Φιγκαρά» τής 17 ’Ιουνίου :
«Ή έλληνική αρχαιολογία πενθεί. Ό κ. 

’Αθανάσιος Γεωργιάδης πέθανε πρό ήμερων. ; 
"Εν άπά τά Ιργατου, έκδοθέν σέ μεγάλο σχή­
μα καί μέ εξαιρετική πολυτέλεια : «Περί τής 
άρμονίας καί των άριθμων τοΰ Πυθαγόρα έν 
τή έλληνική αρχιτεκτονική» είχεν έλκύση i 
τήν προσοχή τών εύρωπαϊκών Επιστημονικών 
κύκλων, καί ιδιαιτέρως τής ’Ακαδημίας μας 
των επιγραφών καί τών γραμμάτων. Ό Γεωρ- ■ 
γιάδης είχεν ιδίως ένδιαφερθή γιά τήν Έρέ- 
τρεια. Έκαμε πολλές άνασκαφές μέ επιτυ­
χία καί κατώρθωσεν ιδίως νά έκκαθαρίση τόν 
ναό του Δαφνηφορου ’Απόλλωνος. Ή έργασία 
ποΰ είχε καταστήση δημοφιλή στήν Ε λ­
λάδα τό δνομα τοΰ έκλιπόντος ήταν Ενα 
σχέδιο τών νεωτέρων ’Αθηνών, .δπου σημειώ­
νονται δλα τά άρχαιολογικά σημεία καί τά j 
μνημεία τών άρχαίων ’Αθηνών. Είχε κατορ- ! 
θώση· νά άποδοθοΰν σέ πολλές συνοικίες τά 
ιστορικά των όνόματα.»

— Η ΣΟΥΗΔΙΑ Ετοιμάζεται νά έορτάση 
τήν ένδεκάτη Εκατονταετηρίδα τής άφίξεως 
στήν πρωτεύουσά της τοΰ 'Αγίου ’Ανσγαρίου, | 
δ δποίος έκήρυξε, πρώτος, τάν χριστιανισμό 
στή Σουηδία. Ό άγιος Άνσγάριος ήταν Βε­
νεδικτίνος μοναχός στή Γερμανία καί έστάλη | 
στή Μπίρκα, χωριουδάκι σήμερα καί πρωτεύ- ; 
ουσα τότε τής Σουηδίας, άπά τάν Λουδοβίκο 
τάν Ευσεβή.

Ο ΤΕΩΣ ΠΡΟΕΔΡΟΣ τών 'Ηνωμένων 
Πολιτειών κ. Κάλβιν Κοΰλιτς, έλαβεν ώς 
συγγραφικήν αμοιβή γιά τήν Αυτοβιογραφία 
του, ή δποϊα άρχισε νά δημοσιεύεται άπά 
άμερικανικά περιοδικά, 100.000 δολλάρια ή I 
7.500.000 δραχμές!

~  Ο κ. ΜΟΥΣΣΟΛΙΝΙ έκήρυξε πρό 
ήμερών τήν έναρξη τών έργασιών τοΰ πρώ­
του παγκοσμίου συνεδρίου τών βιβλιοθηκών ! 
καί τής βιβλιογραφίας πού συνήλθε στά Κα- 
πιτώλιον. Τά περισσότερα Κράτη (’Αγγλία, 
Γαλλία, ’Ιαπωνία, Ήνωμέναι Πολιτείαι, 
Βέλγιον κλπ.) είχαν όριοη ώς άντιπροσώ- 
πους των τούς... πρεσβευτάς των.

ΣΤΟ ΒΕΡΟΛΙΝΟ &ρχισε, πρά ήμε­
ρών, τίς έργασίες του τά Συνέδριο τής Διε- 
θνοΰς 'Ομοσπονδίας γιά τά πολιτικά δικαιώ­
ματα τής γυναίκας. Συμμετέχουν 3.000 γυ­
ναίκες αντιπρόσωποι 44 χωρών, μεταξύ δέ 
αύτών καί Κινέζες, Όθωμανίδες, ’Ινδές κλπ.
Η Ομοσπονδία έορτάζει έφέτος τήν εικοστή I 

πέμπτη έπέτειο τής ίδρύσεώς της. 'Η γνωστή 
φεμινίστρια μις Κόρμπετ - “Ασμπυ, ή όποια 
προεδρεύει τοΰ συνεδρίου, έγκαινίασε τό Συ­
νέδριο μ’ Ινα λόγο τάν όποιον έπανέλαβε σέ 
τρεις γλώσσες καί κατέληξε μέ τήν έξής 
τριλεκτική διατύπωση τοΰ προγράμματος τής 
'Ομοσπονδίας : γυναίκα—ειρήνη—έλευθερία. |

Ταυτόχρονα συνεχίζει τίς έργασίες του τά 
λεγόμενον Συνέδριο τής «άνοικτής θύρας», | 
τοΰ δποίου πρόγραμμα είναι ή έξίσωσις τής 
γυναίκας στά πεδίο τής έργασίας. Τά μέλη 
τοΰ Συνεδρίου φθάνουν έως τά σημείο νά ζη- I

τοΰν τήν κατάργηση δλων τών προστατευτι­
κών μέτρων πού έχουν θέσπιση οί νομοθεσίες 
υπέρ τής έργαζομένης γυναίκας. Στά συνέ­
δριο συμμετέχουν αντιπρόσωποι 13 Κρατών. 
'Η πρώτη άπόφαση ήταν νά ίδρυθή μιά Διε­
θνής 'Ομοσπονδία τής «άνοικτής θύρας». Ή 
κίνησις δμως αύτή δέν έγκρίνεται άπά τά 
γερμανικά σοσιαλιστικά κόμμα, τά δποίον 
ώργάνωσε μιά γυναικεία διαδήλωση διαμαρ­
τυρίας γιά νά τονίση τήν άνάγκη μέτρων 
κρατικής προνοίας υπέρ τών έργαζομένων 
γυναικών,

— Ο ΓΕΡΜΑΝΙΚΟΣ ΟΙΚΟΣ ΟΥΛ-
ΣΤΑ I N, δ μεγαλείτερος οργανισμός Τύπου 
τής Ευρώπης, συμπληρώνει τάν ερχόμενον 
μήνα 52 χρόνια άπά τής ίδρύσεώς του’.

Μερικοί αριθμοί δείχνουν καλύτερα άπά 
κάθε περιγραφή τάν κύκλον τών έργασιών 
τοΰ οίκου. Τά 1928 έπουλήθησαν 448.585.280 
αντίτυπα τών πολυαρίθμων καθημερινών καί 
έβδομαδιάτικων φύλλων του. 1989, δημοσιο­
γράφοι, σχεδιασταί καί διαφημισταί έργάζον- 
ται στά τμήματα συντάξεως καί διαχειρίσεως. 
Οί τυπογραφικές έγκαταστάσεις άπασχολοΰν 
2.477 εργάτες, ή δέ διανομή καί κυκλοφο­
ρία άλλους 3.483, ήτοι έν δλφ 7.949 ήμερο- 
μισθίους. Δεκαπέντε ξένες γλώσσες μιλοΰνται 
καί γράφονται άπό τά συντακτικά προσωπικό. 
215 άνταποκριταί καί 145 βοηθοί των είναι 
εγκατεστημένοι στις διάφορες πόλεις τής Γερ­
μανίας καί 33 άνταποκριταί στά κυρ'ώτερα 
κέντρα τοΰ έξωτερικοΰ. Τά διαφημιστικόν 
τμήμα άπασχολεί 366' υπαλλήλους. ’Εκτός 
αύτών, δ οίκος συνεργάζεται μέ 100 πρα­
κτορεία διαφημίσεων. 59 γραφεία - πρακτο­
ρεία λειτουργούν μέσα στή Γερμανία, δλα δέ 
συνδέονται μέ ιδιαίτερες τηλεφωνικές γραμ­
μές με τά κεντρικά γραφεία. 'Ο άριθμάς τών 
λαμβανομένων κάθε χρόνο επιστολών ανέρχε­
ται είς 1.200.000, Ή κατανάλωσις χάρτου 
υπολογίζεται σέ 25.850 τόννους. Οί τυπογρα­
φικές έγκαταστάσεις έχουν 65 περιστροφικά 
πιεστήρια γιά καθημερινές έφημερίδες, 59 
περιστροφικά πιεστήρια γιά εικονογραφημένα 
φύλλα, 52 επίπεδα πιεστήρια καί 70 ποδοκί­
νητα, 83 αυτοκίνητα βοηθοΰν στή διανομή 
καί 3 άεροπλάνα στίς μακρυνές μεταφορές.

— ΣΥΝΕΧΙΖΟΝΤΑΙ τά σχόλια καί ή 
συζήτησις γύρω άπό τήν περίεργη Έκθεση 
τών Φρενοβλαβών πού οργανώθηκε τελευταία 
στά Παρίσι καί είχεν, ώς φαίνεται, έξαιρετι- 
κήν έπιτυχία άπά άπόψεως συρροής κοινοΰ. 
Οί ψυχίατροι πού τήν οργάνωσαν πλάϊ στάν 
τίτλο κάθε έργου σιμειώνουν καί τά είδος 
ψυχικής άρρώστειας τοΰ καλλιτέχνη π. χ.
« Γρίπτυχον αυτοαποθεώσεως ένάς θεομανοΰς 
(έρωτομεγαλομανία μυστικοπολιτική).» Οί 
κριτικοί, φυσικά, διαφωνούν. “Αλλοι θεωροΰν 
τήν έκθεση αυτόχρημα αποκαλυπτική, άλλοι 
τή θεωροΰν ώς χρήσιμη μόνον γιά τούς φρε- 
νολόγους.

Χαρακτηριστικές είναι οί παρατηρήσεις τοΰ 
κριτικού κ. Ούμπέρ Μοράν : «θά έχη (ή έκ­

θεση) αποτελέσματα τόσο σημαντικά, δσον 
άνεμένετο. Άγνοοΰμεν* άλλά δείχνει τούλά- 
χιστον μέ τρόπο χτυπητά πώς ή ζωγραφική 
μερικών φημισμένων .καλλιτεχνών μοιάζει κα- 
ταπληχτικά μέ τή ζωγραφική άλλων καλλι­
τεχνών πού Λάνε νά χάσουν τά λογικό τους 
ή τά έχουν χάσιπ δλότελα. ”Ας σημειώσουμε 
τά γεγονός χωρίς καί νά βγάλωμε γενικά συμ­
περάσματα γιά τίς σημερινές σχολές πού, άς 
μήν τά ξεχνάμε, περικλείουν έπίσης πολλούς 
ζωγράφους μέ ταλένο. "Αλλως τε οί άδέξιοι 
μιμητές των είναι εκείνοι πού τά κάνουν θά- 

; λασσα.»
— ΕΞ ΑΦΟΡΜΗΣ τοΰ θορύβου πού γί- 

| νεται γύρω άπό τόν νέον συγγραφέα νΕριχ—
Μαρία Ρεμάρκ καί τά μυθιστόρημά του : «Δυ­
τικόν Μέτωπον! Ούδέν Νεώτερον», άς σημειω- 

. θή δτι τά δνομα Ρεμάρκ είναι προϊόν άνα- 
γραμματισμοΰ τοΰ άληθινοΰ ονόματος τοΰ συγ­
γραφέως, δ όποιος άνομάζεται Κράμερ.
_~~ ΤΟ ΒΡΑΒΕΙΟ τοΰ Μυθιστορήματος 

(5.000 φράγκα) τής Γαλλικής ’Ακαδημίας 
δόθηκε στάν Andre Demaison γιά τήν έρ­
γασία του : «Τά Βιβλίο τών ζώων πού όνομά- 
ζομε άγρια». Συνυποψήφιοι τοΰ Ντεμαιζάν 
ήσαν δ Ζάκ ντέ Λ,ακρετέλ καί δ Ζάκ Char- 
donne.

Τά Μεγάλο Βραβείο Φιλολογίας, (10.000 
φράγκα) δόθηκε στάν Henri Massis, τόν 
γνωστότατο καθολικά φιλόλογο καί άρχισυν- 
τάκτη τής «Revue U niverselle»,' τοΰ 
δποίου τά έργο : «“Αμυνα τής Δύσεως» έκαμε 
τόσο θόρυβο πέρυσι.

— ΤΑ ΒΡΑΒΕΙΑ τής ποιήσεως καί τής 
π?όζας γι* τά 1929, στή Ρουμανία, έδόθη- 
καν στόν ’Αλέξανδρο Νταβίλα τά πρώτο καί 
στάν Λίβιο Ρεμπρεάνο τά δεύτερο.

Ό Νταβίλα, γέρος τώρα, άφιέρωσεν δλη 
του σχεδόν τή ζωή στήν αναμόρφωση τοΰ 
ρουμανικού θεάτρου- επονομάζεται «δ Άν- 
τουάν τής Ρουμανίας». ’Εκτός δτι παρουσίασε 
τά μεγαλείτερα ξένα καί πλήθος ρουμανικών 
έργων, έγραψε καί δ ίδιος γιά τά θέατρο. 
’Από τά έργα του ξεχωρίζει τά δραματικό 
ποίημα «Βλάϊκου - Βόντα».

'Ο Ρεμπρεάνο θεωρείται δ καλύτερος Ρου­
μάνος μυθιστοριογράφος καί άπό τούς πειά 
γερούς θεατρικούς συγγραφείς. Έργα του 
έχουν μεταφρασθή στά άγγλικά, γαλλικά, 
ιταλικά καί τσέχικα. Είναι πρόεδρος τών 
Ρουμάνων θεατρικών συγγραφέων καί διευθυν­
τής τοΰ Έθνικοΰ θεάτρου τής Ρουμανίας. Τά 
γνωστότερα έργα του είναι : «Jhon» (Γιάν- 
νΤ1?)> «τό Δάσος τών Κρεμασμένων» καί 
«’Αδάμ καί Εδα».

Ο κ· ΓΙΑΝΝΗΣ Ψ’υχάρης έδώρησε στή 
«Βιβλιοθήκη Γκαστάν Παρί» τής Σορβόννης, 
100.000 φράγκα, τών δποίων οί τόκοι θά 
χρησιμοποιούνται γιά τάν πλουτισμό της.

~  Η ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ τοΰ σέρ Έντμοντ 
Γκόσσε, τοΰ διασήμου "Αγγλου κριτικού, έπω- 
λήθηκε σέ πλειστηριασμό άντί 26. 615 λιρών 
ή 9.980. 625 δραχμών.

HZWIH
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Ε. Βασιλείου. Τά Λιμάνι

Δυστυχώς δμως δ κ. Βουτιερίδης, ένώ ξέ­
ρει καλύτερα άπά κάθε άλλον τή νεοελλη­
νική φιλολογία, κ’ ήταν ασφαλώς δ πιό άξιος 
νά γράψη γιά τή μετρική της, άκολούθησε 
βάση σφαλερή, πού νά κάνη κανέναν νά φο­
βάται μήπως τά βιβλίο του δέν πάρη τή θέση 
πού τοΰ άξιζε καί πού θά μποροΰσε νά πάρη. 
'Ο κ. Βουτιερίδης δηλ. παραδέχεται πώς ή 
νεοελληνική μας στιχουργία δέ στηρίζεται σέ 
μετρικά πόδια («πόδες*), μά πώς βάση της 
είναι άπά τή μιά μεριά δ άριθμάς τών συλ­
λαβών κι’ άπά τήν άλλη οί μετρικοί κ’ οί 
ρυθμικοί τόνοι. Άπά τούτο παίρνουμε άφορμή 
νά μιλήσουμε κάπως διεξοδικά γιά τή βάση 
τής νεοελληνικής μας μετρικής.

'Ο κ. Βουτιερίδης παραδέχεται γιά κύρια 
βάση τής μετρικής τάν αριθμό τών συλλαβών 
ένάς στίχου. Δεύτερο στοιχείο τοΰ στίχου 
είναι οί τόνοι, πού τούς ξεχωρίζει σέ μετρι­
κούς καί ρυθμικούς. Μετρικός τόνος είναι δ 
τελευταίος τόνος τοΰ στίχου, πού είναι στα­
θερός πάντα, κ’ είναι σέ κάθε στίχο ένας (ή 
δυό, δταν δ στίχος έχει δυά ήμιστίχια), καί 
ρυθμικοί τόνοι είναι δλοι οι άλλοι, πού δί­
νουνε τό ρυθμό στά στίχο. Λ. χ. στά στίχο:

στην κορυφή τής ΰάλαασας πατώντας 
δ μετρικός τόνος είναι στά π α τώ ντα ς ' ρυθ­
μικοί είναι οί άλλοι δυά (κορυφή, θάλασσας)' 
αύτοί δίνουν τό ρυθμό στά στίχο (οί τόνοι τών 
άρθρων δέ λογαριάζουνται στούς στίχους), κι’ 
αύτοί μόνο μποροΰν ν’ άλλάξουν.

Α Π ’ Α Φ Ο Ρ ΜΗ Ε Ν Ο Σ  Β ΙΒ ΛΙΟΥ

Η Β Α Σ Η  Τ Η Σ  Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η Σ  Μ Α Σ  Σ Τ Ι Χ Ο Υ Ρ Γ Ι Α Σ
Ή λ. Π. Β ουτιερ ίδη : Ν εοελληνική

στιχουργική . Έ ν  Ά ϋ·. 1929 . Έ κδ . 
Ί ω ά ν . Κολλόρος κα ί Σ ια  8ο σελ. 2 9 6 .

Έ να βιβλίο συστηματικά γιά τή Νεοελλη­
νική μας στιχουργική ήταν κάτι πού μάς 
έλειπε καί κάτι πού τό λαχταρούσαμε. Εί­
χαμε μάθει στά σκολειό άπ’ δξω κι’ άνακα- 
τωτά τούς κανόνες τοΰ δαχτυλικού Εξάμε­
τρου καί τοΰ ιαμβικού τρίμετρου, ή μάθηση 
αύτή ξακολούθησε καί στά Πανεπιστήμιο, κι’ 
δμω; δταν μάς τύχαινε Ενα ποίημα τοΰ Σο­
λωμού ή τού Μαβίλη δέν ξέραμε να ποΰμε σέ 
τί μέτρο ήταν γραμμένο, ή κοιτάζαμε τίς μα­
κριές συλλαβές —τά η καί τά ω — καί δέ 
βγάζαμε νόημα. Κ* έδώ, δπως παντοΰ, τά 
ίδιο λάθος στήν έκπαίδεψη : πρώτα τ’ άρ-

χαία ! Ξέραμε τούς τέσσερεις ύποθετικούς λό­
γους καί δέ νοιώθαμε τά στοιχεία τοΰ νεο­
ελληνικού συνταχτικοΰ. Καί νά πού τώρα τε­
λευταία άξιωθήκαμε, μετά τά Συνταχτικό τοΰ 
κ. Τζάρτζανου, τή Νεοελληνική Στιχουργική 
τοΰ κ. Βουτιερίδη.

Μέ τήν 'Ιστορία τής νεοελληνικής λογοτε- 
; χνίας, δ κ. Βουτιερίδης μάς είχε δείξει πώς 
| ξέρει καλύτερ’ άπά κάθε άλλον τή μεταβυζαν­

τινή Φιλολογία' πώς δούλεψε γερά, μαζεύον- 
' τας χρόν.α δλικό μέ άπόλυτη ευσυνειδησία, 

πού θυμίζει τούς παλιότερους έπιστήμονες,
! γιά νά φτάση σέ μιά σύνθεση· κ’ Ιτσι σέ σα­

στίζουν οί γνώσες του, τά πλούτος τους κ’ ή 
άπόλυτή τους ή ακρίβεια. Τό ίδιο γίνεται καί 
ατά καινούριο του τά βιβλίο : έχεις τήν έντύ­
πωση πώς δέν έμεινε φυλλαδάκι, διατριβούλα 
σέ περιοδικό, σχετική μέ τή νέα μας μετρική, 
πού νά μήν τή μελέτησε' ή βιβλιογραφία του 
(στίς σελ. 6-8), ή πρώτη συστηματική πού 
δημοσιεύεται είναι μαζί κ ’ ή μόνη πλέρια*).

*) Γ;,ά  νά  γ ίν η  π λ η ρ έ σ τε ρ η  ΟάΦελα νά προσ­
θέσω ο τ ι  ή  Σ τ :,χ  ^υ ρ γ-κή  τ->ΰ Λ α σ κ α ρ ά το υ  έχε:, έκ- 
δυφή χ ω ρ ,σ τ ά : « 2  ι.χ ιυ ρ γ .κ ή  τ ή ς  γρ ε κ :κ ή ς  γ λώ σ - 
σας παρά του Κυρ. 3Ανδρ. Λασκαράτου, άν 
Κεφαλληνία, 1865, τυτογραίρεΐον «ή Κεφαλληνίαν. 
8ο σελ. 32.».—Καλό Φά ήταν νά σημε^ωθ1 >ΰν κ5 υΐ 
μελέτες τοΰ κ. Γ. Σπαταλα στή «Νέα Ε στία » Α' 
(1927) σελ. 519 κ.έ. και «Παρθένων- (11)28) σελ. 
165 κ.έ. Σπουδαίες καί μέ μάτι καΊ>αρό γραμμένες 
ctva: ot μελέτες τοΰ κ. Σφακιανάκη στή «Φλ.κή 
Έτα;,ρία» 1925 σελ. 20. 393. μά Ιδίως 50.



’Ακολουθώντας τό σύστημα τοΰτο εξετάζει μέ 
βάση τόν αριθμό τών συλλαβών τούς νεοελληνι­
κούς στίχους,χώρίζονταςκάθε στίχο σέ οξύτονο, 
παροξύτονο καί προπαροξύτονο. Μέ τόν τρόπο 
δμως αύτό τά πράματα μπερδεύουνται πολύ, 
κι’ αμφιβάλλω άν ένας πού δέν έχει μελετή­
σει λίγο μόνος του τά πράματα θά καταλάβη 
τί συγγένεια καί τί διαφορά Ιχουν μεταξύ 
τους δυό στίχοι. Καί τοΰτο γιατί τόν αριθμό 
τών συλλαβών δέν μπορούμε νά τάν πάρουμε 
γιά βάση τοΰ στίχου- ή βάση είναι άλλη.

Ά ς  πάρουμε τούς άκόλουθους στίχους τοΰ 
Σολωμού:

ομοίως τ ’ αγγελούδια 
ανέσπερα άοτέρια

καί
η δόξα δεξιά συντροφεύει
τόν άντρα πον τρέχει με κόπους.

Οί πρώτοι κατά τόν κ. Βουτιερίδη είναι 
έξασύλλαβοι παροξύτονοι, οί δεύτεροι Ιννια- 
σύλλαβοι παροξύτονοι. Κι’ δμως άνάμεσά τους 
τό πιό άμαθο αφτί νοιώθει μιάν δμοιότητα, 
Ιχουν τόν ίδιο ρυθμό' καί τό πράμα γίνεται 
φανερωτερο άμα αναλύσουμε τούς στίχους : 
οί πρώτοι ξαναφέρνουν δυό φορές μιά μετρική 
ένότητα άπά τρεις συλλαβές, μέ τονισμένη 
τή μεσαία :

οί δεύτεροι τήν ένότητα αύτή τήν ξαναφέρ­
νουν κι’ άλλη μιά φορά:———]—1_—] — '=—. 
Ή μετρική αύτή ένότητα, πού μέ τήν κανο­
νική της επανάληψη φτιάχνει τά στίχο, ονο­
μάζεται πόδι (άρχ. πούς) κι’ αύτή είναι ή 
βάση τής στιχουργίας.

Ό κ. Βουτιερίδης δμως δίνει τά ίδιο δνομα 
μέ τούς πρώτους στίχους (έξασύλλαβοι παρο­
ξύτονοι) στούς άκόλουθους :

μπρε χρνοό μου ταίρι 
γιά κοντοκαρτέρε, 

πού είναι φανερό πώς δ ρυθμός τους είναι άλό 
τελα άλλοιώτικος' τούς ξεχωρίζει μόνο μέ 
τούς ρυθμικούς τόνους : οί πρώτοι έχουνε ρυθ­
μικά τόνο στή δεύτερη συλλαβή, οί δεύτεροι 
στήν πρώτη ή στήν τρίτη. Ά ς  πάρουμε κι’ 
άλλο ένα παράδειγμα: οί δημοτικοί στίχοι
πού άναφέραμε παραπάνω :

μπρε χρυσό μου ταίρι 
γιά κοντοκαρτέρει

φανερό πώς έχουνε τάν ίδιο ρυθμό με τούς 
άκόλουθους :

άχ, Φροσύνη παινεμένη, 
τ ί κακό παθες, καϊμένη 

έχουν δηλ. τήν ίδια μετρική ένότητα, τό ίδιο 
πόδι. Σ’ αύτούς τούς στίχους ή μετρική ένό­
τητα είναι δισύλλαβη, μέ τονισμένη τήν 
πρώτη συλλαβή: ——.Στούς πρώτους στίχους 
ή ένότητα αύτή ξανάρχεται τρεις φορές:
— 1——j——, _ στούς δεύτερους τέσσερεις:

Μέ τά παραδείγματα τοΰτα έγινε φανερό 
πώς γιά νά φτιαστή ένας στίχος, πρέπει νά 
γίνεται συστηματική έπανάληψη μιας μικρό­
τερης ένότητας μετρικής (άπά δυό ή τρεις 
συλλαβές). Έκεΐνο πού ξεχωρίζει τά στίχο | 
άπά τάν πεζά λόγο είναι δ' ρυθμός" τό πόδι { 
είναι τά πρώτο στοιχείο τοΰ ρυθμού' Είναι 
λοιπάν ή βάση τοϋ στίχου καί τής στιχουργίας.

Ξεχωρίσαμε κι’ δλας μιά διαφορά άνάμεσα J  

στά πόδια : τά δισύλλαβα καί τά τρισύλλαβα. | 
Η νεοελληνική μετρική μεταχειρίζεται δυό | 

δισύλλαβα καί τρία τρισύλλαβα πόδια. 
α ) δισύλλαβα

1) Τά πόδι πού έχει τονισμένη τή δεύτερη 
συλλαβή : —— (ίαμβος) (*)' μέ τήν κανονική

(*) Γιά τίς όνομ,ασίες τούτες βλ. πάςα κάτω.

I επανάληψη τοΰ ποδιοΰ τούτου φτιάχνουνται 
στίχοι σάν τούς άκόλουθους :

κατέβα μήλο 
νά σε ρωτήσω 

ή : —τό ρημοκλήσι τ< ν  Α ηρε ν
λειτούργα ό πρωιοσύγκελ,ος 

ή : Τ’ αηδόνια τής ’Ανατολής καί τά πουλιά
τής Λύσης. 
(δημοτικά)

2) Τά πόδι πού έχει τονισμένη τήν πρώτη 
συλλαβή:
— — (τροχαίος) :

όλα τά πουλιά 
μεσα στή φωλιά 

ή : ουλονς τους καιρούς, κ ι ’ ονλονς τύνς
[χρόνους

οϋλονς μέ ήϋελες γλυκειά μου μάνα.
\ _ (δημοτικά)

β)  τρισύλλαβα
1) Τά πόδι πού έχει τονισμένη τήν τελευταία
συλλαβή : ------ -1 (άνάπαιστος) :

σ’ άγαπώ 
που άντηχεϊς 
μ ιάς ψυχής 
μοναχής
τό σκοπό. (Ρ. Γκόλφης) 

ή : Τά τραγούδια μου ταλεγες δλα
τοϋτο μονο δε ϋέλει τό πής.

(Σολωμός)
2) Τά πόδι πού έχει τονισμένη τήν πρώτη

, συλλαβή : _    (δάχτυλος) :
ξνπνα δροοια τής ανγής και φεγγάρι 
ξύπνα τής νύχτας ο ’Απρίλης κ ι ’ δ Μάης.

(ΙΙαλαμάς)
I ή : κόκκινα φύλλα χρυσά, χρυσοκόκκινα 

[φύλλα σπαρμένα.
ί  . (Πορφύρας)

J  3) Τό πόδι πού τονίζει τή μεσανή συλ­
λαβή: — - 1 — (άμφίβραχης) :

λουλούδι 
στό βράχο 
μονάχο 
άνϋεΐ

(Αασκαράτος)
ή : ό Μάης μας ήρθε καί ρόδα μυρίζει.

Τά πέντε αύτά πόδια τά χρησιμοποιεί δλα 
j ή νεοελληνική μας μετρική. Τά δισύλλαβα ή

J  δημοτική κ’ ή έντεχνη, τά τρισύλλαβα μόνο
ή έντεχνη. (*) Επειδή δμως τέτοια πόδια 
βρίσκουνται καί στήν άρχαία μετρική (μόνο 
πού έκεΐ, δπως είναι γνωστό, άντίς νά ξε­
χωρίζουμε άτονες καί τονισμένες συλλαβές 
ξεχωρίζουμε βραχείες καί μακρές) μποροΰμε 
νά μεταχειριστούμε τά όνόματά τους στή νέα, 
άντί νά μεταχειριστούμε περίφρασες. Τοΰτο 

i δέ σημαίνει πώς θά παραδεχτούμε κι’ δλους 
τούς κανόνες τής άρχαίας μετρικής στή

J νεα, κι’ ούτε θά μπούμε στά λαβύρινθο
J έκείνης, δπως φοβάται δ κ. Βουτριερίδης 

(σελ. 20), δπως δέν επαθαν τέτοιο πράμα

(*) Τό τραγούδι ποΰ βρίσκεται στόν Passow 
574 :

Κάτω στή Ρόδο, στή Ροδοπούλα 
Τούρκος αγάπησε μιά Ρωμιοπούλα 

π ο λ λ ο ί τό  π α ίρ νο υ ν  γ ιά  δ α χ τυ λικό . Ά φ ο ΰ  δμως 
ά λλο ι) πο υθ ενά  δέ βρίσ κουμε δ ά χτυ λο  σ τά  δ η μ ο ­
τ ικ ά  τρ α γο ύ δ ια , π ρ έ π ει νά τό  πά ρουμε la u B -κό 
κ α ί νά  χω ρ ίσ ουμε κά θε σ τίχ ο  σέ δύο : ’ ’

Ό  άμφίβραχος Ισως νά βρίσκεται σέ δημοτικά 
τραγούδια, δέν μπορώ δμως νά τό βεβαιώσω.

κ’ οί Γερμανοί πού μεταχειρίστηκαν τά ίδια 
| όνόματα (*).

Κ’ έδώ θέλω νά ξεχωρίσω δυό πράματα,
J γιατί μοΰ φαίνεται πώς Ιπειδή δέν τά ξεχώ­

ρισε παραδέχτηκε δ κ. Βουτιερίδης τή λαθε­
μένη του άρχή. Είναι άλλο έντελώς πράμα νά 
λέμε πώς ή νεοελληνική μετρική είναι ή ίδια 
μέ τήν άρχαία, καί πώς γεννήθηκε άπό κεί­
νην, μέ τή μοναδική διαφορά πώς στή θέση 
τών άρχαίων μανρών  συλλαβών έμπήκαν 
σήμερα οί τονισμένες, πού είναι κι’ αύτές 
μακρές, γιατί μακραίνουμε τή φωνή μας 
πάνω στή συλλαβή πού τονίζουμε, καί ξεκι­
νώντας άπ’ αύτή τήν άρχή νά ζητοΰμε νά 
βροΰμε στή δημοτική δλα τ ’ άρχαία μέτρα 
καί νά έφαρμώσουμε δλους τούς κανόνες τους, 
καί νά δποστηρίζουμε άκόμη πώς δποιοδή- 
ποτε άρχαίο μετρικά σύστημα μπορεί ν’ άπο- 
δοθή στή νέα' κι’ άλλο, έντελώς άλλο, νά 
λέμε πώς βάση τής στιχουργίας μας είναι τά 
πόδια, καί νά δίνουμε σ’ αύτά, άς τά ποΰμε 
συμβατικά , τ ’ άρχαία όνόματα. Ή δεύτερη 
μέθοδο είναι καθαρά επαγωγική, βγαλμένη 
άπό τήν παρατήρηση καί τή μελέτη τοΰ νεο­
ελληνικού στίχου' ή πρώτη είναι μέθοδο δλό­
τελα σφαλερή πού τήν έβγαλε πρώτα δ Ά . 
Ρ. Ραγκαβής καί τήν άκολούθησε δ Άραβαν- 
τινάς στή Συλλογή του τών δημοτικών τρα- 
γουδιών, κι’ άλλοι. Ό κ. Βουτιερίδης αναγνώ­
ρισε — πολύ σωστά— τά λάθος τής θεωρίας 
αύτής, τράβηξε δμως πιό μακριά κι’ άρνή- 
θηκε δλότελα τά πόδια στή μετρική μας (βλ. 
δσα λέει στή σελ. 5) (**) φεύγοντας έτσι άπό 
τή σωστή τή βάση.

Γιά νά φανερωθή τί διαφορά ύπάρχει ανά­
μεσα στίς δυό θεωρίες καί σέ τί άτοπα συμ­
περάσματα μας βγάζει ή πρώτη, άς φέρουμε 
ένα παράδειγμα' τά δημοτικά στίχο

ένας λέβεντος, κ ’ ενας καλός στρατιώτης 
μέ τή μέθοδο πού ακολουθήσαμε θά τάν ποΰμε 
τροχαϊκό, 12σύλλαβο, μέ τομή μετά τήν 5η 
συλλαβή. Ό Άραβαντινάς δμως (πού άντι- 
προσωπεύει τήν άλλη μέθοδο) τάν βγάζει (στή 
σελίδα λ' τοΰ προλόγου του) «δακτυλικόν 
πεντάμετρον καταληκτικόν είς δισύλλαβον 
(αίωλικόν)» ! καί τονέ μέτρα :  —uu —uu —uu—u
δηλ, τά ενας σπονδείος καί τό στρατιώτης 
4σύλλαβο ! Φανερά πώς ή άπόσταση άνάμεσα 
στίς δυό μέθοδες είναι τεράστια.

"Οτι ή μετρική μας στηρίζεται σέ μετρικά 
πόδια μας τά πιστοποιούν περισσότερο άπό 
κάθε άλλο οί έλεύτεροι στίχοι. Ό κ. Βουτιε- 
ρίδης πού έβαλε γιά βάση τών στίχων τόν 
άριθμά τών συλλαβών, στάν έλεύτερο στίχο, 
σε κείνον δηλαδή πού δέν έχει ώρισμένο άριθμό 
συλλαβών, δέ βρήκε άλλη βάση, παρά μόνο 
πώς «πρέπει νάχη πολύ ρυθμό (σελ. 248)».

Ό δρισμάς δμως αύτός είναι πολύ αόριστος. 
Κι’ δμως δ λεύτερος στίχος,ακριβώς γιά νάχη 
πολύ ρυθμό, πρέπει νά στηρίζεται σ’ Ινα ώρι­
σμένο πόδι. ’Άς πάρουμε δυό παραδείγματα : 

’Απρίλης, Κυριακή· τον "Αη - Γιωργιον 
μεγάλ’ ή χάρη·
γλεντάει τ’ άπολ.είιουργα ό λαός 
τον ”Ασπρου χωριοϋ 
λάμπει ό ναός
τοϋ νιοϋ, τον "Αη-Γιωργιοϋ, τοϋ καβαλ/.άρη.

(Γρυπάρης)
(*) Καί τά σημάδια δέν ύπάρχει λόγος νά 

τ  αλλάξουμε θά σημαίνη συλλαβή άτονη,—το­
νισμένη. Θά μας βοηθούσε μάλιστα τούτο νά ση­
μειώνουμε καί τ ίς  μισοτον,σμένες συλλαβές μέ τό 
σημάδι : ύ.

(**) Στό £δ·,ο λάθος είχε πέσει κ ι’ ό κ. Roussel, 
έπειδή ίσως παρασύρθηκε άπό τή γαλλική μετρι- 
κί|. Τά λάθη τού κ. Roussel τά διόρθωσε 6 κ. 
Σπαταλάς σέ μιά πολύ καλή μελέτη του στό 
Κΐ(>ιι$ΐί:ό <Πα§θενό)ν» (]!·28) σελ, 166 κέ.

τάξεδιάλυτα σκοτάδια 
τά χαράζει μιά λιγνή λενκότη 
νυχτεφέρνοντας κ ι ’ αυτή' 
κ ’εϊτανε τοϋ rev μ<υ ή πρώτη 
χαραυγή.

ή : γιά τάνέβασμα ξανά ποΰ σέ καλεϊ
ϋά α ’ιστανϋής νά σοϋ φυτρώσουν, ώ χαρά !  
τά φτερά,
τά φτερά τά πρωτινά σου τά μεγαλα.

(Παλαμάς)
Καί τοΰ Γρυπάρη καί τοΰ Παλαμά οί στρο­

φές είναι γραμμένες σέ λεύτερο στίχο" δμως 
φανερά πώς άνάμεσά τους έχουν μιά διαφορά : 
τού Γρυπάρη οί στίχοι τονίζουν τίς ζυγές συλ­
λαβές *), είναι ίαμβοι, κι’ δ ρυθμός τους είναι 
κάπως άργός, ένώ τοΰ ΙΙαλαμά τονίζουν τίς 
μονές συλλαβές, είναι τροχαίοι, κι’ δ ρυθμός 
τους είναι γοργότερος.

Καί κάτι άλλο : παρατηρεί δ κ. Βουτιερί- 
δης (σελ. 128) πώς στίς σύνθετες λέξες πού 
έχουν περισσότερες άπό πέντε συλλαβές άτό- 
νιστες, δταν τις άπαγγέλνουμε, τούς βάζουμε 
καί δεύτερο τόνο στή συλλαβή τοΰ πρώτου 
συνθετικού πού θά είχε τόν τόνο, άν ήτανε 
μόνο του λέξη, αίφνης :

ώς τά τώρα τήν καρδιά μου 
τήν κρατονοα. σφαλισμένη 
σίδερομανταλωμένη.

Τονίζουμε τή συλλαβή α ί γιατί έκεϊ θά 
τονίζονταν καί τό σίδερο' μοΰ φαίνεται δμως 
πώς ή συλλαβή σ ί τονίζεται γιά λόγους 
έντελώς ρυθμικούς : τό δημοτικά αύτά
τραγουδάκι είναι σέ ρυθμό τροχαϊκό, γιά 
τοΰτο καί τονίζει τήν r ρώτη συλλαβή (μονή), 
κι’ δχι έπειδή έτυχε νά τονίζεται παρόμοια 
τά πρώτοσυνθετικό' τάπράμα τοΰτο μάς τά άπο- 
δείχνει καθαρώτερα ένα άλλο δημοτικά τρα­
γούδι, πού τά άναφέρει, σέ άλλο μέρος, δ 
ίδιος δ κ. Βουτιερίδης (σελ, 216) : 

λούζουνται, χτενίζουνται 
στραβοφακιολίζουιται.

Είναι φανερό πώς άπαγγέλνοντας τονίζου­
με τήν π{ώτη συλλαβή στρά' τώρα, έπειδή 
τά πρώτο συνθετικό, άν ήταν μοναχό του, θά 
τονίζονταν στή δεύτερη συλλαβή (στραβό), 
άνάγκη νά παραδεχτοΰμε πώς δ δεύτερος 
αύτάς τονισμός έρχεται νά ένισχ,ύση τόν τρο­
χαϊκά ρυθμό' δοκιμάστε νά τονίσετε άπαγγέλ 
νοντας τή δεύτερη συλλαβή καί θά δήτε πώς 
δέ βγαίνει στίχος. Δέν Ιχω πρόχειρο παρό­
μοιο παράδειγμα σέ ρυθμό ιαμβικό, μά άν 
τονίζεται κ’ έκεΐ ή πρώτη συλλαβή, τά 
πράμα δέ θάχε σημασία, γιατί μέ τάν τονι­
σμό αύτά δέ χαλά δ ιαμβικός ρυθμός, δπως 
θά δούμε άμέσως πάρα κάτω.

Έπέμεινα κάπως περισσότερο ν’ αποδείξω 
πώς άλλη βάση γιά τή νεοελληνική μας στι- j 
χουργία δέν είναι δυνατό νά πάρουμε έξω 
άπό τά πόδια,έτσι πού νά μή μένη πιά κα­
μιά αμφιβολία. Μποροΰμε λοιπάν τώρα νά 
προχωρήσουμε νά δούμε τούς στοιχειώδεις 
κανόνες τής στιχουργίας μας, άρχινώντας 
άπό τά δισύλλαβα πόδια, πού έχουν μερικούς 
κανόνες διαφορετικούς άπά τά τρισύλλαβα.

Ό στίχος σχηματίζεται μέ τήν έπανάληψη 
ώρισμένες φορές τού ίδιου ποδιοΰ, κι’ άνά- 
λογα μέ τάν άριθμό τών συλλαβών πού έχει, 
τοΰ δίνουμε τό δεύτερο δνομά του : ιαμβικός 
οχτασύλλαβος, τροχαϊκός δεκαούλλαβος κτλ. 
Μέ τήν έπανάληψη τοΰ ίαμβικοΰ ποδιού 
έχουμε τόν άκόλουθο στίχο (Ιδσύλλαβο) :

*) Γιά μερικές μονές ποΰ τονίζο ντα ι βλ. πάρα 
κάτω.

κοιμάται άστρί, κοιμάται αυγή, κοιμάται νιό
[φεγγάρι.

Αύτός δ στίχος παίρνει τόνο σέ κάθε δεύ­
τερη συλλαβή (στό : κοιμάται άστρί· γίνε­
ται συνίζηση , φαινόμενο πού θά τά συναν­
τήσουμε σέ κάθε στίχο σχεδόν, καί πού πρέ­
πει κανείς πάντα νά τδχη ύπ’ δψη του)' δ 
άκόλουθος δμως στίχος : 
βαριά βροντούν, πικρά βαρούν, φαρμακερά

[πληγώνονν,
Ινώ είναι δ ίδιος μέ τάν προηγούμενο έχει 
μιά διαφορά : δέν τονίζει τή δέκατη συλλαβή, 
δπως θά περιμέναμε. Τά φαινόμενο τοΰτο 
είναι συνηθισμένο :
γιατ’ είναι ϋέλημα θεοϋ ή πόλη νά τονρκέη’η 
(ούτε τά μα  στά θέλημα, ούτε τά νά )'

\ τον Χριστονγέννου γιά κερί και τοϋ βαγιον
[γιά βάγια

! από τήν περιφάνεια του κ ι’ άπό τή λ.εβεν-
[τιά τον

(τονίζουνται μόνο ή 6η κ ’ ή 14η συλλαβή' 
τούς άλλους τόνους μήν τούς λογαριάσης, δέν 
άκούγουνται). Άπά τοΰτο βγάζουμε τάν άκό­
λουθο κανόνα, πού είναι κι’ δ πιό σπουδαίος 
στή νεοελλ. μετρική : στούς στίχους πού σχη- 
ματίζουνται άπά δισύλλαβα πόδια, οί μετρι­
κοί τόνοι (δσοι δηλ. είναι άναγκαίοι γιά τά 
ρυθμό) δέν είναι άνάγκη νά ξανάρχουνται σέ 
κάθε δυό συλλαβές, μά καί σέ μεγαλύτερα 
διαστήματα. Τό νόμο τοΰτο μποροΰμε νά τάν 
πούμε : νόμο τή ς εναλλαγής τώ ν  τονισμέ­
νω ν  συλλαβών με άτονες.

Στούς πάρα πάνω στίχους, έπειδή είναι 
ιαμβικοί, τονίζουνται πάντα οί ζυγές συλλα­
βές' τά ίδιο καί στούς άκόλουθους, έπειδή 
είναι τροχαϊκοί, άν καί γίνεται αύτή ή εναλ­
λαγή, πάντα τονίζουνται οί μονοί :

Γιόκα μ’ δταν σ’ έκανα 
πώ ς δεν έξαπέτησα 
πώ ς δεν έκαμα φτερά 
σάν τοϋ παγονιοϋ χρυσά 
νά πετάξω στά βουνά.

Κοίταξε δμως τοΰτον τό στίχο : 
σύρτε, κορίτσια, στό καλό, κ ι ’ άνϋρο'ιπου μήν

[τό πήτε.
Δέν ύπάρχει άμφιβολία πώς είναι ιαμβικός, 
δμοιος μέ τούς πάρα πάνω- κι’ δμως τονίζει 
μονή'συλλαβή (τήν πρώτη)' 
κάθε , καμπάνα και παπάς, κάθε παπάς και

[διάκος
(τονίζουνται ή 1η κ’ ή 9η συλλαβή)' 
φύσα βοριά, φύοα θρακιά, γιά ν’ άγριέψη

[ή λίμνη 
(τονίζουνται ή 1η καί ή δη).

Τό ίδιο καί σέ στίχους τροχαϊκούς :
ελαμψ’ ό γιαλός, λ,άμψαν τά περιγιάλια 

τονίζεται ή 6η συλλαβή, ένώ περιμέναμε τάν 
τόνο στήν 1η (πρβ. τό στίχο : 
μά ’νας νιός καλός, καλός και διωματάρης).

Άπά τοΰτα βγάζουμε τά δεύτερο νόμο τής 
νεοελληνικής μετρικής : στά δισύλλαβα πόδια 
έπιτρέπεται νά τονιστούνε μέ μετρικά τόνο 
οί συλλαβές πού πέφτουνε στήν άτονη συλ­
λαβή τού ποδιοΰ (δπως θά λέγαμε άλλιώς οί 
άρσες' κ’ είναι τούτες οί μονές συλλαβές γιά 
τόν ίαμβο κ ’ οί ζυγές γιά τάν τροχαίο). Ό 
τελευταίος αύτός νόμος έχει μερικούς περιο­
ρισμούς, πού δέν είναι Ιδώ-ή στιγμή νά τούς 
ποΰμε.

Μέ τούς δυό τούτους θεμελιώδεις νόμους !

ή μετρική μας παίρνει αφάνταστο πλούτος 
καί ποικιλία, καί τή βοηθά σ’ αύτό ή γλώσσα 
μας πού έχει μεγάλες λέξες καί φυσικά με­
γάλα διαστήματα άνάμεσα στούς τόνους. Ό 
δεκαπεντασύλλαβος αίφνης δέ φαντάζεται κα­
νείς τί ποικιλία μπορεί νά πάρη: ύπολόγισα 
πώς τό πρώτο ήμιστίχιο παίρνει 18 διάφορες 
μορφές, καί τά δεύτερο 7, δηλ. 125 περίπου 
μορφές δλόκληρος, χωρίς νά δπολογίσουμε 
τούς δευτερώτερους τόνους, ούτε τίς μορφές 
πού τοΰ δίνουν οί νεώτεροι. ’Ίσως θά μπο­
ροΰσε κανείς νά παρατηρήση πώς μέ τά δεύ­
τερον τοΰτο νόμο φαίνεται σά νά κλονίζεται 
ή άπόλυτη κυριαρχία τών ποδιών πού βάλαμε 
γιά βάση τής στιχουργίας' δμως τό βλέπει 
κανείς πώς δ ιαμβικός .ρυθμός δέ χάνεται μέ 
τόν τονισμό τής πρώτης συλλαβής, γιατί 
έπειτα άμέσως δέν τονίζεται ή 3η ή ή 5η 
συλλαβή, μά ή 4η ή ή 6η. Έξάν άπ' αύτό, 
τό ν’ άρνηθοΰμε γι’ αύτάν τά λόγο τήν 
ύπαρξη ποδιών, θάταν σά νά θέλαμε νά 
ποΰμε τό ίδιο καί γιά τήν άρχαία μετρική, 
έπειδή στόν ιαμβικό τρίμετρο μπαίνουν σπον­
δείοι ή κι’ άνάπαιστοι.

Στά τρισύλλαβα δμως πόδια δέν Ισχύουν 
οί δυό αύτοί νόμοι' έκεΐ είναι άνάγκη δ τό­
νος νάρχεται σέ κάθε τρίτη συλλαβή' έτσι 
οί στίχοι μέ τά τρισύλλαβα πόδια Ιχουν κά­
ποια μονοτονία, καί τούτος είναι δ λόγος πού 
δέν ύπάρχουν στή δημοτική ποίηση καί πού 
στήν έντεχνη δέν είναι καί πολύ συνηθισμέ­
νοι.

Υπάρχουν δμως καί μερικοί στίχοι πού 
θαρρείς πώς δέν είναι σχηματισμένοι πάνω 

| στά γνωστά πόδια : Ινας άπ’ αύτούς είναι δ 
έντεκασύλλαβος, δ κλασσικός ιταλικός :

Και προβαίνει ή Μαρία λίγη νά πάρη
δροσιά ατά σωθικά τά μαραμένα.
Ό δεύτερος στίχος είναι δίχως άμφιβολία 

I ιαμβικός, μά δ τρώτος;

Ό στίχος τοΰτος είναι ξένος πρός τή νεοελ­
ληνική μετρική' είναι φτιασμένος πάνω στά 
καλούπι τοΰ άκόλουθου ιταλικού:

Che nel lago del corm’era durata 
δπως δ στίχος :

πον εν’ άγιοκέρι σβνσμένο κρατούσαν

στά καλούπι τοΰτο: 
e come quei che non lena affannata, 

πού οί ίταλοί μετρικοί τάν ώνόμασαν dantesco.
Οί μορφές τοΰτες μπήκαν στή στιχουργία 

μας άπά τήν ιταλική μαζί μέ τάν έντεκασύλ- 
λαβο καί τοΰ δίνουν χωρίς άμφιβολία πολύ έκ- 
φραστικότητα. “Ομως βέβαια δέν μποροΰμε νά 
στηρ·.χτοΰμε"πάνω σέ τοΰτο γιά ν’ άρνηθοΰμε 
τά πόδι« τής νεολλ. μετρικής. Ό τονισμός 
αύτάς είναι έξω άπά τό μετρικό μας αίσθημα 
καί πρέπει νά δούμε τί εντύπωση κάνει σ’ 
δσους άξια τονέ μεταχειρίστηκαν γιά νά τονέ 
μεταχειριστούμε κ’ έμείς. Έτσι δ μακαρίτης 
Κ. Χατζόπουλος σ’ Ινα του γράμμα πρός τόν 
καθηγητή Κ· Dietrich (δημοσιεύτηκε στά 
Νουμά, 1922, σελ. 102) παραπονιέται μέ τούς 
νέους ποιητές πού δέν ξέρουν νά γράψουν 
σωστά τόν ΙΙσύλλαβο' μά καί στοΰ Πορφύρα 
τά ποιήματα δ ΙΙσύλλαβος είναι καθαρά ιαμ­
βικός' μορφές σάν τίς πάρα -πάνω λείπουν 
δλότελα.

Τά ίδιο μέ τάν ΙΙσύλλαβο μποροΰμε νά 
ποΰμε γι ά τά 13σύλλαβο τοΰ Πολυλά, πού 
παραδέχεται κ ι’ αύτάς παρόμοιο τύπο, άφοΰ 
άλωοτε καί στά καλούπι έκεινοΰ είναι χυ­
μένος :
,τή νησόιπαρτη λίμνη πον τό μαϊστραλι.

Παρόμοια τόνιζαν κ’ οί βυζαντινοί λόγιοι



τά δεκαπεντασύλλαβο, καί τό παράδειγμά 
τους ακολούθησαν μερικοί νεώτεροι ποιητές : 
to δαρμό, τό βασάνισμα, τό πλάγιααμα, τήν

[τύφλα. 
(Παλαμας)

Ομως κ’ έδώ, χωρίς νά εξετάσουμε ποιοι 
είν’ οί λόγοι πού τονίζουν έτσι οί βυζαντινοί 
λόγιοι, δέν ύπάρχει αμφιβολία, πώς δ ρυθμάς 
αλλάζει.

Τελευταία στίχοι πού δμοια δέ στηρίζουν- 
ται σέ πόδια είναι οί στίχοι τοΰ Κάλβου.
Ομως οί στίχοι αύτοί μάς χτυπούν τόσο πα­

ράξενα στ’ αφτιά, δ ρυθμός τους μδς είναι 
τόσο ξένος, πού πρέπει νά τούς μελετήσουμε 
γιά νά καταλάβουμε τά ρυθμό τους καί νά 
τούς άπαγγέλνουμε σωστά. Στή στροφή 
αίφνης :

ώ  φ ι λ τ ά τ η  π α τ ρ ί ς ,  
ω ΰαυμασία νήσος,
Ζακνν&ε, σν [ίον εδιοκας 
τήν πνοήν καί τον ’Απόλλωνος 

τά χρνσα δωρα !  
δέν είμαστε βέβαιοι πώς θ’ άπαγγείλουμε τάν 
τέταρτο στίχο’ θά κάμουμε συνίζηση στό 
τον Απόλλωνος ή δέ θά κάμουμε ;

***
"Ωστε οί φαινομενικές αυτές έξαίρεσες δέν 

κανουν τίποτ άλλο παρά νά θεμελιώνουν 
στερεώτερα τή θεωρία πώς γιά βάση τής 
νεοελληνικής στιχουργίας πρέπει νά πάρουμε 
τα πόδια. Είναι κρίμα πού δ κ. Βουτιερίδης 
δεν τδνοιωσε αύτά κ ’ έτσι αδίκησε τά βιβλίο 
του, πού θά μπορούσε νά ήταν κλασσικά στά 
είδος του. ’Ίσως μέ τή θεωρία του τών ρυθ­
μικών τόνων νά λέη τά ίδια πράματα, δμως 
άσφαλώς ή διαίρεση τών στίχων σύμφωνα μέ 
τον άριθμά τών συλλαβών, καί τά ξεχώρισμα 
έπ ε ιτα  τοΰ καθενός ανάλογα μέ τούς ρυθμι­
κούς του τόνους είναι λάθος μεθοδολογικά 
πολύ σπουδαίο. Κ’ είναι πολλά τά έπακό- 
λουθα : αίφνης δ δεκασύλλαβος όξύτονος : 

τό γόνα της τρεμάμενο τρεκλό 
είναι δ ίδιος μέ τάν παροξύτονο έντεκασύλλαβο: 

δροσιά στά σωΰικά τά μαραμένα, 
άφοΰ φτιάνουνται καί στροφές δπου ξαναγυρί- 
ζουνε πότε δ ένας καί πότε δ άλλος' κι’ 
δμως δ κ. Βουτιερίδης βάζει άλλοΰ τάν πρώτο 
κι αλλού τά δεύτερο καί τούς έξετάζει χωρι­
στά. Μά είναι καί κάτι παραπάνω άπό μεθο­
δολογικά λάθος : δείχνει πώς τοΰ συγραφέα 
του ς^φυγε τό κυριώτερο στοιχείο της στι- 
χουργίας μας, ή βάση της, δ ρυθμός της.

***
Καί σέ̂  κάτι άλλο πού δ κ. Βουτιερίδης δέ 

φτάνει σέ συμπεράσματα σωστά, είναι στά 
ζήτημα τής άρχής καί τής γέννησης τής 
στιχουργίας μας. Άποφεύγοντας τά λάθος 
του Ραγκαβή καί τών οπαδών του, πού γύ­
ρευαν παντού νά βρούν αναβίωση των αρχαίων 
μέτρων, έστριψε τήν προσοχή του, πολύ σω­
στά, πρός τήν εκκλησιαστική μελοποιία καί
ϊαΓαα, -Π ^  “Ρχέξ ^  στι*ουΡ-γιας μας. Ομως τα ζητηματα αύτά τής έκ- 
κλησιαστικής μετρικής είναι σωστός λαβύριν- I 
ος : λίγοι τάχουν μελετήσει κ’ οί περισσό­

τεροι ξεκινώντας άπά τή λαθεμένη άρχή τής 
δμοιότητας μέ τ’ άρχαία (Παρανίκας κλπ. | 
ρλ. σελ. 41). Δίχως λοιπόν νάχουμε σίγουρα 
συμπεράσματα, δ κ. Βουτιερίδης βασίζει δλό- 
κληρο σύστημα γιά τά γέννημα ώρισμένων | 
στίχων, χωρίς κι’ δ ίδιος νά διευκρινίζη—μά 
ουτε καί θάχαμε ποτέ αύτή τήν άξίωση— τά 
πολύπλοκα ζητήματα τής έκκλησιαστικής στι­
χουργίας.Έτσι δσα συμπεράσματα βγάζει δέν ι

μπορούνε νδχουνε κύρος. Τά πιά περίεργο ι 

όμως  ̂ είναι άλλο : ένώ δ συγραφέας δείχνει 
πώς ένοιωσε δτι άπό τή μιά μεριά στά Εκ­
κλησιαστικά πρέπει νά ζητήσουμε τήν αρχή 
τών στίχων μας, κι’ άκόμα φαίνεται κάπου 
(σελ. 87) σά νά πιστεύη πώς καί τή μου­
σική πρέπει άπό τήν άλλη μεριά νά προσέ- 
ξουμε, βγάζει δλότελα διαφορετικά συμπερά­
σματα γιά τήν καταγωγή δυά άπά τούς πιά 
σπουδαίους στίχους τών δημοτικών μας τρα- 
γουδιών: τοΰ δεκαπεντασύλλαβου καί τοΰ 
τροχαϊκού δωδεκασΰλλαβου.

Ετσι παραδέχεται πώς δ πρώτος έγεννή- 
θηκε από αρχαίους στίχους διαφόρων μέτρων, 
πού δταν τούς άπάγγελνε κανείς μέ τούς τό­
νους είαν έναν εύχάριστο ρυθμό—τά ρυθμό 
τού δεκαπεντασύλλλαβου—καί πώς τότε ένας 
άγνωστος δημιουργικός στιχουργός χρη­
σιμοποίησε σέ στίχους τόν καινούριο ρυθμό. 
Είναι γνωστοί οί στίχοι τοΰ Αισχύλου στούς 
ΙΙερσες (τροχαϊκοί τετράμετροι):
ω βα&νζωνίον ανασσα, ΓΓερσιδιον νπερτάτη 
μήτερ η ζερβόν γεραια, χαΐρε, Ααρείον γνναι, 

j πού διαβάζουνται σά δεκαπεντασύλλαβοι, δπως 
τδχανε  ̂παρατηρήσει κ’ οί βυζαντινοί λόγιοι 
τοΰ IB  καί τοΰ ΙΓ’ αιώνα (Ευστάθιος, Πλα- 
νούϊης).

Τά ίδιο παραδέχεται καί γιά τάν τροχαϊκά 
δωδεκασύλλαβο τών δημοτικών τραγουδιών 1 
(κάτω στό γιαλό, κάτω στό περιγιάλι), πώ- 
γεννήθηκε άπά τάν άρχαίο ιαμβικά τρίμετρο 
των τραγωδιών, δπως ειδικά τάν έφτιαχναν οί 
βυζαντινοί. Ξανάρχεται έτσι σ’ δ,τι είχε πή 
δ Κ. Οικονόμος δ έξ Οικονόμων δτι «τίποτ’ 
άλλο δέν είναι αύτοί οί πολιτικοί στίχοι εϊμή 
πολλών Ομηρικών καί άλλων παλαιών έπών 
άπομιμήματα, κατά μόνους τούς τόνους έκ- 
φωνουμένων, χωρίς τοΰ μακροΰ καί τοΰ βρα- 

χρόνου τήν διάκρισιν» (τό αναφέρει στή 
σελ. 37) (*). Μά μ’ αύτόν τάν τρόπο άντί 
ν άποφύγουμε τό λάθος τής θεωρίας τοΰ 
Ραγκαβή πέφτουμε σ’ άλλο παρόμοιο, άν 
δχι χειρότερο.

Εκείνο πού μάς έμποδίζει νά δεχτούμε τή 
θεωρία πώς ένας στιχουργός έφτιασε τούς 
στίχους τούτους έπειδή καί κατά τύχη τονί- 
ζουνται έτσι μερικοί άρχαΐοι προσωδιακοί 
είναι τά δτι οί στίχοι αύτοί ήταν δημοτικοί 

μάλιστα δ δεκαπεντασύλλαβος. Οί παροι­
μίες που βρήκε δ Κρουμπάχερ στό έργο τοΰ 
’Ιωάννη τής Κλίμακος (=Γ' αιώνας) μας τό I 
δείχνουν δλοφάνερα, δπως καί τό λαϊκό τρα- 

| γοΰδι πού μας άναφέρει δ ΙΙορφυρογέννη- j  

: τος. Γιά τάν τροχαϊκά δωδεκασύλλαβο δέν 
έχουμε τόσο παλιές μαρτυρίες. Ή δμοιό- | 
τητα δμως τών κακοφτιαγμένων βυζαντινών 
προσωδιακών τριμέτρων μ’ αύτούς, μέ κάνει 
ίσα Ισα νά φτάνω στό άντιθετο έντελώς συμ­
πέρασμα άπά κείνο πού φτάνει δ κ. Βουτιε- 

{ να πιστέψω δηλαδή πώς δ τροχαϊκός {
δωδεκασύλλαβος ήταν κοινός άπό τόν ΙΑ' 
αιώνα, ίσως καί πρωτήτερα, καί πώς άπάνω 
στά καλοΰπι του προσπαθούσαν νά φτιάσουν 
τάν προσωδιακο ιαμβικά τρίμετρο οί βυζαντι­
νοί λόγιοι γιά νά πηγαίνουν οί στίχοι τους 
καί μέ τίς δυό μετρικές.

Καί δέν μπορεί νά φτάση κανείς σέ δια­
φορετικό συμπέρασμα, δταν παραδεχτή πώς 
τό σπουδαιότερο ρόλο στή γέννηση τοΰ στί­
χου τοΰ δημοτικοΰ τόν έπαιξε ή μουσική' 
γιατί μήν ξεχνούμε πώς τά δημοτικά τραγού­
δια είναι άκριβώς τραγούδια , τραγουδιούν­
ται καί χορεύουνται. ’Εκεί πρέπει νά στρίψουν 
τήν προσοχή τους οί μελετητές, άν θέλουν νά

(*) Τήν ίδια θεωρία διατύπωσε κ ι’ 6 W. Mever* 
Aufang uud ursprung.

φτάσουν σέ συμπεράσματα άξια λόγου. 'II 
μελέτη τοΰ κ. Σφακιανακη, ή τυπωμένη στή 
«Φιλική Εταιρία» είναι ή πρώτη άρχή. Πα- 

I ράλληλα μ’ αύτά πρέπει βέβαια νά έξεταστή 
j κ ’ ή εκκλησιαστική μουσική, μά άφοΰ πρώτα 
[ ξεκαθαριστούν καλά τά ζητήματα τής ϊδιας.

Δυστυχώς δ κ. Βουτιερίδης μόλο τόν άναμ- 
[ φισβήτητο πλούτο άπό γνώσες πού διαθέτει, 

μόλη τήν άκριβή άντίληψη τοΰ ρυθμού καί 
| τοΰ στίχου πού δείχνει σέ πολλές μεριές τοΰ 
[ βιβλίου του, άφοΰ κι’ δ ίδιος είναι ποιητής, 

δεν μπόρεσε στή Στιχουργική του νά μας δώση 
ένα καθαρά τελικό συμπέρασμα γιά τό άμφι- 
σβητούμενο ζήτημα τής άρχής καί τής γέν­
νησης τής τονικής ρυθμοποιίας.

Μά καί ξεκινώντας άπά λαθεμένη βάση θά 
κάμη τόν άναγνώστη νά μήν μπορή νά βρή 
μ<; πεποίθηση τό ρυθμό τού κάθε στίχου. Κ ’ 
είναι άλήθεια κρίμα γιατί δ κ. Βουτιερίδης 
να προτίμηση αύτό τό δρόμο καί V s άδικήση 
τά βιβλίο του, τή στιγμή μάλιστα πού στό 
δεύτερο μέρος μας δίνει τόσο χρήσιμες κι’ 
άπαραίτητες πληροφορίες, καί με τόσο κα­
θαρή ματιά μας διδάχνει πώς θά ξεχωρίζουμε 
έναν καλά στίχο άπά Ιναν κακοφτιαγμένο.

Λ ΙΝ Ο Σ  Π Ο Λ Ι Τ Η Σ

ΟΛΙΓΟΣΤΙΧΑ

Οί δεκαπεντε νέοι συγγραφείς ’ τοΰ μα­
νιφέστου έχουν τριάντα νέα έργα νά δώσουν 
στά θίασο τών Νέων, πού θά παίξη στά θεα- 
τράκι τ®ΰ Παγκρατίου.

— Δυά' έργα δηλαδή δ καθένας.
— Κάθε Τετάρτη θά δίνεται φιλολογική 

παράσταση καί θά παίζεται έν’ άπ” αύτά τά 
τριάντα έλληνικά πρωτότυπα έργα.

— Άκόμα δέν κανονίσθηκε ή σειρά τών 
έργων. Θά παιχθοΰν κατά φιλολογικήν ιεραρ­
χία τών συγγραφέων, κατά ήλικίαν ή θά ρί­
ξουν κλήρο ;

— Ένα πράγμα μόνο δέν εσκέφθηκαν. 
Τριάντα έργα, ένα κάθε φιλολογική Τετάρτη, 
ίσον τριάντα Τετάρτες, δηλαδή τριάντα έβδο- 
μάδ^ς, καί τριάντα εβδομάδες κάνουν έφτά 
μήνες.^
τ ~  ”Ας πούμε λοιπόν πώς δ θίασος τών 

Νέων αρχίζει τήν Ιην ’Ιουλίου. 'Εφτά μήνες, 
θά φτάσουμε στά Γεννάρη γιά νάρθη ή σειρά 
τής δεσποινίδος πού φυσικά θά παιχθοΰν τά 
έργα της τελευταία άν πάνε κατά "ήλικίαν 
οί νέοι συγγραφείς......

— Γίνονται συνεννοήσεις νά καθιερωθή Κυ­
ριακή άργία καί γιά τίς έφημερίδες."

Αύτές τίς ήμερες υποβάλλεται νομοσχέ­
διο στή Βουλή, άν δεχθούν καί οί διευθυνταί 
τών έφημερίδων.

— Έως τώρα έδέχθηκαν δ κ. Λαμπράκης 
τοΰ «’Ελευθέρου Βήματος», δ κ. Πεσμαζόγλου 
τής «Πρωίας» καί δ κ. Κύρου τής «Εστίας».

— 'Γπάρχουν ελπίδες πώς θά ' τό δεχθοΰν 
καί άλλοι κ ’ ετσι οί συντάκτες καί τυπογρά­
φοι θ’ άναπαύονται κι’ αύτοί κάθε .Κυριακή 
καί κάθε Δευτέρα δέν θά βγαίνουν έφημερίδες.

Στό θέατρο «Άθήναιον» θ’ άρχίση σέ 
λίγο παραστάσεις δ θίασος τοΰ κ, Παλαιο- 
λόγου.

— Ό κ. Μάριος Παλαιολόγος, πού έλειπε 
χρόνια στά Παρίσι έσπούδασε σκηνοθέτης καί 
πρόκειται νά δώση κλασικά ξένα έργα.

— Άπά τάν έκδοτικά οίκο τού Alcan στά 
Παρίσι βγήκε τώρα τελευταία ένα βιβλίο τοΰ 
G. G uy.—Grand μέ τόν τίτλο «Ή Θρησκευ­
τική Αναγέννηση» (Σ,ά renaissance reli- 
gieuse.)

ΤΥΠΟΙ ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ ΚΑΙ ΤΩΝ ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ

Δύο συνεργάτες μας: Οί κ. κ. Πρωτοπάτσης καί Άντωνιάδης
(Γελ. Σόφου Ά ντωνιάδη)

— Περιέχει τάς άπαντήσεις τών κορυφαίων 
διανοουμένων τής σημερινής Γαλλίας στό έρώ- 
τημα άν μετά τάν πόλεμο παρατηρείται θρη- > 
σκευτική άναγέννηση.

—Τήν έρευνα αύτή τήν έκαμεν δ Guy 
—Grand μέ πολλήν φινέτσαν καί άπόλυτη 
άμεροληψία.

— Οί περισσότερες άπαντήσεις είναι κατα- j  

φατικές.
— Ή κ. Μαρύζ Σουαζύ, ή Γαλλίδα δημο­

σιογράφος πού είχεν έρθει στήν Αθήνα πρά 
μηνών κ’ έκανε τόσο θόρυβο μέ τάς δορυφό­
ρους της γράφει τώρα σ’ ένα Παρισινά πε­
ριοδικά τίς έντυπώσεις της άπά τήν Ελλάδα.

— Γεμάτες άπογοήτευση οί έντυπώσεις της.
— 'Η κ. Μαρύζ είχεν άκούση πώς έδώ 

στήν 'Ελλάδα εϊμεθα κλέφτες. Κλέβουμε δ,τι 
τύχη. Χρήματα, διαμαντικά, γυναίκες...

— Αύτή δμως δέν έφοβήθηκεν. "Ισως καί 
νά έδιψοΰσε καί περιπέτειες. Κ’ έναν δλό- 
κληρο μήνα κοιμώτανε στό ξενοδοχείο μέ τήν 
πόρτα τοΰ δωματίου της άνοιχτή.

— Κ’ είχε χρήματα, είχε κοσμήματα, είχε 
μιά καρδιά, είχέ κ’ ένα σώμα, κ’ είχε δλους 
αυτούς τούς θησαυρούς στή διάθεση τοΰ πρώ­
του τυχόντος...

— Μά έπερίμενε του κάκου Ινα δλόκαιρο 
μήνα. Κανείς δέν άπεφάσισε νά τήν πειράξη. 
Είναι νά μήν άπογοητεύεται ύστερα ;

— «Ένα μήνα μέ τά κορίτσια» κανείς δέν 
«τήν «έπήρε». Νά κάτσι ένα μήνα μέ τούς 
Έλληνας καί πάλι νά μήν τήν πειράξη κανείς;

Α Λ Λ Η Λ Ο ΓΡ Α Φ ΙΑ

Γ. Κ. Καί οί δικές σας μεταφράσεις μας 
φαίνονται δημοσιεύσιμοι- τίς κραταμε.— Δ. 
Μ. Δημητριάδην. Τό ποίημά σας δέν είναι 
καλό. ΙΙρέπει τέλος πάντων, νά καταλάβουμε 
δτι δέν είναι γιά δημοσίευση δ,τι θάχε ίσως 
θεση μονάχα σε κάποιο λεύκωμα δεσποινίδος.

Χ· Χ· *Π μελέτη σας πολύ ένδιαφέρουσα' 
τή διεύθυνση πού μάς ζητάτε δέν τή ξαί- 
ρουμε.— Γ . Δαμάζκον. Τά ποιήματα πού 
μάς στείλατε έχουν βέβαια κάποια πνοή' μά 
τά χαλάνε μερικές λέξεις πού τίς στριμώ­
χνετε δπως - δπως : π. χ. «χαλαστή  παληό- 
βαρκα» δέν λέγεται. Στά ίδιο τραγούδι τοΰ 
«Βαρκάρη» ή φράση «τό μπαρκάρισμα τώρα 
είχε άφήαει» δέν έχει καθαρόν νόημα. «Ό 
Βαρκάρης» είναι καί τό πειό καλό. Τά «ώ, 
ναταν 1» έχει πολύ έπιτήδευση καί αισθημα­
τολογία.— ‘Ιω ά ν . Π αρασκεναν. Τά ποιή­
ματά σας φανερώνουν δρμητική ιδιοσυγκρα­
σία' γιαύτά άκριβώς καί χρειάζεται πειό με- 
γάλη προσπάθεια γιά νά πειθαρχηθή αύτή ή 
ζωτικότητα, πού δταν άφεθή λεύθερη, φρε­
νιάζει καί δέν είναι σέ θεση να δώση κάποιο 
άρτιο έργο τέχνης. Τά περισσότερα ποιήματά 
σας, προπάντων ή «Όρμή» κι’ «δ Θείος 
Βράχος» είναι γιομάτα άπό ήχηρή άλλά καί 
.πολύ μελοδραματική αντάρα. ΙΙιό καλά μάς 
φαίνεται «ή Αναμονή», ώς πιά πειθαρχη- 
μένο καί πιά άνθρώπινο.—Γ. Θ. Ευθυμογρά­
φημά σας έλήφθη' θά διαβασθή καί θά 
σημειώσουμε τή γνώμη μας στή στήλη 
αύτή σέ κάποιο άπά τά προσεχή φύλλα τοΰ 
περιοδικοΰ.

Α. Ω. Πολλές φορές, ένα κομμάτι πού 
δέν έχει άξιώσεις σπουδαίου λογοτεχνήματος 
είναι πιό άξιοπρόσεχτο άπά κάτι μεγαλόπνευ­
στα καί προφητικά κατασκευάσματα. Ασφα­
λώς θά τώχετε κ’ έσείς παρατηρήση, καί 
ή ύπενθύμισή μας άπλούστατα θά σάς έξη- 
γήση ίσως τήν προτίμηση πού δίνομε σέ 
ώρισμένα λαογραφικά ή ήθογραφικά κομμά­

τια πού φαίνονται κάπως άνιαρά. — Στέλλιον 
Α ύγονστάκη. Τό ποίημά σας «Στό γυρισμό 
τοΰ ποιητή» ίσως δημοσιευθή σέ κάποιο φύλ­
λο. Πρό παντάς δμως κάποια φειδώ δσον 
άφορα τό γράψιμο, άλλά καί πρά παντός, 
τήν άποστολήν ποιημάτων. — Ν ίκον Παρά- 
δίαειον Ν . Φάληρον. Τά ποίημά σας έχει 
κάποια έπιτήδευση, καί μαζί δέν λέγει κάτι 
καινούργιο, ούτε πάλι μέ νέο τρόπο κάτι 
γνωστό.—Μήτσον Κ αππάλαν. Τά διήγημά 
σας θά διαβασθή καί ή γνώμη μας θά γραφή 
σ’ αύτή έδώ τή στήλη, τ— Α. Μ. Τό ποίημά 
σας είναι βέβαια γραμμένο μέ συγκίνηση, μά 
τόσο μονάχα' τέχνη δέν εχει. Μπορεί τά 
αίσθήματά μας νά είναι ειλικρινή, νάναι γνή­
σια ή συγκίνησή μας' άν δέν τά ντύσουμε σέ 
φόρμα πού άπαιτεί ή τέχνη, άν δηλ. δέν τά 
έκφράσουμε μέ τρόπο πού νά πέρνουν ένδια­
φέρον πλατύτερο καί διαρκέστερο, δέν έχουν 
σημασία παρά μονάχα γιά έκείΐον πού τά 
έννοιωσε. — Γ . Κ  Ζ ωγραφάκη Θεσσαλο­
ν ίκη . Τά ποιήματά σας θά τά διαβάσουμε 
καί θά τά κρίνουμε προσεχώς. "Οσον άφορ$ 
γιά εύρύτερη συνεργασία πού μάς γράφετε, 
στείλτε μας καί θά σάς πούμε τή γνώμη μας. 
Ντάραν Ρ ω ζέττη . Θά διαβασθή καί θά ση­
μειώσουμε τή γνώμη μας σ’ αύτή τή στήλη. 
Κ ύπρον Φραγκούλην. Πολύ εύχαριστούμα-

στε γιά τήν προσπάθειά σας νά γράψετε κα­
λά. Τά διήγημά σας θά τά διαβάσουμε καί 
σέ κάποια άπά τά έρχόμενα φύλλα θάμαστε 
σέ θέση νά σας ποΰμε άν μπορέσατε νά 
φθάσετε σέ καλά άποτέλεσμα.—Γ. Π . Δεν- 
δρινόν Τά διήγημά σας «Βραχνάς» θά τά 
διαβάσουμε καί θά τά κρίνουμε μέ λίγα λό­
για σέ κάποιο άπο τά ερχόμενα φύλλα.

Κ ώστα Π τίνην. Τά διήγημά σας πολύ 
κακό, έντελώς άνάξιο λόγου, Οί κοινό­
τερες έρωτικές αισθηματολογίες πού μπο­
ρούν νά γραφούν.— Κ. Κ αραπατάκην  (Λά- 
ρισσαν). Τά διήγημά σας «Ένας φονιάς 
καλόγηρος» έχει τά παρακάτω σφάλματα : 
ή σύνθεσή του είναι άτεχνη, σκηνοθετημένη 
μέ παιδική άγνοια' ή μοιραία σύμπτωση πού 
σμίγει τά παιδί μέ τάν πατέρα, δ άπίθανος 
τρόπος μέ τόν δποΐο παρουσιάζεται ό άξιω- 
ματικάς σάν τά νευρόσπαστα πού πετιοΰνται 
δταν πατάει κανείς ένα κουμπί, είναι πράγ­
ματα πού δέν έχουν θέση σ’ ένα διήγημα άξιο 
νά προσεχθή. ’Επίσης ή διατύπωση, ή φράση 
του, είναι έξ ίσου άτεχνη' ή γλώσσα άπει- 
Θάρχητη/Γά καλύτερο μέρος είναι ή άρχή στήν 
δποίαν περιγράφεται δ τύπος τοΰ καλόγηρου, 
γραμμένη καί μέ στρωτή γλώσσα. Μόλις δμως 

j γυρίσει σελίδα δ άναγνώστης άπογοητεύεται 
γιατί βρίσκει δλοένα καί πειό πολλά ψεγάδια.
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Α Ν Τ Α Π 0 Κ Ρ Ι Τ Α Ι  ΕΙΣ Ο Λ Α Σ  Τ Α Σ  Χ Ω Ρ Α Σ Τ Ο Υ  Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο Υ

Ή  Εθνική Τράπεζα τής Ελλάδος έκτελεϊ πάσης φΰσεως 
τραπεζικάς εργασίας εις τό εσωτερικόν κα'ι τό εξωτερικόν 
υπό έξαιρετικώς συμφέροντας δρους.
Δέχεται δέ καταθέσεις /είς πρώτην ζήτησιν, έπί προθεσμία 
κα'ι ταμιευτηρίου είς δραχμάς κα'ι ξένα νομίσματα μέ λίαν
ευνοϊκά επιτόκια.

Γ Κ Ρ Ε Κ Α
Η Μ ΕΓΑΛΥΤΕΡΑ

Δ Ι Α Φ Η Μ ΙΣ Τ ΙΚ Η

ΕΤΑΙΡΕΙΑ

ΤΗΣ ΑΝΑΤΟΛΗΣ

Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο Ν  Ω Δ Ε ΙΟ Ν
Ε Δ Ρ Α :  ΑΘΗΝΑΙ, ΦΕΙΔΙΟΥ 3 

Κ Ε Φ Α Α Α ΙΟ Ν  Κ Α Τ Α Β Ε Β Λ Η Μ Ε Ν Ο Ι !  Δ Ρ Α Χ .  2 .1 0 0 . 0 0 0
Μέτοχοι : Καλλιτέχναι Φιλότεχνοι

ή Ε θνική Τράπεζα τής Ελλάδος

Τ Μ Η Μ Α  Ω Λ Ε ΙΩ Ν

ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΟΔΟΣ ΦΕΙΔΙΟΥ 3 
Διδάσκονται άπαντα τά όργανα καί μαθή­
ματα Μονωδία, Δραματική, ’Απαγγελία, 
Ιστορία Μουσικής, Prima Vista, Ρυθμική 

σύστημα Dalcroze.

Ε Ι Σ  Τ Α  Ε Κ Π Α Ι Α Ε Υ Τ Ι Κ Α  Π Α Ρ Α Ρ Τ Η Μ Α Τ Α  A0HNQN

ΜΗΝΑ ΑΗΔΟΝΟΤΤΟΥΛΟΥ & Σ ια ς  Λ. "Αλεξάνδρας 18 
ΔΗΜ. ΧΑΤΖΗ ΕΜΜΑΝΟΥΗΛ -Ά χαρνώ ν Σουρμελή 
ΓΕΡ. ΣΑΑΒΑΝΟΥ— Κεραμέων— Έ λενσ ιν ίω ν 
ΛΕΟΝΤΕΙΟΝ ΛΥΚΕΙΟΝ— Τέρμα Πατησίων 
ΑΔΕΛΦΩΝ πΡΟΤΟΤΤΑπΑ— Πατησίων 306 
ΜΙΧΑΗΛ 1ΤΙΤΙΔΗ— Παγκράτι 
ΑΛ. ΖΕΡΒΟΥ— ΛΑΖΑΡΟΤΤΟΥΛΟΥ— Κ αλλιθέα 
ΤΓΑΝ. ΤΤΑΤΤΑΝΙΚΟΛΑΟΥ— Κηφισσιά 
Ν. ΜΤΤΟΡΟΥΝΗ— Πιβραιδ 
Μ. ΤΤΕΤΡΑΚΗ—Πείρα ι&
ΜΑΡΚΟΥ «α ί ΜΑΚΡΗ—Ν. Φάληρον 
Λ. ΨΑΛΤΩΦ— Ν. Φιλαδέλφεια

Ε Π Α Ρ Χ Ι Α Κ Α  Τ Μ Η Μ Α Τ Α

ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΩΔΕΙΟΝ ΠΕΙΡΑΙΩ Σ 
* »  ΧΑΛΚΙΔΟΣ
> »  ΚΟΡΙΝΘΟΥ
» * ΗΡΑΚΛΕΙΟΥ (Κ Ρ Η ΤΗ Σ )

ΚΡΗΤΙΚΟΝ ΩΔΕΙΟΝ ΧΑΝΙΩΝ (Κ Ρ Η ΤΗ Σ )
ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΩΔΕΙΟΝ ΧΙΟΥ

» * ΒΟΛΟΥ

Μέσος δρος φοιτώντων μαθητών κατ ’ έτος 2500

Τ Μ Η Μ Α  ΕΜΠΟΡΙΚΟΝ 

Π Ι Α Ν Α

ΜΟΝΟΙ ΑΝ ΤΙΠΡΟ ΣΩ ΠΟ Ι ΤΩ Ν Μ ΕΓΑΛΥΤΕΡΩΝ ΚΑΙ 
Π ΕΡΙΦ ΗΜ ΟΤΕΡΩ Ν ΕΡ ΓΟ ΣΤΑΣΙΩ Ν  Τ Η Σ  ΓΕΡΜΑΝΙΑΣ 
B LUTH N ER  CROTRIAN S TE IN  W EC NEUM EYER, 

SOPH Κ .Λ.Π .

ΜΟΥΣΙΚΑ ΤΕΜ Α Χ ΙΑ

"Ολα τά κλασσικά, παιδαγωγικά και νεώτερα. 
Γ ίνοντα ι δεκταΐ Ιδιαίτεραι παραγγελίαι. Συ­
νεργασία μέ τούς μεγαλύτερους έκδοτικούς οί­

κους τής Εύρώπης

ΜΟΥΣΙΚΑ ΟΡΓΑΝΑ

Βιολιά, βιόλες, βιολοντσέλλα, κοντραμπάσσα, 
μανδολίνα, κιΌ-άρες, δλα τά είδη τών πνευστών 
όργάνων, έξαρτήματα παντός είδους μπάνται 
φ ιλαρμονικών, ρόλο-, π ιανόλες, χρονόμετρακλ.

Τ Μ Η Μ Α  ΕΚΔΟ ΤΙΚΟ Ν

’Αναλαμβάνει τήν έκδοσιν μουσικών τεμαχίων 
και έκδόσεις έργων διαφόρων μουσουργών.

Τ Μ Η Μ Α  Ε Π ΙΣ Κ Ε Υ Ω Ν  ΚΑΙ Χ Ο Ρ Δ ΙΣΜ Α ΤΩ Ν

Χορδίζονται, λουστράρονται καί έπισκευάζον- 
τα ι παντός είδους πιάνα, πιανόλες καί μουσακά 

όργανα άπό άρίστους τεχνίτας.

Τ Ρ Α Π Ε Ζ Α

ΚΟΙΜΑΪΟΙΟΥΑΙΥ
Α Ν Ω Ν Υ Μ Ο Σ  Ε Τ ΑΙΡΙΑ

Κ Ε Φ Α λ Α Ι Ο Κ  Κ Α Τ Α Β Ε Β Α Η Μ Ε Ν Ο Ν  Α Ρ Α Χ .  2 5 . 5 0 0 .0 0 0  
Α Π Ο θ Ε Μ Α Τ ΙΚ Ο Ν  Α Ρ Α Χ .  8 30 .2 2 8

Ε Α Ρ Α  Ε Κ  B 0 A Q  
Υ Π Ο Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α Τ Α  Ε Η Α Β Η Η Α Ι Σ

F  I L  I A L Ε S
Τράπεζα Λαρίσσης — Λάρισσα 

Τράπεζα Τ ρικκάλων— Τρίκκαλα
Α Ν ΤΑΤΤΟΚ ΡΙΤΑΙ

Είς ολας τάς πόλεις τής Ελλάδος 
κά! τάς κυριωτέρας τοΰ εξωτερικού

Τ α μ ι ε υ τ η ρ ιο ν  μ έ χ ρ ι  100.000 δ ρ * χ .  
μέ  7 β ] ο . —Έ κ τ ε λ ε ϊ  « ά α η ς  φ ύο εω ς  

Τ ρ α π ε ζ ι τ ι κ έ ς  έ ρ γ α σ ί « ς

“β ο τ ρ υ ς ,,
Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Ε Τ Α Ι Ρ Ε Ι Α  0 I N Q N  Κ Α Ι  0 I K 0 D K E Y M A T Q N

Α Ν Ω Ν Υ Μ Ο Σ ΕΤΑΙΡΕΙΑ

Κεφάλ. Μετοχικόν καί Άποβεματικον 
Δρ. 90.000.000 την 31 Δεκεμβρίου 1927

Κ ΕΝ ΤΡΙΚΟ Ν  Π Ρ Α Τ Η Ρ ΙΟ Ν :
Ο Δ β ε  Α Θ Η Ν Α Σ  Α Ρ . 27α

ΟΙΝΟΙ ΧΥΜΑ : Λευκοί, ερυθροί, 
γλυκείς, μοσχάτοι 

ΟΙΝΟΙ ΕΙΣ ΦΙΑΛΑΣ : Ε π ιτραπέζιο ι 
έπιδόρπιοι, ορεκτικοί, τονωτικοί, 

ΒΕΡΜΟΥΤ: Έκ παλαιού μοσχάτου Οίνου 
ΜΑΥΡΟΔΑΦΝΗ : ’Απαράμιλλος

Π Α Λ Α Ι Ο Ν  Α Π Ο Σ Τ Α Γ Μ Α  Ο Ι Η Ο ϊ  “ Β ο τ ρ υ ς , ,
Κ 0 |ΊΙΑ Κ  Β Ο Τ Ρ Υ Σ

’ Εφάμιλλο ν  των καλλίτερων Γαλλικών Κονιάκ 
Πωλοϋνται είς ολα τά κέντρα καταναλώαεως

ΦΠΤΟΤΣΙΓΚΟΓΡΑΦΕΙΟΝ
ΖΩΓΡΑΦΙΔΟΥ

ΟΔΟΣ Χ Ρ Υ Σ Ο Σ Π Η Λ Ι Ω Τ Ι Σ Σ Η Σ  3 

(ΜΕΓΑΡΟΝ ΠΟΛΥΖΩΗ) ΤΗΛ. 61-26

Πλουτισθέν διά τών τελειωτέρων 
μηχανημάτων κα'ι διαθέτον δλα 
τά μέσα αναλαμβάνει κάθε εργα­
σίαν, μέ ταχύτητα κα'ι καλλι­
τεχνίαν άπαράμιλλον.

Τ I Μ A I 
ΣΥΓΚΑΤΑΒΑΤΙΚΑΙ

Η ο  6 o v T 0 v t p £ p c . c i  Κ 0 Λ Υ Ν 0 Σ * ε ι ι / « *  
.  _ π ρ ο < τ τ α τ ε ^ τ ίν ^ ν  ν ι ο ι τ ά *rps6 6 ο ν  
TctXyta^, σ νψ εω β  wottT^s ο ’ολΐ· 
T t S o s

Ή χ ρ ή σ ι ς  τ η ς  έ π ί  τ ο ύ  e v o c ,  τ ρ ί τ ο υ  
Ε η ο σ . %  ψ ή η τ ρ ο . ^ , ,  έ π α ρ ν ι ε ϊ  ό π ω ς  c * -  
n c A X c t ^ ' n  τ ό  σ τ ό | ^ «  τ ώ ι / ύ π ο Χ ε ι μ  
u c x  τ ω ν  τ ή ς ,  έ ν  ά π ο ο υ ν θ έ ο ε ι  τ ο ο  
c f i r i s ,  δ ΐ ί χ Χ ύ σ η  τ ό  ε π ι σ τ ο ω ρ ί ί *  ν τ ο α  
ν κ χ τ α σ τ ρ έ ψ η  τ ο ϋ β  CfootIs  t v i s  
eru| / eu )S .
AoyituciCCiTt σήμερον  τήνΚΟΛΥΝΟI .  

κ α ίθ ο ι όιηοχομϊαητε τήν εϋχάριαον  
α ίσ θ η σ ίν  τή6 νιαθαρίότατος, neu τ ή ς
S p o c e p o T r r r o s . r m s  δ ι α τ η ρ ε ί τ α ι  et'i

τ ό  o T o u a .

ΚΟΛΥΝΟΣ
ΟΔΟ ΝΤΟ Κ Ρ Ε Μ Α

ΜΟΝΟΣ ΠΡΟΝΟΜΙΟΥΧΟΣ ΔΙΑ ΤΗΝ ΕΛ/ 'ώΑ
M S P  I Σ. Φ Α Ρ Α Τ Ζ Η  

4  Ε ϋ ρ ι π ί δ ο ι ^  4  α θ η ν α ι

ΔΕΜ ΕΝ Ο Ι  ΟΙ ΤΟΜΟΙ
R.B. Γ. ΤΩΝ ΕΛΛΗΝΙΚΩΝ ΓΡΑΜΜΗΤΩΝ

ΠΟΥΛΙΟΥΝΤΑΙ ΠΡΟΣ ΔΡΑ Χ . 1 0 0  ΕΚΗΣΤΟΣ
ΣΤΑ ΓΡΑΦΕΙΑ ΟΔΟΣ ΜΑΓΕΡ 29
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ΚΑΙ ΕΙΝΑΙ ΤΟΣΟΝ ΕΥΚΟΛΟΝ ME ΕΝΑ

K O D A K
fVtf κ/ικ ! και ή φωτογραφία είνα ι εζοιμη.

£Και ζο λεύκωμα (sov δά ωεριέχη ανζές ζις φω- 
ζογραφίες δά είνα ι ενχάρισζο σήμερα, a jjjja  

άνεκζίμηζον μεζά άωό jjiy a  χρόνια

Μ Ο Η  ΤΗΝ ΙΥΝΗΘΐΙλΝ HA
Φ α ι ο Γ Ρ λ Φ ί ζ ΐ π  ί ο  η ι ι ι ι  ιιι

ί / li χαριζωμένες κινήσεις ζον, ζά καζωρ- 
δώμαζά ζον, ζις κωμικές εκφράσεις ζον.

ΤΥΠΟΙΣι “Τ Τ Ο Λ Υ Β ΙΟ ΤΕ Χ Ν ΙΚ Η Σ , ,  Α. ε.
Τ ΙΜ Α ΤΑ Ι ΛΡ>ΑΧ. 6


