


T O TAMEYTHPION T A t

η ΛΑΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ

Ctsdz ψ αία μέ zm>

E L I D A
Μαλλιά ζωηρά καί σάν με­

τάξι μόνον μέ τό: S ch a m -  

ρ ββ  E lida Τό σαπούνι τά 

βλάπτει. Είς τό κουρεΐον, 

είς τό σπ ίτι πλένετε τά 

>//; λ μαλλιά σας μόνον μέ

'/^ l '  S h a m p e e  E l i d a  τό
όποιον δέν περιέχει σόδα.

Τ ΙΜ Η  Φ Α Κ ΕΛΛ Ο Υ , 

Αρχ. s - Δύο πλυσίματα

tjm
V

* 7

S h  ( X m n o o
.   S Γ Κ Ρ Β Κ Α

ΣΑΙΚΣΠΗΡ

“ΟΝΕΙΡΟ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙΝΗ! ΝΥΧΤΙΑΣ,.
μετάφραση Β. Ρ Ω Τ Α

ΚΡΙΤΙΚΗ :
Τό «Όνειρο ε ίνα ι έ'να ώραΐο έργο, 

ενός συγγραφέως πολύ μεγάλου, κ’ έχει 
μεταφραστεί ολοζώντανα άπό εναν έ'λ- 
ληνα ποΰ τό αγάπησε μ’ δλη τή δύ­
ναμη τής καρδιάς του.

(ΦΩΤΟΣ ΠΟΛΙΤΗΣ ΕΛ. ΒΗΜΑ)
. . .  Ε ίναι μία μετάφρασις εξαιρετικά 

επιτυχημένη, πράγματι άριστοτεχνική, 
άπό τάς όλίγας πού έχομεν είς τήν 
γλώσσαν μας . . .

(ΕΦ, ΕΘΝΟΣ)
. . . Ό  μεταφραστής επέτυχε, πράγμα­

τι, μέ τόν ελληνικόν στίχον ν ’ άποδο')- 
σει ίκανοποιητικώτατα τόν φραστικόν 
τόν φραστικόν πλούτον τού φανταστι­
κού αύτοΰ έργου καί νά κατανικήσει 
τάς πολλάς δυσκολίας, πού παρουσιάζει 
είς τήν μετάφρασιν ένα πα ιγνίδ ι μεγα- 
λοφυΐας, δπως τό «Ό νειρον Καλοκαι­
ρινής Νυχτιάς» ..  .

(ΕΦ. ΕΣΤΙΑ)
^ ■ . Τόσον εύσυνείδητον καί άκριβο- 

λόγον μεταφραστικήν εργασίαν είχαμε 
νά ί δούμε άπό τήν εποχήν τοΰ Βικέλα, 
τοΰ Θεοτόκη καί τοΰ Ποριώτου. Ή  ερ­
γασία τοΰ κ. Ρώτα τιμά τά έλληνικά 
γράμματα καί είνα ι είς τήν πενιχράν 
φιλολογικήν εσοδείαν, τοΰ έτους πού 
λήγει—τό μόνον ίσως βιβλίον πού αξί­
ζει νά διαβαστή.

(Τ. ΜΠ. ΕΦ. ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ) 
Νά μιά αληθινά  καλλιτεχνική, μιά 

αληθινά  δημιουργική μετάφσαση τής 
εξαίσιας σαικσπηρικής φαντασμαγο- 
.ρίας. Πουθενά σχεδόν δέν α ισθάνεται 
κανείς τή μετάφραση, τή μεταφορά άπό 
γλώσσα σέ γλώσσα, άλλά διαρκώς, άπό 
τήν άρχή ώς τό τέλος, έχει τήν εντύ­
πωση ότι διαβάζει έργο πρωτότυπο.... 
Ό λη ή άπόκρυφη δόνηση, ό βαθύς 
παλμός τοΰ σαικσπηρικοΰ λυρισμοΰ, με­
ταγγίσθηκε αΰτούσιος στούς στίχους 
αύτούς. Τό ίδιο καί στούς κωμικούς, 
κατώρθωσε νά διασώσχ; ό μεταφραστής 
δλη τήν άέρινη χάρη, δλο τό ελαφρό 
καί τρυφερώτατο χιούμορ τοΰ μεγαλή- 
τερον ποιητοΰ τών νεωτέρων χρόνων.

(ΠΕΡΙΟΔ. ΝΕΑ ΕΣΤΙΑ) 
. . . .  Ή  μετάφραση αύτή ε ίνα ι ένας 

σωστός άθλος καί δσοι θέλουν νά γνω­
ρίσουν σέ μετάφραση τό Σαίκσπηρ, 
πρέπει νά διαβάσουν τ ’ «Όνειρο Κα- 
λοκαιριανής Νυχτιάς« μεταφρασμένο 
άριστουργηματικά άπό τόν κ. Β. Ρώτα.

(ΠΕΡ. ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ)
Γιά δσους δέν υπάρχει τρόπος νά τό 

προμηθευθοΰν άπό βιβλιοπωλεία, ό με­
ταφραστής αναλαμβάνει νά τό στείλη 
ταχυδρομικώς συστημένο, άμα λάβει 
35 δρχ. χωρίς άλλη επιβάρυνση.

Συμπληρώσατε τό δελτίο καί άπο- 
στείλατέ το στή διεύθυνση Β. Ρώταν 
Ταχ. Κιβώτιο 171.
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ε όποιοδήποτε σύγχρονο 
πρόβλημα καί άν κατα­
πιαστώ κανείς, φθάνει 
πάντα α Ινα σημε'ο της 
μελέτης του πού τόν άναγ- 
κάζει νά γυρίση πίσω, 
στόν πόλεμο, γιατί ό

  παγκόσμιος πόλεμος, σάν
χάσμα βαθύ, χωρίζει δυό έποχές σκέ­
ψεως καί δράσεως. Έτσι στόν πόλεμο 
πρεπει ν άναζητηθοΰν καί τά αίτια καί 
ή εξήγηση ένός ακατανόητου σέ άλλη 
έποχή φαινομένου της σύγχρονης πνευ­
ματικής ζωής: τοΰ ουνδικαλισμοΰ τών 
διανοουμένων.

** *
Τό χαρακτηριστικό τής έξελίξεως 

τών διανοουμένων, ώς κοινωνικού παρά­
γοντος, άπό τόν περασμένον ιδίως αιώνα 
κ έδώ, είναι ότι, ένώ ή αριστοκρατία 
τοΰ εγκεφάλου έξετόπισε τήν άριστο- 
κρατία τής καταγωγής στή διεύθυνση 
τών εθνών, εν τούτοις οί διανοούμενοι, 
μόνοι άπό δλες τίς κοινωνικές όμάδες, 
έμειναν ένα άνοργάνωτο σύνολο μεμο­
νωμένων άτόμων.

Ετσι οί διανοούμενοι, δταν έγύρισαν 
άπό τόν πόλεμο —δσοι έγλύτωσαν άπό 
τό μακελειό— δχι μονάχα εύρήκαν τίς 
θεσεις των μέσα στήν κοινωνία πιασμέ­
νες, άλλά καί τήν κοινωνική άξία τους 
ξεπεσμένη. Ήσαν έ'να είδος άνεπιθύμη- 
των παρασίτων.

Τοτε έξεπηδησεν ή ίδέα τοΰ συνασπι- 
σμοΰ των, γιά νά παλαίψουν καί αύτοί

ένωμενοι μεσα στίς άλλες ώργανωμένες 
κοινωνικές τάξεις. Είναι δυνατή δμως ή 
έπαγγελματική καί οικονομική όργά- 
νωση τών «έργατών» τοΰ πνεύματος;
Υπάρχουν κοινά στοιχεία τά όποια νά 
δημιουργοΰν μιά ταξικήν άλληλεγγύη ;

— ’Όχι, άπήντησαν οί μέν. Ό άν­
θρωπος τής σκέψεως, άτομικιστής κατά 
βάσιν, υπερήφανος γιά τήν άνεξαρτη- 
σία του,̂  άνυπόταχτος σέ όποια δήποτε 
πειθαρχία πού δέν έχει ό ίδιος έπιβ&λει 
στόν έαυτό του, σπρώχνεται άπό τόν 
έγωίσμό του σέ μιάν ύπερτίμηση τής 
άξίας του. Δέν έχει συνδικαλιστική 
ψυχή. Λατρεύοντας τή μοναξιά του, & 
άνθρωπος τής σκέψεως δέν θά δεχθή νά 
άνακατευθή μέσα στόν δχλο γιά νά 
δράση, εστω καί γιά νά υπεράσπιση τά 
ζωτικά καί άμεσα συμφέροντα. Ό ιδεα­
λιστής αύτός δέν μπορεί νά άφιερωθή 
σ’ ένα έργο ρεαλισμοΰ.

— Ναί, άπάντησαν μερικοί νέοι «τής 
γενεάς τοΰ πολέμου». Καί χωρίς νά 
έπιδοθοΰν σέ θεωρητικές άναπτύξεις, 
άνελαβαν νά άποδείξουν τό δυνατόν 
τής συνδικαλιστικής δργανώσεως τών 
διανουμένων, συνδικαλίζοντας τούς δια­
νοουμένους.

** *
 ̂Ιδιαίτερη έκταση έπήρε τό κίνημα 

αυτό στη Γαλλία καί στή Γερμανία. 
Έ να τελευταίο βιβλίο τοΰ Γάλλου νέου 
συγγραφέως κ. Jose Germain (I^e 
Syndicalism e et l ’ln telligence), ό 
όποιος έπρωτοστάτησε στήν δργανω-

τική κίνηση καί είναι ό κυριώτερος 
θεωρητικός άπολογητής της μαζί μέ 
τόν πολιτικό κ. Henri de Jouvenel, 
μας δείχνει πώς άρχισε καί ποιάν έξέ- 
λιξη πήρε ό «διανοούμενος συνδικαλι­
σμός» στή Γαλλία.

Πρώτα-πρώτα, τί είναι ό διανοούμε­
νος μέσα στή σημερινή κοινωνία ; 
Επειτα, ποιά άλληλεγγύη μπορεί νά 

συνένωση τούς διανοουμένους ; Καί τέ­
λος, γιά ποιά δράση πρέπει νά συνασπι- 
σθοΰν οί διανοούμενοι;

’Ιδού ή άπάντηση στό πρώτο έρώ- 
τημα :

Πλάϊ στούς άνθρώπους, μέσα στούς 
όποιους τά πρωτεία κατέχει ή δύναμη 
ένός κεφαλαίου, υπάρχουν άνθρωποι 
στούς όποιους πρωτεύει ή δύναμη τοΰ 
έγκέφαλου πού έπινοεΐ, προσαρμόζει, 
δημιουργεί. Πλάϊ στή δύναμη—κεφά­
λαιο καί στή δύναμη—έργασία, βρίσκε- 

ή δύναμη—σκέψη. "Οπως λέει ό 
Ζοζέ Ζερμαιν, «οί διανοούμενοι έργάτες 
εισάγουν στήν έθνική παραγωγή ένα 
κεφάλαιο πού1 γεννάει πλοΰτο καί 
προοδο και πού είναι διαφορετικό άπό 
τό μυϊκό κεφάλαιο».

Συγγραφείς, καθηγηταί, δικηγόροι, 
μηχανικοί, είναι διανοούμενοι, δπως 
καί οί δημοσιογράφοι, οί γιατροί, οί 
καλλιτεχνες. Οσο άνόμοιοι κι’ άν είναι 
δλο ι έχουν έναν κοινό χαρακτήρα: δτι 
δέν έχουν κοινό χαρακτήρα. Τό έργο 
τοΰ καθενός είναι συνάρτηση τής προ­
σωπικότητάς του. Καθένας τους, συνει­
δητά ή άσυνείδητα, σφραγίζει τά έργο



του μέ ένα σημάδι πού δέν άνήκει παρά 
μόνο σ’ αυτόν.

Αύτό καί μόνο άρκεΐ (άπάντηση στό 
δεύτερο ερώτημα) για νά πλέξη άνά- 
μεσα στους τόσο διαφορετικούς έγκέφα- 
λους έναν κοινό δεσμό πνευματικής 
άλληλεγγύης. Ό πόλεμος έδυνάμωσεν 
αύτόν τόν δεσμό. Ή άπόγνωση των δια­
νοουμένων πού Ιγύρισαν άπό τό μέτωπο 
κ’ εκείνων πού είχαν μείνει έπέφερε την 
προσέγγιση των έργατών τοΟ πνεύμα­
τος. Μέσα στήν πάλη τών τάξεων, μια 
τρίτη τάξη Ικανέ την έμφάνισή της, 
άποφασισμένη νά άμυνθή καί νά έπι- 
τεθή. «Πλάι στούς συνδικαλισμένους 
εργοδότες, πλάϊ στούς συνδικαλισμένους 
εργάτες, αποφάσισαν—γράφει ό Ζοζέ 
Ζερμαίν—νά γίνουν οί συνδικαλισμένοι 
διανοούμενοι. ΙΙλάϊ καί, άν παρουσια­
ζόταν ανάγκη, αντίκρυ».

Στο τόσο διδακτικό βιβλίο του, 6 
Γάλλος συγγραφεύς έξιστορεΐ τούς 
σκληρούς άλλ’ άναγκαίους, αγώνες 
των πρώτων φάσεων της δργανωτικής 
προσπάθειας· έπειτα πως Εδρύθησαν οΕ 
πρώτες όμάδες : οΕ «Σύντροφοι τοΰ νέου 
Πανεπιστημίου», ό «Σύνδεσμος των 
Πολεμιστών Συγγραφέων», τό «Σωμα- 
τειον τών Καλλιτεχνών», ή «'Ομοσπον­
δία τών Τεχνών, τών Γραμμάτων καί 
τών Επιστημών», ό «Σύνδεσμος τών 
έπιστρατευθεντων Καλλιτεχνών», οί 
«Σύντροφοι της Διανοήσεως», οί «Βιο- 
τέχνες τών νέων ήμερών». Στό κάλεσμα 
τοΰ Άνρύ ντε Ζουβενέλ καί τού 
Ζοζέ Ζερμαίν, δλες αυτές οΕ όμάδες 
άνευφήμησαν πρώτες, στις 12 Φεβρουά­
ριου 1920, τήν ί'δρυση τής «Συνομο­
σπονδίας τών Διανοουμένων Έργατών.»

Έτσι τό δπλο της δράσεως είχε φτει- 
αχθεΐ, άλλά, στό μεταξύ ό άρχικος προο­
ρισμός του έπηρε πλατύτερη έκταση. 
Ένώ, στήν άρχή, ή συνδικαλιστική δρ- 
γάνωση έτραβοΰσεν δπαδοας άπό υλικήν

ανάγκη καί μέ τίς εύκολίες υλικής άμύ- 
νης πού έπρόσφερε στούς διανοουμένους, 
σέ λίγο οί δυνατότητες τής κοινωνικής 
ώφελιμότητός της έπρόβαλαν σάν άπο- 
κάλυψις.

*
* *

’Έτσι, άνάμεσα στίς συνδικαλιστικές 
δυνάμεις τών όποιων ή δύναμη μεγα­
λώνει κάθε ήμέρα καί μέ τίς όποίες τό 
Κράτος άναγκάζεται νά συνθηκολογή 
καί νά προσαρμόζεται, γιά νά σωθή καί 
νά συγχρονισθή, ό διανοούμενος συνδικα­
λισμός διεκδικεί τή θέση του. θέλει νά 
γίνη (νά ή άπάντηση στό τρίτο έρώτη- 
μα) μιά δύναμη ισορροπίας, μια έγγύ- 
ηση άσφάλειας, ένας παράγων αρμονι­
κής δργανώσεως τών νέων κοινωνικών 
δυνάμεων θέλει, μέσα στό συνολικό 
πλαίσιο τής συνδικαλιστικής διδασκα­
λίας, νά προσκομίση ένα νέο στοιχείο, 
άπαραίτητο γιά τήν έπιτυχία.

θεωρεί τή μαρξιστική έννοια τής πά­
λης τών τάξεων παληωμένη καί θέλει 
νά τήν άντικαταστήση μέ τή γόνιμη 
ιδέα τής συμπράξεως τών τάξεων. «Ποτέ 
πιά —γράφει ό Άνρύ ντέ Ζουβενέλ— 
τό κεφάλαιο καί ή χειρωνακτική έργα- 
σία δέν θά βρεθούν μόνα τό ενα άντί- 
κρυ στό άλλο' πανε πιά οΕ χυδαίες ρή­
ξεις δπου καθένας έρχεται ώπλισμένος 
μέ τήν οργή του. . . . Μιά δίκη δπου ό 
καθένας έρχεται ώπλισμένος μέ τό δί­
κιο του. Ό διαιτητής είναι έδώ».

Καταπράυνση τής Ιχθρότητος τών 
τάξεων' συγχρονισμός του Κράτους. 
Αύτοί είναι οι δυό κεφαλαιώδεις σκοποί 
τής γαλλικής «Συνομοσπονδίας τών Δια­
νοουμένων Έργατών», τούς. όποιους ό 
Άνρύ ντέ Ζουβενέλ διατυπώνει προ­
γραμματικά : «Σύσταση ένός Κράτους 
δπου τό έπάγγελμα θά είναι ώργανω- 
μένο, ή κοινωνική τάξη ώργανωμένη, ή 
έπαρχία ώργανωμένη».

“Οταν ή Συνομοσπονδία θέλησεν άπό 
τό πρόγραμμα καί τήν έσωτερική όργά- 
νωση νά μπή στή δράση, οί απογοητεύ­
σεις ήλθαν άλλεπάλληλες. Εργάτες καί 
έργοδότες τής έκλεισαν τήν πόρτα κα­
τάμουτρα. ΟΕ δημόσιες υπηρεσίες τήν 
έγέμισαν μόνο φιλοφρονήσεις. ΟΕ έπιτυ- 
χίες της ήσαν τμηματικές. Στό πεδίο 
τής διεθνούς της δράσεως, οί δυσκολίες 
Ιφάνηκαν πολύ μεγαλείτερες. 'Ιδρύθη­
καν Συνομοσπονδίες στό Βέλγιο, στή 
Ρουμανία, στήν Αγγλία, στήν Ελβετία, 
στήν Αύστρία, στή Φιλλανδία κι’ άλ­
λου, άλλά ή συνεννόηση καί ή σύμπραξη 
δέε έπροχώρησαν δσο είχαν δνειρευθή 
οΕ πρωτεργάιες της. Ό ίδιος ό Ζοζέ 
Ζερμαίν μέ κάποιαν άπογοήτευση δια­
πιστώνει πώς έ πολύς δγκος τών διανο­
ουμένων έμεινεν «άμορφος καί άβου­
λος». 'Ώστε πρέπει νά παραδοθοΰμε 
στήν άπαισιοδοξία καί νά συμπεράνωμε 
πώς ό διανοούμενος συνδικαλισμός έχρε- 
ωκόπησε ;

Ό Ζοζέ Ζερμαίν δέ χάνει τό θάρρος 
του. Δέν τόν Εκανοποιεΐ τό παρελθόν ; 
Σκέπτεται γιά τό μέλλον. Διαπιστώνει 
τά έλαττώματα τής σημερινής δργανώ­
σεως, άλλά γιά νά υπόδειξη καί τά 
άντιφάρμακα : «Ή Συνομοσπονδία τών 
Διανοουμένων Έργατών, πρέπει νά δη- 
μιουργήση, μέσα στό έθνος καί στόν 
κόσμο, ένα μεγάλο ρεύμα υπέρ τών δια­
νοουμένων, καί άνάμεσα στίς elites τό 
συνδικαλιστικό πνεύμα, τό πνεύμα τοΰ 
πολίτη, τό πνεύμα τής θυσίας στό γε­
νικό συμφέρον».

Καί τελειώνει μέ τόν χαρακτηριστι­
κόν άφορισμό :

«Ό διανοούμενος τής σήμερον καί 
τής αδριον πρέπει νά είναι συνειδητός 
συνδικαλιστής, άνιδιοτελής πολίτης, άν­
θρωπος δράσεως, άπόστολος».

Γ Ι Α Ν Ν Η  Σ Κ Α Ρ Ι Μ Π Α

ς τ ο μ  m m  m m h  στ η  m rp o y x a e ik r
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Πάλε τις φούχτες έκρουε δ Γιάν- 
νης δ Μπαρδέλιας δ βαρκάρης, 

πάλε μεθυσμένος ήταν, πάλε ούλα 
δικά του. Αυτός πλερώνει.
Μαγκίτης ϋ·έλω κι ’ άλα- 

[νάκι
τή ζωή μον Ρα περνώ, 
νά μη μετρώει τό μεράκι 
με βλχμάκία νά γυρνώ.
Π ώπωπω κνρά μον  
πώ πω πω  κνρά μον  
πώ πω πω  πώπΐύ πωπώ .

Και τ’ αμάξι τράβαε 
πάνω, κατά τούς πάνω 
μαχαλάδες, κατά κεΐς 
πού γίνονταν τό μάλλι- 
-βράσι μέ τις μισότρι­
βες κα'ι τίς πρωτάρες, 
κατά κεΐς πού πάσα τόσο 
οί παντρεμένες άπαρα- 
τάν τούς άντρες των καί 
περνούνε ρεμπέτες, δπου 
οί πρωτοστέφανες κι’ οί 
μικροπαντρεμένες έχουν 
άντρες — μουστακαλή- 
δες, σέρτικους—πού τά- 
χουν μαϋρα καί στριμ­
μένα, κι’ άλλες άντρες 
κοροϊδάκια, πού τούς 
έχουνε μαγέψει και τούς 
παίζουνε στα δάχτυλα.

Ψυχή μου ! ’Έλαμπε 
μεσ’ στό κέφι του, άχτι- 
νοβόλει.

Γαροΰφαλλο κόκκινο 
σάν αίμα είχε στώνα 
αυτί, τσιγάρο στ’ άλλο.
Δυό πιί)αμάδες ήταν τό 
ζωνάρι του φαρδύ. Σάν 
καβουρομάνα μαλλιαρό 
ήταν τό στήθος του.

Κι’ έκεΐ κατά «τό βά­
σανό του» τράβαε. Στά 
Μαρουχλέϊκα. Στόν ά- 
φαλότοϋ κόσμου.

Ψυχή βαθειά! Φαρ- 
δειό χαρέμι!

Ή  Φώτω, ή Παγώνα, τό Λενάκι, 
ή άλλη ή Πάτρα, ή Κλεονίκη.

Μάης καί Μάης χρόνος, μήνες έν­
τεκα, γενιές δέκα τέσσερες και τά

Γύριζε στό σπήτι του τραγουδώντας

μισά τής χιλιάδας πεντακόσα.
Τό Μαριώ καί τό Μαχάκι. Ή  

Νίνα, ή Μίνα, ή Ρήνα καί ή ’Όρσα. 
άλλη ή Ζαμπέτα,—ή μικρο- 

μάνα, ή χηροΰλα—μέ τή 
μάνα της — τή χήρα— 
τήν Καλλιόπη, δηλαδή 
τή μάνα τής μάνας τοΰ 
παιδιού της.

’Άναψε κερί νά βρής 
τό λύχνο. Σώϊ βασίλειο, 
γενιά καρπερή, φλέβα 
μελανοΰρι, ράτσα μελα- 
χροινη.

Βαγγελίστρα μου,Χρι­
στέ μου !

— Βάρα, καλό παιδί 
αμαξά, νά ζήσης.

Κι’ δ αμαξάςβαροΰσε. 
Κι’ ή σαρμόνικα τώλε- 
γε. Τώλεγε περίγλυκα, 
βραχνά, μέ τσαλιμάκι.

Οί δυό καθιστοί κι’ 
αυτός ολόρθος . . . Πώ 
πω πω κυρά μου . . . .

Πόρτες καί παρεθΰ- 
ρια τρίζανε στόδιάβα τους, γρίλιες καί 
κουρτινάκια άνοιγοκλεΐναν. Χαμογλε- 
ποΰσες, κλειστοφρΰδες πρόβαλλαν στίς 
αυλές καί στα παράθυρα, βεργολύγερες, 
σκερτσόζες άγναντεΰαν. Μπόγια χό­
λωνες, φρύδια σπαθιά, μάτια μαχαί­
ρια. Άπριλομάης κι” άνοιξη, ζου­
μπούλι, μενεξές, σαμποΰκο. Δυόσμος 
καί βασιλικός.

Ά στα  νά πάνε. Κι’ άστους νά λένε, 
νά φωνάζουν, δ χασάπης, δ νοικάρης, 
δ ψωμάς κι’ εκείνη ή καρακάξα ή πε­
θερά του. Κι’ ή γυναίκα τοί’ κι’ δ κό­
σμος οΰλος.

Φτάνει πού θά ποθάνουμε μιά 
μέρα. Τί θάπερνε μαζί του ;

.Ποιος πλούσιος άπό&ανε 
και πήρε βιό μαζ ί τον ;
Πήρε τρεις πήχες σάβανο 
νά ζώσει τό κορμ ί του.

Αυτός τόν κόσμο χαίρονταν, τή 
γλύκα τής καρδιάς του.



"Οσα παγαίναν κι5 δσα ρχώσαν. 
Τίποτες δέν τόν έγνοιαζε. Λεφτά δέν 
είχε μήτε τάθελε. Τί νά τά κάμη ; γιά 
σκουτούρα ;

7Υ αντό  ’κάψε τή κάπα τον 
νά μην τόν τρων οί ψύλλοι.

Μόνο μιά σκέψη είχε σέ τοΰτο τό 
ντουνιά, σέ τοΰτ’ τόν κόσμο, μιά απο­
ρία. Νηστικός τήν συλλο'ίζονταν, πιω­
μένος τήν ’τραγούδα.

Ά χον ! . . .  Αε ακέβονμαι που &ά ταφώ  
μήτε που &ά ’πο&άνω, 
μ ό ν 5 απορώ στον τάφο μου  
μονάχος πώς &ά κάνω  

Ά μααάν  γ ιαρέρεμ ’ αμάν. . .
Γιά τάλλα φούρνος ας μην κάπνιζε, 

καρφάκι δέν τοΰ καίγονταν. Ά ς  τά- 
βρισκαν οί άλλοι. Γοϋστο θά γίνονταν 
αυτός τοΰ κόσμου ; Θά γίνονταν άρ- 
γολικός—-λέει — και θά ’πόθνησκε. 
Άμποτες νάτανε κι’ απόψε. Μιά ψυχή 
χρωστούσε, μετά χαράς του νά τήν 
έδωνε. Ά ς  ζήσουν οι άλλοι χίλια χρό­
νια. Κι’ αν ζήσουν τί φελάει; ’Άχερα 
καίνε, μιά θ ’ άπόθαιναν. Τί σήμερις, 
τί αΰριο.

Γιά δαϋτο κι’ αυτός μερακώνονταν 
και τώλεγε γλυκά, παραπονετικά, μέ 
τσαλιμάκι, έτσι σκαλιστό μέ μπιχλιμπί­
δια — οΰλο κεντίδι — σάν άγιορίτικη 
εικόνα, σά γκλίτσα άγιαθυμιώτικη, 
έκεΐ στά κρασοπουλειά ή ανάσκελα 
στή βάρκα.

. . . . ' Εν δσφ υπάρχει ϋάνατος  
κα ι τό κορμ ί &ά λνά>στ], 
τί νά την κάμεις τή ζωή 
κι ’ αν είναι κ ι ’ άλλη τόση.

Έκεΐ στό «ΠΑΝΤΩΙΙυΛΗΟΝ Η 
- ΑΦΗΛΩΚΕΡΔΥΑ» στάθηκε τ’ αμάξι, 

καρσ'ι στά παρεθύρια τής Μαμασούκε- 
νας — τής μάνας τής περιπόθητης 
Ά ννίκας— τής ξεβασκάστρας, τής ξορ- 
κίστρας, πούχε σώσει κόσμο και κο- 
σμάκι, ζωντανά κι’ ανθρώπους, ξορκί­
ζοντας τό μάτι, τό λαιμό, τ’ ανεμοπύ­
ρωμα, τις μαγουλήθρες, τή λοΰγκα και 
τή σπλήνα, τή χρυσή, τή μυρμηρία, 
τήν κλαπάτσα, τήν πεντεροΰγα, τήν τρο- 
γυρίστρα, τ’ άκονάκι.

Μάλαμα γυναίκα, σωτήρια. Σκέσεις, 
μέ τό Θεό και τσοΰ αγίους είχε, μέ 
τσοϋ δαιμόνους είχε παρτίδες καί φ ι­
λίες. Μάνα τής κασίδας ήταν γιά 
πάσα άρρώστεια, γιά ότιδήποτες πο- 
νίδι.

Ξώρκιζε μέ τόν απήγανο, σταύρωνε 
μέ τό αλάτι. Φΰσαε και μουρμούριζε, 
μέ τά σαράντα κύματα ώμίλει. Μά­
ραθο μάσαε και κύμινο, άλαφοκέρατο

έτριβε, τεσσερομάτικου σκυλιού τήν 
τρίχα έ'ψενε. Στό σταυροδρόμι νύχτα 
μέ φεγγάρι έλυνε τά μάγια. Έ να  
μπουκλ'ι άπ’ τά μαλλιά σου έπερνε, άπ’ 
τό πουκάμισό σου ενα κομμάτι. Μέ- 
λεγο και άπέλινο σέ πότιζε. Μανόγαλα 
και νειό βοτάνι. Σέ σταύρωνε, σέ ξώρ- 
κιζε, σέ γήτευε. Μιά καρφίτσα άπό τό 
χέρι σου σού ζήταε, μιά ψείρα άπ’ τό 
κορμί σου.

Και τέλειωνε.
Οί μαλωμένοι άγαπιώντουσαν. Οί 

χωρισμένοι ξανασμίγαν. Παντρεύον­
ταν οί άμοιρες. Οί άσκημοι ομόρφαι­
ναν. Αρνάκια γίνονταν οί αράθυμοι, 
θεόστραβοι οί ζηλιάρηδες. Οΰλο σερ- 
νικά άράδιαζαν οί νειόπαντρες, δέν ξα- 
νάθαφταν παιδί οί χασομάνες. Γάλα 
ποτάμι κατέβαζαν οί γκίτικες. Οί άλα- 
φροΐσκιωτοι νυχτοπερπάταγαν άφοβα.

Ψές προψές τού γιάτρεψε τή λούγκα 
τού Μπαρδέλια.

Μαυρομάνικο μαχαίρι πήρε στό 
χέρι της, τούς τέσσερες ανέμους τρεις 
φορές έφύσηξε κι’ έσταύρωσε. Τόν κυ­
ρίαρχο τής γης και τ’ ουρανού επι­
καλέστηκε, τόν αρχηγό τών σκοτεινών 
δυνάμεων άπ’ τόν "^ιδη έμαύλησε.

Καί είπε. Ειπε μουρμουριστά— 
σκεδόν νοερά— κρύβοντας τίς κόρες 
μεσ’ στά βλέφαρα, δείχνοντας τ’ ασπράδι 
τών ματιών της :

« Γονστερίτσα καί φαλάγγι 
πιάσανε τόν άϋφαντάκο  
καί τόν πήγαν στό ρουμάνι 
κεϊ πού ό ήλιος δεν τό φτάνει 
άνθρωπος δεν τό πατει 
ούτε βόγγερας ή αακίϋι 
ή τό μαύρο σαμιαμί&ι.
’Ασηκώσανε μ ιά  πέτρα 
Ποντανε εξήντα μέτρα 
κι ’ επλακώσαν άπό κάτω  
τό σπυρ ί τόν άϋφαντάκο, 
τό σπυράκι, τό μαυράκι, 
τήν οχιά τό μαύρο φεΐδι 
καί τον Γιάννη τό πονίδ ι 
πάσα βόγκο, πάσα βούγκα, 
πάσα φονσκωμένη λούγκα» ...........

"Ενα κι’ ενα. Αύτό ήταν.
"Ομως ποιος θά τού γιάτρευε τόν 

καϋμό πού τοΰχε άνάψει ή κόρη της 
ή Ά ννίκα ;

Αυτή έκεΐ πού κύτταζε άπ’ άντίκρυα 
και διάνευε τά μάτια της ;

Έκεΐ καρσί στά παρεθύρια καμά­
ρωνε αυτή κι’ ή μάνα της —ή χήρα— 
ή Μαμασούκενα.

Κι’ δ Μπαρδέλιας διάταξε πιοτά γιά 
τήν παρέα, γιά τόν άμαξα καί δυό γιά 
τ’ άλογα. Ά ς  έπιναν κι’ αυτά κι’ οί

παντρεμένες κι’ οί ανύπαντρες. Κι’ δ 
κόσμος δλος, μόνο ή χηρούλα ή Ζαμ- 
πέτα ας κάθονταν ήσυχα στ’ αυγά της. 
Τήν κορόϊδα ας έκανε, τήν πάπια. Κι’ 
ας μή τόν έποντάριζε γιά τήν Άννίκα. 
Τίς παρόλες ας τίς άφινε στή μπάνται 
Ά ς  μή τοΰ τάσκαε άποσπώντας. Μέ 
τ’ όνομά της ας μήν είχανε νά κάμουνε 
αυτή κι’ ή μάνα της, τί θάβαζε μπουρ- 
λότο νά τίς έκαιγε. Καί στό φινάλε θά 
δούλευε καί ξύλο. Πάνω χέρι κάτω 
χέρι. Νά τό ξέραν. Μή {)άρρευαν πώς 
ήτανε γυναίκες. Θά τούς γιόμιζε τά 
μούτρα δάχτυλα. Κι’ άσε πού καί στήν 
αστυνομία θά τίς δήλωνε, μάνα καί 
κόρη. Καί θά τις έκαν’ εξορία.

Καλά τούς έσυρε δσα σέρνει τό σά- 
ρωμα προψές ή Μαμασούκενα.

 Χήρες, τρομάρα νά τούς έρτη.
Ά πό τις χήρες πέρασαν, μά δέν κόλ­
λησαν. Νυχτολόυλοΰδες* νυχτοπόρτισ- 
σες. Αύτές, μαζί μέ τήν άλλη τή Φον- 
τίκα τής Μασούρενας. Τάτς, μίτς, 
κότς. "Ομοιος τόν δμοιο κι’ ή κοπριά 
στά λάχανα' γλωσσοκοπάνες, πριμαν­
τόνες, άντροχωρίστρες. Τό στόμα τους 
τ’ απύλωτο. Πούχαν γιομίσει τό κόσμο 
μούλικα. Πούχαν τίς κοιλιές των κόκ- 
καλα γιομάτες. Μάνα καί κόρη. Φτοΰ, 
νά χαθήτε, λυσσαομένες. . . .

Νά κι’ δ Μπαρδέλιας σήμερις. Κατά 
κεΐς διηύθυνε τ’ αμάξι. Κύλαε αργά, 
καμαρωτά κι’ άιφλούθαε ή μαρίδα 
κατά πόδι. Έκεΐ άμπροστά άπ’ τίς 
χήρες—άπ’ τά παρεθύρια—προσπέ- 
ρασε αγάλι. Κλείσανε πόρτες καί πα­
ράθυρα καί μόνο τά σκούρα είχαν 
κουφώσει οί χήρες. Πίσω άπ’ τίς χα­
ραμάδες κρυφοκύτταζαν, λάμπανε τά 
δυό ζευγάρια τά ματάκια των.

Τώλεγε βραχνά - γλυκά ή φυσαρμό­
νικα, τώλεγε κι’ ό Μπαρδέλιας κρού- 
οντας τίς φούχτες.

Στόν ψηλό χαβά τής Έλλης πού θέ­
λει σκότωμα τό ταίριαξε. Τής κόρης 
τάλεγε, νά ξέρει.

Τής μάνας σου τό ζήτηξα 
καί μονπε χάρισμά σου, 
καί μονπε χάρ ισμά σου 
καί τής τό ξαναζήτηξα  
καί μονπε χάρ ιαμά σου 
καί μονπε χάρισμά σου, 
κοιί πάλε τής τό ζήτηξα 
καί μούπε χάρ ισμά σου 
καί μονπε χάρ ισμά σον,
Χίλιες φορές τό ζήτηξα 
καί μονπε χάρισμά σον... 
κα ί μονπε χάρισμά σου...

Καί τ’ αμάξι πήρε τόν κατήφορο. 
Γλυκά τσακίσματα σκόρπαε ή σαρμό-

νικα, γλυκά, περίγλυκα τό γάργαροΰσε 
κι’ ό Μπαρδέλιας.

Παράθυρα καί πόρτες άνοιγαν στό 
διάβα τους, γυναίκες κι’ άντρες προ- 
βάλαν στίς αυλές καί τά κατώφλια. 
Κι’ δ κόσμος στά σοκάκια παραμέ­
ριζε . . .

. . . « Βάρδα κύριος μήν παρ’ δ 
διάλος κανά κύριο» . . .  κι’ άπό κοντά 
στεκόταν καί κυττοΰσε. Παρατήραε 
τόν άμαξα, τσακιρωμένο, άψηλά στή 
θέση του, άφουγκράζονταν τά γλυκά 
τσαλιμάκια τής σαρμόνικας. "Οσο πού 
σβύναν στά βραδιασμένα γκαλντερίμια, 
δσο πού χάνονταν τ’ αμάξι . . .

** *
Περασμένα μεσάνυχτα πήρε κι’ δ 

Μπαρδέλιας τό δρόμο γιά τό σπίτι— 
τό ρημάδι του.

Στώνα του χέρι κρεμασμένο—στό 
μπράτσο του~·κρατούσε τό σακκάκι. 
Μέ τάλλο χειρονόμαε'.

Ανασκουμπωμένα είχε τά μανίκια 
τοΰ πουκάμισου κι’ άσπρολογοΰσαν, 
κάτ’ άπ’ τό φώς τών φαναριών τοΰ 
δρόμου, οί φούσκες άπ’ τά μπράτσα 
του, οί κεντημένες μέ γοργόνες καί 
θερία. Παραπατούσε, παραμίλαε.

Γλυκοί καϋμοί, άψά μεράκια βρά- 
ζαν στήν καρδιά του. Ή  Νίνα, ή Μίνα, 
τό Μαρώ καί τό Μαχάκι. Και κείνα 
τά ματόφρυδα τής περιπόθητης Ά ν ­
νίκας. Αυτής ! . . . *

Αύτής πούχε σπαθί τό φρύδι καί 
τό μάτι δλο φλόγα. Πούχε τή μύτη 
γαμψή σάν τού γερακιού, πούχε τό 
πρόσωπό της μιά κατατομή άρπαχτι- 
κοΰ πουλιού, μιά κόψη άετίσια.

Ά χ ! ν α ί! Αύτής τής κόρης τής 
μαγίστρας πού τόν ετταιζε στά δάχτυλα. 
Πού χόρευε σάν πορπατούσε δ κόρφος 
της, πού φειδολύγαε έκεΐνο τό άπερί- 
γραπτο κορμί της.

Αύτής πού τής άρεσε νά τόν πον- 
τάρη, ποπχε σέ πάσα άρώχηξη έτοιμη 
—στά δόντια—-τήν πιο άλλόκοτη από­
κριση.

Γ ιά δαΰτο τής ειπε κι’ αυτός πώς 
θά τής κάμη μάγια νά ’ποθάνη. Τά- 
κουσε κι’ αυτή καί τοΰ άπάντησε. Κρε- 
μάστη στό παράθυρο καί τούπε. 
Τούπε χαμογελώντας κειό τό γέλιο 
της τό όμορφο, τούπε δείχνοντάς του 
κείνη τή κάτασπρη γραμμίτσα τών 
δοντιών της.

* Μάϊ μήνα ίγεννή&ην,α, 
τά μάγ ια  δε φοβούμαι, 
εξόν άν με μαγέψουνε 
στή κλίνη πού  κο ιμ ούμα ι . ..

Καί πάγαινε. Πορπατούσε καί σι;ρέ- 
κλαε, μονολογούσε, σκεβιάταν.

Άψηλά, στόν πάνω μαχαλά, στά 
Μαρουχλέϊκα, φλετούραε ή \ υ̂χή του.

Μεγάλος, καυτερός δ έρωτάς του. 
Τόν έρριχτε άγάλι, τόν έσερνε σέ συλ- 
λοή καί σέ σκέψη.

Πώς τοΰτο, πώς έκεΐνο, πώςθάκανε, 
πώς θά τήν έβαζε στό χέρι. Πικρόγλυ­
κες ήταν οί σκέψεις του. Πικρές γιά τ’ 
άμπόδια πού θάβρισκε, γλυκές γιατί τίς 
γλύκαινε ή εικόνα τής Άννίκας.

Καί μόνο σάν ήμπε στό σοκάκι, 
πούφερνε στό σπίτι του, τίναξε τή στε­
νοχώρια άπό πάνω του, ξαστέρωσε 
αργά ή ψυχή του.

Κι’ άφισε τή χαρά μεσ’ στήν καρδιά 
του νά κυλάχ). Νά τού γαργαλάη τό 
κέφι του, έτσινά τοΰ έρεθίζή τή γλύκα 
τής ζωής του.

Καί ξανανΟιώθοντας τή λεβεντιά 
του νά γλυκοβράζη μεσ’ στίς φλέβες 
του, στάθη άγάλι καί τραγούδησε. 
Έγειρε τ’ ανάστημά του προς τά 
πίσω, χάδεψε τήν καβουρομάνα τών 
στηθιών του.

Κι’ άρχισε. ,
Τώπε γλυκά, περιπαθητικά, έτσι 

σκάλες, σκάλες, πιέτες, πιέτες.
Μιά παντρεμένη 
άπό τή Γαργαρέτα. . . . 
μωρε μφά παντρεμένη 
άπό τή\ Γαργαρέτα .. . . 
παράτησε τόν άντρα της 
καί πήρ'ε μ ιά  ρεμπέτα. . .

Χαλκίδα, Μάϊς 1929.
Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  ΣΚ Α Ρ ΙΜ Π Α Σ
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Οταν, τά καλοκαίρια, σημάνη ή ώρα νά φυσήξουν οί άνεμοι τής δροσιάς, 
γιά νά διαλύσουν μονομιάς τήν μιοναρχία τοΰ βαρειοΰ ήλιου 
φτασμένοι άπό τή θάλασσα, πού τήν ριπίζουν ξαφνικά καί, άπό καθρέφτη 
άσάλευτο, τό ρΐγος τής δρμής τής φέρνουν καί τήν φωσφορίζουν,
— πάλι τό κέντρο δλου τοΰ γύρω κόσμου δέν πάβει νά εινε 
άφτός δ μεγάλος φλεγόμενος Δίσκος.
Αφτος άπομονώνει τό κάθε τί στήν ενατένισή του.
Άφτός κρατά τό σκήπτρο τής Ημέρας καί τού Κόσμου.
Άφτός συγκλονίζει τό λογικό στήν άχνα τής μαρμαρυγής του.
Καί, σάν ή Νύχτα πέση, ή τόσο σιωπηλή καί μυστική
στή ίδια Παραλία τήν παραλλαγμένη,
έκεΐ πού ή αμμουδιά διαρκώς άλλάζει σύνορό της
μέ τή γραμμή τοΰ κύματος πού δέν άναπάβεται,
ποιος χρωματίζει τή θαμπήν άφτή Σελήνη μέ τό περήφανο,
νεκρό της χρώμα, παρεχτός ό ίδιος "Ηλιος ; Καί μολονότι
προ δύο ή τριών μόλις ωρών προετοίμασε μιά τόσο φλογοβόλη
άποχωρηση κάτου κι’ έξω τοΰ κόσμου μέ σαλπίγματα καί πορφύρες,
καί άφαντος, ξέρει πάντα, καί κρυμμένος, νά στέρνει κάτι
πού νά μάς θυμάει τήν αιωνία. του παρουσία.
Κάτι κρυφό ζυγιάζεται άφτές τίς ώρες στά εσώτατα τού άνθρώπου,
πού, είτε σάν "Ηλιος, είτε σάν Σελήνη, έχει θρονιάση
καταμεσίς τής ψυχής, καί τού χαρίζει
τή λάμψην ένοΰ σκότους πού δέν παραλλάζει
άπό τή νόηση τοΰ Θεού ή τή συντριβή τής Εκκλησίας.
Μιά ροπή προς τό καλό καί προς τό άτάραχο. Μιάν Αγάπη 
κι ένα άγκάλιασμα προς δλα τά γύρω. Δίχως διάκριση η προτίμηση, 
δίχως άποσκίαση, δίχως φθορά, ή κατατριβή.
Δίχως διάκριση, έχτός, άχ, μιας, Θεέ μου. Τής βαρειάς, 
τής οξείας εκείνης Πέτρας, πού έταξες μερικών ανθρώπων, 
νά τούς βαραίνει τό στήθος τίς νύχτες τόσο πολύ καί άσφυχτικά, 
τόσο άπελπιστικά καί ώραΐα. Πού άν πρόκειται ν’ άποσειστή ποτέ, 
θάνε γιά νά τήν διαδΐχτή ή διαρκής τοΰ τάφου.
Τόσο κυριαρχικά, τόσο έμμονα, έχει' στηθή γιά πάντα,

Τ . Κ. Π Α Π Α Τ Σ Ω Ν Η Σ



Θά δούλευε στίς γραμμές

«

ΚΩΣΤΑ ΑΝΔΡΕΟΥ

ΠΟΙΟΣ ΕΙΝΑΙ Ο ΠΑΤΕΡΑΣ;
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

ΕΠΑΙΝΟΣ ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΥ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΣ

πό πολύ μικρό μοΰπαν 
πώς ό πατέρας μου ήταν 
ξενιτεμένος στήν ’Αμε­
ρική καί προσέθεταν 
πώς δοΰλευε σέ μιά πολύ 
σκληρή δουλειά, άφοΰ 
ήταν αναγκασμένος νά 

δουλεΰη αδιάκοπα μέσ’ τά χιόνια 
καί τούς πάγους. Τά θυμάμαι αυτά 
σαν παραμύθι όμοιο μέ τόσα άλλα 
πού' μοΰ διηγείτο ή καλή μου για­
γιά, και τόν έφερνα στήν παι- 
ί\ική μου φαντασία σαν κανένα ήρωα, 
σαν γίγαντα ό'μοιο μέ κείνους τών 
παραμυθιών πού αψηφούνε και κρύα 
και βροχές και πάγους και πού σ’ 
αυτούς τίποτα δέν είναι αδύνατο και 
όλα είναι δυνατά.

Κα'ι τόν γίγαντα αυτόν ήθελα νά 
τόν ειχα κοντά μου, γιατί ήμουν βέ­
βαιος πώς θά μοΰ ικανοποιούσε δλες 
μου τίς επιθυμίες, δσες ή φτωχή μου 
μάννα δέν ήταν πάντα σέ θέση νά 
ικανοποίηση.

Κάτι αλλόκοτο συνέβαινε στή παι­
δική ψυχή μου.

Δέν ξέρω πώς νά τό εξηγήσω' μά 
μοΰ φαίνεται πώς μισοΰσα τή μητέρα

μου τήν ώρα πού τής ζητούσα τό τάδε 
παιχνίδι και τό τάδε γλύκισμα καί 
κείνη μοΰ άρνιόταν κατηγορηματικά 
και τότε προσέβλεπα στόν πατέρα μου 
μέ πόνο σά σέ λυτρωτή καί φανταζό­
μουν πώς αν ήταν αυτή τή στιγμή 
εδώ θά μοΰ ικανοποιούσε δλες μου τις 
επιθυμίες.

Μά ένα χάδι ύστερότερα τής μητέ­
ρας μου μ’ έκανε νά λησμονήσω δλα 
αυτά και νά τή σφίξω πιο πολύ στήν 
αγκαλιά μου.

Μιά χρονιά θυμάμαι—ήταν παρα­
μονές τής γιορτής μου—ξαναθυμή- 
θηκα τόν πατέρα μου.

Συλλογιζόμουν πώς είναι δυνατόν 
νά έρθουν τόσοι ξένοι στή γιορτή μου 
και νά λείπη ό πατέρας.

Μοΰ φαινόταν πολύ φυσικό πώς 
μπορούσε γιά χατήρι μου νάρθη έστω 
καί μ’ αεροπλάνο.

Τήν παραμονή κατά τό μεσημέρι 
πήγα καί, τόν περίμενα στήν παραλία 
βέβαιος πώς θά τόν έγνώριζα άφοΰ ή 
φυσιογνωμία του μοΰ είχε χαραχτεί 
βαθειά στό μυαλό μου άπ’ τή φωτο­
γραφία του.

Κάθε καΐκι ή πλοίο πούρχόταν νό­

μιζα πώς έφερνε τόν πατέρα μου.
Καθόμουν καί παρατηροΰσα έναν- 

έναν τούς επιβάτες καθώς άπεβιβά- 
ζοντο γιά νά μπορέσω νά διακρίνω 
ποιος μοιάζει πιο πολύ μέ τή φωτο­
γραφία.

Και νά, νά ένας άνθρωπος πού μοΰ 
φάνηκε πώς ήταν ίδιος, μά ίδιος.

Έτρεξα άπό πίσω του κα'ι τόν τρά­
βηξα άπ’ τό σακάκι.

— Κύριε . . . πατέρα μου . . .
Ό  κύριος ξαφνιασμένος μισογύρισε.
— Τί θέλει ό μικρός ;
— 'Ο γυιός σας. . . μπόρεσα νά πώ 

πνιχτά.
— Ό  γυιός τίνος ;
— Ό  γυιός σας.
Ό  κύριος κατάλαβε' χαμογέλασε καί 

χαϊδεύοντας με μοΰπε.
— Έχασες τόν μπαμπάκα σου παι­

δί μου ; Κι’ εγώ τοΰ μοιάζω ; ’Όχι, 
όχι, δέν είμαι ’γώ.

Δέν ειν’ αυτός! Τότε ποιός, μά 
ποιος ειν’ ό πατέρας μου ;

'Οπωσδήποτε ό πατέρας μου δέν 
ήρθε στή γιορτή μου. Άλλ" ούτε και 
τόν άλλο χρόνο, ούτε καί τόν πα- 
ράλλο,

Τά χρόνια πέρναγαν γοργά χωρίς 
νά τόν βλέπω, άλλά και μέ τόν 
καιρό ή λαχτάρα μου γι’ αύτόνε έσβυνε.

Δέν τόν θυμόμουν πιά παρά μόνο 
τυχαία, δταν ή μητέρα μονολογώντας 
στά βάσανά της καταριόταν τήν τύχη 
της κα'ι κείνον χωρίς νά προσέχη, δτι 
έκεΐ κοντά ήμουν κι’ εγώ καί μπο­
ρούσα νά τάκούω καί νά τά καταλα­
βαίνω δλα, ή δταν ήθελε νά τοΰ κάνη 
γράμμα καί μ’ έβαζε και μένα νά τοΰ 
γράψω ένα τυπικό χαιρετισμό μέ τό 
χέρι μου. ’Άλλο άπό τό βιασμένο, τό 
τυπικό έκεΐνο γράψιμο δέν μέ συνέδεε 
τίποτα μέ τόν πατέρα μου.

Ξαφνιαζόμουν, δταν μέ ρωτούσαν 
οί γνωστοί τί κάμνει ή πότε θάρθη, 
μπερδευόταν ή γλώσσα μου και δέν 
ήξερα τί ν’ απαντήσω.

Πέρασαν ακόμα κάμποσα χρόνια.
’Εγώ θάμουνα δεκάξη ώς δεκαε­

φτά χρονώ, τελειόφοιτος στό γυμνάσιο 
κι’ έτρεφα τδνειρο νά σπουδάσω στό 
Πολυτεχνείο μηχανικός, δταν μιά μέρα 
λάβαμε ένα επείγον γράμμα τοΰ πα­
τέρα. Μάς έγραφε πώς άπεφάσισε πιά 
νάρθη καί νά τόν περιμένουμε μέ τό 
τάδε ύπερωκεάνειο. Όμολογώ δτι δε 
μούκανε καί μεγάλη εντύπωση τό γε­
γονός. Έξηκολούθηοα τή συνηθισμένη 
μου ζωή παρακολουθώντας μέ τό ίδιο 
ένδιαφέρον τά μαθήματά μου, μά γιά 
νά είμαι άδικος απέναντι τοΰ εαυτού 
μου οφείλω νά πώ, δτι δέν παρέλειψα 
νά πάω τήν ώρισμένη μέρα νά τόν 
περιμένω μισή ώρα πιο μπροστά, άπ’ 
δτι μέ πληροφόρησε τό πρακτορείο.

Κι’ άκόμα οφείλω νά προσθέσω δτι 
δλος ό θόρυβος, δλη ή κίνηση στό 
Τελωνείο μέ τά καράβια πού ’ρχόταν, 
μέ τίς βάρκες πού κουβάλαγαν, μέ τούς 
χαμάληδες πού φώναζαν μούφερναν 
κάποια συγκίνηση και μ’ έκαναν νά μή 
άνυπομονώ γιά τόν ερχομό τοΰ πλοίου.

’Έτσι ήρθε και πέρασε ή ώρισμένη 
ώρα κι’ άφησα νά περάση κι’ άλλη, 
κι’ άλλη χωρίς τό ύπερωκεάνειο νά 
φανή. Πήγα καί ξαναρώτησα στό 
Πρακτορείο.

—Καθώς φαίνεται δέ θάρθη απόψε, 
’Ίσως αύριο βράδυ, τέτοια ώρα, μέ 
πληροφόρησαν.

Δίκηο έχουν, σκέφθηκα' δέν είναι 
δυνατόν νάρθη απόψε. Καί ξαναγύ- 
ρισα σπίτι.

Τήν άλλη μέρα τό μεσημέρι γυρί­
ζοντας στό σπίτι άπ’ τό μάθημα εΐχα 
δλως διόλου λησμονήσει, δτι ήταν δυ­
νατόν τό βράδυ νά είναι ό πατέρας 
μαζύ μας. Μέ άπασχολοΰσε περισσό­
τερο ή άπόδειζη τοΰ θεωρήματος τοΰ 
S tew art πού μάς είχε διδάξει δ καθη­

γητής μας στό φροντιστήριο.
Μέ τή σκέψη πάνου στό θεώρημα 

αύτό έφτασα ώς τήν πόρτα τοΰ σπι­
τιού μας.

— Καλώς τον, καλώς τον, μέ υπο­
δέχτηκε ή μητέρα μου. ’Έλα νά δής 
πού ήρθε κι’ δ πατέρας σου.

Δέν τό καλοπίστεψα.
— Μέσα είναι, έλα.
— Αλήθεια ;
— Ναί, ναι έλα.
Προχώρησα μέσα.
Κοντά στό τραπέζι είδα νά κάθεται 

σέ μιά καρέκλα ένα γεροντάκι σκυφτό 
πού σήκωσε τό κεφάλι τοιτ σά μπήκα 
μέσα.

— Ό  Μιχαλάκης μας, έτρεξε νά τόν 
πληροφορήση ή μητέρα.

— ’Ό οο ! έκαμε ’κείνος μέ τήν 
Αμερικάνικη προφορά του. Τί κάνεις 
καλά ε ίσ α ι;

—- Καλά πατέρα, ευχαριστώ καί τοΰ 
φίλησα τό χέρι.

Κατέβασα τά μάτια μου κα'ι δέν ξα­
ναμίλησα.

— Κα'ι νά δής πού σούφερε ένα 
χρυσό, δλόχρυσο ρολόϊ, παρενέβη ή 
μητέρα φέρνοντάς μου το.

Γιά κύτταξέ το τί ωραίο πού είναι!
Τό πήρα, τό άνοιξα καί τό ξανα- 

κούμπησα πάλι χάμου. ■ }
— Πες, λοιπόν ευχαριστώ, τού πα­

τέρα σου.
— Ευχαριστώ, ψιθύρισα.
Πέρασαν στιγμές σιωπής.
— Λοιπόν, Μιχαλάκη τά νέα σου, 

μοΰ ειπε σέ λίγο ό πατέρας χαμογε­
λώντας.

—Τά νέα μου ; δέν έχω... Νά, χτες 
πήγα στό Τελωνείο καί σάς περίμενα.

Και προσπάθησα νά τού εξηγηθώ 
δσο λεπτομερέστερα μπορούσα πώς 
παρακολουθούσα ρωτώντας καθημερι­
νώς στό πρακτορείο, τήν άφιξη τοΰ 
πλοίου, πώς δλη ή κίνηση τοΰ Τελω­
νείου μ’, έκανε νά άνυπομονώ γιά τίς 
ώρες πού περίμενα καί τέλος πώς άφοΰ 
απελπίστηκα έφυγα γιά νά ξαναγυρίσω 
σήμερα τήν ίδια ώρα.

"Υστερα γύρισε ή κουβέντα στήν 
κατάσταση καί στά πολιτικά και συνε­
χίστηκε κα'ι στό τραπέζι — πού έν τώ 
μεταξύ ετοίμαζε ή μητέρα—γιά τούς 
συγγενείς και τούς φίλους γιά τούς 
δποίους ρωτούσε μέ μεγάλο ένδια­
φέρον.

Τοΰ μιλούσα χωρ'ις νά τόν κυττάζω 
κα'ι κείνος πάλι προσπαθούσε νά μέ 
παρακολούθή σέ δ,τι έλεγα καί νά είναι 
σύμφωνος μέ τή γνώμη μου. Μόλις 
δμως πρόφερνα τή λέξη : πατέρα,κατα­
λάβαινα άπ’ τόν τόνο τής. φωνής του

πώς συγκινιόταν πολύ κι’ έλεγε δλως 
διόλου άσχετα πράματα μέ τήν κου­
βέντα μας.

Ή  μητέρα ύστερα πήγε νά στρώση 
τό κρεββάτι γιά νά πέση δ πατέρας νά 
ξεζαλιστή άπ’ τό ταξεΐδι.

Μέ τρόπο πήγα καί γώ στό διπλανό 
δωμάτιο καί τή ρώτησα.

— Μά αυτός, αυτός ειν’ δ πατέρας, 
μητέρα ;

Εκείνη μέ κύτταζε κατάματα.
— Τί είν’ αυτά τά λόγια πού λες 

παιδάκι μου. Σέ καλό σου.
Πάντα δμως είχα μέσα μου τήν αμ­

φιβολία.
Κι’ δταν τό βράδυ έπεσε στό κρεβ­

βάτι μαζί μέ τή μητέρα τούδειξα τή 
γροθιά μου.

Δέν μπορούσα νά τό παραδεχτώ, 
δέν μπορούσα νά τό χωνέψω πώς εκεί­
νος δ γίγαντας — εντύπωση πού ειχα 
διατηρήσει άκέραια άπ’ τήν παιδική 
μου ηλικία—μετεβλήίΐηκε σ’ αύτό έδώ 
τό γεροντάκι.

Μπροστά σ’ αυτή τήν άδυναμία άφη­
να τήν φαντασία μου ελεύθερη νά κάνη 
τις πιο παράξενες υποθέσεις.

Μήπως ήταν άπό κείνους τούς άπα- 
τεώνας, πού παρακολουθούν ώρισμέ- 
νες οικογένειες σέ ώρισμένες υποθέσεις 
καί παρουσιάζονται μέ τήν ιδιότητα 
τοΰ πατέρα, τοΰ αδελφού, τού συγγενή ;

Μήπως μάς κοροϊδεύει; Μήπως μάς 
εκμεταλλεύεται; Μ ήπως;...

Μά πάλι τόν άκουα νά κουβεντιάζη 
μέ τή μητέρα γιά τούς συγγενείς, γνω­
στούς καί φίλους μέ τρόπο πού φα ι­
νόταν πώς τούς ήξερε καλά.

Επίσης έξήταζαν καί ήλεγχαν τό 
παρελθόν μέ τρόπο πού δέν άφηνε 
καμμιά άμφιβολία γιά τήν ταυτότη­
τά του.

Καί δμως άκόμα δέν πίστευα.
Προσπαθούσα, πάλευα μέ κάι'ϊε 

τρόπο ναύρω κάποιο λόγο, νάνακα- 
λύψω κάποια αιτία πού νά μοΰ δικαιο- 
λογήση τ'ις υποψίες μου καί νά μού 
στερεώση τήν άμφιβολία μου !

Άλλά μάταια. "Ολα τά γεγονότα, 
τό κάθε τι ερχόταν νά πιστοποιήση τό 
άντίθετο.

Τό γεροντάκι αύτό έπρεπε νά υπήρξε 
δ γίγαντας εκείνος πού δούλευε αδιά­
κοπα στά χιόνια καί στούς πάγους, 
έπρεπε νά είναι δ πατέρας μου.

Ή  θολωμένη ατμόσφαιρα τής άμφι 
βολίας άρχιζε νά διαλύεται καί νά θρο- 
νιάζη στή ψυχή μου ή βεβαιότητα κ’ 
ή πεποίθηση.

Ναί αυτός ήταν ό πατέρας μου, πού 
ένφ πάλευε ηρωικά στήθη μέ στήθη 
μέ τή δυστυχία, τόν πόνο, τή μονά-



ξιά γιά νά μάς ζήση, εγώ καθόμουν κι” 
έκανα σχέδια γιά τό μέλλον καί σκε­
πτόμουν νά σπουδάσω σέ Πολυτε­
χνεία, έχοντας δλως διόλου λησμονή­
σει τήν ύπαρξη εκείνου, ό όποιος μοΰ 
παρείχε τά μέσα γιά νά κάνω τά σχέ­
δια αυτά. Καί γιά πρώτη φορά ώς 
τώρα κατάλαβα πόσο άστοργα κι’ εγ­
κληματικά φέρθηκα στόν πατέρα μου 
κι’ αίσθάνθηκα αποτροπιασμό κι’ αη­
δία γιά τίς ίδιες μου τίς πράξεις.

"Οπως κι’ αν είναι, τό αποτέλεσμα 
είναι δτι ό πατέρας γύρισε άπ’ τή ξε­
νιτιά φτωχός, πολύ φτωχός, τόσο πού 
ή καϋμένη μου ή μητέρα γιά νά τόν 
ντυση αναγκάστηκε νά βγάλη άπ’ τό 
μπαούλο κάτι ροΰχα δικά του πού τά 
φύλαγε άπό τό τελευταίο ταξεΐδι πούχε 
κάνει πρό δεκαοχτώ περίπου ετών.

Μά τοΰ ήταν μεγάλα καί γιά νά 
τοΰ έρθουν αναγκαζόταν νά γυρίζη τίς 
άκρες τών μανικιών του καί τών παν- 
τελονιών του.

Δέν ξέρω' μά δλη αύτή ή ίστορία 
μεκανε λεπτολόγο καί παρατηρητικό, 
ώστε νά μή μοΰ διαφεΰγη καί ή ελά­
χιστη λεπτομέρεια.

Διαρκώς τόν είχα κοντά μου καί 
στον ύπνο μου πού διεκόπτετο άπό 
έφιάλτας τόν έβλεπα άκριβώς, δπως 
μάς διηγείτο ό ίδιος τή ζωή του.

Πότε εφκιανε καί πούλαγε γλυκά, 
ποτε δούλευε σέ σιδεροδρομικές γραμ­
μές, πότε εφκιανε προχώματα στό 
Μισισιπή ποταμό σέρνοντας άπάνο) 
σέ μιά πρόχειρη γέφυρα ένα καρο­
τσάκι μέ κίνδυνο νά πέση άπό στιγμή 
σέ στιγμή στό ποτάμι καί νά πνίγη, 
πότε συνεταιριζόταν μέ άλλον γιά νά 
φκιάνη μπαλόνια, πότε γινόταν κη­
πουρός, πότε μάγειρας,πότε μικρέμπο 
ρος καί καθεξής.

Μιά νύχτα θυμάμαι πού στδνειρό 
μου παρακολουθούσα τήν τυχοδιωκτική 
ζωή τοΰ πατέρα μου τόση ήταν ή 
συγκίνησή μου καί μή μπορώντας νά 
κρατηθώ, δταν μόνος, ολομόναχος 
αυτός άφοΰ άπελπίστηκε άπ’ δλα τά 
επαγγέλματα πού είχε άλλάξει κάθησε 
νά σκεφθή μήπως υπήρχε άκόμα καμ- 
μιά διέξοδος, καμμιά σανίδα σωτηρίας 
τόν φώναξα δυνατά, τόσο δυνατά 
«Πατέρα».

Μετά τήν επάνοδο τοΰ πατέρα μου, 
άφοΰ έστέρεψε κάθε πόρος άπ’ τήν 
εργασία του, έπρεπε νά σκεφθοΰμε πώς 
θά μπορέσουμε νά ζήσουμε.

Ετσι ένα πρωΐ ήρθε στ’ αυτιά μου 
απ τή διπλανή κάμαρα ή παρακατινή 
συζήτηση.

— Καί τώρα τί θά κάνω με ’Αγγε­
λική μου ;

— Ξέρω έγώ απάντησε κείνη. Καί 
κείνο τό παιδί -θέλει νά σπουδάση μη­
χανικός.

— “Αχ—άχ ! νάξερες πώς τδθελα, 
άλλά....

Παραδόξως ή κουβέντα δέν ειχε συ­
νέχεια.

’Από περιέργεια έσκυψα καί έκύτ- 
ταξα άπ’ τή μισόκλειστη πόρτα. Ή  μη­
τέρα ειχε φύγει άγνωστο γιά πιό λόγο 
άπ τό δωμάτιο κι’ ό πατέρας μου, γε­
ροντάκι πιά μιά χοΰφτα τόση δά, είχε 
πέσει προύμητα στό κρεββάτι κι’ έκ- 
λαιε μέ σπασμούς πού τοΰ τίναζε-τό 
σώμα. Μέ κόπο προσπαθούσε νά κρύ- 
ψη τό κλάψιμό του πούρχόταν σάν 
ένα μουρμούρισμα διακοπτόμενο άπό 
λυγμούς. ’Απαίσιο ξέσπασμα άνΟρώ- 
που πού σ’ δλη του τή ζω η δέ γνώρι­
σε παρά τή φτώχεια, τή δυστυχία, τή 
μοναξιά. ’Οπισθοχώρησα τρομαγμέ­

νος καί μή \θέλοντας νά τόν ταράξω 
γύρισα στήν κάμαρά του καί άρχισα 
νά βηματίζω νευρικά.

Δέν ξέρω πώς σταμάτησα μπρος 
σ ένα τραπέζι πού ήταν τοποθετημένα 
κάτι χαρτιά τοΰ πατέρα μου κι’ άρχισα 
νά τά άνακατεύω. Μέσα σ’ένα σημειω­
ματάριο βρήκα ένα κιτρινιασμένο, μα 
καλοδιπλωμένο κομμάτι εφημερίδας.

Τό άνοιξα: Ή ταν ένα ποίημα, 
ήταν ένας άποχαιρετισμός παιδιού πού 
ξενιτεύεται, πρός τή μητέρα του, ήταν 
ένα κλάμα, ένα παράπονο πού μέ τόση 
εύλάβεια τό φύλαγε ό πατέρας μου 
χρόνια καί χρόνια.

Τότε έγώ συλλογίστηκα πώς ήταν 
κι’ αύτός παιδί, πώς ειχε κι’ αύτός 
πατέρα. Καί σάν νάνοιξε μέσα μου 
κανένας καταράχτης άφησα νά πέσουν 
άπ’ τά μάτια μου ποτάμια τά δάκρυα.

Γ Ρ Π Μ Μ Ο  Σ ΤΗ  Μ Η ΤΕ  PR
Σ · Ε  Π Ε Ν I Π

Ζής άκόμα, χρυσή γρηοΰλα μου ;
Ζώ κί εγώ. Χαιρετισμούς σοΰ αιέλλω καί φιλιά.
Ίο ζεγκοβολημα τοΰ δείλη ας φώτισή  
Τήν φτωχική σου τήν καλύβα στήν μοναξιά.
Μοΰ έχουν γράψει δτι, κρύβοντας τόν πόνο,
ΙΊολυ πε&νμησες τό πα ιδ ί σου τό τρελλο 

Οτι, σνχνά τραβάς κατά τόν δρόμο,
Ντυμένη, τών περασμένων, τό πανωφόρι τό παληό.
Και μ ζ σ ’ τοΰ δείλη τό μαυριδερό σκοτάδι 
Συχνά σοΰ φαίνεται ή ίδια σκηνή 
Πώς τάχα κάποιος, σε καυγά άλάνικο 
Μοΰ εχ ανοίξει στά σ ιή ί)η  αγιάτρευτη πλι/γή.
Δεν είναι τίποτε χρυσή μου. Μή σ'ογχίζεσαι 
Διώξε τό παραμ ίλημά σου τό κακό 
Διν εχω δά καϊ τόσο κατανοήσει 
Γιά ν ’ άποβάνω, χωρίς ν ι σ ι  Ιδώ.
Σε σκέπτομαι καϊ σ ’ άγαπώ δσον καί πρώτα  
Και μόνο ενα πραγμα  τώρα λαχταρώ  
Πώς νά γλυτώσω απ'" τους πόνους καί τά βάσανα 
Γυρνών:ας ατό σπ ιτάκ ι μου τό φτωχικό.
Λα επ ,σ ιρζψω δ ίαν  δ κήπο ι μας $ ’ άαπρίση  
Ά π ’ τ ’ ανθισμένα όνο ιξ ιάηκα  κλαδιά  
Μόνο, μή  μζ ξυπνάς στά ξημερώματα  
Οπως συνήθιζες ατά χρόνια τά π α λη ί .

Μή μ° ξυπνάς νά ϋ-νμη&ώ τά περασμένα  
Τά δνβιρά μου τ’ άτυχα μή τά ξυπνάς 
Πολυ νω ρ ϊ ;  έπόνεσα κ ’ εκουράστηκα 
Μεσ τή σκληρή αύτή ζωή τής άπονιάς.
I\al να προσενχωμαι, μή με μα&αίνης. Δεν χρειάζεται. 
Περάσαν τά παληά γιά π ά ν ια  πιά.
Σ ιο  μέλλον συ ίϊάισαι ή χαρά  καί ή ελπίδα μου  
Εσν &ε νασαι τό φ>ώς τό μόνο μ έσ ’ τήν καταχνιά.

Κ α ϊ τώρα, λησμόνησε π ιά  τόν πόνο σου
Μή λαχταράς γιά τό πα ιδ ί σου τό τρελλο
Μή πας τόσο σνχνά κατά τό δρόμο
Ντυμένη, τών περασμένων, τό πανωφόρι τό παληό.

ΜΙΑ Σ Κ Ι Α Γ Ρ Α Φ Ι Α  Τ Ο Υ  Π Ρ Ο Υ Μ Τ Ω Μ
ερνοΰν πολλοί τό/καιρό 
τους ψάχνοντας ποιός 
Θα μπορούσε νά είναι ό 
άληθινός όρισμός τοΰ 
ρομαντισμού. Ήι άλή- 

. θεια είναι πώς , άληθι- 
νοί όρισμοί ύπάρχουν 
πολλοί, άν έξετάζη κα­
νείς τή θεωρία τοΰ-ρο­

μαντισμού ή τά αποτελέσματα της,_,τήν 
αισθητική, τήν ηθική ή τή γλώσσα. J  

’Άν δμως πάρωμε ώς βάση τ̂ήν κοι­
νωνία, τά ήθη, ή·,ρομαντική έποχή®είναι 
ίσως καί πρό πάντων ή έποχή δπου οί 
«κακομοίρηδες» τής φιλολογίας βρέθη­
καν στήν πρώτη γραμμή.

*
* *

Είναι αυτονόητο πώς τό κατακόρυφο 
τής γραφικότητος, μέσα στήν ακμήν τής 
ρομαντικής έποχής, ήταν νά είναι κα­
νείς άντιρομαντικός στή θεωρία ή άπό 
ιδιοσυγκρασία. Ό Μεριμέ, άπό ώρισμέ- 
νες πλευρές, ενσαρκώνει αύτόν τόν τόπο. 
’Αλλά Ινα άπό τά περ'.εργότερα παρα­
δείγματα αύτοΰ τοΰ φαινομένου είναι 
άσφαλώςδ P. J . Proudhon. Ά ν  γύρω 
άπό τό πρόσωπο καί τό εργο του έχει 
δημιουργηθεΐ ενα'ς άέναος παραλογι- 
σμός, τό πράγμα δφείλεται στό δτι άντι- 
στάθηκε με βιαιότητα στίς διανοητικές 
μόδες τοΰ αιώνά του. Έπέρασε γιά φαι­
νόμενο, γιά δράκος, γιά έκκεντρικός, 
γιά έμπρηστής, έν ω ήταν ή καθαρή 
εκπροσώπηση ένός άπό τά πνεύματα 
—μέ τήν εύγενική έννοια τής λέξεως— 
τά πιό άστικά τής άστικής αύτής ρά­
τσας, δπως είναι ή γαλλική. Μόνο δέν 
ήταν άστός δπως οί άνόητοι. Έδειχνε 
μιά θεμελιώδη άπείθια μπρός σέ δλες 
τις ιδεολογίες, άκόμη κ’ έκεϊνες πού 
έφαίνοντο τότε «προχωρημένες», μιά 
βαθειά εύθυκρισία, σταθερή καί ρωμα­
λέα καί τέλος δ,τι μποροΰσε πραγμα­
τικά νά προκαλέση τήν καταδίκη του 
άπό τήν έποχή του, Ινα σπάνιο καί μο­
ναδικό προσόν, τόν ρεαλισμό. . .  Τί είναι 
ό ρεαλισμός ; Είναι ή κλίση νά ξανα­
βρίσκω κανείς τήν άλήθεια κάτω άπό 
τίς άμεσες, απλές μορφές της καί μαζί 
ή άδιαφορία — τί παραδοξολογία ! θά 
είπήτε— γιά τίς πρακτικές συνέπειες 
τών ιδεών. Μέ άλλα λόγια δηλαδή είναι 
Ινας ιδεαλισμός ; ΙΙερίπου, άν μέ αύτό 
έννοεΐτε τή διανοητική χρηστοήθεια 
πού, κατ’ άρχήν, δέν νοιάζεται διόλου 
νά έξυπηρετήση ή νά ζημιώση διαφό­

ρους άγώνες. Χωρίς αύτόν τόν ιδεαλι­
σμό, χωρίς αύτή τήν ιδιοτέλεια, δέν 
μπορεί κανείς ποτέ τίποτε νά μελετήση 
έλεύθερα, καθαρά, σκληρά, δέν είναι 
ρεαλιστής. Καί τώρα έφαρμόστε στόν 
ΙΙρουντόν αύτό τό παράξενο, άλλ’ άσφα- 
λές κριτήριο.

Άκριβώς ό κ. Daniel H alevy, τοΰ 
όποιου είναι γνωστή ή λατρεία πρός 
αύτόν τόν συγγραφέα, έξέδωκε τελευ­
ταία (μέ τόν κ. Louis Guilloux,) μιάν 
« ’Εκλογή Επιστολών τοΰ ΙΙρουντόν» 
(Choix de L,ettres de Proudhon) 
πού ]άποτελούν Ινα είδος βιογραφίας.

Ό Προυντών

Είναι βαλμίνΐς μ'; χρονολογική σειρά, 
σέ μερικές προτάσσεται Ινα προοίμιο 
τών έκδοτων, σέ δλες δέ ενα έπί- 
γραμμα παρμένο άπό τό ίδιο τους τό 
κείμενο, πού αποτελεί τήν περίληψη ή 
τό χαρακτηριστικό τους γνώρισμα.

** *
Ό ΙΙρουντόν, δπως θά έλέγαμε σή­

μερα, είναι προλετάριος συγγραφεύς. Οί 
αύστηροί δμως τηρητές τού Μαρξισμού 
τόν άποκηρύσσουν καί δέν υπάρχει δι­
δασκαλία λιγώτερο υλιστική άπό τόν 
σοσιαλισμό, τοΰ δποίου συνεκρότησε 
σιγά - σιγά τή θεωρία. Απεναντίας ό 
σοσιαλισμός αύτός είναι ενα ήθικό σύ­
στημα, πού δέν θά ήταν δύσκολο νά

χαρακτηρίσωμε ώς έκκληση πολύ περισ­
σότερο πρός τήν αίσθαντικότητα καί 
τήν κοινή διάθεση τών άνθρώπων παρά 
ώς έπίκληση οικονομικών δογμάτων καί 
συνεκτικών συστημάτων. Υπάρχει στά 
θεωρητικά γραφόμενά του δχι λίγη 
άνακατοσοΰρα πού δέν είναι όλότελα 
σύγχυσις, καί δχι λίγη άταξία πού δέν 
είναι ποτέ άσυνάρτητος σωρός. Είναι 
συχνά λακωνικός καί φλύαρος, αύθαίρε- 
τος καί διορατικός, άνοιχτόκαρδος καί 
κατσουφιασμένος, γεμάτος τόνωση καί 
μελαγχολία. Είναι Ινας άνθρωπος συν- 
αρπαστικώτατος. Βλέπει κανείς όλοκά- 
θαρα τήν προσωπικότητά του στίς έπι- 
στολές του, πού ό Σαίντ - Μπέβ έχαρα- 
κτήρισεν αριστουργήματα.

Πρώτα — πρώτα ό ΙΙρουντόν, στήν 
άλληλογραφία του, γράφει π ίλύ καλά' 
μιά ρωμαλεότης, μιά πληρότης, Ινα 
γλωσσικό αίσθημα πού εμποδίζουν τόν 
άναγνώστη νά προσέξη τήν φόρμα τους. 
Πρό πάντων δέ ή φραστική έκείνη έλευ- 
θεριότης, έκείνη ή εύχέρεια καί ειλι­
κρίνεια έκφράσεως πού σάς κάνουν νά 
άναφωνήσετε : τί καλός άνθρωπος ! τί 
μεγάλος άνθρωπος ! χωρίς νά θέλη νά 
τό δείξη, χωρίς τήν προσποίηση πού 
φανερώνουν σχεδόν δλοι οί προικισμέ­
νοι μέ άρετή ή μεγαλοφυΐα...

Συνιστώ, σ’ αύτόν τόν χονδρό τόμο, 
τό 'μεγάλο γράμμα πρός τόν Μισελέ δπου 
ό Προυντόν, ό όποιος άντιπαθοΰσε στό 
πρόσωπο τοΰ Μισελέ τόν μυσταγωγό, 
τόν λυρικό, τήν πνευματική θολοΰρα, 
όμολογεΐ τήν πλάνη του άφ’ ού έδιάβα- 
σε τήν ίστορία τής Γαλλικής Έπανα- 
στάσεως. Ή άληθινή αιτία αύτής τής 
συνδιαλλαγής ήταν τό κοινό καί στούς 
δυό έσώτερο νόημα τής έθνικής ζωής 
καί τής προσωπικής σχεδόν συνεχείας 
πού χαρακτηρίζει τήν ίστορία ένός λαού 
έπάνω σ’ Ινα έδαφος. Αύτά γιά τόν 
Προυντόν ώ? πατριώτη. Νά τώρα καί 
ό σοσιαλιστής. Ό Προυντόν γράφει κα­
τηγορηματικά, έπεξηγώντας τίς ιδέες 
του γιά τήν ιδιοκτησία: « Ή  ιδιοκτη­
σία εχει τή ρύζα της μέσα στή φύση 
τοΰ ανθρώπου  καϊ στήν άνάγκη τών 
πραγμάτων, τό ξέρω κ ’ έγώ καλύτερα 
άπότόν v.athlva' ή Ιδιοκτησία δμως 
χωρϊς αντίβαρο, χωρϊς δέσμευση, κα­
ταντάει κλοπή καϊ ληστεία. Στό  σημείο 
αυτό βρίσκεται ή κοινωνία μας σή­
μερα .»

ANDRE THiRIVE



Ά Ι.  C O Z R B R h

ΠΩΣ ΧΤΥΠΗΣΕ ΤΗΓΊ ΠΟΡΤλ ΤΟΥ Η ΔΥΣΤΥΧΙΑ
ΡΟΥΜΑΝΙΚΟ ΔΙΗΓΗΜΑ

ε τό μισθό τοΰ δασκά­
λου και τής γυναίκας του 
—δασκάλας—,μέ τόν τό­
κο πού έπερνε απ’ τις οι­
κονομίες των πού τίς 
είχε καταθέσει στή Λαϊκή 
Τράπεζα, μέ τά νοίκια 
τών χωραφιών του κα'ι 

μ αλλα, μικροέσοδα, ό Γεώργιος Φο- 
ξενεανου δάσκαλος σ’ ένα χα>ριό, ζοΰσε 
μια ητυχη ζωή μ’ δλα τά αγαθά τοΰ 
Θεού μαζωμένα στό σπίτι του. Στίς 
τέσσερες καλοχτισμένες κάμαρες τοΰ 
σπιτιού του μάζεψε τά καλύτερα καί 
ακριβωτερα έπιπλα, πού δέν τά είχε 
ούτε κι ό γεωπόνος τής επαρχίας.

Ο δάσκαλος αγαπούσε πολύ τή 
μελέτη. Άλλά δέν επερνε ποτέ του 
στο χερι διδακτικά βιβλία1 προτιμούσε 
τη φιλολογία. "Οταν τοΰ γουστάριζε 
κανένα διήγημα ή κανένα μυθιστό- 
ρημα^δεν άφηνε το βιβλίο άπ’ τά χέρια 
του, άν δέν έφτανε στή λέξι «Τέλος».

I ίς περισσότερες φορές πού διάβαζε 
περιπετειώδη επεισόδια, συνεκινούν- 
ταν,  ̂ έδινε στη φωνή τού τόν πιο σο­
βαρό τόνο καί έδινε δρόμο στόν 
ενθουσιασμό το υ : «Μεγάλοι άνθρω­
ποι είναι κι αυτοί οι συγγραφείς!».

Ώς εδώ τά πράγματα πήγαιναν 
καλά’ νά  ̂ δμως πού αρχίζει νά χά>νη 
τήν ουρά του ό διάολος. Κα'ι μιά χει­
μωνιάτικη νύχτα, πού ήταν έτοιμος νά 
σβυση τή λάμπα καί νά χωθή στό ζε­
στό του κρεββάτι, πλάϊ στήν καλή 
του, ξεμυστηρεύθηκε τόν πόθο του 
στή γυναικούλα του.

‘ Λχ ! ποσο ποθώ νά γίνω κι’ εγώ 
συγγραφέας!

’ Kaj γιατί δέ δοκιμάζεις νά γρά- 
Ψης κι̂  εσύ—-τόν ένεθάρρυνε ’κείνη—■ 
είσαι έξυπνος! Σού χρειάζεται μόνο 
λιγη θέληση....

— Εχεις δίκηο!, απάντησε 6 σύζυ­
γος καί φύσηξε τή λάμπα.

, ύστερα άπό κάμποσες μέρες ένας 
«εκπαιδευτικός σύλλογος» έδωκε χορό

στο σχολείο τοΰ χωριού. ’Έγινε λόγος 
γιά τό ποιος νά περιγράψη τά καθέ­
καστα τοΰ χοροΰ καί ύστερα άπό συ- 
ζητησι ανεθεσαν αυτή τή δουλειά στόν 
κ. Φοξενεάνου.

Δυο μέρες παιδεύτηκε 6 κακομοίρης 
γιά τήν άπλή αυτή περιγραφή, άλλά 
στο τέλος κατωρθωσε κάτι τό εξαιρε­
τικό οπως έλεε— κι’ δχι σάν εκείνες
τις σαχλανάλατες καί στερεοτύπες ση­
μειώσεις, που διαβάζει κανείς συχνά - 
πυκνά στις εφημερίδες. “Ετσι, καθώς 
τήν καθαρόγραψε, τού φάνηκε τόσο 
τέλεια αύτή ή περιγραφή, πού δέν 
άργησε να τη στείλη «προς δημοσί- 
ευσιν» σέ μιά μεγάλη εφημερίδα τού 
Βουκουρεστίου.

Οταν, υστέρα από λίγες μέρες, ό 
κοινοτικός γραμματέας τούδειξε τήν 
εφημερίδα μέ τήν περιγραφή τοΰ χο­
ρού δημοσιευμένη, ό δάσκαλος δυσ­
κολεύτηκε^ νά πιστέψη. "Οταν δμως 
ειδε^τήν υπογραφή του πήγε νά τρελ- 
λαθή άπ τήν χαρά του κι’ έσφιξε δυ­
νατά τό χέρι τοΰ γραμματέα, ευχαρι­
στώντας τον γιά τήν. . . καλή είδηση. 
Αφου περασε ή πριότη συγκίνησή 
του, γύρισε στό σπίτι του γιά νά δια- 
βασϊ] το δημοσίευμά του καί στή γυ­
ναίκα του. Στό δρόμο αίστάνθηκε 
ξαφνικά μιάν άνεξήγητη θλίψη, σά 
να προμάντευε επικείμενο δυστύ­
χημα.

Ηταν τόσο κίτρινος δταν μπήκε στό 
σπίτι, πού ή γυναίκα του τόν ρώτησε 
ξαφνισμένη :

— Μά, τί έπαθες ;
Εκείνος τήν ησύχασε:

’ Γίποτε. . . παρακαλώ, διάβασε 
τήν εφημερίδα. . .

Ή  γυναίκα, κατενθουσιασιιένη άπό 
τήν επιτυχία του συζύγου της, διάβασε 
τό άρθρο σ’ δλες τίς παραλλαγές τής 
μουσικής κλίμακας. . . "Υστερα είπε :

— Βλέπεις τί θαυμάσια πού γρά­
φεις ; Νά μποροΰσες νάγραφες καί γιά 
κείνο πού έγινε στό βουνό. . , γιά τό

φόνο τών δυό τσομπαναρέων. , ,
— Θέλεις νά πής γιά τό μυστηριώ­

δες έγκλημα πού αναστάτωσε δλη τήν 
επαρχία ;

— Ακριβώς. . .
** *

5 Από κάμποσον καιρό τά «παιδιά» 
αυτοϋ τού δασκάλου δέν έτρεμαν πιά 
στην εμφάνιση του. Τόν έβλεπαν νά 
τραβάη γραμμή στήν έδρα, χωρίς καν 
νά τούς κυττάζη... Ό  δάσκαλος δέν 
ευκαιρούσε πιά νά τούς έξετάζη... 
\ στερα απ το διάβασμα τοΰ καταλό­

γου, έβγαζε απ τήν τσέπη του ένα πο­
λύ μεγάλο τετράδιο καί άρχιζε νά γρά- 
φΐΙ ■ · · Εγραφε ολόκληρες ώρες καί 
πολλές φορές δεν άκουγε τό κουδοΰνι 
γιά τά διαλείμματα. ’Έγραφε τόσο πο­
λύ, λες καί τον τιμώρησε ένας άλλος 
δάσκαλος—ανώτερος του—νά άνα- 
Υ0άφη χίλιες φορές ένα μάθημα πού 
δέν ήξερε.... Κάπ^υ—κάπου σταμα­
τούσε τό γράψιμο, κύτταζε άφηρημέ- 
να πάνω άπ’ τά κεφαλάκια τών μι­
κρών, ύστερα βυθιζόταν σέ σκέψεις 
και αρ/ιζε παλι να γραφι^... Κάποτε 
χαμογελούσε ευχαριστημένος καί κά­
ποτε κατεβαζε τα φρύδια του, γούρ­
λωνε τα ματια του, και τά κάρφωνε 
γιά πολύ καιρό σ' ένα μέρος...

Στο σπίτι δε μιλούσε πιά γιά τίπο­
τε αλλο παρα για φιλολογία καί γιά 
τα μελλοντικά φιλολογικά του όνειρα... 
Κ’ δταν ή γυναίκα του τοΰ θύμιζε 
πως είναι καιρός να φροντίσουν γιά 
τα χωραφια τους, νά νοικιάσουν εργά­
τες γιά τό ό'ργωμα, τόν πιάνανε τά 
μπουρινια του : Δεν έχω καιρό γιά τέ­
τοια πραμματα, I εωργια!... Κολοκύ­
θ ια !.. . Περισσότερός κόπος παρά κέρ­
δος.... Ά ς  φάνε κι’ άλλοι άπ’ αυτή 
τήν πήτα !...

Κάθε τρεις μέρες έστελνε στό Βου- 
κουρεστι κι απο ενα φάκελλο παρα­
φουσκωμένο άπό χειρόγραφα... ’ Αν ή 
εφημερίδα, πού έστελνε τή συνεργα­

σία του, δημοσίευε καί τό ένα τέταρ­
το μονάχα τής ύλης του, -θά γλύτωνε 
άπό πολλούς μισθούς πού πλήρωνε στό 
προσωπικό τής συντάξεως...

Τά έγγραφα τοΰ έπιθεωρητοΰ γίνη- 
καν κοτζάμ βουνό πάνω στό γραφείο 
του, άλλ’ αυτός δέ σκεφτόταν ν’ άπαν- 
τήση.

"Ενα άπόγεμα Σαββάτου έφυγε ξα­
φνικά γιά τό Βουκουρέστι γιά νά μά­
θαινε «αύτοπροσιοπως» τήν τύχη τών 
άρθρων του... Θά γύριζε στή θέση 
του τό αργότερο τή Δευτέρα πρωί. 
’Έμεινε δμως έκεΐ ολάκερη” βδομάδα. 
Κατά κακή του τύχη, ακριβώς τόν και­
ρό πού έλειπε, πέρασε άπ’τό’χω- 
ριό του ό επιθεωρητής. Οί χα)- 
ριάτες τού άνάφεραν τά χάλια 
τοΰ σχολείου’ ό επιθεωρητής, 
αφού εξέτασε καί βεβαιώθηκε 
πώς είναι βάσιμα τά παράπονα 
τών χωρικών, έγραψε στό σχε­
τικό βιβλίο γιά τις επιθεωρήσεις 
μιά πολύ αυστηρή έκθεση γιά 
τόν δυστυχισμένο τόν δάσκαλο.

"Οταν γύρισε ό δάσκαλος στό 
χωριό του καί έμαθε τήν επί­
σκεψη τοΰ έπιθεωρητοΰ δέν 
έδωκε καμμιά προσοχή’ δέν πέ­
ρασε καί πολύς καιρός καί νάσου 
τοΰ φτάνει κι’ ή παύση του.
Κάθε άλλος πού θά βρισκόταν 
στή θέση του θά τάχανε ή, τό 
λιγώτερο, θά τούκανε κάποιαν 
εντύπωση, αδιάφορο τώρα αν 
τή φανέριονε γιά δχι. Άλλ’ αυ­
τός άντίς νά λυπηθή πετοΰσε 
στόν αέρα άπ’ τή χαρά του.

— Τί έκανες, άντρα μου, τού 
παραπονέθηκε τό βράδυ ή γυ­
ναίκα του κάνοντας τό σταυρό 
της καί έτοιμη νά κλάψη.

— Μ ή σέ νοιάζει, γυναίκα 
μου!... Φεύγουμε γιά τό Βου­
κουρέστι....

** *

Σέ μιά γωνιά βαγονιού μόλις 
φωτισμένου ένας παππάς μιλάει μέ 
μιά γυναίκα σκεπασμένη μέ σάλι έτσι, 
πού φαίνονταν μόνο δυό μεγάλα δ- 
μορφα μάτια....

— Έχιόρισες δηλαδή μέ τόν άν­
τρα σου ;...

— Τί μπορούσα νά κάνιο παπά 
μου ; Ά ν  έμνησκα μαζί του θά κα­
ταντούσα ζητιάνα στούς δρόμους τοΰ 
Βουκουρεστιοΰ.... ’Ίσως καί πιο χει­
ρότερα...

— Θεός φυλάξοι! Μεγάλο κακό .-..

Καί ζούσατε σάν δυό αγαπημένα πε­
ριστέρια . . .

— Ή ταν καθώς πρέπει άντρας καί 
καλόψυχος. Δέ μ’ έβριζε, δέ μέ χτυ­
πούσε. Καί θά ζούσαμε ευτυχισμένα 
αν δέν ερχόταν τό δυστύχημα . . .

— Καί πότε άρχισε ;
— Ά π ’ τήν ήμέρα πού είδε σέ μιά 

εφημερίδα τοΰ Βουκουρεστιοΰ τυπω­
μένο τ’ δνομά του κάτω άπ’ ένα άρ- 
ί)ρο πού έγραψε... Ά πό τότε τρελλά- 
θηκε μέ τή φιλολογία, λησμόνησε τή 
δουλειά του, τό νοικοκυριό του, τά 
χωράφια του, δ λ α .. . δλα . . . Γιά νά 
φύγωμε στό Βουκουρέστι πούλησα δλο

τό βιό μου καί έπιπλα καί ζώα καί 
ρούχα... τά προικιά μου... (μέ τήν τε­
λευταία λέξη κύλησαν χοντρά δάκρυα 
άπ’ τά μάτια της).

— Καί πώς περάσατε στό Βουκου­
ρέστι ;

— Οσο είχα χρήματα, δέ σκεφτό­
μουν τί μπορούσε νά συμβή. "Υστερα 
άπό δυο  μήνες δμως δέ μοΰ έμεινε 
πεντάρα στήν τσέπη . . . δέν ειχα νά 
φ ά ώ .. . Καί πόσο πάσχιζε ό κακόμοι- 
ρος νά μπή σέ καμμιά εφημερίδα!...

Γύρισε δλα τά γραφεία, τά τυπογρα­
φεία, παρακαλοΰσε δλους! . . . Έπέ- 
μενε, υποσχόταν, παρακαλοΰσε, δλα 
τοΰ κάκου . ..

— Καί δέ θέλησε νά τόν πάρη 
καμμιά εφημερίδα ;

— Βρήκε αμέσως θέση. Άλλ’ δταν 
τόν βάλαν νά γράψη κάτι γιά δοκιμή, 
κατάλαβαν αμέσως πώς δέν είναι ικα­
νός γιά τίποτε! . . . Άπό πού νάφερνε 
ό δυστυχισμένος ειδήσεις καί πληρο­
φορίες ; Γύριζε σάν τρελλός στούς 
δρόμους, άλλά ποΰ νά μπορούσε νά 
χωθή εκεί πού τρύπωναν μέ τόση 
άδιαντροπιά οί τσαρλατάνοι ρεπόρτερ,

πού τούς διώχναν άπ’ τήν 
πόρτα κι’ αυτοί μπαίναν άπ’ τό 
παράθυρο ;

— Άκοΰς έκεΐ μυαλό ! Ν’ 
άφήση καί θέση καί νοικοκυ­
ριό καί ησυχία, γιά νά γίνη... 
δημοσιογράφος! Θεέ μου, λυ­
πήσου τούς γραμματισμένους! 
'Υπομονή! Δέν εινε μόνο 6 
άντρας σου’ δσους γνώρισα 
πού ζοΰν μέ τά γράμματα,· 
δλοι τους είνε τρελλοί! άλλος 
λίγο, άλλος πολύ...

— Ά ν  σταματούσε ώς εδώ 
τό κακό, πάλι καλά! Μιά μέρα 
έπεσα στά πόδια του καί μέ 
κλάμματα τόν παρακάλεσα νά 
ζητήση νά ξαναδιορισί)ή στή 
θέση του’ τότες τόν πιάσαν τά 
μπουρίνια του. Μ’ έβρισε, μ’ 
έφτυσε στό πρόσωπο κι’ έφυγε 
άπ’ τό σπίτι σάν τρελλός!... Δέ­
κα ολάκερες μέρες έμεινα μο­
νάχη στό διομάτιο χωρίς καμμιά 
πεντάρα γιά ν ’ αγοράσω ένα κομ­
μάτι ψ ω μ ί!... Ά ν  δέ μέ βοη­
θούσαν οί γειτόνοι, δέν ξέρω 
τί μπορούσα νά πάθω... Τότες 
αποφάσισα νά τόν χωριστώ... 
Εινε τώρα τρεΐς μήνες πού 
ύπηρετάω σ’ ένα χοοριό τής 
Δοβρουτόάς.

— Γιά κείνον έμαθες τίποτε 
άπό τότε ;

— Τό δυστυχισμένο ! Κάποιος μοΰ 
ειπε πώς μοιράζει προγράμματα κινη­
ματογράφου στούς δρόμους!... καί 
ονειροπολεί νά γίνη ηθοποιός τοΰ βω­
βού θεάτρου !..,

( ’Από τό Ρουμανικό)

Κωνστάντοα

Δ Α Υ Ί Δ Κ Ο Μ Ν Η Ν Ο Σ



A N T Q N H  Γ Ι Α Λ Ο Υ Ρ Η

ΣΚΙΤΣΑ ΑΠΟ ΤΟ ΒΥΖΑΝΤΙΟ
Τ Ε Κ Φ Ο Υ Ρ  Σ Α Ρ Α Γ

ΧΕΙΜΩΝΙΑΣΜΕΝΟ ΠΑΛΑΤΙ
Τοΰ φίλου ρ. ΚΑΨΑΜΠΕΛΗ

έσα στην ατελείωτη χιονισμένη εχταση πού σέ 
κυκλώνει, σηκώνεις τήν περήφανη κορμο­
στασιά σου, ερειπωμενο βυζαντινό άνάχτορο.

, Τήν άγρια σημερινή μέρα, πού ήρθα να 
σε ιδώ, ο βοριάς φυσάει ξεπαγιασμένος στήν 
κορυφή εδώ, τοΰ έβδομου λόφου τής έφτά- 
λοφης Πόλης, οπου στέκεσαι, αιώνες τώρα 

 ̂ και τό χιόνι στριφογυρίζει περικυκλώνοντάς
σε, στο δαιμονιακό χορό του.

Άνάχτορο τών Κομνηνών και τών Παλαιολόγων. Οί 
αψιδωτές πόρτες σου, χωρίς θυρόφυλλα, χάσκουν όλάνοι- 

απάνω στους ερειπα) μένους κεραμιδοχρώμους τοίχους 
σου, οποί’ στέκονται ακόμα απομειναρια πολΰχρωμων μαο- 
μάρων και πλάκες άπό ψημένη γή μέ σκαλισμένους άπάνω 
τούς σταυρούς και πλουμίδια.

1 ά θολωτά σου  ̂παράθυρα κοιτάζουν άδεια μέσα σέ 
φριχτήν αγωνία, μιά τίς ατελείωτες, άπελπισμένες έπαλξες 
τοΰ Θεοδοσιανοΰ τείχους και μιά τή θολή επιφάνεια τοΰ 
κολπου τής Άργυρολίμνης.

 ̂Οί καταστρεμμένοι σου εξώστες ακουμπισμένοι άπάνο) 
στα γλυπτά στηρίγματά τους κρέμονται έτοιμοι γιά ένα 
νοσταλγικό γκρέμισμα πρός τό προγονικό έδαφος.

Δυστυχισμένο ερείπιο.
Σ’ εσένα έχω βάλει σΰψυχο τόν έρωτα καί τήν άγά­

πη μου.
, Στέκομαι καί κοιτάζω τό χιόνι νά πέφτη μέσα στήν 
αστεγαγη αγκαλιά σου καί νά σωριάζεται στά σπλάχνα σου.
, , Ενα Υεράκι κοιτάζει σοβαρό όλοτρόγυρα καθισμένο 
απανω στον τοίχο σου καί τά κοράκια μ’ άγριες κραξιές 
στριφογυρνοΰν νά κουρνιάσουν στίς τρΰπες τοΰ σκελετού σου.

, Οταν μέ βλέπουν νά μπαίνω, φεύγουν μέ τρομαγμένο 
πέταγμα μέσα στό σταχτύν αέρα.

Ά πάνω στα πέτρινα τειχίσματα πού σκεπάζουν τίς έσω- 
τερικες κλειστές σου θΰρες στίς κόγχες σωριάζεται τό 
χιόνι.

Κομμάτια μακρυά κρύσταλλα κρέμονται άπάνω σου, 
στολίζοντας σε μέ ξεπαγιασμένα σκουλαρίκια.

Θλιβερός ό έρωτάς μου γιά σένα παλάτι.
,Κι’ “π° τ'1? δυ» πτέρυγες, μέ πέτρινη αγκαλιάζοντας σε 

περίπτυξη ξεκινά τό παλιό βυζαντινό τείχος.
, ’Από δώ οί ρημαγμένοι Θεοδοσιανοί πύργοι, οδεύουν 
ατελείωτοι, μέ τά πόδια βουτηγμένα στό χιόνι, μιάν απελ­
πισμένη πορεία ερειπίων πρός τήν Προποντίδα, ενώ από 
κει στην ολόλευκη μέσα πλαγιά κατεβαίνουν μέ γιγάντεια
βήματα οί φοβερές έπαλξες τών Κομνηνών καί τών Παλαι- 
ολογων.

, Μπροστά σου άνάχτορο, στριφογυρνά τελειώνοντας σάν 
ουρα κολοσσιαίου φειδιοΰ ή μεγάλη τάφρος τοΰ Θεοδο­
σίου, που προφΰλαγε μέ τό άπόρθητο βάθος της τό θεο- 
φυλαχτο τείχος.

, "Οταν σέ λίΥ° ή αγωνία τής νύχτας θά βαρύνη τό 
ερειπωμενο σου στήθος, οταν τά κοράκια μέ γεμάτο άπό 
τροφή ακάθαρτη στομάχι θά κουρνιάσουν μέσα στίς τρύ­
πες σον ι)α κοιμηθής δυστυχισμένο βυζαντινό άνάχτορο 
υπνο συντροφικό δυστυχίας αγκαλιά μέ τούς άδερφικούς 
σου πυργους τοΰ τείχους.

Η ιΐυελλα τότες και το χιόνι θά σέ χτυπήσουν πιό 
δυνατά και πιό κατάκαρδα, ένφ τούς πνιγερούς εφιάλτες 
τοΰ υπνου σου, θα στ>νοδευουν τά ούρλιάγματα τών πει- 
νασμένων λύκων πού θά τριγυρνοΰν, μέσα στίς χιονισμένες 
εκτασες ζητώντας απελπισμενα τροφή μέσα στή νύχτα.

Θ Ε Ο Υ - Κ Ε Λ Ε Υ Σ Ι Σ
Τοΰ νέου μου φίλου Γ. ΓΙ.

Στά προπύλαια μπροστά τοΰ Μουσείου άπάνω στό πέ­
τρινο σκαλοπατι στεκεσαι βυζαντινέ σαρκοφάγε.

Η άξίνα τής άνασκαφής σέ συνάντησε μιά μέρα κατα- 
χωμενο, κατω απο τα θεμελια μιας γκρεμισμένης πανάρ- 
χαιας εκκλησίας καί σέ ξανάφερε πίσω στό φώς.

Ξεσκεπάστηκε τό μαυρισμένο άπό τό χρόνο μέ τούς 
σκαλισμένους άπο πάνω σταυρούς πέτρινο κάλυμα σου, 
καθαρίστηκαν τά χώματα καί ζητήθηκε μέ περιέργεια 
τρελλή νά διαβαστή τό κρυμμένο αιωνόβιο σου μυστήριο.

Μέσα στ’ άδεια τότε σπλάχνα σου άπ5 δπου είχε αφα­
νιστεί κάθε ίχνος άπομειναριοΰ, φάνηκε ή πέτρινη πλα­
τωσιά, δπου άκούμπησε^ τό νεκρό σώμα καί πρόβαλε τό 
στρογγυλό ̂ βαθούλωμα, δπου άναπαύτηκε τό κεφάλι.

Αψηλά στό μαρμαρένιο άπάνω χείλος διαβάστηκε μιά 
επιγραφή μέ απλά γράμματα σά σκαλισμένα άπό αρχάριο 
χερι μέ πρόχειρο εργαλείο. Άνάμεσα σέ δυό σταυρούς δυό 
παθητικές λέξεις : Θεοϋ Κ έλευσ ις .
, Ποι° Χε(?ι σάς χάραξε μαυρισμένα εσάς σημάδια μιας 
απελπισμένης εγκαρτέρησης, σά θώρακα κατάντικρα στή 
φοβερή τελευταία θλίψη, σιδερένιο εσάς άντιστήλι παρη­
γοριάς ενάντια στό σιγηρό πεπραγμένο.

Θεοΰ Κ έλευσ ις .
, ™ παθητικό αυτό σημάδι είσαι τώρα γνώριμος

σ όλους βυζαντινέ σαρκοφάγε. Στά προπύλαια τοΰ Μου­
σείου οί περπατητές σέ κοιτάζουν βιαστικά κι’ οί μελετη­
τές σέ σπουδάζουν.

Άπό τή μιά μεριά έσύ μαζύ μέ μερικούς άλλους άδο­
ξων ανθρώπων, άπό τήν άλλη άπάνω στό ίδιο σκαλοπάτι 
οι πελώριοι κόκκινοι καί πράσινοι σαρκοφάγοι τών βυζαν­
τινών αύτοκρατόρων.

Γο καλοκαίρι ο ήλιος περπατά άπάνω στό λειχηνοσκέ- 
παστο κορμί σου, τό χειμώνα σωριάζεται μέσα σου τό 
χιόνι και σκεπαίει στα χείλια σου τήν παθητικήν έγκαρτε- 
ρημένην έπιγραφή μέ τούς σταυρούς της.

Μέ θλίψη κάθομαι καί σέ κοιτάζω. Διαβάζω καί ξα- 
ναδιαβαζω τις δυό λέξες.
5 , Μεσα στο πέρασμα τών αιώνων έχασες κάθε ϊχνος 
απο τον προσωπικό πόνο πού σ’ έγέννησε καί προστέθη­
κες ένα κομμάτι καί σύ μέσα στή γενική ανθρώπινη οδύνη.

Η ΖΩΗ Σ ’ ΕΝΑ ΕΝΥΑΡΕΙΟΝ
βιβλία καί 

ιινηματογραφι- 
ες έχουν άπο- 
στούς καθιστι- 
ρώπους τά θαυ- 
ΰ υδροβίου κό­
λλα τό σύγχρο- 

_ ϊΐον έχει προ­
χωρήσει mo πέρα. Σας έπιτρέπει νά 
περπατήσετε άβρόχοις ποσί πλάϊ στό 
ποτάμι ή στόν ώκεανά καί νά ίδήτε 
τή ζωή δπως είναι κάτω άπό τήν επι­
φάνεια των νερών.

Ά ς  πάρωμε γιά παράδειγμα μιά λε­
κάνη τής μεγάλης αίθουσας τής αφιε­
ρωμένης στούς κατοίκους τής θαλάσσης 
τοΰ ’Ενυδρείου τοΰ Ζωολογικού Κήπου 
στό Ρήτζεντ’ς Ιίάρκ τοΰ Λονδίνου. Εί­
ναι μιά μεγάλη έκταση γυαλιστερής άμ­
μου, τριγυρισμένης άπό βράχους καί 
σκεπασμένης μέ χιλιάδες λίτρες άλμυ- 
ροΰ νεροΰ. Άμμος, βράχοι, νερό βρί­
θουν άπό δντα ζωντανά. Ό ψηττοειδής 
κρύβεται κάτω άπά τήν άμμο καί δεν 
βγάζει παρά τά χοντρά γυαλιστερά του 
μάτια. Βλέπετε καβούρια νά κουνοΰν 
τις κερατές των καί σκουλήκια, παρό­
μοια μέ άχυρο, μέ μιάν άλικη φοΰντα 
στά κεφάλι.

’Εχρειάσθησαν κάπου δυό χρόνια γιά 
νά κτισθή τό Ένυδρείον καί στοιχίζει 
55.000 λίρες. Μπαίνετε άπ’ εύθείας σέ 
μιά στοά πού περιέχει τρεις αίθουσες 
άφιερωμένες στά ζώατοΰγλυκοΰ νεροΰ, 
τοΰ άλμυροΰ νεροΰ καί στά ψάρια τών 
τροπικών. Άλλά έδώ σκοπεύομε πρό 
πάντων νά περιγράψωμε τήν υδρόβια 
ζωή, δπως τή δείχνουν ή λεκάνες καί 
δχι ή στοά τοΰ κοινοΰ. Πρίν, δμως, φύ- 
γωμε άπό αύτήν, πρέπει νά σημεκοσω- 
με πώς, ένφ σ’ άλλα ένυδρεϊα, τό διά­
χυτο φώς τών διαδρόμων ζημιώνει τό 
φωτισμό τών λεκανών, στό Ζωολογικό 
Κήπο τοΰ Λονδίνου οί έπισκέπτες βρί­
σκονται σέ άπόλυτο σχεδόν σκοτάδι, τά 
δέ ζώα έκτεθειμένα, βαλμένα μέσα σέ 
βαθεΐς κόλπους, φωτίζονται άπδ πάνω, 
άπό μιάν άόρατη φωτεινή πηγή. Έτσι 
έπιτυγχάνεται μιά λαμπρή εικόνα τοΰ 
υδρόβιου κόσμου. Υπάρχουν έκατά πε­
ρίπου λεκάνες, τό μήκος τών όποιων 
ποικίλλει άπά έ'να έως είκοσιπέννε μέ­
τρα' ή μεγαλείτερη έχει χωρητικότητα 
είκοσιδυόμιση χιλιάδων λιτρών. Δεξιά 
τής εισόδου, μία σκάλα όδηγεΐ στά έρ- 
γαστήριο καί στή στοά τής υπηρεσίας. 
Αύτή είναι ένας μεγάλος πετρόχτιστος 
διάδρομος στά έπίπεδο τής κορυφής τών

λεκανών. Τά περισσότερα ένυδρεϊα δέν 
έχουν διάδρομο υπηρεσίας καί ή λεκά­
νες διασχίζονται άπό σανιδένιες γέφυ­
ρες' έτσι τά κοινόν συχνά ξαφνιάζεται 
βλέποντας έξαφνα νά έμφανίζεται ένας 
φύλακας άνάμεσα στά έκτεθειμένα ζώα. 
Οί λεκάνες είναι άπό σχιστόλιθο ή άπά 
μπετόν, καί τά γυαλί — πού έχει μερι­
κές φορές πάχος μεγαλείτερο τοΰ ένάς 
δαχτύλου — κρατιέται μέ στόκο κ’ ενα 
έλαφρό στρώμα καουτσούκ πού τοΰ έπι- 
τρέπει νά διαστέλλεται.

Γενικά στούς έπισκέπτες κάνει έντύ­
πωση ή διαύγεια τοΰ νεροΰ. Αύτό είναι 
σπουδαιότατο καί απαιτεί πολλή φρον­
τίδα. Πλοία φέρνουν τά νερό αύτό άπά 
τόν κόλπο τής Γασκώνης. Έπειτα βάρ­
κες τό μεταφέρουν στό Ζωολογικό Κή­
πο άπά τή διώρυγα τοΰ Ρήτζεντ. Ένας 
σωλήνας 500 μέτρων μήκους τό στέλ­
νει σέ τεράστιες δεξαμενές έγκατεστη- 
μενες κάτω άπό τό Ένυδρείον. Τό νερό 
αύτά διατηρείται σέ διαρκή κυκλοφορία 
καί μπορεί νά μείνη πολλά χρόνια χω­
ρίς νά άνανεωθή.

Άπά τό στομάχι πρέπει νά άρχίση 
κανείς γιά νά καταχτήση τήν καρδιά 
ένάς ζώου. Τά ψάρια δέν άποτελοΰν 
εξαίρεση αύτοΰ τοΰ κανόνος' ρίχνοντας 
μιά ματιά στά παρασκήνια τοΰ Ενυ­
δρείου, βλέπετε πώς μποροΰν νά έπιδεί- 
ξουν μεγάλη έμπιστοσύνη στούς φύλα­
κες των—τούλάχιστο τών γευμάτων. Ό 
κυπρίνος δέχεται ψωμί, μπισκότα, 
άκόμη δέ καί καρύδια προσφερόμενα 
άπό ξένους, δ δέ έρχομάς τοΰ φύλακος 
πού φέρνει τήν τροφή προκαλεϊ μιά 
χαρούμενη συγκίνηση μέσα στίς λεκά­
νες. Στό Ενυδρείο τοΰ Ρήτζεντ’ς Ιίάρκ, 
τά ψάρια δχι μόνον έρχονται καί 
τρώνε στά χέρια σας, άλλά μερικές 
φορές άφήνουν νά τά βγάλετε άπό τό 
νερό. Ένας γόγγρος μήκους έξη ποδιών 
δέν προβάλλει καμμιάν άντίρρηση δταν, 
μετά τά γεΰμα, τόν βγάζετε άπά τά 
ζωϊκό του στοιχείο, ή δέ μουροΰνα, ή 
γλώσσα, τό μπαρμποΰνι καί πολλά 
αλλα ψάρια ζαρώνουν μέσα στήν πα­
λάμη σας. Οί άστακοί βγαίνουν άπά τή 
λεκάνη μόλις βλέπουν τό φαγητά καί 
παίρνουν τήν καθημερινή μερίδα τους 
άπό τά δάχτυλα τοΰ φύλακος.

Ένα καλά έγκατεστημένο ένυδρείον 
μπορεί νά καθρεφτίση τή φύση πολύ 
καλύτερα άπό κάθε άλλη ζωολογική 
συλλογή. Είναι εύκολώτερο νά φέρετε μιά 
κοραλλένια ύφαλο στό Ζωολογικό κήπο 
γιά νά δόσετε σέ μιά χελώνα τή ψευ­

δαίσθηση πώς βρίσκεται στόν τόπο της, 
παρά νά άποδόσετε σ’ έναν έλέφαντα ή 
σ’ έναν κυνοκέφαλο τήν άτμοσφαΐρα 
τών χωρών τής καταγωγής τους.

'Όταν άνακατευθήτε μέ τούς έπισκέ­
πτες πού γεμίζουν τίς στοές, καταλα­
βαίνετε πόσο τό Ένυδρείον είναι γι’ 
αύτούς μιά άποκάλυψις καί πόσην άπό- 
λαυση αισθάνεται καθένας μέ τάν 
τρόπο του. Είναι φυσικώτατο τά Ένυ- 
δρεΐον νά ένδιαφέρη τούς έπιστήμονες, 
τούς ζωγράφους καί τούς ψαράδες. Με­
ρικοί δμως, ΘεωροΟν τίς λεκάνες καί τό 
περιεχόμενό τους άπό μιά έντελώς πα­
ράξενη σκοπιά. Είχα τήν τιμή νά όδη- 
γήσω στό Ένυδρείον ένα γέρο στρατηγό, 
ήρωα τοΰ πολέμου καί μανιώδη ταξι- 
δευτή' κάθε ψάρι τοΰ ένθύμιζε τήν εύ- 
τυχισμένη άνάμνηση ένός παληοΰ γεύ­
ματος. Μπράς σέ κάθε λεκάνη, έρω- 
τοΰσε: «Αύτά τά ψάρια είναι φαγώ­
σιμα ;» Ά ν  ή άπάντησή μου ήταν κα­
ταφατική, έκύτταζε μιά στιγμή τούς 
ένοικους τής λεκάνης, ειδεμή έπερνοΰσε 
γρήφορα σέ μιάν άλλη. Ή εύχαρίστησή 
του ήταν καθαρά γαστρονομική.

Οί Λάμα—άγιοι άνθρωποι τοΰ Θιβέτ, 
οί όποιοι κατά τή διάρκεια μιας πρό­
σφατης παραμονής στή χώρα μας έπέ- 
ρασαν ένα όλόκληρο πρωινά στό Ένυ- 
δρεϊον—έπαραξενεύτηκαν γιατί τά ψά­
ρια δέν ύπέφεραν άπά ναυτία. Άλλά ή 
πιά έκπληχτική έπίσκεψη ήταν μιας 
κυρίας πού έφθασε κατά τά τέλος τοΰ 
άπογεύματος μ’ έναν τεράστιο ταξιδιω­
τικά σάκκο. Έπήγε ίσια στά φύλακα 
καί τάν έρώτησε ποιά ώρα πουλοΰσαν 
ψάρια. Τής είχαν .πει πώς τούς ένοικους 
τοΰ ’Ενυδρείου, τούς άνενέωναν κάθε 
μέρα καί τούς πουλοΰσαν σέ πλειστη- 
ριασμά τήν ώρα τοΰ κλεισίματος! Αύτές 
δμως δέν είναι παρά μεμονωμένες περι­
πτώσεις. Οί περισσότεροι έπισκέπτες 
ένδιαφέρονται γιά δσα βλέπουν. Μαθαί­
νει κανείς πολλά στά Ένυδρείον, καί 
τά είδη τών ύδροβίων ζώων, πού δέν 
ήταν γνωστά παρά σέ λιγοστούς έπιστή­
μονες, γίνονται προσιτά σέ δλους. Τά 
Ένυδρείον έπιτρέπει νά διαλευκανθοΰν 
πολλά σημεία πού έχουν μεγάλη σπου- 
δαιότητα γιά ένα έθνος, π. χ. οί συνή­
θειες τών φαγωσίμων ψαριών, δ πολλα­
πλασιασμός τους, ή άνάπτυξή τους, οί 
άρρώστειές τους καί οί έχθροί τους.

E.-G. BOULENGER
Δ ιευθυντής τοΰ Ε νυδρείου 

της Ζωολογικής Ε τα ιρ ία ς του Λονδίνου.

ναρίθμητα 
πολλές y 
κές ταινίι 
καλύψει 
κούς άνθ| 
μάσια τοί 
σμου. Ά! 
νο ένυδρί



’ί/Ιωάντηβη βζον κ. έΡοόά

Ο κ. Ρόδάς στό «’Ελεύθερο Βήμα» γράφει σχετικά μέ 
τον διαγωνισμό τών^«'Ελλην. Γραμμάτων», υποστη­

ρίζοντας οτι το βραβείο επρεπε νά δοθή στόν κ. Βεΐνό- 
γλου, που υπέβαλε μέ ψευδώνυμα δυό διηγήματα.

Επειδή αποτείνεται σ ’ έμενα, ώς εισηγητήν τοΰ δια­
γωνισμού, είμαι υποχρεωμένος ν ’ απαντήσω προσωπικά : 

Η παρατηρηση πού κάνει ό κ. Ρόδάς όχι μονάχα εχει 
τή θεση της, αλλά καί κατά ενα μέρος είναι σύμφωνη μέ τις 
αντιλήψεις μου. "Αν δμως λάβη ύπ’ δψ ιν δ,τι λαμβάνω κ’ 
εγω (η εμείς), πιστεύω νάναγνωρίση ότι φερθήκαμε δίκια.

Και πρώτα πρώτα, πρέπει νά βγάλωμε άπ’τή μέση κάτι άγ- 
καΰιαπ ου^  μπορεί νά μάς αγκυλώσουν κείνο πού λέγει ό 
κ. Ιοδας, οτι δηλαδή έκανε άσχημα ό κ. Β. νά γράψη μέ 
ψευδώνυμο, γ ια τί αύτό τόν χαντάκωσε. Ρωτώ λοιπόν: άν 
είχε βαλη τονομα του ό συγγραφεύς, γ ιατί τάχα θά  φερνό­
μουνα διαφορετικά ; ’Επειδή είχε βραβευθή στόν διαγω­
νισμό τής  ̂«Ν. Εστίας» ; ^Άσε πού ή κρίση τής «Ν. Ε ­
στίας για μενα θατανε ισια ίσ ια  εγγύηση πώς ό κ. Βε’ί- 
νογλου κάνει «φιλολογίαν», μά δέν τώξαιρα κιόλας πώς 
βραβεύτηκε, γ ια τί δεν είμαι αναγνώστης τοΰ περιοδικού 
αυτου' τωμαθα απο τόν κ. Ροδά. Κοντά σ ’ άλλα, ό κ. 
i οδας λεγει^ και πως τό ψευδώνυμο είνα ι δίκοπο μαχαίρι 
«που μπορείς μ αύτό νά κόψης τούς αντιπάλους σου μά 
και να χαντακωθρς». Ποιούς αντιπάλους εννοεί ; τούς 
άλλους διαγωνιζομενους ή τούς κριτές ; ’Ά ν  έννοή τούς 
δευτερους, θαρρώ πω ς  δέν κυριολεκτεί, γιατί δέν α ισθά ­
νομαι ναμαι αντίπαλος κανενός, παρά μονάχα κριτής, 
ισως για^ π 0(»τη και τελευταία φορά, ύστερα άπό παρά­
κληση των « Ελληνικών Γραμμάτων». Είμαι βέβαιος ότι 
δε δινω άλλη σημασία απ ’ δ,τι έχουν τά παραπάνω λόγια 
του κ. Ιοδα ,π ου τού ξεφυγαν, δπως τυχαίνει σ’ δλους μας. 

ωξ, * ι , αν είναι, είμαι βέβαιος πώς δέν θέλησε νά 
εσχι υπο αμφιβολία τό θάρρος καί τήν πίστη στήν κρίση 

μου, γιατί ξαιρει καλά πώς ταχιό καί μέ πολύ άποκλει- 
στικο τροπο.

Οσον άίρορφ τά έργα τοΰ κ. Β. γ ια τί αποκλείστηκαν 
«τιμητικως», μολονοτι τά επαινώ, ρωτώ :

Γ ιατί ο κ. Ρόδάς δέ βρίσκει πώς ε ίνα ι αρκετή δικαιο- 
λογια  ̂ για να μη βραβευΰή ό κ. Β. τό δτι δ έ ν  γ ρ ά φ ε ι
με  ε λ λ η ν ι κ ό  τ ρ ό π ο , ά λ λ ά  μέ  ε γ γ λ έ ζ ι κ ο ;
Κγω υ-αρρω πως προνοησα νά τά πώ δλα μέσα στήν 

εισηγηση : «ξαιρει να γράφχι μέ αληθινή μαεστρία, μά τό 
εργο του δεν πληροί τους δρους πού τ ίθεντα ι άπό τήν 
προκήρυξή για συγγραφή διηγήματος έκ μέρους ελληνι­
κού περιοδικού»». Οί επιφυλάξεις μου λοιπόν αύτές δέν 
είνα ι σωστές ; βνα  διήγημα, πού μπορεί νά βάλη κανέ­
νας στοίχημα πως ε ίνα ι άγγλικό, (εκτός άπό τήν υποψία  
που θα  γέννηση πως μπορεί κάποιος νά θέλη νά ξεγελά- 
ση τήν επιτροπή, πράγμα πού τό λάβαμε κ ι’ αύτό ύπ ’ 
οψη), πρεπει να κρ ιθή μέ τό ίδιο μέτρο πού θά  κριθή  
κάποιο αλλο πούναι γραμμένο μέ ρωμέϊκο τρόπο καί πού 
κλείνει ρωμείκη^ ψυχή ; Πρώτα πρώτα, δσο κι* αν είναι 
«αριστοτέχνης οσον άφορά τή μίμηση θερισμένης τεχνο­
τροπίας» αυτός πουγραψε τό έγγλέζικο, δέ μπορεί νά έχη 
βαθύτερη σημασία γιά τήν τέχνη ενός τόπου, γιατί, αν εί- 
τανε «γνήσιος δέκτης» τής γύρω του ζωής, ύάχε μόρ­
φωση προσωπικο τροπο μέσα στά σύνορα πού τοΰ χαρά-

ζει ή ράτσα, ό τόπος. Ξαναλέγω πώς δέ θέλω νά πέρνου- 
με ολοένα φουστανελλάδες καί τσομπαναραίους γιά νάμα- 
στε γνήσιοι’ ε ίνα ι μακρυά άπό μένα αύτές οί εύκολες 
«ελληνικότητες». Μπορούμε βέβαια νά συγκινηθοΰμε κ ι’ 
απο το Κογκο’ μα ο τρόπος, ή τεχνική μέ τήν όποια θά  
γράψουμε, θαχη το χαρακτήρα τοΰ άνθρώπου πού τό γρά­
φει, και συνεπώς τά γενικά γνωρίσματα τής ράτσας του.

Ιο μονο που μπορούσε νά πή κανένας είναι δτι μερο­
ληπτώ για το είδος πούναι σύμφωνο μέ τίς  άντιλήψεις 
μου, και πού πολλοί μέ ελαφρότητα τό λένε ήθογρα- 
φικο. Ας μη ξεχνάνε δμως πώς, α νέγ ρ α ψ α  τόν «'Άη 

ιωργη το Χιοπολίτη» καί «τά Κάστρα», έχω γράψει και 
τον Pedro Cazas και τον «Ιγνάτιο  Φόβο» μέ Μεξικά­
νους, Ισπανιολους, ωκεανούς, θαλασσοπόρους, φλιμπου- 
στιερους, λεπερους καί ζουές ντέ λέτρας.

Καί πάλι λέγω πώς ή παρατήρηση τού κ. Ροδά ειτανε 
πολυ αξιοπροσεχτη καί πώς συνηγόρησε γιά έναν νέο συγ­
γραφέα που ξεχωρίζει, παρ’ δλες μου τίς  έπιφυλάξεις. Τόν 
φχαριστω ισια ίσια, γ ιατί μούδωσε αφορμή νά ξεκαθαρί­
σω πειο καλά τή γνώμη μου.

Δυό πράγματα μπορούσαν νάχουν γίνη : ή νάχω μερο- 
ληπτηση, η να μήν είμαι σέ θέση νά κρίνω σωστά, μ’ 
ολη μου την καλή πίστη. Ά π ’ τά δυό, έκεΐνο πού μπορώ 
να παραδεχθώ είναι τό δεύτερο’ μά σ ’ αύτό δέ φταίω  γώ, 
φταίνε τα ^«'Ελληνικά Γράμματα». Ό  κ. Ρόδάς είνα ι βέ­
βαιος πως εχει τήν ιδέα πώς δέ φταίει κανένας μας, παρά 
μοναχα το ψευδώνυμο. Μά, δπως τοΰ γράφω στήν άρνή 
το ψευδώνυμο δέ μπόδισε σέ τίποτα, γιατί ξαίρει καλά 
πως τα πρόσωπα δέν ύπάρχουν όλότελα γιά " μένα, δταν 
μάλιστα ̂ (χωρις νά θέλω νά προσβάλω) δέν έχω ξανα- 
κουση τονομά τους. «Τοσοΰτον χρόνον μεθ’ ύμών είμί, καί 
ουκ εγνιοκας με, Φίλιππε ;».

Φ Ω Τ Η Σ  Κ Ο Ν ΤΟ ΓΛ Ο Υ Σ

Οί φοιζηζαι Ή αζρικής

ΤΟ \ πουργεΐο τής Υγιεινής έστειλεν έγγραφο στό 
1 πουργεΐο τής Παιδείας συνιστώντας νά έλατωθΰ ό 

αριθμός τών φοιτητών τής ’Ιατρικής καί Φαρμακευτικής 
-χολής. Να γινωνται, λέει, δεκτοί τόσοι γιά δσους φ θ ά ­
νουν τα όργανα καί τά λοιπά εκπαιδευτικά μέσα τοΰ Πα­
νεπιστημίου γιά νά έκπαιδευθοΰν. Πρέπει άσφαλώς νά 
ελαττωθή ο αριθμός τών φοιτητών δχι τής ’Ιατρικής 
και Φαρμακευτικής μόνο, άλλά καί τών άλλων Σχολών’ 
να ελαττωθή δχι γ ιατί δέ φτάνουν τά όργανα καί τά 
φροντιστήρια τών Σχολών, αλλά γιατί έπαράγιναν οί επι­
στήμονες καί καιρός είναι νά στραφούν οί νέοι σ’ επαγ­
γέλματα πρακτικωτερα. ’Έ τσι τήν καταλαβαίνουμε τήν 
ενεργεια τού 'Υπουργείου. Μά ή δικαιολογία πού προβάλ­
λει τωρα είνα ι αστεία. Γ ιατί άν ό μόνος λόγος πού πρέ­
πει να_ ελαττωθούν οί φοιτηται τής ’Ιατρικής καί Φαρμα­
κευτικής είναι οτι δέν ύπάρχουν επαρκή όργανα καί μέσα, 
τοτε σωστό και λογικό είνα ι ν ’ άγορασθοΰν επαρκή 
όργανα κι οχι νά ελαττωθούν οί φοιτηται.

Εν πάση περιπτώσει έμεΐς έχουμε νά προτείνουμε 
μια λ ιση  λογικώτερη : νά κανονισύή δηλαδή άπό τή 
Στατιστική πόσους θανάτους έχουμε έτησίως κατά μέσον 
ορον και να εισαγεται κάθε χρόνο στήν ’Ιατρική καί 
Φαρμακευτική ό αριθμός φοιτητών πού χρειάζεται...

Έεβωαδώμαζα

Ο κ. Γρηγόριος Ξενόπουλος μέ ύφος Διαπλάσιον επίτιμα  
τον νεαρόν συγγραφέα κ. Βεΐνόγλου διότι έτόλμησε 

ν άποστειλη εις τον διαγωνισμόν διηγήματος τών «Ε λ­
ληνικών Γραμμάτων» εργον του ένώ είχε τήν επικύρωση 
της «Νεας Εστίας». Ε ίναι τφ  δντι λυπηρόν οί νέοι πού 
εγνωρισαν κάπως αργά τόν κ. Ξενόπουλον νά μήν άκο- 
λουΰοΰν τό παράδειγμα τών άποφοίτων τής «Διαπλάσεως» 
οι οποίοι και δταν ακόμη πατήσουν τά έξήντα ανταλλάσ­
σουν μικρά μυστικά, ξεσπαθώνουν, στέλλουν ασπασμούς 
προς την «Αύραν του Αιγαίου», αλληλογραφούν μέ τόν 
Φαίδωνα και εις τά έξήνταπέντε των χρόνια ό κ. Ξενό­
πουλος βοηθούμενος άπό τόν κ. Ά γ ρ α ν  τούς εγγράφει εις 
τα στελεχη της «πρωτοπορείας» του μέ εύσηιιον άφοσιώ- 
σειος και με δώρον ένα χρυσόδετον τόμον τής «Διαπλά­
σεως» και μιαν μυθιστορηματικήν διασκευήν τοΰ κ. Ξενο- 
πουλου «Ό Λουλού είς τό Μαρόκον». Ό  κ. Βεΐνόγλου 
ατυχως εσκεφθη διαφορετικά. Λάθος του. Υπάρχει δμως 
μια λυση που νά ίκανοποιή καί τούς δυό. Ό  κ. Βεΐνόγλου 
μας εστειλε ασφαλώς τό καλύτερο εργο του «Τή μεγάλη 
στιγμή». Ας μάς στείλη μερικά τέτοια ακόμη καί τόν πα- 
ρακαλοΰμε θερμότατα δλην τήν προγενεστέραν παραγω­
γήν του, οσα εγραψε πρό δεκαετίας λ. χ. νά τά στείλη εις 
τη νο ο ο ν Ειιριπιδου όπου θά  τύχουν εύμενεστάτης ύπο- 
δοχης. \ ποθετομε κ. Ξενόπουλε δτι ή λύση αύτή θά  
σας ικανοποίηση ωστε νά μήν ξεσπαθώσετε καί γιά δευ- 
τεραν φοράν.

£ ννενζεν}εις zov fP ijJv p a

ΜΙΑ πρωινή έφημερίς δημοσιεύει σειράν συνεντεύξεων 
.με τον ποιητήν Ρώμον Φιλλύραν πού βρίσκεται'στό  

Δρομοκα^ειο Φρενοκομείο. Σπανίως έχουν γραφεί στή 
νεοελληνικη λογοτεχνία ώραιότερες σελίδες.

ΓΚαι νέα avayevvnen

ΕΝΑΣ καραγκιοζοπαίχτης, άποβλέποντας κ ι’ αύτός στήν 
αναγέννηση τοΰ θεάτρου έβγαλε σάν λόγιος, λέει, πού 

είναι, μανιφέστο περι νεας τέχνης. Φαίνεται δμως πώς δέν 
εκτιμηθηκεν η προσπαθειά του, καί δευτέρωσε τό μανι­
φέστο. Π αραιτειται. Α φ ή νε ι δμως τό ρεπερτόριό του, 
που περιεχει, καθώς λέει, «άρλοΰμπες» περίφημες κ’ 
«εξωφρενισμούς» μοναδικούς, τό άφήνει κληρονομιά στούς 
«Νέους συγγραφείς»». Δέν φανταζόμαστε νάχουν έ λ λ Ξ ι ψ η  

απο^ αρλούμπες κ εξωφρενισμούς οί «Νέοι». Ά λλω ς τε, 
αφου πρόκειται περί νέας τέχνης, μπορεί νά χρειασθοΰν 
και σε μερικούς άλλους οί έξωφρενισμοι κ’ οί άρλοΰμπες 
του Καραγκιοζοπαίχτη.....

3Κνριακη ζών Εφημερίδων

ΣΤΗ Βουλή έχει ύποβληθεΐ νομοσχέδιο περί Κυριακής 
αργίας τών εφημερίδων. Ξέρουμε πώς τό νομοσχέδιο 

it-ά συνάντηση αντίδραση άπό μερικούς διευθυντάς εφημε­
ρίδων, που φοβούνται ζημίαν τών συμφερόντων τους. Ζη- 
[na μεγάλη δεν πρόκειται νάχουν οί εφημερίδες, άν δέν 
εκδιοωνται μια φορα τήν έβδομάδα, κάθε Δευτέρα Μά 
κι αν υπαρχη μιά μικρή ζημία άξίζει νά δοθή στούς 
ανίτρωπους που εργάζονται εξαντλητικά (συντάχτες καί 
τυπογράφους) μιά _μερα άνακουφίσεως, δπως έχει δλος ό 
άλλος κοσμος. Σ ολα σχεδόν τάλλα κράτη άναπαύονται 
κ οι δημοσιογράφοι τήν Κυριακή’ στήν Α γγλία , στήν 
Ιταλία,_ σ ολα τά βαλκανικά κράτη κ. ά. Στήν 'Ελλάδα 

γ ιατί ταχα είναι ανάγκη νά μή σηκώνουν οί άνθρωποι 
αυτοί το κεφάλι από τήν ξεθεωτική δουλειά ;

βμμανοντι^ι έΜ ωενάκης

Ο θάνατος τού ’Εμμ. Μπενάκη στερεί τήν κοινωνία  
μας απο εναι άνθρωπο πού είχεν δσο λίγοι σκεφθεΐ

πάνω στον προορισμό τών ανθρώπων πού ετυχε νά κατέ­
χουν περισσότερό πλούτο άπό τούς άλλους. Ό  Εμμ. 
Μπενακης είχε τή συνείδηση τού χρέους πρός τήν κοινω­
νία, ήξερε τι χρωστά τό άτομο πρός τό σύνολο. Διέθεσε 
λοιπον τεράστια χρηματικά ποσά, τά διέθεσε δχι επιπό­
λαια, οχι για επίδειξη, άλλά τά διέθεσε μέ τή συνείδηση 
πως εκτελεΐ μιά ύποχρέωση καί τά διέθεσε κατά τρόπο 
σοφο. Ιό πιο σπουδαίο μάλιστα είνα ι πώς δλες αύτές τίς  
οωρεες τις  εκαμε ένώ ζοΰσε κ ι’ έτσι μπόρεσε νά έπιβλέψη 
μονος του τα διάφορα έργα πού ένίσχυε κ ι’ άκόμα νά δο- 
κιμαζη την αγνότερη χαρά πού νοιώθει ό άνθρωπος πού 
γενν? χαρα στήν ψυχή τών διπλανών του. Ά ν  δλοι οί 
πλούσιοι άνθρωποι είχαν έργασθεΐ καί είχαν σκεφθεΐ δπως 
ο Μπενακης, τό κοινωνικό πρόβλημα θά  είχε μορφή δια­
φορετική. Το θλιβερό είνα ι πώς ό ’Εμμ. Μπενάκης καί 
γενικωτερα η οικογένεια Μπενάκη είνα ι ένα μεγάλο καί 
ωραίο παραδειγμα, άλλά σχεδόν μοναδικό χωρίς άνάλο- 
γους μιμητός. Πόσο δμως ή μεγάλη λαϊκή μάζα γνωρίζει 
να τοποθετή τον κάθε άνθρωπο φάνηκε στήν κηδεία τοΰ 
Μπενάκη που δέν τήν ακολούθησαν μόνον έπίσημοι, άλλά 
κυρίως ο λαος πού μέ συντριβή άκουσε τό θάνατό του.

ΓΙΑ τήν καλλιτεχνική εργασία τών κ. κ. Καστανάκη καί 
—παχή υπήρχαν πάντα άπό τούς άνθρώπους πού ξέ­

ρουν να κρίνουν σοβαρές επιφυλάξεις. Τά άποτυχημένα 
σκηνικά των «τού κύκλου μέ τήν κιμωλία», οί άντια ισθη- 
τικες σκηνογραφίες τής «Σουφραζέτας» κ. ά. είχαν πείσει 
τους ανθροιπους τής τέχνης καί τών γραμμάτων δτι ή 
εργασία τών δύο αύτών σχεδιαστών δέν μπορούσε νά 
ε ίνα ι αντικείμενον κρίσεως. Τίς τελευταίες όμως αύτές 
ήμερες η επίθεσή των εναντίον τοΰ κριτικού τής «Πρωίας» 
κ. Λ. Κουκούλα ό όποιος κατεδέχθη μέ χαραχτηριστικήν έπι- 
εικ ιαν να κρίνη τά σκηνικά αύτά έπεισεν τούς πάντας 
οτι οι δύο νέοι δέν είνα ι μόνον έστερημένοι ταλέντου 
αλλα και στοιχεκόδους αγωγής.

ΜΑΘΑΙΝΟΜΕ δτι ή αστυνομία άπό μηνών εχει συλλά- 
ρει και κατασχει οκτώ ρουλέττες. Ά π ό  τότε δμως 

που πήγαν οί δικογραφίες στήν εισαγγελία πέρασαν μή­
νες αρκετοί και τίποτε δέν έγινε. Τί πρέπει νά ύποθέσωμε;

J i 01 Χαρτοπαικτικοί παράγοντες πρέπει νά περιφρο-
'° υ « Μ*?1 ν<>' γελθί!ν fii'; τ° ν ζήλο τής άστυνομίας πού υποβαλλεται σε κοπους δίχως άποτέλεσμα ;

'ΐεραζώ ό ίς

ΣΧΕΤΙΚΑ μέ τήν καταδίωξη τού χαρτοπαιγνίου μαθαί- 
νομε οτι η αρμοδία υπηρεσία τής άστυνομίας έχει 300 

περίπου δραχμές μηνιαίως γιά έξοδα κινήσεως. Είναι 
αληυ-εια ; Θα ηταν τερατώδες νά σκεφθή κανείς δτι ένα 
αδίκημα σαν τη χαρτοπαιξία μπορεί νά κυνηγηθή μέ τέτοια 
γλισχρα μεσα.

To eJ-wpvjjo μας

ΤΟ σημερινό μας έξοκριιλλο είνα ι έργο τοΰ ζωγράφου 
I ιοχαν Βερνερ. Τό ίδιου είχαμε πρό μηνός δημο­

σιεύσει τόν κυνηγό μέ τά σκυλιά. Τό θέμα αποτελεί 
πάντα μιά ούσιώδη βάση τής έμπνεύσεώς του, κατορ­
θώνει δμως να ελευθερώνεται καί νά μήν πνίγεται μέσα 
στη στενή ατμόσφαιρα τοΰ ακαδημαϊσμού.

Ονζε zaj8vzo d j ja  ον τε και dywyh

Τ ί νά νιαοδέσωμε



Ν. ΑΘΑΝΑΣΙΑΔΗ

Ο ΦΙΛΟΣ ΜΟΥ Ο ΠΕΖΑΝΟΣ
Βο ΒΡΑΒΕΙΟ ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΥ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΣ

( Συνέχεια εκ τοΰ προηγουμένου )

νας κεραυνός ΐοιος σάν 
σιδερόβεργα μέ πέρασε 
πέρα πέρα και μέ κάρ­
φωσε. Ή  διαφορά τής 
καινούριας άντρέσας 
άπ’ τή παληά έμοιαζε 
ένα εκπλΐ]χτικό κατρα- 
κύλισμα. Σάν τότε, ά- 

κοΰγω άκόμα στ’ αυτιά μου αυτό 
πού ακόυσα: Τόν άχό τοΰ γκρεμνί- 
σματος μέ τό€ κύλισμα τών τοίχων. Τό 
συθέμελο τρίξιμο.

Νά πήγαινα νά τόν εύρω ; Νά τόν 
αντικρύσω στό καινούργιο του σ π ίτ ι; 
Τό φαντάστηκα χαμηλό, μικράκι μέ 
τή πόρτα στό στενό πεζοδρόμιο, κολ- 
λητό στήν αράδα τών άλλων συνοικια­
κών μικρόσπιτων. Και τί δρόμος . . . 
Γεμάτος λάσπη και νερά, πού θά 
πέρναγε άνάρια ανάρια κάνα κάρρο 
λαχανικά και Ό’ άκουγόταν τό δείλι ή 
φωνή τού συνοικιακού πραμματευτή 
μέ τό κουδουνάκι, εκεί πέρα, στήν 
άκρη τής πόλης. Ά ν  πήγαινα λοιπόν 
έκεΐ ; Μού φάνηκε ίδιο σάν τήν άναν- 
δρία τοΰ κυνηγού πού προχωρεί στό 
βάθος τοΰ δάσους νά ξετρυπώση τόν 
πληγωμένο λέοντα.

Περπάτησα, περπάτησα πολύ. Βρέ­
θηκα στήν οδό Σοφοκλέους. Τό χρη­
ματιστήριο παρέκει. Θυμήθηκα μιά 
υπόθεσή μου και μπήκα νά πάρω 
πληροφορίες. Μά μιά φωνή μοΰ ξέ­
σκιζε πέρα πέρα τή καρδιά κι’ άλα- 
φρογύρισα.

Ή ταν εκείνος. Μέ τή ράχη σέ μένα. 
Πάντα αψηλός μά λίγο σκυφτός τώρα 
μ’ ένα άδιάβροχο πού φανέρωνε κομ­
ψότητα κουρασμένη. Ή  ζώνη κρεμό­
ταν μέ τώνα αυτί ίσαμε κάτω. Βά- 
σταγε και στριφογύριζε στά χέρια τό 
καπέλλο του καί προαπαιτούσε νά ήσυ- 
χάση ένα κοντόχοντρο κύριο νευρια­
σμένο και θυμωμένο.

— Κύριε Πεζανέ ! Είναι ή τελευταία 
διορία πού σάς δίνω ! 'Ως τό Σάββατο 
εννοώ νά τελιώνουμε. ’ Εχω κι’ έγώ 
υποχρεώσεις κι’ ή αναβολές σας θά μέ 
άναγκάσουν νά κάνω χρήση τών νομί­
μων μου δικαιωμάτων. Νά συνεννοού­
μαστε !»

Καί ό Πέτρος μέ παρακαλετή καί 
ησυχαστική φωνή :

— «’Έννοια σας, κύριε . . . .  Δέν

υπάρχει λόγος νά άνησυχήτε. Είπατε 
ώς τό Σάββατο; ΙΙολύ καλά! 'Ως τό 
Σάββατο ελπίζω νά σάς κανονίσω».

— «’Ελπίζετε ; Μά τί μοΰ κοπανάς 
παιδί μου; "Ολο ελπίζετε λοιπόν 
εσείς ; Μοΰ είπατε κάποτε πώς περι­
μένατε νά άνατιμηθοΰν ή αξίες σας. 
Ξέπεσαν κι’ αυτές, πάνε στό διάολο. 
Μοΰ είπατε πώς περιμένατε νά πωλη- 
θοΰν τά μπαμπάκια σας... σάς τά έκα­
ναν κατάσχεση ό κ. Σ ... πού τοΰ χρω­
στάγατε ένα γραμμάτιο. Μοΰ είπατε 
πώς στή Σαλονίκη συμβληί)ήκατε μ’ 
έναν οικο κονσερβών νά σάς στέρνη έδώ 
εμπόρευμα. 'Ο οίκος φαλίρησε. Μοΰ 
είπατε πώς θά κάνατε ίσαμε τά χτές 
μιά προμήθεια άπό συνάλλαγμα στήν 
Εθνική . . . Πήραν άλλοι κι’ αύτή τή 
δουλειά άπ’ τά χέρια σας. Τώρα μοΰ 
λέτε ώς τό Σάββατο θά πουλήσετε τό 
αυτοκίνητό σας γιά νά μέ πληρώσετε' 
Ποιός θά τ’ άγοράση ; καί σέ ποιά 
τιμή ;»

Χώθηκα σέ μιάν ανοιχτή πόρτα 
καί περίμενα. Ή  λεπτή σιλουέτα τοΰ 
φίλου μου πού μίλαγε μέ τόσην ευγέ­
νεια κρατώντας τό καπέλλο στά χέρια 
πήρε κάποια δραματική θέση άπό τότε 
στό κόσμο τών άναμνήσεων μου.

Καί ήταν τόσο πιό τραγική ή μορ­
φή του όσο περισσότερο φούσκωνε ή 
χυδαιότητα στά μάτια τοΰ πιστωτή 
καί ξεχειλοΰσε μετά άπ’ τά χείλη του. 
Καί τότε ό Πεζανός τοΰ χτύπαγε ησυ­
χαστικά τόν ώμο καί τοΰ εξηγούσε. 
’Έγινε ένας μικρός κύκλος γύρω τους. 
'Ένα δράμα θέλει ακροατήριο. Καί 
κάποτε φκιάνουν οί συγγραφείς ένα 
ολόκληρο έργο, μιά τραγωδία, μόνο 
καί μόνο γιά νά πλασάρουν μιά δυ­
νατή σκηνή, μόνο και μόνο ;ιά  νά δι­
δάξουν αύτή τή σκηνή. Τό παραδέχο­
μαι αύτό πώς εινε άληθινό γιατί πι­
στεύω πώς ή ζωή, δέν εινε ένας 
όγκος ποσότητας πού άρχίζει καί τε­
λειώνει καί έχει μιά γενική μορφή, 
ένα διάγραμμα, ένα σχήμα μέ συγκε- 
κριμμένη άπόδοση στή ψυχή ή στή 
συνείδηση, παρά εινε μονάχα όλες 
αυτές ή μικρολεπτομέρειες, κάτι εξαι­
ρετικές συμπτώσεις, λίγη καλοσύνη, 
ένα φοβερό πλήγμα, ένα χαμόγελο πού 
τρυπώνει γρήγορα νά κρυφτή . . . ένα 
χέρι λεπτό καί ωχρό πού χαϊδεύει νά 
ήμερώση τή λύσσα καί τή κακία . . .

Μετά χωρίστηκαν. 'Ο κοντόχοντρος 
κύριος έφυγε γρήγορα μέ ξεκούμπωτο 
τό πανωφόρι του. 'Ο Πεζανός τόν ακο­
λούθησε μέ τά μάτια καί μετά έκανε 
λίγα βήματα μέ τρόπο σά τά πόδια 
του νά είχαν δικές τους σκέψεις. Πέρα- 
ρασε δίπλα μου.

— Πέτρο ! τοΰ φώναξα ένώ μειά- 
νοιωνα μαζί. Γύρισε τά λυπημένα μά­
τια του κατά μένα όπως νά μή μέ 
γνώριζε κι’ ύστερα σά νά τίναξε μιά 
νάρκη άπό πάνω του γέμισε όλος 
χαρά — δέν έτυχε νά δώ μά φαντάζο­
μαι έτσι θά κάνουν καί οί ναυαγοί 
όταν στή μέση τοΰ ώκεανοΰ ξεχωρί­
σουν ένα μικρό βράχο — άπλωσε πρό­
θυμα τά χέρια καί μέ τό πρόσχαρο τό 
γελαστό ύφος :

— Νίκο ! Έ σύ ! Τί σύμπτωση. Καί 
σ’ είχα τώρα δά στό νοϋ μου. Καί 
πώς γ\ιρνάς στό χρηματιστήριο ;

Τοΰ εξήγησα τήν υπόθεση μου προ­
σπαθώντας μέ άδιάφορες κουβέντες νά 
τόν τραβήξω άπ’ τήν υποψία πού 
θάχε, πώς ίσως άκουσα ή ειδα όσα 
πρίν έγιναν. Πέρασε τό χέρι του στή 
μέση μου καί περπατήσαμε μαζί. Μοΰ 
μίλησε πάλι γιά τίς δουλειές του.

■— Είχα λίγες αναποδιές! Μά στό 
διάολο. 'Όσο άναπνέω θά ελπίζω. Καί 
νά δής. Τώρα δά μοΰ παρουσιάστηκε, 
είναι δυό τρεΙς μέρες, μιά καλή, μά 
πολύ καλή δουλειά. Κάποια μειοδοσία 
τοΰ Κράτους γιά κάτι άποξηραντικά 
έργα. ’ Εχω φίλους μέ κεφάλαια, κατα­
θέτω κι’ έγώ κάτι λίγα πράμματα. Καί 
ή γυναίκα σου τί κάνει; Ά μ ’ ή Λι­
λίκα σου ; Πόσο τό λαχτάρησα τό κο­
ριτσάκι σου. Λέω πάντα τής Σμαράγ- 
δας μου, ν’ άφήση κατά μέρος τ ίς ’μό- 
δες καί δέν ξέρω τί άλλες ανόητες ιδέες 
καί νά γίνη μαμά ένός χαριτωμένου 
παιδιού. Ν ά! σάν τής Λιλίκας σου. 
Μά πού έκείνη. ’Έ ! τί νά γίνη. Πές 
πώς κι’ αύτό εινε στίς επιχειρήσεις πού 
ζημίωσα...» καί γέλασε. Μά ένα γέλοιο 
τόσο καρδιακό κι’ έμορφο όσο πιό 
απελπιστική ήταν ή αιτία πού τό προ- 
καλοΰσε.

Τοΰ είπα πώς θά πήγαινα μέ τή 
γυναίκα μου νά τούς δούμε.

— Στάσου φίλε μου ! άλλάξαμε σπί­
τι. Τί χαμένος νά μή σοΰ τό πώ. Κα­
θόμαστε τώρα λίγο παράμερα. 'Οδός.... 
Ξέρεις; Κοντά στό Λαρισσαϊκό».

Τ Η τ α ν  ά π 5 α ύτο ύ ς πού κά νο υ ν  τούς ά λλο υς  νά  π ισ τε ύ ο υ ν  σέ μ ιά  υ π ο β λ η τ ικ ή  το υ ς  δύνα μ η.

Μά έτσι, όπως μοΰ τώκοψε, μέ τό­
σην αφέλεια, θά τόν έκρινα άσκημα 
άν τήν ίδια στιγμή δέ ξεχώριζα ένα 
σύννεφο πού πλάκωσε τό μέτωπό του.

Ποιός ξέρει άν δέν ήταν ή πρώτη 
φορά πού ένοιωθε τή κατρακύλα μέ 
τό ν’ άκούγη ό ίδιος τά λόγια του, 
όταν μούδινε τήν άντρέσσα.

Τόν πήρα καί κατ')ίσαμε σ’ ένα άπ’ 
τά τραπεζάκια τοΰ Πανθέου. Δέν 
ήθελε μέ κανένα τρόπο. Μά έπέμενα. 
Κάθισε ταραγμένος καί ή άνησυχία 
έκανε τά μάτια του νά μή θέλουν νά 
ησυχάσουν κάπου.

Παράγγειλα ότι είχε πιό εκλεκτό! 
Τόν ειδα νά μή κάνη ν ’ άπλοόση τό 
χέρι του καί άναγκάστηκα άπ’ τή πα­
ράξενη αύτή συστολή του νά τοΰ προσ­
φέρω άπ’ ό,τι έπερνα. ’Έτρωγα γιά 
νά τρώγη, εκείνος πού κατέπινε τά 
παξιμαδάκια άλλοτε σάν χάπια καί πού 
δέν χόρταινε μέ τίποτα όσες φορές τυ- 
χαίναμε μαζί. Τά κατάλαβα όλα, όταν 
τόν ειδα νά μή ξέρη πώς νά φερθή τή 
στιγμή πού τό γκαρσόνι έφερε τό λο­
γαριασμό ! Ή ταν ή πρώτη φορά πού 
δέν μέ πρόλαβε. ’’Εμεινε βουβός καί 
δυό στάλες κύλησαν στά μάτια του. 
Μάντεψα τήν ο’ικονομική του κατά­
σταση. Θά ήταν πολύ στενοχωρημένος. 
Περπατήσαμε ώς τήν οδό Κοραή, 
ύστερα γύρισε κατά τήν όδό Σταδίου. 
Αρχίσαμε νά κατεβαίνουμε κουβεντιά­
ζοντας. Τοΰ ε ίπ α :

— Ά φοΰ ή δουλειά τών άποξηραν- 
τικών έργων, όπως λές, είνε τόσο καλή, 
άς την κάνουμε οί δυό μας γιά νά μή 
πληρωνης τόκους στούς δανειστάς σου. 
Καταθέτω ό,τι μοΰ ζητήσης».

Αρπαξε τά χέρια μου. Σταμάτησε :
— Είσαι εύγενικός έσύ ! Σέ καταλα­

βαίνω πέρα. . . πέρα. . .» έχωσε τίς μα­
τ νεζ του otu ματια μου. «Μά δέν γί­
νεται. Δέν πρέπει. Ά φησε μέ μονάχο. 
Γιά μένα είναι μιά καλή δουλειά. Γιατί 
τό πιστεύω. Τό πιστεύω έγώ όμως. 
Έσύ, φίλε μου, στάσου στήν άκρη. 
Δέν ξέρεις κάποτε τί γίνεται. Κι’ έχεις 
παιδί, έχεις γυναίκα πού σ’ άγαπάει... 
δέν έχεις αφορμές νά θέλης νά παίξης 
τήν ευτυχία σου αύτή όλα γιά όλα.

— «Καί σύ ;» τοΰ είπα,
— «Είναι άλλο. . . »  καί κούνησε τό 

χέρι του «πρέπει νά κάνω κάτι. 'Ως τά 
σήμερα δέν έκανα’ τίποτα. Ε’ ισαι ό 
πρώτος καί ό μόνος πού θά τό πώ : 
ζήμιωσα υπερβολικά. Πρέπει νά δου­
λέψω». Φτάσαμε στή Τράπεζα Α θ η ­
νών. « ’ Ερχεσαι; μοΰ λέει» ’Έχω ένα 
τσέκ άπ’ τήν Αλεξάνδρεια. Μιας στιγ­
μής δουλειά». Ή  σκέψη πώς θάπερνε 
λεφτά μέ λάφρωσε. Άλλά τόν ειδα

στή θυρίδα ταραγμένο, νά χάνη τό 
χρώμα του. Ό  Προϊστάμενος μέ 
πολλή εύγένεια τοΰ έξηγοΰσε :

— Κύριε Πεζανέ. Πιστώσαμε μέ τό 
έμβασμα τό λογαριασμό σας. Δυστυ­
χώς όμως άπό μιά ώρα ή Εισαγγελία 
έχει κάνει κατάσχεση καί έτσι . . . ώς 
πού νά . . .» δέν άκουσα άλλο. 'Ο Πέ­
τρος μέ τράβηξε άπ’ τό χέρι ένώ προ­
σπαθούσε νά μαζώξη λίγα τραγικά 
άπομεινάρια χαμόγελου πού ξέφευγαν 
ολοένα. Κούνησε τό κεφάλι του, άνοιξε 
τά χέρια, τ’ άφησε νά ξαναπέσουν καί 
σχεδόν εύθυμα :

— « Νά ! Κι’ έδώ ατυχία!» καί 
ύστερα πιό άποφασιστικά. «Λέν πει­
ράζει. ’Άνθρωποι πού συνήιθισαν στίς 
κλωτσιές δέν τούς νοιάζει ένα άλα- 
φρύ τράβηγμα τ! αυτιού. Βλέπεις 
τώρα πόση άνάγκη είναι νά χωθώ 
,σέ όποιαδήποτε δουλειά; Βλέπεις τί 
γελοίο θάταν νά λογαριάζω άν ή 
δουλειά θάνε σίγουρη ή χαμένη; 
Ά ν  έπιτύχη πάει καλά. Ά ν  χαθή, άς

χαθώ μαζί της σ’ ένα απελπιστικό 
άγώνα παρά νά σβύσω σέ μιάν άπέλ- 
πιστική άδράνεια».

Θά πούλαγε τό αυτοκίνητό του. Λέν 
μοΰ τώπε. Τώξερα όμως. Ά ν  μοΰ 
άνέθετε νά τοΰ βρώ ένα καλό αγορα­
στή μή τόν γελάσουν οί ξένοι. Μά πώς 
νά τόν εξηγήσω τό τρόπο πού άκουσα 
τήν άπόφασή του ; ’Έπρεπε νά τοΰ 
φανεροίσω τή σκηνή στό χρηματιστή­
ριο. Μά αύτό ποτέ. Τόν ήξερα τόσο 
περήφανο. Θάμο^αζε νά τόν ξεγύ­
μνωνα άπό λίγα κουρέλια πού τρά­
βαγε και κράταγε άπάνω στό άνατρι- 
χιασμένο κορμί τ;ου, κρύβοντας τή 
ντροπαλή γύμνια του.

— Νίκο! περιμένετέ με στίς τέσσε- 
ρες. Θάρθω μέ τή Σμαράγδα μου νά 
σάς πάρουμε νά κάνουμε όλοι μαζί 
ένα γυράκι. "Οπου θέλετε.

** *
Στίς τέσσερις τούς περιμέναμε. 'Π 

Λιλίκα φορούσε τά γαντάκια καί πε-



τοΰσε απ τη χαρά. Μετά τρία τέταρτα 
ενα βαθύ καί ζεστό κορνάρισμα, σέ 
λίγα δευτερόλεπτα τό ήσυχο κύλισμα 
μιας κομψής Lincoln πού φρενάριζε 
ήρεμα μέ τό χαρακτηριστικό καί οξύ 
έκεΐνο τρίξιμο πού κάνουν τά φρένα. 
Ό  Πέτρος μόνος μέσα.

— «Καί ή Σμαράγδα ;» έκανα μέ 
τή γυναίκα μου αυθόρμητα,

Τά μάτια του γέμισαν μελαγχολία. 
Πήρε τή Λιλίκα στήν άγκαλιά του τής 
χάϊδεψε τά ξανθά σγουρόμαλλα.

— «Λίγο αδιάθετη. Γ ι’ αύτό άρ­
γησα. Μά δέν είναι τίποτα.»

Ή  χαρά μου νά τούς δώ καί τούς 
δυό κοντά κοντά — τί προαίσθημα —ν ,ιεσρυσε.

Διηύθυνε μονάχος. Καθώμουν δί­
πλα του. Ή  γυναίκα μου μέ τή Λι- 
λικα πίσω. Θυμάμαι πώς τή στιγμή 
πού έμπαινε ή γυναίκα μου νά καΟ ί­
ση ̂ τής σφύριξα στ’ αυτί: Κύτταξε 
ναυρης τρόπο νά μάς άφήσης μόνους 
σε πριοτη ευκαιρία. Θέλω νά τοΰ μι­
λήσω.»

’ Ηταν λίγα λεπτά πού τρέχαμε στήν 
οδό Κηφισσίας, άπ’ έκεΐ στό Σύνταγ­
μα, Λεωφόρο Αμαλίας, Πύλη τοΰ 
Άδριανοΰ κι’ ύστερα όλόϊσα στή Λεω­
φόρο Συγγροΰ. Σέ λιγάκι περνούσαμε 
εμπρός στίς βίλλες τοΰ Φαλήρο\>. Έκεΐ 
κοντά έμεναν οί Ρ — Γνωστή οικο­
γένεια. Ή  γυναίκα μου βρήκε μιά 
ωραία άφορμή, προφασίστηκε κάπο’ο 
σποΐ'δαΐο λόγο, ζήτησε χίλιες συγγνώ­
μες, εγώ τή δικαιολόγησα στό φίλο μου 
και το αυτοκίνητο σταμάτησε μπρος 
στους Ρ   Ή  γυναίκα μου βγήκε.

Μείναμε μόνοι. Τρέχαμε πρός τή 
Γλυφάδα.

Ντουπλάριζε δλα τά αυτοκίνητα καί 
δεν τον τραβοΰσε τίποτα άπό τή γρη­
γοράδα τής Lincoln. Στόν ίλιγγο τής 
κίνησης λές κι’ ήθελε νά ξεχάση. Σέ 
δυό̂  μέρες τό κομψό άμάξι δέν θάταν 
δικό του. Αύτή ή ιδέα τόν έσπρωχνε 
νά τό χαρή σήμερα μαζί μέ τούς καλ­
λίτερους φίλους.

Να τρέξη μαζί του σάν άλλοτε, ν ’ 
αγκαλιαζη σχεδόν το βολάν καί σέ 
κάθε απαλό άγγισμα πού τούκανε νά 
ξεγλιστράη ή λιμουζίνα σάν τό ζώο 
που σκιρτάει παιχνιδιάρικα στό χάδι. 
Έ χει τόση τρυφερότητα ν’ άγαπάς 
έ'να πράμμα πού δέν έχει ψυχή. Είναι 
στιγμές πού ή άγάπη σου πέρνει μιάν 
ανωτερότητα ηθικη. Δέν περιμένει άν- 
ταπόδοση. Καί κοντά στό φίλο μου 
πλάι στόν άνθρωπο πού έκρυβε τή 
βουβή λύπη καί σκέπαζε τή πονεμένη 
πληγή άποκτοΰσα δλες τίς λεπτές συγ­
κινήσεις, τή γλυκειά μελαγχολία, τήν

απέραντη συμπάθεια γιά δσα υποφέ­
ρουν. Καί νά τώρα δπως γύρισα νά 
τόν κυττάξω, βρυσούλες τά μάτια του 
έσταζαν κι’ έβρεχαν τά μεγάλα τσίνο­
ρα, δίνοντάς του μιά ξωΐική μορφιά 
μέ τή διαμαντένια λάμψη τους.

Ά πλωσα τό χέρι μου στό βολάν. 
Γύρισα σιγά σιγά δεξιά στήν άκρη τοΰ 
δρόμου. Λέν έκανε νά μέ μποδίση. Πά­
τησα τά φρένα σιγά σιγά. Τό φρενά­
ρισμα στρίγγλισε κομμάτι καί τό άμάξι 
σύρθηκε άργά στά καρούλια του. Εϊ- 
μασταν στήν άκρηόλότελα. Κάπου κά­
που πέρναγε κανένα αύτοκίνητο γιά 
νά βυθιστή πέρα στό μάκρος τοΰ δρό­
μου μέ τούς γλεντζέδες τής ζωής ή μέ 
τούς χαροκόπους τής πρόχειρης ηδονής.

Δέν μάς ανησυχούσε κανείς.
— Κλαΐς φίλε μου! τοΰ είπα.
Αστόχαστα σφούγγισε τά μάτια του

ένώ χαμογέλασε μέ μιά ήρεμη καί λε­
πτή απορία. Καινούργια δάκρυα έφτα­
ναν πάλι.

— «Δέν εινε τίποτα . . άπ’ τόν άέ- 
ρα . . . μοΰ πειράζει τά μάτια . . . . »

Ιοΰ έσφιξα άπαλά τό γαντωμένο 
χέρι κι’ έδωσα στόν εαυτό μου ένα 
τόνο τής πιό βαθειάς καλοσύνης. Τοΰ 
είπα χτυπώντας ·του τόν ώμο.

— Γιατί τόσο καιρό μέ προσβάλ­
λεις : I ιατί δέν μ’ έχεις σάν τό καλλί­
τερο σου φίλο ; Γιατί νά κρύβεσαι; 
έχεις μέσα ενα σωρό πράμματα πού 
μαδοΰνε τήν εύτυχία σου καί δέ μοΰ 
λές τίποτα Κάνεις μαζί μου δτι θά- 
κανες μ’ ένα ξένο. Κλαΐς . . .  κι’ εξα­
κολουθείς νά κλαΐς. Μοΰ λές ψέ.μμα- 
τα. Πόση ωρα πού σταματήσαμε; 
Πού ό αγέρας δέν παγώνει τά μάτια 
σου και κυττα. . . τά δάκρυα άχνίζουν 
στά μάγουλα . . . βρέχουν τά φορέ­
ματα . . . »

Ό  άνδρας έγινε ένα παιδί, ένώ 
μαζί ή ανησυχία τοΰ τάραζε τή σκέψη :

— Γιατί μ’ άρωτάς; Ξέρεις τί­
ποτα ; Μήπως ξέρεις.; Πές μου Νίκο ! 
Ποιός σοΰ είπε ψέμματα ;

— «Ψέμματα;» τοΰ έκανα. Πάλι 
ήθελε νά ξεφύγη τή ταπείνωση μπρος 
στό φίλο πού ξεχώριζε. Μά δέν έπρε­
πε πιά νά τόν άφήσω . . .  Ή  εύκαιρία 
ήταν κατάλληλη καί σάν νά πέρασε 
μιά̂  άστραπή άπ’ τό μυαλό μου τόν 
άρώτησα:

— «Γιατί ή Σμαράγδα δέν ήρθε 
μαζί σου :»

Πόση ώρα μέ κύτταζε ; "Υστερα ή 
ματιές του πήραν ένα παράξενο δρόμο, 
πέρα μακουά, στά σύννεφα πού κατα­
λάγιαζαν στή μακρυνή κορφή τής 
Αίγινας καί τής ΓΙελοποννήσου. Ή ταν 
μιά ατέλειωτη βουβή στιγμή, ώρα

ολόκληρη, πού ειχε χώσει τό πρόσωπο 
στά χέρια του κι’ ήσυχα, ήσυχα ξέ- 
φευγε τό ξεχείλισμα τοΰ πόνου μέσα 
στά σιγανά καί ήρεμα άναφυλλητά . . . 
Τό κυματάκι χαΐδευε τ’ άκρογιάλι μέ 
τό άφρισμένο πάφλασμα, κι’ άκουγες 
τά λητριδάκια τά ψιλά νά χαμογελούν 
καί νά παίζουν στά γλυκά άγκαλιά- 
σματα. Πόσο έμεινε έτσι; "Οταν ξανα- 
σήκωσε τό κεφάλι δέν γνώριζα πιά τό 
φίλο μου. ’Ή ταν μιά σκιά... Ή  θύ­
μηση τοΰ Πέτρου Πεζανοΰ. "Ενα 
τραγικό άπομεινάρι. Τά δάκρυα στα­
μάτησαν. Λές καί χύθηκαν δλα κι’ 
έμειναν τά θαμπά τους άχνάρια, καί 
στά ώραΐα καί κουρασμένα του μά­
τια, μαΰρα σκοτεινά αύλάκια. Σάν 
ένα σκυθρωπό ουράνιο τόξο πού κύ­
κλωνε μιά μελαγχολική μέρα.

Ή  Σμαράγδα του έφυγε. Τόν άφη­
σε. "Οταν έμαί)ε τή καταστροφή, δταν 
ειδε τά κοσμήματά της νά φεύγουν 
ένα ένα στό ενεχυροδανειστήριο καί νά 
μή ξαναγυρνοΰν, δταν έχασε τό ώραΐο 
της άπαρταμέντο καί τρύπωσαν στό 
συνοικιακό παλιόσπιτο, έκείνη ή καλο­
μαθημένη, ή κόρη τοΰ πλούσιου κα­
πνέμπορου τής Αλεξάνδρειας, καί στό 
τέλος δταν άκουσε πώς ή κομψή τους 
Lincoln, τό νυφικό δώρο πού τής 
έκανε ό πατέρας, θά πουλιούντανε. . . 
ά ! ήταν πολύ. 'Ένας σύζυγος δέν άξιζε 
περισσότερο άπ’ δλ’ αύτά. Καί χωρίς 
σκηνές, δίχως φασαρία, ήσυχα, δπως 
ταιριάζει στούς άνθρώπους πού έχουν 
άνατροφή, έφυγε άφίνοντάς του τοΰτο 
τό σημείωμα:

— «Αγαπητέ μου. Καταλαβαίνεις 
καλά πώς δταν ή εμπιστοσύνη πού 
έχει ή γυναίκα στόν άντρα της κλονί­
ζεται, δταν βλέπη πώς ή σιδερένια 
κολόννα πού ώνειρεύτηκε ν’ άκουμπήση 
ήταν ένας τοίχος σάπιος πού γκρεμί­
ζει, τό καλλίτερο είναι νά σφίγγη φ ι­
λικά τό χέρι τοΰ συζύγου της καί νά 
τόν άποχαιρετά γιά πάντα. Δέν κάνω 
δμως μήτε αύτό, μή τύχει καί νομίσης 
πώς γίνεται γιά νά σοΰ δείξω τά δά­
χτυλά μου γυμνά άπ’ τά δαχτυλίδια 
πού έσύ πούλησες. Θά ήταν μικρό καί 
πρόστυχο. Τώρα καταλαβαίνεις γιατί 
φυλαγόμουν νά σοΰ δώσω ένα παιδί. 
Σέ άποχαιρετώ κι’ ελπίζω τό διαζύγιό 
μας νά είναι ή μόνη σου επιχείρηση 
άπ’ δσες καταπιάστηκες άπό τότε πού 
παντρευτήκαμε πού θά μάς άφήση 
κέρδος. Ό  δικηγόρος μου θά σέ εϊδο- 
ποιήση μόλις φθάσω στήν Αλεξάνδρεια 
καί συνεννοηθώ μέ τόν πατέρα μου. 
Αντίο.

Σ μ α ρ ά γ δ α »
— «'Ένα τέτοιο γράμμα άπ’ τή

Σμαραγδα ;» έκανα δλος έκπληξη.
— «Ναί, φίλε μου !»
— «Κι’ είχε; κουράγιο νά μάς κά­

νης περίπατο μέ τή λιμουζίνα σου 
ύστερα άπ’ αύτό ;»

Κούνησε τό κεφάλι του.
s ~  * Ακριβώς ! Έδώ ειμ’ έγώ ! άπ’ 

αυτο μπορείς νά μ’ αναγνώρισης. 
Πρώτη φορά αισθάνθηκα τόσο τήν 
άνάγκη νά μαζωχτώ κοντά σ’ άνθρώ­
πους πού δέθηκα μαζί τους, νά πε­
ράσω πλάϊ στήν εύτυχία τους καί νά 
φανταστώ πώς έτσι ήμουν κι’ έγώ 
κάποτε.^ Είναι ή άλήθεια. Μήν κλαΐς 
τώρα έσύ ! Κύτταξέ με. Νομίζεις λοι­
πόν πώς θά πέσω ; ’Όχι, φίλε μου ! 
Δέχτηκα τρομερά χτυπήματα. Έχασα 
την περιουσία μου καί τής γυναίκας 
μου. Ή ταν έτσι ή περίσταση. Έ γώ 
πάλαιψα, άγωνίστηκα. Σοΰ ορκίζομαι. 
Είχα μιά κρυφή λαχτάρα πώς στό τέ­
λος θά έπιτύχαινα. Δούλεψα τίμια. 
Μά τί τά θές ; Ή  κακοτυχία μ’ έρω- 
τευτηκε τρελλά και γλέντησε μαζί μου 
σάν ένας σάτυρος πού γλεντάει ένα 
άβγαλτο κορίτσι. Κύττα νά δής άτυχία: 
Η τιποθεση τοΰ Υπουργείου Συγκοι­

νωνίας. ’Έπρεπε νά πέση ή Κυβέρ­
νηση γιά νά χάσω. Τίς μετοχές μου, 
τίς σταθερές τώρα χρόνια, έπρεπε νά τίς 
καταθέσο) γιά κεφάλαιο σέ μιά επιχεί­
ρηση γιά νά πάρουν εξωφρενική κα­
τρακύλα ξεπεσούρας. Τά μπαμπάκια 
πού είχα άγορασμένα μοΰ τά κατέσχε 
κάποιος γιατί δέν ήθελε νά άνανεώση 
το χρεωστικό μου γραμμάτιο. Συνε­
ταιρίζομαι μ’ ένα οικο στη Σαλονίκη 
κονσερβών. Πληρώνω τήν άξία—μέ 
τα λίγα πού μούμειναν—εμπορεύμα­
τος πού θά μούστερνε νά κερδίσω τά 
διπλά. Ο οίκος φαλήρισε καί χάνω 
τά χρήματα. Καί τώρα ; Τί νά κάνω ; 
Ν’ άπελπιστώ ; ’Όχι, φίλε μου. Είνε 
επιχείρηση πού δέν έκανα μά κι’ ούτε 
θά καταπιαστώ. Τή γυναίκα μου τή δι­
καιώνω. Καί τή δικαιώνω τόσο περισ­
σότερό δσο μεγαλείτερος εινε ό πόνος 
πού μοΰ δίνει. Κατά βάθος ήμουν 
εγωιστής. Την παράτησα γιά νά ριχτώ 
στίς επιχειρήσεις. Χωρίς νά τό νοιώαω 
την ξεχασα . . . Τί άλλο μποροΰσε νά 
κάνη ;» Καί δώ τά μάτια του πήραν 
μιά δυνατή έκφραση. «Μά θά τήν ξα- 
ναπαρω. Θά κερδίσω τήν άγάπη της 
ξανά ! "Αμα επιτυχή ή δουλειά τών 
άποξηραντικών έργων . . . »

Τοΰ κράτησα τά χέρια. Σά νά άνα- 
χαίτιζα ένα άλογο ξεφρενιασμένο στην 
τρεχάλα.

— «Μή μέ κρατείς! Τώρα πού 
φτάνω στο σκοπο . . . τώρα πού κερ­
δίζω τή νίκη . . . τοορα πού δλα θ ’ άρ-

χίσουν νά μοΰ χαμογελούν, θέλω νά- 
σαι ο πρώτος πού θά πιστέψη στό 
θαμα. Γιατί θάμα θάναι αυτό πού θά 
γίνη. Λυγίζω ενα σίδερο άλιίγιστο πού 
είναι ό δρόμος τής τύχης μου. Ε νώνω  
τίς άκρες του.

Μέ μέ κυττάς έτσι. Δέν είμαι τρελ- 
λος. Στο τέλος . . . στήν άκρη τής άτυ- 
χά/.ς μ’ άρέσει νά κυττάζω τήν άρχή 
τής επιτυχίας πού κυνηγάω.

Είναι μιάν άτέλειωτη 4 άλυσσίδα. 
'Όταν σέ λίγους μήνες μέ ξαναδής, σοΰ 
δίνω τό δικαίωμα νά μοΰ ξαναθυμή- 
σης τούτη τήν ομιλία μου».

Είναι δύσκολο, είναι θλιβερό σέ μιά 
τέτοια στιγμή ν ’ άπαντήσης σ’ έναν 
άνθρωπο. Κυττάζεις τό φούνιωμα τής 
συμφοράς του πού πλακώνει καί δέ 
μιλάς στόν άνθρωπο που δέ τή βλέπει, 
γιά νά μή προσθέσης στό τραγικό του 
γεγονός τή φρικτή άγωνία τής άπαν- 
τοχής.

Μά σά νά καταλάγιασε λίγο ό όρ- 
γασμος τής αναμμένης φαντασίας του, 
συμμάζωξε λίγα έρείπια λογικής... μά 
μόνο γιά μιά στιγμή, γιατί μετά ξανα- 
πήρε τό κατήφορο. Νά τί άλλα μούπε :

— Κατά βάθος είμαι άπελπισμένος. 
Δεν πειράζει ομως. Είναι τό κατακά­
θι, ή λάσπη πού δέ μποδίζει τήν επι­
φάνεια νά λάμπη άπ’ τά ξανθά φιλιά 
τοΰ ήλιου. Ά γαπώ τήν αισιοδοξία, 
δταν μ αύτή μπορώ νά σκέπτωμαι 
πιο ευγενικά καί νά δίνω στά φτερά 
μου το κουράγιο νά ξαπλώνουν αχόρ­
ταγα oro καταβρόχθισμα τών άποστά- 
σεων. Μέ κρατάει πολύ ψηλά καί δέ 
μ’ άφήνει νά βλέπω ή ν ’ άκούγω τήν 
υποψία καί τήν ειρωνεία τών άλλων 
πού χαμοσέρνονται σάν τά φείδια τά 
φαρμακερά, έτοιμα νά σέ δαγκώσουν. 
Δέν σοΰ φαίνεται πώς ένα ζευγάρι 
άσπρα φτερά άξίζει πιότερο άπ’ ένα 
φαρμακερό δόντι; Κι’ ύστερα άν πέσω ;
Ί ι με τοΰτο ; Προτιμότερος ένας πλη­
γωμένος άητός παρά ένα φουντωμένο 
λάχανο, ένας νοικοκύρης καλοσυγυρι- 
σμένος, κούφιος άπό κάθε ιδανικό.»

Τά ματια του είχαν πλημμυρίσει 
απ’ την εικόνα πού ό ίδιος ζωγράφιζε 
γιά ν’ άντικρύση, γιατί δθε νά ιΰ,ηζε 
νά δή δέν θά τήν έβλεπε γραμμένη.

Τό αύτοκίνητο πουλήθηκε εκατόν 
πενήντα χιλιάδες. Τις πενήντα χιλιάδες 
έβαλα άπό τή τσέπη μου χωρίς νά τό 
ξέρη. Πήρε τό χρήμα κι’ έφυγε γιά τά 
αποξηραντικά έργα τής Μακεδονίας. 
Μαζί του πήρε καί τίς ελπίδες μου γιά 
νά μ ή τίς ξαναφέρη.

Ολα χάθηκαν. Διάβαζα στίς έφη- 
μεριδες τή περιγραφή τών καταχρή­
σεων κι’ ή ψυχή μου έτρεμε σάν τό

φύλλο. Κάπου είδα καί τ’ όνομά του.
 ̂1 όν κατηγορούσαν γιά τήν έμπιστο- 

σύνη πού έδειξε στούς άνθρώπους πού 
ειχε μαζί του κι’ έτσι σπαταλήθηκε τό 
χρήμα τού Δημοσίου. Τοΰ έρριχταν 
τήν ευθύνη. Τόν προφυλάκισαν. Σέ 
έξ μήνες έγινε στή Σαλονίκη ή δίκη 
του. Τόν άθώωσαν γιά έλλειψη επαρ­
κών στοιχείων.

Εκρυψα δλες τις έφημερίδες άπ’ 
τά μάτια τής γυναίκας μου. Δέν ήθε 
λα νά σχηματίση μιά κακή ιδέα γιά 
τόν άνθρωπο πού στεκόταν πιό ψηλά 
άπό κάθε κατηγορία στή συνείδησή 
μου. Εφευγα τώρα καί τούς γνωστούς 
μου καί τούς φίλους μου. Δέν θάθελα 
νά μοΰ μιλήσουν κοροϊδευτικά γιά ένα 
ήρωα τής ζωής.

Θά ηταν δυό χρόνια πού πέρασαν.
Εφκιανα τά παπούτσια μου σ’ έναν 

άπ’ τούς λούστρους άντικρυ στοΰ Ζα­
χαράτου.

Μιά στιγμή μιά σιλουέττα άψηλή, 
αδύνατη, σκυφτή... Πλανιούτανε παρά 
περπάταγε, μέ τά χέρια χωμένα στίς 
τσέπες τοΰ παληοΰ πανωφοριού. Τά 
μαλλιά τά πολλά άκοπα ξεχείλιζαν κάτω 
άπό τή λεκιασμένη ρεπούμπλικα. ’Ε­
κείνος !̂  "Ενας άητός πληγωμένος. Πέ­
ρασε άργά άπ’ εμπρός μου. Λέν μέ 
είδε. Βαρειά μυρουδιά ανάκατη, ρα­
κιού καί καπνού. . . . Μά. . . . ! πριν 
ακόμα σκεφτώ νά τοΰ φωνάξω. . . . 
ένα κορνάρισμα βαθύ στό δρόμο. Οί 
τραγικές^ συμπτώσεις τής ζωής. Τό 
ήσυχο κύλημα μιάς θαυμασίας λιμουζί- 
νας. Ενα κομψό αύτοκίνητο μέ τόν 
αριθμό.. . 7003. Ποσο καλά θυμού- 
μουνα. Ή  Lincoln ! Ή  Lincoln τοΰ 
Πεζανοΰ. . . Κι’ έκεΐνος έκεΐ στήν άκρη 
στό πεζοδρόμιο, κάτου άπ’ τά φύλλα 
μιάς χουρμαδιάς τοΰ κήπου τών Μου­
σών, εστεκε αποσβολωμένος καί κύτ­
ταζε τό άμάξι.

Το αύτοκίνητο είχε σταματήσει έκεΐ 
κοντά στή «Βρεττάνια» περιμένοντας 
τό σύνθημα τοΰ πόλισμαν. "Υστερα 
ξεκίνησε καί χάθηκε πέρα κατά τήν 
λεωφόρο Αμαλίας, μαζί μέ τίς κομ­
ψές σιλουέττες πού κουβαλούσε.

Στάθηκε πολλή ώρα κατά τή διεύ­
θυνση πού ακολούθησε τό άμάξι. Στήν 
έκφρασή του μόλις έσβυνε τό χαμόγελο 
ποΰ —γιατί άραγε ;— ράγισε, καί ά­
πλωσε τά χέρια του νά χαϊδέψη τήν 
οπτασία πού έσβυσε πέρα. . .

Μονάχα λίγη σκόνη, ψιλή σκόνη, 
σκοτεινόασπρη πού άνέβαινε κι’ άπλω­
νε, στριφογυρίζοντας σέ άόρατες δίνες, 
τον κύκλωσε κι’ έκεΐνος σήκωσε ψηλά 
το κεφάλι του, τό έγειρε λίγο πίαω, 

(Συνέχεια εις τήν αελ. 251)
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|ίγες μέρες αργότερα, τή 

στιγμή πού ή Μυρτώ, τό 
βράδυ, αποχαιρετούσε τούς 
συγγενείς της γιά νά άνεβή 
στήν κάμαρά της, ή κόμησ- 
σα Zolanyi τής είπε :
— Ε λάτε μιά στιγμή στο 
δωμάτιό μου, παιδί μου, 
εχω νά σάς παραδώσω κάτι 
τι. Ή  Μυρτώ τήν ακολού­
θησε στό πρώτο πάτωμα, 

ειος τό μικρό σαλόνι πού εΐτανε πριν άπό 
τήν κάμαρά της. Ή  κόμησσα άνοιξε ενα 
συρτάρι τοΰ γραφείου της καί πήρε έναν 
ωραίο πορτμονέ άπό αδρό δέρμα.

— Ό  πρίγκηψ Milcza έκανόνισε ό ϊδιος 
τάς άποδοχάς πού σάς οφείλει απέναντι 
τών υπηρεσιών πού σάς έζήτησε γιά τόν 
γυιό του. Μοΰ έδωσε αύτό γιά νά σάς..

Τό πρόσωπο τής Μυρτώς έγινε κατα- 
κόκκινο καί μέ μιά αυθόρμητη κίνηση, δέ 
δέχτηκε τόν πορτμονέ πού τής έδινε ή κό­
μησσα.

— "Οχι, δέν μπορώ νά δεχθώ!... Δέχο­
μαι άπό σάς τήν τροφή, τό άσυλο τής στέ­
γης, ε ίνα ι αρκετό, καί δέν θέλω νά πλη- 
ριόνομαι γιά τήν ανακούφιση πού μπορώ 
νά δώσω σ’ αύτό τό κακόμοιρο μικρό.... 
πού πρέπει νά τήν δώσω μέ δλη μου τήν 
καρδιά.

Ή  κόμησσα τήν κοίταξε μέ μιά ζωηρή 
έκπληξη.

— Μά δχι, παιδ ί μου, δέν καταλαβαίνω... 
Δεχτήκατε νά αντικαταστήσετε ώς παιδα­
γωγός τ ώ ν . παιδιών μου τήν Φροελάϊν 
Rosa, έπρόκειτο μεταξύ μας γιά τάς άπο­
δοχάς, χωρίς νά σκεφθήτε νά τάς άποποιη- 
θήτε, τόσο φυσικό ήτανε τό πράγμα. Τί­
ποτα λοιπόν δέν ήλλαξε,άφοϋ εΙσθ·ε κοντά 
στόν Karoly, ά ντί νά είσθε κοντά στόν 
Renat καί στή Mitzi, έχετε ήδη άναλάβει 
τά καθήκοντα σας.

— "Οχι, δέν μπορώ νά τά υπολογίσω 
μέ τόν ϊδιο τρόπο... Ε ίναι ένα μικρό δυ­
στυχισμένο καί. θλιμμένο παιδάκι, κοντά 
0τό όποιο εκτελώ ένα καθήκον ευσπλα­

χνίας γιά  τό όποιο μοΰ φα ίνετα ι εντελώς 
αδύνατο νά δεχθώ χρήματα ! είπε ή Μυρ­
τώ μέ κάποια ακαταδεξιά.

— Τί ιδέα, Μυρτώ !... 'Οπωσδήποτε, αύ­
τό τό καθήκον ε ίνα ι αρκετά βαρύ, ή δέ- 
σμευσίς σας πολύ μεγάλη, ώστε νά μπο­
ρείτε νά δεχθήτε κάποια άποζημίωση χω­
ρίς νά πειραχθήτε. 'Ο γυιός μου, εάν 
απαιτεί πολλά άπ’ δσους τόν περιστοιχί­
ζουν, ξεύρει νά τό άναγνωρίζει πριγκηπι- 
κώς, περί αύτοϋ θά  κρίνετε μόνη σας.

Δοκίμασε νά βάλη τόν πορτμονέ μέσα 
στό χέρι τής Μυρτώς.

Ά λλά  ή νεαρή κόρη οπισθοχώρησε μέ 
μιά κίνηση πού μαρτυροΰσε ζωηρή άρνηση.

— Σάς τό επαναλαμβάνω, ε ίνα ι αδύνα­
το, έξαδέλφη μου.

— Μυρτώ, τ ί σημαίνει λοιπόν αύτή ή 
υπερηφάνεια ; φώναξε ή κόμησσα μέ κά­
ποιον τόνο δυσαρεσκείας. Δέ μπορείτε 
νάρνηθήτε, δέν θά  τό δεχότανε ποτέ....

— Θά τοΰ πήτε τούς λόγους πού προ­
βάλλω, έξαδέλφη μου.

—- ’Εγώ ! ’Εγώ !... Φαντάζεσθε δτι, γιά  
νά άνιαποκριθώ  στήν υπερβολική σας 
εύθιξία , θά  εκτεθώ στή δυσαρέσκειά του ; 
Μή τό φαντάζεσθε, παιδί μου... ώ ! ούτε 
στιγμή ! Μοΰ είπε κατηγορηματικώτατα 
χθες : «Σάς παρακαλώ νά έγχειρήσετε αύτό 
στή Μαντεμουαζέλ ’Ελιαννή σέ ένδειξη εύ- 
χαριστίας γιά  τήν απασχόλησή της μέ τόν 
γυιό μου» Τό έπραξα, είμαι έν τάξει, τά 
λοιπά σάς άφοροΰν. Πέστε του σείς τάς 
αντιρρήσεις σας, εάν τό βρίσκετε καλό.

— Ναι βέβαια ! Θά τοΰ τ ίς  πώ ! είπε 
αποφασιστικά ή Μυρτώ.

Ή  κόμησσα τήν κοίταξε μέ βαθειά έκ­
πληξη.

— ’Αλήθεια, θάχατε τό θάρρος ; Δέν 
σάς παροτρύνω, γιατί, τή στιγμή.πού έθεώ- 
ρησε καλό νά ένεργήση έτσι, δέν θά  άνε- 
χθή νά άντιλέξετε στήν άπόφασή του... 
Πάντως, πάρετε αύτό έδώ, καί κατόπι κα­
νονίζετε τά πράγματα δπως θελήσετε, άλ­
λά χωρίς νά υπέχω καμμία εύθύνη.

Ή  Μυρτώ πήρε τόν πορτμονέ, καί μό­
λις πήγε στήν κάμαρά της, τόν έβαλε μέ­
σα σ ’ ένα συρτάρι τοΰ γραφείου της’ τής 
φαινότανε πώς έκεΐνο τό μαλακό δέρμα 
τής έκαιγε τά δάχτυλα... Ά  ! πώς ό άλα- 
ζών πρίγκηψ είχε βρει τό μέσον νά επ ι­
βάλλει κάποια ταπείνιοση σ ’ έκείνη πού 
είχε τό άσυγχώρητο λάθος νάγαπιέται πο­
λύ άπ’ τό παιδί του I- Πώς τής έδειχνε κα­
θαρά πώς δέν εΐτανε απέναντι του παρά 
μιά έμμισθος, απέναντι τής οποίας έπαυε

νά είνα ι υποχρεωμένος μέ τό νά τής έγ- 
χειρήση ένα σημαντικό χρηματικό ποσό !

Ναί, εΐτανε γενναιόδωρος.... πριγκηπικά  
γενναιόδωρος, δπως είχε πει ή μητέρα του.

'Ο πληγωμένος εγωισμός έξεγειρότανε 
μέσα στή ψυχή τής Μυρτώς, έσκέπαζε τό 
πρόσωπό της μέ μιά φλογερή κοκκινιά...

Σήκωσε έξαφνα τά μάτια της πρός τόν 
Σταυρωμένο, πού τά χέρια του άπλώνανε 
επάνω άπό τό κρεββάτι της, καί μουρμού­
ρισε :

— Θεέ μου, συγχώρεσέ με, είμαι μιά 
περήφανη!.. Κ ’ έπειτ’ άπ’ δλα, ίσως δέν 
είχε τήν πρόθεση πού τοΰ άποδίδω. Μοΰ 
φέρθηκε δπως θά  φερνότανε πρός τή δε­
σποινίδα Rosa, παραδείγματος χάριν. Πο­
τέ δέν έδειξε δτι μέ -ύπελόγισε γιά συγ­
γενή του... Ά λλά, έξ α ιτίας ακριβώς τής 
άφοσιώσεως πού τρέφει πρός εμένα ό τα­
λαίπωρος K aro ly, καί πού τοΰ τήν αντα­
ποδίδω τόσο καλά, δέ μπορώ νά δεχθώ τήν 
πληρωμή.

Πλησίασε στ’ ανοιχτό παράθυρο γιά νά 
δροσίση τό μέτωπο της τό γλυκό βραδυνό 
άγεράκι.... Ναί, θά  τοΰ έπέστρεφε αύτά τά 
χρήματα, καί θά  τοΰ εξηγούσε τούς λόγους 
πού δέν δεχότανε, κ ι’ άν εΐτανε πράγματι 
αριστοκράτης, θά  καταλάβαινε τήν ακα­
τανίκητη άπέχθειά της στό νά δεχθή άμοι- 
βή γιά τήν φιλόστοργη άφοσίιοσή της πρός 
τόν Karol5".

Μά έξαφνα άναρωτήθηκε αν θάχε τό 
θάρρος νά μιλήση κατά πρόσωπο μπροστά 
σ’ έκεΐνο τό παγερό βλέμμα, σ’ έκείνη 
τήν υπεροπτική καί σοβαρή φυσιογνωμία.

Έ ν τούτοις, έπρεπε. Θά άφηνε λοιπόν 
κ ι’ αύτή τόν εαυτό της, δπως δΧοι έκεΐ μέ­
σα, νά κυριευθή άπό κάποιον δουλικό φό­
βο, γιά  νά μή δυσαρεστήση τόν πρίγκηπα 
Milcza ;... Α πόψε θά  τοΰ μιλοΰσε, δταν 
θάφηνε τόν K aroly στό πάρκο.

ΙΙαρ’ δλ’ αύτά, ή ιδέα αύτής τής συνάν­
τησης τήν έκανε σκεπτική. Τό άπόγεμα 
τή βρήκε ταραγμένη, κ ι’ δταν βρέθηκε 
κοντά στόν Karoly, προσπάθησε πολύ γιά  
νά συγκεντρώστ) τήν προσοχή της στό διά­
βασμα πού έκανε μαζί μέ τό παιδί.

Σέ λίγο τό διάβασμα διακόπηκε άπό μιά 
παρέα τσιγγάνους, πού πήγανε νά παίξου­
νε γιά τόν μικρόν πρίγκηπα. Ε ΐτανε άπό 
τ ίς  πειό μεγάλες χαρές τοΰ K aro ly, κ ι’ ό 
πατέρας του συχνά τοΰ τήν πρόσφερνε.

Ό  άρχηγός, ένας γερός ψηλός γέρος, 
ήξαιρε κ ι’ έβγαζε άπ’ τό βιολί του θ α υ ­
μάσιους ήχους. Σήμερα εΐτανε ανώτερος 
άπό άλλες φορές, καί ή Μυρτώ, ξέχασε γιά

μιά στιγμή τήν ανησυχίαν της, κι* άκου- 
γε μαγεμμένη. 'Ο K aroly άκουμποΰσε 
στόν ώμο της τό λεπτό κεφαλάκι του, κ ι’ 
οί δυό τους, ντυμένοι στά άσπρα, μέ τό 
θαυμάσιο πρόσωπο τής Μυρτώς φωτισμέ­
νο άπό τήν άντανάκλαση μιας ηλιακής 
άχτίδας πού γλυστροΰσε έπάνο> στίς κο- 
λόννες τοΰ ναοΰ, αποτελούσαν τήν πειό 
θεία  οπτασία πού μπορεί νά όνειρευθβ 
κανείς.

'Ο Χάτζ καί ή Λούλα, τά λαγωνικά τοΰ 
πρίγκηπος, πηδήσανε έξαφνα μέσ’ άπό 
τούς θάμνους... Τό τραγούδι διακόπηκε. 
Οί μουσικοί πάψανε, καί μιά σκέπη σάν 
νά σκέπασε τή ματιά τής Μυρτώς.

Ό  πρίγκηψ Milcza προχώρησε, έρριξε 
στούς τσιγγάνους μερικά χρυσά νομίσματα 
καί κάθησε κοντά στό γυιό του. Ή  Μυρ­
τώ παρατήρησε πώς ή φυσιογνωμία του 
εΐτανε πειό σοβαρή, πειό σκληρή άπό άλλη 
φορά. Δέν είχε, πράγματι, διαλέξει καλή 
μέρα γιά τήν εξομολόγηση ποιίθελε νά 
τοΰ κάνη.

Τά λαγωνικά πήγανε καί τεντιόσανε τά 
λεπτά κεφάλια τους γιά νά τά χαϊδέψη ή 
Μυρτώ, κ’ έπειτα ξαπλώσανε κοντά της. 
Κ ι’ αύτά άκόμα δείχνανε στή νεαρή κόρη 
κάποια άφοσίωση πειό μεγάλη άπαΐκμέρα 
σέ̂  μέρα, καί  ̂ νά πού σήμερα άφήνανε 
γ ι αυτη τον αφεντικό τους άπ’ τόν όποιον 
εΐτανε άχώριστα ώς τά τώρα.

— ’Εδώ, Χάτζ, Λούλα !
Τί έξαψη έκλεινε ή φωνή του !... Λοιπόν 

καί μέ τήν άφοσίωση τών σκυλιών του 
ζήλευε άκόμη ;

Ό  Χάτζ καί ή Λούλα πήγανε πειθήνια  
καί ξαπλωθήκανε στά πόδια του, μά τά 
μεγάλα αφοσιωμένα μάτια τους μείνανε γυ­
ρισμένα πρός τήν Μυρτώ.

'Ο K aro ly , ίσιος νευριασμένος άπ ’ τή 
βαρειά άτ. όσφαιρα, εΐτανε στά καπρίτσια  
του. Ό  κακόμοιρος ό Miklos τά πλήρωνε 
δλα, δέν πρόφθαινε νά ίκανοποιήση ' τίς  
φανταστικές άπαιτήσεις τοΰ μικροΰ πρίγ- 
κηπος... Κ ’ ή Μυρτώ, πού στενοχωριότανε 
πολύ πού δέν μποροΰσε νά έπέμβη, α ι­
σθανότανε κάποιον βαρύ ερεθισμό μέσα 
της δσο έβλεπε τήν περιφρονητική άπά- 
θεια  τοΰ πρίγκηπος Milcza.

Ποιός ξαίρει τ ί ιδέα πέρασε έξαφνα άπ’ 
τό μυαλό τοΰ χαϊδεμένου παιδιοΰ. Κουρα­
σμένος απ τά διάφορά γυμνάσματα πού 
πρόσταξε νά έκτελέση ό Miklos, ό Karoly  
φώναξε έξαφνα δείχνοντας τή χλόη επά­
νω στήν οποία εΐτανε καθισμένος ό μι­
κρός Μαγϋάρος πού τό μέτωπο του εΐτανε 
μουσκεμένο άπ’ τόν 'ιδρώτα :

— Κοίτα,δώ' νά κάνης τό βώδι, Miklos ! 
Θάναι πολύ διασκεδαστικό ! Φάγε χορτά­
ρι, Miklos... Μπρός, γρήγορα !

Αύτή τή φορά κάποια αδιόρατη θέληση 
γιά νάντισταθή φάνηκε στά καθαρά μά­
τ ια  τοΰ Miklos.

< Ελα δα, Karoly, τ ί ιδέα ε ιν ’ αύτή 
π α λ ι; είπε ή Μυρτώ, ξεχνώντας τά πάντα  
αύτή τή φορά. Δέν πρέπει νά ζητάς τέτοιο 
πράγμα άπό τόν Miklos,...

Ό  πρίγκηψ^ χαμήλωσε τό βιβλίο του, ή 
φωνή του υψώθηκε, επιτακτική καί 
σκληρή..

- Υπάκουσε στον κύριό σου, Miklos. 
Τό παιδί κατακόκκινο διατηροΰσε άκό­

μα κάποιον δισταγμό μέσα στό βλέμμα του.
— Έ λοιπόν ; είπε άπειλητική ή φωνή 

τοΰ πρίγκηπος. Ό  Miklos χαμήλωσε τά 
φοβισμένα μάτια του κ’ έσκυψε χάμω στό 
χορτάρι...

Μα η Μυρτώ σηκώθηκε απότομα, μέ 
μιά κίνηση έξεγέρσεως πού τής ήταν αδύ­
νατο νά τήν περιορίση.

(— Αύτό είνα ι συχαμερό !... Δέν πρέπει 
νά τοΰ ζητάτε ένα τέτοιο πράγμα ! Αύτό 
τό παιδί έχει ψυχή δπως κ ’ έσεΐς, σάς 
είνα ι άπηγορευμένο νά τοΰ φέρεσθε δπως 
σ’ ένα ζώον.

Μιά ματιά σάν άστραπή, μέσα στήν 
οποία ανακατωνότανε ή κατάπληξη κ ι’ ή 
οργή, καρφώθηκε έπάνω της, ένφ τό πρό­
σωπό της είχε γίνει καταπόρφυρο άπό τήν 
περιφρόνηση.

— Μέ ποιό δικαίωμα τολμάτε νά μοΰ 
κάνετε παρατήρηση ; είπε ό πρίγκηψ μέ 
μιά φωνή πού έτρεμε άπό βαθύτατη τα­
ραχή. Έχετε κάποια ιδιότροπη τόλμη, μά 
σάς βεβαιώ πώς δέν είμαι άνθρωπος νά 
τήν ύποστώ !

— Και έγώ, δέ μπορώ νά βλέπω νά γί- 
νωνται άδικίες, χοιρίς νά διαμαρτυρηθώ ! 
είπε μέ ^σταθερότητα ή Μυρτώ ύπομένον- 
τας μέ άφοβη υπερηφάνεια αύτή τή ματιά 
πού θάκανε νά τρέμουν δλοι οί κάτοικοι 
τοΰ Voraczy.

Ό  πρίγκηψ κατακίτρινος, μέ τ ίς  φλέ­
βες τοΰ μετώπου του εξογκωμένες, σηκώ­
θηκε άπότομα...

 ̂Αποσυρθήτε ! είπε μέ παραφορά, 
τεντώνοντας τό χέρι στή διεύθυνση τοΰ 
παλατιού. Δέν θά  ήνεχόμην ποτέ νά συ- 
ζητή κανείς τίς θελήσεις μου, πολύ δέ 
περισσότερο νά μοΰ κάνη παρατηρήσεις !

— ’Εν τούτοις, μήν περιμένετε νά μέ 
δήτε νά σκύβω τό κεφάλι σ ’ αύτές τις  θε­
λήσεις δταν ε ίνα ι άντίθ·ετες πρός τή συ­
νείδησή μου ! είπε υπερήφανα ή Μυρτώ.

Καί μέ τό μέτωπο ψηλά, χωρίς νά χα- 
μηλώση τό κεφάλι μπροστά σ ’ έκεΐνο τό 
σκοτεινό βλέμμα πού θ ά  νόμιζε κανείς 
πώς ήθελε νά τήν έκμηδενίση,η Μυρτώ απο­
μακρύνθηκε μ’ ένα βήμα γρήγορο, χωρίς 
νά άκούση τή μικρή φωνή τοΰ KaroU' 
πού φώναζε κλαίγοντας :

— Μυρτώ ! Μυρτιό !
Πήρε στήν τύχη ένα δρόμο του πάρ­

κου.. .  ̂ Τά μηλίγγια της χτυπούσανε δυ­
νατά, ή καρδιά της ξεχείλιζε άπό περι­
φρόνηση.

Επρεπε πράγματι ένα α ίσθημα πολύ 
δυνατό -ή συμπόνια μιας χριστιανικής 
καρδιάς, ή̂  συμπάθεια τής γυναικείας της 
καρδιάς γι αυτό tj παιδί πού τοΰ φερνόν­
τανε μέ τή μεγαλύτερη σκληρότητα—νά 
τήν κυριευση διά μιάς,ώστε νά έβγουν άπ* 
τό στόμα της τέτοια λόγια, άπευθυνόμενα  
στόν πρίγκηπα Milcza ! Είχε δίκιο, είχε 
βάλει στην θεση του αύτόν πού έννοοΰσε 
νά σκύβουν μπροστά του δλα τά μέτωπα.

Είχε δημιουργήσει πρός μιά στιγμή έναν 
άδυσώπητον εχθρό. . . Καί κατάλαβε κά­
ποια αγωνία νά τής σφίγγη τήν καρδιά, 
συλλογιζόμενη πώς θά  τήν έδιωχνε άπό 
τό Voraczy, καί πώς θά  άπαγόρευε στή 
μητέρα του νάπασχοληθή μ’ αύτή τήν τολ­
μηρή κόρη, πού είχε τολμήσει, μονάχη 
αυτή άναμεσα σ ’ όλους, νά τόν έπιτιμήση.

Μ αυτή δε μετανοούσε γ ι’ αύτή της τήν 
πράξη,  ̂είχε κάνει τό καθήκον της. Ό  
Θεός θάνα ι μαζί της πάντα καί θά  τήν 
συντρέχη σέ δλες της τίς δοκιμασίες.

Και κεΐ που περπατοΰσε, παρακαλοΰσε τό 
θεο, εμπιστευομένη μ’ εμπιστοσύνη τόν 
εαυτό της σαν ένα παιδί στά χέρια του, 
προσπαθώντας νά κατευνάση τήν έξαψη, 

|τήν άνησυχία τής ψυχής της.
(Ά κολονάεΐ)

(Συνέχεια έκ τής σελ. 249) 
μισοκλεισε τά μάτια κι5 άνάσανε βα- 
θ ε ια .. . Ηταν σάν να χαΐδευε κάτι 
τρυφερό. . . σά νά ροφοϋσε ενα φιλί 
αορατο σταρμενο άπ’ τή Μοίρα πού 
χάθηκε στήν άκρη τοΰ Δρόμου... εκεί 
πέρα.. . Δέν έκανε τίποτα άλλο. 'Ύ ­
στερα σιγά σιγά σκυφτός, μέ τά μα- 
κρυα του ποδιά, διασκέλισε τό άνηφο- 
ράκι τής Μ. Βρεττανίας, έφτασε στή 
γωνιά. ’Έστριψε αριστερά κατά τήν 
όδό Πανεπιστημίου. Τόν ακολούθησα 
μέ προφύλαξη. Τόν ξανάδα πάλε, μά 
άλλαξε διεύθννση κι’ ανέβαινε τή Λεω­
φόρο Κηφισσίας περπατώντας στό πε­
ζοδρόμιο κάτου άπ’ τίς μελαγχολικές 
πιπεριές.

Τόν ακόυσα πού έβηχε. ’Έβηχε βα­
ρεία, ξερά. . .

Μά έκεΐ κατά τή Ρηγγίλλη παρα­
μόνευε άκόμα ένα μικρό υπόλοιπο τής 
τραγικότητας. Τί διάολο ! Τό ποτήρι 
θέλει άδειασμα... δέν πρέπει τίποτα 
νά μείνη. 'Η Λιλίκα μου — ή κόρη 
μου — μέ τή καινούργια Γερμανίδα 
παιδαγωγό της, κατέβαιναν αντίθετα. 
Ό  Πεζανός καρφώθηκε. Ή  Λιλίκα 
τόν κύτταξε άπό πάνου ώς κάτου. Τί 
άραγε νά άνασκάλευε στή παιδική της 
μνήμη; Μήπως τή γελούσε τίποτα ή 
άλήθεια τώρα δά θυμήθηκε μιά συμ­
παθητική μορφή, ένα κύριο νέο κι’ 
έμμορφο πού τά χάδια του ήταν ακό­
μα κρυμμένα μέσα στά ξανθά σγου- 
ρόμαλλά της ; Μά ή μνήμη τής και­
νούργιας δασκάλας δέν ειχε άναλάβει 
καμμιάν υποχρέωση μέ τό παρελθόν 
τής Λιλίκας, καί σοβαρή, σχεδόν αυ­
στηρή τράβηξε τό χεράκι τής μικρής 
καί βιάστηκε νά ξεφύγη γρήγορα άπ’ 
τήν αδιάντροπη στάση ενός τόσο ύπο­
πτου υποκειμένου. Ή  εφημερίδες εινε 
πάντα τόσο γεμάτες μέ τά τεχνάσματα 
τών λωποδυτών... Γύρισε και τίς κύτ- 
ταζε δσο έφευγαν. "Απλωσε τό χέρι 
του άπό μακρυά σαν ένα είδος θλιβε­
ρού αποχαιρετισμού μ’ ένα χαμόγελο 
που εκρυβε όλο τόν πόνο στή κιτρι- 
νιασμένη τή κοκκαλιάρικη μορφή του. 
Ή ταν τό τελευταίο πού άνίίιζε καί 
σκόρπιζε πέρνοντας μαζί του καί τό 
άπομεινάρι τής χαράς καί τής λίγης 
ευτυχίας πού χάθηκε γιά πάντα.

 ̂ Πέρασαν λίγες βδομάδες καί πήρα 
το μπιλλιετάκι έκεΐνο πού μέ γύρευε 
κοντά του πριν πεθάνει.

ΤΕΛΟΣ
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— ΣΤΙΣ 12 ΙΟΥΛΙΟΥ θ* έγκαινιασθή, 
γιά νά μείνη ανοικτή δλο τό καλοκαίρι, μιά 
μεγάλη έκθεσις ’Ιταλικής τέχνης τοΰ 13ου 
αιώνα, στή Βενετία. "Ολα τά ιταλικά καί 
ιτολλά ξένα μουσεία καί συλλογείς παρεχώ- 
ρησαν δ'σα έργα καί κειμήλια τής έποχής 
είχαν, ώστε ή έκθεσις νά γίντ̂  δσον τό δυνα­
τόν άρτιωτέρα.

Σπουδαιότερο καί μεγαλείτερο είναι τό 
πρώτο τμήμα : «Τέχνη καί Διακοσμητική». 
Θά περιλαμβάνη πίνακες τοΰ Ροζάλμπα Καρ- 
ρέρα, τοΰ Λόνγκι, τοδ Καναλέττο, τοΰ Γκου- 
άρντι, τοΰ Παννίνι καί τοιχογραφίες τοΰ Τιέ- 
πολο' μεγάλον αριθμό ξυλογραφιών, επίπλων, 
ταπήτων, γυαλικών καί ειδών πορσελάνης, 
στολών κλπ. Σ’ Ενα θεατράκι θά δοθοΰν ειδι­
κές παραστάσεις μέ μαριονέττες καί άλλες 
μορφές τοΰ παληοΰ ίταλ’κοΰ θεάτρου. "Επειτα 
μιά πλουσία συλλογή μπιμπελό καί ειδών 
άτομικής χρήσεως θά δίντ; μιάν εικόνα τής 
κοινωνικής καί οικιακής ζωής τοΰ προπερα­
σμένου αιώνα. Τά μουσικό τμήμα θά περιλάβη 
μιά σπουδαιότατη συλλογή έγχορδων καί 
πνευστικών οργάνων καί θά δώση σειρά κον- 
τσέρτων μουσικής τής έποχής έκείνης. Τέλος 
θά έκτεθοΰν κειμήλια θρησκευτικής τέχνης 
καί χρυσουργικής.

-  ΣΤΟ ΕΘΝΙΚΟ θέατρο τής Σόφιας, 
ΰστερ’ άπά μηνών προσπάθειες καί μελέτη, 
δόθηκε γιά πρώτη φορά δ «Βόρις Γκοντου- 
νώφ» τοΰ Μουσσόργσκι. Ή κριτική πανηγυ­
ρίζει τά γεγονός ώς πρώτη προσπάθεια άπο- 
λυτρώσεως άπά τά ζυγά τοΰ ιταλικού καί τοΰ 
γαλλικό» μελοδράματος.

-  ΜΙΑ ΠΡΩΤΟΤΥΠΗ απεργία απειλεί­
ται στή Γαλλία. Τήν περασμένη έβδομάδα 
συνήλθαν οί θεατρώνες τής Γαλλίας καί έπι- 
κύρωσαν τήν άπόφαση τοΰ προσφάτου ψυχα- 
γωγικοΰ συνεδρίου νά κλείσουν τά θέατρα 
καί δλα τά κέντρα διασκεδάσεω; σέ ήμέρα 
πού θά δρισθή άργότερα, άν ή κυβέρνηση δέν 
θελήση νά έλαττώση τά 1 0 ο]ο έπί τών δλι- 
κών είσπράςεων, πού παίρνει τό κράτος γιά 
τήν περίθαλψη τών πτωχών καθώς καί τόν 
πρόσθετο φόρο 4 ο)ο πού έχει έπιβληθί] άπά 
τά 1914. Ό φόρος τών πτωχών χρονολογεί­
ται άπό τάν καιρό τής Γαλλικής Έπαναστά- 
σεως' άλλά ή άρχαιότης του, λέγουν οί θεα- 
τρώνοι, δέν είναι έλαφρυντική περίπτωσις, 
γιατί ένας τέτοιος φόρος πρέπει νά βαρύνη 
τήν δλότητα καί δχι μόνο μιά κατηγορία 
έπαγγελματιών. Τοΰ προσθέτου φόρου 4ο]ο 
ζητοΰν τήν ανάκληση, γιατί τά 1914 έπε- 
βλήθη ώς μέτρον πολεμικής ανάγκης.

— Σ’ ΕΝΑ ΑΠΟ τά μεγαλείτερα θέατρα 
τής Βιέννης έσχηματίσθη κριτική έπιτροπή 
ήθοποιών καί τών δυά φύλων, ή δποϊα κάθε 
χρόνο θά άπονέμη βραβείο στάν χειράτερο 
καλλιτέχνη άπό τούς γνωστούς ηθοποιούς τής 
Βιέννης, τών δποίων τά δνομα καί ή φήμη 
έχουν έδραιωθή στήν έκτίμηση τοΰ κοινοΟ. 
θά βραβεύεται έκεΐνος πού έπαιξε χειρότερα 
τό ρόλο του καί δμως έχειροκροτήθηκε πε­
ρισσότερο άπά τά κοινόν. Εκτός άπά τά έπί­

σημο βραβείο, θά δίδεται κι’ ένα «βραβείο 
παρηγοριάς». Φυσικά, τά όνόματα τών «τυ­
χερών» δέν θά παραδίδωνται στή δημοσιό­
τητα.

— ΜΙΑ ΣΤΑΤΙΣΤΙΚΗ τοΰ άγγλικοΰ 
υπουργείου τής Υγιεινής μάς αποκαλύπτει 
πώς δ αριθμός τών αύτοκτονιών δλο καί με­
γαλώνει κάθε χρόνο άπά ένδεκαετίας, σ’ δλη 
τήν έκταση τοΰ 'Ηνωμένου Βασιλείου. 'Γπερ- 
τεροΰν καταπληκτικά οί άνδρες. Πέρυσι αΰ- 
τοκτόνησαν 3.458 άνδρες καί 1.449 γυ­
ναίκες. 'Η κρίσιμη ήλικία, καί γιά τά 
δυά φύλα, είναι μεταξύ τοΰ 45ου καί 
55ου έτους.

— ΕΚΛΟΓΕΣ ατή Γαλλική ’Ακαδημία. 
Έπρόκειτο νά πληρωθούν οί έδρες τοΰ Φός 
καί τοΰ Φρανσουχ ντέ Κυρελ. Γιά τήν πρώ­
τη μόνος ύποψήφιος ήταν δ στρατάρχης ΙΙε- 
τχίν, ό δποίος καί έξελέγη παμψηφεί άπό 
τούς 33 παρόντας «αθανάτους». Γιά τή δεύ­
τερη έδρα είχαν ύποβληθεΐ 8 υποψηφιότητες 
— τοΰ Φρανσίς ντέ Κρουασσέ, τοΰ Έντμάν 
Ζαλού, τοΰ ΙΙιέρ Λασσέρ, τοΰ Φορτου νά Στρόβ- 
σκι, τού Σάρλ λέ Γκοφφίκ κλπ. "Γστερ’ άπά 
Ιξ ψηφοφορίες ό Σάρλ λέ Γκοφφίκ, δ δποίος 
άρχισε μέ 5, έφθασε τίς 16 ψήφους. Μίνι­
μουμ πλειοψηφίας ήταν 17. Καί ή έκλογή 
άνεβλήθη.

— ΤΟ ΡΕΚΟΡ τοδ λεξικού πλούτου, γρά­
φει ή Italia I.,etteraria, κατέχει δ Γκαμ- 
πριέλε ντ’ Άννούντσιο. Γερμανοί μελετηταί 
είχαν τήν ύπομονή νά μετρήσουν τίς λέξεις 
πού έχρησιμοποίησε δ Δάντης, δ Άνατόλ 
Φράνς καί δ Γκαμπριέλε ντ’ Άννούντσιο. 
Κατά τούς υπολογισμούς των δ Δάντης έχρη- 
σιμοποίησε 17.000 λέξεις' δ Φράνς 4.000, 
καί δ ντ’ Άννούτσιο 40.000. . . Είναι άκρι- 
βεϊς οί άριθμοί αύτοί ; Έπαλήθευσις βέβαια 
δέν έγινε. Τά βέβαιον είναι —γράφει τά ιτα­
λικό περιοδικό—■ πώς δ ντ’ Άννούντσιο έχρη- 
σιμοποίησε περισσότερες λέξεις άπά κάθε άλ­
λον συγγραφέα, καί μάλιστα λέξεις σπάνιες 
πού άπαιτοΰν έξήγηση. Γι’ αύτά ύπάρχει ένα
«Vocabulario Dannunzaino» τοΰ C. L. 
Passerini, τό όποιον έχει χίλιες σελίδες' 
ή καθεμιά σελίδα είναι κατά μέσον δρον άφι- 
ερωμένη στήν έξήγηση πέντε λέξεων. Καί, 
φυσικά, έξηγοΰνται μόνο οί λέξεις πού είναι 
άγνωστες ή δυσνόητες στό πολύ κοινόν. Δύσ­
κολες μόνο λέξεις χρησιμοποιεί δ ντ’ Άν- 
νούντσιο δσες λέξεις έν δλψ έχρησιμοποίησεν 
δ Μεταστάσιος σ’ δλο του τά έργο.

— Ο ΥΠΟΥΡΓΟΣ τής Παιδείας τής 
Βουλγαρία^ έξέδωκεν έγκύκλιο νά περισυλ- 
λεχθοΰν δλα τά χειρόγραφα καί ντοκουμέντα 
«τά χρονολογούμενα άπά τής έποχής τής 
έθνικής άναγεννήσεως» καί τά δποϊα τώρα 
είναι σκορπισμένα σ’ έπαρχιακές βιβλιοθήκες 
ή σε ιδιωτικές συλλογές. Τά κειμήλια αύτά 
θά συγκεντρωθούν στή Σόφια καί θά φυλα­
χθούν στήν ’Εθνική Βιβλιοθήκη τής πρωτευ- 
ούσης.

— ΤΟ ΑΓΓΛΙΚΟ Τάγμα τής Αξίας έχει 
τοΰιο τά ιδιαίτερο γνώρισμα, πώς τά μέλη [

του δέν ύπερβαίνουν ποτέ τά είκοσιτέσσερα. 
Γιά νά δοθή σ’ Ιναν δ τιμητικός τίτλος μέλους 
τοΰ Τάγματος, πρέπει νά δημιουργηθή κενή 
θέσις. Σ’ αύτό τά τόσο διαλεχτό σώμα έμπή- 
καν τελευταία δυό άπό τούς διασημοτέρους 
συγγραφείς τής Αγγλίας : δ ποιητής τοΰ
Στέμματος ιατρός Robert Bridges καί δ 
μεγάλος μυθιστοριογράφος Τζών Γκαλσου- 
όρθυ.

— Η ΥΠΟΘΕΣΗ ιών προϊστορικών εύ- 
ρημάτων τοΰ Γκλοζέλ μπαίνει στήν κρίσιμη 
περίοδό της. Μετά τήν έκθεση τοΰ άνακρι- 
τοΰ κ. Μπατίϋλ, δ δποίος άποφαίνεται, έπί 
τή βάσει έργαστηριακών ερευνών, δτι τά ευ- 
ρήματο^ίνχι προϊόντα παραποιήσεως, άνχ- 
μένετοί^) σχετική δίκη.

’Εννοείται 6it οί Γκλοζελικοί έμμένουν. 
άκλόνητοι στίς θέσεις των καί προβάλλουν 
ένα σωρό έπιχειρήματα γιά νά κλονίσουν τά 
πόρισμα τοΰ άνακριτοΰ. Μεταξύ άλλων άνχ- 
φέρουν καί τό έξής περιστατικό :

Κατά τό 1840, ή Ακαδημία τών ’Επιγρα­
φών καί Γραμμάτων ανέθεσε σ’ ένχ άπά τά 
μέλη της, τάν στρατηγό Ντυβιβιέ, νά μετα- 
φράση ένα καρχηδονικά κείμενο. Ό σοφός 
στρατηγός τά έμελέτησεν έμβριθώς καί τό 
έξήγησεν :

«’Ενθάδε κείται ό Άμίλκας, πατήρ τοΰ 
Αννίβα, προσφιλής σάν κι’ αύτάν στήν πα­
τρίδα καί τρομερός στούς έχθρούς του».

"Ενας άλλος δμως, άκαδημαϊκός, δ ντέ 
Σωλσό, έπήρε τό κείμενο καί τά έξήγησεν 
ώς έξής :

«Ή ίερεια τής ’Ίσιδος άνήγειρε τοΰτο τό 
μνημείο στήν Άνοιξη, στίς Χάριτες καί στά 
Ρόδα, πού γοητεύουν καί γονιμοποιοΰν τάν 
κόσμο».

Γιά τήν έιτίλυση τής διαφοράς τών δυό 
σοφών διωρίσθη ένας σοφός έμπειρογνώμων. 
’Ιδού ή έρμηνεία του :

«Ό βωμός αύτός αφιερώνεται δτά θεά τών 
άνέμων καί τών τρικυμιών γιά νά έξευμενι- 
σθή ή άργή του».

"Γστερ’ άπ’ αύτό ή Ακαδημία έκρινε φρό­
νιμο νά μή ζητήση τήν έπικουρία καί τετάρ­
του μεταφραστοΰ.

— Ο ΡΟΜΠΕΡΤ Μπάΰρον, τοΰ δποίου τά 
τελευταίο ογκώδες καί έμπεριστατωμίνο έργο 
«The Byzantine Achievement» τόν θέτει 
στήν πρώτη μοίρα τών ιστορικών συγ­
γραφέων τής χώρας του, είναι μόλις είκοσι- 
τεσσάρων έτών.

— Ο ΣΤΡΑΤΗΓΟΣ αέρ Γιάν Χάμιλτον, 
άρχηγάς άλλοτε τών βρεττανικών στρατευμά­
των στήν έκστρατεία τών Δαρδανελλίων, 
έπρότεινεν άπά τών στηλών μιάς άγγλικής 
έφημερίδες νά άπονεμεται, έπί δέκα χρόνια 
στή σειρά, τά Βραβείο Νόμπελ γιά τήν Ειρήνη 
στάν ”Εριχ - Μαρία Ρεμάρκ, τάν συγγραφέα 
τοΰ αντιπολεμικού έργου: «Δυτικόν Μέτωπον : 
’Ηρεμία».

Η  Z U H
T h c  E b a o k a a o c A

ΤΑ Β ΙΒΛ ΙΑ

Τό σχολειό μας, εκδοσις τώ ν εκπα ιδ ευ ­
τηρ ίω ν Μ ίνας Ά ηδονοπούλου. — Τά ιδιό­
τυπο αύτό μαθητικά περιοδικά δλοένα γίνεται 
καλύτερο. Τά τελευταίο φύλλο του (άρ. 3) 
είναι μιά πολύ εύχάρι- 
στη έκπληξη. Έκτάς · 
τής ώραίας του ύλης, ή 
πλουσία του εικονογρά­
φηση, άποκλειστικά άπό Γ 
έργα μαθητριών, τό κά­
νει αληθινό εντρύφημα 
καί τών μεγάλων. Σ’ 
αύτό τό φύλλο δπάρχουν 
σκίτσα πού είναι πάρα 
πολύ άξιοπρόσεχτα γιά 
τήν έκφρασή τους, τά 
καλά γοΰστο, τά πνεΰμα 
καί τή γραμμή τους. Ή 
παράσταση τή? πρώτης 
σελίδος, παρμένη άπά 
άρχαίο αγγείο καί τυ­
πωμένη λαμπρά μέ δυά 
χρώματα, παριστάνει άρ­
χαίο σχολείο κ’ είναι 
έργο τοΰ καλλιτέχνου 
Δούρη. Άπά τά σκίτσα 
τών συνεργατριών ξεχω­
ρίζουμε τά έξής : τών
σελίδων 69, 76, 81, 101 
102, 103, 104, 105, δλα 
έκφραστικώτατα, μ’ Ιναν 
πριμιτιβισμό εντελώς γνή­
σιον. Άνάμεσα σ’ αύτά 
τά παιδικά σχεδιάσματα 
δπάρχουν ένα δυά πού 
έχουν στήν κίνησή τους 
κάποια άλήθεια, πού πολ­
λές φορές ξεφεύγει άπά 
τόν κατηρτισμένο ζω­
γράφο, δπως π. χ. είναι 
« ή δασκάλα» σελ. 77,
«δ βαρκάρης» τής Μι- 
σαηλίδου (σελ. 104), «δ 
παληατζής» (σελ. 85), 
τά τοπείο τής σελ. 105, 
έργο Αίκ. Σάσσου, «δ 
καστανάς». Ά λλά  έκτάς 
τών σκίτσων ύπάρχουν 
μέσα στά τεύχος καί έ­
λαιογραφίες τής Άννας 
Καλλία, πού φαίνεται 
δτι κατέχει ένα άξιο- 
πρόσεχτο ταλέντο πού 
δέν πρέπει νά παρα- 
μεληθή. Μονάχα νά 
φυλαχθή άπό επιρροές

στείρες καίμέ κακή κατεύθυνση, δπως δείχνει 
ή «σπουδή κεφαλιού», καμωμένη μέ πέννα. 
“Αν τραβήξη σ’ αύτάν τά δρόμο, θά χαθή 
μέσα στή μανιέρα, θά γείνη κοινή ζωγράφος, 
ίκανή νά άποδίδη «φυσικά» τά αντικείμενα, 
χωρίς δμως προσωπική παρατήρηση, πού είναι 
άκριβώς τά πάν στήν τέχνη. Τά λογοτεχνικά 
περιεχόμενα είναι καί αύτά ενδιαφέροντα, πολύ 
ικανοποιητικά. Ειδικά ή «Σπουδαία συζήτηση» 
τής Νίκης Νικολαΐδη (σελ. 69) είναι έκτακτο 
κομμάτι, άντάξιο τοΰ Άντερσεν. Έν γένει 
τά μαθητικά αύτά περιοδικό είνατ τό πειό ευ­
χάριστο άνάγνωσμα γιά παιδιά κάθε ήλικίας, 
κι’ άξίζει νά συγχαρή κανείς τούς έκδότας, 

Γ. Ά & ανασιάδη : Ή  μ α θη τ ική  όκνη- 
ρία.' α ίτ ια  κα ι θ ερ απε ία  ("Εκδοσις X. 
Γανιάρη). Άπό τά βιβλίο του φαίνεται δτι δ 
κ; Άθανασιάδης είναι νέος έκπαιδευτικάς

Φραφκουλίδη: Χωρικός

υπάλληλος μέ σωστή αντίληψη τής αποστο­
λής του καί έμφορούμενος άπό τίς νεώτε-
ρες, δηλ. φωτισμένες, τάσεις τής παιδαγωγι­
κής. Ή καταδίκη τών παλιών μεθόδων πού 
δημιουργούσαν τήν άπέχθεια πρός τά σχολειά 
βγαίνει μονάχη της μεσ’ άπά τά πράγματα, 
δπως έκτίθενται καί κοιτάζουνται δλοκάθαρα 
άπά τά διεισδυτικό μάτι τοΰ επιστήμονας. Οί 
σελίδες τοΰ βιβλίου του είναι γιομάτες άπά 
συμπεράσματα πολύ σημαντικά, άπά παρατη­
ρήσεις πού φανερώνουν πείρα, μά δχι τή 
γνωστή άκαδημαϊκή πείρα πού χρησιμεύει
μονάχα ώς άδειο οικόσημο τοΰ κατέχοντος,
άλλά πείρα πού χρησιμεύει γιά δημιουργική
έργασία. Καλύτερα άπά κάθε έπαινο θά μι­
λούσε μιά δποιαδήποτε περικοπή άπά τά
πράγματι λαμπρά αύτό βιβλίο, δπως π. χ. 
τούτη :

«Καθώς στήν κοινω­
νία τών μεγάλων δ κα­
θένας είναι υπεύθυνος 
γιά τήν πράξη του., έτσι 
καί στή σχολική κοινω­
νία πρέπει τά παιδί νά 
θεωρείται ύπόλογο. Άπά 
ψυχολογική άποψη συ­
νηθίσαμε νά βλέπουμε τά 
παιδί σάν μιά μικρογρα­
φία τοΰ μεγάλου καί τήν 
κοινωνία του τήν παιδι­
κή τή θέλουμε άπαράλ- 
λαχτη μέ τή δική μας. 
Ζητούμε άπό τό παιδί 
γεροντική ηθική καί τοΰ 
έπιβάλλουμε γεροντική 
σοφία. Καί κάτι πιότερο, 
έδ ώ  ύπερθεματίζουμε. 
Στούς μεγάλους κατα­
λογίζουμε ευθύνες κυ­
ρίως γιά τίς πράξεις πού 
έκαναν, ένφ τά παιδιά 
σχεδόν πάντα βαρύνει 
κείνο πού δέν έκαναν. 
«Ναί, μά δ Γιάννης εί­
ναι καλύτερος !». θέλω  
νά μετρήσω τήν πρόοδο 
ένός παιδιού ; Δέ σχετίζω 
τά σημερινά παιδί μέ τάν 
προχθεσινό έαυτό του, 
μά τάν συγκρίνω πάν, 
τα μέ τά «Γιάννη», τά- 
δποίον ώρισα μετρ ική μο-ν 
νάδα μέσα στήν τάξη 
μου. Μοΰ γράφει πενήντα 
λέξεις, άπά τίς δποϊες οί 
σαρανταεφτά ήταν σω­
στές, καί τάν βαθμολογώ 
μέ έφτά γιά τά τρία λάθη 
του. Κρίνω πάντα μέ μάτι 
άλλοίθωρο τά θετικό μέ­
ρος τοΰ παιδιού, τή στιγ­
μή πού έξερευνώ μέ κυ­
κλώπειο μάτι τήν αρνη­
τική μεριά του. Γι’ αύ- 
τού; πού βλέπουν με 
τέτοιο μάτι τό παιδί 
ή τάξη είναι γεμάτη 
άπά τεμπέληδες».

Φ, Κ.



ΑΠΟΚΑΛΥΠΤΗΡΙΑ
ΤΤΕΥΚ1ΛΪΙΚ0Υ Κ ΪΡ ΙΟΥ

Ό κ. Σπδρος Μελας κατά τάς τελευταίας 
αύτάς ήμέρας άπεφάσισε νά θεμελιώσω μιάν 
ηθικήν τάξιν εις τά πνευματικά μας πράγ­
ματα ! Έδήλωσε δτι δλα τέλος πάντων συγ- 
χωροδνται εις αΰτόν τάν τόπον, άλλ’ δχι καί 
οί απρέπειες άπέναντι τοΰ κοινοδ. Είναι δέ 
γνωστόν πώς καί πόσον δ κ. Μελάς άπεχθά- 
νεται τάς άπρεπείας. Μπορεί νά μήν τα­
λέντο, μπορεί νά μήν είναι δραματικός ποιη­
τής, νά μήν είναι σκνοθέτης, άλλά απρεπής 
δέν υπήρξε ποτέ του ! Στό μυαλό του λοιπόν 
δέν χωρεί πως ύπάρχουν άνθρωποι πού τολ­
μούν νά κρίνουν δμοτέχνους των. 'ϋς γνω­
στόν, δ κ. Μελας ποτέ δέν έκρινε δμοτέχνους 
του. Οδτε τόν κ. Ξενόπουλον έχει κρίνει, 
οδτε τόν κ. Χόρν, οδτε τόν κ. Φ. Πολίτην ώς 
σκηνοθέτην, οδτε χιλίους άλλους δμοτέχνους 
του, οδτε τήν κ. Μαρίκαν ΚοτοΛοόλη ώς ήθο- 
ποιόν καί ώς άνθρωπον. Καί τώρα σκίζει τά 
ροΰχα του πώς καί διατί διαπράττονται .τέ­
τοιες απρέπειες εις βάρος τοδ κοινοδ. Συμ­
φωνούμε καί ήμεΐς μαζύ του καί τόν έρω- 
τοδμε : ’Εάν είναι χυδαιότης καί απρέπεια 
νά κρίνη κανείς δμοτέχνους του (τόν καϋμένο 
τόν Ρομπέρ - ντέ Φλέρ πού έκανε έπί χρόνια 
θεατρική κριτική κ. ά. καί τόν κ. Φορτούνιο 
πού έγραφε κριτικές διά τούς πάντας, τούς 
έσβυσε ή ακονισμένη, ηθική τοδ κ. Σπύρου) 
τί είναι ή αυτοκριτική ; Πως ονομάζεται 
λ. χ. έκεϊνος πού δ ίδιος γράφει κριτικήν 
τοδ έργου του, τήν σερβίρει στά κοινόν δπως 
έπραξε δ κ. Σπδρος Μελάς καθώς άποδει- 
κνύεται έκ τής δημοσιευόμενης φωτοτυπίας 
των χειρογράφων του. 'Ο κ. Σπδρος αναγγέλ­
λει, βιβλίον. Ά ς  τό έκδώσει. Υπάρχει καί 
άλλο πλουσιότατον υλικόν στά χέρια μερικών 
άνθρώπων πού μπορεί νά ίδή άνά πάσαν στιγ­
μήν τά φως τής εύρυτέρας δημοσιότητας. 
'Ο. κ. Σπδρος άς μή λησμονεί δτι δποιος γε­
λά τελευταίος γελά καλλίτερον. ’Άν ήθελε 
μάλλιστα νά πιστεύσ^ στάς συμβουλάς μερικών 
άσπόνδων φίλων του θά τοδ έχαρίζαμε Iν(*ν μι­
κρόν κατάλογον θεμάτων διά τά όποια πρέπει 
ν’ άποφεύγη μέ κάθε θυσίαν νά δμιλή. Λ. χ. δ 
κ. Σπδρος δέν πρέπει νά δμιλή περί εϋπρε- 
πείας καί καλής συμπεριφοράς, περί συνε- 
πείας, περί σταθερότητος καί χαρακτήρος, 
περί παλινοδείας, περί σοβαρότητος, περί 
ποιήσεως καί σκηνοθεσίας. Δι’ δλα τά άλλα 
άς δμιλή : Θά εξασφαλίση τήν κοσμικήν 
έπιτυχίαν καί τά άνενόχλητον τής κριτικής.

Τ Ο  Κ Ε Ι Μ Ε Ν Ο Ν  Τ Η Σ  Α Υ Τ Ο Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η Σ
Η ΧΘΕΣΙΝΗ ΠΡΩΤΗ

ΤΟ “ΚΕΛΕΠΟΥΡΙ,,

’Επί τέλους ! 'Η φιλολογούσα κυρία έλαβε 
χθές άπό τής σκηνής τοδ Κοτοπουλείου τά 
επίχειρα τής κακίας της. Έδόθη, άπό τήν 
έταιρίαν τοδ έλληνικοδ θεάτρου ή πρώτη τοδ 
«Κελεπουριοδ» τής τριπράκτου κωμωδίας τών 
κ. κ. Ταοκοπούλου καί Μελά, δπου δ νέος 
τύπος σατυρίζεται άρκετά εΰστόχως, μολονό­
τι, δσοι παρηκολούθησαν τό Ιργον ήννόηααν 
δτι οί συγγραφείς κατά βάθος δέν φθάνουν 
μέχρι τοδ νά επιθυμούν τόν θάνατον τής άμαρ- 
τωλής.
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To φω τοτνπη μ ένο ν χειρόγραφον ανήκει ε ις τόν κ . Σ. Μ ελαν. Έ δη- 
μοοιεύϋ·η με τό ψευδώ νυμ ον Θεατής μετά τήν παράσταση τοΰ έργου 
του «Κ ελεπούρι» άπό τή ν ‘Ε τα ιρείαν τοΰ ‘Ε λληνικού Θεάτρου, στήν 
εφημερίδα Β αλκανικός Ταχυδρόμος.

Τά «Κελιποδρι», κωμωδία μέ γνησίους εγ­
χωρίους τύπους, μέ άφθονί«ν έπεισοδίων, μέ 
άβίαστον πνεδμα, μέ καλήν σκηνικήν έξέλι- 
ξιν, πλέκεται δλη γύρω'"απο τον* εκ παρεξη- 
γήσεως έρωτα τής ήρωΐδος πράς Ινα μηχα­
νικόν, πεζότατον άνθρωπον, τόν δποϊον παίρ­

νει γιά ποιητήν. Ό βίος τής κ. Μαντοπού 
λου, άλλωστε, είναι δλόκληρος μιά παρεξή 
,γησις. Μεταξύ τής πραγματικότητος καί αύ 
τής δέν μεσολαβεί μόνον ή άεικίνητος φαν 
τασία της, άλλά καί τά κακοχωνεμένα δια 
βιάσματά της. Είνε μιά κυρία, τέλος πάντων
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ή δποία, «κάθεται στό σπίτι τής Κούκλας» 
τοδ Ίψεν, βγαίνει περίπατο μέ τάν «Άμαξα 
"Ενσελ» τοδ Χάουπτμαν, τρώει τό «ξένο ψω­
μί» τοδ Τουργκένιεφ κάνει ελεημοσύνες στούς 
«πτωχούς άνθρώπους» τοδ Δοστογιέφσκυ 
καί δέχεται στά τσάγια της τήν «Μαντάμ 
Μποβαρύ» τοδ Φλωμπαίρ. Τιμωρείται δι’ 
αύτά δλα μέ μιάν σειράν κωμικών έπεισοδίων 
καί περιπετειών εις τάς δποίας παρασύρει 
καί τούς άλλους.

Τά κοινόν παρηκολούθησε μέ άδιάπτωτον 
γέλωτα, έχειροκρότησε δέ ζωηρώς ήθοποιούς 
καί συγγραφείς. Παρετηρήθησαν μόνον μερι- 
καί ύπερβολαί κατά τήν έκτέλεσιν, αί δποίαι

παρουσίασαν σημεία τινά ώς πολύ φορτωμένα 
καί μιά κάποια βραδύτης εις τήν έξέλιξιν δύο 
ή τριών σκηνών, άρκετά κουραστική, παρ’ 
δλον τά κωμικόν τών θέσεων.

Ά λ λ ’ αί άτέλειαι αύταί δέν είναι ριζικαί' 
εις ένα έλαφρά «ρετούς» τών σημΐίων αΰτών 
τής δευτέρας καί τρίτης πράξεως (εις τήν 
σκηνήν πρό πάντων τού κουτσαβάκη) θά ύπε- 
χώρουν ευκόλως, χωρίς νά μέιωθή τά σύνο- 
λον. Ή κυρία Μουστάκα ήτο πάρα πολύ 
καλή καί ώς έμφάνισις καί ώς έκτέλεσις, εις 
τάν ρόλον τής ήρωΐδος. Ά λλά  καί ή δίς Φι­
λιππίδου έπαιξε μέ πολύ «μπρίο» τό πρόσω- 
πον τής Σωσώς. Ό κ, Γαβριηλίδης ήρεσεν

έπίσης. Ό Μουστάκας άμίμητος. Ό κ. Πλού- 
της ένας «μπριλάντες» πολύ, πολύ καλός, θά 
ήτο δμως άδικία έάν έλησμόνει κανείς τά λε­
πτά καί συγκρατημένο παίξιμο τοδ κ. Σάββα. 
Ή γενική έντύπωσις είναι δτι τό «Κελεποδ- 
ρι», παιχθέν ήδη εννεάκις εις Θεσσαλονίκην, 
θά έχη καί εις τάς Αθήνας σειράν παρα­
στάσεων.

Ο Θ Ε Α Τ Η Σ

Κ λάμπουν : ‘ Ο Κ ύκλος μέ τή ν Κ ιμ ω ­
λ ία » Έ λευϋ·έρα Σ κη νή . — Δέν χωρεί καμ- 
μιά άμφιβολία δτι δ «Κύκλος μέ τήν Κιμωλία» 
είναι τά πιά άξιόλογο έργο πού άνέβασε ή 
«Έλευθέρα Σκηνή». Τά χαρακτηρίζει μιά 
λεπτή ποιητική πνοή, καί μιά φυσική απλό­
τητα συχνή στούς άνατολικούς μύθους. Οί 
πρώτες πράξεις είναι άσύγκριτα πιά δυνατές. 
Στίς τελευταίες δυό δ συγγραφέας παρου­
σιάζει καταφανείς άδυναμίες νά δώση τύπους.

’Εκείνο πού μάς ικανοποίησε δμως ήταν 
τό παίξιμσ δυό ηθοποιών : τοΰ κ. Ροζάν καί 
τού κ. Μαμία. Ό κ. Ροζάν υπήρξε άληθινός 
δημιουργό; στόν ρόλο τοΰ Μά. Σπανίως μά­
λιστα Ιλλην ήθοποιάς έσημείω.σε τέτοια δη­
μιουργική ύπόκριση. ’Επίσης ά κ. Μαμίας 
έδωσε αριστοτεχνικά τόν τύπο τοδ συγγρα­
φέα. Οί άλλοι ρόλοι φυσικά έπαίχθησαν κα­
λά. Μερικοί δμως παρουσίασαν κενά, έλλειψη 
συνοχής εσωτερικής καί γραμμής Ειποκρίσεως. 
Τά φαινόμενο αύτά παρατηρήθηκε στά, ρόλο τοδ 
άδελφοδ τής Αϊσά πού ύποδύθηκε δ κ. Μινω- 
τής.Υπήρχαν στιγμές πού φαίνονταν ή άδυνα- 
μία του νά κρατήσω μιά ένιαϊα γραμμή στά παί­
ξιμό του. Σέ τέτοιες λεπτομέρειες φαίνεται 
ή άνυπαρξία τοδ σκηνοθέτη. "Οσο γιά τίς 
σκηνογραφίες κανένας σοβαρός λόγος δέν μπο­
ρεί νά γίνη.

Κ Ρ ΙΤΩ Ν

ΟΛΙΓΟΣΤΙΧΑ

Άπό τ,άς άρχάς ’Ιουνίου ήρχισε τάς ,παρα- 
j στάσεις εις τά θερινάν θέατρον «Άκρόπολις» 

τής Θεσσαλονίκης δ νεοσυγκροτηθείς θίασο; 
τών κ. κ. Γαβριηλίδου, Παρασκευά, Δεν- 
δραμή, εις τάν δποϊον πρωταγωνιστεί ή εκ­
λεκτή καλλιτέχνης δ. 'Ελένη Παπαδάκη.

— Οί θεατρικοί κριτικοί καθώς καί τά κοι­
νόν τής Θεσσαλονίκης έκαμαν τήν θερμοτέ­
ραν υποδοχήν εις τάν καλάν θίασον, ιδιαιτέ­
ρως δέ εις τήν δ. Παπαδάκη, ή δποία έμ- 
φανίζεται διά πρώτην φοράν εις τά κοινόν 
τής Μακεδονικής πρωτευούσης. Άπό τά έργα 
πού έπαιξαν εως τώρα είναι : ή «Μαριονίτ- 
τες» τοΰ Βόλφ, τά «Σκάνδαλον» τοδ Μπα- 
τάϊγ, τά «'Αραιότερα μάτια τοδ κόσμου» τοδ 
Ζ. Σαρμάν, τά «Μελτεμάκι» τοδ Χόρν κ. ά.

— 'Ο κριτικός τής «Μακεδονίας» τήν Ιπο- 
μίνην τής παραστάσεως τοδ «Σκανδάλου» 
γράφει διά τήν δ. ΙΙαπαδάκη δτι «έστάθη 
άπ’ άρχής μέχρι τέλους σωστό έρμηνευτικά 
ανάγλυφο τοδ ρόλου της. Άπέδωκε τίς τόσον 
άλληλοσυγκρουόμενες καί τόσον δύσκολες φά-



-εις του μέ μιά λεπτότητα καί εύγενικότητα 
πού δέν μάς είχαν συνηθίσει οί ηθοποιοί έως 
τώρα. Είχε στιγμές κατά τίς δποίες έσκόρ- 
πιζε στά ακροατήριο, που έκρέμετο άπό κά­
θε κίνησή της καί άπά κάθε λέξι της καί 
πού τό έκρατοϋσεν αιχμάλωτο τής τέχνης 
της, πραγματικά ρίγη τών πιά λεπτών μά 
καί τών πιά δυνατών συγκινήσεων. Καί ή Τ ε ­
τάρτη πράξις δέν ήτο μόνον ή άποθέωσις τής 
ραφιναρισμένης άνθρωπιστικάτητος τοΰ Μπα- 
τάϊγ, άλλά καί ή άποθέωσις τής τέχνης τής 
πρωταγωνίστριας. Καί ή δευτέρα φορά πού ί  

είδαμε τή δ. Παπαδάκη μάς έδραίωαε τήν 
πεποίθησιν δτι αποτελεί, χωρίς καμμιάν δπερ- 
βολή, τήν μοναδικήν μελλοντικήν δπόσχεσιν 
τοΰ φύλου της γιά τήν έλληνικήν δραματι­
κήν σκηνήν».

— Πρά ήμερών έφθασε στήν ’Αθήνα δπου 
θά μείνη σχεδόν Ινα μήνα δ τενόρος κ. 
Λάππας.

— 'Ο διάσημος βιολονίστας Χάίφετς, πού 
άκούσαμε τάν χειμώνα, βρίσκεται τώρα στό 
Παρίσι δπου δίνει κοντσέρτα στήν "Οπερα.

— ’Από μιά Γαλλική στατιστική μαθαίνου­
με πώς τά τελευταίο ρωμάντσο τοΰ Πιέρ 
Μπενουά «Erromango» έφθασε μέσα σέ 
τρεις έβδομάδες τά 130.000 άντίτυπα. ’Απ’ 
δλα δμως τά βιβλία του, τά ρεκόρ τό έχει ! 
ή γνωστή «Άτλαντίς» πού αριθμεί άπά τάν 
καιρό τής έκδόσεώς της ώς σήμερα τίς 
458.821 άντίτυπα.

— Στά Παρίσι δίνουν καί παίρνουν τά Ρωσ- ! 
σικά μπαλλέτα τελευταίως, ιδίως αύτά πού 
διευθύνει δ τερίφημος Diaghileu. Μεταξύ 
τών έργων πού έπαίχθησαν άναφέρομεν τάν ί

Χορόν» τού Ριέτη, μέ σκηνοθεσίαν τού κ. 
G. de Chirico, δ δποίος δέν είν’ άλλος j  

άπά τόν έλληνα ζωγράφον Γεώργιον Κη- ί 
ρύκον.

— ’Εξεδόθη τό τεύχος τού καλού περιοδι­
κού «Μουσικά Χρονικά». Μέ τό φΰλλον αύτά ί 
πού περιέχει εκλεκτήν ύλην, κλείνει τό πρώ­
τον 'έτος τής έκδόσεώς του, ή 'δποϊα θά συ- 
νεχισθή άπό τού προσεχούς Σεπτεμβρίου.

— ’Επίσης έξεδόθη τό τεύχος τοΰ μηνάς 
Μαΐου τής «'Ελληνικής Έπιθεωρήσεως» τοΰ ! 
γνωστού περιοδικού πού άπά εικοσαετίας καί 
πλέον εκδίδει ή λογία κ. Ευγενία Ζωγράφου. 
Είς τό φΰλλον αύτά συνεργάζονται οί κ. κ. 
Καβάφης, Δ. Ζωγράφος, A. Τσοκόπουλος, 
Γ. Πράτσικας, καί αί κ. κ. Νέλλη Καλλιγδ 
καί Ε. Ζωγράφου.

Α Λ Λ Η Λ Ο ΓΡ Α Φ ΙΑ

Ε υστάθιον Κ ακονρην. Τό ποίημά σας δέν 
τά βρίσκουμε πολύ καλό. Ξεθωριασμένα σύμ­
βολα, ψυχρά, άσυγκίνητα. Τό πεζά είναι καλύ­
τερο, καί τά κρατούμε. ’Ίσως δημοσιευθή διορ­
θωμένο.—Γ ιά ννη ν Κ. Τά κομμάτι σας «Πέντε 
Γράμματα» πολύ καλό, μετρημένο, χωρίς 
περιττολογίες, θά δημοσιευθή σ’ ένα άπά τά 
προσεχή φύλλα.— Γ. Κ ίσσαβον (Σάμον). 
Είναι ή δευτέρα φορά πού μας συμβαίνει 
αύτό, τά νά δημοσιεύουμε δηλ. πραγμα πού 
έχει δημοσιευθή. Φαντασθήτε δμως πόσα δύσ­
κολο είναι νά γνωρίζουμε τί έχει δημοσιευθή 
έδώ καί 50 χρόνια σ’ έλληνικά περιοδικά ή 
καί βιβλία. Μολαταύτα δ έλεγχος γίνεται 
δσο μπορεί πειά αυστηρός. Εννοείται δτι 
κάλλιστα μπορεί νά ίδή κανείς στά περιοδικά 
μας μεταφράσεις καινούργιες έργων πού 
έχουν ήδη μεταφρασθή άπά άλλο μεταφρα­
στή.— Κλ. Ά ρ αένην  (Χίον). Περιμένουμε τά 
διήγημά σας γιά νά κρίνουμε άν θά τά δημο­
σιεύσουμε ή δχι. Τό τραγούδι σας, άν έλει­

παν μερικές άδυναμίες στήν έκφραση, θάτανε 
έξαιρετικά καλό. Μά καί δπως είναι τά 
κρατούμε γιά δημοσίευση.—Ν. Λ. (Ζάκυνθον). 
Τά διήγημά σας θά διαβασθή καί θά κριθή.— 
Β . Κ ατσουράκην (Πειραιά). Εϊμεθα σύμφω­
νοι.- I. Γ . (Κέρκυραν). Τά ποίημά σας δέν 
μάς ικανοποιεί" είναι γραμμένο σέ κάποιον 
αισθηματικό καί κοινοτοπικά τόνο πού γρά­
φανε οί μέτριοι ποιηταί τής περασμένης γε­
νεάς. ”Οχι δτι δέν είναι πειά τής μόδας αύτάς 
δ τρόπος τού γράφειν, άλλά γιατί ποτέ δέν 
έδωσε τίποτα άξιοπρόσεχτο, γι’ αΰτό τά ποίη­
μά σας είναι έξω άπά τήν τέχνη.—Αίδεσιμ. 
Ί ω ά ν ν η ν  Χατζηδημητρίου, Γ αλατική  Κο­
ζάνης. Αίτηθέν φυλλάδιον άποστέλλεται. Τ. 
Β α ψ ίΐα ίη  Κορηαόν. ’Οφείλετε δραχ. 150 
καί τήν τρέχουσαν συνδρομήν' καθυστερη- 
θέντα άποστέλλομεν.—Λ. Φλόκον, Λ ίμνην. 
’Αποστείλατε μερικές φωτογραφίες καί θά 
δημοσιευθοΰν άν, ώς ύποθέτομε. είναι καλλι

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΠΕΓ4ΘΗ

Ό Γεώργιος Κουρτελίν δ διάσημος γάλλος j 
εύθυμογράφος πού άπέθανε τήν 

παρελθοΰσαν έβδομάδα.

τεχνικές—Γ . Α. Σ ταγειρ ίτην. Τά ποίημά 
σας δέν λέγει ούτε σπουδαία πράγματα, 
οΰτε στή μορφή στέκεται.

Κ . Π αποιγεωργίου, Καλάμας. — Ά & . 
Γ εντίμην Ά φ ρ ά τα . — Δ. Π ετρουτοόπουλον. 
Κ ύθη ρ α .— Ά θ α ν . Δασκαλόπουλον, Τε- 
τράπολ ιν .— Ν. Λ ιώ κ η ν . ΙΙειρ α ιά  : Συνδρο­
μή έλήφθη, ευχαριστούμε.-- iV. Σ ταθάτον. 
«Ό θάνατος τοΰ βοσκού» είναι ποίημα γνω­
στού ποιητού' δπως καί κάποιος τάν δποϊον 
άποκαλύπτει ώς οίκειοποιούμενον τήν έργα­
σία τών άλλων δ κ. Ν. Πατρίκιος Μαρκαν- 
τωνάτος στά προηγούμενο φύλλο μας, έτσι 
κ’ έσείς φαίνεται δτι δέν αίσθάνεσθε τήν ά­
νάγκη νά σεβασθήτε τήν εργασία τοΰ άλλου: 
Τί νά σάς πούμε περισσότερο. Μά τήν αλή­
θεια είναι πολύ άκατανίκητος πειρασμός ή 
φιλοδοξία. — Κ. Φραγν.ούλην. Τά διή­
γημά σας «τά μεθύσι τοΰ πόνου» δέν στέκε- ί 

ται. Είναι μιά σειρά στοχασμοί, κοινοί, πού 
ί δέν συγκινοΰν, κάτι τέλος πάντων πού δείχνει

άγουρη κρίση καί λίγη γνώση τής τέχνης.— 
Ν. Τ σακαράκην, Κ αστέλλι. ’Ενεγράφητε. 
συνδρομή έτησία δραχ. 20 0 .—Γ. Δενδρινόν. 
Τά διήγημά μας λαμπρά καί τό κρατδμε γιά 
δημοσίευση. Έχετε άρπάξει μέ πολλή τέχνη, 
άλλά προπάντων φρεσκάδα καίάλήθεια, ένα 
κομμάτι τής ζωής. Ή τραγικότητα μέ τά 
κωμικό, δπως γίνεται συχνά. Καί τί καλό 
χιούμορ πού έχει αΰτό τά κομμάτι. ’Άν έχετε 
κι’ άλλα σάν κι’ αύτά θά θέλαμε νά μάς τά 
στείλετε. — Ντάρα Ρ ω ζέττη . Τά διήγημά σας 
κάτι λέγει βέβαια, μά είναι Ινα είδος πού 
περιέχει στοιχεία άσυμπαθή . σέ δποιον θέ­
λει νά θραφή άπά καθαρές πηγές, κι’ δχι 
άπά άκροβατικές καί έκφυλες ψυχικές δια­
στροφές.—Μ ήταον Κ απόλλαν. Λάβαμε τό 
νέο σας διήγημα «Τά έγκλημά μου», άλλά 
έχουμε μιά δικαιολογημένη επιφύλαξη : Τά 
διήγημά σας πού δημοσιεύσαμε, «ή κατάσκο­
πος τής λεπτοκαρυάς», πληροφορούμεθα δτι 
έδημοσιεύθη προηγουμένως στήν «Εβδομάδα», 
εστάλη δέ καί ατά «Μπουκέτο», πού δέν τά 
δέχτηκε, ξαίροντας δτι είχε ήδη δημοσιευθεί. 
Πολύ άνεξήγητος τρόπος, μά.τήν αλήθεια, 
νά έχετε τήν άπαίτηση νά δημοσιεύωνται τά 
έργα σας ε ίς  δλα τά όργανα τον τύπου , 
οάν νά πρόκειτα ι γ ιά  κάπο ιο  είδους ανα ­
κ ο ινω θ έν

Έν τούτοις ξαίρετε πολύ καλά δτι δέν γίνε­
ται κανείς σπουδαίος καί διάσημος μέ τό 
νά δημοσιεύωνται τά έργα του σέ πολλά συγ­
χρόνως περιοδικά. "Ωστε δέ μπορούμε νά 
εξηγήσουμε τήν παράξενη καί έντελώς παι­
δική αύτή φιλοδοξία σας.—Στρατήν Β ίγλαν. 
Τά διήγημά σας «Εύτυχία» δέν είναι βέβαιο 
έξαιρετικά πρωτότυρο, μά έχει κάποια άξία.— 
Θ. ’Αμάραντον. Τό τραγούδι σας κοινό. — 
Στρατη Γαλάτη. (Μυτιλήνην). Τό διήγημά 
σας σκηνοθετημένο, δεν Ιχει τή σφραγίδα 
τής άλήθειας πού πείθει δχι τής άκρίβειας 
μά τής αλήθεια ς . Τόσα καί τόσα, άρρώ- 
στειες, λέπρες, συφορές, σά νά εφευρεθήκαν 
έπί τούτου γιά νά δημιουργήσουν μιά τραγική 
άτμόσφαιρα. Δέν πείθει δ τρόπος μέ τάν δποίο 
έκθέτουνται. 'Ο θρύλος, πού χρησιμεύει γιά 
βάση, ίσως έχει κάποια σημασία, μά δουλεύε­
τε μέ πολύ έπιτήδευση, δηλαδή κάνετε φ ι ­
λολογία. Τά λόγια τού γέρου είναι, θεατρίνι- 
κα, ένφ θέλετε νά τούς δώσετε κάποια προ­
φητική έννοια.

Δ. Δραγοΰτσον. Τά διηγήματά σας καί τό 
ποίημα δέν έχουν άξία. Είναι άπηχήσεις άπό 
διαβασμένα άτεχνα ρωμάντζα.—Δρόσον Θα­
λασσινόν , (Πειραιά). Τά ποιήματά σας δείχνουν 
ιδιοσυγκρασία πού είναι φτιαγμένη γιά νά 
κάνγ, κάτι' σάς συστήνουμε νά μήν πάψετε 
νά γράφετε. Μολαταύτα, τά ποιήματά σας 
δέν είναι άκόμη ώριμα. Τπάρχουν εκεί μέσα 
λόγια χωρίς σκοπό, πολλές φορές, γιά νά 
ταιριάξετε τό στίχο, εκφράσεις άτεχνες, καί 
πολλά πράγματα έκεί πού μποροΰσε καί πού 
έπρεπε νάναι λιγώτερα. Πρέπει δηλαδή νά 
επιδιώξετε πρώτα νά γίνετε πειά αυστηρός 
(δχι λέξεις στά βρόντο), κ’ έπειτα νά μάθετε 
καλά  νά έκφράζεσθε, καί μέ, δσο τό δυνα­
τόν, άπλά μέσα. Αύτά είναι τά λίγα λόγια 
πού μπορούμε νά σάς πούμε, άφοΰ ζητάτε 
τή γνώμη μας, κι’ άφοΰ τή σεβόσαστε. Ά ν  
άλλοι σάς ποΰν πώς τά τραγούδια σας είναι 
τέλεια δπως είναι, άπλούστατα θά σάς κρί­
νουν μέ μέτρο έπιεικέστερο άπά έμάς.=.ΒΓ. 
Οικονόμου. Σάς φχαριστοΰμε γιά τά κομμάτι 
πού μάς στείλατε, θά δημοσιευθή σ’ ένα άπά 
τά κατοπινά φύλλα.—Α άμ πην Φωτόλου- 
στον, (Σύρον). Διαβάσαμε τά ποιήματά σας 
καί δυστυχώς δέν τά βρίσκουμε άξια γιά δη­
μοσίευση : Αΰτό δέν σημαίνει πώς είναι γιά

Συμφωνηκάν Ντουέτο είς Ρέ Μεϊζον

πέταμα. Διακρίνουμε μέσα σ’ δ,τι έχετε γρά- ι γων. Τά ύφος σας έξ άλλου δέν έχει πρωτο- 
ψει τά ίδιο φλογερά πάθος, αύτό δμως δέν τ υ π ί α Γ .  β .  Τά ευθυμογράφημά σας κάτι 
φτάνει γιά ποιήματα. 'Η τέχνη, δπως γρά- | είναι, δέν βγαίνει δμως άπά το μέτριο.  ̂ Μιά 
ψαμε τόσες φορές, έχει άλλες άπαιτήσεις : άπά τις άπειρες ιστορίες πού λέγει δ λαός,
Κάθε προσωπική μας συγκίνηση άν δέν πά- χωρίς δμως άξίωση τέχνης, ένφ υπάρχουν 
ρη, μέ τον τρόπο πού θά τήν πραγματευθοΰ· άλλες πού είναι πειά άξιοπρόσεχτες.— Νων- 
μέ, κάποια ευρύτερη σημασία ανθρώπινη, πού ταν Λ ιώ κ η ν . Τά διήγημά σας δέν είναι παρά 
νά’ ένδιαφέρη, μ’ άλλα λόγια, κάθε άνθρω- ένα επεισόδιο δχι πολύ ένδιαφέρον (τά ζεμά- 
πο,—δέ μπορεί νά είναι έργο τέχνης. 'Όταν ! τιαμα)' παίρνε μονάχα κάποια^ σημασία άπό 
δ Δαυίδ κλαίει μετανοώντας γιά τά άμάρτημά 1 τή σάτυρα πού βγαίνει μεσ’ άπά τά λόγια 
του, γράφει τούς ψαλμούς, μά μέ τέτοιο πλά- καί μεγαλαυχείες αύτών τών άνθρώπων. 
τος, πού ένφ τά άμάρτημά του δέν μάς έν- ί — Γ . Βερσίδην. Τό διήγημά σας δείχνει ότι 
διαφέρει πειά, ύστερα άπά χιλιάδες χρόνια, j  έχετε χαρίσματα στήν αφήγηση, μά στά σύ- 
έν τούτοις μέ τά λόγια του συγκινούμαστε, ! νολό του δέν στέκεται. Πολύ καλά είναι ζω- 
έπειδή άκριβώς Ιχει δώσει στά προσωπικά γραφισμένοι οί τρείς τύποι, αληθινοί, πραγ- 
του βάσανα τήν πλατύτερη σημασία, κ’ έτσι, ματικοί τύποι πού τούς συναντούμε στή ζωή, 
τά λόγια του προσαρμόζονται σέ κάθε πόνο' μά κατόπι, ή ιστορία τού Καπτάν Γιώργη, 
μέ τά άφθαστα αύτά λόγια μπορεί νά θρη- μ’ δλο πούνε γραμμένη μέ κάποια ζωηρότη- 
νήση 6 Ινας γιατί έχασε τή μητέρα τ ου, δ τα, είναι κοινή καί πολύλογη, φωνογραφική, 
άλλος γ ια τ ί  φτώχυνε, δ τρίτος γιατί τάν άρ- δέν άποζημιώνει τόν άναγνώοτη,.πούναι^ δια- 
νήθήκε ή άγάπη του, δ τέταρτος ν’ άνακου- ! τεθειμένος καλύτερα άπά τήν άρχή τού διη- 
φισθή άπ’ τάν πόνο του γιά τήν άχαριστία γήματος μέ τούς τρείς τύπους. Έπιμείνετε 
τού φίλου του, άλλος νά προσευχηθή, άλλος, καί θά γράψετε καλά.
νά μετανοήση γιά μιά κακή πράξη.— Ν. Σ . Π . Μαρκ. Απορούμε με τό διή-
"Α νναν Ν. (Θεσσαλονίκη). Τά κομμάτι πού γημά σας' ρωτιόμαστε τί θέλετε νά πήτε 
μάς στείλατε δέν έχει άξία' θά μάς πήτε : μέ τίς στενές, φωνογραφικές αύτές κουβέν- j
«Μά είναι κάτι πού τά αισθάνομαι βαθειά. δέν τες, πού στά τέλος δέν βγάζουν σέ κανένα 
προσποιούμαι». Τά παραδεχόμαστε πέρα καί j  νόημα άξιο γιά νά άποζημιώση τάν άναγνώ- 
πέρα. Μά αύτά δέν φτάνει : "Οσοι πάσχουν ί στη. Μά αύτά είναι συνηθέστατες κουβέντες 
μπορούν νά κάνουν καί Ιογα τέχνης ; "Οχι, j τής ζωής.—-Σάσκαν. Τά διήγημά σας (;) εί- 
δυστυχώς. Χρειάζεται κάτι άλλο' ή μορφή. ναι Ινα κομπολόι άπό μικροπράγματα πού 
Ό τρόπος μέ τόν δποίο θά διατυπώση κα- δέν καταλαβαίνουμε τί θέλουν νά πούνε. Προ- 
νείς ένα συναίσθημα ή μιά έντύπωση, αύτός σποίηση άφέλειας' δ ήρωας, μέ δλα  ̂ του τά 
δ τρόπος τά κάνει τέχνη, κ’ έτσι συγκινεί, j λόγια, ένας κενός άργόσχολος ή άνόητος, | 
ένφ άλλοιώς καί πειά- τραγική άν είτανε ή γιομάτος παραισθήσεις γιά νά κάνη έντύπωση. 
πραγματικότητα άπά τήν δποία βγήκε,—δέν j  Κάτι παρακινδυνευμένα σχήματα, δπως «φλυα- 
συγκινεί καθόλου. Τά δικά σας κομμάτι είναι ; ρεί τά παντελόνι» (;), καί κείνες οί έπανα- 
μιά ίστορία κάποιας δυστυχισμένης κόρης, λήψεις τής αιώνιας καί ανούσιας έπφδοΰ στά 
πού τή ξομολογιέται σέ μιά πλούσια κυρία, j διάβολο!» καί τά Ινα σωρό ;Χμ!» κάνουν 
Αύτό τά πράγμα, ώς γεγονός, είναι συνη- ! τά γράψιμό σας άντιπαθητικώτερο. Μά, χρι- 
θέστατο στίς μεγάλες πολιτείες. Μά γιά νά στιανέ μου, άν θέλετε νά πήτε κάτι, (πέστε 
συγκλονίση, πρέπει νάναι δυνατή πέννα αύτή το επιτέλους χωρίς δστερισμούς. Κ ύστερα 
πού θά τά διατυπώση' άλλοιώς μάς άφήνει : άπ’ δλα, γιατί τάχα δ ήρωάς σας νά λεγε- 
άδιάφορους. Στά γράψιμό σας έχετε καί πολ· ται Ίβάν ; Πρέπει καί καλά καί σώνει νάναι 
λή ρητορία, πού κάνει τήν αφήγηση τής δυ- ρώσσος, άφοΰ μέσα στά κείμενο σας γίνεται 
στυχισμένης μάλλον αντιπαθητική, αντί νά λόγος καί γιά τήν Ιίαλιά Στρατώνα ; Γελος 
κινήση τάν οίκτο καί τή συμπάθεια. Σάς συ- πάντων δέν καταλάβαμε τίποτα άπ’ δλα αύτά. 
στήνουμε, νά ρίξετε μιά ματιά στά παραπάνω Γιώργον Μ υλ. τά ποίημά αας «Στή θύ- 
λάγια πού γράφουμε στόν Αάμπην Φωτόλου- μηση τών περασμένων > μετριώτατον.— Μ. 
στον. —Σ. Θύμιο, (Μυτιλήνη). Τά τραγούδια Σ. Μ. (Αθήνας). ’Επίσης καί τά δικό σας.— 
σας τά πήραμε. Τά ποίημα γιά τάν Μπρούκ Φ. Γεωργίου. Τά « Ηταν άνθρωπος μιά 
τά κρατήσαμε γιά δημοσίευση. φορά- δεν είναι σωστά διήγημα, είναι μάλ-

Ν άκην Ράγιάν. Τά διήγημά σας είναι λον ένα χρονογράφημα. Μά έχει καλά στοι- 
γραμμένο μέ τά ελαφρά πνεύμα πού συνθέ- χεία' δ τύπος είναι ζωγραφισμένος μέ άρ- 
τονται οί δποθέσεις τών κινηματογραφικώνέρ- κετή τέχνη.

C e  q u i  se p asse a P a r i s

A rbitre des filegances (Σκίτσο Σ. Ά ντω νιάδη

Ό Μαέστρος Μαρτίνο δπως τόν είδε 
δ ήθοποιάς κ. Ίατρίδης
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Η Εθ-νικί] Τράπεζα τής Ελλάδος έκτελεΐ πάσης φΰσεως 
τραπεζικός εργασίας είς τό εσωτερικόν και τό εξωτερικόν 
ύπό έξαιρετικώς συμφέροντος δρους.
Δεχεται δε καταθέσεις ('είς πρώτην ζήτησιν, έπ! προθεσμία 
και ταμιευτηρίου είς δραχμάς κα! ξένα νομίσματα μέ λίαν 
ευνοϊκά επιτόκια.
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ή Έ β ν ικ ή  Τράπεζα τής 'Ελλάδος

Τ Μ Η Μ Α  Ω Δ Ε ΙΩ Ν

ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΟΔΟΣ ΦΕΙΔΙΟΥ 5
ν ϊτα1 ,? παντα τά όργανα καί μα8ή- 

Ε“ Ι “  , Μονωδία, Δραματική, ’Απαγγελία, 
Ιστορία Μουσικής, Prima Vista, Ρυθμική 

σύστημα Dalcroze.

Ε ΙΣ  ΤΑ ΕΚ Π Α ΙΔ ΕΥΤΙΚ Α  Π ΑΡΑΡΤΗΜ ΑΤΑ ΑθΗΝΟΝ

ΓΗΤ Αν,ΗΛ °Ν0ΤΤ0ΥΛ0Υ 4 Σ-ας Λ· ’Αλεξάνδρας 1δ ΔΗΜ. ΧΑΤΖΗ ΕΜΜΑΝΟΥΗΛ—Αναονών Σουοαελτί
ΓΕΡ. ΣΑΛΒΑΝΟΥ-Κεραμέων-’Ελευσινίων ^
»!!2a.U:I0N ΛνΚΕΙ°Ν—Τέρμα Πατησίων 
ΑΔΕΛΦΩΝ ΤΤΡΩΤΟΤΤΑΤΤΑ— Πατησίων 306 
ΜΙΧΑΗΛ ΤΤΙΤΙΔΗ — Παγκράτι 
ΑΛΖΕΡΒΟΥ -ΛΑΖΑΡΟΤΓΟΥΛΟΥ -Κ αλλιθέα  

■ ΤΤΑΤΤΑΝΙΚΟΛΑΟΥ— Κηφίσσιά 
Ν. ΜΤΓΟΡΟΥΝΗ—Πιεραιά 
Μ. ΤΤΕΤΡΑΚΗ—Πειραιά 
ΜΑΡΚΟΥ καί ΜΑΚΡΗ-Ν. Φάληοον 
Λ. ΨΑΛΤΩΦ-Ν. Φιλαδέλφεια

ΕΠ Α Ρ ΧΙΑ Κ Α  ΤΜ ΗΜ ΑΤΑ

ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΩΔΕΙΟΝ ΠΕΙΡΑΙΩΣ 
» ΧΑΛΚΙΔΟΣ 
* ΚΟΡΙΝΘΟΥ

 ___’  » ΗΡΑΚΛΕΙΟΥ (ΚΡΗΤΗΣ)
ΚΡΗΤΙΚΟΝ ΩΔΕΙΟΝ ΧΑΝΙΩΝ (ΚΡΗΤΗΣ)
ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΩΔΕΙΟΝ ΧΙΟΥ

2 ΒΟΛΟΥ
Μέσος δρος φοιτώντων μαθητών κατ’ έτος 2500

Τ Μ Η Μ Α  ΕΜΠΟΡΙΚΟΝ 

Π Ι Α Ν Α

ΜΟΝΟΙ ΑΝΤΙΤΤΡΟΣΩΤΤΟΙ ΤΩΝ ΜΕΓΑΛΥΤΕΡΩΝ ΚΑΙ
Β1ΠΤΗΝΡθΤ̂ Γ ίΝ ΕΡΓ0ΣΤΑΣΙ<™ ΤΗΣ ΓΕΡΜΑΝΙΑΣ BLUTHNER CROTRIAN STEIN WEC NEUMEYER

SOPH Κ.Λ.ΤΤ.

Μ ΟΥΣΙΚΑ ΤΕΜ Α Χ ΙΑ

Γ ?ν£ ,τά 1ί λαοο^ 4 . παιδαγωγικά καί νεώτερα. 
Γ ίνοντα ι δεκται Ιδιαίτεροι παραγγελίαι. Συ­
νεργασία μέ τούς μεγαλύτερους εκδοτικούς ο ί­

κους τής Εύρώπης

Μ ΟΥΣΙΚΑ ΟΡΓΑΝΑ

Βιολιά, βιόλες, βιολοντσέλλα, κοντρααπάσσα, 
μανδολίνα, κιθάρες, δλα τά είδη τών πνευστών 
οργάνων, έξαρτήματα παντός είδους μπάνται 
φ ιλαρμονικών, ρόλο-, πιανόλες, χρονόμετρακλ.

Τ Μ Η Μ Α  ΕΚ ΔΟ ΤΙΚ Ο Ν

Αναλαμβάνει τη ν  Βκδοσιν μουσικών τεμαχίων 
καί έκδόσεις έργων διαφόρων μουσουργών.

ΤΜ Η Μ Α  Ε Π ΙΣ Κ Ε Υ Ω Ν  ΚΑΙ Χ Ο Ρ Δ ΙΣΜ Α ΤΩ Ν

Χορδίζονται, λουστράρονται καί έπισκευάζον- 
τα ι παντός είδους π ιάνα, πιανόλες καί μουσικά 

όργανα άπό άρίστους τεχνίτας.

. Τ Ρ Α Π Ε Ζ Α

KiiiMtimoy
Α Ν Ω Ν Υ Μ Ο Σ  Ε Τ ΑΙΡΙΑ
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Ε Δ Ρ Α  Ε Ν  B 0 A S  
Υ Π Ο Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α Τ Α  Ε Η Α Θ Η Ν Α Ι Σ

F  I L  I A L Ε  S
Τράπεζα Λ αρίσσης— Λάρισσα 

Τράπεζα Τρικκάλων — Τρίκκαλα
Α Ν Τ Α Π Ο Κ Ρ ΙΤ Α Ι

Είς ολας τάς πόλεις τής Ελλάδος 
και τάς κυριωτέρας τοΰ εξωτερικού

Ταμιευτήριον μέχρι 100.000 ί ρ χ χ .  
μέ 7 ©]ο.— Έκτελεΐ πάσπξ φύαεΜξ 

  Τραπεζιτικά; έρν«σί«ς

‘ΒΟΤΡΥΣ,,
Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Ε Τ Α Ι Ρ Ε Ι Α  ΟΙΝΟΝ Κ Α Ι  O I N O I I H E Y M A T Q N

ΑΝ Ω Ν Υ Μ Ο Σ ΕΤΑΙΡΕΙΑ

Κεφάλ. Μετοχικόν καί Άποβεματικόν 
Δρ. 90.000.000 τή ν  31 Δεκεμβρίου 1927

Κ ΕΝ ΤΡΙΚΟ Ν  Π Ρ Α Τ Η Ρ ΙΟ Ν :
© Δ © 2  Α © Η Ν Α Ε  Α Ρ . 27α

ΟΙΝΟΙ ΧΥΜΑ : Λευκοί, ερυθροί, 
γλυκείς, μοσχάτοι 

ΟΙΝΟΙ EIS ΦΙΑΛΑΣ : ’Επιτραπέζιοι 
έιτιδόρπιοι, ορεκτικοί, τονωτικοί, 

ΒΕΡΜΟΥΤ: Εκ παλαιού μοσχάτου Οίνου 
ΜΑΥΡΟΔΑΦΝΗ: ’Απαράμιλλος

Π Α Λ Α Ι Ο Ν  Α Π Ο Σ Τ Α Γ Μ Α  0 I N 0 V  “ β ο τ ρ υ ς : , ,
K O f i l A ^  Β Ο Τ Ρ Υ Χ

Έφ άμιλλον των καλλίτερων Γαλλικώ ν Κονιάκ 
Πωλουνται εις ©λα τα κέντρα καταναλώσεως

Φ ΟΤΟΤΣΙΓΚΟΓΡΑΦ ΕΙΟΗ
ΖΩΓΡΑΦΙΔΟΥ

ΟΔΟΣ Χ Ρ Υ Σ Ο Σ Τ Τ Η Α ΙΩ Τ ΙΣ Σ Η Σ  3

(Μ Ε ΓΑ Ρ Ο Ν  Π Ο Λ Υ Ζ Ω Η ) Τ Η Λ . 6 1 -? 6

Π λ ο υ τ ι σ θ ε ν  δ ι ά  τ ώ ν  τ ε λ ε ι ω τ έ ρ ω ν  
μ η χ α ν η μ ά τ ω ν  κ α ι  δ ι α θ έ τ ο ν  δ λ α  
τ α  μ ε σ α  α ν α λ α μ β ά ν ε ι  κ ά θ ε  ε ρ γ α ­
σ ί α ν ,  μ έ  τ α χ ύ τ η τ α  κ α ι  κ α λ λ ι ­
τ ε χ ν ί α ν  ά π α ρ ά μ ι λ λ ο ν .

ΤΙ Μ ΑΙ 

ΣΥΓΚΑΤΑΒΑΤΙΚΑΙ

κ ο ί

Ηβδοντόπρεμο. KOAYNOZviaiotpt
t o o s  οδοντοΐδ.τα οΰλος,το  c t o  

(AOt ο Λ ό κ Χ ^ ρ ο ν .

Tex «uxtô nTtxtxTps συστατικό, 
noeraorpêouv ras dm κινδύνους vo 
coytv&ic, ςατιοίς τού στόματος tlvou 
προοτατευτίνιι; κατ<* τρ*, 6δοντοιλ; 

p i a s ,  ·Ρ7 % ® γ^εω 9 .τ^βοΟ Χ ίτ(δθ5  vtect 

Δ ο Μ ί ρ ά σ α τ ς  jviv Κ0 ΛΥΝ 0 Σ e n t '
p t a s  ί η ρ ά £  ψ ή κ τ ρ α ς  O c t  a i -  
cOcti/Orjr6  τ ή ι /  κ Λ ο α ο ί ό τ η τ ο ί
note ό ρ ο ο ε ο ό τ η τ α  ToOcToua 
t o s .

KOAYNOE
ΟΔΟΝΤΟΚΡΕΜΑ

Π Ο Ν Ο Σ Γ 'Ρ°'1θ Μ ' Ο ν χ θ Ι  δ ια  Τ Η Ν  Ε Λ Λ Α Δ Α

* _ ΜΩ Ρ Ι Σ  ΦΑΡΑΤ2 Η
4 cup ι π ί 6ου 4 μ α ,

Δ Ε Μ Ε Ν Ο Ι  ΟΙ ΤΟΜΟΙ
R. Β. Γ. ΤΩΝ ΕΛΛΗΝΙΚΩΝ ΓΡΠΜΜλΤΩΝ

ΠΟΥΛΙΟΥΝΤΑΙ ΠΡΟΣ ΔΡΑΧ. 1 0 0  ΕΚΑΣΤΟΣ
Σ Τ Α  ΓΡΑΦΕΙΑ ΟΔΟΣ ΜΑΓΕΡ 29



Τό χειμώνα δταν da καδώσαστε κοντά 
στη φωτιά, ό μόνος τρόωος διά νά }ανα- 
]ήσετε τις ευτυχισμένες an y  μες ωούωερά­
βατε το καλοκαίρι, στη δάja aaa , στο 
βουνό, στην έβοχή με ά}έχαστες συντραφιές

&ϊναι ή φωτογραφίες σας

KODAK
,Κα'ι είνα ι ιόσον ενκοjo v  με ενα 
K O D A K  ωού μαδαίνεται σε 5 ̂ εωτά

διατηρήσατε ζωντανές τις διακοωές σας 

με ενα  K O D A K

ΤΥΠ ΟΙΣ  "ΤΤΟ Λ Υ Θ ΙΟ ΤΕ Χ Ν ΙΚ Η Σ , ,  A. Ε. Τ Ι Μ Α Τ Α Ι  Δ Ρ » Α Χ .  S

t  '


