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Η οδοντόκρεμα ΚΟ- 
Λ ΥΝΟΣ είναι προ­

στατευτική κατά τής ο­
δονταλγίας, τής σήψεως 
καί τής ούλίτιδο'ς.
' 11 χρήσις της επί τοΰ 
ένός τρίτου ξηράς ψήκ­
τρας έπαρκεΐ δπως άπαλ- 
λάξϊ) to στόμα ιών υπο­
λειμμάτων τών έν απο­
συνδέσει τροφών, διαλύει 
τό επίστρωμα καί κατα- 
σιρέφει τούς φορείς τής 
σ ήψεως
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|ό ψέμα είναι τό κυριώ- 
τερο δραματικό στοι­
χείο. Πολλές φορές τό 
μεταχειρίστηκαν στό θέ­
ατρο. Μέσα σ’ έκεΐνο 
πού δ Ταίν όνόμαζε κα­
τάστημα ανθρωπίνων 
εξαρτημάτων τό ψέμα 
είναι ενα άπό τά συ- 

χνώτερο χρησιμοποιούμενα στή σκηνή 
έξαρτήματα' επειδή είναι τρομερά περί­
πλοκο κι3 άπ’ τις δυό πλευρές, γεμάτο 
έπαναλήψεις καί άντιθέσεις, τά σκηνικά 
του τεχνάσματα γίνονται πολυάριθμα 
καί πρό πάντων πολυποίκιλα. Ύπάρ­
χουν πολλών ειδών ψέματα καί άπατες.

Ό Μπωμαρσαί λέει κάπου : «Σέ πολ­
λούς ανθρώπους ή συνήθεια νά λέν ψέ­
ματα εΐναι ένα άποτέλεσμα έλαττωμα- 
τικής άνατροφής, μιά άδυναμία, μιά 
φροντίδα μορφώσεως παρά μιά προμε- 
λετημένη κακή πράξη».

Αύτό είναι τό ψέμα - μανία, ένα έλάτ- 
τωμα πολύ κοινό στίς μεσημβρινές φυ­
λές. Συχνά άπό μιά μεγάλη άνάγκη νά 
μιλήσουν έρεθίζεται ή φαντασία των.
Ο,τι εμποδίζει αύτό τό ψέμα νάναι 

άντιπαθητικό είναι ή καλή πίστη έκεί- 
νου πού τό μεταχειρίζεται, ή έπιθυμία 
του νάναι εύχάριστος στούς άνθρώπους, 
νά τούς προξενή κατάπληξη, νά τούς 
προκαλή τό ένδιαφέρο, νά τούς γοη- 
τεύη. Έ  απιστία τότε χαμογελάει χω­
ρίς νά στενοχωριέται, άκούει τίς υπερ­
βολές καί μέ κάποια συνήθεια καταν­
τάει νά τίς διορθώνη. "Οταν ένας με­
σημβρινός έρθη νά σας πή : «Χτές πήγα

στό τσίρκο. . .  Θάταν τό λιγώτερο σα­
ράντα χιλιάδες άνθρωποι. . .», δλοι γνω­
ρίζουν πώς δέν είδε παραπάνω άπό τρι­
άντα καί πώς τά άλλα προστεθήκαν γιά 
νά λαμπρύνουν καί νά κάνουν πιό έν- 
διαφέρουσα τή συνάθροιση, άφοΰ οί 
σαράντα χιλιάδες χτυπάνε καλύτερα 
στ’ αύτί άπό τό τετρακόσια. Καί μήν 
περιμένετε άπ’ αύτόν τόν ψεύτη νά διορ- 
θωθή. Δέ θά τό κατορθώση ποτέ, κι’ άς 
πάρη δσες άποφάσεις θέλει. Μιά πού 
ξεκίνησε δέ σταματάει πιά, παραφορ­
τώνει τά γεγονότα, τίς άποδείξεις, τά 
έπιχειρήματα γιά τό κάλλος τής όμι- 
λίας, τής χειρονομίας κι’ ακόμα γιά νά 
ίκανοποιήση μιά άνάγκη τής φαντασίας 
του πού βρίσκεται .πάντα σέ υπερέν­
ταση. Ό μόνος τρόπος πού έχει νάπάψη 
νά λέη ψέματα είναι νά σωπάση, νά 
σφίξη τό στόμα του κι’ άπ’ τίς δυό 
άκρες, νά καταδικάση τόν έαυτό του σέ 
αφασια μέ τόν κίνδυνο νά γελοιοποιηθή. 
Είναι γνωστή ή νόστιμη φράση ένός με- 
σημβρινοΰ: «Σταθήτε... Αισθάνομαι,
πώς θά πώ ψέματα». Αύτός έδώ τό 
έβλεπε, τό άκουε καί τό έκρινε μό­
νος του.

Αύτό τό ψέμα τών μεσημβρινών τε- 
λοσπάντων δέν είναι παρά κωμικό. Εί­
ναι ένας μεγεθυντικός φακός πού μεγα­
λοποιεί, γιατί είναι ή δουλειά του νά 
μεγαλοποιή' μά έκεΐνος πού τόν μετα­
χειρίζεται ξαναγυρίζει τόσο γρήγορα, 
τόσο θεληματικά στήν πλάνη του, πού 
δέν έχεις τή δύναμη νά τοΰ κράτησης 
κάκια. Αύτό σκεπτόμουν χτές τό βράδι, 
στό Γαλλικό Θέατρο, άκούοντας τόν

ΕΝΑ ΑΡΘΡΟ ΤΟΥ ΝΤΩΝΤΕ

Ντελωναί στό ρόλο τοΰ ψεύτη, δπου 
είναι άληθινά θαυμάσιος :

Νά τ ’ αρματώσω μόνος μον πέντε 
[καράβια πήρα. 

Τά τέσσερα είχαν μοναικονς χορούς 
[πού, σάς όμώνω, 

μπορούσαν νά γιατρέψουνε τόν π ιό  
[μεγάλο πόνο. 

Μέσα στό πρώτο  ηταν βιολιά, σ τ ’ 
αλλο τραγουδιστάδες, 

στό τρίτο καί στό τέταρτο φλάουτα, 
[αύλ,οί, ζουρνάδες 

που στόν αέρα ολόγυρα σκορπούσαν
[αρμονίες

γεμάτες γλύκα ανείπωτη κα ί μάγες
[μελωδίες.

Τό πέμπτο  που  ηταν π ιό  τρανό κ ι ’ 
[ α π ’ όλα ξακουσμένο  

τό είχα, δροσιά γιά νά βαστούν, με 
[δάφνες στολισμένο’ 

ττϊς άκρες του όλες γιασεμιά, ρόδα 
[καί πορτοκάλλια. 

Μές στά καράβια σρχίνησε τό γλένιι 
(κι* ήταν ζάλη. . . .

Καί τά πιστεύει αύτά ό δυστυχι­
σμένος! Τά καράβια μπαίνουν στή 
γραμμή μέσα στή φαντασία του, πάνε 
τό ένα πίσω άπό τ’ άλλο άπάνω στά 
κύματα πού τά φωτίζουν οί κόκκινες 
λάμψεις άπό τίς ρουκέτες καί τά πυρο­
τεχνήματα. Τοΰ συγχωρεϊ κανείς τό 
ψέμα, πού τό περιγράφει μέ τέτοια 
ποιητική καί σοβαρή χάρη. ΘάθεΑα 
μόνο ό Ντοράντος νά είχε τόν τόνο τών 
μεσημβρινών. Τότε ή ειλικρίνεια τοΰ 
προσώπου θάταν όλοκληρωτική καί



σύμφωνη μέ τήν παράδοση αυτού τοΰ 
υπερβολικά φαντασμένου πού μας έρχε­
ται κατ’ ευθείαν άπό τήν ’Ισπανία, κατά 
τήν όμολογία τοΰ ίδιου τοΰ συγγραφέα: 

«Αύτό, γράφεί στόν πρόλογο τοΟ 
«Ψεύτη» του, δέν είναι παρά άπομί- 
μηση ένός έξόχου έργου πού βρήκα τε­
λευταία μέ τόν τίτλο «Λά σοσπεχόσα 
βερντάντ». Ή καστΛλιανή καυχησιολο- 
γία ταίριαζε καλά σ’ αυτόν τό Νορμανδδ 
τοΟ Κορνηλίου' γιατί οί Νορμανδοί είναι 
λίγο Γασκωνοι τοΟ Βορρά. Ό ήλιος 
έκεΐ κάτω φαίνεται πώς τούς εχει έξα- 
κοντίσει μερικά άπό τά βέλη του' άλλά 
τά πρωτεία άν δχι τδ μονοπώλιο των 
τέτοιας λογής ψεμάτων τά έχουν οί 
μεσημβρινοί. Άπδ τά παλαιότερα ώς 
τά νεώτερα έργα βρίσκουμε παντού τις 
ίδιες καυχησιολογίες, τούς ίδιους κατα­
πληκτικούς φανφαρονισμούς:
Σήμερα κάτι μάγκηδες μέ πήραν άπο-

[πίσω
καί μοϋδωααν αμέτρητες ξυλάς ατά

[πισινά μου,
μά  α π ’ τήν ντροπή μου τήν πολλή 

[μου άνάψαν τά α ίματά μου 
και λυσσασμένος χ ίμηξα τά σπ ίτ ια  νά

[γκρεμίσω.
Κι’ δ τρομερός άρχοντας Πουλτσι- 

νέλλα πού τραγουδούσε στόν καιρό τοΰ 
Ερρίκου j y :

Μέ κόκκαλα "Αγγλων εχω ψηλώσει 
τοΰ παλατιού μου τά τείχη εγώ, 
δλες τϊς αάλες τΙς εχω στρώσει 
μέ έπιλοχίων κεφάλια, εγώ 
που μες στΙς μάχες εχω σκοτώσει.
Τό Ιφευρετικό, τδ υπολογισμένο ψέμα 

πού πρέπει νά προσφέρη στό συγγρα­
φέα ένα όποιοδήποτε πλεονέκτημα ή 
όφελος έχει κι’ αυτό τήν καταγωγή του 
άπ’ τδ Νότο. "Ολοι οί τύποι τών ’Ιτα­
λικών κωμωδιών είναι διάσημοι ψεύτες. 
Κι’ δλες οί ’Ισαβέλλες, οί Κολομπίνες, 
τι ψεΰτρες πού ε ίνα ι! Κρύβουν τά ραβα­
σάκια μές στό στηθόδεσμο, στέλνουν 
φιλιά άπ’ τά μπαλκόνια κάτω άπ’ τήν 
περροΰκα τους καί πάντα στολίζονται, 
καταφεύγουν σέ δόλους, κρύβονται κά­
τω άπ’ τις μάσκες, δταν δέν άρκή τό 
ψέμα—αυτή ή μάσκα τής σκέψεως.

Ό Μολιέρος πήρε άπό κεϊ πολλά 
κωμικά στοιχεία. Στά έργα του, δπως 
καί στις ’Ιταλικές κωμωδίες, δλοι οί υπη­
ρέτες, άρσενικοί καί θηλυκοί ψεύδονται 
τρομερά. Οί εραστές κι’ οί έρωμένες δέ 
λέν ποτέ τους άλήθεια. Καί σημειώστε 
πώς τό ψέμα στή σκηνή δέν είναι προσ­
βλητικό. ’Αποτελεί τδ δπλο τών άδυ- ί| 
νάτων, τών σκλάβων, τών καταπιεζομέ-1|« 
νων. Ένδιαφέρεται κανείς γιά τις περι-Mj 
πέτειές των, τήν ευτυχία τους, έπειδήΜ

έχουν έξυπνάδα καί πνεύμα.
Κι’ ό Δόν Ζουάν πάλι :ί κατεργάρης 

πού ε ίνα ι! Τί ψέματα άραδιάζει στόν 
πατέρα του, στή μητέρα του, μέ τί σο­
βαρότητα λέει: «Ώ  Σαρλόττα, σάςάγα- 
πώ»... ένώ συγχρόνως κάνει τίς·Ίίδιες 
έξομολογήσεις στή Μαθουρίνα: « ’Αφή­
στε τη νά πιστεύη δ,τι θέλει. ’Εγώ μο­
νάχα έσάς άγαπώ». Κι’ έπειτα δταν 
ξεσκεπάζεται καί λέει στόν πατέρα του : 
«Ή  υποκρισία είναι μιά ιδιοτροπία τής 
μόδας κι’ δλες οί ιδιοτροπίες τής μόδας 
θεωρούνται άρετές. Ό τύπος τοΰ άγα- 
θοΟ ανθρώπου είναι ό καλύτερος γιά πα­
ράσταση σήμερα καί τδ επάγγελμα τοΰ 
ύποκριτοΰ έχει θαυμάσια πλεονεκτήμα­
τα». ’Άς έρθουμε τώρα στόν τρομερό 
Ταρτοΰφο, έναν ψεύτη πού δέ μάς φέρ­
νει γέλοια πιά, μά άνατριχίλα. Έδώ ή 
υποκρισία γίνεται τραγική κι’ ό ποιη­
τής μάς προκαλεΐ τή συγκίνηση.

Ό Σαίξπηρ μεταχειρίστηκε κι’ αυ­
τός τδ ψέμα, τδ .ψέμα πού σκοτώνει. Ό 
Ίάγος είναι ένας ψεύτης τοΰ χειροτέ­
ρου είδους, κακός καί ζηλιάρης, πού 
άπέχει παρασάγγες όλόκληρες άπό τούς 
διασκεδαστικούς ψεΰτες τοΰ Νότου, άπό 
τδ χαριτωμένο Ντοράντο πού οί ποιη­
τικές του ψευδολογίες, οί φανταστικές 
του έπινοήσεις δέν άδικοΰν παρά μο­
νάχα αυτόν.

Στό σύγχρονο θέατρο πολλές φορές 
άνεβάστηκε τό ψέμα στή σκηνή, τό κο­
σμικό προπάντων ψέμα, τδ διακριτικό, 
τό ευγενικό ψέμα, τά βεβιασμένα χαμό­
γελα, οί ψυχροί έπαινοι, οί υποκρισίες 
δλων τών είδών πού πάνε κι’ έρχονται, 
κάνουν τδ γύρο τοΰ σαλονιού απάνω στό 
φορτωμένο δίσκο καί διασταυρώνονται 
σά χορευτές σέ μιά καντρίλλια. "Οταν 
τδ δραμα ξετυλίγεται μέσα σέ τέτοιο 
περιβάλλον, τό γεγονός τής άντιθέσεως 
επιτείνει καταπληκτικά τήν έντύπωση. 
θυμηθήτε τις ώραΐες έκεΐνες σκηνές 
δπου ή Μαντάμ ντέ Σεβινύ καί ή Αευκή 
ντέ Σέλλ αλλάζουν χαριτωμένα χαμό­
γελα, φράσεις ευγενικές καί θερμές, ένώ 
ή τρομερή τραγωδία πλησιάζει καί πρό­
κειται νά άναπηδήση μές άπ’ αυτά τά 
προκαταρκτικά φιλοφρονήματα.

Υπάρχει ακόμα καί τό ήρωϊκό ψέμα 
τής «Έριέττας Μαρεσάλ», αυτού τοΰ 
ώραίου δράματος τών άδελφών Κον- 
κούρ.πού τδ κοινό τό καταδίκασε χω­
ρίς νά θέληση νά τ’ άκούση, γιά λόγους 
έντελώς περιέργους γιά τή φιλολογία. 
Τδ έργο τελειώνει μέ μιά θαυμασία έπι- 
φώνηση τής άθώας νέας πού σκοτώ­
θηκε άπ’ τήν ένοχη μητέρα, ή όποία 
ήθελε νά τή σώση μέ τδ θάνατο : «Ό 
έραστής μου. . . . ήμουν έγώ ! . . . .»,
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’Ήξερα κάποιο μοναχό παιδί βασα­
νισμένο

μέ μέτωπο στοχαστικό καί πρόσωπο
[σβυστό,

πού μήτε τό ίδιο μάντευε γιατί ήταν
[λυπημένο

κι’ οΰδ’ έβρισκε τί τοΰλειπε γιά νά χαρή
[κι’ αυτό.

*
*  *

Κάποτε μόνο εκΰτταζε πικρά χαμο­
γελώντας,

ένώ μιά θλίψη τοΰ ίσκιωνε τά μάτια
[τά λαμπρά

τ’ άλλα παιδιά πού επαίζανε πηδώντας 
[καί "γελώντας, 

κι’ ωστόσο δέν τά ζήλεψε γ ι’ αυτό 
[καμμιά φορά.** *

Είχε πιστέψει άπό μικρό μονάχα στά
[βιβλία

καί τ’ αγαπούσε μέ κρυφή λαχτάρα
[φλογερά,

μά δταν στερνά δέν τούμεινε παρά μιάν
[άδεια ανία

δίσταζε ακόμα στ’ όνειρο ν’ άπλώση
[τά φτερά.** *

Λυπόταν καί χαιρότανε καί κάπου
[ερωτευόταν,

δμως ποτέ δέν άνοιγε τό στόμα νά
[τό πή,

και σάν κανένας γύρω του νά μην τό 
[υποπτευόταν 

μεγάλωνε κι’ ωρίμαζε κλεισμένο στή
[σιωπή. 

Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Σ  Κ Ο ΤΖ ΙΟ Υ Λ Α Σ

RCJBEPT BROOKE

Καλότυχο, γυμνό μου πετρονήσι, 
Σκύρο μου έρημικιά, μεσ’ στίς Στρο-

[φάδες
σέ χαιρετάω έβλαβικά (διαβάτης 
πολεμιστής, πολεμιστή τεχνίτη 
μακρυάθε χαιρετάει). Φριχτοκλείνεις, 
ώ κιβωτό ιερή, στή γή σου μέσα 
τό σώμα τό άπολλώνειο ενός μαρτύρου 
άπό τούς λίγους πού έγραφεν, ώϊμένα, 
ή ματωμένη πέννα τοΰ πολέμου. 
Κοιμήσου στή φιλόξενην Ελλάδα, 
ώ ποιητή μου ωραίε, πού τόσο άγά-

[παες.
Δέ σοΰ ταράζω έγώ τόν υπνο' μόνο 
ένα φιλί σοΰ στέρνω άπό τό πλοίο 
πού σέ νησί πανόμοιο μέ όδηγάει! . .

Σκύρο 1917
Σ. Θ ΥΜ ΙΟ Σ

Κρυφό καμάρι κι’ έννοια του τήν είχε, τήν Καληωρίτσα

ΓΙΑΝΝΗ ΣίζΗΡΙΜΠΗ

Π Α Π Ι Α  ΤΟΥ Γ Ι Α Λ Ο Υ
ψηλά  - τ ’ αφεντικά 
κοιμη&ήκανε-γλνχά......

’Έτσι σκυμμένη στή 
φυλλάδα της, στό πα- 
ρεθύρι διάβαζε φωνα­
χτά ή Κατερίνα, ή κόρη 
τοΰ καπτα - Ματθιοΰ, 
τήν ώρα πού διάβαινε 

γιά τό γιαλό, γιά κάτω, ό «γείτονας» 
6 καπτα - Γιακουμής 6 Περιφάνης, 
κρατώντας στό δεξί του ένα παληό- 
τενεκέ καί στ’ ’ άλλο μιά τούφα στου­
πιά λιγδωμένα.

— Π’ ανάθεμα τό'γονιό σου, διαβό­
λου καραμούζα, μάς πήρες τ’ αυτιά, 
ντάλα μεσημέρι, μουρμούρισε διαβαί­
νοντας, ένώ έκάμμυε, κατά τό συνή­
θειο του, τά μικρά του μάτια, δπως 
ταχε έτσι μαβιά καί κοντόθωρα.

Οί έρμοι δρόμοι άστραφταν κι’ ο! 
τοίχοι τών σπιτιών φλογοβολούσαν 
μές στή μεσημεριάτικη λάβρα. ·

Όμπρός ό γιαλός απλώνονταν κα- 
ιαγάλαζος, πηγμένος.

Ό  γερο - Γ ιακουμής δέν ειχε κέφι. 
Πορπατοΰσέ καί βλαστήμαε μέσα του, 
ένώ ξοπίσω του ή φωνή τής Κατερί­
νας τόν έφερνε κοντά, καταπόδι.

Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Γιά νά -  ξέρουν -  οί ν,ακοϊ 
πού γυρί -  ζουν δώ κ ι ’ έκεΐ 
κάτι νά -  σουφρώσουν . . .

’Εκείνα τά λουλακί ματάκια του 
τάχε αποστραβώσει ή κάψα, καί κάτω 
άπό τόν κούκο του τό ξεραγκιανό 
πρόσωπό του ήταν μπουχισμένο άπό 
μιά ψιχάλα ψιλού-ψιλοΰ ιδρώτα.

Ό μως τόν δρόσιζαν οι όλπίδες του.
«Καλοκαίρι πράμα, σκεβότανε μέσα 

του, σέρνοντας προς τό γιαλό τά βα­
ριά βήματά του.

Ό  διάβολος νά σκάση αυτός θά 
δούλευε.

Πότε πυροφάνι, πότε παραγαδάκι, 
πότες τις ριχτές του, θάβγαζε καί δαΰ- 
τος «τό δικό του».

Τή θάλασσα αυτός τή σπούδασε' 
πού κρατάει τό ψάρι καί ποτ’ έχει άνα- 
ψαριά — ας ειν’ καλά κι’ αστούς νά 
βουρλίζουνται οί ρέστοι. Αυτός ήξερε 
τήν επιστήμη του, δέν ήτανε τσοπά­
νος, μάητε καί πρωτάρα.

Γέννημα καί θρέμμα ήταν τής έρμης 
τής θάλασσας, κλήρα δική της.

Μάστορας τής μαστοριάς της ήταν 
αυτός τής πολύτεχνης, μάγος καί κρά­
χτης τών ψαριών καί τών ζουδιών της.

Μαλάγρα μοναχή 5ταν δ ίσκιος του 
απάνω της, μάνα καί κλώσσα τών μα- 
μουδιών της ούλων.

Τί πά νά πή ψαρας καί ψάρι δέν 
τώξερ’ ό πάσα ένας. Πρέπει νά τώχη 
ή κούτρα σου νά τό έλκής νά τό μαυ- 
λέψης. Πρέπει νά σοΰ βολή τό άτιμο, 
βλάμη νά σ’ έχη, μακαντάση. Νά 
’σφραίνεται τό χνώτο σου και νάρχε- 
ται, νά ρέγεται τό ’νασασμό σου καί 
νά τρέχη. Νά, νά μοσ/οβολάη κι’ ή 
πορδή σου, νά τραβάη....

Αυτό θά πή ψαράς καί δόλωμα, 
αυτό θά πή αγκίστρι καί καμάκι. 
’Άντρες τά ’ρίζουν τά Σφακιά. ’Όχι 
παληοσουπιά, παληοσαρδέλλα. Βυζί θέ­
λει τό καθερό, γοΰλι έχουνε καί δαΰτα. 
Δέν πάαινε αυτός γιά γογωβιούς καί γιά 
σπαρέλια, μάητε γιά χάνους καί γιά 
βρούβες. Δροσίτι περικαλώ, λεθρίνι. 
Μπαρμπούνι μέ μουστάκι, γιά νά ξε­
ρής. Γέρασ’ άπάνω στ’ αγκίστρι και 
στά δίχτυα. Καλαμάρι μόνο καί γα­
ρίδα. Σάν τού μπούφου τό πουλί' 
άκου με ποΰ σοΰ λέου.

Τό καλαμίδι πάλε θέλει σκαρτσιμάδι 
καί σκουλήκι, πάει έμπίτισε. ”Αν θές 
νά λέγεσαι ψαρας, ά δέ μή νά τό ψω ­
μοτύρι νά σέ περιγελούν τά παιδαρέλια.



’Ά !  αλλάζει τό πράμα. Τό μου­
γκρί πάλε θέλει τό δικό τον. Πάσα 
ψάρι μέ τό γούστο του. Έκειά τά 
«Μπουφονήσα» κρατούνε μουγκρί 
στοιχειωμένο. Καί τάλλο «τό Τηγάνι» 
καί κείνο, έγώ πού σοϋ λέου. Βάρδα 
μόνο άπό σκύλους, π -  ανάθεμα τό γο­
νιό τους.

Μουγκρί, μουγκοί. Μουγκρί ά.'.οΰ- 
νε καί μουγκρί σοϋ λένε . . . . τά κο- 
ρόίδα! Πρέπει νά νοιώθης γιά νά 
τό ίδής στήν κουπαστή σου. Ά μ ’ νά 
τό λέη κι’ ή περδικούλα σου. Δέ -χω­
ρατεύει. Κόβει κοψίδι, φλετουράει, 
πάει καλιά του. Κι’ άπέ ; δρσε γαμπρέ 
κουφέτα.^ ’Άχ ! θέλει μαστοριά τό άτι­
μο νά κελαδήση στό πανέρι. Μαρίδα 
ζωντανή νά βεργολιγάη, νά σπαοτα- 
ράη στ’̂  αγκίστρι καί μιά ώρα πρί νά 
φέξη·; Άγάλι δ κουπαντζής και σύ 
καλοΰμα. Καλούμα ό'μορφα νά σέ 
χαρώ. Πάσα κουπιά κι’ αγκίστρι, αγκί­
στρι καί μαρίδα. Λάμνε αργά καί φέρ- 
τα βόλτα. Τ’ αγκωνάρια, τίς ριζιμιές, 
τούς πάγκους, κι’ άσε τή μάνα νά πα- 
τώση. Μήν κάθεσαι, μή σκέβεσαι, μή 
σπάνης κέφι. Ά π ’ τώνα κολοκύθι στ’ 
άλλο. Πϊ και φ ΐ, λεβαριζε μέ τέμπο' 
αργά, παιδί μου, όμορφα νά σέ χαρώ. 
Βάρδα μόνο άπό σκύλους, π’ ανάθεμα 
τό γονιό τους ».

Ά ξαφνα  τοΰ κόπηκε ή κλωστή τών 
λοίσμών του. Έκεΐ μπροστά του, στό 
ντουβάρι, ένα παρδαλόχρωμο παιδο­
μάζωμα σκορπούσε μέ στριγγλές φω­
νές γι αντάρα.

~  Ό  Γιακουμηηηη . . . ής, παιδιά'
ο Γιακουμηηηη . . . ής, άούααα..........
άούαααα . . . .

Ο γέρο - 1 ιακουμής ο Περιφάνης 
εμεινε στον τοπο. 'Ομως εύτύς ήμπε 
στό νόημα. Άκούμπησε γοργά τόν τε- 
νεκε καί τοΰδωσε στά πόδια, δπως 
πάντα.

ΓΙα να—θε—μα— τό—γο—νιό 
0αζ'< ’νε—μο— βλογιά — νά— σάς— 
θερίση . . .

Ομως τοΰ κάκου. Κανένα άπό 
δαΰτα δέ μπόρεσε νά "πιάση. ΓΙέντ’, 
έξ, εφτά τοΰ ξέφυγαν μέσ’ άπό τά 
χέρια κι ένα, δυό άνάμεσ’ άπ’ τά 
σκέλια.

Γύρισε κι αύτός στά σύνεργά του 
φουρκισμένος. Γά μικρά, τά κοντό- 
φωτά του μάτια, συσποΰνται άδιά- 
κοπα. Αυτοί «οι μοΰλρι» τοΰχαν ανα­
τρέψει τόν τενεκέ μέ τό θειάφι, κι’ ό 
μεγάλος σβώλος το ρετσίλΊ ειχε γίνει 
χίλια δυό κομμάτια.

Δέ μίλησε. Εβραζ’ ή ψυχή του. 
Πάγαινε νά σκάση. ’Έσγουψε ύπό-

μονα καί μάζεψε τό χυμένο θειάφι μέ 
τίς φούχτες.

— Τ’ είναι πάλι , καπτα - Γιακουμή ; 
τού φώναξ’ άπ’ άντίκρυα του ό Παπα- 
λιάρος πούχε πεταχτεί στό παρεθύρι.

Ο γερο - Γιακουμής άσηκο50η όλόο- 
θος.

Οί γαλάζες χάντρες τών ματιών του 
έπαιζαν νευρικά κάτ’ άπ’ τά βλέφαρά 
του, ένώ τό ξεραγκιανό πρόσωπό του 
τό χαράκωσε βαθειά μιά γκριμάτσα 
θυμού καί παράπονου.

— Τί νάναι, δέσποτά μου. Νά, που- 
τάνα μοΰ τήν κάμανε, μέ τό συμπάθειο. 
Τήν Καληωρίτσα μου μαθές, τήν ψα­
ροπούλα.

Αγκαλά δέ θέλει καί πολύ μερεμέτι 
τώρα. Ψές τής έδωσα φωτιά. Τό κα- 
λαφάτισμα μ’ απολείπει πλειό καί θά 
τη ρίξω. "Ενα παλάμισμα έλεα νά τής 
καμοο το πρωί. Αυτό 3ιαν δλο.

Μά τί, σ’ άφίνουν οί διάβολοι π’ 
άνάθεμα τό γονιό τους. Νάταν ή ώρα 
μαύρη πού τήν έσυρα ό δόλιος. Δέν τήν 
άφίνουν νάχη τό χάλι της. Ούλα τά 
τσορομπίλια τοΰ χωριού μαζεύουνται 
πάνω της, λές καί τά μαζώνει 6 διάβο­
λος με το συμπάθειο. Τώνα κάμει τόν 
καπετάνιο, τάλλο τό λοστρόμο, άλλο 
στο τιμόνι κι’ άλλα κάθου γύρετιε. Τό­
σες κλήρες μέσα της καί τρέμει σά δαι­
μονισμένη. Τίς προάλλες τήν έδεσαν μ’ 
ένα σκοινί άπ’ τό κοράκι καί τήν έσυ­
ραν νά πορπατήση. Τό φινάλε ήταν 
πώς μοΰ τήν γκρέμισαν άπ’ τά σκα­
ριά καί μούσπασαν καί τό ζερβί πα- 
ραπετι. Δέ μ’ άφισαν σκαρμό, δέ μ’ 
άφισαν σανίδι. Πουτάνα μοΰ τήν κά- ' 
μανε την έρμη, μουλάρι κι’ άλογο μοΰ 
την καταντησαν και μον τή σέρνουν 
απ τό γκέμι. Γην έσυρα νά τή μερε- 
μετησω και νά άναπαυτή τό κόκκαλό 
της κι εσπάσαν τά παΐδια της άπ’ τό 
φορτίο. Ρούπι δεν τή σεργιάνισα στό 
γιαλό πέρ’ άπ’ τό Τηγάνι κι’ άπ τόν 
Κάβο καί στή στεριά ταξείδεψε 
αναυλη κι είδε ούλα τοΰ κόσμου τά 
λιμάνια. Πάντα φορτωμένη ώς τά 
μπούνια, πότε κοτρώνες, πότες άμμο, 
καί δόστου γιά τήν Πόλη, γιά τή 
Μάλτα, γιά τή Λόντρα. Πάντα πρί­
μα ΐαξειδεύει, εϊτε μπουνέντης είναι 
ειτε τραμουντάνα. Πρίμα σοΰ τήν 
πάνε, σωταλαπρίμα σοΰ τή φέρνουν. 
Είναι ζωη αυτή ; Να χάνης τό μυα­
λό σου. Ούλα τόν καπετάνιο, τόν πιλότο 
καί σά δέν πορπατάη γρήγορα νά καί 
ξυλο. Γκαπ άπό δώ, γκούπ άπό κει, 
μέ πέτρες, μέ κλωτσές καί μέ στηλιά­
ρια . . . ντέέέ ψοφίμι.

Ά χ ! π’ άνάθεμα τό γονιό τους, τής 
φάγανε τά τζιέρια,

’ Εχεις πάλι τήν άλλη κλήρα άπό 
δώ τοΰ γείτονα τού καπτα-Ματθιοΰ, 
ούλο τό μεσημέρι τό στόμα της τρου- 
μπέτα. Αλλος μεσημεριάτικος μπελάς 
ετούτος. Πού νά κλείσης μάτι. Πήρα 
κι’ έγώ τά σύνεργά μου καί πάω νά 
τήν πισσογυρίσω άγάλι. Μάπού; μόνε 
ξαγναντίζω στό ντουβάρι τί νά ϊδώ. 
Ούλα τά πασαπάϊδα τοΰ κιαρατά μέσα 
της κι’ έτρεμε σά δαιμονισμένη. Άβά- 
ρα καπετάνιε τό ένα, αία τό άλλο, όρ- 
τσα, πόντζα τά πανιά, τούς φλόκους 
καί κακοκαιρονάχουν μοΰ ξεκόλλησαν 
καί τά ζωνάρια καί πάει λέοντας»......

Ό  Παπαλιάρος βαρέθηκε ν ’ άκούη 
κι’ ό γερο-Γιακουμής τράβηξε στή 
βάρκα.

Σίμωσε κοντά, τής μίλησε γλυκά, 
τή χαϊδολόησε στή μάσκα. « ’Ά ! πά­
πια τού γιαλού, γλυκειά μου Καληωρί­
τσα».

Έκεΐ τόν ηύρε τό βραδάκι, στήν 
Καληωρίτσα του σιμά, πάντα στήν 
Καληωρίτσα. Ά π ’ τόν καιρό πού τήν 
έσυρε ό'ξω καί τή σκάρωσε δλο καί 
μέ δαύτ’ είχε νά κάμη. Κρυφό κα­
μάρι κι’ έννοια του τήν είχε. Χώρις 
αύτή δέ θά ζοΰσε άλλο χρόνο, έτσ’ 
έλεγε, ή άλήθεια δμως ήταν πώς καί 
δαύτη, δίχως τό Γιακουμή, θάχε άπό 
καιρούς άφήσει γειά καί χρόνους.

Γερό ξύλο καί δουλειά γερή, μέ 
καρφί δλο μπακίρι, μά σάπια, πλειό 
ύστερα άπό μισό αιώνα ζωή θαλασσο­
βου τη μένη.

"Ομως αύτός δέ τήν άφηνε. Πάσα 
χάση, πάσα φέξη καί δός της νάχη. 
"Ολο καί μερεμέτι. Πότε κανα - δυό 
μαδέρια, πότε κάνα στραβόξυλο, πό­
τες τήν καρένα, πότε τήν κουπαστή καί 
μιά φορά σύξυλες τίς μάσκες, κόν­
τευε νά τήν κάμη ν’ άλλάξη τή γενησ 
της καί τήν κλήρα της, νά πάρη άλλη 
ψυχή καί ξένα μοΰτρα. Μά ή μοίρα 
της ’πόμενε πάντα ή ίδια καί ή ίδια. 
Καληωρίτσα κουρελού μά χαϊδεμένη, 
φτωχοπούλα μά μονάκριβη.

Ετσι κείνο τό δειλινό βιάζονταν νά 
μπιτίση τό πισσογύρισμα καί τό πρωί 
θά τήν παλάμιζε. Αύτός ήξερε πώς τά 
κανόνιζε. Άπό χρώματα ας ειν’ καλά 
τ αύστριακό πού κάθισε τίς προάλλες 
στά «Κοράκια». Πάλε τυχερή ή Κα­
ληωρίτσα του. ’Έ ρέ, μπάζα καί τότε" 
λαδομπογιές καί νέφτια πρώτης. 
Τζάμπα πίσσες, τζάμπα σκοινιά καί κά­
βοι. Θά σοΰ τήν έκανε αύτός κοκώνα. 
Νά, άπό τώρα τήν καμάρωνε. Τήν 
έγλεπ όμπρός του, κατά πώς θά τήν 
έκανε αλάκερη, ατόφια, δμορφη, νείά 
καμαρωμένη. Χαρά τού γιαλού καί 
του κυμάτου, μωρέ χαρά κι’ αύτου-

Ε Υ Θ Υ Μ Ο Ι ΔΙΑΛΟΓΟΙ
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νού τοΰ μαύρου* καί όλπίδα.
Τήν πλέουσα κόκκινη μέ μιά άσπρη 

ρίγα στό σύνορο' άπό κεί καί πάνω 
άνοιχτοκίτρινη εξόν απ τά ζωνάρια. 
Αύτά θά τάκανε μαβιά - γαλάζα. Καί 
τά ζο^γραφιστά δκια στήν πλώρη, πιο 
γλαρά, μυγδαλωτά, κατάσπρα, μέ 
βαθειά γαλάζες κόρες. Κι’ άπώνα 
φρύδι στό πάσα ένα, έτσι καμπυλωτό, 
ντελικάτο, σιοστή κοκώνα. Κι’ άπό 
κοντά τ’ δνομά της. ’Εκεί στήν πρύμη 
θά τώκανε καί δαΰτο μ’ άσπρη λα­
δομπογιά καί γράμματα κεφαλαία: 
«ΚΑΛΙ ΟΡΑ».

Κι’ δταν, μέ τοΰ Θεού τό θέλημα, 
ί)ά τήν ξανάριχνε θ ’ άνεπαύονταν ή 
ψυχούλα του τοΰ δόλιου. Θά καμά­
ρωνε κι’ αύτός κι’ ό κόσμος οΰλος. 
Θάβγαζε καί δαΰτος τό καρβέλι. Πότε 
παραγαδάκι, πότε τίς κουλούρες, πότε 
πυροφάνι, ειχε ό Θεός. Τή θάλασσα 
αύτός τή σπούδασε. Ποΰ κρατάει τό 
ψάρι καί ποτ’ έχει άναψαριά...».

Μά δέν είχ’ ησυχία νά συγκεντρώση 
τίς έγνοιες του. Πιό κάτω, έκεΐ στήν 
άκρη στό γιαλό ή Κατερίνα ή κόρη 
τού καπτα-Ματθιού, μ’ άλλα δτιο-τρία 
σερνικά κόντευαν νά τ’ άσηκώσουν το 
νού καί τό κεφάλι.

—-«Τί κάμετε έτσι μωρέ ; δέν πάτε 
πάρα κάτω, έ ;

Μά ποΰ αύτά.
Άσκουμπωμένα ώς τόν άφαλό, τσα- 

λαβουτούσαν στό γιαλό καί ούρλιαζαν 
σά δαιμονισμένα.

"Ενα μακρουλό σανίδι ποΰ τώχαν 
μεταποιήσει σέ «μπάρκο-μπέστια» άρ- 
μένιζε πάν στό γιαλό, στό περιγιάλι. 
Τίποτις δέν τούλειπε, μήτε ξάρτια, μήτε 
πανιά, μήτε τό τιμόνι. Είχε καί παν­
τιέρα. Τώστελναν σέ μακρινό ταξειδι, 
στή Μ αύρη Θάλασσα, στή Μπαρμπα- 
ριά, στή Λόντρα, καί φούσκωναν τά 
μάγουλα, φτισο'ιντας άγέρα μέ το 
στόμα νά κίνηση·

— Σΐα μωρή Κατερίναααά. Σία τό 
καράβιιιιί . . .

— Άβάραααα . . . άβάρα ρέ χάχα 
σοΰ λέου ου ου ου . . .

— Αάσκααααα . . . λάσκα σκότα κα- 
πετάνιεεεεε . . .

— Καλούμα παλαμάρι, μωρή πα- 
ληοβρώμααααα . . .

Ό γερο - Γιακουμής δέ βάσταξ’ 
άλλο. Χτύπησε καταγής τό μαλαχτάρι, 
τινάχτηκε ολόρθος καί τούδώσε στά 
πόδια, δπως πάντα.

Μά τήν ίδια στιγμή, ένας μικρός 
στρατός τραγουδάρικος, ένα σωστό 
παιδομάζωμα, ξαγνάντισε στή γωνιά 
βαδίζοντας κανονικά μέ άρχηγό καί μέ 
σημαία.

(Τό π ρ ω ί, στήν άκροϋαλασσια).
Πομμάντ (ετοιμάζοντας ιό καλάμι του). 

Νά πάρη ό διάβολος ! Σήμερα φυσάει βο­
ριάς. ’Άσχημο ψάρεμα θάκανα, άν δέν 
υπήρχαν οί περιστάσεις ποΰ μέ βοηθούν. 
Πάλι καλά ... (Ρίχνει τό καλάμι τον. " Ο 
φελλός βν&ίζειαι άμέσως. Τραβάει με δύνα­
μη καί βγάζει ενα μπαρμποννάκι). "Ενα : 
(Βγάζει τό ψάρι άπ τ’ αγκίστρι καί τό ξα- 
ναπετάει στό νερό. " Υστερα άπό αυτό ξανα- 
ρίχνει τό καλάμι. ” Ιδια κίνηση σάν πρ ιν και 
ξαναφανέρωμα τον ίδιον μπαρμπουνιού. 
Δυο ! Τό μπαρμποννάκι , ξαναλευτερώ&ηκε, 
ξανάπεσε στό νερό'καί ξαναψαρεύτηκε). Τρία ! 
( Ή  ίδια κίνηση). Τέσσερα ! ( ’ 11 ίδιο. κ ί­
νηση πάλι). Π έντε! ( Φτάνει ό Γκαρριγκοϋ. 
Παρονοιαστικό άγριον ψαρα. Πέντε καλάμια 
άνίσον μήκους. ”Εχει ενα δίχτυ στην άμα- 
α::ίλη τον κ ι’ εναν κονβα γεμάτο νερό στό 
χέρι τον. ’ Αφήνει κάτω τά σύνεργά τον, ξα­
πλώνεται στά χορτάρια με ανοιχτά τά σκέλια 
: : ι ’ ανοίγει ενα κοντί μ’ αγκίστρια).

Πομμάντ (βλέποντας τ ις  ετοιμασίες 
τον με έκπληξη που δλο μεγάλωνε). Ε, συ 
α ύτο ΰ ! C Ο Γχαρριγκοϋ σηκώνει τή μύτη 
του). Δέ θάχης τήν απαίτηση, πιστεύω, 
νά ψαρέψης στό μέρος ' μου ;

Γκαρριγκοϋ. Ποιό μέρος ;
Πομμάντ. Στό μέρος έτοΰτο τής όχθης. 

( Ό  Γκαρριγκοϋ σηκώνει τ ις  πλάτες κι 
ετοιμάζεται νά ρίξη τό καλαμι).

Πομμάντ. Κουφός είσαι, χριστιανέ μου ; 
(Χύνεται άπάνω στόν Γκαρριγκοϋ) .  Κάνε 
μου τή χάρη ν ’ άδειάσης τή γωνιά καί 
γρήγορα κιόλας !

Γκαρριγκοϋ. Τί σ’ έπιασε τώ ρα; Ορί­
στε έ'νας αγριάνθρωπος !

Π ομμάντ. Σοΰ εΙπ<χ νά φΰγης άπό δώ !
Γκαρριγκοϋ. Καί γιά ποιό λόγο νά φύ-
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Ποΰ ϋ ά  πας κνρά -  Μαρία 
δεν περνάς, δεν περνάς, 
ποΰ ί)ά πας κνρά  - Μαρία 
δεν περνάς , περνάς.

ΊΙσαν τά ίδια, κι’ άλλα άπ’ τόν 
άπάνω μαχαλά, καί τραβοΰσον ντρίτα 
γιά τήν Καληωρίτσα, μά μόλις άντίκρυ- 
σαν τό Γιακουμή σκόρπισαν μονομιάς 
σάν άγρίμια, τρέχοντας πρός δλα τά 
σημεία.

— 'Ο Γιακουμής, φευγάστε, ό Για- 
κουμηηηής. · ·

Άούα . . . άούααααα . . . νιάρρρρ . . .
Ό  καπτα-Γιακουμής ό Περιφάνης 

έστάθη περίλυπος κι’ άγαναχτισμένος, 
κι’ ένώ ό ήλιος βυθίζονταν έκεΐ ; βα- 
θειά στό κανάλι, αύτός συνέσπασε νευ­
ρικά εκείνα τά μικρά καί μυωπικά του 
μάτια καί βαρυγκόμισε άπό καρδιά του.

«Π ’ άνάθεμα τό γονιό σ α ς^ ’ραπο- 
βλογιά νά σάς θερίση, χιλιοσπορί- 
τικα τοΰ κιαρατά.».
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γώ ; Τό νερό ανήκει σ ’ δλο τόν κόσμο, μοΰ 
φαίνεται.

Πομμάντ. Τό νερό μπορεί, μά όχι τό 
ψάρι. (Ό  Γκαρριγκοϋ  παραξενεύεται). 
Δέν εννοώ δλα τά ψάρια τοΰ ποταμοΰ, φ υ­
σικά’ εννοώ τό ψάρι τοΰ μέρους μου...

Γκαρριγκοϋ. Τοΰ μέρους σου ;
Πομμάντ. Μάλιστα, τοΰ μέρους μου !... 

"Ενα μέρος τοΰ Μάρν πού τό νοίκιασα  
άπό τό δήμο καί τδκλεισα άπ’ δλες τις 
μεριές γιά  νά μή μπορή νά βγή τό ψάρι 
μου. Ναί, μά εσύ είσαι έκπληκτος, άκόμα' 
φαίνεσαι νά μή μέ πιστεύης δταν σοΰ 
λέω πώς τό ψάρι είνα ι δικό μου. ( 'Υ ψ ώ ­
νοντας λίγο τή φωνή του). "Ενα ψάρι ποΰ 
τό αγόρασα μόνος μου στό παζάρι, τό 
πήγα μόνος μου στό σπ ίτι μέσα σέ μιά 
γυάλα μεγάλη καί τδβαλα μόνος μου στό 
νερό τοΰ μέρους μου γιά  νάχω τήν ευχα­
ρίστηση έπειτα νά τό ψαρεύω, δικό μου 
δέν ε ίνα ι τό ψάρι ; Έ να  ψάρι πού τό τάϊσα  
μέ τά χέρια μου μέ τριμμένο ελβετικό 
τυρί κ ι’ άλλες λιχουδιές δέν είνα ι δικό 
μου ψάρι ; Έ να  ψάρι πού ψαρεύω καί ξα- 
ναψαρεύω άπό τρία χρόνια, τρ ιάντα καί 
σαράντα φορές τήν ημέρα, κάποτε ώς τή 
νύχτα, πού μέ γνωρίζει κ ι’ αφήνεται θε­
ληματικά νά ψαρεύεται, δέν ε ίνα ι δικό μου 
ψ ά ρ ι; Πρέπει νά είσαι ένα κάθαρμα τοΰ 
ανθρωπίνου γένους γιά νά πής κάτι τέ­
τοιο, πώς αύτό τό ψάρι δέν είνα ι δι­
κό μου !

Γκαρριγκοϋ. Ά ! Μέ τά σωστά σου 
λοιπόν ; . .  .

Π ομμάντ. ’Αμφιβάλλεις άκόμα ; Έ  λοι­
πόν, κύτταξε έδώ λιγάκι. ( ΙΙληοιάζει ατό 
νερό, βάζει τά χέρια σάν τρομπέτα στό στόμα 
του καί φωνάζει με φωνή βροντερή :) Θό­
δωρε ! (Τό μπαρμποννάκι φανερώνεται αμέ­
σως και κάνει ενα μικρό φ ιλικό σημείο με 
τό κεφάλι του). Έ , δέν ε ίνα ι δικό μου 
αύτό τό ψάρι ; (Περιφρονητικά ) Ά λλω στε  
μ’ δλη τή φούρκα πού έχω αύτή τή στιγμή  
μπορείς νά τό ψαρέψης άν θέλης, αύτό τό 
ψάρι πού δέν είνα ι δικό μου. Ναί, στάσου, 
νά το, ψάρεψέ το, ψάρεψε το λιγάκι γιά  
νά δοϋμε.

Γκαρριγκοϋ. Ά ν  θέλω τό ψαρεύο).
Πομμχντ. Μπρός λοιπόν, ψάρεψέ το! ΓΟ 

Γκαρριγκοϋ πειραγμένος ρίχνει τό καλαμι. 
' Η ίδ ια κίνηση οπως παραπάνω. 'Ο φε).λός 
βυ&ίζεται. Ό  Γκαρριγκοϋ τραβάει με δύναμη 
καί βγάζει τό μπαρμποννάκι. Μά έκεΐνο, 
βλέποντας γιά ποιόν εκαμε τόν κόπο, ξεπιά­
νεται απότομα καν γνρίζει στό φυσικό του 
στοιχείο εκδηλώνοντας μιά βαϋειά αηδία).

Πομμάντ. Τό είδες λοιπόν τώρα μέ τά 
μάτια σου ;

Γκαρριγκοϋ (με κατάπληξη). Μά, μά, μά...
Πομμάντ. Δέν έχει μά καί ξεμά' άφησέ 

μας στήν ησυχία μας, εμένα και τό Θό­
δωρο. Μάς φέρνει αηδία καί στούς δυό 
μας τό πρόσωπό σου πού μοιάζει μέ άν- 
θροιπου τών κατέργων. Πήγαινε, τελείωσε, 
άρκετά μιλήσαμε. Καί τώρα κύττα ν ’ άνοι­
ξης τά μάτια σου' αν σοΰ κατέβη ποτέ 
νά βάλης χέρι στό μέρος μου, θά  ̂σέ κλω- 
τσοπατήσω μέ τά πόδια μου, τ ’ άκοΰς ;
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Ή ζωή τοΟ Αύγού- 
στου Κόντ, τοΰ 
ίδρυτοΰ τής θεω­
ρίας τοΰ θετικισμού 
πού προξένησε άλ­
λοτε τόση Ιντύπω- 
ση, κλείνε: μέσα 
της άρκετά δραμα- 
τικά στοιχεία δπως 
δλων τών έξαιρε- 

Αδγουατος Κοντ τικών ανθρώπων.
Κανένας πιά δέν 

αμφιβάλλει γιά τήν τρέλλα τοΰ πε­
ρίφημου φιλοσόφου. Η πάθησή του 
εγινε γνωστή στις 12 ’Απριλίου 1826 
κί ,ε,Χ:νε Χ-τ α̂ σταματήσουν οί 
διαλίςεις του πού εΓχαν πρωτοφανή 
επιτυχία και προσειλκυαν τά μεγάλα 
πνεύματα τής εποχής. Έπειτα άπδ 
έναν ισχυρό εγκεφαλικό παροξυσμό ό 
Κόντ έφυγε  ̂μόνος του ξαφνικά γιά τδ 
Μοντμορανσύ. Με μεγάλη δυσκολία κα- 
τώρθωσαν νά τόν ξαναφέρουν στδ ΙΙα- 
ρίσι και να τόν κλείσουν στήν κλινική 
τοΰ διάσημου φρενολόγου Έκιρόλ. 
Εγκαταλείπει τδ νοσοκομείο ύστερα 

άπδ μιά ανεπαρκή θεραπεία καί συγ- 
κατατίθεται νά νομιμοποίηση μέ θρη­
σκευτικό γαμο τούς δεσμούς του μέ τήν 
κυρία του, ύπακούοντας στις παρακλή­
σεις τής μητέρας του. Ή έπίσημη 
πράξη τοΰ γάμου τόν αναφέρει ως 
Βροΰτο Βοναπαρτη Κόντ, πού δείχνει 
πώς δέν ηταν καθόλου στά σωστά του. 
Τον άλλο χρονο πεφτει νά πνιγή στδ 
Σηκουάνα. Τόν έγλύτωσαν δμως άνέλ- 
πιστα και σιγά-σιγά άρχισε νά ξανα- 
βρισκη τις δυνάμεις του καί νά Ιπι- 
στρέφη  ̂στις μελέτες του πού άναστά- 
τωσαν τή σύγχρονη Γαλλία καί τις έξω 
χώρες.  ̂ Ο προφήτης τοΰ θετικισμού 
κατ&χοταν δλον τόν καιρό άπδ μιά νο­
σηρή μεγαλομανία. Τά πρώτα του έργα 
δείχνουν μιά υπερβολική έγωπάθεια. 
Εκεΐ μέσα μιλάει σάν άληθινός Μεσ- 

σιας πού βαδίζει συνειδητά πρδς τδ 
στέφανο καί τδ μαρτύριο. 'Ωστόσο

οί άτυχίες τής Ιδιωτικής του ζωής δέν 
έπαυαν νά χειροτορεύουν τήν κατά­
στασή του. Κάθε παραπάτημα τής γυ­
ναίκας του, πού άφηνε συχνά τδ σπίτι 
τοΰ συζύγου γιά νά άνταμώνη τούς πε­
ραστικούς φίλους της, τοΰ έφερνε βίαιες 
νευρικές κρίσεις. Αργότερα ό φιλόσο­
φος κυριεύτηκε άπδ ένα άκατανίκητο 
πάθος γιά τήν Κλοτίλδη ντέ Βώ. Αύτή 
ή φαντασμένη λογία, πού δέν έξεχώ- 
ριζε μήτε γιά τήν δμορφιά της μήτε 
γιά τό ταλέντο της, τοΰ ένέπνευσε έναν 
έρωτα πού θάναι μοναδικός στά χρονικά 
τής σύγχρονης αισθηματολογίας. Ή 
Κλοτίλδη σέ λίγον καιρό πέθανε άπδ 
τή φθίση πού τήν κρυφότρωγε άπό τήν 
παιδική της ήλικία. Τό σπέρμα τής 
τρέλλας πού βρισκόταν σέ λανθάνουσα 
κατάσταση μές στήν ψυχή τοΰ Κόντ 
Ικδηλώθηκε τότε σ’ ένα θρησκευτικό 
καί παθητικό μυστικισμό. Ή χαμένη 
φίλη του μεταμορφώθηκε στά μάτια του 
σέ μιά θεότητα. Τής άφιέρωσε δλα τά 
άντικειμενα πού είχε άγγίσει έκείνη 
μιά φορά. Ό φιλόσοφος ήθελε νά περι­
τριγυρίζεται άπό τά έπιπλα καί τά 
σκεύη πού εΓχαν τήν εύτυχία νά περι­
βάλλουν άλλοτε τήν άτυχη φίλη του. 
Τρεις φορές τήν ήμερα έπεφτε κατα­
γής κι’ έστελνε στή σκιά τής Κλοτίλ- 
δης φλογερές προσευχές. Επισκεπτό­
ταν πολλές φορές τόν τάφο της κι3 
έμενε όλομόναχος στό ναό τοΰ άγίου 
Παύλου δπου πήγαινε συχνά ή Κλοτίλ- 
δη ντέ Βώ, γιά νά παραδοθή έκεΐ σέ 
θρησκευτικές σκέψεις. Έκανε έπίκληση 
στήν εϊκόνα τής πεθαμένης καί συνο­
μιλούσε μέ τή σκιά της. Τπό τήν έπί- 
δρασή της ί'δρυσε μιά νέα θρησκεία πού 
στηρίζεται οέ δυό σπουδαιότατα έργα 
του, τδ «Σύστημα τής θετικιστικής πο­
λιτικής» καί τό «θετικιστικό κατηχι- 
σμό». Στή θρησκεία του ή Κλοτίλδη 
συμβολίζει τή γυναίκα καί, φτάνον­
τας άκόμα μακρύτερα, τήν άνώτερη 
άνθρωπότητα.

Βαθύς διανοητής δ Κόντ, λογαριάζε-
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ται ωστόσο, σάν τόσους άλλους θρησκο- 
παθεΐς, ό μεγάλος ίερέας τής ίδιας τού 
θρησκείας. Άκόμα προσπαθεί νά προ- 
σηλυτίση κι’ άλλους σ’ αύτή. Γράφει 
σέ διαφόρους μονάρχες τοΰ κόσμου καί 
μεταξύ τών άλλων στόν Τσάρο. Φτάνει 
μάλιστα νά κάμη πρόταση συμμαχίας 
στόν άρχηγδ τών ’Ιησουιτών, γιά τδ καλό 
τών λαών.

Όμοιος μέ τούς άσκητές τής θη- 
βαίδας, άρνιόταν κάθε χαρά τής ζωής. 
Ένας Άγγλος, πού τόν είχε συναντή­
σει στά 1851, μένει έκστατικός μπρο­
στά στήν ψυχική καλωσύνη πού κα-, 
θρεφτιζόταν στά μισόκλειστα μάτια του, 
γιατί δέν είχε σβυστή άκόμα τό φώς 
τοΰ λογικοΰ του.

Ό φιλόσοφος, πού ήταν τόσο σκλη­
ρός γιά τις θρησκείες τις περασμένες 
καί τις σύγχρονες, καί πού έστήριξε τή 
δική του απάνω στόν τάφο τους, 
ξαναγύρισε μόνος του σ’ ένα είδος φετι- 
χισμοΰ, άφοΰ ή Ανθρωπότητά του πού 
άντικαθιστα τούς παλιούς θεούς έκρά- 
τησε δλα σχεδόν τά έλαττώματά τους.

Ή «Ίερωσύνη του» καί ή «Νέα κα­
θολική πίστη» δανείζονται τις κυριώ- 
τερες άρχές τους άπό τις κατώτερες 
δοξασίες τών ασιατικών λαών. Ό Κόντ 
θέλει νά συνδυάση μέ τά καθήκοντα 
τής ιερατικής τάξεως τήν υγιεινή καί 
τήν ιατρική. Κάπου λέγει δτι «ή Εατρι- 
κή πρέπει νά άποκαταστήση τό ίερα- 
τικό οικοδόμημα κι’ αύτό θά γίνη τήν 
ήμέρα πού οί θετικιστές κληρικοί θά- 
χουν συμπληρώσει τις Εγκυκλοπαιδικές 
γνώσεις τους».

Είναι γνωστή ατούς περισσοτέρους ή 
μεγάλη έπιτυχία τής θετικιστικής θρη­
σκείας τοΰ Κόντ. Πολυάριθμες αίρέσεις 
παρουσιάστηκαν στά διάφορα μέρη τοΰ 
κόσμου ξεκινώντας άπ’ τά θεμελιώδη 
δόγματα τοΰ γάλλου φιλοσόφου. Ή ίδια 
ή φιλοσοφία του είχε τό προνόμιο νά 
προξενήση μεγάλη έντύπωση σ’ έκατομ- 
μύρια έξελιγμένων άνθρώπων, πού κα-

micim  τςεχωφ
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τώρθωσαν νά τή διαδώσουν σ’ δλα τά 
κοινωνικά στρώματα.

Καί σήμερα άκόμα βρίσκονται πι­
στοί θετικιστές δχι μονάχα στή Γαλ­
λία, άλλά, καί πρδ παντός εκεί, στή 
Βόρειο καί τή Νότιο Αμερική. Ή έπί- 
δραση τοΰ Κόντ στή Βραζιλία ήταν 
ένεργητική καί δημιουργική.

Μπορεί κανένας νάχη αντιρρήσεις 
ώς πρδς τήν αξία ώρισμένων άρχών τοΰ 
Κάντ, άκόμα καί για τις κατευθυντή­
ριες ιδέες πού έμψυχώνουν καί καθοδη­
γούν τή θρησκεία του και τις λοιπές 
γενικές άντιλήψεις του. Ίπάρχει^δμως 
στή διδασκαλία του κατι τό φωτεινό 
καί τό υπέροχο πού εξαρτα τήν κοινω­
νική καί προσωπική ευτυχία τοΰ ατο- 
μου άπό τήν καλωσύνη και τη θέρμη 
τών καρδιών καί τών ψυχών μας. Κι 
αύτό είναι ένας λόγος άπό τόν όποιο 
εξηγείται γιατί οί πιστοί θετικιστές δια- 
κρίνονται συχνά γιά τά ηθικά τους προ­
τερήματα καί τήν αυτοθυσία τους.
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ΤΟΥ ΠΟΛΕΜΟΥ

ΣΤΗΓΗ TRBEPMR

"Οσα ποτήρι’ άν έ'ρτουν ο λ ’ άδεια-
[ζουν.

Ι ί ίνονν και π ίνουν κ ι ’ ομως δε χ ορ ­
τα ίν ουν .

Στά λερά τά μαλλί ϊ  χωμένα μένουν
τά χέρια. Κ ι ολο τά π ο τή ρ ι ’ αρπά ­

ζ ο υ ν
και τά στραγγανε. Πάντα τόν κοιτά­

ζ ο υ ν
βουβοί καί πάλ ι αχόρταγα τά σταί-

[ν ϊυν.
Τών τσιγάροο οι καπνοί ·ψϊ\λά π η ­

γα ίνουν '
τά μάτια κλα ΐν μαζ ί τους και νυστά­

ζ ο υ ν .
Μιά ζάλη—βα&ειά ζάλη τους βαστάει
με&υαιοϋ. Κ ’ ή χαρά κ ’ ή λύπη αν­

τ ά μ α
σάν Έ ριννα φριχτή τους τυραγνάει.
"Ενα τραγούδι Οέν καί δέν τό λένε
κ ι’ άλλοι σφιχτοβαστο')νιας κάποιο

[γράμμα
σκυμμένοι αά μ ικρά πα ιδάκ ια  κλαΐνε.
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μικροσκοπική πόλη Β. 
πού τήν αποτελούν δυό - 
τρεις μικροί φειδωτοί 
δρόμοι κοιμάται σ’ έ'ναν 
ύπνο ληθαργικό. Ό  πα­
γωμένος αέρας είναι 
ήσυχος. Ά πό κάπου 

μακριά—δίχως άλλο έξω άπ’ τήν πόλη 
—άκούγεται μονάχα τό βραχνιασμένο 
κι’ άδυνατισμένο άλύχτημα σκυλιού. 
Κοντεύει νά ξημερώση. "Ολα κοιμούν­
ται, άπό τόσες ώρες πιά. Μόνο ή νέα 
γυναίκα τοΰ φαρμακοποιού Τσερνο- 
μόρντικ είναι ξάγρυπνη. Τρεις φορές 
έγειρε νά πλαγιάση, μά δέν τήν πιάνει 
ύπνος χωρίς νά ξέρη γιατί.

Καθισμένη κοντά στό παράθυρο, 
μέ τό πουκάμισο, κυττάζει τό δρόμο. 
Πνίγεται, ερεθίζεται, νευριάζει' πάλι 
δέν τό ξέρει τό γιατί. Κυλάει μές στό 
στήθος της σάν έ'να τόπι πού τής ανε­
βαίνει στό λαρύγγι.

Πίσω της, λίγα βήματα παρέκει, 
πεσμένος στά πλάγια σά λύκος ντου­
φεκιού, δ άντρας της ροχαλίζει μακά­
ρια. Μιά άχόρταγη μυΐγα έχει κολλή­
σει στήν άκρη τής μύτης του χωρίς νά 
τή νιώθη, και μάλιστα χαμογελάει 
βλέποντας στόν ύπνο του πώς δλος ο 
κόσμος βήχει κι’ αγοράζει άπ’ αυτόν 
ένα φάρμακο τελευταίας κατασκευής. 
Τίποτε δέ μπορεί νά τόν ξυπνήση 
τώρα, μήνε δάγκαμα ζώου, μήτε κα­
νόνι, μήτε χάδια.

Τό φαρμακείο βρίσκεται στό άκρι- 
νώτερο μέρος τής πόλης κι’ ή γυναίκα 
τοΰ φαρμακοποιού έχει μπροστά της 
τ’ ατέλειωτα χωράφια. . . Βλέπει ν’ ά- 
σπρίζη σιγά-σιγά δ ουρανός στήν 
ανατολή κι’ έπειτα νά γίνεται πορφυ­
ρός σάν ύστερα άπό μεγάλη πυρκαγιά.

Μέ μιας, πίσω άπ’ τά μακρινά χα- 
μιόκλαδα, προβάλλει δλόγιομο τό φεγ­
γάρι. Είναι κόκκινο κα! φαίνεται 
πάντα στενοχωρημένο, ποιος ξέρει 
γιατί, δταν βγαίνη πίσω άπ’ τά χα­
μόκλαδα.

’Άξαφνα, μές στή γαλήνη τής νύ­
χτας, αντηχούν βήματα κα! κρότοι 
σπηρουνιών.

«Θάναι αξιωματικοί, λέει μέ τό νού 
της ή γυναίκα τού φαρμακοποιού, 
πού βγαίνουν άπ’ τό σπίτι τοΰ αστυ­
νόμου καί γυρίζουν στόν καταυλισμό».

Σέ λίγο φανερώνονται δυό σιλουέτ- 
τες μέ άσπρα αμπέχονα, ή μιά μεγάλη 
κα! χοντρή, ή άλλη μικρή κα! λεπτή.

Βαριεστημένα, κολλητα ό ένας στόν 
άλλο, μιλώντας ποιός ξέρει γιά τί, οί 
αξιωματικό! έρχονται αργά προχωροίν- 
τας πλάϊ στή δεντροσειρά.

Σιμώνοντας στό φαρμακείο, αρχί­
ζουν νά βραδύνουν τό βήμα τους και 
κυττάζουν τά παράθυρα.

— ’Εδώ μυρίζει φαρμακείο . . . λέει 
ή λεπτή σιλουέττα. Κι’ αλήθεια, νά το 
κιόλας . . . Ά ! θυμάμαι . . . αγόρασα 
άπό δώ, τήν περασμένη βδομάδα, ρε­
τσινόλαδο . .. Κι’ είναι ένας φαρμακο­
ποιός μέ κρεμασμένα μούτρα και γαϊ­
δουρινό σαγόνι... "Ενα σαγόνι, άδερφέ 
μου! ... Είναι παρόμοιο μέ κείνο πού 
σκότωσε δ Σαμψών τούς Φιλισταίους.

— Ναί, είπε μέ μιά βαθειά φωνή δ 
χοντρός άξιωματικός. Κι’ ή γυναίκα 
τοΰ φαρμακοποιού, Όμπτγιόσσοβ, 
είναι όμορφη.

— Τήν είδα. Μού άρεσε πολύ. . . 
Πέστε μου, δόκτωρ, πώς μπορεί 
ν ’ άγαπήστι ένα γαϊδουρινό σαγόνι ; 
Πώς γίνεται αύτό ;

— “Οχι, φαίνεται πώς δέν τόν άγα- 
πά. . . στενάζει δ δόκτωρ' θά κοιμά­
ται πίσω άπ’ τό παράθυρο, ή όμορφη, 
μόνη. Ό  βλάκας δ φαρμακοποιός δέν 
καταλαβαίνει, βάνω στοίχημα, τί θη­
σαυρό έχει στά χέρια του ! . . . Γ ι 
αυτόν μιά γυναίκα ή μιά μποτίλια με 
φανικό είναι τό ίδιο πράμα!

— Ακούστε, δόκτωρ, ε’ιπε σταμα- 
τοίντας δ άξιωματικός, δέ μπαίνουμε 
στό φαρμακείο ν’ αγοράσουμε κά τ ι; 
’Ίσως νά δούμε τή γυναίκα τού φαρ­
μακοποιού.

— Μωρέ Ιδέα ! Τώρα τή νύχτα ! . . .
— Κι’ έπειτα ; . . . ’Έχουν υποχρέ­

ωση νά μάς υπηρετήσουν καί τή νύ­
χτα. ’Ελάτε άγαπητέ μου! . . .

— Ά φοΰ τό θέλετε. . .
Ή  γυναίκα τού φαρμακοποιού, πού



παραμόνευε πίσω άπ’ τύ παντζούρι, 
ακούει να χτυπάη βραχνά τό κουδοΰ- 
νι. Κυττάζοντας τον άντρα της, ενώ 
ροχαλίζει δπως πριν μ5 ευχαρίστηση, 
χαμογελάει, φοράει τή ρόμπα της, βά- 
νει τά γυμνά πόδια της στις παντού­
φλες καί τρέχει βιαστική στό φαρμα­
κείο. Βλέπει . μές άπ’ τή τζαμένια 
πόρτα δυό σκιές. . .  Ή  γυναίκα τοΰ 
φαρμακοποιοΰ άνεβάζει τό φυτίλι τής 
λάμπας της καί βιάζεται ν’ άνοιξη. Δέ 
στενοχωριέται πιά, δέν είναι, νευρική, 
δέν έχει διάθεση νά κλάψη' ή καρδιά 
της μονάχα χτυπάει δυνατά.

Ό  χοντρός ταγματάρχης κι’ δ λε­
πτός Όμπτγιόσσοβ μπαίνουν. Τώρα 
μπορεί νά τούς ίδή καλύτερα κανένας.

Ό  χοντροκοιλαρΰς δ ταγματάρχης 
είναι μελαχροινός, γενάτος κι’ ίσιος. 
Στήν παραμικρότερη κίνησή του τό 
άμπέχονο τρίζει κι’ δ ιδρώτας σκεπά­
ζει τό πρόσωπό του. Ό  ροδοκόκκινος, 
άγένειος, γυναικείος άξιωματικός είναι 
λυγερός σάν άγγλικό μαστίγιο.

— Τί θέλετε ; ρωτάει ή γυναίκα τοΰ 
φαρμακοποιού βαστιοντας τή ρόμπα 
της στό στήθος της.

— Δόστε μας. . . έ, έ, έ. . . δεκα­
πέντε καπίκια μέντες.

Χωρίς νά βιάζεται, ή γυναίκα τού 
φαρμακοποιού κατεβάζει ένα μπου­
κάλι άπό τό ράφι κι’ άρχίζει νά ζυ- 
γίζη. Οί πελάτες της κυττάζουν τή ράχη 
της, χωρίς καμμιά σύσπαση τού προ­
σώπου. Ό  ταγματάρχης, σά χοντρός 
γάτος, κλείνει τά μάτια, κι’ δ ύπολο- 
χαγός είναι πολύ σοβαρός.

— Είναι ή πρώτη φορά, λέει δ 
ταγματάρχης, πού βλέπω κυρία νά 
πουλάη σέ φαρμακείο.

—Δέν είναι καί παράξενο αυτό, άπο- 
κρίνεται ή γυναίκα τοΰ φαρμακο­
ποιού λοξοκυττάζοντας τό τριανταφυλ­
λένιο πρόσωπο τού Όμπτγιόσσοβ' 
δ άντρας μου δέν έχει βοηθό' στή 
θέση του είμαι έγώ.

—· Ά  ! έτσι ε ίνα ι! . . . ’Έχετε ωραίο 
φαρμακείο ! Τί μπουκάλια! . . . δέσάς 
πειράζει νά ζήτε μέσα σέ τόσα φάρμα­
κα ;... Μπρρ!

Ή  γυναίκα τοΰ φαρμακοποιού δέ­
νει τό μικρό πακέτο καί τό δίνει στόν 
ταγματάρχη. Ό  Όμπτγιόσσοβ τήν 
πληρώνει δεκαπέντε καπίκια.

Μισό λεπτό περνάει στή σιωπή.
Οί άντρες, κυττάζοντας ένας τόν 

άλλο, κάνουν ένα βήμα προς τήν πόρ­
τα, έπειτα γυρίζουν πίσω......

— Δόστε μου άκόμα, ζητάει δ ταγ­
ματάρχης, δέκα καπίκια σόδα.

Ή  γυναίκα τοΰ φαρμακοποιού μέ 
μιά τεμπέλικη κίνηση, απλώνει, τό

χέρι στό ράφι....
— Δέν έχετε εδώ, μουρμουρίζει δ 

Όμπτγιόσσοβ κινοόντας τά δάχτυλά 
του, κάτι, χούμ, χούμ . . . κάτι, κατα­
λαβαίνετε.. πού νά μοιάζη μέ δυνα- 
μωτικό φάρμακο ;... Νερό σέλτζ λόγου 
χάρη ;... ’Έχετε νερό σέλτζ ;

— ’ Εχω, άποκρίθηκε εκείνη.
— Μπράβο! Έσεΐς δέν είστε γυ­

ναίκα, είστε νεράιδα;... Δόστε μας 
κάμποσα μπουκαλάκια.

Ή  γυναίκα τοΰ φαρμακοποιού τυ­
λίγει γλήγορα τή σόδα καί χάνεται 
μές στό σκοτάδι, πίσω άπ’ τήν πόρτα.

— "Ενα αληθινό φρούτο ! λέει δ 
ταγματάρχης μισοκλείνοντας τό μάτι. 
Δέ μπορείς νά βρής, Όμπτγιόσσοβ, 
μήτε στή νήσο Μαδέρα τέτοιον άνανά ! 
Πώς ! 1 ί λέτε ; ’Ακούστε αύτό τό ρου 
χούνισμα!... Είναι ό κύριος φαρμα­
κοποιός πού άναπαύεται.

Ή  γυναίκα τοΰ φαρμακοποιού γυ­
ρίζει σ’ ένα λεπτό καί βάζει απάνω 
στό τραπέζι πέντε μπουκαλάκια. ’Ανε­
βαίνει άπ’ τό υπόγειο, είναι κόκκινη 
καί κοντανασαίνει λιγάκι.

— Σούτ! . . . τής λέει δ Όμπτγιόσ­
σοβ, δταν αφού ξεβούλωσε τά μπου­
κάλια άφησε νά πέση τό τραβηχτήρι. 
Μ ή θορυβείτε! Μην κάνετε έτσι. Θά 
ξυπνήστε τύ σύζυγό σας.

— Κι’ αν τόν ξυπνήσω ; . . .
— Κοιμάται ήσυχα . . . Σας βλέπει 

στ’ όνειρό του. . . Στήν υγεία σας ! . . .
— Μ πα! λέει δ ταγματάρχης μέ τή 

βαθειά φωνή του, —καθώς ρεβόταν 
άφοΰ ήπιε νερό σέλτζ— οί σύζυγοι 
είναι μιά γενιά ενοχλητική πού θάκα- 
ναν καλά νά κοιμοΰντοι παντοτεινά!

Ή  γυναίκα τοΰ φαρμακοποιού κυτ- 
τάζει τά ξαναμμένα πρόσωπα τών άξιω- 
ματικών, ακούει τις φλυαρίες τους καί 
σέ λίγο έρχεται στό κέφι κι’ αύτή. ’Ώ ! 
Πόσο νιώθει τόν εαυτό της χαρούμενο 
τώρα! Κουβεντιάζει, γελάει, κακαρίζει 
μαζί τους.

Ά φοΰ έφλυάρησαν άρκετά, ό δό­
κτωρ τήν έρώτησε πόσα χρωστοΰν.

Ή  γυναίκα τοΰ φαρμακοποιού, μέ 
τά μάτια στό ταβάνι, κινεί πολλήν 
ώρα τά χείλη :

— "Εξη ρούμπλια καί σαρανταοχτώ 
καπίκια !

Ό  Όμπτγιόσσοβ βγάζει ένα χον­
τρό πορτοφόλι, μ’ ένα μάτσο τραπεζο­
γραμμάτια καί πληρώνει.

— Ό  σύζυγός σας κοιμάται ήσυ­
χα. . . μουρμουρίζει σφίγγοντας τό χέρι 
τής γυναίκας τοΰ φαρμακοποιού' βλέ­
πει γλυκά ό'νειρα. . .

— Δέ μοΰ αρέσει ν’ ακούω κουτα­
μάρες. . .

— Κουταμάρες ; . . . Δέν έχεις δίκιο ! 
Ό Σαίξπηρ ε ιπ ε : «Καλότυχος οποίος 
ήτανε νιος στά νιατα του !».

— Αφήστε μου τό χέρι!
Στό τέλος ο! άξιωματικοί, ύστερα 

άπό πολλά λόγια, φιλούν τό χέρι τής 
γυναίκας τοΰ φαρμακοποιού, καί βγαί­
νουν αναποφάσιστοι άπ’ τό κατάστημα.

Ή  γυναίκα τού φαρμακοποιού, πού 
γύρισε γρήγορα στήν κάμαρή της, κά- 
θησε στήν ίδια θέση. Βλέπει τόν ταγ­
ματάρχη καί τόν ΰπολοχαγό νά κάνουν 
καμμιά δεκαριά βήματα τεμπέλικα, 
έπειτα νά σταματούν καί κάτι νά μουρ­
μουρίζουν. Γιά τί μιλούν ; . . . Ή  καρ­
διά της χτυπά, τά μηλίγγια της χτυ­
πούν' γιατί ; . . . Μήτε ή ίδια δέν 
ξέρει. . . Ή  καρδιά της χτυπά δυνατά 
σάμπως οί δυό άνθρωποι πού μουρ­
μουρίζουν έκεΐ κάτω νά αποφασίζουν 
γιά τό θάνατό της. . .

"Υστερα άπό πέντε λεπτά, δ ταγμα­
τάρχης άφήνει τόν Όμπτγιόσσοβ κι’ 
απομακρύνεται' δ Όμπτγιόσσοβ γυρί­
ζει πίσω.

Περνάει μιά φορά, δυό φορές 
μπροστά άπ’ τό φαρμακείο . . . Πότε 
σταματάει στήν πόρτα, πότε φεύγει. 
Τέλος τό κουδούνι χτυπάει σιγανά.

— Ποιος είναι κ ε ί ;. . . Ποιος είναι 
κ ε ΐ;... λέει άξαφνα ή φωνή τοΰ συζύ­
γου. Χτυπούν, κι’ εσύ δέν άκοΰς! . . . 
Τί άκαταστασία είναι αύτή ; . . .

Εκείνος σηκώνεται, σιάζει τύ νυ­
χτικό του καί σέρνοντας τις παντού­
φλες του μπαίνει στύ φαρμακείο . . .

— Τί θέλετε ; ρωτάει.
— Δόστε μου . . . δόστε μου, λέει δ 

Όμπτγιόσσοβ, δεκαπέντε καπίκια 
μέντες.

Σέ δυό λεπτά ή γυναίκα τού φαρ­
μακοποιού βλέπει τόν Όμπτγιόσσοβ 
νά βγαίνη άπ’ τύ φαρμακείο κι’ άφοΰ 
έκαμε κάμποσα βήματα νά πετάη μέ 
αηδία τις μέντες στύ σκονισμένο δρόμο.

Πιύ πέρα στή γωνία άνταμώνει 
τύν ταγματάρχη καί χάνονται χειρονο- 
μοόντας στήν άχνα τού δρόμου.

«Πόσο είμαι δυστυχισμένη ! ειπε ή 
γυναίκα τού φαρμακοποιού κυττάζον­
τας οργισμένα τύ σύζυγό της πού γδύ­
νεται γρήγορα γιά νά ξαναπλαγιάση. 
’Ώ ! πόσο είμαι δυστυχισμένη ! ξανα- 
λέει άξαφνα κι’ άναλύεται σέ δάκρια... 
Καί κανένας δέν τύ ξέρει. . . ».

— Ξέχασα δεκαπέντε καπίκια στύ 
τραπέζι, μουρμουρίζει δ φαρμακο- 
ποιύς καθώς τυλίγεται στύ σκέπασμά 
του' βάλ’ τα, σέ παρακαλώ, στύ τα­
μείο . ..

Καί ξαναπέφτει νά κοιμηθή.
Μεταφρ. Κ.

.ες οί νεώτερες εφευρέ­
σεις: άτμύς, ηλεκτρισμός, 
άεροπορία, αύτοκίνητον, 
δέν μπόρεσαν νά πραγ­
ματοποιηθούν παρά μέ 
μίαν τεραστίαν άνάλω- 
σιν ένεργείας ύφ ’ ολας 
της τάς μορφάς. Καί 
δμως, έως τώρα, δ άν­

θρωπος δέν έδανείσθη τήν ενέργειαν 
αύτήν παρά μόνον άπύ τύν γαιάνθρακα 
καί, τούς τελευταίους καιρούς, άπύ 
τύ πετρέλαιον, είς τρόπον ώστε σή­
μερον ή κατανάλωσις αυτών τών δύο 
φυσικών προϊόντων θίγει τήν παρα­
γωγήν' εάν δέ ή βιομηχανία έξακο- 
λουθήση νά προοδεύη μέ τήν σημε­
ρινήν δρμητικήν ταχύιητα, ή άνθρω- 
πότης απειλείται νά στερηθή τής 
«αναγκαίας ένεργείας».

.Ό σοφύς Σουηδύς φυσικός Σβάντε 
Άρρένιους, άπό τέτοιές σκέψεις δρμη- 
θεΐς, έβάλθηκε νά κάμη μιάν άπο- 
γραφή τής διαθεσίμου ένεργείας πού 
υπάρχει στή γή, ύφ ’ δλας τάς μορφάς 
της. Φυσικά, οί άριΟμοί πού μάς δίδει 
δέν είναι παρά κατά προσέγγισιν, 
επιτρέπουν δμιος τούλάχιστον νά σχη- 
ματίσωμε μιά ιδέα γιά τή σημερινή 
θέση τοΰ ζητήματος καί γιά τήν έκτα­

ση καί τήν ένταση τών «εφεδρειών 
ένεργείας» πού διαθέτει ή άνθρωπότης.

"Οσον αφορά τόν γαιάνθρακα οί 
εφεδρείες αύτές είναι ακόμη αξιόλο­
γες' υπάρχει απόθεμα άρκετό γιά 
7.000 χρόνια, υπό τον δρον νά είναι 
δυνατή ή εξαγωγή δλου τοΰ γαιάν- 
ί)ρακος τοΰ περιεχομένου μέσα είς 
τή γή καί νά μήν αύξηθή ή κατα­
νάλωση. Άλλά, δεδομένου δτι ή κα­
τανάλωση αυξάνεται συνεχώς καί δτι 
δεν εΐναι δυνατή ή εξαγωγή γαιάν- 
θρακος άπύ βάθος μεγαλείτερο τών 
1.800 μέτρων, τύ άπόθεμα δέν μπο­
ρεί νά διαρκέση παραπάνω άπύ 2.000 
χρόνια' καί πάλι, ό άριίίμός αυτός 
εΐναι μάλλον «αισιόδοξος».

Γ ιά τύ πετρέλαιο, ό Άρρένιους 
προλέγει ύπαρξιν πολύ βραχυτέραν' 
κατά τόν Σουηδόν επιστήμονα, ή ση­
μερινή γενεά θά ίδή τό τέλος τού πε- 
τρελαίοΐ’. Αύτής τής γνώμης είναι καί 
πολλοί γεωλόγοι' παντού δέ προσπα­
θούν νά κατασκευάσουν τεχνητά προϊ­
όντα, τά-,όποΐανά μπορέσουν νά άντι- 
καταστήσουν- τήν βενζίνη στή λειτουρ­
γία τών κινητήρων.

Άλλά οί πηγές ένεργείας δέν περιο­
ρίζονται στόν γαιάνθρακα καί τύ πε­
τρέλαιο' υπάρχουν καί οί φυσικές

δυνάμεις; τύ τρεχάμενο νερό, οί πα­
λίρροιες καί τά κύματα, δ άνεμος, ή 
ηλιακή θερμότης. Ά ς  δούμε τί μπο­
ρούν νά μάς δώσουν.

Ή  δύναμις πού παράγεται άπύ τύ 
τρεχάμενο νερύ — οί υδραυλικές δυνά­
μεις πού άποκαλούνται συνολικώς 
«λευκύς άνθραξ» —- άνέρχεται περίπου 
εις 750 εκατομμύρια ΐππων άτμοΰ, 
έκ τών δποίων μόνον τό ένα δέκατον 
μπορεί νά χρησιμοποιηθή σήμερα.

"Ωστε οί υδραυλικές δυνάμεις δέν 
ήμποροΰν νά άναπληρώσουν τόν γαι­
άνθρακα. 'Υπάρχει δμως ή δύναμις 
τών παλιρροιών, ή δποία αποτελεί 
μίαν τεραστίαν εφεδρείαν, τούλάχιστον 
κατά θεωρίαν.

Ά πό πρακτικής άπόψεως ή δύνα- 
μις αύτή είναι πολύ διασκορπισμένη, 
ποικίλλει άπό τή μιά μέρα στήν άλλη 
μαζί- μέ τις φάσεις τής σελήνης, και 
θά άπαιτήση δαπανηρότατες εγκατα­
στάσεις. Πάντως, είναι μιά «εξασφα­
λισμένη» εφεδρεία καί, γι’ αύτό, πο­
λύτιμη. Ή  ενέργεια τών κυμάτων εί­
ναι ανυπολόγιστη' άλλά, εκτός τοΰ 
δτι είναι πολύ ευμετάβλητη, συχνά 
είναι σέ τέτοιο σημείο έντονη, ώστε 
τά περισσότερα μέσα πού έδοκιμάσθη- 
καν γιά τή χρησιμοποίησή της, έκα- 
ταστράφηκαν άπύ τις τρικυμίες.

’ Επειτα εΐναι δ άνεμος*: δ Άρρέ­
νιους υπολογίζει τήν ένέργειά του, με- 
τατρεπομένην σέ θερμίδες, σ’ ένα πο- 
σον έκφραζόμενον άπύ τύν άριθμύ 33 
μέ δεκαοκτώ μηδενικά. "Ωστε^μποροΰ- 
με, στύ κεφάλαιον αύτό, νά είμαστε ήσυ­
χοι' άλλά πρέπει , νά *τελειοποιήσωμε 
τούς άεροκινητήρες, ώστε νά“μπορούν 
νά λειτουργούν μέ δλες τις καιρικές 
καταστάσεις. Οί σημαντικές έρευνες 
τού Κονσταντέν, τού Τομάς, τού Σι- 
μπέλιους επιτρέπουν νά ελπίζωμε δτι 
θά έπιτευχθοΰν καλά άποτελέσματα.

Τέλος, υπάρχει ή ηλιακή θερμότης, 
ή δποία , ξεχύνει έπάνω στή γή 530. 
000 . 000/000 . 000 . 000 . 000 μονάδες 
θερμότητος. Σήμερα καταναλίσκομεν 
ενέργειαν χίλιες φορές λιγώτερη' ώστε 
στήν πηγήν αύτήν έγκειται ή «άσφά- 
λειά» μας. Ή  ηλιακή ένέργειά μπορεί 
νά χρησιμοποιηθή μέ κάτοπτρα, μέ 
θερμοηλεκτρικές στήλες ή, εμμέσως, 
μέ τήν εξαγωγή τοΰ οινοπνεύματος 
τών φυτών, τά δποία δέν φυτρώνουν 
παρά χάρις στήν ηλιακή θερμότητα.

"Ενα κϋμα τοΰ ’Ατλαντικού

Η. ΕΠΙΣΤΗΜΗ KRI Η ΖΩΗ

ΚΙΙΊΗΤΗΡΙΟΣ ΔΥΙΊΑΜΙΣ
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ΤΟ  ΓΕΡΙΚΟ ΒΩΔΙ
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

ές άπ’ τις παιδικές μου 
αναμνήσεις για το ζε­
στό τζάκι τοΰ σπιτιού, 
γιά τό γενέθλιο χωριου- 
δάκι, πού μπρος του 
τρέχει σά ζωηρή κο- 
πέλλα γρήγορο ποτα­
μάκι, πού στις άκρες 

του παίζαμε' μές άπ’ τίς αναμνήσεις 
μου γιά τήν αγαπημένη αυτήν ό'μορ- 
φην εικόνα, πού τόσο φιλόφρονα κι’ 
άχτιδοβόλα μοΰ χαμογελάει, στήν ανά­
μνησή μου ξεπηδάει ή μεγάλη κοκκα- 
λιάρικη φιγούρα τοΰ Μπέλτσο, τοΰ 
γέρικου βωδιοΰ μας.

Ά φοΰ σωρό χρόνια έσυρε τάλέτρι 
υπάκουα, μέ τή μεγαλόπρεπη σιωπή 
τής βωδίσιας ψυχής του, ήταν τώρα 
αδύναμος πιά και γερασμένος. Ό  πατέ­
ρας μου τόν ειχε κοιτάξει άπό μικρό μο- 
σκαράκι κι’ ήξερε δλη του τή ζωή, μιά 
ζωή κόπων καί υποταγής στή μοίρα. 
Αγαπούσε τόν γέρικο αυτόν εργάτη, τό 
σύντροφό του, δέ σκεφτόταν τίποτα 
κακό γι’ αυτόν, τόν έσυμπονοΰσε μέ 
τήν καρδιά του καί, μ’ δλο πού ήταν 
άχρηστος, δέν ήθελε νά τόν πωλήση 
μήτε νά τόν βασανίζή περσότερο στή 
δουλειά, μά τόν άφησε νά ζή λεύτερα 
κι’ αλαφριά στά γεράματα.

Ό  άμοιρος ό Μπέλτσο ! Πόσο πο- 
νεμένο ειχε τό βλέμμα καί πόσο άδολη 
τήν ψυχή. Ή ταν τό πιό μεγάλο ζων­
τανό στό χωριό, άσπρος σά χιονοστι­
βάδα, μέ μεγάλα μαργαριταρένια κέ­
ρατα, γυρισμένα πάνω στό κούτελό 
του σά λύρα.

Ό  Μπέλτσο πλάγιαζε πάντα στήν 
αύλή, στό υπόστεγο, τριγυρισμένος 
άπό τίς φροντίδες τών παιδιών. 
Έμεΐς τόν έχτενίζαμε, τόν εχαϊδεύαμε, 
τοΰ φέρναμε τροφή καί στολίζαμε τά 
κέρατά του μέ μεγάλα μπουκέτα λου­
λούδια. Μ’ αύτά ήταν όμοιος μέ «γέρο 
συμπέθερο», φαινόταν γελοίος, μά δέ 
μάς κάκιωνε. Ό γέρο - αγαθούλη; αυ­
τός μάς έκοιτοΰσε φιλικά μέ τά με­
γάλα του μαΰρα μάτια, τόσο γαλήνια, 
χαδιάρικα, συλλογισμένα καί μελαγχο­

λικά, πού θαρρείς κι’ ήθελε κάτι νά μάς 
πή. Έμεΐς καρφώναμε τά μάτια μας 
πάνω του, σωπαίναμε καί ρωτού­
σαμε :

—Τ’ είναι, Μπέλτσο ; . . . ’Έ ; . . . 
ΕΙπές . . . .  Θές τίποτα ;

Ό Μπέλτσο κουνοΰσε τό κεφάλι 
του, αναστέναζε βαθειά κι’ άρχιζε αργά 
αργά νά μασάη μέ τό χωρίς δόντια 
στόμα του.

Έμεΐς τοΰ δίναμε αδιάκοπα τροφή. 
Εκείνος αιώνια έτρωγε, αιώνια μα­
σούσε καί μ’ δλο αύτό ήταν φοβερά κοκ- 
καλιάρης. Τό κορμί του είχε κάνει βα- 
θειές λακοΰβες, τά πλευρά του μπο­
ροΰσε κανείς λά τά μετρήση καί τά 
κόκκαλα, ή ώμοπλάτη κ’ οί σπόνδυλοί 
του ξεπηδοΰσαν δμοιοι μέ τούς οδον­
τωτούς λόφους τής Στάρα - Πλανίνας.

Κάθε πρωινό ό Μπέλτσο σηκωνό­
ταν, τίναζε άπό πάνω του τ’ άχερα, 
έγλυφε τά μουδιασμένα άπό τό πλά- 
γιασμα μέλη του, έβγαινε άπό τό υπό­
στεγο κι’ έπαιρνε τό δρόμο γιά τό πο­
τάμι, νά πιή νερό. Στό δρόμο διά­
βαινε αργά, γαλήνια καί κρατούσε τό 
κεφάλι του περήφανα, θαρρείς πώς 
ένιωθε τό μεγάλο έργο πού άφησε 
πίσω του. Καί μέ τά βαθουλωμένα 
του πλευρά, μέ τά ό'μορφά του κέ­
ρατα, στολισμένα μέ τά λουλούδια 
μας, μέ τίς καθάριες τρίχες του, μ’ δλη 
τήν κολοσσιαία κοκκαλιάρικη μορφή 
του, ήταν μεγαλόπρεπος.

Ό  Μπέλτσο πάγαινε ϊσαμε τό πο­
τάμι, έπινε νερό καί πάλι ήσυχα, χω­
ρίς νά κοιτάξη δώθε-κείθε, γύριζε 
στόν τόπο του κάτω άπ’ τό υπόστεγο. 
Τό δειλινό ξανάβγαινε πάλι ολομόνα­
χος, χωρίς κανένας νά τόν καλέση ή 
νά τόν διώξη καί πάλι γύριζε. Ποτέ 
δέ λάθευε τίς ώρες γιά τούς μικρού; 
αυτούς περιπάτους κ’ οί άνθρωποι 
μ’ αυτούς μετρούσαν τόν καιρό, σά μέ 
τό ρολόγι.

Τό καλοκαίρι τόν στέλναμε ση'ι βο- 
σκή μ έ.τήν όγέλη τοΰ χωριοΰ. Μά, 
καθώς πήγαιναν μακριά, τά ζώα τοΰ 
χωριοΰ, σιά βουνά, σκαρφάλωναν στούς

λόφους και τά βράχια κι’ αύτό ήταν δύσ­
κολο γιά τόν Μπέλτσο. Πότε - πότε τά 
βράδια έμενε πίσω καί γύριζε αργά. 
Κάποτε χάθηκε κι’ ό πατέρας μου τόν 
έγύρευε δλη νύχτα στό βουνό.

Τόν εβρήκαν κατακουρασμένο, ξα­
πλωμένο κάπου στό δρόμο.

Ά πό τότε δ πατέρας μου αποφά­
σισε νά στέλνη τόν Μπέλτσο ό'χι μέ 
τήν αγέλη, μά μέ τά μοσκάρια. Αύτά 
δέν πάγαιναν μακριά, δέ χώνονταν 
στά βουνά και γιά τόν Μπέλτσο δέν 
ήταν κίνδυνος νά χαθή.

Τήν πρώτη μέρα ό Μπέλτσο δέ θέ­
λησε νά πάη μέ τά ζουρλά αύτά παι­
διά καί γύρισε προσβλημένος, πρίν 
ακόμα βγή άπ’ τό χωριό. Ό  μικρός 
βουκόλος μάταια πάσκισε νά τόν γυ- 
ρίση στήν άγέλη. Ό  Μπέλτσο ψύσηξε 
τόσο θυμωμένα μέ τά ρουθούνια του 
καί τόσο φοβερά τοΰ πρόβαλε τά κέ­
ρατα, πού αύτός φοβήθηκε καί τόν 
άφηκε λεύτερο. Τή δεύτερη μέρα, ύστερ’ 
άπό πείσματα καί δισταγμούς, πήγε, μά 
κοντά τό γιόμα γύρισε πάλι μέ προσ- 
βλημένο τόν εγωισμό του. Τά μοσκά­
ρια, τά ζουρλά αύτά παιδιά μέ τίς κου- 
λουριασμένες ούρές καί τά ξένοιαστα 
πηδήματά τους, τόν είχαν προσβάλει μέ 
τίς παλαβωμάρες τους.

"Υ στερ’ άπό λίγες μέρες τό πείσμα 
τοΰ Μπέλτσο είχε πέσει. Ύ πέκυψε στή 
μοίρα μέ τή μοιρολατρεία φιλοσόφου. 
Ό  κόσμος έβγαιναν επίτηδες νά τόν 
βλέπουν πώς κινάει. Σά μαζεύονταν τά 
μοσκάρια καί κινοΰσαν μέσα σέ σύν­
νεφο σκόνη, οδηγούμενα άπό τό βου­
κόλο, ό Μπέλτσο στεκόταν παράλληλα 
μέ τά μοσκάρια καί κινούσε παρά­
πλευρα, σά δάσκαλος στό πλευρό τών 
μαθητών. Πότε-πότε φυσούσε σέ κα­
νένα ζωηρό μοσκάρι καί τούδειχνε τά 
μεγάλα του κέρατα.

Πρωί τά χαράματα, μόλις άκουγεν 
ό Μπέλτσο τή φωνη τοΰ βουκόλου, 
έβγαινε άπό τήν πόρτα καί στεκόταν 
σι:’ άνοιχτά ό'ξω μέ τά μάτια καρφω­
μένα στόν πράσινο κάμπο, δπου οί 
πρώτες άχτΐνες τοΰ ήλιου μόλις είχαν

σπάσει τίς στάλες τής δροσιάς,, καί γιά 
πολύ κοιτοΰσε τά χωράφια πού όρ­
γωσε, τά λιβάδια πού δούλεψε κι’ 
δπου κάποτε βόσκησε νέος καί γερός. 
Τά όγρά του μάτια έβλεπαν θλιμμένα 
γιά πολύν καιρό καί δέ μποροΰσαν νά 
ξεχωρίσουν καθαρά. Αναστέναξε βα- 
θειά σάν άνθρωπος.

Τί νά συνέβαινε στήν άθόρυβη καί 
σιωπηλή αύτή ψυχή !

Κάποτε ό Μπέλτσο άρρώστησε. Λέ 
βγήκεν άπό τό υπόστεγο, δέν πήγεν 
ό'ξω νά κοιτάξη τόν κάμπο κι’ έμεινε 
πλαγιασμένος. Τό κορμί του ειχε άσκη- 
μίσει, οί τρίχες του ήταν ορθωμένες, 
έτρεμε σάν πυρετωμένος, τά μάτια του 
έβλεπαν αρρωστιάρικα καί μέσα τους 
διάβαζε κανείς τόν πόνο. Τόν έσκεπά- 
σαμε μ’ ένα χαλί. τοΰ δώσαμε τροφή, 
μά ό Μπέλτσο δέ γύρισε νά τή δή. 
Τοΰ διόσαμε νερό, μούσκεψε τά ρου­
θούνια του, γύρισε πέρα τό κεφάλι 
του δυσαρεστημένος κι’ άναστέναξε 
βαθειά. Καλέσαμε γρήγορα τόν άλ- 
μπάντη, πού ήξαιρε καί νά γιατρεύη. 
Τόν έκοίταξε προσεχτικά, τοΰ τσίμπησε 
τήν ούρά, τοΰ τράβηξε τ’ αύτιά, τοΰ 
άναποδογύρισε τά βλέφαρα, τοΰ φύ- 
σηξε, στό τέλος, μ’ ένα καλάμι, κάποια 
μαύρη πικρή σκόνη στή μύτη καί τόν 
άφησε.

Κάμποσες μέρες ό Μπέλτσο έμεινεν 
άρρωστος, ζαρωμένος, χωρίς νά ρίξη 
βλέμμα μήτε στήν τροφή, μήτε στό νε­
ρό πού τοΰ φέρναμε. Αδυνάτισε φο­
βερά. Τό κορμί του έγινε ισχνό σά σα­
νίδι. "Οταν άρχισε νά τρώη καί νά ση­
κώνεται, μόλις κρατιόταν στά πό­
δια του.

’ ΙΙταν ό'μορφη ανοιξιάτικη μέρα. 
Γιορτή. Ό  κόσμος γύριζαν άπό τήν 
εκκλησία χαρούμενοι καί καλοντυμέ­
νοι. Στό περιβόλι μας είχαν άνθίσει οι 
γέρικες ρεικιές καί χαιρετούσαν ή μιά 
τήν άλλη γελαστές, σά γριές ντυμένες 
γιά γάμο. Τή νύχτα είχε · πέσει βρο- 
χοΰλα. Ή  ατμόσφαιρα ήταν δροσερή 
κι’ ό ουρανός καθαρός καί ξάστε­
ρος. Ό ήλιος ειχε χτυπήσει πάνω 
στούς λόφους λαμπερός, δμορφος, 
γιορτινός, θαρρείς πώς ειχε βγή άπό 
τήν εκκλησία μαζί μέ τόν κόσμο.

Ό  Μπέλτσο ειχε καλύτερο βλέμμα. 
Χαρούμενοι γιά τήν άνάρωσή του,

τού είχαμε δέσει στά κέρατα μεγάλα 
δροσερά μπουκέτα άπό τρυφερή τσου­
κνίδα, λουλούδια ρεικιάς καί ήράνθε- 
μα. Τόν έχαϊδεύαμε, τόν έχτενίζαμε 
κι’ εκείνος μισόκλεινε τά μάτια του άπό 
ευχαρίστηση.

Γ ιά μιά στιγμή ό Μπέλτσο άργά-άρ- 
γά χωρίστηκεν άπό μάς, τράβηξε, καί 
καταβάλλοντας προσπάθεια νά κρατη- 
θή στά πόδια του βγήκεν άπό τήν 
πόρτα ίδια πάντα μεγαλόπρεπος κι’ 
ό'μορφος, δπως ήταν, μόνο πολύ πιό 
άδύνατος. Θελήσαμε νά τόν σταματή­
σουμε, μά ή μητέρα μάς ειπε νά τόν 
άφήσουμε νά περιπατήση. Τραβήξαμε 
πίσο) του.

'Ο Μπέλτσο πήρε τό δρόμο γιά τό 
ποτάμι. "Οσοι δέν τόν είχαν ίδή άπό 
καιρό, σταματούσαν κι’ έλεγαν: «Ό  
άμοιρος δ Μπέλτσο !...» .

Πήγε στό ποτάμι, έπιε νερό, στά­
θηκε γιά πολύ καί, δπως ποτές ώς τά 
τώρα, δέ γύρισε κατ’ ευθείαν στό σπί­
τι, μά τράβηξε γιά τό χωράφι μας 
έκεΐ κοντά, δπου λικνιζόταν ή μόλις 
σταχυωμένη βρύζα, πού στά κύματά 
της άκουγόταν ορτύκια καί πού πάνω 
της χοροπηδούσαν μικρές παπαρού­
νες. Ό  Μπέλτσο στάθηκε στήν άκρη 
στό χωράφι, τό κοίταξε σάν κάτι γνώ­
ριμό του καί δάγκωσε μιά - δυό φορές 
άπό τά χόρτα στήν άκρη. Ξαφνικά δ

Μπέλτσο σείστηκε σύγκορμος κι’ έπεσε 
μ’ ένα βαθιό άρρωστεμένο άναστεναγ- 
μό. Τρομαγμένοι έμεΐς βάλαμε τά κλά­
ματα καί τρέξαμε νά τό ποΰμε στο 
σπίτι.

"Οταν ξαναγυρίσαμε μέ τόν πατέρα 
μου, δ Μπέλτσο ήταν ξαπλωμένος^ νε­
κρός στήν άκρη στό χωράφι, μέ τό κε­
φάλι γερμένο στό άνθισμένο χαντάκι, 
μέ δλάνοιχτα τά μάτια πρός τό γαλά­
ζιο ουρανό, μελαγχολικά, σιωπηλά κι’ 
όμορφα, μά χωρίς βλέμμα πιά.
■ ’Έτσι πέθανε δ γέρος αύτός ,έργά- 
της, δ βουβός αύτός φίλος μας.

Στήν άκρη στό χαιράφι πού κάποτε 
αύτός ό'ργωσε καί πού ήρθε τά>ρα νά 
γείρη τό κουρασμένο του κεφάλι, θά­
ψαμε τό γέρικο βώδι, μέσα σέ βαθυ 
τάφο, δπως θάβουμε άλ'{)ρωπο. Πάνω 
στόν τάφον αύτό, σκεπασμένο μέ 
άσπρες πέτρες, τήν άνοιξη βλασταίνει 
πολύχρωμο χόρτο.

Τήν τοποθεσία, δπου βρίσκεται δ 
μοναχικός αύτός ησυχαστής, οί άνθρω­
ποι τήν είπαν: «Τοΰ Μπέλτσο δ
τάφος».

Καί πάντα, δταν έπισκέφτουμαι τό 
χωριό μου, δέν ξεχνώ νά προσκυνήσω 
πάνω σέ δυό άγαπημένους τάφους: 
Στόν τάφο τής μάνας μου καί στόν 
τάφο τοΰ Μπέλτσο.

Μεταφρ. Τ Α Σ Ο Σ  Β Α Φ Ε ΙΑ Δ Η Σ



ΤΑ ΠΕΡΙΕΡΓΑ ΤΗΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ

ΣΑΑΤΤΕΡ Ο ΘΑΥΜΑΤΟΠΟΙΟΣ
ΕΝΑΣ ΑΝΙΑΤΟΣ ΜΥΣΤΙΚΟΠΑΘΗΣ

σφαλώς δ πιο μεγα­
λύτερος θαυματοποιός 
τοΰ περασμένου αΐώ- 
νος είναι 6 Φραγκίσκος 
Σλάττερ, δ όποιος είχε 
γεννηθή στήν 'Αλσατία 
στά 1855. Μιά μέρα 
βρέθηκε στήν ’Αμερική, 
δοκίμασε κάμποσα επαγ­

γέλματα μέ τή σειρά κι’ ένα ωραίο 
πρωί' ξύπνησε άγιος. ’Από τότε άρχισε 
νά κάνη περιοδείες στις άπέραντες 
άμερικανικές πολιτείες καί νά διακη- 
ρύττη στόν κόσμο πώς ήταν άπεσταλ- 
μένος τοΰ θεού. Τόν έκλεισαν κάποτε 
μέσα στή φυλακή, εκείνος δμως δέν 
έπαψε κι’ έκεΐ νά διδάσκη. Οί κατάοι- 
κοι στήν άρχή τόν έκορόϊδευαν, άλλά 
δέν άργησαν νά δώσουν προσοχή στά 
εμπνευσμένα του λόγια. Ό θαυματο­
ποιός δέν είχε παρά νά βάλη τό χέρι 
του__άπάνω στό κεφάλι τών άρρωστων 
κι’ εκείνοι άμέσως γιατρεύονταν. Μό­
λις βγήκε άπ’ τή φυλακή, τράβηξε γιά 
τό Τεξάς. Ή άλλόκοτη φορεσιά του, 
τά γυμνά πόδια του, τά μακριά του 
μαλλιά πού πλαισίωναν ενα φωτισμένο 
πρόσωπο, έκαναν τά πλήθη νά τρέχουν 
άποπίσω του. Οί πιο φαντασμένοι άπ’ 
αυτούς πίστευαν πώς ήταν ό Ήλίας πού 
είχε άναστηθή.

«Τεντώστε τ’ αυτί σας κι’ έλατε 
μαζί μου, τούς έλεγε ό Σλάττερ. Δέν 
είμαι παρά ένας άπλός απεσταλμένος 
τοΰ ουρανίου πατρός μου».

Κι’ δλοι τρέχανε κοντά του. Γιάτρευε 
τούς άρρώστους καί παρηγορούσε τούς 
πονεμένους. Σέ κάποιο μέρος τόν έκλει­
σαν μέσα σ’ ένα φρενοκομείο, άλλά 
βγήκε άπό κεί μέσα πιο λαοφιλής άπό 
πρώτα. Τότε έφυγε γιά τήν Καλλιφορ- 
νία. Περνοΰσε άπό τά μεξικανικά χω­
ριά καί κήρυττε τό λόγο τοΰ θεοΰ, 
άνάμεσα στή γενική λατρεία καί στόν 
κοινό θαυμασμό. ’Έκαμε ένα σωρό θαύ­
ματα σ’ αύτό τό διάστημα, εύλόγησε 
τά παιδιά καί τό Δεκέμβρη τοΰ 1894 
έφτασε στό Σάν Φραγκίσκο. ’Από κεϊ, 
πάντα ξυπόλυτος καί ξεσκούφωτος, 
τράβηξε προς τήν έρημο τοΰ Μοάβ κι’ 
έφτασε τέλος στό Φλάγκσταφτ. Άφοΰ 
έμεινε έκεΐ λίγες βδομάδες ζώντας σάν 
άπλός τσοπάνης έξακολούθησε τήν πο­
ρεία του μές άπ’ τις ινδικές φυλές. 
Οί κάτοικοι τών μερών έκείνων έτρε­

χαν νά τόν ίδοΰν κι’ έμεναν έκπληκτοι 
στο άντίκρυσμά του. 'Ύστερα άπό πέντε 
μέρες φάνηκε κάπου νά συνοδεύεται 
άπό τόν άρχηγό τής φυλής τών Ναβα- 
γιό. Κάθε τόσο έκανε νέα θαύματα 
καί γέμιζε μ’ ενθουσιασμό τις παρθενι- 
κές εκείνες ψυχές, πού λαχταρούσαν 
νά τοΰ άγγίξουνε τά χέρια. Άφοΰ πέρασε 
άπό πολλές έπαρχίες σταμάτησε στό 
Ντανβέ, πού έγινε έπειτα ό άγαπητός 
του τόπος διαμονής. Άπό παντοΰ κου­
βαλιόνταν στήν πόλη κάθε μέρα πιστοί 
καί άπιστοι, καλοί καί κακοί, άνυπο- 
μονώντας νά ίδοΰν τόν απεσταλμένο τοΰ 
θεοΰ. θρησκόληπτες γυναίκες τόν συ­
νόδευαν, οί άντρες τόν έθαύμαζαν, οί
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Σλάττερ δ θαυματοποιός

άμερικανοί δημοσιογράφοι άκόμα έσκυ­
βαν μ’ εύλάβεια μπρος στήν απλότητά 
του καί περιγράφαν μ’ ένθουσιώδη λό­
για τά άναρίθμητα θαύματα τοΰ προ­
φήτου τοΰ Ντανβέ, δπως τόν έλεγαν.

«Έγώ δέν είμαι τίποτε, έλεγε στόν 
κόσμο, μά ό πατέρας μου είναι τό παν. 
Πιστεύετε σ’ αυτόν καί θά σωθήτε. 
Αυτός μπιτρεϊ νά γιάνη δυό άρρωστα 
πλεμόνια καί νά εξάλειψη τούς ρευμα­
τισμούς καθώς καί τό βράχνιασμα. 
Άρκεΐ νά θέληση αύτός κι’ δ άρρωστος 
γίνεται καλά, δπως άκόμα κι’ ό γερός 
άρρωσταίνει. Μέ ρωτάτε σέ τί συνίστα- 
ται ή δύναμή μου. Δέν υπάρχει δύνα­
μη, τήν άντικαθιστά ή θέληση».

Μιά μέρα πού τόν άκολουθοΰσαν αρ­

κετές χιλιάδες κόσμου, ό Σλάττερ γύ­
ρισε πίσω καί λέει σ’ έναν άνθρωπο 
πού βρέθηκε κοντά του, μ’ έπιτακτικό 
τόνο:

«Φύγε. λ  άφήσης γρήγορα τό Ντανβέ, 
γιατί είσαι δολοφόνος !».

Κι’ δ άγνωστος άμέσως έχάθηκε άπό 
μπροστά του, ενώ το πλήθος άρχισε νά 
έπευφημή τόν προφήτη πού μποροΰσε 
νά διαβάζη μές στις καρδιές τών άλλων.

Καί τά θαύματα έξακολουθοΰσαν. 
Αντρες, γυναίκες, παιδιά, έτρεχαν κον­

τά του γιά νά τούς συχωρέση τις 
άμαρτίες καί νά τούς γιατρέψη τις άρ- 
ρώστειες. Οί τυφλοί έβλεπαν, οί κου­
φοί άκουγαν κι’ οί κουλοί περπατού­
σαν . Ή πίστη δυνάμωνε στό Μεξικό κι’ 
άπό κεΐ απλωνόταν σ’ δλη τήν Αμερική.

Η φήμη τών ύπερφυσικών ιδιοτή­
των του έφτασε ως τήν Εύρώπη κι’ οί 
άγγλικές έφημερίδες δημοσίευαν κάθε 
τόσο περιγραφές τών θαυμάτων τοΰ 
Σλάττερ, έτσι πού τό Μεξικό κατάν­
τησε νά γίνη τό καταφύγιο τών άνιά- 
των δλου τού κόσμου. Στρατιωτικοί 
διοικητές, ανώτεροι υπάλληλοι, μεγά­
λοι βιομήχανοι βεβαιώνουν μέ τήν ύπο- 
γραφή τους στά φύλλα δτι ό μάγος'’αυ­
τός τούς έγιάτρεψε άπό διάφορες άρρώ- 
στειες, μικρές ή μεγάλες, ’Έφτανε ν’ 
απλώση τό χέρι του πού ήταν γαντο- 

ν φορεμένο κι’ ό άρρωστος άμέσως γινό­
ταν καλά. Μπροστά του έξαφανίζονταν 
κάθε λογής ασθένεια : παραλυσία, μυω­
πία, κουφαμάρα, καμπούρωμα, διφθερΐ- 
τις, φθίση. 'Ολόκληρα δέματα άπό γάν­
τια, σταλμένα άπό παντοΰ, βρίσκονταν 
μπροστά στό σπίτι οπού κατοικούσε δ 
Σλάττερ. Ό θαυματουργός τάπιανε μέ 
τό χέρι του καί τά σκορποΰσε στο 
πλήθος. Αύτό τό έκανε γιά νά δυνα- 
μώση τήν πίστη μές στήν ψυχή τών 
πιστών, πραμα πού εύκολα τό πετύ­
χαινε, άφοΰτά άποτελέσματα ήταν πάλι 
τά ίδια. ’Έτσι έξηγεϊται πώς κατόρ­
θωνε ο Σλάττερ νά γιατρεύη τρεις ώς 
πέντε χιλιάδες τήν ήμέρα.

Ό Σλάττερ έδειχνε μεγάλη άποστρο- 
φή γιά τό χρήμα. «Τί νά τό κάμω το 
χρήμα πού κυνηγάτε έσεΐς; τούς έλε- 
λε. Μήπως ό πατέρας μου δέ μοΰ δί­
νει δ,τι χρειάζομαι; Δέν υπάρχει με­
γαλύτερος πλοΰτος άπό τήν πίστη. Πι­
στεύω στόν πατέρα μου μέ δλη τή 
φλογερή πίστη μου».

Άπό ολα τά μέρη έφταναν κά­
θε τόσο δώρα. μά αύτός άρνιόταν 
ήσυχα νά τά κρατήση. Στό τέλος δέν 
τοΰ έστελναν παρά μονάχα γάντια πού 
ό άγιος τ’ άγγιζε καί τά πετοΰσε στούς 
άρρώστους καί τούς δυστυχισμένους.

Ή δόξα του μέρα μέ τήν ήμέρα με­
γάλωνε. Έ  δυσπιστία υποχώρησε πιά 
ολοκληρωτικά καί μικροί μεγάλοι τον 
προσκυνούσαν μέ κατάνυξη. Αύτός δέν 
έδιάβαζε άλλο άπό προφήτες κι’ έπεσε 
σ’ ένα είδος άνωτέρας έκστάσεως. Μιά 
μέρα άρχισε νά κηρύττη πώς ήταν 
γυιός τοΰ θεοΰ κι’ είχε κατεβή άπ’ 
τούς ουρανούς γιά νά σώση τούς αμαρ­
τωλούς. Ά λλη μιά μέρ% πάλι άνήγ- 
γειλε δτι θά μείνη νηστικός σαράντα 
μέρες κι’ δλοι έτρεξαν νά ιδοΰν τό νέο 
αύτό θαΰμα. Τριγυρισμένος άπ’ τούς 
πιστούς του δ Σλάττερ έξακολουθοΰσε, 
χωρίς νά βάζη τίποτε στό στόμα του, 
νά γιατρεύη τούς άρρώστους καί νά 
τούς δίνη τήν εύλογία του. ’Έτσι 
πέρασαν σαράντα μερόνυχτα κι’ δταν 
ό θαυματουργός υστέρα άπό μιά τέ­
τοια νηστεία κάθησε στό τραπέζι νά 
φάγη, ό ένθουσιασμος τοΰ πλήθους 
έφτασε στό άπροχώρητο.

Κανένας δέ μπορεί σήμερα νά άμφι- 
σβητήση τά θαύματα τοΰ Σλάττερ, γιά 
τά όποια έχουμε τόσες αξιόπιστες μαρ­
τυρίες. Κι’ αύτά τά φαινόμενα έξηγοϋν- 
ται άν λογαριάσουμε τήν έπιβολή ποΰ 
έξασκοΰσε ό άνθρωπος αύτός μέ τά 
άπλά χαρακτηριστικά καί τή γοητεία 
τοΰ προσώπου του. Ό κόσμος τών με­
ρών έκείνων ήταν άφάνταστα εύπιστος 
κι’ έπάθαινε όμαδική αύθυποβολή. Μ’ 
αυτόν τόν τρόπο μονάχα μπορούν νά 
έξηγηθοΰν τά θαύματα τοΰ νέου αύτοΰ 
μεσσία.

Φαντασθήτε τώρα τήν έκπληξη τών 
κατοίκων τοΰ Ντανβέ, δταν μιά μέρα 
πληροφορηθήκαν τήν έξαφάνιση τοΰ 
αγίου τους. Ένα πρωί, δυό μήνες σχε­
δόν μετά τήν έγκατάσταση τοΰ θαυμα­
τοποιού στήν πόλι, ό νοικοκύρης τοΰ 
σπιτιοΰ δπου έμενε μπαίνοντας στό δω­
μάτιο τοΰ φιλοξενούμενου του βρήκε το 
κρεββάτι του άδειανό. Ό Σλάττερ δέν 
είχε άφήσει παρά μόνο λίγες γραμμές 
σ’ ένα χαρτί:

«'Π άποστολή μου έτελείωσε καί ό 
πατέρας μου μέ καλεΐ κοντά του. Σάς 
χαιρετώ. Φραγκίσκος Σλάττερ».

Άπό τότε κανένας δέν έμαθε τί άπό- 
γινε αύτός δ περίεργος άνθρωπος πού 
άγαπήθηκε άπό τό λαό όσο λίγοι καί 
συνέδεσε τό ,ρνομά του μέ τό Ντανβέ. Οί 
κάτοικοι τής πόλεως ήταν άπαρηγόρη- 
τοι πολύν καιρό γιά τόν ξαφνικό του 
χ αμά. ζ α ν  φ ί ν ο

Φ I Λ Ο Μ  h A R

Κρυμμένο αηδόνι, στην καρδιά τής σιγαλιάς τραγούδα !  
"Ολος ακούει κ ι ’ εΐναι σκυφτός ό κήπος με τά ρόδα.
Τον σεληνόφωτος έκεΐ μόλις γλιστράει ή φτερονγα.
Μήτε πνοή στά ρόδα αυτά πού  ψάλλει ή Φ ιλομήλα;
Μήτε πνοή στά ρόδα αυτά που  πλήθννε ή ενωδια τους 
γιατί δε δύνοννια ι, ώ φωνή, νά βγάλουν την ψυχή τους.
”Ω, τό τραγούδι τοϋ αηδονιού μες στή γαλήνιτ. νύχτα 
επίκληση είναι στους θεούς τοϋ καταχθόνιου Σκοτους.
Μά δχι, στά ρόδα, αλ ίμονο ! που πλή&υνε ή ευωδιά τονς 
γιατί δέ δύνουνται μέ μ ιά  πνοή νά ξεψυχήσουν !
Νάναι ή σ ιωπή που τραγουδάει /ιέ τήν καρδιά της τάχα ; 
Μιά ξέφυλλη τριανταφυλλιά τή νάρν.η μεγαλώνει.
Σ ιω πή  πον ξαφνικά άστραπές τή διαπερνούν  σά μπάρα  
κα ) πον  λικνίζεται απαλά σάν ελαφρό ενα νέφος
Ά π ’ τόν κρυφό, τόν καθαρό, τόν τονισμένον ύμνο  
στό σεληνόφως που ή ψυχή σκορπάει τής Φιλομήλας !
Κάποιον πουλιού ή αθάνατη τούτη φωνή μην είναι ;
“Αχ ! Ή  γοητεία της ποτέ δέν πρέπει νά τελειώσει.
Μήν 'έρχεται ή αθάνατη τούτη φωνή άπ  ’ τόν "Αδη ;
Μά, αυτή τήν ά)ρα, μήτε μ ιά  πνοή θανάτου γύρω.
*Ωστόσο δίχως μ ιά  πνοή. πόσες μεταμορφώσεις !
Τό σεληνόφως στό χαμό τών ροδών παραστεκει.
Τώρα δλες οί τριανταφυλλιές στους κλώνους των λύγισαν.
Μιά θύελλα άπό τριαντάφυλλα διαβαίνει ζαλισμένα
Στό μέρος τ ’ άδειο πον  άφησε μέ μ ιας ή χλόη ή γερμένη, 
τρομάζοντας στόν ύμνο σου ξάφνου, κρυμμένο αηδόνι !
Μιά ανατριχίλα φόβον αργά τόν κήπο ξεφυλλίζει.
Βάνει ή σελήνη προσω πε ία ’ μ ιά  λάμπει και μ ιά  σβννε ι.
Πέταλα έσεΐς τρεμάμενα στά ριγηλά χορτάρια, 
γυρίστε τώρα προς τή γης και προς αυτό που ακούεται.
Ακούστε ! Αύτό έρχεται άπ ’ τά πειό βαθύτερα τοϋ Σκότους. 
Νάναι τοϋ κόσμου ή σιγαλιά που  έκεΐ στόν κήπο πάλλει ;
Πνιγμένα άκούγεται ένας, δυό, τρεις χτύποι πού ανεβαίνουν 
και πον ηχεροί κατρακνλοϋν και που ανεβαίνουν άλλοι.
Τής γης ώ σκλάβε, μ ιά  καρδιά σ ιμώνει , φτάνει ό χτύπος 
μιανής απέραντης καρδιάς μές α π ’ τά χορταράκια.
Ή  γής άνασηκώνεται. Τά πέταλα πετοϋνε 
καί, με τό σώμα της γερτό στά γαλαζοβαμμένα
Ρόδα, γλυν,ειά ή θεά ή αιώνια, ή δυνατή Κυβέλη, 
τήν κεφαλή ανυψώνοντας ακούει τή Φιλομήλα.

Μεταφζαστής Γ. Κ Ο ΤΖ ΙΟ ΥΛΑ Σ
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ΕΙΧΑΜΕ γράψει κάποτε γιά τήν προστασία τής πνευμα­
τικής Ιδιοκτησίας τών 'Ελλήνων συγγραφέων στήν 

’Αμερική. Ά σχετα  πρός τίς ενέργειες τών ενδιαφερομέ­
νων συγγραφέων, τά διάφορα περιοδικά καί οί ελληνικές 
εφημερίδες τής Α μερικής οΰτε άνέφεραν τό πράγμα. 
Ανενόχλητα μάλιστα συνεχίζεται τό έργο τής λεηλασίας, 
καί οί «πέραν τοΰ ’Ατλαντικού πατριώται > περιφρονοϋν 
καί δικαιώματα καί διαμαρτυρίας.

3ΤορζραΊζα

ΑΝ έχωμε δμως λόγους νά παραπονούμεθα γιά φιλολογι­
κές λεηλασίες, πρέπει νά όμολογήσωμε πώς χρεω- 

στοΰμε ένα πολύ διαφωτιστικό ρεπορτάζ γιά τά φιλολο­
γικά μας πράγματα σ’ ένα ελληνικό περιοδικό τοΰ Νέου 
Κόσμου : Γνωρίσαμε άπό τό περιοδικό αύτό νέους άνδρες, 
νέους ποιητάς, ποΰ παρουσιάζονται δχι σάν νέοι, άλλά σάν 
ώριμοι καί γνωστοί, σάν δάσκαλοι τοΰ πεζοΰ καί εμμέ­
τρου λόγου. Τά φιλολογικά αυτά πορτραΐτα κοσμούν καί 
οί φωτογραφίες τών εμβριθών αυτών προσωπικοτήτων 
καί συμπληρώνουν βιογραφικές σημειώσεις εξαιρετικά 
άπαραίτητες σ’ δλους μας. "Οταν θαυμάζη κανείς έναν 
ποιητή, πώς μπορεί ν ’ άγνοή δτι έγεννήθη στήν Κοντο- 
βάζαινα, δτι διετέλεσε πιλοποιός καί δτι τήν σήμερον 
ταξειδεΰει είς τό Βλαδιβοστόκ ; Αυτές καί άλλες πολλές 
λεπτομέρειες τής ζωής των παρουσιάζουν εξαιρετικόν εν­
διαφέρον καί τρέμουμε στήν ιδέα δτι ή δ)σις τοΰ περιο- 
δικοΰ μπορεί κάποτε χωρίς αφορμή νά μάς στερήση τοΰ 
τερπνοΰ αύτοΰ περιβολιοΰ.

Z K azapy e iz a i  ή  £ m v a j o y K a

ΜΕ ιδιαίτερη χαρά κάνουμε γνωστό στους άναγνώστας 
μας δτι τό υπουργείο Υ γ ιε ινής άποφάσισε νά καταρ- 

γήση τό λεπροκομείο τής Σπιναλόγκας καί νά μεταφέρη 
τούς λεπρούς σέ μέρος πολύ καλύτερο. Θά παραχωρηθοΰν 
μάλιστα εκτάσεις γιά καλλιέργεια κ ι’ έτσι οί λεπροί θά  
μποροΰν ν ’ απασχολούνται μέ τήν πιό άγνή άπασχόληση 
καί θά  κρατοΰν έτσι τή σκέψη τους μακρυά άπό κάθε χυ­
δαιότητα πού τούς ένέπνεε αδιάκοπα ή αργία τής Σπινα- 
λόγκας. Ύ στερα μιά άλλαγή στίς συνθήκες τής ζωής τους 
καί μιά πιό επιμελημένη ιατρική περίθαλψη καί τό ήθικό  
τους σημαντικά θά  τόνωση καί στήν άρρώστεια τους θάχη 
τήν άγαθώτερη επίδραση. Τό γράμμα πού δημοσιεύσαμε 
πρό καιροΰ έκανε ζωηρή εντύπωση δχι μόνο στούς κυβερ­
νητικούς κύκλους, άλλά καί ένέπνευσε εκστρατεία ολό­
κληρη πολλών εφημερίδων πού μέ χαρακτηριστική δριμύ- 
τητα έκαυτηρίασαν τό αίσχος τής Σπιναλόγκας κ ι’ έζήτη- 
σαν τήν άμεση άρση αύτοΰ τοΰ έξευτελισμοΰ. Ε ίνα ι ευτύ­
χημα πού ολος αύτός ό θόρυβος συνεκίνησε τούς αρμο­
δίους καί έλαβαν απόφαση πού είνα ι προορισμένη ν ’ άπο- 
τελέση σοβαριότατο ενεργητικό γιά τόν κ. Υφυπουργό  
τής Υ γιε ινής.

Τό άωοτέ^εβμα

ΕΙΧΑΜΕ δίκιο πού γράψαμε σχετικά μέ τίς Σιγανοπα- 
παδιές» τοΰ κ. Χόρν πώς έκαμε σφάλμα ή αρχιεπι­

σκοπή νά ζητήση άπό τήν αστυνομία ν’ απαγόρευση τό

έργο καί σφάλμα επίσης έκαμεν ή άστυνομία πού τό άπα- 
γόρευσε. Γ ιατί ό συγγραφεύς διαμαρτυρήθηκε, έγινε θό­
ρυβος καί στό τέλος καταρτίσθηκε μιά επιτροπή άπό δυό 
λογίους καί θεατρικούς συγγραφείς καί τόν κ. Εισαγγελέα 
καί γνωμοδότησε δτι πρέπει ν ’ άρθή ή άπαγόρευση. 
Οί «Σιγανοπαπαδιές» θ ’ άνεβασθοΰν πάλι στή σκηνή. 
Κ ι’ αύτή τή φορά, μετά τό θόρυβο πού έγινε, θάχη καί 
πιένες τό θέατρο. Δηλαδή τό διάβημα έφερεν αντίθετο  
άποτέλεσμα, έγινε ρεκλάμα, ένφ αν δέ γινόταν τίποτε τό 
έργο αύτό θάπεφτε μοναχό του.

Οί ωειρασμοϊ

ΣΤΗ συζήτηση πού έγινε στή Βουλή άν πρέπη νά δο- 
θή ψήφος στίς γυναίκες γιά τίς δημοτικές εκλογές, 

ένας βουλευτής παραπονέθηκεν ώς εξής περίπου :
Ά μ α  δώσουμε ψήφο στίς γυναίκες, θά  τούς δώσουμε 

φυσικά καί τό δικαίωμα νά έκλέγωνται. Αλλοίμονο μας 
λοιπόν. 'Ως τώρα είχαμε τόν κίνδυνο τών πλουτοκρατών, 
πού μέ τά λεπτά τους πετυχαίνουν νά βγαίνουν βουλευτές, 
γερουσιαστές καί δήμαρχοι. Ά ν  έρθουν καί οί γυναίκες, 
χαθήκαμε. Τό χρήμα άπό τή μιά μεριά καί ήόμορφιά άπό 
τήν άλλη, ε ίνα ι δυό πειρασμοί ακατανίκητοι. Ποΰ νά 
βγοΰμε λοιπόν εμείς τό άσχημο φΰλο, άν τύχη νάμαστε 
καί φτϋοχοί ; Δέ θά  σταυρώνουμε ψήφο. Τίς βουλευτικές, 
τίς γερουσιαστικές έδρες καί τίς δημαρχίες θά  τίς παίρ­
νουν οί πλούσιοι μέ τό χρήμα τους καί οί γυναίκες μέ 
τήν ομορφιά τους.

Δίκιο έχει ό άνθρωπος.

'3FC jv a n  ζον μνβζηρίον

Μ κ. Μαρύζ Σουαζύ σέ νέο της άρθρο επαινεί τίς Ά τ-  
θίδες. Είναι, λέει, ώραϊες, κομψές καί γυναίκες μέ 

τά δλα τους. Τώρα βέβαια οί άναγνώστες τών άρθρων 
της θά  εξηγήσουν γ ιατί κανείς Α θη να ίο ς  δέν έμπήκε 
στήν κάμαρη τοΰ ξενοδοχείου νά κλέψη τήν κ. Μαρύζ μ’ 
δλο πού αύτή ή πονηρή γιά νά μάς δοκιμάση άφηνε 
κάθε βράδυ τήν πόρτα τοΰ δωματίου της ξεκλείδωτη.

SYlizpa ωροσζαζενζικά

ΜΕ πραγματική ανακούφιση είδαμε τά μέτρα πού σκο­
πεύει νά λάβη τόν τελευταίο καιρό ή Ά στυνομ ία  

γιά τήν προστασία τής κοινωνικής ησυχίας άπ ’ τούς ■θο­
ρύβους. Ή  πρωτεύουσά μας, αλήθεια, κατάντησε σάν ένα 
άπέραντο έβραιοπάζαρο δπου ό καθένας οδηγός αύτοκι- 
κινήτου, γυρολόγος, ζητιάνος μπορεί νά άναστατώση κάθε 
στιγμή δλον τόν κόσμο χωρίς νά δώση λόγο σέ κανένα. 
Ή ησυχία τών πολιτών δέ λογαριάζεται καθόλου. Μ’ 
αυτόν τόν τρόπο ή άνάπαυσή μας κατάντησε ένα άπ’ τά 
δυσκολώτερα προβλήματα, πού γιά νά λυθή χειαζόταν ή 
έπέμβαση τής άστυνομικής άρχής. Ε ίναι καιρός π ιά  νά 
προστατευθή σοβαρά αυτή τή φορά ή ησυχία τών συμπο­
λιτών, μ’ δλο πού ή Α θ ή να  μας διατρέχει έτσι τόν κ ίν­
δυνο νά χάση τό χαριτωμένο τοπικό χρώμα της πού τήν 
τοποθετεί άνάμεσα σ’ ένα μεγάλο χωριό καί σέ μιά καθυ­
στερημένη ευρωπαϊκή πόλη. Ά λλά  μπροστά σ’ ένα τέτοιο 
σπουδαίο ζήτημα, σάν τήν κοινήν ησυχία, ας γίνη κ ι’ 
αύτή ή θυσία. Φοβόμαστε δμως μήπως τά μέτρα αύτά, ακο­
λουθώντας τήν τύχη τόσων άλλων ωραίων σχεδίων, μεί­
νουν μονάχα στά χαρτιά.

5 Κ y s w p y m h  c v a p a y w y h

ΣΥΜΦΩΝΑ μέ τίς  ειδήσεις πού φτάνουν άπ’ τά διάφορα 
μέρη τοΰ τόπου μας φαίνεται πώς ή έφετεινή γεωρ­

γική παραγωγή θάνα ι άρκετά 'ικανοποιητική, παρ’ δλες 
τις θεομηνίες πού βρήκαν τούς άτυχους άγρότες μας. 
Αύτό άποτελεί ένα πολύ εύχάριστο σημείο μέσα στή γενική 
κακοδαιμονία πού μαστίζει τόν τόπο μας τά τελευταία 
χρονιά. Έ τσ ι θά  βροΰν κάποια ανακούφιση οί άγροτικοί 
πληθυσμοί που άφιερώνουν δλους τούς κόπους των στήν 
καλλιέργεια τής γής κ ι’ έχουν έξαντληθή άπ’ τήν ανε­
παρκή εσοδεία τών περασμένοιν έτών. Δέν ε ίνα ι φρόνιμο 
ομως να τα περιμενουμε δλα άπ’ τήν κατάσταση τοΰ και­
ρού’ τό Κράτος οφείλει νά ένδιαφερθή σοβαρά γιά τή βελ­
τίωση τής γεωργίας πού αποτελεί μιά άπό τίς κυρκότερες 
πλουτοπαραγο>γικές πηγές τής χώρας.

’S ϊv a y κ a $ ό μ e^ a

Ο κ· Τέλλος Ά γρας μάς μέμφεται γιά έλλειψη μνήμης. 
Αλλοίμονο, πώς μπορεί νά ισχυρίζεται γιά τούς 

άλλους τέτοιο πράγμα, δταν αύτός γράφη δτι άπεχο>ρησε 
τοΰ περιοδικού. 'Ο κ. Ά γρας δέν άπεχώρησε, άλλά απλώς 
έπαύθη. Μάρτυς ό κ. Γ. Ν. Πολίτης, ό όποιος διαρκώς 
διεμαρτΰρετο γιά τούς μεταφραστικούς μαργαρίτες τοΰ κ. 
Ά γρα. Μετάφρασε λ.χ. τό la  famille s’est ruinee—ή οικο­
γένεια .ερειπώθηκε. Ό τα ν  έβλεπε λοιπόν τά χειρόγραφά 
του άπό τήν άρχή ώς τό τέλος διορθωμένα άπό τόν 
κ. Πολίτη, ήταν qυσικο νά καταλάβη δτι δέν έπρεπε νά 
περιμενη άλλην υπόδειξη γιά νά καταταγή πάλίν στάς 
τάξεις τής «Διαπλάσεως» καί νά μάς άπαλλάξη οίκειοθε- 
λώς τής συνεργασίας του. Έκτοτε ύπήρξαμεν άβροί απέ­
ναντι του, διότι έπιστεύαμε δτι ε ίνα ι άξιος τών συμπα­
θειώ ν μας τούλάχιστον. Ά τυχώς ή τελευταία επιστολή 
του μάς άναγκάζει νά ποΰμε τά σΰκα σΰκα καί τή σκάφη 
σκάφη.

Π
5 iίyo ς κοινός νους 

ΑΡΑΚΑΛΟΥΜΕ ένα όποιοδήποτε μέλος τής Ινυβερνή-
σεως νά κατέβη στίς 2 1)2 μ. μ. Πειραιά, στό

μέρος τοΰ λιμένος πού πλευρίζουν τά πλοία πού έρχονται 
άπό τό εξωτερικό, καί νά περιμένη μέ τόν άλλο κόσμο νά 
τοΰ έπιτραπή ή είσοδος στό πλοίο. Θά περιμένη άπό τή 
στιγμή πού θά  πλευρίσω τό πλοίο καί θά  ά ιέβη  ή υπηρεσία 
τοΰ ελέγχου μιάμιση τούλάχιοτον ώρα. Θά έξυπηρετοΰσε 
δμως πολύ περισσότερο τόν κόσμο ή άρμόδια υπηρεσία άν 
διέτασσε τά όργανά της ν ’ ανεβαίνουν στό πλοίο μαζύ μέ 
τόν πιλότο, δταν αύτό βρίσκεται στόν προλιμένα. Έ τσ ι, 
ώσπου ν ’ άγκυροβολήση καί νά πλευρίση, η υπηρεσία τοΰ 
έλέγχου θά  έχη τελειώση τή δουλειά της καί ό ταλαί­
πωρος κόσμος δέν Οά είνα ι επί ώρες εκτεθειμένος ή στόν 
ήλιο ή στήν βροχή. Λίγος κοινός νοΰς καί τό ζήτημα 
λύεται.

c7(f διδασκαλία ζών 51αζινικών

ΕΝΑ άπό τά ζητήματα πού άπασχολοΰν άπό καιρό τούς 
εκπαιδευτικούς κύκλους μας είναι καί ή διδασκαλία 

τών Λατινικών στά γυμνάσια. Ά λλο ι έχουν τή γνώμη 
πως πρέπει νά καταργηθοϋν κ ι’ άλλοι νά μείνουν. Σχε­
τική συζήτηση έ'γινε καί σέ κάποια άπ’ τ ίς  τελευταίες 
συνεδριάσεις τής Βουλής κατά τήν ψήφιση τών εκπαιδευ­
τικώ ν νομοσχεδίων. Κανένας βέβαια δέν μπορεί νά 
άρνηθή τή σημασία πού έχουν τά Λ ατινικά  γιά τ') μελε­
τητή τής κλασσικής ρωμαϊκής εποχής. Μαζί μέ τά αρχαία 
'Ελληνικά αποτελούν τις δυό γλώσσες πού είνα ι άπαραί­
τητες σέ κάθε επιστήμονα σχεδόν καί πού πρέπει νά τίς  
σπουδάζη δσο μπορεί καλύτερα κανείς, άν θέλη νά λέγε­
ται πραγματικά μορφωμένος. Στή Λατινική γλώσσα 
ύπάρχουν τόσα συγγράμματα φιλοσοφικά καί ιστορικά 
μεγίστης άξίας, πού καλό -θάναι νά τά διαβάζουμε στό 
πρωτότυπο γιά νάχουμε περισσότερη ωφέλεια. Ά π ’ τήν

άλλη μεριά δμως είναι άναντίρρητο δτι ό τρόπος τής 
διδασκαλίας τών Λατινικών στά σημερινά γυμνάσια δέ 
φέρνει κανένα άποτέλεσμα, γ ιατί οί άνθρωποι στούς 
όποιους έχει άνατεΰή αύτή ή έργασία είνα ι ανίκανοι οί 
περισσότεροι.

Κ ι’ ε ίναι φυσικό νά μή μποροΰν νά μορφώσουν άλλους 
άνθρωποι πού έτυχε νά μείνουν οί ίδ ιο ι αμόρφωτοι, γ ια τί 
κανένας δέ μπορεί νά δεχτή πώς οί διπλωματοΰχοι τής 
Φιλολογίας ξέρουν δσο πρέπει τά Λατινικά. Κ ι’ έτσι λοι­
πόν ξοδιάζονται άδικα τέσσερες ώρες τή βδομάδα πού 
μποροΰσαν νά χρησιμοποιηθούν σέ άλλες πιό ώφέλιμες 
ασχολίες καί νά μήν πάνε χαμένες. "Ενα άπό τά δυό λοι­
πόν πρέπει νά γίνη. Ή  νά άναλάβουν τή διδασκαλία τών 
Λ ατινικώ ν στά γυμνάσια καθηγηταί πού νά τάχουν μά­
θε ι καλά οί ίδ ιο ι—σ’ αύτό τό ζήτημα έχει τό λόγο τό Πα­
νεπιστήμιό μας—ή νά καταργηθή αύτή ή γλώσσα πού σή­
μερα δέν προσφέρει καμμιά υπηρεσία στά σχολεία. Ή  
μελέτη τών Λατίνων συγγραφέων δέν κατορθώνεται μέ 
μιά κουτσή ανάγνωση καί μιά στραβή εξήγηση, αύτό πρέ­
πει νά τό καταλάβουν οί εκπαιδευτικοί μας.

3Υίιά κριζικη ζον 33ojwove

ΝΕΑΡΟΣ (άλιίτρωτος) κριτικός, περιελθών δλας τάς 
εφημερίδας καί τά περιοδικά καί ευρών κατειλημμέ­

νος δλας τάς θέσεις τής κριτικής, κατέφυγεν είς προσφυ- 
γικήν συνάδελφον γραφομένην είς Τουρκικήν καί 'Ελλη­
νικήν. Ή  διεύθυνσις τής έφημερίδος άπεδέχθη τήν πρό- 
τασιν τοΰ κριτικού υπό τόν δρον α ί κριτικαί του νά συν- 
τάσσωνται είς τό παράδοξον Ελληνοτουρκικόν γλωσσικόν 
Ιδίωμα πού μεταχειρίζεται ή συνάδελφος. Ό  κριτικός, 
φλεγόμενος άπό τήν επ ιθυμ ίαν νά διαφώτιση έστω καί 
τούς συνοικισμούς περί τών θεατρικών μας πραγμάτων, 
συνέταξε μακράν κριτικήν περί τής παραστάσεως τοΰ 
«Βολπόνε», τής οποίας άναδημοσιεύομεν τό εξής χαρακτη­
ριστικόν άπόσπασμα:

Τεατρο Ντά «Έλευτέρα Σκηνή» 'Ομόνοια Ντουρσέκ Βολ­
πόνε Καραγκιάζ μπερντέ γιαπτιλάρ. Μποΰ Βολπόνα Μπέν 
Τζόνσον, έσαίκσπηρ ντοσχοϋ, γιασνχί. Άμα Ζούλ Ρομαίν βέ 
Τσβάϊχ γενη Καλούπ γιαπχιλέρ.
Προχωρών ό συνάδελφος άναλύει διαφιοτιστικώτατα τό 

έργον καί τέλος καταλήγει είς τήν έκτέλεσιν διά τήν 
οποίαν λέγει τά εξής : ι

ΈψΙ άρτίσχιδοι τσόκ έή. Φωτεινή χανοόμ, μασαλά μα- 
ααλά, τσόκ Γκιουζέλ βέ τσαχπίν. Κωνσταντοπούλου χανούμ 
ταούκ κιοξοΰ κιμπί. Καδή ΙΙαπαγεωργίου έφέντημ ϊτς μπισέ 
γιάπμαντι. Μούσκεμα γιαπτέ. Σόνρα Ροζάν μπέη βαί βαί βάϊ 
νέ έή Καρμίρ ίντί. Μουράτ πασά, Βολπόνε τσογλάν, σεϊτάν 
άντάμ τσόκ άλισβερίς γιαπτί. Άμα KopStvo εφέντη κεραταλάρ 
μπουνταλά. Μποΰ Βολπόνε, Λογοθετίδη άγά πέκ γκιουζέλ όϋ- 
ναντί.Ότεκέ ντά τσοτζούκ. Άποστολίδης τσέτα έφε Βεληγ- 
κέκα κιμπί όϋναντί. Άφεριμ Καρά Σπυράκι Μελά, χζορμπα- 
ιζή μποΰ Βολπόνε Τεάχρο νχά κοϊνχοδ. Άσκολσουμ. Χελμη 
άγά χσόκ παρά άλνχηλέρ.

Ο Χ Α Ν ΕΣ Μ ΤΤΟΓΟΖΙΑΝ
Κ ριτικός

Συμφωνοΰμε πληρέστατα μέ τόν κριτικό τής συναδέλ­
φου καί περιμένομε τήν συνέχειαν.

To eJwtpvjjo μας

ΤΟ σημερινό μας εξώφυλλο είνα ι έργο τοΰ νέου ζωγρά­
φου κ. Β. Σεμερτζίδη. Τοΰ ίδίου πρό μηνών τά Έλ- 

ληγικά Γράμματα» είχαν δημοσιεύσει σχέδια σέ διάφορα 
διηγήματα. Ό  κ. Σ. ε ίνα ι ένας καλλιτέχνης μέ ζωηρότατο 
τό αίσθημα τού χρώματος καί χαρακτηριστική λιτότητα  
στό σχέδιο. Μέ λίγη δουλειά καί επιμονή θά  κατορθώση 
ίσως νά βρή ένα δρόμο πιό σίγουρο άπ’ αύτόν πού άκο- 
λουθεΐ τώρα.



ANDRE DODERET

MIA ΜΟΝΟΜΑΧΙΑ
ενα άπό τά πλουσκότε- 

ρα άγρόσπιτα τών περι­
χώρων τοΰ Παρανά, εδώ 
καί μερικά χρόνια ζθύ­
σανε δυό γερά παλληκά- 
ρια πού φύλαγαν χά πρό­
βατα καί πού τ ’ αφεντι­
κό τούς θεωρούσε άπό 
τούς καλύτερους υπηρέ­
τες του. Ό  πιό μεγάλος, 
δ Ντομίγκο, είχε μέτριο 

άνάστημα' κοντόχοντρος, μέ μεγάλα χέρια, 
μέ λαιμό ταύρου καί μικρά μάτια πού 
στόλιζαν μιά φάτσα κουρασμένη καί βα­
θύχρωμη σάν παληό δέρμα. Ό  άλλος, ό 
Έμίλιο, πιό ψηλός κ ι’ επίσης γερός, δέν 
ήταν ΐσα>ς ανοιχτότερος, μά τό βλέμμα 
του, πιό γλυκό, έλάττα>νε τήν τραχύτητα τοϋ 
μακρυοΰ προσώπου του. Κ ι’ oi δυό παιδιά  
τής πάμπας. Λ ίγοι καβαλλάρηδες φθάναν' 
τήν τόλμη τους' λίγοι σκοπευταί ήτανε 
πιό Ικανοί άπ’ αυτούς. Μέ τό νά ζοΰνε ό 
ένας πλάϊ στόν άλλον, είχαν γ ίνει π ιά φ ί­
λοι καί ποτέ τους δέ μαλώνανε.

Κάποιο πρωΐ, κάτο) άπό τή βεράντα 
πού περικύκλωνε τά δωμάτια τοΰ αφεντι­
κού καί τής κυράς του, διέκριναν μιά νέα 
ύπηρέτρια πού ξεσκόνιζε ένα ρούχο. Σιω­
πηλά, ό ένας τήν έδειξε τοΰ άλλουνοΰ. 1Λ- 
ταν κάποια κρεωλή πού μόλις εΤχε προσλη- 
φθή στήν υπηρεσία. Ποτέ τους δ: ν είχαν 
δη κάτι τ ι πιό όμορφο, πιό χαριτωμένο.Ή  
μικρή φοροΰσε ένα κόκκινο σάλι κ ι’ ένα 
μεγάλο κοκκάλινο χτένι πού λαμποκοπού­
σε στό φώς. Τούς διέκρινε κ α ί τούς χα­
μογέλασε^ Τ ρ ό μ α ξ α ν  άπό συστολή, άνέβη- 
καν στ’ άλογα κ’ έξαφανίστηκαν μέ καλ­
πασμό. Τούς φάνηκε πώς κάποιο γέλιο 
αντήχησε πίσω τους, μά δέν τόλμησαν νά 
γυρίσουν.

Τήν ημέρα έκείνη μίλησαν άκόμα Χιγώ- 
τερο άπ’ δ,τι συνήθιζαν' δέν έκαμαν μά­
λιστα οϋτε έναν υπαινιγμό γιά τή μικρή. 
Έ ν τούτοις καί ό Ντομίγκο καί ό ’Εμίλιο 
αύτήν σκεπτόντανε. Τό βράδυ, τήν ακόυ­
σαν πού τραγουδοΰσε' κρύφτηκαν στά δέν­
τρα γιά νά τήν παραμονέψουν. Τήν είδαν 
νά σκύβη άπό τή βεράντα, σάν ν ’ αναζη­
τούσε κάποιον στήν αυλή. Κ ι’ δλη τή νύ­
χτα δέ μπόρεσαν νά κλείσουν μάτι.

Τό δωμάτιο τών δυό παλληκαριών βρι­
σκόταν πρός τόν κήπο δπου ή Ίνές ερ­
χόταν συχνά καί έμάζευε φροΰτα γιά τήν 
κυρά της. Ά π ό  τό παράθυρό τους τήν 
παρακολουθούσαν. Πηγαινοερχόταν ύπο- 
τονθορύζοντας τραγούδια τοΰ τόπου της, 
μέ τό κεφάλι χωμένο στούς κλάδους, άνα- 
σηκωμένη στις μύτες τών ποδιών, δαγκώ­
νοντας, σάν λαίμαργο μικρό ζώο, τά βα- 
ρειά γαλάζια τσαμπιά πού τής χτυπούσαν 
τά μάγουλα.

"Ενα βράδυ, κατέβηκαν καί τόλμησαν 
νά τήν πλησιάσουν συγκατένευσε νά μι- 
λήση μαζύ τους. Ξανάρθε τήν ϊδ ιαν ώρα, 
τήν άλλη μέρα καί τ ις  κατοπινές. Τήν 
περίμεναν πριν φθάση. Άπεχωρίζοντο 
δταν, μέ τή σκιά πού απλώνονταν, τό κόκ­
κινο πάλι φαινόταν μαύρο.

"Ενα άπόγεμα πού οί δυό φίλοι, ξαπλω­
μένοι στά χόρτα, φύλαγαν τά πρόβατα, ό 
νεώτερος, ό όμορφοιτερος, διέκοψε άξαφνα 
τή σιωπή :

— Ντομίγκο ! είπε, θέλω νά παντρευθώ!
'Ο άλλος, άπήντησε ήρεμα:
— Παντρέψου, Έ μ ί λ ι ο .
Καί οί μΰς τοΰ κουρασμένου του προσώ­

που ούτε καν έκ ινήθησαν’ τίποτα δέν 
έλαμψε στά μικρά του μάτια.

Ά π ό  τότε, ό Έ μίλιο κατέβαινε μόνος 
κάθε βράδυ στόν κήπο.

'Εβδομάδες πέρασαν' ό Ντομίγκο δέν 
ξαναβρέθηκε ποτέ μπρός στύ δρόμο τής 
μικρής κρεωλής. Οί δυό φίλοι δέν άνταλ- 
λάξανε κανένα μυστικό, ώς τήν ήμέρα 
δπου, ξαπλωμένος στά χόρτα, δ Έ μίλιο 
ξαναμίλησε :

— Ντομίγκο ! Ή  Ίνές μ’ άγαπα καί 
τήν ζήτησα άπό τ ’ άφεντικό... Δέχεται...

Τή φορά αύτή δ άνθρωπος μέ τόν χον­
τρό λαιμό δέν άπήντησε. Τήν άλλη μέρα, 
ό Έ μίλιο βρέθηκε δολοφονημένος στό 
κρεββάτι του. Ό  Ντομίγκο είχε έξαφανι- 
στή καί στή θέση τού καλύτερου άλόγΟυ 
τοΰ σταύλου βρήκανε έξη χρυσά νομίσμα­
τα. Ό  δολοφόνος, όπως άποδείχτηκε, δέν 
ήταν κλέφτης !

'Π Ίνές, άπελπισμένη, πνιγόταν άπό 
τούς λυγμούς, μέ τό πρόσωπο χωμένο στό 
χώμα, ή όρθια άπειλώντας τό σύμπαν. 
Ό λοι κατηγόρησαν τόν Ντομίγκο. Γρή­
γορα μαθεύτηκε πώς τώχε σκάσει πολύ 
μακρυά, πέρα στά βουνά, δποχι, γιά ν’ άπο- 
φύγη τή δικαιοσύνη, είχε προσχωρήσει 
στούς έπαναστάτες πού διοικοΰσε τότε δ 
συνταγματάρχης Μ α ρ κ έ ζ .

"Ενα βράδυ, δυό δπαδοί τοΰ διάσημου 
αύτοΰ αρχηγού, οδήγησαν μπροστά του 
μιά κοπέλλα μέ λεπτά καί ζωηρά χαρα- 
χτηριστικά, πού τήν είχαν βρή. χαμένη 
σέ μιά χαράδρα. "Ενα μεγάλο κοκκάλινο 
χτένι έξεϊχε κάτω ά ίό  τή μαντίλλια. 
Τήν εξετάσανε.

— Συνταγματάρχα Μαρκέζ, είπε σταυ­
ρώνοντας μέ υπερηφάνεια τά μπράτσα, 
ονομάζομαι Ίνές Ούρκέζα καί έρχομαι νά 
σοΰ ζητήσω δικαιοσύνη εναντίον τοΰ Ντο­
μίγκο Σύλβα πού κρύφτηκε άνανδρα ανά­
μεσα στούς άντρες σου, άφοΰ δολοφόνησε 
πιό άνανδρα άκόμη τύν άρς>αβωνιαστικό 
μου Έ μίλιο  ’Αλβαρέζ πού ήταν ωραίος.

— Ά ν  ήσουνα άντρας, άπήντησε άπό- 
τομα ό αρχηγός, θά σοΰ ’δινα ένα δπλο 
καί θά  κανόνιζες μόνη σου τή διαφορά 
σου μέ τόν Ντομίγκο !

— Συνταγματάρχα, δέν είμαι παρά μιά 
γυναίκα, άλλ’ έχω τό θάρρος καί τή δύ­
ναμη ενός άντρός. Δώσε μου ένα ντουφέκι.

"Ολοι γελούσαν. Ό  συνταγματάρχης 
έπέβαλε σιωπή.

— Έ στω, είπε. Αύριο τό πριοΐ.
Καί μπήκε στό τσαντήρι του.
Ό  Ντομίγκο, μαθαίνοντας τά νέα, σή­

κωσε τούς γερούς ώμους του κ ι’ άρνήθη- 
κε κατηγορηματικά νά χτυπηθή μέ μιά 
γυναίκα. Ό  Μαρκέζ τόν φώναξε καί τόν 
άπείλησε πώς αν έπέμενε θ-ά τόν έδιω­
χνε μέ τόν χειρότερο τρόπο άπό τό στρα­
τόπεδο.

Τά χαράματα ή Ίνές καί ό Ντομίγκο, 
οπλισμένοι μέ καραμπίνες, ώδηγήθηκαν 
σ’ ένα λειβάδι. Ό λο ι οί έπαναστάτες ή­
τανε παρόντες. 'Η μικρή ήταν ήρεμη καί 
τήν θαυμάζανε. "Οταν δόθηκε τό σημείο, 
ό Ντομίγκο τράβηξε καί ή σφαίρα έσπα­
σε το χτένι τής κοπέλλας. 'Η ’Ινές δέν 
ταράχτηκε καθόλου. Έσκόπευσε άργά τόν 
άντίπαλό της, πού, άκουμπιόντας στήν κα- 
ραμπίνα του, τήν προκαλοΰσε μέ τό μοχ­
θηρό βλέμμα τών μικρών ματιών του. 
Ή  σφαίρα άντήχησε. Ό  Ντομίγκο πλη- 
γωμένος θανάσιμα στριφογύρισε καί αιθ­
ριάστηκε στά χόρτα.

Χειροκροτήματα ακούστηκαν, καπέλλα 
τινάχτηκαν στόν ουρανό καί ό συνταγμα­
τάρχης συγχαίροντας τήν Ίνές διέταξε νά 
τοΰ σηκώσουν τό σπασμένο χτένι γ ιά  νά 
τό φυλάξη ώς ανάμνηση τής γενναίας 
μικρής κρεωλής.

Σιάχνοντας τά μαλλιά της, ζήτησε νά 
τής φέρουν τό άλογο τών κυρίων της' 
έπειτα, χωρίς νά δεχτή τή συνοδεία πού 
τής προσέφεραν, ανέβηκε καί ξαναγύρισε 
στό άγρόσπιτο.

Ά φ ο ΰ διηγήθηκε δ,τι είχε συμβή, ή 
νέα πήγε νά προσευχηθή στόν τάφο τοΰ 
άρραβωνιαστικοΰ της' ζήτησε έπειτα τά 
έξη χρυσά νομίσματα πού είχε άφίσει ό 
δολοφόνος γ ι’ αντάλλαγμα τοΰ αλόγου. 
Τά σφιχτόδεσε σέ μιά γωνιά τής μαντίλ- 
λιας της, γονάτισε μπρός στ’ αφεντικά της 
καί τούς είπε τήν άπόφασή της νά μπή 
στό μοναστήρι. Ά φ ο ΰ  τούς φίλησε τά χέ- 
σια, ή Ίνές Ούρκέζα προσέφερε στις αδελ­
φές πού θά  τής έβαζαν τόν πέπλο τό κα­
ταραμένο χρυσάφι πού προιόριζε γιά τούς 
φτωχούς της καί πού έκαιε τά δάχτυλά 
της ανάμεσα άπ’ τή μαύρη δαντέλλα.

Μϋτάφο. ΓΕΩ Ρ. Α. Π Ρ Α ΤΣ ΙΚ Α
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πανικό, γιά να

ρομερη είναι η αγγλική 
Κυριακή. Οι άνθρωποι 
βεβαιώνουν πώς ή Κυ­
ριακή γίνηκε γιά νά 
μπορούν νά πηγαίνουν 
στήν έξοχή' δμως αύτό 
δέν είναι σωστό: οί
άνθρωποι πάνε στήν έ- 
”οχή, μ’ έναν άγριο 

ξεφύγουν άπ’ τήν άγ­

αν 
φο- 

ρλούδα

κάθεγλική Κυριακή. Τό Σάββατο 
βρεττανός κυριεύεται άπό ένα 
σκοτεινό ένστικτο πού τον 
σπρώχνει νά κρυφτή κάπου, 
σάν τό σκοτεινό ένστικτο πού 
σπρώχνει τά ζώα νά φύγουν 
δταν προαισθανθούν σεισμική 
δόνηση. "Οποιος δέ μπόρεσε 
ν’ άράξη πουθενά, καταφεύγει 
στήν εκκλησία γιά νά περάση 
μέ προσευχή καί ψαλμούς τή 
φριχτή μέρα. Τήν ήμέρα πού 
δέ μαγειρεύουν, πού τ’ άμάξια 
δέν έργάζονται, πού δέ βλέ­
πεις, πού δέ συλλογίζεσαι. 
’Αναρωτιέμαι τάχα γιά ποια 
άσυγχώρητα σφάλματα ό Πλά­
στης καταδίκασε τήν ’Αγγλία 
στήν εβδομαδιαία τιμο>ρία τής 
Κυριακής. Ή αγγλική κουζίνα είναι 
δυό ειδών : ή καλή καί ή μέτρια. Ή 
καλή αγγλική κουζίνα είναι άπλούστατα 
ή γαλλική κουζίνα' ή μέτρια κουζίνα, 
σ’ ένα μέτριο ξενοδοχείο γιά μέτριους 
άγγλους, έξηγεί σέ μιά μεγάλη άναλο- 
γία τό σκυθρωπό καί σιωπηλό χαρα­
κτήρα τών άγγλων. κανένας δέ θά μπο­
ρούσε νά άστράψη άπό χαρά καί νά 
κάνη τούμπες μασώντας pressed beef 
μέ μιά διαβολική μουστάρδα. Κανέ­
νας δέ θά μπορούσε νά έξωτερικεύση 
μιά θορυβώδη χαρά παιδεύοντας τά 
δόντια του μέ μιά άνατριχιαστική πουν- 
τίγκα. "Ενας άνθρωπος γίνεται φριχτά 
σοβαρός τρώγοντας ενα σολωμό σάν 
αυτούς πού συνηθίζονται στήν ’Αγγλία : 
κι’ άν έχη κανείς γιά γεύμα ή γιά δεί­
πνο κάτι ,πού ζωντανό είναι ψάρι, καί 
σέ μία ελεεινή κατάσταση χωνευτικής

τροφής ονομάζεται fried sole* 
άργάζη τό στομάχι του τρεις 
ρές τήν ήμέρα μέ μιά μαύρη φλ 
πού τή λένε τσάι'' αν ήπιε καμμιά 
σκοτεινόχρωμη καί χλιαρή μπύρα, 
άν κατεβρόχθισε δλα τά είδη τής 
παγκόσμιας σάλτσας καί κουσέρβας, έ 
λοιπόν, πιστεύω δτι έξήντλησε δλες 
τις γαστρονομικές άπολαύσεις ενός με­
σαίου άγγλου πού άρχίζει νά συναι­
σθάνεται τόν περιορισμό του, τή σο-

Σχίδιο ιοδ ουγγραφέως

βαρότητά του, τήν αυστηρότητα τών 
ήθών του. ’Αντιθέτους τό ψητό, το 
τηγανισμένο τυρί καί τό τσιγαρισμένο 
λαρδί είναι κληρονομιά τής παλιάς 
εύθυμης ’Αγγλίας. ’Έχω τήν πεποί­
θηση πώς ό γέ(ε - ϊ αΓτ τρ δέν

Σχέδιο τοΰ συγγραφέως

εμουσκευε πετσιά και πο)ς ο γερο - 
Ντίκενς δέν έβρισκε τή χαρά τής 
ζωής του στις βωδινές κονσέρβες' 
δσο γιά το γέρο - Τζών Κνόξ έχω 
λιγώτερη βεβαιότητα.

’Εκείνο πού λείπει άπό τήν αγ­
γλική κουζίνα είναι ή κάποια έλα- 
φρότητα, τό λουλούδι, ή χαρά τής 
ζωής, ή μελωδία, ή αμαρτωλή ευ­
χαρίστηση. θάλεγα άκόμα πώς δλα 
αυτά λείπουν κι’ άπό τήν ίδια τήν 

αγγλική ζωή. Ό αγγλι­
κός δρόμος δέν είναι εύ- 
χάρ ιστός. Ή ταχτική καί 
μέτρια ζωή δέ γνωρίζει 
φρούτα, μυρωδιές, εύθυμα θε­
άματα. Ό καθημερινός βίος
δέν ποικίλεται μέ ωραίους 
κινδύνους. Δέ μπορεί κανείς 
νά συνδεθή φιλικά μέ τό 
δρόμο, μέ τούς ανθρώπους,
μέ τις φωνές, Τίποτε δέ 
σας χαμογελάει μ’ ένα μάτι 
φιλικό και γνώριμο. Οί 
έρωτευμένοι, μέσα στά πάρ­
κα, αγαπιούνται σκληρά, μ’ 
ένα είδος άφωνης μανίας. 
Οί άλκολικοι μέσα στά μπάρ 
πίνουν καθένας στήν άκρη 

Ό άνθρωπος τοΰ δρόμου, μές 
τραμ, πάει στό σπίτι του, δια- 

τήν έφημερίδα του, χο̂ ρίς νά 
κυττάξη δεξιά ή άριστερά' στό σπίτι 
του έχει ενα τζάκι, έναν κηπάκο 
καί τήν ιδιωτική άκεραιότητα τής 
οικογενειακής του ζωής. Κάποτε 
άσχολεϊται μέ τά σπόρτ. Αύτό είναι 
δ,τι μπόρεσα νά μάθω άπό τή ζωή 
ιου. 'Ο στεριανός είναι πιό θορυ­
βώδης, λιγώτερο πειθαρχικός, πιό 
άκάθαρτος, λιγώτερο κύριος τοΰ έαυ- 
τοΰ του, πιό ένθουσιώδης, πιό κοι­
νωνικός, πιο έρωτοπαθής, αισθηματι­
κός, ξέχειλος, άνάγωγος, φλύαρος,
άσιγύριστος καί κατά έναν τρόπο λι­
γώτερο καθώς πρέπει. ’Άν σάς άρέση, 
δόστε μου ένα εισιτήριο κατ’ εύθείαν γιά 
τά μεσόγεια.

KAREL TS H A P E K

του.
στά
βάζε



( Συνέχεια εκ τον προηγουμένου )

κείνος δμως δέν ήθελε' 
προτιμούσε νά τόν φο­
βούνται δλοι, νά έπι- 
βάλλη σ’ δσους τόν περι­
στοίχιζαν έναν άνοικτίρ- 
μονα δεσποτισμό. Πράγ­
ματι ελάχιστα τόν ένδιά- 
φερε, αύτόν τόν υπερό­
πτη, νά ε ίνα ι αγαπητός 

καί νά εΰλογεΐται τόνομά του άπ’ τούς 
φτωχούς καί ταπεινούς !

Έ ν ’ άπόγεμα, πρός τό βράδυ, ή Μυρ­
τιό, γυρίζοντας άπό κάποιο άθλιο  σλοβά­
κικο χωριό, συνήντησε τόν Πάτερ Joa- 
ldy, ποΰ γυρνοϋσε καί κείνος άπό κάποια 
φιλανθρωπική επίσκεψη. Μιλώντας γιά  
τούς φτωχούς άνθρώπους πού είχαν ίδεϊ 
πρίν άπό λίγο, έπιστρέφανε πίσω στό πα­
λάτι.

— ’Ώ ! πάτερ μου, τί δυστυχία ! είπε ή 
Μυρτώ. Πιστεύετε δτι άν μιλούσατε γ ι’ 
αύτό στόν πρίγκηπα Milcza, δέ θά  ερχό­
τανε άρωγός αύτών τών δυστυχισμένων ;

Ό  γέροντας κίνησε τό κεφάλι.
— Μοΰ δίνει κάθε χρόνο κάποιο ποσό, 

άρκετά σεβαστό, γιά ελεημοσύνες, άλλά, 
πέραν τούτου, δέν πρέπει νά τοΰ μιλήσω 
γιά  τίποτε...

..Τ αλαίπωρε πρ ίγκηψ! Δυστυχισμένε 
πρίγκηψ ! είπε μέ κάποια ξαφνική συγ­
κίνηση.

— Ε ίναι σκληρός κ ι’ άσπλαχνος ! φώνα­
ξε ή Μυρτώ έπαναστατημένη.

— Αλλοίμονο ! ή καρδιά του σκληρύν- 
θηκε από τότε πού άπογοητεύθη άπό τή 
ζωή ! Ά λλά  έγώ, τέκνον μου, τόν έγνώ- 
ρισα εντελώς διαφορετικόν. Τήν εποχή 
τοΰ πρώτου χρίσματος (communion), εΐ­
τανε ένα μικρό πλάσμα μέ μιά ψυχή λε­
πτή καί γιομάτη άγάπη, κάπως υπερήφα­
νος καί πείσμων, έξ α ιτίας δμως τής επιρ­
ροής τοΰ περιβάλλοντος, άλλά άπιστεύ- 
τως γοητευτικός καί συμπαθής. ’Έτρεφε 
μεγάλη άφοσίωση σ’ έμένα καί μόνον έκ 
μέρους μου ήνείχετο παρατηρήσεις. Α ρ ­
γότερα, δταν τόν παρέσυρε ή κοσμική 
ζωή, εξεδήλωνε, κάτω άπό κάποιο σκεπτι­

κισμό κ ι’ άπό μιά άλαζονική άδιαφορία, 
αισθήματα μιας καρδιάς πολύ θερμής, 
μιάς ψυχής πού τά εύγενή ένστικτά της, 
ή φυσική λεπτότης της, τήν προφυλάγανε 
άπό έπικινδύνους έκτροχιασμούς. Έ ν τυύ- 
τοις, έβλεπε μέ πόνο δτι ή βαθειά εύλά- 
βεια πού είχε στήν παιδική του ήλικία δέν 
υπήρχε πιά, δτι ή π ίστις του είχε σαλευ- 
θή μέσα σ ’ αύτή τήν άτμόσφαιρα τής 
ματαιοδοξίας καί τής κοσμικής άπιστίας 
πού ζοΰσε. Εύχόμουνα όλοψύχως νάρθη ή 
στιγμή πού θά  συναντούσε κάποια γυ­
ναίκα μέ χριστιανική άνατροφή καί σο­
βαρά, ή οποία θά  μπορούσε νά συγκρά­
τηση στό δρόμο τής άλήθειας καί τής εύ- 
ποιείας αύτή τήν τόσο ωραία ψυχή ποΰ 
κινδύνευε νά χαθή... Αλλοίμονο ί συνήν­
τησε έκείνη τή Ρωσσίδα, αύτό τό έκφυλι- 
σμένο πλάσμα !

Κ ι’ ό γέροντας άναστέναξε μέ πόνο.
—...Γιά μιά καρδιά σάν τή δική του, ή 

άπογοήτευση υπήρξε τρομερωτέρα καί 
άφησε βαθύτερα ίχνη παρά σέ κάθε άλ­
λον. Ή  τελευταία πράξις αύτοΰ τού 
ελεεινού πλάσματος, πού κινδύνευσε νά 
στοιχίση τή ζωή τοΰ παιδιού του, ή μό­
νιμη άδυναμία τοΰ παιδιού, ό άέναος φό­
βος μή τυχόν χάση αύτή τήν πολυαγαπη- 
μένη ύπαρξη, κάποια απέχθεια πρός τούς 
άνθρώπους γενικά καί ιδιαιτέρως πρός τό 
γυναικείο φΰλον, ίσως επίσης καί κάποια 
βαθειά πληγή τοΰ έγωϊσμοΰ του μέ τό νά 
δοθή άφοομή νά σχολιάζεται ή ιδιωτική  
του ζωή,—δλα αύτά συνετέλεσαν ώστε νά 
μεταβληΟ'ή αύτό τό πλάσμα τό τόσο θαυ- 
μασίως πς>οικισμένον έκ φύσεως, καί πού 
δέν είνα ι άκόμα τριάντα χρόνων, σέ έναν 
μισάνθρωπο, μέ ψυχή κλεισμένη στά 
πάντα εκτός τοΰ γυιοΰ του, πού είνα ι ή 
μόνη του άγάπη. Έ ν ένί λόγω, ό πρίγκηψ  
Milcza είναι ένας ψυχικώς άρρωστος. Τό 
μόνο φάρμακο θάτανβ γ ι’ αύτόν ή επ ι­
στροφή στήν πίστη . . . Αλλοίμονο ! άφ ’ 
δτου τοΰ συνέβησαν αύτά τά δυστυχή­
ματα ακριβώς άπομακρύνθηκε εντελώς 
άπό τή θρησκεία !

‘Ο παπάς κ ι’ ή Μυρτώ βαδίσανε μερικά 
λεπτά σκεπτικοί, χωρίς νά βγάλουν λέξη 
άπό τό στόμα τους. . . Ό  πάτερ Joaldy  
ρώτησε έξαφνα :

— Ό  μικρός Miklos έπέστρεψε στόν 
K aroly ;

—  Ό χι, άλλοίμονο ! Ό  K aroly τόν ζή­
τησε άπό τόν πατέρα του, άλλά προσέ- 
κρουσε σέ κατηγορηματική άρνηση. . . Κ ι’ 
αύτός ό άνθρωπος μοΰ λέτε πώς υπήρξε

καλός, πάτερ μου ! ειπε ή Μυρτώ μ’ έναν 
τόνο διαμαρτυρίας.

— Ό χι, μήν είσθε τόσο σκληρά, τέκνον 
μου ! είπε πατρικώς ό παπάς. Σάς έπανα- 
λαμβάνω, είνα ι ψυχικώς ασθενής' ή έλευ- 
θεριότης πού είχε άλλοτε, τά υψηλά καί 
ίπποτικά αίσθήματά του νομίζει κανείς 
δτι έξέλιπαν μέσα στήν ταραχή τής δύσ­
τυχης καρδιάς του. Ά λλά  δέν πεθαναν, 
δέν τό πιστεύω. ■. δέν θέλω νά τό πιστευ- 
σω ! Κάθε ημέρα, παρακαλώ τό Θεό νά 
ρίψη τό ευεργετικό φώς του επάνω σ’ αύτή 
τήν ψυχή.

— Τότε, σέ μιά άγρια μισανθ-ρωπία πρε- 
πει ν ’ άποδώση κανείς επίσης καί τήν ψ υ­
χρότητά του άπέναντι τής μητέρας^ του, 
τήν άδιαφορία καί τήν σκληρότητα του 
πρός τίς  άδελφές του καί τόν άδελφο του ;

— Ναί, δλα άπό κεί άπορρέουν. Πρέπει 
νά σάς πώ έν πρώτοις, δτι^ η κόμησσα 
Gisele δέν είχε ποτέ επιβολήν έπί τού γυιοΰ 
της, μάλιστα τήν έγνώρισε πολύ λίγο. Ε κ ­
μηδενισμένη άπό τόν πρίγκηπα Σιγισμοΰν- 
δο, τόν πρώτο της άνδρα, δέν είχε δι­
καιώματα έπί τοΰ παιδιού, το όποιον ό 
πατέρας του, φύσις παράφορος καί δεσπο- 
τική, ήθελε νά τό άναθρέψη μόνος. "Οταν 
πέθανε, ή κηδεμονία τοΰ νέου πρίγκηπος 
άνετέθη στόν πρίγκηπα Ά νδρέαν Milcza, 
στό μεγάλο θειο του, πού τόν λάτρευε καί 
τόν έκαμε ένα είδος άπόλυτου μονάρχου. 
Καί τότε άκόμη ή μητέρα του δέν είχε 
δικαίωμα νά έπέμβη, τής ήτο έπιτετραμ- 
ιιένο μονάχα νά θαυμάζη τό γυιό της. 
Ά λλο ς  χαρακτήρ θά  ύ π έφερε βαθύτατα  
άπ’ αύτή τήν κατάσταση, άλλά ή^πριγκή- 
πισσα Gisele κανόνισε πολύ εύκολα τή 
θέση της. . . Έ ν τούτοις, κανένας δέν εύ- 
ρήκε περίεργο τό δτι έδέχθη ένα δεύτερο 
γάμο, —κανείς, εκτός τοΰ γυιοΰ της. Έφά- 
νηκε πάρα πολύ δυσαρεστημένος, τουλά­
χιστον άπό τό γεγονός τής δευτέρας αύτής 
ένώσεως, αν δχι έξ α ιτίας τής αντιπα- 
θείας πού τού ένέπνεε ό κόμης Zola. 
Τό μέλλον έδειξε δτι ή πρώιμος διανοη­
τική άνάπτυξίς του είχε πολύ καλά μαν­
τεύσει τήν πολύ άμφίβολη ηθική υπό­
σταση τοΰ άνθρώπου αύτοΰ... Ά π ό  τοτε 
γεννήθηκε κάποια δυσαρέσκεια μεταξύ τοΰ 
πρίγκηπος καί τής μητρός του. Α ί σχέσε,ις 
των, πού δέν ήσαν ήδη καί τοσο στενες, 
έγιναν πολύ ψυχρές, πολύ τυπικές,^ μολο­
νότι πάντοτε άψογες. . . Έ πειτα  ^έπηκο- 
λούθησε ό θάνατος τοΰ κόμητος, ή κατα­
στροφή γιά τήν γυναίκα του και τα π α ι­
διά του. Ό  πρίγκηψ Arpad, πού μόλις

πρό ολίγου είχε νυμφευθεΐ καί 5τού άρ­
χιζε νά α ισθάνεται τά σκληρά άγκάθια  
τής διαψεύσεως τών πόθων του, τής πα- 
ρέσχε τήν βοήθειά του άνευ δισταγμού, 
μέ έλευθεριότητα άπόλυτον, χωρίς νά προ- 
φέρη ούτε λέξη, ή δποία νά μπορή νά έκ- 
ληφθή ως έπιτίμησις, άλλά χωρίς* μολα­
ταύτα νά έκδηλώση αισθήματα άφοσιώσεως. 
Η καρδια του πειά έκλεινε σφιγμένη άπό 

τίς άτυχίες του. . . Καί άργότερα, άπλωσε 
κάπως κ ι’ άπάνω στίς άδελφές του καί 
στή μητέρα του τήν ίδ ια  τή δυσπιστία  
του καί τήν άποστροφή του πρός πάντα  
άνθρωπον, συγχρόνως δέ τά αύταρχικά 
του ένστικτα, πού είχανε ένθαρρυνθή άπό 
τό σύστημα τής άνατροφής πού έφήρμοζε 
ό θείος του, έφθασαν σ ’ αύτόν τόν περί­
εργον δεσποτισμό πού δέν έξαιρεϊ κανέ­
να. . . Αλλά, έάν εύρισκε ϊσως έκ μέρους 
τής μητρός του λιγιότερο κοσμικό πνεύμα, 
λιγο περισσότερη καί έντονώτερη χριστια­
νική συμπεριφορά, ή επίδρασή της, στό 
τέλος, θά  εκδηλωνότανε επάνω σ’ αύτή τή 
θλιβερή ψυχική του κατάσταση.

<— ’Ίσιος, είπε σκεπτική ή Μυρτώ. Ά λ ­
λά πώς, άφοΰ αί σχέσεις των ε ίνα ι τόσο 
ψυχρές, ή κόμησσα έρχεται νά περάση 
ένα μέρος τοΰ έτους στό Voraczy ;

~  Ά ποκλειστικώς γιά τόν K aroly. 
Αυτή η διαμονή έδώ τής γιαγιάς του καί 
τών θείω ν του άποτελεϊ κάποια άλλαγή 
για το παιδί, — συνήθως τούλάχιστον, γ ια­
τ ί εφετος είσθε σείς, μόνον σείς, μαντε- 
μουαζελ Μυρτώ... Δέν είνα ι ό Ίσπάν Bu- 
hocz πού έρχεται άπό κεί κάτω ;

Ναί, έτσι νομίζω, πάτερ μου. 
Πράγματι εΐτανε ό Καζιμΐρ' Buhocz. 

Σταματησε κοντά στόν παπά καί στή 
Μυρτώ καί τούς έχαιρέτισε λέγοντας :

ι ν Εμαθα πρίν άπό λίγο μιά πολύ κα­
κή είδηση, πάτερ μου.

— Τί είδηση, φίλε μου ;
Κάτι τσιγγάνοι, γυρίζοντας άπό τήν 

Ανατολή πού κάνανε περιοδεία, κουβαλή­
σανε εδώ κάποια φοβερή άρρώστεια καί 
που δέν τή γνωρίζουν άκόμα καλά οί 
γιατροί, ένα είδος πυρετό πού είνα ι σχε­
δόν πάντα θανατηφορος, γιά τούς μεγά­
λους προπάντων. Α ν τή γλυτώσουν, μέ­
νουνε γιά πάντα καχεκτικοί, τούς μένει 
συχνά κάποιο σφάλμα, τό πρόσωπό τους 
διατηρεί τα σημάδια τής άρριόστειας καί 
καταντά σάν μιά σιχαμερή μάσκα.

— Θάναι τότε κάποιο είδος εύλογιάς ! 
είπε η Μυρτώ.
,, ~  Κάτι πού μοιάζει πολύ μέ δαύτη, 
αλλα ακόμα πιό χειρότερη. 'Π άρρώστεια 
είνα ι λιγωτερο επικίνδυνη γιά τά παιδιά,
°Ταν„ .’fu γεροδεμένα γλυτιόνουνε άρκε- 
τα εύκολα.

— Μα δεν ηκουσα νά ομιλούν γιά τέ­
τοιο πράγμα ! είπε δ πάτερ Joaldy μέ 
έκπληξη. ' r
„ Τ 0 1  Τσιγγάνοι κρυβότανε, άλλά ένας 
άνθρωπος απ τό χωριό Λοχάτζ άροώ- 
στησε απ αυτη τήν άρροόστεια τώ ρα ' τε­
λευταία κι ο κόσμος τρομοκρατήθηκε φο­
βέρα. Απόψε θά  τά μάθη δλος ό κόσμος 
έρχομαι γιά νά φέρω τήν είδηση στό 
voraczy γ ια νά πάρη τά μέτρα πού πρέ­
πει η εξοχοτης του.
θηκε Ισπ<ίν Χα ι(?έτισε καί άπομακρύν- 

( ' Ακολουθεί)

Κ. Φ Α Λ Τ  Α Ϊ Τ Σ

ΟΙ ΚΟΥΔΑΡΕΟΙ
ϋρίς καμμιάν έπιφύλαξη 
οί Κονιτσιώτες Υ,ονδα- 
ρέοι πιστεύουν δτι έχτι­
σαν αί»τοΙ τόν κόσμο. 
Τήν ίδια πίστη δμως 
έχουν γιά τον εαυτό 
των καί οί Άνασελι-

 τσιώτες κουδαρέοι καί
οι Κορυτσαΐοι καί οί Φλωρινιώτες καί 
οι Καστόρινοί, καί στήν Πελοπόννησον 
οί Λαγκαδινοί μαστόροι. Κοϋδα, στήν 
μυστική ή επαγγελματική γλώσσα των 
πλανοδίων χτιστών τής Ηπείρου καί 
τής Μακεδονίας πού παλιότερα ήσαν 
σκορπισμένοι σέ δλη σχεδόν τήν Βαλ­
κανική καί τήν Μικράν ’Ασία, είναι ή 
πέτρα. Κουδαρέοι στήν ίδια γλώσσα 
ό άνθρωπος τής πέτρας, ό λίθινος, καί 
κουδαρομάνα ό άρχηγός τών χτιστών, 
ό πρωτομάστορας.

1 ό μυστικό λεξιολόγιο τών κουδα- 
ρέων είναι πλουσιώτατο άλλά δέν θά 
μάς άπασχολήση έδώ. Δέν είναι άλλω­
στε τώρα άγνωστο, άφοΰ λογογράφοι 
και γλωσσολόγοι συγκεντρώνουν τόν τε­
λευταίο καιρό καί δημοσιεύουν τά διά­
φορα επαγγελματικά γλωσσάρια. Όμως 
οί κουδαρέοι είναι άξιοι κάθε μελέτης 
και καθε προσοχής γιατί πραγματικά, 
άν δέν έχτισαν αύτοί, δπως καυχώνται 
νά πιστεύουν, δλο τόν κόσμο, έχτισαν 
μέ κάθε βεβαιότητα τά περισσότερα σπί­
τια  ̂ τής Ελλάδος καί τής Μικρας 
Ασιας και ενα μεγάλον άριθμό σπιτιών 

τής Βαλκανικής. Καί δσα σπίτια δέν 
έχτισαν αύτοί τά έχτισαν οί μαθητάδες 
των, πού βγήκαν στά διάφορα μέρη 
και πού έδιωξαν ή άπέκλεισαν στό τέ­
λος τούς δασκάλους των.

Σήμερα δέν υπάρχει σχεδόν μεγάλο 
χωριό πού νά μήν έχη τόν οδικό του 
χτίστη και ξυλουργό ή τόν ίδικό του 
χτιστοξυλουργό, τόν ντόπιο, γιά νά εί- 
ποΰμε στήν τεχνική γλώσσα, κονδαρέο. 
ΙΙαλιότερα δμως δέν ήσαν έτσι τά πράγ­
ματα. Όπως κάθε τόπος *δέν έβγαζε
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περισσότερα άπό ένα, δύο, τρία τό πο­
λύ ή έστω τέσσερα έπα (γέλματα, έτσι 
δέν είχε καί τούς άλλους τεχνίτες πού' 
ήθελε ντόπιους. Ένα χωριό έβγαζε 
μόνο σχεδόν ύλοτόμους, άλλο μόνο βα­
ρελάδες, άλλο χρυσικούς, άλλο άνυφαν- 
τάδες καί καποτάδες, άλλο άγιογρά- 
φους, άλλο σαμαράδες, άλλο τσαρου­
χάδες, καί έτσι στή σειρά. Ά λλα χω­
ριά πάλι έβγαζαν μόνο σχεδόν γεωρ­
γούς, άλλα μόνο κτηνοτρόφους, άλλα 
μόνο άγωγιάτες, άλλα μόνο σχεδόν μπα­
κάληδες ή πραματευτάδες. Τώρα ή τά­
ξη αύτή έχει χαλάσει στίς λεπτομέρειες 
της, μά πάλι έξακολουθεϊ νά κρατιέται 
στίς γενικές της γραμμές. Μ’ δλο πού 
κάθε μέρος προσπαθεί νά «καθολοκλη- 
ρωθή» έπαγγελματικώς, νά βγάζη δσους 
τεχνίτες καί δσα ειδη τεχνών χρειάζε­
ται, πάλι τά χωριά πού είχαν τό μονο­
πώλιο σέ μιά τέχνη εξακολουθούν νά 
κρατούν, σέ μεγάλη αναλογία τών κα­
τοίκων των, τήν τέχνην αύτή.

’Έ τσι: χρυσικούς έβγαζαν άλλοτε ή 
Στεμνίτσα καί οί Καλαρρύτες καί ή 
Νεβεσκα' χρυσικούς βγάζουν καί τώρα, 
άν καί χρυσικοί γίνονται πιά καί άπό 
τόσα άλλα μέρη τής Ελλάδος. Σαμα­
ράδες έβγαιναν οί Σαμαρινιώτες καί οί 
Μετσοβίτες, σαμαράδες βγαίνουν καί 
τώρα. Παπουτσήδες οί Δημητσανιώ- 
τες, οί Λαμιώτες, οί Λιαριγκοβινοί, πα­
πουτσήδες βγαίνουν καί σήμερα. Τσαρου­
χάδες οί Γιαννιώτες, οί Άρτινοί, τσα­
ρουχάδες καί τώρα. Βαρελάδες οί Σαν- 
τορινιοί, οί ΙΙαριανοί, οΕΝιώτες, οί Σω- 
πικιώτες, αύτήν τήν τέχνη πάλι. Κα­
νατάδες οί Σιφνιοί, τό ίδιο καί τώρα. 
Καί έτσι μέ τή σειρά. Οί τεχνίτες 
άφίνουν τήν πατρίδα των, τήν όποιαν 
άλλοτε δέν έξεχνοΰσαν στήν ξενητειά 
των, καί κυττάζουν πώς νά έγκαταστα- 
θοϋν μόνιμα στό μέρος πού βρίσκουν πολ­
λή δουλειά. Παντρεύονται αύτοΰ μέ κα­
νένα ντόπιο κορίτσι, μαθαίνουν στά παι­
διά των τό έπάγγελμα, καί έτσι ή τέχνη



άπό ξένη καί πλανόδια πού ήχο γίνεται 
ντόπια καί μόνιμη. Τό μαστοροχώρι 
όμως, ή μικρή πατρίδα τής τέχνης, δέν 
παύει νά κρατά τό ίδιο έπάγγελμα. Εξα­
κολουθεί νά στέλνη τά παιδιά της έξω 
μέ τήν ϊδια κατά προτίμηση τέχνη, καί 
γι’ αύτό δέν χάνεται ή πατροπαράδοτη 
δουλειά άπο κάθε τόπο, μά μόνο λιγο­
στεύουν οί πιστοί. Καί έρχόμεθα πάλι 
στους κουδαρέους. Χωριά κουδαρέων 
στήν Μακεδονία είναι δλη σχεδόν ή 
επαρχία Άνασελίτσης, πολλά δρεινά 
χωριά τής Καστοριάς καί πολλά δρεινά 
χωριά τής Φλωρίνης. Ή Κεντρική καί 
ή ’Ανατολική Μακεδονία πού είναι πιό 
πεδινή άπό τήν Δυτική λίγους οικοδό­
μους βγάζουν. ’Από τήν Κεντρικήν δμως 
Μακεδονία κάνει πάλι έξαίρεση ή δρει- 
νή Χαλκιδική.

Ή Άνασελίτσα εχει αυτά τά χωριά 
τών κουδαρέων: Τουπάνι, Ντόλο, Με- 
ρασάνι, Μεραλή, Μπόρσια, Κωνστάν- 
τζικο, Ρέσ/η, Λατθρίστα, Τσάριστα, 
Ααμπανίτσα, Βισλογόστα, Βιδιλοΰστι, 
Λικνάδες, Τραμποτοΰστι, Χραμίστα, 
Κλεπίστι, Τάντσικο, Κοτοΰλι, Γαϊδου- 
ροχώρι, Όρειβό, Δέβλα καί άλλα. Δέν 
υπάρχει σχεδόν σπίτι ή οικογένεια σέ 
δλα αύτά τά χωριά πού νά μήν έβγαλεν 
ενα τουλάχιστο μάστορη, ή ένα έργάτη 
οικοδόμο. Οί κουδαρέοι τής Άνασελί- 
τσας έπήγαιναν χτίζοντας τήν Μακε­
δονία, Θράκη, Μ. ’Ασία, Κωνσταντι­
νούπολη καί δλην τήν Ελλάδα. Τώρα 
άκόμη πολλοί άπό αύτούς τραβούν στή 
Σμύρνη καί στήν Άγκυρα δπου υπάρ­
χουν τόσες οικοδομικές δουλειές.

Άπό τά γειτονικά μέρη τής Άνασε- 
λίτσας έχομε μαστοροχώρια στήν περι­
φέρεια Φλωρίνης τήν Μεγκοβάνη καί 
Βελκαμένη, πού είναι αλβανόφωνα χω­
ριά, μέ έλληνικωτάτη συνείδηση, τό 
έλληνόφωνο Βουγασικό, καί τά σλαυό- 
φωνα Κοστονέτσι, Σμαρδάσι, Ντέμπελι. 
Καί παρακάτω,στήν έπαρχία Καστο­
ριάς τό Λέχοβο, άλβανόφωνο καί αύτό, 
μά έλληνικώτατο, μέ τις πεντακόσιες 
οικογένειες του άπό τις όποιες οί τε­
τρακόσιες είναι οικογένειες κουδαρέων.

Χωριά κουδαρέων στήν έλληνικήν 
’Ήπειρο είναι δλα σχεδόν τά χωριά τής 
Κονίτσης καί ένα μεγάλο μέρος άπό τά 
χωριά τών Τζουμέρκων. Άκόμη μα­
στοροχώρια είναι πολλά άπό τήν Β. 
’Ήπειρο τής Κορυτσάς καί τής Κολώ- 
νιας, πού οί μαστόροι των δέν γυρίζουν 
όλιγώτερο άπό τούς άλλους κουδαρέους

χτίζοντας τήν Βαλκανική. Άπό τά χω­
ριά τής Κονίτσης, πού ή οικοδομική 
είχε φτάσει καί εξακολουθεί νά φθάνη 
σέ τόσο σημείο προόδου, ξεκινούν καί 
σήμερα οί μαστόροι οργανωμένοι σέ 
μπουλούκια ή όμάδες. Τό ίδιο γίνεται 
καί στά μαστοροχώρια τής Μακεδονίας 
καί τής Β. Ηπείρου, μά τά χωριά τής 
Κονίτσης έδιναν πάντα μεγαλείτερο 
τόνο στό πανηγύρι τοΰ μισεμού.

Τά χωριά Μόλιστα, Καστάνιανη, 
Στράτσιανη, Πυρσόγιαννη, Βούρμπιανη, 
Ινεράσοβο, ΙΙεκλάρι, Κουρτίνιστα, ΙΙλά- 
βαλη, ’Ίσβορο, Ζάλιστα, Πιρκάτι, Σέ- 
λιτσι άδειαζαν μέ τήν Καθαρή Βδο­
μάδα άδειάζουν άπό τον ανδρικό πλη­
θυσμό, γιατί δλοι οί άνδρες ήσαν μα­
στοροτεχνίτες καί μαστοροεργάτες. Έ- 
ξεκινοΰσαν δλοι πρός δλη τήν Ελλάδα 
καί πρός τήν Βαλκανική μέ τά μουλά­
ρια καί τά γαϊδούρια των γιά τό κου- 
βάλημα τών πραγμάτων τών μαστόρων 
καί τοΰ οικοδομικού υλικού. Τό ξεκί­
νημα έγίνετο πανηγυρικό μέ βιολιά καί 
μέ λαβοΰτα, μέ τραγούδια τών άνδρών 
πού έφευγαν καί μέ κλάματα τών γυ­
ναικών πού έμεναν. Τό πανηγυρικό ξε­
κίνημα τών κουδαρέων έχει χάσει τώρα 
τήν παλιά του αίγλη, δπως έχασαν τήν 
παλιά των αίγλη, καί δλα τά ξεκινή­
ματα τών κάθε είδους πλανοδίων τεχνι­
τών. Τά δργανωμένα μπουλούκια τών 
κουδαρέων μέ τήν αύστηρή πειθαρχία 
καί τήν κοινοβιακή ζωή είναι έλάχι- 
στα τώρα καί θά τά συναντήσετε νά γυ­
ρίζουν ή νά χτίζουν στά δρεινά μόνο 
χωριά δπου δέν έπήγε άκόμη τό αύτο- 
κίνητο καί τό μπετόν αρμέ. Τώρα οί 
περισσότεροι κουδαρέοι καί τής Ηπεί­
ρου καί τής Μακεδονίας φεύγουν άπό τά 
χωριά των μόνοι, ή κατά- δυό-τρία 
άτομα, καί κατεβαίνουν στις πολιτείες 
δπου βρίσκουν δουλειά σέ κάποιον έρ- 
γολάβο ή μηχανικό. Τό ίδιο άκατά­
στατη, χωρίς όρισμένη χρονολογία, είναι 
καί ή άραιά έπιστροφή στό χωριό, ένώ 
πρώτα οί κουδαρέοι έπρεπε τά Χρι­
στούγεννα νά βρίσκωνται στά σπίτια των.

Ξεκίνημα καί γύρισμα ήσαν κανονι­
σμένα μέ άπαράβατα έθιμα, καί είχαν 
τήν πιό γλυκειά καί νοσταλγική πανη­
γυρική μορφή. Σήμερα έφευγε τό ενα 
χωριό, αύριο τό άλλο, τήν άλλη τό άλ­
λο. Σέ μιά βδομάδα άδειαζεν ό τόπος. 
Καί τά όργανα καί δσοι έμεναν συνώ- 
δευαν τό μπουλούκι τών ταξειδιωτών ώς 
έξω στό χωριό. Έκεΐ έγίνετο δ τελευ­

ταίος σταθμός καί έπαίζοντο ή λυπημέ­
νη πατινάδα τοΰ μισεμοΰ.

Κάθε ιδιαιτέρα δμάδα κουδαρέων 
έπρεπε νά έχη τήν κουδαρομάνα  της 
—τον πρωτομάστορα της—τούς κουδα­
ρέους ή μαστόρους, τά πα ιδ ιά  γιά τά 
πράμα τα—γιά τά ζώα δηλαδή—καί τά 
πα ιδ ιά  γιά τη λάσπη. Σέ κάθε δμάδα 
δμως, σέ κάθε, δπως πολλές φορές λέ­
γεται, ν ια ϊφα ,  απαραίτητα έπρεπε νά 
είναι καί οί είδικοί τεχνίτες πού έβγα­
ζαν τις πέτρες καί τις πλάκες, οί μαν- 
τεμιτζήδες, καί οί είδικοί γιά τό πελέ­
κημα τών άγκωναριών, οί πελεκάνοι. 
Ή πληρωμή τής δουλειάς έγίνετο άπό 
τόν έργοδότη στόν πρωτομάστορα ή μέ 
άιτοκοπή επί δλοκλήρου τής οικοδο­
μής, ή κατά ειδικά τμήματα τής οικο­
δομής, ή, γιά τήν τοιχοποιία, μέ τόν 
πήχυ. Ό πρωτομάστορας έμοίραζε σέ 
ίσια μερίδια τό χρήμα στούς μαστόρους, 
χωρίς νά παίρνη αύτός περισσότερα, καί 
ένα μέρος έκρατοΰσε γιά τά πα ιδ ιά  γιά 
τη λάσπη  καί γιά τά πράματα,  πού 
ήσαν δχι μέ το μερίδιο άλλά μέ μηνιά­
τικο. Οί μαστόροι πού είχαν ζώα έπαιρ­
ναν ειδικό μερίδιο καί γιά τό ζώο των' 
έδούλευαν, μέ άλλα λόγια, οί μαστόροι 
καί τά ζώα έργολαβικώς καί έπληρώ- 
νοντο άνάλογα μέ τά κέρδη πού άφινεν 
ή δουλειά, τά δέ πα ιδ ιά  μέ όρισμένο 
μισθό. Τό σύστημα αύτό τής πληρωμής 
κατά μερίδια—άλλοΰ ίσια καί άλλου 
άνισα—έξακολουθεί νά έφαρμόζεται καί 
σέ πολλά άλλα μπουλούκια πλανοδίων 
τεχνιτών καί δουλευτάδων άλλά παν­
τοΰ χάνει έδαφος καί διαρκώς περιορί­
ζεται.

Μπουλούκια κουδαρέων, δργανωμέ- 
νων κατά τό παλιό αύτό κοινοβιακό σύ­
στημα, θά συναντήσετε καί τώρα άκόμη 
στό ΙΙωγώνι, στις Φιλιάτες, οτήν Αιτω­
λοακαρνανία, στήν Ηλεία, στό Αίγιο, 
καί άλλοΰ, άλλά τό σύστημα διαρκώς 
χάνεται καί ξεφτίζεται.

Οί σιδηρόδρομοι, τό αύτοκίνητο, ή 
εγκατάλειψη τών χωριών καί τό μά­
ζωμα τών χωρικών στις πολιτείες, τέλος 
τό μπετόν αρμέ καί τά νεώτερα ύλικά 
καί οί νεώτεροι τρόποι τής οικοδομικής 
μαζί μέ τό άτομικιστικό πνεύμα τής 
έποχής, έχάλασαν και τό σύστημα τών 
κουδαρέων. Τούς έκάρφωσαν στήν πο­
λιτεία ή τούς έκαναν πλανώμενα μονα­
χικά άτομα. Τά παιδιά τέλος πολλών 
κουδαρέων δέν άκολουθοΰν πιά το πα­
τρικό έπάγγελμα.

Κ. Φ Α Λ Τ Α Τ Τ Σ

ROBERT VALLERY - RRDOT
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Δ Ι Η Γ Η Μ Α

ροχερό καί μουντό τό 
νοεμβριανό χάραμα μό­
λις διαπερνούσε τά πα­
ράθυρα κάποιου δωμα­
τίου τοΰ ξενοδοχείου 
«Τό Άσπρο ’Άλογο.» 
Κουρασμένη, ή Κλαίρη 
Μερέ'ι'γ άνοιξε τα μάτια.

Στήν αρχή έμεινε έκπληκτη' δέν 
άναγνούριζε τήν κρεββατοκάμαρά της. 
Σ ιγά-σιγά ξαναθυμήθηκε' τό προη­
γούμενο βράδυ, είχαν φύγει άπό τό 
σπίτι γιά νά πανηγυρίσουν την έπέ- 
τειο τοΰ γάμου τους στό ίδιο εκείνο 
σκοτεινό επαρχιακό ξε­
νοδοχείο δπου είχαν πε­
ράσει τήν πρώτη τους 
γαμήλια νύχτα' θά ξα­
ναζούσαν τό ερωτικό 
τους ταξεϊδι. ’Εδώ κ’ 
ένα χρόνο, τό δωμάτιο 
αυτό είχε κλείσει δλη 
τήν ευτυχία της, ως γυ­
ναίκας. Γιατί λοιπόν σή­
μερα τόξαναγύρισμα πα­
ρόμοιων αναμνήσεων, 
αντί νά πλημμυρίση τήν 
καρδιά της μέ φλογερή 
καί γλυκειά συγκίνηση, 
τή σφίγγει σάν εφιάλ­
της

Κι’ δμως αύτός πού 
αναπαύεται πλάι' της 
είν’ δ ίδιος πού είχε 
διαλέξει μόνη της' κανείς άλλος δέν 
άγγιξε τήν καρδιά της. Πώς τόν αγά­
πησε ! Τό φτωχικό αύτό δωμάτιο τό 
ξέρει, ολόφωτο τότε άπό λάμψη μυ­
στηριώδη' οί γυμνοί καί παγεροί αυ­
τοί τοίχοι τό γνωρίζουν πώς μπήκε 
στή ζωή της σάν μιά θριαμβευτική 
αυγή καί πώς τίποτα πιά δέν υπήρξε 
γιά τό εκστατικό είναι τη; τόσο γλυκό 
σάν τά χείλη του καί τόσο ποθητό σάν 
τά μάτια του. Τήν είχε λοιπόν απο­
γοητεύσει ; Ό χι, ή {Ιέρμη του δέν 
είχε κρυώσει' πάντα τό ίδιο ζηλότυπο 
καί σφιχτό αγκάλιασμα, ή ϊδια γεμάτη 
πάθος προθυμία. Έγνώρισαν δλη τήν 
ανθρώπινη ευτυχία. Δέν αναγκάσθη­
καν ποτέ τους νά λησμονήσουν ή νά 
κάνουν άνοστο τόν έ'ρωτά τους μές’ 
στόν ανεμοστρόβιλο τών πόλεοιν’ μιά 
ζωή στήν έξοχή, ήσυχη κι’ άνετη, τούς 
επέτρεψε ν’ απολαύσουν τις τρέλλες

τής αγάπης στό ίδιο περιβάλλον δπου 
είχαν άρραβωνιασθή' ευγενικά τοπεΐα 
κήποι σάν ταράτσες πού έφθάνανε ώς 
τόν ποταμό, ήσυχα λειβάδια δπου 
άνεμίζανε οί λεύκες, σπιτάκια μέ κε­
ραμίδια κόκκινα, χωσμένα σάν μιά 
φωληά μές’ στή χλόη.
Οί εικόνες αυτές τής ήρεμης ήδονής, 

φορτωμένες άπό αναμνήσεις, κάνουν 
κάθε μέρα τήν ατμόσφαιρα πιό διε­
γερτική' κάθε βράδυ, παραμονεύει 
στό κατώφλι τήν έπιστροφή τού άν- 
τρός της' τό βλέπει πού προσπερνά 
τή δεντροστοιχία' τού χαμογελά' τής

προσφέρει τό λουλούδι πού έκοψε στήν 
έξοχή. ’Εκείνη αναπνέει τό άρωμά του 
καί τό καρφώνει στό στήθος της' τήν 
παρασύρει στό πάρκο καί, σφίγγοντάς 
της τρυφερά τά μπράτσα, τής διηγεί­
ται τις ασχολίες του τής ημέρας' μες’ 
στό βλέμμα του βλέπει τή σιωπηλή 
άπεραντωσύνη τοϋ δάσους καί τών λι- 
βαδιών... Ή  ζωή αύτή πού είναι τόσο 
αγνή, τόσο μεγάλη καί τόσο τρυφερή 
δέν την κάνει νά φαίνεται σάν ευτυχι­
σμένη ;

Κοίτταξε τόν άντρα της' τό πρόσω­
πό του, βαρύ άπό τόν ύπνο, φαινό­
ταν νά τής χαμογελά άκόμη' ϊσως καί 
νά τήν έβλεπε στ’ ό'νειρό του. Τά μπρά­
τσα του, τεντωμένα ράθυμα πρός αύ­
τή, φαινόντανε σά νά θέλαν νά τή 
σφίξουν επάνω του... ’Ήτανε αύτά τά 
ίδια βλέφαρα, ή ϊδια άργη αναπνοή, 
τό ϊδιο δυνατό καταφύγιο δπου θά

μπορούσε νά προστρέξη. Παρατηρού­
σε προσπαθώντας νά συγκινηθή. Α λ­
λοίμονο ! ή παρουσία αύτή δέν τήν 
τάραζε πιά, τά λατρεμένα αύτά χαρα­
κτηριστικά τήν άφηναν αδιάφορη.

’Έπειτα άπό τρεις μήνες εξω­
φρενικής ήδονής θέλησε, γιά νά τόν 
άγαπήση άκόμα περισσότερο, νά τόν 
γνωρίση ως τά κατάβαθα τής σκέψης 
του καί τής καρδιάς του' θέλησε νά 
μάθη τό παρελθόν του, τά παιδικά 
του χρόνια, τις πόλεις δπου είχε κα­
τοικήσει, τούς φίλους μέ τούς οποίους 
είχε συνδεθή' διάβασε τά βιβλία πού 

εκείνος προτιμούσε, καί 
νά πού τώρα ή ιερή αύ­
τή θέρμη, σιγά-σιγά, 
είχε εξατμίσει κάθε μα­
γεία' 6 εξαιρετικός αύ­
τός άνδρας πού τήν είχε 
κατακτήσει μέ τό πρώτο 
βλέμμα ήταν, κάτω άπό 
τήν κοσμική λάμψη πού 
τόν σκέπαζε και πού τοΰ 
χάριζε μιά ψεύτικη προ­
σωπικότητα, ή πιό κοι­
νή κι’ ή πιό άνόητη 
ύπαρξις. Κάθε τι που 
προερχόταν άπ’ αυτόν 
τήν έπείραζε τώρα : τό 
νωχελές αύτό ύφος πού 
τό είχε πάρει γιά χαρι­
τωμένη ξενοιασιά δέν 
ήταν παρά οκνηρία' τό 

γελοίο αύτό τό τόσο έξυπνο ήταν 
τώοΊ. χυδαίο' επί πολύ είχε άγανακτή. 
σει μέ τόν εαυτό της' μά, κάθε μέρα, 
ή βαρειά κούραση είχε συντρίψει τόν 
έρωτα αύτόν.

Σέ λίγο δ άντρας της ξύπνησε. 
Αύτή τόν κοίταζε χαμογελώντας. 
Καθώς τήν φιλούσε, είδε τά μάτια 
της πρισμένα καί γεμάτα δάκρυα...

— Πώς; Κλαις σήμερα, άγάπη μου ;
Μά γ ια τ ί;
— Δέν εΐναι τίποτα' ή συγκίνηση, 

χρυσό μου... Αύτό τύ δωμάτιο, δλες 
αυτές οί άναμνήσεις.... Ά  ! πόσο σ’ 
αγαπώ !..

Καί τόν έσφιξε στήν άγκαλιά της, 
κυριευμένη έξαφνα άπό φλογερό πά­
θος, εντελώς καινούργιο, άναμεμιγμέ- 
νο μέ κάποια άνείπωτη επιθυμία νά 
μήν τού φανεροί ί) ή.

Μετάφρ. Γ ΕΩ Ρ Γ. Α. Π Ρ Α ΤΣ ΙΚ Α

Μιά ζωή στήν έξοχή, ήσυχη καί άνετη.
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— ΣΤΗ ΣΟΦΙΑ έγιναν πρό ήμερων τά 
εγκαίνια ένός νέου μουσείου : τοΰ Κοινωνι- I 
κοδ Μουσείου. Τά μέγαρο έδωρήθη άπά κά­
ποιον Βούλγαρον πρόκριτον. Τήν άργάνωση ; 
τοΰ μουσείου άνέλαβε τό τμήμα κοινωνικής 
προνοίας τοΰ υπουργείου των Εσωτερικών.

Τά Ινα τμήμα τοΰ μουσείου είναι άφιερω- j 
μενο στή Δημοσία 'ίγεία. Σ’ αύτά έκτίθεν- 
ται δλα τά σχετικά με τήν ανάπτυξη και τήν 
καταπολέμηση τής έλονοσίας, τής φυματιώ- ! 
σεως, τών μεταδοτικών νοσημάτων, τών 
άφροδισίων νόσω/ καί τά μέσα τής προληπτι­
κής ιατρικής καί υγιεινής.

Τά δεύτερο τμήμα είναι αφιερωμένο στίς 
προσπάθειες πού έγιναν και γίνονται γιά τήν 
προστασία τών παιδιών έν γένει.

— ΤΟ ΠΡΩΤΟ παγκόσμιο συνέδριο των 
βιβλιοθηκών καί τής βιβλιογραφίας, γιά τήν 
συγκρότηση τοΰ δποίου έγράψαμε, διετύπωσε | 
στήν τελική συνεδρίαση τής δλομελείας του 1 
δεκαπέντε εύχές σχετικές μέ τήν δημοσίευση i 
διαφόρων έργων ή καταλόγων βιβλιογραφι­
κών' τήν όργάνωση τών ανταλλαγών καί τών j 
ορών έργασίας τών βιβλιοθηκάριων, σπουδα­
στών καί καθηγητών τής βιβλιοθηκονομίας' 
τήν ίδρυση επαγγελματικών σχολών βιβλιο­
θηκάριων.

Τά συνέδριο έζήτησεν δπως δ διεθνής δα­
νεισμός μεταξύ τών βιβλιοθηκών ένεργήται 
χωρίς διαμέσους καί έπί τή βάσει τής άρχής 
τής άμοιβαιότητος' δπως ή έπιτροπή διανοη­
τικής συνεργασίας άναζητήση τάς βάσεις μιας 
συμφωνίας γιά τήν ίδρυση σέ κάθε χώρα ένός 
γραφείου πού θά άργανώση καί θά διαρρύθ­
μιση τίς διεθνείς άνταλλαγές τών λογοτεχνι­
κών καί επιστημονικών δημοσιευμάτων' δπως 
ή ανταλλαγή των πανεπιστημιακών εναισίμων 
διατριβών γενικευθή' δπως ίδρυθοΰν έθνικά 
γραφεία βιβλιογραφικών πληροφοριών καί 
προσανατολισμού' δπως οί ένδιαφερόμενοι 
εθνικοί οργανισμοί ένοποιήσουν τούς κανόνες 
τής στατιστικής τών έντύπων.

Πρίν χοιρισθοδν, τά μέλη τοΰ συνεδρίου διε- 
κήρυξαν έπισήμως δτι «οί δημόσιες Ιξουσίες 
κάθε κράτους έχουν τά επιτακτικόν καθήκον 
νά εύνοοΰν τίς βιβλιοθήκες δσο καί τά πανε­
πιστήμια καί τά σχολεία, τόσον δπά τήν έπο- 
ψτν τών οικονομικών αναγκών των, δσον καί 
ΰπά τήν Ιποψιν τής άναπτύξεώς των στά δια­
νοητικόν, τεχνικόν ή κοινωνικόν πεδίον».

— ΣΤΟ ΒΕΛΙΓΡΑΔΙ έδόθησαν, κατά τά 
πρώτον πενθήμερον τοΰ ’Ιουλίου, μεγάλες 
γιορτές έπ’ εύκαιρίςι τής 10ης επετείου τής 
ίδρύσεως τοΰ Συνδέσμου Ηθοποιών τοΰ βασι­
λείου τών Σέρβων, Κροατών καί Σλοβένων.
t 'Γπερπεντακόσιοι ήθοποιοί άπά δλα τά μέρη 

τής χώρας έφθασαν στήν πρωτεύουσα ώς 
αντιπρόσωποι τών μεγάλων θεάτρων καί τών 
μικρών έπαρχιακών θιάσων. Οί άντιπρόσωποι 
παρήλασαν διά τών κυριωτέρων όδών τής 
πρωτευούσης. “Επειτα έπήγαν στόν Μητροπο- 
λιτικά ναό, δπου έψάλη δέησις είς μνήμην 
τών άποθανόντων καλλιτεχνών. Κάθε βράδυ 
έδίδοντο πανηγυρικές παραστάσεις μουσικών

καί δραματικών έργων, νοτιοσλαβικών καί ξέ­
νων. Ό θίασος τοΰ Ζάγκρεμπ έπαιξε τόν 
«Βολπόνε» τοΰ Μπέν Τζόνσον. ’Άλλος έπαιξε 
τήν «Ημερωμένη μέγαιρα» τοΰ Σαίξπηρ. 
Τήν τελευταία ήμέρα έγινε καί ποδοσφαι­
ρικό άγώνισμα μεταξύ τών καλλιτεχνών τοΰ 
Ζάγκρεμπ καί τοδ Βελιγραδιού έν μέσφ γενι- : 
κής ίλαρότητος.

Έπι τή ευκαιρία, δ νοτιοσλαβικάς τύπος 
έδημοσίευσεν άρθρα αφιερωμένα στή γένεση | 
καί τήν εξέλιξη τοΰ θεάτρου στή Σερβία καί 
στίς άλλες χώρες τοΰ βασιλείου καί στούς 
πρώτους μεγάλους ήθοποιούς.

— ΕΝΝΗΑ νέες γερμανικές όπερες άνε- 
βάζονται κατά τήν διάρκειαν τών μουσικών 
έορτών τοΰ Ντούϊσμπουργκ τής Γερμανίας, 
οί δποίες συμπίπτουν μέ τήν 59ην επέτειον j 
τής Γερμανικής Μουσικής Εταιρίας, ένάς 
άργανισμοϋ ηθικώς ύπολόγου γιά τή μουσική 
ζωή τής χώρας. Τά έξοδα τοΰ άνεβάσματος ' 
νέων μελοδραμάτων είναι τόσον τρομακτικά, 
ώστε κανένας θεατρώνης δέν τολμ? νά τά j  
άναλάβει · Μόνον ή προσφορά τής πόλεως 
Ντούϊσμπουργκ, ή δποία έθεσεν δλα τά τε­
χνικά καί καλλιτεχνικά εξαρτήματα της στή 
διάθεση τής έταιρίας καί τής παρεχώρησε 
δωρεάν τά δημοτικά θέατρο γιά έξ εβδομάδες, ! 
κατέστησε δυνατήν τήν έμφάνισιν τών νέων 
αύτών έργων τά δποία είναι :

«Τρωάδες», (λιμπρεττο κατά διασκευήν άπά 
τάν Ευριπίδη), τοΰ ”Έμιλ Πέτερς' «Ό γάμος 
τής Άρτέμιδος», τοΰ Στροΰβερ' «Τά εύτυχι- 
σμένο χέρι», τοΰ Σαΐνμπεργκ' ή «Σαλαμπό», 
τοΰ Τήσσεν' «’Ονειρόδραμα», τοΰ Γιούλιους 
Βάϊσομαν' «Τό φυλακισμένο πουλί», τοΰ Σε- 
μέν-ΙΙετί' «Γεώργιος Δανδίν», τοΰ Γκρόπ' 
«Τούλλια», τοΰ Κίκ - Σμίτ, καί δ «Μηχανι­
κός Χόπκινς», τοΰ Μάξ Μπράντ.

Οί Γερμανοί μουσικοί κριτικοί έλπίζουν πώς 
τά μελοδραματικόν θέατρον μπορεί έτσι νά 
πλουτισθή με ένα - δυό έργα μονίμου αξίας.

— ΕΝΑΣ θεατρώνης τοΰ Σαντιάγο τής 
Χιλής έζήτησεν άπά τούς καλυτέρους ίσπανούς 
καί νοτιαμερικανούς συγγραφείς θεατρικά 
έργα, γραμμένα είδικώς γιά παιδιά. Τά έργα 
αύτά θά άνεβασθοΰν σ’ Ινα μεγαλειώδες θέα­
τρο γιά παιδιά πού δ ίδιος θεατρώνης σκο­
πεύει νά κτίση, θά  περιλαμβάνη 3.000 θέ­
σεις, θά είναι έφωδιασμένο μέ δλα τά κομ­
φόρ καί πρό παντάς θά είναι άφλεκτον.

— ΣΤΗ ΒΟΥΔΑΠΕΣΤΗ προκαλει ζωη­
ρές συζητήσεις μιά πράτασις περί ίδρύσεως 
κοντά στό Δούναβι ένάς πύργου, δ δποΐος 
θά περιλάβη δλόκληρη τήν ιστορία τοΰ ουγ­
γρικού έθνους. Ό πύργος αύτάς θά είναι, 
κατά τά σχέδιο, δεκαόρόφος. Κάθε πάτωμα 
θά άντιπροσωπεύη μέ εικόνες καί άγάλματα, 
έναν αιώνα ιστορίας, ώστε δ έπισκέπτης σέ 
μιά - δυό ώρες νά παίρνη μιά γενικήν ιδέα 
τής χιλιετούς ιστορίας τής Ουγγαρίας, αρχί­
ζοντας άπά τόν δέκατον όροφον (ή κατάκτη- 
σις τ ή ς  Ουγγαρίας) καί τελειώνοντας στό ισό­
γειο (δ παγκόσμιος πόλεμος).

— Η ΠΡΟΣΦΑΤΟΣ συσταθείσα ’Ιταλική

Ακαδημία εχασεν ένα άπά τά πιό έκριτα μέ­
λη της, τάν καθηγητή Τρομπέττι, άπά τούς 
καλυτέρους γλωσσολόγους τής έποχής μας. 
Τά δνομα τοΰ Τρομπέττι έγινε πλατύτερα 
γνωστό δταν πέρυσι, στά Διεθνές Έτρουσκι- 
κάν Συνέδριον, στή Φλωρεντία, άνεκοίνωσε 
πώς εύρήκεν Ινα νέο κλειδί τής ’Ετρουσκικής 
γλώσσης.

— ΣΤΗΝ ΑΓΓΛΙΑ άρχισαν οί Ιορτές τοΰ 
Σαίξπηρ μέ τήν κατάθεση τοΰ θεμελίου λί­
θου τοΰ νέου μεγάλου «θεάτρου Σαίξπηρ», πού 
κτίζεται στό Στράτφορντ ;— ον — Αϊηβον είς 
άναπλήρωσιν τοΰ πρό τριετίας καέντός. Οί 
καλλιτεχνικές αύτές έορτές θά διαρκέσουν 
έως τίς 7 Σεπτεμβρίου.

— ΤΟ ΔΗΜΟΤΙΚΟΝ Συμβούλιον τής 
Βαρσοβίας άπεφάσισε νά δώση τό δνομα τοΰ 
Παδαρέβσκι στόν ώραιότερον δημόσιον κήπον 
τής Πολωνικής πρωτευούσης.

— Η βασίλισσα Μαρία τής Ρουμανίας γρά­
φει, στό Μπλέντ τής Νοτιοσλαυΐας δπου πα­
ραθερίζει Ινα μυθιστόρημα μέ θέμα πολύ ρω- 
μαντικό, τά δποϊον έλπίζει νά έκδώση κατά 
τάς άρχάς τοδ 1930.

— ΣΤΗΝ ΕΡΥΘΡΑ Πλατεία τής Μό­
σχας, στό μέρος τοδ ξυλίνου οικοδομήματος 
πού στεγάζει τά βαλσαμωμένο πτώμα τοδ Λέ- 
νιν, θά κτισθή ένα νέον μαυσωλεΐον τοδ Λένιν, 
φτιαγμένο μέ πέτρες φερμένες άπό δλες τίς 
Δημοκρατίες τής Σοβιετικής Ένώσεως. Τά 
νέον μαυσωλεΐον θά τελειώση περί τά μέσα 
’Οκτωβρίου καί τά άποκαλυπτήριά του θά 
συμπέσουν μέ τάν έορτασμάν τής δωδεκάτης 
επετείου τής ’Επαναστάσεως. Ή χρησιμοποίη­
σή λίθων άπά δλα τά μέρη τής χώρας θεω­
ρείται σύμβολον τής αδελφικής ένώσεως τών 
διαφόρων λαών τής Σοβιετικής Ένώσεως.

— ΚΑΤΑ tig παρατηρήσεις ένάς σοφοδ 
φιλολόγου τής Ζυρίχης —γράφει ή «Όπι- 
νιόν»— ή γλώσσα ποΰ δμιλεϊται περισσό­
τερο στάν κόσμο σήμερα είναι ή άγγλική. 
ΤΙρβ ένάς αίώνος τήν έννοοδσαν μόνον 20 
έκάτομμύρια άνθρωποι' σήμερα είναι ή γλώσ­
σα 160 έκατομμυρίων —χωρίς νά συνυπολο- 
γίσωμε τά 60 έκατομμύρια, τών δποίων δέν 
είναι ή κυρία γλώσσα.

Ή γερμανική, τήν δποίαν πρό έκατό χρό­
νων μιλούσαν 32 έκατομμύρια, δμιλεΐται σή­
μερα άπά 85 έκατομμύρια.

Ή φλαμανδική, στήν ίδια περίοδο, άνέβη- 
κεν άπά 6 σέ 15 έκατομμύρια, ή σουηδική 
άπό 3 σέ 7, ή δανική άπά 2 σέ 5.

Οί λατινικές γλώσσες δέν παρουσίασαν τόσην 
έξάπλωση. Πρώτη έρχεται ή ιταλική (άπά 21 
σέ 45 έκατομμύρια), έπειτα ή ισπανική (άπά 
35 σέ 50 έκατομμύρια). 'Η γαλλική ήταν, 
στά 1829, ή γλώσσα 32.400.000 άνθρώπων' 
σήμερα είναι ή γλώσσα 45 έκατομμυρίων. Τήν 
δμιλοδν δμως 75 έκατομμύρια ξένοι- κ’ έτσι 
ή γαλλική έρχεται πρώτη μεταξύ τών επί­
κτητων γλωσσών.

Ή μόνη γλώσσα πού παρουσιάζει έλάτ- 
τωσιν είναι ή τουρκική' κατέβη άπά τά 30 

ί στά 24 έκατομμύρια.

ΟΙ ΜΕΓΑΛΟΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΑ1

ΑΝΕΚΔΟΤΑ ΤΟΥ ΜΙΧΑΗΛ ΑΓΓΕΛΟΥ
μή φανή παράξενο πώς δ 

Μιχαήλ "Αγγελος αγαπού­
σε νά μένιτ) μόνος του, 
γιατί είχε μεγάλο πάθος 
γιά τήν τέχνη, ή δποία 
θέλει νά κρατήσω γιά τάν 
έαυτό της κάθε εραστή. 
“Ωστε άδικα ώνομάζανε τόν 
Μιχαήλ Άγγελο ιδιότρο­
πο καί φαντασιόπληκτο. Ή 

άρετή θέλει σκέψη καί μοναξιά. Μ’ δλη δμως 
τήν απομόνωσή του, δ Μιχαήλ Άγγελος εί­
χε πολλούς ακριβούς φίλους άπά τούς μεγά­
λους καί τούς σοφούς. Είχε συνδεθή τόσο 
πολύ μέ τάν καρδινάλιον 'Ιππόλυτο τών Με- 
δίκων, ώστε μιά φορά πού δ καρδινάλιος 
άντελήφθη δτι τοΰ άρεσε Ινα όμορφο άλογό 
του τοδ τώστειλε άμέσως δώρο, μαζί μέ 
δέκα χιλιάδες φορτιά σανό κι’ έναν ιπποκό­
μο. Ό Μιχαήλ "Αγγελος ήτανε επίσης στε­
νάς φίλος τοδ Άνίβα Κάρο, τοδ έλληνομα- 
θοδς ποιητοΰ. Άγαποδσε τούς συντεχνίτες 
του καί ιδίως τό ζωγράφο Τζιόρ- 
τζιο Βάζαρη, πάΰ δκήρξε αργό­
τερα δ πρώτος του βιογράφος.
"Εγραφε λογοτεχνήματα καί προ­
πάντων ποιήματα, εξαιρετικά βέ­
βαια, πολύ δυσκολονόητα δμως, 
ωστε νά φέρνουν σέ άμηχανία 
τούς σχολιαστές τους.

Έτρεφε μεγάλο σεβασμό γιά 
τήν ποιήτρια Βικτωρία Κολόννα, 
κι’ είναι ή μόνη γυναίκα μέ τήν 
δποία είχε σχέσεις σ’ δλη τή 
ζωή του. Αύτή ήτανε σύζυγος 
τοΰ μαρκησίου τής Πεσκάρας, 
καί οί σύγχρονοί της τή λέγανε 
«θεία» έξ αίτιας τής μεγάλης 
της αρετής καί τής εύφυΐας.

Άπά τούς νεκρούς συμπατριώ­
τες του θαύμαζε πολύ τό Δάντη, 
κι’ άπά τούς συγχρόνους τού με­
γάλη εύλάβεια είχε γιά τάν Σα- 
βαναρόλα, τό Δομινικανά καλό­
γερο, μόνο καί μόνο γιατί τάν 
άκουσε νά άγορεύ^ μιά φορά στή 
Φερράρα. Φαίνεται πώς ’έτρεφε 
κάποια άντιπάθεια γιά τά Λού­
θηρο, τά θρησκευτικά μεταρρυθ­
μιστή τής Γερμανίας.

"Οταν άκόμα ήτανε νέος, δ Πι- 
χαήλ Άγγελος σκάλισε μιά φορά 
στό μάρμαρο έναν μικρόν έρωτα 
καί τάν έκαμε τόσο κλασσικά ώ- 
ραϊο, πού κάποιος φίλος του 
μόλις τάν είδε τοΰ είπε : «θάψε 
τον μές στή γή, είμαι βέβαιος πώς 
θά περάσιο γιά άρχαίος· θά στα- 
λή στή Ρώμη καί θά πάρης πέ- 
ρισσάτερα λεπτά άπ’ δσα θά κέρ­
δισες έδώ». Λένε πώς δ Μιχαήλ 
Ά γγελο; τάν πήρε μαζί τ®υ στή

Ρώμη καί τόν έχωσε μέσα σ’ Ινα άμπέλι, κι’ 
ύστερα τάν πούλησε σέ κάποιον καρδινάλιο 
γιά 200 φλουριά. ’Επίσης λένε δτι δ καρδι­
νάλιος σάν έμαθε τήν άλήθεια έγεινε έξω 
φρενών, γιατί δέν ήξευρε δτι ή άξία τών έρ­
γων τής τέχνης έγκειται στήν τελειότητά 
τους καί δτι τόσο τά καινούργια δσο καί τά 
παλιά έργα μποροΰν νά έχουν κάποτε τήν 
ίδια άξία.

Ό Μιχαήλ Άγγελος έλεγε γιά κάποιον 
σπουδαίον άντιγραφέα τών κλασσικών άγαλ- 
μάτων : «"Οποιος πηγαίνει πίσω άπά τούς άλ­
λους δέ μπορεί ποτέ νά τούς περάση, κι’ 
όποιος δέν ξαίρει νά έργάζεται γιά τάν έαυτό 
του δέ μπορεί νά ύπηρετή καλά τούς 
άλλους».

Αγαπούσε πολύ τήν άνθρώπινη ομορφιά 
διά μέσου τής τέχνης. Ή ζωή του ύπήρξε 
τίμια καί λιτότατη. Στά νιάτα του τοΰ έφτα­
νε λίγο ψωμί καί λίγο κρασί γιά νά έργά- 
ζεται, καί πάντα ίσαμε τά γεράματα έτρωγε 
λιτότατα καί συχνά μόνο τό βράδυ. "Ητανε

πολύ πλούσιος καί ζοΰσε σά φτωχός. Δέν 
έφερνε κανέναν νά φάιg σπίτι του κι’ ούτε δε­
χότανε δώρα άπά κανέναν. Καί αύτή ή λιτό- 
τητά του τάν έκανε άγρυπνώτατο, καί συ­
χνά μέσα στή νύχτα, δταν είχε άΰπνία, ση­
κωνότανε καί σκάλιζε στά μάρμαρο. Κ’ επει­
δή τότε δέν δπήρχαν λάμπες μέ δυνατά φώς, 
έβαζε ενα κερί πάνω στή χάρτινη, περικεφα­
λαία πού συνήθιζε νά φ ο ρ κ α ί  μ’ αύτάν 
τόν τρόπο τό κερί φώτιζε τό μάρμαρο χωρίς 
ν’ άπασχολήση τά χέρια του. Πολλές φορές 
στή νεότητά του, κατακουρασμένος άπό τή 
δουλειά, πήγαινε κ ’ έπεφτε ντυμένος. Κι’ 
ένφ δέν δεχότανε δώρα, ήτανε πολύ γεν­
ναιόδωρος καί του άρεσε νά βοηθάη κρυφά 
τούς φτωχούς καί τά ορφανά παιδιά.

Τέτοια είναι σύντομα ή ζωή πού περνοΰσε 
δ τελευταίος αύτάς τεχνίτης τοΰ μεσαίωνος, 
πού τόν είχανε άμφισβητήση έφτά πάπες, 
δυό αύτοκράτορες, δ Σουλεϊμάν’ τής Τουρ­
κίας καί δ Κάρολος Πέμπτος τής Γερμανίας, 
δ βασιλεύς τής Γαλλίας Φραγκίσκος, δ Βα­

λέριος δ διοικητής τής Φλωρεν­
τίας, δ Δόγης τής Βενετίας καί 
άλλοι.

"Ολο τά έργο τοΰ Μιχαήλ Α γ ­
γέλου ύπηρετεϊ τό Χριστιανισμό 
μέσα στά δογματικό πνεύμα' 
βρήκε, δπως κι’ αύτή ή θρη­
σκεία, δλη τήν έκφρασή του μέσα. 
στήν ψυχή τοδ άνθρώπου.

Ό Μιχαήλ Άγγελος είχε ύπο- 
στηρικτή του καί προστάτη τάν 
πάπα ’Ιούλιο Β'., πού τοδ έμοια­
ζε καταπληκτικά στά χαρα­
κτήρα.

Μιά φορά τά χάλασε μαζί του 
γιά άσήμαντη αφορμή (σημειώ­
σετε πώς αύτά συμβαίναν άναμε- 
ταξύ τους πολύ συχνά), καί δ 
Μιχαήλ "Άγγελος έφυγε άξαφνα 
στή Φλωρεντία καί δέν ήθελε νά 
γυρίση στή Ρώμη μέ κανένα τρό- 

~πο, παρ’ δλα τά παρακάλια καί 
τίς φοβέρες τοδ πάπα. Πέρασαν 
κάμποσα χρόνια, δπου μαθαίνον­
τας δ ’Ιούλιος πώς δ τεχνίτης 
βρισκότανε στή Φερράρα, πήγε μέ 
τήν ακολουθία του νά τάν συναν­
τήσω καί τοδ λέγει : «"Ωστε, άντί 
νάρχεσαι έσύ, έρχόμαστε έμεΐς νά 
σέ πάρουμε ;» Συμφιλιωθήκανε 
τότε κι’ δ Μιχαήλ Άγγελος μ’ 
αύτή τήν εύκαιρία φτιάνει έναν 
χάλκινον άνδριάντα τοδ πάπα, πού 
τάν έχάρισε δ ποντίφηξ στάν 
Πρίγκηπα τής Φερράρας. Ά λλά  
ή πόλη αύτή Ιπεσε σέ λίγο στά 
χέρια άλλου κυριάρχου πού ήτανε 
θανάσιμος εχθρός τοδ πάπα, κι’ 
έτσι τό άγαλμα ξαναχύθηκε κι’ 
έγινε ένα μεγάλο κανόνι.«2τήν δπ*ρα». Έργο τού Άγγλου ζωγράφου Tz. Philips
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Β . Ρ ώ τα . —■ «Νά ζ ε ΐ τό Μ εσολόγγι».
(Δραματική σκηνή άπό τή ν ήρω ϊκή  π ο ­
λ ιο ρ κ ία ).

"Ενας αιών έσυμπληρώθηκε άπό τήν επί­
σημη αναγνώριση τής ανεξαρτησίας τοΰ γέ­
νους, πού έπεσφράγισε τήν αίματωμένη 
εποποιία τοΰ 21, τρείς γε­
νεές έπέ^ασαν άπό τότε 
καί ή τέταρτη έτοιμάζεται 
νά γιορτάση τήν έκατοστή 
επέτειο τής Ελευθερίας, 
κι1 ώστόσο τό δραματικά 
υλικά τοΰ Άγώνος παρα­
μένει άκόμα ένας κρυμμέ­
νος ανεκμετάλλευτος θη­
σαυρός γιά τήν νεοελληνι­
κή δραματική ποίηση.
Φαινόμενο ϊσως μοναδικό 
και ενδεικτικά περισσότερο 
άπό κάθε άλλο τής άδυνα- 
μίας τοΰ έλληνικοΰ δράμα­
τος νά κινηθή σέ μιά σφαί­
ρα άληθινής καί ύψηλής 
δημιουργίας, έξω άπό τις 
έτοιμες φόρμες τής εφήμε­
ρης καί εύκολης επιτυχίας.
Πατριωτικά δράματα, βέ­
βαια, έχει πλήθος νά επί­
δειξη ή νεοελληνική δρα­
ματουργία, άπά τοΰ Ίωάν- 
νου Ζαμπελίου μέχρι τοΰ 
Γαλανοΰ. Ά λλά  κι’ δταν 
άκόμη ή πρόθεση ήταν α­
γνή καί μετεωρισμένη σέ 
ολοκάθαρες σφαίρες ή Ιμ- 
πνευσις, ή έκτέλεσις έςε- 
πεφτε πάντα στόν κούφιο 
ρωμαντικά λυρισμό καί 
τήν μεγαλορρήμονα ρητο­
ρεία. Τά βαθειά καί άν­
θρώπινα δραματικά στοι­
χεία τής εθελοθυσίας καί 
τοΰ ήρωϊσμοΰ, μέ τις άδυ- 
ναμίες καί τούς αρματωμέ­
νους άγώνες τής άνθρωπί- 
νης ψυχής πού παλεύει ά- 
πεγνωσμένα καταπνίγον­
τας τή φωνή τής πάλης 
καί, ύπερνικώντας δλους 
τούς πειρασμούς νά κρα- 
τηθή στό ύψος κάποιας ιε­
ρής αποστολής, ούτε κάν 
τά ύπωπτεύθησαν δσοι κα- 
ταπιάσθηκαν κατά καιρούς 
μέ τή δραματοποίηση επει­
σοδίων τοΰ Άγώνος. Ή ’Αθήνας Ταρσούλη : Άγιος Γιάννης Η??λόγος (’ΈχΦεση Παληΰς ’AO-iyvcs;)

άρετή, ή φιλοπατρία, ό έρωτας τής έλευθε- I 
ρίας, στό πατριωτικά νεοελληνικό δράμα, 
ώς τώρα, δέν ήταν παρά άφηρημένες ιδέες, 
προσωποποιημένες σέ σκιώδεις καί φλύαρους ; 
ήρωες, πού μάς άφιναν άσυγκίνητους και 
ψυχρούς. Άκόμη καί στήν ποίηση—άν έξαι- 
ρέση κανείς τούς «’Ελευθέρους Πολιορκημέ- ; 
νους» τοΰ Σολωμοΰ (δ Σπυρίδων Ζαμπέλιος { 
είχε καί γιά αυτούς άκόμη εϋλογες έπιφυλά- \ 
ξεις) — τά δράμα τοΰ ήρωϊσμοΰ δταν δέν 
έξηνεμίζετο στή φωτεινή άποθέωση τοΰ φρα­
στικού λυρισμοΰ, έκινεΐτο σέ ομιχλώδεις καί 
ύπερνέφελες σφαίρες, άπρόσιτες, μάς έδινε 
δηλαδή τόν ήρωϊσμά δπως τάν έζησε νοερώς 
καί μακρυά άπά τήν πραγματικότητα δ ποιη­
τής, κι’ δχι δραματικά καί άληθινά, δπως 
τάν έζησαν δλονυχθημεράν μέσα στά καμίνι 
τής πραγματικότητος οί ήρωες τοϋ άγώνος. 
Άπόδειξις δ Κάλβος. Ή διάθεσις τοΰ «δψη- 
λοΰ» είναι τόσο άμεση, τόσο ειλικρινής στάν

ποιητή τών «’ϋδών», πού αισθάνεται κανείς 
δτι άναβλύζει πράγματι άπά τά 8άθη τής_ψυ- 
χής πού πονεϊ. Διαβάζοντας τούς στίχους 
του άναπνεομε τάν, γεμάτο ύψηλοφροσύνη 
άερα μέσα .στόν δποίον έκινείτο καί έζοΰσε 
δ Κάλβος. Ά λλά  ή θεία μεταρσίωση τοΰ
ποιητοΰ, πόσο είναι μακρυά άπά τά καθημε­
ρινά άνθρώπινο δράμα ! Μονάχα οι άνώνυμοι 
ποιηταί τών δημοτικών τραγουδιών, πού τά 
είχαν ζήοει, μπόρεσαν νά μάς δώσουν κά­
ποια άπό τά άνθρώπινα στοιχεία του. Πόσο 
ανθρώπινα ξέρει νά μιλή καί πόσο βαθειά 
άγγίζουν τήν άνθρώπινη ψυχή τά τελευταία 
λόγια τοϋ μάρτυρος τής Αλαμάνας δταν
όδεύη στόν θάνατο καί άποχαιρετά τή
ζωή:

Γιά δες καιρό πον διάλεξε 
ό Χάρος νά με πάρη 
τώρα π ’ άν&ίζονν τά κλαριά 
και βγάζει ή γη χορτάρι

καί πόσο μάς άφήνει ψυ­
χρούς ή γεμάτη έμφαση
ρητορική άποστροφή πού 
τοΰ έβαλε στό στόμα δ 
νεοέλλην δραματικός ποι-
ητής : _

Ονδ'εν πολντιμώτερον 
αμέμπτου αννειδότος !  . . . 
Σέ τέτοιο τόνο, ποιάς λίγο 
ποιάς πολύ, μιλούν δλοι 
ανεξαιρέτως οί σκιώδεις 
ήρωες τών πατριωτικών 
δραμάτων. Γι’ αύτά ή 
προσπάθεια του κ. Ρώτα, 
ή πρώτη μέχρι τώρα αξιό­
λογη προσπάθεια έκμε- 
ταλλεύσεως τοϋ δραματι­
κού υλικού τοΰ άγώνος, 
αποτελεί μιά γενναία καί 
ανεκτίμητα πολύτιμη συμ­
βολή. Μέσα στά στενά δρια 
τής δραματικής αύτής 
σκηνής κατώρθωσε νά 
κλείση δλο τά εσωτερικό 
δράμα τής καθημερινής 
ζωής των άγωνιστών. Οί 
χαρακτήρες του διαγρά­
φονται άνάγλυφοι, πελε- 
κημένοι σωστά, μέ άδρές 
καί μεγάλες γραμμές, 
πρόσωπα πού κινούνται 
έπάνω στά ρημάδια τοΰ 
χαλασμού. Είναι τύποι 
βουνίσιου άνθρώπου, σπαρ­
ταριστά δλοζώντανοι, πού 
ξέρουν νά έκφράζουν άν­
θρώπινα καί άπλά, τά 
άνθρώπινα συναισθήματά 
τους.

Elvat δλοι ύπάρξεις άν- 
θρώπινες μέ σάρκα καί μέ 
όστά, κι’ άν τά πνεύμα 
είναι πάντοτε πρόθυμο κι’ 
ή ψυχή άγρυπνά, ή σάρκα 
είναι άρρωστιάρα κι’ άδύ- 
νατη, καί λυγίζει. ’Εδώ 
δ ήρωϊσμάς δέν είναι τά 
άσκοπο φτερούγισμα τής 
ποιητικής φαντασίας. Εί­
ναι δ σταυρός τοΰ μαρτυ-

ρίου, πού τάν σηκώνουν στόν ώμο καί πο­
ρεύονται, μέρα καί νύχτα, πρός τήν κο­
ρυφή τού Γολγοθά. Ή Ανάσταση είναι άπά 
τήν άλλη μεριά τής ζωής, πέρα άπά κάθε 
επίγεια ανταπόδοση.

— Τά δεσποτικά δέν έπρεπε νά τά ρίξουν' 
είναι κειμήλιο.

— Τί κειμήλιο, παπούλη, κειμήλια θά τη- 
ράξουμε ή θά γλυτώσουμε τις ψυχές ;

— Ιΐ’ οίψυχές θέλουν τήν πίστη τους, Γιώρ- 
γενα. ’Εμείς εδώ στό  ̂Μεσολόγγι τήν πίστη 
μας θέλουμε νά γλυτώσουμε καί δχι τις 
Ψ'̂ χές.

’Έτσι μιλάει στις άπλοϊκές ψυχές τών πο- 
λιορκημένων δ απλοϊκός λειτουργάς τοΰ Ύ- 
ψίστου.Μά τό χρέος είναι βαρύ γιά τούς άν- 
θρώπινους ώμους, καί ή πείνα θερίζει τά σω­
θικά. .. Πέφτουνε γιά νά ξανασηκωθοΰν, καί 
ξανασηκώνονται γιά νά ξαναπέσουν, στά 
δρόμο πού δδηγεί πρός τό Γολγοθά, μά ή μυ­
στική συναίσθηση τής άποστολής τους κρατεί 
άνάμεσά των μιάν άγιαν πειθαρχία καί εγ­
καρτέρηση, κι’ ή δύναμή τους «έν άσθε- 
νείςι τελειοΰται». '"Ολοι έρχεται ή στιγμή 
πού λιποψυχούν — ώς κι’ αύτός δ λειτουρ­
γάς τοΰ Τψίατου, τήν ώρα ποΰ τοΰ φέρνουν 
σκοτωμένο τά γυιό του— κι’ δλοι κρατιούν­
ται μέ τήν ψυχή στά δόντια εκεί πού τούς 
έταξε τά θέλημα τοϋ θεοΰ.

— Κύριε πού έσταυρώθης καί γιορτάζουμε 
τά άγια πάθη^σου, ελέησε με καί πάρε το 
άπ’ τό στόμα μου τά πικρά αύτά ποτήρι. Μά 
πάλι, δχι δπως έγώ^θέλω, παρ’ δπως θέλεις 
έσΰ. Κι’ άν είναι ν ’ άναστήσουμε πατρίδα μέ 
τή θυσία μας τούτη, άς γίνει, Κύριε, τά θέ­
λημά σου.

Έτσι, ανάμεσα άπά διαδοχικές πτώσεις 
καί άναστάσεις,'. ή μεστή άπά θρυλική ούσία 
δραματική αυτή σκηνή, προχωρεί πρός τή 
λύση, πού εί'/at ή δριστική νίκη τοϋ πνεύμα­
τος ενάντια στούς πειρασμούς τής ύλης.

— Νάλποΰμε τά τραγοΰδι τοΰ σκοτωμένου, 
πατέρα;

— ΙΙεστε το !
Κι’ οί-γυναίκες, δεξιά καί άριστερά άπά 

τά νεκρό, λένε τά τραγούδι τοΰ νεκρού, πού 
άντηχεΐ σάν ύμνος άναστάσιμος :
I  ια πεστε το άλλη μια φορά, πέστε το τρεις

/καί πέντε, 
—νά ζε ϊ τό Μεσολόγγι— 

τό θλιβερό τραγούδι μας και τό χιλιοειπωμένο 
—»’ά ζε ϊ τό Μεσολόγγι—

Χάρε πον πέρνεις τ ις  ψυχές ελα πάρε καί
[ τούτη

—νά ζε ϊ τό Μεσολόγγι— 
κι’ όλους μας ελα πάρε μας, ψυχή νά μήν '

[άφήσεις,
—νά ζε ΐ τό Μεσολόγγι— 

κ ι άς νά μή μείνει σ’ τού τ ' τή γή μήτε ξερό (
/χορτάρι

—νά ζε ϊ τό Μεσολόγγι— 
ιος ναν τ ακονσει ό ουρανός νάν τ ’ άγροική- ■

[σει ό κόσμος \ 
—νά ζε ϊ τό Μεσολόγγι—

Ό κ. Ρώτας τή δραματική αύτή σκηνή 
τ/)ν προορίζει μετριόφρονα «γιά νά διδάσκε­
ται στά σχολείο». Ά λ λ ’ είναι μιά άγνή καί ; 
πηγαία δημιουργία, ξένη πράς κάθε έξωδρα- 
ματική πρόθεση, ένα άληθινά δραματικό 
αριστούργημα, προορισμένο νά χρησιμεύση ώς 
ένα άψογώτατον ύπόδειγμα πατριωτικοΰ δρά­
ματος κ ι’ ώ; μιά γενναία άφετηρία γιά ένα 
νεο ξανάνθισμα τής δραματικής ποίησης, πού 
δέν είχε ώς τά τώρα ύποπτευθή τις βαθειές 
αύτές καί δλοκάθαρες πηγές τής έμπνεύσεως,

Άθ. Ταρσούλη: Ό Λυκαβητάς χιονισμένος

'Ελεν&έρα Σ κηνή  — Μ ιτεν Τζόνσον : 
Β ολπόνε· διασκευή τώ ν  Ρομαιν καί 
Τσβαίχ.

Ή «’Ελεύθερα Σκηνή» έσημείωσε μιά 
πραγματικήν επιτυχία. Ανέβασε ένα πραγμα­
τικά έργο τέχνης καί τά ανέβασε καλά. '!ΐέν 
θά έκταθοΰμε περισσότερο ούτε θά βγάλουμε 
γενικά συμπεράσματα άπά μιά καλή παρά­
σταση. Απλώς ή παράσταση τοϋ Βολπόνε καί 
ή επιτυχία του μέσα στή λαύρα τοΰ καλοκαι­
ριού ενισχύει τάς άπόψεις πού ευθύς άπό τήν 
πρώτη στιγμή διετυπώσαμε. Ό κόσμος είναι 
λιγώτερο ξιπασμένος άπό μερικούς έστέτ καί 
μυρίζεται εύκολα τό καλά πράγμα. Τά έργα 
πού έχτυπήσαμε έπεσαν παταγωδώς. Έστάθη 
μόνον τά Σιμούν καί τά Βολπόνε. ’Ελπίζομε 
πως ή πείρα αύτή θά διδάξη τούς άνθρώπους

πού διευθύνουν τήν «’Ελεύθερα Σκηνή» πώς 
ή σοβαρά τέχνη, δταν δίνεται δπως πρέπει, 
ένθουσιάζει τά κοινά πού είναι πρόθυμο πάντα 
νά ένισχύη τις καλές προσπάθειες. Ά ν  δ θια- 
σσς Κοτοπούλη ένισχύετο μ’ ένα δυά καλά 
ανδρικά πρόσωπα άκόμη,—δ Βεάκης είναι 
άπαραίτητος—-θά μπορούσε μέ πρωτοφανή 
επιτυχία νά μάς έδιδε Σαίκσπηρ, άρχαίους 
τραγικούς, Αριστοφάνη, Μολιέρο καί άπειρα 
καλά νεώτερα έργα. Καί δλα αύτά μέ έπιτυ- 
Χ£α· /Ας ευχηθούμε λοιπόν τά Βολπόνε νά 
σταθή ένα καλό προηγούμενο καί ν ’ άποτε- 
λέση^ τήν πρώτη καταδίκη τών διαφόρων 
παραδοξολογιών πού σάς έσερβίροντο γιά τέ­
χνη. Ό Βολπόνε, έργο τοϋ Μπέν Τζόνσον δια­
σκευασμένο άπά τούς Ζύλ Ρομαίν καί Τσβάϊχ, 
είναι μιά περίφημη κωμωδία πού σατυρίζον- 
ται καταστάσεις καί τύποι καί δπου άφορίζε- 
ται ιό καταραμένο χρήμα. Οί διασχευαστες 
κατάφεραν νά μήν αλλοιώνουν τό βασικό 
χαρακτήρα του έργου. Μάλλον του ελάττωσαν 
μια §λευθεροστομ£α συνειθιομενη πολύ σ’ δλους 
τούς κωμωδιογράφους τής εποχής τοδ Σαίκ­
σπηρ, πού δέ μπορεί νά γίνη ανεκτή άπο 
ακροατήριο.

Εκείνο δμως πού πρεπει νά τονιοθή ιδιαι­
τέρως είναι ή εκτέλεση. Πολύ λίγες φορές 
βλεπει τό Ιλληνικό κοινό παραστάσεις σάν



τοδ Βολπόνε. "Επαιξαν δλοι καλά. Ένας 
δμως, 4 κ. Ν. Ροζάν, έδημιούργησε, έφθασε 
σέ μιά αρτιότητα δποκρίσεως πού θά τήν 
έζήλευαν καί οί πιό μεγάλοι ήθοποιοί. Μετά 
τόν Μά είς τόν ρόλον τοΰ Καρμπάτσιο δπήρξε 
δημιουργός καί τά παίξιμό του δπήρξε μιά 
αληθινή αισθητική απόλαυση. Επίσης αί κυ- 
ρίαι Αούκ καί Κωνστα,ντοπούλου πάρα πολύ 
καλα!, καθώς καί οί κ. κ. Μυράτ, Γλυνός, 
Αογοθετίδης, Παπαγεωργίου. Τά σκηνικά κατ’ 
έξοχήν καλαισθητικά. Κ Ρ ΙΤΩ Ν

Ι Α  Σ Χ Ε Δ ΙΑ  Τ Η Σ  Κ * Σ Α 8 Η Ν Α Σ  Τ Α Ρ Σ Ο Υ Λ Η
Τά σχέδια τής Κας Άθηνδς Ταρσούλη πού 

δημοσιεύομε έχουν έκτεθή στήν τελευταία 
Ικθεση τής «Παληάς ’Αθήνας» στό Άσυλο  
Τέχνης. Ή κ. Ταραούλη μέ μιά σειρά τέτοιων 
σχεδίων τής Παληάς Αθήνας καί μέ άλλα 
σχέδια διαφόρων γραφικών μερών τής έλλη- 
νικής επαρχίας μας έδειξε μιά ειλικρινή άγά­
πη πρός τά τοπικά στοιχεία πού είναι Ινας 
ασφαλής δρόμος γιά τήν καλή δημιουργία. 
Τά σχέδια αύτά, ανάλογα πρός τά πράγματα 
πού παριστάνουν έχουν μιά άπλότητα χαρα­
κτηριστική πού δείχνει πώς δ τεχνίτης πού 
τάφτιαξε άρχισε νά λυτρώνεται άπά περί- 

ζωγραφικές περιτολογίες, πού δέν κά­
νουν άλλο παρά νά καταστρέφουν τήν άγνή 
εκδήλωση τοδ καλλιτέχνου καί νά τοδ εμπο­
δίζουν νά πατήση σέ έδαφος στερεά γιά νά 
δημιουργήσω ^Ρϊ° t° u· N EM O

ΟΛΙΓΟΣΤΙΧΑ

— 'Ο Μαξίμ Γκόρκυ έτοιμάζει ένα νέο 
τρίτομο μυθιστόρημα πού άν πιστέψουμε τούς 
λίγους πού διάβασαν άποσπάσματά του θά

προξενήσω μεγάλη έντύπωση στούς διεθνείς 
πνευματικούς κύκλους.

— Επίσης ιόν περασμένο μήνα έδωσε μιά 
συνέντευξη στήν ’Αμερικανίδα δημοσιογράφο 
Ρόζα Λή, άπά τά Τουρέντο τ ή ς ’Ιταλίας δπου 
παραμένει γιά λόγους δγείας.

— Μιλεί γιά τή σημερινή κατάσταση τής 
Ρωσσίας κι’ εκφράζεται μ’ ένθουσιασμά γιά 
τήν πρόοδο τών τελευταίων έτών πού έλαβε 
τήν ευκαιρία νά γνωρίση πέρυσι δταν έπισκέ- 
φτηκε τή χώρα του.

— ’Ιδιαίτερη εντύπωση τοδ προξένησε τά 
πνευματικά ξύπνημα τών έργατών πού κυνη­
γούν μέ απληστία τά βιβλίο καί τά περιοδικά, 
αντίθετα μέ τούς παλιούς μουζίκους.

— ’Ακόμη άπ’ τούς νέους ρώσσους συγγρα­
φείς ξεχωρίζει τρία - τέσσερα όνόματα πού 
κατά τή γνώμη του έχουν άρκετή άξία, μολο­
νότι έπηρεασμένοι άπ’ τήν προπολεμική φιλο­
λογία.

'Η έπαροπή πού διωρίστηκε γιά νά κρίνη 
τίς «Σιγανοπαπαδιές» τοδ κ. Χόρν έπέτρεψε 
τή συνέχιση τών παραστάσεων, άφοδ προη­
γουμένως άφαιρεθήκαν άπ’ τάν εισηγητή μερι­
κές σκηνές πολύ έλαφρές.

— Τήν κριτική επιτροπή άπετέλεσαν ά 
Είσαγγελεύς, δ Διευθυντής τής Άστυνομίας, 
δ κ. Νιρβάνας καί δ κ. Αάσκαρης, άντί τοδ 
κ. Μελά μή δεχθέντος νά λάβη μέρος 
είς αυτήν.

— Τήν περασμένη έβδομάδα ή Έλευθέρα 
Σκηνή άνεβίβασε τό «Βολπόνε» μέ άρκετή 
επιτυχία.

— Τά νέο έργο άνήκε. στόν παλαιόν άγ- 
γλο δραματικά συγγραφέα Μπέν Τζόνσον, 
σύγχρονο τοδ Σαίκσπηρ, κι’ έχει διασκευασθή 
μέ πολλή έλευθερία άπά τόν Ζύλ Ρομαίν καί 
τάν Στέφαν Τσβάϊχ.

— Τάν έρχόμενο μήνα συγκαλεΐται Διε­
θνές θεολογικά Συνέδριο, στά Λ έντΓδπου τά

Πανεπιστήμιο ’Αθηνών θά στείλη ώς αντι­
πρόσωπό του τόν καθηγητή κ. Λούβαρη.

— Τά Πανεπιστήμιο τών Παρισίων αποφά­
σισε νά ίδρύση Ιδιαίτερη έδρα νεοελληνικής 
γλώσσης καί φιλολογίας, τήν δποίαν πρόκει­
ται νά καταλάβη κατά πάσαν πιθανότητα δ 
κ. Περνώ, δ γνωστός καθηγητής τής φω­
νητικής.

— Τά Πανεπιστήμιο τής Θεσσαλονίκης άπέ- 
ναντι τούτου άναλαμβάνει τήν υποχρέωση νά 
προσθέση στά μαθήματα του καί τό μάθημα 
τής Γαλλικής φιλολογίας.

— ’Από τήν Πόλη μας αγγέλλονται φιλο­
λογικοί καυγάδες. Μερικοί νέοι Τοδρκοι λο­
γογράφοι άρχισαν σφοδρή πολεμική κατά τοδ 
έθνικοδ ποιητοδ των καί βουλευτοδ ’Αβδούλ 
Χαμήτ βέη.

— Κατόπιν αύτοδ έξηγέρθησαν οί σύλλογοι 
τών έθνικοφρόνων νέων καί φαίνεται δτι τά 
«Ρεοιμλή ”ΑΪ», τά περιοδικά πού φιλοξένησε 
τίς επιθετικές κριτικές, θά τάχη άσχημα.

— Τά τελευταίο έργο τού Γιαννούλη Χα­
λεπά, δ δποίος ώς γνωστόν ζή άπομεμονω- 
μένος σ’ Ινα χωριά τής Τήνου, είναι τό «Μυ­
στικό», μιά θαυμασία κεφαλή δπου διαφαίνε- 
ται τά καλλιτεχνικά δαιμόνιο τοδ μοναδικοδ 
μας γλύπτβυ.

— Στά «’Ελεύθερο Βήμα» δημοσιεύονται 
κάθε μέρα μικρές ιστορικές σελίδες τοδ άγ- 
γλου ίστορικοδ "Αρθ. Γουέϊγκαλ, άπά τήν άρ- 
χαίαν έλληνική, ρωμαϊκή καί άσσυριακή ζωή.

— Είναι κομμάτια γραμμένα μ’ ένα χαρι­
τωμένο χιούμορ καί διαβάζονται μέ πραγμα­
τική ευχαρίστηση, καθώς είναι διαλογικά τά 
περισσότερα.

—Συζητήσεις γίνονται στή Γαλλία γιά τά ζή­
τημα τής «σχολικής ύπερκοπώσεως»,τά δποϊον 
ύπεκίνησε ή ’Ακαδημία, καί οί περισσότεροι 
έχουν κηρυχθή υπέρ τής έλαττώσεως τών 
μαθημάτων.

— Έξεδόθη τό τελευ­
ταίο τεδχος τής «Σύγ­
χρονης Σκέψης» τοδ Σι­
κάγου μέ ώραιότατες ει­
κόνες τών ζωγράφων 
Βάσοου καί Κηρύκου καί 
μ έ διασκεδαστικώτατο 
περιεχόμενο.

— Ή Μαρύζ Σουαζύ 
άρχισε νά δημοσιεύη τίς 
εντυπώσεις της άπά τήν 
επίσκεψη τοδ 'Αγίου

οί κακές 
γλώσσες θέλουν νά ποϋν 
πώς δέν τά είδε οδτε 
στάν δπνο της.
— 'Ωστόσο δμως δέν έχει 
άδικο στίς κρίσεις της 
γιά τούς καλογέρους τοδ 
’Άθω, μολονότι σέ με­
ρικά σημεία εκφράζεται 
πολύ ανοιχτά καί κατα­
φεύγει συχνά στή φαν­
τασία.

— Τά περί τήν 'Ομό­
νοιαν ύπόγεια φιλολο­
γικά κέντρα, δπου εί­
χαν έγκατασταθή μονί- 
μως τόν χειμώνα πολλοί 
έκ τών νεαρών λογοτεχ­
νών μας έρημώθησαν πειά

—Οί περισσότεροι άπ’ 
αυτούς ήσαν φοιτηται 
καί άνεχώρησαν γιά τις 
πατρίδες των, δπόθεν θά 
έπιστρέψουν τά φθινόπω­
ρο φορτωμένοι μέ άφθο­
νη ποιητική συγκομιδή.

"Ορους, που

?- ioLf«jw»y.

Ά θ, Ταρσούλη : Μεντρεσσές (Παληά Αθήνα)

Άθ. Ταρσούλη : Μακρυά : Ά π ’ τήν Πεντέλη

— Τότε θά συγκεντρωθούν έκ νέου είς τά 
παλαιά καφενεία καί θά άρχίσουν έκ νέου 
τάς αίωνίας συζητήσεις περί τέχνης άλληλοϋ- 
βριζόμενοι καί άλληλοθαυμαζόμενοι, άναλό- 
γως τών διαθεσεων τής βραδείας.

— Έν τφ μεταξύ ό συμπαθέστατος βετε­
ράνος τής έλληνικής δημοσιογραφίας καί φι­
λολογίας κ. Χαρ. Παπαντωνίου ή 'Ηλιόκαυ- 
τος, δ αύτοκαλούμενος Μέγας Άρχων, περι­
φέρεται κατηφής καί έρημος ώς ποιμήν άπω- 
λέσας τήν ποίμνην του.

—Ό διασκορπισμός τών έν λόγω νέων είχε 
ώς άποτέλεσμα τήν διακοπήν άρκετών φιλο­
λογικών περιοδικών μέ άτακτον χρονολογίαν 
εκδόσεως, τά δποία θά έμφανισθοδν άφεύ- 
κτως τόν έρχόμενο χειμώνα δρμητικά καί 
πολεμικώτατα, σ’ Ινα - δυό φύλλα πού θά 
κρατήσουν.

— ’Επίσης διά τό φθινόπωρο προμηνύονται 
πολλές ποιητικές συλλογές, οί δποίες θά μάς 
παρουσιάσουν νέες παρεγνωρισμένες μεγαλο- 
φυίες πού δέν θά τίς εννοήσουν καί πάλι οί 
άθλιοι Ρωμιοί.

— Οί παλαιοί λόγιοί μας μαζεύονται τα­
χτικά τά βράδια στή Δεξαμενή δπου συχνάζουν 
καί άρκετοί καθηγηταί τοδ Πανεπιστημίου.

— 'Ο Βαλερύ έδημοσίευσε στάν παρισινά 
«Χρόνο» ενδιαφέρον άρθρο γιά τάν Πώλ 
Σουνταί, πρός τάν δποϊον έτρεφε άπεριόριστη 
έκτίμηση καί άγάπη.

Α Λ Λ Η Λ Ο ΓΡ Α Φ ΙΑ

Δ. Κ απο γ ια ννάκτν  (Βόλον). Δέν θά προ­
σέξατε, φαίνεται, καλά στήν απάντηση πού 
σάς γράψαμε στήν άλληλογραφία τού φύλλου 
τής 22ας παρελθόντος. Ρίψατε πάλι μιά μα­
τιά γιά νά βεβαιωθήτε τί άκριβώς σας γρά- 
φομεν. Έχει γίνει κάποιο τυπογραφικά λάθος 
στόν άριθμά καί τά δυό. συνεχόμενα φύλ­
λα φέρουν τάν αυτόν. "Ωστε δέν συνέβη 
λάθος τοδ δπαλλήλου μας — δπως γρά- j  

φετε είς τήν δπά ήμερομηνίαν 2 ’Ιου­
λίου έπιστολήν σας —· άλλά δέν προσέξατε 
στάν αριθμόν τοδ φύλλου. Τά τεύχη πού μάς 
ζητήσατε σάς άπεστάλησαν.— Α. Τόλιαν 
(Περιγιάλι). Γιά Ινα χρόνο δρχ. 200— Α. 
Γεωργόπονλον. θεσ)νίκην). Δραχμάς 100.— 
Δ. Π ανουργίαν. (Αειβαδιά). Συνδρομή έλή­
φθη· γιά τά ζήτημα πού μάς γράφετε, σάς 
άπαντήσαμε ταχ)κώς.—Κ. Π απαναστασίου 
(Δημητσάναν). Συνδρομή έλήφθη. Ευχαρι- 
στούμεν. Γνωρίσατέ μας τάν άριθμάν τών τευ­
χών.— *Α . Κατζουρόν (Άλικιανοδ), ΆΧκ. 
Κ νβέλον, Ν. Μαρμαραν. Συνδρομή έλήφθη. 
Εύχαριστοδμεν. — Ά & . Γ εντίμ ην  (Άφράτα 
Κρήτης). Τά ζήτημα τής συνδρομής σας θά j 
κανονισθή άπά τά λογιστήριο. "Οσο γιά τή j 
μέθοδο πού ζητάτε δέ μας είναι εδκολο νά 
τή βρούμε καί γι’ αύτά άπευθυνθήτε κάπου 
άλλου.— Ν ίκον Κ ουτοολιακον. Άπά τά 
ποιήματά σας δέ λείπει κάποιο αίσθημα, μά j 
τά χαλοδν μερικές λέξεις πού πρέπει νά τίς j 
άποφεύγετε γιατί είναι πλαστές, δπως «πρό- 
βελνε», «βυσινόδετρα», «δολοπλάνους», «γέ- 
μια»,. άνταρσιάς», λυγμερά» κλπ. ’Επίσης { 
νά προσέχετε περισσότερο στίς χασμωδίες καί 
νά μήν παρασύρεσθε άπά τήν κοινοτυπία, 
δπως τά παθαίνουν οί περισσότεροι νέοι. Κι’ j 
αύτά τά έλαττώματά σας θά λείψουν, δταν 
άποφασίσετε νά διαβάσετε μέ προσοχή καί 
μ’ άγάπη στίχους καλών ποιητών μας.—S K .

Στή μελέτη σας γιά τά έκπαιδευτικά πέφτετε 
σέ άοριατολογίες καί μεταχειρίζεσθε Ινα ποι­
ητικά ΰφος πού δέν πάει σέ έπιστημονικά θέ­
ματα. 'Ωστόσο οί περισσότερες άπό τίς άπό- 
ψεις σας είναι σωστές καί μάς βρίσκουν σύμ­
φωνους. θάταν ευτύχημα νάχαμε έκπαιδευτι- 
κούς λειτουργούς μέ τή δική' σας μόρφωση 
καί τά δικό σας ριζοσπαστισμό. Δυστυχώς 
δμως θ’ άργήσουμε άκόμα ν’ άποχτήσουμε 
δασκάλους τής προκοπής. — Μ. Κ. "Εχετε 
ύφος κάπως στρωτό,· άλλά σάς λείπουν πολλά 
γιά νά γράψετε άρτια διηγήματα. Ή σημε­
ρινή σας ιστορία είναι άψυχολόγητη καί δέ 
στηρίζεται σέ φυσικά γεγονότα. Φαίνεται 
πώς είστε πρωτόπειρος άκόμα κι’ ίσως μέ 
τάν καιρό καί με τή μελέτη νά γράψετε κα­
λύτερα.—/1. Βερσίδην. Γιά κείνο τά διή­
γημά σας σάς είπαμε δ,τι είχαμε νά σάς 
πούμε. Αν έχετε άλλο κανένα καινούργιο 
σας, μπορείτε νά μάς τά στείλετε καί θά 
σάς άπαντήσουμε.—Γ . Κ νπρα ϊον , (Σύρα). 
Στά ποίημά σας βλέπουμε φανερή τήν επί­
δραση ένός άπ’ τούς πιά ρητορικούς ποιητάς 
μας. Ά ν  μπορούσατε ν’ άπαλλαγήτε νωρίς 
άπ’ αύτή τήν έπιρροή, είμαστε βέβαιοι πώς 
θά γράφατε πολύ καλύτερα. Σάς συνιστοδμε 
ν’ άκολουθήστε τήν έμπνευσή σας καί νά 
βρήτε μιά έκφραση δσο τό δυνατά πιό προ­

σωπική.— "Α. Τ . (’Ενταδθα). "Εχετε δίκιο 
πέρα γιά πέρα σέ δσα μάς γράφετε. Τά λά­
θος είναι τής ύπηρεσίας μας, ή δποία παρέ­
δωσε τά διήγημά σας έκ παραδρομής μετά 
τήν έκδοση τής κρίσεως. Μόλις ΐά πήραμε 
τά διαβάσαμε άμέσως καί, καθώς είδατε, τά 
έθεωρήσαμε άξιο νά δημοσιευθή. ’Επειδή μά­
λιστα είχε χαθή στά μεταξύ τά έπισκεπτή- 
ριά σας, ζητήσαμε στήν άλληλογραφία νά 
μάθουμε τό δνομά σας. Κατόπιν αύτών τών 
περιπετειών δ πολυπαθής « μπάρμπα Μηνάς 
στάν Παράδεισο» έδάθηκε πρός εικονογράφηση 
καί περιμένει τή σειρά του νά δημοσιευθή.— 
Γ . Β ερσίδην. 'Η σύστασή σας γιά τήν άπο- 
στολή τοδ περιόδικοδ μας θά ληφθή δπ’ δψη. 
Τά σημερινά διήγημά σας δέν έχει συνοχή 
στήν έξέλιξή του καί τό τέλος δέν έρχεται 
δπως θά τά περίμενε κανείς. Αύτά τά θέμα­
τα είναι πολύ δύσκολα γιά Ιναν άδόκιμο συγ­
γραφέα καί μοιραία τάν φέρνουν στήν άπο- 
τυχία. Υπάρχουν δμως μερικά σημεία στήν 
ιστορία σας, γραμμένα μέ φυσικότητα καί 
χάρη, πού μάς δίνουν έλπίδες πώς μπορείτε 
νά γράψετε καλύτερα. Άποφεύγετε προπάν­
των τίς άοριατολογίες καί τίς περιττολογίες, 
οί δποίες άφαιροδν πολύ άπό τή δύναμη 
ένός διηγήματος.
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» > ΒΟΛΟΥ

Μέσος δρος φο ιτώντων μα-Οητών κατ’ έτος 2000

Τ Μ Η Μ Α  ΕΜΠΟΡΙΚΟΝ 

Π Ι Α Ν Α

ΜΟΝΟΙ ΑΝ ΤΙΠ ΡΟ ΣΩ Π Ο Ι ΤΩ Ν  ΜΕΓΑΛΥΤΕΡΩΝ ΚΑΙ 
Π ΕΡΙΦ ΗΜ ΟΤΕΡΩ Ν ΕΡ ΓΟ ΣΤΑΣΙΩ Ν  Τ Η Σ  ΓΕΡΜΑΝΙΑΣ 
B LUTH N ER  CROTRIAN STEIN  W EC Ν EUM EYER, 

SOPH Κ .Λ.Π .

Μ ΟΥΣΙΚΑ ΤΕΜ Α Χ ΙΑ

"Ολα τά κλασσικά, παιδαγωγικά και νεώτερα. 
Γ ίνοντα ι δεκταί Ιδιαίτεραι παραγγελίαι. Συ­
νεργασία μέ τούς μεγαλύτερους έκδοτικούς οί­

κους τής Εύρώπης

Μ ΟΥΣΙΚΑ ΟΡΓΑΝΑ

Βιολιά, βιόλες, βιολοντσέλλα, κοντραμπάσσα, 
μανδολίνα, κ ιθάρες, δλα τά είδη τών πνευστών 
όργάνων, έξαρτήματα παντός είδους μπάνται 
φιλαρμονικών, ρόλο-, πιανόλες, χρονόμετρακλ.

Τ Μ Η Μ Α  ΕΚ ΔΟ ΤΙΚ Ο Ν

*Αναλαμβάνει τήν έκδοσιν μουσικών τεμαχίων 
καί έκδόσεις έργων διαφόρων μουσουργών.

ΤΜ Η Μ Α  Ε Π ΙΣ Κ Ε Υ Ω Ν  ΚΑΙ Χ Ο Ρ Δ ΙΣΜ Α ΤΩ Ν

Χορδίζονται, λουστράρονται και έπισκευάζον- 
τα ι παντός είδους π ιάνα, πιανόλες κα ί μουσικά 

όργανα άπό άρίστους τεχνίτας.

Τ Ρ Α Π Ε Ζ Α

ΚΟίΜΙΜΟΜ
Α Ν Ω Ν Υ Μ Ο Σ  Ε Τ ΑΙΡΙΑ

ΚΕ Φ Α Λ Α Ι Ο Ν  Κ Α Τ Α Β Ε Β Α Η Μ Ε Ν Ο Ν  Α Ρ Α Χ .  2 2 . 5 0 0 .0 0 0  
Α Π ΟΟΕ ΜΑ ΤΙΚΟΝ  Α Ρ Α Χ .  1 .52 2 .07 6.50

Ε Δ Ρ Α  Ε Ν  B O A S !  
Υ Π Ο Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α Τ Α  E H Α 8 Η Η Α Ι Σ

F I L  I A L  Ε S
Τράπεζα Λαρίσσης — Λάρισσα 

Τράπεζα Τ ρικκάλων— Τρίκκαλα
Α Ν ΤΑ ΤΤΟ Κ ΡΙΤΑ Ι

Είς δλας τάς πόλεις τής Ελλάδος 
καί τάς κυριωτέρας τοϋ έξωτερικου

Τ α μ ιε υ τ ή ρ ιο ν  μ έ χ ρ ι  100.000 δρ χχ.  
μέ 7 ο ] β . —- Έ κ τ ε λ ε ϊ  π ά σ η ς  φ ύσ ε ω ς  

Τ ρ α π ε ζ ι τ ι κ ά ;  έ ρ γ « ο ί « ς

“ΒΟΤΡΥΣ,,
Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Ε Τ Α Ι Ρ Ε Ι Α  Ο ΙΝ ΟΝ  Κ Α Ι  Ο Ι Ν Ο Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ω Ν

ΑΝ Ω Ν Υ Μ Ο Σ ΕΤΑΙΡΕΙΑ

Κεφάλ. Μετοχικόν καί Άποβεματικον 
Δρ. 90.000.000 τήν 31 Δεκεμβρίου 1927

Κ Ε Ν Τ ΡΙΚ Ο Ν  Π Ρ Α Τ Η Ρ ΙΟ Ν : 
Ο Δ Ο Σ  Α Θ Η Ν Α Σ  Α Ρ . 27α 

ΟΙΝΟΙ ΧΥΜΑ : Λευκοί, έρυΰ-ροί, 
γλυκείς, μοσχάτοι 

ΟΙΝΟΙ ΕΙΣ ΦΙΑΛΑΣ : ’Επιτραπέζιοι 
έπιδόρπιοι, ορεκτικοί, τονωτικοί, 

ΒΕΡΜΟΥΤ: Έκ παλαιού μοσχάτου Οϊνου 
ΜΑΥΡΟΔΑΦΝΗ : ’Απαράμιλλος

Π Α Λ Α Ι Ο Ν  Α Π Ο Σ Τ Α Γ Μ Α  Ο Ι Ν Ο ϊ  “ β ο τ ρ υ ς , ,  

K O J4 IR K  β ο τ ρ υ ς
Έφ άμιλλον τών καλλίτερων Γαλλικώ ν Κονιάκ 
Πωλοϋνται είς δλα τά κέντρα καταναλώαεως

ΦΩΤΟΤΣΙΓΚΟΓΡΑΦΕΙΟΝ
ΖΩΓΡΑΦΙΔΟΥ

Ο ΔΟΣ Χ Ρ Υ Σ Ο Σ Τ Τ Η Λ Ι Ω Τ ΙΣ Σ Η Σ  3 

(Μ Ε ΓΑ Ρ Ο Ν  ΤΤΟΛΥΖΩΗ) ΤΗ Λ . 6 1 - 2 6

Π λ ο υ τ ι σ Ο έ ν  δ ι ά  τ ώ ν  τ ε λ ε ι ω τ έ ρ ω ν  
μ η χ α ν η μ ά τ ω ν  κ α ί  δ ι α θ έ τ ο ν  δ λ α  
τ ά  μ έ σ α  α ν α λ α μ β ά ν ε ι  κ ά θ ε  ε ρ γ α ­
σ ί α ν ,  μ έ  τ α χ ύ τ η τ α  κ α ι  κ α λ λ ι ­
τ ε χ ν ί α ν  ά π α ρ ά μ ι λ λ ο ν .

Τ I Μ A I 

Σ ΥΓΚΑΤΑΒΑΤΙ ΚΑΙ

“ ΠΟΛΥ ΒΙΟΤΕΧΝΙΚΗ,,
RMQMYMOZ ETRIPIR

ΕΚΔΟΣΕΩ ΙΊ KRI ΓΡΗΦΙΚΩΠ ΤΕ?(ΠΩΠ

ΕΚΤΕΛΟΥΝΤΛΙ lliJHJ ΦΥΣΕΙΙΣ ΤΥΠΟΓΡΑΦΙΚΑ! ΚΛΙ 
ΒΙΒΑ ΙΟΑΕΤΙΚΑΙ  Ε Ρ ΓΑ ΙΙΑ Ι

ΚΟΛΛΙΤΕ^ΙΊΙΚηΐ ΕΚΤΥΠΩΣΕΙΣ ΕΙΚΟΓΗΩΙΊ 

Ε Κ Τ Υ Π Ω Σ Ε Ι Σ  Π Ο Λ Υ Χ Ρ Ω Μ Ι Ω Ν

ΓΡΑΦΕΙΟ μ ρ . γ ε ρ  29 ΕΡΓΟΣΤΑΣΙΟ r x r p m q n  2 4 4

Ε 0 Ν 1 Κ Η  Ϊ Ρ Λ Τ Τ Ε Ζ Α  Τ Η Σ  [ Α Λ Α Λ Ο Ι
Ι Δ Ρ Υ Θ Ε Ι Σ Α  Τ Ω  1 8 4 1

Κεφάλαια Μετοχικά κα'ι Άποθεματικά Δρ. 1 . 1 9 3 .0 0 0 . 0 0 0 .  
Καταθέσεις (τή 31η Δεκεμβρίου 1928) » 5.100.000.000.

Κ Ε Ν Τ Ρ Ι Κ Ο Ν  Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α  ΕΝ ΑΘ ΗΝ ΑΙΣ 

8 3  Υ Π Ο Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α Τ Α  ΚΑΘ’ Ο Λ Η Ν  Τ Η Ν  Ε Λ Λ Α Δ Α  

Π Ρ Α Κ Τ Ο Ρ Ε Ι Ο Ν  ΕΝ ΝΕΑ ΥΟΡΚΗ, 51 MAIDEN LA NE 

Α Ν Τ Α Π Ο Κ Ρ Ι Τ Α Ι  ΕΙΣ Ο Λ Α Σ  Τ Α Σ  Χ Ω ΡΑ Σ Τ Ο Υ  Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο Υ

Ή Ε θνική Τράπεζα τής Ελλάδος έκτελεΐ πάσης φΰσεως 
τραπεζικάς εργασίας είς το εσωτερικόν και τό εξωτερικόν 
υπό έξαιρετικώς συμφέροντας όρους. 
Δέχεται δε καταθέσεις (ύς  πρώτην ζήτησιν, έπι προθεσμία 
κα! ταμιευτηρίου είς δραχμάς και ξένα νομίσματα μέ λίαν
εύνοϊκά επιτόκια.



Ώιαζηρήσαζε Iωνζανές ζις όιακοωές σας

με ενα K O D A K

Qivai ή φωζορραφίες σας

K O D A K
3 (α ι είνα ι τόσον evKOjov με ενα 
K O D A K  ωον μαδαίνεζαι σε 5  ̂ εωζά

Τ Υ Π Ο Ι »  "ΤΤΟΑΥΒΙΟΤΕΧΝΙΚΗΧ,ι *. Ε, Τ Ι Μ Α Τ Α Ι  Δ Ρ Α Χ .  6

Το χειμώνα δζαν δά ηαδώσασζε κονζά 
σζη φωζιά, ό μόνος ζρόωος όιά νά }ανα- 
^ήσεζε ζις ενζνχισμένες σζιρμες ωον ωερά- 
σαζε ζο καλοκαίρι, σζη δά^ασσα, σζό 
βοννό, σζην έ}οχη με ά}έχασζες σννζροφιές


