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ΕΝΑ ΑΝΕΚΔΟΤΟ ΠΟΙΗΜΑ ΤΟΥ ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗ
ΑΓΝΩΣΤΕΣ ΣΕΛΙΔΕΣ ΤΟΥ ΜΕΓΑΛΟΥ ΔΙΗΓΜΜλΤΟΓΡΑΦΟΥ

τρεις άδελφαί τοΰ 
’Αλεξάνδρου ΙΙαπαδια- 
μάντη, τόν Αύγουστο 
τοΰ 1919, μοΰ παρέδο- 
σαν είς τήν Σκίαθον δ,το 
χαρτιά είχεν αφήσει ό 
άδελφός των. Ήσαν 
άρκετά ποιήματα ανέκ­
δοτα καί κομμάτια άπό 

διηγήματα, άπό τά όποια έλειπεν άλ­
λου ή άρχή καί άλλου τό τέλος.

«’Αν τά βρίσκετε γιά δημοσίευμα 
μοΰ είπαν, δημοσιεύσατέ τα. Καί έμεΐς 
τά βλέπουμε πού δέν είναι τέλεια, μά 
είναι άπό τήν τελευταία του έργασία 
είς τή Σκιάθο' είναι τά τελευταία του 
χειρόγραφα».

Άπό τά κομμάτια τά διηγήματα, 
δπως καί αί ΐδιαι αί άδελφαί τοΰ ΙΙα- 
παδιαμάντη είχαν παρατηρήσει, κα­
νένα δέν ήτο τελειωμένο. Υπήρχαν 
δμως είς τά χειρόγραφα άρκετά ποιή­
ματα τά όποια ένεφάνιζαν τόν ΙΙαπα- 
διαμάντην υπό νέαν μορφήν. Τήν μορ­
φήν τοΰ ποιηιαΰ. Ή μορφή αυτή είναι 
άγνωστος, ή σχεδόν άγνωστος. Ελάχι­
στοι στίχοι τοΰ ΙΙαπαδιαμάντη είχαν 
μέχρι τοΰ 1911 ποΰ άπέθανε δημοσι- 
ευθή. Άπό αύτοΰς οί άφιερωμένοι είς 
τήν βασιλοπούλαν ’Αλεξάνδραν ήσαν οί 
περισσότερον γνωστοί.

«Τόν τελευταίο κχιρό, μοΰ είπαν οί 
άδελφές του — τό 1910 δηλαδή πού 
είχεν άποσυρθή είς τή Σκιάθο—έγραφε 
καί ποιήματα. ’Ήθελε νά άπαθανατίση 
ετσι τά εκκλησάκια μας πού τά είχε

πρίν περιγράφει μέ τά διηγήματά του».
Άπό τά ποιήματα πράγματι πού μοΰ 

εδοσαν αί άδελφαί τοΰ ΙΙαπαδιαμάντη 
δέν υπήρχε κανένα μέ θέμα, ας εί- 
ποΰμε, κοσμικό. Οί στίχοι δλοι είναι 
άφιερωμένοι είς τίς έκκλησίες τοΰ 
νησιοΰ.

Τί είναι δμως τά ποιήματα αυτά ;
"Οπως θά ίδή ό αναγνώστης άπό τό 

δημοσιευόμενον έδώ ποίημα τό όποιον 
φέρει τόν τίτλον «Στήν Παναγία τήν 
Κουνίστρα» υπάρχει μεγάλη έλευθερία 
είς τόν στίχον τοΰ Παπαδιαμάντη, καί 
οί αυστηροί κρααί θά ήρνοΰντο είς τόν 
Σκιαθίτην διηγηματογράφον τόν τίτλον 
τοΰ ποιητοΰ. Άλλά ή έλευθερία τοΰ 
στίχου είναι σύμφωνος πρός τήν ψυχο- 
σύνθεσιν τοΰ Παπαδιαμάντη καί πρός 
τόν τρόπον τής ζωής του καί είς τάς 
Αθήνας καί είς τήν Σκιάθον.

Ένα μέρος, τό ώραιότερον ίσως καί 
έσωτερικώτερον τής ζωής τοΰ Παπα- 
διαμάντη, ήτο τό άφιερωμένον είς τήν 
έκκλησίαν. Ό ΙΊαπαδιαμάντης ήτο ψάλ­
της δπως άλλος είναι τραγουδιστής. 
Είς τάς Αθήνας οί κατοικοΰντες γύρω 
άπό τόν Άγιον Έλισσαΐον τής συνοι­
κίας Άκροπόλεως θυμοΰνται άκόμη τό 
ψάλσιμο τοΰ Παπαδιαμάντη. Είς τήν 
Σκίαθον δέν υπήρχε έκκλησία καί έκ- 
κλησάκι πού νά μήν είχεν άντηχήσει 
είς τούς τοίχους της ή φωνή του. 
Άλλά κχί οί φίλοι τοΰ Παπαδιαμάντη, 
οί λόγιοι καί μή λόγιοι πού τοΰ έκα­
ναν είς τάς Αθήνας παρέα καί οί ναυ­
τικοί τής Σκιάθου, θυμοΰνται άκόμη

τήν ψαλτική φωνή τοΰ «κυρίου Α λέ­
ξανδρου». Είς τά γλέντια τής στενής 
φιλικής παρέας, καί τέτοια έγίνοντο 
καί είς τάς Αθήνας καί είς τήν Σκία­
θον τακτικά, ό ΙΙαπαδιαμάντης εδιδε 
τόν τόνον τής καλής διαθέσεως μέ τήν 
φωνήν του. Τό τραγούδι δμως ήτο εκ­
κλησιαστική μελωδία μέ στίχους καί 
θέματα άλλοτε κοσμικά καί άλλοτε άπό 
τήν έκκλησιαστική ζωή. Είς τό ζήτημα 
αύτό ήτο άπόλυτος.

Τόν βέβηλον ή κοσμικόν ήχον δέν 
τόν ήσθάνετο καί δέν τόν ήνείχετο. 
Καί δλη ή παρέα ήτο υποχρεωμένη νά 
διασκεδάζη .τραγουδούσα κατά τρόπον 
έκκλησιαστικόν. Πολλά τροπάρια μέ 
κοσμικόν περιεχόμενον συνέθετε κατά 
τά φιλικά γλέντια, είς τά όποια τό γκιο- 
βέτσι ήτο απαραίτητον, ή μοΰσα τοΰ 
Παπαδιαμάντη, καί είς τήν Σκίαθον 
έτυχε νά άκούσω τελευταίως άκόμη 
διαφόρους νησιώτας ψάλλοντας κατά 
τόν Παπαδιαμάντειον τρόπον τροπάρια 
κοσμικά συντεθέντα άπό τόν Παπαδια- 
μάντη, είς τά όποια μέ άγαθήν είρω- 
νίαν σατυρίζονται τά πρόσωπα τά 
άποτελοΰντα τήν παρέαν των γκιουβε- 
τσογλεντιστών.

Και είς τά ποιήματα αύτά, τά όποια 
μοΰ εδοσαν αί άδελφαί τοΰ Παπαδια- 
μάντη καί τά όποια άποτελοΰν τήν τε- 
λευταίαν παραγωγήν του, τό αύτό πνεύ­
μα πρέπει νά άναζητήσωμεν είς τήν δη­
μιουργικήν ώθησιν τοΰ Παπαδιαμάντη. 
Τά ποιήματα αύτά έδημιουργήθησαν 
άσφαλδς διά νά ψαλοΰν ή διά νά ψάλ-



λωνται άπό τδν ίδιον είς τάς εκκλησίας 
είς τάς όποιας ήσαν αφιερωμένα. Ή 
γενιά τοΰ Παπαδιαμάντη όλόκληρη ήτο 
γενιά ιερατική. Πολλοί 
άπά τούς προγόνους του 
ήσαν καλόγηροι καί ιε­
ρείς καί ό πατέρας του 
ήτο ίερεύς ποτισμένος 
άπδ τό Εκκλησιαστικόν 
καί ιερατικόν πνεΰμα.
Ό ΙΙαπαδιαμάντης δέν 
ήτο δυνατόν νά σύνθεση 
στίχους κατ’ άλλον τρό­
πον, παρά διά νά τούς 
χρησιμοποιήση δ ίδιος 
ώς τροπάρια καί νά τά 
ψάλλη είς τά Εκκλη- 
σάκια τού νησιοΰ του 
Ύμνωδική έπομένως πρέ­
πει νά χαρακτηρισθή 
ή ποίησις τοΟ Παπαδια- 
μάντη τής όποίας πα- 
ραθέτομεν Εδώ τδ κατω­
τέρω δείγμα.

Κάτω τοΰ ποιήματος 
ό Παπαδιαμάντης έχε· 
τήν σημείωσιν αύτήν :

«Είς τδ μονύδριον τής 
Παναγίας τής Κουνίστρας 
κατά τδ μεσημβρινοδυ- 
τικδν παράλιον τής νή­
σου Σκιάθου, ευρίσκε- 
ται ή παλαιά καί πάν­
σεπτος θαματουργδς εί- 
κών τής Παναγίας τής 
Κουνίστρας, ζωγραφι­
σμένη ώς κόρη άνή- 
λικος άκόμη πρδ τού 
θείου Εύαγγελισμοΰ. Είς 
τδ μονύδριον τοΰτο Εζη- 
σαν κατά τά τέλη τοΰ 
ΙΗ' καί τάς άρχάς τοΰ 
Ιθ ' Εξ πλάγιοι άνιόντες 
συγγενείς μου δλοι ιερο­
μόναχοι. Δύο μέν μεγάλοι 
θειοί μου τετάρτης γενε­
άς,’Ιάκωβος καΐΕύγένιος,
Ετεροι τρεις μεγάλοι 
θεϊοίμου, τρίτης γενεάς,
Καλλίνικος, ’Ιωσήφ καί Ευγένιος, καί 
τελευταίος πρδς πατρδς άπλοΰς θεΐός 
μου Ίωαννίκιος».

Διά τήν Παναγίαν τήν Κουνίστρα θά 
είχα νά άναφέρω κα'ι τάς έξης πληρο­
φορίας, τάς όποίας δφείλω είς άξιοπί-

στους Σκιαθίτας: Ιΐρδ Ετών ό Επίσκο­
πος Δημητριάδος, είς τδν όποιον 6πά- 
γεται καί ή Σκιάθος, ήλθεν είς τδ νησί

μέ σκοπόν —δπως τούλάχιστον διέγνω- 
σαν οί Σκιαθίται— νά πάρη τήν θαυ­
ματουργόν είκόνα τής Κουνίστρας καί 

νά τήν μεταφέρω είς τόν 
Βόλον. Ό Παπαδιαμάν- 
της, εύρισκόμενος είς τήν 
Σκιάθον, πρώτος άντε- 
λήφθη τδν κίνδυνον. Συ- 
νήγειρε άμέσως τούς ν ψ  
σιώτας, ιδίως τάς γυναί­
κας, καί εγινεν δλόκλη- 
ρος διαδήλωσις, ή όποία 
ήνάγκασε τόν Επίσκοπον 
Δημητριάδος νά φύγη 
άπδ τήν Σκίαθον ύπό 
τάς ίαχάςτών νησιωτών.

Ό ίδιος ό ΙΙαπαδια- 
μάντης άπέστειλε κατό­
πιν είς Εφημερίδα Ελλη­
νικήν τής ’Αμερικής πε­
ριγραφήν τής Επιδρομής 
καί άποπομπής αύτής 
τοΰ Επισκόπου Δημητριά­
δος Εκ τής Σκιάθου. 
Άλλά καί ή Εκδοθεΐσα 
καί ύπάρχουσα είς βι- 
βλίον άκολουθία τής Πα­
ναγίας τής Κουνίστρας 
όφείλεται είς τόν Παπα- 
διαμάντην καί είς τόν 
άλλον Σκιαθίτην διηγη- 
ματογράφον και Επίσης 
ίεροπαθή ’Αλέξανδρον 
Μωραϊτίδην.

Κ. Φ Α Λ Τ Α Τ Τ Σ

Δ Η Λ Ω Σ ΙΣ
Τά «Ελληνικά Γράμ" 

ματα» βρίσκονται σήμε" 
ρα στήν ευχάριστη θέση 
νά αναγγείλουν στούς 
αναγνώστες των δτι κα- 
τώρθωσαν νά αποκτή­
σουν εκτός τοΰ σημερι­
νού καί άλλα άγνωστα 
ποιήματα καί αποσπα­
σματικά διηγήματα τού 
Παπαδιαμάντη, καθώς 
καί ανέκδοτα έργα τοΰ 
Μητσάκη καί άλλων πα­
λαιών λογίων, τά οποία 
θά δημοσιευθοΰν σέ 

προσεχή φύλλα μέ διαφωτιστικά άρ­
θρα.

Μ ' .....-  ■

ΣΤΗΝ n n m n m  ΤΗ Μ ΚΟΥΜΙΣΤΡΗ
Είς όλην τήν Χριοτ'.ανοούνη, 
μία  είναι μόνη Παναγία , α γ ν ή :
Κόρη παιδίσκη, *Αγία των Αγίων, 
χωρίς Χριστόν πα ιδ ί ατά χέρια 
καϊ τρεφομένη με ’Αγγέλων Άρτον.
Κ ι ’ εσύ, ία ως μόνη αν, ή Παναγία ή Κοννίατρ α, 
η Κουνίστρα αν'
έφανερώθη στής Σκ ιάθον τό νησί, 
εις δένδρον πεύκον επάνω καθισμένη  
κ ’ έκινεΐτο άπό αΙώραν τερπνήν, 
δπως α ί κορασίδες αυνειΟίζονν 
κ ’ Ιμπρός της εκαιεν ακοίμητος κανδήλα.
Κ ι ’ έφανερώθη, κ ι ’ όλος ό λαός
μετά θυμ ιαμάτων καϊ λαμπάδων
εν θεία λιτανεία την προέπεμψε,
κ* έκτίαθη τότε ώραϊος ναΐσκος λευκός
με μάρμαρα, κι* έατολίαθη με π ιατάκια,
ώραια  ελληνικά π ιατάκια, τοϋ έθνους τοϋ εκλεκτού,
κ ι ’ όλος δ ήλιος ελαμπε τόν ναόν της
κ«’ όλα τ ’ αστέρια τήν έιφεγγοβολούν
καϊ ή σελήνη τήν ελαμπε γλυκά.
Κ ι ’ εϊδεν ή Κόρη τοϋ λαοϋ την πίατιν, 
είδε καϊ τήν πτωχείαν κ ’ έσπλαχνίσθη, 
όπως τό πάλαι ό υιός της τούς είχε απλαχνιαθή  
ώς πρόβατα μή εχοντα ποιμένα.
Κ ι ’ ήρχιαε νά γιατρεύη τούς αρρώστους,
Ιάτρεναε καϊ τούς δαιμονισμένους
πού έταράττοντο φοβερά άμα έπλησιαζον αντην.
Είς δύο χονδρούς κρίκους είς τόν τοίχον έμπηγμένους(;) 
τούς έδεναν με άλυσσίδες διπλές.

** *
Καϊ ’έφευγαν τά δαιμόνια με τρόμον  
στήν χάριν τής πανάγνου κόρης 
με τήν νηστείαν κα ϊ τήν προσευχήν.
Κ ι ’ ενα δαιμόνιον πεϊσμον, όργίλον, 
καθώς έφνγαδεύθη μέ κρότον πολνν,
’έσπασε δύο κυπαρ ισσ ιών τάς ν,ορυφάς 
έξω τοϋ ναοϋ, επειδή δεν είχε παραχώρηοιν  
νά κάμη άλλο μεγαλνιερον κακόν.
Ή  χάρις αον, τοΰ ϊεροΰ σου ή ειρήνη, 
ώ Παναγία, Κουνίστρα μου καλή, 
αυτή νά διανέμη τήν γαλήνη (*)
εις τήν ψυχή μου τήν αμαρτωλή.

 .   f
(*) Ή  εκφραοις έδανείοθη εκ τον τελευταίου τροπαρίου τον ε ις 

τά Είοόδια Κατύνος (ήχος δ '.) , ου ή αρχή' *Διανέμοις τών χαρισμά­
των τήν αήν γαλήνην. Θεοτάκε, xfj ψυχή μον...·>.

(Σημ. Παπαδιαμάντη)

Μ -:—  · --  - - - - -  —

— Πριν φύγης Θέλω σοΟ ίώσω κάτι . . .  νά μέ Θυμδσαι . . .

Ο Β Ρ Α Χ Ν Α Σ
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

αθεμέρα, άσηκώνομαι, 
καναδυώρες νά φέξη. 
Γ ι αυτό, ωστόσο, δέν 
εχω ανάγκη άπό ξυ­
πνητήρι. ’Έχει άναλά- 
βει, θαρρείς αποκοπή, 
νά μέ ξυπνάη, μέ τούς 
ατέλειωτους καυγάδες 

του, τό αντρόγυνο πού κάθεται στό 
πλαϊνό σπίτι.

Περνώ άπό τό σπίτι τ’ αφεντικού 
καί πάμε, μαζύ, στό παζάρι γιά τά 
ψίόνια τής ημέρας.

Ό  σουστιέρης καρτερεί πάντα στήν 
ίδια ί)έση. Πριν ήταν ένα λιγνό, αμού­
στακο παιδί. Τοόρα ειν’ ένας μεσόκο­
πος, κοντός κοιλαράς, μέ μούτρο σάν 
ραπάνι άπό τό π ιοτ ί. . . .  Πάντα μυ­
ρίζει σκόρδο, τσίρο καί κρασί!

Ό  κύρ Ή λίας αλλάζει μαζύ του με­
ρικά λόγια, μετά, οί δυό μας μπαί­
νουμε στήν άγορά, δπου τ’ αφεντικό 
αρχίζει νά παζαρεύη καί ν’ άγοράζη. 
’Εγώ μεταφέρνω, στήν πλάτη μου, 
δλες αυτές τις πελώριες κόφες ίσαμε 
τή σούστα, κι’ δ σουστιέρης φορτώνει, 
τραγουδώντας βραχνά.

Ή  ραχοκκαλιά μου τρίζει κάιου 
άπό τό βάρος, τά πόδια μού λυγίζου­
νε, τρεμουλιάζουν, τσαλαβουτώ στό

βούρκο ίσαμε τά γόνατα, μά δέν 
τολμώ νά βγάλω τσιμουδιά!

’Αφού τελειώσουν τά ψώνια καί 
τό φόρτωμα, ό κύρ Ή λίας κι’ δ σου­
στιέρης ανεβαίνουνε μπροστά. Έ γώ 
είμαι αναγκασμένος νά πηγαίνω άπό 
πίσω μήν τύχη καί πέση τίποτα άπό 
τή σούστα . . .

Τά φρούτα καί τά διάφορα ζαρζα­
βατικά τά μπάζουμε στό παραμάγαζο 
δπου αρχίζει, πριν άπό τήν πούληση, 
κάποια άλλη δουλειά πού τ’ άφεντικό 
τήν δνομάζει, μ’ ένα πονηρό ξαδιάν- 
τροπο γελοίο, «μυστικό τής επιτυ­
χίας» του !

Προτιμώ νά μή μιλήσω γι’ αύτό . . .
Τό παραμάγαζο είναι στό βάθος τοΰ 

μανάβικου, καί μπαίνει κανείς κατε­
βαίνοντας πέντε σκαλιά, άπό μιά κον- 
τόφαρδη πόρτα, φραγμένη μέ μιά βρώ­
μικη καναβάτσα. Έ κεΐ μέσα κοιμάμαι, 
πάντα μετά τά μεσάνυχτα, τέσσερα 
ολόκληρα χρόνια! Τά βράδυα τοΰ κα­
λοκαιριού ψένομαι άπό τή ζέστη. Τό 
χειμώνα τρεμουλιάζω άπό τ’ άνυπό- 
φερτο κρύο.

Ξαπλώνω, πότε καταγής, πότε απά­
νω σέ τρεις - τέσσερες κόφες βαλμένες 
στό πλευρό, σέ μιάν ίσια γραμμή, τή 
μιά κοντά στήν άλλη. Κάποτε, άφανι-

σμένος άπό τόν όγκο τής δουλειάς, ξε­
χνώ νά στερεώσω τις κόφες. Πολλές 
φορές ξυπνώ, πεσμένος άνάμεσό τους, 
σακατεμένος, μέ τά νεύρα σπασμένα 
καί τό κεφάλι ασήκωτο !

Κατόπι, σά φτάνη ή προσδιωρι- 
σμένη ώρα, ανοίγουμε τις πάγκες καί 
αρχίζουμε νά πουλούμε.

Θεέ μου !
'Όλος αύτός ό ογκος, τών φρού­

των καί τών λαχανικών, πρέπει νά 
περάση, ξανά, άπό τήν πλάτη μου. 
Πάλι έγώ μεταφέρνω τά ψώνια στά 
σπίτια τών πιότερων πελατών.

Πολλές φορές βοηθάω καί τήν κυ- 
ρά Ρήνη στις δουλειές τοΰ σπιτιού- άς 
είναι.

Τά πόδια μου, γυμνά ώς άπάνου, 
χειμώνα-καλοκαΐρι, ανοίγουν άπό τό 
σύρε κι’ έλα καί ρέβουνε. Μοΰ πονούνε 
φριχτά, άλλοίμονό μου δμως αν άρ­
γησα» καμμιά φορά. Ό  κύρ Ήλίας 
χυμάει άπάνω μου, άναψοκοκκινισμέ- 
νος, καί μοΰ κατεβάζει μερικά χαστού­
κια, ή καμμιά γερή κλωτσιά !

’Όχι, δχι! Δέν είναι ζωή αύτή.., 
Είναι βραχνάς! Βαρέθηκα πιά, θά 
φύγω !

Μαζεύω δ,τι έχω—τή μισολυωμένη 
κουβέρτα, πού τυλίγομαι κάθε βράδυ,



τό πουκάμισό μου πού τοϋ λείπει 
ολόκληρο τό δεξιό μανίκι, και τό καλό 
μου το βρακί, πού εχει μόνο ένα με­
γάλο στρογγυλό μπάλωμα άπό πίσω, 
κι’ άλλα δυό μικρότερα στά γόνατα—, 
και τά ρίχνω σ’ ένα τσουβάλι.......

Και τώρα στέκω μπροστά στ’ αφεν­
τικό, παίζοντας τήν άκρη τοϋ τσου­
βαλιού μέσ’ στά παγωμένα μου δά­
χτυλα, ένφ σφίγγω, νευρικά, τό πε­
ριεχόμενό του άνάμεσα στά σκέλια 
μου.

— Λοιπόν, άφεντικό, ί)ά φύγω !
Ό  κύρ Ήλίας στερεώνεται καλύ­

τερα απάνω στό ξυλένιο σκαμνί πού 
εχει και κάθεται πίσ’ άπ’ τό τεζάκι, 
καί μοΰ ρίχνει μιά περιφρονητική, 
λοξή ματιά.

—- Μπά ! ’Αλήθεια ; Και ποΰ θά 
πάς ;

Ξεροβήχει καί γελάει δυνατά.
Γιατί γελάει έτσ ι; Μέ κοροϊδεύει ; 

Δέ μέ πιστεύει ;
Τό μούσι του, μιά γκρίζα φούντα 

πού έχει άπό κάτω άπό τό κάτω του 
χείλι, τρεμουλιάζει αφύσικα καθώς 
γελάει έτσι...

Έ γώ  έχω πάρει ένα σοβαρό κι’ 
αγέρωχο ύφος. Θέλω, μέ τή στάση 
μου, νά τόν φουρκίσω λίγο, νά τοΰ 
δώσω νά καταλάβη πώς δέν είμαι δπως 
μέ νομίζει, πώς κλειώ, μέσα μου, 
ψυχή... ζωή ! ’Αχ! αύτό θά μ’ εύχα- 
ριστήση πολύ, πολύ, παραπολύ.

— Ποΰ θά πάω ; Θά πάω... Μά τί 
σάς νοιάζει εσάς πού θά πάω ; Ό  κό­
σμος ειν’ άπέραντος, καί φτάνει πού 
θά φύγω άπό σάς... καί στήν κόλαση 
καλύτερα θ ά να ι! Ναί . . . ναί . . . καί 
στήν κόλαση ! Μοΰ φερνόσαστε σά 
νάμαι χτήνος, καί χειρότερα ! Μά γώ 
καταλαβαίνω πώς είμαι άνθρωπος, 
άνθρωπος σάν καί σάς—μπορεί καί 
καλύτερός σας! Κι’ έπειτα δέν είμαι 
μικρός π ιά ! Στό απάνω μου χείλι πυ­
κνώνει τό χνούδι, κι’ είμαι δυνατός 
όσο δυό!

Μέσα μου φουντώνει ή περηφάνεια 
πού τοΰ μιλώ έτσι. Νοιώθω τόν εαυτό 
μου δυνατό, καί σά νά στέκεται, κά­
που, ψηλά . . .

— Καλά . . . καλά . . . Μά ποΰ θά 
πάς; Δέν έχεις πεντάρα κι’ δπου κι’ αν 
πάς θά πεθάνης άπό τήν πείνα, κακο­
μοίρη ! Ή  θαρρείς πώς ί)ά βρεθή κι’ 
άλλος «κύρ Ή λίας»;

— Ελπίζω. Μά δέν έχω άνάγκη 
άπό κανένανε ! είπα δείχνοντάς του τά 
γερά μου μπράτσα. "Οσο γιά λεφτά...

— ’Έ · ’Έχεις λεφτά ; "Ωστε είσαι 
πλούσιος λοιπόν ! Καί ποΰ τά βρήκες ;

Τό παγωμένο του χαμόγελο απλω­

νόταν άκόμα στό στρυφνό τον πρό­
σωπο. Μέ κοιτούσε μέ μιάν έκφραση 
υποψίας κι’ αμφιβολίας στό βλέμμα.

— Μάζευα τα μπαξίσια πού μοΰ 
δίνανε σάν πήγαινα ψωνίσματα στά 
σπίτια. Δέν πιστεύω νάχετε τήν ιδέα 
πώς σάς έκλεψα...

— ’Α ! δσο γ ι’ αύτό . . . Μά πόσα 
μπορεί νάχης... Τσ! πενταροδεκάρες!

— Ό χι, δχι! ’Έχω διακόσιες εξήντα 
δραχμές—χωρίς νά λογαριάσω καί τό 
κάλπικο δίφραγκο πού μοΰ δώσατε, 
φέτο, τήν πρωτοχρονιά !

— Ούτε κείνα πού έδωσες γιά τό 
φόρεμα τής Φρόσως, τής Φροσού- 
λα ς . . . Χοχαχά !

Τόν κοίταξα πεισματωμένος. Γιατί 
μοΰ ί)ύμιζε πάλι αύτό τό θλιβερό γιά 
μένα περιστατικό ; Δέν άφηνε εύκαι- 
ρία πού νά μή μέ ταπείνωση, καί τό 
άσκημο εκείνο επεισόδιο μέ τή Φρόσω 
τό άρπαζε, συχνότερα άπό κάθε άλλο, 
καί μοΰ τό πετοΰσε στά μούτρα μέ 
κακία, μ’ ένα ύφος έμπαιχτικό καί πε­
ριφρονητικό.

Ή  Φρόσω ήτανε δούλα σ’ ένα 
σπίτι, κοντά μας, πού πήγαινα ψωνί­
σματα σχεδόν καθε μέρα. Τήν εύρι- 
σκα, πάντα, μ’ ένα ξεσκονιστήρι, ή μέ 
τή σκούπα στό χέρι. Πολλές φορές 
καθόμουνα καί χαιρόμουνα τις παχου­
λές γυμνές της γάμπες καί τά μεστω- 
μένα στήθια της. ’Ήτανε νόστιμη, 
ξανθειά, μέ τό πρόσωπο ξαναμμένο 
πιότερο άπό τή δουλειά. Μοΰ τήν 
κατάφερε δμως πολύ άσκημα ή Φρό­
σω. Πολύ άσκημα! Μόνο μιά μα­
τιά τήν είδα μέ τό καινούργιο φό­
ρεμα π’ άγόρασε μέ τά λεφτά πού 
μοΰ γύρεψε—δλες μου τις οικονομίες 
—καί τήν άλλη μέρα, μπουμ!

— Ή  Φρόσω, ή υπηρέτρια τοΰ κύρ 
’Αντρέα, τό'σκασε, άπόψε, μέ τόν άγα- 
πητικό της!

Έ γώ έτρεξα στό παραμάγαζο κι’ 
άρχισα νά κλαίω λέγοντας. .. ’Ώ ! δέ 
θυμάμαι. . . δέ θυμάμαι πιά τί έλεγα 
τήν ώρα κείνη, τί λόγια τρελλά βγαί- 
ναν άπό τόν ξερό μου λάρυγγα. . .

’Ήμουνα κορόϊδο —τό ξέρω!—, μά 
γιατί ό κύρ Ή λίας μοΰ ρίχνει ολοένα 
στά μούτρα αύτό τό θλιβερό περιστα­
τικό; Μήπως επειδή καί ξέρει πώς 
μοΰ χτυπάει τόσο άσκημα στά νεύρα ; 
Κ’ ύστερα αύτό τό ύφος πού παίρνει 
κάθε φορά!

“Α χ! μοΰ έρχεται νά τόν αρπάξω 
άπό τ’ άνορθωμένα του παχειά μου­
στάκια καί νά τοΰ γυρίσω μερικά άπό 
τά χαστούκια πού μοΰ έχει δοσμένα... 
Κιάν τοΰ δώσω μιά γροθιά, άπό κάτω, 
στό κάτω του σαγόνι; “Ω ! μέ τί εύ-

χαρίστηση θά τονέ βλέπο) ύστερα νά 
σκυφτή καί νά φτυή, καταγής, λίγα 
ματωμένα δόντια, ή τήν άκρη τής 
πρόστυχης γλώσσας του ! Ναί, ήθελα, 
αύτό τό άθλιο πραματάκι πού μοΰ 
έχει τόσα στολίδια ώς τώρα χαρίσει, 
νά τό ίδώ νά σπαράζη κάμποσο, μπρο­
στά στά πόδια μου, σάν αποκομμένη 
ουρά φειδιοΰ!

—- Λοιπόν, κύρ Ή λία, δέν έχω 
μόνο διακόσιες εξήντα δραχμές. ’Ό χ ι! 
’Έχω πολλά. . .  πολλά. . . Κοίταξε. 
’Ακοΰς ; Κοί - τα - ξε —ό'χι κοιτάχτε ! — 
τώ ρα  π ιά  μ π ο ρ ώ  νά σ ο ϋ  μ ιλώ  στόν  
ε ν ικ ό . . Μάλιστα ! ’Εδώ μέσα λοιπόν, 
σ’ αύτό τό δεματάκι, είναι πενήντα, 
είκοσι, εκατό χιλιάδες! Εΐναι μιά κλη­
ρονομιά άπό κάποιο θείο μου πού 
έμενε στήν Αίγυπτο. Καί πρέπει νά 
ξέρης άκόμα πώς, δλ’ αύτά, είναι μο­
νάχα fj πρώτη δόση. . . “Α ! ά ! . . . 
Τώρα πιά είμαι «κύριος» καί μπορώ, 
κιόλας, νά διατάζω :

«Μιά οκά άπό τούτο. . . δυό οκάδες 
άπό κείνο. . . τρεις. . . Κάντε γρήγορα, 
σάς παρακαλώ! Καί νά τά στείλετε 
στό σ π ίτ ι!» . ’Αμ δέ! . . .

Ό  κύρ Ήλίας στό μεταξύ είχε πά­
ρει απάνω άπό τό μπάγτίο. ένα σάπιο 
κυδώνι καί τό περιεργαζόταν.

Μόλις τέλειωσα σηκώθηκε. Μέ κοί­
ταξε, άλλη μιά, άπό πάνω ώς κάτου, 
ξερόβηξε, χάϊδεψε τήν κοιλιά του, καί 
μοΰ ε ιπ ε ;

— Καί πρώτα - πρώτα, άγαπητέ 
μου, είσαι βλάκας! Τό τονίζω αύτό: 
βλά-κας! Ναί. Δέν ξέρεις ούτε νά με- 
τρήσης. Ποτέ δέ λένε ; «πενήντα, είκο­
σι, εκατό!» αλλά: εϊκοσι, πενήντα, 
εκατό. . . ’Έτσι πάει ή σειρά, γιατί 
άλλοιώς, τά είκοσι θά ήτανε πιό μεγά­
λος άριθμός άπό τό πενήντα. Καί, 
βλέπεις, δεν εΐν’ έτσι. . . Καί δεύτερο : 
είσαι τρελλός!

Ξέρω, πολύ καλά, πώς δέν έχεις κα­
νένα θειο στήν Αίγυπτο ούτε καί κα- 
νέναν άλλο συγγενή πουθενά. Κι’ άκό­
μα ξέρω πώς αύτό τό δεματάκι πού 
κρατείς δέν είναι χρήματα, άλλά πε- 
νηνταδυό βρώμικα τραπουλόχαρτα!

Γ ι’ αύτό τό τελευταίο δμως δέ σέ 
κατηγορώ. Πάλι φταίει ή Φροσούλα ! 
“Α χ! αύτή ή Φρόσω ! ’Ήθελα νά ήξε­
ρα πόσες νύχτες ξαγρύπνησες ώς τό 
πρωί, ρωτώντας τήν παληοτράπουλα 
νά σοΰ φανερώση κάτι για δαύτη !

Καί γέλασε . . .
Κι’ αύτό τό ήξερε λοιπόν ό κύρ 

Ήλίας ; "Ολα τά ήξερε ;
— "Οπως καί νάναι θά φύγω ! έκα­

μα μέ πείσμα, χτυπώντας τή γροθιά 
μεσ’ στήν άπαλάμη μου. Δέ θά μείνω

Ε ΥΘ ΥΜΕΣ Σ ΕΛΙΔΕΣ

ΟΙ ΑΚΡΩΤΗΡΙΑΣΜΕΝΟΙ
άλλο μαζύ σου. Καί στήν κόλαση θά­
ναι καλύτερα, γεροπαραλυμένε!

Μέ κοίτταξε άκόμα μιά μέ τό ερευ­
νητικό του βλέμμα, μέ μιά έκφραση 
περιφρόνησης χυμένη σ’ δλο του τό 
χυδαίο μούτρο.

— Κάμε δπως σοΰ άρέσει. . . Μά 
πριν φύγηςθέλω νά σοΰ δώσω κάτι... 
κάτι πού νά μέ θυμάσαι. . . Νά !

Καί μοΰ .σφεντόνισε τό σάπιο κυ­
δώνι, πού ήρθε καί μοΰ κόλλησε στό 
κούτελο σάν τικέττα!

Ξύπνησα . . . ΙΙετάχτηκα άπάνω τα­
ραγμένος .. . Είχε φέξει πιά . . .

Διάβολε, διάβολε! Πολύ άργησα, 
σήμερα, νά ξυπνήσω.

’Άκουσα δυνατά χτυπήματα στήν 
πόρτα καί τήν οργισμένη φωνή τοΰ 
κύρ Ή λία πού φοβέριζε μέσ’ άπό τήν 
κλειδαρότρυπα :

— ’Άνοιξε, άνοιξε, παληόπαιδο, καί 
θά ιδής!

Καί καθώς περνούσα, βιαστικά, τό 
βρακί μου, συλλογιόμουν:

«Κ αλά  π ο ύ  ή τα νε  σ ά π ιο  τό κ υ ­
δώ ν ι

ΓΕΩ Ρ Γ. Π . Δ Ε Ν Δ Ρ ΙΝ Ο Σ

Ξ Ε Ψ Υ Χ Ι Σ Μ Α

Me τή ρομφαία ό θάνατος — μ ιά
[κάρα

μ έ σ 5 στη σκηνή σά σκιά σιγαλο-
[μπαίνει.

[Νύχτα ’ναι. Ή  καταιγ ίδα λυσσα­
σμ έ ν η

περνά δεντρομαζώχτρα, άναμαλλιρα. 
Τρομάζει ό ετοιμοθάνατος — ζαρώ­

ν ε ι
κάτου άπ  ’ τό ξεσκισμένο τον σεν­

τ ό ν ι .
Ζητάει νερό. Σ ιωπή, ί ίν ιχ τά  μ ιά  κρά-

[ζει
κι ό θάνατος όρμάει κα ϊ τόν αρπάζει.

Στό ξόδι του ψέλνουνε άντίς παπάδες  
πολεμιστές. Δεν κλαΐνε. Ονιε λαμπά ­

δ ε ς
δεν καίνε ον ιε  λιβάνι. Λιβανίζει 
μ ιά  οβίδα που άγριοσκάει κα ί που θε­

ρ ί ζ ε ι  . . .
Μογαστήβι 1917 Σ. 0 Υ Μ ΙΟ Σ

ό εσωτερικό ένάς λεωφο­
ρείου. Στά βάθος, δεξιά : 
πρώτο, μιά κυρία' δεύτερο, 
κοντά της ένας λιγνός άδύ- 
νατος νέος μέ υπόξανθο 
μουστάκι. Καπέλλο μετα­
ξωτό, σακκάκι σχισμένο, 
πανταλόνι σκωτσέζικο χρω­
ματιστό. ’Αριστερά, πάντα 
στό βάθος : πρώτο, ένας 
κύριος μέ άξιοσέβαστο πα- 
ρουσιαστικό. Πενήντα μέ 

πενηνταπεντα χρονών' μεγάλη γενειάδα, με­
γάλη μύτη, μεγάλο καπέλλο. Φοράει τήν 
ταινία τοΰ ύπαλλήλου της ’Ακαδημίας. Δεύ­
τερο, μιά θέση αδειανή δίπλα του. Κύριοι 
καί κυρίες χωρίς σημασία καταλαμβάνουν τά 
■υπόλοιπο τοϋ οχήματος. Προχωρούν.

Η ΚΓΡΙΑ (μέσα της). Θεέ μ ο υ ! Πόσο 
ε ίμα ι ερεθισμένη !

Άπό κάμποση ώρα, δίνει φανερά σημεία 
ανησυχίας καί μερικές στιγμές ρίχνει λοξά 
βλέμματα στόν άνθρωπο μέ 
τά ύπόξανθο μουστάκι, πού 
τήν πειράζει στά νεΰρα. 
θεέ μου, ναί, εχει ένα χέρι 
μονάχα, άφοΰ τ ’ άλλο εχει 
έξαφανιστή δλότελα στή 
ράχη τής μελαχροινής γει- 
τόνισσάς του. Πίσω άπ’ τάν 
ώμο τά δικό της φαίνεται 
6 ώμος δ δικός του κι’ αυ­
τό, καθώς κουνιέται μέ 
νευρικά τινάγματα, πάει 
κι’ έρχεται, βυθίζεται, ξα- 
νανεβαίνει, εξαφανίζεται, 
ξαναφανερώνεται, έπειτα 
έξαφανίζεται πάλι. Τά 
τραντάγματα τού βαριοϋ 
οχήματος πού χορεύει άπά­
νω στό λιθόστρωτο τών 
δρόμων πρέπει νά χρησιμεύουν σέ κάτι. Ε κεί­
νος, άπ' τήν άλλη μεριά, μένει ατάραχος καί 
ψυχρός, μέ τά στρογγυλό κι’ ήλίθιο μάτι τοΰ 
ανθρώπου πού δέν έχει καμμιά σκέψη. ’Αντί­
θετα, τό μάτι τοϋ γέρου έπισήμου καρφώνε­
ται άπάνω του μ’ έπιμονή. Κάτω άπ’ τά 
πυκνά μαζεμένα φρύδια αύτοΰ τοϋ μισοδιακο- 
σμημένου άνθρώπου, μαντεύεις τή συγκρατη­
μένη προσπάθεια μιας δυνατής αγανάκτησης.

Η ΚΓΡΙΑ (πού διαδοχικά καί μάταια δάγ­
κασε τά χείλη της, κλώτσησε μέ τάν άγκώνα 
της, γκρίνιασε απότομα, χτύπησε μέ τά πόδι, 
κλωθογύρισε άπ’ τ ’ άριστερά στά δεξιά κι’ 
έπειτα άπ’ τά δεξιά στ’ άριστερά) : Ε ίνα ι 
τρομερό μ ιά  τ ίμ ια  γυ να ίκ α  νά  μή μπορή 
νά χυττάξη  τή δουλειά της άπό ελλειψη  
σεβασμόν.

Αίσθηση.
Οί χωρίς σημασία κύριοι καί κυρίες ένδια- 

φερθήκαν τρομερά. ’Ακούονται :
« ΤΑ !  Π ώ ς ! Πολυ περίεργο !  Τ ί ε ΐν α ι ;  

Τ ί εγινε
Στό μάτι τοΰ γέρου έπισήμου μιά φλόγα 

κρυφή άνάβει ξαφνικά. Μόνος αύτός, δ αδύ­
νατος κύριος μέ τό ύπόξανθο μουστάκι, φαί­
νεται νά μήν άκουσε' διατηρεί τά ήλίθιο καί 
κηλιδωμένο ύφος τών πραγμάτων αύτοϋ τοϋ 
κόσμου. Άξαφνα, μέ τρόπο, ξετρυπώνει τόν 
ώμο του καί ξαναπαίρνει στήν κατοχή του 
τό χέρι πού τούλειπε.

G E O R G E S COURTELINE
Στεναγμός άνακουφιστικός τής κυρίας.
Τό μάτι τοΰ γέρου έπισήμου γαληνεύει, 

Ή συγκίνηση καταπαύει. Τά βαρύ δχημα χο­
ρεύει πάντα στό λιθόστρωτο τών προαστείων 
καί τών δρόμων.

Τά πρόσωπο τής κυρίας σιγά - σιγά έκφρά- 
ζει τήν πρώτη άνησυχία' στέλνει ξανά περα­
στικές ματιές στά χέρι τοΰ αδυνάτου κυρίου, 
τά δποίο χέρι πάει νά έξαφανιστή πάλι, ξα­
ναφαίνεται άργά στά φως τής ήμέρας. 
Άξαφνα, τίποτα π ιά !... Ά !  έλεος! δ καη­
μένος ξανάχασε τό χέρι του ! ! !

Ή Τδιακίνηση δπωςπαραπάνω. Ελαφρά πο­
δοκροτήματα, άνοιγοκλεισίματαχειλιών, κ. λ. π.

Ή  ΚΓΡΙΑ (πού έξάντλησε καί τήν τελευ- 
τάία στάλα ύπομονής). Μά, επ ιτέλους, κ ύ ­
ριε, αφήστε με !  ’Α λλιώ ς θ ά  κάνω  παρά­
πονα στόν οδηγό !

Αίσθηση παρατεταμένη. Φανερή αμηχανία 
τοϋ άναπήρου πού παύει άμέσως νάναι τέτοιος. 
Ο ΓΠΑΛΛΗΑΟΣ ΤΗΣ ΑΚΑΔΗΜΙΑΣ (μέ φωνή 
βροντερή) ‘ Υπάρχουν παντοΰ κ ο θ ώ ν ια !! !

Έπιδοκιμαστικάς ψίθυ­
ρος έκ μέρους τών δίχως 
σημασία κυρίων καί κυριών.

Ο ΓΠΑΛΛΗΛΟΣ ΤΗΣ 
ΑΚΑΔΗΜΙΑΣ (άνθρωπος 
τοϋ κόσμου). Λάβετε τόν 
κόπο  νά κ α θ ίσ ετε  δ ίπλα 
μου, κ υρ ία ' ε ίνα ι μ ιά  θ έ ­
ση αδειανή. ‘ Υπάρχουν 
κάτι βλάκες, α λήθεια , 
που τους χρειάζονταν 
δημοσία τιμω ρ ία .

Κυττάζει κατάματα τάν 
«βλάκα» πρός τάν δποίο 
άπευθύνει αύτή τή λέξη, 
πού εκείνος δ βλάκας φαί­
νεται, άλλωστε, νά μήντήν 
πήρε γιά λογαριασμότου. 
Μουρμουρητά τών δίχως 

σημασία κυρίων καί κυριών' ξεχωρί­
ζουν: «Πολυ ω ρ α ία , αυτός ό γέρος κ ύ ­
ριος. . . ‘ Υπάρχουν ά νθρ ω πο ι με κακη  
ανατροφή !  . . . ‘ Ο υπάλληλος της  ’Α κα ­
δημίας φ έρ θη κ ε  σάν αληθ ινό ς ευπ α τρ ί­
δης ! . .  .» κ.λ.π ., κ.λ.π.

Ίίστόσο ή κυρία, ψελλίζοντας ένα εύχαρι- 
στώ, σηκώθηκε καί πήγε νά καθήση στά 
πλάι τοΰ προστάτου της.

Τά σχόλια λιγοστεύουν σιγά - σιγά κι’ 
έπειτα σταματούν. Τό επεισόδιο θεωρείται 
τελειωμένο. Στά λιθόστρωτο τών συνοικιών 
καί τών δρόμων τά δχημα χορεύει δλο καί 
πιό πολύ.

Άξαφνα, μιά αγωνία ζωγραφίζεται στά 
πρόσωπο τής κυρίας. ’Εξακοντίζει, πλάγια, 
ένα βλέμμα στόν υπάλληλο τής ’Ακαδημίας 
πού ή ματιά του έχει πάρει άπά κάμποσες 
στιγμές μιά έκφραση βλακώδη καί μυστη­
ριώδη. Μάλιστα, οί χωρίς σημασία κύριοι καί 
κυρίες είχαν χίλιες φορές δίκιο, κι’ είναι 
πολύ καθώς πρέπει, αύτός δ γέρος κύριος, 
παραπολύ καθώς πρέπει ! . . . Δυστυχώς δέν 
έχει κι’ αύτός, μέ τή σειρά του, παρά ίνα  
χέρι μονάχα. Ό άκρωτη ιασμός θριαμβεύει, 
πρέπει νά τά παραδεχτούμε ! . . .

Η ΚΓΡΙΑ (μέσα της, μέ απελπισία). Μ πο­
ρούσα νά μείνω  έκ ε ΐ ποΰ ήμουν. Νά που 
ξαναρχίζουμε τά ϊδ ια  μ ’ αυτόν τό γέρο - 
σιχαμένο !  ΖΟ Ρ Ζ Κ Ο Υ Ρ ΤΕ Λ ΙΝ



ΑΥΤΟΒΙΟΓΡΑΦΙΕΣ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΩΝ

Π Ω Σ  ΕΓΙΓίη Σ Υ Ν Θ Ε Τ Η Σ
ΤΟΥ Μ R Σ Σ Ε ΓΊ Ε

πατέρας μου ήταν άνώ- 
τερος άξιωματικός στήν 
έποχή τής πρώτης Δη­
μοκρατίας. "Οταν ξανάρ- 
θαν οί Βουρβώνοι στήν 
έξουσία, έδωσε τήν πα­
ραίτησή του. Έμεγάλωσα 
λοιπόν μέ τόν κρότο τών 
πολεμικών δπλων. Τά 

πρώτα μου βήματα στή μουσική δέ · 
μποροΟσαν νάχουν μελωδικώτερη συνο­
δεία. Έ ξη χρόνια άργότερα, τόν καιρό 
ποΰ ή οίκογένειά μου κατοικούσε στό 
Ilapiat, μέ βάλαν μιά μέρα μπρός σ’ 
ένα παλιό πιάνο, κι’ εϊτε γιά νά μέ 
διασκέδαση, ειτε γιά νά δοκιμάση τήν 
ικανότητά μου, ή μητέρα μου μοΰ έδωσε 
τό πρώτο μάθημα. Αύτό έγινε στίς 24 
Φεβρουάριου 1858, χρονολογία σάν 
έπίτηδες βαλμένη, γιατί σέ λίγο ξέ­
σπασε ή Επανάσταση κι’ οί ντουφε­
κιές τών γειτονικών δρόμων διέκοψαν 
τό μάθημά μας. "Γστερα άπό τρία χρό- 
είχα γίνει,—τουλάχιστο οί γονείς μου 
στήν τρυφερότητά τους φαίνονταν νά 
τό πιστεύουν—Ινας μικρός πιανίστας, 
άρκετά έπιδέξιος. Μέ παρακίνησαν νά 
παρακολουθήσω μαθήματα στό αύτο- 
κρατορικό Ώδεΐο κι’ είχα τήν έμπνευση 
νά τό δεχτώ. ’Από τότε, ήμουν στά 
μάτια τής μητέρας μου «καλλιτέχνης» 
καί μολονότι άπασχολοΟσα έξη ώρες

τήν ήμέρα μέ τά ταχτικά μου μαθή­
ματα βρήκε τόν καιρό νά μέ βάζη νά 
παίζω στό πιάνο μέ τόσο ζήλο πού σέ 
λιγώτερο άπό ένα χρόνο έγινα αριστού­
χος τού ’Ωδείου. Έκείνη τήν έποχή 
μιά άρρώστεια τοΰ πατέρα μου μάς 
άνάγκασε ν’ άφήσουμε τό Παρίσι κι’ 
έτσι σταμάτησε ή μουσική μόρ­
φωσή μου. Έλαβα τότε καιρό νά 
τελειώσω τίς φιλολογικές μου σπουδές. 
Άλλά σέ λίγο ή στενοχώρια πού μοΰ 
προξένησε ή άπομάκρυνσή μου άπ’ τό 
Ώδεΐο μεγάλωσε. Είχα τδ θάρρος νά 
ζητήσω άπ’ τούς γονείς μου νά μέ ξα- 
ναπάν έκεΐ. Ή έπιθυμία μου τούς έθλι­
ψε ύπερβολικά. 'Ωστόσο δεχτήκαν νά 
μοΰ παράσχουν τήν άδεια κι’ άπό τότε 
δέν ξανάφησα τό Παρίσι ώς τήυ ήμέρα 
πού άνεχώρησα γιά τή Ρώμη μέ μιά 
υποτροφία τοΰ ’Ινστιτούτου, άφοΰ κέρ­
δισα τό πρ,ώτο μεγάλο βραβείο. Σ’ αύτά 
τά χρόνια πήρα τό βραβείο Ρώμης καί 
πολλά διπλώματα. ’Ήμουν τελοσπάντων 
ένας καλός μαθητής, μά δχι ένας καλ­
λιτέχνης στήν άληθινή σημασία τής λέ­
ξης. Καλλιτέχνης είναι νάσαι ποιητής, 
νά συγκινήσαι άπ’ δλες τίς άποκαλύ- 
ψεις τής τέχνης καί τής φύσης, ν’ άγα- 
πας καί νά πονάς, μέ μιά λέξη νά ζής. 
Μέ τό νά παράγη κανείς μιά έργασία 
τέχνης δέ σημαίνει πώς είναι άκόμα 
καλλιτέχνης. Ένας καλλιτέχνης πρέ­

πει πρίν άπ’ δλα νά συναισθάνεται δλες 
τίς έκδηλώσεις τής ομορφιάς- πρέπει 
νά διεισδύη σ' αύτή καί νά γνωρίζη 
νά τήνάπολαύη. Πέρασα λοιπόν ώραιό- 
τατα δυό χρόνια στήν Ρώμη, στήνάλη- 
σμόνητη Βίλλα τών Μεδίκων, πού ή 
άνάμνησή τους δονεί άκόμα τή μνήμη 
μου καί μέ βοήθησε άργότερα νά μή 
λυγίσω μπρός στήν άπελπισία. Τότε άρ­
χισα νά ζώ μέ τή χαρούμενη συντρο­
φιά τών φίλων μου μουσικών, ζωγράφων 
καί γλυπτών καί νά αίσθάνωμαι τίς 
πρώτες έκρήξεις τοΰ θαυμασμοΰ μου 
γιά τή φύση καί τήν τέχνη. Πολλές 
ώρες περιπλανώμαστε στά μουσεία τής 
Νεάπολης και τής Φλωρεντίας καί κά­
ποτε πηγαίναμε νά ίδοΰμε τούς σκοτει­
νούς ναούς τής Άσσίζης, δπου δοκιμά­
ζαμε λεπτές καί μελαγχολικές συγκινή­
σεις. Ωστόσο οί σπουδές μου στή Βίλλα 
τών Μεδίκων κόντευαν νά τελειώσουν 
Λίγες μέρες μέ χωρίζαν άπ’ τήν ώρα 
πού θάπρεπε νά άποχαιρετίσω αύτή τήν 
εύτυχισμένη ζωή πού ήταν τόσο δύσκο­
λη, τόσο ή'συχη, τόσο γλυκειά καί πού 
δέν τήν ξανάζησα έπειτα. Έπρόκειτο 
νά άναχωρήσω στίς 17 Δεκεμβρίου 1865, 
μά δέ μπορούσα νά συνηθίσω στήν ιδέα 
πώς θ’ άποχαιρετοΰσα τήν Αιώνια Πό­
λη. ’ Ηταν έξη ή ώρα, τό βράδι. Βρι­
σκόμουν μόνος μές στήν κάμαρά μου, 
όρθός κοντά στό παράθυρο, θαυμάζον­
τας γιά τελευταία φορά άπ’ τό τζάμι 
τήν άθάνατη πόλη πού γινόταν σταχτιά 
κάτω άπ’ τά στερνά φέγγη τοΰ ήλιοβα- 
σιλέματος. Αύτό τό δραμα έμεινε καθα­
ρό στή μνήμη μου κι’ έκείνη τήν ήμέ­
ρα δέ μπορούσα νά ξεκολλήσω άποκεΐ 
τά μάτια μου. Μά άλλοίμονο, σιγά-σιγά 
μιά σκιά γλίστρησε στήν άκρη τοΰ ού- 
ρανοΰ κι’ απλώθηκε βαθμιαία, ώσότου 
ή Ρώμη όλόκ^ηρη έξαφανίστηκε μές 
στό σκοτάδι. Ποτέ δέ θά λησμονήσω 
τήν εντύπωση πού μοΰ έκαμε αύτή ή 
άπλή σκηνή κι’ ή άνάμνησή της άντι- 
προσωπεύει πάντα γιά μένα τίς καλύτε­
ρες ώρες τής νειότης μου. Μά βλέπω 
πώς δέ σάς μιλώ σχεδόν γιά μουσική 
καί θαρρώ πώς φαίνομαι νά δίνω περισ­
σότερη σημασία σ’ έκεΐνο πού χτυπάει 
στό μάτι παρά σέ κείνο πού γοητεύει 
τ’ αύτί. Καθώς έργαζόμουν στό έργο 
μου «Μαρία Μαγδαληνή», συλλογιζό­
μουν τά άληθινά Μάγδαλα κι’ ή φαν­
τασία μου συχνά έπαιρνε δρόμο γιά τή 
μακρυνή Ίουδαία’ μά έκεΐνο πού ού- 
σιαστικά μέ ένέπνεε, έκεΐνο πού μέ συγ- 
κινοΰσε περισσότερο, ήταν στήν πραγ­
ματικότητα ή άνάμνηση τής ρωμαϊκής 
έξοχης. Θυμώμουν ένα γνώριμο τοπεΐο, 
σημείωνα τόν τόνο του, άναπαριστοΰσα 
τήν έντύπωση πού μοΰ είχε άφησε;.

ΑΝΤΩΝΗ ΤΣΕΧΩΦ

Χ Ω Ρ Ι Σ  Τ Ι Τ Λ Ο
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Γράφοντας έπειτα τίς «Έριννύες» έμπνε- 
όμουν άπό ένα θαυμάσιο άγγεΐ ο τής Τα­
νάγρας πού'μούδωσε τό σκοπό τοΰ χο- 
ροΰ στήν πρώτη πράξη τοΰ δράματος 
τοΰ Λεκόντ ντέ Λίλ. Άργότερα, δταν 
ετοίμαζα τή μουσική σύνθεση τοΰ «Βα- 
σιληά τής Λαχώρ», είχα κοντά μου 
ένα μικρό ινδικό κουτί πού τό γαλάζιο 
σμάλτο του μέ τά χρυσά στίγματα τρα­
βούσε άσυναίσθητα τήν προσοχή μου. 
Αύτό τό μικρό κουτί ήταν γιά μένα ει­
κόνα τής ίδιας τής Ινδίας καί άναβε 
τό ζήλο μου, διευκόλυνε τήν έργα­
σία μου.

Στά 1870, τά πρωσσικά πυροβόλα 
συνώοευαν πένθιμχ τά άποσπάσματα 
πού δοκίμαζα νά γράψω. Τότε έβρισκα 
καιρό νά κλέβω μερικές στιγμές άπό 
τήν ύπηρεσία τής φρουράς καί τά στρα­
τιωτικά μου καθήκοντα καί συμπλή­
ρωνα μιά σύνθεση μισοτελειωμένη πού 
είχε τόν τίτλο «Μέδουσα». Σ’ αύτό τό 
έργο, τήν έποχή τοΰ πολέμου, είχα 
μεταφέρει τίς στρατιωτικές κραυγές τοΰ 
πλήθους καί τών συνταγμάτων πού περ­
νούσαν μπρός άπ’ τό σπίτι μου στό 
Φοντεναιμπλώ, πηγαίνοντας στή μάχη. 
’Έπειτα γυρίζοντας στό Παρίσι έκλαψα 
πικρά γιά τά κακά πού μάς είχε φέρει 
έκεΐνος ό φοβερός χειμώνας κι’ ό φρι­
χτός χρόνος.

Αξέχαστη μοΰ μένει ή θλίψη έκεί- 
νων τών ήμερών, πού οί καρδιές μας 
χοροπηδούσαν άπό ένθουσιασμό μές 
στήν πιό μαύρη άπελπισία και πού οί 
βδομάδες περνοΰσαν δλο άνησυχία καί 
άβεβαιότητα. Σέ λίγο έχασα τόν πιό 
άκριβό μου φίλο, τό ζωγράφο Ερρίκο 
Ρενιώλ, κι’ ύστερα, κατά τήν πολιορκία 
τοΰ Παρισιοΰ άπ’ τούς Γερμανούς, ή 
καρδιά μου μάτωσε άπ’ τόν πόνο καί 
τή ντροπή. ’Εκείνον τόν καιρό συνέ­
θεσα,τυφλωμένος άπό τά δάκρυα, τή 
μουσική τοΰ «Ποιήματος τής άναμνή- 
σεως», πού είχε γράψει σέ πύρινες στρο­
φές ό φίλος μου ποιητής Άρμάν Σιλ- 
βέστρ. ’Ήξερα ώστόσο πώς ή Γαλλία 
δέ θ’ άργοΰσε νά βγή άπ’ αύτή τή δο­
κιμασία καί νά στηλωθή άγέρωχη σάν 
πρώτα.

Τί τά θέλετε δμως, ό νοΰς μου δέ 
μπορεί ν’ άπομακρυνθή άπό τήν Βίλλα 
τών Μεδίκων, δπου έχουν μείνει οί 
καλύτερες άναμνήσεις μου. Θέλετε νά 
μάθετε τώρα υπό παές περιστάσεις 
έγραψα τή μουσική τής «Μαρίας Μα- 
γδαληνής»; Άκοΰστε. Μιά μέρα καλο­
καιρινή, στό δρόμο πού πάει άπ’ τό 
Τίβολι στό Σουμπιάκο, μιά συντροφιά 
σπουδαστών είχαμε σταματήσει γιά νά 
θαυμάσουμε τό πανόραμα τής ρωμαϊ­
κής έξοχής πού απλωνόταν μεγαλό-

όν πέμπτον αιώνα, δ 
ήλιος άνάτελλε κάθε 
πρωΐ κι’ έγερνε κάθε 
βράδι, σάν και τώρα. 
Τήν αυγή, δταν οί 
πρώτες αχτίδες άλλα­
ζαν φιλιά μέ τή δρο­
σιά, ή γή ξανάπαιρνε 
ζωή, δ αέρας γέμιζε 

άπό θορύβους χαράς, έκστασης κι’ 
ελπίδας καί, τό βράδι, ή γης ησύχαζε 
καί βυθιζόταν μές στό θλιβερό λυκό­
φως. Κάθε μέρα καί κάθε βράδι έμοι­
αζαν αναμεταξύ τους.

Άπο καιρό σέ καιρό περνούσε κα­
νένα σύννεφο καί βροντούσε δ κεραυ­
νός ή έ'να έρημο αστέρι έπεφτε άπ’ 
τόν ουρανό. Κάποτε πάλι ένας χλω­
μός καλόγερος έτρεχε βιαστικός καί 
διηγόταν στούς άλλους πώς είχε δει 
μιά τίγρη κοντά στό μοναστήρι. Κι’ 
αύτό ήταν δλο. ’Έπειτα οί μέρες κι’ 
οί νύχτες έμοιαζαν ξανά ή μιά μέ τήν 
άλλη.

Οί καλόγεροι εργαζόνταν καί προ­
σεύχονταν. Ό  ήγούμενος έπαιζε τό 
εκκλησιαστικό δργανο, έγραφε μου­
σικά κομμάτια καί συνέθετε στίχους 
λατινικούς. Αύτός ό θαυμάσιος γέρος 
ειχε έ'να χάρισμα ασυνήθιστο : άγγιζε 
τό δργανο μέ τόσο μεγάλη τέχνη πού 
κι’ οί ίδιοι οί γέροι καλόγεροι, πού ή 
άκοή τους ειχε έξασΟενίσει στό τέλος

πρεπη μπροστά μας. Άξαφνα στήν 
άκρη τοΰ μοναπατιοΰ πού είχαμε άκο- 
λουθήσει πρό όλίγου κάποιος βοσκός 
άρχισε νά παίζη μέ τή φλογέρα του 
ενα σκοπό πολύ γλυκό κι’ άργό κι’ οί 
νότες σκορπίζονταν ή μιά κοντά στήν 
άλλη μές στή βραδυνή ήσυχία. Ένώ 
οί άλλοι άκου αν έκστατικοί, έγώ έβγα­
λα τό σημειωματάριό μου κι’ έγραψα 
τό σκοπό τοΰ τραγουδιοΰ πού μ’ είχε 
καταμαγέψει. Τό τραγούδι τοΰ βοσκοΰ 
τοΰ Σουμπιάκο άποτέλεσε άργότερα τήν 
εισαγωγή τής «Μαρίας Μαγδαληνής» 
πού παίχτηκε στό Παρίσι μέ μεγάλη 
επιτυχία. Αύτή είναι μέ λίγα λόγια ή 
σταδιοδρομία μου.

Παρίσι, 1890 I. MASSENET

τών ημερών των, δέ μπορούσαν νά 
κρατήσουν τά δάκρια τους δταν οί 
ήχοι τού οργάνου βγαίνοντας άπ’ τό 
κελλί του έφταναν ίσαμε αυτούς.

Γ ιά δ, τι καί νά μιλούσε, άκόμα καί 
γιά πράματα πολύ κοινά,—για τά 
δέντρα, τά ζώα ή τή θάλασσα, νά 
πούμε—δέ μπορούσαν νά τόν άκού- 
σουν χωρίς νά χαμογελάσουν ή νά 
κλάψουν. Καί θαρρούσες πώς στήν 
ψυχή του αντηχούσαν χορδές παρό­
μοιες μέ τού οργάνου.

’Ά ν ήταν στενοχωρημένος ή κυριευό­
ταν άπό μεγάλη χαρά ή μιλούσε γιά 
κάτι τρομερό ή μεγάλο, τόν εξούσιαζε 
μιά φλογερή έμπνευση. Δάκρυα άνέ- 
βαιναν στά λαμπρά μάτια του. Τό 
πρόσωπό του γινόταν τριανταφυλλί. 
Ή  φωνή του βροντούσε κι’ οί καλογέ- 
ροι άκούγοντάς τον ένοιωθαν μιά έμ­
πνευση νά πιάνη τήν ψυχή τους. Σέ 
τέτοιες φωτεινές καί θαυμάσιες στιγ­
μές ή δύναμή του ήταν άπεριόριστη. 
Ά ν  έδιάταζε τούς ύποταχτιχούς του 
νά ριχτούν στή θάλασσα, δλοι, ώς τόν 
τελευταίο, θά βιάζονταν μ’ ευχαρί­
στηση νά έκτελέσουν τή θέλησή του.

Ή  μουσική του, ή φωνή του, οί 
στίχοι του πού εγκωμίαζαν τό Θεό, 
τόν ούρανό καί τή γή, ήταν γιά τούς 
αδελφούς του μιά αστείρευτη πηγή 
ευχαρίστησης. Κάποτε, έξαιτίας τής 
ομοιομορφίας τής ζωής τους, τά δέν­
τρα, τά λουλούδια, τό καλοκαίρι, τό 
χινόπωρο τούς φαινόταν βαρετά. Ό 
θόρυβος τής θάλασσας έκούραζε τήν 
άκοή τους, τό τραγούδι τοΰ πουλιού 
τούς ήταν δυσάρεστο' μά τά χαρίσματα 
τοϋ ήγουμένου τούς ήταν απαραίτητα 
σάν τόν επιούσιο άρτο.

Τά χρόνια περνοΰσαν. Οί μέρες κι’ 
οί νύχτες έμοιαζαν άναμεταξύ τους. 
Έκτος άπ’ τά πουλιά καί τά άγρια 
ζώα, κανένα ζωντανό πλάσμα δέ φα­
νερωνόταν κοντά στό μοναστήρι. Ή  
πιό κοντινή κατοικία ήταν μακριά, 
καί γιά νά φτάσουν έκεΐ θάπρεπε να 
πάν μέ τά πόδια στήν έρημο ώς εκατό 
βέρστια. Αποφάσιζαν νά περάσουν 
αύτή τήν απόσταση μόνοι εκείνοι πού 
είχαν τήν περιφρόνηση τοΰ κόσμου,



τοΰ τήν έρριχναν στό πρόσωπο και κα­
τέφευγαν στό μοναστήρι σά σέ μνήμα.

Φανταστήτε τώρα τήν έκπληξη τών 
καλογέρων, δταν μια νύχτα πήγε νά 
χτυπήση τήν πόρτα τους ένας κάτοι­
κος τής πόλης, κοινός αμαρτωλός ποΰ 
άγαποΰσε τή ζωή.

ΙΙριν νά ζητήση τήν ευλογία τοΰ 
ηγουμένου κα'ι νά προσευχηθή, αυτός 
6 άνθρωπος γύρεψε νά τοΰ δαΛτουν 
κρασί κα'ι φαγί. "Οταν τόν ρώτησαν 
πώς έφυγε άπό τήν πολιτεία και πήγε 
στήν έρημο, τούς διηγήθηκε μιά με­
γάλη κυνηγετική ιστορία. Είχε βγή σέ 
κυνήγι, ειχε πιή άρκετά καί έχασε τό 
δρόμο του. Στήν πρόταση πού τοΰ 
έκαμαν νά μπή στό μοναστήρι γιά νά 
σώση τήν ψυχή του, άποκρίθηκε χα­
μογελώντας : «Δέν είμαι δικός σας άν­
θρωπος».

’Αφοΰ έφαγε κι’ ήπιε, κΰτταξε εξε­
ταστικά τούς καλογέρους πού τόν υπη­
ρετούσαν, κούνησε τό κεφάλι του σά 
νά τούς μάλωνε, κι’ ειπε :

— Μένετε αργοί, δέν ξέρετε παρά 
τό φαγ'ι κα'ι τό πιοτό. ’Έτσι σώζεται 
κανείς; Σκεφθήτε πώς, ένώ εσείς ανα­
παύεστε έδώ, τ ρ ι ό γ ο ν τ α ς ,  πίνοντας κι’ 
ονειροπολώντας τή μακαριότητα, οί 
άλλοι χάνονται καί πάνε στήν κόλαση. 
Ξέρετε τί γίνεται στήν πόλη ; Έ νώ 
άλλοι πεθαίνουν άπό τήν πείνα, άλλοι 
μήν ξέροντας τί νά κάμουν το χριισάφι 
τους βυθίζονται στήν αμαρτία σάν οί 
μυΐγες στό μέλι. Δέν υπάρχει στούς 
άνθρά>πους μήτε πίστη μήτε αλήθεια. 
Τίνος είναι έργο νά τούς σώση και νά 
τούς νουθετήση; Μήπως έμενα πού 
είμαι μεθυσμένος άπό τό πρωΐ ώς τό 
βράδι; Ή  υπάκουη ψυχή, ή πονεμένη 
καρδιά κι’ ή π'ιστη σάς έδόθηκαν λοι­
πόν γιά νά κάθεστε μές στούς τέσσε­
ρους τοίχους και νά μήν κάνετε τίποτε ;

Μολονότι ασεβή καί άπρεπα, τά 
λόγια τοΰ μεθυσμένου πατριώτη του 
έφεραν ένα περίεργο άποτέλεσμα στόν 
ηγούμενο. Ό  γέρος κυττώντας τούς 
καλογέρους, έγινε χλωμός κι’ είπε :

— ’Αδελφοί, έχει δίκιο αύτός! Οί 
φτωχο'ι χάνονται πραγματικά στήν κα­
κία και στήν ασέβεια, στόν παραλογι- 
σμό καί στήν άδυναμία, ένώ έμεΐς μέ­
νουμε αδιάφοροι σά νά μή μάς ένοιαζε 
καθόλου γι’ αύτό. Γιατί νά μήν πάω 
στήν πόλη νά τούς θυμίσω τό Χριστό 
πού λησμόνησαν;

Τά λόγια τοΰ κατοίκου τής πόλη: 
είχαν παρασύρει τόν καλόγερο. Τήν 
άλλη μέρα πήρε τό ραβδί του, άποχαι-^j 
ρέτισε τούς κοινοβίτες κι’ έφυγε γιά Ι| 
τήν πόλη. Οί καλόγεροι έμειναν τώροΐ| 
χωρίς μουσική, διδαχή καί ποίηση.

’Έπλητταν ένα μήνα, δυό μήνες, 
χωρίς ό ήγούμενος νά φανή. Τέλος, 
στήν άρχή τοΰ τρίτου μηνός ακούστη­
κε ό γνώριμος κρότος τοΰ ραβδιού του. 
Οί καλόγεροι πετάχτηκαν νά ιόν ίδοΰν 
καί τόν έγέμισαν μέ ερωτήσεις. Μά 
αντί νά χαρή μόλις τούς είδε, ό ήγού­
μενος άρχισε νά κλαίη πικρά χωρίς νά 
πή μιά λέξη.

Οί καλόγεροι παρατήρησαν πώς εί­
χε γεράσει κι’ άδυνατίσει πολύ. Τό 
κουρασμένο πρόσωπό του έδειχνε μιά 
βαθειά θλίψη κι’ δταν έβαλε τά κλάμα­
τα έμοιαζε μέ άνθρωπο πού είχε τα- 
πεινωθή. Οί καλόγεροι άρχισαν κι’ 
αύτοί νά κλαΐν καί τόν ικέτευαν νά 
τούς άπαντήση. Γιατί έκλαιγε κι’ ειχε 
τόσο θλιμμένο πρόσωπο;

Μά χωρίς νά τούς όποκριθή, ό ήγού­
μενος κλείστηκε στό κελλίτου. ’Έμεινε 
έκεΐ εφτά μέρες χοορίς νά φάη μήτε νά 
πιή μήτε νά παίξη τ’ δργανο' έκλαιγε. 
"Οταν χτυπούσαν τήν πόρτα του κι’ 
οί καλόγεροι τόν παρακαλοΰσαν νά 
βγή καί νά μοιραστή τόν πόνο τους, 
αύτός δέν άπαντοΰσε καθόλου.

Στό τέλος βγήκε. Ά φοΰ σύναξε γύ­
ρω του δλους τούς καλογέρους, μέ τό 
πρόσωπο κόκκινο άπ’ τά δάκρυα, μέ 
μιά έκφραση πόνου κι’ άγανάκτησης, 
άρχισε νά τούς διηγείται δσα τοΰ τύ- 
χαν αύτούς τούς τρεις μήνες.

Ή  φωνή του ήταν ήσυχη καί τα 
μάτια του χαμογελούσαν δταν τούς πε­
ριέγραφε τό ταξεΐδι του άπ’ τό μονα­
στήρι στήν πόλη. Στό δρόμο, καθώς 
περπατοΰσε, τά πουλιά τοΰ στέλναν 
τά τραγούδια τους, τά ρυάκια φλυα­
ρούσαν καί νέες γλυκείες ελπίδες γέ­
μιζαν τήν καρδιά του. Έβάδιζε μέ τά 
αισθήματα ένός στρατιώτη πού πάει 
νά πολεμήση, βέβαιος άπό τώρα γιά 
τη νίκη του. Έβάδιζε ονειροπολώντας 
καί συνέθετε στίχους καί ύμνους, 
χωρίς νά καταλάβη πώς έφτασε. 
Μά δταν άρχισε νά μιλάη γιά τήν 
πόλη καί γιά τούς κατοίκους της, 
ή φωνή του γίνηκε τρεμάμενη, τά 
μάτια του πήραν μιά λάμψη καί φλο­
γίστηκε άπ’ τήν οργή. Ποτέ δέν είχε 
5Γ) μήτε τολμήσει νά φανταστή τί 
θάβρισκε φτάνοντας στήν πόλη. Μο­
νάχα στή δύση τής ζωής του ανακά­
λυψε καί κατάλαβε πόσο δυνατός είναι 
ό διάβολος, πόσο ωραίο είναι τό κακό 
καί πόσο αδύνατοι, μικρόψυχοι καί 
τιποτένιοι είναι οί άνθρωποι. Τό 
πρώτο σπίτι δπου μπήκε ήταν γιά 
κακή τύχη ένας οίκος αμαρτίας. Καμ- 
,ιιά πενηνταριά πρόσωπα, πού είχαν 
ιολύ χρήμα, έτρωγαν κι’ πρόφερναν 
,ιέ θρασύτητα τρομερές, άηδιαστικές

λέξεις πού δέ θά μπορούσε νά τίς προ- 
φέρη ένας άνθρωπος μέ τό φόβο τοΰ 
Θεού. ’Απεριόριστα ελεύθεροι, ισχυ­
ροί κι’ εύτυχισμένοι, δέ φοβόνταν 
μήτε τό θεό μήτε τό’ διάβολο μήτε τό 
θάνατο. ’̂Έλεγαν κι’,,έκαναν δ,τι τούς 
κατέβαινε. Πήγαιναν δπου τούς οδη­
γούσε ή διαφθορά. Τό κρασί τους, 
καθαρό σάν κεχριμπάρι, σπαρμένο μέ 
άντιφεγγίσματα χρυσαφιού,^θάταν δί­
χως άλλο υπερβολικά γλυκό καί μυρω­
δάτο, γιατί καθένας πίνοντάς το χα­
μογελούσε μακάρια κι’ ήιθελε νά πιή 
κι’ αλλο. Στό χαμόγελο τοΰ ανθρώπου 
τό κρασί αποκρινόταν μέ χαμόγελο, 
κι’ δταν τό έπινε, έκεΐνο σπίθιζε χα­
ρούμενα σά νάξερε τί διαβολικό θέλ­
γητρο έκρυβε ή γλύκα του.

Ό  γέρος, άνάβοντας πάντα περισ­
σότερο καί κλαίοντας άπό θυμό, εξα­
κολουθούσε νά περιγραφή δσα είχε 
δή. ’Απάνω στό τραπέζι, στή μέση 
τών συμποσιαστών, ήταν ορθή μιά 
μισόγυμνη αμαρτωλή, Είναι δύσκολο 
νά φανταστής καί νά βρής στή φύση 
κάτι πιό ωραιότερο καί πιό ελκυστικό 
άπ’ αύτή. Αύτή ή συλφίδα,—μακριά 
μαλλιά, μελαχροινή, μαΰρα μάτια, χεί­
λη παχειά, άναίσχυντη, κυνική — 
έδειχνε τά δόντια της, άσπρα σάν τό 
χιόνι, καί χαμογελούσε σά νάλεγε: 
«Κυττάξτε πόσο είμαι άδιάντροπη κι’ 
όμορφη». Τό μετάξι καί τό χρυσάφι 
τών φορεμάτων της έπεφτε σέ με­
γάλες δίπλες άπ’ τούς ώμους της, 
μά ή ομορφιά της δέν ήθελε νά κρυ­
φτή κάτω άπ’ τά ρούχα' σάν τό νέο 
χορτάρι πού βγαίνει απ’ τήν άνοιξιά- 
τικη γή, έτσι ορθωνόταν μές άπ’ τίς 
δίπλες αύτή ή καλλονή. Ή  ασυλλόγι­
στη γυναίκα έπινε κρασί, τραγουδούσε 
καί δινόταν σ’ δποϊον τήν ήθελε.

Στό τέλος ό γέρος, κινώντας τά χέ­
ρια του μέ θυμό, περιέγραψε τούς 
άγώνες τοΰ τσίρκου, τίς ταυρομαχίες, 
τά θέατρα, τά εργαστήρια τών καλλι­
τεχνών δπου ζωγραφίζουν ή άποτυπώ- 
νουν στόν άργιλλο γυμνές γυναίκες. 
Μιλούσε μ’ έξαψη, μέ γούστο κι’ ομορ­
φιά, σά νάπαιζε σέ άόρατες χορδές, κι’ 
οί καλόγεροι μαρμαρωμένοι τόν άκου- 
γαν άχόρταγα, βυθισμένοι σ’ έκσταση. 
Ά φοΰ τούς περιέγραψε δλα τά τεχνά­
σματα τού διαβόλου, τήν ομορφιά τοΰ 
κακού καί τήν άκαταγώνιστη χάρη τοΰ 
ποταποΰ γυναικείου σώματος, ό γέρος 
καταράστηκε τό δαίμονα, σηκά>θηκε 
κι’ έξαφανίστηκε πίσω άπ’ τήν πόρτα.

Τήν άλλη μέρα δταν άνοιξαν τά κελ- 
λιά τους, κανένας καλόγερος δέν είχε 
μείνει πιά στό μοναστήρι. Είχαν φ ύ­
γει δλοι γιά τήν πόλη. Μεταφο. κ

ΑΝΘΡΩΠΙΝΕΣ ΙΔΙΟΤΡΟΠΙΕΣ

01 ΜΕΓΑΛΥΤΕΡΟΙ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΥΛΛΕΚΤΗ ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ
"Ενα άπό τά μεγα­
λύτερα πάθη τοΰ 
ανθρώπου είναι 
καί ή μανία της 
συλλογής γραμμα­
τοσήμων, ή δποία 
χρονολογείται ά- 
πδ τοΰ 1860, 

οπότε ήταν τής μόδας νά μαζεύουν 
τά παιδιά γραμματόσημα. Έκτοτε ή 
άπλή αύτή καί άθώα διασκέδαση κατάν­
τησε νά γίνη πραγματικό πάθος καί πήρε 
τδ χαρακτήρα μιας αληθινής επιστημο­
νικής έρευνας ποΰ χρειάζεται όλοκλήρων 
ετών προσεχτική εργασία καί κάποτε 
προϋποθέτει σημαντικά κεφάλαια.

Ή σχετική κίνηση γεννήθηκε στή 
Γαλλία, δπου τά παιδιά στήν άρχή 
κάτω άπδ τόν ίσκιο τών δέντρων άλλα­
ζαν ή πουλούσαν τά γραμματόσημά 
τους. Ή μεγαλύτερη συλλογή γραμμα­
τοσήμων έκείνης τής εποχής στή Γαλ­
λία άνήκε στό σοφό άρχαιολόγο ντέ 
Σωλσύ, σύμβουλο τοΰ κράτους, ό όποιος 
υστέρα άπδ διαρκείς άναζητήσεις σ’ δ­
λες τις χώρες κατώρθωσε νά συλλέξη 
δλα σχεδόν τά τότε γραμματόσημα ποΰ 
αντιπροσώπευαν μιά σεβαστή περιουσία. 
Τόν ίδιο καιρό κάποιος Τοντδ δημο­

σίευσε μιά σειρά εικονογραφημένων άρ­
θρων γιά τά γραμματόσημα δλων τών 
χωρών σέ κάποιο περιοδικό τής έπο- 
χής, τοΰ όποιου ή κυκλοφορία αυξή­
θηκε δέκα χιλιάδες φύλλα έξ αϊτίας 
τής πρωτότυπης μελέτης.
_' Ό διασημότερος δμως γραμματοσυλ­
λέκτης εκείνου τοΰ καιροΰ ήταν ό πε­
ρίφημος νομισματολόγος Έρπέν, ό

Ό νχέ Σωλαύ

'Ο συλλέκτης Έρπέν

όποιος έγινε ό πραγματικός καί ένθου- 
σιώδης άρχηγδς τής σχετικής κινήσεως. 
Αύτός έπροτιμοΰσε νά μαζεύη καινούρ­
για γραμματόσημα καθώς καί μικρά 
βιβλία. Πολλές φορές μάλιστα δέν 
άφηνε τούς φίλους του νά έπισκεφθοΰν 
τή συλλογή πού τήν περιέβαλλε μέ 
άπειρες φροντίδες. 'Ύστερα άπό κάμ- 
ποσα χρόνια τήν πούλησε σ’ έναν άγγλο 
δικηγόρο αντί 10 χιλιάδων φράγκων 
τής έποχής έκείνης, μολονότι τοΰ ειχε 
στοιχίσει τόσους κόπους καί τόσο έξοδα. 
Λίγο άργότερα ό δόκτωρ Λεγκράν, ό 
όποιος έσυμπλήρωσε τή συλλογή τής 
μικρής του κόρης, έγινε γνωστός μέ 
τίς μελέτες του γιά τίς εικόνες τών 
γραμματοσήμων καί γιά τίς ποικιλίες 
τών ταχυδρομικών φακέλλων. Σέ λίγο 
ό ίδιος Γδρυσε μαζί μέ τό βαρώνο Άρ- 
θοΰρο Ρότσιλδ τήν Εταιρία τών γάλ­

λων φιλοτελών, ή όποία είναι ή πρώτη 
τοΰ κόσμου κατά χρονολογική σειρά. 
Ο Ρότσιλδ έδημοσίευσε σέ πολλές εκ­

δόσεις ενα περισπούδαστο βιβλίο του 
γιά τήν ιστορία τών γραμματοσήμων 
καί κατώρθωσε μέ μεγάλους κόπους νά 
συγκεντρώση γραμματόσημα σέ πενήντα 
τομους πού πουληθήκαν άργότερα αντί 
οιακοσίων χιλιάδων φράγκων.

Κατά τό γαλλογερμανικδ πόλεμο ή 
σχετική κίνηση σταμάτησε, άλλά σέ 
λίγο καιρό ξανάρχισε στό Παρίσι μέ 
περισσότερό πάθος. Μιά^άπδ τίς μεγα­
λύτερες συλλογές γραμματοσήμων ήταν 
καί κείνη πού βρισκόταν στά χέρια τοΰ 
Φιλίππου ντέ Φερράρι, ό όποιος τήν 
άρχισε άπδ μαθητής τοΰ γυμνασίου καί 
τή συνέχισε έπειτα μέ άπερίγραπτο 
ζήλο. Είχε μαζέψει διάφορα είδη 
γραμματοσήμων, δελταρίων, φακέλλων, 
μέ τά όποια άπετέλεσε εκατό τόμους. 
Ό Φερράρι ήταν ήγεμονικής καταγω­
γές κι’ είχε στή διάθεσή του κολοσ­
σιαία περιουσία, άπό τήν όποία ξόδεψε 
άρκετά γιά νά ικανοποίηση το περίεργο 
πάθος του. Ζοΰσε πάντα άποτραβηγμέ- 
νος άπό τόν κόσμο κι’ έκρυβε άπ’ δλους 
ζηλότυπα τή συλλογή του, τής όποιας 
ή άξία άνήλθε σέ δυό έκατομμύρια.

Ό Φίλιππος ντέ Φερράρι



ΤΟ Ρ Η Ν Ι Ω
Δ Ι Η  Γ Η Μ Α

Μεταξύ τών παλαιοτέρων γραμματο­
συλλεκτών συγκαταλέγονται οί γάλλοι 
Μοντωμπρύ, ό τραπεζίτης Έφρουσί πού 
παρακολουθούσε μέ πραγματικά ένδια- 
φέρον τάν καταρτισμό της συλλογής τής 
κόρης του καί μετά τά θάνατό της δέ 
θίλησε νά ξαναδή τά λεύκωμα, ό τρα­
πεζίτης Μιραμπώ καί ό κωμικάς ηθο­
ποιός Άλεξάντρ, μιά δόξα τών παρι­
σινών καφψδείων. Δεύτερη, ύστερά άπά 
τή συλλογή τοΰ Φερράρι, έρχεται ή 
συλλογή τών άδελφών Μαρτιάλ καί Γου- 
σταύου Καγεμπότ, έκ τών όποιων ό 
ένας ήταν διακεκριμένος μουσικός καί 
ό άλλος ζωγράφος ; ίμπρεσσιονιστής. 
Οί δυά άοελφοί κατοικούσαν μαζί κι’ 
ήταν πολύ συνδεδεμένοι άναμεταξύ τους. 
Είχαν άρχίσει νά συλλέγουν γραμμα- 
τόσημα^άπά τήν παιδική τους ήλικία 
κι5 δταν άργότερα έγιναν κύριοι μιας 
μεγάλης περιουσίας έπιδόθηκαν σέ άνα- 
ζήτηση σπανίων γραμματοσήμων κι’ 
έπλούτισαν καταπληκτικά τή συλλογή 
τους, ή δποία άπόχτησε παγκόσμια 
φήμη. ’Έπιαναν κάθε πρω'ί' κι’ οί δυό 
τους τήν έργασία, άπά τήν όποία δέ 
σήκωναν κεφάλι έπί πολλές ώρες. Μετά 
τά γάμο τοϋ μουσικοΟ ή συνεργασία 
σταμάτησε κι’ ύστερώτερα ή συλλογή 
πουλήθηκε άντί 200 χιλιάδων φράγκων, 
μολονότι προτήτερα είχε έκτιμηθή άντί 
400 χιλιάδων. Τήν άγόρασε ένας πλού­
σιος άγγλος έργοστασιάρχης δνόματι 
Τάπλιγκ, ό όποιος τήν προσέθεσε στή 
δική του συλλογή, διατηρώντας δμως 
τιύς καταλόγους καί τήν κατάταξη τών 
προκατόχων. Ό Τάπλιγκ πεθαίνοντας 
σέ ήλικία 35 έτών κληροδότησε τήν 
πλουσιωτάτη συλλογή του στά Εθνικά 
Μουσείο τοΰ Λουδίνου, τά όποιο διέ­
θεσε γι’ αύτή μιά όλόκληρη αίθουσα.

Μανιώδης γραμματοσυλλέκτης ήταν 
καί ό μυθιστοριογράφος Κάρολος Λε­
ρού*, ό όποιος έσχημάτισε μιά μικρή 
συλλογή μέ μεγάλους κόπους καί μέ 
αφάνταστες προσπάθειες. Είναι συγκι­
νητικά τό πάθος αύτοΰ τοΰ άνθρώπου, 
ό όποιος διέθετε τις μικρές του οικο­
νομίες στήν άγορά γραμματοσήμων κι’ 
όταν βρισκόταν άρρωστος στο κρεββάτι 
του δέν άνησυχοΰσε τόσο γιά τήν υγεία 
του όσο γιά τά άγαπημένα του γραμμα­
τόσημα. Επίσης καί ή ήθοποιάς Λεο- 
νίντ Λεμπλάν είχε γιά κάμποσον καιρό 
τά πάθος τής φιλοτελείας, πού δέν τής 
είχε ριζώσει δμως βαθειά δπως στούς 
άλλους καί δέν ήταν παρά μιά περα­
στική ιδιοτροπία άπ’ τις συνηθισμένες 
στήν τάξη τών πλουσίων καί τών καλ­
λιτεχνών.

Φ ΙΛ Ο Τ Ε Λ Η Σ

υνηθούσε νά κάθεται 
μπρός συό παραθύρι 
πλέκοντας τις άτέλειω- 
τές,της νταντέλλες πού 
τώρα και χρόνια μπλέ­
κονταν καί τελειωμό 
δέν είχανε. Κάποτε 
σταματούσε καί έριχνε 
κ α μ μ ι ά  μ α τ ι ά  στό 

δρόμο . . .
Τό Ρηνιώ ήταν μιά γεροντοκόρη 

πάνω κάτω ώς σαράντα χρονών. 
'Ολομόναχη, . στόν κόσμο : πριν λίγο 
καιρό είχε μιά γρηοΰλα μάνα . . .

Τό μικρό της σπιτάκι ελαμπε άπό 
πάστρα' οί κάμαρες του ήτανε πάντα 
στολισμένες σά νά περίμεναν μέρα 
μέ τή μέρα κάποια γιορτή . . . Καί τά 
στολίδια δλα είχαν γίνει άπ’ τό χέρι 
της... Ή  αυλή του γεμάτη άπό λου­
λούδια καί γλάστρες" δλα ήταν φυτε­
μένα μέ τάξη, χώρια οί τριανταφυλ­
λιές, οί γαρυφαλιές καί τά μενεξεδιά. 
Άκόμα καί μέρος ξέχωρο είχε γιά νά 
φυτεύει τά κρομμυδάκια καί τούς μαϊ­
ντανούς, γιά τή σαλάτα της . . .

Οί κότες της σωστά θάματα! ! καί 
δ Μανώλης δ κλεφτοκοτάς τις έβλεπε 
μ’ ενα μάτι" μά ποΰ νά κοντέψει, δ 
σκύλος ήτανε έτοιμος νά τόν καταφά- 
γει . . . Ή  κατσίκα της έβγαζε γάλα 
πού τό πουλούσε καί τά ψιλά δέν τής 
λείπανε. Αυτά καί άλλα μικροπρά­
ματα πού είχε την έφταναν γιά νά ζεΐ 
χωρίς στεναχώριες . . .

Συχνά άκουγόταν νά μαλώνει τό 
σκύλο καί τό γάτο της. Ή  καημένη 
ήθελε τήν ησυχία, μά αύτοί δέν τήν 
άφηναν νά ησυχάσει . .  . Ό  σκύλος δέ 
χώνευε τό γάτο, θά τόν ζήλευε ώς φαί­
νεται πού ήταν ελεύθερος νά γυρίζει 
μέσα στις κάμαρες καί νά τεντώνει 
τήν αρίδα του δπου ήθελε. Γιά τούτο 
δταν έκανε νά ξεμυτίσει, γιά φυσική 
του ανάγκη ή καί γιά καμμιά ερωτική 
περιπέτεια, χυνόταν κατ’ άπάνω του. 
Τότε πιά γινόταν σωστό πανηγύρι. 
"Ως πού τό Ρηνιώ θά έβγαινε έξω καί

θά τούς λυούσε τις διαφορές μέ τό 
ξύλο . . .

’Όχι δμιος καί σπάνια, έτρεχε καί 
στό κοτέτσι γιά νά επιβάλει τάξη μέ 
ένα μακρί καλάμι. Ό  πετεινός της, 
σάν καλοθρεμένος καί μέ γερά κότσια, 
ήθελε καί καλά ή επιθυμία του νά ξε­
πληρώνεται . . . Καί γιά τούτο μερικές 
κοτίτσες, κάνοντας τις ζόρικες, τόν 
έκαναν νά τις κυνηγά' αυτές θέλοντας 
νά προστατεύσουν τήν... έβγαζαν κάτι 
φωνάρες πού άνάγκαζαν τό Ρηνιώ νά 
αφήνει δτι δουλειά κρατούσε στό χέρι 
καί νά τρέχει, γιά σωφρόνισμα τού 
αυταρχικού πετεινού . . .

. . . Μά μέ δλα αύτά τό Ρηνιώ είχε 
καί έ!ναν καϋμό πού τήν έτρωγε σά 
σαράκι, δ καϋμός της αύτός ήταν πα­
λιός. Χρόνια τώρα γύρευε τή σωτηρία 
του άπό τούς άγιους. Έπαιρνε στή 
σειρά τις εκκλησίες καί τά ξωκκλήσια" 
μά προτιμούσε νά επισκέπτεται πιό 
ταχτικά τά θαματουργά κονίσματα, 
πού έχουν πολλές παμπόνηρες γρηού- 
λες. ΓΙοιό ξωκκλήσι ήθελε νά λειτουρ- 
γήση, αύτή πάντα κεΐ βρισκόταν. Ποιά 
άπ’ τις γειτόνισσες πάγαινε νά κάνη 
τάμα σέ κάποιον άγιο μακριά άπ’ τήν 
πόλη, πρώτη θά φώναζε αυτή γιατί 
ήταν πάντα πρόθυμη. . .

Σ’ έναν άγιο κυρίως πήγαινε μέ 
πραγμαακή μανία, στόν άγιο Φανού­
ριο πού τόν είχε μιά γρηά. κάθε Τε- 
τράδη έκανε μιά πήτα καί τήν προ- 
σέφερνε θυσία στόν άγιο, μά ή γρηά 
ή πιό πεινασμένη τήν προσέφερνε στό 
στομάχι τη;. Μά δέν ήτανε μόνο αύτή 
πού προσερχόταν στό θαματουργό 
γιά τί] γρηά άγιο, δλες σχεδόν οί γε- 
ρονίοκόρες τού τόπου καί πολλές απλο­
ϊκές γρηοΰλες' οί πρώτες γύρευαν κάτι 
νά τούς άποστείλει κι’ οί δεύτερες νά 
τούς φανερώσει τά χαμένα τους παιδιά...

Οί μέρες καί τά χρόνια περνούσαν 
καί μαζί τους έπαιρναν κάτι πού έμενε 
άπάνω της. Μά αύτί) δέν έπαυε νά ζεϊ 
μέ μιά ελπίδα. Τό πρωί ή πρώτη της 
δουλειά, δταν ξυπνούσε, ήταν νά άνάψη 
τήν καντήλα τής Παναγιάς . . . ύστερα

προσπαθούσε νά θυμηθή τά όνειρα
τής νύχτας πού πέρασε' τά ξηγοΰ-
σε καί τούς έδινε τή σημασία πού 
ήθελε. . . .

. . .Κάποτε πιά βαρέθηκε νά περι­
μένει τούς άγιους πού στεκόταν απα­
θείς, σά νά μή ακόυαν τά θερμά της 
παρακάλια καί σά νά μήν ένοιωθαν 
τόν πόνο της Μέσα στό κεφάλι της
δέ μπορούσε νά χωρέσει ένα τέτοιο
πράμα : «Αύτή πού τούς τιμούσε τόσο, 
αυτή πού κουβαλνοϋσε τόσα καί τόσα, 
αύτή πού κοβόταν άπ’ τις μετάνοιες 
καί γάνιαζε τό στόμα της άπ’ τις προ­
σευχές, αύτή νά μή γίνεται άκου- 
στή ! . . . » .

Τής φάνηκε δη ή απάντηση ήταν 
περιγέλασμα. Καί γιά τούτο καί κείνη 
γιά νά τούς γροικηθή τούς άφησε άλι- 
βάνιστους καί άναφτους. . .

’Άρχισε νά πηγαίνει στις χαρτορίχ­
τρες καί στις καφετζούδες. . . διάφορα 
τής τά λέγανε, μά δλες χρυσή τύχη τής 
βρίσκανε ! !  . . . Τώρα πιά πού τής δι­
νότανε άπαντήσεις, τήν έκαναν νά ζή 
μέσα σέ νείρατα. . .  . Δέν άργησε δμως 
νά γυρίσει στο'νς άγιους, μά καί πάλι 
νά τούς ξαναφήσει, γιά νά πάγει στις 
δεύτερες. . .

"Οταν πιά ύστερα άπύ πολύ κατά­
λαβε πώς δλοι αυτοί ήτανε αδιάφο­
ροι, έπήρε τήν απόφαση νά τούς 
άφήσει. Κλείστηκε στό σπίτι της καί 
βάλθηκε νά βολεύει τις κότες καί τά 
λουλούδια της . . .

Τά βράδια κάθιζε μπρός τό τζάκι 
πού άναφτε τιόρα πιά γιατί είχε πιά- 
σει βαρύς χειμώνας. ’Έμενε ώρες ακί­
νητη κυττάζοντας τίς φλόγες, πού πό­
τε σά γλώσσες έγλειφαν τούς τοίχους 
του καί πότε σά φείδια ξάπλωναν καί 
κουλούριαζαν τό κορμί τους, μέ γρη­
γοράδα . . . .

Κάποτε κάτι ρωτήματα τίς ερχόταν 
τδνα πίσω άπ’ τάλλο, σά φούσκα τό 
καθένα ερχόταν καί σποΰσε κοντά στά 
αύτιά της. «Γιατί καί κείνη νά μή χα- 
ρή τόν κόσμο, καί γιατί νά μήν έχει 
κάποιον πού νά νοιάζεται γι’ αύτήν καί
νά τής άνοίγει τήν πόρτα.................. καί
τότε θά νειχε ένα μουρουδέλι πού θά 
τής γλύκαινε τής ώρες. Τά μάτια της 
γέμιζαν δάκρυα καί τό στήθος της μέ 
τά σταφιδιασμένα βυζιά της άνεβο- 
κατέβαινε άταχτα. "Ενας λυγμός τής 
τάραζε τό σώμα, καί τό ρυτιδιασμένο 
της πρόσωπο ρυτίδιζε τώρα φοβερά 
άπ’ τόν πόνο.

Στά μάτια της τά θολωμένα παρου­
σιαζόταν πράματα χαμένα, γι’ αύτήν.

Τής φαινόταν σά νά κάθεται κάποιος 
στό πλάγι τού τζακιού. "Ενας άντρας 
τής χαμογελούσε. 'Ένας άντρας πότε 
μεσόκοπος καί πότε νέος καί δμορφος 
καθόταν δίπλα της. Πιό κεΐ στή μέση 
τής κάμαρας μιά κούνια πηγαινορχό- 
ταν ρυθμικά. Ανάμεσα άπ’ τά τονλ- 
πάνια ένα προσωπάκι χαμογελαστό δια- 
κρινόταν . .  τά σεντονάκια άνεβοκατέ-
βαιναν ήρεμα..............Σηκωνόταν καί
πήγαινε πρός τό μέρος του, καί έφερ­
νε τό χέρι της στό βυζί, σκόνταφτε σέ 
καμμιά καρέγλα καί ξυπνούσε άπ’ τό 
παράξενο όνειρό της . . έβλεπε τά κρη- 
τσέλια αδειανά, γύριζε πρός τό τζάκι, 
καί αύτού κανείς ! !  Ή  καρδιά της τότε 
σπαραζόταν νοιώθοντας τή φοβερή 
μοναξιά της.

Γροικούσε τό χέρι της στό βυζί καί 
{)υμώταν πώς δέν είχε βυζιά, ειχε πά­
νινα' μέ τά πανιά πολεμούσε νά γελνά 
καί τόν ίδιο τόν εαυτό τη ς ..............

’Έτσι περνούσε, δταν μιά μέρα κά­
τι ξαφνικό ήρτεγιά νά τής ταράξει άκό­
μα πιό πολύ τή ζωή της . . "Ενας πού 
τόν γνώριζε πολύ καλά, είχε ρθεΐ άπ’ 
τήν Ά μέρ ικα: "Ολοι τόν είχανε γιά 
πεθαμένο, γιατί κανείς δέν ειχε μάθει 
τίποτα γι’ αυτόν. Καί μάλιστα τό Ρη­
νιώ τόν έγραφτε στά πεθαμένα δσες 
φορές έγραψε στήν έκκλησιά. Μέ τού­
τον είχε ρθεΐ κάποτε στά λόγια καί θά 
τόν παντρευόταν, άν αύτός δέν έφευγε 
γιά νά καζαντήσει . . .  Ά μα ήρθε πιά 
τώρα καί έμαθε πώς άκόμα ήταν λέ- 
φτερη, θέλησε νά κάνει δτι δέν γίνηκε 
πρίν... Μά ή Ρηνιώ παράδοξα σέ'ναν 
μηνυτή είπε.

— Ά ς  ζήσει τώρα μέ τά λεφτά" δέ 
θά παντρευτώ ! ! !

Τόν ήξερε νιό, μόλις 25 χρονών . . . 
καί τώρα δέν ήταν παρά ένα σκιάχ- 
τρο, μέ τό κορμί καμπουριασμένο καί 
μέ τήν δψη κουρασμένη, - μαυροκί- 
τρινη . . .  ή δουλειά τόν ειχε φ ά γε ι. . .

Τής φάνηκε παράξενο πώς δέν ειχε 
προσέξει τόν εαυτό τη ς . . . καί νά κα­
ταλάβει πώς ήταν αργά, πολύ αργά 
γιαύτήν νά ελπίζει . . . 'Ένα ριότημα 
χοροπήδηξε μέσ’ στό μυαλό της «πώς 
καί γιά ποιο σκοπό βρέθηκε στόν κό­
σμο ;» ...

Καί τώρα πού θά ζούσε τό όνειρο... 
τό σκέπασε μέ τό μαύρο πέπλο... Γύ­
ρισε στούς άγιους καί περίμενε τό 
χρόνο... καί μόνο τό χρόνο...

Μ υτιλήνη Φ. ΓΕΩ Ρ ΓΙΟ Υ

ΚΙΤ "ΤΗΣ ΦΥΧΗΣ ΜΟΥ,

Πόσο γλυκά— μά τι γλυκά 
σε πρόομενε γιά ναρτης 
τό ερημικό σπ ιτάκ ι μας 
που κλαίει κ ι ’ αυτό με. μένα' 
αχ ναι κι ’ ή λεύκα τής αυλής 
κι ’ ο λουλουδένιος Μάρτης 
πόσο γλυκά μαζ ί μ'ε με 
σε π ρόσμεν ’ ά π ’ τά ξένα.

** *
Μά συ δεν ήρτες—αχ ! γιατί ; 
μά μήτε κι ’ εχει στείλεις 
με κάνα αργό ταξειδευτή 
χαιρετισμούς σάν πρώτα ,  
κι ’ ετσι κα ϊ τοϋτος $ά  διαβή 
ό Μάρτης κ ι ’ ό ’Απρίλης, 
βουβός μπρός ά π ’ τό σπίτ ι μας 
κ ι ’ ά π ’ τήν κλειστή τον πόρτα.

** *

Ποιος ξέρει, ϋάταν  ψέματα ! 
πώς ’συ #ά ’ρχώσαν πάλι 
στό σπίτι που τό ρήμαξε 
ό καϋμός τοϋ χωρισμοϋ σου' 
τον κάκον ναί σε πρόομενε 
ή λεύκα τ ’ ακρογιάλι, 
πάν ια  μάζ χιλιοπίκραινε  
6 καϋμός τοϋ μ ισεμόν σου.

** *

Κ α ϊ  τώρα τό σπ ιτάκ ι μας,
&χ! πόσο με πληγώνει,
χλιμμένο σάν εΙκόνισμα
σάν με Χωράει ώϊμένα,
πώς μοϋ τό λέει « ’Άχ ! ποννα ι τ η ν ;
Περάσαν τόσοι χρόνοι
κ ι ’ ή κόρη π ’ άνηαένονμε
<5έ γύρ ισ ’ άπ '  τά ξένα . . . . . .

** *

Μά τί γλνκά  — άν τώξερεζ— 
σε πρόομενε γιά ναρτης 
τό έρημικό σπ ιτάκ ι μας 
που κλαίει κι ’ αυτό μ& μένα , 
τό σπίτ ι που τό πρόφτάσε  
κ ι ’ δ φετεινός δ Μάρτης 
προσμένοντας νά ξαναρτής 
άκόμα, ατά χαμένα . . . .

ΧοΑχΙδς* Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  ΣΚΑΡΙ Μ Π Α Σ



Η ΣΤΕΨΗ ΤΩΝ ΤΣΑΡΩΝ
ΙΣΤΟ ΡΙΚΗ  Π ΕΡΙΓΡΑΦ Η

Μ ιά άπό. τίς 
μεγαλοπρεπέστε­
ρες έορτές τής 
παλιάς αύτοκρα- 
τορικής Ρωσσίας 
ήταν καί ή στέ­
ψη των Τσάρων, 
ή όποία μέ τόν 
πανηγυρικό χα­
ρακτήρα της κά­
θε φορά άποτε- 
λοΟσε όλόκληρη 
ιεροτελεστία. Ή 
εισαγωγή τή ς  
λαμπρής αύτής 

τελετής χρονολογείται. άπ5 τήν έποχή 
τοΰ Μεγάλου Πέτρου, το0 πρώτου 
πραγματικού άνακαινιστοΰ τής απέραν­
της αυτής χωράς τοΰ Βορρά. Ό αύτο- 
κρατωρ αυτός θέλοντας νά έξωρα’ίση τήν 
πρωτευουσα τοΰ κράτους του έχτισε 
ωραιότατα μέγαρα, καί ναούς, ύποδείγ- 
μ*τα αρχιτεκτονικής καί πολυτελέστατα 
σχο εσωτερικό, καί συνεούασε γενικά 
τή βυζαντινή παράδοση μέ τίς νεώτερες 
άπαιτήσεις τής τέχνης. Ά ς  περιγρά- 
ψουμε τωρα, όσο μποροΰμε πιό σύντο­
μα̂ , τόν τροπο κατά τόν όποιο γινόταν ή 
στέψη.

Λίγες μέρες προτήτερα, ό Τσάρος 
άφηνε τήν IIετρούπολη καί πήγαινε στή 
Μόσχα, ̂ όπου έμενε στά βασιλικά άνά- 
κτορα. Τά άνάκτορα αύτά είχαν ξανα- 
χτιστή στά 1840, ύστερα άπο μιά πυρ- 
καγια, κι εκεί μάλιστα σταμάτησε κά­
ποτε ό Ναπολέων σέ μιά άπ’ τίς περί- 
ΐ γ1!χες εκστρατείες του. Τήν ήμέρα τής 
άναχωρησεως άπο τά άνάκτορα II ετροβ- 
σκι γιά τό Κρεμλΐνο, μερικές κανονιές 
άνηγγελλαν τήν έναρξη τής έορτής. Οί 
καμπάνες τοΰ ναοΰ τής Κοιμήσεως τής 
Θεοτόκου σημαίναν έκκωφαντικά κι’ 
όλα τά πρόσωπα πού έπρεπε νά λάβουν 
μέρος στήν τελετή μαζευόνταν στά άνά­
κτορα ΙΙετροβσκι. "Οταν επερναν όλοι 
την άνάλογη θέση στήν πομπή, ό Τσά­
ρος καβαλλικευε τ3 άλογό του, ή Τσα­
ρίνα  ̂καινοί πριγκήπισσες έμπαιναν στό 
αμαςι των επισήμων, καί ή συνοδεία 
ξεκινοΰσε μόλις δινόταν τό σύνθημα άπ’ 
ιο/ τελετάρχη τής αύλής. Έκείνη τή 
στιγμή εβδομήντα κανονιές χαιρέτιζαν 
τόν αύτοκράτορα κι’ ερχόταν νά ύπο- 
κλιθή μπροστά του καί νά πάρη ' θέση 
στη συνοδεία ό γενικός διοικητής τής 
Μόσχας, περιστοιχισμένος, άπό τούς άνω- 
τερους αξιωματικούς μέ χρυσές στολές.

"Οταν έφταναν στήν πύλη Βοσκρεσέν- 
σκι, ό Τσάρος κι’ οί μεγάλοι δοΰκες 
ξεπέζευαν άπ’ τ’ άλογά τους κι’ ή Τσα­
ρίνα μέ τίς πριγκήπισσες κατέβαιναν 
άπ’ τ' αμάξι τους. "Ολοι τότε έμπαιναν 
στά παρεκκλήσι τής Παρθένου, μέ επι­
κεφαλής έναν άρχιεπίσκοπο, τόν πρώτο 
εφημέριο τής Μόσχας. Άπό κεΤ προ­
χωρώντας έφταναν στή μητρόπολη τής 
Κοιμήσεως τής Θεοτόκου καί μόλις 
έμπαιναν έκεΐ έπεφταν άλλες όγδόντα 
κανονιές. Σ’ αύτό το διάστημα όλη ή 
βασιλική οικογένεια προσευχόταν γο­
νατιστή μπροστά στίς άγιες εικόνες. 
Άπδ κεί διευθυνόνταν όλοι μαζί στόν 
καθεδρικό ναό τοΰ ’Αρχαγγέλου, όπου 
ξαναγίνονταν τά ίδια. Τέλος ό Τσάρος 
μέ όλη τή συνοδεία του έμπαινε στο

Τό στέμμα τών Τσάρων

Κρεμλΐνο χαιρετιζόμενος άπό εκατόν 
μιά τώρα κανονιές. Μ’ αύτόν τόν τρόπο 
τελείωνε αύτή ή προκαταρκτική τε­
λετή. "Ολη τήν ήμέρα όμως, άπ’ τά 
χαράματα ώς τή νύχτα άργά, δλη ή 
πόλη γινόταν άνάστατη άπ’ τις κωδω­
νοκρουσίες, καί τό βράδυ έφωταγωγεΐτο 
δλη έκτος τοΰ Κρεμλίνου. Άπό τότε 
άρχιζε γενική έτοιμασία γιά τόν εορ­
τασμό τής στέψεως. Οί σάλπιγγες 
ήχοΰσαν στό στρατόπεδο, οί κήρυκες 
καί οί άρχηγοί τής έθιμοτυπίας κρα- 
τοΰσαν σκήπτρο στό χέρι τους κ ι’ ένας 
κυβερνητικός γραμματεύς διάβαζε στό 
λαό τήν αύτοκρατορική προκήρυξη. 
Μέσα σ’ αύτή ό Τσάρος άνήγγελλε 
στούς υπηκόους του δτι μετά τδ θά­

νατο τοΰ πατέρα του άνέβηκε αύτός 
στό θρόνο κι’ ώριζε τήν ήμέρα πού θά 
γινόταν ή στέψη· σάλπιγγες άνέκρουαν 
τον εθνικό ύμνο κι’ οί κήρυκες έμοίρα- 
ζαν στόν κόσμο τδ επίσημο έγγραφο. 
Εντωμεταξύ οί άρχηγοί τής έθιμοτυ­

πίας άνέβαιναν σέ έπίχρυσα μικρά αμά­
ξια γιά νά παν νά άναγγείλουν στούς 
πρέσβεις τών ξένων δυνάμεων τήν ήμέρα 
τής στέψεως. Στούς άντιπροσώπους τών 
μικρών κρατών έστελναν απλούς κλη­
τήρες. Σ’ δλο τό διάστημα τών εορτών 
δεήσεις γίνονταν στίς έκκλησιές μέρα 
καί νύχτα. Ό Τσάρος κι’ ή αύτοκρα­
τορική οικογένεια πήγαιναν ν’ άκούσουν 
τή λειτουργία στό ναό τοΰ Σωτήρος.

Τήν παραμονή τής στέψεως τά αύτο- 
κρατορικά διάσημα μεταφέρονταν άπό 
τήν αίθουσα τών όπλων στήν αίθουσα 
τοΰ θρόνου, δπου ό άρχιστράτηγος τής 
αύλής τά τοποθετοΰσε σ’ ένα τραπέζι 
βαλμένο κοντά στό θρόνο. Τά πολύ­
τιμα αύτά κειμήλια έφρουροΰντο άπδ 
ένα λόχο στρατιωτών.

Τέλος έφτανε ή μεγάλη ήμέρα. Ά π ’ 
τίς έφτά τδ πρωΐ, μ’ ένα σύνθημα τά 
στρατεύματα παρετάσσοντο σέ διπλή 
σειρά πάνω στό δρόμο πού θ’ άκολου- 
θοΰσε ή αύτοκρατορική συνοδεία. Τόν 
’ίδιο καιρό τέσσαρες άξιωματικοί τοΰ 
ίππ ικοΰ τής φρουράς άνέβαιναν τίς βαθ­
μίδες τοΰ θρόνου, οί δυό άνώτεροι στήν 
πέμπτη βαθμίδα κι’ οί δυό κατώτεροι 
στήν έβδομη. Είχαν τό ξίφος γυμνό 
καί βαστοΰσαν στό χέρι τδ κράνος. 
Συνήθως αύτή τήν ώρα δ Τσάρεβιτς 
έπέβλεπε τήν προετοιμασ'α τής τελετής 
στή μητρόπολη τής Κοιμήσεως. Αύτός 
επίσης, μέ τά μέλη τής αύτοκρατορικής 
οίκογενείας πού δέ θάπαιρναν μέρος 
στή συνοδεία, έδινε διαταγή σέ τριάν- 
ταδυδ άξιωματικούς τοΰ επιτελείου νά 
πάρουν άπ’ τήν τελευταία βαθμίδα τοΰ 
κόκκινου άναβάθρου τό κάλυμμα τοΰ 
θρόνου, κάτω άπ’ τό όποιο θά στεκό­
ταν ο Τσάρος κι’ ή Τσαρίνα στή στέψη. 
Τήν ίδια στιγμή οί άνώτεροι - ύπασπι- 
σταί πού ήσαν συναγμένοι στήν αίθουσα 
τοΰ χρυσοΰ έρχονταν νά πάρουν τδ κά­
λυμμα τοϋ θρόνου άπ’ τά χέρια τών 
άξιωματικών. Ό στρατηγός τής αύλής 
άνήγγελλε 'τότε στόν Τσάρο πώς δλα 
ήταν έτοιμα καί πώς ή συνοδεία μπο­
ροΰσε νά ξεκινήση, ένώ ό έξομολογη- 
τήςτοΰ Τσάρου Ακολουθούμενος άπδ δυό 
διακόνους πού κρατοΰσαν ένα χρυσό 
δοχείο μέ αγιασμένο νερό ράντιζε το

Ή στέψη τής Μεγάλης Αικατερίνης

δρόμο πού θάπαιρνε· σέ λίγο ό Τσάρος. 
Τότε ό Τσάρος ξεκινοΰσε μαζί μέ τήν 
πολυάριθμη συνοδεία του, ένώ παρα- 
μπροστά πήγαιναν όλοι οί κληρικοί τής 
Μόσχας, ντυμένοι τά πολύτιμα άρχιε- 
ρατικά τους άμφια, λιβανίζοντας καί 
ραντίζοντας μ’ αγιασμένο νερό τά αύτο- 
κρατορικά σύμβολα. Ό μητροπολίτης 
τής Μόσχας έκφωνεΐ λόγο, ένώ ό μη­
τροπολίτης τοϋ Νοβγκορόντ παρουσιά­
ζει στόν Τσάρο καί τήν Τσαρίνα τδ 
σταυρό γιά άσπασμό και ό μητροπολί­
της τοΰ Κίεβου τούς ραντίζει. Μόλις 
μποΰν στό μητροπολιτικό ναό, ό Τσάρος 
κι’ ή Τσαρίνα σταυροκοποΰνται τρεις 
φορές, γονατίζουν άλλες τόσες καί φι- 
λοΰν τίς εικόνες κι’ έπειτα πάν νά κα­
θίσουν στούς θρόνους τοϋ Μιχαήλ θεο- 
δωρόβιτς καί τοΰ Άλέξη Μιχαηλόβιτς, 
τών δυό πρώτων αύτοκρατόρων τής δυ­
ναστείας τών Ρωμανώφ, πού είναι στη­
μένοι στή μέση τοΰ ναοΰ.

Οί άρχιεπίσκοποι, οί άρχιμανδρίτες, 
οί έπίσκοποι, δλοι οί κληρικοί μπαί­
νουν στή σειρά καί οί χοροί άρχίζουν 
τούς ψαλμούς. Τότε ό μητροπολίτης τοΰ 
Νοβγκορόντ άνεβαίνει στό θρόνο, κοντά 
στόν Τσάρο, καί τόν παρακαλεΐ νά όρ- 
κιστή μέ δυνατή φο)νή στήν ορθόδοξη 
πίστη, κι’ έπειτα νά διαβάση’  άπό ένα 
3ιβλίο πού τοΰ άνοιγε ι μπροστά του τδ 
σύμβολο τής πίστεως._Έπειτα ο Τσάρος 
βγάζει άπ’ τό λαιμό του τό περιδέραιο 
τοΰ τάγματος τοΰ αγίου Άνδρέα, τό 
δίνει σ’ έναν άπ’ τούς παρισταμένους 
καί διατάζει νά τόν ντύσουν τήν αύτο­
κρατορική πορφύρα μέ το διαμαντένιο 
περιδέραιο τοΰ ίδιου τάγματος. Μόλις 
ντυθή σκύβει τό κεφάλι του κι’ ό μη­
τροπολίτης τοΰ Νοβγκορόντ, βάζοντας 
τά χέρια του σταυρωτά άπάνω στό κε­
φάλι του, λέει δυό προσευχές. Μόλις 
τελειώση ή δεύτερη, ό Τσάρος δίνει 
διαταγή νά τοΰ φέρουν τδ στέμμα. 'Ο 
τιτλοΰχος πού τδ βαστοΰσε σ’ δλο τό 
δρόμο τό βάζει σ’ ένα πολυτελές μαξι­
λάρι καί τό δίνει στόν ίδιο μητροπο­
λίτη, ο όποιος τδ παρουσιάζει στόν 
Τσάρον Ό αύτοκράτωρ παίρνει άπδ κεί 
τό στέμμα καί τό φορεΐ στό κεφάλι του 
ένώ ό μητροπολίτης διαβάζει ένα μέρος 
άπ’ τδ βιβλίο. Ό Τσάρος δίνει πάλι 
διαταγή νά τοΰ φέρουν τό σκήπτρο καί 
τήν αύτοκρατορική σφαίρα. Τά σύμ­
βολα αύτά φέρνονται :καί τοποθετοΰνται 
μέ τήν ίδια έθιμοτυπία. Ό αύτοκράτωρ, 
κρατώντας στό δεξί χέρι τδ σκήπτρο 
καί στ’ άριστερό τή σφαίρα, μένει μιά 
στιγμή άκίνητος στό θρόνο, έπειτα τά 
άποθέτει άπάνω στά μαξιλάρια καί καλεΐ 
τήν αύτοκράτειρα.

Ή Τσαρίνα γονατίζει μπροστά του

άπάνω σ’ ένα βελουδένιο κρεμεζί προσκέ­
φαλο στολισμένο μέ χρυσά κρόσια. Ό 
Τσάρος βγάζοντας άπ’ τό κεφάλι του 
τό στέμμα άγγίζει μ’ αύτό τό μέτωπο 
τής αύτοκράτειρας κι’ έπειτα τό ξανα- 
βάνει στό κεφάλι του. Τότε ένας βαθμοΰ- 
χος φέρνει στόν αύτοκράτορα μ;ά μι­
κρή κορώνα πού τή βάζει στά κεφάλι 
τής Τσαρίνας καί τήν τοποθετούν καλά 
τέσσερες κυρίας τής τιμής. Μέ τήν ίδια 
τάξη ό αύτοκράτωρ δίνει στήν αύτοκρά- 
τειρα τήν πορφύρα καί τό περιδέραιο 
τοϋ τάγματος τοΰ άγιου Άνδρέα. Τότε 
ή Τσαρίνα σηκώνεται καί κάθεται στό 
θρόνο της. Ή έθιμοτυπία τής στέψεως 
έτελείωσε. Ό διάκονος άπαγγέλλει 
όλους τούς τίτλους τοΰ αύτοκράτορος 
καί ό χορός ψάλλει: «Πολλά τά έτη, 
πολλά τά έτη». "Ολες οί καμπάνες ση­
μαίνουν χαρμόσυνα καί πέφτουν άκόμα 
έκατάν μιά κανονιές. Οί κληρικοί καί 
δλοι οί παρευρισκόμενοι χωρίς ν’ άφή- 
σουν τίς θέσεις των έπευφημοΰν τόν αύ­
τοκράτορα γονατίζοντας τρεις φορές. 
"Οταν σταματήσουν οί κωδωνοκρουσίες 
καί οί κανονιές, ό Τσάρος κατεβαίνει 
άπό το θρόνο, γονατίζει καί διαβάζει μιά 
προσευχή άπδ ένα βιβλίο πού τοΰ δίνει 
ό μητροπολίτης τοΰ Νοβγκορόντ. Άμέ­
σως ό Τσάρος σηκώνεται κι’ ό μητρο­
πολίτης γονατίζει, μαζί μέ δλο τό πλή­
θος, ένώ διαβάζει μιά προσευχή γιά τή 
σωτηρία τοΰ λαοΰ. Οί θύρες τοΰ θυσια­
στηρίου άνοίγουν καί δυό άρχιεπίσκο- 
ποι περιστοιχιζόμενοι άπό πρωτοδιακό- 
νους άναγγέλλουν στόν Τσάρο πώς ήρ­
θε ή στιγμή νά δεχτή τό άγιο μΰρο. Ό 
Τσάρος δίνει τό ξίφος του σ’ έναν αύ-

λικό, κατεβαίνει άπ’ τό θρόνο ντυμένος 
τήν πορφύρα καί προχωρεί πρός τά μέ­
ρος τοΰ θυσιαστηρίου. Ή Τσαρίνα τόν 
άκολουθεΐ. Μόλις φτάση στό άγιο βήμα, 
ό αύτοκράτωρ στέκει δρθός άπάνω σ’ένα 
χρυσό χαλί κι’ ό μητροπολίτης τοΰ 
Νοβγκορόντ, κρατώντας στό χέρι τδ 
ίάσπινο δοχείο μέ τό άγιο μΰρο, αλεί­
φει τάν Τσάρο στό μέτωπο, στά μάτια, 
στή μύτη, στά χείλη, στ’ αυτιά, στά 
μάγουλα καί στά χέρια λέγοντας : «’Ιδού 
σφραγίς δωρεάς Πνεύματος άγιου». Σ’ 
αύτάν τόν καιρό ό μητροπολίτης τοΰ 
Κιέβου σφουγγίζει τά \ μέρη όπου τόν 
είχε άλείψει. Ύστερα ό αύτοκράτωρ το­
ποθετείται δεξιά άπ’ τήν εικόνα τοϋ Σω­
τήρος κι’ ή αύτοκράτειρα παίρνει τή 
θέση της στό χρυσά χαλί. 'Ο μητροπο­
λίτης τοΰ Νοβγκορόντ τήν άλείφει στό 
μέτωπο έπαναλαμβάνοντας τά ίδια δπως 
πρίν λόγια. Έπειτα ό μητροπολίτης τοΰ 
Κιέβου σφουγγίζει τδ μέτωπο τής αύτο- 
κρατείρας. 'Ύστερα ό μητροπολίτης τοΰ 
Νοβγκορόντ εισάγει τόν αύτοκράτορα στό 
εσωτερικό τοΰ θυσιαστηρίου άπδ τήν 
ιδιαίτερη πύλη καί τόν μεταλαμβάνει τό 
σώμα καί τδ αίμα τοΰ Χριστοΰ, Έπειτα 
ένας έπίσκοπος δίνει στόν Τσάρο τόν 
άγιο άρτο καί χλιαρό νερό, ένώ ένας 
άλλος τοΰ πλύνει τό στόμα καίτά χέρια. 
'Η Τσαρίνα όμως δέ μπαίνει στό ιερό, 
άλλά μεταλαμβάνει μπρός στήν άγία 
πύλη, κατά τδ τυπικό τής έκκλησίας. 
"Γσ:ερα οί έπίσημοι κατευθύνονται 
πρός τάν καθεδρικό ναό τοΰ Αρχαγ­
γέλου κι’ άπδ κεί στής Κοιμήσεως 
τής Θεοτόκου, άπ’ όπου γυρίζουν στό 
παλάτι νά δειπνήσουν.
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ΚΑΠΟΙΟΣ φίλος έφερε στά γραφεία μας έντυπο, στις 
σελίδες τοΰ οποίου επιχειρεί κάποιος ν’ άπαντήση  

στήν κριτική τοϋ κ. Μ παστιά γιά τό βιβλίο τοΰ κ. Κα- 
ραντώνη. Χάριν τής άληθείας γράφομε τά εξής καί προ- 
καλοϋμε τόν κ. Παλαμά νά τά διάψευση:

1) Ό  κ. Μπαστιάς σ’ δλη του τή ζωή τρεις καί μόνον 
φορές έπεσκέφθη τόν κ. Παλαμά’ άπό τίς τρεις τίς  δυό 
έπήγε πρώτα ώς διευθυντής τής έφημερίδος «Εσπέρα» 
καί δεύτερα ώς συνεργάτης καί κατ’ εντολήν τοΰ «Έλευ- 
θρου Τύπου».

2) "Ενα καί μόνον δράμα του εχει στείλει στόν κ. Πα­
λαμά πρό δεκαετίας. ’Εκτός άπ’ αύτό κανένα άλλο δέν 
εχει τυπωθή. Τήν «Πέτρα Σκανδάλου» καί τό Πουλί τής 
Νύχτας» πού τύ ένα παίχτηκε άπό τό θίασο Κυβέλης 
καί τό άλλο άπό τήν κ. Κοτοπούλη οΰτε τά είδε ούτε τά 
γνωρίζει ό κ. Παλαμάς.

3) Δέν υπάρχει πουθενά τυπωμένος ό παραμικρότερος 
έπαινος υπέρ τοΰ κ. Π. άπό μέρους τοΰ κ. Μ.

4) "Οσο γιά τό Λέσσιγκ παρακαλοΰμε χάριν τέρψεως 
τούς αναγνώστες μας νά διαβάσουν τή σχετική περικοπή 
κάί νά τήν χαροΰν πρό παντός άπό άπόψεως συντάξεως 
καί νοήματος :
«ΤΙρώχα - πρώτα μιά γερή άγνή κριτική συνείδηση, γιά 

ν’ άρνηθή κ ά ιι πονναι γερό και παράταιρο —ίναν ποιητή 
π . χ. πον ναι μεν έχτιμαται άπό τό πολυ κοινό, μά εν 
τοντοις οί στίχοι του δεν εχονν καμιάν άξία—(περίεργο 
μά τήν αλήθεια νάναι γερός ποιητής καί οί στίχοι 
του νά μήν έχουν καμιάν αξία. Νόημα γρίφος) αναγ­
καία προϋπόθεση εΐναι νά ζή μέσα σε μιά λογοτεχνική 
παρακμή ή χώρα τ ον*.

Ό  γράφων βρίσκει πώς καί ό κ. Μ. θά  συμφωνήση μ’ 
αυτά άφοΰ έγραψε δτι πριν άπό τή μεγάλη λογοτεχνική 
άνθηση τής Γερμανίας είχαμε τήν άδυσιόπητη κριτική  
τοΰ Λέσσιγκ. Τήν φράση «πριν άπό τήν άνθηση» τήν εξη­
γεί παρακμή. Γιά νά ύπάρξη παρακμή δμως πρέπει νά 
προηγηθή ακμή. Χωρίς αύτή δέν έχομε παρακμή, δπως αν 
δέν υπήρχαν νειάτα δέν θά  υπήρχαν γερατειά. Πριν άπό 
τήν ακμή υπήρχε μιά περίοδος προετοιμασίας, μιά λογο­
τεχνία έν τφ  γίγνεσθα ι πού άκολουθοΰσε κατά τό μεγα­
λύτερο μέρος της σφαλερό δρόμο.

Ό  Γκαΐτε καί ό Σίλλερ μπορεί νά έζησαν στήν εποχή 
τοΰ Λέσσιγκ, είνα ι δμως πολύ νεώτεροί του καί τό έργο 
του προηγήθηκε. Ποιος μπορεί νά ξεχάση τή φράση τοΰ 
Γκαΐτε δταν διάβασε νέος άκόμη τόν Λαοκόοντα τοΰ Λέσ- 
σιγκ: «’Επί τέλους μάς ήλθε φως». Αύτό τό φως πού ό 
ίδιος ό Γκαΐτε άνεγνώρισε έφώτισε καί έδειξε τό σωστό 
δρόμο. Καί άντί νά άκούση κανείς πώς χαρακτηρίζουν 
διάφορες σχολικές γραμματολογίες μιά εποχή, άς άκού- 
σωμε τ ί λέγει ό ίδιος ό Λέσσιγκ γιά τήν πνευματική 
παραγωγή τής εποχής του στήν «Άμβουργιανή Δραμα­
τουργία» του.
* II  φιλολογία μας, όχι μόνον απέναντι της φιλολογίας τών 

αρχαίων, άλλά καί απέναντι της φ ιλ . τών άλλων πολιτι­
σμένων λαών, φαίνεται πολυ παιδική καί θά φαίνεται 
γιά πολνν καιρό ακόμα. ‘ Υπάρχουν πολν λίγα έργα. πον 
ενας ακεπτόμενος άνθρωπος θά τάπερνε ευχάριστα ατά

χέρια τον, αν ϋέλη νά σκεφθή κάτι εξω άπ ’ ιόν σνχα- 
μερό κύκλο τών καθημερινών Ασχολιών και νά σννέλθη. 
Τί τροφή π. χ. μπορεί »’ά βρή ενας τέτοιος άνθρωπος 
στις εξαιρετικά χνδαϊες κωμφδίες μας ; Δεν άκονει 
τίποτ’ άλλο άπό λογοπαίγνια, παροιμίες και αστεία, πον 
άκονει καθημερινά στους δρόμονς. Αύτά βέβαια ευχαριστούν 
τό κοινό, μά οποίος θέλει κάτι περισσότερο άπ’ τό 
κοινό γέλιο, αν πάη μιά φορά δέν ξαναπάει, κ λ .π . 
Είμαστε άκόμα οί μιμητές κάθε τι ξένου και μάλιστα, 
άκόμα περισσότερο, οί ταπεινοί θανμαστές τών Γάλλοον. 
"Ο,τι μας έρχεται άπ’ τ’ άλλο μέρος τον Ρήνον εΐναι 
ωραίο, θελκτικό, αξιαγάπητο, θεϊκό. Καλλίτερα ν’ άιρνη- 
θονμε τά μάτια μας και τ’ αντιά μας παρά νά τά βρονμε 
άλλιώτικα. Α'ε θέλουμε νά μας πείσονν πώ ς ή άδιαντρο- 
π ιά  είνα ι χάρη, ό μορφασμός έκφραση, οί όμορφοκατά- 
ληκτοι στίχοι ποίηση, τά ονρλιάσματα μουσική, παρά νά 
άμφιβάλλονμε έστω και τόσο δά γιά τήν άνωτερότητα 
αντον του λαον κ .λ .π .τ .
H am burgisclie D ram aturgic Σελ'ις 411 

Ό τα ν λοιπόν καί oi νεαροί δικηγόροι τοΰ κ. Παλαμά 
ένηλικιωθοΰν διανοητικά καί διαβάσουν καί μερικά πρά­
ματα έξω άπό τό «Δωδεκάλογο τοϋ Γύφτου», ίσως κατορ­
θώσουν νά νοιώσουν μερικά πράματα ποΰ δέν είναι άκόμα 
γιά τά δόντια τους.

"Stvayuaia ε}ήρηβ?ι

ΚΑΛΟ καί άγιο τό μέτρο τής άπονομής χρηματικών 
επάθλων στούς αριστεύοντας μαθητάς τών σχολείων 

πού εφαρμόστηκε προχτές γιά πρώτη φορά άπό τό δήμο 
Πειραιώς καί θάταν ευχής έργο νά γενικευθή. Φυσικά, 
δταν οί μαθηταί περιμένουν καί κάποια υλική ύποστί)- 
ρηξη, θά  άφοσιωθοΰν μέ μεγαλύτερο ζήλο στά καθήκοντά 
τους. Νομίζουμε δμως δτι άνάλογα μέτρα δέν έχουν νά 
προσθέσουν μεγάλα κεφάλαια στό ενεργητικό μιας σοβα- 
ράς κυβερνητικής πολιτικής. Γ ιατί πρέπει νά λάβουμε ύπ ’ 
δψη μας δτι oi σημερινοί μαθηταί θά  γίνουν αύριο πολί­
τες καί δέ μποροΰν παρά νά χάσουν τήν ιδέα πού είχαν 
γιά τό κράτος, δταν ίδοΰν άπό κοντά τά χάλια τών δια­
φόρων υπηρεσιών του καί άντικρύσουν τή συστηματική 
άδιαφορία τών άργοσχόλων υπαλλήλων άπέναντι τών ύπο- 
θέσεών των. Επομένως δέν έχουμε νά κερδίσουμε τίποτε 
ουσιαστικά, άφοΰ θάρθή άργά ή γρήγορα ή άδυσώπητη 
πραγματικότητα νά διαλύση τίς  ώραΐες πλάνες τών νεα­
ρών βλαστών τής φυλής μας. Χρειάζεται λοιπόν νά έφαρ- 
μοσθή ένα εύρύτερο μεταρυθμιστικό πρόγραμμα, άπ’ τό 
όποιο νά ώφεληθοϋν δλοι γενικά οί πολίτες, γ ιατί μέ μα­
θητικά  βραβεία καί διπλώματα δέ γίνεται τίποτε.

έ/ΐρος τ ί ο ί δ νμο ί;

ΕΝΑΣ άγνωστος χριστιανός πού ζή στήν Α ίγυπτο ύπό 
80 βαθμούς Φαρενάϊτ ξεσπάθωσε εναντίον τών άπό- 

ψεών μας γιά  τήν ποιητική άξία τοΰ κ. Παλαμά καί μάς 
κεραυνοβολεί σέ τρεις στήλες ενός παραδόξου εντύπου 
πού δέν είχαμε ώς τώρα τήν τιμή νά γνωρίζουμε. ’Αλλά 
γ ια τ ί άνησυχοΰν τόσο πολύ οί φίλοι τοΰ ποιητοΰ ; 'Ο κ. 
Παλαμάς έλαβε τό παράσημον άπό τό κράτος, τό άρι- 
στεΐον άπό τούς συναδέλφους του, τήν ακαδημαϊκή έδρα 
άπό τόν κ. Πάγκαλο, έξησφάλισε τήν εκτίμηση τοΰ καλοΰ

κόσμου πού δέν διαβάζει τίποτε καί τέλος άφοΰ έπεβλήθη 
είς τήν μητρόπολιν εκτίθεται είς κοινό θαυμασμό καί 
στις παροικίες. Τί άλλο τοϋ χρειάζεται ; Ή  γνώμη μιας 
πνευματικής μειονότητος σέ τ ί μπορεί νά τόν βλάψη ; Σέ 
τίποτα. Μποροΰν λοιπόν οί φανατικοί θαυμαστές νά ήσυ- 
χάσουν.Όσο γιά  τό μέλλον, καλλίτερα νά μήν τό σκέπτιον- 
ται. Ε ίναι σκοτεινό καί άβέβαιο καί γιά τούς μαθητάς 
τοΰ δασκάλου «λίαν τεθλιμμένη ή οδός», αν εξακολουθή­
σουν νά μήν βλέπουν μερικά πολύ άπλά πράγματα.

JLvvnyopovfie και ν αερ δε μ α τί]ομε

Σ ΥΝΕΡΓΑΤΗΣ εσπερινής έφημερίδος ζητεί άπό τό 
κράτος νά ενίσχυση τήν «’Ελεύθερα Σκηνή» μέ τό 

εύτελές ποσόν τών 300 χιλιάδων δραχμών. Δέν είνα ι 
δυνατόν παρά νά συμφωνήση κανείς καί, γενναιότερος 
μάλιστα άπό τόν συνεργάτην τής εσπερινής έφημερίδος, 
νά ζητή άπό τό κράτος νά ένισχύση δλας τάς καλ­
λιτεχνικός προσπαθείας τής εποχής. Διότι καί τό 
θέατρον Κυβέλης θά  έχη άνάγκας, καί ό κ. Άργυρόπου- 
λος καί τό θέατρον τοϋ Παγκρατίου. Τί ε ίνα ι άλλως τε 
γιά  τό ελληνικόν κράτος ένα - δυό έκατομνρια ; Ά β ά ντ ι 
λοιπόν.

Τά (ταράινονα τών όασκά^ων

ΚΑΘΕ τόσο άκοΰμε παράπονα άπό τούς δημοδιδασκά­
λους πού δέ μποροΰν νά βροϋν μιά θέση. Αύτό συμ­

βαίνει προπάντων σ’ αυτούς πού βγήκαν τελευταία άπ’ 
τά διδασκαλεία καί μένουν χωρίς εργασία, μ’ ένα άχρη- 
στο χαρτί στό χέρι. Δέν ξέρουμε τί γνώμη έχουν σ’ αύτό 
τό ζήτημα οί διδασκαλικές οργανώσεις, μά νομίζουμε πώς 
τό ‘Υπουργείο τής Παιδείας έχει τήν υποχρέωση ή νά 
αύξηση τύν αριθμό τών δημοτικών σχολείων γιά νά έξοι- 
κονομήση μ’ αυτόν τόν τρόπο τούς χωρίς εργασία ή νά 
κλείση μερικά άπ ’ τά διδασκαλεία τοΰ κράτους γιά ένα 
ώρισμένο διάστημα περιορίζοντας έτσι τήν ύπερπαραγοίγή 
τών δασκάλων. Γ ιά νά γίνουν δμως νέα δημοτικά σχο­
λεία χρειάζονται πρώτα - πρώτα χρήματα κ ι’ ή Κυβέρνηση 
πρέπει νά άφιερώση. ένα άρκετά μεγάλο κονδύλιο γιά τήν 
εκπαίδευση. Μονάχα έτσι μπορεί καί οί δασκάλοι πού 
δέν έχουν θέση νά ικανοποιηθούν, άλλά τό σπουδαιότερο 
καί τά ελληνόπουλα νά μορφωθούν. Ή  άγραμματωσύνη 
δέν εξαλείφεται μέ εκπαιδευτικά νομοσχέδια καί άκαδη- 
μαϊκές συζητήσεις, άλλά μέ θετική εργασία καί άκοΰραστο 
ζήλο.

Τ ί φταίει ή κυρίά 3Υΐ<φν];

Ο ΤΑΝ ή Κα Μαρύζ Σουαζύ άνήγγειλε πώς θά  έπισκε- 
φθή  τό "Αγιον Ό ρος δίχως νά λάβη ύπ ’ δψη της 

τή γνωσ^τή άπαγόρευση, πολλές εφημερίδες διαμαρτυρή- 
θηκαν, έσχισαν τά ίμάτιά τοτις καί έζήτησαν τήν επέμ­
βαση τοΰ υπουργείου. Στό μεταξύ αύτό ή κ. Μαρύζ έκαμε 
διάφορες^ περιοδείες κα. μετά μέρες σαράντα γύρισε στό 
Παρίσι. Έ κεΐ άρχισε νά δημοσιεύη διάφορες (ρανταστικές 
περιγραφές τοΰ Ό ρους πού δέν' είδε καί παρ’ δλη τήν 
επίσημο διάψευση τής 'Ελληνικής Πρεσβείας καί τήν 
προηγούμενη αγανάκτηση μιά μεγάλη μερίδα τύπου άναδη- 
μοσιεύει τά  φανταστικά αύτά διηγήματα τής κ. Μαρύζ. 
Μά τήν αλήθεια, στόν τόπο μας κανείς δέν ξέρει τ ί γυ­
ρεύει. Τρέμουμε μήπως γίνη κάτι πού μόλις γίνη τρέχουμε 
δλοι νά τό άγκαλιάσουμε.

SKai a ja ji γ ιά  τά ταχυδρομεία

ΔΕ μπορούμε άκόμα νά καταλάβουμε τί συμβαίνει τε- 
λοσπάντων μ’ αύτά τά περίφημα έλληνικά ταχυδρο­

μεία. Δέν τολμά κανείς νά στείλη σ ’ ένα φίλο του" ούτε 
ένα περιοδικό, ούτε μιά εφημερίδα, γιατί ξέρει πώς τίς 
περισσότερες φορές δέ θά  φτάση στόν προορισμό της. 
Φαίνεται πώς όί υπάλληλοι τών διαφόρων ταχυδρομικών 
γραφείων άπ’ τήν καθημερινή επαφή τους μέ τά έντυπα  
έγιναν φανατικοί φ»λοι τους, καί μάλιστα τόσο πολύ ποΰ 
τα κρατούνε γιά τόν εαυτό τους. Αύτή ή πρόοδος μπορεί

νάνα ι ευχάριστη άπό μιά άποψη, άλλά δέ φταίνε σέ τ ί­
ποτε, νομίζουμε, οί πολίτες πού πληρώνουν άρκετά στό 
Κράτος γιά νά δικαιοΰνται κάποιο σεβασμό έκ μέρους 
τών υπαλλήλων του. ’Αλλιώς νά δηλωθή καθαρά στόν 
κόσμο πώς δέ γίνεται δεκτή ή παραλαβή έντυπων γιά νά 
ησυχάσουμε κάπως άπ’ αύτόν τό μπελά.

"8να δ^ιβερο άέαμα

ΕΙΝΑΙ φυσικό καί συνειθισμένο ένας συγγραφεΰς καί 
μάλιστα νέος νά πέση κάποτε έξω καί νά γράψη ένα 

άσκημο ή ελευθερόστομο έργο. ’Εκείνο ποΰ δέν είναι φυ­
σικό καί άξιομίμητο εΐνα ι τό θέαμα συγγραφέων πού δέν 
θέλουν νά α ισθανθούν πραγματικά καί ν ’ άναγνωρίσουν 
τό λάθος1, τους —άλλοίμονο τά λάθη εΐνα ι γιά τούς άνθρώ- 
πους καί συγχωροΰνται δταν αύτοί τά σ υνα ισ θάνο ντα ι— 
άλλά τήν άποτυχία τους, άντί νά τήν δεχθοϋν ώς μάθημα 
καί ώς οδυνηρή προειδοποίηση ικανή νά τούς συγκρα' 
τήση άπό τόν κατήφορο, τήν παίρνουν ώς άφορμή φιλολο­
γικών δήθεν άντεγκλήσεων πού δέν φανεριόνουν τίποτε 
άλλο παρά παντελή έλλειψη πνευματικότητας καί νοσηρή 
κοί άθεράπευτη έγωπάθεια. Οί τελευταίοι αύτοί μήνες 
μάς προσφέρουν σέ μεγάλη κλίμακα τό θλιβερό αύτό 
θέαμα.

"6νας νέος ό'ιηyupazoypάφος

ΜΕ μεγάλη μας ευχαρίστηση δημοσιεύουμε στύ σημε­
ρινό φύλλο ένα διήγημα τοΰ κ. Γεωργίου Δενδρινοΰ 

πού γιά προηη φορά παρουσιάζεται στό εύρύ καί μορφα>- 
μένο άναγνωστικό κοινό. Τύ κομμάτι αύτό τοΰ νέου συγ- 
γραφέως εΐνα ι γραμμένο μέ τόση χάρη καί τέχνη πού θά  
τό ζήλευαν πολλοί άπ’ τούς παλαιοτέρους δοκίμους διη- 
γηματογράφους. Μιά σκηνή φυσική παρμένη άπ~ τή ζωή 
μέ άνετη περιγραφή, βαθειά ψυχολογία, ζωντανό διάλογο. 
Οΰτε ίχνος ψευτοκοινωνιολογίας πουθενά, ούτε ή παρα­
μικρή επίδειξη σοφίας. Έχουμε τήν ίδέα πώς ό νέος 
αύτός, άν άκολουθήση τό δρόμο ποΰ τοϋ άνοίγεται, θά  
προκόψη καί δέ θά  διαψεύση τίς  ελπίδες πού στηρίζουμε 
σήμερα σ’ αυτόν. Τά «Έλληνικά Γράμματα» ε ίνα ι υπε­
ρήφανα πού παρουσιάζουν στους άναγνώστες των διηγή­
ματα σάν τοΰ κ. Σκαρίμπα καί σάν τό σημερινό τοϋ κ. 
Δενδρινοΰ, που άξίζουν κάθε προσοχή καί υποστήριξη.

cΤράμμαια ωρος τη Ί)ιεύδννβη
Φίλε χ . Λ ιενΐ}ι:ντά ,

Ο άγαπημένος μου Φώτης Ιίόντογλου απαντάει στό 
προτελευταίο τεΰχος τών Ε λληνικώ ν Γραμμά­

των» σχετικά μέ τό άρθρο ποΰγραψα στό «’Ελεύθερο 
Βήμα» γιά τό διαγωνισμό καί τά διηγήματα τοΰ νέου 
’Αλ. Βεϊνόγλου.

Στις γενικές γραμμές είμαστε στιμφωνοι, έπειτα μάλι­
στα άπό μερικές προφορικές εξηγήσεις, καί δέν έχω 
τίποτα νά προσθέσο) σήμερα. ’Ή θελα μονάχα νά έξη- 
γήσω στό φίλο Φώτη Κόντογλου δτι ποτέ δέν μοΰ πέρασε 
άπό τό νοϋ δτι άντίπαλοι εΐναι οί κριτές , πολύ δέ 
περισσότερο ό εισηγητής τοΰ διαγωνισμοΰ. Φανερό είνα ι 
δτι «άντιπάλους»—ευγενικούς πάντα—έννοοΰσα όσους έλα­
βαν μέρος στό διαγωνισμό. Κ ι’ έτσι θά  μποροΰσα κ ι’ έγώ 
νά πώ : «Τοσοΰτον χρόνον μεθ’ υμών είμί, καί ούκ έγνω- 
κάς με, Φίλιππε ·,■■■

Μέ εκτίμηση κ ι’ ευχαριστίες 
MIX. ΡΟΔΑΣ

'SiC  εικόνα τον iJ-w pvjjov μας

Η εικόνα τοϋ εξωφύλλου μας ε ΐνα ι έργο τοΰ φημισμέ­
νου ρώσσου ζωγράφου Ε. Stenberts καί βρίσκεται 

στό Μουσείο τής Πετρουπόλεως. Ή  δροσιά πού έχουν τά 
δυό ροδαλά πρόσωπα τών κοριτσιών, καί γενικά τά χρώ­
ματα τής χαριτωμένης αύτής σύνθεσης μαρτυροΰν γιά τή 
δύναμη πού έχει στό χρώμα ό ρώσσος αύτός ζωγράφος, 
ενας από τούς πειό σπουδαίους κολορίστας τής ρωσσικής 
ζωγραφικής.



ΛΗΣΜΟΝΗΜΕΝΕΣ ΣΕΛΙΔΕΣ

ανείς δέν ήτο πλέον προ­
κομμένος είς δλον τό 
νησί από τόν Δ. τόν Λ. 
Ούτος κατήγετο άπό τό 
άντικρυνόν χωρίον . . . 
καί είχεν ελΟει και εγ­
κατασταθή έδώ είς τά 
χρόνια τοΰ Άγώνος. 

"Ολοι οί μέτοικοι, βλέπεις, ήσαν φιλό­
πονοι, δλοι οί εντόπιοι οκνηροί. Λιά 
τοΰτο έφθασε νά δουλευση δεσπότης 
τόν σκλάβον καί νά δανείση προσήλυ­
τος τόν αφέντην του.

Είχεν ενοικιασμένα, δι5 εΐκοσιν έτη, 
δλα τά κτήματα τής Παναγίας τής..., 
διαλελυμένης Μονής. Τά έκαλλιέργει 
συνεχώς καί άνενδότως. "Από τρεις 
χιλιάδας όκάδας λάδι, δπου έκαμε τό 
δεύτερον έτος, ήλθε χρονιά πού έκαμε 
δώδεκα χιλιάδας όκάδας. Τριάντα 
Γ'κέκηδες ειχεν έργάτας δι’ ολον τόν 
χειμώνα καί τήν άνοιξιν, οί όποιοι 
ήρχοντο τότε πολλοί διά νά θητεύσουν 
είς τά βόρεια τής Ελλάδος (άναμίξ 
Μουσουλμάνοι κα'ι Χριστιανοί) Μεχ- 
μέτηδες καί Χριστοί, Μουσουλμάνοι 
καί Χριστιανοί 75 λεπτά τό μεροκά­
ματο, κατσιμάνι, ήτοι χυλώδη μπο­
μπόταν, διά τήν τροφήν, ένα ποτήρι 
ρακί τό βράδυ διά τούς Μεχμέτηδες, 
κ ένα ποτήρι κρασί διά τούς Χρι­
στούς. Είχαν ξεπωλήσει, εξημερώσει 
δλα τά βουνά καί τά πλάγια τά παρα­
θαλάσσια, έρριπτον δλας τάς ρίζας 
καί τά στελέχη τών αγρίων θάμνων 
κάτιο είς τήν άμμον, κ’ έφόρτωσαν 
τρεις σκούνες, μίαν τοΰ καπετάν 
Θωμά τ’ Αλεξανδράκη, μίαν τοΰ Στά- 
μου τής Στάμαινας, καί μίαν τοΰ 
Γιώργη τοΰ Τσιβγιοΰ, άπό κουτσοΰ- 
ρες καί καυσόξυλα άγρια.

Πόσον αυστηρός ήτο πρός τά τέκνα 
του ! Είχε πέντε γυιοΰς, τόν Γ., τόν 
Μ., τόν Θ., τόν Φ. καί τόν I., μέ δυό 
κόρες. Είχε βάρκα, μουλάρια, άλογα. 
Ιόν Γ. τόν ειχε διά τήν βάρκαν, τόν 
Μ. διά τόν καράν. Τά πέντε παιδιά 
έστεκαν εμπρός του σ ο ΰ ζ ο ,  είς προ-

ΑΛΕΞΑΝΛΡΟΥ ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗ

ΤΑ Χ Ε Λ Ι Α
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

σοχήν, ατενώς, σάν σκυλιά γυμνα­
σμένα.

«Γιώργο, κύτταξε νά βγάλης τά 
νερά τής βάρκας . . .  νά πάρης τή 
βάρκα καί νά τήν πλύνης καλά, γιατί, 
αν δέν τό κάμης, θά σέ πνίξω μ’ αυ­
τήν». «Μιχαλιέ, τρέχα νά βοσκήσης τόν 
καρά . . . νά τόν ποτίσης καί νά τόν 
άλλάξης, άλλοιώς, κύτταξε καλά, καϋ- 
μένε, ’π θ α ν ά δ έν κ ρ ύ β ε σ α ι  (ώμί- 
λει μέ τήν διάλεκτον καί τήν προφο­
ράν τοΰ Πηλίου). Τόν Ά  ν α γ κ ρ ο 
τόν ανήφορο νά τρέχης, θά σέ φτάσω, 
καί θά σέ πεθάνω χωρίς παπά». «Θο- 
δωρή, πετάξου νά κουβαλήσης αύτά 
τά δυό ξυλάκια π ε δ ώ (ήσαν πέντε 
ρ η τ ή ν ε ς καί δύο ποληοσάνιδα) 
πίσω στήν Παναγιά . . . Άκόμα ’δώ 
ε ίσ α ι; ’Έλα σείσου" θά σέ κρεμάσω 
ανάποδα». Καί τά παιδιά έτρεχαν 
πρόθυμα εις τήν ύπακοήν. Καί σπα- 
νίως εύρισκον άνεσιν, διά νά κάμουν 
αταξίας κι’ αύτοί, νά παίξουν σάν τά 
παιδιά τοΰ κόσμου. "Ολην τήν εβδο­
μάδα τούς ήτον σφιχτός ό ζυγός τής 
φιλεργίας, καί τεντωμένον τό σχοινίον 
τής πλεονεξίας διά τόν Λ. Τήν Κυρια­
κήν έπήρχετο κάποια ύφεσις, ή χαλά- 
ρωσις. Διετήρει δύο μαγαζειά, υπό 
τάς δύο συνεχομένας οικίας του, είς 
τήν παραθαλασσίαν αγοράν' καφε- 
-νεΐον καί ταβέρναν' τούς δύο άλλους 
υιούς του τούς ειχεν υπαλλήλους έκεΐ. 
Ό ίδιος ήτο καταστηματάρχης, κ’ ένφ 
πάντοτε εύρίσκετο είς τήν εξοχήν, 
ποτέ δέν έλειπεν άπό τό χωρίον. Τούς 
έγύμναζε νά ύπηρετώσι τούς πελάτας 
μέ άκραν ταχύτητα καί καθαριότητα. 
Τούς έστελλεν είς τήν βάρκαν καί τό 
άλογον, καί τούς ήθελε νά εύρίσκων- 
ται κατά τάς μεσημβρινάς καί εσπερι- 
νάς ώρας είς τά δυό μαγαζειά του. 
Τάς Κυριακάς λοιπόν, δταν έξαπό- 
σταινε κ’ έκαμνε κέφι ό μπ. Λ., ήγα- 
θύνετο ή καρδιά του, δπως λέγει ή 
Γραφή, κ’ έθυσίαζεν ολοκλήρους φιά- 
λας ρακί καί μοσχάτο, τής ιδίας παρα­
γωγής καί κατασκευής του, διά νά κε-

ράση καί περιπτιηθή τούς πελάτας. 
Κ’ ή πελατεία του ήσαν οί πρόκριτοι 
έκ τών εντοπίων, καί έν τέλει έκ τών 
ξένων, εϊρηνοδίκης, δήμαρχος, λιμε­
νάρχης, τελώνης, ύγιειονόμος κλπ. 
Καί τότε έγίνετο φαιδρός καί εύθυμος 
—ήτο ροδοκόκκινος, μέ κατάμαυρα 
ενωμένα φρύδια, πεντηκοντούτης— 
καί ήρχιζε νά διηγήται παλαιά «γερο- 
νίκικα», παροιμίας καί ανέκδοτα εις 
τούς πελάτας του. Πώς έκάθισεν ό 
Κατής νά κάμη τήν κρίσι—τοΰτο τό 
διηγείτο πρός αύτόν τόν είρηνοδίκην 
τοΰ τόπου, μακαρίως καγχάζοντα. 
Ειχε ζητήσει μία νά χωρίση τόν άν- 
δρα της, διά λόγους ύπερμέτρου δυ- 
σαναλογίας, καί τότε ή κυρά ειπε' 
«Πούσαι, αφέντη κατή, νά καθίσης 
νά κάμης τήν κρίσι ;». Ά λλη έπή- 
γαινε καβάλλα άνά τά ρέμματα καί τά 
λιβάδια τοΰ Πηλίου τήν άνοιξι, ό δέ 
νεαρός αγωγιάτης ήκολούθει πεζός 
δπισθεν, καί συχνά τής έδειχνε τίς 
χλοερές φτέρες, κ’ έλεγε' «Γιαγιάκα 
μ’, φτέρις.—Ά μ  σάν ειν’ , μωρέ, καί 
τ ί ;—Λιέου κ’ ιγώ καϋμένος». Δυό 
συμπέθεροι καθήμενοι στά μεντέρια
έκάπνιζον, ένφ ή ν ύ μ φ η ......................
μέ τά νυχτικά της, κυπτή είς τήν 
εστίαν τούς έβραζε φασκομηλιά, διά 
νά τούς κάμη σερμπέτι, μέ πετμέζι νά 
τούς περιποίησή. 'Ο εις συμπέθερος 
μέ τήν χεΐρα έδειχνε τήν στέγην καί 
τούς τοίχους, κ’ έσχεδίαζε πώς είχε 
σκοπόν νά διαίρεση καί καλλωπίση 
τήν οικίαν καί μέ τό τσιμπούκι έθιγε ν 
είς τά νώτα τήν κόρην του, διά νά 
τήν κάμη κοσμιωτέραν καί προσεκτι­
κήν. Ό  άλλος τοΰ έλεγε: «Κύτταξε, 
συμπέθερε, μήν τό κάμης χειρότερα» 
κτλ. "Οπιος τό έλεγεν ό δεύτερος, 
ούτω καί συνέβη. Τότε δλοι οί άκού- 
σαντες έγέλων θορυβωδώς.

%* *
Πλήν τόσων άλλων έπιχειρήσεων, ύ 

Λ. είχεν ένοικιασμένον έπί δεκαετίαν 
καί τήν δημοτικήν λίμνην, πίσω εις

τόν Στρουφλιά, κοντά εις τόν ΙΙιτυ- 
ώνα, είς τίς Κουκουναριές το ώραΐον 
παραί)αλάσσιον δάσος εις τό δυτικόν 
μέρος. ’Έβγαιναν έκεΐθεν τό θέρος 
παχεΐς κέφαλοι, ήλιάζοντο αυγοτά­
ραχα, καί χέλια βόσκοντα εις τήν 
ϊλύν τοΰ πυθμένος έπηδοΰσαν τό 
πρωΐ νά δροσισθοΰν είς τόν άφρόν 
τοΰ νερού. Παρασκευή βράδυ, ό Λ. 
έβαλε τούς τρεις μεγαλειτέρους υιούς 
του εις ένέργειαν, ώπλισε τήν βάρκαν, 
έστρατολόγησε δυό τρεις άλλους βοη­
θούς, καί τόν Παναγιώτην τόν Πολύ­
ζον, μεγαλόσωμον καί ρωμαλέον άν- 
δρα, έπήρε δυό κόφες άλλες, επτά ή 
οκτώ σπαθιά μετρίως ήκονισμένα, τά 
έπεβίβασεν δλα, έπεβιβάσθη καί αύτός 
μέ τό πλήρωμά το\>, τά μεσάνυχτα, 
Σάββατον ξημέρωμα, κ’ έκαμαν πα­
νιά, διά νά πλεύσουν έξ ή επτά μίλια, 
δπως έλθωσιν είς τόν αίγιαλόν έκεΐ- 
νον, δπου έξέβαλλεν ή λίμνη.

Ή το περί τά τέλη Αύγούστου. 
Έ φθασαν μετά δυό ώρας, τά χαράγ­
ματα. Άπεβίβασαν δλα τά σύνεργα, 
ήσφάλισαν καλά τήν βάρκαν, κ’ έπλά- 
γιασαν έπί δύο ώρας επάνω στήν άμ­
μον. Τήν τετάρτην ώραν, δταν ήρχισε 
νά γλυκοχαράζη, ό Λιακήτης έσηκώ- 
θη, κ’ έξύπνησε τούς τρεις υιούς του.

— Άλέστα ! άκόμη κοιμάστε σκυ­
λιά ;

Ά μ α  ήκουσε τήν φωνήν ό Πολύζος 
καί τό λοιπόν πλήρωμα, άμέσως έση- 
κώθηκαν έπί ποδός. Έπήραν τά σπα­
θιά, κ’ έπλησίασαν είς τήν λίμνην. 
Άνεσήκωσαν άνω τών γονάτων των 
τάς περισκελίδας των, έμβήκαν εις τό 
νερόν, κ’ έθαλάσσωσαν. Σχεδόν ώς τό 
γόνυ έχώνοντο εις τήν λάσπην, έως τά 
σκέλη έβρέχετο καί τό σώμα.

Είς τόν άφρόν τοΰ νεροΰ έβρυον τά 
χέλια, κινητός σωρός, μικρά, μεγάλα. 
Είχον βοσκήσει κάτω εις τόν πάτον 
τόν ζεστόν τής λίμνης, κ’ ήσθάνθησαν 
τήν άνάγκην νά δροσισθοΰν, άνήλθον 
εις τόν άφρόν τόν δροσερόν,1 υπό τόν 
ουρανόν τόν φαιόν μέ τά σβύνοντα 
άστρα, μέ τήν αυγήν τήν ροδίνην καί 
ίόχρουν είς τήν ανατολήν. "Ολοι έσή- 
κωσαν τά σπαθιά καί ήρχισαν νά κτυ- 
ποΰν τά. χέλια. Ή  άμβλεΐα αιχμή 
έθραυε τό ραχοκόκκαλον τοΰ μακρυ- 
λοϋ έρπετοειδοΰς "ψαριού, καί τό πα­
ρέλυε, κ’ έμενον σχεδόν ακίνητα, χω­
ρίς νά εινε έντελώς ψόφια. Ά φοΰ 
έκοψαν σχεδόν μίαν χιλιάδα, διαφό­
ρου μεγέθους—άπό εκατόν δραμίων 
έως οκάς καί άνω—, έρριψαν έξω 
στήν άμμον τά σπαθιά, κ’ ήρχι- 
σαν νά πιάνουν τά χέλια μέ τά χέρια. 
Έμάζωξαν έως τετρακοσίας όκάδας,

κατά τό ζύγισμα πού έκαμαν ύστερα. 
Έγέμισαν ένα μεγάλο παλαιόν πανί, 
καί τό μετέφεραν μετά κόπου, κρα­
τώντας μέ είκοσι χέρια, δέκα ή έν­
δεκα, άνδρες καί παιδιά, έως τήν άμ­
μον τής θαλάσσης Έκεΐ έπλυναν τά 
χέλια στό αλμυρόν νερόν, καί τούς 
έβγαλαν τόν γλοιόν, τό σιελώδες πού 
είχον είς τό δέρμα, τρίβοντες αύτά μέ 
ύγράν άμμον. Ειτα έσχισαν τάς κοι­
λίας των, άπέρριψαν τά σπλάχνα, καί 
τέλος έκοψαν εις τεμάχια τά μεγαλεί- 
τερα έξ αύτών, καί τά έβαλαν δλα 
μέσα είς τό άλας—είς τέσσαρες κόφες, 
καί μέρος έπί τοΰ παλαιοΰ ιστίου.

** *
'Όταν εξημέρωσε καί άνέβη δ ήλιος 

δυό κοντάρια, ή άγγαρεία είχε τελειώ­
σει. "Οταν ένόησεν δτι είχε παραπει- 
νάσει τό πλήρωμα, ό γέρο Λ. έπέ- 
νευσε, καί είπε ν’ ανάψουν δύο φω­
τιές έπί τής άμμου, διά νά ψήσουν 
χέλια.

— Δέν τά έπιασε άκόμη τ’ αλάτι, 
βρε παιδιά, ειπε' μά τί νά σάς κάμω 
πού δέ βαστιέσθε' δ νοΰς σας δέν 
πρέπει νά εινε δλο στό φαΐ. Δουλειά, 
δοΐ'λειά.

— Δουλειά, μπάρμπα Δ., είπε ό 
γιγαντόσωμος Πολύζος' μά θέλει νά 
χαράξης τό μύλο καί νά τόν λαδώσης, 
γιά νά δουλεύη.

Ό Δ. έστράφη πρός τόν μεγά­
λο ν υιόν του.

— Κύτταξε, βρε σκυλί, τοΰ ειπε, νά 
μήν τ ρ  ο μ ο κ ο τ ή σ η ς  καί φας χέλι 
στά χάλια πού είσαι. Άλλοιώς, μή 
θαρρείς πώς θά μοΰ κοστίση τίποτε. 
Καθώς τθά γυρίζουμε πίσω μέ τή 
βάρκα, τώρα τό δειλινό, τά μνημοί)- 
ρια εινε στό δρόμο μας. Σέ χώνω μο­
νομιάς, καί γλυτώνω άπό παπάδες κι 
άπό μπελάδες κ’ έξοδα.

'Ο Γ. πράγματι ειχεν αίσθανθή 
προσβολήν πυρετού, καίτοι έλαφράν, 
τήν ώραν πού έμβαινε στήν λίμνην 
διά νά ψαρέψη τά χέλια. Έσφίχθη 
δμως, έδάγκασε τά χείλη του, ήνδρει- 
εύί)η, κ’ έλαβε θάρρος. Εύρισκεν άλ­
λως τέρψιιν εις τό είδος τοΰτο τοΰ κυ- 
νηγίου είς τά νερά τά δροσερά. Έγέ- 
μισε τόν μικρόν τορβάν του γρήγορα, 
έσπευσε νά έξέλθη στήν άμμον διά νά 
τόν άδειάση καί δέν έπέστρεψε πλέον 
είς τήν λίμνην. Έκάθισε ν’ άνα- 
παυθή, άνάμεσα είς τίς άλυγαριές καί 
τά βούρλα. Τέλος τό ρίγος, καί είτα ή 
ζέστη, έφυγε' τοΰ έμεινε μόνον μικρά 
άδυναμία, άλλά καί άκράτητος πείνα.

Ή το τότε δεκαοκτώ ετών. Καθώς 
ήναψαν οί άλλοι τίς φωτιές, κ’ έψη­

ναν τά χέλια, ή οσμή καί ή κνίσσα 
καί τό θάλπος τοΰ ήρχετο εις τά αι­
σθητήριά του καί τόν εΐλκυον. 'Ο Πα­
ναγιώτης ό Πολύζος, πρωτοπαλλήκα- 
ρον τής άλιευτικής αγγαρείας, ειχεν 
άρπάσει δυό τρεις χονδρούς τάκους (ή 
κομμάτια) μισοψημένα, άπό μεγάλο 
χέλι, τό όποιον πρέπει νά ειχε βάρος 
μιάς καί μισής οκάς, καί τά κατεβρό- 
χθισε χιορίς ψωμί.

Ό  Γ. έκάθισεν έμφροντις, κατά τό 
φαινόμενον, κ’ έκύτταζε κατά τό πέλα­
γος. Είχε μέσα στήν τσέπην του μέγα 
τεμάχιον ψωμίου, έκοπτε μίαν ψίχα, 
καί τό έβαλλε στό στόμα του, άλλά 
δέν έπήγαινε κάτω. Μέ τό αριστερόν 
μάτι κατεσκόπευε τόν πατέρα του. 
"Αμα ό Λ. έστράφη έπί μίαν στιγμήν, 
κατά τις κουκουναριές, τό άλσος τών 
πιτυών, κ’ έπιασεν ομιλίαν μέ ένα 
αγροφύλακα, δστις ειχεν έλθει μέ τό 
τουφέκι του, διά νά φανή δτι ένδια- 
φέρεται διά τήν δημοτικήν λίμνην καί 
διά τήν αλιείαν τών χελιών—τό περισ­
σότερον διά νά τόν κεράσι) κανέν ρακί 
ό κύρ Δημήτρης—τήν ιδίαν στιγμήν ο 
Γ. ήρπασε μέγαν κόμματον άπό χέλι 
καλοι^ημένον, καί τό κατέφαγε, μέ τδ 
ψωμί του^'μαζί.

Τήν άλλην ημέραν ό πυρετός τοΰ 
έπέρασε. 'Οσα δέ έτη έπέζησε καί ζή 
άκόμη—εινε 30 χρόνια έκτοτε—ό Γ. 
τοΰ Λ. δέν έπαθε πλέον άπό πυρετόν.

ΣΕ ΝΕΑΡΟ ΣΤΡΑΤΙΩΤΗ

Τών υπόγειων πολέμων οί όγρασίες 
κ ’ ή μούχλα εχει τά νιάτα σον μαρά ­

ν ε ι ,
τριανταφυλλένιο αγόρι. Μήτε κράνη 
σοϋ πρέπαν κα'ι ντουφέκια κ ι ’ άγρν-

(πνίες,
καρτέρια, φονινΛ κ ι ’ δχτρομαχίες.
Σάν παιχνιδάκι ό πόλεμος σοϋ εφάνη 
και γλένιι με κανένα σον άκράνη 
στις παιδικές τίς μέρες τ ί ;  αγίες.
Σάν ψεύτικη κονκλίτσα είχες π ρ ο ­

βάλει
κ ι ’ άρματα)μένος ’Έρωτας ϋαρροϋοα  
πώς ήσουν με τήν δφη έκειά τή ροϋσα. 
Τή θλιβερή σφραγίδα του εχει βάλει 
καί σε σένανε ό πόλεμος—κι ’ άλλοιά

[σον
σώριασε τά ώρα ϊα  τριαντάφυλλά σ ο υ !
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( Συνέχεια έκ τοϋ προηγουμένου )

ιά τέτοια επιδημία θάνα ι 
τρομερό πράγμα γιά τούς 
φτωχούς ! Είπε ό πάτερ 
Joaldy μέ συγκίνηση. Θά 
άναγκασθοϋμε νά παυσου­
με τ ίς  επισκέψεις μας γιά 
τήν ανακούφιση τών δυ­
στυχισμένων.

— Ναί, έ| α ιτίας τοΰ 
μικροΰ K aroly... Αύτό τό 

πράγμα θά  κάνη τόν πρίγκηπα νά τρέμη, 
πάτερ μου.

— ”Ω ! οί κάτοικοι τοϋ παλατιού δέ 
θάχουνε τίποτα νά φοβηθούν ! Ό  πρίγ- 
κηψ θά  πάρη τά πιό αύστηρά μέτρα, κα­
νένας δέ θά  μπόρεση νάβγη έξω άπό τό 
πάρκο, τό παραμικρό απαραίτητο αντικεί­
μενο πού θά  είσαχθή στό Voraczy θά  
ύποβληΰή σέ αυστηρή απολύμανση. ”Ω ! τό 
παιδί δέν έ'χει νά φοβηθή τίποτα ! Θά προ- 
φυλαχθή άπό τήν επιδημία ώστε νά μή 
διατρέχη κανένα κίνδυνο.

Μπαίνοντας στό παλάτι, ή Μυρτώ έβγα­
λε τό φόρεμα τοΰ περιπάτου καί κατέβηκε 
νά πάη στό σαλόνι δπου καθόντανε συνή­
θως ή κόμησσα μέ τά παιδιά της. Στό 
κάτω μέρος τής σκάλας συνήντησε τήν 
Τέρκα καί τή Mitzi, πού εΐτανε αχώριστες.

— Έ, λοιπόν, μάθατε τά νέα ; ειπε ή 
μεγαλύτερη. Φαίνεται δτι άπειλούμεθα  
άπό μιά τρομερή επιδημία.

— Ναί, ό πάτερ Joaldy κ ’ έγώ συναν­
τήσαμε πρό ολίγου τόν ίσπάν Btihocz 
κ’ έκεΐνος μάς τό ανάγγειλε.

— ”Ω ! Έδώ δέ θάχουμε νά φοβηθοΰμε 
τίποτε, ό πρίγκηψ Milcza θά λάβη δρα­
κόντεια μέτρα. Θαναι πολύ σπουδαίο ! . . . 
Έ ν τούτοις ή περίστασις τό απαιτεί, καί 
θά  συμμορφωί>·οΰμε εύχαρίστως, γ ιατί τά 
πάντα είνα ι εύπρόσδεκτα γιά νά μή κιν- 
δυνεύστ) κανείς άπό μιά τέτοια έπιδημία!

Καί ένα ζωηρό ρίγος διεπέρασε τό 
σώμα τής Terka.

Τά κορίτσια διευθυνθήκανε πρός τό 
σ α λ ό ν ι. . .  Ή  κόμησσα καί ή Ειρήνη ση­
κώσανε ζωηρά τό κεφάλι τους, μόλις 
μπήκανε οί τρεις κόρες.

— Διάβασε τοΰτο δώ, Terka ! φώναξε ή 
κόμησσα δίνοντας τήν εφημερίδα στήν 
κόρη της. Κάποια τρομερή πυρκαϊά μέσα 
σ’ ένα θέατρο τής Βοστοίνης . . . Μεταξύ 
τών θυμάτω ν ή Κα Burnett, τό γένος 
’Αλεξάνδρα Ούλούσσοφ...

Ή Terka άρπαξε ζωηρά τήν εφημε­
ρίδα, ένφ άπό τήν ψυχή τής Μυρτώς 
άνέβαινε μιά προσευχή γιά τή δυστυχι­
σμένη έκείνη, πού άφοΰ παρέβη δλα της 
τά καθήκοντα είχε εύρει έναν τέτοιον 
φρικτόν καί άπρόοπτο θάνατο.

— 'Ο Arpad θά  τό μάθη ποτέ ; Διά­
βασε πολύ πεταχτά καί άκανόνιστα τίς 
εφημερίδες, καί κανένας έδώ μέσα δέ θά  
είχε τήν τόλμη νά προφέρη μπροστά του 
αύτό τό δνομα, παρατήρησε ή κόμησσα.

— Τό νά τό μάθη ή νά μήν τό μάθη, 
νομίζω δτι δέν έχει καμμιά σημασία, 
άπάντησε ή Ειρήνη. Ό  πρίγκηψ Milcza, 
δπως τόν ξαίρουμε τώρα, δέν είνα ι ό άν­
θρωπος πού θά  μποροΰσε ποτέ νά συ- 
νάψη δεύτερον γάμο.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ 90
Ή  έπιδημία έπεσε σάν κεραυνός επάνω 

σ’ ένα χωριό πού εΐτανε γύρω στό V ora­
czy, έμπαινε μέσα στά σπ ίτια  τών φτω­
χών, συνήθως κακοδιατηρημένα, δπου οί 
παραγγελίες τών γιατρών γιά καθαριότητα  
εΐτανε γράμμα νεκρό. Πλήθος φέρετρα, 
μικρά, μεγάλα, είχανε πάρει ήδη τό δρόμο 
τοΰ νεκροταφείου, μετρούντανε στά δάχ­
τυλα τά σπ ίτια  πού δέν είχανε κάποιον 
άρρωστο άπ’ τήν ιδιότροπη αύτή έπιδη­
μία, ή όποία πολλές φορές δέν πείραζε 
τόν πειό άσθενικόν οργανισμό, κ ι’ άρπάζε 
τόν πειό άκμαΐον, πού άφηνε άθικτο  
ένα παιδί γιά νά προσβάλη τή μητέρα του.

Στό Voraczy ή ησυχία δέν είχε ταρα­
χθεί σχεδόν όλότελα. Ό  πρίγκηψ Milcza 
είχε πάρει τέτοια μέτρα πού φαινότανε  
άδύνατο νά ύπάρξη ό παραμικρότερος 
φόβος. Οί κάτοικοι τοΰ Voraczy εΐτανε 
τρόπον τινά  φυλακισμένοι, δλα τά άντι- 
κείμενα πού τρυπιόνανε μέσα στό παλάτι, 
έως τήν τελευταία επιστολή, ύποβαλλόντανε 
σέ άπολύμανση αυστηρότατη. 'Οποιοσδή­
ποτε περνοΰσε τά σύνορα τοΰ πάρκου ε ΐ­
τανε βέβαιο πώς δέν θά  ξανάβαζε τό 
πόδι του στό παλάτι. . . ’Αλλά κανείς δέν 
ί)άχε τήν επ ιθυμ ία  νά διακινδυνεύση κατ’ 
αύτόν τόν τρόπο, κανένας δέν θάθελε νά 
χάση τήν άσφέλεια πού είχε μένοντας μέσα 
στό Voraczy.

Κανένας, έκτός τοΰ πάτερ Joaldy καί

τής Μυρτώς. ‘Η ιδέα δτι τούς περιεστοί- 
χιζε τόση δυστυχία έκαμε ώστε νά τούς 
φαίνεται πικρή αύτή ή ασφάλεια πού άπή- 
λαυαν αύτοί. ’Αλλά ό μέν παπάς εΐτανε 
δεμένος μέ τό παλάτι άπό τό άξίωμά του, 
κ’ ή Μυρτώ δέν εΐτανε έλεύθερη νά άκο- 
λουθήση τή φωνή τής φιλανθρωπίας πού 
μιλούσε μέσα στή θαρραλέα ψυχή της.

'Ο K aroly, άφ’ δτου φοβήθηκε μή­
πως τήν χάση, είχε προσηλωθή μέ περισ­
σότερο πάθος σ’ αύτή ! Τοΰ κακοφαινό- 
τανε πάρα πολύ, δταν τήν έβλεπε τ ’ άπό- 
γεμα ν ’ άπομακρύνεται, προσπαθοΰσε νά 
τήν κρατήση...

— Μείνετε, μείνετε, Μυρτώ ! Ό  μπα­
μπάς δέ θά θυμώση, θά  τοΰ πώ δτι έγώ σάς 
τό ζήτησα..

Μά έκείνη δέν είχε καμμιά διάθεση νά 
ξαναϊδή τόν πρίγκηπα Milcza, καί επερνε 
τά μέτρα της ώστε νά μήν τύχη καί συ- 
ναντηθή μαζί του έπιστρέφοντας στό πα­
λάτι.

Αύτές τ ίς  μέρες εΐτανε περισσότερο άπό 
άλλη φορά άπησχολημένη. Ό  Reuat, έπει- 
δή δέ μποροΰσε πιά νά πηγαίνη στά σπ ί­
τια  τών μικρών φίλων του, στενοχωριό­
τανε πολύ καί ξανάρχισε τά μαθήματα 
τοΰ βιολιοΰ. Κ ’ οί νέες κόμησσες επίσης, 
επειδή στερηθήκανε τίς  συνηθεισμένες 
απασχολήσεις καί σχέσεις τους, ζητούσανε 
άπό τή Μυρτώ νά κάμουν μουσική, μό­
λις τελείωνε μέ τόν Karoly. Τό μάθημα 
βαστοΰσε πολύ άργά τό βράδυ, γιατί ή 
Terka είχε πάθος άληθινό στή μουσική, 
κ’ ή Ειρήνη φαινότανε δτι α ισθανότανε 
κάποια χαιρέκακη εύχαρίστηση οσάκις 
έπέβαλλε στήν έξαδέλφη ’της μιά όποιαδή- 
ποτε ύποχρέιοση.

'Η Μυρτώ, πού ή λύπη γιά  τό θάνατο  
τής μητέρας της τήν είχε κάμει ήδη κά­
πως αναιμική, αισθανότανε πώς κάθε μέ­
ρα κουραζότανε καί πιό πολύ, καί, μέ πό­
θο περίμενε νά φανή κάποια μέρα πού 
θά μποροΰσε νά άναπαυθή λιγάκι.

Έ να  βράδυ τό μάθημα τής μουσικής 
παρετάθη περισσότερο άπ’ δ,τι συνήθως. 
'Η Terka θέλησε νά παίξη πολλές σονά­
τες τοΰ Μπετόβεν, ή Ειρήνη είχε έκτελέ- 
σει κάτι μοντέρνα κομμάτια μέ περίερ­
γους ήχους, πού έπιδράσανε άσχημα στά 
κουρασμένα άλλως τε νεΰρα τής Μυρτώς. 
Ή  νεαρή κόρη, μόλις βρέθηκε στήν κά­
μαρά της, έκανε τήν προσευχή της καί 
ξέμπλεξε βιαστικά τά μαλλιά της γιά νά 
ξαπλώση στό κρεββάτι της καί νά ξεκου·

ράση λίγο το ζαλισμένο κεφάλι της.
"Εξαφνα κάποιο χτύπημα άκούσθ-ηκε 

στήν πόρτα της.. Εΐτανε ή Θΰλδα, μέ τό 
πρόσωπο ταραγμένο...

— Μαντεμουαζέλ... ”Ω ! Μαντεμουαζέλ, 
δ μικρός πρίγκηψ !.

— Τί ε ίν α ι ; . . . Τί συμβαίνει, Θύλδα ; 
φώναξε άνήσυχη ή Μυρτώ.

— Είναι άρρωστος... Λένε πώς είναι ό 
κακός πυρετός...

— "Ω ! Θεέ μου !... Μά δέν είχε τίποτα 
άπολύτως σήμερα τό άπόγευμα !

— Τόν έπιασε διά μιας, είνα ι τιόρα μιά 
ώρα, έξαφνα... Καί σάς φωνάζει, μαντε­
μουαζέλ Μυρτιό, δέν παύει νά σάς φωνά­
ζει. Ή  έξοχότης του μάς είπε νά σάς κα- 
λέσουμε εάν θέλετε...

— Ναί, θάρθω  ! είπε χωρίς νά διστάση 
ούτε στιγμή. Φτωχέ μου K aroly !

Πετάχτηκε έξω ξεχνώντας πώς τά μαλ­
λιά της ήτανε άκατάστατα, μή συλλογιζό- 
μενη άλλο τίποτε έκτός άπ’ τό παιδί, 
πού Ισως θά  τώχε προσβάλει ή καταρα­
μένη έκείνη άρρώστεια.

Βρήκε τήν κόμησσα απελπισμένη, πού 
διευθυνότανε στό διαμέρισμα τοΰ γυιοΰ 
της.

— Μύρτοι, ε ίναι τρομερό ! . . . Πώς συ­
νέβη αύτό τό π ράμ α ! αναστέναξε. Μά 
ίσως νά άπατώνται.

— Ό  Θεός νά δώση ! ψ ιθύρ ισε ή 
Μυρτώ μέ πόθο.

Μπήκανε κ ι’ οί δυό στό σαλόνι, πού 
βρισκότανε πρίν άπό τό δωμάτιο στό 
όποιο διέμενε τό παιδί κατά τή διάρκεια 
τής ήμέρας. Ό  πρίγκηψ Milcza, όρθιος, 
μιλοΰσε μέ τό γιατρό πού έμενε διαρκώς 
στό παλάτι, άπεσπασμένος στήν υπηρεσία 
τού μικροΰ πρίγκηπος. Ό  νεαρός άρχον­
τας γύρισε τό κεφάλι, κ’ ή Μυρτώ αίσθάν- 
θηκε τήν καρδιά της νά σφίγγεται δταν 
είδε πόσο είχε καταβλη&ή καί πόση 
αγωνία εξέφραζαν τά μαΰρα καί σκοτεινά 
μάτια του.

— Arpad, δέν είνα ι «αύτό» ; φώναξε ή 
λαχανιασμένη φωνή τής κόμησσας.

Τό πρόσωπο τοΰ κόμητος έκαμε ένα 
μορφασμό γιομάτον πόνο, ή φωνή του, 
σχεδόν βραχνή, άπάντησε :

— Ναί, αύτό είναι.
— Θεέ μου, Θεέ μου ! Ψ ιθύρισε ή κό­

μησσα πλέκοντας τά χέρια της.
Τό βλέμμα τοϋ πρίγκηπος έπεσε έπάνο) 

στή Μυρτώ πού καθότανε άκίνητη κοντά 
στήν πόρτα, μή τολμώντας νά προχωρήση.

— 'Ο K aro ly  σάς ζητά, μαντεμουαζέλ. 
Θάχετε τό θάρρος νά διακινδυνεύσετε τήν 
ύγεία σας ;

— Ναί, πρίγκηψ, μέ τήν βοήθεια τοΰ 
Θεοΰ, είπε άπλώς, κάνοντας λίγα βήματα 
πρός τήν πόρτα τής κάμαρης πού βρι­
σκότανε τό παιδί.

Μιά κίνηση τοϋ γιατροϋ τή σταμάτησε.
— Μαντεμουαζέλ, πρέπει νά ξεύρετε έκ 

τών προτέρων τ ίς  π ιθανές συνέπειες μιας 
τέτοιας πράξεως. Αύτή ή άσθένεια, έάν 
κανείς διαφύγη, άφήνει σημάδια συνήθως 
φοβερά, παραμορφώνει άπαισίως.

— ’Ολίγο μέ ενδιαφέρει, είπε ή Μυρτώ 
μέ τήν ίδ ια  ήσυχη απλότητα. Κανείς δέν 
?γε ι τήν άνάγκη μου στόν κόσμο, κανείς 
δέν θά  ύποφέρη έάν έγώ πεθάνω, ή έάν 
μείνω άνάπηρη. "Οσο γιά  τό πρόσωπό 
μου, είναι προορισμένο νά ίδή τόν θ ά ­
νατο, πειό άπαίσιον άκόμη, νά τό κατα- 
στρέψη.

(Άκο/.ουίϊεϊ)

ιηγοΰνται δτι δταν ό 
Αεονάρδο ντά Βίντσι 
άρχισε νά ζωγραφίζη 
τή μορφή του Χρίστου, 
τό χέρι του έτρεμε. 
Τήν αιτία τής ταραχής 
δέν πρέπει νά τήν άνα- 
ζητήσουμε στήν άδυνα­

μία του νά σχεδίαση έπί τή βάσει των 
στοιχείων τής φαντασίας του, άλλά σέ 
μιά δυσκολία κάπως απρόοπτη  καί .πού 
δε μποροΰσε νά τήν παραβλέψη μιά 
καλλιτεχνική συνείδηση σάι τοΰ μεγά­
λου ίταλοΰ ζωγράφου. Ή δυσκολία ήταν 
άπλούστατα αύτή : ή άδυναμία του ν’ 
άναπαραστήση, έστω καί με σχετικήν 
ομοιότητα, τά πραγματικά χαρακτηρι­
στικά τοΰ Γίοΰ τοΰ θεοΰ, ή φυσιογνω­
μία τοΰ όποιου δέ μας έμεινε γνωστή 
ούτε άπό σχέδια, ούτε άπό καλές περι­
γραφές. Άπό ποιά αύθεντικά δοκου- 
μέντα θά μπορούσαμε λοιπόν νά μά­
θουμε τήν πραγματική φυσιογνωμία τοΰ 
Χριστοΰ ; Οί Χριστιανοί τών πρώτων 
χρόνων —έκτός άπο τούς λίγους συν­
τρόφους τοΰ Χριστοΰ— δέν είχαν ίδή 
ποτέ τό πρόσωπά τοΰ Μεσσία. Καί, 
άλήθεια, ό πρώτος χριστιανικός προση­
λυτισμός έπήγαζε άπό μιά προπαγάνδα 
αισθημάτων καί ιδεών, χωρίς τήν διά­
δοση εικόνων, εφοδιασμένη μονάχα μέ 
μερικά συμβολικά σημεία. Τά σύμβολα 
αύτά ήταν έ'να ψάρι, μιά άγκυρα, ένα 
περιστέρι πού κρατοΰσε στό ράμ-ρος ενα 
κλωνάρι έληάς, ενα; Όρφέας μέ σκού­
φια τής Φρυγίας πχίζοντας τή λύρα, 
ένας άμοίιστακος βοσκό; πού κρατοΰσε 
στούς ώμους ενα πρόβατο ή άγγιζε μέ 
τή ράβδο του μιά αιγυπτιακή μούμια.

Τότε φυσικά δέν ήταν μεγάλη άνάγκη 
εικόνων. Είναι άλήθεια δτι οί πρώτες 
μορφές τοΰ Χριστοΰ βρίσκονται στίς 
κατακόμβες τοΰ Αγίου Καλίστου καί 
τής Αγίας Καικιλίας στή Ρώμη, αλλά 
είναι άκόμη άλήθεια πώς, άν κρίνη κα 
νείς άπό τό ανέκφραστο τών σχεδίων 
εκείνων, γίνεται φανερό πώς χαράχτη­
καν τουλάχιστο τρεις αιώνες μετά τό 
Χριστό.

Άκόμα ούτε τά Εύγγέλια ούτε οί 
Επιστολές, ούτε τά άλλα πού γράφτη­
καν κατά τούς δυό πρώτους αίώνες τής 
χριστιανικής έποχής δέν έχουν τήν 
παραμικρή περιγραφή. Έξ άλλου, οι 
πρώτοι Ιΐατέρες τής Εκκλησίας πού 
άρχισαν νά μιλοΰνε γιά τή φυσιογνωμία 
τοΰ Χριστοΰ δέν έβάσισαν τίς άφηγή- 
σεις τους σέ θετικές παραδόσεις. Στήν 
άρχή, έκυριάρχήσε μιά τάση νά θεω­
ρούνε τό Χριστό σάν στερημένο άπό 
κάθε στοιχείο τής άνθρωπίνης όμορ- 
φιάς. Ό μάρτυς ’Ιουστίνος καί ό Κλή- 
μης τής Αλεξάνδρειάς άναφέρουν δτι 
δέν είχε τίποτα άπό τήν άνθρώπινη 
ομορφιά. Ό Τερτουλλιανός υποστηρί­
ζει, πώς ή μορφή τοΰ Χριστοΰ δέν 
είχε άνθρώπινη εύγενεια. Kt’ ένώ ό 
ειδωλολάτρης Κέλσος κατηγορούσε τούς 
Χριστιανούς γιατί έλάτρευαν ενα τόσο 
δύσμορφο πρόσωπο, 6 Ωριγένης, άν καί 
ύπεστήριζε πώς ή έκφραση τοΰ προσώ­
που ήταν εύγενική καί θεία, παραδε­
χόταν δμως δτι κάτι τής έλειπε γιά νά 
πλησιάση τήν τελείαν όμορφιά. Άργό­
τερα ύπερίσχυσε μιά άντίθετη ιδέα. Ή 
βαθειά καί άμεση εντύπωση πού ό 
Χριστός έπροκάλεσε γύρω του, δπου 
καί άν παρουσιάζονταν, ύπη/όρευσε

; ^  Τρεις διαφορετικοί Αναπαραστάσεις τοϋ Χριστοΰ

ΙΣΤΟΡΙΚΗ ΜΕΛΕΤΗ

Η ΜΟΡΦΗ ΤΟΥ ΧΡΙΣΤΟΥ
__________



μιά καινούργια γνώμη γιά τή μορφή 
του. Όλοι παραδέχτηκαν τότε δτι θά 
είχε στό βλέμμα, στή φωνή, στις κινή­
σεις, μιά δύναμη υπεροχής. Ό λ’ αύτά 
δμως δέν είναι άρκετά γιά νά υποστη­
ρίξουν πώς έχουν κάποιαν δμοιότητα 
μέ τδ πρωτότυπο τά κανονικά χαρακτη­
ριστικά πού βλέπουμε, άκόμα καί στούς 
πιδ μεγάλους ζωγράφους. Καί αύτδς δ 
"Αγιος Αυγουστίνος, δταν είδε τίς τόσες 
εικόνες τοΰ Χριστοΰ πού υπήρχαν στήν 
εποχή του καί άντελήφθηκε πώς ή 
κάθε μιά ήταν πολύ διαφορετική άπ’ τίς 
άλλες, κατέληξε στδ συμπέρασμα δτι 
«άγνοοΰμε έντελώς ποιά ήταν ή πραγ­
ματική φυσιογνωμία τοΰ Χριστοΰ».

Υπάρχει στούς αρχαίους Χριστιανούς 
ή άκόλουθη παράδοση σχετικά.

Όταν ζοΰσε δ Χριστός, ενας βασι- 
ληας τής Συρίας πού τδν ελεγαν Άμ- 
πγκάρ, επειδή ήταν άρρωστος καί είχε 
άκούσει νά γίνεται λόγος γιά τά θαύμα­
τα τοΰ Χριστοΰ, έσκέφθηκε νά τδν κα- 
λέση καί νά τδν κρατήση σιμά του γιά 
γιατρό. Μέ τδ σκοπδ αύτδ έστειλε μιά 
πρεσβεία πού συνήντησε τδν Χριστδ 
στούς Φιλίππους. Ένας άπδ τούς πρέ­
σβεις, καθώς ήταν ζωγράφος, έθεώρη- 
σε κατάλληλη τήν ευκαιρία νά ζωγρα­
φίση τδν Χριστό. Δέν τδ κατώρθωσε 
δμως. ’Αργότερα δ Χριστδς έπλυνε τδ 
πρόσωπό του κ’ έσκουπίστηκε σέ μιά 
πετσέτα. Τότε, πρδς μεγάλη τους κα­
τάπληξη, είδαν δλοι δτι άπάνω στήν 
πεσέτα είχε άποτυπωθή ή μορφή του. 
Οί πρέσβεις έφυγαν μέ τήν περίεργην 
εκείνην εικόνα πού έγιάτρεψε τόν βασι­
λέα τους καί γιά πολύν καιρό τήν έλά- 
τρεψαν σάν κάτι ίερό.

Μιά παρόμοια περίπτωση είναι έκεί- 
νη πού άναφέρεται στή Βερονίκη, ή 
δποία κατά τήν διάρκεια τών ΙΙαθών 
έπλησίασε τόν Χριστό γιά νάτοΰ σκου­
πίση τό ίδρωμένο πρόσωπο καί βρέθη­
κε επειτα κρατώντας ενα μαντήλι πού 
είχε άπάνω άποτυπωμένη τή μορφή τοΰ 
Σωτήρος.

Μιά άλλη αποτύπωση, δχι μόνο τοΰ 
προσώπου, άλλ’ άπό δλόκληρο τό σώμα 
τοΰ Χριστοΰ βρίσκεται στό 'Ιερό Σου- 
δάριο, τδ σεντόνι δηλαδή πού έτύλιξαν 
τό σώμα του Ίησοΰ, δταν τόν έβαλαν

μέσα στόν τάφο καί πού βρίσκεται τώ­
ρα στή μητρόπολη τοΰ Τουρίνου. Ά πά­
νω στδ σεντόνι αύτό φαίνονται δυό ει­
κόνες, ή μιά απέναντι άπ’ τήν άλλη : 
στή μιά φαίνονται τ’ αποτυπώματα ένδς 
άνθρώπου κατά μέτωπο καί στήν άλλη 
άπδ τά νώτα. Τά άποτυπώματα δείχνουν 
πληγές στδ μέρος τοΰ στήθους, στά χέ­
ρια καί στά πόδια. Φαίνεται δτι τό σώ­
μα είχε άπλωθή στό κάτω μέρος τοΰ 
σεντονιού καί δταν διπλώθηκε έπειτα 
άπ’ τδ κεφάλι έφτασε ώς τά πόδια καί 
γι’ αύτδ φαίνονται δυό άποτυπώματα. ~,

Τώρα, έκτδς άπ’ τίς εικόνες αυτές 
τοΰ Χριστοΰ δπάρχουν καί δύο γραφτές 
άφηγήσεις, μιά τοΰ Ίωάννου Δαμασκη- 
νοΰ πού λέει γιά τον Χριστό πώς ήταν 
δμορφος, πολύ ψηλός, μέ ώραΐες μποϋ- 
κλες, μέ φρύδια ένωμένα στή μέση τοΰ 
μετώπου, μέ πρόσωπο ωοειδές καί λι­
γάκι ώχρό, μέ μαλλιά καί γένεια σάν 
ώριμο σιτάρι, μάτια ζωηρά σάν τής 
Παρθένας, ελαφρά κυρτωμένος στό 
σώμα, μέ φωνή γλυκειά καί ηχερή, 
μέ βλέμμα γεμάτο γλυκάδα, μέ σοφία 
καί αξιοπρέπεια.

Ή άλλη περιγραφή βρίσκεται στδ 
περίφημο γράμμα κάποιου Λεντούλου 
πού στάλθηκε στή Σύγκλητο τής Ρώ­
μης, δταν άκόμη Ιζοΰσε δ Χριστός. Τδ 
γράμμα αύτδ λέει.

«Τώρα τελευταία παρουσιάστηκε ενας 
άντρας ψηλός, ώραΐος, μ’ ένα τέτοιο 
παρουσιαστικό πού έμπνέει, σ’ οποίον 
τόν βλέπει, φόβο καί άγάπη μαζύ. 
Τά μαλλιά του είνε σγουρά, μέ τδ 
χρώμα τοΰ ώριμου σταφυλιοΰ καί στιλ­
πνά, και τοΰ κατεβαίνουν στούς ώμους, 
χωρισμένα σέ δύο μέρη άπάνω στό 
μίτωπο, κατά τή συνήθεια τών Ναζα- 
ρ/]νών. Τά μέτωπό του είνε λείο καί 
γαλήνιο, τδ πρόσωπό του, χωρίς ρυτί­
δες καί σπειριά, εινε έλαφρά κόκκινο. 
Ή μύτη καί τδ στόμα έχουν μιάν ύπέ- 
ροχη τελειότητα. Τά γένεια έχουν τδ 
χρώμα τών μαλλιών. Είνε δχι πολύ 
μακρυά καί χωρισμένα. Τά μάτια του 
είνε μεγάλα, ζωηρά καί τδ χρώμα τους 
ακαθόριστό. Όταν θυμώνη είνε τρομε­
ρός, ήρεμος καί στοργικός δταν δίνη 
συμβουλές, χαρούμενος κάποτε, άλλά 
χωρίς νά χάση ποτέ τήν άξιοπρέπειά

του. Κανείς δέν τδν είδε ποτέ νά γελάη, 
άλλά τδν είδαν πολλές φορές νά κλαίη. 
Τά χέρια καί τό σώμα του είνε ωραία. 
Όταν μιλάη είνε σοβαρός καί μετρη­
μένος».

Τδ γράμμα δμως αύτό, δπως έξα- 
κριβώθηκε άργότερ α, δέν γράφτηκε 
δταν ζοΰσε δ Χριστός, άλλά πολύ άρ- 
γότερά.

Είναι πολύ πιθανό δτι ή πρώτη ιδέα 
γιά τή μορφή τοΰ Χριστοΰ έσχηματί- 
σθηκε, στά γενικά χαρακτηριστικά, άπό 
δσα εκθέσαμε παραπάνω.

Πόσο δμως αύτά έχουν τή βάση τους 
στδ πρωτότυπο, είναι εύκολο κανείς νά 
καταλάβη. Ούτε, αλήθεια, οί εικόνες 
τών θαυματουργών παραδόσεων, δπως 
τό μαντήλι τής Βερονίκης καί τό Σου- 
δάριο, δέν μποροΰν ν’ άποτελέσουν άσφα- 
λη δοκουμέντα, άφοΰ έχουν ίχνη έντε­
λώς άκαθόριστα, πού δίνουν μιά ιδέα 
μονάχα τής ανθρώπινης μορφής.

Μπορούμε άκόμη νά παρατηρήσουμε 
δτι οί διάφοροι καλλιτέχνες δέν έλα­
βαν ούτε τδν κόπο νά παρατηρήσουν τδ 
Σουδάριο, άφοΰ στήν άναπαράσταση τοϋ 
Ίησοΰ στό Σταυρό .έπεσαν πάντα στδ 
άνατομικδ λάθος νά καρφώσουν τό κέν­
τρο τών χεριών τοΰ Σωτήρος. Άνατο- 
μικώς δμως ένας άνθρωπος έτσι καρ­
φωμένος θά έπεφτε άμέσως άπδ τόν 
σταυρό, γιατί τά χέρια θά έσχίζοντο άπό 
τδ βάρος τοΰ σώματός του.

’Αλλά τό σώμα πού είναι άποτυπω- 
μενο στό Σουδάριο — καί αύτό επιβε­
βαιώνει τήν αύθεντικότητά του — φαί­
νεται καρφωμένο άπ’ τόν καρπό, καί 
άνταποκρίνεται έτσι σέ μιά άνατομική- 
άνάγκη.

Τότε ποΰ είναι καί ποιο είναι τό πραγ­
ματικό πρόσωπο τοϋ Ίησοΰ Χριστοΰ ; 
ΙΙοιό τούλάχιστον — άπό τίς τόσες ει­
κόνες πού έγιναν έπί τόσους αιώνες άπό 
ζωγράφους καί γλύπτες — πλησιάζει 
περισσότερο στήν αύθεντική του φυσιο­
γνωμία ; Στις έρωτήσεις αύτές, πού άπα- 
σχόλησαν τούς άνθρώπους καί τών πε­
ρασμένων έποχών, θά προσπαθήσουμε 
νά άπαντήσουμε στό έρχόμενο φύλλο 
μέ αύθεντικά στοιχεία.

OSVALDO GIBERTINI

Τ Α  Φ Ι Λ Ι Α
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

αρειά πληγωμένος ό λο­
χαγός Ρομπέρ Ντερός 
δέ μπορούσε νάρθή στά 
συγκαλά του. Δέ φαι­
νόταν παρά τό κεφάλι 
του μέ τϊς άσπρες τρί­
χες άπάνω στό προ- 

ιές ρυτίδες κι’ αυλακιές 
στήν αναιμική σάρκα του σχημάτιζαν 
σ’ αυτόν τό νέο, πού δέν ήταν παρα­
πάνω άπύ είκοσιπέντε χρονών, μιά πο- 
νεμένη μάσκα. Κάποτε ένα κΰμα οδύ­
νης περνούσε άπ’ τό φτωχό πρόσωπό 
του πού τό πιάνανε σπασμοί κι’ έπειτα 
ξανάπαιρνε τήν πέτρινη ακινησία του.

Οί γιατροί δέ μπορούσαν άκόμα να 
ξέρουν αν 6 Ρομπέρ Ντερός ί)ά για­
τρευόταν ή θά ζούσε. 'Η νοσοκόμα 
δέν έφευγε άπό κοντά του. Εκείνος 
άνασήκωσε τό βλέφαρό του καί τό 
βλέμμα του ήταν ι)λιβερό, ταραγμένο, 
σκεπασμένο μ’ ένα σταχτϊ χρώμα. Ή  
άγγλίδα νοσοκόμα έσκυψε άπάνω του. 
Φίλησε τό χλωμό μέτωπό του. Ό  πλη­
γωμένος δέν τό άντιλήφθηκε. Εκείνη 
φίλησε πάλι τό βράδυ τόν ύπολοχαγό 
κι’ άκόμα τήν άλλη μέρα τό πρωί μό­
λις ξύπνησε.

Αύτή τή φορά αύτός φάνηκε νά κα­
τάλαβε. Έκύτταξετήν αίθουσα. Έκύτ- 
ταξε τή νοσοκόμα. Βρισκόταν σ’ ένα 
απέραντο διαμέρισμα μέ μιά μεγάλη 
καπνοδόχο καί μέ πλατειά τζαμοηά πα­
ράθυρα. Μπρούτζινα κρεββάτια τοπο­
θετημένα στό κερωμένο πάτωμα, ένα 
μικρό τραπέζι κοντά σέ κάθε κλίνη με­
ταμόρφωναν αύτή τήν πολυτελή κατοι­
κία σ’ ένα κομψό νοσοκομείο.

Νέες γυναίκες, ντυμένες στ’ άσπρα, 
πηγαινοερχόταν άλλάζοντας περαστικά 
μερικές λέξεις άγγλικές. Εκείνη πού 
ειχε δώσει ένα φιλί στό Ρομπέρ Ντε­
ρός χαμογέλασε.

Είχε τά ώραΐα μάγουλα πού άγα- 
ποΰσαν οί άρχαΐοι έλληνες ποιητές, τά 
γεμάτα, δροσερά, τριανταφυλλένια, βε­
λουδένια, πουπουλένια μάγουλα πού 
μάς φέρνουν στό νού τή θριαμβευτική 
καί γερή νειότη, μέ τίς άλλες χαριτω­
μένες στρογγυλότητες τοϋ γυναικείου 
κορμιού. Καί τό σμάλτο τών μικρών, 
κοφτερών, λαμπερών της δοντιών, τά 
μάτια της τά γαλανά, τά μαλλιά της 
τά καστανά γύρω άπ’ τούς κροτάφους, 
δλα ήταν γεμάτα φώς.

Ό  πληγωμένος δοκίμασε νά χαμο-

γελάση κι’ αύτός, σά νάθελε νά τήν 
εύχαριστήση. Θέλησε ακόμα νά μι- 
λήση, νά κινήση τά χέρια του. Μά ή 
ομορφη κόρη έβαλε τό δάχτυλό της 
στό στόμα κι’ ειπε : —'Ήσυχα !

"Ολη τήν ήμέρα δ ύπολοχαγός, πού 
ειχε πιά συνέρθει, δέν ξεκολλούσε τά μά­
τια του άπ’ τή νοσοκόμα. Έκύτταζε 
άπό μακρ\'ά τύν άσπρο κι’ ίσιο τράχη­
λό της, τούς κότσους τών μαλλιών της, 
τούς λαμπερούς καί σφιχτούς. Ξεχώ­
ριζε τή φωνή της άνάμεσα άπ’ τίς άλλες.

Όταν ήρθε ή ώρα νά δοϋν τήν 
πληγή του, δ Ρομπέρ ένιωσε έναν 
πόνο διαπεραστικό. "Εσφιγγε τά δόν­
τια του γιά νά μήν ξεφωνίση. Είχε 
μουσκέψει άπ’ τύν ιδρώτα. Ή  νοσο­
κόμα τύν έφίλησε πάλι. Τοΰ μουρμού­
ριζε γλυκά :

— ’Α !Παιδί μου ΙΦτωχό μου πα ιδ ί!
’Ανακάτευε στις λέξεις τής μητρικής

της γλώσσας λέξεις γαλλικές. ’Έδινε 
το χέρι της στύν πληγωμένο πού τδ- 
σφιγγε πολύ δυνατά, πολύ δυνατά, 
καθώς άλλάζαν τήν πληγή του. Αίσθάν- 
θηκε κάποια άνακούφιση. Μπόρεσε 
νά μιλήση. Σχημάτιζε σύντομες φρά­
σεις. Ρώτησε τή νοσοκόμα του :

—Κυρία......δεσποινίς, πώς σάς λένε;
— Δεσποινίς. Δεσποινίς Νάνσυ 

Μούλλιν.
— Νάνσυ! 'Ωραίο.
— Λένε πάντα : «Είναι ώραΐο δταν 

μιά νέα καί χαριτωμένη γυναίκα σάς 
εμπιστεύεται γιά πρώτη φορά τ’ δνο- 
μά της». Καί σάς, καλύ παιδί;

— Ρομπέρ Ντερός.
— Γουέλ! Μπόμπη.
Χρειάστηκε νά μείνη ήσυχος. Μά

έβλεπε κανείς τώρα νά περνούν σκέ­
ψεις γρήγορες, βιαστικές, πολυάριθμες 
μές στό καθαρύ νερύ τών ματιών τοΰ 
πληγωμένου. Καί σιγά - σιγά ένιωθε 
νά γεμίζη άπύ κείνη τήν εύτυχία πού 
ή ελπίδα κι’ ή έρωτική προσδοκία 
βάζουν στήν καρδιά μας.

Ή ταν ορφανός. Είχε ζήσει μόνος 
καί περιορίστηκε στούς εφήμερους κι’ 
εύκολους δεσμούς τών εύθυμων συν­
τρόφων του. Δέ λυπόταν γι’ αύτή τή 
ζωή πού περνούν οί δίχως οικογέ­
νεια καί σχέσεις νέοι. Μά άπ’ τύν και­
ρό τοΰ πολέμου αισθανόταν τόν εαυ­
τό του περισσότερο έρημο. Πόσοι άν­
θρωποι, αύτή τή σκληρή εποχή, δέ 
χτύπησαν τύ κεφάλι τους, γιατί δέν

είχαν συντροφιά τήν άνήσυχη θλίψη 
μιας αγαπημένης γυναίκας! ’Ίσως 
επειδή είναι προτιμά>τερο ναναι δυύ 
στήν καταστροφή.

Ό Ρομπέρ Ντερύς περίμενε μ’ 
άνυπομονησία τύ πρωινό καί τύ βρα- 
δυνύ φιλί τής ώραίας Νάνσυ. Άκόμα 
περίμενε χωρίς φόβο τήν τρομερή 
ώρα τής άλλαγής γιά νά σφίξη τύ λε- 
πτύ καί γλυκύ χέρι τής νέας κοπέλλας, 
γιά νά άκούση τή χαριτωμένη φωνή 
της : «Καλό μου πα ιδ ί! Φτωχό μου 
πα ιδ ί!».

Τοόρα πήγαινε καλύτερα. ’Έλεγε 
άπομέσα του : «'Όταν θά γίνω καλά 
καί θά μπορώ νά σηκωθώ, νά περ­
πατήσω, θά τής μιλήσω’ θά τής εξο­
μολογηθώ τύν έρωτά μου. Θά τή ρο>- 
τήσω αν δέχεται νά γίνη γυναίκα μου».

Μιά μέρα δ γιατρύς ε ιπ ε :
— Σώθηκε. Είναι καλά πιά.
'Ο γιατρύς πρόσθεσε— γιατί .ήταν 

λιγάκι άστεΐος — πώς ή παρουσία κΓ 
οί φροντίδες μιάς νόστιμης νοσοκόμας 
θάχουν πάντα εύχάριστη επίδραση στύ 
ήθικύ τών πληγωμένων. 'Η Νάνσυ 
κοκκίνισε. Εκείνο τύ βράδυ, δέν έδωσε 
στό Ντερός τό συνηθισμένο φιλί. Αυ­
τός τή ρώτησε :

—Δέ μέ φιλάτε πιά, άγαπητή Νάνσυ;
Εκείνη άναπήδησε :
—· Ά  ! ’Όχι πιά !
Λογάριαζε χωρίς άμφιβολία τ’ αλη­

θινά αισθήματα καί τών δυό τους. Μιά 
έλαφρή ντροπή τήν έπαιρνε μπρός σ’ 
αύτύν τύν άνι)ρωπο, τύ γιατρεμένο, 
τύ γερό, πού άγαποΰσε Εκείνος έπέ- 
μεινε :

— Γ ια τ ί;
— Γιατί δέν είστε πιά παιδάκι. 

Σας φιλούσα γιά νά σάς δώσω ζωή, 
δταν ήσαστε πληγωμένος, ένα φτωχύ 
παιδί. Τότε, χρειαζόταν αύτό.

Εκείνος κάτι ψέλλισε σαστισμένος, 
μήν ξέροντας πώς νά άρχίση τήν εξο­
μολόγηση :

— Νόμιζα πώς... μ’ άγαπούσατε κι’ 
εσείς λιγάκι...

— Καημένε Μπόμπη ! Βγάλτο αύτύ 
άπ’ τύ νοΰ σου. Είμαι άρραβωνιασμέ- 
νη. Καταλαβαίνεις ;

Καταλάβαινε πιά. Ξαναγύρισε στά 
σκεπάσματα του. ΓΙονοΰσε. Κι’ αύτή 
τη φορά πονοΰσε άπύ μιά άρρώστεια 
πού ή Νάνσυ Μούλλιν δέ μπορούσι- 
νά τή γιατρέψη. r e n e l e  c oeu r

σκεφάλι. Βαθε
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— ΥΠΟ τόν τίτλον : «Ό Καραγκιόζης 
στά Παρίσι» οί τουρκικές έφημερίδες δημο­
σιεύουν τήν έξης πληροφορίαν :

«Άπό τάν καιρό τοΰ Θεοφίλου Γκωτιέ οί 
παρισινοί καλλιτεχνικοί κύκλοι ενδιαφέροντα·, 
πολύ γιά τά παληά τουρκικά θέατρο σκιών, 
τόν εθνικόν μας Καραγκιόζην. Ό Χαζίμ 
βέης, τοΰ Ντάρ - ούλ - Μπεντάϊ, προσεκλήθη 
νά πάη στή Γαλλία, δπου θά δώση μιά 
σειρά παραστάσεων Καραγκιόζη».

’Αξίζει, επί τή εΰκαιρlef, νά σημειωθή δτι 
οί Τούρκοι διανοούμενοι χαιρετίζουν τή γέννη­
ση «εθνικού θεάτρου» στήν Τουρκία. Τέτοιο 
πράγμα έως τώρα δέν υπήρχε γιά δυό κυ­
ρίως λόγους : έν πρώτοις, δ νόμος τοΰ Τσλάμ 
δέν έπέτρεπε στίς γυναίκες νάνεβοΰν στή 
σκηνή. “Ρπειτα, τά δποχρεωτικά φόρεμα τοΰ 
«γιασμακιού», τά δποϊον έσκέπαζεν δλο τά 
πρόσωπο έκτάς άπά τά μάτια, καί τοΰ «φε­
ρετζέ» πού σκέπαζεν δλο τά σώμα, καθιστοϋ- 
σεν αδύνατο τά παίξιμο γυναικείου ρόλου άπό 
γυναίκα.

Τώρα δμως ή Όθωμανίς έχειραφετήθη. 
Τά έλευθέρια επαγγέλματα είναι δλα ανοι­
χτά μπροστά της. Καί σήμερα υπάρχουν αξιό­
λογες γυναίκες συγγραφείς—καί μάλιστα 
θεατρικοί—δικηγόροι, γιατροί' πολλές δέ 
είναι οί γυναίκες τών μεγάλων πόλεων πού 
συμμετέχουν στήν πνευματική κίνηση τοΰ 
τόπου τιον καί ενδιαφέρονται κυρίως γιά τή 
γυναικείαν έκπαίδευση. Οί γυναίκες αΰτές 
είναι ο! πρόδρομοι τής δημιουργίας εθνικής 
σκηνής.

"Οσον άφορα τούς συγγραφείς, παρατηρεί­
ται μιά τάσις άναζητήσεως θεμάτων στήν 
ιστορία τής Τουρκίας, τή ζωή τών σουλτα- 
νικών παλατιών, τίς μηχανορραφίες των, τά 
εγκλήματα των, τίς έπαναστάσεις. ’Ήδη 
οί τουρκικές έφημερίδες άρχισαν νά δημο­
σιεύουν διηγήματα καί επιφυλλίδες, τών ό­
ποιων τά θέμα είναι παρμένο άπό αΰτάν τάν 
κύκλο. ’Εννοείται πώς οί συγγραφείς δέν 
φείδονται τών Σουλτάνων, προπαγανδίζοντες 
υπέρ τού σημερινού καθεστώτος. Συμπεραίνε- 
ται δτι καί τά πρώτα θεατρικά έργα παρό­
μοια θέματα θά χρησιμοποιήσουν.

— ΕΞ ΑΦΟΡΜΗΣ ιού θανάτου τής 
’Έβας Ααβαλλιέρ, ή δποία ύπήρξ; τά είδωλο 
τοΰ ΙΙαρ.σιοΰ πριν μιά μέρα ξαφνικά χαθή 
άπά τάν κόσμο καί κλεισθή στά μοναστήρι, 
οί βιογράφοι της ενθυμίζουν τήν τραγικήν τε- 
λευταίαν συνέντευξιν πού έδωκε μετά τάν 
αποχωρισμό της άπό τά έγκόσμια.

Τήν είχε πείσει νά μιλήση δ Ρομπέρ ντέ 
Φλέρ, τοΰ δποίου τά έργα είχεν έρμηνεύσει. 
Καί τοΰ είπεν ή μοναχή πλέον καλλιτέχνις 
μιά μόνο φράση : «Εύρήκα τάν θεάν διά τοΰ 
Διαβόλου».

— Η ΝΟΡΒΗΓΙΑ έτοιμάζεται νά έορτά- 
ση, τά 1930, τήν έννεακοσιοστήν έπέτειον 
τοϋ έκχριστιανισμοΰ τής χώρας καί τοΰ θα­
νάτου τοΰ βασιλέω; Όλάφ, δ δποίος ύπεβοή- 
θησε μεγάλως τά Ιργον τοΰ έκχριστιανισμοΰ 
καί έπεσε μάρτυς, τδ) 1030.

Τά παράδοξον τοΰ έορτασμοΰ αύτοΰ είναι 
δτι, τά 1030, είσήχθη ό καθολικισμός, ένψ 
σήμερα επικρατούσα θρησκεία στή Νορβηγία 
είναι ό προτεσταντισμός. Τά κράτος καί οί 
άρχηγοί τής προτεσταντικής έκκλησίας προ­
σπαθούν, λοιπόν, νά δώσουν τέτοιον χαρα­
κτήρα στίς έορτές, ώστε νά νομίζη κανείς 
δτι πρόκειται περί εισαγωγής τοΰ προτεσταν­
τισμού καί νά άποκλείσουν τούς καθολικούς. 
Κατόπιν τούτου, οί Νορβηγοί καθολικοί κα- 
τήρτισαν έπιτροπήν ή δποία θά προετοιμάση 
ιδιαίτερες έορτές.

— Η ΜΕΓΑΛΗ Ίταλίς ήθοποιός Γαρι- 
βάλδα Νίκκολι άπέθανε σ’ ένα νοσοκομείο 
τής Φλωρεντίας.

Ή Γαριβάλδα Νίκκολι, ή δποία είχε ση­
μειώσει πολλές έπιτυχίες πρωταγωνιστούσα j 
στά έργα τοΰ Πάολο καί Ένρίκο Νοβέλλι, 1 
Παολιέρι, Τζιοβακκίνο Φορτσάνι, Παομερίνι 
κλπ. ήταν άξιοσημείωτος γιά τήν φυσικότητα 
τού παιξίματός της. Παρά τήν ήλικία της 
—67 χρόνων—έξχκολουθοΰσε νά παίζη μέχρι 
πρό μηνών στόν θίασο πού διηύθυνε μαζί με 
τάν γυιό της.

— ΤΟ ΑΦΗΓΕΙΤΑΙ ή «Κομεντιά» :
Σέ μιάν άπό τίς παραστάσεις τής «Σαλα- 

μίνος», μιας λυρικής τραγωδίας τοΰ κ. Έμ- 
μανουέλ μέ θέμα τά μεγάλο ιστορικό γεγο­
νός, τήν δποίαν άνέβασεν ή ’Εθνική ’Ακαδη­
μία τής Μουσικής, άκούσθηκε κάποιος κύριος 
γνωστότατος στήν παρισινή κοινωνία νά λέη :

— ’Εκείνη πού μοΰ άρέσει είναι ή καλλι- 
τέχνις πού παίζει τή Σαλαμίνα' έχει περί­
φημους ώμους ! . . .

Ό γείτονάς του μέ πολύν κόπο μπόρεσε
νά τοΰ δώση νά καταλάβη δτι ή Σαλαμίς j
δέν ήταν τό δνομα τής ήρωίδος, άλλά δ τό- j
πος τής ναυμαχίας πού έσωσε τήν Ελλάδα !

—' ΙΔΟΥ — Χω?·5 σχόλια — τά ποσά τών 
επιχορηγήσεων πού δίδονται σέ μερικά λυ­
ρικά θέατρα τής Γερμανίας.

Στό Άμβοΰργο, τά λυρικά θέατρο θά λάβη, 
γιά τήν προσεχή σαιζόν, έπιχορήγηση 
1.816.000 μάρκων (σχεδάν 35 έκατομμυρίων 
δραχμών) καί ή δημοτική ορχήστρα έπιχο- | 
ρήγησιν 800.000 μάρκων.

Στά Βερολίνον, ή "Οπερα καί. τό Σάου - 
σπηλχάουζ), λαμβάνουν 3.500.000 μάρκα' 
ή "Οπερα τοΰ Δήμου 2 έκατομμύριά μάρκα' 
άλλα τόσα ή ’Όπερα τής Στουτγάρτης' ή 
’Όπερα τοϋ Μονάχου 3.500.000 μάρκα' ή 
τοϋ Άννοβέρου 1.800.000 μάρκα, ή τής 
Φραγκφούρτης 2.500.000 μάρκα' ή τοϋ 
Μανχάϊμ 1.500.000 μάρκα.

— Σ’ ΕΝΑΝ πλειατηριασμό, στά Άθερ- 
στον τής ’Αγγλίας, ένα άντίτυπο τής άρχι- 
κής έκδίσεως τοΰ «Κρίστμας Κάρολ» τοΰ 
Ντίκενς έπουλήθηκε περί τίς 30.000 δραχ­
μές. Καί μιά πρώτη έκδοσις τών «Ποιημά­
των» τοϋ Τέννυσον έπληρώθη 6.900 δραχμές.

— ΣΤΟ ΜΠΑΫΡΩΫΤ έτοιμάζεται ή 
σαιζόν 1930, στήν δποίαν αποδίδεται ιδιαί­
τερη σημασία, θά παιχθοΰν τά «Τανχώϋζερ»,
5 «Πάρσιφαλ» καί 4 «Τριστανος».Γιά πρώτη

φορά τήν εκτέλεση τοΰ πρώτου καί τοΰ τρί­
του θά διευθύνη ξένος διευθυντής όρχήστρας : 
δ ’Ιταλός κ. Τοσκανίνι.

~  Ο ΙΤΑΛΟΣ λόγιος, ποιητής καί εκ­
δότης Κοτσάνι έξέδωκε πρό ημερών έναν 
τόμο : τά «ποίημα τής θάλασσας». Είναι 
ένα περιγραφικά ποίημα τής θάλασσας, σέ 
έξάστιχες στροφές, καί άποτελείται άπά 
4.734 στίχους !

— ΑΠΟ κάποιο τελευταίο γαλλικά πε­
ριοδικά παραλαμβάνουμε μερικούς χαρακτη­
ρισμούς πολύ έπιτυχεΐς γιά τήν ’Αμερικα­
νίδα γραμμένους άπά διαπρεπή Γάλλο αισθη­
τικό. «Στήν ’Αμερική δ θεός έδημιούργησε 
τάν άνδρα πριν άπ’ τή γυναίκα γιά νάβρη, 
μόλις ανοίξει τά μάτια του, τά τζάκι αναμ­
μένο, τό λουτρά ζεσταμένο καί τά φαγητά 
μαγειρεμένο.

«Άφοΰ έδημιούργησε τάν άνδρα γιά τά 
καλά τής γυναικός, δ θεός έ5ημιούργησε τά 
μεγάλα καταστήματα γιά τήν καλοπέρασή 
της. Αΰτά αντικαθιστούν τά μεγάλα ντουλά­
πια δπου οί νοικοκυρές τών χωριών μας στι- 
βάζουν ρούχα, πετσέτες, μαντήλια, μ’ ένα 
μπουκάλι κολώνιας ή ένα μπουκέτο άπά βα­
σιλικό.

«ΤΙ επιδιόρθωση παλαιών πραγμάτων είναι 
μιά άγνωστη τέχνη στή χώρα δπου οί ώρες, 
άκόμα καί μιας νέας καί ώραίας γυναίκας, 
είναι, πραγματικά, χρήμα.

«'Η εργασία είναι, γιά τή γυναίκα, μιά 
φυσική συνήθεια' είναι τό άρτυμα τής εΰχα- 
ριστήσεως, τά άλας τής ένεργείας, τά βάθρο 
τής άξιοπρεπείας, ό φύλαξ τής ανεξαρτησίας.

«Ή Αμερικανίδα ντύνεται πάντα καλά- ή 
μεταξωτή ρόμπα της άποκαλύπτει θαυμάσιες 
κνήμες, σχεδιάζει ένα κορμί δλο νεΰρα καί 
δίχως πάχη, αφήνει έξω τό λαιμό και τό κε­
φάλι, κρύβει τά στήθος.

«Άλλοτε έπαινοΰσαν μιά γυναίκα ίσχυρό- 
γνωμη λέγοντας : «Είναι άνδρας !■». Σέ λίγο 

•θά λέν γιά τάν ίσχυρόγνωμο άνδρα: «Τοΰ
έπρεπε νάναι γυναίκα!», 'ίίστόσο δέν εύχο- 
μχι ναρθή αύτός δ καιρός, θάλειπε κάτι άπ’ 
τόν κόσμο, άν δ Μάϊος δέν είχε ρόδα καί οί 
γυναίκες θηλύτητα.

«Ή Αμερικανίδα είναι ευμετάβλητη, ά λ ­
λά δέν άπατά. Πάει άπά άρραβωνιαστικά σέ 
άρραβωνιαστικά χωρίς νά χάση τίποτε άπ’ 
τήν ύπόληψή της. Πάει άπό σύζυγο σέ σύ­
ζυγο διατηρώντας τή φιλία τους.

«Οί Αμερικάνικοι γάμοι θά διαρκοΰσαν 
παντοτεινά, άν οί σύζυγοι είχαν πάντοτε θέ­
ματα συνομιλίας : χωρίζουν επειδή πλήττουν.

«Ή Αμερικανίδα έχει τούς συλλόγους της, 
τίς άσχολίες της, τήν εργασία της. Γι’ αύ­
τήν είναι τόσο άνυπόφορο τά νά μήν εργάζε­
ται, δσο ήταν άλλοτε στή Γαλλία γιά μιά 
νέα γυνχίκα νά έργάζεται.

«'Η Αμερικανίδα θέλει νάναι ελεύθερη κ ι’ 
άνεξάρτητη άκόμη κι’ άπ’ τά πλούτη της.

«'Η ομορφιά τής Αμερικανίδας δέν είναι 
εκφραστική μήτε φλογερή, άλλά θελκτική, 
νευρώδης καί νέα.
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εέ μου, άξίωσέ με ν’ ανακα­
λώ τίς άναμνήσεις μου μπρο­
στά σου μ’ εύχαριστίες καί 
νά δμολογώ τίς εύσπλαχνι: 
κές σου καλωσύνες γιά μέ. 
Τά κόκκαλά μου άς ποτι­
στούν μέ τήν άγάπη σου κι’ 
άς κράξουν : «Κύριε, ποιάς 
είναι δμοιος μέ σένα; Σύν- 
τριψες τίς άλυσσίδες μου, 

θέλω νά σοΰ προσφέρω θυσία μ’ έγκώμια».
Πώς τίς έσύντριψες, αΰτά είναι πού θέλω 

τώρα ν’ άνιστορήσω γιά νά κράξουν δσοι σέ 
λατρεύουν άκοΰοντας τή διήγησή μου : «Ευ­
λογημένος δ Κύριος στόν ούρανά καί στή 
γή. Μεγάλο τ ’ δνομά του καί θαυμαστό».

Τά λόγια σου φτάσαν ώς τά βάθη τής 
ύπαρξής μου κι’ έκαμες κατοικία σου τήν 
καρδιά μου. Γιά τήν αιώνια σου ζωή δέν 
είχα άμφιβολία, κι’ δταν άκόμα τήν έξάνοιγα 
θαμπά σά μές άπώνα γυαλί. Είχα άπόλυτη 
πίστη στήν αφθαρσία τής ύλης σου, άπ’ 
δπου πηγάζουν οί άλλες αφθαρσίες, κι’ έκείνο 
πού ευχόμουν ήταν δχι νά βεβαιωθώ πιότερο 
γιά σένα παρά νά ένωθώ μαζί σου πιό σφι­
χτά. Γιατί στήν πρόσκαιρη ζωή μου δλα κλο­
νίζονταν άκόμα, κι’ ή καρδιά μου έπρεπε νά 
έξαγνιστή μέ παλιά προζύμι. Ή φωνή, πού 
είναι δ ίδιος δ Χρι­
στός, μέ τραβούσε, 
μά δέν είχα τά θάρ­
ρος άκόμα νά ριχτώ 
σ’ αύτά τά μονοπάτι 
τά τόσο στενό. ’Εσύ 
λοιπόν όδήγησες τά 
πνεύμα μουνάθεω- 
ρήση σάν εύκαιρία 
τήν προσφυγή στά 
Σιμπλικιανό, πού 
μοΰ φαινόταν ένας 
άπ’ τούς καλούς 
ύπηρετες σου κι’ 
ένας άνθρωπος πού 
έλαμπε άπ’ τήχάρη 
σου. Είχα μάθει 
πώς σέ δπηρέτη- 
σε, άπ’ τά νιατα 
του, μέ τή μεγαλύ­
τερη άφοσίωση.Τώ­
ρα πού ήταν γέρος 
μοΰ φαινόταν πώς 
είχε άποχτήσει στήν 
υπηρεσία σου πολ- 
λήν έλπίδα καί γνώ­
ση, αΰτά πού είναι 
ή αλήθεια ή καθα­
ρή. Tt’ αΰτά ήθελα 
νά τοΰ έκθέσω τίς 
άμηχανίες μου, γιά 
νά δή τί τάίριαζε 
καλύτερα στήν ψυ­
χή μου σ’ έκείνη 
τήν περίσταση γιά

νά μπορέση νά προχωρήση στή φωνή σου. 
’Έβλεπα, άλήθεια, τήν ’Εκκλησία γεμάτη, 
μά δ ένας πήγαινε τά βήματά του άπ° δώ 
κι’ δ άλλος άπά κεΐ.

"Ημουν αηδιασμένος μ’ έκεϊνα πού έκανα 
στόν κόσμο. Ή τωρινή μου ζωή μέ βασάνιζε. 
Δέν έδοκίμαζα πιά τάν άλλοτινά ενθουσιασμό 
γιά τίς τιμές καί γιά τά πλούτη, πού λιγό­
στευε τό φορτίο τής βαρείας μου σκλαβιάς. 
Άπό κεί καί πέρα αύτές οί φιλοδοξίες είχαν 
φύγει άπό μένα, άπά τότε πού μέ κυρίεψε ή 
χαρά κι’ ή άμορφιά τοΰ οίκου σου. 'Ωστόσο 
ήμουν πάντα δεμένος επίμονα σέ μιά γυ­
ναίκα. Βέβαια δ άπόστολος δέ μοΰ άπαγό- 
ρευε τά γάμο, μ’ δλο πού μέ παρακινούσε 
ν’ άγκαλιάαω μιά υψηλότερη ζωή, άφοΰ πο­
θούσε νά ζοϋνε σάν έκείνον δλοι οί άνθρωποι. 
Μά, πολύ άδύνατος άκόμα, άφηνόμουν σέ μιά 
εΰκολώτερη ζωή, κι’ αΰτά έφερνε σέ μένα, 
άτονο καί άποσταμένο, φροντίδες πού μέ 
βάραιναν, γιατί είχα δυνατούς δεσμούς μέ τά 
συζυγικά βίο.

Είχα μάθει άπά τά στόμα τής Αλήθειας 
σου πώς δπήρχαν εΰνοΰχοι πού θυσιαστήκαν 
μόνοι τους γιά τή 'βασιλεία τών οΰρανών' 
άλλά «δποιος μπορεί άς άκούση», προσθέτει 
τά.ίερά κείμενο. Είναι ματαιόφρονες, άλή- 
θεια, οί άνθρωποι πού δέν έχουν τή γνώση

τοΰ θεοΰ καί πού δέν ξέρουν μέ τή βοήθεια 
τών καλών πραγμάτων νά βρούνε τό καλό. 
Έγώ δέν ήμουν πιά ύποταγμένος σ’ αύτή τή 
ματαιοφροσύνη. Είχα βγή άπ’ τήν άμηχα- 
νία, τά θέαμα όλάκερης τής πλάσης σου μ’ 
είχε κάμει νά σέ βρώ, έσένα τά δημιουργό 
μας καί τά Λόγο άπ’ τάν δποϊον έπλάστηκε 
τά καθετί.

Υπάρχει κι’ άλλο είδος άσεβών. Γνωρί­
ζουν τά θεό, μά δέν τάν δοξολογούνε σά 
θεά καί δέν τοΰ άποδίδουν εύχαριστίες. Είχα 
ξεπέσει κι’ έγώ σ’ αύτή τήν κατηγορία' μά 
ή δεξιά σου μ’ άρπαξε καί μ’ έβγαλε άπά 
κεΐ γ'ά νά μέ τοποθετήση σ’ ένα μέρος 
δπου δυνήθηκα νά ξανάβρω τήν ύγεία, γιατί 
έσύ είπες στόν άνθρωπο : «Ή εΰσέβεια είναι 
σοφία», κι’ άκόμα: «Μήν ποθείτε νά σάς
ονομάσουν σοφούς, γιατί αύτοί πού λέγονται 
σοφοί τρελλαθήκαν».

Είχα δρή “να άκριβά μαργαριτάρι κι’ έπρε­
πε νά τά άποχτήσω δίνοντας δλα τά άγα- 
θά μου, άλλά δίσταζα.

ΣΗΜ . Στά σημερινά φύλλο δημοσιεύουμε 
μεταφρασμένο ένα απόσπασμα άπό τίς «Εξο­
μολογήσεις» τοΰ ίεροΰ Αύγουστίνου, βιβλίο 
πού σημείωσε σταθμά στήν έκκλησιαστική
φιλολογία τών αιώνων. Ό Αΰγουστίνος δια- 

πνέεται άπά ένα 
βαθύτατο θρησκευ­
τικά αίσθημα καί 
μιά φλογερή μυστι- 
κοπάθεια, πού δέν 
παρατηρείται σέ τέ­
τοιο βαθμό σέ κα- 
νέναν άλλον ίσως 
έκκλησιαστικά συγ­
γραφέα, κι’ άπ’ 
τούς πιά φημισμέ­
νους άκόμα. Υπάρ­
χουν στά έργο του 
σελίδες γραμμένες 
μέ λυρισμό καί μέ 
θέρμη πού μόνο 
στούς μεγάλους ά- 
νατολίτες ποιητές 
άπαντάται έδώ κι’ 
έκεί. Ό Αύγουστί- 
νος μιλάει μέ τή 
γλώσσα τής ειλι­
κρίνειας, πού είναι 
προπάντων άπλή, 
καί κατορθώνει νά 
μας μεταδώση τή 
συγκίνηση πού κα­
τέχει τάν ίδιον.

Γι’ αΰτά έχουμε 
τή γνώμη πώς ένας 
τέτοιος σημαντικός 

ογοτέχνης δέν πρέ- 
ει νά μένη άγνοη- 

μένος στόν τόπο
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E M  ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ! ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ!
1Α γαπητά ‘Ε λληνικά  Γράμματα»,

Σ’ ένα άπό τά τελευταία φύλλα τής «Νέας 
Εστίας» άνακινήθηκε πάλι τά ζήτημα, πού 
μιά φορά είχε άπασχολήσει καί σάς, τό ζή­
τημα γιά έδρες νεοελληνικής φιλολογίας ατά 
γυμνάσια άπό νεοελληνιστές ειδικούς.

Τότε σάς είχα κάμει Ινα γράμμα, πού 
σάς έλεγα τή γνώμη μου γι’ αύτό τό ζήτημα. 
Δέν τά δημοσιεύσατε. ”Ισως γιατί δέν εξυπη­
ρετούσε τά συμφέροντα τοΰ τότε άρθρογρά- 
φου σας, πού είναι 6 ίδιος 6 σημερινός ειση­
γητής τοΰ Ιδιου ζητήματος.στή «Νέα Εστία».

’Επειδή τό γράμμα μου εκείνο δέν έχασε 
τήν επικαιρότητά του, μιά φορά πού άνακι- 
νήθηκε πάλι τά ίδιο ζήτημα, σάς τά παρα­
θέτω άπά ένα αντίγραφο, πού μοΰ βρίσκεται. 
Ά ν  θέλετε τά δημοσιεύετε. Νάτί σάς έγραφα :

ΙΙρώτα πρώτα θέλω νά έκφράσω τή χαρά 
μου, γιατί έχετε τίς στήλες σας ανοιχτές γιά 
τά εκπαιδευτικά καί παιδαγωγικά προβλή­
ματα, πού τώρα τελευταία κρατάνε ζωηρά 
τό ένδιαφέρο τής ζωντανής νεοελληνικής κοι­
νωνίας.

'Έπειτα, πέρνοντας αφορμή άπό τό άρθρο 
τού κ. Τέλλου ’Άγρα «Συναισθηματική άγω- 
γή — "Εδρα Νεοελληνικής», πού δημοσιεύ­
τηκε στο 6 φύλλο σας τής 1 Σεπτεμβρίου, 
έχω νά κάμω μιά παρατήρηση, λαβαίνοντας 
αύτό τά δικαίωμα άπά τήν ιδιότητα τοδ δα­
σκάλου, πού έχω.

Βέβαια είναι πολύ σωστό, καθώς λέει δ 
κ. Τ. Ά . ,  πώς υπάρχει στό πρόγραμμα έ'να 
μάθημα, πού μποροΰσε νά γίνη τά κέντρο 
καί ή άφετηρία τής ήθοπλαστικής αγωγής— 
τά μάθημα τής Νεοελληνικής καί τών έκθέ- 
σεων. Είναι έπίσης αληθινό, δυστυχώς, πώς 
ή έργασία, πού γίνεται στά σχολεία άπά 
τούς δασκάλους μέ τά μάθημα αύτό σήμερα, 
είναι τίς περισσότερες φορές έργασία άρνη- 
τική, ψεύτικη, τιποτένια.

Ά λλά  δέν είναι καθόλου σωστό, πώς «τά 
μάθημα αύτά πρέπει νά άφαιρεθή άπά τούς
έλληνιστές δασκάλους καί νά τά πάρουν
ειδικοί, έτοιμοι νά τό διδάξουν, νεοελληνι­
στές». Δεν είναι άρθά νά φύγουν τά Νέα 
'Ελληνικά άπό τούς φιλολόγους καθηγητές 
γιά τούς έξής λόγους :

Τά μάθημα αυτό, με τά δημοτικά του 
τραγούδια, τή δημοτική γλώσσα, τή δημο­
τική παράδοση κλπ., είναι τά μόνο ικανό 
νά ζωντανίψη τά σημερινόν άποκαρωμένο 
φιλόλογο καί νά τάν κάνη ικανά πρώτα νά 
νοιώση δ ίδιος κι’ έπειτα νά μεταδώση στούς 
μαθητές του τάν αληθινόν αρχαίο έλληνικό 
πολιτισμό, τήν άρχαία έλληνική φιλολογία. 
Τά Νέα 'Ελληνικά δέ χωρίζονται άπά τά 
Αρχαία, θέλω νά είπώ δηλαδή, πώς τά 
’Αρχαία 'Ελληνικά δέν έχουν μονάχα αύτά 
καθεαυτά μεγάλη μορφωτική σημασία γιά 
το νεοέλληνα, άλλά μποροΰν νά γενοΰν καί 
το μοναδικά μέσο, πού μ’ αύτά θά ζωντα- 
νεψη κι’ ό νεκρός μας κλασσικός πολιτισμός, 
^ερετε τί συγγένεια υπάρχει μεταξύ τών 
'Ομηρικών έπών καί τής δημοτικής μας ποιή- 
σεως ; Απίστευτη ! Καί, βέβαια, τό ·μάθημα 
αύτά πρέπει νά είναι στά χέρια εκείνων, 
πού ξέρουν — πρέπει τουλάχιστο νά ξέρουν—

τάν αρχαίο έλληνικά πολιτισμό, στά χέρια 
δηλαδή τών φιλολόγων καθηγητών.

Τώρα, άν οί σημερινοί φιλόλογοι, οί πε­
ρισσότεροι, δέν είναι ίκανοί γιά τήν έργασία 
αύτή (μεγάλο πραγματικά εργο!), δέν τούς- 
φταίει κανείς άλλος, οί ίδιοι ' φταίνε, γιατί 
δέν έχουν τά κουράγιο νά τινάξουν άπό μέ­
σα τους τάν παλιό τους ξερακιανά καί στε­
νοκέφαλο άκαδημαϊκό έαυτό καί νά ζητήσουν 
νά βαφτιστούν στή ζωογόνο κολυμπήθρα τοΰ 
δημοτικισμού. 'Η πανεπιστημιακή μας μόρ­
φωση τέτια ήτανε, ξερή, νεκρή, στείρα' 
γι’ αύτά γίναμε κι’ έμεΐς τέτιοι.

Ά λλά δέν ύπάρχει βέβαια λόγος νά εξα­
κολουθούμε πεθαίνοντας, δασκάλοι καί μα­
θητές, έτσι διαρκώς μέοα στήν ασφυξία τής 
σχολαστικότητας καί νά μάς άφαιρέσουν τίς 
μόνες τονωτικές ένέσεις τής πνευματικής 
μας ζωής μέ τό μάθημα τής Νεοελληνικής, 
άναθέτοντάς το σέ «ειδικούς νεοελληνιστές»(;) 
πού έγώ τούλάχιστο δέν ξέρω νά ύπάρχουν 
δά καί άρκετοί τέτιοι στάν τόπο μας, άν 
βγάλης βέβαια άπά τά λογαριασμό τούς αύ- 
τοεπικαλούμενους λογοτέχνες, πού δέν είναι 
παρά υστερικοί στιχοπλόκοι καί αναιμικοί 
καλαμαράδες.

Μήπως νομίζουμε, πώς όποιος ξέρει νά βά- 
νη στή σειρά δυό στίχους μέ μέτρο καί τήν 
ίδια κατάληξη ή καί νά σκαρώνη μιά γλυκα­
νάλατη ψευτοϊστορία, μπορεί κιόλας ν’ άνε- 
βαίνη τίς έδρες τοΰ γυμνασίου καί νά κάνη 
τόν παιδαγωγό τής Νεοελληνικής Φιλολο­
γίας ; Τάν έγέλασαν !

Ά λλά  κι* άν ύποτεθή, πώς ύπάρχουν άρκε­
τοί άληθινοί λογοτέχνες, πάλι δέν είναι αύτοί 
σέ θέση νά κάνουν τήν πολυμερή αύτή έργα­
σία σάν τούς φιλολόγους, πού είναι εφοδιασμέ­
νοι μέ έπιστημονική συστηματική μόρφωση.

Καί ούτε χρειάζεται «νά θέσπιση ή πολιτεία 
υποχρεωτικήν έκπαίδευση τών νεοελληνιστών 
σε πανεπιστημιακά μαθήματα — Ψυχολογικά, 
Λογική, ’Ηθική, Αισθητική, Γραμματολογία 
κλπ.». Αύτά τά μαθήματα τά σπουδάζουνε 
πλατειά οί φιλόλογοι καί δέν υπολείπεται 
παρά νά ίδρύση ή πολιτεία επίσημες νεοελ­
ληνικές πανεπιστημιακές έδρες μέ ζωντανούς, 
ένθουσιασμένους καί πραγματικά μορφωμέ­
νους καθηγητές (κι’ έχουμε λιγοστούς τέ- 
τιους), πού νά καλλιεργήσουν στίς ψυχές 
τών σπουδαστών όχι τήν περιφρόνηση καί τά 
χλευασμό, άλλά τήν άγάπη, τήν έκτίμηση 
καί τά διαφέρο γιά τή νεοελληνική φιλολο­
γία, γιά τά νεοελληνικό μας πολιτισμό.

’Επειδή Ομως, καθώς ξέρουμε, τά «κέν- 
τρον» πάντα είναι δυσκίνητο γιά κάθε νεωτε­
ριστική προοδευτική έκδήλωση, έπιβάλλεται 
σέ μάς τούς δασκάλους, μάλιστα στούς πιά 
νέους, νά δώσουμε τήν κίνηση αύτή έκ τών 
κάτω, προσπαθώντας πρώτα πρώτα δ καθέ­
νας νά ξυπνήση άπά , τά μεσαιώνα του, νά 
πετάξη άπά πάνω του μακρυά τήν άκαδη- 
μαϊκή του μούχλα καί νά πάρη μιά θετική 
καί ζωντανή θέση μέσα στήν πραγματικό­
τητα τοΰ νεοελληνικού μας πολιτισμού, μέ τή 
σίγουρη πεποίθηση, πώς άργά ή γρήγορα θά 
άναγκασθή καί τό «κέντρον» νά κουνηθή έπι- 
κυρωτικά στήν προσπάθειά μας, στήν εύγενέ- 
στερη προσπάθεια πού μπορεί νά γίνη γιά 
ένα δάσκαλο.

Α Ν Τ Ω Ν Η Σ  Α Ν ΤΩ Ν Α Κ Ο Σ
Γυμνασιάρχης Ξάνθης

Θέατρον, Θίασος Κ υβέλης. Θ. Σ νναΰ ι- 
νοϋ : « ‘Η  Δνίς Δ ικηγόρος» κω μω δία  τρ ί­
πρακτη.

Δέ μπορεί ν’ άρνηθή κανείς ότι στά θέα­
τρο Κυβέλης πού έπαίχθη ή «Δνίς Δικηγό­
ρος» τοδ κ. Συναδινοΰ οί θεαταί έπέρασαν μιά 
πολύ ευχάριστη βραδυά. Έγέλασαν, εύθύμη- 
σαν, έκαμαν μιά πολύ καλή χώνευση. Αύτά 
εζητοΰσε άραγε ό κ. Συναδινός ; Γιατί άν 
έπεδίωκε αυτό, τά έπέτυχε πλήρως. Ά ν  όμως 
ή «Δνίς Δικηγόρος» παρουσιάζεται καί με τίς 
έλαχιστότερες άξιώσεις τέχνης, έχομε τή 
γνώμη ότι δ συγγραφεύς της δέν έπέτυχε διό­
λου τά σκοπό του.

Συνηθίσαμε όλοι μας τά έλληνικά τά 
έργα νά τά βλέπουμε πάντα μέ τόν πιά αυ­
στηρό φακό. ’Άλλοι θεώρησαν πώς αύτά 
είναι ένα σφάλμα άδικαιολόγητο καί θά προ­
τιμούσαν μιά έπιείκεια. Ά λλο ι όμως, καί σ ’ 
αυτούς άνήκομε καί μείς, πιστεύουν πώς ή 
αύστηρότητα πηγάζει άπά έναν άγνό πόθο 

, γιά κάτι καλλίτερο καί πνευματικώτερο, κάτι 
πού καμωμένο άπά τρεις - πέντε άνθρώπους 
θ’ άποτελοδσε τήν απαρχή μιας άληθινής 
πνευματικής ζωής. Σήμερα άτυχώς ύπάρχουν 
δυό τρόποι τοδ γράφειν.. Ό ένας είναι δ αλη­
θινός καί δ άλλος δ βιομηχανικός ή έπαγ- 
γελματικός. Γιά νά τούς διακρίνωμε δέν εί­
ναι άνάγκη νά ίδοδμε ούτε άριστουργήματα 
ούτε άνοησίες. Στάν πρώτο ανήκουν τά έργα 
πού, είτε πέτυχαν είτε μισοπέτυχαν τά σκοπό 
τους, φανερώνουν ειλικρινή άναζήτηση ζωντα­
νών άνθρώπινων τύπων, δείχνουν φανερή προ­
σπάθεια μελέτης τοδ φυσικοδ άνθρώπου. 'ϋς 
ποιά σημείο τά κατόρθωσαν αύτά είναι άλλο 
ζήτημα πού έξαρτάται άπό τή δύναμη τοδ 
συγγραφέα. Καί σχετικά έπιτρέπεται νά κρί- 
νωμε τίς δυνάμεις τίς ατομικές ένάς τεχνί­
τη, όχι όμως καί τά ιδανικά τά καλλιτεχνικό, 
τά δποίο πολεμά νά φτάση. Αύτό πρέπει νά­
ναι άπόλυτο καί νά κρίνεται άπόλυτα. 'Ένα 
έργο τέχνης όπως καί μιά βαθύτερη έπιστη­
μονική άκόμη προσπάθεια κρίνεται άπά τό 
ποδθε ξεκινά καί κατά ποΰ πάει. Ή «Δνίς 
Δικηγόρος» όμως τοδ κ. Συναδινοδ σίγουρα 
ξεκινά άπά τά τίποτα γιά νά καταλήξη στά 
τίποτα (τίποτα έννοώ άπά άπάψεως πνευματι­
κής). Γιατί άν ξεκινά άπό άνθρώπινη άδυνα­
μία τοδ συγγραφέως, άπά κοινωνική φιλαρέ- 
σκεια νά θεωρήται κανείς δραματικός ποιη­
τής μέσα σέ μιά κοινωνία σνόμπ, μέ σκοπό 
νά ένθουσιάση μέ εύκολα άστεΐα καί μέ σκη­
νικά τερτίπια αύτή τήν κοινωνία, αύτό είναι 
κάτι πού δε μπορεί διόλου νά σχετίζεται μέ 
ό,τι λέγεται πνευματική ζωή.

Σίγουρα καί δ ίδιος ό συγγραφέα; άν προ- 
σέξη καλά τήν ήρωίδα του, θά ίδή πώς έχει 
κατασκευάσει ένα άνδρείκελο. Τίποτε ζων­
τανά δέν έχει άπάνω της ή δνίς δικηγό­

Άθηνάς Ταρσούλη: Παληά αύλή

ρος. Ά ν  στή μητέρα πή­
γε κάτι νά συλλαβή δ κ.
Συναδινός, αύτά τά κάτι 
τό έπνιξε μέσα σ’ Ινα 
πλήθος ψεύτικων τύπων 
καμωμένων αυθαίρετα καί 
άδικαιολόγητα χωρίς καμ- 
μιά αφορμή καί κανένα 
σκοπό. Κάτι τεχνικές λε­
πτομέρειες, άν δηλαδή 
στή δεύτερη πράξη ή δνίς 
δικηγόρος χάνεται καί 
παραχωρή τή θέση της 
στήν εύθυμη χήρα γιά νά 
άναδυθή πάλι στήν επιφά­
νεια κατά τήν τρίτη πράξη, 
είναι ζητήματα πού τά 
τοποθετούμε σέ δεύτερη 
μοίρα, όταν βλέπωμε ότι 
άπά τά έργο λείπει τά κυ- 
ριώτερο στοιχείο του, ή 
ποιητική πνοή. Ούτε φρο­
νούμε πώς δ κ. Συναδι- 
νός έθεσε έπί τάπητος σο­
βαρά κανένα πρόβλημα.
Ούτε πρόβλημα έθεσε, 
ούτε τίποτε, άλλά καί δέν 
είναι άπαραίτητο ένας 
συγγραφέας νά θέτη καί 
νά λύνη κοινωνικά προ­
βλήματα. Ό ποιητής συλ­
λαμβάνει βαθύτερα νοή­
ματα στή ζωή καί τά εκ­
φράζει μέ άνθρώπους ζων- 

. τανούς πού δημιουργεί σάν 
πλάστης άληθινός’ όλα τ ’ 
άλλα έχουν θέση καί συ- 
ζητοδνται εκεί όπου δ ά- 

. ληθινάς ποιητής άπουσιάζει.
Ή έκτέλεση ήταν φυσικά άνάλογη πρός τό 

έργο. Αγωνίστηκε ή κ. Μιράντα θεοχάρη, 
άλλά άπό ποδ νά έπιανε τάν τύπο πού εκα­
λείτο νά ένσαρκώση ; Ήγόρευσε, έκλαψε, 
έγέλασε, έκήρυξε δπου τής έλεγε δ συγγρα­
φεύς αύτό, δλα όμως μαζύ δέν άποτελούσαν 
ρόλο μέ τή μυστική έκείνη ένότητα, τήν εσω­
τερική αύτή συνοχή πού άπαντά κανείς στά 
ζωντανά πλάσματα. Τπήοξαν στιγμαί, ιδίως 
στή δευτέρα πράξη, πού τήν έλυπήθηκα μέ 
όλη μου τήν καρδιά. Έπίσης όλος δ άλλος 
θίασος έδειξε εύσυνειδησία μεγάλη στήν έν- 
σάρκωση τών τύπων τοΰ έργου, χωρίς νά έχη 
όμως πουθενά καί τά έλαχιστότερο στήριγμα 
άπό τό συγγραφέα.

Κ Ρ ΙΤΩ Ν

ΟΛΙΓΟΣΤΙΧΑ

-■ Φαίνεται δτι στά γειτονικό μας Χαλάν­
δρι, δυό βήματα έξω άπ’ τήν Αθήνα, παρα- 
τηρεΐται τά τελευταίο καλοκαίρι μεγάλη φι­
λολογική κίνηση, ή δποία ίσως νά περνούσε 
απαρατήρητη, άν δέν είχε τήν πρόνοια νά 
μάς διαφώτιση περί αύτής κάποια προαστειακή 
έφημερίς.

— Ή πνευματική αύτή άνθηση οφείλεται 
κατά τήν έν λόγο) εφημερίδα είς τά ότι «με­
ταξύ τών νέων οικιστών τοδ Χαλανδρίου περι­
λαμβάνονται καί δυό γνωστότατοι φιλόλογοι 
τών Αθηνών, μέλη τοδ νεοσυστάτου γκρούπ 
τών «Νέων θεατρικών σογγραφέων».

— Οί δυό αυτοί φιλόλογοι, οί δποίοι «δέ­
χονται τακτικώτατα είς τάς άπλάς καί 
ποιητικάς των βίλλας εξεχοντα μέλη τού δια­
νοουμένου κόσμου», πρόκειται νά δώσουν άπό 
μιά λογοτεχνική διάλεξη.

— ”Αν δέ, καθώς έλπίζει δ άρθρογράφος, I 
δεχθή νά δώση διάλεξιν καί γνωστός άκαδη- | 
μαϊκός, παραθερίζων καί αύτάς εκεί, δέν 
είναι καθόλου άπορίας άξιον πώς τό Χαλάν­
δρι θά παρουσιάση «άξιόλογον φιλολογικήν 
κίνησιν, τήν μόνην τουλάχιστον έξ όλων τών 
προαστείων».

— Ή ’Εθνική Βιβλιοθήκη, γιά τήν δποία 
παρεπονούμεθα ότι μένει άνοιχτή μονάχα τά 
πρωΐ, άπά τίς 15 τοΰ μηνάς έκλεισε γιά όλην 
τήν ήμέρα έπί ένα μήνα «χάριν γενικοδ κα- 
θαρισμοδ», καθώς μάς πληροφορεί ή ειδο­
ποίηση. Τά Φοιτητικό ’Αναγνωστήριο θά 
έπαναλάβη τή λειτουργία του δεκαπέντε μέ­
ρες νωρίτερα, ήτοι στάς άρχάς τοΰ άλλου ί 
μηνός.

— Αύτές τίς ήμερες δ διαπρεπής ’Ολλαν­
δός έλληνιστής ’Έσσελιγκ, καθηγητής στά 
Πανεπιστήμιο τού Λέΐντεν, γιόρτασε τήν έβϊο- 
μήκονταετηρίδα του. Μέ τήν ευκαιρία αύτή 
δ κ. Υπουργός τών Εξωτερικών τοδ έστειλε 
συγχαρητήριο τηλεγράφημα έκ μέρους τής 
Κυβερνήσεώς μας.

— Αγγέλλεται γιά τά φθινόπωρο ένα νέο 
λογοτεχνικά περιοδικά τό δποίο, άν κρίνη 
κανείς άπ’ τάν τίτλο του, θά σημειώση σταθμά 
στή φιλολογία μας.

— Ή έπιτροπή τοδ Κοτοπουλείου διαγωνι- 
σμοδ άπό τά θεατρικά έργα πού παίχτηκαν 
τήν τελευταία διετία ξεχώρισε τέσσερα ώς 
τά καλύτερα καί άπένειμε στά τρία πρώτα 
α’. βραβείο τριών χιλιάδων άκτακοσίων δραχ­
μών στά καθένα καί στό τέταρτο β'. βρα­
βείο χιλίων έκατό δραχμών.

— Τά βραβευθέντα έργα είναι ή «Δρά­
καινα» τοδ κ. Δ. Μπόγρη, τά Μελτεμάκι» 
τοδ κ. Χόρν, δ «Άρχοντας τοδ κόσμου» τοΰ 
κ. Μωραϊτίνη καί ΓΗ Σάσα παντρεύεται 
τοδ κ. Ίωαννοπούλου.

— Μάς άνηγγέλθη τηλεγραφικώς άπ’ τή 
Βιέννη δ θάνατος τοΰ μεγάλου Αυστριακού 
ποιητοδ Ούγου φάν Χόφμανσταλ, δ δποίος 
έθεωρείτο ώς ένας άπά τούς σπουδαιοτερους 
άντιπροσώπους τοδ γερμανικού συμβολισμού 
καί είχε άποκτήσει μέ τά ποιήματά του πολύ 
μεγάλη φήμη.

— Ό Χόφμανσταλ έγεννήθηκε στή Βιέννη 
στά 1874, έσπούδασε νομικά καί άπά νωρίς 
άφιερώθηκε στά γράμματα. ΙΙρά έτών έπε- 
σκέφθη καί τήν Ελλάδα άπ’ όπου έγραψε 
τίς έντυπώσεις του. Στά έλληνικά κοινά ε ί­
ναι γνωστάς άπό τήν «Ήλεκτρα» του πού 
παίχτηκε άπό τήν Κοτοπούλη.

— Τά Τουρκικό ύπουργεΐο τής Ιίαιδείας 
άπεφάσισε νά μεταφράση καί νά εισαγάγη στό 
σχολικό πρόγραμμα τής χώρας τούς άρχαίους 
"Ελληνας ποιητάς καί συγγραφείς, τούς 
όποιους έθεώρησε απαραίτητους γιά τή μόρ­
φωση τών μαθητών.

— Ή συζήτηση γιά τόν περιορισμό τοδ 
άριθμοδ τών φοιτητών στά Ιΐανεπιστήμιο ’Αθη­
νών έληξε, άφοδ άκούστηκαν οί γνώμες δλων 
σχεδόν τών καθηγητών τής ’Ιατρικής καί μερι­
κών άλλων. Οί περισσότεροι συμφωνούν στήν 
άναγκαιότητα τοδ περιορισμού καί προτείνουν 
σχετικά διάφορα μέτρα.

— Στά τελευταίο φύλλο τής «Ν. Εστίας» 
δημοσιεύονται τρία άνέκδοτα πεζά τοΰ Κώ­
στα Καρυωτάκη καί αναγγέλλεται γιά τό 
φθινόπωρο φιλολογικά μνημόσυνο τοδ ποιητοδ.

— Κάποια κίνηση παρετηρήθη τίς τελευ­
ταίες ήμερες στους φιλολογικούς κύκλους 
τής πρωτευούσης έξ άφορμής τών γραφέντοιν 
ότι οί άριστειοδχοι συγγραφείς έχουν δικαίωμα 
εισόδου στήν Ακαδημία.

— Δυστυχώς όμως έχει ψηφισθή ήδη υπό 
τής Βουλής τά σχετικό νομοσχέδιο, σύμφωνα 
μέ τά δποίον άποκλείονται τής ’Ακαδημίας



κι’ έτσι βί παραπονούμενοι έμειναν, έξω τού ! 
νυμφώνος μέ τό αριστείο στό χέρι. . .

— Στήν ’Ιταλία πρόκειται νά δοθούν καί | 
φέτος παραστάσεις αρχαίων έλληνικών δρα­
μάτων, οί δποίες διοργανώνονται κάθε χρόνο 
άπό τόν κ. Ρομανιόλι, άπό τίς 25 Αύγουστου 
μέχρι 5 Σεπτεμβρίου.

— Ζωηρή συζήτηση στίς εφημερίδες τίς 
τελευταίες ήμέρες έξ άφορμής τής «Δίδος 
Δικηγόρου» τοΰ κ. Συναδινοΰ, ή δποία άνεβά- 
στηκε στά θέατρο Κυβέλης.

— Ό συγγραφεύς, χολωθείς άπά τίς δυσμε­
νείς κριτικές πού γραφήκαν γιά τά έργο του, 
άνέλαίε νά διαφώτιση τούς κριτικούς γιά τήν 
άξια του καί οέ κάποιο άρθρο του άνακηρύσ- 
σει έαυτάν μεγαλοφυΐαν (;). Μή χειρότερα. . .

ΑΛΛ Η Λ Ο ΓΡ Α Φ ΙΑ

Π. Κ . Κ άνταν (Πρώτην Σερρών). Τά 
διήγημά σας έχει μερικές άρετές πού μάς 
κάνουν νά τοΰ δώσουμε ιδιαίτερη προσοχή. 
Έν® δμως μποροΰσε νά γίνη μιά αξιόλογη 
ήθογραφία πού νά διαβάζεται ώς τά τέλος 
μ’ ευχαρίστηση, έμεινε ένα άπλά περιγραφικά 
κομμάτι με βάση άπίθανη καί σκηνές άψυχο- 
λόγητες. Σέ ποιά μέρος ακούστηκε στό γάμο 
νά πηγαίνη ή νύφη στό γαμπρό μόνη της ; 
Προσέχετε λοιπόν περισσότερο στή ζωή καί 
μέ τά προσόντα πού έχετε κάτι θά κατορθώ­
σετε. --Σ νμαρβαχ . Μεταχειρίζεστε ένα μέτρο 
άκατάστατο καί δέν έχετε τό χάρισμα νά 
συγκεντρώνετε τίς ιδέες σας. ’Έπειτα δέ 
χρειάζεται τόσος ρωμαντισμάς σ’ ένα σημε­
ρινά ποίημα, πού πρέπει νάναι δσο μπορεί 
πιό άπλο καί πιά σφιχτοδεμένο. Σέ κάποιο 
μέρος λέτε : «μαυσωλείο . . . ζωντανό !». Τό 
ελάττωμα πού έχετε, καθώς ομολογείτε, νά 
μήν ξανακυττάτε ένα έργο μόλις τ ’ άπογρά- 
ψετε, είναι σπουδαίο καί πρέπει μέ κάθε 
τρόπο ν’ άπαλλαγήτε άπ’ αύτό, γιατί άλλιώς 
είστε καταδικασμένος στή στασιμότητα. 
Μήτε οί δοκιμώτεροι ποιητές δέν έχουν τόση 
εμπιστοσύνη στόν έαυτό τους. Τά γράφουν 
καί τά ξαναγράφουν ώσπου νά τούς δώσουν 
τήν τελειωτική τους μορφή.— Γεώργ. Δεν- 
δρινόν. Τά γράμμα σας, πολύ συμπαθητικό, 
μάς δείχνει έναν άνθρωπο σεμνό καί μετρη­
μένο πού άξίζει κάθε δποστήριξή μας. Τήν 
κρίση μας γιά τά διήγημά σας θά τήν έχετε 
βρη σέ κάποιο άπ’ τά τελευταία φύλλα μας. 
Τ άχην ΜανροχέφαΧον. (Λαύριο). "Έχουμε 
δλη τή διάθεση νά ύποστηρίξουμε κάθε προ­
σπάθεια πού θά μάς φανή κάπως άξιοπρόσεχτη. 
Άπό τούς στίχους πού μάς στέλνετε σήμερα 
οέ λίίπει βέβαια κάποιο αίσθημα καί κάποια 
τεχνική εμπειρία. Έχετε δμως τά έλάττωμα 
ν απλώνεστε σέ καθολικά θέματα κι’ έτσι 
άπό τήν ποίηση καταντάτε στή φιλοσοφία 
καί στήν κοινωνιολογία, τίς εύκολες καί τίς 
αβασάνιστες, θά προτιμούσαμε νά περιορι- 
σθήτε στά δρια των πραγματικών σας δυνά­
μεων καί νά μήν καταπιασθήτε μέ γενικώτε- 
ρους καί ανώτερους τάχα στοχασμούς, άπά 
τούς δποίους λείπει κάθε πνοή καί συγκί­
νηση. Ά ν , καθώς μάς γράφετε, άποτελή 
γιά σάς άνάγκη τό γράψιμο καί δέ μπορείτε 
νά τό άφήσετε, προσπαθήστε τουλάχιστο νά 
διορθώσετε τίς έλλείψεις σας. ’Άν καί τά 
πεντακόσια ποιήματα πού έχετε έτοιμα δέ 
διαφέρουν άπό τά σημερινά, σάς συνιστοΰμε 
μέ δλη τήν ειλικρίνεια νά μή βιασθήτε νά 
τά βγάλετε σέ βιβλίο, άν δίνετε πραγματικά 
κάποια σημασία στ’ δνομά σας. Ή κρίση 
μας είναι, βέβαια, κάπως αυστηρή, άλλά

δέν πιστεύουμε νά σάς δυσαρεστήση, γιατί 
δέν είστε πιά πρωτόπειρος καί πρέπει νά 
ακούετε μερικές άλήθειες άπ’ τούς άλλους.— 
Ρ ίτα ν Σώρου (Πειραιά). Άπό τά ποιήματά 
σας καλύτερο σχετικά είναι ή «Εΰχαριστία». 
Ά ν  ήταν γραμμένο μάλιστα μέ λίγη περισ­
σότερη προσοχή, μολονότι δέ λέει παρά τά 
ίδια γνωστά πράματα, μποροΰσε νά δημο- 
σιευθή, γιατί έχει κάποια τρυφερότητα καί 
μουσικότητα πού μάς άποζημιώνουν γιά τήν 
κοινοτυπία του. Ά ν  έτοιμάσετε κανένα άλλο, 
μπορείτε νά μας τά στείλετε. — Μ αρίαν Ζ. 
Οί στίχοι σας είναι πολύ άξιοπρόσεχτοι, 
άλλά μάς φαίνεται πώς έχουν βγή άλλοτε 
σέ συλλογή κι’ ένας δρος τοΰ περιοδικού μας 
είναι νά αποφεύγουμε τίς άναδημοσιεύσεις. 
Διαφωτίστε μας σχετικά κι’ άν έχουμε δίκηο 
στέίλτε μας άλλα καινούργια σας ποιήματα 
πού θά δημοσιευθοΰν μ’ εύχαρίστηση.—Στρα- 
τή ν Β ίγλαν  (Άργεναν Λέσβου). Τά ποιή­
ματά σας, χωρίς νάναι επιτυχημένα, φανερώ­
νουν μερικές τεχνικές δεξιότητες πού λείπουν 
άπά πολλούς άλλους. Έχουν δμως πολλές 
χασμωδίες καί δέν εκφράζουν παρά συνηθι- 
σμένες κοινοτυπίες. Ά ν  είναι τά πρώτα σας 
αύτά, υπάρχουν έλπίδες νά μή σταματήσετε 
αύτοΰ. Χρειάζεται δμως διάβασμα.—Σ . Μ. 
(Ένταΰθα). Τά ποιήματά σας είναι γραμμένα 
μέ αρκετή μαεστρία, προπάντων τό «Πρωϊνά 
τραγούδι». Δυστυχώς δμως δέν προσέχετε τόσο 
στήν εκλογή τών έπιθέτων κι’ αΰτά ζημιώνει 
τά σύνολο, μαζί μέ τήν προχειρολογία πού 
εύκολα σάς παρασύρει σέ μερικά σημεία. 
Άκόμα πρέπει νά ύποταχθήτε στή συντομία 
καί νά πετάξειε δλα τά περιττά πού φορτώ­
νουν τό στίχο καί δέν τάν άφήνουν νά προ- 
χωρήση. Περιμένουμε άλλα καλύτερα γιά νά 
βρεθούμε στήν εύχάριστη θέση νά τά δημο­
σιεύσουμε.— Τάσον Μοδινόν (Ένταΰθα). Τό 
περιοδικό μας δέ δημοσιεύει τέτοιου είδους 
διαγωνισμούς σάν αύτάν πού μάς προτείνετε. 
Άπευθυνθήτε σέ άλλο κανένα άπό τά γνωστά 
έβδομαδιαία. Πάντως εύχαριστοΰμε γιά τήν 
προσφορά σας.--Ντ. Λ ιγω σην. (Λάρισσαν). 
Τά διήγημά σας μ’ δλο πού είναι μ’ έξαιρε- 
τική προσοχή γραμμένο, έχει ένα κοινότατο 
θέμα κι’ έπρεπε νάναι πολύ δυνατά γιά νά ι 
σταθή. Μόνο στό διαλογικά μέρος έχει κά­
ποια ζωντάνια καί στή σκηνή τής φιλονει- 
κίας κάπως. Έπάθατε κι’ έσείς τά ίδιο μέ 
τόσους άλλους : παρασυρθήκατε άπ’ τήν κοι­
νοτυπία καί καταδικάζετε μόνος σας τήν προ- 
σπάθειά σας. "Οταν κανείς δέν έχει νά πή 
τίποτα δικό του, προτιμώτερο είναι νά σω- 
παίνη. Μ’ αΰτά δέ θέλουμε νά ποΰμε πώς 
πρέπει νά πάψετε νά γράφετε, άλλά νά μήν 
πιάσετε τήν πέννα πριν νιώσετε τόν έαυτό 
σας ικανά νά προχωρήση στήν επιτυχία.— 
Μ ανώλην Κριαραν. (Χανιά). Μολονότι βρί­
σκουμε τίς άπόψεις σας όρθές, ώστόσο δέν 
κρίνουμε δημοσιεύσιμο τά σημείωμά σας, 
γιατί αύτή ή συζήτηση έχει παρατραβήξει 

( πιά καί πρέπει νά τελειώση.—Κ ωστ. Γ.
! Χ ατζηχω νοταντην. (Καλλιθέαν). Ε μείς δέ 

ζητάμε δικαίωμα κρίσεως σάν τούς άλλους, 
μπορείτε νά μάς στέλνετε δ,τι θέλετε έχον­
τας εμπιστοσύνη στή δίκαιη κρίση μας. Τά 
διήγημά σας ήταν καθαρογραμμένο καί μάς 

' εύκόλυνε πολύ στά διάβασμα, πράμα πού 
σπάνια μάς συμβαίνει μέ τίς κακογραφίες καί 
τίς μουντζούρες τών περισσοτέρων, πού δέ 
λογαριάζουν καθόλου τάν καιρό καί τήν δπο- 
μονή τοΰ άλλου. 'Η «Εξομολόγηση» δμως 
δέν παρουσιάζει κανένα ένδιαφέρον στή διή­
γηση καί δέ μπορεί νά θεωρηθή παραπάνω | 
άπά μέτρια. Ή βάση της χαλάει δλο τά σύ­
νολο πού έχει κάποια χαρίσματα. Πώς ήταν

δυνατόν νά μή γίνη γνωστός τόσα χρόνια 6 
φόνος, δπό τίς περιστάσεις πού συνέβη, καί 
νά μείνη γιά τήν τελευταία στιγμή ; Αφήστε 
νά γνωρίσετε καλύτερα τή ζωή κ ι’ έπειτα 
έπιδοθήτε στά γράψιμο. Στό μεταξύ δμως 
μπορείτε νά άσκήοθε, χωρίς αξιώσεις φυσι­
κά. Αΰτά έχουμε νά σάς ποΰμε εντελώς φι­
λικά καί είλικρινά.

Π. Γ ιω τόπουλον. (Κέρκυραν). Δραχμάς 
180.—Κ . Μασσάρον. (Άγ. Νικόλαον). Συν­
δρομή έλήφθη. Εΰχαριστοΰμεν. — Costi Va- 
rv a jian n i. K urm uk. Ένεγράφητε άπά 
15-7-29. Έτησία 1 λίρα Α γγλίας.—Γ. Νάν- 
xt]. (Λεωνίδιον).—Μ. Έζαρχότζονλον. (Α ­
μοργόν). Συνδρομή έλήφθη· εΰχαριστοΰμεν.— 
I . Σ . Κάθε άλλο παρά λόγοι ήθικής μάς 
άναγκάζουν νά μή δημοσιεύσωμε τό κομμάτι 
σας. Γιατί νά τρέξωμε στήν ήθική άφοδ καί 
μέ τά επιεικέστερα κριτήρια τέχνης κρινό- 
μενο δεν μπορεί να θεωρηθη δημοσιεύσιμο 
τό κομμάτι σας ; Επιτρέψτε μας μάλιστα νά 
σας ποΰμε δτι ούτε τάν τύπο τής ίεροδούλου 
οδτε τής μοναχής γνωρίσατε. Έτσι πού μάς 
τούς παρουσιάζετε είναι φανερό πώς ζοΰνε 
μονάχα στή δική σας φαντασία, άλλά δχι 
στή ζωή. Π . Σ τ. ΙΙατρ ιχ ιον : 'Η μελέτη 
σας γιά τόν Παπαδιαμάντη ρηχή, ξώπετση 
κι’ αψυχολόγητη, θ ’ άργήσετε πολύ ώσπου νά 
πετΰχετε νά συλλάβετε μιά μορφή σάν τοΰ 
Παπαδιαμάντη. Αύτό τούλάχιστον δείχνει ή 
μελέτη σας.—Γ. Π. Δενδρινόν. Έλάβαμε 
τά «Ένας φόνος στό χωριό»'. Καλά έπίσης καί 
θά δημοσιευθή. Στά ίδιο μέγεθος ή καί κατά 
τι μικρότερα στείλτε μας άν έχετε, άφοδ 
πρώτα τά δουλεύετε καλά.—Α. 'Ά ργην. 
Έλάβαμε καί τά δυό. Τά «άγόρι δώδεκα 
χρονών» θά δημοσιευθή. Γιά τά «Στά 

| τμήμα» έχομε μερικές επιφυλάξεις.—'Ίρ- 
I σιμά. Τά διήγημά σας έχει περισσότερο 
■ ένδιαφέρον ώς παρατήρηση καί λιγώτερο ώς 

γράψιμο. Μέ περισσότερη προσοχή θά μάς 
1 είχατε δώσει έναν πολύ χαρακτηριστικό τύπο. 

Στή μορφή δμως δστερείτε. Ά ν  καμμιά φορά 
περάστε άπό τά γραφεία, θά σάς εκθέσουμε 
πλατύτερα τις σκέψεις μας. Τά κομμάτι αΰτά 
τά περνούμε σάν μιά εΰσυνείδητη προσπάθεια 
καί σάν τέτοια θά τά δημοσιεύσουμε.— 
Ιω ά νν . Τερζόπουλον. Σάς συνιστοΰμε άντί 

νά γράφετε ύμνους γιά τήν Ελλάδα νά κά­
νετε μιά γόνιμη δουλειά. Άπά δμνους είμα- 
στε χορτάτοι. Μάς λείπουν δμως οί Ικανοί νά 
δουλέψουν καί νά κουραστούν.— Δ. Καλο- 
σ τνπ η ν . Δέν άρκεϊ νά πάρη κανείς νησιωτι­
κούς τύπους γιά νά γράψη καλά διήγημα. 
Χρειάζεται τό κομμάτι νάναι άρχιτεκτονη- 
μένο, νάχη τή μορφή του. Αύτή τήν έλλειψη 
τήν έχει σέ μεγάλο βαθμό τά «Στό πανη­
γύρι» καί γι’ αΰτά δέν θά δημοσιευθή.— 
Ν. Λ. (Ζάκυνθον). «Οί θλιβερές Σκιές» σας 
κ.λ.π. θά μπορούσαν νά όνομασθοΰν καί άξιο- 
θρήνητες. Τά κομμάτια σας δέν λένε τίποτε. 
Απολύτως τίποτε.— ’Ιω ά νν . Δέτσιχα - Κα- 
λοστΰτζην. Ό «Καραγιώργης» άτυχώς μοιά­
ζει δπερβολικά μέ σχολική έκθεση ιδεών. 
Καμμιά ψυχολογία, κανένα χάρισμα λογοτε­
χνικό.— Π. Κ ν,τινάχιν. Ανεξαρτήτως τής 
λογοτεχνικής του αξίας είναι πολδ εκτετα­
μένο ·γιά νά μπή σ’ ένα τεΰχος. Ά ν  ήταν 
διήγημα θά μποροΰσε νά μπή συνέχεια. Μο­
νόπρακτο δμως καθώς είναι, δέν κόβεται καί 
γι’ αΰτά δέ μπορούμε νά τά δημοσιεύσουμε.— 
Γ . Κ, Ζωγραφάν.ην. Ή μελέτη σας γιά 
τήν Κρητική Φιλολογία δημοσιεύσιμη' θάρ- 
γήση μόνο γιατί έχουν άλλες σειρά.— Ζ ω ­
γράφον ’Αγράμματον. «Ή κυρά Φαντασία» 
δέ μπορεί νά δημοσιευθή.

ΤΠ ΚΑΛΛ1ΤΕΡΠΝ ΤΟΝΩΤΙΚΟΝ ΤΟΥ ΟΡΓΑΝΙΣΜΟΥ

ΕΒΡΑΒΕΥ8Η ΕΙ! ΤΗΝ ΑΙΕΒΗΗ ΕΚΒΕΣΙΝ B0AQHI12 (B0L0CHE)
ΕΙνε ϋλονχηώτατον εις Βςτ*μ.ίν*ς, κατ’ εξοχήν επιστημονικόν 

= απολύτως άβλαβες δυνιμωτιχόν. -

ΠΩΛΕΙΤΑΙ ΕΙΣ ΟΛΑ ΤΑ ΦΑΡΜΑΚΕΙΑ
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ΠΟΛΥΒΙΟΤΕΧΝΙΚΗ,,
ΗΙΊΩΙΊΥΜΟΣ ETRIPIR

ΕΚΔΟΣΕΩΜ  KRI ΓΡΒΦ ΙΚΩ ΙΊ ΤΕ^ΠΩΜ

ΕΚΤΕΛΟΥΗΤΑ! ΠΑΙΗ! ΦΥΪΕΠΪ ΤΥΠΟΓΡΑΦΙΚΑ! ΚΑΙ 

ΒΙΒΑΙΟΑΕΤΙΚΑΙ  Ε Ρ ΓΑ Η Α Ι

KRAAITE^NIKRI ΕΚΤΥΠΩΣΕΙΣ ΕΙΚΟΠΩΜ

ΕΚΤΥΠΩΣΕΙΣ ΠΟΛΥΧΡΩΜΙΩΝ

ΓΡΗΦΕΙλ ΜΗΓΕΡ 29 ΕΡΓΟΣΤΗΙΙΠ BXnPMQM 244

Γ Κ Ρ Ε Κ Α

Η ΜΕΓΑΛΥΤΕΡΑ
ΔΙΑΦΗΜΙΣΤΙΚΗ

ΕΤΑΙΡΕΙΑ
ΤΗΣ ΑΝΑΤΟΛΗΣ

ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΩΔΕΙΟΝ
Ε Δ Ρ Α :  ΑΘΗΝΑΙ ,  ΦΕΙΔΙΟΥ 3

Κ Ε Φ Α Α Α ΙΟ Ν  Κ Α Τ Α Β Ε Β Α Η Μ Ε Ν Ο Ν  Α Ρ Α Χ .  2 .7 0 0 . 0 0 0
Μέτοχοι : Κοίλλιτέχναι Φ ιλότεχνοι

ή Έ β ν ικ ή  Τράπεζα τής 'Ελλάδος

ΤΜΗΜΑ ΩΔΕΙΩΝ

ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΟΔΟΣ ΦΕΙΔΙΟΥ 3 
Διδάσκονται απαντα τά όργανα καί μαδή­
ματα Μονωδία, Δραματική, ’Απαγγελία, 
Ιστορία Μουσικής, Prima Vista, Ρυθμική 

σύστημα Dalcroze.

ΕΙ Σ  Τ Α  Ε Κ Π Α Ι Δ Ε Υ Τ ΙΚ Α  Π Α Ρ Α Ρ Τ Η Μ Α Τ Α  ΑΘΗΝΏΝ

ΜΗΝΑ ΑΗΔΟΝΟΤΤΟΥΛΟΥ & Σ ΐας Λ. Άλκξάνδοας 15 
ΔΗΜ. ΧΑΤΖΗΕΜΜΑΝΟΥΗΛ ’Αχαμνών Σουραβλή 
ΓΕΡ. ΣΑΛΒΑΝΟΥ—Κεραμέων—Έ λβυσινίων 
ΛΕΟΝΤΕΙΟΝ ΛΥΚΕΙΟΝ” Τέρμα Πατηοίων 
ΑΔΕΛΦΩΝ πΡΩΤΟπΑπΑ—Πατηοίων 300 
ΜΙΧΑΗΛ πίΤΙΔΗ—Παγκράτι 
ΑΛ. ΖΕΡΒΟΥ—ΛΑΖΑΡΟΤΤΟΥΛΟΥ—Καλλ,ιφέα 
ΤΤΑΝ. ΤΤΑΤΤΑΝΙΚΟΛΑΟΥ—Κηφίοοιά 
Ν. ΜΤΓΟΡΟΥΝΗ— Πιεραια 
Μ. ΤΤΕΤΡΑΚΗ—Πειραιά 
ΜΑΡΚΟΥ καί ΜΑΚΡΗ—Ν. Φάληρον 
Λ. ΨΑΛΤΩΦ—Ν. Φιλαδέλφεια

Ε Π Α Ρ Χ Ι Α Κ Α  Τ Μ Η Μ Α Τ Α

ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΩΔΕΙΟΝ ΠΕΙΡΑΙΩΣ 
» > ΧΑΛΚΙΔΟΣ
> » ΚΟΡΙΝΘΟΥ
» » ΗΡΑΚΛΕΙΟΥ (ΚΡΗΤΗΣ)

ΚΡΗΤΙΚΟΝ ΩΔΕΙΟΝ ΧΑΝΙΩΝ (ΚΡΗΤΗΣ)
ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΩΔΕΙΟΝ ΧΙΟΥ

» » ΒΟΛΟΥ
Μέσος δρος φο ιτώντων μαθητών κατ’ £τος 25Θ0

ΤΜΗΜΑ ΕΜΠΟΡΙΚΟΝ

Π ΙΑ Ν Α

ΜΟΝΟΙ ΑΝΤΙΠΡΟΣΩΠΟΙ ΤΩΝ ΜΕΓΑΛΥΤΕΡΩΝ ΚΑΙ 
ΠΕΡΙΦΗΜΟΤΕΡΩΝ ΕΡΓΟΣΤΑΣΙΩΝ ΤΗΣ ΓΕΡΜΑΝΙΑΣ 
BLUTHNER CROTRIAN STEIN WEC NEUMEYER, 

SOPH Κ.Λ.Π.

Μ ΟΥΣΙΚΑ ΤΕΜ Α Χ ΙΑ

*'0λα τά κλασσικά, παιδαγωγικά και νεώτερα. 
Γ ίνοντα ι δεκταΐ Ιδιαίτεραι παραγγελίαι. Συ­
νεργασία μέ τούς μεγαλύτερους έκδοτικούς ο ί­

κους τής Εύρώπης

Μ ΟΥΣΙΚΑ ΟΡΓΑΝΑ

Βιολιά, βιόλες, βιολοντσέλλα, κοντραμπάσσα, 
μανδολίνα, κιθάρες, δλα τά είδη τών πνευστών 
όργάνων, έξαρτήματα παντός είδους μπάνται 
φ ιλαρμονικών, ρόλο:, πιανόλες, χρονόμετρακλ.

ΤΜ Η Μ Α  ΕΚ ΔΟ ΤΙΚ Ο Ν

’Αναλαμβάνει τή ν  έκδοσιν μουσικών τεμαχίων 
και έκδόσεις έργων διαφόρων μουσουργών.

ΤΜ Η Μ Α  Ε Π ΙΣ Κ Ε Υ Ω Ν  ΚΑΙ Χ Ο Ρ Δ ΙΣΜ Α ΤΩ Ν

Χορδίζονται, λουστράρονται καί έπισκευάζον- 
τα ι παντός είδους π ιάνα, πιανόλες καί μουσικά 

δ ργανα άπό άρίστους τεχνίτας.

ΤΡΑΠΕΖΑ

Κ 0 Σ Μ Α Δ 0 Π 0 Υ Λ 0 Υ
ΑΝΩΝΥΜΟΣ ΕΤΑΙΡΙΑ

Κ Ε Φ Α Α Α ΙΟ Ν  Κ Α Τ Α Β Ε Β Α Η Μ Ε Ν Ο Ν  Α Ρ Α Χ .  2 2 .5 0 0 .0 0 0  
Α Π 0 Θ Ε Μ Α Τ ΙΚ 0 Ν  Α Ρ Α Χ .  1 .52 2 .07 6.50

Ε Δ Ρ Α  Ε Ν  Β Ο Λ Ο  
Υ Π Ο Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α Τ Α  Ε Η Α 0 Η Ν Α Ι Σ

F ι L ι A L ε  s
Τράπεζα Λαρίσσης — Λάρισσα 

Τράπεζα Τρικκάλων — Τρίκκαλα
ΑΝΤΑΠΟΚΡΙΤΑΙ

Είς δλας τάς πόλεις τής Ελλάδος 
και τάς κυριωτέρας τοϋ εξωτερικού

Τ α μ ιε υ τ ή ρ ιβ ν  μ έχ ρ ι 100.000 <5ραχ. 
μ έ  7 β ] β .—Έ κ τελ εΤ  « ά σ η ξ  φ ύσ εω ς  

Τ ρ α π ε ζ ιτ ικ ά ; ε ρ γ α σ ία ς

“β ο τ ρ υ ς ,,
Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Ε Τ Α Ι Ρ Ε Ι Α  0 I N Q N  Κ Α Ι  Ο Ι Ν Ο Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ο Ν

ΑΝ Ω Ν Υ Μ Ο Σ ΕΤΑΙΡΕΙΑ

Κεφάλ. Μετοχικόν καί Ά π ο8εμ«τικό ν 
Αρ. 90.000.000 τή ν  31 Δεκεμβρίου 1927

ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΠΡΑΤΗΡΙΟΝ:  
©AOS A0HNAS ΑΡ. 27α 

ΟΙΝΟΙ ΧΥΜΑ : Λευκοί, έρυθ·ροί, 
γλυκείς, μοσχάτοι 

ΟΙΝΟΙ ΕΙΣ ΦΙΑΛΑΣ : ’Επιτραπέζιοι 
επιδόρπιοι, ορεκτικοί, τονωτικοί, 

ΒΕΡΜΟΥΤ: Έκ παλαιού μοσχάτου Οίνου 
ΜΑΥΡΟΔΑΦΝΗ : “Απαράμιλλος

Π Α Λ Α Ι Ο Ν  Α Π Ο Σ Τ Α Γ Μ Α  Ο ΙΝ ΟΥ  “ Β Ο Τ Ρ Υ ς ,, 
Κ 0 | Ί ΙΑ Κ  β ο τ ρ ϋ ς :

Έφ άμιλλον τών καλλίτερων Γαλλικώ ν Κονιάκ 
Πωλοΰνται είς ολα τά κέντρα καταναλώσεως

ΦΩΤΟΤΣΙΓΚΟΓΡΑΦΕΙΟΝ
ΖΩΓΡΑΦΙΔΟΥ

ΟΔΟΣ  Χ Ρ Υ Σ Ο Σ Τ Τ Η Λ Ι Ω Τ Ι Σ Σ Η Σ  3

(Μ Ε ΓΑ Ρ Ο Ν  ΤΤΟ ΛΥΖΩΗ) Τ Η Λ . 6 1 - 2 6

Πλουτισθέν δια τών τελειωτέρων 
μηχανημάτων και διαθέτον δλα 
τά μέσα αναλαμβάνει κάθε εργα­
σίαν, μέ ταχύτητα και καλλι­
τεχνίαν άπαράμιλλον.

ΤΙ Μ ΑΙ 

ΣΥΓΚΑΤ ΑΒΑΤΙΚΑΙ

ΑΓΟΡΑΖΩ γραμματόσημα οίασδήποτε αξίας είς τάς πλέον συμφερούσας 
τιμάς, ασφράγιστα καί έσφραγισμένα.

ΠΡΟΤΙΜΩ ΤΟΝ ΑΝΩ ΤΥΠΟΝ γραμματοσήμου. Δίδω δάνεια έπί γραμματο­
σήμων (συλλογών, στόκ, κλπ.) ’Ενδιαφέρομαι διά παλαιάς έπιστολάς μέ 
γραμματόσημα.

ΔΗΜ. Α. ΣΠΑΝΟΣ
Πλατεία ΚλαΟμοινος. Όδός Γερμανού Παλαιών Πατρών

[ 0 Ν Ι Κ Η  Τ Ρ Α Τ Τ Ε Ζ Α  Τ Η Σ  E A A A f t O I
ΙΔΡΥΘΕΙΣΑ ΤΩ 1841

Κεφάλαια Μετοχικά και Άποθεματικά Δρ. 1 . 1 9 3 . 0 0 0 . 0 0 0 .  
Καταθέσεις (τί| 31η Δεκεμβρίου 1928) » 5 . 1 0 0 . 0 0 0 . 0 0 0 .

Κ Ε Ν Τ Ρ Ι Κ Ο Ν  Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α  ΕΝ ΑΘ Η Ν ΑΙΣ 

83 Υ Π Ο Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α Τ Α  ΚΑΘ’ Ο Λ Η Ν  Τ Η Ν  Ε Λ Λ Α Δ Α  

Π Ρ Α Κ Τ Ο Ρ Ε Ι Ο Ν  ΕΝ ΝΕΑ ΥΟ ΡΚΗ, 51 MAIDEN LA N E 

Α Ν Τ Α Π Ο Κ Ρ Ι Τ Α Ι  ΕΙΣ Ο Λ Α Σ  Τ Α Σ  Χ Ω Ρ Α Σ Τ Ο Υ  Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο Υ

Ή  Ε θνική Τράπεζα τής Ελλάδος έκτελεΐ πάσης ψΰσεως 
τραπεζικάς εργασίας είς τό εσωτερικόν κα'ι τό εξωτερικόν 
υπό έξαιρετικώς συμφέροντας δρους. 
Δέχεται δέ καταθέσεις /'είς πρώτην ζήτησιν, επί προθεσμία 
κα'ι ταμιευτηρίου είς δραχμάς και ξένα νομίσματα μέ λίαν 
ευνοϊκά επιτόκια.



ένα k j i k  ! κα ι ή φωτογραφία ε ίνα ι έ'τοιμη.

οΚαι ζο λεύκωμα ωον δά ωεριέχη αύτές τις φω­
τογραφίες δά ε ίνα ι ενχάριστο σήμερα, d j j a  

άνεκτίμητον μετά άωό / ιγα  χρόνια

ΤΥΠΟΙΪ; “ΤΤΟΛΥΒΙΟΤΕΧΝΙΚΗΣ,, Α. Ε.
ΤΙΜ Α ΤΑ Ι ΔΡΑΧ. S

K O D A K

ΑΠΒΚΤΗ ΙΑΤί ΤΝΙΙ i Y M H  U 
W T m m i i E K  το  im iii m

S%i χαριτωμένες κινήσεις τον, τά κατωρ- 
δώματά τον , τις κωμικές εκφράσεις τον .

ΚΑΙ ΕΙΝΑΙ ΤΟΣΟΝ ΕΥΚΟΛΟΝ ΜΕ ΕΝΑ


