


ΣΑΙ  ΚΣΤΤΗ Ρ
“ΟΝΕΙΡΟ  ΚΑΛΟΚΑΙΡΙΝΗΣ ΝΥΧΤΙΑΣ,,

μετάφραση β. Ρ Ω Τ Α

ΚΡΙΤΙΚΗ :
Το « Ονειρο είνα ι ενα ωραίο έργο, 

ενός συγγραφέως πολύ μεγάλου, κ’ εχει 
μεταφραστεί ολοζώντανα άπό έναν έλ- 
ληνα πού τό αγάπησε μ’ δλη τή δύ­
ναμη τής καρδιάς του.

(ΦΟΤΟΣ ΠΟΛΙΤΗΣ ΕΛ. ΒΗΜλ)

. . .  Ε ίναι μία μετάφρασις εξαιρετικά 
επιτυχημένη, πράγματι αριστοτεχνική, 
άπό τάς όλίγας πού εχομεν είς τήν 
γλώσσαν μας . . .

(ΕΦ, ΕΘΝΟΣ)

. · . Ό  μεταφραστής επέτυχε, πράγμα­
τι, μέ τόν ελληνικόν στίχον ν ’ άποδώ- 
σει ίκανοποιητικίότατα τόν φραστικόν 
τόν φραστικόν πλούτον τοϋ φανταστι­
κού αύτού έργου καί νά κατανικήσει 
τας πολλάς δυσκολίας, πού παρουσιάζει 
είς τήν μετάφρασιν έ'να πα ιγνίδ ι μεγα- 
λοφυΐας, δπως τό «Ό νειρον Καλοκαι­
ρινής Νυχτιάς» .. .

(Τ. ΜΠ. ΕΦ. ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ) 
Νά μιά αληθινά καλλιτεχνική, μιά 

αληθινά  δημιουργική μετάφσαση τής 
έξαισίας σαικσπηρικής φαντασμαγο­
ρίας. Πουθενά σχεδόν δέν α ισθάνεται 
κανείς τή μετάφραση, τή μεταφορά άπό 
γλώσσα σέ γλώσσα, άλλά διαρκώς, άπό 
τήν αρχή ώς τό τέλος, έχει τήν εντύ­
πωση δτι διαβάζει έργο πρωτότυπο.... 
Ό λη ή απόκρυφη δόνηση, ό βαθύς 
παλμός τοϋ σαικσπηρικοΰ λυρισμού, με­
ταγγίσθηκε αυτούσιος στούς στίχους 
αύτούς. Τό ίδιο καί στούς κωμικούς, 
κατώρθωσε νά διασώστ) δ μεταφραστής 
δλη τήν άέρινη χάρη, δλο τό ελαφρό 
καί τρυφερώτατο χιούμορ τού μεγαλή- 
τερου ποιητού τών νεωτέρων χρόνων.

(ΠΕΡΙΟΔ. NER ΕΣΤΙΑ) 
. . . .  Ή  μετάφραση αύτή ε ίνα ι ένας 

σωστός άθλος καί δσοι θέλουν νά γνω­
ρίσουν σέ μετάφραση τό Σαίκσπηρ, 
πρέπει νά διαβάσουν τ ’ ^Όνειρο Κα- 
λοκαιριανής Νυχτιάς« μεταφρασμένο 
άριστουργηματικά άπό τόν κ. Β. Ρώτα.
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ΕΙσθε

m "Εσο ώ 'α ία  
διά τής Elida 

ΕΙσθε ώραία ! Τό θέμα 
τών ήμερών μας. Εΰκολώτα- 

τον νά πραγματοποιηθώ διά συνε- 
χοΰς χρήσεως τή; Creme Elida. 
Elida Gold Cream δ·.ά καθαρι­
σμόν καί συντήρησιν τοΰ δέρμα­
τος κατά τήν νύκτα.

Elida «de chaqiieHeure» Cre­
me. Κάμει τά δέρμα άπαλάν καί 
τοΰ δίδει διαφάνειαν άλαβάστρινον. 
Χιλιάδες κυριών τήν θεωροΰν ώς 
τήν καλλπέραν κρέμαν 
τοΰ κόσμου
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ΑΘΗΝΑΣ ΤΑΡΣΟΥΛΗ

Η Χ Ρ Υ Σ Ο Κ Ε Λ Λ Α Ρ Ι Α

*|δού πώς δνομάζεται τό 
γραφικό κι’ άπόμερο μο­
ναστηράκι πού βρίσκεται 
κρυμμένο ανάμεσα σέ 
δυό απόκρημνες πλαγιές 
πρδς τή δυτική πλευρά 
των βουνών τής Κορώ­
νης κατά τδ μέρος τοΰ 

άκρωτηρίου ’Ακρίτας. Παναγιά ή Χρυ- 
σοκελλαριά. Σκαρφαλωμένο άπδ χρόνια 
στήν πιδ άπότομη βουνοπλαγιά, μοιά­
ζει σάν κρεμασμένη άητοφωλιά πάνω 
άπδ τδ χορταριασμένο γκρεμδ πού ή 
άτελείωτη κατηφοριά του φτάνει σέ μιά 
στενή άνώμαλη ρεματιά, βαθειά καί 
σκιερή, γεμάτη λιγαριές, πικροδάφνες 
καί πλατάνια, δπου τά κοτσύφια τδ χει­
μώνα καί τ’ άηδόνια τήν άνοιξη τονί­
ζουν τδ αγνότερο «ώσαννά» στήν Κυ­
ρία τών ’Αγγέλων πού παραστέκει πά- 
νωθέ τους.

Κάθε χρόνο σά γιορτάζει ή χάρη 
της, άπ’ δλη τή Μεσσηνία σχεδόν ξεκι­
νάνε πολλοί προσκυνητές γιά νά τής 
φέρουν ευλαβικά άναθήματά τους καί 
νά τή λειτουργήσουν. Ό δρόμος είναι 
πολύ δύσβατος καί μόνο μέ τά ζώα κα- 
βάλλα ύστερ’ άπδ τρεις ώρες άφοΰ άφή- 
σει κανείς πίσω του τήν Κορώνη, περ­
νώντας άπδ γκρεμούς κι’ άπότομα μο­
νοπάτια, ξεπεζεύει μουδιασμένος καί μέ 
κουρασμένη τή μέση στδ μεγάλο πλά­
τωμα πού χρησιμεύει γιά προαύλιο 
έχοντας πρδς τδ μέρος τής άπότομης 
κατηφοριάς μιά φαρδιά χαμηλή πεζοΰ- 
λα ϊδια μέ τοίχωμα κάστρου προστα­
τευτικό. "Οση δμως κούραση κι’ άν

αϊστάνθηκε, γλήγορα τήν ξεχνάει, γιατί 
στδ δρόμο άπαντάει άπειρες έναλλασ- 
σόμενες εικόνες άπδ μαγευτικά τοπεΐα, 
άλλα έχοντας φόντο τδ γαλάζιο τοΰ 
Μεσσηνιακοϋ κόλπου μέ τή σιλουέττα 
τοΰ Βενετσιάνικου κάστρου πού στέκε­
ται στδ άκρότατο σημείο τής Κορώνης, 
περήφανο άλλά βουβό καί θλιμμένο γιά 
τίς παληές τίς δόξες του, καί τδ γέρω 
Ταΰγετο στδ βάθος άνατολικά, κι’ άλλα 
μέσα σέ καταπράσινες λαγκαδιές όπου 
συναγωνίζονται δλες οί άποχρώσεις τίς 
πράσινης σκάλας σέ μιάν άρμονικώτατη 
συμφωνία γιά νά κυριάρχηση ώς μοτίβο 
ξεχωριστό καί~κυρίαρχο ενα ’ βαθυπρά- 
σινο μπουκέτο άπδ ύπερύψηλα κυπαρίσ­
σια πού παραστέκουν σιωπηλά άκού- 
γοντας μιας παληας πηγής τδ αιώνιο 
παραμύθι. Εικόνα πού σοΰ θυμίζει 
Μπαϊκλιν γιατί ή φαντασία άποτελειώ 
νει τή σύνθεση βάζοντας κάτω άπατούς 
πράσινους Ισκιους άνάερες σάν πνέματα 
νεράιδες. Μέ τήν ψυχή πλημμυρισμένη 
άπδ μιάν άπολυτρωτική ευχαρίστηση 
ξεφωνίζει στούς άλλους συνοδοιπόρους 
του : Χαλάλι δλ’ ή κούραση, βρέ παι­
διά, μπρδς στδ θάμα έτοΰτο τών ματιών.

Τδ μοναστήρι αύτδ εχει τήν ιστορία 
του. ΙΙροτοΰ ό Ίμπραήμ μολύνει τδ 
ιερό μας χώμα ήταν, δπως καί σήμερα 
στήν ϊδια θέση, ειρηνικό καί γαλήνιο 
καταφύγιο ένοΰ φτωχοΰ καλογεράκου, 
άπόνα κοντινό χωριό, ενα μικρό έκκλη- 
σιδάκι μέ μιά μικρή δίπλα καμαροΰλα, 
τδ κελλί του, πού ήρθε ό φτωχός γερού­
λης καί τάχτισε βάζοντας μεσ’ στήν έκ- 
κλησίτσα μιά παλαιότατη βυζαντινή εί-

ΑΠΟ ΤΑ ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΜΟΝΑΣΤΗΡΙΑ

κόνα τής Ποίναγίοίς. Ήταν όλομόναχος 
στόν κόσμο κι’ άλλο σκοπό δέν είχε ή 
ζωή του παρά τή σωτηρία τής ψυχής του 
μέ τδ χτίσιμο μιας εκκλησίας. Πρώτη 
του σκέψη σάν τήν εχτισε ήταν νά μα- 
λαμοκαπνίση τήν εικόνα' καί σιγά σιγά 
νά δμορφοστολίζη τής Παναγιάς τό σπίτι.

Δέν είχε καλά τελειώσει ό γερούλης 
τδ θεϊκό του εργο καί νά, πλάκωσε δ 
Τοΰρκος σάν τήν κατάρα τής κόλασης, 
σάν τό μανιασμένο σίφουνα. Άφοΰ εβα- 
λε φωτιά άπ’ άκρη σ’ άκρη στό Μωρηα, 
έφτασε καί στήν Κορώνη, κάνοντάς την 
γής Μαδιάμ καί σφάζοντας τδ άνυπερά- 
σπιστο καλογεράκι, έκεΐ πού είχε τρυ­
πώσει σ’ ενα λαγοΰμι τής πλαγιάς. 
Περνώντας βράδυ άπό ψηλά κι’ άπ’ αν­
τίκρυ, είδαν οί Τοΰρκοι τό καντηλάκι 
πούχε ό γέρος άναμμένο καί βάζοντας 
σημάδι ενα παλούκι σά δείχτη πάνω σ’ 
ενα χαμόκλαδο, πήγανε μέ τό φώτημα 
καί τδν ξεμπέρδεψαν τήν άλλη μέρα.

Πέρασαν χρόνια καί χρόνια. Τά μονο­
πάτια χορτάριασαν, βάτοι κι’ αγκαθω­
τοί φράχτες φύτρωσαν πάνω στά ερεί­
πια καί στ’ αποκαΐδια. Καί μιά κρου­
σταλλένια πηγή πούτρεχε άστείρευτη 
νυχτόημερα σκεπάστηκε άπό πυκνούς 
θάμνους κι’ άγριόκλαδα. ’Από τήν 
έποχή τής καταστροφής, άνθρώπουπόδι 
δέν είχε κεΐ πατήσει, μόνο άπό ψηλά 
στόν πλαϊνό τδ λόγγο, πού τόνε χώριζε 
μιά βαθύτατη γράνα, μία μικρή χωρια- 
τοποΰλα ήρχονταν άπ’ τ’ άπό κείθενε 
χωριό κ’ έβοσκε κεΐ τά γίδια της. Είχε 
δμως προσέξει. τώρα κάμποσες φορές 
πώς τό βλάγκο της τραγί χάνονταν



πότε πότε κ’ έτσι πού βάζονταν νά 
σκούζη μές στό λόγγο για νά τό φέρη 
πίσω κοντά ατό μικρό κοπάδι, τόβλεπε 
νάρχεται τρεχάτο μέ βρεμένο μούσκεμα 
τό γένι του καί κινώντας πέρα δώθε τ’ 
αύτάκια του νά γλύφη γλήγορα γλή- 
γορα τή μουσουδίτσα του. Μία, δυό 
τρεις, ή βοσκοποΰλα δέ 
βάστηξε. Νερό σ’ αύτή τήν 
ξεροπλαγιά, ποΰ πήγε καί 
τό βρήκε τό βλάγκο γίδι 
της; Τράβηξε κι5 αύτή νά 
γιομίση τό ματαρα (*) της.

Τό πήρε τό κατόπι άπό 
μακρυά, σκαρφάλωσε δώ, 
κρεμάστηκε κεΐ, πήδησε 
μέσα σέ άγκαθερές γράνες 
ξεσκίζοντας τό άλατζαδένιο 
μεσοφούστανό της καί καμ- 
μιά φορά στάθηκε. Παρα­
μερίζοντας τίς άγριες πυ­
κνές πρασινάδες πρόσεξε ν’ 
άκούση έναν ήχο τρεχού­
μενου νεροΟ, ήχο πλούσιο, 
γάργαρο καί κρυσταλλένιο 
πού σαν μακρόλαλη μου­
σική τάραζε μακάρια έ- 
κείνη τή γαλήνη τής έρημης 
βουνοπλαγιάς. ΙΓροχώρησε 
κρατώντας τήν άναπνοή της 
κ’ έτσι ώς παραμέριζε τά 
πυκνά κλαδιά οί άχτΐνες 
τοΰ ήλιου γλυστρώντας άνά- 
μεσα άπό τίς τρεμάμενες 
φυλλωσιές παιχνίδιζαν στό 
σγουρόμαλλό της κεφάλι 
καί πάνω στό φτωχοντυ­
μένο της κορμάκι σάν 
άστραφτερές πεταλούδες.
Πάρα μέσα, κάτω άπό ένα 
κούφωμα πέτρας ταπετσα- 
ρισμένο άπό παχύτατα πο- 
λυτρίχια, ξεπετάγονταν σάν 
άσημένιο φείδι ένας κρου­
νός όλόδροσος πού σερνά­
μενος κάτω άπό τ’ άγριο- 
λούλουδα καί τά χορτάρια 
φλυαρούσε άκατάπαυστα πι- 
τσιλίζοντάς τα παιγνιδιά- 
ρικα μέ όγρές ψιλές διαμαν­

(*) Ματαρας =  παγούρι τοδ νερο3.

τόπετρες, καί πίσω άπό μιά φουν­
τωτή άγριογκοριτσά τόγίδι σκυμμένο σέ 
μιά*καθαρή γουβίτσα ρούφαγε μ’ άπό- 
λαυση 'τό διάφανο νεράκι πού καθρέ­
φτιζε άκαθόριστα'τήν άκρη άπ’ τή μου- 
σούδα του.

Έτρεξε κι’ αύτή χαρούμενη νά πιή

κ’ έτσι καθώς ’άκούμπησε* τό χέρι της 
σέ μιά σχισμάδα* τού ύγροΰ βράχου, 
σάν κάτι νάπιασε γυαλιστερό. Γύρισε 
καί κύτταξε πρός αυτό τό μέρος. Τρά­
βηξε ταραγμένη τό χεράκι της κι’ 
έπιασε τήν καρδιά της.

Τά μάτια της γεμάτα έκπληξη καί 
φόβο μαζύ καρφώθηκαν σ’ 
ένα εικόνισμα, σέ μιά Πα­
ναγιά όλόχρυση καί λίγο 
μαυρισμένη άπ’ τόν και­
ρό, πού τήν κοίταζε μ’ ένα 
γλυκό χαμόγελο σά νά 
τής έλεγε: Καλώς ήρθες, 
κοριτσοϋλα μου, πώς σ’ 
έπερίμενα τόσον καιρό!

’Έτρεξε καί τό βούι­
ξε στό χωριό' 8λ’ ή Κο­
ρώνη ξεσηκώθηκε καί 
καραβάνια όλόκληρα άπό 
προσκυνητές φτάσαν ώς 
έκεΐ άπάνω.

Τής χτίσαν μιά με­
γάλη έκκλησία ζυμώνον­
τας τή λάσπη μέ κρασί 
άντί γιά νερό, κρασί όλό- 
κληρες άποθήκες, κίτρινο 
σάν τό φλουρί, τό χρυ­
σάφι- τό Ιδιο κάναν καί 
γιά τά κελλιά της, καμ- 
μιά δεκαριά στήν άράδα 
πάνω καί κάτω. Γι’ αύτό 
τήν όνόμασαν καί Χρυ- 
σοκελλαριά. Θάχουν πε­
ράσει καμμιά τριανταριά 
χρόνια άπό τότε πού 
βρέθηκε. Λένε πώς ό φτω­
χός γερούλης νοιώθοντας 
στό ζύγωμα τών Τούρκων 
τόν κίνδυνο πού άπειλοΟσε 
τήν Κυρία τών ’Αγγέλων, 
έτρεξε καί τήν έκρυψε 
μέσα στή σχισμάδα τού 
βράχου πρίν παραδώση τό 
κεφάλι του στοΟ Τούρ­
κου τό μαχαίρι.

ΑΘΗΝΑ. Ν .'Τ Α Ρ Σ Ο Υ Λ Η ΠΆβ. Ταρσούλη ; Ή χρυαοκελαριά

Κ Α Η Μ Ο Σ
’Από κοντά μου πέρασεν έκείνη πού ζητούσα Μά"ήτανε_τόσο δυνατός δ"μυσπκός μου πόνος
μ’ ένα χαμόγελο έχοντας τήν οψη φωτισμένη, πού ούτ’ ένα λόγο φεύγοντας δεν ακούσε από μένα,
κι’ ενώ ήμουν τέλος έτοιμος νά τή φωνάξω μοϋσα καί τώρα πια πού βρέθηκα πάλι σάν πρώτα μόνος
στρέφοντας πίσω της αργά τήν είδα νά μακραίνει. δέ συλλογίζουμαι παρά δυό μάτια αγαπημένα.

Γ. Κ Ο Τ2ΙΟ ΥΛΑ Σ

Ό Στράνιας κυττοΟο* αχόρταγα τό παιϊί του...

Γ. Β Α Λ Τ Α Δ Ω Ρ Ο Υ

ΤΟ Τ Ρ ΙΤ Ο  Π Α Τ Ω Μ Α
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

ιράπονο τοίχε, πού δεν 
ειχε «τΰχη» στον κό­
σμον αυτόν! Λεν ειχε 
βρει δ φουκαράς οΰτε 
βελόνι, πού λεν, στό 
δρόμο του ! Μαστορό- 
παιδο δπως ήτανε μα­
θές, κουβαλούσε, σά 
φώτιζε δ Θεός τή μέ­

ρα του, μέ τό πηλοφόρι στον ώμο τις 
πέτρες κα'ι τις λάσπες, γιά νά χτίσουν 
οί άνθρωποι τά σπίτια τους. Δεν κυτ- 
τούσε ποτές κάτω !. Τά μάτια του εί­
χαν λές στηλωθεΐ άπό μακρειά συνή­
θεια πρός τ’ άπάνω στις αψηλές σκα­
λωσιές, πού ανέβαινε δλημερις άλα- 
φροπάτητος, σάν αγριοκάτσικο. ΙΙοΰχε 
καιρό νά δει κι’ αυτός τό χώμα πού 
μας γέννησε, νάβρει αύτό πούχασαν 
οι άλλοι; . . .

ηΑν εχεις τύχη διάβαινε 
καί φιζικό π ερπά τ ε ι . . .

Κα'ι τοΰ Στράνια ή «τύχη» ήταν, 
μάτια μου, κρυμμένη κα'ι δέν βλέπον­
ταν. ’Έκανε τόσο και τόσο καιρό σέ 
ξένους τόπους στού κάθε πρωτομά­
στορα και γυρίζοντας τώρα στό σπίτι 
του βρήκε κάτι, πού δέ πετυχαίνει στον

καθένα !.. Ά μή ! Ά ν  τΰχεις, νά τύχεις 
στή ζωή σου! "Ετριβε κι’ αυτός δ 
ίδιος τά μάτια του, χωρίς νά μπορεί 
νά τό π ιστέψει. .  'Ολόκληρο άνθρω- 
πάκο, πού χαλούσε τόν κόσμο μέ τις 
φωνές του. Ή ταν δικό του λοιπόν 
«εύρημα»;... ρωτούσε μ’ αγωνία τόν 
εαυτό του . . .

— Δέν τό συλλογίστηκες ποτέ σου, 
γιόκα μου;.. ’Απ’ αύτό, πού δέν τό 
βάζει δ νούς σου νά φοβάσαι περισ­
σότερο ! . . . .

Τούπε ή μάννα του γιομάτη συμ­
πόνια και σάν παρηγοριά, αν ήταν 
τάχα γι’ αυτόν κι’ αύτή. Κι’ αυτός, 
πού δέν τής έλεε καμμιά φορά κακό 
λόγο, τής χαμογελούσε τώρα συγκατα­
βατικά, σά νάταν πέρα γιά πέρα σύμ­
φωνος. Τί μπορούσε νά κάνει άλλο ;. . 
Τήν πρώτη στιγμή μεσ’ στή βαθειά 
συγκίνηση, πού τόν συνέπαιρνεν δλο, 
δέ τοΰχε πολυσκεφτέΐ καλά — καλά. 
Κιόμως, δταν βρέθηκε μονάχος του 
στό φτωχικό καμαράκι του, πούχε πε­
ράσει δλες τις παιδιάτικες τρέλλες του 
—κι’ αύτή τή μεγαλύτερη τώρα τής 
ζωής του — έβαλε τό κεφάλι του στά 
χοντρά δουλεμένα χέρια, γιά νά θυ­
μηθεί. καλλίτερα . . , ,

. . . Είχαν τελειώσει τήν οικοδομή 
τού γέρο — ’Αχάμη . . Κι’ είχαν γλέντι 
τή νύχτα έκείνη. Ό  άφεντικός τους 
τούς έκανε τό τραπέζι γιάτό καλό τού 
σπιτιού. . ’Αρνιά είχαν σφάξει γ ι’ αυ­
τούς εξεπίτηδες. Κρασί άφθονο νά 
πιούν δσο μπορέσουν καί νά περισ­
σέψει ! Κι’ δ Στράνιας έπιε μόνος του 
τό περισσότερο. Στό τέλος δέ δέχτηκε 
άπό κανένα νά τόν συνοδέψει ώς στό 
σπίτι του. Τό πήρε γιά φιλότιμο! Δέν 
ήταν κα'ι πρώτη φορά, πού πήγαινε 
έτσι. Μόλις ανέβηκε στήν κάμαρά του, 
τότες α’ιστάντηκε τό κεφάλι του βαρύ 
άπ’ τό μεθύσι. Τό αίμα του έβραζε 
στις φλέβες του. ’Άνοιξε μηχανικά τό 
παράθυρο γιά ν’ άνασάνει έλεύθερα 
στον φρέσκον άέρα, πούρχονταν πέρα 
άπ’ τά μυρωμένα περιβόλια τής χώρας. 
Τοΰκανε καλό κι’ έμεινε έτσι, σάν απο­
χαυνωμένος. "Ενα μπουζούκι άκοΰγον- 
ταν παθητικά στήν ήσυχη άστροφω- 
τισμένη νύχτα — σάν ένα παράπονο, 
και κάθε τόσο, σέ μιά μικρή παύση, 
χέρια χτυπιόνταν τδνα άπάνω στ’ άλλο 
ρυθμικά, σά νά συνώδευαν τό τρα­
γούδι. Ό  Στράνιας άφέθηκε νά ξεχα- 
στει. Πολεμούσε νά θυμηθεί κι’ αυτός 
τό σκοπό του. Κι’ έσκυψε άπ’ ό'ξω 
άπ’ τό παράθυρο, γιά ν ’ άκούσει καλ­
λίτερα·. Τότες είδε κάτι, πού τόν έκα­
νε νά λησμονήσει αύτό, πού ζητούσε 
πρωτήτερα. Στό δρόμο διέκρινε στα- 
ματημένη μπροστά στό σπίτι τους μιά 
γυναίκα φτωχικά ντυμένη, πούκανε 
χάζι μέ τήν απλή αύτή μουσική.. Ή ταν 
ή Κάτια, πού δούλευε στ’ άπάνω πά­
τωμα.

Περίμενε νά τελειώσουν μέ τή σειρά 
τους δλοι αύτοι οί πλανόδιοι μουζικάν- 
τοι κι’ έπαιζε μ’ ανυπομονησία τή μι­
κρή άλυσσιδίτσα, πού βαστούσε το 
κλειδί τής κάμαράς της, ρίχνοντας την 
άπ’ τό ένα χέρι στ’ άλλο. Τό βρί­
σκει διασκεδαστικύ. Ά πό κάποτε χτυ­
πούσε τό πόδι της στό πλακόστρωτο, 
σάν ένας νευριασμένος μαέστρος, δταν 
ακούει μ ι ά  παραφωνία. Σέ μιά στιγμή, 
πούχασε τήν υπομονή της, σήκωσε τά 
χέρια της, σά νά τούς έλεε : «Πάψετε 
έπ'ι τέλους ! Μάς πήρατε τ’ αυτιά» ! . . 
Καί τοιμαζόντανε κιόλας νά δρασκε­
λίσει τό κατώφλι της . . .

Ό  Στράνιας δέν κατάλαβε πότε βρέ­
θηκε κι’ αύτός κάτω στήν πόρτα πα­
ραμονεύοντας νά περάσει. . .  Κι’ δταν 
έφτασε στό κεφαλόσκαλο αύτή ξένοια­
στη μ’ ένα ύφος σά νάταν τέλεια ίκα- 
νοποιήμένη μέ τόν εαυτό της, εκείνος 
φάνηκε άπ’ τ’ άλλο μέρος . . Θάλεγε 
κανένας πώς ήτανε συνοημένοι. Ή ταν 
ή μόνη γυναίκα πού άγαπούσε. Μέ



τήν Κάτια βλέπονταν ταχτικά. ΚΓ δ μ ως 
ή συνάντηση αυτή, πού δεν τήν ειχε 
μελετήσει, τοΰ φαίνονταν αλλιώτικη. 
Μέ τό απλοϊκό μυαλό του τό εξηγούσε 
σαν έ'να σημάδι ακόμα πώς είχαν καί 
οί δυό τήν ίδια σκέψη: Πάντα νά 
βρίσκωνται μαζί στον ίδιο δρόμο. Ή  
Κάτια δέ μποροΰσε νά κρατήσει τή 
χαρά της . .

Γελούσε νευρικά, σάν έ'να αθώο παι­
δάκι. Κι’ άφέθηκε, σάν ένα ανυπερά­
σπιστο πουλάκι, στήν αγκαλιά του. 
’Έτσι βρέθηκαν κι3 αυτή τή φορά στό 
ίδιο καμαράκι του... Κι’ υστέρα ;... Δέ 
θυμούνταν τίποτε, σά νάχει σταματήσει 
τό μυαλό του στό σημείο εκείνο τής 
ζωής του . . .

Μονάχα τά κομμένα λόγια της τούρ- 
χονταν τώρα ένα — έ'να καί βούιζαν 
στ3 αυτιά του . .

— Μ ή μέ πειράξεις, χρυσέ μου!...
Είμαι κορίτσι καί τό ξέρεις, 

Άνέστη ! . .

Ή  μέρα τόν βρήκε στήν ίδια θέση. 
"Ενα θαμπό τοπεΐο ξαπλώνονταν μπρο­
στά του, σάν έ'να γλυκό ό'νειρο, πού 
δέ τελειώνει ποτές!.. "Ολα ώς ποΰ 
έφτανε τό μάτι του, μίκραιναν ολοένα. 
Κι’ αυτός αίστανόντανε τόν εαυτό του 
νά μεγαλώνει κάθε τόσο. Στηριγμένος 
στή κοίχη τοΰ παραθυριού, ποΰπιανε 
ολόκληρο μέ τούς γερούς του ώμους, 
τοΰ φαινόντανε πώς κυριαρχούσε μέ­
σα στον συγχυμένο εκείνο κόσμο, πού 
πολεμούσε νά βγει άπ3 τή γαλάζια γάζα 
τής αυγής. Είχε τό αίσθημα κιόλας πώς 
δλα τά πελώρια σπίτια τής πολιτείας 
τάχει χτίσει ό ϊδιος μέ τά χέρια του 
καί τ’ άφηνε νά στέκωνται έτσι, σάν 
παιχνιδάκια παιδιών . . .

Κι’ ύστερα, πως νά μή τό πιστέψει 
κι’ αυτός ; Ή  ιδέα πώς ήτανε πα­
τέρας τούδινε κάποια περηφάνεια καί 
τούκανε νά βλέπει διαφορετικά τά 
πράματα.

Δέν τόν άφινε νά συλλογιέται ά'λλο!.. 
Τού φτάνε ώς τόσο πώς καί ή μάννα 
του ή ίδια παραδέχονταν πώς εϊτανε 
δικό του παιδί. Ή  γνώμη της βά­
ραινε.

— Ολα αυτά, γιέ μου, είναι δικά 
σου !

Τοΰλεγε μέ ισχυρογνωμοσύνη δεί­
χνοντας τό πηγούνι τοΰ μικρού κορι­
τσιού ώς άπάνω τό κούτελο!..,

Κοιττοΰσε καλά μή τής ξεφύγει 
καμμιά λεπτομέρεια...

—-Τίποτις δέν πήρε άπό «κείνη»!...
’Έτσι πάντα τήν άνάφερνε, γιά νά

τήν ταπεινώσει περισσότερο! Μ ή λάχει 
καί πει τ’ δνομά της καί λεριόσει τό 
στόμα της ! .  Κι’ αύτό τής έδινε κάποια 
ικανοποίηση, πού δέν έμοιαζε μ’ αύτή 
τή «χωριάτισσα» τή... τή ...—·κι’ ας 
ήταν τό κάτω τής γραφής ή αληθινή 
ιιάνο τοΰ αθώου αυτού σπλάχνου, 
πού δέν τό ρώτησε κανένας αν θέλει 
νάρθη κι’ αύτό στον κόσμον αυτόν — 
κι’ ας κοιλοπόνεσε κι’ αύτή ή δυστυ­
χισμένη... Ά ς  είναι καλά πού μπό­
ρεσε καί τόφκιασε!...

Τ’ άλλα δέν τής ένοιαζαν!.. Ή ταν 
πρόθυμη αύτή ή γριά νά κρατήσει κι’ 
άλλα ακόμα δέκα—πού λέει ό λόγος— 
αρκεί ναταν τοΰ γιοϋ της καί νά μήν 
έμπαινε αύτή στό σπίτι τους. Αύτό δά 
τής έλειπε ακόμα!...

— Έσύ μουρή μονάχα νά μή 
μπεις !... Κι’ αύτό τό χαϊβάνι τό παίρ­
νω άπάνω μου! Τί έφταιξε αύτό νά 
τό ρίξω στούς πέντε δρόμους. Και 
κάνε καλά μέ μένανε!...

Γ ιά τόν ’Ανέστη της δέν έκανε 
λόγο. ’Έβαζε τόν εαυτό της μπροστά 
νά τόν περασπίσει. Ό  ’Ανέστης της 
αύτή γνώρισε καί «μάνα» καί «πα­
τέρα» μαζί. Τόν βαστοΰσε στή κοιλιά 
της ακόμα, δταν ό άντρας της είχε 
πεθάνει. Κι’ ήταν νιά καί όμορφη, 
δσο δέ παίρνει. Ή  κυρά-Κωστα- 
ράκενα μέ τ’ δνομα!... "Οσοι τήν 
έβλεπαν λυποΰνταν αύτή περισσότερο 
κι’ άπ’ τόν πεθαμένο !.. Οί γειτόνισσες 
δέν απόσωναν.

— Νά μαραζώνει έτσι κοτζάμ κο- 
πέλλα! . . . ΓΙοΰ ακούστηκε αύτό ! Δέ 
βρίσκεται ένας άνθρωπος νά τή ζητή­
σει, νά κάνει ένα ψυχικό . . .  Μιά mi 
δυό έβαλαν «δεύτερο» στεφάνι; Μα- 
θές πράμα κι’ αύτό τοΰ Θεού είναι.

Νά ρωτούσαν δμως κι’ αύτή, είχε 
άλλη γνώμη . . . Δέν ήθελε ν’ ακούσει 
τίποτε !

— Αύτό είναι τό τυχηρό μου . . . 
’Εγώ έναν άντρα γνώρισα στή ζωή 
μου . . . Αύτόν θά τιμήσω καί πεθα­
μένο ! . . . ’Έσφιξε τή μαύρη φαρδιά 
μαντήλα στό κεφάλι της κι’ έκανε 
κόμπο τήν καρδιά της . . . Κλείστηκε 
στό έρμο σπιτικό της. . . Νά κοιττάξει 
τό παιδί της, τά καλά, πού τής άφησε 
ό σχωρεμένος . . . ’Απ’ τή μέση δέν 
έβγαζε τά κλειδιά. Ταχε σφιχτοδέσει 
μέ τήν πέτσα τοΰ κορμιού της!... ’Ά ν­
τρας σωστός! Κανένας δέν τήν παρά- 
βγαινε στό διάφορο ! Μήπως κι’ δταν 
τό παιδί της μεγάλωσε καί γύριζε άπό 
μέρος σέ μέρος, σά νά μήν τό χωρούσε 
ό τόπος, δέ στάθηκε αύτή ασάλευτη 
κολώνα τοΰ σπιτιού της ; . . . Ά π ’ τό 
«παιδαρέλι» αντό θά περίμενε ; , .

Άλλά πάλι μετάνιωνε.
— Παιδί είναι—έλεε μέσα της κάθε 

τόσο συγχοορώντας το γιά δλες τις 
τρέλλες του—θά γουρμάσει τό μυαλό 
του !... Νά μέ λυπηθεί μονάχα ό Θεός 
γιά δ,τι πόνεσα γι’ αύτό! . . . Καί νά 
τό φωτίσει . . . στον καλό δρόμο . . . 
Έ γώ έκανα τό χρέος μου, τούδωσα 
καί τήν τροφή άπ’ τό στόμα μου σάν 
τό καλό πουλί, πού ταΐζει τά μικρά 
του . . .

Καί τώρα «έτοιμο» άντρα σωστό 
νά τόν άφίσει έτσι νά τόν πάρει μιά 
γυναίκα, πού δέν είναι τής σειράς 
του; . . .

Ά ν  ερχόντανε ό καιρός, ό Ά νέ- 
στης της νά νοικοκυρευθεΐ, νά κάνει 
κι’ αύτός τό θέλημα τοΰ Θεού, σάν 
κάθε καλός χριστιανός πούρχεται 
στον κόσμο, δέ θά ρωτούσε ή ίδια ! 
Γ ι’ αύτό είχε τόν «τρόπο» τη ς ! . . . 
Ώς τότε ζωή καί γειά νάχει! . . .

Καί τώρα ή γριά αύτή γίνονταν 
ανήμερο θηρίο! Θά τήν ξέσχιζε μέ τά 
λ'ύχια της, αν έκανε νά μπει στό σπίτι 
της ! . . . Δέν άφηνε τήν καϋμένη Κά­
τια νά ζυγώσει ούτε στήν πόρτα της, 
νά δει, ν’ άψουγκρασθεΐ άπό μακριά 
τό κοριτσάκι της. Αύτή ήταν άξια καί 
παράξια νά τό κρατήσει, σάν παιδί 
δικό της. Τί θελε άλλο ; ’Έτσι κοντά 
σ’ αύτό, πού θ ’ ανάτρεφε, θά θυμοΰν- 
ταν τήν αφρόντιστη ζωή τού μοναχο- 
γιοΰ της, δταν ακόμα ήταν μικρός 
κι’ άνήμπορος κοντά της . . .

Μά δσο αύτό μεγάλωνε, τόσο καί 
τά χαρακτηριστικά του άλλαζαν, σά νά 
τάσβυνε κανένας μέ τό χέρι του! Α ­
γρίευαν απότομα. Τά χείλια του έπαιρ­
ναν κάτι τί τό πρόωρα σαρκικό' τέλειω- 
ναν σέ δυό μικρές πτυχές, πού τούδι- 
ναν κάποιο προκλητικό ύφος. Πόσο 
θύμιζαν τήν ήδονικιά εκείνη γυναίκα 
— συλλογίζονταν ό Στράνιας κάθε 
τόσο, πού τό κοιττοΰσε αχόρταγα.— 
Θά νόμιζε κανένας, πώς ήταν ή ϊδια 
μικρό απονήρευτο κοριτσάκι. Κι’ αύτό 
ϊσ ια -ΐσ ια  τόν έκανε νά τ’ άγαπάη δι­
πλά, βρίσκοντας σ’ αύτό τήν παληά 
αγάπη του ζωντανεμένη. Μά τής γριάς 
ή γνώμη ήταν άλλοιώτικη. Τάβαζε μέ 
τόν εαυτό της, πού τήν γέλασαν τά 
«σημάδια» τοΰ παιδιού. . . Δέν τό'θελε 
τώρα νά τό δει, νά τ’ άκούσει, νά τό 
νοιώσει μακριά της, σά ναταν παραγ- 
γόνι της. . .

"Ενα πρωΐ εκεί πού τό ξεψείριαζε, 
χτενίζοντας τά μαλλιά του, τό ξέταζε 
άλλοιώηκα. Σά νά τό'βλεπε γιά πρά>τη 
φορά!. Κάθε τόσο γυρνοΰσε άπότομα 
τό κεφαλάκι του στον ήλιο . . . νά τό 
κοιττάξει καλύτερα. Στύλωνε τ’ άνήσυχα

μάτια της μές στά δικά του. Νά δει, 
δσο μπορούσε πιο βαθειά. Νά μπει μές 
στήν ψυχή του. Κι’ ύστερα κούνησε τό 
κεφάλι της μέ λύπη, σά νά τή βρήκε 
συφορά ανείπωτη ! Γιά νά τ’ άποπάρει 
μ’ άπονιά ; . . .

— Σά νά σέ φύτισε στό στόμα έκείνη 
ή «προκομμένη» ! . . . Δέν ήταν κάνας 
δικός μας νά μοιάσεις! Σώθηκε τό σόϊ 
μας! . . . Κολτσίδες τά μαλλιά σου, 
παιδάκι μου. Δεν τά.κολλάει τό χτένι! 
Νά ! . . . Καί τά τραβούσε μέ τόση 
σκληράδα, σά νάθελε νά τά ξερριζώσει 
τρίχα μέ τρίχα ! . . .

Κι’ εκείνο τό καϋμένο βούλωνε τό 
στόμα του μέ τό δαχτυλάκι του νά μή 
φωνάξει άπ’ τόν πόνο. Μονάχα γύρισε 
καί τήν κοίτταξε κατάματα μ’ έ'να τρόπο 
ερωτηματικό. Θάλεγε κανένας, πώς 
κάτι κατάλαβε μέ τή διείσδυση τής 
παιδικής ψυχής του. . . Τήν παρατη­
ρούσε τώρα μέ προσοχή. Ή  γεροντί­
στικη μορφή τό ξάφνιαζε. Ή ταν σάν 
κάτι πού δέν πάει μέ τή δική του 
«μητέρα», δπως τήν είχε παραστήσει 
μέ τή μικρή του φαντασία. Γιατί τάχα 
—ρωτιόνταν μέσα του— κι’ οί άλλες 
«μητέρες», πούχαν δλες οί φιλενάδες 
του, ήταν τόσο νεανικές, φρέσκες μέ 
κατάμαυρα μαλλιά ; . . .

Αύτό τδμαθε άργότερα, δταν βρέ­
θηκε μιά μέρα στό σκολειό, σ’ ένα διά­
λειμμα ποΰταν μαζεμένα τά συνο­
μήλικα κοριτσάκια. Μιλούσαν δλα μαζί 
γιά τή μαμά των τό καθένα άραδιά- 
ζοντας άμέτρητα παινέματα γι’ αύτή. 
Κι’ αύτό πετάχτηκε νά πή μ’ άπορία 
γιά τ’ άσπρα μαλλιά τής δικής του. Τ’ 
άλλα γέλασαν σάν σ’ ένα σύνθημα. 
Ακόμα δέ μπορούσαν νά κρατηθούν 
καί στήν τάξη μέσα. Τί κακό ήταν 
αύτό ! . . .

Καί ένα, τό ζωηρότερο άπ’ δλα, 
μέ τή σκληράδα τοΰ μικρού παιδιού, 
τούπε κατάμουτρα :

— Μιλάς καί σύ καλέ γιά τή μαμά 
σου! . . . Δέν ξαίρεις πώς πήγε στούς 
ούρανούς μέ τούς αγγέλους; . . .

Αύτό ήταν, πού τούχε φαρμακώσει. 
Σ’ δλο τό μάθημα δέν είχε βγάλει μι­
λιά. Ή ταν πολύ-πολύ λυπημένο. . . 
Καθόνταν παράμερα, μακριά άπ’ τ’ 
άλλα, καί κάθε τόσο δάγκανε τά χειλά­
κια του γιά νά μή κλάψει μπροστά των 
καί τό ίδοΰν καί γελάσουν περισσό­
τερο . . . Σά νάχε κάνει κάνα κακό καί 
τούχαν τιμαιρημένο, κατέβαζε τό τσα­
λακωμένο προσώπάκι του κοντά, πολύ 
κοντά στά πλεγμένα χεράκια του άπάνω 
στό θρανίο. . . .

Κι’ δταν μονάχο του γύρισε στό 
σπίτι του δέν άφησε τή σάκκα, δπως 
πάντα. Ανέβηκε μιά στιγμή άπάνω, 
χωρίς νά πει «καλή μέρα» τή φορά 
αύτή. Ζητούσε επίμονα κάτι τριγύρο) 
του. Δέν πρόσεξε καθόλου τή γυναίκα 
έκείνη, ποΰταν μέσα καί μπάλωνε μέ 
τά γυαλιά κατεβασμένα ώς στή μύτη. 
Τής είχε τώρα ολοφάνερα μιάν έχτρα, 
σά νά τού είχε κλέψει δλη τήν άμέ- 
τρητη αγάπη, πού τής έδινε τόσον 
καιρό, παίρνοντάς την γιά δική του 
άληθινή μητέρα

Κατέβηκε άλαφιασμένο στήν αύλή. 
Ά π ’ τ’ άλλο μέρος έμπαινε ό πατέρας 
του. Μόλις τόν είδε, έτρεξε στήν αγκα­
λιά του καί ξέσπασε σ’ έ'να κλάμα, 
πού τάραζε δλο τ’ άδύνατο κορμάκι 
του ώς μέσα στά σωθικά του .

— Πές μου, πατέρα σύ, γιατί πήγε 
τόσο άγλήγορα στον ουρανό ή μη­
τέρα ;. .

Τό νά βλέπει κανένας νά κλαίει έ'να 
παιδάκι άνήξερο χωρίς καμμιάν αιτία, 
είναι σά νά πονάει δ ίδιος... Πόσο πε­

ρισσότερο νάναι αυτός, πού τό'φερε 
στον κόσμο. Ό  Άνέστης στό θέαμα 
αύτό είχε γίνει , άλλος άνθρωπος ! Ή  
καρδιά αυτού τοΰ σκληρού δουλευτή 
είχε μαλακώσει ξαφνικά — σά νάγινε 
άπό κερί.. Γιόμισε άπό απέραντη τρυ­
φεράδα κι’ έκλαιγε τώρα κι’ αύτός 
άθελα μαζί του..

Μέ άφάνταστην αγάπη τό σήκωσε 
μεσ’ στά γερά, χοντροκομμένα χέρια 
του, σάν κάτι τι πολύτιμο, πού σκιά- 
ζονταν κιόλας μήν τό χαλάσει μέ τό 
άγγιγμα! Κι’ ώς τόσο τό κρατούσε 
σφιχτά, σά κάτι τι πού τ’ ώριζε αύ­
τός δλότελα καί δέ μπορούσε κάνας 
νά τ’ αρπάξει άπ’ αυτόν!... Καί δεί­
χνοντας το στό πελώριο σπίτι έτριξε τά 
δόντια του άπό μίσος γιά τή γυναίκα 
αύτή, πού τόν άνάγκαζε νά πει τό 
μυστικό τής ζωής τού παιδιού τους!...

— Μήν κλαΐς, παιδί μου, έσύ. Ή  
μάννα σου δέν πήγε άκόματόσο ψηλά!.. 
Ή  σκύλλα είναι στό τρίτο πάτωμα!..,

Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Σ  Α. Β ΑΛΤΑ ΔΩ Ρ Ο Σ

Σ Τ Ι Β Ο Ι

I
’Έ φυγαν δλοι κι’ έμεινα μονάχος έδωπέρα 
καθώς βαθιά στή συλλογή του ένα βιβλίο κλειστό, 
κι’ έμεινα έδώ νά καρτερώ τήν κουρασμένη εσπέρα 
κι’ ύστερα πάλι τής αύγής τό φώς ν’ άποζητώ.
Χίλιες εικόνες μές στό νοΰ πλάθω καί ξαναπλάθω
χωρίς νά ξέρω τί είν’ αύτό πού τόσο λαχταρώ,
κι° αν κάποτε άνεπάντεχα μού τύχει νά τό μάθω
τότε πιά θάχεις φύγει έσύ, νειότΐ| μου, άπό καιρό.

•
II

"Ολος δ δρόμος μου ώς έδώ σημαδεμένος μ’ αίμα 
πού στάζει κατακόκκινο μές άπ’ τά στήθη άκόμα.
Μές στήν καρδιά μέ πλήγωσε τό άνθρώπινο τό ψέμα 
καί τό τραγούδι δλο χολή μού ανέβηκε στό στόμα.
Πάντα θά δδεύω πρός τά μπρός. τί κι’ αν λιγάει τό γόνα ;
Κι’ δταν θά νκοσω κάποτε νάναι σιμά τό τέλος, 
γιά πάντα πέφτοντας θά λέω πώς στό μεγάλο αγώνα 
μέ βρήκε, άντρεΐο πολεμιστή, θανατερό ένα βέλος.

III
"Οταν τριγύρω μου δλοι πιά θά φαίνωνται σάν ξένοι 
καί θάμαι άπό τήν προσμονή τή μάταιη κουρασμένος, 
ί)ά πάρω πρός τ’ άπόβραδο μιά στράτα σκονισμένη 
κι’ έξω άπ’ τή πόλη θά βρεθώ, μέ μιας άλαφρωμένος.
Τά δέντρα σά συντρόφους μου παλιούς θά χαιρετίσω, 
θά ίδώ τ’ άνήσυχα πουλιά νά φεύγουνε κι’ άκόμα 
σάν άδερφός στά ταπεινά χορτάρια θά μιλήσω 
καί θά φιλήσο) ευλαβικά τό νοιισμένο χώμα.

Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Σ  Κ Ο ΤΖ ΙΟ Υ Λ Α Σ
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'πά καιρό βΐχβ τεθή τό έρώ- 
τημα : ποιά είναι ή σύγ­
χρονη μεγαλήτερη δραμα­
τική καλλιτέχνις ;

Αύτό καθ’ Ιαυτό τό Ιρώ- 
τημα δεν είχε τίποτα τό 
παράξενο. Παράξενη δμως 
είναι ή απάντηση πού τοΰ 
δόθηκε. Παράξενη κατά 
τοΟτο : άντί νά συμφωνή­
σουν οι κριτικοί στά ποιά 

είναι σήμερα ή μεγαλύτερη καλλιτέχνις τοΰ 
θεάτρου, συμφώνησαν πάνω στό ποιά είναι ή 
συνάδελφός της τοϋ... περασμένου αίώνος.

Τό γεγονός έχει βέβαια τή σημασία του. 
Γιατί, άν θ’ άργήσωμε άκόμα πολύ—φαίνε­
ται—νά μάθωμε τό ποιά κατέχει σήμερα τά 
σκήπτρα τής δραματικής τέχνης, είναι ήδη 
ένα σοβαρά κρατούμενο τό δτι ξέρουμε σέ 
ποιάν άνήκει δ στέφανος τοϋ κοντινού άκόμη 
παρελθόντος. Είναι δέ τόσο πιά πολύ κοντινό 
τό παρελθόν αύτό, καθ’ δσον ή μεγαλοφυΐα 
γιά τήν δποία πρόκειται, μεσουράνησε μόλις 
κατά τά τέλη τοΰ πελασμένου αίώνος, Ανή­
κει μάλιστα κατά ένα μέρος στις αρχές τοϋ 
δικοϋ μας’ έτσι ώστε θά μπορούσαμε άκόμη 
νά τήν θεωρήσουμε καί ώς σύγχρονη, άφοϋ 
μάλιστα είναι τόσο λίγος καιρός πού πέθανε.

Ή καλλιτέχνις αύτή είναι ή ’Ελεονόρα 
Duse.

'Ενα εελευταΐο παράξενο τής έρευνας αύ- 
τής είναι άκόμη καί τό έξής. Κατά τή διάρ­
κεια τής ζωής της, ή 'Ελεονόρα Duse δέν 
είχε μόνο φήμη μεγάλης καλλιτέχνιδος. 
Μαζί μέ τό μεγάλο της ταλέντο είναι 
έπίσης γνωστός κι’ δ μεγάλος της άλτρουΐ- 
ομός. Καί νά πού άκόμη καί πεθαμένη έγινε 
άφορμή νά ξαναζήσουν μαζί μέ τή δική της 
μνήμη δύο άλλες σύγχρονες της μεγαλο- 
φυΐες : ή Σάρα Μπερνάρ — ή θεία Σάοα, 
δπως τήν έλεγαν—καί ή Έλενα Modjeska. 
Δέν είναι δυνατόν πιά, νά μιλήση κανείς γιά 
τήν πρώτη, δίχως νά τήν παραλληλίση μέ 
τις δύο άλλες.

Λ
Μεσουράνησαν καί αί τρεις τους, κατά τήν 

τελευταία μόλις δεκαετηρίδα τοδ περασμένου 
αίώνος. Ή κάθε μιά τους είχε τά δικά της 
χαρακτηριστικά γνωρίσματα τής μεγαλοφυϊας 
της. Ή Σάοα Μπερνάρ, άφοϋ πρώτα συσ- 
σώρευσε δλες τις δάφνες πού τής προσε- 
φερε ή πομπώδης απαγγελία τής κλασικής 
°Χ°λής τής γαλλικής τραγφϊίας, άφοσιώθηκε 
δλόψυχα κατά τή γόνιμη ώριμότητα της στά 
νά ένσαρκώνη τά πιά βίαια πάθη πού θέλησαν 
ν’ άνεβάσουν στά «σανίδια» άκόμη καί οί 
νοσηρότερες φαντασίες τών συγχρόνων της 
συγγραφέων. Ή δημιουργία της στό έπίπεδο 
αύτό παραμένει άφθαστη, μ’ δλο πού κατά 
τά τελευταία της χρόνια άρκετοί ήταν οί ρό­
λοι δπου ή Σάρα Μπερνάρ έπεχείρησε νά 
παραβιάση δχι μόνο τούς φυσικούς άλλά καί 
τούς αισθητικούς νόμους.

’Εξ άλλου, ή "Ελενα Modjeska, αν δστέ- 
ρησε άπό τή γαλλίδα άνταγωνίστριά της 
στις έκδηλώσεις τοΰ βίαιου πάθους, μπορεί 
ώς τόσο νά συγκριθή μαζύ της στά έπίπεδο 
τής ποιητικής τραγψδίας κι’ δπερτερεί δμως 
δίχως άμφιβολία στούς ρόλους τής ποιητικής

comedie. "Έδωσε σάρκα καί ψυχή σέ ρόλους 
δπως τής Ίουλιέττας, τής Όφελί, τής Ροζα- 
λίντ μέ ένα άφθαστο Ιδεαλισμό.

"Οσο γιά τήν ’Ελεονόρα Duse, χαρακτη­
ριστικά τής μεγαλοφυίας της είναι δτι τό 
δαιμόνιό της έκδηλώθηκε στις άντινομίες καί 
διαφορές καί αντιθέσεις τών ρόλων πού έν- 
σάρκωσε, στό δτι ή δική της προσωπικότης 
Ισβυνε καί χανότανε μέσα στό «πετσί» τής 
ήρωΐδος, καί τοΰτο βαθειά, εσωτερικά δίχως 
νά 6χη ανάγκη νά καταφύγη στά χυδαία 
τεχνάσματα τοϋ καμποτινίστικου μακιγιαρί- 
σματος. Αύτό τής έξασφάλισε μιάν κεραυνο­
βόλο έπιτυχία, πού άναστάτωσε απότομα σάν 
άερόλιθος τήν παγκόσμια θεατρική σκηνή.

"Οπως πολλές μεγαλοφυίες στά είδος τους, 
ή ’Ελεονόρα Duse, πέρασε άπό χίλιες δυσ-

’Ελεονόρα Duse

κολίες τής ζωής ώς πού νά φθάση ατά κατώ­
φλι τής μεγάλης δόξας. Γεννήθηκε στά 1863 
στά Birfebavo —μιά πολίχνη μπορεί νά πή 
κανείς στά σύνορα τοΰ Πιεμόντου καί τής 
Λομβαρδίας. Ή οίκογένειά της ήταν οικο­
γένεια καλλιτεχνών" δ πατέρας της κι’ ό 
παπποΰς της ήταν άρκετά γνωστοί στούς θεα­
τρικούς κύκλους τής εποχής τους. Ό παπ­
ποΰς της, δ Λουΐτζι Duse, ίδρυσε στήν Πάν- 
τουα θέατρο Γαριβάλδη. Αύτά δμως δέν 
ήταν άρκετά νά παράσχουν μιάν άνετη ζωή 
σέ μιά καλλιτεχνική οικογένεια τής έπο- 

έκείνης. Δώδεκα χρονώ κορίτσι ή ’Ελεο­
νόρα ανέβηκε στά πάρκο γιά νά βοηθήση 
τούς δικούς της. Γνώρισε, δπως λέει, τήν 
πείνα καί τή δυστυχία. "Επαιζε μόνο σέ μι­
κρά καί αφανή θέατρα γιά έναν Ιντελώς γλί-
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σχρο μισθό. Φαίνεται δτι τό πρώτο της κοι­
νό δέν ήταν οδτε άρκετά άνεπτυγμένο, άλλά 
οδτε καί άρκετά αύστηρό. Αύτό δείχνει τά 
δτι τό κοινά αύτό δέχτηκε τά ρόλο τής 
Φραντζέσκας ντά Ρίμινι άπό ένα κορίτσι δε- 
κατριώ χρονώ. Δείχνει δμως έπίσης και τή 
φλόγα πού συνέπαιρνε τό κορίτσι αύτό γιά 
νά τά βγάλη πέρα μέ τόν ώραΐο της μεγάλο 
ρόλο. ’Επί τέσσερα όλόκληρα χρόνια έζησε 
μιά πραγματικά σκυλίσα ζωή, δπου τήν έξαν- 
τλοϋσε ή φτώχια καί ή άδιάκοπη δουλειά, 
δίχως τήν παραμικρή άχτίδα έλπίδας. Είχε 
πιά φθάσει στά δεκάξη, δταν μιά φορά στήν 
Βερώνη τής δόθηκε εύκαιρία νά παίξη τόν 
ρόλο τής Ίουλιέττας σ’ ένα δπαίθριο θέα­
τρο, μπρός σ’ ένα άρκετά πολυάριθμο κοινό.
Τό περιβάλλον τής έκαμε τέτοιαν έντύπωση, 
ώστε ή καλλιτέχνις λησμονήθηκε κυριολε- , 
κτικά, παραδομένη στά ρόλο της, κι’ αύτά 
συνετέλεσε στό νά ξεσπάση ή πρώτη θύελλα 
τοϋ ένθουσιασμοϋ. Αύτό δμως δέν Ιφερε άμε­
σον άντίκτυπο στάν τρόπο τής ζωής της. Τά 
άστρο της δέ βασίλευε άκόμη παρά μόνο σ’ 
ένα μπουλούκι περιπλανώμενο άπό έπαρχία 
σ’ έπαρχία. *0 θρίαμβος ξέσπασε απότομα, 
δταν γιά πρώτη φορά έπαιξε στά θέατρο τής 
Φλωρεντίας, καί μπρός σ’ ένα κοινό πού ήταν 
σέ θέση νά τήν καταλάβη. Οί θρίαμβοι διαδέ­
χονταν δ ένας τόν άλλο, ή δέ κριτική όμό- 
φωνα τής έξέφρασε τά θαυμασμό της, γιά τή 
θαυμασία μεταδοτικότητα τοϋ ταλέντου της 
καί τήν ειλικρίνεια τής έκφρασης, γιά τό 
άπλά παίξιμο καί γιά τήν ποικιλία των ρό­
λων πού ένσάρκωνε, καθώς έπίσης καί γιά 
τή ζωηρότητα τής φαντασίας της. Μετά τή 
Φλωρεντία ή ’Ελεονόρα Duse κατέκτησε τή 
Βενετία, τή Νεάπολη, τή Ρώμη, καί λίγο 
πιά δστερα άναγνωρίστηκε ώς ή πρώτη δρα­
ματική καλλιτέχνις τής ’Ιταλίας όλόκληρης.
'Η άπήχηση τοϋ θριάμβου της Ιγινε γρήγορα 
αισθητή έξω άπό τά σύνορα τής πατρίδας 
της. Τήν κάλεσαν νά περιοδεύση τίς κυριώ-:£^Γ 
τερες πρωτεύουσες τής Εύρώπης. Τά Παρίσι'1 
καί ή Βιέννη, τά δυό μεγαλείτερα θεατρικά 
κέντρα τής έποχής, έπιβεβαίωσαν τήν έτυμη- 
γορία τής ιταλικής κοινής γνώμης. Έχον­
τας πιά επίγνωση τοϋ ταλέντου της, ή ’Ελεο­
νόρα Duse θέλησε νά κατακτήση καί τά κοι­
νά τής Νέας 'Γόρκης πού τής έκαμε τή λαμ­
πρότερη δποδοχή. Λίγο πιά δστερα ή κριτική 
τοΰ Λονδίνου ήταν στά πόδια της, τά δέ 
δνομά της, άγνωστο άκόμη στήν ίδια τήν 
’Ιταλία πριν άπό τέσσερα μόλις χρόνια, Ιγινε 
ξακουστό στήν δφήλιο δλόκληρη.

Ήταν στις 23 τοΰ Γεννάρη τοΰ 1892, δταν 
ή σινιόρα Duse έκαμε τήν πρώτη της εμφά­
νιση στή Νέα Ύόρκη, στά θέατρο τής Πέμ­
πτης Λεωφόρου μπρός σ’ Ινα κοινό πολυά­
ριθμο μέν, άλλά άπαθές, άν δχι καί 
ασυγκίνητο. Μά πριν άπό τά τέλος τής παρά­
στασης ή ψυχολογία τοΰ κοινοϋ αλλάζει. *Η 
Duse έπαιζε τό ρόλο τής Καμίλ, κι* έτσι 
έδινε μόνη της εύκαιρία νά τήν συγκρίνουν 
μέ τίς πιά μεγάλες ήθοποιούς τής έποχής πού 
είχαν έρμηνεύσει τόν Ιδιο ρόλο. "Οταν στήν 
τελευταία πράξη έπεσε ή αύλαία, έπειτα 
άπό έξαιρετικά ένθουσιαστικές σκηνές, ή 
Duse είχε άποδείξει δτι μπορούσε νά διεκ-

δική τήν καλύτερη θέση μεταξύ τών πιά 
γνωστών άνταγωνιστριών της. Οί ακόλουθες 
παραστάσεις έπεβεβαίωσαν τήν άπόδειξη 
αύτή. ’Εκείνο πού έκαμε τήν περισσότερη 
έντύπωση^ήταν ή πρωτοτυπία στήν άπόδοση 
τοϋ ρόλου. Μόλις είχε έμφανιαθή στή σκηνή 
ώς Καμίλ, ένσάρκωσε ένα εντελώς νέο πρό­
σωπο, μέ μιά δύναμη πού δεν είχε άκόμη 
ξαναδή τά νεοϋρκέζικο κοινό. Λένε πώς τή 
βοηθούσε , πολύ σ’ αύτά ή ιταλική ιδιοσυγ­
κρασία της. Καμμιά προσπάθεια νά δπερβάλη, 
νά μεγαλώση ή έστω καί νά κάμη πιά 
φανταχτερές τίς κύριες γραμμές τοϋ ρόλου 
της. Τά παίξιμό της ήταν άπόλυτα ελεύ­
θερο, άνετο, άπλά καί πρά παντός ειλικρινές, 
δίχως νά χάνη με αύτά τήν άπλότητά του. 
Τά σύνολο τών χαρισμάτων αύτών έφθασε 
στά ανώτατο σημείο, δταν δημιούργησε ή 
Duse τά ρόλο τής Κυρίας με τάς Καμελίας.

’Ιδιαίτερα, έχουν άκόμη νά λέν γιά τή 
σκηνή δπου βρισκόταν αντιμέτωπη μέ τάν 
πατέρα τοϋ Άρμάνδου, δπου εξέφραζε τάν 
τραγικώτερο πόνο καί τή μεγαλείτερη συγκί­
νηση με μιά πρωτοφανή ψυχική γαλήνη. 
Έπίσης τό ίδιο στή σκηνή δπου χαιρετά τάν 
’Αρμάνδο σε τρόπο ώστε έκαμε τά κοινά κοι- 
νωνά τοϋ πόνου της, δίχως έν τούτοις νά 
μεταχειρίζεται κανένα εξωτερικό τέχνασμα, 
πραγμα πού δέν θά δικαιολογούσε τά γιατί δ 
’Αρμάνδος δεν καταλαβαίνει περί τίνος ακρι­
βώς πρόκειται.

Ή έρμηνεία τοϋ ρόλου τής Φεδώρας, τής 
παθιάρικης καί εκδικητικής αυτής ήρωίδος τοΰ 
Σαρντοΰ,—ρόλου έντελώς διαφορετικού άπό 
δσους είχε δημιουργήσει ώς τότε—στάθηκε 
μιά ευκαιρία νά άποδώση ή Duse άγνωστες 
πτυχές τής γυναικείας καρδιάς. Στάν ίδιον 
αύτά ρόλο, καί κατά τό δικό της τρόπο, 
είναι έπίσης άφθαστη ή Σάρα Μπερνάρ. ’Εν 
τούτοις, σκηνή μέ σκηνή, ή Duse έπέμενε 
στάν άνταγωνισμό. ’Αναγνωρίσθηκε δτι, σέ 
δρισμένες σκηνές καί χάρη τόσο στά φυσικά 
χαρίσματα δσο καί στήν ιδιαίτερη τεχνική 
της, ή Σάρα Μπερνάρ έπετύγχανε τά άκρον 
άωτον τής δυνατής συγκίνησης τοϋ κοινοϋ. 
’Αλλά ώς πράς τά σύνολο τής έρμηνείας, 
θεωρούσαν ανώτερη τήν Duse’ χάρη στήν 
ποικιλία τών άποχρώσεων. Τέτοια ήταν ή 
ένταση τής συγκίνησης πού προκάλεσε ή 
πρώτη διδασκαλία τοΰ ρόλου αύτοΰ στήν 
’Αμερική, ώστε κατά τήν παράσταση δημιουρ- 
γήθηκαν επεισόδια έκ μέρους τών άνεπτυγ- 
μενων εκείνων θεατών πού έξαγριώνονταν 
δταν άλλοι διέκοπταν μέ χειροκροτήματα.

θά χρειαζόταν δμως τόμος δλόκληρος, άν 
έπρόκειτο έστω καί συνοπτικά νά αναλυθούν 
οί κυριώτερες δημιουργίες τής Duse, γιατί 
θάπρεπε νά άναφέρουμε έτσι δλα τά μεγάλα 
έργα τής έποχής καί νά σταματήσουμε στά 
καθένα τους ξεχωριστά. Ώς συμπέρασμα 
τής σύγκρισης μεταξύ τής Duse καί τής 
Σάρας Μπερνάρ—μιά καί ή Έλενα Modjeska 
συμβαίνει νά είναι περίπου άγνωστη στά έλ- 
ληνικά κοινά—άς συνοψίσουμε στις γενικές 
τους γραμμές τής γνώμες των μεγάλων κρι­
τικών.

Οί τύποι γυναικών τής Σάρας Μπερνάρ 
είναι συνήθως υπερφυσικοί' κάποτε μάλιστα 
τερατωδώς ύπερφυσικοί. Μ’ αύτάν τάν τρόπο 
κατώρθωνε ή μεγάλη γαλλίς καλλιτέχνις νά 
προκαλή σέ ώρισμένες στιγμές παραξυσμούς 
συγκινήσεως, τρόμου καί πάθους, άλλά ώστε 
νά έπιτύχη τή λεπτότητα τών άποχρώσεων 
πού έδινε ή Dllse στίς διάφορες μεταπτώ­
σεις. Οί τύποι τής Duse είναι προπαντός 
φυσικοί.

ΑΓ4ΤΩΓ4Η Τ Σ Ε Χ Ω φ

π ε ρ ι π λ α ν η μ ε ν ο ι
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

ιά σειρά άπό βίλλες, βυ­
θισμένη στό σκοτάδι. Τό 
καμπαναριό τοΰ χωριοΰ 
σημαίνει μιά. Οί δικο- 
γράφοι Κοτσιαβκ'ιν και 
Λαέβ, κι’ οί δυό μ’ εξαι­
ρετικό κέφι, βγαίνουν 
άπ’ τό δάσος τρικλί­

ζοντας ελαφρά καί διευθύνονται πρός 
τίς βίλλες.

— Δόξα σοι ό θεός, είπε δ Κοτ- 
σιαβκιν ξεφυσώντας, νά πού φτάσαμε 
κιόλας! Σέ τέτοια κατάσταση, νά κά­
νουμε πέντε βέρστια μέ τά πόδια, εί­
ναι κατόρθωμα. Είμαι τρομερά κου­
ρασμένος. Καί, σά νάγινε επίτηδες, 
ούτ’ ένα αμάξι . . .

— ’Αγαπητέ μου ΙΙέτια...., είπε ό 
άλλος, δέ μπορώ π ιά ! "Αν σέ πέντε 
λεπτά δέν πέσω στό κρεββάτι, θά πε- 
Οάνω, μοΰ φαίνεται...

— Στό κρεββάτι, φιλαράκο μου ;.... 
’Αστειεύεσαι τώ ρα ; θά φάμε πρώτα 
καλά καί θά πιοΰμε κόκκινο κρασί, 
καί τότε μόνο θά γείρουμε στό κρεβ­
βάτι. Ούτε εγώ ούτε ή Βιερότσκα θά 
σ’ άφήσουμε νά κοιμηθής πρίν... Δέν 
ξέρεις τί καλά πού είναι, φιλαρΰκο 
μου, νάσαι παντρεμένος! Δέν κατα­
λαβαίνεις εσύ άπ’ αύτά, στεγνωμένη 
ψυχή. 0ά  πάω, πού λές, στό σπίτι 
μου εξαντλημένος, κατακουρασμένος... 
ή γυναικούλα μου θά μέ ύποδεχτή, 
θά μοΰ βράση τσάϊ, θά μοΰ δώση νά 
φάω καί, γιά άμοιβή τής εργασίας 
μου καί τής άγάπης μου, θά μέ κυτ- 
τάξη μ’ εκείνα τά μικρά μαύρα μάτια 
μέ τόση γλύκα καί καλωσύνη πού θά 
λησμονήσω, φιλαράκο μου, καί τούς 
κόπους μου καί τήν κλοπή τών διαρ­
ρηκτών καί τό Έφετεΐο καί τό ’Ακυ­
ρωτικό.... Τί καλά πού είνα ι!

— Ναί.... μά θαρρώ πώς τά πόδια 
μου κοπήκαν... Μέ δυσκολία περπα­
τώ .... Διψώ τρομερά....

— ’Έλα, φτάσαμε τώρα.

Οί φίλοι, δταν σίμωσαν σέ μιά 
βίλλα, σταμάτησαν μπρός στό γωνια­
κό παράθυρο.

— Ή  ωραία βίλλα μου! είπε δ 
Κοτσιαβκίν. 0ά  δής αύριο τί μεγα­
λείο πού ε ίνα ι! Δέ βλέπω φώς στό 
παράθυρο... Ή  Βιέρα λοιπόν πλά­
γιασε. Δέ θέλησε νά μέπεριμένη. Πλά­
γιασε κι’ είναι δίχως άλλο ανήσυχη 
πού δέν έγΰρ^σα άκόμα (δ Κοτσιαβκίν 
μέ τό ραβδί του σπρώχνει τό παρά­
θυρο πού ανοίγεται). Τί άφοβη γ υ ­
ναίκα ! Πλάγιασε δίχως νά κλείση τό 
παράθυρο. (’Αφήνει τό ραβδί καί τό 
ρίχνει, μαζί μέ τό μαντήλι του, στήν 
κάμαρα). Τί ζέστη πού κάνει! "Ας πά­
ρουμε έ'να τραγουδάκι, γιά νά γελά­
σουμε. (Τραγουδεΐ):
Τιάρα ή σελήνη κολυμπάει στά σύννε­

φα της νύχτας . . . .
Μόλις φυσάει τ ’ αγέρι π ιά   Τ ’ άγέ-

[ρι μόλις πνέει. . . .
Ίραγούδα, Ά λιόσα !... Βιερότσκα, 

θέλεις νά σοΰ τραγουδήσουμε τή με­
λωδία τού Σοΰμπερ;.... (Τραγουδεΐ):
Σε σένα τό . . . τραγούδι μου πετάει 

[Ικε - τευ - τι - κά. . .
("Ενας σπασμωδικός βήχας σταμα­

τάει τή φωνή του). Ά ! Βιερότσκα, 
πές λοιπόν στήν Ά ζινία νάρθή νά μας 
άνοιξη! (Παύση). Βιερότσκα, μήν 
αμελείς, σήκω. άγάπη μου! (’Ανεβαί­
νει άπάνω σ’ ένα λιθάρι καί κυττάζει 
άπ’ τό παράθυρο). Βιεροτσκούλα, χρυ­
σό,μου! Βιεροτσκουλάκι μου, αγγελούδι 
μου ! . . .  . ’Ασύγκριτη γυναίκα μου, 
σήκω καί πές στήν Ά ζινία  νά μάς 
άνοιξη τήν πόρτα. "Ελα, γειά σου ! 
Δέν κοιμάστε ; Είμαστε, μανούλα μου, 
δ 0εός τό ξέρει, τόσο κουρασμένοι κι’ 
άδυνατισμένοι πού δέν έχουμε ό'ρεξη 
νά άστειευθοΰμε!... ’Ερχόμαστε άπ’ 
τό σταθμό μέ τά πόδια! ’Ακοΰς, ναί 
ή όχι ; Μπα, νά πάρη ό διάβολος !... 
(Προσπαθεί νά σκαρφαλίόση στό πα­



ράθυρο, μά πέφτει κάτω). ’Έλα, αυτά 
τ’ αστεία δέ διασκεδάζουν έναν προσ- 
καλεσμένο! Βλέπω, Βιέρα, πώς εξα­
κολουθείς νάσαιπάντα ή μαθήτρια που 
ήσουν άλλοτε. Θέλεις νά κάνης πάντα 
αστεία !...

— Μήπως, λέει ό Λαέβ, ή Βιέρα 
Στεφανόβνα κοιμάται;

— Λέν κοιμάται. Θέλει χωρίς άλλο 
νά αρχίσω φασαρία και νά ξυπνήσω 
ολους τούς γειτόνους! Θά μέ πιάσουν 
τά νεϋρα μου, Β ιέρα! Ά ! νά πάρη ό 
διάβολος ! Βοήιθα με νά σκαλώσω, Ά - 
λιόσα! Βιέρα, είσαι μιά άμυαλη, μιά 
κοπέλλα τοΰ σκολειού, καί τίποτα πε­
ρισσότερο... Βοήθα με!

Ό  Λαέβ, ξεφυσώντας, βοηθάει τόν 
Κοτσιαβκίν πού μπαίνει απ’ τό παρά­
θυρο καί χάνεται μές στό σκοτάδι τής 
κάμαρας. "Υστερα άπό ένα λεπτό, ό 
Λαέβ ακούει φω νές :

— Βιέρκα ! ΓΙοϋ ε ίσα ι; Πού ε ίσα ι; 
Διάβολε!... Λέρωσα τά χέρια μου μέ 
κάτι!

’Ακούεται ένα θρόισμα, ένα άνα- 
φτερούγισμα κι’ ή απελπισμένη κραυγή 
μιάς κότας.

— Καλή δουλειά κι’ αύτή ! μουρ­
μουρίζει ό Κοτσιαβκίν. Βιέρα, άπό 
πότε συμμάσαμε κότες; Νά πάρη ό 
διάβολος, καί δέν είναι λίγες!... “Ενα 
καλάθι δπου κλωσσάει ένας γάλλος!... 
Τσιμπάει μέ τή μύτη του... τό παλιο- 
πούλι!

Δυό κότες πετούν μέ θόρυβο άπό τό 
παράθυρο καί τρέχουν στό δρόμο μέ 
μεγάλες κραυγές.

— Ά λιόσα ! λέει ό Κοτσιαβκίν μέ 
μέ πένθιμη φωνή, δέν είμαστε καλά!... 
Έδώ, υπάρχουν κότες.. Φαίνεται πώς 
γελάστηκα. Μπά, νά πάρη ό διά­
βολος ! Πετούν άπό παντού, οΐ ανα­
θεματισμένες !

— Τότε έβγα γλήγορα άπ’ αυτού. 
Μ’ άκούς; Πέθανα άπ’ τη δίψα!

— 'Ένα λεπτό!... πρέπει νά βρώ 
καί τό μαντήλι μου.

— ’Άναψε ένα σπίρτο.
— Τά σπίρτα μου είναι στήν πε­

λερίνα... ’Έκαμα λάθος καί χώθηκα 
εδώ μέσα!... 'Ολες αυτές οί βίλλες 
μοιάζουν ή μιά μέ τήν άλλη. Μές στό 
σκοτάδι, κι’ ό ίδιος δ διάβολος μπορεί 
νά χαθή. Ούϊ, ό γάλλος μέ τσίμπησε 
στό μάγουλο! Τόν κακούργο !

— ’Έβγα γρήγορα άπ’ αυτού, γιατί 
θά νομίσουν πώς είμαστε κλεφτοκο­
τάδες !

— Άμέσως... Δέ μπορώ νά βρώ 
ΐό ραβδί μου. Έδώ βλέπω ένα σωρό 
ρούχα καί μέσα σ’ αύτά δέν κατα­

λαβαίνω ποΰ είναι τό πανωφόρι μου. 
Πέταξέ μου τά σπίρτα σου.

— Δέν έχω.
— 'Ωραία δουλειά, μά τό Θεό ! Τί 

νά κάμα> τώρα ; Δέ μπορώ ν’ άφήσω 
έδώ τό ραβδί ούτε τό μαντήλι μου, 
πρέπει νά τά βρώ.

— Δέν καταλαβαίνω, ειπε άγανα- 
κιησμένος δ Λαέβ, πώς τά καταφέρ­
νεις νά μή γνωρίζης τό σπίτι σου!... 
Μπεκρούλιακα... Ά ν  ήξερα πώς θά- 
χαμε τέτοιες ιστορίες δέ θάρχόμουν 
μαζί σου, καί φλουριά νά μούδινες. 
Θά κοιμώμουν τώρα στύ σπίτι μου 
ήσυχα κι’ άντίς αύτό νά πού βασανί­
ζομαι... Είμαι τρομερά κουρασμένος. 
Διψώ... Τό κεφάλι μου γυρίζει !

— Άμέσως, άμέσως . . .  θά μέ πε- 
θάνης. . .

Πάνω άπ’ τό κεφάλι τοΰ Λαέβ πε- 
τάει ένας κόκορας μεγάλος. Ό  δικο- 
γράφος αναστενάζει βαθειά καί, μέ 
μιά κουρασμένη χειρονομία, αφήνεται 
νά πέση σέ μιά πέτρα. Ή  δίψα τόν 
φλογίζει, τά μάτια του κλείνουν, τό 
κεφάλι πέφτει νυσταγμένο . . . Πέντε, 
δέκα, ε’ίκοσι λεπτά περνούν, κι’ δ Κο­
τσιαβκίν εξακολουθεί νά πολεμάη μέ 
τίς κότες.

— ΙΙιότρ, θάρθής τελοσπάντων ;
— ’Έφτασα. Βρήκα τό μαντήλι 

μου, μά τώχασα πάλι.
Ό  Λαέβ, μέ τό κεφάλι ακουμπι­

σμένο στίς γροθιές του, κλείνει τά μά­
τια. Οί κότες φωνάζουν ολοένα δυνα- 
τώτερα. Οί κάτοικοι τής έρημης βίλ- 
λας πετιοΰνται άπ’ τό παράθυρο καί 
τοΰ δικογράφου τοΰ φαίνεται πώς 
φτερουγίζουν σάν κουκουβάγιες άπό 
πάνω άπ’ τό κεφάλι του. Οί κραυγές 
τους κουδουνίζουν στ’ αυτιά του. Ή  
ψυχή του γεμίζει άπό τρόμο. «Τό 
ζώο! λέει άνάμεσά του. Μέ προσκά- 
λεσε στό σπίτι του, μοΰ ύποσχέθηκε 
νά μέ φιλέψη γιαούρτι καί καλό 
κρασί, κι’ άντίς αύτό μέ αναγκάζει 
νάρθώ μέ τά πόδια άπ’ τό σταθμό 
γιά ν’ ακούσω τίς κότες του . . . » .

Ό  Λαέβ, καταγανακτησμένος, χώνει 
τό σαγόνι μές στό λαιμό του, άκουμ- 
πάει τό κεφάλι στό μαντήλι του καί 
σιγά-σιγά καταπραΰνεται. Ή  κούραση 
φέρνει τήν ένέργειά της. Αρχίζει νά 
τόν παίρνη δ ύπνος.

— Βρήκα τό μαντήλι μου! φωνά­
ζει επιτέλους δ Κοτσιαβκίν θριαμβευ­
τικά. Αύτή τή στιγμή βρίσκω καί τό 
ραβδί μου καί πάει ξεμπερδέψαμε!

Μά στό μισοκοίμισμά του ό Λαέβ 
ακούει σκυλιά ν ’ αλυχτούν. Στήν αρχή 
ένας σκύλος μόνο, έπειτα δεύτερος,

τρίτος... Τά άλυχτήματα, ανάκατα μέ 
τίς κραυγές τών ορνίθων, άποτελοϋν 
μιά άγρια συναυλία. Κάποιος πλησιά­
ζει τό δικογράφο καί κάτι τόν ρωτάει. 
Ά πάνω  σ’ αύτό, ακούει κάποιον άπό 
πάνω άπ’ τό κεφάλι του νά σκαρφα- 
λώνη στό παράθυρο, ν’ άνοίγη τήν 
πόρτα καί νά φωνάζη... Μιά γυναίκα 
μέ κόκκινη ποδιά, μ’ ένα λυχνάρι στό 
χέρι, είναι κοντά του καί τόν ρωτάει 
κάτι.

— Δέν έχετε τό δικαίωμα νά μιλάτε 
έτσ ι! ακούεται ή φωνή τοΰ Κοτσιαβ­
κίν. Είμαι ό δικογράφος Κοτσιαβκίν, 
προλύτης τοΰ δικαίου. Όρίστε τό επι­
σκεπτήριό μου !

— Τί νά τό κάμω τύ επισκεπτήριό 
σου ; λέει μιά χοντρή βραχνιασμένη 
φωνή. Τρόμαξες δλες τίς κότες μου, 
έσπασες δλα τ’· αυγά. Κΰιταξε μιά 
στιγμή νά ίδής τί έκαμες ! Σήμερα - 
αί'ριο άπ’ τ’ αυγά  τού γάλλου θάβγαι- 
ναν πουλιά, κ’ εσύ τάσπασες. Τί νά τό 
κάμω, κύριε, τύ επισκεπτήριό σου ;

— Τολμάτε νά μέ βρίζετε ; Προσέ­
χετε ! Δέ θά βασταχτώ ώς τό τέλος.

«Πόσο διψώ ! . . . »  συλλογίζεται δ 
Λαέβ, προσπαθώντας ν’ άνοιξη τά μά­
τια καί νιώθοντας κάτι νά περνάη 
πάνω άπ' τό κεφάλι του.

—- Είμαι δ Κοτσιαβκίν. ’Έχω έδώ 
τή βίλλα μου ! "Ολοι μέ ξέρουν, έδω- 
πέρα!

— Λέν ξέρουμε κανέναν Κοτσιαβκίν.
— Τί μοΰ τσαμπουνάς τώρα ; Φώ­

ναξε τύν πάρεδρο τοΰ χωριοΰ. Μέ 
γνωρίζει!

— Μήν ανάβετε, δπου νάναι θάρθή 
δ άγροφύλακας... Γνωρίζουμε ολους 
(ίσους κατοικούν έδώ, κι’ εσένα δέ σ’ 
είδαμε πουθενά.

— Μά είναι πέντε χρόνια τώρα πού 
έχω βίλλα στό Νιλγιέ Βυσσιέλκι.

— Πώς είπες ; Βυσσιέλκι, έδωπέ- 
ρα;. . .  Έδώ είναι τύ Κίλοβο’ τύ Νιλ- 
γιέ Βυσσιέλκι είναι δεξιώτερα, πίσω 
άπ’ τύ εργοστάσιο τών σπίρτων, τέσ­
σερα βέρστια άποδώ.

— Ά  ! διάβολε, πήρα λοιπύν άλλο 
δρόμο !...

Οί άνθρώπινες φωνές κι’ οί κραυγές 
τών πουλερικών άνακατώνονται κι’ άπ’ 
τύ χάος τών ήχων ξεπηδάει ή φωνή 
τοΰ Κοτσιαβκίν :

— Αφήστε τα αύτά τώρα ! Θά πλη­
ρώσω ! Ξέρετε μέ ποιύν έχετε νά κά­
μετε !

Στύ τέλος οί φωνές, σιγά - σιγά, χα­
μηλώνουν. Ό  Λαέβ νοιώθει νά τοΰ 
χτυποΰν τύν ώμο.

Μβτ. Κ.

ΑΝΘΡΩΠΙΆΣ ΚΗΤηΚΤΜΣΕΙΣ

ΠΩΣ KRI nno ΠΟΙΟΥΣ Ρ,ΝΕΚΒΛΥΦΘΗ ΤΟ ΠΟΔΗΛΟΤΟ

όσο μεγάλη είναι ή διά­
δοση πού πήρε τό πο­
δήλατο τά τελευταία 
αυτά χρόνια σ’ δλες τίς 
χώρες, ώστε αξίζει τδν 
κόπο νά άνατρέξουμε 
στήν καταγωγή του καί 
στήν έξέλιξή του ώσπου 
νά λάβη τή σημερινή

Ό πρώτος άνθρωπος πού σκέφθηκε 
νά μετακινηθή άπάνω σέ τροχούς μέ 
μόνη τή δύναμη τών μυών του είναι 
ό ’Ιησουίτης Ρίκιος, ιεραπόστολος στδ 
Ίνδοστάν τον 17ον αιώνα, ό όποιος 
επειδή δέν πρόφτασε κάποτε τδ πλοίο 
γιά τδ Γάγγη κι’ έπρεπε νά φτάση δσο 
μποροΰσε γρηγορώτερα στδ μέρος τής 
άποστολής του, ειχε τήν ιδέα νά κα- 
τασκευάση ένα μικρό δχημα πού μετε- . 
κινεΤτο μέ ράβδους καί μέ πηδάλιο. 
Αύτή τούλάχιστο τή σύντομη περιγραφή 
μας δίνει κάποιος Άγγλος πού τδν είδε 
νά’ ταξειδεύη μ’ αύτδ τδ μηχάνημα τής 
κατασκευής του.

Στά τέλη τοΰ περασμένου αιώνος, δ 
Όζανάμ έδιάβασε στήν ’Επιστημονική ~ 
Ακαδημία μιά άνακοίνωση γιά έ'να δχη­
μα μέ τρεις τροχούς πού θά τδ έβαζε 
σέ κίνηση ενας υπηρέτης μέ τά πόδια 
του, 6 όποιος θά έστεκόταν δρθδ; στδ 
πίσω μέρος μεταξύ τών δυδ κινητηρίων 
τροχών.

Στδ , 1 (>90 ό γάλλος ντέ Σιρβάκ 
είχε τήν έμπνευση νά κατασκευάση ένα 
δχημα συνιστάμενο άπδ μιά ξύλινη 
ράβδο έφωδιασμένη μέ σέλλα καί μέ

Ή μηχανή τοϋ Julien

c ' j i  τροχούς στδ ίδιο Ιπίπεδο, πού τδ 
ύψος του ήταν τέτοιο ώστε νά έπιτρέ- 
πη στόν άναβάτη νά έγγίζη τή γή. Κα- 
καλλικεύοντας τό μηχάνημά του έτρεχε 
σ’ ένα γήπεδο μαζεύοντας τά πόδια

Μιά παλαιά μηχανή ένός Άγγλου

του καί πήγαινε, άνάλογα μέ τήν περί­
σταση, άρκετά μακρυά. "Οταν ή μη­
χανή κουραζόταν, ό άναβάτης ' χτυ­
πούσε ξανά τά πόδια 1 του, κι’ αύτό 
έκανε κάθε φορά πού ήταν άνάγκη.

’Έπειτα τό ποδήλατο πήρε μορφή άλό- 
γου, λιονταριού, κύκνου. 'Ωστόσο οί 
δυστυχισμένοι άναβάτες του μαρτυρού­
σαν κυριολεκτικά μαζί του, γιατί έπαιρ­
ναν δποια διεύθυνση τύχαινε καί δέ στα­
ματούσαν παρά δταν έπεφταν καί χτυ­
πούσαν, τίς περισσότερες φορές. Άκόμα 
ήταν άναγκασμένοι νά διαλέγουν όμαλό 
κι’ ϊσιο μέρος, γιατί άλλιώς κινδύνευαν 
νά γκρεμοτσακιστοΰν.

Ό  πρόδρομες αυτός τοΰ σημερινού 
ποδηλάτου διατηρήθηκε ώ ; τα 1818',

όπότε ένας βαρώνος δνόματι Ντραί ντέ 
Σωερμπρόν άλλαξε τό σύστημα. Προσέ­
θεσε ένα κυρτό ελατήριο, στή μέση τού 
μπροστινού τροχού προσαρμοσμένο κά­
τω άπ’ .τό πηδάλιο άπάνω σ’ ένα στρό­
φιγγα, πού είχε στήν άκρη του μιά ξύ­
λινη δοκό. Αύτδ ήταν μιά μεγάλη 
πρόοδος γιά κείνη τήν έποχή. Χτυπού­
σαν βέβαια άκόμα στό έδαφος τά πό­
δια, μά μπορούσαν ν’ άκουλουθήσουν 
μιά καμπή τοΰ δρόμου ή ν’ άποφύγουν 
ένα έμπόδιο. Τό νέο μηχάνημα είχε 
μεγάλη έπιτυχία προπάντων στήν Α γ­
γλία, δπου έγινε τής μόδας στίς άριστο- 
κρατικές τάξεις. Έκεΐ τδ κατεσκεύα- 
σαν άπό σίδηρο καί τό ώνόμασαν liob- 
by liorse. Κάποιος διαβολεμένος Εγγλέ­
ζος μάλιστα, πού άνοιξε σχολή γιά νά 
τούς μαθαίνη τό χειρισμό καί τήν άνά- 
βαση τού ποδηλάτου, άπέκτησε μέ τήν 
έξυπνάδα του μεγάλη περιουσία. Τότε 
άρχισαν κι’ οί άγγλοι γελοιογράφοι, 
πού βρίσκονταν στήν άκμή τους έκείνη 
τήν έποχή, νά παίρνουν τά θέματά 
τους άπό τό ποδήλατο. Ό Κρούϊξαγκ, 
ό διασημότερος άπ’ ολους, μας ζωγρα­
φίζει. λαίδες καί λόρδους καβάλλα σέ 
ποδήλατα, στά όποια προσθέτει μέ τή 
φαντασία του ενα, δυό, τρεις άναβάτες 
καί τροχούς. Κι’ άπ’ αύτόν σίγουρα 
πήραν τήν ίδέα καί κατεσκεύασαν άρ- 
γότερα ποδήλατα μέ περισσότερους 
τροχούς.

’Έπειτα ό Σμίθ άπ’ τό Λίβεριτουλ, 
θέλοντας νά χρησιμοποίηση τά χέρια 
άντί τών ποδιών στό χειρισμό τού πο­
δηλάτου, κατεσκεύασε ένα νέο είδος

Οικογενειακός περίπατος κατά τόν 
C raikshank

μορφή.
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πού δέ διαφέρει άπό τά παλιά παρά 
μόνο στό δτι κινείται σέ τρεΤς τώρα 
τροχούς κι’ εχει περιπλέον £να στρό­
φαλο. Αύτή ή μηχανή Ιμε-νε στή Γαλ­
λία ώς τά τελευταία χρόνια καί τήν 
έχαίρονταν τά παιδιά μέ τό δνομα «μη­
χανικό άλογο».

Στά 1856 δμως άνεκαλύφθη τό πε- 
δάλι (άναβολεύς) άπό τό νεαρό Έρνέστ 
Μισώ, γυιό ένός παρισινού κλειθρο­
ποιού, ύπό συνθήκες έντελώς περίεργες. 
Αύτός έδούλευε κοντά στόν πατέρα του 
γυρίζοντας δλη τήν ήμερα τόν τροχό. 
Μιά μέρα πού έλειπε ό πατέρας του, 
ένας πελάτης τοΰ έφερε ένα ποδήλατο 
άπό τ’ άγγλικής κατασκευής γιά μιά 
μικρή έπιδιόρθωση. Ό νέος πήρε μέ 
χαρά νά τό διορθώση κα'ι μόλις τό τε­
λείωσε μπήκε καβάλλα κι’ έτρεξε έξω, 
άφίνοντας καί μαγαζί κι’ εργαλεία, γιά 
νά τό χαρή στό διάστημα τής ήμέρας 
πού θά τό είχε. Σέ λίγο δμως κουρά­
στηκε άπό τά συνεχή σταματήματα τής 
μηχανής καί σκέφθηκε νά βρή τρόπο μέ 
τόν όποιο νά κινή εύκολώτερα τή ρόδα, 
δπως γύριζε τόν τροχό στό κατάστημά 
του. 'Ύστερα άπό πέντε λεπτά προσπα­
θούσε νά στραβώση μιά σιδηρένια δοκό 
γιά νά τήν προσαρμόση στόν άξονα τοΰ 
μπροστινού τροχού. Τό πεδάλι ειχε 
βρεθή. Γεμάτος χαρά ξανακαβαλλίκεψε 
στό ποδήλατο τής κατασκευής του καί 
παρ’ δλες τίς άλλεπάλληλες στάσεις του 
δέν έπαψε τό πείραμά του. "Οταν γύ­
ρισε ό πατέρας του παραξενεύτηκε πολύ 
βλέποντας τό γυιό του άπάνω σ’ ένα 
μηχάνημα πού τό κινούσε χωρίς νά πα- 
τήση στή γή καί πού τό διεύθυνεκαλά. 
Έκείνη τήν ήμέρα μπορεί νά πή κανείς 
πώς βρέθηκε ή όριστική μορφή τού πο­
δηλάτου πού είχε δλα τ’ άναγκαΐα στοι­
χεία γιά νά διαδοθή παντού.

Σιγά - σιγά τό ποδήλατο ύφίσταται 
διαδοχικές μεταμορφώσεις, καί τελειο­
ποιήσεις μέχρις δτου κατέληξε στό ση­
μερινό σχήμα του, στό όποιο είναι ζή­
τημα άκόμα άν θά σταματήση.

Αύτή λοιπόν είναι σύντομα ή ίστο- 
ρία τοΰ ποδηλάτου πού τά τελευταία 
χρόνια έχει διαδοθή παντοΰ καί έχει 
καταντήσει τά παιδιά καί τούς νέους 
δλων των χωρών. "Οπου κι’ άν γυρίσουμε 
τώρα στό δρόμο θά ιδοΰμε ποδήλατα 
διαφόρων ευρωπαϊκών έργοστασίων πού 
συναγωνίζονται στήν ταχύτητα άκόμα 
καί τά αύτοκίνητα όδηγούμενα άπό 
μικρούς ώς έπί τό πλεϊστον. Κι’ δσο 
περνάει ό καιρός νέες τελειοποιήσεις 
ποδηλάτων άναγγέλλονται καί νέες μάρ­
κες άναφαίνονται.

φτάσε μια μέρα στό 
Μωβρικοΰρ, νοίκιασε 
ένα μικρό διαμέρισμα 
στό σπίτι τοϋ μπακάλη, 
στήν οδό Παλαιός Πόρ­
τας, κι’ εγκαταστάθη­
κε αθόρυβα' ενα κάρρο 
ειχε φέρει κάτι πα- 

λαιά έπιπλα χωρίς αξία, κάτι μπαούλα 
καί κάτι κασέλλες μικρών διαστάσεων.

Θαταν καμμιά πενηνταριά χρονών. 
"Ενα μαΰρο ντεμοντέ άλλά κατακά-
θαρο φόρεμα, μιά μακρυά ζακέττα 
άπό τσόχα πρασινισμένη λίγο, ενα κα- 
πελλάκι τοΰλλινο μέ παζιέττες, στολι­
σμένο μ’ ένα μπουκέτο βιολέττες, απο­
τελούσαν αμετάβλητα τή φορεσιά της. 
Δέν ειχε υπηρέτρια, μόνο πού γιά τίς 
βαρείες δουλειές έπαιρνε μιά γυναίκα 
τής γειτονιάς. Τό πρωί τή βλέπανε νά 
πηγαίνη στήν έκκλησιά δταν χτΰπαγε 
έξη ή ώρα’ υστέρα, σάν σκολνοΰσε ή 
έκκλησιά, νά ξαναγυρίζη μέ μικρά βή­
ματα. Στό δρόμο αγόραζε δ,τι ειχε 
ανάγκη γιά τό λιτώτατο γεϋμα της. 
"Υστερα, κατά τίς εννιά, ξανάβγαινε 
άπ’ τό σπίτι της γιά νά έπισκεφθή 
τους φτωχούς πού τής ύπεδείκνυε ό 
εφημέριος.

Θάχε ένα καλό εισόδημα, γιατί οί 
ελεημοσύνες της ήταν γενναιόδωρες- 
άς άφήσουμε τήν υποστήριξη πού 
έδινε στό ένοριακό ταμείο καί στά 
διάφορα έργα, — δλ’ αύτά μέ μεγάλη 
διάκριση. Δέν ήταν άπό τις θρησκό­
ληπτες εκείνες, πού μέ τόση δρεξη 
πρωτοστατούν σέ δλα, κάνοντας τόν 
αστυνόμο στό πρεσβυτέριο ή στό σκευο­
φυλάκιο, άπέναντι τής βοήθειας πού 
προσφέρουν στόν παπα. ’Απεναν­
τίας. Ή  Κα ’Αμβροσία δέν έδειχνό- 
ταν σάν τίς άγιες γυναίκες πού ακο­
λουθούσαν τόν Διδάσκαλο στις άπο- 
στολικές του περιοδείες. ’Αλλά ύστερα 
άπό λίγους μήνες ει/ε γίνει γιά τούς 
ενορίτες τοϋ 'Αγίου ’Ανδρέου, δπως 
καί γιά τούς γειτόνους, μιά γνωστή, 
πολύ συμπαθής φυσιογνωμία, γιατί 
είχε γλυκά γαλανά μάτια, πούδιναν

μεγάλη χάρη στό λεπτό μαραμένο πρό­
σωπό της— μάτια πού φαινόντουσαν 
πώς κυττούσαν διαρκώς πέρα άπ’ αυ­
τόν τόν κόσμο, καί πού εν τούτοις χα­
μηλώνανε γιά νά κυττάξουν μέ συμπό­
νια τις δυστυχίες τής γης.

Πούθε ερχόταν ; "Οταν τήν ρωτού­
σαν απαντούσε άπλούστατα:

— Καθόμουνα στή Ντορτόν, άλλά 
τό κλίμα της δέν μουκανε. Μού μί­
λησε κάποιος γιά τό Μωβρικοΰρ. 
Ή ρθα  νά τό ιδωκι’ επειδή μοϋ άρεσε 
τό μέρος εγκαταστάθηκα — γιά δλη 
μου τή ζωή, καθώς φαίνεται.

’Ήξεραν άκόμα πώς ήταν είκοσι 
χρόνια χήρα καί πώς ό άντρας της έξα- 
σκοΰσε τό επάγγελμα τοϋ γιατροϋ. . . 
Αύτά ήταν δλα δσα ή Κα ’Αμβροσία 
ένόμιζε δτι έπρεπε νά πή στούς πε­
ριέργους.

Σάν άρχισε ό πόλεμος, ήταν άπ’ 
τίς πρώτες πού προσφερθήκανε γιά 
νοσοκόμες, δταν έπροτάθη νά γίνη 
ένα βοηθητικό νοσοκομείο στό Μω- 
βρικούρ: Κι’ έκεΐ άκόμα έδειξε τά ίδια 
προσόντα, τή διάκριση, τήν απλότητα, 
τήν καλωσύνη, τήν αφοσίωση. Δέν 
ήσχολεΐτο μέ τίποτα έξω άπ’ τή δου­
λειά της, ήθελε νά άγνοή τά κουτσο­
μπολιά πούδιναν κι’ έπαιρναν γύρω 
της, τά μικρά ζητήματα περί πρω­
τείων, τίς περσότερο ή λιγώτερο άνω - 
δυνες φλυαρίες. Πηγαινοέρχονταν, 
ήσυχη καί συμπονετική, μεταξύ τών 
πληγωμένων πού τούς είχαν έμπιστευ- 
θή σεις φροντίδες της καί πού δλοι 
τους λέγανε γι' αυτήν :

— Ά ! είναι μιά πολύ καλή κυ­
ρ ία !,.. καί τόσο άξια!

"Ενα πρωΐ τοΰ Γεννάρη τοΰ 1915 
έφτασαν στό νοσοκομείο Μωβρικούρ 
μερικοί πληγωμένοι άπ’ τό μέτωπο τής 
Φλάντρας. "Ενας μόνο άπ’ αυτούς 
ειχε πληγωθή βαρειά, καί τόν μετέ­
φεραν στήν αίθουσα πού ήταν δίπλα 
σέ κείνη πού ειχε άναλάβει ή Κα ’Αμ­
βροσία, μαζύ μέ μιά άλλη νοσοκόμα.

Ή ταν πολύ άσχημα, «τοΰ θανά- 
του», καθώς έλεγε ό ταγματάρχης.

Δέν υπήρχε ελπίδα νά σωθή. Τό μόνο 
πού μπορούσαν νά κάμουν ήταν νά 
προσπαθήσουν νά γλυτώσουν τίς τε­
λευταίες του μέρες.

Τήν επομένη ή Κα ’Αμβροσία 
μπήκε στήν αίθουσα δπου νοσηλευό­
ταν αύτός, γιά νά πή μιά λέξη σέ 
μιά νοσοκόμα. Ό  Πέτρος Βωτρέν 
— έτσι λέγανε τόν πληγωμένο — 
βρισκότανε στό κρεββάτι πού ήταν 
στή μέση τής αίθουσας. Τό πρόσωπό 
του, ωχρό, καταβεβλημένο, βυθιζότανε 
μέσ’ στήν άσπράδα τοΰ μαξιλαριοΰ 
πού έκανε τά μαΰρα του μαλλιά νά 
φαίνωνται ζωηρότερα. Έ μενε σιωπη­
λός κι’ άπ’ τήν προηγούμενη μέρα δέν 
άπαντοΰσε στόν ταγματάρχη καί στή 
νοσοκόμα παρά μέ νοήματα. Τά μά­
τια του ήταν διαρκώς σχεδόν κρυμ­
μένα κάτου άπ’ τά ωχρά καί τρεμου- 
λιαστά βλέφαρά του.

Ή  Κα ’Αμβροσία μπαίνοντας έρ- 
ριξε μιά γρήγορη ματιά γύρω στήν 
αίθουσα... Καί τό μάτι της σταμάτησε 
πάνω στό κρεββάτι αύτό, πάνω στόν 
πληγωμένο πού φαινόταν σάν νά κοι- 
μδται.

"Ενα ρίγος διέτρεξε τό άδΰνατο καί 
μαραμένο πρόσωπο, καί τά λεπτά, 
ζαρωμένα χέρια τρεμοΰλιασαν στό 
πλάϊ τής άσπρης μπλούζας.

Τήν ίδια στιγμή τά βλέφαρα τοϋ 
νέου άνοίγανε. Τά μάτια, λίγο άπρό- 
σεχτα στήν αρχή, καρφωθήκανε πάνου 
στήν νοσοκόμα αύτή πού δέν είχαν 
δή άκόμα... Καί γέμισαν έκπληξη, 
ντροπή, πόνο. Μέ μιά άπότομη κί­
νηση ό Βωτρέν ορθώθηκε μέ τεν­
τωμένα χέρια, μέ μάτια πού άστρά- 
φτανε πάνου στό κάτωχρο πρόσωπό 
του . . . Μέ μιά παράξενη φωνή, πού 
φαινόταν πώς βγαίνει άπ’ τόν τάφο, 
ψέλλισε:

— Έγοί... έσκότωσα.. . τό θειο . . .
Καί ξανάπεσε σάν άψυχο σώμα.
Ή  νοσοκόμα τής αίθουσας κι’ ή 

Κα ’Αμβροσία—ή τελευταία ωχρή σάν 
τόν πληγωμένο—τρέξανε κοντά του. 
Μά ειχε πεθάνει, δπως τό έπεβε- 
βαίωσε ό ταγματάρχης πού τόν έκά- 
λεσαν άμέσως.

Ή  Κα ’Αμβροσία ξαναπήγε στήν 
πλαϊνή αίθουσα καί εξακολούθησε νά 
περιποιήται τούς πληγωμένους. Τό λε­
πτό της πρόσωπο ήταν ωχρό άκόμα 
καί τά χέρια της δέν είχαν πάψει νά 
τρέμουν. Κανείς δμως, ούτε τότε δπως 
ούτε πριν, δέν έμαθε τό μυστικό πού 
δ Πέτρος Βωτρέν έπαιρνε μαζί του 
στόν τάφο καί πού ή Κα ’Αμβροσία 
έθαβε γιά πάντα στή σωπή.

Στό Μωβρικούρ, κανείς δέν εΓχε 
μάθει ένα περιστατικό πού είχαν γρά- 
ψει πριν άπό πέντε χρόνια οί εφημε­
ρίδες τής νοτιοδυτικής Γαλλίας: Σέ 
μιά μικρή πόλη τής Ντορντόν, ένας 
πλούσιος άρρωστος γέρος, ό Κος Γκυ- 
γιωμέ, βρέθηκε νεκρός ένα πρωΐ κι’ 
εξακριβώθηκε πώς ό θάνατός του 
ώφείλετο στό δτι ειχε πάρει μιά πολύ 
μεγάλη ποσότητα ένός φαρμάκου πού 
περιείχε μπελλαντόνα πού τούχε διο­
ρίσει ό γιατρός γιά νά μαλακώση ένα 
βήχα πού βαστοΰσε πολύ.

Τόν καιρό εκείνο ό Κος Γκυγιωμέ 
ειχε κοντά του δεκαοχτώ μήνες γιά 
οικονόμα καί νοσοκόμα τήν Κα Βιλ- 
μάρ πού ό άντρας της, ένας γιατρός, 
τήν άφισε χωρίς περιουσία, άφοϋ 
προηγουμένως τήν ειχε κάμει πολύ 
δυστυχή. Μέ τή λεπτότητά της, τή 
διακριτική άφοσίωσή της, ειχε κερδί­
σει τήν έκτίμηση καί τή συμπάθεια 
τοϋ μελαγχολικοϋ γέρου, πού κανείς 
δέν είχε κατορθώσει νά καθίση κοντά 
του πάνω άπό τρεις μήνες.

Γ ι’ αύτό στή διαθήκη τοϋ Κου 
Γκυγιωμέ βρέθηκε μιά ρήτρα ποϋλεγε 
πώς τής κληροδοτούσε τό ποσό τών 
έκατό χιλιάδων φράγκων.

Μέ ποιόν τρόπο στή μικρή πόλη 
κυκλοφόρησαν υπόνοιες εναντίον τής 
Κας Βιλμάρ; Ό αίτιος θά ήταν 
άσφαλώς κάποια ζηλιάρα—καί ήταν 
πολλές εκείνες πού ζήλευαν τή διακρι­
τική καί άξιοπρεπή γυναίκα, πού άπέ- 
φευγε τίς φλυαρίες καί πού τραβούσε 
ίσια τό δρόμο της χωρίς ν ’ άσχολήται 
μέ τίς ξένες δουλειές. Πάντως ή δι­
καιοσύνη έρριξε γιά λίγον καιρό τίς 
υποψίες της πάνου στήν οικονόμα. 
Άλλά δέν μπόρεσε νά βρή καμμιά 
σοβαρή απόδειξη κι’ άφησε τό δρόμο 
αύτό.

Έ ν τούτοις, ένα μέρος τών κατοί­
κων τής μικρής πόλης έμεινε βέβαιο 
πώς ή Κα Βιλμάρ ειχε δηλητηριάσει 
τόν Κο Γκυγιωμέ. Τραβήχτηκαν άπ’ 
αυτήν, τής κάνανε χίλιες δυό προσβο­
λές, έτσι πού άναγκάστηκε νά φύγη 
γνά νάβρη έναν τόπο δπου θάταν άγνω­
στη. Καί καταλάσταξε στό Μωβρικούρ, 
μέ τδνομα Κα Αμβροσία.

Κι’ δμως τόν ήξερε τόν εγκληματία. 
Θά μπορούσε νά παρουσιάση αποδεί­
ξεις καί νά τόν υπόδειξη στή δικαιο­
σύνη. Άλλά μέ ήρωϊκή μεγαλοψυχία 
θέλησε νά τοϋ δώση τή δυνατότητα 
νά άνορθωθή, ν’ άρχίση άλλη ζωή... 
’Ήξερε πώς άποτινάζοντας τέλος τό 
ζυγό τής γυναίκας έκείνης πού τόν 
έσπρωξε στό έγκλημα άρχισε ν ’ άλλάζη 
διαγωγή, δταν μεσολάβησε 6 πόλεμος,

τό καμίνι αύτό δπου ή ήθική του υπό­
σταση θάβγαινε καθαρή μέσα άπ’ τόν 
πόνο καί τό θάνατο.

Καί νά πού τόν ξανάδε, τή στιγμή 
τοϋ θανάτου του, αυτόν τόν Πέτρο 
Βωτρέν, τόν άνηψιό τοϋ Κου Γκυ- 
γιωμέ. Νά πού μπροστά στή γυναίκα 
πού τόν έσωσε χάνοντας τήν υπό­
ληψή της 6 ένοχος πού μετανοούσε 
ομολόγησε, κι’ δ θάνατος διέκοψε τήν 
ομολογία του.

Άλλά ούτε τότε δπως άλλοτε τά χεί­
λια τής Κας Αμβροσίας δέν άνοίξανε 
γιά νά διακόψουν τή σιωπή πουχε επι­
βάλει μόνη της στόν εαυτό της γιά 
νά σώση άπ’ τήν άφευ«τη άτιμία ένα 
παιδί είκοσι χρόνων.

Μ. Ν Τ Ε Λ Λ Υ

ΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙιΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΠ

Ψ Ι Λ Ο Ι

Γειά σας, χαρά σας, μπ ιστ ικο ί μου φ ί-
[ λ ο ι !

Μαζί σας πάντα ό νους μου είναι δε-
[μένος.

Με την καρδιά σας ή καρδιά μου έμί-
[λει

κ ι ’ ήμουν μαζ ί σας πάντα άγαπημέ-
[μένος.

Στ ’ αυτιά μου, άπό  τ ό  στόμα σας βγαλ-
[μένος

δ λόγος, πώς γλυκόηχα πάντα  εκύλει ! 
Στό μακρυνό χωριό μου τραβηγμένος 
τώρα, συχνά σάς μελετούν τά χείλι. 
’Ανταμωμένοι σ ’ ενα μονοπάτι 
τής ζωής εγνωριστήκαμε' ή καρδ ιά σας, 
με τή δίκ ιά μου, αγάπη ήταν γεμάτη 
γιά κα&ετϊ που ζε ϊ  καί πού πε&αίνει. 
Τώρα ή ζωή με π  έταξε μακρυά σας, 
μ ιά  ζωή τραχεία, πολν τυραννισμένη.

Α ΓΓ. Κ Α Λ Ο Κ Α ΙΡ ΙΝ Ο Σ

ΤΡΑΓΟΥΔΙ
Στόν τάφο μου τρ ιγύρω σάν στεφάνι 
ϋ·’ άν9·οϋν οι άλυγαριές.
Δάκρυ &ολό στά φύλλα λάχουν ράνει 
οϊ αΰγινες δροσιές.
Φτωχή παιδούλα σήπεται στό χώμα  
τ ’ αμόλευτο κορμ ί !
Κ ι ’ ό νιος που  δεν τή φίλησε στό

[στόμα
τό χώμα της φιλεϊ.

Μ ΑΙΡΗ Β. Α Β Α ΤΑ ΓΓΕ Λ Ο Υ



ΟΙ ΜΕΓΑΛΕΣ ΕΞΕΡΕΥΝΗΣΕΙΣ

ΠΡΟΣ ΚΑΤΑΚΤΗΣΙΝ ΤΟΥ ΒΟΡΕΙΟΥ ΠΟΛΟΥ
Α Ρ Θ Ρ Ο  T O Y  F R . N A N S E N

cav ο διάσημος εξερευνη­
τής έπρόκειτο νά επιχεί­
ρηση ενα άπά τά μεγάλα 

■7 <Γ-1 ταξείδια του στό Βόρειο
/  \  I Ιόλο, έγραψε τό παρα­

κάτω άρθρο ποΰ δημο­
σιεύτηκε σ’ ένα ευρω­
παϊκό περιοδικό μαζί μέ 

τις φωτογραφίες πού έστειλεν ό ίδιος ό 
Νάνσεν. Τό άρθρο αύτό είναι έξαιρετι- 
κης σημασίας καί γι’ αύτό θεωρήσαμε 
καλό νά τό μεταφράσουμε χάριν τών 
αναγνωστών μας:

«Ό πρώτος δρος γιά τδ ταξείδι πού 
επιχειρώ είναι ή εξασφάλιση ένός 
πολύ καλοΰ καί στερεού πλοίου, κατα­
σκευασμένου ειδικά γιά νά άντέχη στήν 
πίεση τών πάγων καί στούς σφοδρούς 
ανέμους της ’Αρκτικής θαλάσσης. Κι’ 
έτσι κατώρθωσα νά κατασκευάσω το 
«F ram », μέ τό οποίο πρόκειται νά τα- 
ξειδέψουμε στόν άγνωστο Βορρά. Είναι 
καμωμένο κατά τέτοιον τρόπο, πού κι’ 
δταν τό σφίγγη ό πάγος άπό γύρω δέ 
μπορεί νά τό συγκράτηση, άλλά τό 
άπωθεί. Τό σχήμα, του είναι δσο παίρ­
νει στρογγυλό καί μοιάζει μ’ ένα καρύδι. 
Τό πλήρωμα τοΰ πλοίου άποτελείται 
άπό δεκατρείς άνδρες. ’Έχουμε δλοι 
μιά κοινή αίθουσα δπου τρώγουμε καί 
περνούμε τίς’ ώρες τής άναπαύσεώς μας. 
Έκεΐ μέσα είναι ζεστά κ’ ευχάριστα. 
Έ  αίθουσα αύτή έχει παχειούς τοίχους 
καί στέγη καί περιβάλλεται άπό έξη 
καμπίνες. Έχουμε πάρει δλες τις προ­
φυλάξεις δχι μόνο γιά τή διατήρηση 
τής θερμοκρασίας, άλλά καί γιά τήν 
αποφυγή τής υγρασίας πού περιβάλλει 
ταχύτατα τά πλευρά τών πλοίων μές 
στήν πολική νύχτα καί πού έπροξένησε 
τόσες βλάβες στίς περισσότερες άπό τίς 
άρκτικές άποστολές. Γι’ αύτό τό σκοπό 
ό έξωτερικός ψυχρός άέρας άπορροφά- 
ται άπό ένα μηχάνημα ίδικής μου κατα­
σκευής πού τόν θερμαίνει πριν τον οια- 
βιβάση στίς καμπίνες καί στήν αίθουσα, 
ένώ ένα άλλο άπορροφά τόν ψυχρό 
άέρα τοΰ έσωτερικοΰ καί τόν διώχνει 
πρός τά έξω. Ένας καλός άερισμάς 
είναι αναγκαίος σέ μιά αποστολή σάν 
τή δική μας "Αν ύποτεθή πώς είναι 
αδύνατη ή παραμονή μας στις καμπί­
νες, δλα έχουν κανονισθή έτσι πού νά 
μπορούμε νά ζοΰμε καί νά κοιμούμαστε 
δλοι - μαζί στήν κοινή αίθουσα. Γιά νά

περιπατούμε έχουμε τή γέφυρα τοΰ 
πλοίου, άπάνω άπ’ τήν δποία απλώνουμε 
τό χειμώνα μιά μεγάλη σκηνή. Έ  αϊ-

Φρ. Νάνσεν

θουσα καθώς κι’ οί καμπίνες έχουν ηλε­
κτρικό φώς. Οί τοίχοι καί τό ταβάνι 
είναι βαμμένοι μέ άσπρο καί, τό βράδυ, 
δταν άνάβουν τά λαμπιόνια, δλα μας 
γύρω είναι άνετα καί νομίζουμε πώς 
είμαστε στά σπίτια μας κι’ δχι στήν

Ή κυρία Φρ. Νάνσεν

άπέραντη πολική έρημο. ’Ακόμα έχουμε 
άρκετά βιβλία διαφόρων είδών καί 
πολλά παιγνίδια πού μας έδωσαν οί φί­
λοι μας. ’Έχουμε ένα έκκλησιαστικο 
όργανο καί δλα τά μουσικά δργανα. 
Μπορούμε νά δίνουμε μουσικές έσπερί- 
δες, νά κάνουμε άπαγγελίες κι’ δταν 
είμαστε κουρασμένοι νά παίζουμε σκάκι, 
ντόμινο, χαρτιά. ΙΙιστεύω πώς δ χει­
μώνας δέ θά μας φ&νή μακρύς, (μολο­
νότι ή νύχτα έκεΐ διαρκεί έξη μήνες! 
Ζωοτροφίες έχουμε σέ μεγάλη ποσότητα 
καί μεγάλη ποικιλία, περισσότερο άπ5 
δλες τίς προηγούμενες άποστολές. Γιά 
τις πορείες μέ τά Ιλκυθρα έχουμε 
τροφή πολύ συμπυκνωμένη κι’ έλαφρή. 
Τά οινοπνευματώδη είναι άπηγορευ- 
μένα γιά μάς κι’ δ καπνός θά μοιραστή 
σέ ίσα μερίδια άναμεταξύ μας. Ε π ί­
σης έχουμε κάμει καλή προμήθεια άπό 
μάλλινα ροΰχα δλων τών ειδών. Τό 
χειμώνα, γιά έξω θά φοροΰμε μιά κα­
ζάκα πού θά μάς προφυλάσση άπ’ τις 
χιονοθύελλες. ’Ακόμα έχουμε μαζί μας 
δέρματα ταράνδων καί λύκων. Γιά νά 
κοιμούμαστε στό χιόνι ή κάτω^άπ’ τίς 
σκηνές, κατά τίς μακρυνές πορείες μέ 
έλκυθρα, έχουμε μικρά κρεββάτια κα­
μωμένα άπό ύφασμα πού( μάς έπιτρέπει 
νά υποφέρουμε θερμοκρασία 100 βαθ­
μών κάτω τοΰ μηδενός. Οί σκηνές μας 
είναι άπό άκατέργαστο μετάξι καί έξαι- 
ρετικά έλαφρές, πράμα πού μάς εύκο- 
λύνεί πολύ, γιατί _θάμαστε άναγκασμένοι 
νά τίς κουβαλοΰμε μαζί μας στίς πο­
ρείες. Τό ύφασμα πού θ’ απλώνουμε 
κάτω άπ’ τά πόδια μας θάναι λιγάκι 
χοντρότερο καί θά μάς χρησιμεύη γιχ 
χαλί προφυλάσσοντάς μας άπό τήν 
υγρασία, δταν θά κοιμούμαστε στο χιόνι. 
Τά ίδιο^ΰφασμα μποροΰμε νά τό χρησι­
μοποιήσουμε καί γιά πανί στά έλκυθρα, 
δταν ό άγέρας θάναι εύνοϊκός.^Έχουμε 
φυσικά μαζί μας καί πλήθος δργάνων 
γιά έπιστημονικές παρατηρήσεις, Τέλος 
δέν είναι άνάγκη νά πώ πώς ξεχάσαμε 
νά_πάρουμε φωτογραφικές μηχανές δλων 
τών διαστάσεων καί τών είδών.

"Οταν φτάσω στά νησιά τής Νέας 
Σιβηρίας κι’ είναι δ καιρός ευνοϊκός, 
έλπίζω νά βρώ κανένα πέρασμα καί νά 
προχωρήσω πρός τό βορρά σέ άγνωστα 
μέρη. Θά πάμε έτσι δσο μποροΰμε πιό 
πέρα πρός τήν άνοιχτή θάλασσα κι’ 
δταν δέν θά μποροΰμε πιά νά προχω­

ρήσουμε θά διαλέξουμε ένα κατάλληλο 
μέρος καί θά ξαπολύσουμε τό «Fram » 
άνάμεσα άπ’ τούς πάγους. Αύτή ή με­
ταφορά μέσω τοΰ πάγου μποροΰσε ; νά 
διαρκέση πολλά χρόνια. Ή ζωή μας 
τότε θάταν κάπως μονότονη, άλλά θά- 
χουμε άρκετές άσχολίες. Ή φύση σ’ 
αύτούς τούς άγνώστους τόπους θά μάς 
δώση εύκαιρία γιά έπιστημονικές. παρα­
τηρήσεις. θάχουμε νά μελετήσουμε το 
κλίμα, τά ρεύματα, τό βόρειο σέλας, τά 
μαγνητισμό καί άλλα. Τά καλοκαίρι, ή 
ζωή είναι πολύ ευχάριστη έκεΐ. Ό 
ήλιος πλημμυρίζει τή λευκή γή μ’ ένα 
φώς λαμπρότατο καί ζωογόνο, νύχτα 
καί μέρα, έπί μήνες δλοκλήρους. Τότε 
θά μποροΰμε νά δργανώνουμε παγοδρο­
μίες ή έκδρομές μέ έλκυθρα πού θά 
τραβοΰν τά σκυλιά. ’Ακόμα καί κυνή­
για θά κάνουμε, δταν θά μάς δίνωνται 
κατάλληλες εύκαιρίες. Μά υστέρα άπ’ 
αύτό τό φώς, θαρθή ή άπέραντη πολική 
νύχτα. Ή θερμοκρασία θά χαμηλώση 
πάρα πολύ καί θά μει'νη στάσιμη. Ή 
έξωτερική μας ζωή θάναι περιορισμένη 
σέ μετεωρολογικές καί άστρονομικές 
παρατηρήσεις καί μόνο καμμιά φορά μέ 
τό σεληνόφως θά βγαίνουμε^ περίπατο 
μέ τά έλκυθρα. 'Ωστόσο θά προσπα­
θούμε νά διασκεδάσουμε τήν πλήξη μας 
μέ διάφορες άσχολίες μέσα στό' πλοίο. 
Κι’ δλα αύτά ώς τήν ήμέρα πού θά 
ίδοΰμε νά υψώνεται άργά καί μεγαλό­
πρεπα δ ήλιος ό άληθινός στόν όρίζοντα 
γεμίζοντας τήν καρδιά μας μέ τις εύλο- 
γημένες άχτίδες του.

Γενικά θά περάσουμε μιά ζωή άρ­
κετά εύχάριστη δσον καιρό θάμαστε 
μέσα στό πλοίο, δέν είναι δμως άπίθανο 
νά τό χάσουμε παρ’ δλες τις προφυλά­
ξεις μας. Μποροΰμε νά μεταφερώμαστε 
άπδ τούς πάγους μέ άπόλυτη σιγουριά, 
γιατί τό πλοίο θά πηγαίνη μ’ ευκολία 
καί δέν υπάρχει κανένας φόβος νά τά 
συντρίψουν. ΙΙόσον καιρό θά βαστήξη 
αύτή ή άποστολή μας, δέ μπορώ νά τά 
προσδιορίσω άπό τώρα, άφοΰ μάς είναι 
άγνωστη ή ταχύτης τών ρευμάτων τά 
όποια υπολογίζουμε νά μάς φέρουν. 
'Ωστόσο υποθέτω πώς δέ θά γυρίσουμε 
πίσω στήν πατρίδα μας πριν άπό τρία 
χρόνια. Άφοΰ λοιπόν οί προμήθειες 
μας έχουν γίνει γιά πεντέξη χρόνια, 
δέν υπάρχει φόβος νά πεθάνουμε άπ’ 
τήν πείνα. Λένε πώς ή άποστολή μας 
είναι πολύ έπικίνδυνη, μά έγώ δέν έχω 
αύτή τή γνώμη γιατί τά πράγματα με­
γαλοποιούνται συνήθως άπ’ τήν κοινή 
γνώμη. Ή άλήθεια είναι πώς έχουμε 
λάβει τά μέτρα ν’ άντιμετωπίσουμε πολ­
λές δυσκολίες, άλλά μπορεί νά βρεθοΰν 
κι’ άλλες πού δέν τίς είχαμε προαι-

Τό Fram, το περίφημο πλοϊο τοδ Νάνσεν

σθανθή. Πάντως αύτά είναι ζητήματα 
γιά τά όποια μόνο στό γυρισμό μας θά­
χουμε τά δικαίωμα νά μιλοΰμε μέ βε­
βαιότητα.

θ ’ άναχωρήσουμε άπ’ τή Χριστιανία, 
θά φτάσουμε στο Βάρντο πού θάναι τά 
τελευταίο λιμάνι μας τής Νορβηγίας 
καί θά ξανοιχτούμε στή θάλασσα τοΰ 
Μπάρεντζ μέ διεύθυνση άνατολική. Σέ 
λίγες μέρες θά συναντήσουμε τούς πά­
γους καί θά λάβουμε τό βάφτισμα αύτοΰ 
τοΰ άγνωστου κόσμου άπ’ τόν όποιο δέ 
θά γυρίσουμε παρά ύστερα άπό χρόνια

'Ο Νάνσεν στίς πολικές εκτάσεις

κι’ άπ’ δπου οί συγγενείς μας δέ θά 
πάρουν πιά ειδήσεις. Νά δώση κανείς 
σ’ όσους' δεν είδ^ν τή χώρα τοΰ πάγου 
μιά ιδέα γιά τήν έντύπωση πού προξε­
νεί, αύτά δέν είναι εύκολο, γιατί διαφέ­
ρει τόσο πολύ άπ’ δλα τ’ άλλα γνωστά.

Είναι ένα άλλόκοτο πράμα πού δταν 
βρίσκεσαι σ’ έκεΐνο τό μέρος τό βρί­
σκεις μονότονο, κι’ δταν άργότερα τ’ 
άφήσης τά δνειροπολεΐς φέρνοντας στό

νοΰ τις λευκές έρημους. 'Όταν πλησιά- 
ζη κανείς στίς χιονισμένες πολικές έκ- 
τάσεις, άκούει άπό μακρυά τό θόρυβο 
τών κυμάτων άπάνω στούς σκοπέλους, 
πού τοΰ θυμίζει ύπερβολικά τίς σεισμι­
κές δονήσεις τής γής ή τό ξέσπασμα 
τρομερής μπόρας. Πάνω άπ’ τόν βορει­
νόν όρίζοντα φαίνεται ένα παράξενο φώς 
ποΰ δέν είναι άλλο άπά τήν άντανά- 
κλαση τοΰ πάγου στόν ούρανό. Τίποτε 
δέν είναι πιά φοβερό άπό μιά θύελλα 
στήν παγωμένη θάλασσα, δταν οί χινο- 
καταιγίδες κι’ ό άφρός τών κυμάτων 
σέ χτυποΰν μέ τόση δύναμη πού δέ μπο­
ρείς νά σταθής στή γέφυρα, δταν τά κύ­
ματα και τά παγόβουνα συγκρούωνται, 
υψώνονται σάν πύργοι, σπάζουν καί ξα­
ναπέφτουν σέ κιτρινοπράσινους καταρ­
ράχτες. Καί σ’ αύτάν τάν τρομακτικό 
πίνακα οϋτ’ ένα άστέρι, ούτ’ ένα φώς 
δποιοδήποτε. Βαρεία σύννεφα φορτω­
μένα τή θύελλα τρέχουν στδν ούρανό. 
‘Ολόγυρα, τό σκοτάδι, ό θόρυβος καί ή 
σύγχυση, θαρρείς πώς άγριοι δαιμόνοι 
πολεμοΰν. Βροντά, φυσάει άπ’ δλες τίς 
μεριές, όλος δ κόσμος είναι σά νά ξε­
θεμελιώνεται. Καί μέσα σ’ αύτάν τάν 
τρομερόν άγώνα ένα μικρό, εύθραυστο 
έργο τοΰ θνητοΰ προχωρεί, ένα πλοίο 
μέ ζωντανούς άνθρώπους. Αλλοίμονο 
σ’ αύτούς άν κάμουν τήν παραμικρό- 
τερη άπροσεξία, άν πλησιάσουν περισ­
σότερο στά κύματα ή άν άφήσουν τά 
πλοίο νά παρεντεθή μεταξύ τους τή στιγ­
μή τής συγκρούσεως, γιατί θά άρπαχ- 
τοΰν καί θά χαθοΰν στή οτιγμή.



Οι μεζαφράσεις ζών άρχαίων

ΑΥΤΕΣ τίς ημέρες άνακινήθηκε άπό γνωστό χρονο­
γράφο^ εσπερινής έφημερίδος τό ζήτημα τής μεταφρά- 

σεως τών άρχαίων μας συγγραφέων. Είναι, άλήθεια, γε­
γονός αναμφισβήτητο δτι ό τρόπος τής σημερινής διδα­
σκαλίας τών κλασσικών μας ποιητών κα'ι πεζογράφων 
ελάχιστα άνταποκρίνεται στό μεγάλο σκοπό του. Τά πα ι­
διά μας χάνουν τόν περισσότερο καιρό τους μέ γραμμα­
τολογικές καί συντακτικές παρατηρήσεις καί βγαίνουν άπ’ 
τά σχολεία δχι μόνον άμόρφωτα άπ’ αυτή τήν άποψη, 
άλλά καί μέ μιά δικαιολογημένη σκοτεινή άποστροφή πρός 
τό άρχαΐο πνεϋμα πού μάς έδωσε α ιώ νια  αριστουργήματα. 
Δέ βλέπουμε λοιπόν τό λόγο, άφοΰ οί δασκάλοι μας δέν 
κατώρθωσαν νά α ισθανθούν άκόμα τόν προορισμό τους, 
γιατί νά διδάσκονται οί μαθηταί τό άρχαΐο κείμενο, πού 
καταντάει στά χέρια τους άψυχο καί ψυχρό κατασκεύασμα, 
καί νά μή μαθαίνουν τούς κλασσικούς συγγραφείς άπό 
μεταφράσεις εκλεκτές πού έχουν γ ίνει κατά καιρούς στή 
γνησία δημοτική γλώσσα. Κ ατ’ αυτόν τόν τρόπο καί άρ· 
κετό καιρό θά  οικονομούσαν καί, τό κυρ κότερο, δέ θ ’ 
άγνοοΰσαν όπως σήμερα τούς άρχαίους "Ελληνας μόνο καί 
μόνο επειδή ετυχε νάναι άπόγονοί τους καί ώς έ,κ τούτου 
υποτίθεται δτι εννοούν καί τή γλώσσα τους.

Τα έκωαιδευζικά νομοσχέδια

ΕΨΗΦΙΣΘΗΣΑΝ λοιπόν άπό τή Βουλή τά εκπαιδευτικά 
νομοσχέδια, γιά τά όποια έγινε τόσος θόρυβος, καί 

πρόκειται σέ ^λίγο νά γίνουν επίσημοι νόμοι τοϋ κράτους. 
Φοβούμαστε δμως μήπως δέν έμελετήθηκαν δσο έπρεπε 
καί βιάστηκαν οί εισηγητές τους νά τά διατυπώσουν πριν  
άκούσουν τίς γνώμες καί μερικών άλλων πού έχουν κάποια 
θέση στήν εκπαιδευτική κίνηση. ’Απ’ τήν άλλη μεριά 
δμως ή πείρα μάς έ'χει διδάξει δτι οί συζητήσεις στόν 
τόπο μας δέν τελειώνουν ποτέ καί δέν καταλήγουν τίς  
περισσότερες φορές σ’ ενα θετικό συμπέρασμα. Γ ι’ αύτό 
λοιπόν ας  ̂ περιοριστούμε σ’ αυτές τίς λίγες μεταρρυθμί­
σεις πού έγιναν καί ας ελπίσουμε δτι θά  άποτελέσουν 
άπαρχή γιά μιά ριζικώτερη άλλαγή τοΰ εκπαιδευτικού 
συστήματος.

3 )ίιά  κο ινω νική  άσχημία

ΠΟΛΛΟΙ νυχτερινοί διαβάτες πού τυχαίνει νά περνούν 
άπό ώρισμένα μέρη τής πρωτευούσης ύφ ίστανται 

καθ ’ οδόν άπρόοπτες επιθέσεις έκ μέρους μερικών δυστυ- 
χισμένων υπάρξεων, οί όποιες τούς παίρνουν άπό πίσω  
ζητώντας ελεημοσύνη καί δέν τούς άφήνουν εύκολα ήσυ­
χους. Χωρίς νά θέλουμε νά άποκλείσουμε τό δικαίωμα 
στά άξιολύπητα αύτά δντα νά ζητιανεύουν, φρονούμε δτι 
τό ελεεινό θέαμα τών επαιτών καί ή επίμονη καταδίωξη 
τών περιπατητών, πού στό τέλος γίνετα ι ενοχλητική, 
μπορούσε νά λείψη άπό μιά πρωτεύουσα σάν τήν ’Αθήνα. 
Γ ι’ αύτό δμως θά  χρειαζόταν νά καταβληθή μιά μικρή 
μέριμνα έκ μέρους τοΰ Κράτους καί τό ζήτημα θά  λυόταν

'SfC  δημοζικη ζή ; άβζννομίας

Ο  δ ιευθυντής τής ’Αστυνομίας μέ σκοπό νά άντιδράση 
στις κομμουνιστικές προκηρύξεις έξέδωκε καί μοί­

ρασε στούς εργάτες μιά δική του, τήν οποία θέλησε νά 
σύνταξη στή δημοτική. Τό ιδίωμα δμως πού μεταχειρί­
στηκε στή σύνταξη αύτού τοΰ εγγράφου είναι τέτοιο πού 
καλύτερα νάλειπαν τέτοιον είδους γλωσσικοί ριζοσπαστι­
σμοί. Πρέπει νά όμολογηθή δτι ή γνώση καί τό μεταχεί- 
ρισμα τής δημοτικής γλώσσας δέν είναι άπό τά εύκολώτερα 
πράγματα, δπως' φαντάζονται οί περισσότεροι. Γ ι’ αύτό 
λοιπόν καλά θάκανε ή ’Αστυνομία νά συντάσση τά έγ­
γραφά της στήν καθιερωμένη καθαρεύουσα, πού κατάν­
τησε αναγκαίο κακό γιά τίς κρατικές υπηρεσίες, γιά νά 
μή δίνη άφορμή σέ ειρωνικά σχόλια σ’ δσους τά διαβάζουν.

ίΤιά ζον άνδριάνζα ζοϋ έΚαραϊσκάκη

ΠΟΛΥ σωστή μάς φαίνεται ή σκέψη πού γίνετα ι γιά  
τήν άνέγερση άνδριάντος στό Γεώργιο Καραϊσκάκη. 

Ό  Καραϊσκάκης είνα ι μιά άπό τίς  έπιβλητικώτερες καί 
άδρότερες μορφές τοΰ .Ά γώνος καί άξίζει τόν ειλικρινή  
θαυμασμό μας. Λίγες είνα ι οί φυσιογνωμίες πού μπορούν 
νά παραβληθούν μέ τή δική του δχι μονάχα τήν περίοδο 
έκείνη, άλλά καί στά κατοπινά χρόνια. Ό  Καραϊσκάκης 
άναδείχτηκε έ'νας άπό τούς πιό χαρακτηριστικούς α ντ ι­
προσώπους τής φυλής μας, μέ τίς άρετές του καί τά έλατ- 
τώματά του. Γ ι’ αύτό δέν έ'χουμε καμμιά άμφιβολία πώς 
δσοι συναισθάνονται άκόμα σεβασμό στις ήθικές άξίες 
θά  υποστηρίξουν δσο μπορούν τόν έρανο καί τήν κίνηση  
γύρω άπ’ τόν άνδριάντα πού πρόκειται νά στηθή στόν 
εθνικό μας ήρωα.

Το ι^ωμϊ ζον j a o i

ΝΕΑ ανατίμηση σημειώθηκε πάλι στήν τιμή τού ψω­
μιού, επειδή άκρίβηναν τά σιτηρά τά είσαγόμενα έκ 

τοΰ εξωτερικού. Καί ό λαός, οί φτωχοί καί δυστυχισμένοι 
εργάτες, επιβαρύνεται μέ νέα καθημερινά έξοδα πού είναι 
ζήτημα αν θά  μπόρεση νά τά βγάλη πέρα. Ή  Κυβέρνηση, 
βέβαια, δέν έ'χει καμμιάν εύθύνη αν οί ξένοι έπιχειρημα- 
τ ΐα ι δέ μποροΰν νά σταματήσουν στόν κατήφορο τής κερ­
δοσκοπίας των. Αυτές οί ειδοποιήσεις δμως θά  έπρεπε νά 
γίνουν αφορμή νά δοθή άπό τώρα περισσότερη προσοχή 
στή γεωργία μας πού σήμερα, μέ τήν τάση τής άστυφι- 
λίας, εχει παραμεληθή όλότελα άπ’ τούς άγρότες μας. 
Καί μόνον δταν αποκτήσουμε τήν αύτάρκεια τού ψωμιού, 
θά  μπορέσουμε νά σκεφθοΰμε γ ι’ άλλα δευτερεύοντα 
ζητήματα.

£xojm h ύωερκόωω3π

ΣΤΗ Γαλλία συζητεΐται σοβαρά τό ζήτημα τοΰ περιορι­
σμού τών σχολικών ωρών λόγω τής πνευματικής 

ύπερκοπώσεως πού παρατηρεΐται σέ μεγάλο βαθμό τόν τε­
λευταίο καιρό μεταξύ τών μαθητών. Καί όλων οί άπόψεις 
συμφωνούν άπόλυτα στό ότι τά παιδιά πρέπει νά άλα- 
φρωι^ούν κάπως άπό τό υπερβολικό βάρος τών μαθημά-

των, πού ωστόσο έκεϊ έχουν ελαττωθή στά άπαραίτητα. 
Στόν τόπο μας γίνεται λόγος γιά εκπαιδευτικές μεταρ­
ρυθμ ίσεις και άπό κανέναν ειδικό δέν άκούστηκε άνά- 
λογη γνώμη μ’ αύτή πού συζητεΐται στή Γαλλία. Στήν 
Ελλάδα δμως υποτίθετα ι δτι ό μικρός μαθητής μπορεί 
νά τά βγάλη πέρα επάξια μέ δλα τά πολυάριθμα καί πε­
ριττά μαθήματα, όπως άπαράλλαχτα κ ι’ ό εργάτης μπο- 

νά ζήση θαυμάσια τρώγοντας τό πατροπαράδοτο ψωμί 
κ ι’ ελιές.

Κ
Οί αυθαιρεσίες ζών άβζυφν^άκων

ΑΘΕ τόσο καί νέα παράπονα διατυπώνονται έκ μέ­
ρους πολιτών κατά τών άστυφυλάκων, οί όποιοι εί­

χαν άναλάβει νά μεταφέρουν καί στόν τόπο μας τήν πα­
ραδειγματική ευγένεια τών ’Άγγλων συναδέλφων των. 
Φαίνεται δμως πώς ή ψυχολογία τοΰ Ρουμιού δέ μπορεί 
ν’ άλλάξη ποτέ δσο κ ι’ αν μεταβληθή τό παρουσιαστικό 
του. Μέ τήν παραμικρή άντίσταση πού θά  βρή θά  λησμο- 
νηση υποχρεώσεις καί συμπεριφορά καί θά  ζητήση νά 
έπιβληθή μέ τή βία. Τό ίδιο συμβαίνει καί σήμερα μέ 
τούς αστυφύλακες. ’Α ντί νά κερδίσουν τήν εκτίμηση τοΰ 
κοσμου μέ τό καλό φέρσιμό τους, προκαλοϋν τήν άγανά- 
κτηση του θυμίζοντας βούρδουλα καί χωροφυλακίστικους 
τρόπους. Καί δμως νομίζουμε πώς άπό τή διεύθυνση τής 
Αστυνομίας πόλεων δέ λείπει κάθε καλή διάθεση γιά τή 

διόρθωση παρόμοιων άτοπων πού έκθέτουν τόν πολιτισμό 
μας στά μάτια τών άλλων.

^ωοζε^έβμαζα $έβζης

ΑΝΑΔΗΜΟΣΙΕΥΟΥΜΕ άπό μιά πρωινή εφημερίδα μιά 
δηλωση κάποιον Παμφίλου πού τήν απευθύνει «πρός 

τούς κ. άντιπροσώπους τής γής έν γένει>. Τό περίεργο 
αυτό δημοσίευμα έχει ώς εξής :

Φίλοι χ. ’Αρχηγοί,

"Αν αληθώς αγαπάτε τούς ίμογενεϊς σας καί ποθητέ 
τήν σωτηρίαν αυτών, οφείλετε δλοι εκ συμφώνου νά μέ 
αποδεχνθήτε κατά σύμβασήν ώς ’Ανώτερον Κριτήν, διότι ή 
άπαιτουμένη διανοητική δύναμις πρός είρήνευσιν καί ευη­
μερίαν τής σημερινής πασχούσης Ανθρωπότητας εχει δοθή 
μοιραίως καί κατά θείαν Οικονομίαν εις εμέ τόν ταπεινόν 
αδελφόν σας.

Οστις έκ τών αρχόντων τών ’Εθνών δυστροπήση, άνευ 
δ = δικαιολογημένης αιτίας, νά άποδεχθή τήν διακήρυςίν 
μου ταύτην ώς συνέβη μέ τον ήμέτερον Κυβερνήτην κ. 
Βενιζέλον, δ στις χωρίς νά έμβαθύνη, ώς ίδει, εις τήν 
υψηλήν αύτήν ΰπόθεσιν ήρνήθη νά άποδώση τήν δέουσαν 
βαρύτητα εις τήν δημοσιευθεΐσαν εις τά άπό 24 Νοεμβρίου 
π. ε. φύλλον τής εφημερίδας «Πρωία» πρόσκλησίν μου 
άποβλέπουσαν εις τόν αυτόν σκοπόν με τήν δήλωσίν μου 
ταύτί/ν — ας γνωρίζη καλώς δτι θά γίνη πρωταίτιος καί 
ουτος άφ’ ένός μέν νά προκαλέση εις εγγύτατον μέλλον 
τήν δργήν τών άλλων λαών εναντίον τοΰ λαοΰ του, άφ’ 
έτέρου δέ τήν άράν τής άποστελλούσης μέ θείας ’Αρχής.

Ο επιθυμών δθεν έ| υμών νά κατανοήση ακριβώς περί 
τίνος υψηλού ,σκοποΰ πρόκειται δύναται νά έπικοινωνήση 
μετ’ έμοΰ μέσον τοϋ μαθητου μου Βασιλείου διαμένοντος 
εις τόν συνοικισμόν Ποδονίφτη’ τετρ. 4—Ζ—ΰ, καθ’ έκά- 
εκάστην ήμέραν άπό τάς 8—9 μ. μ.

Εν ΆΟήναις xfj 22 ’Ιουλίου ε. ε.

Μετ’ άδελφικής αγάπης 
ΤΤΑΜ Φ ΙΛΟ Σ

Καί πού είμαστε άκόμα... Οί μεγάλες οί ζέστες είνα ι 
πίσω καί χωρίς άλλο μας περιμένουν μεγαλύτερες εκπλήξεις,

ι nc ιι *rnnc7 irnnn λιπ Κηρί\.Λ>ίΐίΐ «#. * 1  ̂. ΤΤΛ .. —. 1 — .γιατί δέ μπορεί παρά νά βρεθούν 
πού έμεναν ώς το'ιρα άνεκδήλωτοι.

κ ι’ άλλοι Πάμφιλοι

fflijjo joym a ndn

Τ ΙΣ τελευταίες ημέρες μάς προσφέρονται μερικά χαρα­
κτηριστικά δείγματα τής νοοτροπίας ώρισμένων λο­

γοτεχνών μας πού δέν έχουν καί μεγάλη σχέση μέ τή 
σεμνότητα καί τή σοβαρότητα. ’Επειδή τυχαίνει τά έργα 
τους, καί πολύ δίκαια τίς  περισσότερες φορές, νά χτυ­
πιούνται άπό τούς κριτικούς, καταλαμβάνονται άμέσως 
άπό άγανάκτηση καί ξεσπαθώνουν άπό τών στηλών τών 
εφημερίδων έναντίον τών επικριτών τους μέ αστεία συ­
νήθως επιχειρήματα. Προσπαθούν νά βρούν παντοΰ κακή 
πρόθεση καί δέν εννοούν νά παραδεχτούν τό δίκιο τών 
άλλων, πού είνα ι άλλωστε ολοφάνερο κάποτε. Οί άνθρω­
ποι αυτοί, πού έχουν γιά  τόν εαυτό τους τόσο μεγάλη 
ιδέα μεγαλοποιώντας σέ υπερβολικό βαθμό τό φτωχό τους 
ταλέντο, δείχνουν μέ τό φέρσιμό τους πώς τούς λείπει 
κάθε αύτοεπίγνωση καί αυτοκριτική καί τούς είνα ι άγνω­
στη ή διαρκής ανησυχία καί ή ακαταπόνητη αναζήτηση 
τοΰ πραγματικού καλλιτέχνου. Έ πειτα  άπ ’ αύτό δέν είναι 
καθόλου περίεργο πώς τά καταφέρνουν νά γράψουν έργα 
πού δέν αντέχουν ούτε στήν επιεικέστερη κριτική. Αύτό 
δμως δέ θά  είχε καί τόσο μεγάλη σημασία, αν δέν έρχον­
ταν νά προστεθή κοντά στή φυσική άδυναμία κ ι’ ένα 
τέτοιο κακό σάν τήν άδιαντροπιά

,Φνσιο^/αζρεία και φυβιο^άζρες

ΑΠΟ κάμποσον καιρό παρατηρεΐται κ ι’ έδώ μιά ζωηρή 
κίνηση γιά τή φυσιολατρεία πού δέ μπορεί παρά νά 

μας φέρη σ ’ ευχάριστες σκέψεις. Ή  φυσιολατρεία δείχνει 
πάντα έ'ναν άνθρωπο μέ άνεπτυγμένο αίσθημα καί καλ­
λιεργημένη αντίληψη καί άποτελεΐ μιά άπ ’ τίς πιό ευγε­
νικές ασχολίες τοΰ συγχρόνου άνθρώπου πού τόν βασα­
νίζουν τόσες βιωτικές φροντίδες. Πλησιάζοντας τή φύση 
γινόμαστε πιό άπλοί, πιό άνοιχτόκαρδοι, πιό φωτεινοί. 
Είναι γνωστά τά κηρύγματα τής επιστροφής στή φύση 
πού ακούστηκαν τόσες φορές καί ύποστηριχθήκαν μέ τόση 
θέρμη. Στόν τόπο μας δμως, δπου συμβαίνουν δλες οί 
παραξενιές τοΰ κόμου, υπάρχει φόβος νά παρεξηγηθή κ ι’ 
η φυσιολατρεία μαζί μέ τόσα άλλα καί νά θεωρηθή σά 
μια συνηθισμένη μόδα, φερμένη άπό τήν εφευρετική 
Ευρώπη. Τότε θ ά  φτάσουμε στις γνωστές υπερβολές καί 
θά  καταντήσουμε νά άποζητούμε τή φύση δχι άπό μιά 
βαθύτερη εσωτερική ανάγκη, άλλά άπό τήν ανόητη επ ι­
θυμία^ τοΰ συγχρονισμοΰ*μας μέ τό πνεύμα τής έποχής. 
Κ ι’ αύτό ε ίνα ι πού πρέπει νά προσέξουν πολύ οί φυσιολά­
τρες μας γιά νά μή γίνουν στό τέλος κωμικοί καί γελοιο­
ποιήσουν μιά άπό τίς  εύγενέστερες ιδέες τοΰ άνθρώπου.

Το καλοκαίρι

ΤΟΥΣ τελευταίους μήνες ή κίνηση τής πόλης μας έχει 
λιγοστέψει σημαντικά κ ι’ αραιοί διαβάτες φαίνονται 

στούς δρόμους. "Ολοι φεύγουν άπ’ τήν πρωτεύουσα καί 
πάνε στήν έξοχή, στό βουνό καί στ’ άκρογιάλι, γιά νά 
βρούν λίγη άνάπαυση καί δροσιά, αφήνοντας γιά λίγον 
καιρό τήν πολυκοσμία καί τήν τύρβη τής ’Αθήνας. ’Εκεί­
νοι. ομιος πού μείναν έδώ κάθε άλλο παρά εύχαριστημένοι 
είνα ι άπό τόν περίφημο αττικό ήλιο πού στέλνει τίς φλο- 
γερώτατες αχτίδες του σάν πύρινα βέλη κατά τών άτυ- 
χών συμπολιτών μας.

Τ

Τ<5 ejaxpvjjo μας
Ο εξώφυλλό μας είναι έργο τής καλλιτέχνιδος κ. ΆΟη- 
_ νάς Ταρσούλη. Ό  αναγνώστης πού δέν έχει συστημα­

τικά παρακολουθήσει τή δουλειά τής κ. Ταρσούλη, τόσο 
άπό τά σχέδια τής παληάς ’Αθήνας δσο καί άπό τίς  «Στέ­
γες τής Κορώνης» τού περασμένου μας φύλλου καί τούς 
«Ψαράδες» τοΰ σημερινού, θ ’ άντιληφθή πόσο ή καλλιτέχνις 
στηρίζεται στά τοπικά στοιχεία καί πόσο ή απλή ελλη­
νική ζωή είναι μιά άτελεύτητος πηγή εμπνεύσεων γ ι’αύτήν.



Μ ΑΡΣΕΛ ΠΡΕΒΩ

Η Μ Ω Ρ Ι Σ Ε Τ
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

άν έγινα φίλος τής Μω­
ρισέτ ήμουν δεκατριών 
χ ρ ο ν ώ ν .  Καθόμουνα 
στής γιαγιάς μου, σ’ ενα 
σπιτάκι κοντά στό χω­
ριό, πού οι χωριάτες συ- 
νείθιζαν νά τό λένε έπαυ­
λη. Κάθε μέρα πήγαινα 

στήν εφημερία τής Ά γ . Ραδεγόνδης 
γιά νά μοΰ κάμη μάθημα λατινικό ό 
άββάς ΙΙεσωμπές. Ό άββάς ήταν ένας 
πολύ μαλακός δάσκαλος' ή Κατισσοΰ, ή 
οικονόμα του, ήταν δλο αδυναμίες γιά 
μένα. "Οσο γιά τύ σπίτι τοϋ εφημε­
ρίου, ήταν μιά πολύ ευχάριστη δια­
μονή, δροσερό τύ καλοκαίρι, ζεστύ τύ 
χειμώνα, σάν κελλάρι.

"Οταν πλησιάζανε μεγάλες γιορτές, 
τ’ Άγιαννιοΰ, ή Λαμπρή, τά Χριστού­
γεννα, ή Μωρισέτ παρουσιαζότανε. 
Ή  Μωρισέτ ήταν ή άνηψιά τοϋ άββά, 
ή κόρη τού άλλου Πεσωμπές, άπ’ τό 
Ά ζάν, πού ήταν στις Κορνιέρ έμπο­
ρος κονσερβών. Ή ταν λίγους μήνες 
μεγαλύτερη καί λίγους πόντους ψηλό­
τερη άπό μένα. Τύ πρόσωπό της ήταν 
μελαχροινύ σάν τσιγγάνικο, τά χείλια 
της είχαν ένα λεπτύ χρώμα, τύ άσπρο 
τών ματιών της ειχε μιά λεπτή γαλανή 
απόχρωση. ’Έδενε τά μαύρα της μαλ­
λιά μ’ ένα φουλάρι, κι’ άφινε τίς άκρες 
του νά κρέμουνται—μιά μόδα πού εγ- 
κατέλειψαν πιά οί ωραίες πατριώτισ- 
σές μου.

’Ώ ! τί αξέχαστες μέρες οί παραμο­
νές αυτές τών θρησκευτικών γιορτών, 
οταν δέν εΐχα σχολείο, δταν ή Μωρι­
σέτ κι’ έγώ, γελαστοί και πολυάσχολοι, 
στολίζαμε τήν Α γία  Τράπεζα καί σι- 
γυρίζαμε τή φωτερή εκκλησία μέ τούς 
χοντρούς στύλους! Τά ευκίνητα χέρια 
τής Μωρισέτ πηγαινοέρχονταν ζωηρά, 
πλάι στά λιγώτερο ευκίνητα αγορί­
στικα χέρια μου. 'Όταν έκανα καμμιά 
αδεξιότητα, οταν άφηνα ένα στεφάνι 
νά πέση ή ένα κερί νά σβύση, ή χαρι- 
τωμένη ’Αζενέζα δέν τδχε τίποτα νά 
μού δώσει μιά χτυπιά στή μύτη ή καί 
καμμιά μπάτσα. ’Ήμουνα ευτυχής δσο 
δέν παίρνει άλλο. ’Αργότερα διάβασα 
μιά φράση τοΰ ’Ερρίκου Χάϊνε : «Κυ­
ρία, γιά νά αγαπήσω, πρέπει νά μοΰ 
φέρωνται σά σέ σκυλί».

** *
Μιά παραμονή Χριστουγέννο^ν, ό

άββάς, ή Κατισσού, ή Μωρισέτ κι’ 
έγώ περιμέναμε στήν τραπεζαρία τής 
εφημερίας νά έρτθη ή ώρα τής νυκτε­
ρινής ακολουθίας. Κατά τίςδέκα ήρθε 
κάποιος νά ζητήση τόν παπά, γιά νά 
πάη στύ χωριύ σ’ έναν άρρωστο. Φό­
ρεσε βιαστικά τό πανωφόρι του, πήρε 
τό καπέλλο του καί τύ μπαστοΰνι του 
καί βγήκε συνιστώντας μου νάμαι έτοι­
μος γιά τήν ακολουθία τών μεσα- 
νύχτων. Ή  Κατισσού πήγαινε μπρο­
στά, βαστώντας ένα φανάρι.

’Έμεινα μόνος μέ τή Μωρισέτ. 
Ή ταν, νομίζω, ή πρώτη φορά πού 
συνέβαινε αύτύ τέτοια ώρα. Όμολογώ 
πώς ή ερημιά τοΰ αδειανού σπιτιού, 
κοντά στήν σκοτεινή άκόμα εκκλησία, 
δέν μοΰ παραάρεσε. Τύ είπα αύτύ στή 
φίλη μου, άλλά εκείνη μέ κοροΐδεψε 
κι’ έξακολούθησε νά μοΰ έξιστορή λε­
πτομερώς, στή γλώσσα τοΰ ποιητοΰ 
Ζασμέν, (*) τά δώρα πού τής είχαν 
δώσει στή γιορτή της, τί τής έδωσε δ 
νουνός τηςΝτανλτύ, ήθε ιάτης Κόμπ, 
ή Κα Ραμανιάς, πού ή κόρη της έκανε 
μαζύ της κατήχηση. "Οταν έβλεπε πώς 
δ νούς μου πήγαινε στά τριξίματα τών 
ξύλων ή σέ κανένα μυστηριώδη ήχο 
πούβγαινε άπ’ τήν έκκλησιά καί πώς 
δέν τήν πρόσεχα, μοΰ τσιμπούσε τύ 
χέρι γιά νά μέ κάμη νά προσέξω.

Στύ τέλος, τύ θέμα τών δώρων είχε 
εξαντληθεί. Τότε ή δίς Πεσωμπές, 
πού πάντα είχε μιά ιδέα στύ νοϋ της, 
σηκώθηκε στίς μύτες τών ποδιών, πήγε 
στόν μπουφέ, τόν άνοιξε, έβγαλε ένα 
άσπρο ξύλινο κουτί καί τύ άφησε στύ 
τραπέζι .’ Ηταν τύ χριστουγεννιάτικο 
δώρο τού Πεσωμπές τοΰ Άζάν, στύν 
άλλον Πεσωμπές: καμμιά πενηνταριά 
δαμάσκηνα παραγεμιστά, άπύ τά εκλε­
κτά εκείνα δαμάσκηνα πού τά σκίζουν 
στή μέση καί τά παραγεμίζουν μέ 
κρέμα. Νάτα τδνα κοντά στ’ άλλο, μέ­
σα στ’ άνοιχτύ κουτί, σέ τρεις πάτους, 
τύ καθένα σ’ ένα χαρτί μέ νταντέλλες 
γύρο).

Ά ! φίλοι μου! οποίος δέν είδε 
αύτά τά δαμάσκηνα δέν είδε τίποτα. 
Χοντρά, μεγάλα, ζουμερά... καί γυαλι­
στερά! καί μυριοδάτα . Ή  Μωρισέτ

(*) ’Ιάκωβος Μποέ επιλεγόμενος Ζα­
σμέν άπ ’ τό Ά ζάν. “Εγραψε στή διάλε­
κτο τοΰ τόπου του. Τά άπαντά το* έξε- 
δόθησαν Όπό τόν τ ίτλ ο : Las papillotas·

είχε δίκηο νά μοΰ δείχνη μέ περηφά- 
νεια το δείγμα αύτύ τής πατρικής 
τέχνης. Τύ καλύτερο μάλιστα θάτανε 
νά συνέκρινε κάνεις τή γεύση τους μέ 
τήν ό'ψη τους. Αλλοίμονο ! ή παρα­
μικρή κλεψιά θά φαινότανε : τά δαμά­
σκηνα ερχόντουσαν ίσια ί'σια, σάν τίς 
πέτρες ένός μωσαϊκού.

Ή  Μωρισέτ μοΰ είπε, ύστερα άπύ 
μιά μικρή σιωπή :

— Ά ν  τά κατάφερνα νά φάς ένα, 
τί θάλεγες ;

Δέν δυσκολεύτηκα ν’ άπαντήσω πώς 
ή δοκιμή θά μοΰ ήταν μάλλον ευχά­
ριστη.

Ή  μικρή έκαμε μέ τύ δάχτυλο καί 
τύ στόμα εκείνο τύ νόημα πού σ’ δλες 
τίς γλώσσες θέλει νά πή :

•— Στάσου!... μήν κουνιέσαι!...
Σήκωσε τον πρώτο πάτο, ύστερα 

τύν δεύτερο, τούς έβγαλε έξω άπ’ τύ 
κουτί μαζί μέ τά χαρτιά πού τούς 
έστήριζαν άπύ κάτο), πήρε ένα δαμά­
σκηνο άπύ τύν τρίτο, ξανάβαλε μέ προ­
σοχή στή θέση τους τούς δυό άλλους 
πού είχε βγάλει, έκλεισε τό κουτί καί 
τύ ξαναφύλαξε στύ ντουλάπι.

** *
Αύτύ είχε γίνει μέ τόση ευκολία πού 

έμεινα μέ άνοιχτύ τύ στόμα. Ή  Μω­
ρισέτ γύρισε κοντά μου, κρατώντας τύ 
κλεμμένο δαμάσκηνο. Μέ μιά δαγκιά 
πήρε τύ μισό, κι’ ύστερο μοΰ έδωσε 
μέ τά λεπτά δάχτυλά της τό άλλο μισό, 
καί διασκέδαζε τραβώντας τό χέρι της 
όταν πλησίαζα τό στόμα μου, όπως 
κάνουν στά σκυλάκια μ’ ένα κομμάτι 
ζάχαρη. Τά χείλη μου έπιαναν άλλοτε 
τά μελαχροινά δάχτυλα, άλλοτε τά νύ­
χια τής χαριτωμένης φίλης μου, καί... 
πώς νά τό πώ ;... αύτό μοΰ άρεσε πε­
ρισσότερο άπό τό άλλο φρούτο.

Άλλά, στύ τέλος, τύ παιχνίδι αύτύ 
μέ νεύριασε. Άρπαξα τύ χέρι τής Μω­
ρισέτ κι’ έχαψα μέ μιας τύ δαμά­
σκηνο' άμα δμως τύ έφαγα, κράτησα 
αιχμάλωτο τύ χεράκι της καί δέν ξε­
κολλούσα άπύ πάνω τά χείλια μου. Ή  
Μίορισέτ ήταν δυνατώτερη άπύ μένα: 
κι’ δμως δέν τράβηξε τύ χέρι της. Γύ­
ρισε μόνο άλλοΰ τό κεφάλι της πού 
είχε γίνει κατακόκκινο. Ά χ ! ή άφθα­
στη στιγμή, δταν άπό τήν αθωότητα 
τών παιχνιδιών βγαίνουν τά χάδια!

01 ΣΤΡΑΓΓΑΛΙΣΤΑ Ι
Η Ι Ι λ  Π Α Ρ Α Δ Ο Ξ Η  Θ Ρ Η Σ Κ Ε Υ Τ Ι Κ Η  Α Ι Ρ Ε Σ Η

"Οσοι γνώρισαν τή συγκίνηση αύτή 
ξέρουν, νομίζω, νά αγαπάν βαιθύτερα. 
Ψιθύρισα παθητικά:

— Ά  Μωρισέτ, σ’ αγαπώ πολύ, 
καρδιά μου!

Ξαφνικά, μ’ έσπρωξε κι’ έκρυψε τό 
πρόσωπό της μέ τό χέρι της. Σήκωσα 
τά μάτια μου καί είδα τόν άββά Πε­
σωμπές, πού δέν τύν είχαμε ακούσει, 
πού ξαναγύρισε. Ή ταν κόκκινος, καί 
χωρίς άλλο ή σκηνή πού έβλεπε μπρο­
στά του τόν εΐχε συγκινήσει πολύ, 
γιατί ή σύνοψή του κρεμόταν στήν 
άκρη τοΰ μικρού σκεπάσματος άπό 
τσόχα δπου τή φύλαγε συνήθως, και 
οί μικρές εικόνες μέ τίς θρησκευτικές 
παραστάσεις, πού ήταν μεταξύ τών 
φύλλων τοΰ βιβλίου, έτρεχαν στό πά­
τωμα, δπως τρέχουν τά παιδιά πού 
βοηθάν τόν ψάλτη σάν σκολάση ή 
εκκλησία.

— Μάζεψέ τ α ! μοΰ είπε.
Μάζεψα, χωρίς νά πώ λέξη, τίς

καρδιές τοΰ Χριστοΰ, τίς Παναγίες, 
τούς άγιους ’Ιωσήφ πού τδχαν σκάσει 
άπύ τή σύνοψη. Ό  άββάς δέ μέ μά­
λωσε. Μοΰ είπε απλώς :

— Φόρεσε γρήγορα τά ράσα σου' 
είναι ή ώρα τής λειτουργίας.

. . . .Ά πύ τή νύχτα κείνη δέ μέ ξα- 
νάφησαν νά παίξω μέ τή Μωρισέτ. 
Στίς γιορτές έβλεπα άκόμη στό σκευο­
φυλάκιο τήν ωραία τσιγγάνικια σι- 
λουέττα της, τή λυγερή μέση της, τό 
δεμένο φουλάρι της. Άλλά ποτέ πιά, 
τί κρίμα! δέ μοΰ ξανάδωσε μπάτσες, 
ούτε μοΰ χτύπησε τή μύτη, ποτέ πιά 
τά χείλια" μου δέν αγγίξανε τά μελα- 
χροινά της χέρια.

IV

Πάει καιρύς άπύ τότε, πολύς και­
ρός. Τώρα δέν πάω πιά στή Γασκώνΐ] 
παρά περαστικός, δταν κουρασμένος 
άπ’ τό Παρίσι αίσθάνουμαι τήν άνάγ- 
κη νά πατήσω τύ πόδι μου στύ ίερύ 
χώμα. Τήν τελευταία φορά, δταν γύ­
ριζα άπύ τύ προσκύνημα στήν παληά 
πατρογονική κατοικία, στήν εφημερία 
τής Α γίας Ραδεγόνδης, τή δροσερή 
καί γελαστή σάν άλλοτε καί πού κατοι- 
κεΐται πάντα άπύ τύν άββά Πεσωμ­
πές, κάποιος στούς δρόμους τοΰ Άζάν, 
μούδειξε τήν παληά μικρή μου φίλη, 
πού τώρα πιά ήταν γυναίκα. Μά ή 
Μωρισέτ πήρε ένα συμβολαιογράφο. 
Ή  Μωρισέτ φορεΐ καπέλλο. . . καί 
δέν εΐναι πιά ή Μωρισέτ.

Μ Α Ρ ΣΕΛ  Π Ρ Ε Β Ω

να άπά τά περιεργό- 
τερα μυστικά σωμα­
τεία που λειτουργούσαν 
τόν περασμένο αιώνα 
στήν Εύρώπη καί γιά 
τά όποια Θά μιλήσουμε 
στά έρχόμενα φύλλα 
μέ τή σειρά είναι καί 

ή ένωση τών λεγομένων στραγγαλιστών  
(ρωσσικά ντονσιτέλι). Τό σωματείο αύτό 
ιδρύθηκε στά 1894 κι’ άπλωσε τή 
δράση του προπάντων στήν περιφέρεια 
Τσαρεβοκοσκάϊσκ. Επακολούθησε άρ- 
γότερα μιά σειρά άπό δίκες καί άρκετά 
μέλη του καταδικάστηκαν σέ θάνατο.

Ή μυστική αύτή αίρεση έγινε γνω­
στή γιά πρώτη φορά ύπό τίς άκόλου- 
θες περιστάσεις. Εκείνον τον καιρό εί­
χαν βρεθή πολλοί στραγγαλισμένοι κι’ 
αύτό είχε άναστατώσει ολους. Ή το­
πική άστυνομία χανόταν μέσα σ’ απί­
θανες ύποθέσεις. ’ Ηταν τάχα θύματα 
καμμιας οργανωμένης Εγκληματικής 
σπείρας ή μήπως είχαν βαρεθή τή ζωή 
τους κι’ αύτοκτονοΰσαν ; Στό τέλος δμως 
οί ένοχοι άνακαλύφθηκαν. Μά νάταν 
πραγματικά τέτοιοι ή θύματα μιας θρη- 
σκοληψίας; Μάλλον τδ δεύτερο πλη­
σιάζει κανείς νά πιστέψη δταν μάθη 
τά γεγονότα.

Οί απλοϊκοί χωρικοί άπ’ τίς πολλές 
σκέψεις έφτασαν στό συμπέρασμα πώς 
ό θάνατος δέν είναι καθόλου τρομερός, 
καθώς τόν φανταζόμαστε, μά εκείνο 
πού μας βασανίζει χωρίς άμφιβολία 
είναι ή τελευταία αγωνία, ή συνειδητή 
εγκατάλειψη τής έπίγειας ζωής. Απο­
φάσισαν λοιπόν νά βοηθήσουν κι’ αύτοί 
ό'σο μπορούσαν τον «άγγελο τοΟ θανά­
του». 'Όταν κανένας ετοιμοθάνατος πά­
λευε στίς τελευταίες στιγμές του μέ τή 
ζωή, οί γειτόνοι ή οί γονείς του τόν 
έπαιρναν, τόν έφερναν σ’ ενα έρημο μέ­
ρος, τοΰ σφίγγαν τό λαιμό μ’ ενα μα­
ξιλάρι καί αύτό ήταν δλο.

'Ωστόσο προτοϋ καταφύγουν σ’ αύτόν 
τόν ήρωϊκό τρόπο ρωτούσαν τούς μά­
γους (γιατί οί γιατροί σέ κείνο τον τόπο 
ήταν άγνωστοι) άν ό δυστυχισμένος άρ­
ρωστος είχε άκόμη μερικές ελπίδες σω­
τηρίας. Μόνο ύστερα άπ’ τήν αρνητική 
άπάντησή τους έπακολουθοΰσε ή θρη­
σκευτική αύτή τελετή. Κι’ ύπήρχε κάτι 
τό τρυφερό στή «στέψη τών μαρτύρων», 
καθώς ώνόμαζαν τήν εκτέλεση τά μέλη 
τοϋ σωματείου. Τό θΰμα τών στραγγα­
λιστών είχε άκόμα γιά γνώρισμα τήν

πίστη στήν άναγκαιότητα τής ανθρώ­
πινης θυσίας. Ποιά άξια έχει εκείνος 
ποΰ δέν πεθαίνει παρά ύπακούοντας 
στή σκληρή άνάγκη ; Γι’ αύτά λοιπόν 
ό άρρωστος πού πρόσφερε θεληματικά 
τή ζωή του, πού θυσιάζονταν γιά τή 
δόξα τοΰ Θεοΰ, έκανε κατά τή γνώμη 
τους μιά πράξη άνωτέρας εύσεβείας. 
Τά πτώμα τοΰ θύματος τό θάβαν μέσα 
σ’ ένα δάσος, τά σκεπάζαν μέ ξύλα 
καί φύλλα κι’ ούτ’ ένα σημείο σταυροΰ 
δέν πρόδινε τό έγκλημα στήν έξουσία. 
'Όταν ή άστυνομία, άνήσυχη γιά τήν 
έξαφάνιση κάποιου κατοίκου τής περι­
φερείς, άναζητοΰσε τόν ένοχο, κανέ­
νας δέ μποροΰσε νά τή βοηθήση στό 
δύσκολο έργο της. Πολλές φορές κι’ οί 
πιό κοντινοί συγγενείς άγνοοΰσαν σέ 
ποιο μέρος είχαν κρύψει τόν πεθαμένο 
οί «σωτήρες τής ψυχής του».

Κάποτε δμως τδφερε ή τύχη νά 
άνακαλυφθή κάποιος άπ’ τήν αίρεση 
τών στραγγαλιστών στραγγαλισμένος. Τό 
σώμα του δέν έφερνε κανένα ίχνος 
βίας κι’ ήταν έξ άλλου βέβαιο πώς ό 
θάνατός του δέν ώφειλόταν σέ άσθένεια. 
Ό ένοχος λοιπόν δέν έπρεπε νά άναζη- 
τηθή μεταξύ τών' φονέων καί τών Εγ­
κληματιών. 'Ύστερα άπό τίς σχετικές 
έρευνες άποδείχτηκε ή ύπαρξη τοΰ θρη­
σκευτικού1'αύτοΰ σωματείου πού παρου­
σιαζόταν μάλιστα σά μιά φιλανθρωπική 
οργάνωση. Κάποια τοπική έφημερίδα, 
ή «Βολγκάρ» τού Μαρ*ίου 18%, άνα- 
γράφει τά πρακτικά άπό πολλές δίκες 
στραγγαλιστών πού είχαν ώς άποτέλε- 
σμα τή θανατική καταδίκη τους.

Μερικοί έξερευνηταί δίηγοΰνται πώς 
σέ όρισμένες φυλές άνθρωποφάγων οί 
νεοι σκοτώνουν τούς γονείς των, δταν 
γεράσουν καί δέν είναι Εκανοί νά δου­
λέψουν, καί παραθέτουν πλουσιώτατο 
τραπέζι άπά τίς σάρκες τους. ΟΕ άγριοι 
ξεκινούν, άδιάφορο άν δικαιολογημένα ή 
άδικαιολόγητα, άπά τήν ιδέα πώς οί 
γέροι υποφέρουν κι’ είναι άχρηστοι. 
ΙΙαρομοια κι’ οί ρώσσοι στραγγαλισταί 
δε μπορούσαν νά φανταστούν πώς Ενερ­
γώντας μ’ αύτάν τάν τρόπο έγκληματοΰ- 
σαν. Η πεποίθησή τους δέν είναι παρά 
εφαρμογή τής ^πεσσιμιστικής θεωρίας. 
Άλλωστε τί άξιζε έκεΐνο τόν καιρό 
ή ζωη ενος άπλοΰ μουζίκου ; Τίποτε ή 
σχεδόν τίποτε. Έφρόντιζαν λοιπόν νά 
επιταχύνουν τάν έρχομό τής άπολυτρω- 
τικής ώρας καί νά σπάζουν τά δεσμά 
πού τούς ένωναν μέ τούς θνητούς.



( Συνέχεια έκ zcv προηγουμένου)  «·
■στε αύτές οί σκέψεις δέν 

ήμποροΰν νά  κάνουν 
χ μιά χριστιανή νά ύπο- 

1/ ί  ' ,Ν. ία χοιρήση, κ ’ είμαι έτοιμη,
ν Λ .  ιί1! ! Ik'] δόκτωρ, ν“ παράσχω τις

φροντίδες μου στόπαιδί.
Ή κόμησσα είχε καρ­

φωμένα τά έκπληκτα 
μάτια της επάνω στή 
Μυρτιό. Αύτός ό ήρε­
μος ήρωϊσμός, αυτή ή 

t αδιαφορία μπροστά στήν 
-'άπειλή κάποιας μοίρας 

φρικτής, δπιος ε ΐνα ι γ ιά  τ ίς  γυναίκες ό 
θάνατος της ομορφιάς τους, τής φα ι­
νότανε πράγματα ακατανόητα.

 ̂Ο γέρος γιατρός κοίτταζε μέ συγκινη- 
μένον θαυμασμό "αυτή τή νεώτατη κοπέλ- 
λα πού ή θαυμάσια ομορφιά της γινό­
τανε ακόμη πιό έντονη εκείνο τό βράδυ, 
μέ εκείνα  τά υπέροχα παιδικά μαλλιά, 
πού πέφτανε στή μαύρη ρόμπα της μέ 
κάτι ωραιότατες ανταύγειες.

Ό  πρίγκηψ κοίτταξε κάμποση ώρα τή 
Μυρτώ και είπε μ’ έναν τόνο ψυχρό καί 
κοφτόν:

Θέλο),  ̂μαντεμουαζέλ, νά ένεργήσετε 
εν πληρει ελευθερία. ’Εάν φοβήσθε, άπο- 
συρθήτε" αύτό θά τό εννοούσα, γιατί αί 
συνέπειαι, όπως σάς είπε πρό ολίγου ό 
δόκτωρ Χεντάϊ, ε ίνα ι τρομερές, προπάν- 
των στήν ήλικία σας.... Κ ’ έ'πειτ’ άπ’ όλα, 
κανένα καθήκον δέν σάς υποχρεώνει....

Σάς ζητώ συγνώμην, είπε ήρεμα, τό 
θεωρώ ώς καθήκον απέναντι αύτοϋ τοϋ 
παιδιού πού αγαπώ καί μ’ αγαπά, καί πού 
μέ ζητεί. ’Εξ άλλου, σάς τό επαναλαμβά­
νω, δέν φοβούμαι, εμπιστεύομαι έκ τών 
προτέρων εις τήν θέλησιν τοϋ Θεοϋ.

Προχώρησε στήν κάμαρα τοϋ Karoly. 
Μ-: λίγα βήματα, ό πρίγκηψ βρέθηκε κον­
τά της, τό χέρι του άγγισε τό δικό της...

— Περιμένετε... Σκεφθήτε άκόμη. . 
Σήκωσε τά μάτια της, ξαφνισμένη άπό 

τήν άγωνιώδη έκφραση τής φωνής του, 
καί είδε ότι ήτανε πολύ ώχρός, μέ τά χα­
ρακτηριστικά παραμορφωμένα,

— ’Αλλά έσκέφθηκα... ’Εάν μιουν ελεύ­
θερη, θά  έπεριποιόμουνα αυτούς τούς δυ­
στυχείς καί φτωχούς άνθ-ριόπους μέσα 
στά άθ·λια σπ ίτ ια  τους. Γ ιατί λοιπόν θά  
δειχνόμουνα πιό επιφυλακτική προκειμέ- 
νένου νά έκτεθώ γ ι’ αύτό τό παιδί πού 
τάγαπώ βαθειά ;

Καί άποφασιστική άνοιξε τήν πόρτα.
Ό  K aroly ήτανε ξαπλωμένος στό όλόα- 

σπρο κρεββάτι του. Τό πρόσωπό του ήτα­
νε πρισμένο, σκεπασμένο άπύ κάτι σ τίγ ­
ματα βιολέ' ή αναπνοή του ήτανε λαχα­
νιασμένη.... Ή  Μυρτώ, μέ μιά ματιά, πα­
ρατήρησε πώς τό παιδί ήτανε μονάχο.

— Καλά ! ποΰ είνα ι λοιπόν ή Μάρσα ! 
άκούσΟ-ηκε άποπίσω της ή φωνή τοΰ πρίγ- 
κηπος Milcza. Δέν είνα ι πέντε λεπτά πού 
βγήκα γιά νά είπώ μερικά λόγια στόν δό- 
κτορα, τήν άφησα έδώ, καθισμένη κοντά 
στό κρεββάτι... Πώς έτόλμησε νά άπομα- 
κρυνθή !

Χτύπησε παρατεταμένα τό κουδοΰνι, ένώ 
ή Μυρτώ πλησίαζε στό κρεββάτι κ ’ έβαζε 
τό χέρι της τό τόσο άπαλό στό μέτωπο 
τοΰ Karoly.

Σ’ αύτή τήν έπαφή, τά πρισμένα βλέ­
φαρα τοΰ παιδιοΰ άνοιχθήκανε μέ κόπο, 
τά μαϋρα μάτια του πέσανε επάνω στή 
νεαρή κύρη μέ κάποια άπληστία.

— "Ω ! Μυρτώ μου, νά ποϋρθατε ! είπε 
μιά αδύνατη πνιγμένη φωνή. Πέστε μου, 
θά  μέ γιάνετε ;

— Τό έλπίζω, άγαπημένο μου, έάν εί­
σαι φρόνιμο, έάν κάνης δ,τι σοΰ πή ό 
γιατρός, άπήντησε μέ τρυφερότητα.

— Ναί, ναί... Ά λλά  μή μέ έγκαταλεί- 
ψετε, Μυρτώ !

— Ό χι, δχι, μικρό μου παιδί, μήν φο­
βάσαι τ ίπ ο τε !

Κάθησε κοντά στύ κρεββάτι καί πήρε 
μέσα στό χέρι της τό χέρι τοϋ παιδιού... 
Ό  πρίγκηψ Milcza είχε μπει μέσα στύ 
γειτονικό δωμάτιο. Μέσ’ άπό τήν πόρτα, 
ή Μυρτώ άκουσε άπό καιροΰ σέ καιρό τήν 
άπότομη φωνή του, πού βαθμηδόν έπαιρνε 
ένα τόνο πιό έρεθισμένον....

Ή  πόρτα άνοιξε άξαφνα, καί μπήκε, 
μέ τό μέτωπο συνοφρυωμένο....

— Δέ μποροΰν νάβρουν αύτή τή γυνα ί­
κα ! είπε μέ χαμηλή φωνή. Έδραπέτευσε 
δταν είδε δτι άσθένησε τό παιδί... Πράγμα 
τό όποιο μάς πείθει, μετά βεβαιότητος, 
δτι αύτή είνα ι ή υπεύθυνος. Ά λλω ς τε 
μοΰ είχε φανεί απόψε κάπως στενοχιορη- 
μένη, δέν έτόλμα νά σηκώση τά μάτια

να κοιτταςη ... ij. uumui, φα ίνετα ι ότι 
διέφυγε γιά λίγο τήν επίβλεψή μου καί 
έπεκοινώνησε μέ κάποιον συγγενή της. 
Ή  Macri μοΰ είπε πρό ολίγου δτι ή μη­
τέρα της καί ένα άπό τά παιδιά της έχουν 
προσβληθεί. Δέν ε ίνα ι π ιά ανάγκη νά 
άναζητήση κανείς πώς ό K aro ly  ύπέστη 
τήν μετάδοσιν τής έπιδημίας !

Ή  φωνή του ήτανε κάπως τσακισμένη... 
Πλησίασε τό κρεββάτι, έσκυψε στό παιδί, 
τό περιέβαλε μ’ ένα βλέμμα παρατεταμένο!..

— Α γάπη μου, K aro ly  μου, θά  σέ σώ­
σουμε, είπε μέ μιά φωνή γιομάτη φλο­
γερή καί βαθειά άγάπη. Δέν θά  λείψω  
πιά άπό κοντά σου, μήν φοβάσαι τίποτε !

— Μπαμπά... Μυρτιά... ψ ιθύρ ισε τό 
παιδί.

— Ναί, χρυσό μου, κ’ έκείνη επίσης θά  
μείνη κοντά σου... Καί ό δόκτωρ Χ εντάϊ 
θ ά  σέ γιάνη πολύ γρήγορα, θά  ίδής.

Τί χαϊδευτικές καί άπαλές άναπάλσεις 
ήξευρε νά πέρνη αύτή ή φωνή πού συνή­
θως ήτανε επιτακτική καί σκληρή! Τί 
τρυφερή γλυκύτης μποροΰσαν κι* άντικα- 
τοπτρίζανε έκεΐνα τά υπέροχα μάτια !

Ό  γιατρός μπήκε. Υ πέδειξε στή Μυρτώ 
διάφορα προφυλακτικά μέτρά κατά τής 
μεταδόσεως. Κατόπι έξήτασε έκ νέου τόν 
μικρόν άρριοστο. · . Ή  έκφρασή του είχε, 
αΟ-ελά του, κάποια βαθειά ανησυχία. Ό  
πρίγκηψ, πιάνοντάς τον άπό τό χέρι, τόν 
άπομάκρυνε άπό τό κρεββάτι καί ριότησε 
μέ μιά φωνή ποΰ έτρεμε :

— Θ ά τό σιόσετε, λοιπόν ; . . .  Θά τό 
σώσετε ;

— Υ πάρχει άκόμη ελπίς, Έξοχώτατε. . .
— Ε λ π ίς ! . . .  έλπίς μ ο νά χ α !... Μά 

έγώ θέλω τή βεβαιότητα ! είπε ό πρίγκηψ  
μέ σφιγμένα δόντια.

— Κανένας δέν θά  μπορέση νά τή δώση 
στήν ’Εξοχότητά σας, άπήντησε θλιβερά ό 
γέρος γιατρός. Θά κάμω δ,τι ε ΐνα ι δυνα­
τόν, δέν ήμπορώ νά πώ περισσότερα. 
Μόλις πρό ολίγου έτηλεγράφησα στή Βου­
δαπέστη, κ ’ ένας άπό τούς συναδέλφους 
[ίου θά να ι αύριο έδώ. Ά λλά, δπως είπα  
στήν ’Εξοχότητά σας, θάνα ι πολύ άργά. 
Αύριο τό παιδί θά  σωθή, ή. . .

Λέν τόλμησε νά τελειώση τό λόγο του... 
Ά λλά  ό πρίγκηψ κατάλαβε. Μέ βήματα 
αυτόματα ξαναγύρισε πίσω στύ κρεββάτι 
καί κάθισε κοντά του καρφώνοντας τό 
φλογερό βλέμμα του έπάνο) στό παραμορ­
φωμένο πρόσωπο τοΰ παιδιοΰ.

'Ο δόκτιορ άποσύρθηκε στό γειτονικό

δωμάτιο και ξάπλωσε επάνω σ’ έ’ναν κα­
ναπέ γιά νάναι έ'τοιμος νά τρέξη μόλις 
θά  τόν καλοΰσαν. Κοντά στό παιδί, μεί­
νανε μόνοι ό πατέρας του κ’ ή Μυρτώ, κ ι’ 
ακούανε σιωπηλοί καί μέ θλιμμένη ψυχή 
τήν αναπνοή τοΰ^μικροΰ άρρώστου, πού 
γινότανε ολοένα καί πειό λαχανιασμένη.

Ή  αύγή φώτισε τήν άγιονία τοΰ παι- 
διοΰ. Οί προσπάθειες τής έπιστήμης ήτανε 
άνίκανες νά σώσουν τό παιδί, ποΰ ήτανε 
πολύ άδύνατο ώστε νά ύποστή μιά παρό­
μοια προσβολή.

'Ο Πάτερ Joaldy είχε πάει νά πάρη 
μέρος κ ι’ αύτός στή θλιβερή άγρυπνία. 
Καθισμένος κοντά στή Μυρτώ, παρακα- 
λοΰσε, συγκινημένος μέ δλη τήν ψυχή του, 
λιγώτερο γιά τό παιδί παρά γιά τόν πα­
τέρα, πού τό πρόσωπό του είχε τά σημά­
δια μιάς άπελπισίας τρομερής, δσο κ ι’ αν 
ήθελε νά τή συγκρατήση.

Ή  κόμησσα Zolanj'i, προσπαθώντας νά 
νικήση τό φόβο πού αισθανότανε άπό τήν 
επιδημία, φάνηκε μιά στιγμή στήν πόρτα 
τής κάμαρης. “Οταν τήν εΐδε ή Μυρτώ 
κάτωχρη, νά τρέμη, σηκώθηκε γρήγορα.

— ”Ω ! Μή μπαίνετε, έξαδέλφη μου, σάς 
παρακαλώ ! ’Εάν φοβασθε, αύτό θά  διευ- 
κολύνη τή μετάδοση τής έπιδημίας. . . Καί 
πρέπει νά φυλαχθήτε γιά  τά παιδιά σας.

— Ά λλά  ό K aro ly . . . Ε ίμαι γιαγιά  
του. . . μουρμούρισε ρίχνοντας επάνω στό 
μικρό άγνώριστο πρόσωπο ένα βλέμμα γιο­
μάτο φρίκη.

_— Αλλοίμονο ! τί μπορείτε νά κάμετε 
γιά τό άμοιρο άγγελοΰδι ! είπε ό πάτερ 
Joaldy. Ή  μαντεμουαζέλ Μυρτώ έχει δί­
κιο, μήν έκτίθεσθε, διότι έχετε τά πα ι­
διά σας.

Ή  κόμησσα άποσύρθηκε, άφοΰ έρριξε 
έ'να άνήσυχο βλέμμα πρός τό γυιό της. 
Ά λλά  έκεΐνος φαινότανε δτι δέν πήρε 
οΰτε είδηση γιά τήν παρουσία της. Ά π ό  
τή στιγμή πού κατάλαβε πώς δ Karol}' 
ήτανε χαμένος, φαινότανε πώς ούτε έβλε­
πε, ούτε ακούε.

Ή  μέρα ξημέρωνε, κατακάθαρη. Ό  
ήλιος χτυπούσε τά τζάμια τής μεγάλης 
άσπρης κάμαρης, μέσα στήν οποία πέθαιν? 
ό μικρός πρίγκηψ. Μιά άπό τίς  πρώτες 
άχτΐνες του γλύστρησε επάνω στό ώχρό, 
άπελπισμένο πρόσωπο τής Μυρτώς, καί 
κατόπι στό παραμορφωμένο προσωπάκι 
τοΰ K aroly. · .

Τό παιδί άνοιξε τά μάτια, τό βλέμμα 
του, πολύ θολό, έπεσε έπάνω στή Μυρτώ, 
δοκίμασε νά τεντώση τά μικρά χεράκια 
του πρός αύτή...

— Μυρτώ... φ ί .. . . λησε . . . .
’Εκείνη μάντευσε μάλλον παρά κατά­

λαβε τά λόγια ποΰ ξεφύγανε άπό τό λα­
χανιασμένο λαιμό του. Έγυρε, τά χείλια 
της άκουμπήσανε έπάνω στό προσωπάκι 
του πού εΐτανε σκεπασμένο άπό τά φρι- 
κτά σημάδια τής φοβερής άρριόστειας....

Μπροστά σ ’ αύτή τήν υπέρτατη θυσ ία  
αύτοΰ τοΰ παιδιοΰ πού πρόσφερε έτσι τή 
νεότητά του καί τήν θαυμάσια εύμορφιά 
του σ’ αύτή τή θανάσιμη έπαφή, ό πρίγ­
κηψ Milcza άνένηψε έξαφνα άπό τόν 
άγριο λή&αργό του. Τέντωσε τό χερι του 
γιά νά μποδίση τή Μυρτιό..

— Ό χ ι ! έσεΐς !.. δχι ! εΐπε μέ μιά φωνή 
πνιγμένη.

(Α κολουθεί)

ΙΣΤΟΡΙΚΗ ΜΕΛΕΤΗ

Η ΜΟΡΦΗ ΤΟΥ ΧΡΙΣΤΟΥ

τό σημερινό φύλλο συνε­
χίζουμε τή μελέτη γιά 
τή μορφή τοΰ Χριστού 
πού άρχίσαμε στό προ­
ηγούμενο.

Ή έπιθυμία καί ή 
ανάγκη πού αισθάνε­
ται ό άνθρωπος νά ίδή 
τή μορφή τοΰ θεοΰ του 

εινε ακριβώς ή ίδια πού γεννιέται στήν 
ψυχή τοΰ έραστοΰ γιά τή μορρή τής 
αγαπημένης του πού βρίσκεται μακρυά.

Ό Ρούσμπρουν, ό διάσημος συγγρα- 
φεύς τοΰ «Στολιδιού τοΰ πνευματικού 
γάμου», εγραψε ενα κεφάλαιο μέ τόν 
τίτλο: «Ή έπιθυμία τού βλέπειν». Καί 
άν γιά τούς διανοουμένους αύτό τό 
«βλέπειν» σημαίνει τήβαθειάν αντίληψη, 
γιά τίς μάζες δμως πρέπει νά τό πά­
ρουμε μέ τήν πραγματική του σημασία, 
άφοΰ κάθε άνθρωπος, γιά νά καταλάβη 
κάτι καί νά τό άγαπήση πραγματικά, 
πρέπει πρώτα νά τό ίδή κ’ επειτα νά 
τό Ιχη διαρκώς μπροστά στά μάτια του.

Ό ίδιος γράφει: «Ή γνώση γιά τό 
Χριστό, πού μποροΰμε νά σχηματίσουμε 
άπό τά έργα του δέν ικανοποιεί καί 
τόσο πολύ τήν άνθρώπινη ψυχή. Τότε 
κάνουμε δπως έκαμε ό Ζακχαίος, πού 
ήθελε νά ίδή...».

’Αφού λοιπόν παραδεχτούμε τήν 
ανάγκην αύτή γιά νά ίδοΰμε πώς καί 
ό ίδιος ό Χριστός δέν παρέλειψε ποτέ 
νά ίκανοποιήση, βρισκόμαστε μπροστά 
σ’ ενα άλλο πρόβλημα. Κάθε τί πού 
βλέπουμε δέν μπορεί νά δημιουργήση 
σέ δλους μιάν ίδια τάση συμπαθείας. 
"Ωστε μιά εικόνα, πού εχει γιά σκοπό 
νά προκαλέση τή μεγαλείτερην υποβλη­
τικότητα σέ όλόκληρη σχεδόν τήν άν- 
θρωπότητα' θά επρεπε νά συγκεντρώνη

<1
έναν άπειρο άριθμό χαρακτηριστικών, 
εστω καί άνομοίων. "Ολα δμως αύτά 
ήταν άδύνατο νά συγκεντρωθούν σέ 
μιάν εικόνα, μέ τήν απαίτηση νά έπι- 
βληθή αύτή σ’ όλόκληρη τήν ανθρωπό­
τητα. Γι’ αύτό λοιπόν οί διάφορες ποι­
κιλίες παρουσιάστηκαν σάν επιτακτική 
ανάγκη.
" , ’Άν σήμερα, δέκα ζωγράφοι, κάνον­
τας τήν εικόνα ένός καί τοΰ αύτοΰ άν- 
θρώπου, τόν ζωγραφίζουν κατά δέκα 
διαφορετικούς τρόπους, αύτό μπορεί 
νά βρή τήν εξήγησή του στή λεπτό­
τητα τής αισθητικής κριτικής καί τής 
περίφημης θεωρίας τών απόψεων, είναι 
δμως βέβαιο δτι, μπροστά στό φαινό­
μενο αύτό, τό πολύ κοινό θά γελάση 
ειρωνικά. Είναι λοιπόν περιττό νά εξε­
τάσουμε τίς συνέπειες πού θά μποροΰσε
νά εχη ή ύπαρξη μιας 
φής τοΰ Χριστοΰ, δπως

γνωστής μορ- 
ήταν πραγμα­

τικά δταν έζοΰσε, άπέναντι σ’ -δλες τίς 
ποικιλίες πού παρουσιάστηκαν επειτα 
σ’ δλες τίς χώρες καί τίς εποχές, οί 
όποιες θά φαινόταν σάν οίκτρές άπο- 
μημήσεις,

Ό Μαίτερλιγκ ύποστηρ'.ζει δτι, μέ τό 
μυστικό νόμο τής έπικοινωνίας μεταξύ 
τοΰ πνεύματος καί τής ΰλης, Ινας ζω­
γράφος, γνωρίζοντας μονάχα τή φωνή 
καί τά λόγια ένός ανθρώπου, εστω καί 
χωρίς νά τόν είχε ίδή ποτέ, μπορεί νά 
κάμη τήν εικόνα του. ΙΙρόκειται δμως 
γιά μιάν εικόνα έντελώς άντικειμενική, 
πού παριστάνει Ιναν τύπο στόν όποιον 
μπορεί ν’ άποδοθή ή φωνή καί τά λόγια 
πού είναι γνωστά άπό τόν άγνωστο άν­
θρωπο.

Μποροΰμε,λοιπόν νά παραδεχθούμε 
δτι ό ίδιος ό Χριστός ήθελε νά λείψη 
ή πραγματική του εικόνα άπό τόν κό-
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σμο, επιτρέποντας μονάχα νά διασω- 
θοΰνε τά αόριστα καί γενικά χαρακτη­
ριστικά του. ώστε άπάνου σ’ αύτά νά 
μπορέσουν άργότερα νά πλαστοΟνε οί 
διάφορες εικόνες τοΰ Θεανθρώπου, σύμ­
φωνα μέ τίς πνευματικές d άνάγκες^ τών 
διαφόρων εποχών. ’Ακόμη καί οί εικό­
νες της Βερονίκης καί της 'Ιερας Συν- 
δόνος δέν είναι παρά σκιές πού μας δί­
νουν μιάν άκαθόριστην εικόνα της πραγ­
ματικής μορφής τοΰ Χριστού.

Ύπάρχει'άλλως τε καί κάποια σχέση 
ανάμεσα άπ’ τήν εξαφάνισή του άπό 
τόν τάφο καί τήν έλλειψη κάθε δοκου- 
μέντου γιά τά πραγματικά χαρακτηρι­
στικά τής φυσιογνωμίας του. Καί στις 
δυό περιπτώσεις1'είναι φανερή ή έπιθυ- 
μία τοΰ θεοΰ νά δώση στά πλήθη νά 
καταλάβουν δτι μπορεί νά φτάση στόν 
ανθρώπινον υλισμό, άπ’ τόν όποιον δ 
άνθρωπος δέ μπορεί νά έλευθερωθή εν­
τελώς, μόνο γιά ν’ άποδείξη τή στενή 
καί μυστηριώδη επαφή του '■ μέ τόν άν­
θρωπο καί τόν υπέρτατο νόμο τής άπο- 
συνθέσεως τής ύλη? χωρίς ν’ άφήση τό 
παραμικρό*! χνις.

Ύλικώς, ό Χριστός δέν ήταν παρά 
ένας κοινός άνθρωπος. Ήταν ό άνθρω­
πος-τύπος, πού τό ποικίλο αίσθημα 
τών διαφόρων άτόμων κάθε έποχής 
μπόρεσε νά νοιώση καλύτερα καί νά 
δώση μιάν ώρισμενη μορφή στόν ήρωα 
εκείνον τών Ευαγγελίων, άκολουθώντας 
δλοι τήν άκατανίκητη έκείνη επιθυμία 
νά ίδοΰν γιά νά μπορέσουν νά λα- 
τρεύσουν.

Άλλως τε, ό θείος χαρακτήρας μιας 
εικόνας είναι τόσο μεγαλύτερος, δσο ό 
καλλιτέχνης πού τήν έφτιαξε μπόρεσε 
μ’ αυτήν νά προκαλέση μεγαλύτερη 
συγκίνηση σέ δσο τό δυνατόν περισσό­
τερο κοινό. Καί αύτό fιατί πρέπει ν’ 
άναγνωρίσουμε δτι κάθε μιά άπό τίς τό­
σες διαφορετικές^είκόνες τοΰ Χριστοΰ, 
άν καί δέν είναι αυθεντική, δέν παύει 
και νά είναι ή πραγματική του έννοια.

Ή Εδεα τής θρησκείας μοιάζει μέ 
μιά δέσμη άπό φώς πού φωτίζει τήν 
πολυεδρική ψυχή τοΰ πλήθους. Καί σέ 
κάθε άκτΐνα πού πέφτει σέ μιά πλευρά 
τοΰ άπεραντου αυτοΰ πολυέδρου βρί­
σκεται καίΤμιά διαφορετική μορφή τοΰ 
θείου λόγου, δπως τόν καταλαβαίνει ό 
καθένας στήν ψυχή του. Ό Χριστός 
λοιπόν, πού ήταν ό ίδιος ό θείος έκεΐνος 
λόγος μεταμορφωμένος σέ ύλη, μετά τό 
θάνατό του θέλησε ν’ άφήση τή μοοφή 
του στή διάθεση τής φαντασίας έκείνων 
πού ή ψυχή τους θέλει νά πλησιάση 
κάπως στό θεό.

Ένα έλάχιστο μέρος τής πραγματι­
κής του φυσιογνωμίας, ^βρίσκεται βέ-

ΤΟΤΟΣ. ’Εγώ, άφοϋ ήμουν π ρ ώ ­
τος σ τ ’ «yj/ΐίκά, μαμά είπε αυτό κ ι ’ 
αυ τό :  κ Αφοϋ αυτό το πα ιδ ί, είπε, 
είνχι πρώτο  σ ι  ’ άγγλικά, κατά τίς δ ια ­
κοπές τοΰ Πάσχα, θά  τό πά/ιε νά Ιδη 
κωμωδία , άφοϋ είναι πρώτο σ τ ’ ά γ ­
γλ ικά».

—  *Α!
— Μάλιστα. 1 ότε 6 μπαμπάς  πήγε: 

ν ι  κράτηση θέσεις. °Υστερα ά π ’ αυτό 
γυρίζοντας την Τρίτη μας, είπε : «.Κρά­
τησα θέσεις». « A αΐ γιά jτον κράτησες 
θεσείς ;)) είπε ή μαμά. 'Ο μπαμπάς  
είπε πώς εϊχε κρατήσει θέσεις γιά νά 
πάμε στο Γαλλικό Θέατρο νά ίδοϋμε 
τήν παράσταση τοϋ « Μ χ ρτυρ ίο υ  μ ια ς  
γ υ ν α ίκ α ς » . Τότε ήημαμάΛάγρίεψε ά π ’ 
τό θυμό  της' είπε πώς ό μπαμπάς  
ήταν βλάκας καί πώς εκανε όλο κου­
ταμάρες.

— rA !
— Μαλιστα. Φώναζε : «.Μήν εχασες 

τά μυαλά σου καί θέλεις νά πας τό 
πα ιδ ί σ ’ ενα τέτοιο εργο ; θέλεις λοι­
πόν νά τοϋ δώσης κακά μχθήματα  
Κι ό μπαμπάς χαμήλωνε τή μύτη, 
γιατί δεν ήξερε τί νά άπαντήση. Στό 
τέλος, ή μαμά  είπε π ώ ;  δ μπαμπάς  
δεν ήξερε τι εκανε, μά  πώς προτιμοϋσε  
να πάρω  κακά μαθήματα παρά  ν ’ 
αφι/ση να χάσουμε τίς θέσεις που  είχαν 
κοστίσει όγδονιαπένιε φράγκα. Τότε 
πήγα/u. αμέσως νά δοϋμε τήν παρά ­
σταση τοΰ  « Μ αρτνρ ίο ν  μ ια ς  γ υ ­
να ίκας

—τΑ!
— Μάλιστα. Ή ταν ενα ηλίθ ιο εργο !  

άκου με που σοΰ λέω, φίλε μου !  Κάτι 
άνθρωπο ι μιλοΰσαν άκατανόητα κ ι ’

βαια, κατά ενα όποιονδήποτε τρόπο, σέ 
δλες τίς είκόνες πού έγιναν ώς τώρα 
γιά νά τόν άναπαραστήσουν, Καί άν 
ήταν δυνατό νά συγκεντρώση κανείς σε 
μιάν εικόνα δλα τά έλάχιστα μέρη τής 
όμοιότητος, θά είχαμε τήν πραγματική 
του μορφή, θά  ήταν δμως αύτό σάν νά 
θέλουμε νά φτάσουμε στό κέντρο τοΰ 
πολυέδρου, προχωρώντας άπό τίς άχτί- 
δες πού τό φωτίζουν, δηλαδή στόν άν-

ελεγαν δ,τι τούς κ ιτέβαινε. Λεν εχω 
Ιδη ποτε π ιο  ηλίθιο... Κ ι όλη τήν 
ώρα ή μαμά  μοΰ ελεγε: «Μήν άκονς 
τί λέν, Τοτό’ είναι ψ έματα !» .  Κ ι ’ 
ελεγε στό μ π αμ πά  : «Πρέπει νάχες 
τήν τρέλλα ποϋχεις γιά νά φέρης τό 
παιδ ί σ ’ ενα τέτοιο εργο, τόσο άνή- 
θικο». Σ ιό  τέλος, γυρίσαμε στό σπίτι 
κ ι ’ ή μαμά  τοϋ είπε αυτό κ ι ’ α υ τ ό :  
«Δέ θέλω νά μείνη τό πα ιδ ί με τήν εν­
τύπωση τών κάκτον Ιδεών" ανρ ιο  τό 
βράδι, θά  πάμε νά Ιδοϋμε τήν παρά ­
σταση τής « ’Ά σ π ρ η ς  γάτας» .

— Ά !

— Μάλιστα. Κ ι ’ άληθινά τήν άλλη 
μέρα πήγαμε σ ιό  Σατελέ. ’Εκείνο 
ήταν γ ιά νάταν, φίλε μ ο υ !  ΤΗταν 
τρέλλα, μά  τήν αλήθε ια ! . . .  Ποΰ νά τό- 
ξερες !... Φίλε μου, είδα γυναίκες ολό­
γυμνες!.. . Τί ώρα ϊα  !... Βλέπεις ολό­
κληρη τήν κοιλιά τους !. . .  Σέ μ ιά  
στιγμή, αρχίζουν νά χορεύουν ’ άλλοτε 
σηκώνουν τίς φούστες τους κα ί δεί­
χνουν τά π ισ ινά τους... Δε μπορε ίς  νά 
φαντασθής πόσο είναι ώ ο α ϊο !  Με δυό 
λό)ηα διασκέδασα πολύ !  Κ ι ’ ή μαμά  τό 
ίδιο. "Ολη τήν ώρχ, ελεγε : « Σοΰ αρέ­
σει Τοτό;)) κα ί σ ιό  μ παμπά  ελεγε: 
«Π ώς; Νά ενα εργο κατάλληλο γιά 
τά παιδιά . ΤουλάχίΓίο, δεν τους δίνει 
κακά μ α θ ή μ α τ α !». θ ά  πώ  καί στή 
μαμά  σου νά πάτε νά Ιδήτε κ ι ’ ίσε ΐς  
τήν « ’Ά π ρ η  γά τα» .  Δεν είναι σάν τό 
«Μ αρτύρ ιο  μ ια ς  γ υ ν α ίκ α ς » όπου δεν 
εννοείς κάν τί θέλουν νά ποϋν. Κ α ­
ταλαβαίνεις, φιλαράκο μ ο υ ! . . .  Κ ατα ­
λαβαίνεις...

θρωπο τύπο, τόν Χριστό, τήν ένσάρ- 
κωση τοΰ θεοΰ. Γιά νά κατορθώσουμε 
δμως τήν άναδημιουργίαν αύτή, θά 
έπρεπε πρώτα νά παραιτηθοΰμε κάθε 
ανθρωπίνου καί δταν θά φτάναμε στό 
σκοπό μας θά βλέπαμε δτι διεφωτίσαμε 
τό αίνιγμα τοΰ σύμπαντος, άφήνοντας 
τή γήϊνη ζωή !καί περνώντας άπό τό 
τρομερό κατώφλΓτοΰ θανάτου.

OSVALDO G IL B E R TIN I

ΖΩ Ρ Ζ Κ Ο Υ Ρ ΤΕΛ ΙΝ

IHIBIIBIWIIillfilimillilllMBlimnailHnillOninilllUllinimiimilllHiniRIHIIIIIRniniinillllllfllfllfUIIIIIIIIWIIIIIIIUIRIIiminilllHIIIIIIIIHHBllllllllBninilNIIIIIIIIIBIIIIIIIMIiHninilHlllinMIIHRlNllf·

Δ Υ Σ Τ Υ Χ Η Μ Α
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Κ Ν Ο ΫΤ  Χ Λ Μ Σ ώ Υ Ν

το
μουνα είσπράχτορας στόν 
υπόγειο σιδηρόδρομο τον 
Σικάγου.

Νά τί μοΰ συνέβηκε τά 
Χριστούγεννα τοΰ... Σέ μιά 
στάση έ'νας πολύ καλοντυ­
μένος κύριος, τριάντα χρό­
νων πάνου κάτου, ανεβαί­
νει στό τραίνο. Μοΰπιασε 
κουβέντα.

— Πόσα κερδίζετε ; μέ ριοτάει.
Πολύ συνηθισμένη έρώτηση στή χώρα 

τών γιάνκηδων. Τοΰπα πόσο ήταν ό μι­
σθός μου.

— Θέλετε νά κερδίσετε καμμιά δεκαριά 
δολλάρια πάρα πάνου ;

Ε ννοείτα ι πώς τοΰ απάντησα καταφα­
τικά.

Μοΰ ζήτησε τόν οδηγό τών σιδηροδρό­
μων, τόν συμβουλεύτηκε μέ προσοχή κ ι’ 
είπε :

— Είστε τής υπηρεσίας σήμερα γιά όλη 
μέρα ;

— Μάλιστα.
— Μπορείτε νά μοΰ κάμετε μιά μικρή 

εκδούλευση. Νά γ ιατί πρόκειται. Κοντά 
στή στάση Μόνρο τό τραίνο περνάει πά­
νου άπό ’να πηγάδι (*) ποΰ φτάνει στό 
υπόγειο καλώδιο. Τό πηγάδι είνα ι κλει­
στό. Θ’ ανοίξω τό καπάκι καί θά  κατεβώ 
μέσα.

— Θέλετε ν ’ αύτοκτονήσετε;
ι— ’Όχι ακριβώς. Θέλο> νά φαίνεται 

πώς αϋτοκτονώ.
— Ά  ! . . .
— Θά σταματήστε τό τραίνο καί θά  μέ 

βγάλετε παρ’ δλη τήν άντίσταση ποΰ θά  
φέρω.

— Καλά.
— Ευχαριστώ. Τό κάνω αυτό γιά τή 

γυναίκα μου. Πρέπει νά ίδεΐ πώς είχα 
σκοπό ν ’ αΰτοκτονήσω έξ α ιτίας της.

— "Ωστε τή στιγμή έκείνη ή γυναίκα  
σας θάνα ι στό βαγόνι ;

— Ναί, θά να ι στό «γκρίπ».
Παραξενεύτηκα. Τό «γκρίπ» είνα ι τό

μπροστινό βαγόνι δπου βρίσκεται ό οδη­
γός. Μιά άπλή ξέσκεπη εξέδρα. Τό χει­
μώνα κανένας ταξειδιιότης δέ μένει εκεί. 
γιατί κάνει φοβερό κρύο.

— Ναί, θά να ι στό «γκρίπ», εξακολού­
θησε ό κύριος. Τό ύποσχέθηκε στόν ερω­
μένο της. Μόλις διάβασα τό γράμμα της.

— Σύμφωνοι.. Σάς προειδοποιώ μόνο : 
δέν έχετε παρά τρία λεφτά καιρό γιά νά 
σηκώσετε τό καπάκι καί νά κατέβετε στό 
πηγάδι. Ά λλοιώς θά  σάς προφτάση τό 
έπόμενο τραίνο καί θά  σάς κόψη το κε­
φάλι καλύτερα κ ι’ άπό ξουράφι.

—- Τό ξέρω. Μά τάχω κ ι’ δλας κανονί­
σει. Τό καπάκι ε ίνα ι βγαλμένο.

— Μιά έρώτηση άκόμα : πώ ; θά  μά­
θετε ποιό τραίνο θά  πάρη τή γυναίκα σας;

— Θά μοΰ τηλεφωνήσουν. ’Ανέθεσα σέ

(*) Αΰτά τά πηγάδια βρίσκονται. κατά μήκος 
τώ ν άμερ:καν;κών σιδηροδρομικών γραμμών καί 
χρησιμΒΰουν γ ιά  νά έπιβλέπουν οΐ ύ.-ίάλληλοι 
τώ ν έταιρειών τή ν  κατάσταση τώ ν γραμμών.

κάποιον νά τήν έπιτηρή, θάχη μιά καστα­
νιά  γοΰνα. θ ά  τήν άναγνωρίσετε εύκολα : 
ε ίνα ι πολύ ωραία. Ά ν  πέση λιπόθυμη, 
θά  τήν πάτε στό φαρμακείο πού βρίσκε­
ται στή γωνία τής όδοΰ Μόνρο.

Ρώτησα :
— Συνεννοηθήκατε μέ τόν οδηγό ;
— Ναί, τοΰδωσα ο,τι καί σάς, άλλά νά 

μή τοΰ πήτε λέξη γ ι’ αύτό.
— Καλά.

. —- Ό τα ν  τό τραίνο πλησιάση στή 
στάση Μόνρο νάσαστε στό «γκρίπ»' δταν 
θά  δήτε τό κεφάλι μου νά βγαίνη πάνω  
άπ’ τ ίς  γραμμές θά διάσετε τό σύνθημα  
τοΰ κινδύνου καί τό τραίνο θά  σταμα- 
τήση. Ό  οδηγός θά  σάς βοηθήση νά μέ 
βγάλετε άπ’ τό πηγάδι, παρ’ δλες τίς  δια­
μαρτυρίες μου, κ ι’ άς επιμένω νά δηλώνω 
πώς θέλω νά πεθάνω.

Φλυαρήσαμε άκόμα λίγες στιγμές. Τό 
τραίνο πλησίασε τή στάση Μόνρο. Ό  τα- 
ξειδιώτης μούπε : «Μή λησμονείτε νά πάτε 
τή γυναίκα μου στό γωνιακό φαρμακείο 
αν λιποθυμήση ! > Κατέβηκε. Τό τραίνο  
εξακολούθησε τό δρόμο του. «"Ωστε είμαι 
πλούσιος' έχω δέκα δολλάρια, δόξα σοι ό 
θεός, σκεφτόμουνα ! Ή  ζωή εχει κ ι’ ωραίες 
ημέρες !».

Κάνω δυό διαδρομές... τρεις τίποτα.
Στήν τέταρτη, δταν ξεκινούσαμε άπ ’ τή 

στάση Κόττεσαίζ, βλέπω μιά γυναίκα ν ’ 
άνεβαίνη στό τραίνο καί νά διευθύνεται 
στό «γκρίπ». Φοροΰσε μιά καφέ γοΰνα. 
Τήν έπλησίασα γιά νά τής δώσω τό ε ισ ι­
τήριό της. Ή ταν νεωτάτη καί πολύ 
ωραία. Τά μάτια της ήταν γαλανά καί γε­
μάτα ειλικρίνεια. «Καϋμένη μικρή, σκέ- 
φθηκα, μεγάλη συγκίνηση σέ περιμένει 
σήμερα. Ά λλά  έκαμες μιά μικρή τρέλλα 
καί τίόρα πρέπει νά ύποστής τίς  συνέ­
πειες. Πάντως θάμαι πολύ εύτυχής νά σέ 
μεταφέρω στό φαρμακείο μέ τή μεγαλύ­
τερη προσοχή».

Τό τραίνο έξακολου9·οΰσε νά τρέχη. 
Ά π ’ τή θέση μου, είδα πώς δ οδηγός 
είχε αρχίσει κουβέντα μέ τήν κυρία. Τί 
νάθ·ελε νά τής πή ; Κ ι’ δμως τοϋ άπηγο- 
ρεύετο νά μιλάη μέ τούς ταξειδιώτες τήν 
ώρα τής εργασίας! Μέ μεγάλη μου δμως 
έκπληξη είδα πώς ή κυρία τόν έπλησίαζε 
ολοένα καί τόν άκουγε μέ προσοχή.

Είμαστε σέ καμμιά εκατοστή μέτρα άπό- 
σταση άπ ’ τή στάση Μόνρο.

'Ο οδηγός κ ι’ ή κυρία είχαν τελειώσει 
τήν κουβέντα τους. Τό τελευταίο πράγμα 
πού είδα ήταν μιά καταφατική κίνηση 
τοΰ κεφαλιού' κ ι’ ύστερα τό τραίνο έβα­
λε τή μεγαλύτερη ταχύτητα. Λησμόνησα νά 
πώ πώς τή φορά έκείνη οδηγός ήταν ό 
Πάτ ό ’Ιρλανδός.

— Κόψε λίγο, τοΰ φώναξα.
Ά π ό  μακρυά, στή γραμμή έβλεπα έ'να 

μαΰρο σημείο, θ ά τα ν  τό κεφάλι ένός άν­
θρώπου. Ιίύτταξα τήν κυρία. Τά μάτια  
της ήταν καρφωμένα άνήσυχα στό ίδιο  
πράγμα.

Μά ό χοντρο - Πάτ δέν εκοβε. Τοΰ 
φώναξα πώς είνα ι άνθρωπος στό πηγάδι:

Μά αύτός εξακολουθεί νά τρέχη μέ τήν 
ϊδ ια  ταχύτητα. Σέ δεκαπέντε δευτερόλε­
πτα θά  γίνη τό δυστύχημα !

Ά ρ π α ξα  βιαστικά τό χεροΰλι καί ώρ- 
μησα στό σημείο τοΰ κ ινδ ύνου : πολύ 
άργά : Τό τραίνο περνάει πάνου άπ’ τό 
πηγάδι καί σταματάει άργότερα.

Ό  κόσμος μαζεύτηκε γλήγορα τριγύρω.
Τό κεφάλι τοΰ δυστυχισμένου βρέθηκε 

κάτου άπ’ τό τελευταίο βαγόνι. Τό κορμί 
του τό βγάλανε άπ ’ τό πηγάδι. “Ενας άξιω- 
ματικός τής άστυνομίας συνέταξε τήν έκ­
θεση. Πολλοί ταξειδιώτες ομολόγησαν πώς 
έκαμα ο,τι μπορούσα γιά νά σταματήσο) 
τό τραίνο.

Βγαίνοντας άπ’ τό σταθμό, ό Πάτ μοΰ 
ζήτησε τό μαχαίρι μου ποΰ τό ήθελε, «όχι 
γιά σαχλαμάρες», καθώς είπε.

Ά φ ο ΰ πήρε τό μαχαίρι; μ’ άποχαιρέτησε 
καί μούπε πώς δέν είχε σκοπό νά έξακο- 
λουθ-ήση τίς  υπηρεσίες του. Μοΰ έξέφρασε 
τή λύπη του, μά ήμουν υποχρεωμένος νά 
οδηγήσω τό τραίνο ώς τό τέρμα, καί κεΐ 
θά  μοΰδιναν άλλον οδηγό.

 ̂ "Οσο γιά τό μαχαίρι, μοΰ ζήτησε τήν 
άδεια νά το φυλάξη : Θά τό χρησιμο­
ποιούσε νά βγάλη, πίσο) άπό κάνα πορ- 
τόνι, τά μδτάλλινα κουμπιά τής στολής 
του. Καί μ’ άφισε.

Εύτυχώς κ ι’ άλλοτε μούχε δοθ·ή εύκαι- 
ρια να οδηγήσω τραίνα καί τά κατάφερα 
κ α λ ά ...

Ενα^ βράδυ,  ̂ παραμονή πριοτοχρονιάς 
μού φαίνεται, ήμουν έλεύθ-ερος κ α ί’ τριγύ- 
ριζα άσκοπα στήν πόλη.

Περνώντας κοντά στό σταΟ-μ'» μπήκα 
μέσα. "Ενα τραίνο ξεκινοΰσε. "Έξαφνα, 
ένας ταξειδιώτης πού στεκότανε στό 
σκαλί μέ φώναξε, μειδκόντας.
Ή ταν ό χοντρο-Π άτ.

Στήν άρχή, δέν τόν γνώ ρισα . Είχε ξου- 
ρίσει^τα γένεια του κ ι’ ήταν καλοντυμέ­
νος. Ά φ ισ α  έκπληκτος μιά φωνή.

Σέ σχετική ερώτησή μου μοΰ είπε :
— Έ.γώ, φεύγω γιά τό Φαρ - Ούέστ. 

Έδώ δέ γίνετα ι τίποτα. ’Οχτώ δολλάρια 
τή βδομάδα, φτώχεια ! Θ’ άγοράσιο ένα 
χτήμα καί θά  γίνω  καλλιεργητής. Ε ν ­
νοείται πώς έχω λ ε φ τ ί  'Έλα μαζύ μου, 
θέλεις ;

— Λέν μπορώ.
Τό τραίνο σφύριξε.
— Καλά, άντίο ! είπε ό Πάτ. Γ ιά πές 

μου : ποσα σοΰδωσε ό άνθρωπος πού κό­
ψαμε ;

— Δέκα δολλάρια.
— Τόσχ καί μένα. Δέν ε ίν ’ άσχημα. Μά 

ή γυναίκα του πλήρακίέ καλύτερέ.
— Ή  γυναίκα του ;
— Έ  ναί, ή νέα κυρία, θυμάσαι ; 

’Έκαμα μαζύ της μιά καλή δουλίτσα. Τά- 
φτασα στις δυό χιλιάδες, γ ιατί ή9·ελε νά 
ξεφορτωΟη τόν άντρα της μέ κάθε 
τρόπο. Μέ τά λεφτά της μπορώ τοίρα νά 
εγκατασταθο) καί ν ’ άρχίσω καινούργια  
ζωή.

Κ Ν Ο Υ Τ ΧΑΝΙΣΟΥΝ
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— ΑΠΟ μακρών μηνών ή 'Εταιρία τών 
αύοτριακών συγγραφέων, συνθέτων καί εκδο­
τών κατέβαλε ζωηρές προσπάθειες γιά νά 
επιτυχή τήν ψήφιση ένός νόμου προστατεύον- 
τος τά δικαιώματα τών συγγραφέων πε­
νήντα χρόνια μετά τάν θάνατόν των. 'Ο νό­
μος έψηφίσθη.

Τώρα αναμένεται καθιέρωσις τοΰ ίίίου μέ­
τρου καί στή Γερμανία, όπου έχει έτοιμασθή 
τό σχετικόν νομοσχέδιον.

— ΥΠΟ άρίστους οιωνούς άρχισε τήν πε­
ριοδεία του, στίς ιταλικές επαρχίες, τό 
«"Αρμα τής θέσπιδος», τό φορητόν θέατρον 
γιά τά όποιον έγράψαμε. Οί πρώτέ; του παρα­
στάσεις στή Ρώμη έσημείωσαν μεγάλη έπι- 
τυχία' καί οί πρώτες του έμφανίσες στά 
επαρχιακά κέντρα τά καιέστησαν δημοφι- 
λέστατον.

Τά «'Άρμα τής θέσπιδος» οφείλεται πρωτί- 
στως στήν πριοτοβουλία τοΰ κ. Τουράτι, Γε- 
νικοΰ Γραμματέως τοΰ φασιστικού κόματος, 
δ όποιος ήθελε πρό παντός νά κάμη τά θέα­
τρο γνωστό καί αγαπητά στους αγροτικούς 
πληθυσμούς πού ζοΰν σέ περιφέρειες τής 
Καμπανίας, Καλαβρίας, Άπουλίας καί Σικε­
λίας, τίς οποίες σπάνια επισκέπτονται καλοί 
επαγγελματικοί θίασοι. Ό κ. Τουράτι είχεν 
άπ’ δψει του ένα προηγούμενο, τήν επιτυχία 
τών θεατρικών παραστάσεων πού έδιδε, τάν 
καιρό τοΰ πολέμου, τά «θέατρο τοΰ Στρα­
τιώτην, στά μετόπισθεν.

Αΰτά τό περιοδεΰον θέατρον είναι, κατά 
τάς περιγραφάς τών ιταλικών έφημερίδων, 
έξαιρετικά παράδειγμα μηχανικής έφευρετι- 
κότητος. Άποτελεΐται άπά έναν χαλύβδινο 
σκελετό, σκεπασμένο μέ μουσαμά' τά στή­
σιμο καί τό λύσιμό του γίνονται σέ λίγες 
ώρες. “Εχει πλήρη ήλεκτρικήν έγκατάστα- 
σιν φωτισμού με τεχνικωτάτους προβολείς. 
Φώτα προσκηνίου δέν υπάρχουν. Ό φωτι­
σμός όλος γίνεται άπά πάνω. Σχοινιά καί ξύ­
λινοι στΰλοι, σάν κι’ αυτούς πού βλέπομε 
στά ιπποδρόμια, δέν υπάρχουν. Ό χαλύβδινος 
σκελετός άποτελεΐται έξ δλοκλήρου άπό ρά- 
65ους καί σκεπάζεται μέ μουσαμά παρόμοιον 
πρός τάν χρησιμοποιούμενον γιά τά φτερά 
τών άεροπλάνων. Το θέατρον έπίσης είναι 
έφωδιασμένον με κατάλληλα καμχρίνια γιά 
τούς ήθοποιούς, 'Ολόκληρο δέ μπορεϊ νά 
μεταφερθή μέ δυό φορτηγά αυτοκίνητα- οί 
καί αί ήθοποιοί έπιβαίνουν αύτοκινήτου λεο)- 
φορείου.

Διευθυντής τοΰ άξιοσημειώτου αύτοΰ έγχει- 
ρήματος είναι δ κ. Τζοακκίνο Φορτσάνο, 
δστις είναι γνωστότατος δχι μόνον ώς θεα­
τρικός συγγραφεύς, άλλά καί ώς γραμματεύς 
καί σκηνοθέτης τής Σκάλας τοΰ Μιλάνου. 
Τά κοστούμια άνετέθησαν στούς κ. κ. Κα- 
βαλιέρι καί Τέστι, τοΰ Βασιλικού θεάτρου 
τοΰ Τουρίνου. Ό θίασος απαρτίζεται άπά 18 
πρόσωπα όλους άνεγνωρισμένους καί εμ­
πείρους έπαγγελματίες ήθοποιούς.

Μιά άπά τίς σημαντικώτερες δυσκολίες 
ήταν ή έκλογή τοΰ ρεπερτορίου τοΰ περιο- 
^εύοντος θεάτρου. Βέβαια τά έργα έπρεπε νά

είναι όλα ’Ιταλικά καί νά συνδυάζουν τά προ­
σόντα τής συναρπαστικής δποθέσεως, γιά τά 
πολύ κοινόν, καί τής ούσιαστικής άξίας, γιά 
τούς μορφωμένους τών επαρχιών. ’Έργα πού 
νά λένε άπλά πράγματα μέ άπλά λόγια καί 
δχι, δπως έγραφε μιά ιταλική έφημερίς, νά 
άναγκάζουν τούς θεατάς νά μένουν άγρυπνοι 
δλην τήν νύχτα μετά τήν παράσταση, προ- 
σπαθοΰντες νά λύσουν κάποιο ψυχολογικό 
πρόβλημα καί διερωτώμενοι γιατί οί ήρωες 
δέν έκλείνοντο στά φρενοκομεϊον. Έτσι, λοι­
πόν, τά ρεπερτόριον τής πρώτης περιοδείας 
άπηρτίσθη άπά έργα κατά μέγα μέρος κλα­
σικά, δπως δ «Όρέστης» τοϋ Άλφιέρι, ή 
«’Εκδικητική Γυναίκα» τοΰ Γκολντόνι, οί 
«Ιίαληοί 'Ήρωες» τοΰ Νοβέλλι κλπ.

Παραστάσεις θά δίδωνται δυό σέ κάθε πρω­
τεύουσα επαρχίας καί μιά στά μικρότερα 
κέντρα, θά δίδωνται δε, κατ’ άπόφασιν τοΰ 
κ. Μουσσολίνη, δωρεάν, έκτάς όλίγων σει­
ρών καθισμάτων στίς πρεμιέρες καί στίς έπαρ- 
χιακές πρωτεύουσες.

— Ο ΓΚΡΕΚΟ γλύπτης. Στά τελευταίο 
τεύχος τοΰ ισπανικού περιοδικού «ABC», δ 
λόγιος κ. Σαντιάγκο Καμαράζα γράφει, δτι 
στήν ΙΙαληά Ταλαβέρα, μικρή πόλη τής Έ- 
στραμαδούρης, άνεκάλυψεν ένα άγαλμα τής 
Παναγίας, τό δποϊον θευ>ρεϊ ώς έργον τοΰ 
Γκρέκο. Στήν ϊδια έκκλησιά, δπου υπάρχει 
τά άγαλμα, σώζονται καί πέντε εικόνες τοΰ 
μεγάλου καλλιτέχνου.

Τά άγαλμα έχει ύψος ένός μέτρου. Έ γ­
γραφα διατηρούμενα στά αρχεία τοΰ Τολέδου 
άποκαλύπτουν δτι τά έν λόγω έργον έξετε- 
λέσθη υπό το» Γκρέκο γιά λογαριασμόν ένός 
χρυσοχόου τοΰ Τολέδου, πού ήθελε νά τά 
προσφέρη ώς άνάθημα.

Ά λλω ς τε, αύτά δέν είναι τό μόνον γλυ­
πτικόν έργον τοΰ ζωγράφου : τό άγαλμα τοΰ 
«Άναστάντος», πού ύπάρχει στά νοσοκομείο 
Ταβερα, τού Τολέδου, είνχι κι’ αύτό δικό του.

— Ο ΓΚΟΡΚΙ, συνοδευόμενος άπό τάν γυιό 
του, έπιχειρεΐ ένα μεγάλο ταξεϊδι μελέτης 
στή Βόρειο Ρωσσία. Τό ταξίΐδι αύτό θα διαρ- 
κέση τέσσερες έβδομάδες. 'Ο Γκόρκι γίνεται 
παντού δεκτός με τά μεγαλείτερο ένθουσιασμό.

— ΕΝΑΣ πουριτανικός άθλος τής άγγλι- 
κής άστυνομίας άπασχολεϊ τούς Άγγλους . 
κριτικούς καί ήθικολόγους. Σέ μιάν αίθουσαν 
τοΰ Λονδίνου ήσαν έπί ήμέρας έκτεθειμένοι 
είκοσιπέντε πίνακες τοϋ D .—Η. Lawrence, 
δ όποιος είναι καί ποιητής καί μυθιστοριο- 
γράφος άπά τούς γνωστοτέρους. Μιά μέρα, 
.όμως, είσεβαλεν ή άστυνομική δύναμις είς 
τήν αίθουσαν καί κατέσχε δεκαέξ πίνακες, 
τούς δποίους καί μετεφερε. . . στά τμήμα, 
ώ; προσβάλλοντας τήν δημοσίαν αιδώ.

'Ο Λώρενς έχει ή2η πολλούς άντιπάλους, 
οί όποιοι έπικροτοΰν τήν άστυνομικήν έπέμ- 
βασιν. Οί άλλοι ομιος έρωτοΰν τήν άστυνσ- 
μία : ΙΙότε θά προβή είς τήν έκκαθάρισιν. . . 
τών Μουσείων, δπου υπάρχουν πσλύ μεγα- 
λείτερες. . . αισχρότητες, όφειλόμενες μάλι­
στα σε ξένους, όπω; ά Μιχαήλ Άγγελος ;

— ΜΙΑ άπό τις τελειότερες καί πιό ραφ-

φινάτες χορεύτριες τής Βιέννης, ή Έλσα 
Βήζενταλ, είχε μιά πρωτότυπη έμπνευση : νά 
άναστρέψη τούς δρους μεταξύ χορευτού καί 

ί ^ρχήστρας. Πρέπει — λέει — τήν ορχήστρα 
j νά έμψυχώνη καί νά καθοδηγή δχι δ διευ­

θυντής της, άλλά δ χορευτής ή ή χορεύτρια 
μέ κινήσεις τής κεφαλής.

Ετσι δ χορός δέν θά είναι πιά τέχνη πα- 
| θητική, έξαρτωμένη άπό τήν μουσικήν θά 

είναι ένεργός, έμψυχώτρια δύναμις. Κάθε κί- 
ί νησις τοΰ χορευτού πρός τήν ορχήστρα θά 
| είναι «καλλιτεχνικόν κίνητρον» ή ενα «θέμα», 
j όπως λέει ή Βήζενταλ. ’Εξ αύτοΰ θά προκύ- 

ψουν νεες καί σιενώτερες σχέσεις μεταξύ τοϋ 
χορευτού καί τής μουσικής. Οί κινήσεις τοΰ 
χορευτού θά οδηγούν τήν άρχήστρα καί συγ­
χρόνως ή μουσική θά συνεπαίρνη τάν χορευ­
τήν. Μέ τήν άμοιβαίαν αύτήν επιρροήν θά 
έπιτευχθή ένότης χοροΰ καί μουσικής καί δ 
δρίζων τής φαντασίας καί τής έμπνεύσεως 
θά γίνη πλατύτερος.

Η ΠΡΟΒΗΓΚΙΑΝΗ Academie des 
Jeux Florimontains προκηρύσσει δπά τόν 
μεσαιωνικόν τίτλον «’Αγών τής Ρομφαίας», 

j έναν μεγάλο ποιητικά διαγωνισμό.
θέμα : ή έξης σκέψι; τσύ Μποσσουέ στόν 

j επικήδειο λόγο τοϋ πρίγκηπος ντέ Κοντέ : 
«Μακρυά άπά μάς οί ήρωες χωρίς ανθρω­
πισμό. 'Όταν δ θεάς έπλάσε τήν καρδιά καί 
τά σπλάχνα τοϋ ανθρώπου, έβαλε μέσα σ’ 
αύτά πρώτα τήν καλωσύνη, σάν κύριο χαρα­
κτηριστικά τής θείας φύσεως. 'Ο ήρως, πάν- 
τοτε ίσως πράς τάν έαυτό του, χωρίς νά 
κορδώνεται γιά νά φαίνεται μεγάλος, χωρίς 
νά σκύβη γιά νά είνχι εύγενικάς καί υπο­
χρεωτικός, είναι φυσικά όποιος πρέπει νά είναι 
απέναντι στούς άνθρώ,τους...».

'Η μορφή τοϋ ποιήματος άφίνεται στήν εκ­
λογή τών διαγωνιζομένων. Πάντως, τά ποιή­
ματα πρέπει νά έχουν 5 0 - 1 0 0  στίχους. 
Γλώσσα : ή Γαλλική καί αί διάλεκτοί της, ή 
Δανική, ή Ρωσσική, ή ΙΙολωνική, ή ’Ιταλική.

ΕΙΚΟΣΙΠΕΝΤΕ χρόνια έπέρασαν άπά 
τάν καιρά τοϋ θανάτου τοΰ Τσέχωφ. Οί Κρα­
τικές ’Εκδόσεις τής Μόσχας έξέδωκαν, είς 
μνήμην τοϋ μεγάλου συγγραφέως, τά άπαντά 
του είς νέαν έκδοσιν καί τά κυριώτερα έργα 
του είς έκδοσιν πολυτελείας. ’Επίσης πρόκει­
ται νά έκδώσσυν 300 άνέκδοτα γράμματα 
τοΰ Τσέχωφ.

Μία κινηματογραφική έτα,ρία πρόκειται νά 
«γυρίση» σειράν ταινιών παρμένων άπά διη- 
γήματά του. Τέλος, ή Σοβίϊτική κυβερνησις 
θά διοργάνωση, είς μνήμην πάντοτε τού Τσε- 
χωφ, έκθεση τών έργων τών συγγραφέων 
Σιμπτριάκωφ, Μιχαηλόβακι, Άντρέϊεφ, Βερε- 
σάεφ κλπ., οί δπσϊοι υπήρξαν σύγχρονοί του.

-  Η ΠΡΑΓΑ άποφάσισεν, είς μνήμην 
τοϋ μεγάλου Τοίχου πσιητοΰ Άνιωνίνου Σόβα, 
πού πέθανε πέρυσι, νά μετατρεψη ένα τμήμα 
τής νέας βιβλιοθήκη; τής πόλεως είς μου- 
σεΐον δπου θά διατηρηθούν τά χειρόγραφα 
καί γράμματα τοΰ ποιητοΰ, έκδόσει; τών 
έργων του καί διάφορα αντικείμενα πού τοΰ 
άνήκαν.

L .  A C K E R M A N N
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' Υ π ά ρ χ ε ι  σ έ  κ α ­

δ έ ν α ν  μ α ς ,  π ρ ο π ά ν ­
τ ω ν  σ τ ά  ν ι ά τ α ,  κ ά τ ι  
π ο ύ  τ ρ α γ ο υ δ ά ε ι .  Ο ί  
π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο ι  ά ν ­
θ ρ ω π ο ι  δ έ  λ ο γ α ρ ι ά ­
ζ ο υ ν  α υ τ ή  τ ή  β α -  
Θ ε ι ά  φ ε υ γ α λ έ α  μ ο υ ­
σ ι κ ή ,  δ  π ο ι η τ ή ς  μ ό ­
ν ο ς  σ τ α μ α τ ά ε ι  σ τ ό  
π έ ρ α σ μ α  τ ώ ν  θ ε ί ω ν  
σ κ ο π ώ ν .

*. * *
Υ π ά ρ χ ο υ ν  ώ ρ ι -  

σ μ έ ν α  ΰ ψ ι σ τ α  σ η ­
μ ε ί α  σ τ ή  ζ ω ή  μ α ς  
σ ά ν  ψ η λ ά  β ο υ ν ά '  

> ι α  κ ι 5 α ν  ε ί ν α ι  
α π ό σ τ α σ η  π ο ύ  

μ ά ς  χ ω ρ ί ζ ε ι ,  μ α ς  
φ α ί ν ο ν τ α ι  π ά ν τ α
κ ο ν τ ι ν ά .- ** *

" Ο τ α ν  π ε ρ ά σ η  ό  
κ α ι ρ ό ς  π ά ν ω  ά π ’  
τ ί ς  ά / ά π ε ς  κ α ι  τ ο ύ ς  
π ό ν ο υ ς  μ α ς ,  ή  κ α ρ ­
δ ι ά  μ α ς  π ο ύ  γ α λ ή ­
ν ε ψ ε  μ έ ν ε ι  κ α τ ά π λ η ­
κ τ η  ά π '  τ ι ς  υ π ε ρ ­
β ο λ έ ς  τ η ς .

*
*  *

Δ έ ν  ε ί μ α σ τ ε  κ ύ ­
ρ ι ο ι  τ δ ν  π ρ ά ξ ε ώ ν  
μ α ς .  Τ ι ς  κ ρ ί ν ο υ μ ε ,  
ά λ λ ά  μ ά ς  ε ί ν α ι  β α λ ­
μ έ ν ε ς  α π ’  τ ή  φ ύ σ η .  
Ή  τ ύ ψ η ,  γ ι ’  α ύ τ ό ,  
τ ι ς  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ε ς  φ ο ­
ρ έ ς  ε ί ν α ι  ψ ε ύ τ ι κ η .  
Ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  δ έ ν

ό σ ο  ά ν ι κ α ν ο π ο ί η τ η  ε ί ­
ν α ι  ή  κ α ρ δ ι ά  τ ο ϋ  α ν ­
θ ρ ώ π ο υ  ! Ά ρ ν ε Χ τ α ι  
έ ν α  σ υ ν ε χ ή  δ υ ν α τ ό  π ό ­
ν ο ,  κ ι ’  έ ν α ς  μ ά κ ρ ο ς  
έ ρ ω τ α ς  τ ε λ ε ι ώ ν ε ι  μ έ  
τ ή ν  κ ο ύ ρ α σ η .  Χ ρ ε ι ά ζ ε ­
τ α ι  α ν ά π α υ σ η  ή  α λ ­
λ α γ ή .

έ π ρ ε π ε  ν ά χ ι ι  π α ρ ά  μ ε τ α μ έ λ ε ι ε ς .** *
Ό  π ο ι η τ ή ς  σ τ ή ν  α ρ χ ή  ή τ α ν  μ ι μ η ­

τ ή ς ,  τ ώ ρ α  ε ΐ ν α ι  μ ό ν ο ν  η χ ώ .** *
Ο ί  θ ρ η σ κ ε υ τ ι κ έ ς  δ ο ξ α σ ί ε ς  ε ί ν α ι  σ ά ν  

τ ά  π α λ ι ά  δ ό ν τ ι α - κ ο υ ν ι ο ύ ν τ α ι ,  μ ά  
β α σ τ ο ύ ν .

Γ ι ά ν ά  γ ρ ά ψ η  κ α ν ε ί ς  τ ή ν  ί σ τ ο ρ ί α

Δ. Γιολδάση : Θεσσαλικό χωριό

τ ή ς  ί δ ι α ς  τ ο υ  ζ ω ή ς ,  δ έ ν  α ρ κ ε ί  ή  μ ν ή ­
μ η ,  χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι  κ ι ’  ή  φ α ν τ α σ ί α .  ’ Α κ ο ύ ω  
τ ή  φ α ν τ α σ ί α  τ ή ς  ά ν α μ ν ή σ ε ω ς  δ χ ι  Ι κ ε ί -  
ν η  π ο ύ  ε φ ε υ ρ ί σ κ ε ι ,  ά λ λ ά  ε κ ε ί ν η  π ο ύ
π ε ρ ι σ υ λ λ έ γ ε ι  κ α ί  ζ ω ο γ ο ν ε ί .*

Ό  Λ α μ α ρ τ ΐ ν ο ς  ε χ ε ι  θ α υ μ α σ ί α  ν ό τ α ,  
ά λ λ ά  σ π ά ν ι α  ν ό τ α  σ υ γ κ ι ν η τ ι κ ή - α ύ τ ή  
τ ή  δ ί ν ε ι  ή  κ α ρ δ ι ά .  Ό  Λ α μ α ρ τ ί ν ο ς  δ έ ν  

α γ ά π η σ ε  σ χ ε δ ό ν .  Ο ί  
γ υ ν α ί κ ε ς  δ έ ν  ή τ α ν  
γ ι °  α υ τ ό ν  π α ρ ά  κ α ­
θ ρ έ φ τ η ς  ο π ο υ  κ υ τ -  
τ α ζ ό ν τ α ν - κ ι ’  έ β ρ ι ­
σ κ ε  μ ά λ ι σ τ α  τ ό ν  
έ α υ τ ό  τ ο υ  π ο λ ύ  ω ­
ρ α ί ο .

** *
Τ ά  π ά θ η  μ α ς  κ ι ’  

ο ί  α ν ά γ κ ε ς  μ α ς ,  α ύ ­
τ ά  ε ί ν α ι  ο ί  α λ η θ ι ν ο ί  
τ ύ ρ α ν ν ο ί  μ α ς .  Θ ά -  
π ρ ε π ε  λ ο ι π ό ν  ν ά ν α ι  
κ α ν ε ί ς  π ά ν τ α  ά π λ ό ς  
κ ι °  Ι ν ά ρ ε τ ο ς ,  ύ π α -  
κ ο ύ ο ν τ α ς  μ ό ν ο  σ τ ό  
ν ό μ ο  τ ή ς  ά ν ε ξ α ρ τ η -  
σ ί α ς .

** *
Ό  γ ά μ ο ς  σ π ά ν ι α  

ε ί ν α ι  ή  α ρ μ ο ν ι κ ή  
έ ν ω σ η  τ ώ ν  δ υ ό  α τ ό ­
μ ω ν  π ο ύ  τ υ χ α ί ν ο υ ν  
ν ά ν α ι  σ τ ή ν  ί δ ι α  α ι ­
σ θ η μ α τ ι κ ή  κ α τ ά ­
σ τ α σ η .  Τ ί ς  π ε ρ ι σ ­
σ ό τ ε ρ ε ς  φ ο ρ έ ς  δ έ ν  
ε ί ν α ι  π α ρ ά  μ ι ά  α ­
ν ά γ κ η  γ ι ά  τ ε λ ε ί ω μ α  
κ ι °  έ ν α ς  π ό θ ο ς  γ ι ’  
ά ρ χ ί ν ι σ μ α  π ο ύ  σ υ · ·  
ν α ν τ ώ ν τ α ι .

** *
Γ ι ά  ν ά  γ ρ ά ψ η : ;  

σ τ ό  π ε ζ ό ,  ε ί ν α ι  ά ι · . ό  · 
λ υ τ η  ά ν ά γ κ η  ν ά χ η ; 
κ ά τ ι  ν ά  π ή ς .  Γ ι ά  
ν ά  γ ρ ά ψ η ς  σ έ  ο ι ί -  
χ ο ,  α ύ τ ό  δ έ ν  ε ί ν α ι  
α π α ρ α ί τ η τ ο .



H Z t J H
Tuc E b a o m a a o c

ΤΑ Β ΙΒΛ ΙΑ

Γλαύκον Αλι&έρση ; * 'Α πλή  προφορά» 
ποιήματα.

Οτι ύπάρχει μιά μεγάλη, σύγχυση σιν',ν 
Ελλάδα μεταξύ κατασκευής στίχων καί 
ποιήσεως δέν χωρεΐ καμμιά αμφιβολία.

"Ενα;, στίχος, πέντε ηχηρές ρίμες, ένα 
παράτολμο μεθύσι τής ακοής καί τό έργον 
τοΰ ποιητοΰ έτελείωσε. ’Εάν δμως ένας κά­
πως απαιτητικές άναγνώστης θελήσει νά έμ- 
βαθύνει στά νοήματα τοΰ ποιητοΰ, άν θελήσει 
νά ξεδιαλύνει τό γιατί καί τό διότι, σίγουρα 
θά αντιμετωπίσει δλοκληρωτικήν έλλειψη 
κάθε νοήματος καί τής πιό στοιχειώδους λο­
γικής των κοινών ανθρώπων.

Έδιάβασα τήν τελευταία συλλογή τοϋ κ. 
Γλαύκου Άλιθέρση καί προσπάθησα νά βρω 
ένα ποίημα, δχι πρός θεοΰ μεγαλόπνοο, 
δχι αριστούργημα τών αιώνων, άλλά ένα 
ποίημα πού νά δείχνει πώς δ ποιητής συγκι- 
νήθηκε άπό κάτι άληθινό, δτι άγγιξε μιάν 
οϋσία ζωής κι’ δχι μιά παρωδία τής φαντα­
σίας του. Ποιητική άδείςι μπορούμε νά τροπο- 
ποιήσωμε καθιερωμένες ποιητικές φόρμες, 
μπορούμε καί νά στραφούμε κάποτε έναντίον 
τού μέτρου, δέν μπορούμε δμως νά μήν λέμε 
άπολΰτως τίποτε.

Ά ν  δ κ. Άλιθίρσης άντί τής συλλογής 
του μάς έστελνε σ’ ένα χαρτί τυπωμένο «τό 
χαμογέλιο τών παιδιών» μόνο, θά είχε κάτι 
προσφέρει. Μόνο στό τραγούδι αύτό φαίνεται 
νά έχει πιάσει λίγο νόημα, λίγη οΰσία ζωής, 
μιάν άλήθεια, καί μόνο αΰτά έχει άπλότητα 
καί πνοή. ’Ακούστε το :

Τό χαμογέλιο τώ ν άΦώων ΰπάρξοων. ’Έ ονετα 
ατών Φςήνων τή ν  κοιλάδα νά i'>miiasi. 
τό πρόσωπο τοϋ ΰ-οοϋ τής Ό λβ ότητας, 
πού ή άνφρωπότης τ.ώχοι λησμονήσει.
"Οταν ΰω ρω  τ ά  φωτεινά ματάκια τά όλοκάΦαρκ 
^εχνιέται και ύ βαθύτερος καημός ιιου, 
και σκύβω νά προσευχηθώ μ* εύλάβεια, 
γ-ά τήν εύί>α ,μονία δλου τ ο ΰ  κόσμον.
Κανείς δέ μπορεί ν’ άρνηθή σ’ έναν άν­

θρωπο τά καλά δταν τό βρει. Μά τά καλά 
αύτά είναι τόσο λίγο στή συλλογή τοϋ κ. 
Άλιθέρση, ώστε χάνεται, έξαφανίζεται μπρο­
στά στό πλήθος τών ανούσιων στίχων.

Καί οί πιά μεγάλοι ποιηταί μίλησαν μέ 
στοργή, άλλά καί μέ κάποια μετριοφροσύνη 
γιά τά τραγούδια τους. Ό ποιητής δπως καί 
δ γονιός μπορεί ν’ αγαπά τά πλάσμα του, νά 
τά χαίρεται, νά τρέμει άκόμα γι’ αύτό' δέν 
διαλαλεϊ δμως στά τρίστρατα τίς χάρες καί 
τίς ομορφιές του, ούτε προμαντεύει τί μεγάλος 
άνθρωπος θά γίνει τά παιδί του στό μέλλον". 
"Ενας γονιός πού θά έκανε κάτι τέτοιο θά 
γελοιοποιούσε καί τάν έαυτό του καί τό

παιδί του. Ο κ. Άλιθέρσης έχει πολύ μεγάλη j 
ιδέα γιά τούς στίχους του καί προφητεύει | 
πώς στή ζωή τοϋ παιδιού του τά τραγούδια 
του θά παίξουν ένα μεγάλο ρόλο :

Σ Τ Η  Γ Λ Α Υ Κ Η
Παιδί μου δταν στά γόνατά μου επάνω 
σε χορεύω, συχνά κρυφορωτώ :
Ί άχα θά ζώ, γιά  τάχα θά πει)άνω 
σα νο ιώ ϋης τό ποίημά μου αύτό ;

. Γο τραγούδι μου σε όλη σου τή νε;ότη 
σαν3 Ενα παραμύθι άπλό, γλυκό, 
καί στά κατοπινά τής ζωής σου σκότη 
θά σέ όδηγεΐ, σάν άστρο πολικό.

Μές στις χαρές σευ, θάνα ι μιά καμπάνα 
πού γιορτερά βροντόφωνα θά ηχεί, 
κ ι’ δταν πονεϊς θέ νάρχεται σά μάνα 
γλυκά νά σοΰ πρααίνει τήν ψυχή.
Θάχτ) τήν εύωδιά άνθισμένου κλώνου, 
καί τή χαρά πώχει ή δροσάτη αύγή, 
τήν ύπέροχη εύγένεια τοϋ πόνου, 
καί σά χέρι θεϊκό θά  σ ’ εύλογή.
Σ ’ αύτό θά βρής τή ν  έκφραση γ ιά  τ ά  δσα 
στήν ψυχή σου σαλεύουν ίσκιο ι άχνοί, 
γ ια  τ ’ άϋλα συναισθήματα τά τόσα 
πού κ ι ’ οί πλατιο ί δέν τάχουν ούρανοί...

Αιαλαλεΐ λοιπόν δ ποιητής πώς τά τρα­
γούδια του θά σταθοϋν άστρο πολικό, πώς 
θάρθουν σά μάνα, πώς θά ευωδιάζουν, πώς θά 
ευλογουν σά χέρι θεου καί κατά πολύ φυσική 
συνέπεια πώς θά κλείνουν τόσα συναισθήματα 
δσα δέν έχουν οί πλατιοί ουρανοί. Μά πρός 
θεου, πώς μπορεί νά λέγωνται τέτοια πράγ­
ματα, δταν λείπει κάθε πνοή άπό το έργο 
μας, δταν φιλοσοφούμε μετά μαλακίας, δπως 
στή «βαθύτερη γνώση», πού ένώ αρχίζει 
καλά δ ποιητής θέλει νά φύγει άπό τήν άπλό­
τητα τών δυό πρώιων διστίχων καί αιφνίδια 
λέει :

Τά χέρια σου πλεμένα στο λαιμό μου γύρου 
μοΰ φανερώσανε τήν έννοια τοΰ άπειρου.

Έπίσης τό ίδιο παρακάτω γίνεται στό 
«Ένα δειλινό». Τά τρία πρώτα όκτάστιχα, 
άρκετά καλά, καταστρέφονται άπό τά δυό 
τελευταία.

Ό κ. ’Αλιθέρσης είναι, Τσως καί χωρίς νά 
τό θέλει, §νας κακός μαθητής τοΰ κ. Κωστή 
ΙΙαλαμά. Καθαρώτερα φαίνεται αύτό στις 
«’Αττικές Έλεγεΐες» του. Παραθέτουμε μερι­
κούς στίχους πού δικαιολογούν άρκετά τόν 
ισχυρισμόν μας :
Χαίρετε ! Βράχε Ιερέ καί βουνά γλυπτικά  τής

[ΆΦήνας,
κάμπε ’Α ττικέ μέ τά  ληόφυτα, κρουσταλλοδι,ά-

[φανε άγέρα,
ήλιε χρυσέ, κα ί τρισένδοξη -θάλασσα τής Σαλα- 

, ·> [μίνας !
Η μυστική φανερώνεται αΙτία τών όντων κε>

ίπέρα,
κ . εναρμονίζονται Τύπος κ ι’ Ουσία σέ άχώριστο

' ν  ~ , , , [σώμακαι διαπέρνα δλα ή πνοή η τραγική τών Αίσχύ-* 
[λων. Κ ι’ άκόμα...

Μ Ε
A lex: Τουρκάλα τής Ξάνθης

Στή Σαλαμίνα έλαβε χώρα ένα. ιστορικό 
γεγονός. ’Από τό σημείο δμως αΰτά ώς τό 
σημείο νά λέει κανείς πώς έκεΐ φανερώνεται 
ή μυστική αιτία τών δντων καί έχει εναρμο­
νίζονται ούαία καί τύπος υπάρχει διαφορά. 
Τέτοιο μεταχείρισμα λέξεων σημαίνει ότι δέν 
ξεφύγαμε άκόμα άπό τάν κενόλογο καθα­
ρευουσιανισμό, δτι δ λογιωτατισμάς τών άνού- 
σιων λόγων πέρασε στή δημοτική, δτι τά 
κίνημα τοϋ δημοτικισμού τά πήραν μερικοί 
γιά κίνημα άλλαγής καταλήξεων καί δχι γιά 
μεταπήδηση, άπό τά σάπιο μπαλκοσένικο τοϋ 
ρήτορα στά στερεά έδαφος τής άπλής μά 
γόνιμης καί πλούσιας ζωής. Γιά τή Σαλα­
μίνα στήν καθαρεύουσα τά ίδια περίπου πρά­
ματα μέ τάν κ. Άλιθέρση θά έλεγε καί δ 
μακαρίτης Κανελίδης τών«Καιρών».. Αύτή ή 
έλλειψη αυτοκριτικής κάι συ.γκρατημού 
παρασύρει τάν ποιητή νά γράψη στήν ώ?ή 
του γιά τάν Παλαμα στίχους, πού δίχως νά 
τούς σχολιάσω τούς δποβάλλω στήν κρίση 
τού ισορροπημένου αναγνώστου, ·'■

A lex: Μπουζατζής ’Αρβανίτης
Στής τέχνης .τήν πατρίδα !τ ή ν  αιώνια 
σέ βλέπω νά βαραίνης δσο ή Μοίρα !
Στοΰ σκολαστικισμοΰ τά πυκνά χιόνια 
τάνΌχα τοΰ Μάη προσφέρει ή Ό-εία σου λύρα, 
κ ι5 δσα άσκημίζει τοΰ δχλου ή καταφρόν.α" 
τά ντύνε ις  μέ τοΰ Λόγου τήν πορφύρα, 
έμψυχωτής μέ τόν παλμό τής νειότης, 
προφήτης και ποιητής και στρατιώτης !
Γαληνεμένε ΙσόΦεε ! στόν έαυτό σου 
κλεισμένος τών μεγάλων προβλημάτων 
ερμηνευτή, προχώρει στόνειρό σου, 
καί μέσα άπό τώ ν πρόσκαιρων Φανάτων 
τή φρίκη, γ ιά  τό άνέβα σου άρματώσου, 
μές στήν ψυχή, τό νόημα τώ ν πραμάτων 
τό μυστικό νά βρής καί τή ν  ούσία, 
και νά ύποτάξης τήν άφανασία !...

Μή νομίσει κανείς δτι έχω τήν άξίωση τίς 
απόψεις δρισμένων αυστηρών κριτικών νά 
υιοθετούσε δ κ. Άλιθέρσης. Κάθε άλλο. Μπο­
ρούσε κάλλ'στα νά θαυμάζει καί νά εκτιμά 
τόν κ. Παλαμα, δε μπορούσε δμως νά τόν 
άποκαλεΐ προφήτη καί ισόθεο καί δλα αΰτά 
νά τά λέει μέ αξιώσεις σοβαρότητος. Έκ­
το? πιά άν εχάσαμε τελείως τή σημασία τών 
λέξεων, θλίβομαι βαθύτατα πού παρ’ δλη 
τήν έπίμονη αναζήτησή μου μέσα στή συλλογή 
τοϋ κ. Ά λ. δεν κατώρθωσα νά συναντήσω 
τάν ποιητή μέ τήν απλή πργματικά προσφορά

παρά μόνον ατό «Χαμογέλιο τών παιδιών», 
θά ήθελα νά τόν εδρισκα παντού, θά ήθελα 
νά έγραφα λόγια θαυμασμού, μά δ κ. Ά λ . 
δέν μού τό έπέτρεψε. Έφρόντισε δ,τι θά έλε­
γαν οί άλλοι με μιά δουλειά άπλή και μέ 
νόημα νά τό βροντοφωνήσει αΰτός μέ μιά 
παραγωγή άτυχώς περίτεχνη καί δίχως κανένα 
νόημα καί καμμιά οΰσία.

Ξ Ε Ν Α  Β ΙΒΛ ΙΑ

Ε Ν Α Σ  Ε Λ Λ Η Ν Ο Γ Α Λ Λ Ο Σ  Π Ο Ι Η Τ Η Σ
Σοννέτα κα ι στροφές τον Π αύλον Μ ον­

ά ονρον.
Τάν περασμένο ’Ιούνιο βγήκε στά Παρίσι 

ένας τόμος ποιημάτων (*) μέ τάν τίτλο Σ ον­
νέτα κα ι Σ τροφές τοϋ Παύλου Μουσούρου. 
Πρόκειται περί Έλληνος, άπό τή μεγάλη 
οικογένεια τών Μουσούρων τής Πόλης, τής 
δποίας πολλά μέλη διαπρέψανε τά τελευταία 
πεντακόσια χρόνια στήν ιστορία καί τά γράμ­
ματα. Ένας άπ’ αΰτούς είναι δ Μάρκος Μου- 
σοϋρος, άπ’ τούς σκαπανείς τής Αναγεννή­
σεως. Ά λ λ α  μέλη γίνανε ήγεμόνες τής Μολ­
δοβλαχίας, πρίγκηπες τής Σάμου, υπουργοί 
τοΰ Σουλτάνου. Ό πατέρας τοϋ ποιητή, πού 
μετέφρασε τή Θεία Κ ωμωδία τοΰ Λάντη, 
ήταν πρέσβυς τής Τουρκίας στήν Αγγλία, 
έπειτα στήν Ελλάδα έπί ’Όθωνος. Παρ’ 
όλίγο μάλιστα νά γίνη πόλεμος μεταξύ Ε λ ­
λάδος καί Τουρκίας γι’ αΰτόν. Ή ‘Ιστορία  
τοΰ Παπαρρηγοπούλου περιγράφει λεπτομε­
ρώς τά έπεισόδιο αύτό. "Οσο γιά τάν ποιητή, 
άρχισε τή ζωή του ώς άκόλουθος πρεσβείας, 
έγινε σύμβουλος τής Έπικρατείας κι’ δ 
Άβδούλ Χαμίτ τάν έτίμησε πολλές φορές μέ 
τήν εύνοιά του. Ά λλά  τί τά θέλετε! 'Ο Παύ­
λος Μουσοΰρος φοβότανε τό βασιλικό αΰθεντη 
του, άκόμα κι’ δταν χαμογελούσε. Γι’ αΰτά 
έπωφελήθη τής εΰκαιρίας ένάς σεισμοΰ πού 
γίνηκε στήν Πόλη κι’ έγκατέλειψε τήν Τουρ­
κία. Έπειτα άπό μερικές αισθηματικές περι­
πέτειες, έγκατεστάθηκε τέλος στά Παρίσι, 
δπου πέθανε πριν δυό χρόνια περίπου, πλήρης 
ημερών.

Γεννήθηκε στήν Αθήνα καί τήν αγαπούσε 
γιά τά μνημεία καί τίς καλλονές της, γιά 
τούς άνθρώπους καί τή φύση της. Ά λλά  
ήταν πολύ ενρω πα ΐο ς  γιά νά ζήση έδώ. Ό 
ψεύτικος ρωμαντισμός, πού κυριαρχούσε στή 
λογοτεχνία μας τήν έποχή έκείνη, τοΰ κι­
νούσε τόν πιά ειλικρινή οίκτο. Άλλωστε δέν 
πήγε στή Γαλλία γιά νά γράψη γαλλικά. Οι­
κονομικούς άνεξάρτητος, μέ μεγάλη μόρφωση, 
στάθηκε σ’ δλη του τή ζωή ένας ντιλλετάν- 
της. Τά χαρακτηριστικά αΰτά είναι δλοφά- 
νερο στά ποιήματα πού μάς άφησε. Δέν ήταν 
άνθρωπος πού ζητούσε δόξα, πού εΐ-χε άνάγκη 
άπό χρήματα. Έπειτα άπά μιάν έπίσκεψη 
στά Αοΰβρο, δταν τέλειωνε τά διάβασμα ένός 
βιβλίου ΰπά τό κράτος μιας συγκινήσεως, αι­
σθανότανε τήν εΰχαρίστηση τοΰ τεχνίτη νά 
λαξεύη τίς σκέψεις του σέ ποιητικά κομψο­
τεχνήματα. θαυμαστής τοϋ Οΰγκώ, σύγχρονο; 
τοϋ Έρεντιά, φίλος τοΰ Κοππέ—λίγες στιγ­
μές πριν τά θάνατό του, τοΰ έδωσε γιά ενθύ­
μιο τά χειρόγραφο τοΰ Π εραστικόν καί τό 
ρολάϊ του—μόρφωσε μιά τεχνοτροπία διαυγή, 
λεπτή, κομψή, κλασσ ική . Οί στίχοι του 
έχουν άπειρη αρμονία χωρίς νά τούς λείπη ή 
πυκνότητα τοΰ νοήματος. Απεναντίας πολλοί 
ξεφεύγουν άπ’ τά κοινό, άπ’ τά συνηθισμέ/Ο.

{*) Librairie Alphonse f.emcrrc, Paul Musli­
m s : Sonnets et Stances.

A lex: ΙΙομάνος

Καί δπου ή γοητεία τών χρωμάτων καί ή 
αίγλη τής ιστορίας τοΰ έπιτρέπουν νά ρίξη 
μιά ματιά στά βάθη τής ψυχής του, δταν 
μιλά γιά τά γερατειά πού έρχονται, γιά τίς 
έλπίδες πού φεύγουν, γιά τά σκοτάδι καί τά 
θάνατο, ή τελειότητα τής τέχνης του μέ τά 
βάθος τοΰ συναισθήματος μεταδίδουν τή συγ­
κίνηση τής μεγάλης τέχνης, τέτοια πού 
είναι άπίθανο άν έφτασε ποτέ ή μεγαλόστομη 
άνεψιά του κόμησσα τοΰ Νοάϊγ.

Εκτός άπό μερικά ποιήματα πού έδιοσε 
σποραδικά σέ περιοδικά καί δυό μεγάλες σει­
ρές πού δημοσιευθήκανε στήν Έ πιϋ·εώρηοη  
τώ ν  Δνο Κ όσμων, δέν έδωσε τίποτα στή 
δημοσιότητα έφόσο ζοϋσε, παρ’ δλες τίς επί­
μονες παρακλήοεις τών φίλων του. Λέν τά 
είχε καν ταξινομήσει.'Ο Auguste Dorchain, 
πού έπιμελήθηκε μέ μεγάλη στοργή τήν έκ­
δοση τής συλλογής του, τά χώρισε, έβαλε 
τίτλους. Έτσι βρίσκονται συγκεντρωμένα 
ιδιαιτέρως τά ιστορικά ποιήματα, τά ποιή­
ματα δπου μιλά γιά τίς γυναίκες, γιά τήν 
πατρίδα, γιά τήν τέχνη καί τή ζωή. Γιά τό 
ράθυμο αναγνώστη αύτή ή ταξινόμηση είναι 
πολύ εύστοχη. Τάν βοηθεΐ νά καταλάβη τάν 
ποιητή καί τό έργο του χωρίς μεγάλη προσ­
πάθεια. Ά λλά  κ ι’ άν έλειπε, μοΰ φαίνεται 
πώς τά βιβλίο δέ θά έχανε πολλά. Τό διαβά­
ζει κανείς μ’ ευχαρίστηση, μέ τέρψη, γοη­
τευμένος, κι’ είναι πολύ φυσικό, .δταν σκεφθή 
πώς άντιπροσωπεύει μιά ζωή δλόκληρη. Καί 
τήν αντιπροσωπεύει πιστότερα άπά τήν πιά 
πιστή, βιογραφία. Γιατί ή ζωή δέν άπαρτίζε-



ται μόνο άπό έξωτερικά γεγονότα. Υπάρχουν 
Ινα σωρό ασύλληπτες nuances τοδ ψυχικοδ 
κόσμου πού μόνο ή ποίηση, καί πάλι δχι έν­
τελώς, μπορεί νά συνειδητοποιήση.

Ό Μουσοδρος Ιζησε σ’ Ινα περιβάλλον έν­
τελώς γαλλικό, καί δχι μόνο στή διατύπωση, 
άλλά καί στό πνεδμα, ό Ιλληνας άναγνώ- 
στης διαπιστώνει μέ λύπη πώς είναι Γάλλος. 
Πανηγυρίζει περιχαρής τή νίκη τών Γάλλών 
κατά τών Γερμανών, άναπολα μέ νοσταλγία 
τήν δπέροχη καί τραγική μορφή τοδ Ναπο- 
λέοντος, περιγράφει τά Παρίσι μέ τίς χαριτω­
μένες έξοχές του, δπως άλλοι μιλάνε γιά 
τήν πατρίδα. Κατά βάθος δέν ξεχνά πώς εί- j 
ναι Ιλληνας κα! δρθόδοξος. Πόλη καί Παρ­
θενώνας, ή Παναγιά ή Μεγαλόχαρη πού 
Ιϊωσε πίστη στούς ήρωας τοδ 21 καί τούς 
ένέπνευσε τά θάρρος ν* άντιμετωπίσουν τό 
φοβερά Ίσλάμ καί τά έλληνικά ήθη καί 
έθιμα, Ιρχονται κάθε στιγμή στήν άκρη τής 1 
πέννας του. Ά λλά  αύτή δέν είναι ή μόνη | 
άντίθεση. Κλασσικός στή μορφή, στήν τεχνο- j 
τροπία, στήν άντίληψη, στά θέματά του, δέν j 
άπαξιοί νά ζητήση στίς πολυθόρυβες σύγχρο­
νες πόλεις, βουτηγμένες στήν όμίχλη καί τήν 
δγρασία, μέ τόν άτακτο καί ίλιγγιώδη ρυθμό 
τοδ αυτοκινήτου, τήν ποίηση πού περικλείουν. 
Δέν Ιπιμένει δμως. Αντιλαμβάνεται δ ίδιος 
τί _ πενιχρούς καρπούς μπορεί ν’ άποφέρη 
μιά τέτοια ιτροσπάθεια καί ξαναγυρίζει στίς 
βιβλικές του εικόνες μέσα στούς θεούς τοδ 
έλληνικοδ πανθέου καί στούς ζωγράφους τοδ 
Λούβρου. 2 ’ αύτές είναι στό στ®ιχείο του. 
Τα Ε λληνικά  Γραμματα  θά δημοσιεύσουν 1 
μερικά σοννετα καί τότε οί άναγνώσται θ’ 
άντιληφθοδν καλύτερα, παρ’ δλη τή διαφορά 
πού μοιραίως Ιχει τά πρωτότυπο άπ’ τή με­
τάφραση, δλη τή λεπτότητα τοδ νοήματος, | 
τήν τέχνη τοδ σοννέτου πού τείνει στήν δλο- 
κλήρωσή του στά τελευταίο τρίστιχο, τή ! 
γραφικότητα τών εικόνων καί τήν τελειότητα 
τής έκφράσεως. Πράγματι κάθε κομμάτι είναι 
άμεμπτο στή μορφή καί στά νόημα, θά 
ήτανε δύσκολο νά βρή κανείς τά παραμικρά 
ψεγάδι. Είναι μικρά κομψοτεχνήματα λεπτε­
πίλεπτα, άβρά, θεία, τέτοια πού κι’ άν δέν 
είχαν καμμιά άλλη άρετή θά διαβαζότανε [ 
εύχαριστα. Γιατί, τά έπαναλαμβάνω, μερικά 
Ι*ουν τήν πνοή τής μεγαλοφυίας, δπως τά 
Π άνα σ ' ενα χατρέφτη , ή τελική Π αραί­
νεση, άλλα είναι μεγαλόστομα σάν θούριοι 
τοδ Ούγκώ, δπως ή Προφητεία τοϋ Προ- \ 
μη&εως καί ή Π λατεία τής Ό μονοίας 
(ή παρισινή, εννοείται) καί τέλος μερικά, δχι 
μόνο στά θέμα, άλλά καί στή σύλληψη, στή 
φράση έχουν δλη τήν άπλετη μεγαλοπρέ­
πεια τών βιβλικών κειμένων.

Βέβαια, στή γαλλική ποίηση ύπάρχει Ινας 
Μπωντλαίρ, ένας Ούγκώ, ένας Μορεάς, ένας 
Κορνήλιος. Ά λλά θά ήταν άστείο νά Ιχη 
κανείς τήν άπαίτηση νά ζητήση άπά δλους 
τά δώρα πού χάρισε ή Μούσα στούς έκλε- 
κτούς της. Πρέπει πρωτίστως νά λαμβάνεται 
δπ’ δψη τά πρόσωπο τοδ ποιητοδ, οί δυνατό- 
τητες τοδ ταλέντου του, τά έφόδια πού κατέ­
χει. Καί στήν περίπτωση τοδ Μουσούρου, κα­
θένας θά δμολογήση πώς δ ποιητής δλοκλη- 
ρώθηκε στά έργο του καί μάλιστα μέ τρόπο 
πού είναι δλος πράς τιμήν του. Τά Σοννέτα  
κα ι οί Σ τροφές ίσως είναι ίσχνά σέ σελί­
δες. Αντιστοιχεί δμως σέ πολύτομη έργασία 
άλλων ποιητών, Τά γαλλικό κοινό δέχτηκε 
μ’ ενθουσιασμό τά βιβλίο καί τοποθέτησε τάν 
ποιητή του στή χορεία τών έργατών τοδ 
λόγου, γιά τούς δποίους τρέφει τάν πιά άμέ-

ριστο θαυμασμό. *Η μόνη ίσως πού βγαίνει 
J ζημιωμένη είναι ή φτωχή έλληνική φιλολο- 
J για. Δέν είναι ή πρώτη κι’ ασφαλώς δέ θά 

είναι ή τελευταία φορά.
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ΟΛΙΓΟΣΤΙΧΑ

— Ό καλλιτεχνικός καί έπιστημονικός κό- 
σμος τής χώρας μας ϊχασε αύτές τις ήμέρες 
δυό έκλεκτούς αντιπροσώπους του, τό ζω­
γράφο Χειμώνα καί τόν καθηγητή τής ’Ια­
τρικής Σάββα.

— Στό «’Ελεύθερο Βήμα» επανήλθε μέ τά 
καθημερινό του χρονογράφημα δ Φορτούνιο, 
δ δποίος έπί μερικές ήμέρες έγραφε μέ τό 
ψευδώνυμο «Γνωστός».

— Έπίσης στήν ίδια έφημερίδα δημοσιεύε­
ται μιά ώραιότατη διήγηση μέ τόν τίτλο 
«Ταταρική Βεντέττα» τοδ ρώσσου συγγραφεως 
Μιχαήλ Κονσιουμπίνσκυ, δ δποίος καθώς φαί­
νεται έχει έξαιρετικό ταλέντο.

— Κατά τηλεγράφημα έκ Χάγης, ή διδα­
σκαλία τής έλληνικής φιλολογίας στό Πα­
νεπιστήμιο τοδ Λέϋντ άνετέθη στή δίδα Σο­
φίαν Άντωνιάδου, γνωστής πειραΐκής οίκο- 
γενείας.

— Ή νέα καθηγήτρια Ιχει σπουδάσει φι­
λολογία στά Πανεπιστήμιο τών Παρισίων, 
Ιχει έκδώσει μέ σχόλια καί πρόλογο τό με­
σαιωνικό έργο «Ή θυσία τοδ Αβραάμ» καί 
έτοιμάζει νά βγάλη σέ βιβλίο γαλλικά Ιστο­
ρία τής νεοελληνικής λογοτεχνίας.

— Τώρα πρόκειται νά διδάξη στά Πανεπι­
στήμιο τοδ Λέϋντ αλεξανδρινή, βυζαντινή καί 
νεοελληνική λογοτεχνία.

— Στήν «Εστία» δ Άναδρομάρης διηγεί­
ται τρία χαρακτηριστικά άνέκδοτα τοδ Βύ­
ρωνος τήν έποχή πού δ ποιητής βρισκόταν 
στήν 'Ελλάδα.

— Δυά άθηναϊκές έφημερίδες τάβαλαν ή 
μιά μέ τήν άλλη έξ άφορμής ένός μαργαρί­
του, δ δποίος έδωσε αφορμή σέ πνευματώδη 
σχόλια.

— Ό ποιητής Σκίπης, δ δποίος έδωσε 
πρά καιροδ έργο του στήν Έλευθέρα Σκηνή, 
άναγγέλλει τήν έκδοση νέας ποιητικής συλ­
λογής του μέ τόν τίτλο «Κολχίδες». Ποιή­
ματα άπά τή νέα αύτή συλλογή θά δημοσιεύ­
σουν τά «Έλληνικά Γράμματα».

— Ένα έπτανησιακό περιοδικά προτείνει 
τόν ποιητή Άγγελο Σικελιανά γιά τά βραβείο 
Νόμπελ, τά δποίο, καθώς λέγει, διεκδικοδν 
έπί τοδ παρόντος δ Παλαμάς καί δ Σκίπης.

— Ό «Ριζοσπάστης» δημοσιεύει σ’ έπιφυλ- 
λίδες τό τελευταίο μυθιστόρημα τοδ Άνρύ 
Μπαρμπύς «Ή φωτιά».

— Γνωστά άλεξανδρινό περιοδικά επιτίθε­
ται στά τελευταίο φύλλο του κατά τοδ γάλ- 
λου έλληνιστοδ κ. Ρουσσέλ δ δποίος ισχυρί­
ζεται δτι άνεκάλυψε ιστορικά λάθη στά ποιή­
ματα τοδ Καβάφη.

— Έπίσης ένας άλλος λόγος τής έπιθε- 
σεως αύτής είναι δτι δ κ. Ρουσσέλ, άπο- 
καλεϊ κάπου μερικούς στίχους τοδ 'Ομήρου... 
κοινούς καί βρίσκει δτι κάποιο δμηρικά χω­
ριά «ώς καλλιτεχνική σύνθεση είναι μηδε­
νικό» !

— Στήν «Έλληνική» δημοσιεύεται άρθρο 
κριτικό γιά τόν Τσέχωφ μέ τήν εύκαιρία τής 
είκοσιπενταετηρίδος τοδ μεγάλου Ρώσσου, τοδ 
δποίου άρχίσαμε νά δημοσιεύουμε σειρά διη­
γημάτων σέ λογοτεχνική μετάφραση.

— Τήν περασμένη βδομάδα κατέπλευσεν 
έκ Χίου δ γνωστότατος τύπος τής φιλολογι­
κή? ζωή ί *· Μάριος Βαγιάνος, τοδ

δποίου είχε άναγγελθή πρό μηνών διά μα­
κρών άρθρων ή τραγική αύτοκτονία.

— Καθώς άπεδείχθη δμως ήταν φάρσα 
πού έσκηνοθέτησαν μερικοί φίλοι, καί ώς 
άνάμνηση τοδ γεγονότος έμειναν μόνον οί 
νεκρολογίες πού τίς έδιάβασε ζωντανός.

— Ή άποθανοδσα τελευταίως Βιργηνία 
Σκυλίτση, πενθερά τοδ κ. Βενιζέλου, είχε 
δημοσιεύσει πρό τριάντα περίπου έτών στή 
Γερμανία Ινα βιβλίο γιά τήν αρχαία έλληνική 
Ιστορία καί μυθολογία.

— Γενομένων αρχαιρεσιών τοδ σωματείου 
«Ένωσις τών δημοσιογράφων» έξελέγησαν 
πρόεδρος δ κ. Δ. Βρατσάνος, ταμίας δ κ. 
Δ. Καλογερόπουλος καί γεν. γραμματεύς δ 
κ. Ά . Πουρνάρας.

— 'Ο κ. Νιρβάνας σ’ Ινα χρονογράφημά 
του στήν «Εστία» μιλώντας γιά τούς καλυ­
τέρους Ιλληνες μεταφραστές τών κλασσικών 
μας ξεχωρίζει τούς κ. κ. Πολυλδν, Γρυπά- 
ρην καί Μενάρδον.

— Τήν άλλη μέρα άπήντησε μέ γράμμα 
του στήν ίδια έφημερίδα δ κ. Ιϊαμπούρογ- 
λους, δ δποίος είναι τής γνώμης νά μείνουν 
αμετάφραστοι οί άρχαίοι.

— Ένας πρώτου μεγέθους μαργαρίτης 
ήλιεύθη είς τάς στήλας πρωινής έφημερίδος, 
ή δποία έδημοσίευσε μιά φωτογραφία τέννυς 
στό Λονδίνο, δπου παρευρίσκοντο ένας πρφην 
βασιλεύς καί ένας πρίγκηψ.

— Κάτω άπά τήν εικόνα λοιπόν έγραψε 
γιά τά δυό αύτά πρόσωπα δτι παρακολου­
θούν τό παιγνίδι «μαζί μέ. . . άλλα; κυρίας 
τής άγγλικής άριστοκρατίας !». Βασιλείς. . . 
κυρίαι λοιπόν.

— Προεκηρύχθη ύπά τής Ακαδημίας δια­
γωνισμός πράς συγγραφήν τής Ιστορίας τοδ 
Πειραιώς κατά διαφόρους περιόδους μέ συνο­
λικά βραβεία' 200 χιλ. δραχμών.

— Κατ’ αύτάς δπεβλήθη μιά άσφαλώς 
πρωτότυπη αναφορά στά ύπουργείο τής Ε ­
θνικής Οικονομίας έκ μέρους κάποιου κατοί­
κου τών Χανίων.

— Οδτος ζητεί νά τοδ έπιτραπή ή άσκηση 
τοδ επαγγέλματος τού μικροπωλητοδ καί τά 
έξοδα τής σχετικής άδειας νά καταβληθοδν 
άπ’ τά ύπουργείο ή άπ’ τούς ύπαλλήλους δι’

! έράνου, διότι είναι πάμπτωχος, καθώς βε­
βαιώνει.

— «Επειδή δμως, συνεχίζει, τά Ιμπόριον 
αύτό ένδεχόμενον νά μού άφήση καί ζημίας, 
νά μοδ χορηγηθή καί μιά άδεια νά έπαιτώ, 
δταν δέν έχω είδη πράς πώλησιν».

— Τέλος, άν δλα αύτά είναι άδύνατα, 
ζητεί νά διορισθή «δημόσιος ύπάλληλος εις 
ένα δπουργείον μέ καλάν μισθόν διά νά ξε- 
κουρασθή. . .».

Α Λ Λ Η Λ Ο ΓΡ Α Φ ΙΑ

Κ. Ά ρ σένη ν . «Ή λέπρα» σας Ιχει άνεκ- 
δοτολογικά ένδιαφέρον καί ξυπνά τό σαδισμά 
τοδ άναγνώστου. Μας θυμίζει περιγραφές 
έγκλημάτων σ’ έφημερίδες' δέν Ιπεται δμως 
πώς ή άφήγηση τοδ φοβερού αύτοδ έπεισοδίου 
πήρε μορφή λογοτεχνική καί δτι άπά τά έπεισό- 
διο αύτό βγαίνει τίποτα γενικώτερο. Λυπούμα­
στε πού δέ μποροδμε νά τά δημοσιεύσουμε—Σ . 
Κ ονρτην. Άλοίμονο ! δ «Μπαρμπαθύμιος» 
σας είναι άτυχος. Κι’ αύτό φανταζόμαστε 
είναι πολύ χειρότερο άπό ρωμαντικός.— Κ. 
Μάγερ. Ά ν  ξέρατε νά γράφετε, θά φιάχνατε 
ένα πολύ ώραίο διήγημα. Άτυχώς αύτά πού 
διαβάσαμε είναι βέβαια ένα ύλικό, άλλά 
άφορφο καί άσχημάτιστο.— Μ. Π εγαλή. Τά 

I ίδιο μποροδμε νά ποδμε καί γιά τήν περι­

γραφή σας τής γιορτής τοδ “Λη Λιά. Ά -  | 
μορφα πράγματα, ύλικό μαζεμένο καί άπλω- j 
μενο δπως ετυχε άπάνω ατά χαρτί. Δέν φτά­
νει μόνο τά ύλικό. Τά γράψιμο δπως καί τά 
κάθε τί θέλει μαστοριά.— X. Τσαγκαρά- \ 
κην. θά δημοσιευθή κάποτε ώς ιστορικό 
άνέκδοτο.— Εΰο. Καχούρην. Σάς έχει φάει 
ή φιλολογία. ΙΙάρτε άπλούστερα πράγματα 
καί άφήστε τόν έαυτό σας νά έκφρασθή μέ 
ειλικρίνεια.—II. Π. Π αηακαύλον. «Ή Τύχη 
τοδ μονάκριβου» άτυχη καί γενικά κατα­
σκεύασμα παιδικό.— Φ. Ν εφέλην. Έλάβαμε 
δλα καί σάς ευχαριστούμε. Άτυχώς οί στίχοι 
δέ μάς Ικανοποιούν καί δέν εκρίθηααν δημο- 
σιεύσιμοι. — Δ. Σ τάην. «Ή άγία ζώνη» πολύ 
καλό. θά δημοσιευθή καθώς καί τό άγγλικό. 
Μήν άνησυχήτε.— Γ. Μ αρινάχην. Σάς εί­
χαμε άκριβώς άπαντήσει δτι δέν εκρίθη δημο- 
σιεύσιμο. Τό αύτά έπαναλαμβάνομε καί τώρα.— 
Αίλα  Καρ. Ή γελοιογραφία πού μάς στεί­
λατε άκατανόητη γιά τά κοινό. Δέν θά δημο- 
σιευθή.— Πέτρον Ρασδάλον. Στήν τέχνη δέν 
δπάρχει Ιεραρχία είδους. Υπάρχουν πεζο- 
γράφοι πού δέν έγραψαν οϋτε ένα στίχο στή 
ζωή τους κι’ δμως είναι ποιηταί άξιοι τοϋ 
όνόματος, γιατί είχαν συλλάβει τό βαθύ 
νόημα τής ζωής κι’ είχαν βρει έναν ώραίο 
τρόπο έκφράσεως. Δέ μπορεί λοιπόν κανείς 
νά πή πώς εκείνος πού εκφράζεται έμμετρα | 
είναι άνώτερος ή κατώτερος άπά κείνον πού 
εκφράζεται στά πεζό. Απλώς κείνο πού έν- j 
διαφέρει είναι άν είναι καλλιτέχνης ή δχι, j 
άν Ιχη μαστοριά τό γράψιμό του. Άπά τήν 
έρώτησή σας φαίνεσθε νέος. Μελετήστε καί 
προσέξτε. Τά κομμάτια πού μάς στείλατε 
είναι άνώριμα. Καλύτερα άφεθήτε στάν έαυτό 
σας μέ ειλικρίνεια παρά νά πάρετε γιά πρό­
τυπο καμμιά μετριότητα. — Β ασ. Μαρου- 
λαν. Ή «Κυρά Κυριακούλα» είναι καλά καί 
θά δημοσιευθή.—Δ. Δραγοϋταον. Ά ν  έδημο- 
σιεύθη δ «Μπουζουκοκέφαλος» έγινε με μεγάλη 
επιείκεια. Δέν φανταζόμαστε δμως ποτέ πώς 
έχομε νά κάνουμε μέ άνθρωπο πού βάζει στοι­
χήματα άδιαφορώντας γιά τό περιοδικό. Κα­
ταλάβαμε δτι δεν είαθε σοβαρός καί σάς 
παρακαλοδμε στά μέλλον νά μή μάς ένο- 
χλήτε μέ τά διάφορα χειρόγραφά σας.— 
Γ ιάννην Β ανδάμαν. Κάτι θέλετε νά πήτε, 
άλλά άν προσπαθούσατε νά πειθαρχήσετε 
λίγο τά ύφος σας καί νά νοικοκυρέψετε τό 
ποίημά σας θά γράφατε κάτι πιά σύντομο καί 
πιά ζωντανό.— Μ ίμην Κανέλλον. Έχετε 
πολλά χαρίσματα. Δέν λυτρωθήκατε δμως 
άκόμα άπό τή φιλολογία καί τά βερμπαλι­
σμό. Πιά αύστηρή πρέπει νάναι ή έκφραση 
καί πιά δεμένη μέ τή σκέψη μας. Επειδή 
φανταζόμαστε πώς θά γράψετε καλύτερα, γιά 
καλά δικό σας δέν δημοσιεύομε τά «Γιορτά­
σι».— Σ . Πατρ. Μ αρχαντωνάτον. Ή «Νύ­
χτα τρόμου» είναι μιά άφήγηση περιστατι- j 
κοδ χωρίς ένδιαφέρον.

Κ . Ά ρσένην . (Χίον). Ά λ λ η  φορά σάς | 
παρακαλούμε νά γράφετε πιά εύανάγνωστα, 
γιατί δυσκολευτήκαμε πολύ νά διαβάσουμε 
τό σημερινά γράμμα σας. Άπά τά ποιήματά 
σας καλύτερο «Οί τύψεις τοΰ ’Ιούδα». Κι’ j 
αύτό δμως στά σύνολο είναι άποτυχημένο, | 
μόνο τά δυό πρώτα τετράστιχα πάνε κάτι νά j 
ποΰν. Προσπαθείτε νά έκφράζεσθε άπλά καί 
χωρίς στόμφο.—Κ. Παράσχον. (Ενταύθα). 
Δέ συμφωνοδμε μέ τήν πρότασή σας, γιατί 
αύτά πού μάς λέτε δέν ενδιαφέρουν τούς άνα- 
γνώστες μας. Πήρατε ένα .θέμα χιλιοτριμ- 
μενο πού μάς είναι γνωστά άπά τόσα ξένα 
διηγήματα, τοΰ δώσατε ένα ύφος δημοσιο­
γραφικά καί μάς τό στέλνετε νά τό δημοσιεύ­
σουμε. Πρέπει νά ξέρετε δμως πώς τό πε­

ριοδικό μας δέ μπορεί νά φιλοξενήση τέτοια ! 
δημοσιεύματα πού τά χαρακτηρίζει ή προ- j 
χειρολογία κ ι’ ή έπιπολαιότητα. Μή χάνετε j 
λοιπόν τάν καιρόν σας μέ τά γράψιμο, άσχο- ) 
ληθήτε μέ κάτι άλλο πιά πραχτικό.—Ν ώτην 
Ά ΐφ ο ν .  (Ένταϋθα). Τά διήγημά σας δέν 
είναι γραμμένο μέ φυσικότητα καί ή ψυχολο- j 
γική του βάση δέ στέκει καθόλου. Καί μολο- | 
νότι τοδ λείπουν οί ύπερβολές καί οί ρητο- | 
ρικότητες τών άλλων, ωστόσο δέν παρουσιά­
ζει οδτε τά ελάχιστο ένδιαφέρον μέ τή ρηχή 
του περιγραφή. Ά ν  είναι τά πρώτο σας 
αύτό, ύπάρχουν έλπίδες ύστερα άπά καιρό | 
κι’ άπά μελέτη, άφοδ πλησιάσετε κι’ αίσθαν- ! 
θήτε στά μεταξύ τή ζωή, νά γράψετε κάτι 
άξιόλογο. — Γιώ ργον Γχονζούλην. (Πει- j 
ραιά). Ή μετάφρασή σας, άποσπασματική 
δπως είναι, δέ θά μποροδσε νά δημοσιευθή. 
Βλέπουμε δμως δτι μεταφράζετε δμαλά καί, ι 
μέ κάποια περισσότερη εμβάθυνση στά κεί­
μενο καί πιστότερη άπόδοση τών χαρισμάτων | 
τοϋ πρωτοτύπου, θά δώσετε κάτι πιά άξιο- | 
πρόσεχτο.— Λέων. Κ ύρριν (Κύπρον). Διαβά­
σαμε τά ποιήματά σας άπ’ τήν άνέκδοτη 
συλλογή «Τραγούδια τής ήβης καί τής νειό- j 
της». Δυστυχώς δμως έχετε παρεξηγήσει κι’ 
έσείς τήν έννοια τής τέχνης καί, καθώς βλέ- j 
πούμε στά πρώτο σας, ζητείτε νά κάμετε τό 
στίχο δργανο τών νέων κοινωνικών θεωριών. 
Είναι φυσικό μέ μιά τέτοια άντίληψη νά μή 
μπορείτε νά γράψετε τραγούδια τής προκο­
πής καί νά παραδέρνετε άπελπισμένα μέσα 
σέ καπνούς καί σέ σύννεφα. Ανατολίτικα 
τραγούδια έχουν γραφτεί μέ μεράκι καί μέ 
τέχνη άρκετά στή νεώτερη ποίησή μας. Δια­
βάστε τα καί θά δήτε τί διαφορά παρουσιά­
ζουν άπ’ τά δικό σας.—Μ ίμην Κ αρζήν. (Έν­
ταϋθα). Ό «γυρισμός» σας παρά λίγο νά κριθή 
δημοσιεύσιμος. Έχει άψογο στίχο, άπλότητα 
στήν έκφραση, συντομία στή διατύπωση. Τοϋ 
λείπει δμως άκόμα κάτι γιά νά γίνη ποίημα. 
Στείλτε μας άλλο κανένα κι’ άν τό βροδμε 
καλύτερο θά δημοσιευθή.— Δ. Φλώχον (Λί­
μνην Εύβοίας). Σάς εύχαριστοδμεν θερμά 
γιά τήν αποστολή τών φωτογραφιών. Δέ 
δημοσιεύουμε δμως παρά δσες παρουσιάζουν 
έξαιρετικάν ενδιαφέρον καί έκτάς τούτου δσες 
είναι βγαλμενες καθαρά, πράμα πού δέ συμ­
βαίνει μέ τίς δικές σας.— Nemus. Τό σον­
νέτα σας δέν έχει ρίμες καί παρουσιάζει μιάν 
άκαταστασία στήν έκφραση πού τά καθιστά 
άκατανόητο. Έπειτα δ τίτλος τί θά πή ; Τή 
λέξη «πάγκοψες» ποδ τήν άνακαλύψατε ; 
Προσέχετε, προσέχετε πολύ.—Μ ανώλην Αέ- 
βην  (Λάρισσαν). Τά χειρόγραφό σας μπορού­
σαμε νά σάς τό στείλουμε, άν τό είχαμε 
κρατήσει, Δέν κρατοδμε δμως παρά μόνο τά 
έγκρινόμενα. Ά ν  τά χρειαζόσαστε, έπρεπε νά 
μάς ειδοποιήσετε νωρίς.— Π. Λ υμπερόπου- 
λον (Ενταύθα.) Τό ποίημά σας άπό τεχνική 
άποψη είναι άρτιο. Δέν εχει δμως τίποτε πε­
ρισσότερο καί τοϋ λείπουν τόσα γιά νά γίνη 
σωστό ποίημα. Τά μέτρο πού μεταχειρίζεστε 
δέ μάς άρέσει γιατί φανερώνει έπιτήδευση.— 
Γ ιά ννη ν Λ αγογιάννην  (Πάτρας). Τά ποιή­
ματά σας είναι έντελώς παιδικά καί άνάξια 
κάθε προσοχής. Σέ τέτοιους στίχους δέ μπο­
ρεί κανείς νά έπιμείνη περισσότερο.— Π έ­
τρον Βαλχάλλαν (Πειραιά). Μέ έκπληξή μας 
διαβάσαμε τή δήλωσή σας πώς τά ποιήματα 
γιά τά δποία σάς άπαντήσαμε σέ προηγού­
μενο φύλλο δέ μάς τά στείλατε σείς. Φαίνε­
ται άλήθεια πώς κάποιος άστείος θέλοντας 
νά γελάση μαζί σας σάς σκάρωσε αύτά τό 
παιγνίδι. Τούς τίτλους τών άλλων δέ μπο­
ρούμε νά σάς τούς γράψουμε, γιατί τά ποιή­
ματά σας δέν Ιχουν κρατηθή άφοΰ δέν έγκρι-

θήκαν.— Γιώ ργον Μ οντάφην  (Χίον). Τό 
ποίημα καί τό πεζοτράγουδό σας δχι έξαιρε- 
τικά. Καλύτερο δπωσδήποτε τά χρονογρά­
φημα. Άφοϋ, καθώς μάς γράφετε, είστε νέος 
άκόμα, μήν παύετε νά γράφετε καί προπάν­
των νά διαβάζετε. Γιατί ή μόρφωση χρειάζε­
ται καί σ’ εκείνον άκόμα πού Ιχει φυσικά τά 
χάρισμα τοΰ λάγοτέχνη.— Φοίβην (’Ενταύ­
θα). Ά π ’ τά ποιήματά σας καλούτσικη είναι 
ή «Έλιά», πού κ ι’ αύτή δμως δέν Ιχει με­
γάλη σημασία. Τά άλλο δείχνει παιδική άφέ- 
λεια καί άπειρία. Μοιάζει μέ τά γνωστά ποιή­
ματα τών άναγνωστικών τοΰ δημοτικού πού δια­
στρεβλώνουν τήν Ιννοια τής τέχνης.

Γ . Μπο\>χέαν (Καλαμάτα). Ή μετά­
φρασή σας τοϋ Ούγκώ δέν είναι πετυ­
χημένη. Τά νά Ιχη μεταφερθή πιστά, αύτά 
δέν ώφελεί, άφοϋ τοϋ λείπει τό μέτρο καί ή 
άρμονία. Προσπαθήστε νά μάθετε πρώτα 
καλά τή μετρική κι’ έπειτα νά καταπιασθήτε 
μέ ξένα άριστουργήματα.—Τ. Μ άρτην. Τό 
Ιργο σας Ιχει βέβαια κάποια πρωτοτυπία στή 
διατύπωση, άλλά αύτή δέ μπορεί νά τά σώση 
κι’ άπά τ’ άλλα έλαττώματά του, τήν κοι­
νότητα τοδ θέματος, τήν άτονία τής περι­
γραφής, τήν εκζήτηση στό βάθος τής διηγή- 
σεως. Τέτοιες άπόπειρες, ξέρετε, είναι λ ι­
γάκι έπικίνδυνες.—Ν. Στα& όπουλον. (Κυ­
παρισσίαν). Γιά τά προηγούμενα ποιήματά 
σας δέν είναι δυνατό παρά νά σάς άπαντή­
σαμε σέ κάποιο άπ’ τά περασμένα φύλλα. 
Τά σημερινά σας είναι, οδτε λίγο οδτε πολύ, 
κωμικά. Απορούμε πώς πιάνετε . τήν πέννα 
νά γράψετε στίχους ένφ δέν ξέρετε μέτρο 
άκόμα καί σάς λείπουν δλα τά προσόντα τοϋ 
ποιητοδ. Ά ν  είστε, καθώς καταλαβαίνουμε, 
μαθητής, καλά θά κάνετε νά διαβάζετε τά 
μαθήματά σας καί νά άφήσετε ήσυχη τή 
λογοτεχνία. — Α. Α αμ πρ ινίδην. Παραθέ­
τουμε τά πρώτο τετράστιχο τοδ ποιήματός 
σας γιά νά μή μάς θεωροδν αυστηρούς οί 
άναγνώστες διαβάζοντας μερικές κρίσεις μας.

Δύο δερφάκια δύστυχα και περιφρονημένα 
έπαιτονν τά ώρφανά γιά νά ψωμιού κομάτι 
κ ι' όλημερϊ; τά άμοιρα ατό δρόμο πεταμένα 
ζητούνε έπιονσιον με ϋ-ολομένο μ άτ ι. . . .

'Ύστερα άπ’ αύτά, τί νά σάς ποϋμε ; Κρίνετε 
μόνος σας άν πρέπει νά έξακολουθήτε νά 
γράφετε ποιήματα.—Κ . Γ. Ζ ωγραφάκην. 
(θεσ(νίκην). Τό σημερινά ποίημά σας είναι 
πολύ καλύτερο άπ’ δσα δικά σας διαβάσαμε 
τελευταία. Έ νφ δμως στήν άρχή τά πετυ­
χαίνετε, παρακάμω χαλάει καί τά σύνολο 
δέν παρουσιάζεται άρτιο. Γράφετε προσεχτι- 
κώτερα καί συντομώτερα καί νομίζουμε πώς 
κάτι θά βγή. Έπίσης θά σάς συνιστούσαμε 
νά περιορίσετε τήν παραγωγή σας, άφοδ οί 
άριθμοί δέ σημαίνουν τίποτα.—Μ ένον ’Ανα· 
γνωστόπονλον. Μέ τά «τρία πιστόλια» θέ­
λετε νά εισαγάγετε μιά νέα τεχνοτροπία, πού 
τήν Ιφεραν σέ περιωπή άλλοι τεχνίτες μέ 
άξια καί πού δέν τήν πήραν άπ’ άλλους 
δπως έσείς. Ά ν  θέλετε νά γράψετε κάτι πού 
ν’ άξίζη ή τουλάχιστο νάναι συμπαθητικό, 
μήν παρασύρεσθε άπό σχολές καί συστήματα 
άντιγράφοντας δουλικά ξένες εμπνεύσεις. 
Φαίνεται δμως πώς ή πρωτοτυπία καί ή άπλό- 
τητα είναι άπά τά δυσκολώτερα πράματα 
στήν έποχή μας.—Θεμ. 'Α & ηνογένην. (Εν­
ταύθα). Οί στίχοι σας είναι έντελώς άνεπι- 
τυχείς. Πρέπει νά διαβάσετε πολύ άκόμα, 
γιά νά άποχτήσετ» τούλάχιστο τεχνική εμ­
πειρία.
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ΜΙΧΑΗΛ ΤΤΙΤΙΔΗ—Παγκράτι 
ΑΛ. ΖΕΡΒΟΥ—ΛΑΖΑΡΟΠΟΥΛΟΥ—Καλλιθέα 
ΤΤΑΝ. ΤΤΑΤΤΑΝΙΚΟΛΑΟΥ—Κηφισσιά 
Ν. ΜΠΟΡΟΥΝ Η—Πιεραιδ 
Μ. ΤΤΕΤΡΑΚΗ— Πειραιά 
ΜΑΡΚΟΥ και ΜΑΚΡΗ—Ν. Φάληρον 
Λ. ΨΑΛΤΩΦ—Ν. Φιλαδέλφεια

ΕΠ Α Ρ ΧΙΑ Κ Α  ΤΜ ΗΜ ΑΤΑ

ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΩΔΕΙΟΝ ΤΤΕΙΡΑΙΩΣ
* » ΧΑΛΚΙΔΟΣ
'  » ΚΟΡΙΝΘΟΥ
» » ΗΡΑΚΛΕΙΟΥ (ΚΡΗΤΗΣ)

ΚΡΗΤΙΚΟΝ ΩΔΕΙΟΝ ΧΑΝΙΩΝ (ΚΡΗΤΗΣ)
ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΩΔΕΙΟΝ ΧΙΟΥ

* » ΒΟΛΟΥ
Μέσος δρος φοιτώντων μαθητών κατ’ έτος 2500

Τ Μ Η Μ Α  ΕΜ Π ΟΡΙΚΟΝ 

Π Ι Α Ν Α

ΜΟΝΟΙ ΑΝΤΙΠΡΟΣΩΠΟΙ ΤΩΝ ΜΕΓΑΛΥΤΕΡΩΝ ΚΑΙ 
ΠΕΡΙΦΗΜΟΤΕΡΩΝ ΕΡΓΟΣΤΑΣΙΩΝ ΤΗΣ ΓΕΡΜΑΝΙΑΣ 
BLUTHNER CROTRIAN STEIN WEC NEUMEYER 

SOPH Κ.Λ.Π.

Μ ΟΥΣΙΚΑ ΤΕΜ ΑΧΙΑ

"Ολα τά κλασσικά, παιδαγωγικά καί νεώτερα. 
Γ ίνοντα ι δεκταΐ Ιδιαίτεραι παραγγελίαι. Συ­
νεργασία μέ τους μεγαλύτερους έκδοτικούς ο ί­

κους τής Εύρώπης

Μ ΟΥΣΙΚΑ ΟΡΓΑΝΑ

Βιολιά, βιόλες, βιολοντσέλλα, κοντραμπάσσα, 
μανδολίνα, κιΌ'άρες, δλα τά είδη τών πνευστών 
όργάνων, έξαρτήματα παντός είδους μπάντα ι 
φιλαρμονικών, ρόλο-, πιανόλες, χρονόμετρακλ.

ΤΜ Η Μ Α  ΕΚ ΔΟ ΤΙΚ Ο Ν

Αναλαμβάνει τήν έκδοσιν μουσικών τεμαχίων 
καϊ έκδόσεις έργων διαφόρων μουσουργών.

Τ Μ Η Μ Α  Ε Π ΙΣ Κ Ε Υ Ω Ν  ΚΑΙ Χ Ο Ρ Δ ΙΣΜ Α ΤΩ Ν

Χορδίζονται, λουστράρονται και έπισκευάζον- 
τα ι παντός είδους π ιάνα, πιανόλες καί μουσ~κά 

όργανα άπό άρίστους τεχνίτας.

Η  οδοντόκρεμα ΚΟ- 
ΑΥΝΟΣ καθαρίζει 

τοΰς όδόντας, τά οΰλα 
τό στόμα ολόκληρον. Τά 
Αντισηπτικά της συστα­
τικά καταστρέφουν τάς 
επικινδύνους νοσογενεΐς 
εστίας καί διατηρεί το 
στόμα ευχάριστον, καθα­
ρόν καί υγιεινόν επί ώρας.
Άρκετά οικονομική άλ­
λωστε αρκεί ή κάλυψις 
τοϋ ένός τρίτου ξηράς 
ψήκτρας.

ΚΟΛΥΝΟΣ
Ο Δ Ο Ν Τ Ο Κ Ρ Ε Μ Α

Πλουτισθέν διά τών τελειωτέρων 
μηχανημάτων καί διαΟέτον δλα 
τά μέσα άναλαμβάνει κάθε εργα­
σίαν, μέ ταχύτητα καί καλλι­
τεχνίαν άπαράμιλλον.

Τ I Μ Α I 

ΣΥΓΚΑΤΑΒΑΤΙΚΑΙ

ΦΠΤΟΤΣΙΓΚΟΓΡΑΦΕΙΟΝ
Ζ Ω Γ Ρ Α Φ ΙΔ Ο Υ

ΟΔΟΣ  Χ Ρ Υ Σ Ο Σ Τ Τ Η Λ Ι Ω Τ Ι Σ Σ Η Σ  3 

(Μ Ε ΓΑ Ρ Ο Ν  ΤΤΟΛΥΖΩΗ) Τ Η Λ . 6 1 “ ?6

ΤΡΑΠΕΖΑ

Κ Ο Σ Μ Α Δ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ
Α Ν Ω Ν Υ Μ Ο Σ  ΕΤΑΙΡΙΑ

Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΟ Ν  Κ Α Τ Α Β Ε Β Α Η Μ Ε Ν Ο Ν  Α Ρ Α Χ .  2 2 .5 0 0 .0 0 0  
Α Π Ο θ Ε Μ Α Τ ΙΚ Ο Ν  Α Ρ Α Χ .  1 .52 2 .07 6.50  

Ε Δ Ρ Α  Ε Η  Β Ο Λ Ο  
Υ Π Ο Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α Τ Α  Ε Η Α Ο Η Ν Α Ι Σ

F I L I A L E S
Τράπεζα Λαρίσσης — Λάρισσα 

Τράπεζα Τ ρικκάλων— Τρίκκαλα
Α Ν Τ Α Π Ο Κ Ρ ΙΤ Α Ι

Είς δλας τάς πόλεις τής Ελλάδος 
καί τάς κυριωτέρας τοΰ εξωτερικού

Τ α μ ιε υ τ ή ρ ιο ν  μ έ χ ρ ι 100.000 δρχχ.  
μέ 7 © ]ο .—Έ κ τ ε λ ε ΐ  π ά σ η ς φ ύο εω ς 

Τ ρ α π ε ζ ιτ ικ ά ; ip yo to iag

ΒΟΤΡΥΣ,,

Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Ε Τ Α Ι Ρ Ε Ι Α  Ο ΙΝ ΟΝ  Κ Α Ι  Ο Ι Ν Ο Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ο Ν
ΑΝ Ω Ν Υ Μ Ο Σ ΕΤΑΙΡΕΙΑ

Κεφάλ. Μετοχικόν καί Άποβεματικόν 
Δρ. 90-000.000 τη ν  31 Δεκεμβρίου 1927

Κ ΕΝ ΤΡΙΚ Ο Ν  Π Ρ Α Τ Η Ρ ΙΟ Ν :
© Δ © 5  Α Θ Η Ν Α Σ  Α Ρ . 27α

ΟΙΝΟΙ ΧΥΜ Α: Λευκοί, ερυθροί, 
γλυκείς, μοσχάτοι 

ΟΙΝΟΙ ΕΙΣ ΦΙΑΛΑΣ : Ε π ιτραπέζιο ι 
έπιδόρπιοι, ορεκτικοί, τονωτικοί, 

ΒΕΡΜΟΥΤ: Έκ παλαιοΰ μοσχάτου Οϊνου 
ΜΑΥΡΟΔΑΦΝΗ : ’Απαράμιλλος

Π Α Λ Α Ι Ο Ν  Α Π Ο Σ Τ Α Γ Μ Α  ΟΙΝΟΥ “ Β ο τ ρ υ ς , ,

K O D IA K  Β Ο Τ Ρ Υ Σ

Έφ άμιλλον τών καλλίτερων Γαλλικώ ν Κονιάκ 
Πωλοΰνται είς ©λα τά κέντρα καταναλώσεως

Ε 0 Ν Ι Κ Η  Ϊ Ρ Α Τ Τ Ε Ζ Α  Τ Η Σ  Ε Λ Α Α ή Ο Σ
ΙΔΡΥΘΕΙΣΑ ΤΩ 1841

Κεφάλαια Μετοχικά και Άποθεματικά Δρ. 1 . 1 9 3 . 0 0 0 . 0 0 0 . —  
Καταθέσεις (τή 31η Δεκεμβρίου 1928) » 5 . 7 0 0 . 0 0 0 . 0 0 0 . —

Κ Ε Ν Τ Ρ Ι Κ Ο Ν  Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α  ΕΝ ΑΘ Η Ν ΑΙΣ 

83 Υ Π Ο Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α Τ Α  κ α θ ’ ο λ η ν  τ η ν  ε λ λ α δ α  

Π Ρ Α Κ Τ Ο Ρ Ε Ι Ο Η  ε ν  ν ε α  υ ο ρ κ η ,  51 m a id e n  l a n e  

Α Ν Τ Α Π Ο Κ Ρ Ι Τ Α Ι  ε ις  ο λ α ς  τ α ς  χ ω ρ ά ς  τ ο υ  ε ξ ω τ ε ρ ι κ ο ύ

Η Εθνική Τράπεζα τής Ελλάδος έκτελεΐ πάσης φύσεως 
τραπεζικάς εργασίας είς το εσωτερικόν καί το εξωτερικόν 
υπό έξαιρετικώς συμψέροντας δρους.
Δεχεται δέ καταθεσεις ("είς πρώτην ζήτησιν, έπ'ι προθεσμία 
κα'ι ταμιευτηρίου είς δραχμάς και ξένα νομίσματα μέ λίαν 
ευνοϊκά επιτόκια.



3Ylhv κάνει ε ωιά έκδρομες χωρίς νά εχεζε
μ  a f t  σας ενα  K O D A K  
*&χει μ ιά  μνήμη άj d νόασζη $ωνζανή, ωον 
όέν βεχνάει ζίωοζε, κα ι άρρόζερα, οωοζεδή- 
ωοζε δε^ήσεζε, σζό σω ίζισας, δά μωορέσεζε 
νά }ανα$ήσεζε ζά ζα}είδια σας, ζϊς εκδρομές 
σας, κνζζά]ονζας ζϊς φωζορραφϊες ωον ωή- 
p a ce  με to  K O D A K  σα$

ΤΥΠΟΙ Γ: “ΤΤΟΛΥΒΙΟΤΕΧΝΙΚΗΣ,, Α. ε. • f l M A T A I  Δ Ρ Α Χ .  S


