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Κ. Φ Α Λ Τ Α Ι Τ Σ

Η Ζ ΩΗ  Τ Ο Υ  Μ Η Τ Σ Α Κ Η
Ο  Μητσάκης είχε πολλά χρόνια 

πού δέν έδημοσίευε πιά. Μά τό 
χέρι του δέν είχε σταματήσει 

ούτε μιαν ώραν άπό τό γρά­
ψιμο. Ό θολωμένος νοΰς τοΟ 
άνθρώπου πού Ιγραψε τήν 
«θλίψη τοΟ μαρμάρου» καί 
τήν «Παναγία τή Μεγαλομάτα» 
έβγαζε μπερδεμένα διανοή­
ματα, πού δέν τα έδιάβαζαν 
δμως, γραμμένα δπου τύχη, 
μέ δλιγώτερη εύλάβεια οί πι­
στοί του. Καί είχεν ένα πλή­
θος άμέτρητο άπδ πιστούς καί 
θαυμαστάς, εϊς τούς κύκλους 
τών νέων δημοσιογράφων 
πρώτα - πρώτα, των νεωτέρων 
λογίων ΰστερα. ’Αλλά πώς 
έπερνοϋσε ό Μητσάκης τόν 
χειμώνα τοϋ 1911 — 1912 ;
Τις νύχτες στα δημοσιογρα­
φικά τραπέζια, είς τΙς άνοιχτές 
αυλές τών τυπογραφείων τών 
εφημερίδων καί δχι λίγες φο­
ρές εϊς τόν δρόμο.

Πιο πρίν είχε κάποιο δω­
μάτιο καί έπιτέλους έμαζεύετο 
μέ τό κρύο έκεΐ, άλλα ή σπι- 
τονοικοκυρά του ηύρεν ίσα - 
ίσα τήν πιό σκληράν έποχή, 
τήν βαρυχειμωνιά έκείνης τής 
χρονιάς, γιά νά τόν πετάξη 
Ιξόν τοΰ έκλεισε τό δωμάτιο 
καί ό Μητσάκης είχε μείνει 
πιά στόν δρόμο. Ή άξιοπρέ- 
πειά του —καί τήν έφύλαξε 
καί εϊς δλην τήν περίοδο τής 
σκοτισμένης διανοητικής ζωής

του— τόν έκανε νά κρύβη τό διώξιμό 
του. ’Αλλά τό πράγμα ήτο όλοφάνερο. 

Δεκαοκτώ σχεδόν χρόνια άπό τότε,

"Ενα παράίοξο χειρόγραφο τοΰ Μηταάκη

καί είναι κάτι πού τό βλέπω σαν νά 
έγινε χθές.

Ό Μητσάκης ό καϋμένος ένα δπλο 
είχε γιά τήν βαρυχειμωνιά: 
τήνΐ χιλιοτρυπημένη μαύρη 
μανδύα του — ένα είδος μπέρ­
τας καί παλτού-— πού μέρος 
μόνο άπό τό σώμά του Ισκέ- 
παζε. Ήρχετο στά γραφεία 
τής «Άκροπόλεως» γιά νά βρή 
κι5 αύτός λίγη ζέστη στό φώς 
τοϋ γκαζιού πού έχρησίμευε 
σέ δλους μας γιά σόμπα. ’Ητο 
ή μακαρία έποχή πού οί έται- 
ρίες δέν έχρέωναν τις έφημε- 
ρίδες ούτε γιά τό γκάζι ούτε 
γιά τό ηλεκτρικό, καί τόν χει­
μώνα οί λάμπες τοΰ γκαζιού 
έκαιαν ήμέρα - νύχτα στήν «Ά - 
κρόπολι», μιά καί έλειπαν τά 
ξύλα γιά θέρμανση. Αυτή ή 
ζεστασιά τοΰ γκαζιοΰ κρατοΰσε 
τόν Μητσάκη, δπως κρατοΰσε 
καί τούς άλλους έμάς, σέ κά­
ποια εύθυμία. ’Αλλά τό πνεΰμα 
τοΰ Μητσάκη σπινθήριζε πε­
ρισσότερο άπό δλων των άλ­
λων, τάχα, γνωστικών.

Τό βήμα του εις τό μεγάλο 
δωμάτιο πού έχρησίμευε γιά 
γραφείο τής συντάξεως ήτο 
τρικυμιώδες, δπως πάντοτε. 
Κάθε τόσο δ μαίτρ -— αύτός 
ήτο ό τίτλος πού τοΰ έδιδαν— 
έτίνασσε τό κεφάλι του καί τό 
δξύ γένι του έβλεπε τότε πρός 
τήν δροφή. Τις νύχτες έμα- 
ζεύοντο στό μεγάλο δωμάτιο



γιά νά ζεσταθοΰν στό φως τοΰ γκαζιού,
6 θ . Συναδινός, δ Στάμ. Στάμ., ό μακα­
ρίτης δ Γιάννης δ Δαμηλάτης ποΰ έχάθη 
τό 1921 εις τό Άφιόν - Καραΐσάρ πο­
λέμων μέ τήν θρυλικήν άνδρεία πού 
έδειξαν δτι έχουν οί άνθρωποι τής δη­
μοσιογραφικής δουλειάς, ό Μήτσος Σφή­
κας, τώρα τραπεζιτικός υπάλληλος, ό 
Άνδρέας δ Γριβογιώργος, δημόσιος καί 
αύτός τώρα σέ κάποιαν έπαρχία ύπάλ- 
ληλος, δ Χάρης Σταματίου, ό Φτέρης, 
ό υποφαινόμενος ποΰ δέν έκαναν προ­
δοσία στήν δημοσιογραφική δουλειά, καί 
άλλοι δλιγώτερο τακτικοί. Ό μανδύας 
τοΰ Μητσάκη, ό χιλιοτρυπημένος καί 
χωρίς κουμπιά,άνέμιζε καί' έγέμιζεν δλο 
τό δωμάτιο.

— Μαίτρ, είσθε ντυμένος Εδιοτρόπως, 
τοΰ έλέγαμε.

-— Ίδιοτρύπως, κύριε, ίδιοτρύπως, 
άπαντοΰσεν ό Μητσάκης καί έκουνοΰσε 
πρός τά πάνω τό πηγοΰνί του.

Ό ποιητής Σωτήρης Σκίπης είχεν 
έρθει τότε άπό τό Παρίσι καί μάς έπε- 
σκέπτετο τακτικά. Εκείνο τό βράδυ 
δμως έφερε καί τήν σειρά τών βιβλίων 
του γιά νά τά χαρίση στό Μητσάκη.

— Σάς χαιρετίζω άσκεπής, είπεν, 
δταν έπλησίασε τόν μαίτρ.

— Άσκιπής, έκανε δ Μητσάκης καί 
έτίναξε πάλι πρός τήν όροφή τό πη­
γούνι του.

Ό Σκίπης, πού είχε σταματήσει άπό 
τό άπρόοπτο καλαμπούρι, έκανε :

— Κύριε Μητσάκη. . .
— Είμαι δ κύριος Μητάσκης, είπεν 

αύτός. “Αγαπώ τόν Μητάσκη, πώς. . . ; 
Πραγματικά ό Μητσάκης δέν ήθελε ν’ 
άκούη τό πραγματικό του δνομα. Μη­
τσάκης μπορεί νά ήτο δλος δ κόσμος 
πλήν αύτοΰ. Τό δνομά του πολλά χρό­
νια πιά, άπό τήν έποχή πού είχεν άλ- 
λάξει γι’ αύτόν ό ρυθμός τοΰ κόσμου, 
είχε γίνει Μητάσκης. Μέ αύτό έπρεπε 
νά τόν προσφωνούν δσοι τόν ήξεραν, 
δσάκις δέν τόν έφώναζαν μαίτρ.

Άπό ένωρίς πάλι 6 Μητσάκης είχε 
γεμίσει τά περιθώρια τών εφημερίδων 
καί τόσα άλλα κομμάτια χαρτιά μέ τά 
χειρόγραφά του. Ήσαν γαλλικοί στίχοι 
μέ πλουσίαν όμοιακαταληξία άλλά, χω­
ρίς, δπως συνήθως, κανένα νόημα' έδώ 
καί έκεΐ άνάμεσα εις τούς στίχους, στίς 
άκρες, άπό κάτω, άπό πάνω, έζωγρά- 
φιζεν άνθρώπους καί ζώα πού είχαν 
πόδια ή άλλα μέλη άπό έλατήρια. 
’Αδύνατο νά έβλεπε κανείς αύτά τά άν- 
θρωπάκια καί νά μή έσκέπτετο κάτι

γιά τόν ζωγράφο των. Καμμιά φορά 
έμπέρδευε στά γαλλικά γράμματα καί 
έλληνικά, καί καμμιά φορά — πολύ 
σπάνια δμως—έγραφε καί έλληνικούς 
στίχους μέ πλουσίαν έπίσης ρίμα, άλλά 
χωρίς κανένα νόημα.

Ένα άπό τά έλληνικά ποιήματά του 
πού είχε περισσότερο άπό τά άλλα 
νόημα, τό ηυρε σέ ένα κομμάτι χαρτί 
ό Φτέρης, νομίζω, καί σέ λίγο έγιναν 
οί στίχοι του κοινόν κτήμα τής παρέας. 
Πολλοί άπό τήν παλιάν έκείνην συντρο­
φιά θά τό θυμοΰνται άκόμη.

ΈκεΙ&εν δετής Ζαχλωροΰς 
εκτείνεται πεδίον, 
τά μάλιστα δε εΰ&υμον, 
τά μάλιατα δαδίον».

Αύτό ήτο άπό τά έλληνικά ποιήματα 
πού είχαν κάποιο νόημα. Τά περισσό­
τερα δμως γραψίματα πού τά εύρίσκαμε 
στά περιθώρια τών έφημερίδων, σέ φα- 
κέλλους, σέ πατημένα χαρτιά, καί τά 
έμαζεύαμε καί τά έφυλάγαμε μέ σεβα­
σμό κανέναν ειρμό δέν είχαν, καμμιάν 
έννοια στήν σειρά.

** *
"Οσο έπερνοΰσεν ή ώρα έκείνην τήν 

βραδειά—είχαν περάσει καί τά μεσά­
νυχτα—ή παρέα λιγόστευε, ένας ένας 
συντάκται καί έπισκέπται έτραβοΰσαν 
γιά τά σπίτια των.

Στάς δύο ύστερα άπό τά μεσάνυχτα, 
ό Γιώργος — ένας άσθενικός νέος άπό 
τήν Κόρινθο πού έσπούδαζε είς τό γυ­
μνάσιο τήΊ ήμέρα καί τήν νύχτα ξενυ- 
χτοΰσε κουβαλώντας χειρόγραφα στό 
τυπογραφείο καί γράφοντας πεζά ποιή­
ματα — μάς έκανε νά καταλάβουμε πώς 
ήτο καιρός νά άφίσουμε τήν ζεστασιά 
τοΰ γκαζιοΰ. ’Αλλά έδώ καί κάμποση 
ώρα τό κέφι καί ή διάθεσις τοΰ Μη­
τσάκη είχαν κοπή καί τό δξύ πηγοΰνι 
του δέν έτινάσσετο πρός τά έπάνω γιά 
νά δείξη κάποιαν έσωτερικωτέρα εύχα- 
ρίστηση.

Μοΰ είχεν έλθει είς τό νοΰ μου δτι ό 
μαίτρ έμενε χωρίς δωμάτιο καί ένοιωσα 
δτι τά κρύο δέν τοΰ έπέτρεπε νά κοι- 
μηθή καί αύτή τήν νύχτα πάνω στό 
τραπέζι τής «Άκροπόλεως».

Σέ μιά στιγμή δ Μητσάκης ήρθε 
κοντά μου καί μέ έκύτταξε μέ τό ένα 
μάτι του — τό άλλο νομίζω δέν έβλεπε 
πολύ καλά — κολλώντας τό δξύ γένι 
του στή μύτη μου.

Ήτο περισσότερο άπό ένα όλόκληρο 
λόγο αύτό τό βουβό του κύτταγμα.

— Πηγαίνομε, μαίτρ, τοΰ είπα.

Κατεβήκαμε χωρίς νά μιλοΰμε, γιατί 
έξω έφυσοΰσε πολύ καί δ παγωμένος 
άέρας καί τό κρύο έκοβαν τήν άνα- 
πνοή.

Ό χιλιοτρυπημένος μανδύας του δ­
μως δέν άνέμιζε πιά, γιατί δ καϋμένος 
δ μαίτρ, έκρύωνε καί τόν είχε διπλώ­
σει γύρω άπό τό κορμί του σφιχτά— 
σφιχτά. Έκαθόμουν τότε σέ μιά πάροδο 
τής όδοΰ Σόλωνος, είς τήν δ.δό Μαντζά- 
ρου, καί έφθάσαμε μέ τήν ίδια σιωπή 
ώς τό δωμάτιο. Μόνο μέσα έκεΐ, στήν 
κάποια ζέστα τοΰ κλειστοΰ χώρου, ό 
Μητσάκης είχε ξαναβρή τό σπινθηρο­
βόλημα τοΰ έαυτοΰ του.

Τήν ίδιαν ώραν άκούστηκεν ή μπό- 
ρα πού είχεν άρχίσει κι’ δλας καί χτυ- 
ποΰσε στίς πλάκες τής αυλής. Ό Μη­
τσάκης άνοιξε τήν πόρτα, ακούσε λίγο 
τή βροχή καί μοΰ είπε τινάσσοντας τό 
πηγοΰνι του πρός τήν. δροφή.

_—Ήχος αυλής. ΙΙώς...;
Καί άρχισε νά γελά καταευχαριστη- 

μένος γιά τό καλαμποΰρι του, πού μοΰ 
φαίνεται δτι είχε γίνει μεταξύ τών λέ­
ξεων αύλοΰ καί αύλής.

[Ιόσο καιρό έμεινεν είς τό δωμάτιό 
μου; Ή βαρυχειμωνιά είχε βαστάξει 
έκεΐνο τόν χρόνο κάπου ένα μήνα συνε­
χώς, καί δέν μποροΰσε νά γίνη κανένας 
λόγος περί έπιστροφής τοΰ μαιτρ είς 
τά τραπέζια τής «Άκροπόλεως».

'Ύστερα, ένα πρωί πού είχε πιά κα- 
λωσυνέψει και δ καιρός έμύριζε άνοιξή 
ό Μητσάκης έφυγε χωρίς νά γυρίση τό 
βράδυ. Καί ούτε τήν άλλη νύχτα Ιγύ- 
ρισε, ούτε τήν άλλην, ούτε ποτέ πιά. 
Είχεν αφήσει κάμποσα χαρτιά μέ άν- 
θρωπάκια μέ έλατήρια καί μέ γαλλι­
κούς στίχους πού δπεγράφοντο μέ διά­
φορα το καθένα ψευδώνυμα, καί άπό 
αύτά μοΰ βρίσκονται άκόμη μερικά φυ­
λαγμένα μέ ίεράν άγάπη, γιατί τόσο 
ζωντανά μοΰ θυμίζουν μιά περασμένη 
έποχή.

Έκεΐνο τό πρωΐ, πού έφυγε γιά νά 
μήν έπανέλθη πιά στό δωμάτιο, τοΰ 
είχα, δπως έγίνετο τακτικά, κάνει αύτή 
τήν έρώτησι:

— θά  ξαναγυρίσετε τό βράδυ,, μαίτρ ;
— θά  έπαναϊδωθώμεν φεΰ,’ είπεν 

ό Μητσάκης, δπως τό ίδιο καί αύτός 
κάθε πρωΐ στερεότυπα έλεγε.

Άλλά δέν ξαναϊδωθήκαμε : Οί δικοί 
του τόν έμάζευσαν τέλος καί τόν έκλει­
σαν στό Δρομοκαΐτειο. Αύτό δμως 
ύστερα άπό καιρό πολύ τό έμάθαμε.

Κ. Φ Α Λ Τ Α Ί Τ Σ

"Ωχ! αδερφέ!... αφήστε με...
αφήστε με πια

’Ακούστηκαν καναδυό μισοπνιγμένες κραυγές....

. Δ Ε Ν Α Ρ Ι Ν Ο Υ

ΕΝΑΣ ΦΟΝΟΣ ΣΤΟ ΧΩΡΙΟ
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

|ό μεγαλύτερο φταίξιμο 
ήτανε τής Δήμητρας, 
αύτηνής τής λαμπασμέ­
νης, ποΰ δέν έκαμ’ δλη 
μέρα πάσσο κοντ’ άπ’ 
τό Νότη, τόν ύγιό τ’ά- 
φεντικοϋ.
Και κείνος πάλι φερ­
νότανε μαζί της, κεί 

μπροστά στά μάτια δλωνε τών τρυγη- 
τάδων καί τοΰ ιδιανοΰ τ’ αρραβωνια­
στικού της, πολύ πρόστυχα καί ξαδιάν- 
τροπα, σά νά μή λογάριαζε κανένα, 
μά κανένα!

Ψ ΐ-ψΐ, τά κρυφόγελα δίνανε καί 
πέρνανε, καί, δπως συμβαίνει συχνά, 
πού τ’ άδικο πέφτει μέ τό μέρος τοϋ

^-■αθωου, δλοι είχανε νά κάμουνε 
S' μέ τό δόλιο τό Βαγγέλη,πού δέν 

έφταιγε σέ τίποτ’ άλλο παρά πώς 
ήταν άρραβωνιασμένος με κεί- 
νηνε τήν ξεμυαλισμένη.

Κι’ αλήθεια σου, άμα τό'φερν’ 
ό λόγος καί ρώταες γιά δαύ- 
τηνε κανένα χωριανό, σέ τρα- 
βοκόπαε άπ’ τό μανίκι σέ μιάν 
άκρη κι’ άργίναε, ψιθυριστά, νά 
σοΰ λέη... νά σοΰ λέη... Μά 
δπου γης καί τάφος, κι’ δπου 
κιαν είναι υπάρχουνε γλώσσες 
πού έργο τους είναι, κι’ ευχα­
ρίστηση, νά τροχιοΰνται άπάνω 
στ’ δνομα τ’ άλληνοΰ!

Τάχε—λέει — μέ τόν ώμορφο- 
νιό τό διανομέα, πού μέραζε τά 
τηλεγραφήματα καί τά γράμματα 
τρεις καί τέσσερες μέρες μετά 
τή λήψη τους καί τόνε πάψανε τίς 
προάλλες... "Οσο δά γιά τόν ύγιό 
τοϋ μυλωνά τού Μπαρδάση, καί 
τόν ανεψιό τής Φώταινας τής 
μαμμής άπό τό κοντινό χωριό...
’Άσε πάλι...

Βέβαια, δλ’ αύτά δ Βαγγέλης τά- 
μαθε άπ’ τούς δικούς του, σάν ήρθε, 
βαρυεστημένος άπό τό θαλασσόδαρμα, 
κι’ είπε πώς ήθελε νά παντρεφτή καί 
νά ξαποστάση, καί γΰρεψ’ έτσι, μέ 
τρόπο, νά μάθη τής καθεμιάς τά κα­
θέκαστα... Καί τώρα πάλι κόντηνε ή 
γλώσσα τους άπ’ τό πές... πές... Μά 
δ διάβολος τόν είχε καρφώσει, — λες 
καί τούχανε μάγια καμωμένα, — κι’ 
άπ’ δλες προτίμησε κείνηνε πού γυά­
λιζε—ειν’ άλήθεια — πιό πολύ καί μί- 
λαε μ’ έναν τρόπο ζαχαρένιο !

’Άκουε... άκουε σκυφτός, άμίλητος, 
φουρκισμένος....

Στό τέλος άσηκωνότανε κι’ έφευγε 
φωνάζοντας:

Ή  αθώα, ή τοσο τίμια και 
τόσο ρηχή στό βάθος της ψυχή 
του δέν παραδεχότανε πώς ή 
Δήμητρα μπόρειε νάτανε πράγ- 
ματις τέτοια, κι’ άρπαχνότανε 
άπό τό πρώτο χερούλι πού τΰ- 
χαινε μπροστά της.

«Συκοφαντίες!».
"Ενας μέ τόν άλλο, βλέποντας 

πώς άδικα πασκίζανε, άποτρα- 
βήχτηκαν δλοι του οί δικοί, κι’ 
οί πιό στενοί δέν τοϋ μίλαγαν 
πιά γ ι’ αύτό τό ζήτημα. Τόν αφή­
σανε στό γοΰστο του διατηρώντας 
δμως μέσα τους, βαθειά, κάποιον 
αόριστο φόβο πώς κάτι κακό θά- 
βγαινε άπ’ αύτήνε τήν υπόθεση... 

Συκοφαντίες ! Μά τώρα ; 
Ειπε—μέσα του—νά τδστερν’ 

δ Θεός κόρπο, ταμπλά, μάλλινο, 
καί δέν ξέρω τί άλλο άκόμα. 
Τούρχότανε νά βρίση, νά κατα- 
ραστή,,νά βλάστημηση τόν έαυτό 
του, δλο τόν κόσμο κι’ έκείνη, 
νάσκίσητίς σάρκες του, νά τρέξη 
καί νά τούς πνίξη, καί κείνονε 
καί κείνη... ’Ώ ! καί νάνοιγε, 
κεί δά μπροστά του, ή γής καί 
νά τούς κατάπινε!

Κι’ έσκυφτε... έσκυφτε... Μά 
θαρρείς καί κάποια περιπαίχτρα 
δύναμη τόν άσήκωνε, τόν άσή- 
κων’ ολοένα, καί τόν έδειχνε σ’ 
δλονε τόν κόσμο πού τόνε δα-
χτυλόδειχτε χασκογελώντας...** *

Άκόμα δ ήλιος δέν είχε βα­
σιλέψει πού τό γεγονός μαθεύ­
τηκε κιόλας σ’ δλο τό χωριό !

Μοΰχρωνε πού ό Βαγγέλης 
κίνησε γιά τό σπήτι τής Δήμη­
τρας. Πήγαινε σύρριζα στά μου­
ράγια, καί τό βάϊσμα τοΰ κεφα- 

λιοΰ του τόν έδειχτε καμπούρη.
Μιά γειτόνισσα τόνε σταμάτησε καί 

τόν άρώτησε αν τοϋ γουστάρανε... οί 
χυλοπήττες γιά νά τδστερνε, στερνοτε- 
ρα, μερικές !

Τράβηξε τό δρόμο του, χωρίς νά 
δόση άπόκριση, ενφ πίσωθέ του έσκα- 
γε, σάν καμτσίκια, ένα ξερόγελο πού 
τόν άγγιξε, βαθειά, στήν καρδιά.

’Έξω, στήν αυλή, βρήκε τή Δήμη­
τρα, τή μάννα της καί τό μικρό της 
αδερφό.

Καλησπέρισε βουρκωμένα.
—’Ώ ! λαλά ! τό ξόανό μου ! τόν υ­

ποδέχτηκε ή άρραβωνιαστικιά του, πε- 
τώντας άνάμεσ’ άπ’ τά ματωμένα χεί­
λια της τή μυτερή της γλώσσα.



Και τώρα στέκει μονοπόδαρος, σα-Β 
στισμένος, μουδιασμένος.

Δέν ήταν ή πρώτη φορά πού το πά-:| 
θαινε αύτό. Πάντα, άμα τύχαινε κον- ή 
τά της, δέ μπόραε ν’ άντέξη σέ κείνηνε 
τή γοητεία τών ματιών της. Δύγαε, 
γονάτιζ’ ή ψυχή του, γινότανε σκλά­
βος της, καί ποτέ του, ούτε μιά φορά, 
δέν άναρωτήθηκε : «Γ ια τ ί ;».

Στό τέλος, μετά κάμποση σιγή, στέ­
ναξε :

— Δήμητρα, μπορώ νά σοΰ πώ ;
■— Μπά ; ’Έχουμε καί μυστικά ; Κι’ 

άπό τώρα ; Χαχαχά !
Τραβήχτηκαν πιό πέρα, κοντά σ’έ'να 

σωρό λιανόκλαδα. ’Έκοψ’ έ'να τσάχνο 
καί τό ξεφλούδαε μέ τό νΰχιτου. Κα­
τόπι, μ’ ενανε κλαψάρικο τόνο στη 
φωνή, τής ειπε :

— Θά σέ πάρη ; Θά σέ πάρη, κάνε, 
«αύτός» ;

— Τί έκαμε λέει; Ποιος «αύτός» 
νά μέ πάρη ; Σάν καί δέν είσαι στά 
καλά σου απόψε! Τσ . . .

Δέν ήθελε νά πιάση μαλώματα, νά 
φωνάξη νάΑκάμη ντόρο. Κι’ έφυγε, 
σύντομα, θολουριασμένος. . .

’Ανταριασμένος ήταν ό νοϋς του 
καί παραπάτειε σάν ναταν μεθυσμέ­
νος. Κι’ δμως ούτε σταλιά νερό ειχε 
βρέξει τό στόμα του! Τό'χε ξεχάσει— 
άπό νωρίς, άπό κείνη τήν ώρα—σάν 
ό κακός αφέντης τόν παραγυιό του !

Πήγαινε στά κουτουροϋ, περπάτειε 
καί μονολόγαε . . .

Κατέβηκε ώς τό μαγαζί πού ήτανε 
στοΰ χωριού τή μέση.

Ά πάν’ άπό τήν πόρτα, διακρινόταν 
ά·κόμα, στό σουρούπωμα, ή επιγραφή 
μέ τά μεγάλα κανελιά γράμματα :

ΙΙΑΝΤΩΠΟΛΕΙΩΝ 
Ο ΑΓΗΟΣ ΒΑΣΕΙΑΙΩΣ - ΒΩΙΘΗΑ 

ΖΑΧΑΡΕΙΑ ΠΑΙΠΩΝΑ
Και σάν έμπαινε κανείς, καταντί- 

κρυα, στόν τοίχο, άπό πάνω άπό δυό 
κακοζωγραφισμένα, σέ σχήμα X, σπα­
θιά, ξεχώριζε τό δίστιχο ;

« ’Ίσαμ’ ένα. . . πεπονάκι 
έχω στήν καρδιά φαρμάκι!».

Κι’ άποκάτω πάλ ι:
«ΙΙΗΣΤΟΣΕΙΣ.. . ΤΗΣ ΜΑΙ- 

ΤΡΙΤΠΣ» !
Έκεΐ εύρίσκες τόν καφέ σου, βαφές 

γιά τά ρούχα καί τ’ αυγά, κρέας κάθε 
Σαββάτο,—καθώ.; καί τήν άλλη καί 
τήν παράλλη, αν δέν πουλιότανε— κι’ 
αποβραδίς τής ίδιας μέρας κοκορέτσι 
μερακλίδικο, πιπερωμένο, ευωδιαστό. 
Σκόρδα δέν έλειπαν ποτέ, βδέλλες, κι­
νίνο, ψάρι παστό, καί κάποτε ψιλομα-

Ρρίδα φρέσκια, μ’ ένα λόγο δ,τι κιάν 
I έζήταες,— μπόρειες κιόλας νά μπαρ- 
^μπεριστής!

Καί τοϋ πουλιού τό γάλα καί τής 
χελώνας τό φτερό !—καί μόνο φέρε­
τρα «πάσεις τάξαιος» δέν ύπάρχανε 
γιατί γιά τούς αποθαμένους ήτανε τό 
κοινό φέρετρο τής εκκλησίας, μέ μικρό 
νοίκι. . .

’Ήτανε καταφύγιο γιά τούς ξένους, 
τούς διαβατικούς, καί γιά τούς ντό­
πιους τόπος γλεντιοΰ κάθε Σαββατο­
κύριακο.

Ό  Βαγγέλης μπήκε καί στάθηκε, 
κοντά στήν πόρτα, αμίλητος, σκοτου- 
ριασμένος. Δέν ειχε νοϋ, κι’ αύτό πού 
τού ζούλαε τήν καρδιά ήτανε τόσο 
φοβερό!

Περίγυρα σ’ ένα σιδερένιο τραπέζι, 
κοντά στ’ άνοιχτό παράθυρο, πλάϊ στό 
τζάκι, ό Νότης μ’ άλλους δυό παίζανε 
χαρτιά, κι’ δ μαγαζάτορας καθισμένος 
κι’ αύτός κοντά τους έκανε τόν. . . 
κηροκράτη ! (’Από νωρίς ειχε σπάσει 
τό δοχείο τής λάμπας, τό λαδολύχναρο 
ειχε άπό καιρό πολύνε τρυπήσει, κι’ ά­
κόμα έν’άλοιφωμένο σαμπτάνι πούχανε 
ειχε κι’ αύτό χα\°>εΐ—τί παράδοξη σύμ­
πτωση άλήθεια !). Καί μάλιστα, καθώς 
κοίταε καί τών τριονών τά χαρτιά 
έδινε σοφές, σοφώτατες συμβουλές!

— Καλώς τον ! έκαμε μόλις μπήκε 
ό Βαγγέλης. ’Έλα, . . έλα κάτσε νά 
κάμης συντροφιά στά παιδιά. . . και 
σέ μένα μιά ’περεσία.. . Χαχά! δέ 
στό'πα, Σιδεράκη μου ; Ό  φάντε κού­
πας θά σέ βάλη μέσα ! . . . ’Αμ έπρεπε 
νά τό ξέρης. Δέν έκαμε σκούφια καί 
γιά λόγου του!

Γέλασ’ άκόμα, καί καθώς άσηκωνό- 
τανε γιά νά δώση στό Βαγγέλη τή 
θέση του καί τό κερί, ή τουρλωμένη 
του κοιλιά κουτρουβαλήθηκε κατά 
κάτω, σάν ασκί γιομάτο λάδι!

Ψευτογέλασε κ’ ή Βασίλω, ή γυναίκα 
του, πού καθόταν άπό μέσ’ άπ’ τό 
τεζάκι, κι’ άλλαξε μέ κάποιονε τής πα­
ρέας τοΰ Νότη μιά κρυφή ματιά. . .

— Καθένας μέ τή σειρά του! μουρ­
μούρισε κείνος μέσ’στά δόντια του, σά- 
χνοντάς στά δάχτυλά του σά βεντάγια 
τά χαρτιά. *❖ *

Ό  Νότης παράγγειλε, άπό λογαρια­
σμό του, ένα ούζο γιά τό Βαγγέλτ].

Οί άλλοι διαμαρτυρήθηκαν. Τό κέ­
ρασμα —είπανε— πρέπει νάναι άπ’ 
δληνε τήν παρέα.

Κι’ ό Ζαχαρίας, ό μαγαζάτορας, τά 
συμβίβασε πάλι, άπροσκάλεστος.

«Ά ς  τόν κερνούσαν δλοι κι’ έισι 
κανένας δέ θάτανε παραπονεμένος,

καί, σίγουρα, ούτ’ ό Βαγγέλης θά δυσ- 
αρεστιόταν... Κι’ αύτός... βέβαια κι’ 
αύτός δέ μπόραε νά μήν τόνε κεράση 
ένα ! έ ;...».

Τό ένα κέρασμα γίνηκε δυό, καί τά 
δυό...

Έκατσε κάμποσην ώρα έκεΐ ό Βαγ­
γέλης. ’Ίσαμε πού τελείωσε τούτη κι’ 
άλλη μιά παρτίδα. Διάβολε! ΕΤχ’ έρ­
θει κάποιος του κουμπάρος τοΰ Ζαχα­
ρία καί, ψ ΐ-ψ ΐ, τόνε κράτησε μιάν ώρα 
κεί δά πέρα, πίσ’ άπ’ τά τσουβάλια τό 
κριθάρι!

Τέλος ήρτε γελούμενος...
—’Ώ ! νά μέ συμπαι'ϊάς, Βαγγέλη!
— Μπά! δέν είναι καί τόσο σπου­

δαίο...
— Ούτε κι’ άσχημη δουλειά ! πρόσ- 

τεσαν οί άλλοι. Καί γέλασαν παίζον­
τας, αναμεταξύ τους, κρυφές ματιές.

Βγήκαν έξω. Ό  ουρανός ήτανε γε­
μάτος άστρα, ή νύχτα πλατειά καί 
διάφανη καί τά φύλλα αναρριγούσανε 
στό πέρασμα τ’ άνεμου, μά μ’ έναν 
τρόπο σά νά παραπονιόνταν...

Ό  Βαγγέλης ζύγωσε στό Νότη και 
τοΰ ειπ ’ αγάλια κάτι, μετά, κ’ οί δυό 
μαζύ, τραβήξανε, σιωπηλοί, πέρα, 
κατά τό ρημάδι τοΰ Σαράντη.

Μακρυά, κάπου ριαζόταν ένας σκύλ- 
λος. Ό  Σάββας θάρρεψε πώς ακούσε 
τό στρίγγλισμα μιας κουκουβάγιας.

— Κακό σημάδι! μουρμούρισε, κι’ 
έκαμε τό σταυρό του.

Ό  Σιδέρης γέλασε.
— Δέ βαρυέσαι! Μή δίνης πίστη 

σ’ αύτά... ’Εξόν... έξόν αν τίς φάη ό 
Βαγγελάκης!

— Χά ! θάχη γούστο... Γέλασε καί 
τούτος μέ τή σειρά του. Γελούσανε... 
γελούσανε άπό καρδιά τους, κ’ οί δυό, 
σά νά βλέπανε κιόλας τό Βαγγέλη μέ 
μαυρισμένα μούτρα καί πρισμένα μά­
τια !

'Θ χοντρο-Ζαχαρίας βγήκε νά κλεί­
ση, μά ώς είδε λιγοστεμένη τήν παρέα 
σίμωσε νά μάθη τά καθέκαστα...

—Ή  πάπια μας αποφάσισε νά μι- 
λήση !

—Ά  !
— Ναί... ναί... θά Ιδης...
Στάθηκαν αλαφιασμένοι, δλο αύτιά.

Ακούστηκαν καναδυό μισοπνιγμένες 
κραυγές... κατόπι ακολούθησε μιά βα­
σανιστική βουβαμάρα...

Ό  Ζαχαρίας έκλεισε βιαστικά, χω­
ρίς νά προσέχη καί τόσο στήν κοιλιά 
του, μετά κ’ οί τρεις μαζύ τραβήξανε 
κατά κεΐθες . . .

Αναστατώθηκε δλο τό χωριό, καί 
τά ριάσματα τών σκυλλιών σμίξανε μέ 
τίς στριγγές κραυγές τών γυναικών :

«Ό  Βαγγέλης, ό γυιός τοΰ Μενινοϋ 
(ήτανε παρατσούκλι τοΰ πατέρα του) 
σκότωσε τό Νότη τόν Άγιοβλασίτη... 
ώ ! ώ !  ώ ! . . .  Τόνε χτύπησε μέ μα­
χαίρι στήν καρδιά . . . ώ ! ώ ! ώ ! . .  .».

Σΰθαμπα, τήν άλλη μέρα, ήρθαν ή 
άστυνομία κι’ ό ανακριτής.'Ένας μάρ­
τυρας κατάθεσε πώς αρχή έκαμ’ ό 
σκοτωμένος δίνοντας έ’να χαστούκι στό 
φονηά...

Πέρναε, λέει, κι’ ακούσε τό λογο- 
μάχημα.

— Ά ν  είσαι τίμιος άνθρωπος πρέ­
πει νά τήν πάρης! ειπ’ ό Βαγγέλης 
στό Νότη.

— Α ύτήνε;... αύτήνε ;... μιά...
Καί ό μάρτυρας έπανέλαβε ολόκληρο

τό διάλογο πού ισχυριζότανε πώς 
άκουσε, μιμότανε μάλιστα τίς χειρο­
νομίες τού καθενοΰς τους καί τή 
φωνή !

Τ’ άπόγιομα κιόλας ήρτε είδηση 
πώς ό φονηάς πήγε καί παραδόθηκε 
μονάχος.

— «Αύτό — είπανε—θ ’ άλαφρώση 
τήν ποινή του».

Καταδικάσθηκε ωστόσο 
χρόνια φυλάκιση.

Λέγανε, ύστερα, στό χωριό, 
πατέρας τοΰ σκοτωμένου ειχε 
μέσο καί γι’ αύτό.

"UjUjjj 'H Q ....

ΓΑΛΛΙΚΑ ΕΥΘΥΜΟΓΡΑΦΗΜΑΤΑ

Η ΜΥΤΗ ΤΟΥ ΣΤΡΑΤΗΓΟΥ ΣΟΥΪΦ

σέ δεκάξη

πως ο 
μεγάλο

Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΟ Σ  π . Δ Ε Ν Δ Ρ ΙΝ Ο Σ

ΣΚΗΝΗ ΠΡίίΤΗ
Κ υρία. "Ακου, Τοτό. Ξέρεις πώς απόψε 

δίνουμε ένα δείπνο μεγάλο. Θάχουμε πρό­
σωπα δχι άσχημα καί μάλιστα τό στρατηγό 
Σουίφ, πού εχει τή μύτη λίγο λειψή άπά μιά 
σπαθιά, στό Τονκίν. Λοιπόν, έπειδή θά φω- 
νάξης χωρίς άλλο : «”£2 ! μωρέ μύτη !» μό­
λις ίδής τό στρατηγό, σέ προειδοποιώ, Τοτό, 
γ ι’ αύτό τά πράμα' άν πής μιά λέξη, μιά 
λέξη μοναχά, σχετικά μέ τή μύτη τοδ στρα­
τηγού Σουΐφ, θάχης νά κάνης μαζί μου. Μέ 
καμμιά πρόφαση, Τοτό, δέ θά μιλήσης γιά 
τή μύτη τοΰ στρατηγού Σουΐφ, άλλιώς θά 
φας τόσες ξυλιές... πού θά ματώση 4 πισι­
νός σου.

Τοτύς. Μπά ! 'Ολοένα τά ίδια λές καί, 
στά κάτω-κάτω τής γραφής," αύτός δέ μα­
τώνει.

Κ υρία. Δέ ματώνει ποτέ;... Έ λοιπόν, 
μίλα λιγάκι γιά τή μύτη τοΰ στρατηγού 
Σουΐφ' θά ίδής άν θά ματώση.

Τοτύς. Καλά, καλά' δέ θά μιλήσω.
Κ υρία. Σέ ξέρω καλά, παληομουτσούνα... 

Είσαι καλός διάβολος, γιά νάχης τήν εύχα- 
ρίστηση νάσαι... σέ τέτοιο σημείο πού δέν 
έχω ίδή πιά άνυπόφορο παιδί ! Έλα έδώ, δέν 
είσαι σύ πού προχτές, δταν ήρθαν νά δειπνή-

        [ιιπιιιιιιπιιιιιιιι     ...

ΑΠΟ ΤΟΥΣ ΨΑΛΜΟΥΣ ΤΟΥ ΔΑΒΙΔ

Ψ Α Λ Μ Ο Σ  Σ Τ ' .
Μη nk πεισμώνει; , Γεχωβά, μεσ ’ στο 

[&υμό σου επάνω  
Και στην πολλή σου τήν οργή αχ, μή με

[βασανίζεις !
ΎΩ Γεχωβά,σνχώρα με γιατ ’ είμαι π α ­

ινεμένος,
Γιάνε με, τί ξεχώρισαν καί λύ&ηκαν 

[τά οστά μον !  
Φουρτουνιασμένη μου ή ψυχή, και σύ, 

[Γ',αχβέ μου, ώς πότε 
ΐ> ’ άπομακραίνης άπό μ έ ;
Γΰρνα, Γιαχβέ, τί άπόκαμε ή ψυχή 

[μου, γλ ίτω Γ έ . με 
Με τήν τρανή σου, τήν πολλή άγα&ότη' 

[γιατί, θ ε έ  μον, 
Στον τάφο ποιος σε μελετά, στόν ΐιδη 

[ποιος σε ξαίρει ·

Ά πόκαμα  ά π '  τό στεναγμό, πλημμύ ­
ρ ι σ α  τήν κλίνη 

Καί το κρεββάτι έμονσκεψα άπ  ’ τό 
[δάκρυ, πάσα νύχτα 

Ά πό  τόν πόνο βούρκωσε τό μάτι μον,
ϋ·αμπώϋ·η 

Α π ’ τους πολλούς δυνάστες μου. 
Μακρυά, μεριάστε αμαρτω λο ί !  τί ό 

[Γεχωβά άφουγκράστη  
Τό δάκρυ μου καI τήν κραυγή' ναί, ό 

[ Γεχωβά άκουρμάστη  
Τά τόσα παρακάλ ια μον, τήν τόση προ-

[σενχΊ] μου ! 
Οι οχτροί μου πόσο ϋ ά  ντραπούν καί 

[ πόσο ϋ·άν τά χάσουν, 
Πώς &ά μεριάσουν φεύγοντας γοργά, 

[ μέσ ’ στή ντροπή τους. 
’Απόδοση Γ ΙΩ Σ Ε Φ  ΕΛ IΓΙΑ

TOY GEORGES COYRTELINE

σουν οί Κυσσέκ, τρύπωσες μές στήν τραπεζα­
ρία λίγο πρίν κάτσουμε στό τραπέζι κι’ όπως 
είχαμε κεράσια γιά έπιδόρπιο έβγαλες δλα 
τά κουκούτσια μέ τά δάχτυλά σου !

Τοτύς. Δέ μοΰ τό είχατε άπαγορέψει.
Κ υρία. ’Αλήθεια ; Μποροδσα νά φανταστώ 

πώς θάσουν τόσο συχαμένος, ώστε νά βγάλης 
τά κουκούτσια άπ’ τά κεράσια ; Καί δέν πέ­
ρασαν πέντε μέρες, Τοτό, άπά τότε πού ήρθε 
νά γευματίση στά σπίτι μας δ παλιός συμμα­
θητής τοΰ πατέρα σου, θυμάσαι τότε τί γί­
νηκε ;

Τοτύς. Τότε πού άνοιξα τό καρβέλι κι’ 
Ιβγαλα άπά μέσα δλη τήν ψίχα ;

Μητέρα. Ναί, καί πού ξεφλούδισες τά ρο­
δάκινα.—Τά θυμάμαι άκόμα !... 'Γπέροχα ρο­
δάκινα ! πού τάχα καλοπληρώσει τρεις δεκά­
ρες τά καθένα, άν άγαπάς, καί πού τάχα το­
ποθετήσει καλλιτεχνικά, στή μέση άπ’ τό 
τραπέζι, σ’ ένα κρυστάλλινο δοχε?ο !... Ήταν 
πολύ ώραΐα, μπαίνουμε στήν τραπεζαρία κι’ 
έκεΐ πού είχα τά ροδάκινα τί νά Εδώ;... 
κάτι κιτρινωπές σφαίρες σάν ίδριομένα πό­
δια !... (Πικρά). 'Ο κύριος είχε έπωφεληθή 
πού δέν τόν έβλεπα, καί πήγε νά ξεφλουδίση 
τά ροδάκινα !

Τοτύς. Είχα τήν ιδέα πώς έκαμα καλά. 
Νόμιζα πώς δ κύριος θάλεγε: «Μωρέ μπρά­
βο ! Αύτό τό παιδάκι είναι χαριτωμένο ! Ξε­
φλούδισε μόνο του τά ροδάκινα, γιά νά βγάλη 
άπ’ τάν κόπο τούς καλεσμένους».

Μητέρα. Είσαι ένα γουρουνόπουλο, νά τί 
είσαι. "Ελα τώρα, μίλησε λιγάκι, Τοτό, μίλα 
λιγάκι, έτσι νά δοΰμε, γιά τή μύτη τοΰ στρα­
τηγού Σουΐφ ! ! !

Τοτύς. "Οταν σοΰ λέω δέ θά μιλήσω, δέ 
θά μιλήσω.

ΣΚΗΝΗ ΛΕΓΓΕΡΑ

(Βρίσκονται στά τραπέζι. Τέλος τοδ φαγη- 
τοΰ. Πολυάριθμοι συνδαιτημόνες. 'Ο στρατη­
γός Σουΐφ έχει λάβει τήν τιμητική θέση, 
κοντά στήν οικοδέσποινα. Πλουσιοπάροχη 
κοιλιά, μουστάκι δυνατό, ταινία τοδ Λεγεώ- 
νος τής Τιμής, άλλά πλήρης άπουσία κάθε 
είδους μύτης. Ό Τοτάς φάνηκε φρόνιμος' σ’ 
δλη τή διάρκεια τοδ φαγητού, δέν έβγαλε 
τσιμουδιά, αΰτά τά παιδί' είχε περιοριστή νά 
κυττάζη έπίμονα, μέ τά πονηρά κι’ άνή­
συχα μάτια του, τή μύτη τοδ στρατηγοδ 
Σουίφ.Έρχεται δ καφές, πού τάν χύνουν στά 
φλυτζάνια. Έξαφνα, μές στήν προσήλωση 
ποδ συνοδεύει αύτή τήν εργασία:

Τοτύς, (μέ μιά φωνή ήχηρή). Μαμά, δέ 
μπορώ νά μιλήσω γιά τή μύτη τοδ στρατη­
γού Σουΐφ !,,. άφοδ δέν έχει καθόλου.

ΖΟΡΖ Κ Ο Υ Ρ ΤΕΛ ΙΝ



ΑΠΟ ΤΗ ΖΩΗ ΤΩΝ ΕΣΤΕΜΜΕΝΩΝ

Ο ΓΑΜΟΣ ΤΟΥ ΝΑΠΟΛΕΟΝΤΟΣ Γ'.

άγνοημένο άπό τήν ιστορία, τήν έπί- 
σημη τουλάχιστο.

’Έτσι, φαινόταν έκ πρώτης δψεως 
δτι ή μέριμνα τοΰ συγγραφέως στρεφό­
ταν πολύ περισσότερον υπέρ τής ωραίας 
αύτοκράτειρας καί όχι υπέρ τοΰ Ναπο- 
λέοντος. Άφοΰ δμως περάση κανείς 
τις άτελεύτητες σελίδες μέ τις παρατά­
ξεις τών τίτλων—οί Ισπανοί είναι άμί- 
μητοι δταν καταπιάνωνται μέ τις γε-

Ναπόλεων I I I

ίκοσι πέντε όλόκληρα 
χρόνια μετά τήν έκθρό- 
νιση τοΰ Ναπολέοντος 
τοΰ 3ου, έξακολούθη- 
σαν νά κυκλοφοροΰν 
δχι μόνο στή Γαλλία 
άλλα καί στήν Ευρώ­
πην όλόκληρη οί πιό 

περίεργοι θρύλοι πάνω στό γάμο τοΰ 
αύτοκράτορος τών Γάλλων μέ τήν’Ισπα­
νίδα άριστοκράτιδα Μαρίαν-Εύγενία 
κόμησσα ντέ Τέμπα. Οί θρύλοι αυτοί 
— άν δχι δλοι, οί περισσότεροι 
τούλάχιστόν — θά είχαν πιά σή­
μερα... κωδικοποι ηθή καί θά είχαν 
ήδη πάρει τή νόμιμη θέση τους 
στήν ιστορία, άν στά 1896 ένα 
μεγάλο ισπανικό περιοδικό σ’ ένα 
άναλυτικό του άρθρο δέν έρριχνε 
Ινα νέο καί άγνωστο φώς σ’ όλόκλη­
ρη τήν περιπέτεια αυτή τοΰ Ναπο­
λέοντος τοΰ 3ου. Στις άρχές, τό άρ­
θρο αύτό προσέχθηκε φυσικά, δπως 
δλα τ’ άλλα τοΰ είδους του, δέν τοΰ 
δόθηκε δμως καμμιάέξαιρετική ση­
μασία πολύ παραπάνω γιατί ήταν 
καί άνώνΰμο. Ώς τόσο, ξαφνικά, 
τό άνώνυμο καί άδέσποτο αύτό άρ­
θρο άπετέλεσε καί έξακολουθεΐ νά 
άποτελή τό αύθεντικώτερο ίστορικό 
ντοκουμέντο, γιά τούς λόγους πού 
θά δοΰμε παρακάτω.

** *
Τό άρθρο τοΰ περι.οδικοΟ «Espa- 

na Moderna» άσχολήθηκε πολύ 
παραπάνω μέ τό πρόσωπο τής ξεπε­
σμένης αύτοκράτειρας παρά μέ τό 
πρόσωπο τοΰ ίδιου τοΰ Ναπολέον­
τος τοΰ 3ου. Ένα δεύτερο χαρα­
κτηριστικό του ήταν τό δτι παρε- 
τέθησαν μακρότατοι γενεαλογικοί πί­
νακες, άπειρες λεπτομέρειες, ξεχασμέ­
νες χρονολογίες, άγνωστα άλλά έπί- 
σημα ντοκουμέντα, κι’ δλα αύτά γιά 
νά άποδειχθή άδιάψευστα ή διά μέ­
σου τών αιώνων εύγενής καταγωγή τής 
πρώήν αύτοκράτειρας τών Γάλλων, τής 
όποιας ή οίκογένεια φαίνεται νά έπαιξε 
στήν Ισπανία Ενα ρόλο μεγάλο, άλλά...

νεαλογίες τους—φθάνει τέλος ή σειρά 
τών γεγονότων.

** *
Σ’ ένα άπό τά πολλά ταξείδια στήν 

’Αγγλία, ή κοντέσσα ντέ Μουτίγιο συνο­
δευόταν άπό τις δυό της νεαρές κόρες, 
δταν αί φίλαι της τής συνέστησαν τόν 
πρίγκηπα Λουδοβίκο Ναπολέοντα Βο- 
ναπάρτη. Ό τίτλος τοΰ πρίγκηπος πού 
έφερνε τήν έποχήν έκείνη δέν είχε τί­

ποτα τό θαμβωτικό, άφοΰ τοΰ τόν άρ- 
νιόνταν στήν ίδια τήν πατρίδα του, 
δπου δέν είχε άκόμη άναγνωρισθή, 
κι’ άφοΰ τίποτε δέ μαρτυροΰσε 
γιά τήν μελλοντική τύχη τοΰ άνθρώ­
που αύτοΰ μέ τά μεγάλα σχέδια. 
Αύτό έκαμε τήν κοντέσσα ντέ Μουτίγιο 
νά δείξη μεγάλη ψυχρότητα στόν Αμφί­
βολο πρίγκηπα, δταν αύτός φάνηκε 
γοητευμένος άπό τή γνωριμία τής μι- 

κροτέρας κόρης τής κοντέσσας Μα- 
ρίας-Εύγενίας. Έν τώ μεταξύ δμως, 
δίχως τά πράματα ν’ άλλάξουν, κυ­
κλοφορούσαν πολλές καί παράξενες 
είδήσεις, πάνω στά σχέδια καί στις 
πιθανότητες έπιτυχίας τοΰ Λουδο­
βίκου Ναπολέοντος. Τότε ή κον­
τέσσα ντέ Μουτίγιο άλλαξε άμέσως 
στάση άπέναντί του, δίχως δμως νά 
τοΰ άφήση νά έλπίζη πολλά, άφοΰ 
καί οί ευμενείς της τρόποι άλλα­
ζαν, δταν διεψεύδοντο οί εύχάριστες 
γιά τόν Ναπολέοντα ειδήσεις. Εύθύς 
άπό τις πρώτες μέρες τοΰ έτους 
1848, δλα έδειχναν δτι πολύ σύν­
τομα θά ξεσποΰσαν σοβαρώτατα 
γεγονότα στή Γαλλία καί άπό τά 
όποια θά άπεφασίζετο ή τύχη τοΰ 
πρίγκηπος. Αύτό έκαμε τή μεγάλη 

’ διπλωμάτισσα γριά κοντέσσα νά 
χειρισθή μέ θαυμαστήν έπιδεξιό- 
τητα τό ζήτημα τοΰ γάμου τής 
κόρης της. Ένεθάρρυνε άρκετά 
τόν μέλλοντα γαμβρό της, δχι δμως 
τόσο ώστε νά τοΰ δώση νά κατα- 
λάβη δτι «ήταν τελειωμένα τά πρά­
ματα». Είχε δυό πολύ σοβαρούς λό­
γους νά είναι τόσο έπιφυλαχτική ή 
ύπέρ τό δέον ρεαλίστρια αύτή 

μητέρα.
Ό πρώτος λόγος ήταν δτι κανείς 

δέν μποροΰσε νά προεξοφλήση θετικά 
τήν έπιτυχία τοΰ πραξικοπήματος. Ό 
δεύτερος λόγος ήταν δτι καί σέ περί­
πτωση άκόμη έπιτυχίας ύπήρχαν φόβοι 
πώς ή Μαρία-Εύγενία, δέ θά άνέβαινε 
στό γαλλικό θρόνο, πέφτοντας πιθανόν 
θΰμα τής κρατικής σκοπιμότητος, δπως 
ή ’Ιωσηφίνα, ή άκόμη καλύτερα δπως

ή ίδια έξαδέλφη τοΰ πρίγκηπος Λουδο­
βίκου Ναπολέοντος, ή πριγκήπισσα 
Ματθίλθη, άπό τήν όποία έχώρισαν 
τόν πρίγκηπα οί φίλοι του κατά τήν 
περίοδο τοΰ πρώτου πραξικοπήματος 
τοΰ Στρασβούργου. Τά γεγονότα εξελί­
χθηκαν ώς γνωστόν εύνοϊκά γιά τόν 
Ναπολέοντα, άλλά δχι... τόσο ραγδαία 
δσο θά τά ήθελε ή κοντέσσα ντέ Μου­
τίγιο. Μετά τήν έπιστροφή του στή 
Γαλλία καί τήν ένεργό άνάμιξή του 
στήν διακυβέρνηση τής χώρας, ό Λου­
δοβίκος Ναπολέων έπρεπε νά περιμένη 
μέχρι τοΰ 1852, όπότε καί έγινε τό δη­
μοψήφισμα. Κατά τή φήμη τής επο­
χής, ή κοντέσσα ντέ Μουτίγιο βρέθηκε 
δήθεν πρώτη μέσα στά διαμερίσματα 
τοΰ νέου αύτοκράτορος γιά νά τόν συγ- 
χαρή πριν άπό κάθε άλλ,ον καί νά τοΰ 
προσφέρη τό χέρι τής κόρης της. Αύτό 
είναι άνακριβές. Ή έπιφύλαξη τής κον­
τέσσας μέ τό νά χαλαρώθηκε δέν έξα- 
λείφθηκε καί δλως διόλου. Μέχρι στιγ­
μής μόνο ό Ναπολέων είχε κερδίσει τό 
θρόνο. Εκείνο δέ πού ένδιέφερε τή 
γρηά κοντέσσα ήτο, τό θρόνο αύτό νά 
τόν κερδίση καί ή κόρη της, νά τόν 
κερδίση δέ πραγματικά καί δχι εφή­
μερα. Είχε δέ λόγους νά μή είναι πολύ 
σίγουρη γι’ αύτό, άφοΰ ήδη είχαν άρ- 
χίσει οί διάφορες προξενιές έκ μέρους 
τών βασιλικών αύλών τής Εύρώπης, 
καί άφοΰ ήδη ή Κυβέρνησις έπίεζε τόν 
αύτοκράτορα νά πάρη μιάν άπόφαση 
συμφέρουσα στό Κράτος. Μή έχοντας 
νά άντιτάξη τά όσα παρέτασσαν οί βα­
σιλικές αύλές πού έστελναν τις προξε­
νιές, ή κοντέσσα ντέ Μουτίγιο θορυ- 
βοΰσε μέ τήν περήφημη «άρετή» τής 
κόρης της. Στήν ούσία, ή άρετή αύτή 
φαίνεται νά μήν είναι άλλο παρά μιά 
καθαρή ψυχρότης, γιατί ή φιλόδοξη 
νεαρή ίσπανιόλα πολύ λίγο ένδιαφέρον- 
ταν γιά τό ίδιο τό πρόσωπο τοΰ Ναπο­
λέοντος.’Εκείνο πού τήν ένδιέφερε ήταν 
τό στέμμα—έτσι τουλάχιστον άπέδειξε 
καί ή κατοπινή της ζωή, δταν ώς αύτο- 
κράτειρα άκόμη είχε περισσότερο τοΰ 
ένός έραστάς. Φυσικά, ό συγγραφεύς τοΰ 
άνώνυμου άρθρου τή; «Espana Μο- 
derna» κάνει δ,τι μπορεί γιά νά διά­
ψευση αύτή τή φήμη, έν τούτοις δμως 
τά γεγονότα είναι πάντα πολύ πιό άξιό- 
πιστα άπό Ινα όποιοδήπ^τε άρθρο.

** *
"Οσο γιά τό Ναπολέοντα, αύτός άνε- 

βαίνοντας στό θρόνο δέν είχε λησμονήσει 
τόν Ιρωτά του, μ’ δλον δτι πέντε όλό-

κληρα έτη δέν είχε κάμει σέ κανένα 
λόγο γιά τό αίσθημά του αύτό. Γι’ αύτό 
έκαμε κατάπληξη ή είδηση, δταν τόν 
’Ιανουάριο τοΰ 1853 έγινε γνωστό δτι ό 
Ναπολέων παντρεύεται μέ τήν Εύγενία. 
Ή πρώτη άντίδραση έκδηλώθηκε άπό 
τήν ίδια αύτοκρατορική Κυβέρνηση, 
ένώ έν τώ μεταξύ ό ξένος τύπος πότε 
ειρωνεύονταν καί πότε μιλοΰσε μέ πι­
κρία άλλά καί έχθρότητα γιά τό γεγο­
νός. Στό Παρίσι είχε διαδοθή δτι ό 
Ναπολέων είχε πάθει τό «coup de 
poudre» δταν πρωτοαντίκρυσε δήθεν 
στήν Κομπιένη, σ’ ένα κυνήγι, τήν Εύ- 
νία. Φυσικά αύτό δέν ήταν σωστό άφοΰ 
ήδη είχαν πρό πολλοΰ συναντηθή οί 
δυό τους. Τό μόνο σωστό είναι δτι τότε 
γιά πρώτη φορά ή Εύγενία έκαμε τήν 
έπίσημη εμφάνισή της στούς αύλικούς 
κύκλους. Ή δμορφιά της, τά χρυσό- 
ξανθά της μαλλιά, ή φορεσιά τής «άμα- 
ζόνας» πού έφερε, δλα αύτά, φυσικό 
ήταν νά είχαν κάμη έντύπωση στούς 
αύλικούς πού νόμισαν δτι γιά πρώτη 
φορά ή προσοχή τοΰ αύτοκράτορος 
σταματοΰσε στό πρόσωπο αύτό. Σύμ­
φωνα μέ μιάν άλλην εκδοχή καί πού 
βρήκε άπήχηση στις λαϊκές μάζες, ή 
Εύγενία ήταν πριν άπό πολλά χρόνια 
ερωμένη τοΰ Ναπολέοντος. μέ τόν 
όποιον είχε δήθεν στενές σχέσεις, δχι 
μόνο αισθηματικές. Ό συγγραφεύς τοΰ 
άνώνυμου άρθρου προσπαθεί μέ κάθε 
τρόπο νά άποδείξη άβάσιμη τήν έκδο- 
χήν αύτήν. ’Επιμένει στό δτι ποτέ προ- 
τήτερα οί δυό νέοι δέν είχαν μείνει μόνοι. 
Άναφέρεται μάλιστα καί τό έξής περι­
στατικό πού κατά τόν άρθρογράφο πρέ­
πει νά είναι χαρακτηριστικό.

Τήν παραμονή τής πρωτοχρονιάς 
τοΰ 1853, ό αύτοκράτωρ θέλησε νά τή 
γιορτάση σέ πολύ στενό οικογενειακό 
κύκλο στό μέγαρο τής έξαδέλφης του 
πριγκηπέσσας Ματθίλδης πού τήν πα- 
ρακάλεσε νά προσκαλέση καί τήν κον­
τέσσα Μουτίγιο μέ τις δυό της κόρες. 
Τά μεσάνυκτα άκριβώς, σύμφωνα μέ τό 
γαλλικό έθιμο έσβυσαν γιά μιά στιγμή 
τά φώτα. "Οταν ξαναάναψαν, ό αύτο­
κράτωρ έφίλησε στό μέτωπο δλες τις 
κυρίες εύχόμενος γιά τόν καινούργιο 
χρόνο. Είχε άρχίσει άπό τή πριγκη- 
πέσσα καί φαίνεται δτι άπό σκοποΰ 
άφησε τελευταία τήν Εύγενία. "Οταν 
τήν πλησίασε καί τής ζήτησε τήν 
άδεια, έκείνη σιώπησε γιά μιά στιγμή 
κ’ έπειτα τοΰ είπε χαμογελώντας.

— Μεγαλειότατε ! Στήν πατρίδα μου 
δέν έχουμε αύτή τή συνήθεια. Τό

μόνο πού μπορώ νά σάς έπιτρέψω είναι 
τοΰτο !....

Καί τοΰ έδωσε τό χέρι της. Ό Να­
πολέων έσκυψε καί τό φίλησε.

Φαίνεται δτι ή Εύγενία είχε μάθει 
καλά τό μάθημά της άπό τήν πονηρή 
μητέρα της.

** *
"Οπως έχουμε ήδη άναφέρει, πρώ­

τοι πού*άντέδρασαν στόν γάμον αύτόν 
ήσαν οί υπουργοί τοΰ αύτοκράτορος. 
Έκτος άπό δυό, πού ήσαν σωστοί αύ- 
λοκόλακες καί προτίμησαν νά ένθαρρύ- 
νουν τόν αύτοκράτορα, δλοι οί άλλοι άν- 
τετάχθησαν, ένώ παράλληλα μηχανορ- 
ραφοΰσαν καί οί άντιπρόσωποι τών ξέ­
νων Δυνάμεων. Έπειτα άπό αύτό, ό 
Ναπολέων έκάλεσε έπίσημα στά άνά- 
κτορα μιά συγκέντρωση δλων τών λαϊ­
κών άντιπροσωπειών. Δέν είχε δμως 
καλέσει τό διπλωματικό σώμα, καί 
τοΰτο γιατί δπως είχε τονίσει ή ύπό -  
ϋεσις ήτο καθαρώς... έσωτερική. Κατά 
τούς χρονικογράφους τής έποχής ό αύ­
τοκράτωρ έλαβε τό λόγο γιά νά τονίση 
δτι τό έθεωροΰσε μεγάλη του δόξα νά 
θεωρηθή κι’ αύτός δπως καί ό Ναπο­
λέων ό Μέγας, ένας έπιβήτωρ τοΰ θρό­
νου, νά νυμφευθή μέ μιά γυναίκα 
πού δέν ήτο άπό βασιλικό αίμα. 
Προσέθεσε δτι ό Ναπολέων ό 1ος 
ύπήρξε εύτυχής μόνο κατά τό γάμο 
του μέ τήν ’Ιωσηφίνα. Καί άφοΰ περιέ­
γραψε τάς άρετάς τής Εύγενίας, προσέ­
θεσε δτι αύτή θά ήτο τό άτίμητο στο­
λίδι τοΰ στέμματος. Οί λόγοι αύτοί 
έκαμαν μεγάλην έντύπωση στό λαό, 
δπως βεβαιοΰν οί χρονικογράφοι. Έξη- 
κολούθησε δμως ή έξωτερική έχθρότης. 
Άλλά ούτε καί αύτή διήρκεσε πολύ 
άφοΰ, ένα έτος άργότερα, ό Ναπολέων 
σύμμαχος πιά τής Αγγλίας, τής Αύ- 
στρίας, τής ’Ιταλίας καί τής Τουρκίας, 
έστειλε τά γαλλικά στρατεύματα στήν 
Κριμαία, διά νά έμποδίση τήν κάθοδο
τών Γώσσων στήν Κωνσταντινούπολη. 

** *
Μένει άκόμη νά μάθουμε ποιος ό συγ- 

γράψας τό περίφημο αύτό άρθρο στήν 
«Espana Moderna». "Οπως έτονίσθη 
τότε, μόνο ένας άνθρωπος στήν 'Ισπα­
νία καθώς καί στήν Εύρώπη ήτο εις θέ- 
σιν νά γνωρίζη τόσες λεπτομέρειες, νά 
κατέχη τόσα ντοκουμέντα, άλλά νά 
έχη καί συμφέρον νά ύποστηρίζη μέ 
τόσο ζήλο καί ένθουσιασμό τήν Εύγε­
νία. Ό άνθρωπος αύτός ήτο μιά γυ­
ναίκα. Ή δέ γυναίκα αύτή δέν ήτο 
άλλη άπό. . . τήν ίδία Εύγενία !
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ταν έ'να δειλό παιδί, ένα 
κοινό παιδί, μάλλον ά­
σχημο, δχι δμως καί 
τόσο οίσχημο ώστε νά 
τραβήξη τήν προσοχή. 
Ό  πόλεμος τόν είχε αρ­
πάξει δπως δλους τούς 
νέους, εκείνους πού απο­

λαμβάνουν δλα κα'ι εκείνους πού δέν 
απολαμβάνουν τίποτε

Εΐχε φύγει γιά τά σύνορα μέ τήν 
■ψυχή μοντέρνου ήρωα. Σχεδόν βέ­
βαιος πώς θά σκοτωνότανε, ειχε δε- 
χθή μέ γαλήνη τόν πρόωρο θάνατο. 
Ακόμα ανύπαντρος, ορφανός, χωρίς 
αδέλφια, μή γνωρίζοντας άλλο σπίτι 
παρά μονάχα τών θειων του πού 
δέν τόν αγαπούσαν πολύ, ετοιμαζόταν, 
τήν εποχή τής γενικής έπιστρατεύσεως, 
μιά καί ειχε πάρει τό δίπλωμα τοΰ δι­
κηγόρου, νά εγκατασταθή στήν πόλη 
πού γεννήθηκε. Προετοιμαζότανε χω­
ρίς ενθουσιασμό, μά καί χωρίς αηδία, 
σάν ασήμαντο παιδί πού ήτανε.

"Οταν άρχισε ό πόλεμος, τί θά μπο­
ρούσε νά τόν συγκρατήση στή ζωή ; 
Δέν ήσχολεΐτο ούτε μέ τήν ποίηση, 
τή μουσική ή τή ζωγραφική. Τί θά 
τόν συγκρατούσε στή ζωή ; Τίποτε.

Τίποτε, εκτός άπό κάποιο πόνο πού 
φώληαζε μέσα του, μέσα στό στήθος 
του, τό μέρος αύτό δπου κάθε ανθρώ­
πινη λύπη κατασταλάζει.

Τόν καιρό πού ήταν φοιτητής, ειχε 
αγαπήσει. Κάθε δέκα πέντε μέρες, δταν 
περνούσε τήν Κυριακή του στούς θείους 
του, προσπαθούσε νά συναντηθή μέ 
κάποια κόρη. Ή ταν ή ομορφότερη 
κοπέλλα τής πόλεως, ή δεσποινίς Έρ 
ριέττα, ή κόρη τοΰ συμβολαιογράφου.

Ειχε αγαπήσει τήν Έρριέττα, διά­
σημη γιά τήν κομψότητά της, τις επι­
τυχίες της καί τά ό'μορφα μάτια της. 
’ Ηταν ή βασίλισσα. Βασίλειο περίτ­
τευε. Γιά νά αίσθανθή κανείς τόν 
εαυτό του βασίλισσα, άρκοΰν τέσσερα 
πρόσωπα, κάποτε και λιγώτερα, στά 
όποια νά βασιλεύη. Καί ή Έρριέττα 
ήτανε βασίλισσα ολόκληρης παροικίας.

Πώς ό δειλός φοιτητής τόλμησε νά 
τής πή πώς τήν αγαπούσε ; Κανείς δέ 
θά μάθη άπό πιά αγωνία πέρασε πριν 
ν ’ άποφασίση νά έρωτευθή τή χαϊδε­
μένη καί τό μαργαριτάρι δλων τών σα- 
λονιών. Χωρίς αμφιβολία, βλέποντας 
οτι ό μέλλων δικηγόρος αργούσε νά

έκμυστηρευθή, ή Έρριέττα πεισμω­
μένη σκεπτότανε τήν έποχή έκείνη: 
«Τί παθαίνει λοιπόν ό Ροζέ Ντελμότ , 
Δέν μούπε ακόμα πώς μ’ αγαπά».

Έ ν τούτοις στό χορό τής νομαρχίας, 
δταν τό δυστυχισμένο παιδί, άφοΰ 
ήπιε τό ένα πάνω στ’ άλλο τρία πο­
τήρια σαμπάνια, τόλμησε νά πή στήν 
Έρριέττα; « Ώ ! αν ξέρατε!... σάς 
αγαπώ !» έκείνη τού άπήντησε μέ ψυ­
χρότητα :

— Τί παθαίνετε, κύριε Ροζέ 
Ντελμότ ;

Κι5 δλο τό βράδυ παρετήρησε στά 
μάτια τής κατακτήτριας κόρης νά 
λάμπη μιά βαθειά χαρά, μιά ειρωνεία 
τσουχτερή καί τό ευλύγιστο καί κομψό 
σώμα της όρθώνοταν άπό υπερηφά­
νεια, γιατί άπό τήν ώρα πού ειχε πάει 
στό χορό είχε ύποστή πενήντα δυό 
ερωτικές εξομολογήσεις.

’Απ’ εκείνο τό βράδυ κατόρθωσε 
νά μή τήν ξαναδή. Κ;’ άπό τότε, ό 
πόνος πλημμύρισε τή ζωή του. Γιά 
πάντα ήταν πληγωμένος, δπως λένε.

** *
Ό  πόλεμος! Ό  κεραυνός τής 2 

Αύγουστου 1914 κι5 δλες οί κατοπινές 
εκπλήξεις. Μέσα σ’ δλη αύτή τήν τα­
ραχή τί είχε απογίνει ή δεσποινίς Έ ρ­
ριέττα ; Τί άπέγιναν οί πενήντα δυό 
έρωτευιιένοι της ; Πολλοί προφανώς 
είχαν σκοτωθή. Έκείνη ειχε άναγκα- 
σθή νά τό σκάση μέ τ’ αυτοκίνητο 
τοΰ πατέρα της καί βρισκόταν μακρυά 
άπό κάθε κίνδυνο, κρυμμένη κάπου 
στό Παρίσι.

Έπ'ι πολύν καιρό ή αγωνία ειχε 
πνίξει τόν στρατιώτη πού εξακολου­
θούσε νά είναι ερωτευμένος μέ τή βα­
σίλισσα. ’Έπειτα ομως οί μέρες πέρα­
σαν, οί τρομερές ίλιγγιώδεις μέρες, 
δπου τά δευτερόλεπτα μετρούνται μέ 
τις βολές τών μυδραλιοβόλων πού δέν 
παϋουν νά σκοτώνουν. Καί κάποια 
μέρα, ή σειρά τοΰ Ροζέ ήλθε. Έκρη-
ξις δβίδος;... Τόν μάζεψαν λιπόθυμο... *

* *"Ενα ό'μορφο μικρό νοσοκομείο στά 
μετόπισθεν.Νοσοκόμες γλυκειές και λευ­
κές σάν ούρί... Χέρια μητρικά, χαμό­
γελα μειλίχια, λόγια χαϊδευτικά... Ό  
Ροζέ Ντελμότ ήταν ό βαρύτερα πληγω­
μένος στό φορητό επαρχιακό νοσοκο­
μείο. "Ενα πρωί βρέθηκε ακρωτηρια­
σμένος.

Δέν είχε προσφέρει παρά ένα μπρά 
τσο γιά νά γίνιι βασιληάς. Ή  ιδιο­
φυία, τά πλούτη, ή ομορφιά, δλ- 
αύτά θά έλεγε κανείς πώς τοΰ ήρθανε’ 
μέ μιας, επειδή άπό τώρα καί εις τό 
εξής θάτανε κουλός. "Ο,τι τοΰ είχε 
λείψει στή ζωή ερχότανε τώρα σά θά­
λασσα. Ή ταν ό ήρως, ήταν ό αγαπη­
μένος. "Ολες οί νοσοκόμες, οί ό'μορ- 
φες καθώς καί οί άσχημες, τσακωνόν- 
νανε ποιά νά τόν περιποιηθή. Καί 
κάθε τόσο, ή μιά πίσω άπό τήν άλλη, 
οί ερωτικές εξομολογήσεις τόν έκύ- 
κλωναν.

"Ενα πρωί, ή τακτική του νοσοκό­
μος, πού ήταν καί ή ομορφότερη τοΰ 
νοσοκομείου καί πού, καθώς δλοι λέ­
γανε, αύτός προτιμούσε, κάθησε στό 
κρεββάτι του, στό μικρό μοναχικό δω­
μάτιο δπου τοΰ άλλαζαν τήν πληγή 
του καί τοΰ ε ΐπ ε :

— Ά ν  τό επιτρέπετε θά σάς πα­
ρουσιάσω μιά νέα πού είναι περα­
στική άπό τήν πόλη μας. ’’Ακούσε 
τόσα γιά σάς πού επιμένει νά σάς δη.

Μέ κοκεταρία, ή νοσοκόμα χαμο­
γέλασε λέγοντας αύτά. Ή ταν τόσο σί­
γουρη μέ τόν πληγωμένο της, τόσο 
υπερήφανη ποό τήν προτιμοΰσε άπό 
τις άλλες !

Βγήκε άπό τό δωμάτιο καί ξαναγύ- 
ρισε σέ λίγο, συνοδευομένη άπό μιά 
νέα στά σκούρα ντυμένη.

— Σάς παρουσιάζω, άρχισε...
Δέν μπόρεσε νά τελειώση.
— Έρριέττα... φώναξε ό πληγωμέ­

νος.
’Ωχρός, είχε άνασηκωθή μέ τόν αγ­

κώνα πού τοΰ άπέμεινε. Ή  Έρριέττα 
άναταράχτηκε.

— Είσθε σείς ;... σείς ;... Δέν μοΰ 
είχαν πή τό ό'νομά σας.

Καί άγκαλιάζοντας τόν λιγοθυμι- 
σμένο στρατιώτη φώναξε :

— Ώ  ! Ροζέ !... Ροζέ !...
Γονατισμένη, σφίγγοντας τό χέρι 

πού κρεμόταν έξω άπό τό κρεββάτι, 
γύρισε προς τή νοσοκόμο πού ήταν 
κάτωχρη δσο κι’ ό πληγωμένος καί μέ 
φωνή πού διεκόπτετο άπό τά δάκρυα 
τής ε ιπε :

— Σκεφθήτε, δεσποινίς, δτι δέν 
είχα καμμιά είδησή του άπό τόν πό­
λεμο καί δτι λίγο πριν άπό τήν 
επιστράτευση, ήμαστε έτοιμοι νά άρ- 
ραβωνιαστοΰμε!

Μεταφρ. ΓΕΩΡΓ. Α. ΠΡΑΤΣΙΚΑ

ΑΠΟ ΤΗ ΖΩΗ ΤΩΝ ΜΕΓΑΛΟΥΠΟΑΕΩΝ

ΟΙ ΠΕΡΙΦΗΜΟΙ ΚΑΜΕΛΟ ΤΟΥ ΛΟΝΔΙΝΟΥ
γιά τά διάφορα 

είδη τών γυρολόγων ποΰ 
βρίσκονταν άλλοτε σέ ά- 
φθονία μέσα στήν άγ- 
γλική πρωτεύουσα. Υ ­
πήρχαν εκεί πλήθος α­
γυρτών ή δυστυχισμένων 
ποΰ έςασκοΰσαν κάθε 
έμπόριο τοΰ δρόμου εις 

βάρος τών αφελών. Οί καμελό τοΰ Λον­
δίνου μπορούσαν νά χωριστοΰν σέ δυό 
τάξεις : στούςπαντρεμένους, τούς οίκο- 
γενειάρχας πού πήγαιναν στήν πόλη 
νά πουλήσουν δ,τι είχαν κατασκευάσει 
ή γυναίκα κι’ οί κόρες τους, καί στούς 
αγάμους, τούς τυχοδιώκτες, τούς έχον­
τας προηγούμενα μέ τή δικαιοσύνη, πού 
σηκωνόμενοι τό· πρωί άγνοοΰσαν τό εί­
δος τοΰ έπαγγέλματος τής ήμέρας, πού 
δέν πουλούσαν ποτέ έπειτα άπό δυό μέ­
ρες τό ίδιο εμπόρευμα καί πού ξενυ- 
χτοΰσαν άμα τελείωναν τις δουλειές των 
στις δεντροστοιχίες μέ ύποπτες παρέες. 
Οί περισσότεροι άπ’ τούς. καμελό τοΰ 
Λονδίνου προτιμοΰσαν τό έμπόριο φαρ­
μάκων έναντίον τών άσθενειών τής έπο- 
χής. Έστηναν τά κέντρα τους στις 
λαϊκώτερες -συνοικίες, έκτος άν είχαν 
κανένα άλογο μέ κανένα δίτροχο καρο­
τσάκι καί γυρνοΰσαν στούς δρόμους 
μαζεύοντας γύρω τους τό πλήθος δχι μέ 
λίγη ευγλωττία. Προσέφεραν στούς πε­
ριέργους, πού σταματοΰσαν νά ίδοΰν, τή 
χαμένη υγεία τους μέσα σ’ ένα κουτάκι 
μέ σκόνη πού δέν κόστιζε παραπάνω 
άπό λίγες πενταροδεκάρες. Έδέχονταν 
μάλιστα πρόθυμα νά πάρουν πίσω τό 
φάρμακό τους σέ περίπτωση ποΰ δέ 
θάφερνε άποτέλεσμα. Κι3 έτσι λοιπόν 
δλοι έσπευδαν νά προμηθευθοΰν τά θαυ­
ματουργά φάρμακα πού άν δχι τίποτε 
άλλο, τουλάχιστο δέν προξενούσαν καμ- 
μιά βλάβη. Πολλοί άπ’ αυτούς πουλού­
σαν σκονάκια γιά τά δόντια καί, γιά νά 
βγάλουν κάθε άμφιβολία άπό τούς λίγους 
απίστους, καλοΰσαν άπάνω στό μικρό 
τους άμάξι ένα παιδί πού βρίσκονταν 
έκεϊ πάντα τυχαία καί τοΰ καθάριζαν 
τά δόντια δωρεάν δείχνοντάς τα άστρα- 
φτερά στό πλήθος. Περιττό νά προσθέ­

έπιθεωροΰσε καλά τά γύρω καί δέν 
έβλεπε πουθενά κανέναν άστυφύλακα, 
έβαζε χάμου τό καπέλλο του, άνοιγε 
ένα είδος τρίποδος δπου τοποθετούσε 
ένα κουτάκι σκεπασμένο, έβγαζε άπ’ 
τήν τσέπη του ένα ινδικό χοιρίδιο, κάτι 
εύθραυστα ποτήρια, τή μαγική ράβδο 
κι’ άρχιζε τήν παράσταση, μετά τό πέ­
ρας τής οποίας περιήρχετο τό άκροα- 
τήριο μέ τό καπέλλο άνοιχτό στό χέρι. 
Ά ν  δμως οί περίεργοι δείχνονταν άπρο- 
θυμοι στήν άμοιβή, τότε ό σύντροφος 
του πού βρίσκονταν χωμένος στό πλή­
θος έκανε τή δουλειά του βουτώντας το 
πορτοφόλι κανενός άπροσέκτου. Άλλοι 
πάλι γιά νά έξοικονομοΰν καλύτερα τόν 
καιρό τους παρουσίαζαν στό πλήθος ένα 
νέο μέ τό σκοΰφο τοΰ καταδικασμένου 
σέ θάνατο. Αύτό τό θέαμα, μολονότι 
στερεότυπα τό ίδιο, προκαλοΰσε πάντα 
τό ένδιαφέρον τοΰ κόσμου πού είναι 
άνέκαθεν περίεργος γιά παρόμοιες έμ- 
φανίσεις. Στήν άρχή ό νέος έξηγοΰσε 
μερικά άλλόκοτα καί υπερφυσικά φαινό­
μενα, πού έπρεπε νά συμβαίνουν, άν ήταν 
μεγαλύτερη ή προσοχή τού άκροατηρίου. 
"Οταν ή συνάθροιση γινόταν πολυά­
ριθμη, ό καμελό έβγαζε τό σκοΰφο τοΰ 
συντρόφου του κι’ άνοιγε μπροστά του 
ενα δέμα. «Κυρίες καί κύριοι, άρχιζε, 
δ κύριός μου, θέλοντας νά γνωρίση 
στόν κόσμο τά χρυσά άβυσσηνιακά δα- 
χτυλίδια του, μ’ έστειλε έδώ μέ τήν 
άδεια νά πουλήσω μονάχα μιά ντουζίνα 
άπ’ αύτά άντί.. . δ δραχμών το Ινα. 
Είναι τά ίδια πού πουλιοΰνται στά με­
γάλα καταστήματα στό είκοσαπλάσιο 
τής τιμής των. Επειδή δμως δ κύριός 
μου είναι άρκετά πλούσιος καί δέν έχει 
πρόθεση νά κερδίση, τά προσφέρει στόν 
κόσμο σχεδόν δωρεάν γιά ν’ άκουσθή 
τ’ δνομά του. "Οποιου δέν τοΰ άρέσουν 
μπορεί νά μας τά έπιστρέψη καί νά 
τοΰ δώσουμε πίσω τά χρήματά του».

Τό άποτέλεσμα είναι νά γίνουν άνάρ- 
παστα τά δώδεκα δαχτυλίδια, όπότε δ 
πωλητής μεταφέρει τό έμπόρευμά του 
άλλοΰ γιά νά βπαναληφθή ή ίδια ίστο 
ρία. Άλλος ένας καθισμένος στό πεζο­
δρόμιο, στήν άκρη τοΰ δρόμου, κατα­

φητεΐεςτων 
δέν θ’ άρ- 
γοΰσαν νά 
πραγματ ο - 
ποιηθ ο ΰ ν .
Ό ταχυδα- 
κτυλουργ ό ς 
β α σ το ΰ σ ε  
στή μασχάλη του δλα τά έργαλεία πού 
χρειαζόταν γιά τή τέχνη του. Άφοΰ

σουμε πώς τά παιδιά αύτά πού τούς άκο- 
λουθοΰσαν διαρκώς άντί μιας μικρής

αμοιβής ήσαν έ- 
φωδιασμένα άπ’ 
τή φύση μέ μιά 
θαυμασία δδοντο- 
στοιχία. Άλλοι 
πάλι προέλεγαν 
μέ εύγλωττία τά μέλλοντα νά συιιβοΰν 
καί διεκήρυτταν στό κοινό δτι οί προ-



ΜΙΑ ΕΥΤΥΧΙΣΜΕΝΗ ΚΟΠΕΛΑ
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σκευάζει μέ μιά τσιμπίδα, πού άποΐελεΐ 
τό μόνο Ιργαλεΐο του, ποδήλατα γιά  τά 
παιδιά, ή άνθοδέσμες γιά τίς δεσποινί­
δες. Άλλος τύπος, κάπως σπάνιος 
αύτός, ήταν ό δπαίθριος ρήτωρ, ό 
όποιος συγκέντρωνε γύρω του μερικούς 
καί άρχιζε ώς έξής: «Κατέχω όλόκλη- 
ρον τήν άρχαίαν καί νέαν φιλολογίαν, 
δύναμαι νά σας άπαγγείλω οίονδήποτε 
χωρίον θελήσετε τοΰ Όμήρου, τοϋ Σο- 
φοκλέους, τοΰ Εύρυπίδου, οίονδήποτε 
απόσπασμα τών λόγων τοΰ Δημοσθένους 
ή τοϋ Κικέρωνος, οίανδήποτε σελίδα τοΰ 
Σαίξπηρ, κατέχω τά πάντα καί δέν 
ζητώ παρά τό άντίτιμον τοΰ άποψινοΰ 
μου ϋπνου,- διά ν’ άρχίσω τήν άπαγγε- 
λίαν». Τίς περισσότερες φορές κατώρ- 
θωνε νά μαζέψη τό έλάχιστο ποσόν πού 
τοΰ χρειάζονταν γιά τάν Οπνο στο ξενο­
δοχείο, άλλά οί άκροαταί του δέν είχαν 
τόση μόρφωση ώστε νά καταλάβουν άν 
τά άπαγγελλόμενα ανήκαν πραγματικώς 
στούς άρχαίους συγγραφείς ή άν ήσαν, 
τό συνηθέστερο, δικά του κατασκευά­
σματα,

Σ’ αύτή τή μελέτη μας άπαραίτητο 
είναι νά ποΰμε καί δυό λόγια γιά τήν 
τάξη τών όδοκαθαριστών πού άνελάμβα- 
ναν θεληματικά, χωρίς καμμιά εξουσιο­
δότηση, αύτή τήν άχαρη έργασία. Ή 
δουλειά τους ήταν ν’ άνοίγουν μές στή 
λάσπη ενα μικρό πέρασμα πλάτους εΕ- 
κοσιπέντε πόντων, άπό τό ενα πεζοδρό­
μιο στό άλλο. Ή έλλειψη υπονόμων 
μέσα σέ μιά μεγαλούπολη σάν τό Λον­
δίνου, δπου βρέχει τά τρία τέταρτα τοΰ 
χρόνου, ειχε ώς άποτέλεσμα τή διατή­
ρηση τής λάσπης δλη τήν ήμερα μί- 
χρις δτου θά νύχτωνε καί θάρχόιαν τα 
κάρρα νά τή ρίξουν μέσα στόν Τάμεσι. 
Άπό αύτό λοιπόν καταλαβαίνει κα­
νείς πόσο ήταν άναγκαΐοι οΕ όδοκαθα- 
ρισταί, οΕ όποιοι άνοιγαν ένα αύλάκι 
γιά τή διάβαση τών πεζών καί δέ ζη­
τούσαν γι’ άμοιβή παρά καμμιά πεν­
τάρα. ’Εργαζόνταν μόνο τό βράδυ, γιατί 
τήν ήμερα ήταν άπασχολημένοι μ’ Ανά­
λογες δουλειές τοΰ ποδαριοΰ. Μολονότι 
δμως προσέφερναν στούς διαβάτες πραγ­
ματική υπηρεσία, ώστόσι γίνονταν ένο- 
χλητικοί μέ τίς άπαιτήσεις των προ­
βάλλοντας άξαφνα μπροστά σου σέ κάθ; 
δρόμο. Καμμιά φορά μάλιστα, δταν έπι- 
θεωρώντας τά γύρω μέ μιά ματιά δέν 
έβλεπαν αστυφύλακα, μπορούσαν νά σοΰ 
λερώσουν τό πα/ταλόπ μ’ ένχ πιτσίλι- 
σμα τάχα άπό άπροσεξία. Ο: διαμαρτυ­
ρίες φυσικά δέν είχαν έκεΐκτμμιά θίση 
κι’ οΕ όδοκαθαρισταί δέν είχαν νά δώ­
σουν σέ κανένα λόρ , έπ-ιζή  είχαν σχε­
δόν απόλυτη έλευθερία δράσϊως.

οιά ητανε ή Φωφώ Φαν­
τάζου ; Χμμ ! Μήπως 
ξέρω καί γ ώ ; Νά ! 
’ Ητανε μιά κοπέλα ψη­
λή, μελαχροινή, ώς εί­
κοσι τριώ χρονώ, μέ 
εξογκωμένα μήλα καί 
ισχυρά σαγόνια.

Τέτοια τή γνώρισα, 
πάνε τώρα χρόνια καί χρόνια, σ’ έ'να 
γκρουπ χορευτικό. ’Ήτανε ενα μικρό 
χοροδιδασκαλείο στά Έξάρχεια. Έκεΐ 
μαζευόμαστε κάθε Κυριακή, μιά συν­
τροφιά άπό πολύ γνωστούς καί όλό- 
τελα άγνωστους. Τί χορευτική μανία 
μάς είχε πιάσει! Τρεις μέ πέντε ήτανε 
ή ώρα μας. Στίς τρεΐς ολοι έκεΐ. Ή  
πιανίστα, μιά ξεπλυμένη ξανθιά, κα­
θότανε στό πιάνο.

Οι καβαλιέροι—νεαροί υπάλληλοι, 
φοιτητές, μαθητές—καί οί ντάμες— 
ύπάλληλοι, δακτυλογράφοι, μαθήτριες 
—πάνε ζευγαρωτά. "Ολα τά χέρια 
έχουνε άγκαλιαστή καί έχουνε αγκα­
λιάσει, τά σώματα έχουνε ένωθή, τά 
μάτια ρητορεύουν καί m  πόδια σχη­
ματίζουν, σ ώ  πάτωμα τοΰ ντάνσιγκ, 
εναλλάξ τό πά ντέ φόξ, ντέ σεβάλ, ή 
ντέ βάς.

Κάποια Κυριακή, στήν άκρη τοϋ 
ξεχαρβαλωμένου καναπέ, φάνηκε κα­
θισμένη μιά δεσποινίς μέ καφετιά 
μπλούζα καί μπλέ ανοιχτό φουστάνι. 
Κοίταζε ψηλά, άφηρημένα, έβλεπε τό 
χάρτινο αμπαζούρ τοϋ ήλεκτρικοΰ, τήν 
αντικρινή εικόνα, χάμω. ’Ήτανε ή 
ντάμα πού περίσσεψε. Δέ χόρεψε σέ 
κανένα χορό. Στά διαλείμμαϋα, μ’ ολη 
της τήν καλή διάθεση, δέν κατόρθωσε 
νά πάρη μέρος στή γενική ομιλία. 
Μονάχα στά γενικά γέλοια είχε έ'να 
μεγάλο ρόλο.

Στίς πέντε, σιό τέλος, τό κέφι έφτανε 
πάντα στό ζενίθ. Τό πιάνο φώναζε 
άγρια.

Ή  δεσποινίς μέ τήν καφετιά μπλού­
ζα, καθισμένη πάντα στήν άκρη τοϋ 
ξεχαρβαλωμένου καναπέ, παρακολου- 
θοϋσε τήν τρέλλα τών χορευτών, μ’ 
έ'να πλατύ, άχρωμο χαμόγελο.

Φύγαμε' τήν ξέχασα. Τήν άλλη Κυ­
ριακή τήν ξαναβρήκα στή θέση της,

στήν άκρη τοΰ καναπέ, μέ τήν ίδια 
καφετιά μπλούζα, τήν ίδια μπλέ φού­
στα, τό ’ίδιο άτονο χαμόγελο. Σέ 
λίγο άρχισε ό χορός. "Ενα τρομερό 
πάτημα στό πόδι μου μ’ ανάγκασε 
νά πλησιάσω τή δεσποινίδα πού πε­
ρίσσευε. Γνωριστήκαμε. Ή  δεσποινίς 
πού περίσσευε ήτανε ή δεσποινίς 
Φωφώ Φαντάζου. Μέ κομπλιμεντά­
ρισε γιά τό φουστάνι μου. Τήν ευχα­
ρίστησα. Μοΰ είπε πώς δλες οί ντά­
μες ήτανε άσχημα ντυμένες, χωρίς 
γοΰστο. Ξαφνιάστηκα. Μιλοΰσε γιά 
γοΰστο αύτό τό ακαλαίσθητο σύνολο ;

—’Εγώ προτιμώ νά μένω μέσα, αν 
πρόκειται νά βγώ έτσι άσχημα ντυμέ­
νη. Είπε, καί τέντωσε μέ αυταρέσκεια 
τά χοντρά της πόδια.

Τά μάτια μου πέσανε στά λουστρί­
νια της μέ τίς μεγάλες χρυσοκίτρινες 
αγκράφες.

— Τό παν είναι νά έχη κανείς 
προσωπικό γοΰστο. ’Έτσι καί στήν 
ομορφιά. Τό σπουδαίο είναι νά μήν 
είσαι κοινός τύπος, κοινή ομορφιά. 
Άλλά ίσως νά μήν τά παραδεχόμουνα 
αύτά, άν δέν ήμουνα έισι άφθονα 
προικισμένη άπό τή φύ:>η. Ά ν  καί 
δέν τό πέρνα) άπάνω μου, μ’ δλο το 
καμάρι καί τά χάϊδια πού έχω άπ’ 
δλους στό σπίτι. Συμφωνείτε ;

Σέ τί αν συμφωνώ ; Είχα αρχίσει 
νά τά χάνω. Ή  δεσποινίς εξακολού­
θησε.

— Δέ μ’ αρέσει νά αύτοκαμαρώνε- 
ται κανείς. "Ενα βιβλίο πού διαβάζω, 
τό λένε «Έκείνη δέν άπήντησε», περι­
γράφει ένα τύπο εξαιρετικής γυναίκας. 
Είναι πολύ ό'μορφη, πλούσια, κάποιος 
νέος τήν άγαπα πολύ καί τής γράφει 
κάθε μέρα.

Καί κείνη είναι πολύ απλή, τόσο 
απλή, δέν τό έχει πάρει καθόλου άπά­
νω της. Έσείς διαβάζετε καθόλου ;

— Ναί, λίγο.
—· Ά  ! εγώ πάρα πολύ. "Ολα σχε­

δόν τά βιβλία τά έχω διαβάσει.
Είπε καί γέλασε χωρίς λόγο. Είδα 

τά τρομερά της δόντια καί τά ουλα, 
κάτι χοντρά καί ανώμαλα ουλα, πού 
είχανε κατέβει ώς τή μέση τών 
δοντιών.

Ή  δεσποινίς εξακολουθούσε νά λέγη. 
Μά δέν τήν άκουγα. "Οταν τέλειωσε ό 
χορός, έφυγα κουτσαίνοντας καί, γιά 
πρώτη ίσως φορά στή ζωή μου, φ ι­
λοσοφώντας. ’Ίσως καί νά ζήλεψα 
λίγο. ’Ίσως νά ζήλεψα τήν ψυχική της 
γαλήνη, τήν αταραξία της, τήν βεβαιό­
τητα γιά τόν έαυτό της.

Σέ λίγες μέρες γινήκαμε φίλες θέ­
λοντας καί μή. Κάθε πρωΐ συναντού­
σαμε , ή μιά τήν άλλη στήν οδό Θεμι­
στοκλέους, τήν ίδια ώρα, άλλοτε 
στή μέση, άλλοτε στήν άρχή. Πήγαινε 
στήν Τράπεζά της καί γώ στό Γ ρα­
φείο μου.

— Σ’ άρέσει πολύ ό χορός ; Μέ ρώ­
τησε κάποτε.

— "Οταν συμπαθώ τό χορευτή μου, 
ναί. Εσένα ;

-— Πάρα, πάρα πολύ.
— Μά τότε γιατί δέ χορεύεις ;
Καί γιά νά μή τήν προσβάλα», διόρ­

θωσα άμέσως.
— Γιατί δέ χορεύεις πολύ ;
— Μά δέν ξέρεις τόν καημό μου, 

καημένη! . . .
 ! I
-— Ξέρεις, δ κ. Βασιλείου μ’ άγαπά 

πολύ. Τί νά σοΰ πώ, τρέλλα ! Έ γώ κα­
θόλου. Πά ! πά ! πά ! Τόν λυπάμαι 
μονάχα. Κάθε φορά ποί> αρχίζει δ χο­
ρός μέ κοιτάζει μ’ έ'να τέτοιο παρά­
πονο. . . σά νά μοΰ λέη : «Χρυσή μου, 
σέ παρακαλώ πολύ, μή χορέψης, θά 
μέ κάνης τό βράδυ νά μή κοιμηθώ. 
Θά μέ σκοτώσης». Θά μοΰ πής, εκεί­
νος πώς χορεύει;. ”Ε ! Μά δέ μπορεί, 
καβαλιέρος ε ίνα ι!

Ξαφνιάστηκα. Μπά ! ’Έτσι λοιπόν ; 
Μά τότε αύιός δ Βασιλείου είναι έ'να 
τέρας. Μέ χορεύει δλοένα. Μοΰ κάνει 
τόν ερωτευμένο. Κοροϊδεύει τό κακό- 
μοιρο τό κορίτσι καί νομίζει πώς κο­
ροϊδεύει καί μένα; Χμμ! Τόν κύριο! 
Μόλις έρθτ] νά μέ χορέψη, θά τόν 
προσβάλω.

— Καί σοΰ έχει άπαγορεύσει νά χο- 
ρεύης, λοιπόν';

— Απαγορεύσει; ’Όχι βέβαια ! Λέν 
έχουμε μιλήσει καθόλου γιά άγάπη.

— Τί δηλαδή ; Εΐσαστε φίλοι, άπλά;
— Ναί. Μά μ’ ένα τρόπο πολύ πε­

ρίεργο. Σέ κανένα βιβλίο δέν τό έχω 
βρή έτσι ακριβώς. ’Έχουμε μιλήσει 
μονάχα δυό φορές. Μά είδα καλά τό 
βάθοςτής άγάπης του. Ξέρεις, αύτά τά 
πράματα δέν λέγονται, εννοούνται.

** *
Εξακολουθούσαμε νά χορεύουμε 

δλο τό χειμώνα. Κάποιο άπόγεμα, ήρθε 
τρέχοντας σπίτι μου. Λαχανιασμένη,

μιά κοκκινάδα στά κιτρινόμαυρα μά­
γουλά της, κάποια φλόγα στά μικρά 
καστανά της μάτια, συγκινημένη.

— Τί σοΰ συμβαίνει;
Ό κ. Βασιλείου τήν βρήκε στό 

δρόμο καί τή ζήτησε σέ γάμο.
Τινάχτηκα. Ί ί ;  Τά έχασα. Χτές γύ­

ρεψε εμένα.
— Συγκινήθηκες, έ ; Μέ ρώτησε.
— Χμμ! Βέβαια. Πώς δέ θά συγ- 

κινηθώ ; Φίλες είμαστε. Πές μου δμως, 
τί σοΰ είπε δηλαδή δ Βασιλείου ;

— Νά ! Συναντηθήκαμε στό δρόμο, 
τυχαία. Μέ χαιρέτησε. Τί κάνετε ; Τοΰ 
λέω. Τί νά κάνω, μοΰ λέει λυπημένος. 
Ά ν  δέν πάρω έκείνη πού θέλω θά 
σκοτωθώ.

— Άλλο ;
— Τί άλλο, καημένη ; ’ Ηθελα νά 

τοΰ πώ νά περιμένη, νά τό πώ πρώτα 
στή μαμά, στό σπίτι, μά τό στόμα 
μου δέθηκε, τά έχασα. Εκείνος τρά­
βηξε πέρα. ’Έ φυγε. Ά α  ! Πές μου, 
καημένη, τί νά κάνω τώρα ; Τόν βα­
σανίζω, χωρίς νά τό θέλω.

** *
Είμαστε παιδιά τότε. Πάνω άπό τίς 

μικροφιλίες μας καί τά μικροαισθή- 
ματά μας, πέρασε δ χρόνος. Σ’ έ'να 
σπίτι, δέν είναι πολύς καιρός, συνάν­
τησα μιά νέα κυρία, κάπως ρυτιδω­
μένη, μέ μερικές άσπρες τρίχες στούς 
κροτάφους. Γνωριστήκαμε.

— Ή  δεσποινίς Φαντάζου.
— Ή  Κυρία Μ.
’Ώ ! Θυμηθήκαμε τά παληά μας.
— Τί μανία μάς είχε πιάσει μέ τό 

χορό τότε! Θυμάσθε, δεσποινίς ; Σάν 
νά είναι χτές! ’Έχουνε περάσει εφτά 
χρόνια μόλα ταΰτα.

— ’Όχι δά, Madame. Μόλις έχουνε 
περάσει τρία χρόνια. Έ γώ ήμουνα 
κοριτσάκι δεκάξη χρονώ. Θυμάσθε τό 
Βασιλείου; Θυμάσθε πού ήθελε νά 
σκοτωθή γιά μένα; Τί τύπος ! Ξέρετε, 
παντρεύτηκε. Πήρε μιά πολύ μεγάλη 
κοπέλα. Τά είκοσι πέντε τά είχε. Γ ιά 
νά μέ πικάρη τό έκανε.

— ’Έμαθα πώς πήρε σπουδαία 
προίκα. Πώς ζή έξω, στή Βιέννη.

— Μπά! Τί σημασία έδινε στά 
λεπτά δ Βασιλείου; Καμμιά! Ά π ’ 
τήν άπελπισία του τήν πήρε. Αύτός 
άγαποΰσε έμενα. Πόσο μ’ άγαποΰσε 
άληθινά!

Καί ή δεσποινίς Φωφώ Φαντάζου 
ξάπλωσε μακάρια στήν πολυθρόνα της 
καί έκλεισε ηδονικά τά μάτια της.

ΙΡ ΣΙΜ Α

Μ' ΑΡΕΣΕΙ ΤΟ Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι . . .

Μ ’ άρέσει τό τραγούδι σιγαλό, 
οάν τρυφερή έκμνστήρενση, θλιμμένη, 
λες άπό χείλη ερωτικά βγαλμένη, 
σ ’ ινα  ρυ&μό γεμάτο κ ι ’ απαλό.

** *
Με λόγ ι ’ άπλά, ν ’ άφίνη μαγεμένη 
κά 'άε ψυχή που νοιώ&ει τό καλό, 
που νείρεται σ ’ απάνεμο γιαλό 
κι* άκούει μ ιά  προσευχή γαληνεμένη.

*
* *

Ράθυμο, άν βγαίνη κάποτε με πόνο, 
—τής δυστυχίας άγρια ζωγραφ ιά— 
μά  σ ’ ενα μετρημένο πάντα τόνο

** *
'Η  ζωντανή καί νεραϊδένια γλώσσα, 
δπου μιλάει μ ’ αύτή μ ό ν ’ ή έμορφιά, 
καί λέγει, ά π '  δσ’ άκοϋς, άκόμα τόσα...

Μ Α Ν Ω Λ Η Σ  Α Λ Ε Ξ ΙΟ Υ

Ο ΛΟΞΜΡΙΣΜΕΜΟΣ ΜΠΑΡΜΠΕΡΗΣ

Όλου&ε τόνε βλέπεις τόν μπαρμπέρη  
τή μούρη τον με άναίδεια νά χώνη !  
Τό κά§ε τι σοΰ λέει πώς τό ξέρει 
με γλώσσα που με μιάς σε ξεθεώνει!

*
* *

Φιλόσοφος μεγάλος σοΰ περνιέται 
γιά γλύπτης ! ποιητής !  ώς καί ζωγρά­

φ ο ς  !
κι ’ άκόμα με μ ιά  πόζα  σου καυχιέται 
πα)ς είναι μουσουργός καϊ πολνγράφος !

** *
Κα ϊ μ ’ δλα που θαρρε ί  π ιος τά γνω-

[ρίζει
μ ιά  νοϋλα είναι, φίλοι μον , μεγάλη, 
πολύ τον ε ί ν ’ κι ’ αν ιό  πού σε ξυρίζει 
με τέτοια τρέλλα πονχει στό κεφάλι.

Σ Τ Ε Λ Λ ΙΟ Σ  Α Υ ΓΟ Υ Σ ΤΑ Κ Η Σ

ΟΤΙ ΕΧΩ Γ Ρ Α Φ Ε Ι . . .

"Ο,τι εχω γράψει δεν άξίζει παρά  μόνο  
γιατ ’ ία ως κάποια μέρατό  διαβάσεις... 
Κ ι άφοϋ με προσοχή τό ξεφυλλίσεις
ίσως νά π ε ι ς : « Άλή&εια, τόσον πόνο  
εκρνβε στήν ψυχή του ; » —καϊ γελά­

σ ε ι ς
με δυσπιστία, γιά νά μή δακρύσε ις ...

(Μάρτης 1929)
Ν. Χ ΑΓΕΡ  Μ ΤΤΟΥΦ ΙΔΗ Σ



ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ

Ο  Β ΙΚ ΤΩ Ρ  Ο Υ Γ Κ Ω  ΚΑΙ Ο P R N T Y E A
εταξύ τών πολλών επιστο­
λών τοϋ Βίκτωρος Ούγκώ 
πρός τόν έκδοτη του 
Ραντυέλ υπάρχουν κι’ cE 
τρεις άκόλουθες πού άνα- 
φέρονται στήν υπόθεση 
τοΰ έργου «'Ο βασιλεύς 
διασκεδάζει». Γραφήκαν 

κι3 οι τρέίς στό διάστημα πού μεσολά­
βησε άπό τήν Απαγόρευση τοϋ δράμα­
τος στό Γαλλικό θέατρο, 23 Νοεμβρίου 
1832, μέχρι τής δίκης, 19 Δεκεμβρίου, 
δπου ό ποιητής παρουσιάστηκε νά 6πο- 
στηρίξη μόνος του τήν δπόθεσή του, 
έχοντας ώς συνήγορο τόν Όντιλό 
Μπαρρό. Ό συγγραφεύς είχε 
τελειοποιηθή πια στήν τόσο 
λεπτή τέχνη τής διαφημίσεως, 
δπου ή ικανότητά του ήταν 
άφάνταστη.· Έβαζε μπροστά 
του τόν έκδοτη γιά νά κρύβε­
ται ό ίδιος καί τοΰ παρήγ- 
γελλε νά άντιγράφη τά σημειώ­
ματα πού έστελνε στίς έφημερί- 
δες,άπό φόβο μήπως τά γράμμα­
τα τά δικά του είναι άδιάβαστα.

Τό πρώτο γράμμα είναι 
αύτό : «Είδα χτές τό βράδι τόν 
Καρρέλ, δλα έχουν κανονιστή.
Έγιναν εξαίρετα. Θά σοΰ 
διηγηθώ τό περιστατικό μέ 
κάθε λεπτομέρεια. Ό Σαίν- 
Μπέβ μπορεί νά γράψη δπως 
θέλει το άρθρο του καί νά 
φέρη σήμερα μέ τό απόσπα­
σμα τοΰ προλόγου. Ό Καρρέλ 
-θά τά βάλη δλα. Ό Καρρέλ 
άλλωστε θέλει αυτές τίς ήμε­
ρες ενα μεγάλο πολιτικό άρ­
θρο γιά αύτό τό ζήτημα. Γνω­
ρίζετε δτι θά δποστηρίξη τήν 
υπόθεσή μου στό δικαστήριο 
ό Όντιλό Μπαρρό. Ελάτε νά 
μέ δήτε. Νά μερικές γραμμές 
γιά τήν «Εφημερίδα τών Συ­
ζητήσεων» πού μοΰ έκαμε 
ενας φίλος χτές τά βράδι.
Είναι μέ πολύ χονδρά γράμ­
ματα, κι3 αύτό μοΰ φαίνεται 
γελοίο. Θά κάμετε καλά νά

τήν Αντιγράψετε καί νά τήν πάτε αμέσως.
Δικός σας, 

Βίκτωρ  Ο.»
Ή σημείωση πού δημοσιεύτηκε είναι 

αύτή: «Ό βασιλεύς διασκεδάζει», τό 
δράμα τοϋ Βίκτωρος Ούγκώ τοϋ όποιου 
αί παραστάσεις άπηγορεύθησαν κατά 
διαταγήν τοϋ υπουργείου, θά έκδοθή 
άνευ Αναβολής τήν Δευτέραν ύπό τοΰ 
βιβλιοπωλείου Ευγενίου Ραντυέλ. Βε- 
βαιοΰται δτι πλέον τών χιλίων αντιτύ­
πων έχουν προαγορασθή».

Τό δεύτερο γράμμα είναι αύτό: 
«Δέστε τον Σαίν - Μπέβ καί τίς έφημε-

ρίδες. Προσπαθήστε, άγαπητέ μόυ έκ­
δοτα, νάρθήτε αύριο στίς έξη νά προ­
γευματίσετε μαζί μου. ’Έχω νά σας πώ 
ένδιαφέροντα πράγματα. Θά έπρεπε 
νά πάμε μαζί γιά νά ένεργήσουμε ώστε 
ή δικαστική κλήση στό θέατρο νά κοι- 
νοποιηθή άπό αύριο. "Ολα αύτά έχουν 
κανονιστή μέ τόν Όντιλό Μπαρρό, πού 
είδα σήμερα τό πρωΐ. Συγχρόνως νά 
μοΰ φέρετε ενα αντίτυπο τοΰ «Ό βα­
σιλεύς διασκεδάζει» κι’ Ινα άλλο τής 
«Ιΐαναγίας τών Παρισίων» γιά τόν 
Μπερνάρ ντέ Ρένν πού μάς δποστηρίζει 
τόσο πολύ στήν υπόθεση. Πιστεύω δτι 
θά χαλάσουμε τόν κόσμο μέτό θόρυβο».

Τό τρίτο καί τελευταίο γράμ­
μα στάλθηκε στίς 17 Δεκεμ­
βρίου, δυό μέρες πριν άπό τή 
δίκη. «Ή δίκη, τοΰ γράφει, 
θάγίνη τήν Τετάρτη. Νομίζω, 
άγαπητέ μου έκδοτα, πώς έχει 
σημασία γιά σας, γιά μένα, 
γιά τή διασάλπιση τοΰ βιβλίου 
καί τής υποθέσεως, νά άναγ- 
γελθή τοΰτο θορυβωδώς τήν 
παραμονή μέ τίς έφημερίδες.. 
Σάς στέλνω έφτά μικρά σημειώ­
ματα παρακαλώντας σας νά 
χρησιμοποιήσετε δλο τό ζήλο 
σας ώστε νά δημοσιευθοΰν 
αύριο σέ έφτά έφημερίδες μέ 
μεγάλη κυκλοφορία. Καλά θά 
κάμετε νά τά πάτε μόνος σας 
καί νά έπιβλέψετε στήν κατα- 
χώρηση. Φτιάχτε κι’ άλλαάν- 
τίγραφα καί προσθέστε μιά 
σειρά γιά τό βιβλίο σας, άν 
θέλετε. Είμαι ήσυχος μαζί σας, 
δέν είναι έτσ ι; Καταλαβαί­
νετε πόσο είναι σπουδαία αύτά. 
’Απαντήστε μου μέ δυο λόγια 
κι5 έλάτε νά δειπνήσετε μαζί 
μου μιά άπ’ αυτές τίς ήμέρες.

«Ό φίλος σας 
Βίκτωρ Ούγκώ».

αύτά δοθή- 
σε έφημερίδες 

κυκλοφορίας πού τά έδημο- 
σίεψαν δλες στίς 18 Δεκεμβρίου

τό πρωί. Νά τί γράφει π. χ. 6 «Γαλ­
λικός Ταχυδρόμος» αύτής τής ήμερο- 
μηνίας :

«Τήν ποοσεχή. Τετάρτην πρόκειται 
νά έκδικασθή έξάπαντος ένώπιον τσΰ 
Έμποροδικείου ή καταγγελία τοΰ κ. 
Βίκτωρος Ούγκώ κατά τοΰ Γαλλικοΰ 
θεάτρου διά το εργον «Ό βασιλεύς δια­
σκεδάζει». Συνήγορος τοΰ έργου τοΰ 
τόσον αύθαιρέτως άπαγορευθέντος υπό 
τοΰ υπουργείου θά παραστή ό κ. Ό ν­
τιλό Μπαρρό. Πιστεύεται δτι θά λάβη 
τόν λόγον καί ό Ιδιος ό κ. Ούγκώ. Ή 
έπιτυχία αύτοΰ τοΰ δράματος καί ή αύ- 
ταρχική ένέργεια τής Κυβερνήσεως 
προσδίδουν είς αυτήν τήν δίκην μέγα 
ενδιαφέρον».

Μιά φορά ποΰ ό Ραντυέλ γευμάτιζε 
μέ τήν γυναίκα του σ’ Ινα έστιατόριο 
Ιτυχε νά μπή εκεί ό Θεόφιλος Γκωτιέ. 
Οί δυό φίλοι, ποΰ είχαν πολύν καιρόν 
νά ιδωθούν Ιπιασαν τότε μιά άτέλειωτη 
κουβέντα κι’ άρχισαν νά άπαριθμοϋν 
φίλους πεθαμένους ή χαμένους μες στό 
πλήθος, «θυμάσαι, λέει έξαφνα ό Γκω­
τιέ, πώς, άλλοτε, στοΰ Βίκτωρος τό 
ψητό πάντα καιγόταν; — Μά βέβαια, 
τόν περιμέναμε, ένώ αύτός ξεχνιόταν 
μέ τήν ’Ιουλιέττα». Ό Ούγκώ έμενε 
έκείνη τήν έποχή σ’ Ινα σπίτι τής τότε 
Βασιλικής πλατείας, κι’ ή ώραία ηθο­
ποιός έκεΐ κοντά, στήν όδό Πά - ντέ - λά 
Μύλ. Τά δείπνα τοΰ Ούγκώ δέν είχαν 
καμμιάν έπισημότητα, καί μάλιστα τίς 
πολλές φορές έδίνονταν γιά νά πχρα- 
ταθή ή άρχινισμένη συνομιλία. Οί φι­
λοξενούμενοι ήσαν συνήθως μερικοί έπι- 
σκέπται πού τούς βαστοΰσε ή οικοδέ­
σποινα νά τής κρατήσουν συντροφιά 
ώσπου νάρθή ό σύζυγός της. Ό ποιη­
τής δμως άργοΰσε κάνα δυό ώρες καί 
τό δείπνο έβράδυνε περισσότερο. Μιά 
μέρα ό Ραντυέλ δέν ήθελε νά μείνη 
?κεΐ πιό πολύ, προβλέποντας τή συ­
νηθισμένη άργητα τοΰ συγγραφέως καί 
μή μπορώντας νά άνθέξη στίς διαμαρ­
τυρίες τοΰ στομάχου του. «Μή φοβάστε, 
τοΰ λέει ή κυρία Ούγκώ γιά νά τόν κρα- 
τήση μαζί της. Τό δείπνο άπόψε δέ θ’ 
άργήση.Ό Βίκτωρ θά γυρίση νωρίς, μοΰ 
τό ύποσχέθηκε». Ό Ραντυέλ έδέχτηκε 
νά μείνη, άλλά έκεΐνο τό βράδυ περΕ- 
ρίμεναν μιάμιση ώρα παραπάνω. Ό 
δεσμός τοΰ Ούγκώ μέ τήν ’Ιουλιέττα 
Ντρουέ βρισκόταν τότε στήν άρχή του 
καί βάσταξε ώς τήν τελευταία μέρα, 
άφοΰ στό μεταξύ ή έρωμένη υποσκέλισε 
τή σύζυγο κοντά στόν έραστή κι’ έμενε 
πάντα μαζί του, ώς καί στήν έξορία. 
Ή κυρία Ούγκώ δμως, μολονότι έγνώ- 
ριζε καλύτερα άπό κάθε άλλον αύτές 
τίς σχέσεις, έξακολουθοΰσε νά μήν τόν

άποχωρίζεται' τό­
σο μεγάλος ήταν ό 
θαυμασμός της κι’ 
ή άφοσίωσή της 
γιά τό μεγάλο σύ­
ζυγό της και διδά­
σκαλο. Ό Ούγκώ 
βρισκόταν στή με­
γαλύτερη ένταση 
τοΰ πάθους του, 
δταν ή κόρη του 
Λεοπολδίνα έφτα­
σε τήν ήλικία τής 
πρώτης κοινωνίας 
τών δυτικών. ΟΕ 
Ούγκώ τότε περ­
νούσαν τό καλο­
καίρι του στό 
Φουρκέ καί θέλη­
σήν μέ τήν εύκαι- 
ρΕα αύτής τής τε­
λετής, πού όρΕστη- 
κε γιά τίς 8 Σε­
πτεμβρίου 1837, 
νά δώσουν μιά μέ­
λη γιορτή οικογε­
νειακή, δπου εί­
χαν καλέσει δλους 
τούς φίλους των 
καί μεταξύ τών πρώτων τό Ραντυέλ καί 
τόν Γκωτιέ. ’Αμέσως δμως ύστερα 
άπ’ τό δείπνο ό οικοδεσπότης έξαφα- 
νίστηκε καί σέ λίγο μαθαίναν πώς είχε 
τρέξει νά πάρη αμάξι γιά τό Παρίσι. 
ΟΕ προσκεκλημένοι παραξενεύτηκαν 
πολύ άπ’ αύτή τήν απροσδόκητη φυγή 
του. Μπορούσε νά τούς περιμένη, έλε­
γαν κάπως πειραγμένοι, καί νά γυρίση 
μέ τούς άλλους. Σέ λίγο δμως θυμήθη­
καν δτι δλες οί θέσεις τών έπιβατικών 
αμαξών ήταν πιασμένες άπ’ τό πρωί' κι’ 
αυτοί μόλις είχαν κατορθώσει νά βροΰν 
μιά γιά τή νύχτα άργά. «Μήν άνησυ- 
χείτε, τούς λέει μ’ Ινα θλιβερό χαμό-

Ή ’Ιουλιέττα Ντρουέ

Σουλιέ, Κα ντέ Ζιραρντέν, Λίστ, Ζανέν,
Β. Οϋγκά)

γελο ή κυρία Ούγκώ, ό Βίκτωρ ξέρει 
νά βγαίνη εύκολα άπ’ δλα τά έμπόδια. 
Εσείς δέ μπορέσατε νά βρήτε θέσεις 
γιά νωρίς, αύτός δμως είναι Εκανός 
νά πάη μέ κάθε τρόπο έκεΐ πού τδ- 
βαλε...». Μ’ αύτό έννοοΰσε πώς ό Αξιο­
λάτρευτος σύζυγός της είχε πάη  νά δή 
τήν περίφημη φίλη του, πού δέν τήν 
έβλεπε τόσον καιρό.

Ά ς  έπανέλθουμε τώρα στό θέμα μας, 
άπό τό όποιο άπαμακρυνθήκαμε κάπως 
μέ δευτερεύουσες διηγήσεις. Όταν πέ- 
θανε ό Ραντυέλ, τό «ΙΙροσκλητήριον», 
δργανο τοΰ Βίκτωρος Ούγκώ, έγραφε 
τά έξής: «ΟΕ οικείοι τοΰ Βίκτωρος 
Ούγκώ διατείνονται δτι ό Ευγένιος Ραν­
τυέλ είχε κερδίσει 200.000 φράγκα μό­
νον άπό τήν «Παναγίαντών Παρισίων». 
Διακόσιαι χιλιάδες φράγκων ήσαν διά 
τήν έποχήν έκείνην σημαντικόν ποσόν. 
Έδημοσίευσε καλά, άλλά καί άσχημα 
πράγματα. Ό θεός άς άναπαύση τήν 
ψυχή του!». Σ’ αύτό χρειάζεται κάποια 
έξήγηση. Ή άλήθεια είναι άλλη. Πρώτα 
πρώτα ό Βίκτωρ Ούγκώ πουλούσε τά 
έργα του πολύ ακριβά κι’ Ιτσι ό Ραν­
τυέλ άπό τή μιά μεριά κέρδιζε κι’ άπό 
τήν άλλη έχανε. Γι’ αύτό λοιπόν 
είναι άδικη ή φήμη δτι ή περιου­
σία τοΰ Ραντυέλ ώφειλόταν άπο- 
κλειστικά στήν κυκλοφορία τών βιβλίων 
τοΰ μεγάλου ρωμαντικοΰ.

ADOLPHΕ JULUIEN
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ΕΝΑΣ άπό τούς μεγαλύτερους συγχρόνους συγγραφείς, 
ό Νορβηγός Κνούτ Χάμσουν, γιορτάζει αύτές τίς  ήμε­

ρες τήν έβδομηκονταετηρίδα του. Τό γεγονός αύτό δέν 
πρέπει νά πέραση απαρατήρητο άπό τήν Ελλάδα, δπου 
βρίσκουν άπήχηση μικρότερης σημασίας ξένα επίκαιρα. 
Ό  Κνούτ Χάμσουν ε ίνα ι άρκετά γνωστός στό ελληνικό 
κοινό άπό πραγματικά εκλεκτές μεταφράσεις, πού έχουν 
γίνει στή γλώσσα μας, τών περισσοτέρων καί καλυτέρων 
έργων του. Ή  εντύπωση πού έχουν προξενήσει στόν τόπο 
μας τά διάφορά μυθιστορήματα του φτάνει τά δρια τοϋ 
ενθουσιασμο ί καί δέν παρουσιάζει πολλές άνάλογες εκδη­
λώσεις σχετικά μέ τούς άλλους συγγραφείς. Γ ιατί ό Χάμ­
σουν, άπάνω άπό σχολές καί τεχνοτροπίες, είναι προπάν­
των ένας ποιητής μέ διαρκή συγκίνηση καί δημιουργική 
άνησυχία, ένας καταπληκτικός ζωγράφος τής άνθρώπινης 
ψυχής μέ δλα τά λεπτά καί πολύτροπα φανερώματα της, 
μέ δλα τά αλάθευτα γνωρίσματα τής καλλιτεχνικής ιδιο­
συγκρασίας. Έ χει κατορθώσει νά μάς άποτυπώση στά 
έργα του ολοκληρωμένους καί ξεκάθαρους τύπους, πού 
τούς αγαπούμε καί τούς πονούμε γ ιατί κρατούν κάτι άπ’ 
τόν έαυτό μας καί γ ια τί μάς επιβάλλονται μέ τήν άδρό- 
τητα τής μορφής των. Τό κυριώτερο προτέρημα τοΰ Χάμ­
σουν ε ίνα ι πώς στή διαγραφή τών άφηγημάτων του δέν 
παίρνει άπό πριν νά ύποστηρίξη ορισμένη «θέση» ούτε 
νά έξυπηρετήση μιά άπ ’ τίς πολλές ιδεολογίες : μάς πα­
ρουσιάζει τόν άνθρωπο γυμνό άπ’ δλες τίς  πλευρές του 
καί τόν εξετάζει στίς πιό βαθύτερες κ ι’ άληθινώτερες 
εκδηλώσεις τής ψυχής του. Γ ι’ αύτό καί τό έργο του στέ­
κει ακλόνητο κ ι’ ή άξία του άναγνωρίζεται ομόφωνα άπό 
τούς αύστηροτέρους κριτικούς. "Αλλο ένα άπό τά σπου­
δαιότερα προσόντα τοΰ Χάμσουν είνα ι ή μεγάλη παρα­
γωγικότητά του, γιατί έχουνε βγή παραπάνω άπό είκοσι 
βιβλία του. Μέ τήν εύκαιρία λοιπόν αυτής τής γιορτής 
πού πιστεύουμε νά πάρη διεθνή χαρακτήρα, στέλνουμε 
τό θερμότερο χαιρετισμό μας στό μεγάλο Νορβηγό συγ­
γραφέα πού μάς είναι τόσο γνιόριμος.

Τ α  β ρ αβ εία  ζη ς *£% καδημίας 
Ακαδημία μας από καιρό σέ καιρό πρυκηρΰσσει 

αρκετα γενναία βραβεία γιά συγγραφή επιστημονικών 
έργων μέ διάφορα Όέματα. Χωρίς νά έχουμε τήν πρόθεση 
νά υποβιβάσουμε τήν άξία τών τέτοιας λογής εργασιών, 
εκφράζουμε τήν απορία μας γιά  τήν έλλειψη φιλολογικών 
βραβείων, διηγημάτων, ποιημάτων κλπ. Μολονότι βέβαια 
ό πραγματικός καλλιτέχνης δέν έχει άνάγκη άπό άκαδη- 
μαϊκά έπαθλα γιά τή δημιουργία τοΰ έργου του, δέ θά- 
ταν ωστόσο περιττή ή υποστήριξή του έκ μέρους ένός 
έπισήμου σιοματείου σάν τήν ’Ακαδημία πού δέν τής έπι- 
τρέπεται άλλωστε νά άδιαφορήση, δπως σήμερα, γιά  τή 
φιλολογική κίνηση τοΰ τόπου μας. Μή λησμονούμε κιό­
λας πώς ένας άπό τούς σπουδαιότερους δρους τής συγγρα­
φής καλώγ έργων είνα ι καί κάποια ύλική άνεξαρτησία τοΰ 
τεχνίτη. Τέλος ε ίνα ι κρΤμα σέ μιά χώρα, δπου τόν παλιό- 
τερο καιρό οί ποιητικοί διαγωνισμοί έδιναν κ ι’ έπαιρναν, 
ν ’ αποτελούν μοναδικό θέμα τών άνακοινώσεων τής Α κ α ­
δημίας ή αρχαιολογία καί ή όρυκτολαγία. Τί λέν γ ι’ αύτό 
οι άντιπρόσωποι τών γραμμάτων καί τεχνών στή γηρα­
λέα ’Ακαδημία μας ;

Η

Οί εικόνες τώ ν υποψηφίων

Ο Ι δρόμοι τών ’Αθηνών, οι προσσόψεις τών σπη ιώ ν, 
οί πόρτες των καταστημάτων, οί στύλοι, τά αύτοκί- 

νητα, δλα ^τελοσπάντων τά κινητά καί άκίνητα τής πρω- 
τευούσης, έχουν γεμίσει άπό τίς  φωτογραφίες τών υποψη­
φίω ν δημάρχων καί δημοτικών συμβούλων, άνεξαρτήτων 
καί μή. Τό θέαμα αύτό είναι συνηθισμένο σέ κάθε εκ­
λογή κ ι’ εχει τή σκοπιμότητά του, γ ιατί άνταποκρίνεται 
στήν ψυχολογία τού Ρωμιοΰ πού εχει πάθει άπό ε’ικονο- 
μανία. Τό κακό δμως είνα ι πού οί φωτογραφίες αύτές 
έξακολουθοΰν νά μένουν κολλημένες κ ι’ ολόκληρο μήνα 
καμμιά  ̂ φορά χωρίς νά λάβη κανένας τή φροντίδα νά τίς  
βγάλη άπό κεί. Κ ι’ δσο κ ι’ αν δίνουν κάποια ποικιλία  
στήν εμφάνιση, πάντοτε φα ίνοντα ι σά μιά άσχημία στά 
μάτια τοΰ διαβάτη. Αύτή τή φορά δμως ελπίζουμε πώς ■ 
ό κύριος δήμαρχος άμέσως ύστερα άπό τήν έκλογή θά  
φροντίση νά καθαρίση τούς τοίχους άπό τά εικονογραφη­
μένα αυτά χαρτιά ποΐι δέ θάχουν πιά κανένα σκοπό νά 
βρίσκονται έκεΐ.

β ιβ λ ία  ζο ν δ η μ ο ζικο ν

Ο κατάλογος τών εγκεκριμένων βιβλίων τοΰ δημοτικού 
σχολείου γιά τή νεα περίοδο δημοσιεύτηκε ύστερα 
από τήν κρίση τών αρμοδίων πού είχαν διοριστή 

άπό καιρό γ ι’ αύτή τήν έργασία. Τά περισσότερα άπ’ 
αυτά τα βιβλία ε ίνα ι γραμμένα στή δημοτική γλώσσα, 
κι αυτό αποτελεί μιά εύχάριστη διαπίστωση μέσα στή 
σημερινη εκπαιδευτική κακομοιριά μας. Σχετικά δμως 
διαβάσαμε κάπου μερικές διαμαρτυρίες γιά τή μερολη­
πτική στάση τών κριτών πού δέ λογάριασαν τόσο τό πε­
ριεχόμενο των βιβλίων δσο τά ονόματα τών συγγραφέων. 
Μολονοτι δέν είμαστε βέβαιοι γιά τή βάση αύτής τής 
καταγγελίας, που δέ μπορεί ωστόσο νά γίνετα ι χωρίς 
λογο, φρονούμε πως οί προσωποληψίες τών κυρίιον κρι­
τών μπορούσαν να περιοριστοΰν σέ άλλα ζητήματα καί 
νά μή φτάνουν ώς αύτό τό σημείο. Γ ιατί βέβαια δέ 
φτα ίνε σέ τίποτε τά καημένα τά παιδιά νά πληρώνουν τά 
σφάλματα τών έκπαιδευτικών μένοντας αμόρφωτα καί 
συντελώντας στήν αύξηση τής άγραμματωσύνης. Δυστυ- 
χώς ομως στόν τοπο μας πολύ λίγη σημασία δίνεται στό 
παιδί που ^αφήνεται νά αναπτυχθή άποκλειστικά μέ τίς  
δικες  ̂ του ικανότητες, χωρίς καμμιά καθοδήγηση καί καμ- 
μιά ανώτερη έπίβλεψη. Οί περισσότεροι δασκάλοι μας 
είνα ι γνωστό σέ ποιό βαθμό έξυπηρετοΰν τίς νεώτερες 
απαιτήσεις τής παιδείας μας. Τό κακό δμιος παραγίνεται 
μέ την εισαγωγή ακαταλλήλων βιβλίων γιά τούς μαθητές 
και η κατάσταση δέ μπορεί νά καλυτερέψη μ’ αύτά. 
’Αφορμή στό νά ποΰμε τά παραπάνω μάς έδωσε ή άνεξα- 
κρίβωτη καταγγελία πού άναφέραμε καί πού πρέπει νά 
έξετασθή μέ κάθε προσοχή. Φοβούμαστε δμως πώς ή σύγ- 
γραφή διδακτικών βιβλίων στήν Ελλάδα δέν είνα ι παρά 
μιά εύκολη βιομηχανία μέ πολλά κέρδη πού έξασκεϊται 
είς βάρος τών παιδιών μας, υπό τήν κρατική μάλιστα  
άνοχή.

(Τ ιά  μ ιά  δ ικ ή  μ α ς  ζέχ νη

ΕΙΝΑΓθλιβερό τό φαινόμενο πού παρατηρεΐται τά τελευ­
ταία  χρόνια στήν Ελλάδα μεταξύ τών φιλολογικών

μας κύκλων. Κάθε πνευμανική έκδήλωση πού μάς έρχεται 
άπό τήν Εύρώπη γίνετα ι δεκτή μ’ ένθουσιασμό κ ι’ άμέ­
σως την άλλη μερα βρίσκει μιμητάς. Κάθε τ ί τό ευρω­
παϊκό κατάντησε νά θεωρείται τό μόνο τέλειο. Τίποτε 
άλλο δέν υπάρχει εκτός άπ ’ τή φιλολογία καί τήν τέχνη 
τών ξένων, που πρεπει μέ κάθε τρόπο νά μεταφυτευθή  
καί στή χώρα μας. Έ τσ ι έχουμε αύτή τήν άθλ ία  παρα­
γωγή βιβλίων καί έργιον τέχνης πού μάς αφήνουν όλό- 
τελα ψυχρους, οταν δέ μάς προκαλοΰν τήν είρωνία καί 
τον οίκτο. Σέ τέτοια - κατασκευάσματα είνα ι φυσικό νά 
μήν ύπάρχη τίποτε τό άγνό καί ρωμαλέο, ούτε ή παραμι- 
κροτερη δροσιά, ούτε τό έλαχιστότερο δείγμα ζωής. Ό λα  
συμβατικα και ψεύτικα, χωρίς νά δείχνουν μιά συμπαθη­
τική προσπάθεια κ ι’ ένα ά^οφασιστικό κύτταγμα τών δσων 
μάς τριγυρίζουν. Ή  έλληνική φύση καί ή έλληνική ζωή 
στερούνται, λεει τά στοιχεία πού χρειάζονται οί λόγιοι 
μας γιά νά φέρουν σέ φώς τά άριστοοργήματά τους. Προ­
τιμούν λοιπον νά δανείζουνται τούς ήριοές το ν  ν.αί τίς 
υποθέσεις των άπό ξένα βιβλία άμφίβολης άξίας παρά νά 
ρίξουν ένα βλέμμα στήν πραγματικότητα πού μάς περιβάλ­
λει κ ι είναιέτοιμη νά μάς μιλήση. Πρέπει νά καταλάβουν 
ομως πώς χάνουν άδικα τόν καιρό τους γράφοντας μ’ αύτόν 
τον τρόπο και παρουσιάζοντας στή δημοσιότητα τέτοια κα- 
τασκευασματα. Γ ιά νά τούς προσέξη ό κόσμος καί νά τούς 
εκτίμηση, χρειάζεται νά δημιουργήσουν μιά έλληνική τέ­
χνη με ντόπια στοιχεία κ ι’ δχι παρμένα άπό τό τελευταίο 
ευρωπαϊκό ταχυδρομείο.

Jtvyxp o vci σ κ ά νδ α λα

ΠΑΡΑΚΟΛΟΥΘΩΥΜΕ μέ περιέργεια σέ γνωστό έβδο- 
μαδιαΐο κυκλοφοριακό έντυπο μερικές άποκαλύψεις 

πού γίνοντα ι είς βάρος τοΰ μητροπολίτου μιας περιφε- 
ρείας τής Μακεδονίας. Τά καταγγελλόμενα είνα ι τόσο τρο­
μερά πού αμφιβάλλουμε αν άνταποκρίνονται πρός τήν 
πραγματικότητα. Τό γεγονός δμως δτι επιτρέπεται στόν 
τυχόντα εκ.δότη φυλλαδίων νά διασύρη μέ τέτοιον τρόπο 
τό ιερατικό άξίωμα δέ μπορεί παρά νά κάνη τήν χειρό­
τερη εντύπωση σ’ έναν πού πονεΐ πραγματικά γιά τή ση­
μερινή κατάντια  τής κοινωνίας μας. "Οποιο άπ’ τ̂ά δυό 
κι αν συμβαίνη, ειτε δηλαδή δέν έχει δίκιο ό έκδοτης τοΰ 
έντυπου είτε είνα ι άληθινά  τέτοιος δπως χαρακτηρίζεται 
έκεΐ μέσα δ μητροπολίτης, τό άποτέλεσμα θάνα ι τό ίδιο 
θλιβερό. Καί στή μιά περίπτωση καί στήν άλλη έπρεπε 
νά επεμβη η άρχή καί νά έξακριβο'ίση τήν άλήθεια δίνον­
τας στόν καθένα τό δίκιο του. Ή  παράταση τής άβεβαιό- 
τητας. αυτής θάχη πάντα κακά άποτελέσματα. Είναι και­
ρός π ιά  νά καταλάβη ό καθένας μας πώς δέν έχει τό δι­
καίωμα νά διασύρη τήν υπόληψη άνωτέρων προσώπων 
τής κοινωνίας καί τής έκκλησίας γιά νά πραγματοποιήση 
εύκολα κέρδη, ούτε πάλι χρωστοΰν τίποτα οί χριστανοί 
γιά νάχουν άρχηγούς των άναξίους ποιμένας, αν άποδει- 
χτσΰν πραγματικά τέτοιοι. 'Όταν δέ γίνεται τίποτα άπ ’ 
αύτά, άς μήν  ̂άποροΰμε γιατί τό θρησκευτικό α ίσθημα  
έχει λείψει τά τελευταία χρόνια άπό τόν περισσότερο λαό 
πού κινδυνεύει νά πάρη γιά πάντα τόν κατήφορο.

Ό  ω ρ ο σκο ω ιβμ ός

Η είδηση πώς ή Έλληνική Κυβέρνηση άπένειμε στόν 
"Άγγλο στρτηγό Βάδεν Πάουελ κάποιο τιμητικό με­

τάλλιο, μάς ξαναθύμισε τό ζήτημα τοΰ προσκοπισμού. 
Έδώ καί λίγα χρόνια δ προσκοπισμός είχε πάρει στόν 
τόπο μας πολύ μεγάλη έκταση καί φαινόταν πώς θά  πή­
γα ινεδλο  πρός τά μπρός. Μόλις δμως πέρασε λίγος και­
ρός, όπως συμβαίνει πάντα, ό ένθουσιασμός εξατμίστηκε 
κ ι’ ή σχετική κίνηση έλλαττώθηκε σημαντικά. Σήμερα δέ 
γίνετα ι παρά σπάνια λόγος γιά τόν προσκοπισμό πού 
κοντεύει σχεδόν νά ξεχαστή. Έ γινε δηλαδή δ,τι γίνεται 
μέ όλες τίς  ιδέες πού μάς έρχονται άπό τίς άλλες χώρες 
καί πού τίς  εγκαταλείπουμε μόλις μάς άφήσει ό πρώτος 
οίστρος. Κ ι’ δμως ό προσκοπισμός, αν έκαλλ'.εργϊΐτο έντα-

τικα απ’ δσους είνα ι εις θέση νά τόν προσέξουν καί νά 
τόν ένισχύσουν, θά  μπορούσε τά σώση άπό τήν άργή 
καταστοφή τόσα παιδιά καί τόσους νέους πού σήμερα 
περνούν τόν καιρό τους μέ βλαβερές άσχολίες καί μέσα 
στό δηλητηριαμένο άέρα τών καφενείων. Ό  προσκοπι­
σμός θά  τούς γνώριζε τή φύση, θά  τούς έδίδασκε τόν έν- 
θουσιαμό, θά  τοΰς έμόρφωνε τό χαρακτήρα θά  τούς εξευ­
γένιζε τήν ψυχή. Καλό λοιπόν θάταν μέ τή νέα σχολική 
περίοδο νά ξαναρχίση ή πρώτη δραστήρια κίνηση γύρω 
απ αυτη την ιδέα ώσπου νά ριζωθη καί νά καρποφορήση. 
Φανταζόμαστε πώς τό κράτος δέν θάχε κανένα λόγο νά 
μή συντρέξη αύτή τήν κίνηση πού θά  τοΰ εξασφάλιζε 
καλούς πολίτες γιά τήν αύριο.

dfCi* ο ί K ajo yp n eq !

ΣΤΗ γυναικεία μονή τοΰ Κεχροβουνΐου τής Τήνου συμ­
βαίνουν εκπληκτικά πράγματα. Οί ναλόγρηες άπλού- 

στατα έχουν διαιρεθή σέ παλαιοημερολογίτισσες καί σέ 
νεοημερολογίτισσες καί δέν κάνουν άλλο τίποτε άπό τό 
νά τσακώνωνται. Ή  κάθε ομάδα ψάλλει τίς έκκλησιαστι- 
κές ακολουθίες χωριστά, άνάλογα μέ τήν ή μέρα δπου πέ­
φτουν οί γιορτές, ή μιά μέσα στά κελλιά κ ι’ ή άλλη στό 
ναό. Ή  ηγούμενη, μιά γρηά ογδόντα χρονών, βρίσκεται 
σέ άδυναμία νά έπιβάλη τάξη στίς ύποταχτικές κ ι’ έτσι 
τό κακό άντί νά περιοριστή έξακολουθεϊ νά χειροτερεύη. 
Ώς τωρα θεωρούσαμε τίς καλόγρηες ώς πριότυπο φρονι­
μάδας καί μ’ αύτή τή σημασία μεταχειριζόμαστε τ ’ δνομά 
τους. Μέ τά καμώματά τους δμως αύτά μάς δείχνουν πώς 
πολύ λίγο διαφέρουν άπό τίς  κοσμικές καί πώς δέ μπορούν 
ποτέ νά άπαλλαγοΰν άπό τήν εριστική τάση τών γυναικών.

έ/ ΐνρ κ α ίέ ς  κ α ι ά νζ^ ίες
Ό  φετεινό καλοκαίρι πολλές πυρκαϊές έγιναν καί πολ­

λές καταστροφίς προξενηθήκαν στήν πρωτεύουσα 
καί στόν Πειραιά. Τά συχνά αύτά κρούσματα μάς βάνουν 
στήν ύποψία πώς δέν πρόκειται περί τυχαίων πυρκαϊών, 
άλλά περί εμπρησμών. Καί αύτό τό σημείο έπρεπε νά 
νά προσεχτή Ιδιαίτερα άπό τούς άρμοδίους κατά τίς σχε­
τικές  ̂άνακρΐσεις. ’Αφήνοντας δμως αύτά έρχόμαστε 
στό ζήτημα τών άντλιών πού τίς περισσότερες φορές 
φτάνουν πολύ άργά στό μέρος τής πυρκαϊάς καί φεύγουν 
χωρίς κανένα άποτέλεσμα. Ή  άνεπάρκειά τους είνα ι ολο­
φάνερη σ ’ όλους κι' οί υπηρεσίες τους άσήμαντες. ’Ά ν  
θέλοιιμε νά λέμε πώς έχουμε πυροσβεστική ύπηρεσία, πρέ­
πει νά τήν όργανοίσουμε γιά νάναι σέ θέση νά φέρη θε­
τικά άποτελέσματα.

Τ

/ P tjo z s jiK a

Ο Ι συλλέκται γραμματοσήμων διέρχονται ήμέρες συγκι­
νή σε ις . Έ πίκειτα ι ή έκδοσις τής σειράς γραμματο­

σήμων τοϋ άνασυσταθέντος παπικού Κράτους. 'J1 σειρά 
θά  περιλάβη δεκατέσσερα, έκ τών οποίων δύο αναμνη­
στικά. Ή  άξία των θά  αναγράφεται σέ ιταλικό νόμισμα. 
Τά μικρής άξίας γραμματόσημα θά  απεικονίζουν τήν 
τιάρα καί τά κλειδιά, δπως τά παληά. Τά άλλα_θά φέρουν 
άναπαραστάσεις τών κυριωτέρων μνημείων τοΰ Βατικανού.

£ ερ β ικ ο  έΜ ονσειο

ΣΤΟ Βελιγράδι έγιναν πρό ημερών τά εγκαίνια τοΰ 
Μουσείου τής Συγχρόνου Τέχνης, στό όποιον έχουν 

συγκεντρωθή τά χαρακτί,ριστικώτερα έργα τών Νοτιο- 
σλαύων ζωγράφων, καθώς καί τών γλυπτών μέ έπί κεφα­
λής τόν διάσημον Μέστροβιτς.

'SfCε ικ ό ν α  ζο ν  i} w $ 0 jjo v

Η εικόνα τοϋ εξωφύλλου μας είνα ι έργο τοϋ μεγάλου 
ζωγράφρου Βιζέ Λεμπρέν και θεωρείται ένα άρι- 

στούργημα άπό τήν διεθνή κριτική.
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TO ΔΑΝΤΕΛΛΕΝΙΟ ΣΑΒΑΝΟ
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

I έκα χρόνια, ό Τζών - 
Άρθούρ Λένητζ παρέ- 
μεινε πιστός στή γυ­
ναίκα του. Μ5 αυτό 
θέλω νά πώ πώς τήν 
ευγνωμονούσε διότι τόν 
είχε αγαπήσει και διότι 
τόν είχε παντρευθή. 'Ό ­

ταν τήν πρωτογνώρισε, ήταν τήν 
έποχή που ή κιομωδία του «Ό  φλο­
γερός θάμνος» ειχε τή μεγάλη της επι­
τυχία' ήταν ό πρώτος του θρίαμβος, 
έπειτα άπό πολλά χρόνια γεμάτα 
άτ'ίλιότητα καί μοναξιά. ’Ορφανός άπό 
μικρός, χωρίς χρήματα, σέ ηλικία 
δέκα πέντε χρονώ γίνηκε δημοσιογρά­
φος. Ρεπορτάζ, βιαστικές κούρσες 
στούς δρόμους, καί μαζί μ’ αύτά ή 
ή σοφίτα, ή πείνα, 6 χειμώνας τού 
Λονδίνου, καί γιά νά κάνη κάποιο 
κουράγιο, ένα ποτήρι τζ)ν εδώ κι’ 
έκεΐ. ’Αντιμετώπισε δλα, καί νά πού 
ειχε γράψει θεατρικά έργα, καί τώρα 
«Ό  φλογερός θάμνος» τόν έκανε μέ 
μιας διάσημο καί πλούσιο. Συγχρόνως 
τόν παρουσίαζαν στή μις Μαργκα- 
ρέτ Άνστροΰθερ, κόρη κάποιου πλου­
σίου έφοπλιστού, πού τόν έρωτευό- 
τανε καί τόν παντρευότανε σέ διά­
στημα τριών μηνών.

Ό  γάμος αύτός υπήρξε μιά όμορφη 
περίοδος τής ζωής τοΰ Τζών Άρθούρ 
Λένητζ. ’Απήλαυσε μέ μιας δλες τίς 
χαρές πού δίνουν ή πολυτέλεια καί ή 
ματαιοδοξία. Οί εχθροί του ίσχυρί- 
σθησαν δτι δέν υπήρξε συνετός δσον 
έπρεπε. Τί σημαίνει! ’Απέκτησε μέ­
γαρο στό Πικαντίλλυ, μιάν ιστορική 
έπαυλη, μιά βίλλα στό Μπράίτον, σμή­
νος υπηρετών.

Γρήγορα δμως χόρτασε τή ζωή 
αύτή καί ό Λένητζ δέ {Ιυμόταν 
πιά τά περασμένα' είχε τήν εντύπωση 
δτι άπό χρόνια κατοικούσε στό Πικαν- 
τίλλυ. Συνέθετε ακόμα θεατρικά έργα, 
άλλ’ ειχε έγκαταλείψει πιά τήν ιέχνη 
κι’ έγραφε εξ επαγγέλματος. Οι επιτυ­
χίες του δμως ήτανε μεγάλες.

Στό .θέατρο γνώρισε ένα βράδυ τή 
Μίνα Σούτορ.

Ή ταν μιά μικρούλα ηθοποιός, αδύ­
νατη σάν καλάμι, μελαχροινή σάν Ινδή, 
μέ μεγάλα γαλανά μάτια καί χέρια 
πριγκηπικά. Τό ταλέντο δέν τής έλειπε. 
’Ανήκε σέ μιάν έντιμη οικογένεια μι­
κροαστών κι’ ειχε έναν αδελφό αξιω­
ματικό στό εμπορικό ναυτικό. Ό Τζών 
’Αρθούρ μαγεύτηκε άπό δαύτη καί 
τής έδωσε ένα ρόλο στήν καινούρ­
για του κωμφδία. Μίλησε γι’ αύτή σ’ 
δλον τόν κόσμο κι’ δλος δ κόσμος έμαθε 
δτι δ Τζών ’Αρθούρ Λένητζ είχε έναν 
μεγάλο έρωτα. Ό έρως αύτός δμως δέν 
εύρισκε απήχηση : ή μικρή Μίνα ήταν 
τρομερά τίμια καί καμμιά άπό τις 
φλογερές λέξεις τοϋ Τζών Άρθούρ δέν 
κατόρθωνε νά κλονίση τήν άρετή της.

— Ά ν  δέν εΐσαστε παντρεμένος, 
τοϋ έλεγε, θά σάς παντρευόμουνα εύ- 
χαρίστως. Άλλά εισθε παντρεμένος!

Αύτό τοΰ τό επαναλάμβανε κάθε 
βδομάδα. Μιά μέρα τοΰ είπε:

— Ά ! αν ή γυναίκα σας πέθαινε, 
πόσο θά σάς άγαποΰσα, Τζών Άρθούρ!

Ρίγος φρίκης διέτρεξε τόν Λένητζ.
Ό  Τζών Άρθούρ ήταν τόσο έρω- 

τευ μένος, ώστε θά μποροΰσε νά χάση 
τό μυαλό του. ’Ά ν έρωτευθήκατε ποτέ 
σας, ξέρετε τί συμβαίνει σέ μιά παρό­
μοια περίπτωση : ή έννοια τής πραγ- 
ματικότητος εξατμίζεται, κάθε άνθρώ- 
πινη πράξη παίρνει τήν αξία της άπό 
τό αίσθημα αύτό, καί άνθρωποι πού 
έως χθες φαινόντανε ισορροπημένοι 
γίνονται μέ μιας κλέφτες ή δολοφόνοι.

’Έτσι ή ιδέα νά γίνη χήρος, μπη­
γμένη στό μυαλό τοΰ Τζών Άρθούρ, 
άσυνείδητα ίσως άπό τή Μίνα, χω- 
νεύθηκε άπ’ αύτόν τόσο καλά ώστε, 
έπειδή ή Μαργκαρέτ ύπέφερε άπό νευ 
ραλγίες, δ άντρας της τήν συνεβού- 
λεψε μέ υποκρισία νά κάνη ένέσρις 
μορφίνης. "Ο,τι αύτός ειχε προβλέψει, 
συνέβη" αύτή συνήθισε κ’ έγίνηκε 
γρήγορα μορφινομανής. Ό  Λένητζ 
έκανε κι’ αύτός κάπου—κάπου μερι­

κές ενέσεις, έτσι γιά νά εξαπατά τή γυ­
ναίκα του. Τίς περισσότερες φορές αύ­
τός τήν τρυποΰσε μέ τή βελόνα καί 
μιά μέρα άπό κάποιο άτΰχημα—ώ ! 
εντελώς τυχαίο—ή δυστυχισμένη δέν 
ξύπνησε πιά, επειδή ή δόση τής ένέ- 
σεως ήταν πολύ δυνατή.

Σέ κάποια άρρώστια της, ή κυρία 
Λένητζ είχε τήν Ιδιοτροπία νά άγο- 
ράση ένα ώραιότατο δαντελλένιο σά­
βανο. Καί ειχε παρακαλέσει τότε τόν 
άνδρα τής νά τήν τυλίξη μ’ αύτό σάν 
θά έφθανε ή τελευταία της μέρα. 
Ό  Τζών Άρθούρ σεβάστηκε άπόλυτα 
τήν ύστατη αυτή θέληση. Έκλαψε 
πολύ τήν Μαργκαρέτ κι’ επί δώδεκα 
μήνες δείχτηκε πραγματικά άπαρηγό- 
ρητος. ’Έπειτα δμως παντρεύτηκε τή 
Μίνα Σοΰτορ. Κι’ επειδή ή πρώτη 
γυναίκα είχε κάνει τή διαθήκη της 
υπέρ τοΰ Τζών Άρθούρ, ή δεύτερη 
σύζυγος απήλαυσε μέ δλη τήν άνεσή 
της κάθε πολυτέλεια.

Δέν ξέροι αν ό Τζών αισθάνθηκε 
τύψεις. Στό τέλος πίστεψε κι’ ό ίδιος 
δτι ή γυναίκα του ειχε πεθάνει τυχαία. 
"Ετσι ή εύτυχία του στάθηκε ολοκλη­
ρωτική. Τρία χρόνια πέρασαν έκτοτε.

Στόν τρίτο δμως χρόνο, δ Τζών 
άρχισε νά γίνεται νευρικός, ανήσυχος, 
σάν κάτι τι έχι'ΐρικό ν’ απειλούσε τήν 
ευδαιμονία του. ’Έτρεμε σέ κάθε θό­
ρυβο, ύπέφερε άπό μυστηριώδεις πιέ­
σεις, ή καρδιά του χτυπούσε. Κάποια 
νύχτα δέν κατόρθωσε ν ’ άποκαμηθή. 
Ή ταν ή επέτειος τοΰ θανάτου τής 
Μαργκαρέτ καί ή άόριστη άσθένειά 
του μεγάλωσε τρομαχτικά. Τά μεσά­
νυχτα ακούσε στό βάθος τοΰ μεγάρου 
χτυπήματα τσεκουριοΰ.

— ’Λ ! σκέφθηκε, τρελλάθηκαν οί 
υπηρέτες !

Τοΰ φάνηκε δμως άδύνατο νά καρ­
φώνουν μέσ’ στή νύχτα καί ό νοΰς 
του πήγε στούς λωποδύτες. Παρ’ 
ολίγο νά ξυπνήση τή Μίνα,άλλά φοβή­
θηκε νά τήν τρομάξη ανώφελα. Πήρε 
άπό τό τραπέζι του τό περίστροφό

του καί βγήκε αθόρυβα άπό τό δώμάτιο.
Στό κατώφλι τής πόρτας, σταμά­

τησε. Ό θόρυβος ερχόταν άπό τήν 
άριστερή πτέρυγα τοΰ μεγάρου, πού 
ήταν εγκαταλειμμένη άπό τό θάνατο 
της Μαργκαρέτ. Τρέμοντας λιγάκι ό 
Τζών Άρθούρ προχώρησε μέσα στό 
άπέραντο κι’ έρημο σπήτι. ’Άναβε τά 
ήλεκτρικά κι’ οί μακρινοί αυτοί θόρυ­
βοι γινόντανε πιό τρομαχτικοί ένόσω 
τό μέγαρο έφωτίζετο.

Διέσχισε έτσι μακρούς διαδρόμους, 
ευρύχωρα σαλόνια", ξανάβλεπε τά στενά 
καί ψηλά παράθυρα, τά ταβάνια, τά 
παλαιά έπιπλα, τίς ταπετσαρίες, τίς 
μαρμάρινες προτομές, τά κινέζικα χρω­
ματιστά βάζα καί σάν κάποιο προαί­
σθημα νά τόν είχε άδράξει, παρατη­
ρούσε δλα αύτά σάν νά μήν έπρόκειτο 
πιά νά τά ξαναδή.

Οί θόρυβοι αυτοί τόν οδήγησαν 
μπρος στήν πόρτα τοΰ δωματίου δπου 
ειχε πεθάνει ή Μαργκαρέτ. Ρίγος τόν 
διέτρεξε καί προσπάθησε νά γυρίση 
πίσω. Μά άνοιξε τήν πόρτα...

Μιά οσμή τόν έπνιξε στό λαιμό, 
μιά οσμή άνούσια, ξυνή, μιά οσμή 
άποσυνθέσεως, σήψεως . . .

Βιαστικά άναψε τό φώς. ’Οπισθο­
χώρησε μέ τρόμο κι’ άκουσε τά δόντια 
του νά χτυποΰν. Στόν τοίχο τοΰ βά­
θους, ένα μεγάλο ύφασμα βρισκόταν 
κρεμασμένο καί ό Τζών Άρθούρ τώρα 
τό άνεγνώριζε. Ή ταν τό δαντελλένιο 
σάβανο δπου ειχε τυλίξει τήν Μαργκα­
ρέτ. Πιασμένο άπό δυό σκουριασμένα 
καρφιά, κηλιδωμένο άπό μαύρο αίμα, 
λεκιασμένο άπό άκαθαρσίες πρασινω­
πές, φαινόταν πώς κάποιος τό είχε 
αγγίξει. 'Ο Λένητζ κοίταζε, κοίταζε. 
Τό σάβανο αύτό ήταν ή καταδίκη του. 
Οί νεκροί λοιπόν παίρνουν άδεια άπό 
τόν "Υψιστο καί μπορούν νά ξαναγυ- 
ρ ίζουν; 'Υπάρχουν λοιπόν φαντά­
σματα ; Ά φοΰ ή Μαργκαρέτ ειχε ξα- 
ναφέρει τό σάβανό της στό σπήτι της, 
δ Τζών-Άρθούρ ήταν λοιπόν χαμένος 
καί δέ θά γλύτωνε άπό τήν εκδίκηση 
τής γυναίκας του... ’Έτρεμε άπό φόβο 
κι’ άπό φρίκη καί δέν τολμούσε νά 
στρέψη τό κεφάλι, μήπως δή πίσιο 
του μιά μορφή κέρινη, σκελετώδη, 
γεμάτη άπό τά φριχτά θέλγητρα τοΰ 
άλλου κόσμου . . .

. . . Καί τό πρωί, δταν ένας υπηρέ­
της μπήκε στό διομάτιο, παρετήρησε 
στόν τοίχο ένα κομμάτι λευκό δαντελ- 
λωτό ύφασμα πού έκινεΐτο απαλά, καί 
χάμου τό πτώμα τοΰ Τζών-Άρθούρ, 
πού κρατοΰσε άκόμα τό περίστροφο 
μέτό όποιο ειχε πετάξει τά μυαλά του.

MET«<pe. Γ ΕΩ Ρ Γ. Α .ΤΤΡ Α ΤΣ ΙΚ Α

Ε Π Ι Κ Λ Η Σ Η

Μέσ η στής χαρωπής ζωής τό εύωδερό άνθοκήπι, 
γλυκειά μον Νειότη, έμέστωνες πασίχαρο λονλοϋδι' 
τής ευτυχίας σου τδνειρο δεν θάμπωνεν ή λύπη, 
καί /<’ άνθοπέταλ.α εγραφες τοϋ βίου μου τό τραγούδι.
Μά σάν έπέρασε ή χαρά, τον φθ ινοπώρου ή ανία 
ήρθε τής π ίκρας αδερφή καί σκύβει απάνωθέ μον, 
σάν νά ζητάη μ εσ ’ στον βραδιού την τραγική αρμονία  
ή παγωμένη της πνοή νά σε μαράνη, άνί)έ μ ο ν ! . .

. . . Κ ι  ’ ετσι ή ζωή μον διάβηκε, λονλονδι πονειχε άν/Ησει 
στό περιβόλι τής χαράς ενα πρω ινό  τοϋ Μάη' 
χίλιες τοϋ ζέφυρον ενωδιες γλνκά τδειχαν μεθύσει, 
κ ι ’ ήρθε άναπάντεχα ό βοριάς, κα ι τό λουλούδι πάει.
Κ ι ’ ώ εσύ άδερφή τής Νειότης μον, παρηγορήτρα Μούσα,
/«’ ευωδερά άνθοκλώναρα τά βήματά σον ραίνω, 
νά βρής ξανά τό δρόμο σου νάρθής γλυκογελοϋσα 
στό π λά ι  μον παρασ ιάτ ισσα, τώρα πού αργοπεθαίνω.

Α ΛΕΚ Ο Σ Φ Ρ Α ΓΚ Ο Σ

K O M T R  Σ Ο Υ

Τον ’Ιμερον τά τριαντάφυλλα δεν έκοψα κοντά σον 
μηδε τοϋ πάθους τοϋ σφοδρού τό φλογισμένο άνθό' 
δεν ξέρα) τί με δείλιαζε πάντα  στ’ άντίκρυσμά σον, 
σ ’ εσέ ποτέ δεν τόλμησα νά πώ  πώς  σ ’ άγαπώ.
Βαθειά βαθειά ατά μάτια σον ώρα πολλή εκυττονσα 
μ ιά  φλόγα άγάπης μυστικής και μ ιάν αναλαμπή, 
κ ι ’ ήμουν ό κήπος που  άλλοτε λουλούδια δέν ανθούσα 
κα ί μέσα τώρα μ ιά  άνοιξη θάρχότανε νά μπή.

Β ΑΣΟ Σ Χ Α Ν ΙΩ ΤΗ Σ

Η Θ Ε Λ Α

ι
’Ήθελα πάντα νάμενα μ ικρό  κ ι ’ άγνό πα ιδ ί 
πού ά π ’ τό ψυχρό δωμάτιό του έξω ποτε δε βγαίνει 
καί πού σκυφτό παράξενα βιβλία φυλλομετρεϊ 
κι* άπέναντί τον τό κνττοϋν παληάτσοι άραδιασμένοι.

2
IIον έχει μ ιάν  ήρεμη καρδιά και σά μ ικρού πονλιον δειλή 
καί πού άλλη δεν έγνώρισε γννα ΐκα ά π ’ τή μαμά  τον, 
πού  ώρες πολλές σε μ ιά  γωνιά μέν, ι κα ί διόλου δε μ ιλε ΐ  
καί κάποια κούκλα πού άγαπά κρατάει σφιχτά σ ιμά τον.

3
Πού τά ψυχρά άπογέμματα τά φθ ινοπωρινά  
τό δρόμο έξω κυττάζοντας α π ’ τό παράθυρό  του 
αγνωσ ία  μέρη σκέφτεται, ταξείδια μακρινά  
πού στά βιβλία του διάβασεν ή πονειδε σ ι  όνειρό του.

4
Καί μ ιά  βραδειά χειμερινή πού δλα με χιόνι έχουν στρωθεί 
/ιες στό ψυχρό καί θλιβερό δαίμάτιο του πεθαίνει 
κ ι ’ ώ ;  Αρλεκίνος νά τό πάρη  6 χάρος έχει έρθει 
κ ι ’ άπ,έγα,ντί τον τό κυττοϋγ παλληάτσοι σνν τρ ιμμένο ι . .

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  ΒΑΛΧΑΛΛΑΣ



( Συνέχεια έκ τοϋ προηγουμένου)

νά τοΰ άρνηθώαύτή τήν 
ικανοποίηση!... Τό φαν­
τάζεστε! φώναξε μέ μιά 
χειρονομία διαμαρτυ- 
ρίας;

Γύρισε τό κεφάλι καί 
βυθίσθηκε πάλι κοιτ- 
τώντας τό παιδί του... 
Ό  θόκτωρ μπήκε ήσυ­
χα, στάθηκε όρθιος 
άπό πίσω άπό τή Μυ- 
ρτώ, καρφώνοντας ε­
πάνω στόν πρίγκηπα 

ένα βλέμμα άπελπισίας.
Τό παιδί τώπιασαν έξαφνα κάτι σπα­

σμοί, τά χεράκια του υψωθήκανε, τά χεί­
λια του ψιθυρίσανε.

— Μ παμπά.. . Μυρτώ. ..
Ό  πρίγκηψ έσκυψε στό κρεββάτι τοϋ 

γυιοϋ, καί κόλλησε τά χείλια του έπάνοι 
στό μέτωπο τοϋ παιδιοϋ... Κ ι’ ό K aro ly  
έβγαλε τήν τελευταία του πνοή κάτω άπ’ 
τό φλογερό φ ιλ ί τοΰ πατέρα του.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ 10ο
Ό  πρίγκηψ Milcza έσαβάνωσε μόνος 

του τό γυιό του, χωρίς νά ίίελήση νά δε- 
χτή τή βοήθεια κανενός άλλου άπ ’ τή 
Μυρτώ. Ό  μικρός πρίγκηψ, άπό φόβο με- 
ταδόσεως τής νόσου, δέ μπορούσε νά έκ- 
τεθή στή μεγάλη στοά τοϋ παρεκκλησιοΰ, 
δπως είχε γίνει πριν άπ’ αυτόν μέ όλους 
τούς Milcza. "Εμεινε λοιπόν μές στή με­
γάλη άσπρη κάμαρά του, τήν πλημμυρι­
σμένη άπό φώς, μέ τό κεφάλι γνρμένο σ ’ 
ένα προσκέφαλο άπό άσπρο βελοΰδο καί 
τά μικρά του χέρια ενωμένα πάνω σ’ έναν 
ασημένιο σταυρό.

Λυτός ό σταυρός ήταν εκείνος πού εΐχε 
δεχτεί τόν τελευταίο στεναγμό τής κυρίας 
Έ λνάννι. Ή  Μυρτώ, μόλις τελείωσε τό 
σαβάνωμα, έρςιξε γύρω της μιά ματιά  
γιά νά ζητι^ση έναν εσταυρωμένο. Μά δέν 
είδε παρά ένα άγαλμα τής ΙΙαρθένου, ενα 
μικρό κομψοτέχνημα άπό ελεφαντόδοντα. 
Τότε, χωρίς νά διστάοη, έβγαλε άπ ’ τό 
στηθόδεσμο της τό αγαπητό αναμνηστικό

καί τό έβαλε μές στά μικρά χέρια ποΰ θά  
σμίγανε σέ λίγο τά τρεμάμενα δάχτυλα 
τοΰ πρίγκηπος Milcza.
Τώρα ποΰ τά χαρακτηριστικά του ήταν 
γαληνεμένα, τό παιδί είχε ξαναπάρει σχε­
δόν τή συνηθισμένη του δψη. Ά λλά, γιά  
πρώτη φορά, ή Μυρτώ άντιλήφθηκε, τώρα 
ποΰ τά μεγάλα μαϋρα μάτια του ήταν 
κλειστά, πώς τό παιδί έμοιαζε μέ τή μη­
τέρα του.

Ό  πάτερ Joaldy, ό δόκτ^ορ, ή Κατα- 
λία, ή οικονόμα, πού δέ φοβόταν πιά μή­
πως κολλήση τήν άρριόστεια, έπήραν τή 
σειρά τους γιά τήν πένθιμη άγρυπνία. Ή  
Μυρτυί, αφανισμένη άπό τήν κούραση κ ι’ 
άπό τή συγκίνηση, άποφάσισε νά υποχώ­
ρηση στόν ιερέα καί πήγε νά άναπαυθή  
γιά λίγες ώρες. Ά λλά  ξανάρθε πολύ γρή­
γορα νά ξαναπάρη τή θέση της κοντά στό 
μικρό πλάσμα μέ τό όποιο ή οδυνηρή νύ­
χτα τής άγωνίας τήν είχε ενώσει μέ άκα­
τάλυτα δεσμά.

Ό  πρίγκηψ Milcza δέν άφηκε οίίτε γιά  
ένα δευτερόλεπτο τό νεκρικό θάλαμο, 
κ ι’ άπόθεσε μόνος του μές στήν κάσα τή 
φοδραρισμένη μέ άσπρο σατέν τό σώμα 
τοΰ παιδιοΰ του. Στό αύστηρό πρόσωπό 
του, χλωμό σάν τοϋ μικροϋ πεθαμένου, 
μονάχα τά μάτια αφηναν νά φαίνεται 
κάτι άπ’ τή φριχτή άπελπισία πού συνέ- 
τριβε τήν καρδιά αύτοΰ τοΰ άνθρώπου.

Ή  κηδεία έγινε μέ τή συνηθισμένη  
τελετή στό παρεκκλήσι τοϋ πύργου. Γιά  
πρώτη φορά ή Μυρτώ είδε κατειλημμένο 
ένα πριγκηπικό ανάκλιντρο. . . γιά πρώτη 
φορά έπίσης είδε τόν πρίγκηπα Milcza 
ντυμένον στά μαϋρα.

Τά μάτια τής νέας κόρης, πρισμένα άπό 
τά δάκρυα, καρφώνονταν μέ μιά φλογερή 
συμπάθεια στήν ψηλή σιλουέττα πού στε­
κόταν ολόρθη μπρός άπ ’ όλους ! Άκόμα  
κ ι’ αύτή τήν ήμέρα, πού είχε χτυπηθή  
τόσο βαθειά, ό πρίγκηψ Milcza δέν έλύ- 
γιζε τό κεφάλι μπροστά στό Θεό του.

Ά π ’ τήν καρδιά τής Μυρτώς ξεπήδησε 
μιά ικεσία, θερμή κ ι’ οδυνηρή.

— Θεέ μου, λυπήσου τον ! . . . Δόστου τή 
δύναμη, δόστου τήν πίστη !

Τό μικρό φέρετρο κατεβάσθηκε στό 
υπόγειο τοΰ ναοΰ όπου άναπαύονταν πιά  
τόσοι Milcza. Ά ργά, ό πρίγκηψ ATpad 
τόν έράντισε μέ αγιασμένο νερό. . . "Ε­
πειτα, γυρίζοντας πίσω, άπομάκρυνε μέ 
μιά επιβλητική χειρονομία όλους όσους

ηταν εκει, τήν οικογενεια του, το υπηρε­
τικό προσωπικό, τούς μισθωτάς τών κτη­
μάτων, καί βγήκε γρήγορα, χωρίς νά περι- 
μένη νά περάση άπό μπρός του, κατά τή 
συνήθεια.

'11 Μυρτώ, μέ μιά ύπερτάτη προσπάθεια  
ένεργητικότητος, μπόρεσε νά σταθή ολόρθη 
ώς έκείνη τήν ώρα. Ά λλά  μόλις άνέβηκε 
στήν κάμαρά της έπεσε άπάνω σέ μιά πο­
λυθρόνα, λιπόθυμη άπ ’ τό σωματικό καί 
ψυχικό κάματο, ύστερα άπ’ αύτές τίς  τρεις 
οδυνηρές μέρες δπου μετά τήν άγωνία  
τοϋ παιδιοΰ είχε παρασταθή στήν άγωνία  
τοΰ πατέρα, άφωνη μά τρομερή.

Μές στό κουρασμένο μυαλό της, μές στή 
δυνατά σφιγμένη καρδιά της ένα αίσθημα  
κυριαρχούσε αύτή τή στιγμή : μιά συμπό­
νια  απέραντη, σπαραχτική, γεμάτη άγω­
νία  γ ι’ αύτόν τόν πατέρα ποΰ είχε εννοή­
σει τή φοβερή συντριβή του, γ ι’ αύτή 
τήν ψυχή πού θά  βρισκόταν μονάχη στόν 
άγώνα της ενάντια στό φριχτό πόνο τοΰ 
χωρισμοΰ. . . πολύ μονάχη, άλίμονο! άφοΰ 
είχε άπομακρυνθή άπ’ τό Θεό της !

Καί κανένας δέ μποροΰσε νά δοκιμάση 
νά τόν βγάλη άπ’ αύτή τήν τρομαχτική 
μοναξιά, κανένας δέ μποροΰσε νά προσπα- 
θήση νά τοΰ μιλήση γιά καρτερία.. -Όχι, 
μήτε κ ι’ ή μητέρα του άκόμα. Ό λη ή 
καρδιά του ειχε δοθεί στό πολυαγαπημένο 
παιδί, καί τώρα πού ό K aro ly  δέν υπήρχε 
πιά, ό πρίγκηψ Milcza έπρεπε νά θεωρή 
τή ζωή σά μιά τρομερή έρημο.

Μιά τύψη άνορθιόθηκε έξαφνα στό νοΰ 
τής Μυρτώς, στήν ανάμνηση ένός σύντο­
μου μικροπεριστατικοΰ τής προηγουμένης 
ήμέρας. Τή στιγμή πού θάβανε τό παιδί 
στήν κάσα του, ό πρίγκηψ είχε πάρει τόν 
εσταυρωμένο πού ήταν βαλμένος μές στά 
χέρια τοΰ K aro ly  καί ρώτησε, σηκώνον- 
πρός τή Μυρτώ τά μάτια του δπου έμενε 
μιά έκφραση βαθυτάτης άπελπισίας :

— Αύτός ό σταυρός σας θυμ ίζε ι καμ- 
μιάν άγαπημένη ανάμνηση ;

— Ναί, πρίγκηψ, ήταν στά χέρια τής 
πεθαμένης μάνας μου.

— Ά  ! ψ ιθύρ ισε δίνοντάς τον σ’ αύτή.
Τώρα σκεφτότανε πώς θάταν ευτυχισμέ­

νος δίχως άλλο άν κρατούσε τόν εσταυρω­
μένο γιά άνάμνηση τοΰ παιδιοΰ του καί 
πώς Αάπαιρνε τήν άπόφαση νά τοϋ τόν 
άφήση.

(Άγ.ο>.ουβεϊ)

ΣΩΤΗΡΗ ΣΚΙΠΗ

ΣΠΗΛΙΟΣ Π ΑΧΑΠ ΑΝ Ν Η Σ
I Λ Η Σ Μ Ο Ν Η Μ Ε Ν Ε Σ  (ν ίΟ Ρ φ Ε Σ

πάρχουν ποιητές ποΰ 
έξακολουθοΰν νά είναι 
άτυχοι κ’ υστέρα άπ’ 
τό θάνατό τους. Έ ­
νας άπ’ αυτούς,—γιατί 
στήν κακομοιριασμένη 
τήν Ελλάδα δέ λεί­
πουν οί τέτοιοι,—είναι 
κι’ ό Σπήλιος Πασα- 
γιάννης. ΙΙάνε είκοσι 

σχεδόν χρόνιοι πού πέθανε καί θάφτηκε 
στό μυρωμένο, τό ποιητικό νησί της 
Ζάκυνθος, καί τό Ιργο του μένει άκόμα 
σκορπισμένο έδώ κι’ έκεΐ, σέ τέτοιο ση­
μείο πού, μ’ δλη τήν καλή θέληση πού 
θά ειχε κανείς νά έργαστή σοβαρά 
επάνω του, νά μήν τό κατορθώνη. Το 
σκόρπισμά του αύτό ήρθαν κι’ οί πόλε­
μοι νά τό άποτελειώσουν. Πάντως είναι 
δυστύχημα πού ό άδελφός τοΰ ποιητή 
Κώστας ΙΙασαγιάννης δέ δέχτηκε νά 
δώση τό έργο στόν έκδοτη πού τό ζή­
τησε μέσον τοΰ μακαρίτη Κώστα θεο- 
τόκη γιά νά τό έκδώση σέ τρεις-τέσσε- 
ρες τόμους. Οί 8ροι βέβαια τοΰ έκδοτι- 
κοΰ αύτοΰ οίκου ήταν σκληροί. Άλλά 
καί νά μείνη πάλι τέτοιο εργο θαμμένο 
στά συρτάρια, δεν είναι τάχα κι’ αύτό 
σκληρό;

Γι’ αυτούς τούς λόγους καί σήμερα, 
δπως καί άλλοτε, θα μιλήσω σχεδόν στά 
τυφλά, ένόσω στ?) μοναξιά μου έδώ δέν 
έχω κανένα εργο του. Δέν έχω ούτε τή 
συλλογή του «’Αντίλαλοι», ούτε τό 
«Νουμά» δπου τυπώθηκαν τά «’Έλα νά 
παμε στό γιαλό», οί «Κουβέντες» κχί 
κάποια ώραΐα ποιήματά του, ούτε τά 
φύλλα τής «Ζωής» τοΰ κ. Α. Μελα- 
χροινοΰ (Πορφυρογέννητου) δπου είχαν 
τυπωθί) κομμάτια τής πιό στερνής τε­
χνοτροπίας του, μειαξύ τών όποίω/ κι’ 
ό «ΓΙέτρακας».

Νά τί κχτωρθωσχ μό,/ο νά βρω, 
διτερ’ άτό ήμερων άνασκάλεμα τής βι­
βλιοθήκης μου καί τών χαρτιών μου :

1) Τρία κομμάτια του άπ’ τούς 
«’Αντιλάλους» του, τυπωμένα στήν ’Αν­
θολογία τοΰ Ταγκόπουλου.

2) Ά λλα τρία άπ’ τήν ίδια συλλογή, 
τυπωμένα στήν «Τέχνη».

3) Τό πανηγυρικό φίλλο πού τίπω- 
σαν «αί Μοΰιχι» τ /j; Ζάκυνθο; σιό θχ- 
νατό του, δπου κι’ ένχ; άκόμα «Α ντί­
λαλος».

4) Τά πρός έμένα γράμματά του.

Τόσο λίγα. Αύτό λέγεται κατάρα. 
Κατάρα καί γιά κείνον καί γιά μένα. 
Γιά κείνον, γιατί ένώ είμαι ό μόνος πού 
είχα πόθο διάπυρο νά γράψω μιά πλα- 
τειά μελέτη πού ν’ άξίζη τόν κόπο γιά 
τό έργο του, τό τόσο πλούσια ξεχυμένο, 
δέ μέ βοηθοΰν οί περιστάσεις νά τό 
καταφέρω. Γιά μένα, γιατί δείχνει τήν 
πικρή μου μοίρα. Νά είμαι ό αιώνιος 
περιπλανώμενος καί νά σκορπώ τά βι­
βλία μου, τίς άγάπες μου, καί τή ζωή 
μου στά τέσσερα άκρα τοΰ κόσμου.

Τί νά γ ίνη ! Μέ τήν έλπίδα δμως πώς 
6 δικός μου πόθος, πού έτσι έπίμονα καί 
στό πείσμα τών έναντιοτήτων γυρεύω 
νά πραγματοποιήσω, γίνη αφορμή στούς 
νέους νά συμμαζέψουν τό εργο τοΰ 
ποιητή καί νά τό μελετήσουν καλύτερα 
άπό μένα, καταπιάνομαι πάλι σήμερα 
νά χαράξω τίς γραμμές αύτές.

Καί βιάζομαι νά τό κάνω σήμερα, 
γιατί αύριο θά είναι πιά άργά. Σήμερα 
μέσα μου κάτι μένει άκόμα σάν άντί- 
λαλος τής ποίησης αύτής πού μ’ είχε 
καί μένα κάποτε γητέψει κι’ άπ’ τήν 
όποια ξεμακραίνω όλοένα άθέλητα μέ 
μεγάλα βήματα. Φοβοΰμαι πώς αύριο 
πιά, κι’ άν μοΰ έδίδονταν ή εύκαιρία, 
πού δέ μοΰ έδόθηκε ώς τώρα, νά έχω 
μπροστά μου δλο τό εργο του, θά τό 
άδικοΰσα μάλλον, παρά πού θά τό ώφε- 
λοΰσα. Τόσο οί σταθμοί τής σκέψης 
πού διατρέχει κανείς είναι πολλοί, πού 
κι’ άπό τό σταθμό στόν όποιο έφτασα σή­
μερα μόνο ή θερμή μου άγάπη γιά τόν 
άλησμόνητο συνάδερφο μέ κάνει νά γυ­
ρίσω πισω. Νά γυρίσω νοερά σέ λιμά­
νια πού μ’ είδαν άλλοτε καί δε θά μέ 
ξαναϊδοΰν πιά ποτέ καί πού άπόμεινε 
έκείνου ό ίσκιος νά πλανιέται αιώνια 
θλιβερός.

** *
Τά έφτά κομμάτια τών «Αντίλαλων» 

πού έχω ύπ’ δψη μου, άν δέν είναι τά 
καλύτερα τής συλλογής, δέ θά είναι 
βέβαια καί τά κατώτερα. Γι’ αύτό 
θαρρώ πώς άν κατώρθωνα νά τούς εΰ- 
ρισκα τόν άκριβή τους χαραχτηρισμό, 

θάταν κχί χχρχχτηοισμό; δλη; τή; 
σολλογή; του καί κατά συνέπεια κχί 
δλη; τή; π ρύ τη ;  του τεχνοτροπίας.

Είναι άτο τχ ο,τί/ιχ πχρχδείγματα 
στήν ποίηση τό πχράοειγμχ ένό; νέου, 
ένός παιδιοΰ σχεδόν, δπω; ήτχ/ τότε ό

Σπήλιος ΙΙασαγιάννης, νά ξεδηλώνεται 
μέ τέτοια τόλμη καί τέτοια πεποίθηση 
σέ ποιήματα φυσιολατρικά, πλατειά, 
γεματα άπό τόν άέρα τής άγροτικής 
ζωής πού έζησε. Ή έξωτερική μορφή 
τών τραγουδιών αύτών είναι ή ίδια τών 
δημοτικών τραγουδιών, τοΰ γενναίου 
δεκαπεντασύλλαβου πού ζεΐ άκόμα στό 
στόμα τών συγχωριανών του κι’ άπάνω 
του πλέκουν τά μοιρολόγια τους. Τά 
μανιάτικα μοιρολόγια. Μά δέν έχει καί 
τό βάθος των. Ένας νέος δσο καί νά 
θέλη νά Εδή βαθιά τή ζωή, είν’ άδύ- 
νατο νά τό κατορθώση. Ή ζωερή φαν­
τασία του δμως φανερώνεται έκεΐ μέσα 
άπεριόριστη. Ξαναζεί μ’ αύτήν δλα τά 
παιδικά του χρόνια πού τά πέρασε 
στόν Ταΰγετο καί μάς τραγουδάει δ,τι 
άνεβαίνει στή μνήμη του, άξεκαθάρι- 
στα, χωρίς καμμιά διαλογή κι’ δπως 
τοΰ έρχεται. Τά φαινόμενα καί τά 
πράγματα, τά στοιχεία καί τούς άνθρώ- 
πους, τά βουνά, τούς κάμπους, τά δέν­
τρα, τ’ άγέρια, τούς ήλιους, τά φεγγά­
ρια, τίς βοσκοποΰλες, τά ζώα, τά που­
λιά, τούς άνεμόμυλους κι’ δ,τι τέλος 
ζεΐ, σαλεύει ή μένει άσάλευτο μέσα 
στήν ξωτάρικη έλληνική ζωή.

Ή γλώσσα του είναι κι’ αύτή παρά­
τολμη καί ζωερή σάν τή φαντασία του. 
Συνθέτει λέξεις, δανείζεται άλλες άπό 
ντοπιολαλιές, άλλες άπό τό άρχαΐο λεξι­
λόγιο, άλλες άπ’ τά δημοτικά τραγού­
δια καί τίς βάζει στήν άράδα γιά νά 
προφτάση νά έκφράση δτι έχει νά πή 
γλίγωρα, σά νά φοβαται μήν τύχη καί 
τό ξεχάση τήν άλλη στιγμή, χωρίς νάν 
τόν γνοιάζη κιάν μπορή νά σταθή τέ­
τοιο άνακάτωμα. Τό ίδιο κάνει καί γιά 
τίς εικόνες. Δέν προφταίνεις καλά-καλά 
νά ίδής τή μία καί σοΰ παρουσιάζει 
άμέσως μιάν άλλη, στόν άλλο στίχο, 
στό μισόοτιχο, στόν ίδιο στίχο καμμιά 
φορά, σάν κινηματογράφος πού ή μη­
χανή του γυρίζει πολύ γλίγωρα. Κι’ 
αύτό ταράζει τήν προοπτική, κουράζει 
τά μάτια σέ βαθμό πού δέ βλέπουν στό 
τέλος στό πανί παρά κάτι τί νά κινητά ι 
συγχισμένο καί θολό. Ό Σπήλιος ΙΙα- 

σχγιάννη; ή:α/ σ’ αύτά τά ποιήματα 
πληθωρικό;, δ πω; είναι δλοι οί διονυ­
σιακοί ποιηϊί ; .  Κχί τό λάθος αύτό τό 
Ικχνε, κχθώ; θχ ίδοΰμε πιό ύστερα καί 
στή/ κχτοπινη τοο έργχσία, πότε στή 
γλ ώ σ 3 χ  του καί πότε στίς εικόνες του.



Καί το ίδιο λάθος τό εξακολούθησε κι’ 
ό μαθητής του Άγγελος Σικελιανός.

Ό Σπήλιος δμως δικαιολογείται. 
Ήταν, καθώς είπα, νέος, σχεδόν παιδί. 
Δέ νόμιζε πώς έδινε μ’ αύτό τό ώριμο 
έργο του. "Ομως κι’ έτσι, οΕ «Αντίλα­
λοι» κινούν πάντα δλη μας τή συμπά­
θεια γιά τήν άπαράμιλλη φρεσκάδα τους. 
"Ολ’ αύτά άλλωστε τά στοιχεία θά τά 
μεταχειριζόταν αργότερα ό ποιητής μέ 
τή σοφία της ζωής γιά νάγραφε κά­
ποια άριστουργήματα. Γιατί σπάνια 
καλλιτέχνης βρίσκεται νά τά έχη δ λ’ 
αύτά συγκεντρωμένα μαζί. "Ομως ή 
άδικη μοίρα δέν άφησε νά ζήση ό ποιη­
τής γιά νά μπόρεση νά ρυθμιστή, νά 
γαληνέψη καί νά γίνη αύτός έξουσια- 
στής τών φυσικών του δώρων κι’ δχι 
δέσμιος των, δπως φοβούμαι πώς άπό- 
μεΐνε.

I Ιέρνω στήν τύχη λίγους στίχους άπό 
έναν άντίλαλό του :

Ξ ΕΦ Ε ΓΓΑ Ρ Ω Μ Α

Γλυκά ξεβγαίνει στό βουνό τ ’ δλόγιομο φεγ­
γάρι

Καί μές στήν πλάση Απλώνεται τά φως του
[μ’ άναγάλια.

Μέσα στά δάση, στίς λογγιές τά ισκιώματα
[σαλεύουν,

Τ’ άγριώματα ήμερεΰουνε καί τά ραϊδιά φαν­
τάζουν

Σάν οΰρανοπελέκητες κ ι’ άνέγγιαχτες κολό-
[νες.

Σά νυχτοπάρωρες Ξωθιές οί φεγγαροσαΐτες 
Διάφανα ξόμπλια υφαίνουνε μ* άραχνιαστό

[μετάξι
Τ’ ανάερα παχνοστήμονα καί τ ’ ασημένια

[ύφάδια...
θά  μπορούσε νά σταματήση τό ποίη­

μά του κι’ έ5ώ καί σ’ δποιον παρακάτω 
στίχο ήθελε. Γιατί οΕ στίχοι του είναι 
ακριβώς αύτό πού ήθελα νά π ώ : ΙΊινε- 
λιές χωρίς συνοχή, πού ρίχνονται άπό 
τό ζωγράφο τους στό πανί όλωσδιόλου 
στήν τύχη κι’ δπου τό βγάλη ή άκρη. 
Ή άκρη δμως τό βγάζει πάντα σάν 
άπό τά πριν υπολογισμένο. Είναι ή σο­
φία τοΰ αύθόρμητου πού βοηθάει. Το 
μεθΰσι άπ’ τή γέψη τών φύλλων τής 
φηγοΰ τής Δωδώνης. Ό τρόπος δ  Πιν- 
δαρικός.

Κι’ εξακολουθεί :
Φόρα πράς φόρα στά βουνά καί πράς τά

[καμποτόπια
Λάμπουν κρεμάμενα νερά πού λούζονται οί

[νεράιδες
Καί λίμνες τρεμοφέγγουνε καί μαγναδενιες

[βρύσες
Πού λές καί χύνουν λιόλαμπρα συντρίμμια

[σμαραγδένια.
Φωτάει τά ξεφεγγάρωμα, τ ’ δλόφεγγο σά μέ,-α, 
Φεγγάρι καλοκαιρινό, τ ’ αύγουστιανά φεγγάρι, 
Πού ξεγελάει τόν τζίτζηκα κι’ άρχίζει τά

[τραγούδι
Καί στοΰ χωριού τίς γειτονιές αράδα παν

[στίς ρούγες

Οί νιές κοπέλλες άμορφες καί πιάνουν τίς 
[δουλιές τους. . . .

Ό Κρυστάλλης, πού ό νέος τότε 
Σπήλιος Πασαγιάννης είχε γιά δάσκαλό 
του, έκανε κάτι πολύ διαφορετικό. Τή 
ζωγραφιά του ήξερε νά τήν περιορίζη 
ώς έκεΐ πού ήθελε, ώς έκεΐ πού έπρεπε. 
Δέ μεθοΰσε άπό τά λόγια του γιά νά 
παρασυρθή, μ’ άκολουθοΰσε τή γραμμή 
πού χάραζε άπό πρίν καί δεν τοΰ ξέ- 
φευγε ούτε στιγμή. Ό Σπήλιος άπεναν- 
τίας άκολουθοΰσε τή γραμμή πού τοΰ 
ρχόταν. Γιά νά μέ νοιώσετε τί θέλω νά 
πώ, δίνω Ινα ποίημα τοΰ Κρυστάλλη, 
δχι άπ’ τά καλύτερα του:

Η ΠΟΔΙΑ ΤΗΣ ΜΑΡΙΩΣ

Πλένει ή Μαριώ στόν ποταμό, πλένει τίς
[φορεσιές της

κι’ οί άμορφιές της λάμπουνε κι’ αστράφτουν
[στό κορμί της

αράδες τ ’ άσημόκουμπα κι’ αράδες τά
[γιορτάνια'

καί ατά καθάρια τά νερά τά πόδια της
[ασπρίζουν

σά νάναι μέ τριαντάφυλλα καί γάλα ζυμωμένα. 
Περνούν έκείθε πιστικοί καί κυνηγοίδιαβαίνουν, 
κι’ άλλοι τή λέν Λιογέννητη, άλλοι τή λέν

[Νεράιδα.
Πέρασε κι’ ένας σταυραετός, πέρασε απάνω -

[άπάνω
καί σά νά νοιάστηκε κι’ αύτός τήν ομορφιά

[τήί κόρης,
χαμήλωσε ώς τόν ποταμό κι’ άρπάζει τήν

|ποδιά της.
Ό σταυραετός μεσουρανίς χάθηκε μές στ’

[αστέρια.
Μέ λίγες μέρες ύστερα ταράχτηκεν ή χώρα, 
παγάνα πήραν _τά χωριά τού βασιλιά οί

[άνθρωποι
καί δείχνουνε στίς λιγερές ποδιά γεμάτη

[άστέρια,
καί σ’ οποίας πιάση τά κορμί, κι’ όποια τήν

[πή δική της,
έκείνη θά τήν πάρουνε μαζί τους στά παλάτι. 
Πέρασαν, πέρασαν χωριά τού βασιλιά οί

[άνθρωποι,
δείχνοντας τή χρυσή ποδιά, κι’ ούτε κι’

[εΰρέθη κόρη
νά τής ταιριάζη στό κορμί καί νά τήν πή

[δική της.
Καί στής Μαριως πάν τά χωριά και δείχνουνε

[στίς κόρες
αράδα - άράδα τήν ποδιά, καί τή γνωρί-

[σαν όλες.
•Δέν είναι παρά ένα παραμύθι. Άλλά 

πόσο άποφασιστικά καί λυτά έκφρα- 
σμένο.

Μάς συνήθισαν, καί τό λέμε κι’ εμείς 
σάν παπαγάλοι, πώς ό Κρυστάλλης 
μοιάζει μέ τό Θεόκριτο. Επιπόλαια 
σύγκριση. Ά ν  κοιτάξη κανείς πιό προ­
σεχτικά, θά Εδή πώς μόνο μέ τόν 
Ησίοδο μπορεί νάχη κάποια συγγέ­
νεια, δπως καί μέ τόν Τζόν Κήτς τοΰ 
Ένδυμίωνα. Γιατί ένώ δέν έχει τίποτα 
άπ’ τόν παρακμασμένο τρόπο τοΰ Συ- 
ρακούσιου ποιητή, Ιχει τήν άφηγημα- 
τίκή δύναμη τοΰ ποιητή τής «Ασπίδας

τοΰ Ηρακλή», πού στό «Κέντημα τοΰ 
μαντηλιοΰ» τήν θυμίζει μέ τό παρα­
πάνω.

Μά σήμερα ό λόγος γιά τό Σπηλιό 
ΙΙασαγιάννη. ΟΕ άντίλαλοί του ήταν 
λοιπόν συμπαθητικά πρωτόλεια. Ή δια­
φορά είναι πώς ένώ άλλοι άρχίζουν μέ 
άνάλατες ρωμάντζες, αύτός άρχιζε άπ’ 
τή φύση, άπ’ τή ζωή. Ά π ’ αύτό μαν­
τεύονταν ό ξεχωριστός ποιητής.

*
* *

Στήν Ελλάδα δμως δέν υπάρχει κρι­
τική καθοδηγητική τών βημάτων ένός 
νέου καλλιτέχνη. Πρέπει ό ίδιος νά πε- 
ριπλανεθή σέ πλήθια άγονα, καμμιά 
φορά, εδάφη, ώς πού νά μπόρεση μιά 
μέρα νά βρή τόν έαυτό του.

Γι’ αύτό ή πρώτη έκδήλωση τοΰ νέου 
Σπηλιού ΙΙασαγίάννη, πού ήταν άξιοση- 
μείωτη γιά τήν ήλικία του, είχε μείνει 
όλότελα άπαρατήρητη. Μόνο ό τότε φι­
λολογικός κριτικός τής «Τέχνης» έγραψε 
ένα σημειωματάκι, όλωσδιόλου πρόχειρο. 
Κάτι άλλο θάπρεπε νά τοΰ έλεγαν άπ’ 
δσα τοΰ είπεν έκεΐνος. θάπρεπε νά τόν 
συμβουλέψουν νά μελετήση τούς άρ- 
χαίους έπικούς άπό τον "Ομηρο ώς τό 
Βιργίλιο κι’ άπό τόν Ησίοδο ώς τόν 
’Οβίδιο, γιά νά διακρίνη σιγά - σιγά τά 
λάθη του. Καί θάπρεπε νά τοΰ τονίσουν 
πώς ή σπατάλη είναι πράγμα κακό καί 
στή γλωσσά ν,οά στίς είκόνες καί σέ 
δλα. Ό κριτικός τοΰ τήν έδικαιολό- 
γησε μ’ ένα: «Μά δέν είναι σπάταλοι 
παρά οΕ πλούσιοι!».

Γι’ αύτό ό Σπήλιος Πασαγιάννης, 
χωρίς κανέναν καθοδηγητή, χωρίς νά 
ξέρη καλά - καλά τ ί είχε φτιάσει κι’ άν 
έπρεπε νά τό έξακολουθήση ή νά γυ- 
ρέψη τίποτε άλλο, άφησε νά έπηρεαστή 
άπ’ τό περιβάλλον. "Ο,τι όμιχλικό καί 
ξένο άπ’ τό πνεΰμα καί τήν ψυχή τής 
Ελλάδας, είχε γίνει γιά τούς τότε 
ποιητές θρησκεία. ΟΕ δπαδοί της με- 
σουρανοΰσαν. ΟΕ Μιράντες, οΕ Λορε- 
λάες, τά υποβλητικά τερτίπια, τά άόρι- 
στα, τά μυστικόπαθα, τά πολλά διαλυ- 
τικά, τά ά ! τά ώ ! καί τά άλλα έπιφω- 
νήματα ήταν στήν ήμερησία διάταξη. 
Καί θυμάμαι τόν ποιητή τών «Αντίλα­
λων» τήν έποχή πού τόν έγνώρισα, 
κατά τό 1900, πού στίς άλλέες έκεΐ 
τοΰ Ζαππείου, στά καλοκαιριάτικα δει­
λινά, έσταματοΰσε γιά νά μοΰ άπαγ- 
γείλη μέ κατάνυξη Βερλαινικούς στί­
χους τοΰ Πέτρου Βασιλικού, δχι βέβαια 
άντιπαθητικούς, μά ξένους άπ’ τή δική 
του τέχνη, σάν αύτούς:

Τί λέει, τί λέει ή καμπάνα;
έρμη μου μάνα !
Τί λέει, τί λέει τά άγέρι ;
Ποιός νάν τό ξέρη !

ΑΠΟ ΤΙΣ “ ΚΟΛΧΙΔΕΣ,,

Τ Ο  Μ Α Γ Ι Κ Ο  ΝΗΣ Ι

'Εγώ ε ίμ ’ εγώ που πήγα σ ιό  νησί

Ό έλληνικός ποιητής πού προμαν­
τεύονταν άπ’ τούς «Αντιλάλους» ίΐχε 
χαθή. Οί νέες θεωρίες, πού ξεδιπλώνον­
ταν σέ κάποιες φιλολογικές βεγγέρες 
καί στό περιοδικό «Τέχνη» γιά τή νε­
φελώδη ποίηση, τόν είχαν έπιδράσει. 
Χαμένος μέσα στίς θεωρίες αύτές 
έζησε κάμποσα χρόνια, γράφοντας τρα­
γούδια άπ’ τά όποια λίγα έδημοσίεψε 
καί πολλά άπάγγειλε σέ κύκλους στε­
νούς. "Ενα σάν τό παρακάτω είναι άν- 
τίλαλος — μακρινώτερος κάπως — τών 
θεωριών αύτών. Γιατί ό ποιητής φαίνε­
ται πώς παλεύει όλοένα νά, έλευθερωθή 
καί νά ξανάρθη στόν έαυτό του :
Σπιτάκι τής άκρολιμνιάς, πού οί συννεφιές

[σ’ έφέρα
σε κάποιαν άκρη, εξωτικά τής έρημιάς λυ-

JX>*pi,
πού ή θλίψη μου άργοπέρασε στή θύρα σου

|μιά έσπέρα
σάν τή νυφούλα τοΰ νερού παρηγοριά νά

[πάρη,
Σπιτάκι, πού λογάκια άκούν τής καλαμιάς

[σου οΐ θρή /οι,
σά στόν άγέρα ξωτικά μιλάει θλιμενο δείλι, 
μ’ έβγαλε πάλε τά στρατί στήν έρημοΰλα

[κρήνη
στή θύρα σου, πού έμίλησαν τ ’ άγαπημένα

[χείλη.
Καί κλαίει στά έρείπια θλιβερή ή ’Ηχώ τους

[μοιρολόι,
όπως στά βράχο έρημικά τά δάκρυ άργοστα-

[λάει
τόν ήχο τού παραμυθιού' καί κλαίν τού άνέ-

[μου οί γόοι
κάτι πού έπήρεν ή Σιγή στόν ώμο της καί

[πάει.
Τό δυστύχημα είναι πώς δέν ξέρω 

τή χρονολογία τών διαφόρων στιχουργη­
μάτων των γιά νά όδηγηθώ καί παρα­
κολουθήσω τήν εξέλιξή του. 'Ωστόσο 
άπό τήν άτεχνία του τό παραπάνω φαί­
νεται καθαρά πώς δέν είναι άπό τά πιό 
στερνά του. Φράσεις καθώς σ ’ έφέρα 
άντί σ ’ έφεραν, στήν έρημοΰλα κρήν.] 
άντί στήν έρημη τήν κρήνη, άργοσ ια -  
λάει άντί άργοσταλάζει δείχνουν κάτι 
τό αύτοσχέδιο καί το βιαστικό. Δείχνουν 
άκόμα πώς δέν ήταν φτιασμένος γιά τή 
σκλαβιά τής ρίμας δπου προσπαθεί νά 
μπάση τά συναισθήματά του μέ τό στα­
νιό. Άλλος Σπήλιος πιά. ’Όχι ό πρώ­
τος, δ άντρίκιος. "Ομως εικόνες σάν 
αύτή τών τελευταίων στίχων :
Ιναί κλαΐν τού άνεμου οί γόοι
κάτι πού έπήρεν ή Σιγή στόν ώμο της καί

[πάει,
πού θυμίζουν Άλμπέρ Σαμαίν τοΰ Cha­
riot d’ Or, δείχνουν αιώνια τόν ποιητή 
μέ τό μεγάλο ταλέντο.

Μά ή βαθειά έλληνική του φύση τόν 
σπρώχνει πάντα προς κάτι άλλο καθα- 
ρώτερο άπ’ αύτό. Τό Σολωμό, πού τόν 
διάβασε μικρός καί δέν τόν κατάλαβεν,

τό μαγικό που  τ ’ όνειρεύονιαι δλοι,
Το μαγ ικό, τ ’ ονειρεμένο τό νησί, 
δπου ή ζωη είναι σαν αΙώνια Ί κ ό λ η ,  
δπον ή ζωη είναι κήπος μ'ί λουλούδια 
καί τών άν&ρώπων οί μιλιές τραγού­

δ ι α .
Κ ι ’ δσες υπάρξεις πολναγαπημένες  
ν.ι ’ δσες υπάρξεις που  έλεγα νεκρές, 
κ ι3 δσες υπάρξεις άλλες, σκορπισμένες 
σ ι ’ ακρα τής Γης καί που έλεγα πότες 
δε θ·ά τίς rvvavcouaa  π ιά , τίς βρήκα  
σ ι ’ ό/ειραμένο τό νησί σά μπήκα.
Κ ι ’ άνάμεσά τσυς ή αθώα παιδούλα, 
κ ι ’ άνάμεσά τους ή παρ&ενική 
τών πα ιδ ικών μου χρόνων ή άγαποϋ-

βα>
ή πρώτη μου αγαπονλα ήταν έ κ ε ΐ . . . 
Κ ι ’ ήρϋ·ε ά λαφ ρ ι ϊ  στό πλά ι της νά με

φέρει.

άρχίζει νά τον ξαναδιαβάζη πιό προ­
σεχτικά. Μοιάζει σά νά γυρεύη μέ τή 
βοήθεια του νά έλευθερωθή άπό τ’ άρ- 
πάγια τής φραγκορωμέϊκης τέχνης.

Και τώρα γελασμένος άπ’ τήν κρι­
τική τοΰ ΙΙολυλά δέ βλέπει τό άκίνδυνο 
μέρος τοΰ έργου τοΰ Σολωμοΰ. (Κι’ έτσι 
περαστικά ποιός τό είδε καί ποιός τό 
βλέπει;). Βλέπει δμως τούς «Ελεύθε­
ρους Πολιορκημένους» στήν ούσία τους 
κι’ δχι στήν έπιφάνειά τους, δπως τούς 
είδαν οΕ Τυλπάδοι κι’ οί Μαρκοράδες. 
Κι’ αύτό είναι κάτι. Φανερώνει τό γερό 
του ένστιχτο. Απόδειξη τών λόγων μου 
είναι τό έξής ποίημά του :

ΑΓ ΑΠΗ
Λεντρί, πού άνθίζεις στά ψηλά, δ άνθός οου 

[έσείστη ξάφνου 
κατά τήν κόρη όπου έγυρε τήν εΰωδιά

[νά πάρη.
Τερπνά μοΰ έκέντησε ή φωνή τά νοΰ καί τήν

[καρδιά μου,
τά σπλάχνα μου άνοιξαν εΰθύς, μΰρα τής 

[γής νά πνεύσουν 
πράς τή χαρά, πού εΰώδαε κι’ άνάτρεμε δ

[αιθέρας.

Α ί ’ ήταν σά νά μή χώρισα άπό χρόνια 
μέ τόν κα&ένα κα ί τήν κα&εμι ί 
καί σά νά σννεχίζαμεν αιώνια  
τήν ϊδ ια τή ζωή μας τήν παλαά 
κ ι ’ ήταν άνάμεσά μας σά νά μή  
τοϋ χωρισμού τό δράμα είχε σιαίλεΐ.
"Ομως πο ια  δργή Θεού καί πο ια  κα­

μ ά ρ α ,
δμως πο ιά  δργή Θεού, κάποιο  πρω ί,  
πού ξύπνησα μέ τήν κρνφή λαχτάρα 
πώς ζώ στ ’ ονειρεμένο τό νησί, 
εϊδα πώς με ξαναριξε στή φρίκη  
αυτού τού κόσμου, — ώ μαύρη κατα­

δ ί κ η  !
Γ ι ’ αύτό πονώ διπλά άπό τόν καϋένα, 
γ ι ’ αυτό πονώ) δ ιπλά α π ’ τήν καθεμιά, 
που τοϋ νησιού τοϋ μαγ ικού είναι ξένα 
τά θέλγητρα τά τόσα κι ’ ή εύιυχιά, 
γ ι ’ αύτό μ ισώ τόν κόσμο κα ί τόν λέω 
φυλακή μου καί μέρα - νύχ ια  κλαίω'

Γά άγγελικά είχες μήνυμα να φέγγης φως
[στά μάτια,

ξάφνου ν’ άφήνης τά κορμί, γιά νά ντυθής
[τά μύρα,

με τα περίσσια βάλσαμα τού ’Απρίλη έσύ
[νά ζήσης.

Αωρο δεν είναι τοΰ χαμού τδλάσπρο περιστέρι, 
πού άνοιεϊ σάν άνθια τά φτερά κατά τά

[κάλεσμά σου,
ψηλά τά πνεΰμα τής χαράς σάν τή φωνή

του έλάλει.
Τά μάτια σου ειαζαν σ’ εμέ τά τάμα τής

[χ“?άς μου,
κι αστράφτει μέσα μου, στά φως, τά άθά-

[νατο πετράδι.
ΙΙαρθενα, οπου στά λόγο σου νοιώθω τής γής

[τά κάλλη,
στά μάτια σου είναι ή χαραυγή δπου δέν

[έχει τέλος.
Στίχος πλατύς καί φυσιολατρικός 

καθώς;
ΙΙαρθενα, οπου στό λόγο σου νοιώθω της 

( m  τά κάλλη,
θά  μποροΰσε νάναι άπό τούς καλύ­

τερους τοΰ Σολωμοΰ. Μά ή τέχνη ή 
προσωπική τοΰ Σπηλιού ΙΙασαγιάννη 
λίγο κερδίζει μ’ αύτόν.

Σ Ω Τ Η Ρ Η Σ  Σ Κ ΙΤΤΗ Σ

Πού έχασα ίσως γιά π ά ν ια  τό νησί, 
τό μαγικό πού τ ’ ονειρεύονται δλοι 
και πού εγώ τδειδα κι ’ έχω μείνει

[έκεΐ,
δπου ή ζωη είναι σάν αιώνια σκόλη, 
δπου ή ζωή είναι κήπος μέ λουλούδια 
καί τών ά νϋρώπων οι μιλιές τραγούδια

Σ Ω Τ Η Ρ Η Σ  Σ Κ ΙΤΤΗ Σ
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H ΠΟΛΩΝΙΑ δ*ν εχει ’Ακαδημία ή 
όποια νά βραβεύη τή φιλολογική, καλλιτε­
χνική ή επιστημονική παραγωγή τοΰ τόπου.

Τήν έλλειψη αύτή όμως αναπληρώνει θαυ­
μάσια μιά κίνηση ποΰ άπλώνεται τώρα στίς 
κυριώτερες πολο>νικές πόλεις, οί δποΐες καθιέ­
ρωσαν πολλά καί αξιόλογα έπαθλα τής πνευ­
ματικής έργασίας. Άπό τά «Φιλολογικά 
Νέα» τής Βαρσοβίας παίρνομε έναν κατάλογο 
τών επάθλων αυτών, δ δποίος θά έπρεπεν 
Ισως νά έμβάλη σέ σκέψεις δσους όνειρεύον- 
ται κάποιαν ένθάρρυνση καί αποκέντρωση 
τής πνευματικής ζωής τοΰ τόπου μας.

Ή πόλις τής Βαρσοβίας, λοιπόν, έθέσπισε 
τρία ετήσια έπαθλα, άπό 135.000 δραχμάς 
τό καθένα, γιά τήν βράβευση ένός φιλολογι­
κού, Ινός καλλιτεχνικού καί ένός έπιστημο- 
νικοϋ έργου. Τό επιστημονικόν επαθλον θά 
άπονεμηθή ώς έξης: τό 1929 γιά μιά μαθη­
ματική εργασία, τό 1930 γιά νομική, τά 
1931 γιά ιστορική, τά 1932 γιά εργασία τών 
φυσιογραφικών επιστημών καί τό 1933 γιά 
γλωσαολογική εργασία.

Ο δήμος τοΰ ΙΙόζναν ίδρυσε δύο βραβεία : 
ένα φιλολογικά (60.000 δραχμές) 'καί ένα 
καλλιτεχνικό (90.000 δραχμές).

Ή πόλις Λβώφ ίδρυσε δυό βραβεία, ένα 
φιλολογικά καί ένα έπιστημονικό, άπό 60.000 
δραχμές τό καθένα.

Ή πόλις Λάτζ ένα φιλολογικά 90.000 δρ.
Ή πόλις Βίλνα δυά φιλολογικά : ένα

45.000 δραχμών, άπονεμόμενον κατά τετραε­
τίαν σε ΙΙολωνάν συγγραφέα καί ένα 15.01)0 
δραχμών, άπονεμόμενον κατά διετίαν σέ έργο 
γραμμένο στήν έβραϊκή, λιθουανική ή λευ- 
κορουθηχνική γλώσσα.

Ή Κρακοβιά, ή δποία θεωρείται καλλι­
τεχνική πρωτεύουσα τής Πολωνίας, ϊδρυσεν 
ένα βραβείο 21.000 δραχμών γιά τή βρά­
βευση ήθογραφικών λογοτεχνικών έργων. 
Στήν Κρακοβιά, έπίσης, τά Λημοτικό θέα­
τρο απονέμει κάθε χρόνο ένα ή περισσότερα 
βραβεία σέ θεατρικά έργα άξίας. ’Εφέτος | 
π. χ. άπενειμε τρία βραβεία 90.000 δραχμών 
τό καθένα.

Καί δ κατάλογος έχει συνέχειαν.
— ΣΤΗΝ ΤΟΥΡΚΙΑ οί νέοι κυβερνήτες 

της επιδιώκουν συστηματικά τήν δλοκλή- ! 
ρωση τής «λαϊκής» Δημοκρατίας των. Μετά 
τήν κατάργηση τών θρησκευτικών σχολείων, 
μετά τάν χωρισμό Εκκλησίας καί Κράτους, 
λαμβάνουν τώρα μέτρα γιά τάν περιορισμό 
τών κληρικών. Περ«ί>ρισαν τόν άριθμό τών 
σπουδαστών τών ιερατικών καί τής θεολογι- 
κής σχολής σέ 503. Οί πιό αδιάλλακτοι έζη- 
τοΰσαν καί «περικοπήν» τοΰ άριθμοί τών 
ήδη υπαρχόντων χοτζάδων.

Σ’ δσους παρατηρούν δτι 503 κληρικοί 
είναι λίγοι γιά έναν πληθυσμό 13 έκατο’μμυ- 
ρίων, οί ίθύνόντες άπαντοΰν δτι δ τουρκικός 
λαός άφιέρωνε έως τώρα στή λατρεία πολύν 
χρόνον, δ δποίος είναι πολύτιμος γιά τήν j 
αντιμετώπιση τών πρακτικών προβλημάτω/ J  

ζωής' καί δτι ή κατασκευή δρόμων καί [

σιδηροδρόμων είναι ώφελιμώτερη άπά τή δια­
τήρηση ιερατικών σχολών καί χοτζάδων.

— ΕΩΣ τώρα οί βιογράφοι τοΰ Σατωμπριάν 
μας τόν παρουσίαζαν ώς μεγάλον συγγρα­
φέα καί έξαιρετικάν άνθρωπον, άλλά διόλου 
υποδειγματικόν σύζυγον, τουλάχιστον στά ζή­
τημα τής πιστότητος. "Ετσι τό δνομά του 
είναι συνδεδεμένο μέ τά ονόματα τών πολ­
λών καί ώρα ίων φιληνάδων του, μεταξύ τών 
δποίων προέχει ή μαντάμ Ρεκαμιέ... Ά λλά  
δ μεγάλος αυτός γόης τά έκατάφερνε τόσον 
περίφημα ώστε ή καλή του γυναικούλα νά 
γράφη στίς φίλες της γράμματα σάν κι’ 
αύτό, τά δποίον αναφέρει δ κ. Γκαμπριέλ 
Μπουασσύ, σ’ ένα τελευταίο άρθρο του στήν 
«Κομμεντιά» :

«Ό καλός Γάτος (έτσι τάν έπωνόμαζαν 
οί οικείοι του) είναι στήν εκκλησία. Φοβού­
μαι μερικές φορές μήν τόν ίδώ νά πετάξη 
στάν ουρανό, γιατί ή αλήθεια είναι πώς είναι 
πάρα πολύ τέλειος γιά νά κατοική αύτήν 
τήν κακή γη καί πάρα πολύ άγνάς γιά νά 
τάν θίξη δ θάνατος. ΙΙόσες άφθονες περιποιή­
σεις δέν μοΰ έκαμε στά διάστημα τής άρρώ- 
στειας μου ! Τί υπομονή ! Τί γλυκύτης !».

— Ο ΡΑΜΟΥΖ, δ μεγάλος Έλβετογάλ- 
λος συγγραφεύς, πρόκειται νά έκδώση ένα 
νέο του έργο : «Χωριάτικος χαιρετισμός». 
Τοΰ έργου αύτοΰ προτάσσει ένα γράμμα στάν 
έκδοτη Μπερνάρ Γκρασσέ, δπου έκθέτει τίς 
ιδίες του γιά τήν ποίηση, ιδέες πολύ παρά­
δοξες. Ιδού δυά άπό τούς άφορισμούς του : 
Λέν κάνομε ποίηση παρά μέ τό αντιποιητικό. 
Δέν κάνομε μουσική παρά μέ τά άντιμουσικό. 
' —- ΟΙ ΝΕΟΙ κυβερνήτες τής Κίνας, θέ- 
λοντες νά έξευρωπαΐσουν τά ουράνιο κράτος 
των, έψήφισαν κ ’ έναν νόμο, δ δποίος καθιε­
ρώνει πλήρη ισότητα δικαιωμάτων μεταξύ 
άνδρών καί γυναικών. Ή έφαρμογή δμως 
τής ίσοπολιτείας αύτής στήν Κίνα παρουσιά­
ζει καί μερικές απροσδόκητες, άλλά καί λο­
γικές πρωτοτυπίες. "Ετσι, σέ μιά τελευταία 
συνέντευξή του, δ κ. Ούέϊ Τάο - μίν, προσω­
ρινός ύπουργάς τής Δικαιοσύνης είπε τά έξης :

— Ά ν  θέλωμε νά έχωμε ϊσα δικαιώματα 
στήν Κίνα, πρέπει νά τά έχωμε άπολύτως 
ίσα. Οί άνδρες θά έχουν τά ίδια δικαιώματα 
μέ τίς γυναίκες, οί γυναίκες τά ίδια μέ 
τούς άνδρες. Καί άφ’ ού αί σύζυγοι μπορούν 
νά έγείρουν άγωγήν καί νά ζητήσουν διατρο­
φήν, δέν ύπάρχει κανένας λόγος γιά νά μήν 
έχουν καί οί σύζυγοι τά ίδιο προνόμιο.

Καί έπρόσθεσεν δ νεοκινέζος νομοπλάστης 
δτι δ νέος νόμος θά έπιτρεπη στάν δικαστή 
νά έπιδικάζη διατροφήν επί τη βάσει τής ένο- 
χής. Ά ν  ένοχος είναι ή σύζυγος, θά πλη- 
ρώνη αύτή. Ά ν  δ σύζυγος, αύτός θά πλη- 
ρώνη.

Δέν ήμπορεί κανείς νά άρνηθή τήν λογι- 
κότητα μιας τέτοιας άντιλήψεως περί ίσο- 
πολιτείας.

~  ΤΟ ΖΗΤΗΜΑ όίν οί καί αί ήθοποιοί 
πού ανήκουν ατά θίασο τής Κομεντί Φραν-

σαίζ έχουν τά δικαίωμα νά έμφανίζωνται είς 
«δμιλούσας ταινίας», διερρυθμίσθη πρό ήμε- 
ρών σέ μιά γενική συνέλευση τών μελών τού 
ίστορικοΰ θεάτρου.

Προτάσει τοΰ κ. Έμίλ Φάμπρ, γενικοΰ 
διαχειριστοΰ, συνεφωνήθη δτι τά μέλη τοΰ 
θιάσου έπιτρέπεται νά παίζουν στάν «δμι- 
λοΰντα κινηματογράφον», 6πό τάν όρον νά 
μή μετέχουν στήν κινηματογράφηση οίωνδή- 
ποτε έργων, κλασικών ή νεωτέρων, νά συμ- 
περιλαμβάνωνται στό ρεπερτόριον τής Κομεντί 
Φρανσαίζ, καί νά μήν έμφανίζεται παρά 
ένας ή μιά ήθοποιός σέ κάθε ταινία.

— ΕΙΝΑΙ δ ήθοποιάς έργάτης ; Τά ακαν­
θώδες αύτά ζήτημα άπασχολοΰσεν έννηά δλό- 
κληρα χρόνια τούς Γάλλους νομικούς καί τήν 
δικαιοσύνη.

Πρό έννηά χρόνων, ή Σουζάνα Γκρανταί, 
ένας άπά τούς λαμπρότερους κινηματογραφι­
κούς αστέρας τής Γαλλίας, καθώς έπέστρε- 
φεν άπά τήν έργασία της στά σπίτι, έσκοτώ- 
θηκε σ’ ένα αύτοκινητικό δυστύχημα. Ή μη­
τέρα καί ή αδελφή της έκαμαν αγωγή κ ’ έ- 
ζητοΰσαν 50.030 φράγκα αποζημίωση ή κα­
θεμιά. Ή κινηματογραφική δμως έταιρία 
άπήντησεν δτι, μολονότι ή Σουζάννα Γκραν­
ταί έπαιρνε μισθό 192.003 φράγκων τό χρόνο, 
ήτο άπλή ύπάλληλος τής έταιρίας καί συνε­
πώς έπρεπε να άποζημιωθή σύμφωνα μέ τάν 
νόμον πεοί άποζημιώσεως τών έργατών.

Δυό δικαστήρια έλυσαν διαφορετικά τό ζή­
τημα. ΙΙρά ήμερων, τά Ακυρωτικόν έδι- 
καίωσε τούς ενάγοντας άποδεχθέν τήν γνώμη 
τοΰ είσαγγελέως, διι, δεδομένου πώς μιά 
καλλιτέχνις βάζει τήν ατομικότητα καί τήν 
έμπνευσή της στά παίξιμο ένάς ρόλου, κάνει 
έργασία δημιουργική καί δεν μπορεί νά θεω- 
ρηθή ώς έργάτις τής σκηνής, δπως οί μηχα­
νικοί, ήλεκτρολδγοι κλπ.

— ΣΤΗ ΒΙΕΝΝΗ συνεκροτήθη τελευταίως 
ένα Συνέδριο τών Τυφλών. Συμμετέσχον 103 
άντιπρόσωποι 23 Κρατών. Οί μισοί άντιπρό- 
σωποι ήσαν τυφλοί4 οί άλλοι ήσαν έπιστήμο- 
νες άνήκοντες σέ ειδικά ινστιτούτα γιά τούς 
τυφλούς.

Ή ήμερησία διάταξις τοΰ Συνεδρίου περιε- 
λάμβανε θέματα σχετικά μέ τήν πνευματική 
καί σωματική αγωγή τών τυφλών καί με τήν 
πρόληψη τών οφθαλμικών παθήσεων.

Σπουδαιοτάτη ύπήρξεν ή συζήτησις γύρω 
άπά τό ζήτημχ τής ψυχολογίας τών τυφλών. 
Ό Άγγλος αντιπρόσωπος Χάλλινταιϋ έδήλωσε 
πάς δέν ύπάρχει καμμιά διαφορά στήν ψυχο­
λογία τών βλεπόντων καί τών μή βλεπόντων. 
Τήν άποψη αύτή ύπεστήριξε μέ θέρμη δ τυ­
φλός καθηγητής τής φιλοσοφίας Αύγουστος 
Ρομανόλι, τοΰ Πανεπιστημίου τής Φλωρεν­
τίας, δ δποίος επληροφόρησε τά συνέδριο 
δτι στήν ’Ιταλία οί τυφλοί τυγχάνουν μόνον 
τριετοΰς ξεχωριστής φοιτήσεως' στά τέταρτο 
έτος σπουδάζουν μαζί μέ τούς έχοντας .τήν 
δρασίν των.

ALPH ON SE KARR

Ο Ι  Γ Ε Ρ Ο Ι

Σ ε μ ε ρ τ ζ ί δ η  : Μ ε τ ά  τ ή  λ ε ι τ ο υ ρ γ ί α

Ή  κοινή λογική καλεΐ γέρους χωρίς 
διάκριση τούς άντρες καί τις γυναίκες 
πού γεράσαν. Ό  γέρος θαναι πιό ευ­
τυχισμένος καί θάχη πιό πολλή υπό­
ληψη, δταν παραδεχθή πώς ανήκει 
σ’ ένα τρίτο φΰλο.

** *
”Αν οί νέοι πρέπει νά σκέπτωνται 

δτι θά γεράσουν, τό περίεργο είναι 
δτι καί οί γέροι δέ λησμονούν δτι 
υπήρξαν νέοι, καί μάλιστα δτι δέν τούς 
ήταν εύκολο νά απαλλαγούν απ’ δλα 

αύτά πού σήμε­
ρα ονομάζουν ά- 
δυνα-μίεςκαί ελα­
ττώματα.

Οί γέροι δέν 
πρέπει νά κατα­
κρίνουν καί νά 
καταδικάζουν τίς 
απολαύσεις τής 
νειότης, σάν τόν 
κρασοπατέρα πού 
σπάει τό ποτήρι 
του άφοϋ ήπιε άρ 
κετά, ή σάν τόν 
εγωιστή ταξειδιώ- 
τη πού θολώνει 
τό νερό τής πηγής 
δπου έσβυσετή δί­
ψα του.

’Ά ς μήν τό λέ­
με στούς νέους, 
αλλα ας μή αφή­
νουμε τούς γέρους 
νά λησμονούν δτι 
τά γερατειά δέν 
άντιπροσω πεύουν 
απαραίτητα τή σο­
φία.

Μαθαίνετε νά 
γεράζετε κι’ άπο- 
φεΰ-γετε νά μοιά- 
σετε μέ τούς καρ­
πούς εκείνους πού 
τούς σαπίζει άχρο­
νος χωρίς νά τούς 
ώριμάση.

ί γέροι είναι φίλοι πού 
φεύγουν, γ ι’ αύτό πρέ­
πει νά τούς ξεπροβοδί­
ζουμε εύγενικά.

*
*  *

Τό νά είναι ένας γέ­
ρος ευτυχισμένος άπ’ τά 
γερατειά του καί υπερή­

φανος πού δέν είναι πιά νέος, αύτό 
αποτελεί μιά άπ’ τίς λεπτότερες ευχα­
ριστήσεις πού μπορεί νά αίσθανθή μιά 
καρδιά.

** *
Τό νά μή σέ­

βεσαι τά γερατειά 
είναι σά νά κατα- 
στρέφης τό πρωΐ 
τό σπίτι δπου θά 
κοιμηθής τό βρά­
δυ.

** *
Δέν πρέπει νά 

αποδίδουμε στά 
γερατειά δλα τά 
σφάλματα τών γέ­
ρων. “Ενας γέρος 
πού ανοηταίνει εί­
ναι γεννημένος α­
νόητος. Γ ι* αύτό 
βλέπουμε τόσο 
σπάνια γέρους ά- 
ξιογάπητους, επει­
δή λίγοι άνθρω­
ποι είναι τέτοιοι.*

*  *

Πρέπει νά φερ- 
νώμαστε στούς γέ­
ρους μ’ ένα μίγμα 
σεβασμού πού νά 
θυμίζη δτι ό γέ­
ρος είναι λιγάκι 
πατέρας, λιγάκι 
παππούς, λιγάκι 
παιδί. *

* *
Πρέπει νά ξε­

γελούμε τούς γέ­
ρους στήν προσέγ­
γιση τού θανάτου, 
δπως κάνει καί ή 
φύση. Κυττάξτε 
ένα νέο κι’ ένα γέ­
ρο πού φυτεύουν 
δέντρα. Ό  νέος 
φυτεύει δέντρα ά­

ρκετά μεγάλα καί φυτεύει πολλά μα­
ζί, γιατί δέν εχει καιρό νά περιμένη. 
Ό  γέρος δέ βιάζεται, φυτεύει πολύ 
μικρά δέντρα καί λέει : «Σέ δέκα χρό­
νια Όά φαμε θαυμάσια φρούτα».

** *
Μιά μέρα συνήτνησα στόν κήπο τού 

Λουξεμβούργου τόν ακαδημαϊκό Τισσό. 
’Ήτανε τότε δγδοήντα οχτώ χρό­
νων. «Φίλε μου, μοΰ λέει, είναι και­
ρός πιά νά φροντίσω γιά τό μέλ­
λον μου».



ΞΕΝΗ  ΛΟΓΟΤΕΧΝ ΙΑ
ΔΗΜΜΤΡΗ ΜΠΑΜΠΕΦ

ΤΟ ΒΟΥΛΓΑΡΙΚΟ Δ ΡΗΜΑ

Ό δρίζοντας τοΰ Βουλγαρικού δράματος 
είναι πολύ στενός, γιά νά μήν ποδμε ασήμαν­
τος. Κάμποσες δεκάδες χρόνια τώρα, πού ή 
Βουλγαρική δραματική λογοτεχνία στέκει στό 
ίδιο πάντα σημείο, δπου τήν ηυρεν δ Ντροΰ- 
μεφ. (*) Τά δράμα του «Ίβάνκο» Ιλαμψε 
γιά μιά στιγμή, ξύπνησε μεγάλες ελπίδες, 
γιά νάκολουθήσει, ύστερα άπ’ αύτό, απάτη 
κι’ άπογοήτευση. Κανένας, ύστερα άπ’ αύτόν, 
δέν μπόρεσε νά δώσει κάποια ώ­
θηση στά Β. δράμα, νά τά δψώ- 
σει στήν περιωπή έκείνη, δπου 
στέκουν, σάν έθνική κληρονομιά, 
πολλά δραματικά προϊόντα, έξω, 
σδλλες χώρες. Μπορεί, ώς τόσο, 
δστερ’ άπό τόν «Ίβάνκο», στή λο­
γοτεχνική έξέλιξη τής Βουλγα­
ρίας, νά υπάρχουν κάποια δραμα­
τικά έργα μέ κάποια έξέλιξη πράς 
τά μπρός, μά αύτό δέν Ιχει άκόμα 
καμμιά έξαιρετική σημασία. Τά 
δραματικά καί σκηνικά στοιχεία 
στά τελευταία αύτά Ιργα δέν είναι 
άκόμα φυσικά, τέτοια ώστε νά μας 
άναγκάσουν νά πιστέψουμε, πώς 
ξεπεράσαμε τά σημείο τής απο­
γοήτευσης. Ή άδυναμία τών συγ­
γραφέων πριν άπο τόν Ντροδμεφ 
ίδια κιάπαράλαχτη υπάρχει καί 
στίς μέρες μας άκόμα, ή, γιά νά 
μή φανούμε δλότελα άρνητικοί, 
υπάρχει κάποια μικρή πρόοδος, μά 
τούτη όφείλεται δχι λίγο στήν 
τωρινή μας θεατρική καί σκηνική 
τεχνική καί στήν έχτέλεση ήθοποιών 
μέ ταλέντο,πού πολύ δπερέχουν 
άπό τοδς τοτινούς συναδέλφους 
τους.

’Αντίθετα μέ τή μεγάλη πρόοδο, 
πού Ικανέ ή ποίηση κ’ ή πεζο­
γραφία, ποΰ τάχα οφείλεται ή στα 
σιμότητα τών Β. συγγραφέων στά

(*) Βασίλ. Ντροΰμεφ. Γεννήθηκα 
στά 1841 στό Σιοΰμεν, πέΦανε στή 
Σόφια στά  1901. Σπούδασε σττι

επίπεδο τοδ δράματος ; Μήπως τάχα γιατί τό 
δράμα είναι ή πιά σύνθετη μορφή καλλιτε­
χνικής δημιουργίας ; "Η γιατί δ Β. συγγρα­
φέας δέν Ιχει φτάσει άκόμα στό δψος εκείνο 
τής καλλιεργείας, τό σημείο εκείνο τής δε­
ξιότητας καί τής εΰχερείας : νά μπορεί νάπο- 
καλύψει καί νά συλλάβει τά σφυγμό τής ζωής 
καί νά τόν διαμορφώσει στίς κωμικές καί 
δραματικές του φόρμες ; ”Η, άκόμα, γιατί 
άντίθετα μέ τή μίμηση πού χαρακτηρίζει τή 
Β. λογοτεχνία, μιά μίμηση μεγάλης κλίμα­
κας, πολύ λίγη παρουσιάζει στή μίμηση ξέ­
νων προσώπων ή δραματική τέχνη ; Καί τά 
Ινα καί τάλλο. "Οπως δ τεχνικός μιμητής δέν 
είναι δλότελα προικισμένος ήθοποιός, Ιτσι 
καί τό δράμα πού γίνεται κατά μίμηση δέν 
είναι δλότελα έπιτυχημενο δραματικά δημιούρ-

U-Σόφια ατά  1901. Σπούδασε στήν L;,- 
ρατ·,κή σχολή τής Όδησσοΰ καί στήν 
’Ακαδημία τοΰ Κίεβου. Στά 1872 έγ- 
καιΗσταται στή Βραΐλα καί s.lvu, ένας 
άπό τούς Ιδρυτές τοΰ «Σωματείου γιά 
τά  Βουλγαρικά Γράμματα» καί συ­
νεργάτης τοΰ περιοδικού «Περιοδική 
έκδοση» πού έβγαλεν ό ίδιος. Στά 1873 
6 Ντ. χειροτονείτα ι έπίσκοπος μέ τδ- 
νομα  ̂Κλ;'|μεντ Μπρανίτσκη κυστερα 
άπό τήν άπελευΦέρωση τής χώρας του 
γ ίνετα ι μητροπολίτης Τυρνόβου. Πήρε 
και μεγάλα άξιώματα στήν πολιτεία  : 
εγ-.νε δυό φορές ύπουργός τής πα.- 
δείας.

Στή ^λογοτεχνία ιής χώρας του 
έδωσε : ένα διήγημα «*Η δυστυχισμένη 
οικογένεια» (I860) καί δυό δράματα. 
Καλύτερο τό δράμα του : Γ() 3Ιβάνκο, 
ό δολοφόνος τοΰ ”Ασεν I» (Βραΐλα 
1872) σέ ό πράξεις καί μέ υπόθεση ιστο­
ρική. Σ, Μ, " Alex. Συνοικία Σαμακόβ Ξάνθης

γημα. "Οχι μικρά κώλυμα στήν έξέλιξη τοδ 
Β. δράματος είναι ή άπομάκρυνση τών Β. 
συγγραφέων, ξεχωριστά τών νεωτέρων, άπό 
τή ζωή καί ή προσκόλλησή τους σέ διάφορες 
ντεκατάντικες σχολές καί σύγχρονες λογοτε­
χνικές μόδες αμφίβολης αισθητικής αξίας. 
’Άν κάποτες οί έπιδράσεις αυτές κ’ οί μιμή­
σεις δπήρξαν μιά ίστορικολογοτεχνική άνάγκη, 
πολλές οφείλονται εύχαριστίες στόν έκπολιτι- 
στικό καί διδαχτικό χαρακτήρα τής Β. λογο­
τεχνίας τών πρώτων χρόνων τής άναγέννη- 
σής της. Μά σήμερα τό παν, σχεδόν, είναι 
μίμηση καί λογοκλοπία σέ μιά τέτια Ιχταση, 
πού κάνει εντύπωση ατού ξένους. "Οχι πριν 
άπό πολύν καιρό στό μεγάλο σλαβικά περιο­
δικά Slavia, πού βγαίνει στήν Πράγα, δ 
Ρώσσος κριτικάς Ά , Σελήστεφ, κρίνοντας τά 

βιβλίο τοΰ Μπ. Άγγέλωφ «Βουλ­
γαρική Λογοτεχνία», Ιγραφε : «Ή 
νέα Β. Λογοτεχνία, άπό τά πρώτα 
της βήματα ίσαμε τίς μέρες μας, 
Ιχει δανειστεί κι’ Ιχει οίκειοποιη- 
θεί πολλά στοιχεία άπό τίς ξένες 
λογοτεχνίες».Ή επιβεβαίωση αύτή, 
ειδικά γιά τήν κατάσταση τής λο­
γοτεχνίας μας έδώ καί είκοσι χρό- 
νια, δέν είναι καθόλου κολακευτική. 
Είναι καιρός ή Β. λογοτεχνία νά 
μπει στήν κανονική τροχιά τής έξε- 
λιξής της, νά έλευθερωθεί άπό τή 
μίμηση, νά πάρει έθνικό χαραχτήρα, 
νάπηχεί τά γενέθλιο Βουλγαρικά λό­
γο, μέ τίς μορφές του, τή μουσικό- 
τητά του καί τίς δικές του καλ­
λιτεχνικές άξιες. Μ’ αύτόν τόν 
τρόπο θά τραβήξουμε πολλούς άπά 
τή μανία νά μιμούνται, νά δανεί- 
ζουνται, νά οίκειοποιοΰνται ξένα 
στοιχεία, θά δημιουργήσουμε γενέ­
θλια, καθάρια λογοτεχνία, ίσως 
άρκετά πλούσια σέ έξωτερικές, ξέ­
νες δυνάμεις, μά γιομάτη μέ εθνικά 
στοιχεία καί δικό της δφος. Νά 
εχτιμήσουμε καί νά συγκρίνουμε τά 
καλλιτεχνικά μας προϊόντα, δχι 
μέ τις άξιες τής ξένης λογοτεχνίας, 
μά νά τά συγκρίνουμε μέ τοΰτο : 

πώς μιλοδν αύτά στή Β. ψυχή, 
πόσο κοντά βρίσκονται στάν γενέ- 
θλιο λόγο, καθρεφτίζονται σ’ αύτά 
οί χαρές, ρί λύπες, οί πόνοι τοδ 
λαοδ καί είναι, τάχα, πηγή προσω- 
πικοδ, δχι δανεισμένου άπό ξένα 
πρόσωπα,προϊόντος ;

Μέ μιά ενθάρρυνση καί έχτίμηση, 
μ’ αυτήν άποκλειστικά τήν κατεύ­
θυνση, μπορεί νά δημιουργηθεϊ 
καθάρια έθνική τέχνη.

Καί στό έιτίπεδο τοδ δράματος 
δχι λιγώτερο ενδιαφέρον είναι τά 
έξης : Είναι τάχα άπόλυτα άναγ- 
καίο νά Ιχουμε προϊόντα δμοια μέ 
κείνα, πού εδημιούργησαν δ Σαίξ- 
πηρ, δ ”Ιψεν, δ Χάουπτμαν κ. 
ά. ; Ή δική μας πραγματικότητα 
δέν μπορεί τάχα νά δημιουργήσει 
Ινα δραματουργό μέ ταλέντο ; Νά 
μιά θεατρική πολιτική ένθάρρυνσης, 
πού δέ μιλάει γιά συγκατάβαση, 
μά γιά τή δημιουργία γνήσιου Β.

H Z U H
T h c  E b a o m a a o c

δράματος. Τότες αύτό θά πλαταίνει τόν 
δρίζοντά του, θά γίνει ίκανά νά κυνήγα 
μεγάλες μορφές, θάχει γνωριστεί μέ τή Βουλ­
γαρική ψυχή, πού θάναι τόσο κοντά του, μά 
καί πάντα τόσο μακριά.

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Π Ρ Ο Σ  Τ Η  ΣΥ Ν Τ Α Ξ Η
Alex. Τά Άχριάν Τζαμί τής Ξάνθης

’Απ’ αύτήν τήν άποψη τά Ιργα τοδ Π. Γ. 
Τοντορώφ, τοΰ Γιάβορωφ καί τελευταία τοδ 
τοδ Στ. Κώστωφ, τοΰ Ράτσο Στογιάννωφ 
άποτελοΰν βήμα πράς τά μπρός.

Υπογραμμίζω : ή Β. λογοτεχνία σήμερα 
είναι μίμηση σέ τέτια Ιχταση, ώστε νά Ιχει 
υποτιμηθεί σάν έθνική άξία καί άπό τούς ξέ­
νους. Δέν είναι σωστό νά γίνονται άνεχτοί 
καί νά ένθαρρύνονται οί διάφοροι άντιπρόσωποι 
ξένων λογοτεχνικών νεωτερισμών, μά πρέπει 
νά ζητοΰμε άνάμεσά στά προϊόντα τής τέχνης 
εκείνα πού μέσα τους καθρεφτίζεται τά Βουλ­
γαρικά πνεΰμα, ή βαριά μά ηχερή Βουλγά- 
ρικη γλώσσα, πού Ιχουν δημιουργηθεϊ στό 
γενέθλιο Ιδαφος καί πού, χωρίζοντας τίς 
λαϊκές τοδ ϊθνους λεπτομέρειες, μπορούν νά 
δψωθοΰν στό άνθρώπινο γενικά πνεΰμα. Ξε­
χωριστά αύτά μπορεί νά ειπωθεί γιά τά προϊ­
όντα τής λυρικής ποίησης, τόσο πολλά ποσο­
τικά, μά τόσο λίγο Βουλγαρικά. Τά ίδιο μπο­
ρεί νά ειπωθεί καί γιά τά δράμα. Νά υπο­
στηριχτούν δχι νεωτεριστικά, ξερά ίστορικά 
καί βιβλικά δράματα, μά έκείνα πού, μέ τήν 
πλατιά καλλιτεχνική τους σύλληψη, άνταπο- 
κρίνονται είς τά έλάχιστο τών σκηνικών καί 
δραματικών άπαιτήσεων.

Μαύτό τά πνεΰμα κάθε ενθάρρυνση καί κάθε 
προστασία είναι μιά έθνική άνάγκη.

Μεταφρ. Τ Α Σ Ο Σ  Β Α Φ Ε ΙΑ Δ Η Σ

Ε Υ Γ Ε Ν ΙΟ Σ  ΡΙΣΛΕΡ
Έπειτα άπά άρρώστεια φριχτή δυό δλό- 

κληρων χρόνων πού τόν κράτησε παράλυτο 
καί τόν άνάγκασε ν’ άποσυρθή μακρυά άπά 
τόν κόσμο πού τάν έδόξασε, πεθανε δ διάση­
μος γάλλος πιανίστας Ευγένιος Ρίσλερ, ένας 
άπά τούς μοναδικούς έρμηνευτάς τοΰ Μπε- 
τόβεν.

'Ο Ρίσλερ, νομίζω, δέν ήλθε εις τήν 'Ελ­
λάδα. Άλσατάς τήν καταγωγήν, είς ήλικίαν 
16 έτών πήρε τά πρώτο βραβείο στά Κονσερ­
βατουάρ. Άπά ενωρίς έδειξε σημεία τής έξαι- 
ρετικής ιδιοφυίας του. Γι’ αύτά γρήγορα τόν 
διώρισαν ώς προπονητή τής χορψδίας στό 
Μπάϊροϋτ. ’Εκεί, στά βαγνερικά περιβάλλον, 
αγάπησε κι’ Ινοιωσε τό Ιργο τοΰ μεγάλου 
γερμανοδ συνθέτου. Κι’ Ιτσι άργότερα μετέ­
γραψε γιά δυό πιάνα, βοηθούμενος άπά τόν 
Άλφρέντ Κορτώ, σχεδόν τά περισσότερα Ιργα 
τοΰ Βάγνερ, πού οί Παρισινοί τήν εποχήν 
εκείνην άγνοοδσαν,

’Ιδίως δ Ρίσλερ Ιγινε πασίγνωστος κ’ έπε- 
δλήθη είς τά παγκόσμιον κοινόν ώς έρμηνευ- 
τής τοδ Μπετόβεν. "Ισως ή πνευματική αύτή 
συγγένεια, πού τόν Ικαμε νά έννοήση βαθειά 
Χό μπετοβενικό Ιργο καί νά τά άποδώση μέ 
τάν τελειότερο δυνατά τρόπο, ίσως ή μοίρα

Φίλε Κύριε Α ιενϋνντά,
Γρηγορίον πονηρ ία ι νψη λότατα ι.

Ό κ. Ξενόπουλος μέ τήν δλοφάνερη πρό­
θεση νά μοδ κάμη έχθρούς τούς κριτάς τοΰ 
διαγωνισμού τής «Νέας Εστίας»—πράγμα 
πού δέν τά έπιθυμώ βέβαια, πού άν τά κα- 
τώρθωνε δμως Ιτσι, δέ θά μούκανε μήτε 
κρύο μήτε ζέστη—γράφει στά τελευταίο φύλ­
λο τής «Νέας Εστίας» πώς τάχα εγώ άμφι- 
σβήτησα τά κΰρος—καί μάλιστα τά ανώτερο 
—αυτής τής έπιτροπής.

Φοβερός καλοθελητής καί κουτσομπόλης δ 
κ. Ξενόπουλος, Ιδωσε πάλι έξετάσεις τής 
καπατσωσύνης του.

Μόνο πού Ιτσι υποτιμά τήν εύφυΐα εκείνων 
πρός τούς δποίους—πραγματικά—άποτείνεται.

Κάθε άλλο παρά άμφισβήτησα ή έσύγκρινα 
έγώ τά κύρος τής μίας έπιτροπής ή τής άλ­
λης. Αύτά είναι δικά του μάγια.

Τά μόνο είναι, πού έγώ δέν βάσταξα νά 
μήν απαντήσω στάν κ, Ε^γόιτρυλο, γιά τή

μικρότητα πού είχε νά άποκαλέση τούς κρι- 
τάς τού διαγωνισμού τών «Ελληνικών Γραμ­
μάτων» περιφρονητικώτατα «δ Α καί δ Β», 
πράγμα πού καθώς τώρα λέει (Ιτσι μά τά
θεά γράφει) τώκαμε  άπά λεπτότητα (!!),
τήν δποία έγώ δ άγεωμετρητος τέτοιας 
λεπτότητος — δέν μπορώ νά καταλάβω ! !

Μδλα ταύτα,σ’ δλους δσους ετυχε νά παρα­
κολουθήσουν τήν ίστοριούλα ί αύτή, άφήνω 
τώρα έγώ—κι’ άν άγαπάη καί δ κ. Γρηγό- 
ρης—νά κρίνουν άν—Ιτσι λέγοντας, ξηγώντας 
καί ξελέγοντας- δ κ. Ξενόπουλος δέν κοντεύ 
νά μάς τά κάμη θάλασσα.
Χαλκίδα Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  ΣΚΑΡΙ Μ Π Α Σ

ΟΛΙΓΟΣΤΙΧΑ

— Μετά τόν θάνατον τού γάλλου εύθυμο- 
γράφου Ζάρζ Κουρτελίν δημιουργειται μιά 
κενή θέση στήν ’Ακαδημία Γκονγκούρ, γύρω

πού υπήρξε τόσον άδι­
κη, τόσον σκληρή γιά 
τάν συνθέτη τής έννά- 
της συμφωνίας, νά έζη- 
λοτύπησε καί τάν Ρίσ­
λερ, στάν δποίον έπε- 
φύλαξε τό τραγικώτερο 
τέλος.

Οί έκτελέσεις του, 
δπως άναφέρουν δσοι 
τάν ήκουσαν, ήτανε πάν­
τοτε μοναδικές. Καί τά 
Ιτος 1888 θά μείνη ά- 
λησμόνητον είς τάν καλ­
λιτεχνικόν κόσμον : τότε 
δ Ρίσλερ Ιπαιξε γιά πρώ­
τη φορά είς τήν αίθου­
σαν Πλέγεε 32 σονάτες 
τοΰ Μπετόβεν. Τά φύλ­
λα τής έποχής έκείνης 
άναφέρουν τό γεγονός μέ 
τά ένθουσιωδέστερα σχό­
λια.

Τό παίξιμο τοΰ Ρίσλερ 
δέν είχε μονάχα άπα­
ράμιλλη τεχνική : ενέ-
κλειε προ πάντων ψυχή, 
αίσθημα πού συνεκλόνιζε 
τούς άκροατάς, καί βα- 
θειάν αντίληψη τοΰ παι- 
ζομένου έργου. "Οπως δ 
Κορτώ σήμερα, δ Ρίσλερ 
δπήρξε δ ποιητής του 
πιάνου. Εύρωστος, δυ­
νατός, μέ μάτια φωτει­
νά, μέ μέτωπο εύρύ, δ 
Ρίσλερ ήταν άπλοΰς καί 
γλυκός στούς τρόπους. 

'Γπήρξε ή προσωποποίη­
ση τής άγαθότητος. 
’Αγαπούσε καί ύπεστή- 
ριζε κάθε νέ® πραγμα­
τικό καλλιτέχνη. Ό τρα­
γικός του θάνατος θά 
άκουσθή μέ λύπη άπό 
τούς φίλους τής μου­
σικής.

ΓΕΩ Ρ Γ. Α. Π Ρ Α ΤΣ ΙΚ Α Σ



άπ’ τήν δποία αγωνίζονται κυρίως ή Κολέτ [ 
καί δ Ντυαμέλ.

—, Επειδή δμως τά περισσότερα μέλη τής j  

’Ακαδημίας είναι άντιφεμινισταί, θεωρείται 
βέβαιον δτι τήν Ιδρα θά τήν κερδίση τελικώς 
δ γνωστός ποιητής καί αισθητικός Ζόρζ 
Ντυαμέλ.

— Ό sv Βουκουρεστίφ σύνδεσμος των «Φί­
λων τής 'Ελλάδος» έξέλεξε πρό καιροϋ τό 
νέο διοικητικό συμβούλιο, τά δποίον άποτε- 
λεΐται άπά εκλεκτούς άντιπροσώπους τής 
πνευματικής ζωής τής Ρουμανίας.

— Στήν τελευταία του συνεδρίαση δ συν- | 
δεσμός άπεφάσισε νά δργανώση μιά σειρά 
διαλέξεων μέ θέμα τήν Ελλάδα, νά ένερ- 
γήση νά γίνη σειρά πανεπιστημιακών διαλέ­
ξεων στίς πρωτεύουσες τών δυά χωρών καί 
νά συντελέση στή μετάφραση φιλολογικών 
έργων άπά τή μιά γλώσσα στήν άλλη.

— Τήν περασμένη βδομάδα αΰτοκτόνησε 
στά ταξεΐδι του ένώ έπέστρεφε άπά τά Μό­
ναχο δ καθηγητής τής λατινικής φιλολογίας 
στό Πανεπιστήμιο ’Αθηνών θ. Κακριδής, δ 
δποίος έπασχε άπά όξεία νευρασθένεια.

—Ό σύλλογος δημοδιδασκάλων Μεγαρίδος 
άπέστειλε τηλεγραφική διαμαρτυρία στήν Κυ­
βέρνηση καί στούς άρχηγούς τών κομμάτων 
γιά τή διατήρηση τής καθαρευούσης στίς δυά 
ανώτερες τάξεις τοΰ δημοτικού.

— «Επειδή, καταλήγει τά τηλεγράφημα, 
ή διατήρησις αυτής δημιουργεί διγλωσσίαν, 
προκαλοΰσαν σύγχυσιν καί αναρχίαν είς τά 
δημοτικά σχολεία, παρακαλοΰμεν δπως ένερ- 
γήσητε ϊνα άπαλλαγοΰν τής διδασκαλίας της 
διά τοΰ δλοκληρωτικοΰ αποκλεισμού της».

— Πλησιάζει τά φθινόπωρο καί νέα περιο­
δικά αναγγέλλονται κάθε τάσο πού αναλαμ­
βάνουν νά πληρώσουν τά αιώνια κενά καί νά 
καταστούν εντρυφήματα τοϋ κόσμου.

— "Ενα απ’ αΰτά ύπόσχεται, οδτε λίγο οδτε 
πολύ, δτι «θά περιβάλλη μέ τό φωτεινά 
βλέμμα του καί τά δυά ήμισφαίρια».

— Στήν «Έλληνική» εκτός τών καθημερι­
νών φιλολογικών επιφυλλίδων δημοσιεύθηκε 
Ινα άρθρίδιο γιά τό σύλλογο τών Κιτρινογά- 
των, τών δποίων προΐσταται έπαξίως δ κ. X. 
Παπαντωνίου.

— Άπά έκεΐ παρελαύνουν δλοι οΕ νεώτε- 
ροι μέ άρκετά επιτυχείς χαρακτηρισμούς έκ 
μέρους τοΰ άρθρογράφου.

— Τό Φοιτητικά Αναγνωστήριο τής Βι­
βλιοθήκης άρχισε νά λειτουργή απ’ τήν 
πρώτη τοΰ μηνός, λόγφ τοϋ καύσωνος δμως 
δέν εχει πολλούς άναγνώστας.

— Τήν περασμένη έβδομάδα ή πρωτεύουσά 
μας απέκτησε μέ μιας αρκετή κίνηση έξ αι­
τίας τών εκλογών, οί δποίες διεξήχθησαν μέ 
πραγματική τάξη.

— 'Ο θίασος τών Νέων τοϋ Παγκρατίου 
συνεχίζει τίς φιλολογικές βραδείες του μέ τά 
ίδια εργα πού παίχτηκαν πρό καιροΰ.

— Άπά διάφορα μέρη τής Ευρώπης μάς 
έρχονται πληροφορίες δτι έτοιμάζονται εκδρο­
μές τών ξένων στήν 'Ελλάδα πράς έπίσκεψιν 
τών Αρχαιολογικών τόπων.

— Ό έρανος δπέρ τοΰ μνημείου Μπρούκ 
πού διενεργεί τά «Ελεύθερο Βήμα» Ιχει φτά­
σει έως τώρα τίς πενηνταπέντε περίπου χι­
λιάδες δραχμών.

— 'Γπά τήν διεύθυνσιν τοΰ κ. Γερ. Λύχνου 
άγγίλλεται ή προσεχής έκδοσις νέου έβδομα- 
διαίου περιοδικού πολιτικής, οικονομικών καί 
τέχνης μέ τάν τίτλο «Πειθαρχία», τό δποίον 
συνιστώμεν θερμώς έκ τών προτέρων.

— Χαριτωμένα δπως πάντα τά καθημε­
ρινά χρονογραφήματα τοΰ Φορτοΰνιο στά 
«Έλ. Βήμα», τά περισσότερα τών δποίων

μιλούν γιά έξοχή καί γιά θάλασσα.
— Ό γνωστός γάλλος μυθιστοριογράφος 

Μωρίς Ντεκομπρά δημοσιεύει τελευταία τίς 
εντυπώσεις του άπό τή μυστηριώδη χώρα 
τοΰ Νέπαλ, κοντά στάν ποταμό Γάγγη.

Έστήθη έπί τέλους ή προτομή τοΰ 
Κρυστάλλη σ’ ένα μέρος έξοχικά τής Άρτης, 
άλλά καθώς γράφει κάποιος καθηγητής άπ1 
τά Γιάννενα είναι τόσο άσχημη ή έκτέλεση 
πού θάταν προτιμώτερο νάλειπε τέτοια τιμή 
στά Συρρακιώτη ποιητή.

— Οί έκπαιδευτικοί κύκλοι μας άνάστατοι 
άπό τις αποκαλύψεις πού έγιναν είς βάρος 
τής επιτροπής ή δποία συνεστήθη πράς έγ- 
κρισιν τών νέων διδακτικών βιβλίων.

— Μεταξύ τών άλλων καταγγέλλεται δτι 
ένα μέλος τής έπιτροπής υπέβαλε σ’ αύτή 
πράς κρίσιν δικό του βιβλίο μέ ξένο δνομα.

— Σέ λίγον καιρό πρόκειται νά έπισκεφθή 
τάς Αθήνας δ πρώην δπουργός τής Γαλλίας 
κ. Έρριώ χάριν ιδιαιτέρων μελετών.

Α ΛΛ Η Λ Ο ΓΡ Α Φ ΙΑ

Μ. Π αη α ϊω άννου . (Αλιβέρι). Άπό 
τά ποιήματά σας φαϊνε ;τε έπηρεασμένος 
άπά τίς παλιές άνΒολογίες. Προσπαθή­
στε λοιπόν νά μελετήσετε τίς νεώτερες 
έκδηλώσεις τής τέχνης κι’ ίσως τότε 
νά παρουσιάσετε κάτι καλλίτερο.— ”Α- 
χην Α ιώ να ν  (Καλαμάτα). Τά ποιήματά 
σας, καί διορθωμένα πού μας τά στέλνετε, 
δέν κρίνονται άξια γιά δημοσίευση. Σ’ ένα 
μέρος λέτε «τοΰ ντέρφι». Ποΰ τάν βρήκατε 
αυτόν τάν ανύπαρκτο γραμματικά τύπο ;— 
Β . Ε. Μ . (Πειραιά). Μή γράφετε, σάς παρα- 
καλοΰμε, άπ’ τίς δυά δψεις τοϋ χαρτιοϋ. 
Άπά τά σημερινό σας διήγημα φαίνεται πώς 
έχετε ταλέντο πού πρέπει νά τό καλλιεργή­
σετε περισσότερο γιά νά σας λείψουν κι’ οί 
λίγες άδυναμίες πού παρατηρούμε στό έργο 
σας. ’Εξακολουθήστε πάντα νά γράφετε κι’ 
είμαστε βέβαιοι πώς θά δικαιώσετε τίς έλπί- 
δες μας.— Πέτρον Σ τυλ ίτη ν  ('Ηράκλειο). 
Άπό τό διήγημά σας βλέπουμε πώς ξέρετε 
άρκετά καλά τή γλώσσα καί μπορείτε νά 
άφηγήσθε μέ κάποια φυσικότητα κ^ ευκολία. 
Έχετε δπως άκόμα κάποιες έλλείψεις πού 
μέ τόν καιρό θά διορθωθούν. Ά π ’ τά ποιή­
ματά σας καλύτερο τά «Άσμα άσμάτων», 
άπ’ τά δποίο ξεχωρίζουν τά δυό πρώτα τε­
τράστιχα.—Κ . Φλισβήρην (0εσ]νίκην). Γρά- 
ψατέ μας άκριβή διεύθυνσή μας γιά νά σας 
στείλουμε τίς 25 δραχμές. C. Poulicis (Pa­
ris). Συνδρομή έτησία φράγκα 120.— 
Α .Β .Γ .Δ . Οί επιφυλάξεις σας ώς πρός τά 
δνομά σας δέν έχουν, μάς φαίνεται, τή θέση 
τους. Άπό τά ποιήματά σας καλύτερο πολύ 
τά πρώτο πού είναι γραμμένο μέ μιά χαρα­
κτηριστική άπλότητα. Φαίνεστε άρκετά έπηρε­
ασμένος άπά τά δημοτικά τραγούδια μας κι’ αν 
καλλιεργήσετε τά ταλέντο σας έλπιζουμε νά 
γράψετε μέ τάν καιρό καλά ποιήματα. Μήν παύε­
τε ατό μεταξύ νά γράφετε κα! νά μας στέλνετε 
κάπου-κάπου νεώτερά σας.—Μ αν. Πουρ. 
(Αττικήν). Τά διήγημά σας έχει πολλά λο­
γοτεχνικά χαρίσματα καί μάς δίνει πολλές 
έλπίδες γιά σάς. Μεταχειρίζεστε πολύ καλά 
τή γλώσσα καί έχετε άρκετή παρατηρητικό­
τητα καί μαστοριά στήν περιγραφή καί στά 
διάλογο. Μόνο στά τέλος υπάρχει κάποια 
άδυναμία πού μπορούσε εύκολα νά διορθωθή, 
έννοοΰμε τήν έξήγηση τής ιστορίας. Πάντως 
κρατούμε τή «Λαμπασμένη» γιά νά τή δημο- ; 
σιεΰσουμε μέ μικρές διορθώσεις έδώ κι’ εκεί. t

Έκτάς άν έχετε κρατήσει αντίγραφο καί κά­
μετε έσείς αύτή τή δουλειά. Πειριμένουμε 
λοιπόν. Τά ποίημά σας έρχεται κατώτερο άπ’ 
τά πεζό, μολονότι μάς δείχνει άρκετή δεξιο- 
τεχνία καί κάποιο αίσθημα. Ά λλη  φορά σάς 
παρακαλοϋμε νά γράφετε καθαρώτερα, γιατί 
τά σημερινά δέν τά διαβάσαμε μ’ ευκολία.—. 
Τάσον Ά & ανασ ιάδην. Τά διήγημά σας 
καλό καί τά κρατούμε. Τά σκίτσο θά μπή κι’ 
αΰτά μαζί. Στέλνετε μας δ,τι καλά έχετε.— 
Π . Κρ. Οί «ταπεινοί» στίχοι σας καλοί καί 
καί θά δημοσιευθοϋν μέ τή σειρά τους.— 
Παρ. X. (Σπάρτην). Δικαίωμα κρίσεως δέν 
είναι άνάγκη νά μάς στείλετε. Τά πεζά κοι­
νότατο καί χωρίς κανένα ένδιαφέρον. Τό ίδιο 
έχουμε νά πούμε καί γιά τά ποίημα πού 
θυμίζει καταπληκτικά λαϊκά δίστιχα, δχι άπ’ 
τά καλύτερα. Νά πιστέψουμε τήν ιστορία τοϋ 
άδερφοΰ σας ή τήν έδημιουργήσατε γιά λό­
γους εύνοήτους ;—Μ έλην ”Αργυρον. Οί στί­
χοι σας άβαθοι καί χωρίς κανένα παλμό, 
γραμμένοι μόνο γιά τήν 'ικανοποίηση τής στι- 
χουργικής άνάγκης.—Ν. Ουράν ην. (Εν­
ταύθα). Άπό τά ποιήματά σας μόνο τό δεύ­
τερο τετράστιχο τοΰ «Χειμωνιάτικου τραγου­
διού» κάτι θέλει νά πή. Ώς σύνολο δμως 
δέν παρουσιάζουν τίποτε τά άξιόλογο, μολο­
νότι σάς δείχνουν άρκετά έμπειρο στό στίχο.— 
I . Κ εχαγιαν. (θεσ[νίκην). Τά διήγημά σας 
δέν έχει άρκετά προτερήματα, ώστε νά τά 
καθιστούν άξιο γιά δημοσίευση. Παίρνετε μιάν 
υπόθεση κοινή, τής δίνετε μιά περιγραφή 
ύποφερτή κι’ αύτό είναι δλο. Λείπει δηλαδή 
άπά τά γράψιμό σας εκείνο τό ξεχωρι­
στά πού θά τδφερνε στήν περιωπή 
τοϋ άληθινοϋ λογοτεχνήματος. — Δρόσον 
Α ύγινόν  (Αλμυρόν). Σάς απαντούμε κα­
τά τήν έπιθυμία σας μέ ψευδώνυμο. 
01 στίχοι σας δμως μέ δλη τήν καλή διάθεση 
πού είχαμε δταν τούς διαβάζαμε δέ μάς ικα­
νοποίησαν. Ή «Κατάσταση» άξίζει βέβαια 
κάποια προσοχή, άλλά δέν είναι πετυχημένη 
στό είδος της. Μάς λέτε δτι αποφεύγετε 
μόνο τή ρίμα, ενώ έδώ κι’ έκεΐ σάς ξεφεύ­
γουν μετρικά λάθη. Ίίστόσο δέ μπορούμε νά 
μή σάς άναγνωρίσουμε κάποια ποιητική διά­
θεση πού ίσως άργότερα ώριμάση καί σάς 
βοηθήση στήν παραγωγή καλυτέρων έργων. 
Τέλος σάς συνιστοΰμε νά άποφεύγετε τίς 
άκρότητες στή γλώσσα, δπως «Γιούνης», καί 
στήν έκφραση, δπως (τά τραγούδι τής κιθά­
ρας) «πού μοιάζει μέ τό σίφουνα, τήν άγρια 
τρικυμία». Περιμένουμε άλλο κανένα καλύ­
τερό σας.—Γ. Σ χ . Τά γράμμα σας θά διαβι- 
βασθή δπου πρέπει.—Κ. Φέρσαν (Τρίκκαλα). 
Σάς λείπουν άκόμα πολλά γιά νά μπορέσετε 
μιά μέρα νά γράψετε καλό διήγημα. Πρώτα - 
πρώτα πρέπει νά άποκτήσετε τήν ικανότητα νά 
συλλαμβάνετε πραγματικούς τύπους άπ’ τή ζωή 
κι’ έπειτα νάχετε τήν τέχνη νά τούς παρουσιά­
ζετε ζωντανούς στάν άναγνώστη. "Ολα τά άλ­
λα είναι φιλολογία καί δέν ώφελοΰν σέ τίποτε. 
—Ν ΐχον Μ ίχ α ηλίδην (θεσ]νίκην). Τά διή­
γημά σας είναι γραμμένο μέ ποιητικό ύφος 
καί φράση πολύ δμορφη. Μερικά μέρη 
μάλιστα είναι τόσο ρυθμικά, πού πάνε νά γί­
νουν στίχοι. Δυστυχώς δμως δ συμβολισμός 
πού προσπαθείτε νά κάμετε είναι τόσο φα­
νερός, ώστε τά κομμάτι σας μοιάζει μέ άπο- 
τυχημένη άπόπειρα φιλοσοφικής πραγματείας. 
Μπορούσατε τίς ιδέες πού έχετε σχετικά μ’ 
αύτό τά ζήτημα νά τις βάλετε στό στόμα 
Ινάς ήρωα παρμένου άπά τήν πραγματικό­
τητα κι’ δχι, γιά τά θεό, στάν πλάτανο. 
Καταλαβαίνετε, ύποθετουμε, πόσο πέφτετε 
έξω μ’ αύτή τήν παράτολμη άλληγορία. 
Αύτά είχαμε νά σάς πούμε μέ κάθε είλικρί-

νεια γιά τά σημερινό σας εργο, άσχετα μέ τά | 
άν συμφωνούμε ή δχι στό βάθος τών ιδεών 
σας. — Φ. Ά νατολέαν (Σ . Θύμιον). Τά λά­
θη πού έγιναν ατά ποιήματά σας δέν είνε 
σημαντικά μήτε άλλάζουν τήν έννοια τοΰ 
κειμένου. Γι’ αύτά δέν τά θεωρούμε σκόπιμο 
νά τ ’ άναφέρουμε τώρα.—Σ είρ ιον (Ενταύθα). 
Άπά τά γράμμα σας μαθαίνουμε πώς είσθε 
μαθητής γυμνασίου καί... μέλλων ποιητής. 
Γιατί δμως μεταχειρίζεστε στό διήγημά σας j 
κινέζικη δπόθεση μέ κινέζικα όνόματα ; Μή- j 
πως κατά λάθος τά έχετε αντιγράψει άπό 
πουθενά ; Μάς συγχωρεϊτε γιά τήν άδιακρι- j 
σία μας, άλλά δέν ξέρουμε τί άλλο νά υπο­
θέσουμε. Ά ν  δχι, γιατί δέν παίρνετε θέματα 
άπό τήν έλληνική ζωή πού είναι τόσο πλού- j 
σιασέ τύπους ;—Γ. ’Α λβανάχην (Κύθηρα). Έ- 
λάβαμε τή συνδρομή σας καί σάς εΰχαριστοΰμε. . 
Ή έντολή σας διαβιβάσθηκε στή διαχείριση.
—’Αλέχον Σ παχ ίδην  (Δράμαν). Τό ποίημά 
σας τό χαρακτηρίζει πεζολογία κι’ έλλειψη 
κάθε ποιητικοΰ στοιχείου. Νά προσέχετε | 
παραπολύ στίς εκφράσεις σας καί στά μέτρο, 
άν θέλετε νά γράψετε τουλάχιστο καλούς 
στίχους. Αύτά μονάχα γιά σήμερα, δταν άρ­
γότερα μάς στείλετε κανένα νεώτερό σας 
μπορούμε νά σάς ποΰμε περισσότερα.— Πέ­
τρον ’Ο λνμπιον (Γαργαλιάνους). Στό ποίημά 
σας μεγάλα λόγια καί καθόλου ούσία. Έχετε 
παρασυρθή καί σείς άπά τά ρη-ίορισμά (ορι­
σμένου ποιητοΰ μας κι’ άν δέν τόν άφήσετε 
δέ θά μπορέστε ποτέ νά γράψτε κάτι άξιό­
λογο. Τά καλύτερο είναι ν’ άφεθήτε στήν { 
προσωπική δύναμή σας καί νά μήν καταφεύ­
γετε σέ ξένες εμπνεύσεις, πολύ ύποπτες άλ­
λωστε στή δική σας περίπτωση.—·Γ . Δεν- 
δρινόν (Ένταΰθα). Κρατούμε καί τά νέο διή­
γημά σας.— Τ . Π απαδημούλην (’Ιωάννινα). 
Δικαίωμα κρίσεως δέ χρειάζεται, δπως βλέ- j 
πετε. Ή Ιστορία σας έχει άρκετά δραματικά 
στοιχεία καί μποροΰσε νά συγκινήση άν γρα­
φόταν άπά μιά πέννα δυνατώτερη. Τώρα δμως 
δέν παρουσιάζει σπουδαία προτερήματα καί 
μ’ δλο τό δπωσδήποτε καλά γράψιμό σας < 
υστερεί σημαντικά.— Σ αλω νάχην  (;), διδά­
σκαλον, Σφακιά. Διαβάσαμε τίς εξηγήσεις 
σας καί σάς συγχαίρουμε.— Ε . Στραιόχαλον 
(θεσ)νίκην) Τά ποίημά σας σάς δείχνει 
άκόμα έντελώς πρωτόπειρο στό στίχο. Τί εν­
νοείτε λέγοντας δτι ή γιαγιά ψάχνει νά βρή 
στά χαλιά τά γυαλιά της «χωρίς τιμόνι» ; ’Ή 
τά βάλατε μόνο καί μόνο γιά νά δμοιοκατα- 
λακτήση μέ τά βελόνι ; Χαθήκαν τόσες άλλες 
ρίμες πού θά πήγαιναν μάλιστα καλύτερα 
καί στή διατύπωση ; Ανάλογα έχουμε νά σάς 
πούμε καί γιά τά πεζά πού γράφτηκε έτσι γιά 
νά γραφτή.— Β . Γατόπουλον. Τά διήγημά 
σας άδύνατο νά τό διαβάσουμε μέ τήν κακο- 
γραφία του. Καθαρογράψτε το άν θέλετε καί 
ξαναστεΐλτε το.—Ε . Κ ουροΰχλην. Δέν έχετε 
δίκιο ατά σημερινό γράμμα σας, γιατί έμείς 
ποτέ δέν άρνηθήκαμε νά παράσχουμε τήν 
υποστήριξή μας σέ δποίον νέο τήν άξίζει 
πραγματικά. Ά λλο  τώρα τό ζήτημα άν έσείς 
προσωπικά είστε δυσαρεστημένος άπά τήν 
ταχτική μας. "Οσο γιά τήν άργοπορία μας 
πρέπει νά λογαριάσετε πώς έχουμε πολλές j 

άσχολίες καί δέ μάς μένει καιρός νά άπαν- I 
τοϋμε άμέσως.— Κλ. Δενδρινόν (’Ενταύθα). 
Ά ν  τά πρώτο ήταν γραμμέν® στο ίδιο μέτρο 
ώς τά τέλος, μποροΰσε νά δημοσιευθή.— | 
Στρατήν Β ίγλαν. Ά π ’ τά δημοτικά σας τό 
πρώτο είναι γνωστό, τά άλλο τά κρατούμε. | 
Τά ποίημά σας δέν ήταν δπως τό θέλαμε.— j 
X . Ψ. Ω. Τά ποιήματά σας δέ δείχνουν 
άκόμα τάν έμπειρο τεχνίτη πού μπορεί νά 
ύποτάξη τήν έμπνευσή του στήν τέχνη καί νά

δώση κάποιο συναίσθημα, άν δχι τή μεγάλη 
συγκίνηση. Φανερώνουν έναν άνθρωπο μέ άνε- 
πτυγμενο αίσθημα καί τίποτε περισσότερο.— 
Ν ΐχον Αάϊον (Δεαφίναν). Ά π ’ τά ποίημά 
σας ξεχωρίζει τό δεύτερο πεντάστιχο, πού 
είναι πραγματικά χαριτωμένο, καί χωλαίνει 
άρκετά δ τελευταίος στίχος. Πάντως δμως 
δέν τά κρίνομε δημοαιεύσιμο. Στείλτε μας 
κανένα άλλο πιά καλύτερο.—Ξάνδρον Ρ ίον 
(Βαθύ Σάμου). Δέ μπορούμε νά καταλάβουμε 
τή νοοτροπία ώρισμένων άναγνωστών μας, 
δπως έσείς, πού στέλνοντάς μας έργα τους 
μας παρακαλοΰν νά τούς άπαντήσουμε μέ 
ψευδώνυμο, δταν άπορριφθούν καί νά τά 
δημοσιεύσουμε μέ τά πραγματικό τους δνομα, 
μέ μεγάλα κεφαλαία γράμματα μάλιστα, άν 
έγκριθοΰν. Τά διήγημά σας γραμμένο στά πα­
λιά καλούπια μέ τίς αιώνιες εξομολογήσεις 
καί τή στερεότυπη αυτοκτονία τών δυό έρω- 
τευμένων μετά τήν άρνητική άπάντηση τοϋ 
πατέρα. Διαβάστε νεοέλληνες διηγηματογρά- 
φους γιά νά πάρετε μιά ιδέα άπό πεζό κι’ 
έπειτα, άν αισθάνεαθε τήν άνάγκη καί τή 
δύναμη, επιχειρήστε νά γράψετε κι’ έσείς.— 
Γ. Μ υλωνογ. (Ένταΰθα). ’Απ’ τά ποιήματά 
σας καλύτερα τά δυά δίστιχα τοϋ σοννέτου. 
Άποφεύγετε τίς χασμωδίες καί προσέξετε 
περισσότερο τό μέτρο, άν θέλετε νά γράψετε 
κάτι μιά μέρα.— Γ . II. Μ. (Φανάρι). Νά 
μάθετε πρώτα νά μορφώσετε ύφος κι’ έπειτα 
νά καταπιαστήτε μέ λαογραφικές μελέτες 
πού δε γράφονται έτσι εύκολα δπως νομίζουν 
μερικοί. Ωστόσο δέ μπορούμε ν’ άρνηθούμε 
πώς έχετε συλλέξει μ’ επιμέλεια καθετί τό 
σχετικά μέ τά θέμα σας κι’ έργασθήκατε 
μέ ζήλο, Δέ φτάνει δμως αύτό, χρειάζε­
ται καί καλή διατύπωση πού λείπει άπά σάς. 
—Σ .Κ .Γ . Τό διήγημά σας άρκετά ένδιαφέ­
ρον στήν ύπόθεση καί μέ ζωντανή περιγραφή. 
Ό τύπος πού ήθογραφείτε είναι θαυμάσια ψυ­
χολογημένος καί δίνεται σχεδόν δλόκληρος. 
’Εδώ κι’ έκεΐ δμως υπάρχουν μερικά σημεία 
άδύνατα, δπως στήν άρχή τής ίστορίας κα­
θώς κα! στήν έπιστροχή τοϋ πουγκοϋ άπ’ τό 
κρατητήριο. Πώς μπορούσαν ν’ άφήσουν τά 
σπίτι τους οί δικοί του έτσι, γιά ένα δχι καί 
πολύ σπουδαίο έπεισόδιο πού διορθωνόταν άλ­
λωστε; Τά φύλλα πού ζητάτε πωλοΰν- 
ται στά γραφεία μας άν.τί 5 δραχ.—X . X. 
Ή ηπειρωτική ήθογραφία σας άρκετά καλή 
καί μέ άφθονο τοπικό χρώμα πού τής δίνει 
ζωή καί ένδιαφέρον. Τήν κρατούμε γι’ άργό­
τερα. "Ολα τά πρόσωπα γνωστοί τύποι 
τοΰ Πάτερου. Πέθανε λοιπόν, άλήθεια, δ 
καημένος δ Γιώτης ;—Β. I .  Τά ποιήματά 
σας δέν είναι δυνατόν νά μποϋν δλα μαζί καί σύμ- 
φωναμέ τήν υπόδειξή σας.Λυπούμαστε γι’ αύτό.

Ν ώνταν Α ιώ λην . Έχετε μάθει τόν τρόπο 
τοϋ γραψίματος καί ξέρετε νά διηγεϊσθε ευχά­
ριστα. Γιά νά γίνη δμως ένα καλά διήγημα 
χρειάζονται καί μερικές άλλες χαρακτηριστι­
κός λεπτομέρειες πού δέν τίς έχει τό δικό 
σας. Έτσι μένει μιά άπλή καλογραμμένη άφή­
γηση χωρίς περισσότερες άπαιτήσεις άπ’ τήν 
τέχνη. Τά γράμμα σας μάς συγκίνησε πραγ­
ματικά κ ι’ είμαστε πρόθυμοι νά σάς παρά­
σχουμε κάθε υποστήριξη, άρκεΐ ν’ άξίζουν 
κάπως τά έργα σας. "Ο,τι γράφετε νά μάς 
τά στέλνετε καί νά είστε βέβαιος πώς θά τά 
κρίνουμε μέ τή μεγαλύτερη συμπάθεια.— 
Σ . ’Α λεξίου . Ή μετάφραση τοΰ Χάϊνε άρ­
κετά καλή. Γράψτε μας μόνο άν είναι καμω­
μένη άπά τά γερμανικά ή άπό τά γαλλικά.

Μεταφράσεις ξένων ποιητών, καμωμένες άπά 
δοκίμους μεταφραστάς, θά άρχίσουμε νά δημο­
σιεύσωμε γιά νά γνωρίσουν οί άναγνώστες μας 
τά καλύτερα έργα τών ξένων λογοτεχνιών.

ΣΑΙΚΣΠΗΡ
“ΟΝΕΙΡΟ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙΝΗ! ΗΪΧΤΙΑΪ,,

μετάφραση Β. Ρ Ω Τ Α

ΚΡΙΤΙΚΗ :
Τό «"Ονειρο είνα ι ενα ώραίο έργο, 

ενός συγγραφέως πολύ μεγάλου, κ’ έχει 
μεταφραστεί ολοζώντανα άπό έναν έλ- 
ληνα πού τό αγάπησε μ’ δλη τή δύ­
ναμη τής καρδιάς του.

(ΦΩΤΟΣ ΠΟΛΙΤΗΣ ΕΛ. ΒΗΜΑ)
. . . Ε ίναι μία μετάφρασις εξαιρετικά 

επιτυχημένη, πράγματι άριστοτεχνική, 
άπό τάς όλίγας πού έχομεν είς τήν 
γλώσσαν μ α ς . . .

(ΕΦ, ΕΘΝΟΣ)
. . .  Ό  μεταφραστής επέτυχε, πράγμα­

τι, μέ τόν ελληνικόν στίχον ν’ άποδώ- 
σει Ικανοποιητικώτατα τόν φραστικόν 
τόν φραστικόν πλοΰτον τοΰ φανταστι­
κού αύτοΰ έργου καί νά κατανικήσει 
τάς πολλάς δυσκολίας, πού παρουσιάζει 
είς τήν μετάφρασιν ένα πα ιγνίδ ι μεγα- 
λοφυΐας, δπως τό «Ό νειρον Καλοκαι­
ρινής Νυχτιάς» . . .

(Τ. ΜΠ. ΕΦ. ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ)
Νά μιά άληθινά  καλλιτεχνική, μιά 

αληθινά  δημιουργική μετάφσαση τής 
έξαισίας σαικσπηρικής φαντασμαγο­
ρίας. Πουθενά σχεδόν δέν α ισθάνεται 
κανείς τή μετάφραση, τή μεταφορά άπό 
γλώσσα σέ γλώσσα, άλλά διαρκώς, άπό 
τήν άρχή ώς τό τέλος, έχει τήν εντύ­
πωση δτι διαβάζει έργο πρωτότυπο.... 
Ό λη ή άπόκρυφη δόνηση, ό βαθύς 
παλμός τοϋ σαι^σπηρικοϋ λυρισμοΰ, με­
ταγγίσθηκε αυτούσιος στούς στίχους 
αυτούς. Τό ίδιο καί στούς κωμικούς, 
κατώρθωσε νά διασώσχι ό μεταφραστής 
δλη τήν άέρινη χάρη, δλο τό έλαφρό 
καί τρυφερώτατο χιοΰμορ τοΰ μεγαλή- 
τερου ποιητοΰ τών νεωτέρων χρόνων.

(ΠΕΡΙΟΔ. ΝΕΑ ΕΣΤΙΑ)
. . . .  Ή  μετάφραση αύτή ε ίνα ι ένας 

σωστός άθλος καί δσοι θέλουν νά γνω­
ρίσουν σέ μετάφραση τό Σαίκσπηρ, 
πρέπει νά διαβάσουν τ ’ «Ό νειρο Κα- 
λοκαιριανής Νυχτιάς« μεταφρασμένο 
άριστουργηματικά άπό τόν κ. Β. Ρώτα.

(ΠΕΡ. ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ)
Γιά δσους δέν υπάρχει τρόπος νά τό 

προμηθευθοΰν άπό βιβλιοπωλεία, ό με­
ταφραστής άναλαμβάνει νά τό στείλχι 
ταχυδρομικούς συστημένο, άμα λάβει 
35 δρχ. χωρίς άλλη έπιβάρυνση.

Συμπληρώσατε τό δελτίο καί άπο- 
στείλατέ το στή διεύθυνση Β. Ρώταν 
Ταχ. Κιβώτιο 171.

(ΕΦ. ΕΣΤΙΑ)
...Τ ό σο ν εύσυνείδητον καί άκριβο- 

λόγον μεταφραστικήν έργασίαν είχαμε 
νά ίδοΰμε άπό τήν εποχήν τού Βικέλα, 
τοΰ Θεοτόκη καί τοΰ Ποριώτου. Ή  έρ­
γασία τοΰ κ. Ρώτα τιμά τά έλληνικά 
γράμματα καί ε ίνα ι είς τήν πενιχράν 
φιλολογικήν εσοδείαν, τοΰ έτους πού 
λήγει—τό μόνον ίσως βιβλίον πού αξί­
ζει νά διαβαστή.



ΦΑΝΕΡΩΣΑΤΕ ΚΡΥΜΜΕΝΗ ΟΜΟΡΦΙΑ
CltfOtpeaaie ca ?<ακαάίσμαζα άωο τούς όόόνζας

Φκλετι* vd ϋχητε λευχυ ι tpouc. 
■uipciioifQouc ο ^ ό ν ια ς ; Ιδού μία 
V ta μέΟο&ος ηπω ς τό έττυνχητϋ 

Έάν :̂ ητήτ£ νεαν ωρορψια 
•χα» νέα θέλγητρα, δοκιμάσατε 
ιόν vf’ov taotov τρόπον

'P ao o atf τούς ό δ ό ν ια ς  οας 
διά τής γλυιοοης. και Οά αΐοΟαν-
ΰ ή τ ι τήν /ταροΐ'Πίαν *π»κα (Κά­
μ ατος € ν k Iδ(*ς όλιΌΛηοοΟ έπισ* 
τρω μα ιο ς

Κφ όσον ίά  έπιχαΟίοματα 
διατηροΰνια·. 6ΛΪ ιών ΛΛόντων, 
to μειδίαμά out *·ίvf έοτροημ**

νυν  πάσης χά^ιτος
Σ ημ ίρον έ φ ε ίφ έ  ύ η  ή Π ^ψονιεντ  

vfov ε ίδ ος ΛΛοντόπαοτας Ά η ο - 
ουνΟ έτει τα επ ικαΟ ίηματα .Λ ιατ »j- 
ρ ε ΐ τους όΛ ηνια ; ατιλ/τνητ<<τους 

Λ οχιιιασο rr τή ν  Π εψοντεντ  
Ιδ ίτε  «όοον κ α θ α ρ ο ί φ α ίνο ντα ι

οί όΛόνιε^ σας κατΛ πιν χς>ήοεο»< 
Ό λνγυ ιν  ημερών χρήοι< τή<·Λδον 
ϊό π ο σ τα ς  τ α ύ ιη ς  Οά οάς κατα 
π ε ιο η  κ α θ ’ ο λοκληρ ίαν περί τής 
α π ο τελεσ μ α τ ικό τη ιό ς  της

' Αγόρασα ιε  σήμερον τήν «'*δον 
τόπασταν ταυ̂ ην

ι KATATE0CN |

F f l D S A U iS I \ i 1IJ.S
Π Ε *Ψ* Ο Ν Τ Ε Ν Τ « vta.'̂ pep»««v»xn iievTcn»or*

I  ε ν . ’ A v t i . T y i i o o t .T i » ^  Π. Π Κ ΙΌ Γ Λ Ο Υ . lU n i f i a  Ό μ ο ν ο ί α ;  3—Ά Λ ή να ι

Ε Ξ Ε Δ Ο Θ Η

ΔΡ. ΛΕΒΙΝΣΟΝ

Ζ Α Χ Α Ρ Ω Φ Φ
( ‘ Ο μυστηριώδης αν& ρωπος 

της Ε υρ ώ π η ς)

Ή  εχπληχτιγ.ή  ζωη

τοϋ ‘Έ λληνος Κροίαον 

ΕΚΔΟΣΙΖ ΕΙΚΟΝΟΓΡΑΦΗΜΕΝΗ 

Χρυσ. δραχ. 2 7  αδετ .δραχ. 2 0

ΕΚ40ΤΙΚ0Σ ΟΙΚΟΣ “ Χ Α Ρ Α Υ Γ Η , ,

Φ Ι Λ Ε Λ Λ Η Ν Ω Ν  3  Α Θ Η Ν Α Ι

ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΩΔΕΙΟΝ
Ε Δ Ρ Α :  ΑΘΗΝΑΙ ,  ΦΕΙΔΙΟΥ 3 

Κ Ε Φ Α Α Α ΙΟ Ν  Κ Α Τ Α Β Ε Β Λ Η Μ Ε Ν Ο Ν  Α Ρ Α Χ .  2 . 7 0 0 . 0 0 0
Μέτοχοι : Καλλιτέχναι Φ ιλότεχνοι

ή ’Εθνική Τράπεζα τήδ ’Ελλάδος

Τ Μ Η Μ Α  Ω Δ Ε ΙΩ Ν

ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΟΔΟΣ ΦΕΙΔΙΟΥ 3 
Διδάσκονται άπαντα τά όργανα καί μαθή­
ματα Μονωδία, _ Δραματική, ’Απαγγελία, 
Ιστορία Μουσικής, Prima Vista, Ρυθμική 

σύστημα Dalcroze.

ΕΙΣ  Τ Α Ε Κ Π Α Ι Δ Ε Υ Τ Ι Κ Α  Π Α Ρ Α Ρ Τ Η Μ Α Τ Α  ΑθΗΝΟΝ

ΜΗΝΑ ΑΗΔΟΝΟΤΤΟΥΛΟΥ & Σ ιας  Λ. ’Αλεξάνδρας 15 
ΔΗΜ. ΧΑΤΖΗ ΕΜΜΑΝΟΥΗΛ—Ά χαρνώ ν Σουρμβλή 
ΓΕΡ. ςαλβανου—Κεραμέων—Έ λευσ ινίω ν 
ΛΕΟΝΤΕΙΟΝ ΛΥΚΕΙΟΝ—Τέρμα Πατησίων 
ΑΔΕΛΦΩΝ ΤΤΡΩΤΟΤΤΑΤΓΑ—Πατησίων 3(Η>
ΜΙΧΑΗΛ πίΤΙΔΗ—Παγκράτι
ΑΛ. ΖΕΡΒΟΥ ΛΑΖΑΡΟΤΤΟΥΛΟΥ—Καλλιφέα
ΤΤΑΝ, ΤΤΑΤΤΑΝIΚΟΛΑΟΥ—Κηφισσιά
Ν. ΜΠΟΡΟΥΝΗ—Πιεραιά
Μ. ΤΤΕΤΡΑΚΗ—Πείρα La
ΜΑΡΚΟΥ και ΜΑΚΡΗ—Ν. Φάληρον
Λ. ΨΑΛΤΩΦ—Ν. Φιλαδέλφεια

Ε Π Α Ρ Χ ΙΑ Κ Α  Τ Μ Η Μ Α Τ Α

Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο Ν  Ω Δ Ε ΙΟ Ν  ΤΤΕ ΙΡ Α ΙΩ Σ  
»  »  Χ ΑΛ Κ ΙΔ Ο Σ
* »  ΚΟ Ρ ΙΝ Θ Ο Υ
5 »  Η Ρ Α Κ Λ Ε ΙΟ Υ  (Κ Ρ Η Τ Η Σ )

Κ Ρ Η ΤΙΚ Ο Ν  Ω Δ Ε ΙΟ Ν  Χ ΑΝ ΙΩ Ν  (Κ Ρ Η Τ Η Σ )
Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο Ν  Ω Δ Ε ΙΟ Ν  Χ ΙΟ Υ

* »  ΒΟΛΟΥ

Μέσος δρος φο ιτώντων μαθητών κατ’ έτος 2500

Τ Μ Η Μ Α  ΕΜ Π ΟΡΙΚΟΝ 

Π Ι Α Ν Α

Μ Ο Ν Ο Ι Α Ν ΤΙΤΤΡ Ο ΣΩ ΤΤΟ Ι Τ Ω Ν  Μ Ε Γ Α Λ Υ Τ Ε Ρ Ω Ν  ΚΑΙ 
Π Ε Ρ ΙΦ Η Μ Ο Τ Ε Ρ Ω Ν  Ε Ρ Γ Ο Σ Τ Α Σ ΙΩ Ν  Τ Η Σ  Γ Ε Ρ Μ Α Ν ΙΑ Σ  
B L U T H N E R  C R O TR IA N  S T E IN  W E C  N E U M E Y E R , 

SO PH  Κ .Λ .Π .

Μ ΟΥΣΙΚΑ ΤΕΜ Α Χ ΙΑ

"Ολα τά κλασσικά, παιδαγωγικά και νεώτερα. 
Γ ίνοντα ι δεκταί Ιδιαίτεραι παραγγελίαι. Συ­
νεργασία μέ τούς μεγαλύτερους έκδοτικούς ο ί­

κους τής Εύρώπης

Μ Ο ΥΣΙΚΑ ΟΡΓΑΝΑ

Βιολιά, βιόλες, βιολοντσέλλα, κοντραμπάσσα, 
αανδολίνα, κιθάρες, δλα τά  εϊδη τών πνευστών 
όργάνων, έξαρτήματα παντός είδους μπάνται 
φιλαρμονικών, ρόλο:, πιανόλες, χρονόμετρακλ.

ΤΜ Η Μ Α  ΕΚ Δ Ο ΤΙΚ Ο Ν

’Αναλαμβάνει τή ν  έκδοσιν μουσικών τεμαχίων 
και έκδόσεις έργων διαφόρων μουσουργών.

ΤΜ Η Μ Α  Ε Π ΙΣ Κ Ε Υ Ω Ν  ΚΑΙ Χ Ο Ρ Δ ΙΣΜ Α ΤΩ Ν

Χορδίζονται, λουστράρονται καί έπισκευάζον- 
τα ι παντός είδους πιάνα, πιανόλες και μουσακά 

όργανα άπό άρίστους τεχνίτας.

ΤΡΑΠΕΖΑ

Κ Ο Ι Μ Α Α Ο Π Ο Υ λ Ο Υ
Α Ν Ω Ν Υ Μ Ο Σ  Ε Τ ΑΙΡΙΑ

ΚΕΦ Α Α Α ΙΟ Ν  Κ Α Τ Α Β Ε Β Λ Η Μ Ε Ν Ο Ι !  Α Ρ Α Χ .  2 2 . 5 0 0 . 0 0 0  
Α Π 0 0 Ε Μ Α Τ Ι Κ 0 Ν  Α Ρ Α Χ .  1 .52 2 .01 6.50  

Ε Δ Ρ Α  Ε Ν  B O A S  
Υ Π Ο Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α Τ Α  Ε Ν  Α Β Η Ν Α Ι Σ

F I L I A L E S
Τράπεζα Λ αρίσσης— Λάρισσα 

Τράπεζα Τρικκάλων — Τρίκκαλα
Α Ν ΤΑΤΤΟΚ ΡΙΤΑΙ

Είς δλας τάς πόλεις τής 'Ελλάδος 
και τάς κυριωτέρας τοΰ εξωτερικού

Τ α μ ιε υ τ ή ρ ιο ν  μ έχ ρ ι 100.000 δ ρ α χ . 
μ έ  7 ® ]ο .—Έ κ τ ε λ ε ΐ  ιτάοηξ φ ύ ο ε ω ; 

Τ ρ α π ε ζ ιτ ικ ά ; ip y a a i ix s

ΒΟΤΡΥΣ,,
Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Ε Τ Α Ι Ρ Ε Ι Α  Ο ΙΝ ΟΝ  Κ Α Ι  Ο Ι Ν Ο Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Α

ΑΝ Ω Ν Υ Μ Ο Σ ΕΤΑΙΡΕΙΑ

Κεφάλ. Μετοχικόν καί ΆποΒεματικόν 
Δρ. 90.000.000 τή ν  31 Δεκεμβρίου 1927

Κ ΕΝ ΤΡΙΚ Ο Ν  Π Ρ Α Τ Η ΡΙΟ Ν :
Ο Δ Ο Σ  A G H N A S  Α Ρ . 27α

ΟΙΝΟΙ ΧΥΜΑ : Λευκοί, ερυθροί, 
γλυκείς, μοσχάτοι 

ΟΙΝΟΙ ΕΙΣ ΦΙΑΛΑΣ : ’Επιτραπέζιοι 
έπιδόρπιοι, ορεκτικοί, τονωτικοί, 

ΒΕΡΜΟΥΤ: Έκ παλαιού μοσχάτου Οϊνου 
ΜΑΥΡΟΔΑΦΝΗ: ’Απαράμιλλος

Π Α Λ Α Ι Ο Ν  Α Π Ο Σ Τ Α Γ Μ Α  ΟΙΝΟΥ “ Β Ο Τ Ρ Υ Σ , ,  

ίς Ο Γ ίΙΛ ίς  Β Ο Τ Ρ Υ Σ
Έφ άμιλλον tm v  καλλίτερων Γαλλικώ ν Κονιάκ 
Πωλοΰνται εϊς δλα τά κέντρα καταναλώοεως

ΟΡΑΖΩ γραμματόσημα οίασδήποτε 
αξίας εις τάς πλέον συμφερούσας 
τιμάς, ασφραγιστα καί σφοαγισμένα 

ΠΡΟΤΙΜΩ ΤΟΝ ΑΝΩ ΤΥΠΟΝ γραμ­
ματοσήμου. Δίδω δάνεια επί γραμ­
ματοσήμων (συλλογών, στόκ, κλπ.). 
Ένδιαφέρομαι διά παλαιάς έπιστο- 
λάς μέ γραμματόσημα.
ΔΗΜ. Α. ΣΠΑΝΟΣ

Πλατεία Κλαθμώνος 
Ό δύς Γερμανού Παλαιών Πατρών

ΠΡΟΣΕΧΩΣ ΚΑΘΕ ΚΥΡΙΑΚΗΝ

U

Η Π Ε Ι Θ Α ΡΧΙΑ,,
ΟΡΓΑΝΟΝ ΑΓΩΝΟΣ ΚΑΤΑ ΤΗΣ ΔΗΜΑΓΩΓΙΑΣ

εβδομαδιαία  ’βα/ιάεώρησις 3 T o jiz iK n g ,  Ο ικονομικών 
και Τ έχνης

διευθυντής:: ΓΕΡ. ΛΥΧΝΟΣ

ΓΡΑΦΕΙΑ : ΣΤΑΔΙΟΥ 23 Β, Μέγαρον Καραηάνου.
Τ Η Λ Ε Φ Ω Ν Ο Ν  68 —  26

Η «ΠΕΙΘΑΡΧΙΑ» θά  δίδει πλήρη καί π ιστήν τήν εικόνα τής κινήσεως 
τής ελληνικής έβδομάδος σέ ολα τά ζητήματα, τά πολιτικά, τά κοινωνικά, 
τά οικονομικά καί τά καλλιτεχνικά.

ΘΑ ΕΙΝΑΙ τελείως ανεξάρτητος άπό τά κόμματα ή άλλους δεσμούς. Θά 
μπορεί νά λέγει τήν αλήθειαν είς κάθε περίστασιν, χωρίς περιφράσεις καί 
χωρίς δισταγμούς.

ΘΑ ΓΡΑΦΕΤΑΙ άπό συνεργάτας ειδικούς, είς τρόπον πού νά υπάρχει 
έγγύησις δτι θά  κατέχουν κατά βάθος τό θέμα τους.

ΔΓ ΑΥΤΟ λέγεται καί «ΠΕΙΘΑΡΧΙΑ». 'Η πειθαρχία εννοείται άπό τόν 
τίτλον τής έπιθεωρήσεως ώς μέθοδοςσκέψεως καί ώς σύστημα επιδιώξεως 
τής λύσεως τών ζητημάτων πού τ ίθεντα ι.

Ε θ ν ι κ ή  Τ ρ α ι ϊ ε ζ α  Τ η ς  Ε λ λ α α ο ϊ
Η ΑΡΧΑΙΟΤΕΡΑ ΚΑΙ ΙΒΕΓΑΛΕΙΤΕΡΑ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ

ΙΔΡΥΘΕΙΣΑ ΤΩ 1841

Κεφάλαια Μετοχικά καί Άποθεματικά Δρ. I J 9 3 . 0 0 0 . 0 0 f l .  
Καταθέσεις ( τή 30r] Ιουνίου 1929) » f i . 2 5 0 . 0 0 0 . 0 0 0 .

Κ Ε Ν Τ Ρ Ι Κ Ο Ν  Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α  ΕΝ ΑΘ Η Ν ΑΙΣ

83 Υ Π Ο Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α Τ Α  ΚΑΘ’ Ο ΑΗ Ν Τ Η Ν  Ε Λ Λ Α Δ Α  

Π Ρ Α Κ Τ Ο Ρ Ε Ι Ο »  ΕΝ ΝΕΑ ΥΟ ΡΚΗ, 51 MAIDEN LA N E 
Α Ν Τ Α Π Ο Κ Ρ Ι Τ Α Ι  ΕΙΣ  Ο Λ Α Σ  Τ Α Σ  Χ Ω Ρ Α Σ Τ Ο Υ  Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο Υ

Ή  Έθνικί] Τράπεζα τής Ελλάδος έκτελεΐ πάσης φύ- 
σεως τραπεζικάς εργασίας είς τό εσωτερικόν καί τό 
εξωτερικόν υπό έξαιρετικώς συμφέροντας δρους. 

Δέχεται δέ καταθέσεις ίείς πρώτην ζήτησιν, έπι προ- 
θεσμίοι καί ταμιευτηρίου είς δραχμάς καί ξένα νομί­
σματα μέ λίαν ευνοϊκά επιτόκια.
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ΚΑΙ ΕΙΝΑΙ ΤΟΣΟΝ EYKOAON ME ΕΝΑ

K O D A K
i Vt f  k j i k ! κα ι ή φωζορραφία ε ίνα ι εζοιμη.

cKai ζο λεύκωμα wov δά ωεριέχη ανίες ζϊς φω- 
ζορραφίες δά ε ίνα ι ενχάρισζο σήμερα, a j j a  

άνεκζίμηζον μεζά άωό j i y a  χρόνια

M U T E  ΤΗΝ ΙΥΗΗβΕΙΑΚ ΙΜ 
ΦΔΤΟΕΡλΦΙΖΕΤΕ ΤΟ ΙΜΙϋ Ε12

m  χαριζωμένες κινήσεις ζον, ζά καζωρ- 
δώμαζά ζον, ζις κωμικές εκφράσεις ζον.

ΤΥΠ ΟΙ*; "ΤΤΟ Λ Υ Β ΙΟ ΤΕ Χ Ν ΙΚ Η Σ ,, Α. β. Τ Ι Μ Α Τ Α Ι  Δ Ρ Α Χ .  5


