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Ις τούς παρακολουθοΰντας 
τά  ελληνικά ζητήματα , ό 
Έ δου άρδος Γκρασέ δέν 
θ ά  είναι άγνω στος. Δια- 
μείνας έν Έ λ λ άδι έπί 
επτά έτη, παρηκολούθησε 
τό ελληνικόν πρόβλημα 
καί ά φ ω σ ιώ θ η  ψυχή τε 
καί σώματι είς αύτό. Π ο­
λέμιος τω ν  ξένω ν εκεί­

νων πού μόνον μέ τους στίχους τω ν  π ρο­
σπ αθού σαν  νά νικήσουν τούς Τούρκους, ό 
Έ δ ο υ α ρ δ ο ς  Γκρασέ, έπάνω  εϊς τό άνίΗ- 
σμα  των είκοσι χρόνων του, δέν άνεγνώ- 
ριζε π αρά  μόνον τοΰς άνδρες ποΰ άπεδεί- 
κνυαν τόν φιλελληνισμόν τω ν  διά τής 
δράσεω ς καί τής θυσίας. 'Υ πέρμαχος τής 
ελληνικής ελευθερίας, θαυμαστής ενθου­
σιώ δης τοΰ Φ αβιέρου, δ Έ δου αρδος 
Γκρασέ αγαπ ά πραγματικά την Ε λλάδα . 
Καί τό α ίσθη μ ά  του αυτό, κ α θ ώ ς  καί τό 
αληθινόν του ενδιαφέρον, αναφαίνεται είς 
την κατω τέρω  δημοσιευομένην επιστολήν 
του, τήν οποίαν άπέστειλε πρός τόν Φα- 
βιέρον, άπό τήν Α ίγιναν είς τας 3 Μ αιου 
1829, καί τήν οποίαν άνεκοίνωσεν δ  κ. 
Ούρμπέν Φ αβιέρος, έπ ’ ευκαιρία τής έκ- 
δόσεω ς τω ν  επ ιστολών τοΰ Μεριμέ προς 
τοΰς Γκρασέ. ’ Ιδού  τό κείμενον τοΰ εγγρά­
φου αύτοΰ πού δημοσιεύεται διά πρώτην 
φ ο ρ ά ν :

«Κύριον Σ υν)χην βαρωνον Φαβιέρον

Α ίγινα, 3 Μ αιον 1820 
’Αγαπητέ μου συνταγματάρχα,

Ό  κ. Ντέ Μπρούκ μοΰ ένεχείρισε τήν ευ­
γενικήν έπιστολήν σας. Αισθάνομαι συγκίνησιν 
διότι μ’ ένθυμείσθε καί διότι ένδιαφέρεσθε 
δι’ εμέ.

'Η δπόθεσίς μας έκερδήθη : τό πρωτόκολ- 
λον τής 22ας Μαρτίου καθορίζει τά σύνορα 
τής 'Ελλάδος άπό τοΰ Βόλου μέχρι τής "Αρ­
τας καί οδτω τό ζήτημα λύεται σύμφωνα μέ 
τούς πόθους μας' ή ’Αγγλία δπεχώρησε καί 
ή εΰγενής διαγωγή τής Γαλλίας είς τήν περί- 
πτωσιν αΰτήν μάς έξασφαλίζει αιωνίως τήν

ευγνωμοσύνην των 'Ελλήνων.
'Η 'Ελλάς θ’ άποκτήσιο Κυβέρνησιν, άπο- 

κλίνουσαν μάλλον πρός τόν μοναρχισμόν καί 
τήν όποιαν θά έμπιστευθώμεν είς Χριστιανόν 
Πρίγκηπα" είς έκ τών όρων καθορίζει ότι δ 
Πρίγκηψ αυτός δέν θά έκλεγή μεταξύ των 
οικογενειών των τριών συμβαλλομένων Δυνά­
μεων : ο&τω τά ζήτημα 9ά λυθή εΰκολώ- 
τερον.

Τά δπόμνημα τοΰ Πρίγκηπος Ντέ Πολινιάκ 
είναι θαυμάσιον καί άντάξιον τής Γαλλίας. 
Διά νά συμπεριληφθή ή νήσος Νεγρεπόντη 
είς τά 'Ελληνικόν Κράτος, άνέφερε τ ’ δνομά 
σας καί χάρις είς δμας ή 'Ελλάς οφείλει 
κατά τό μεγαλύτερον μέρος τά σημαντικώτα- 
τον αύτό σημεΐον καί τά μοναδικόν άλλως τε 
πού σταθεροποιεί τήν ελευθερίαν τής Ε λ λ ά ­
δος μας. Τό δπόμνημα του Κόμητος Νεσελ- 
ράντ συνοδεύεται άπό μίαν διατριβήν τοΰ κό­
μητος Βούλγαρη εναντίον των φιλελλήνων καί 
των έλλήνων φίλων μας : τό σημείωμα αύτό, 
ασθενές καί άμοιάζον πρός έκθεσιν μαθητου 
τής φιλοσοφίας, θά δπηγορεύθη ίσως άπό τόν 
Πρόεδρον.

’ Αγαπητέ μου συνταγματάρχα, ό μέλλων 
αρχηγός τής 'Ελλάδος θά αίσθανθή άναμφι- 
βόλως περιοσοτέραν ευγνωμοσύνην δι’ δμας 
παρά διά τόν κόμητα'_Καποδίστριαν- θ’ άνα- 
γνωρίση ότι χάρις είς τήν εΰγενή έν Έλλάδι 
διαγωγήν σας καί είς τήν θαυμαστήν έπιμο- 
νήν σας οί Έ λληνες όφείλουν τά ένδιαφέρον 
τής Γαλλίας. Τοΰ καθενάς ή ώρα φθάνει 
πάντοτε καί δικαιωματικώς τά δίκαιον θά τοΰ 
άποδοθή.

Γνωρίζετε τόν χαρακτήρα των Ελλήνων" 
ακριβώς έκεΐνοι, πού είναι οί μεγαλύτεροι 
οπαδοί τοΰ συγχρόνου συστήματος, θά τό 
άποδοκιμάσουν πρώτοι όταν μάθουν τά απο­
τελέσματα των διασκέψεων τοΰ Λονδίνου. 
Τά έκατομμύριον Ιφθασε στήν ώρα του. Ό  
Πρόεδρος οφείλει πολλήν ευγνωμοσύνην είς 
τόν συνταγματάρχην Μαιζών, πού τόν έβγαλε 
άπά τόσο δύσκολη, θέση. Ό  κ. Ντέ Βαλμύ 
Ισπευσε νά δηλώση|δτι συνέτεινε πολύ διά 
τήν καταβολήν τοΰ ποσοΰ αύτοΰ : όσον άφορα 
έμέ, μοΰ είπε δτι ή δπόθεσίς σας ήτο χα­

μένη" πρός τί ή άνάγκη παρομοίων δηλώ­
σεων ; Εΐμεθα πολύ ψυχραμένοι δ ένας μέ 
τόν άλλον, καί αύτό προέρχεται, διότι νομί­
ζει τάν Ιαυτόν του δπουργήσιμον. “Ολ’ αυτά 
άλίγον μ’ ενδιαφέρουν" τάν έδέχθην σπήτι 
μου σάν αδελφόν καί τοΰ έΰχομαι, χωρίς νά 
καυχηθβ, νά συναντά πάντοτε ανθρώπους τό ­
σον άπλούς δσον έμέ. Δέν μετέβην είς τά 
Ναύπλιον νά Χδω’τόν στρατάρχην, φοβούμενος 
μήπως παρεξηγηθώ, μολονότι θά μοΰ ήτον 
εύχάριστον πολύ νά άσπασθώ τάν Σαίν-Λεζέ 
καί νά δμιλήσω μαζί του γιά τόν καλόν 
συνταγματάρχη.

Δέν“ γνωρίζω άν θά παραμείνω έδώ άγνοών 
άκόμη δποία θά είναι ή θέσις μου. Ό  Σαίν- 
Λεζέ μοϋ γράφει δτι ή έξαδέλφη του τόν 
πληροφορεί πώς φροντίζουν γιά μέ στό Πα­
ρίσι" θά περιμένω δθεν, αγαπητέ μου συν- 
ταγματάρχα, τήν άφιξιν τοΰ κ. Ντέ Ρουέν 
καί τήν ίδικήν σας άπόφασιν. ”Αγ μείνετε, 
θά μείνω μαζί σας" έάν δχι, περιμένω τάς 
συμβουλάς σας, τάς δποίας θά σπεύσω ν’ α­
κολουθήσω.

Ή  δμορφη κυρία μοΰ μιλεΐ συχνά γιά σάς 
καί μέ παρακαλεϊ νά σάς τήν δπενθυμίζω. 
Είναι ώραιότερη παρά ποτέ. Χθές τό βράδυ, 
ένφ ήμην πλησίον της, δέν έχόρταινα νά 
τήν κυττάζω" μή ζηλοτυπήσητε δι’ δ,τι σάς 
γράφω.

Ή  Ναύπακτος βυνθηκολογεΐ. Αύτό θά διευ­
κολύνω τόν κόμητα Αυγουστίνον καί θά τόν 
βγάλη άπά τήν στενόχωρη θέση δπου εύρί- 
σκετάι. 'Ο C h u rch  δέν θέλει πλέον νά συνεν- 
νοηθή μαζύ του, διότι δέν έχει, λέγει, νά 
λάβΐβ διαταγάς άπ’ αύτόν τάν «a lter e g o » , 
τοΰ δποίου ή αλαζονεία καί ή δπερηφάνεια 
δυσηρέστησε τούς περισσοτέρους. Οί γάλλοι 
δπαξιωματικοί εδρίσκονται είς τά Ναύπλιον 
άναμένοντες δδηγίας καί θά άναμείνουν ίσως 
έπί πολύν καιρόν άκόμη.

Τί θά κάμουν ; 'Ο καιρός πλησιάζει δπου 
δ καθείς θ’ άναγνωρίση πόσον είχατε δί­
καιον. Ό  στρατάρχης θά έλθΐ3 άπά τήν ’Ε ­
λευσίνα είς τήν Αίγιναν μετ’ όλίγας ήμερας. 
Άνεμένεται έδώ καί δ Πρόεδρος. At μακραί 
ίορταί τοΰ Πάσχα διέκοψαν κάθε εργασίαν.
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Ή  2υνελε«σις είναι σχάοιμος καί δέν μιλεί 
κανείς δι’ αύχήν. ‘0  Γεώργιος Κουνχουριώχης 
εδρίσκεχαι εις χήν "Γδραν καί προφανώς θά 
άπέτρεφε τούς ‘ Γδραίους άπό χοδ νά έκλέ- 
ξουν τον Πρόεδρον ώς πληρεξούσιόν χων.

Χαιρεχισμούς εις τούς σχραχηγούς Ντυριέ, 
Τρέζελ καί εις τόν καλόν Βιτέρν.

Χαίρετε, αγαπητέ μου συνταγματάρχα, 
σας φιλώ καί σας παρακαλώ ν& μ’ άγαπατε 
πάντοτε μέ χήν ίδια άφοσίωσιν.

"Ολος δικός σας, 
Edouard Grasset

Εις τήν επιστολήν αύτήν, ή οποία πρώ- 
την φοράν δημοσιεύεται, θ ά  παρετήρησε 
ό αναγνώ στης δτι ό Έ δου άρδος Γκρασέ 
αναφέρει π ώ ς ή έξαδέλφη τοΰ Σ αίν  - Αεζέ 
τόν πληροφορεί δτι φροντίζουν γ ι ’ αύτόν 
στό  Π αρίσι. Ό  Σ αίν  - Λεζέ δέν είν’  άλλος 
άπό τόν μέλλοντα στρατηγόν Ντελαρύ και 
ή έξαδέλφη του άπό τήν διάσημον Μαί- 
ρην, άνεψιάν τοΰ Νεβίλ, πού ό Έ δου άρ ­
δος άπήγαγε εις τό Λ ονδΐνον  τό 1830. Ή  
Μαίρη αυτή έχρησίμευσε ώ ς  μοντέλλο εις 
Στένταλ διά τήν ή ρω ΐδα  του ΜατΟ'ίλδη 
Ντελαμόλ. 'Ο  ’Ε δουάρδος έγνώριζε άπό 
καιρόν τήν δμορφη καί ξα νθ ιά  Μαίρη. £ύ- 
ρισκόμενος δμως εις τήν Αίγιναν, μολο­
νότι δέν λησμονεί τήν ώ ραίαν άνεψιάν 
τοΰ Σ αίν  - Λεζέ, περνφ τόν καιρόν του 
μέ τήν συντροφιά τής δμορφης κυρίας πού 
δέν έχόρταινε νά πυττάζη. Ο ί χρονογρά­
φοι τής έποχής δέν άναφέρουν λεπτομε- 
ρείας καί ετσι δέν γνωρίζομεν αν  ή ω ραία  
κυρία υπήρξε κάποια Έ λληνίς πού έλάμ- 
πρυνε μέ τήν ομορφιά της, κάτω  άπό τόν 
άττικόν ουρανόν, τις ώρες τοΰ εν θ ου σιώ ­
δους φιλέλληνος Έ δου άρδου  Γκρασέ.

K R T I  Δ Ι Κ Ο  Μ Ο Υ . . .

Ά π  ’ τ ’  ανοιχτό παράθυρό μου

που ατό σοκάκι βλέπει τό στενό,

την ώρα που τό  φ ώ ς στον ουρανό

λιγοψυχάει, σάν όπως στ ’  όνειρά μου,

νά μπαίνιJ τη βουή γροικώ τον δρόμον.
** *

"Ω , κ ι ’  ή καρδιά γαληνεμένη 
γελάει σάν τά παιδιά της γειτονιάς, 
καί τό τραγούδι ακούει τής μορφονιάς, 
κα&ώς, ατό παρα&ϋρι ακουμπισμένη, 
κεντάει, βασιλοπούλα μαγεμένη,

*
* *

Τον μόχ&ον τόν ιδρό ατό μέτω πό μου, 
στεγνώνει τό  άγεράκι που φυαά. 

Θ ω ρώ  ή ζω ή , ντυμένη ατά χρυσά, 
νά μου χαμογελάει ατό φτωχικό μου  
καί νά  μου λέει σ τ ’ αύτΐ κατι δικό μ ον ...

Μ Α Ν Ω Λ Η Σ  Α Λ Ε Ξ ΙΟ Υ

άν πέθανε ό μπ άρμπ α- 
Μήνας άφισε δίχως νά 
τό καταλάβει τό σπι­
τάκι του κα'ι τή γρη- 
οΰλα του και τήν κο- 
ροΰλα του τή Μα- 
ρουσώ , γλΰστρησεν άπό 
μια χαραμάδα τής πόρ­
τας και τράβηξε για 

τ’  απάνω. Κ αθώ ς δμω ς άντίκρυσε τόν 
απέραντο ουρανό κι5 άναμέτρησε τά 
ύψη του, κατατρόμαξεν ό δΰστυχος.

—  Γ ώ  ν’  ανεβώ τόσο ψ η λά ; άνα- 
ρωτήθηκε’ μένα μοΰ κόβονται τά γό­
νατα νά πάω  άπ’ τό καλύβι μου στό 
χωράφι, ένα τέταρτο δρόμο. ’Όχι 
ν’ ανέβω ώς εκεί πάνω . . .

Μ ά δίχως νά καταλάβει δλο κι5 ανέ­
βαινε. Χάθηκε σιγά, σιγά άπ ’ τά μά­
τια του τό χαμηλό σπιτάκι του, υστέρα 
κα'ι τ’ άλλα σπίτια, οί δρόμοι, δλα. 
Μ οναχά ξεχώρισε γιά κάμποσες στιγ­
μές ακόμα θαμπά τό καμπαναριό τής 
μικρής έκκλησοΰλας τοΰ χωριοΰ του 
κι’ υστέρα, τίποτε. Κι’  οί πλαγιές κι’ 
οί βουνοκορφές κι’  δλα, δλα πνίγονταν 
μέσα σ’  ένα απέραντο σύγνεφο πού 
δσο κι’  αν προσπαθούσανε τά μάτια 
του δέν κατάφερναν νά τό σχίσουν.

Τότε, τά χρειάστηκε ό μπάρμπα - 
Μηνάς.

—  Π οΰ πάς, γέρο Μηνά ; μίλησε 
στον εαυτό του. "Ω ρα είναι νά κατε­
βαίνεις.

Π οΰ νά τό καταφέρει, δμως. "Ενα 
χέρι πού τό αισθάνονταν δίχως νά τό 
βλέπει τόν έσπρωχνε ολοένα προς τά 
πάνω. ’Έ τσι, δλο κι’  ανέβαινε. Ούτε 
άνεμος φύσαγε, ούτε τίποτε. Π οΰ καί 
πού μόνο τά μάτια του άπαντοΰσαν 
κάτι μεγάλα σταχτιά κομμάτια σά 
βουνά πού χάλαγαν πολύ τήν ομορ­
φ άδα τής γαλάζιας έκτασης. Καί γρή­
γορος κι’  αλαφρός σάν πούπουλο, δλο 
καί πέταγε προς τ’ απάνω. Δέν αισθα­
νόταν κούραση, μά τόν έτρωγε ή πε­
ριέργεια ποΰ καί πότε θά  τελείωνε 
κείνο τό παράξενο ταξίδι.

—  Είχε τό γούστο νά πετάω σάν 
πουλ'ι δλο τόν καιρό, συλλογίστηκε μέ 
φ όβο  ό Μηνάς. Δέ σοΰ λέω, καλό 
κι’  ακούραστο εινε τό ταξίδι μου, μά 
κάπου πρέπει νά πεζέψουμε...

Στήν αρχή τόν είχε τρομάξει καί τό 
χάος πού βρίσκονταν κάτου άπό τά 
πόδια του.

—  ’Έ τσι δά νά παραπατήσω καί 
πάω  καλιά μου, σκεφτότανε.

Μ ά δέν παραπάτησε ούτε μ ιάφ ορ ά .
Μ όνο δσο προχώραγε τόσο κι’  ή 

περιέργεια τόν έπνιγε. Τ ώ ρ α  γύρω 
τυυ ήτανε πιο καθαρά κι’  ένας αλα­
φρός άνεμος τόν χαΐδευε στό πρόσωπο, 
ένας άνεμος γλυκός καί μυρωμένος σά 
νά ερχόταν μέσ’  άπό ’ να μεγάλο περ­
βόλι, γιομάτο άπό κρίνα καί ζου­
μπούλια.

—  Μ ωρέ ’ δω  θάνε περβόλι μέ μπα­
χαρικά κι’  δρτάντζες,

έβγαλε τό συμπέρασμά του ό 
μπάρμπα - Μηνάς.

Κι’ ύστερ’  άπό λίγο βρέθηκε ξάφνω 
μπρος του. Τ ’ ήταν κείνο πού έβλεπαν 
τά μάτια του, θέ μου. "Ε να περβόλι 
μεγάλο σάντόν απέραντο ουρανό πού, 
δσο κι’  αν τό ζητούσε, δέ μπορούσε 
νά βρει τό μέρος δπου τελείωνε. "Ενας 
μαντρότοιχος τό περιτριγύριζε πού 
κι’  αύτουνοΰ δέ βρίσκονταν ούτε αρχή 
ούτε τέλος. Κ αθώ ς δμω ς κύτταξε δί­
πλα του κάποια στιγμή, ξαφνιάστηκε. 
Είχε δει μιά μεγάλη πόρτα, τήν πόρτα 
τοΰ κήπου. Καί κεΐ κοντά, μπρος στό 
άνοιγμά της, κόσμος μαζεμένος, λογής, 
λογής άνθρωποι πού σπρώχνονταν γιά 
νάμπουν μέσα.

—  Πανηγύρι ώς φαίνεται θάχουν 
εδώ  πέρα, ειπε μένοΰ του ό μπάρμπα- 
Μηνάς.

Μ ά τί πανηγύρι, σέ ποιά μεριά τοΰ 
κόσμου, δέ μπορούσε νά τό καταλά­
βει. Νάταν τουλάχιστο κεΐ μέσα καί 
κάνας συχωριανός νά τόν ρωτήσει. Μ ά 
δσο κι’  αν έψαξε μέσα στό πλήθος 
πού στέκοταν μπροστά στήν πόρτα δέν 
απάντησε ένα γνωστό του πρόσωπ ό.

•·ά'

— Θάγινε λάθος, μεγαλοδύναμε

Τούκανε ακόμα εντύπωση πώς δλοι 
κείνοι οί άνθρω ποι σπρώχνονταν άνα- 
μεταξύ τους καί μαλώνανε ποιος νά 
πρωτομπεΐ. Γέλασε τότε δ γέρο-Μ ηνάς.

—  Κύττα τους, κύττα τους, μονο­
λόγησε, πώ ς βιάζονται νά μπούνε. 
Μ ώ ρ ’ δλοι σας θά  μπήτε, μόν’ έχουτε 
’ πομονή...

Σ έ  λίγο, δμως, ειδε πώς δέ μπαί­
νανε δλοι μέσα στό μεγάλο κήπο. 
Σάν  κάποιος νά βρίσκονταν άπό τό 
μέσα μέρος —  κεΐ πού στέκονταν δ 
Μηνάς δέ μπορούσε νά τόν δει, γιατί 
τόν έκρυβε τό πλήθος —  κι’ αυτός νά 
κανόνιζε ποιοι μπορούσαν νά περά­
σουν καί ποιοι δχι.

—  Θάνε κάνα πανηγύρι, καμμιά 
γιορτή κεΐ μέσα καί θ ά  θές μπιλιέτο 
γιά νά μπεις- (θυμήθηκε πώς τό ίδιο 
είχε γίνει μέ κάποιο θέατρο άπό μαϊ­
μούδες καί ψεύτικα λιοντάρια που είχε 
περάσει κάποτε κι’  άπ ’ τό χωρίο). 
Κείνοι πούφυγαν δέ θάχανε καί θά  
πήγανε νά βρούνε..

Μ ά δσο  κι’  αν περίμενε δέν ειδε 
κανένανε άπ’ δσους κόβανε τό πλα­
γινό δρομάκι νά ξαναγυρίσει. Μ ο­
ναχά κατέβαιναν άπό κεΐ κάθε τόσο 
καί καινούργιοι. 'Ως πού ήρθε μια 
στιγμή πού ή μεγάλη πόρτα έμειν 
άδεια. Ξεθάρρεψε τότε κάπως δ 
μ π άρμπ α-Μ ηνάς καί ζύγωσε ρίζα,

ρίζα τόν τοίχο ώ ς τά κεΐ. Ή τ α ν  
μισάνοιχτη ή πόρτα κι ολο ξε­
θαρρεύοντας περσότερο δ γέρος 
τήν έσπρωξε καί μπήκε μέσ’ 
στον κήπο. Μ ά ύστερα, πριν 
προφτάσει νά τήν κρατήσει, η 
πόρτα έκλεισε πίσω του μέ 
βρόντο.

—  Μ πράβο σου, μωρέ Μηνά, 
μουρμούρισε σά χαμένος. ’Έχει 
γούστο νά μέ π:άρουνε τω ρα  και 
γιά κλέφτη...

Μ ά ειδε τόν τοίχο χαμηλό, 
έτσι πού μέ μιά δρασκελιά βρί­
σκονταν κανείς δξω .

—  Μιά νά κάνω, σκέφτηκε, 
καί πάω  καλιά. Οοπλα..λα..

Μ ά δέν πρόφταξεν ό δύστυχος. 
Κ αθώ ς είχε καβαλήσει κι’ δλας 
τόν τοίχο, μιά φωνή  δυνατή 

άπό πίσω του τόν πέτρωσε :
— ’Έ , έ, γιά πού τδβανες ;
Γύρισε κι’  είδε καί τά χρειάστηκε ό 

άμοιρος άπ ’ τήν τρομάρα του.
Π ίσω  του έστεκεν ένας ψηλός γέρον­

τας μέ κάτασπρη γενειάδα, ντυμένος 
μιά μακρυά κατάλευκη ποδιά, γυαλιά 
στή μύτη κι’ ένα μεγάλο κλειδί κι’ ένα 
χοντρό τεφτέρι στό χέρι. Ταχασε πού 
τόν είδεν δ μπάρμπα - Μηνάς, σκέφτη- 
κεν άμέσως πώς είχε καιρό άκόμα νά 
ξεφύγει άποπηδώντας τόν τοίχο. Μά 
δέν πρόφθασε νά κουνηθεί- ένα χέρι 
τόν άρπαξε άπό τόν ώ μο καί ξαναβρέ- 
θηκε ξαφνικά μέσα στον κήπο κι’  άντι- 
κρύ στό γέρο μέ τά γένεια καί' τό 
τεφτέρι.

—  Μ ωρέ πού πάς νά φ ύ γεις:
Τόνε ρώτησεν εκείνος.
Τάχασε ό Μ ηνάς καί μπέρδεψε τά 

λόγια του.
— Ν ά μέ συμπαθάς, άφεντικό, μουρ- 

μούρισεί Βρήκα τήν πόρτα άνοιχτή κι’ 
είπα νά μπω μέσα δ καψερός νά δω 
μιά ματιά τό περβόλι σου. Μ ά να, στ 
δνομα τοΰ μεγαλοδύναμου, αν σ’  άγ­
γιξα κάνα μπαχαρικό. . .

Κι’  άναποδογύριζε σαστισμένος τις 
τσέπες του δ φτωχός δ γεροντάκος.

Γέλασε τότε δ άλλος μέ τά γένεια.
—  Βρε μήν είσαι σύ δ Μηνάς άπό 

τό Σ τα υ ρ οβοΰ ν ι; τόνε ρώτησε σάν 
έπαψε νά γελάει.

—  Ναί, γώ  ’ μαι.
Καί σέ λίγο τόνε ρώτησε δ Μ ηνάς :
—  Καί ποΰ μέ ξαίρεις τοΰ λό­

γου, σου ;
Ξαναγέλασε δ άλλος:
—  ’Ά  σέ ξαίρω , λέει; Μ ά σέ περίς 

μενα, άδερφέ μου, σε περιμενα. Κ α- 
μού ’ ρχόντανε π:αράξενο πού δέν ειχει



ρρθει μαζί μέ τούς άλλους. Ά ειντε , 
πάμε τώρα .

Καί πέρασε τό ελεύθερο χέρι το\’ 
στό μπράτσο τοΰ Μ ηνά. Α υτός, σαστι­
σμένος, παρατήθηκε. Τοΰ είχε δεθεί ή 
γλώσσα, είχε μουδιάσει τό μυαλό του. 
Τό βασάνιζε, τόστιβε ν’ ανακαλύψει 
ποΰ βρίσκονταν, άδικα δμως.

"Ολα κεΐ μέσα τοΰ ησαν άγνωστα. 
ΚΓ ό κήπος, καί τά παράξενα μά 
όμ ορφ α  λουλούδια του κι’ ό περβολά­
ρης μέ τό τεφτέρι καί τό κλειδί στό 
χέρι κι’ δλα. Μ ά περισσότερο άπ ’ δλα 
έσπαζε τό κεφάλι του νά βρει ποιος 
ήτανε ό ψηλός μέ τά γένεια.

Τόν κΰτταζε καί τόν ξανακύτταζε ό 
μπάρμπα - Μηνάς δίχως δμω ς νά τόν 
βάζει στιγμή μέ τό νοΰ του. Μά 
υστέρα πρόσεξε καλύτερα τό χοντρό 
τεφτέρι ποΰ βάσταγε στό χέρι του κι’ 
ακόμα έναν άρμαθό κλειδιά πού ήσαν 
δεμένα μ’ έ'να σχοινί στη μέση του. 
— τό τέλος τοΰ είπε :

—  Τί νά σοΰ π ώ ' δε βάζει ό νοΰς 
μου νάχουμε ματαδωθεΐ εμείς οί δυό. 
Μ ά καθώς σέ βλέπω μ’ αύτό τό τε­
φτέρι σου καί τόν άρμαθό τά σιδερικά 
στη μέση σου, σάν τόν "Α γιο Πέτρο 
μοιάζεις, μά τό Θεό, πού κρατάει τά 
κλειδιά τοΰ άλλου κόσμου...

Τότε γέλασε δυνατώτερα ό άλλος, 
τοσο δυνατά πού άντικούφισεν δ κή­
πος δλος, κι’  ειπε :

—  Κ ι’ άν είμαι γώ  αύτός πού λες ;
—  Τότε, τότε...
Τάχασε ό γέρο-Μ η νάς.
—  Τότε, τότε, μουρμούρισε καί τά 

λόγια του μπερδεύονταν, δώ  τ’ είνε ;
—  Κείνο πού είπες π ρ ίν  ό άλλος 

κόσμος.
Τ ώ ρ α  τάχασε γιά καλά ό φίλος μας 

ό Μηνάς.
—  Μπρε μπάς καί μοΰ παίζεις χω­

ρατό; ρώτησε δύσπιστα τόν άγιο Π έ­
τρο. Ξέρεις, τό παράτσουξα χτες βράδυ 
— κι’ έκλεισεν άπό συνήθεια τό δεξί 
του μάτι— κι’ είμαι θ α ρρ ώ  ακόμα ζα­
λισμένος . . .

"Ο σο δμω ς προχωρούσε τόσο καί 
καταλάβαινε πώς ό άλλος έλεγε αλή­
θεια. Τίποτε δε βρίσκονταν κεΐ πάνω 
πού νά τοΰ θυμίζει γή. Ούτε σπίτια, 
ούτε αμάξια, ούτε σταυροδρόμια, ούτε 
τίποτε. 'Ως τόσο προχώραγε σάν κοι­
μισμένος μ’ ανοιχτά τά μάτια. Τόν 
είχε πιάσει τέτοιος τρόμος μ’  δσα 
έβλεπε κι’ ειχεν ακούσει πού κόντευε 
νά χάσει τη φωνή του. Σ άν  ξεθάρ­
ρεψε κομμάτι ροίτησε τό σύντροφό 
του :

—  Καλά, κι’  ώ ς πότε θέ νά κάτσω 
εγώ δώ  π έ ρ α ;

—  Γ ια τ ί ; δε σ ’ αρέσει ; τόν έρώ- 
τησε κι’ ό άγιος

—  Δε λέω αύτό, μά σάν καλύτερα 
εινε κάτου, άναστέναξεν ό γέροντας. 
’ Δ ώ , δλα μοΰ εινε ξένα κι’  άγνωστα. 
Κεΐ κάτου έχω τό σπιτάκι μου, τη 
φαμελίτσα μου, τά ζωντανά μου. 
Κάθε βράδυ-πού τελειάινω τη δουλί­
τσα μου τραβάω  γιά τήν ταβερνούλα 
τοΰ Γερόλυμου καί βρίσκω τήν παρεΐ- 
τσα μου καί τά λέμε.. Έ χ ου τε  σείς 
έδώ  ταβ έρ ν α ;

Καί βλέποντας τόν άλλο νά γελάει, 
σά νά θύμωσε ό γέρο Μηνάς.

—  Γιατί, μαθές, γελάς; ρώτησε 
πειραγμένος. Δ ώ  ταβέρνα δέν έχουτε, 
μοναχά λουλούδια κι’ δλο λουλούδια. . 
Τί μέ θέτε μένανε τό γέρο νά κάνω 
’ δω πέρα... Ν ά σάς γκρινιάζω μαθές 
μέ τά παράπονά μου ;

Τόν άφινε ό άγιος νά μιλά. "Υ στερα, 
σάν τέλειωσε, τοΰ είπε.

— ’ Ακου με, γέροντα, μιά καί καλή. 
’ Ε δώ  εινε άλλος κόσμος, μ’ άλλους 
νόμους κι’  άλλους άρχοντες. Τί τά θές 
ιά λόγια τά πολλά. Τά χαρτιά σου 
έγραφαν πώς έπρεπε νά φύγεις άπό 
τήν άλλη ζω ή  καί νά ’ ρθείς έδώ . Π ό ­
σοι, καϋμένε μου, δέ θά  εύχονταν νά 
εινε στη θέση τη δική σου. Οί μέρες 
σου κεΐ κάτω τέλειωσαν. Τ ώ ρ α  ή 
ζωή ή αίάινια ειν’  εδώ .

’Ά κου γε ό φτωχός Μηνάς καί μιά 
τρόμαζε, μιά έπαιρνε θάρρος. Κάτο) 
στη γή, θυμήθηκε, είχε ακούσει, άπό 
μικρός ακόμα, νά μιλούν γι’ αύτό. 
Κάποτε, λέει, τελειώνει ή ζωή κεΐ κά­
του κι’ ό άνθρω πος φεύγει γιά μιά 
άλλη ζω ή  ουράνια, παραμυθένια, μέσα 
σέ ζουμπούλια καί νούφαρα μεθυ­
στικά.

—  Δ ώ  ’ναι, τό λοιπόν, ό παράδει­
σος... έκανε ύστερ’ άπό ώ ρ α  γελών­
τας μέ τόν εαυτό του. Δ ώ  ’ναι τά λου­
λούδια τά φανταχτερά κι’  ή " ζωή ή 
αιώνια...

Μά πάλι τοΰ έρχονταν παράξενο 
πώς αύτός είχε βρεθεί κεΐ πάνω. ’Ή ­
ξερε άπό τη γή, δτι γιά νά πάει κανέ­
νας στον παράδεισο πρέπει νάνε άγιος 
κι’ αναμάρτητος σ ’ δλα του. Κι’  ό καϋ- 
μένος ό Μηνάς δέν εύρισκε τόν εαυτό 
του πεντακάθαρο. Τόπε στό τέλος καί 
στον άγιο :

—̂  Ξαίρεις, άρχοντά μου, κάποιο 
λάθος θάγινεώ ς φαίνεται, κι’ είμαι ’γώ  
’ δώ  πέρα. Τά γνωρίζω  τά κρίματά μου 
καί μέ βαραίνουν, άγιε...

—  Σ άν  τί κρίματα. Σκότωσες κα­
νένα ;

—  Μη γένοιτο, θέ μου... 'Ολοκά­
θαρα  είνε τά χέρια μου,

—  Τότε τί έκανες ;
Τά μισομάσαγε ό Μηνάς.
—  Μ μ.. μμ.. Κάτι έχω κάνει ό δό­

λιος. ’Έ δερνα καμμιά φορά  τή Λ εμ ο­
νιά, τή γυναίκα μου. Μοΰ έφταιγε, θά  
πεις, μά δέν ταίριαζε...

—  Τόθελες πού τήν έδερνες ;
-  Δέν τόθελα, μετάνοιωνα ύστερα 

άπό κάθε τέτοιον αγιασμό, μά τί νά 
κάνεις πού τό αμάρτημα είχε γίνει 
πιά. Ή  αιτία ήταν πού τότσουζα συ­
χνά. . . Τί νά κάνεις, πάτερ άγιε. . . 
Τόχω αύτό τό βίτσιο. . . Τ ί τά θές, 
δμως. . . ’Έχει ένα κεχριμπάρι κείνος 
ό Γερύλυμος πού σέ μουρλαίνει. . . 
Νάρθεις καμμιά φ ορά  κάτω, άγιε, νά 
πιεις ένα κατοστάρι γιά νά μέ δικαιο')- 
σεις. Νάρθεις δίχως άλλο. . .

Μ ά τό γέλοιο, τό ανοιχτό καί ηχηρό 
τοΰ άλλου, τόν σταμάτησε καί τόν συ­
νέφερε.

—  Σ υμπ άθα  με, δέσποτα, παρακά- 
λεσε μέ κλαψάρικη φω νή . Κοντεύω νά 
τά χάσω δ έρμος, έδώ  ποΰ βρέθηκα.

Συγχώρα  με, δέν τό θέλω πού στό 
λέω, μά πονάω τόν τόπο μου, πονάο) 
τούς δικούς μου. Δέ μπορώ  νά τό χω ­
νέψω άκόμα πώς δλα τέλειωσαν κεΐ 
κάτω μέ τή γή. Νά, σά νά μοΰ φαί-, 
νεται πώς δέν πέθανα καθώς τό λές, 
πώς έχω άκόμα μέρες εκεί κάτω..

Κι’ έτσι κλαίγοντας ολοένα ό Μ η­
νάς κι’ άμίλητος καί θυμωμένος ό 
άγιος Πέτρος προχώραγαν μέσα στό 
άτέλειωτο περβόλι ώ ς πού έφτασαν 
εμπρός στό μεγάλο κριτή. Τό κατά­
λαβε πρίν άκόμα φτάσουν ό μπάρμπα 
Μηνάς, γιατί δλα κεΐ μέσα είχαν αρ­
χίσει άξαφνα νά γίνωνται ομορφότερα. 
Κι’  ό αέρας καθαρώτερος καί τά λου­
λούδια πιο φανταχτερά καί μέ περσό- 
τερη εύωδιά. ’Α πό μιά γωνιά τοΰ κή­
που έρχονταν μιά γλυκειά μελωδία 
πού τήν παίζανε μαγεμένα κι’  ά θ ώ - 
ρητα όργανα. Κι’  άκόμα ένα σω ρό 
φτερωτά μέ κατάσπρες τις φτερούγες 
τους κι’ άνθρώπινη μορφή —  τά θυ­
μόταν 6 Μηνάς άπό τά βιβλία καί τούς 
τοίχους τής έκκλησούλας τοΰ χωριού 
του —  , τά καλά τοΰ παραδείσου άγ- 
γελούδια, φτερούγιζαν γύρω  άπό έναν 
πανύψηλο θρόνο. Καί κεΐ πάνω, πνιγ­
μένος στ’  άσπρα μακρυά του γένεια 
καί τήν άπέραντη καλωσύνη του, κά­
θονταν ό γέρο Σ α β α ώ θ .

Τόν ειδεν ό μπάρμπα - Μηνάς κι’ 
άναθάρρεψε κομμάτι. Ό  τρόπος πού 
τόν δέχτηκε, τά λόγια πού τοΰ μίλησε 
ό καλός Θεός, τό ούράνιο χαμόγελό 
του, ή καλθ)σύνη πού χύνονταν πάνω 
στή σεβάσμια όψη τον, δλα αυτά έκα­

Σ Υ Σ Σ Ω Ρ Ε Υ Σ ΙΣναν τήν καρδιά τού φίλου μας ναρ- 
θεΐ στή θέση της.

—  Μ ώ ρ ’ αύτός είναι καλός, σκέφθη- 
κεν δ γέροντας” θά  μ’  άκούσει καί θά  
μέ πιστέψει.. Δέ γίνεται νά ήρθε ή 
ώ ρ α  μου άπό τώρα , δέ γίνεται... Κι’ 
δλο ξεθαρρεύοντας, άφησε τά μονο- 
λογήματα γιά νά μιλήσει:

—  ’Ά κ ου  με, πανάγαθε, άρχισε κι’ 
ή φωνή του δέν έτρεμε δπω ς πρίν. 
Μένα μ’  έφεραν πρίν τής ώρας μου 
δώ  πέρα. ’Ά κ ου  με, πολυέλεε, καί πί­
στεψε στά λόγια μου. Κάνα λάθος θά  
γένηκε δώ  μέ τά κατάστιχα τοΰ δέ­
σποτα— κι’ έδειξε δίπλα του τόν άγιο 
Π έτρο πού έψαχνε άπ’ ώ ρα  στό βιβλίο 
του. Ά λλοιώ ς δέ γίνεται. Τ ώ  γύρισα 
καί ψες άπ’ τή δουλειά μου σάν δλες 
τις μέρες. Πρίν πάω  στό καλύβι μου 
πέρασα κι’ άπό τήν ταβερνίτσα τοΰ 
Γερόλυμου— συχώρα με, πανάγιε, μά 
πέφτει ή κάνουλα μές’ στό δρόμο μου' 
ύστερα, ήτανε καί Σ αββατόβραδο , κα­
ταλαβαίνεις . . . — καί μισόκλεισε πάλι 
κατά τήν παλιά του συνήθεια τό ένα 
του μάτι. Γύρισα  κατόπι σπίτι. Νά 
πεις πώς μέθυσα, δχι . . . μονάχα πού 
είχα ζαλιστεί λιγάκι κι’  έπεσα στό 
στρώμα γιά νά ξαποστάσω . Αύτό 
ήταν δλο. Κι’ άπό τό στρώμα βρέ­
θηκα άξαφνα δώ  π άνω ... Ούτε νά φι­
λήσω τά παιδάκια μου δέν πρό- 
φταξα . . . Δέν ήταν αύτός θάνατος, 
πανάγαθε, δέν ήταν...

— Καλά ’νε. καί έδώ , δέσποτα, εξακο­
λούθησε καί τά δάκρυά τουεΐχαν γεμίσει 
τά γεροντικά του μάτια, καλά κι’ άγια 
καί τό περβόλι σου μέ τά λουλούδια 
και τά φ τερωτά σου κι’ ό παράδεισός 
σου κι’  δλα . Μ ά τί τά θές, κεΐ κάτου 
είνε καλύτερα— κι’ ένας άναστεναγμός 
βαθύς ξεφούσκωσε τό στήθος του. Θά 
πεις, εινε βάσανα καί κόπος ή ζω ή , μά 
σάν τήν περνά κανείς μέ τούς δικούς 
του μαζί κι’ άγαπημένα, δέν τά πολυ- 
θυμάται γιά καιρό. "Υ στερα, σά φύγω 
άπό τά τώρα , θ ά  μέ κάψει ό καϋμός 
μου— άναστέναξε τώ ρα  διπλά ό γέρος. 
’Ά σ ε  νά παντρέψω καί τό στέρνο 
παΐδι μου, τή Μ αρουσώ , κι’ έρχομαι 
τό κατόπι μοναχός μου, στ’  ορκίζομαι, 
’ δώ  πέρα. Πάει νά τ’ άφίκω έρημο κι’ 
άπροστάτευτο στον κόσμο, θέ μου ; 
Θά πεις, τ’ αδέρφια του... "Αχ, σά 
λείψω ’γώ , σά λείψω ’γώ  ποιος θά  
τό νοιαστεί ωσάν καί μένα...

Τ ώ ρ α  τόν λυπήθηκε γιά καλά ό Σ α ­
βα ώ θ . Σκέφτηκε πώς μπορούσε νάχει 
δίκιο ό μπάρμπα-Μ ηνάς, πώς είχε γί­
νει κάποιο λάθος. Καί γυρίζοντας στό 
μέρος τοΰ άγιου Π έτρου :

—  Δέν ξανακυττάς τά χαρτιά σου;

Ό  νηάλληλος το ν  ν η ο ν ρ γ ε ίο ν .—
Χαίρετε, κύριε διευθυντά, ήλθα τέλος 
πάντων κι’  ή πρώτη μου έπίσκεψη είναι 
γιά σάς.
ίτ Ό  Δ ιενθ ·νντή ς.—  Ά  ! σείς είσα- 
στε, κίριε δημόσιε υπάλληλε! Μά τήν 
αλήθεια, δέν πίστευα πώς θά σάς ξανά­
βλεπα πιά, υστέρα άπδ τρεις μήνες πού 
λείπετε.

' Ο ύηάλληλος το ν  ν η ο ν ρ γ ε ίο ν .—̂
Τρεις μήνες κιόλας; (Σκέπτεται). Γιά 
σταθήτε! . . . ’Έφυγα στις 15 ’ Ιουλίου' 
πάνε τρεις μήνες σωστοί. Πώς περνάει 
ό κ αιρός!

'Ο  Δ ίεν& νντή ς  (έκπληκτος) . — Σάς 
θαυμάζω ! "Ωστε τρεις μήνες λείπετε 
χωρίς άδεια άπό το γραφείο πού σάς 
πληρώνει; Κι’ δταν εύδοκήτε νά ξανα- 
φανήτε δέν βρίσκετε νά πήτε άλλο άπδ 
τ δ : «Π ώς περνάει ό κ αιρός!».

Ό  ύηάλληλος το ν  ύ η ο ν ρ γ ε ίο ν .—  
’Έτσι δέ λέτε καί σείς ;

'Ο  Δ ιεν ϋ 'ν ν τή ς .—  ’Έτσι λεω και 
γώ ; Έ γ ώ  λέω πώς δέν ξανακούστηκε 
τέτοιο θράσος.

Ό  ύηάλληλος τον ν η ο ν ρ γ ε ίο ν  
(δύσπιστος) . —  Τί λέτε!

Ό  Δ ιενϋ ·νντή ς. — Πολύ κ α λά ! 'Ο  
υπουργός δμως δέ συμμερίζεται τήν 
άποψή σας. Χθές τδ βράδυ μαλιστα 
μούλεγε; « Ό  υπάλληλος αυτός είναι 
πολύ άδιάκριτος, στδ κ ά τω -κ ά τω . Δέν 
λείπουνε ποτέ τρεις μήνες χωρίς νά 
δώσουνε σημείο ζώής. Π ρώ τα -π ρώ τα  
δέν είναι σωστό, κι’ ύστερα, δλα γι- 
νουνται, μπορεί νά τον εχουμε άνάγκη».

Ό  νηάλληλος το ν  ν η ο ν ρ γ ε ίο ν  
(έκπληκτος). -— Έ μενα άνάγκη; Νά 
κάμω τ ί ;

'Ο  Δ ιεν & ν ν τή ς .—  Μέ ειρωνεύεστε ;

παράγγειλε.
—  Ξανακύττα νά ζεΐς, τόν παρακά- 

λεσε ό Μηνάς.
Μ ά δ άλλος τάχε κυττάξει άπ ’ ώρα  

καί μουδιασμένος, άποκρίθηκε :
—  Λ άθος έγινε, πανάγιε, λάθος. 

Π ερίπτωσις νεκροφάνειάς, πού τήν 
εξέλαβα γιά θάνατο. . .

Δέν κατάλαβε τά τελευταία λόγια ό 
Μηνάς γι’  αύτό καί κΰτταζε άνήσυχος 
πότε τόν ένανε καί πότε τόν άλλον. Ό  
άγιος Π έτρος έστεκε μέ σκυμμένο τό 
κεφάλι καί τά μάτια τοΰ Σ α β α ώ θ  φαί­
νονταν σά θυμωμένα.

—  Ν ά φ ύγω  τό λοιπό έγώ τώρα, 
είπε στον εαυτό του ό μπάρμπα Μ η­
νάς. Στάκα γιά καλό καί γιά κακό νά 
τό ρω τή σω .,.

Ό  νηάλληλος τον  ύ η ο ν ρ γ ε ίο ν .—
Καθόλου. Σκεφθήτε το λογικά, τί δου­
λειά κάνουμε σείς, έγώ κι’ οί χιλιάδες 
κύριοι πού ζοΰν άπ’ τδ δημόσιό ταμείο; 
Τίποτα άλλο, τό ξέρετε καλα, απ τδ 
νά μπερδεύουμε ένα σωρό δουλείες, που 
άλλοιώς θά τραβάγανε μπροστά μόνες 
τους. Καλή δουλειά δέν είναι;

'Ο  Δ ίεν & ·ν ν τή ς .— Ά ρκ εΐ, παρα­
καλώ ! Δέν είστε δώ γιά νά έπικρίνετε 
ένα γραφείο Λού σάς δίνει ψωμί, άλλά 
γιά νά τδ υπηρετήτε δσο μπορείτε κα­
λύτερα. Στδ γραφείο σας έχετε πάνω 
άπδ διακόσιες υποθέσεις πού άργοΰν !

Ό  ύηάλληλος το ν  ν η ο ν ρ γ ε ίο ν . —  
Τ ό σ ες !

‘ Ο  Δ ιενϋ~νντής.— Μάλιστα, κύριε, 
τόσες! Κι’  είναι ντροπή σας...

' 0  νηάλληλος το ν  ν η ο ν ρ γ ε ίο ν . —
Μπά, μπά μήν παραφέρεσθε, θά βαλω 
τά δυνατά μου καί θά τελειώσω δλα 
σέ μιά στιγμή. Πέστε ύστερα πώς δέν 
κάνω καλά τή δουλειά μου. θ α  μοϋ 
είναι έξ άλλου εύκολο'. είμαι στδ Πα­
ρίσι γιά δχτώ μέρες.

Ό  Δ ιενϋ 'νντή ς (σαστισμένος). —  
Γιά δχτώ μ έρες;... Δέ σκέπτεσθε, φαν- 
τάζουμαι, νά ξαναχαθήτε ;

Ό  ύηάλληλος τον  ν η ο ν ρ γ ε ίο ν  
(γελαστός).— Κι’ δμως είναι άνάγκη. 
(Στέκεται λίγο). Είμαι περιοδευων αν­
τιπρόσωπος διαφόρων οίκων.

'Ο  Δ ιενΌ 'νντής .— Είσθε περιοδευων 
άντιπρόσωπος διαφόρων οικων ;

*Ο νηάλληλος τον  ν η ο ν ρ γ ε ί ο ν .- -  
Βέβαια, κάνω εμπόριο λαδιών μέ τις 
έπαρχίες. ( Μ ’ ενγένεια). Δέ μοΰ λετε, 
μήπως έχετε άνάγκη άπό κραμβέλαιο 
καθαρισμένο;

Ζ Ο Ρ Ζ  Κ Ο Υ Ρ Τ Ε Λ ΙΝ

Μ ά δέν πρόφτασε. Μ έσα σέ μιά 
στιγμή δλα θαμπώσανε κι’ δλα  ̂ χάθη­
καν άπό μπροστά του. Κι’ δ Σ α β α ώ θ  
κι’  δ άγιος Π έτρος καί τά λουλούδια 
κι’ οί άγγελοι κι’ δλα... Κι ο μπαρμπα- 
Μηνάς ξαναβρέθηκε κάτω στή γή καί 
ξαπλωμένος στό κρεββάτι του. Ά ν ο ιξ ε  
τά μάτια του κι’ ειδε σωριασμένη στα 
πόδια του τήν κόρη του τή Μ αρουσω, 
βουτηγμένη στό μαύρο και στο δάκρυ. 
Ά ναση κώ θηκε τότε σιγά-σιγά κι’άπλώ- 
νοντας τά δεμένα με τη μαύρη κορ- 
δέλλα χέρια του πάνω άπό τις ξανθιές 
χοντρές πλεξούδες της τής ειπε σιγανά 
καί γλυκομίλητα :

— Έ γ ώ  ’ μ α ι... Δεν έφυγα άκόμη, 
κόρη μου...
Αύγουστος J92S Α Λ Κ Η Σ  Κ. ΤΡΟ Τ ΤΑ ΙΑΤ Η Σ



5. V E Y R R K

Η ΤΡΠΕΙΝΗ ΖΩΗ TOY RBPRRM ΛΙΝΚΟ ΛΜ ϋ

|ίγες είναι οί ένδοξες φυ­
σιογνωμίες τών όποιων ή 
ιστορία δέν έχει άκόμη 
γνωρίσει καί τις τελευ­
ταίες λεπτομέρειες τής 
ζωής των. Στόν μικρό 
αυτόν άριθμόν συμπεριε- 
λαμβάνετο μέχρι πρό τί­

νος καί ό μέγας άμερικανός πολίτης 
’Αβραάμ Λίνκολν, ό όποιος κατόπιν τό­
σων μεγαλουργημάτων έδολοφονήθη το 
1866 άπό ένα ηθοποιόν. Τό άγνωστο 
μέρος τής ζωής τοΰ ’Αβραάμ Λίνκολν 
ήσαν κυρίως τά νεανικά του έτη καί ή 
βιοπάλη άπό τήν όποίαν Ιξήλθε νι­
κητής.

** *

Είχε φθάσει στό είκοστό πρώτο έτος 
τής ήλικίας του ό ’Αβραάμ Λίνκολν 
(1825) δίχως άκόμη νά έχη άλλη πε­
ριουσία άπό τά δυό του χέρια, τήν έξυ- 
πνάδα του καί τήν όρεξη γιά δουλειά. 
Μέ τά έφόδια αύτά, έγκατέλειψε τήν 
Ιδιαιτέρα του πατρίδα— είς τήν περιοχή 
τής ’ Ινδιάνας— διά νά κατευθυνθή πρός 
τό Ίλλίνοϊς. ’Ά ρχισε νά περιέρχεται 
τις έπαύλεις . καί νά ζητή θέση άπλοΟ 
έργάτη. Μόνο κατά τό 1831 κατόρθωσε 
νά βρή κάποια σταθερή δουλειά. Τόν 
είχε μισθώσει κάποιος Ντατόν’Όφρουτ, 
καταστηματάρχης στό Νιοΰ Σάλεμ. Τό 
κατάστημα φαίνεται νά είταν καλό, μέ 
μόνη τή διαφορά δτι... δέν είχε άκόμη 
έμπορεύματα, καί τούτο  γιατί ό άφεντι- 
κός του Λίνκολν δέν είχε άκόμη κα­
τορθώσει νά έξεύρη τά άναγκαϊα κεφά­
λαια. ’ Εν τούτοις ή θέση διευθυντοΰ 
ένός καταστήματος— Ιστω καί άδειου 
— ήταν τίτλος δελεαστικός γιά τόν 
νεαρό ’Αβραάμ, έτσι πού αυτός άντί νά 
κοιτάξη νά βρή κάτι καλύτερο άρχισε 
νά κάνη τό βαρκάρη... γιά νά περάση 
τόν καιρό. Ή  θέση τοΰ διευθυντοΰ τού 
καταστήματος αυτού είχε καί ένα 
άκόμη μειονέκτημα. Στήν περίπτωση 
πού^θά άρχιζε νά λειτουργή ή έργασία, 
ό Λίνκολν θά είχε νά κάμη μέ μιά 
πολύ πρωτότυπη πελατεία : άνθρώπους 
πρωτόγονους, μαθημένους νά μή άνέ-

χωνται ώς έμπορικούς νόμους άλλους 
άπό τή γροθιά τους, μέ τήν όποία έσυ- 
νήθισαν νά πληρώνουν τά βερεσέδια 
τους. Γι’  αύτό, πριν άκόμη καταπλεύ- 
ση τό περιπόθητο έμπόρευμα στό κενό 
μαγαζί, ό ιδιοκτήτης είχε λάβει τήν 
πρόνοια νά συστήση ατούς μέλλοντας 
πελάτας τό διευθυντή του. Τόν παρέ­
στησε ώς φοβερό καί τρομερό... παλη- 
καρά, έτσι πού οί λεβέντες τού τόπου 
ένοιωσαν νά τούς πειράζη στό φιλότιμο 
ή τέτοιου είδους κομπορρημοσύνη καί 
άποφάσισαν νά δοκιμάσουν τήν άλήθεια 
των λεγομένων τοΰ άφεντικοΰ. Διάλε­
ξαν τότε τό Γολιάθ τους, εναν κάποιο 
Τζάκ Ά ρμστρογκ , σωστό γίγαντα καί 
πού ή γροθιά του ήταν γνωστή σ’ δλα 
τά τριγυρινά. Ό  έκλεκτός άρχισε τότε 
τις προκλήσεις. Φυσικά ό Λίνκολν 
έκαμε συχνά πώς δέν καταλάβαινε 
κ’ έτσι άπόφευγε τις έχθροπραξίες. Μά 
τά πράματα έφτασαν στό άπροχώρητο.

Πολύ παραπάνω γιατί κι’  ό άφεντι- 
κός δέν ήταν ένθουσιασμένος μέ, τόν 
υπάλληλό του, πού άν δέν συνεκέντρωνε 
ώς άπαραίτητα έφόδια τήν τόλμη καί 
τό γόητρο τοΰ «νταή» θά τοΰ ήταν άνώ- 
φελος στή δουλειά του. Έ τσ ι λοιπόν ό, 
νεαρός Λίκολν βρέθηκε στήν άνάγκη νά 
δεχθή τήν πρόκληση. Τήν άμέσως έρ- 
χόμενη Κυριακή στήν πλατεΐτσα τής 
πολίχνης έλαβε χώραν ή συνάντηση, 
μπρος σέ δλους τούς κατοίκους τοΰ τό­
που. Καλή τύχη τοΰ Λίνκολν, ό άντί- 
παλός του τόν άρχισε μέ ένα άντικανο- 
νικό χτύπημα πού λίγο έλειψε νά 
άφήση στόν τόπο τό νεαρό ’Αβραάμ, ό 
όποιος έπειτα άπό αύτό έκηρύχθη νικη­
τής καί άξιος γιά τή θέση τοΰ διευ- 
θυντοΰ τοΰ καταστήματος πού έν τψ 
μεταξύ άρχισε ν’  άποκτά καί τά έμπο- 
ρεύματά του.

*
* *

Τόσον ή ίστορία δσο καί ό θρΰλος 
θέλουν τον Λίνκολν ίδεωδώς τίμιον. 
Αναφερεται δτι, διότι κάποτε έκράτησε 

άπό κάποιον πελάτη δυό «σέντζια» πε­
ρισσότερο, έκαμε πεζή τρία όλόκληρα 
χιλιόμετρα διά νά τά έπιστρέψη. Μιάν 
άλλη φορά άντελήφθη δτι έζύγισε τσάϊ

λειψό κατά τρεις ή τέσσερες ούγγιές. 
Έ τρεξε  τά μεσάνυκτα νά έπιστρέψη τό 
τσάϊ στόν δικαιούμενο πελάτη. Ή  άλή- 
θεια είναι πώς δέ θάβρισκε κανείς άκρη 
άν έπρόκειτο νά άπαριθμήση δλα τά τέ­
τοιου είδους κατορθώματα τοΰ Λίνκολν. 
Τά άναγνωστικά βιβλία των δημοτικών 
σχολείων στήν ’Αμερική είναι κατάμε­
στα μέ τέτοιου είδους ΐπεισόδια. Αύτό 
έκαμε τόν Μπέρναρ Σόου νά πή σχετι- 
κώς δτι πρός τιμήν τοΰ ίδιου τοΰ Λίν­
κολν θά πρέπη νά μήν πιστεύη κανείς 
ούτε τό χιλιοστό άπ’ αύτά, γιατί άλ- 
λοιώς. . . θά έπρεπε νά τόν ύποθέσουμε 
τρομερά κατεργάρο, Ιπειδή εΰρισκε 
τρόπο νά κάνη τόσα λάθη μέ προφανή
σκοπό νά διορθώνη μερικά έξ αύτών. 

*
a λ *  *
Έ ν τψ μεταξύ ό Λίνκολν άρχισε νά 

μιλά στις δημόσιες συγκεντρώσεις. Στις 
άρχές εΰρισκε μεγάλη δυσκολία νά πή 
έκεΐνο πού ήθελε. Σιγά σιγά δμως άπέ- 
κτησε τήν ευκολία τοΰ λόγου. Μά τότε 
άντελήφθη δτι δέν άρκεϊ νά μιλή κα­
νείς εύκολα,πρέπει καί νά τά λέη καλά. 
Γιά νά τά πή δμως καλά, είναι άνάγκη 
νά κατέχη τά μυστικά τής... γραμμα­
τικής. Δέν έχασε καιρό καί έτρεξε στό 
δάσκαλο τής πολίχνης, πού προσπά­
θησε νά τόν κάμη κοινωνόν τοΰ μυστη­
ρίου τής γραμματικής. Σ ’  δλη τήν πε­
ριφέρεια, μιά μόνο γραμματική ύπήρχε. 
Γιά νά τήν εύρη καί νά τήν άποκτήση 
ό Λίνκολν έκαμε χιλιόμετρα όλόκληρα 
πεζή.

Έ ν τούτοις ήλθε ήμέρα κατά τήν 
όποίαν ήτο είς θέσιν νά π ή : Ά ν  πράγ­
ματι ή γραμματική είναι έπιστήμη, εί­
μαι ήδη έπιστήμων.

*
ν * *’Έπειτα άπό τις έπιτυχίες πού είχε 

στις λαϊκές συγκεντρώσεις, ό Λίνκολν 
έσκέφθη κατά πρώτον νά πολιτευθή. 
Έ ν τούτοις έγκατέλειψε γρήγορα τό 
σχέδιό του αύτό διά νά λάβη μέρος σέ 
μιάν ναυτική άποστολή έπί τοΰ Μισσι- 
σιπή καί άπό τήν όποία έπρόκειτο νά 
κερδίση 40 τάλληρα.

Τήν δεύτερα#φορά πού έσκέφθη νά 
πολιτευθή, ό Λίνκολν έγκατέλειψε καί 
πάλι τό σχέδιό του διά νά ήγηθή τής 
έκστρατείας έναντίον τών έρυθροδέρ- 
μων. Τά στρατηγικά του κατορθώματα 
δέν ήσαν λαμπρά. Καί τούτο  διότι δέν 
είχε Εδεαν τής στρατηγικής τέχνης. Τό 
περίεργον είς δλην αύτήν τήν ύπόθεσιν 
είναι δτι ό Λίνκολν, ένα καλό .πρωί', 
άπό στρατηγός εύρέθη... άπλοΰς στρα­
τιώτης.

Μετά τήν έκστρατείαν άνέλαβε νά 
πολιτευθή γιά τρίτη φορά. Ή ταν ή 
τρίτη κι’  ή καλή...

ΓΚΥ ΝΤΕ ΜΩΤΤΑΣΣΑΝ

Ο Γ Υ Ρ ΙΣ Μ Ο Σ
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Ε Ι Μ Α Σ Τ Ε  Μ Ε Ι Σ

Είμαστε μεΐς, οί αγνοί κι’ όνειροπόλοι 
τοΰ κόσιιου οι Δονκιχώτες θλιβεροί, 
π ’ όλοΰθε ή πλανεμένη μας ψυχή 
κοιτάει νάνθούν μέ ρόδα κι’  οί τρι-

[βό λ ο ι!

Είμαστε μεΐς οί Ά μλέτοι τοΰ Σαικ-
[σπήρου

μέ μιά ίστορία ό καθένας τραγική 
-— στυγνοί τών φαντασμάτων κυνηγοί, 
στόν πύργο τής ’Α μφιβολίας και τοΰ

[’ Ο νείρου !

Ε,ΐμαστε μεΐς οί 'Ιππότες τοΰ ρωμάν-
[τζο\'

κι’ οί θρυλικοί τοΰ αδίκου τιμωροί 
κι’  δμως, μοιραίοι στήν μαΰρη ετούτη,

[ύμ
στόχοι τής εϊρωνίαςτοΰ κάθεΣάντζου .

Είμαστε μεΐς πού γνώρισ ’  ή ’Ολυμπία 
και τάλση, κι’ οί βωμοί, καί τά ιερά, 
π’  άστραψε κι’ άντιβόησε λυρικά 
τών θεσπεσίων ιάμβων ή αρμονία.

Είμαστε μεΐς πού σ ι ’ "Α δη  άκόμη
[άνάντι

σαν κρΐνο είχαμε φέρει τό ρυθμό 
πού εύώδιασε τό χάος ταμαρτωλό 
— φερμένο άπ ’ τόν Βιργίλιο καί τόν

[Δάντη,

Είμαστε μεΐς πού τάνθι κουβεντιάζει 
τάγροΰ, κι’ ή πεταλούδα χαιρετά, 
τί νοιώθει εντός μας μι’ άλλη νά

[σκιρτά,
και τάϋλα της φτερά νά ίσοζυγιάζει.

Είμαστε μεΐς πού άκοΰμε στήν αιθρία 
τοΰ άπειρου τήν ψυχή νά μελωδή, 
και σ’  δ,τι ζή, άναπνέει καί θροεΐ, 
σοφή  ,καί βιβλική μιά αλληγορία.

Είμαστε μεΐς πού ή χλόη, κι’ ή πετα-
[λοΰδα

τό δάσο, ή ρεματιά, καί τό πουλί 
γιομίζουν τήν ψυχή μας μουσική, 
κι’  ό'νειρ’ απατηλά, όνειρα φ ρούδα.

Κ ι’ δίαν τοΰ κρύου θανάτου πιά μάς
[κλείσει

κι’  ό τελευταίος τά μάτια ύπνος γλυκά 
κανείς δέν θάρθει, αλί, πονετικά, 
μέ δάκρια τό χαμό μας νά θρηνήσει.

Κι’ ίσως, στόν τάφ οάπ άνω θε μάς στή-
[σουν

μιά πλάκα... ίσω ς δυό λόγια.... ενα
[σταυρό,

— κι’ ίσω ς δυό ώ ρ α ΐα  ματάκια εναν
[κ αιρό

τούς στίχους μ ις  διαβάζοντας δακρύ-
[ σουν. 

Π Α Υ Λ Ο Σ  Κ Ρ ΙΝ Α ΙΟ Σ

ονότονα καί σιγανά ή θ ά ­
λασσα δέρνει τήν ακρο­
γιαλιά. Ό  αγέρας φυ­
σάει δυνατά. Κοντά στήν 
παραλία έ'να φτωχό­
σπιτο πλίίΗνο, μέ άχε- 
ρένια σκεπή. Είναι τοΰ 
Μ αρτέν-Λ εβέκ. Μ προ­

στά στήν πόρτα ενα στενό περιβόλι με 
λίγα κρεμμύδια, κανένα λάχανο, λίγες 
ρίζες μαϊντανό, λίγο σέλινο. Ενας 
φράχτης τό φράζει κατά το δρομο.

Ό  άντρας λείπει στό ψάρεμμα· ή 
γυναίκα φτιάνει τά δίχτυα. "Ε να κορι­
τσάκι καμμιά δεκαπενταριά χρόνων 
κάθεται σέ μιά καρέκλα κονιά στήν 
πόρτα τοΰ κήπου, μέ τήν πλάτη κατά 
τόν φράχτη καί μπαλώνει άσπρό- 
ρουχα. "Ε να άλλο, κάνα χρόνο μικρό­
τερο, κουνάει στά χέρια του ένα μ ω ρό ' 
καί δυό μικρά, τδνα δυό καί τ άλλο 
τριών χρόνων, κάθουνται χάμου καί 
πετάνε σκόνη μέ τά άδέξια χεράκια τους.

Κανείς δέ μιλάει. Μ όνο ή ξυνή καί 
διαπεραστική φωνή τοΰ μωρού ακου- 
γεται. Μιά γάτα κοιμάται στό παρά­
θυ ρο ' ένας κόσμος μυΐγες πετάει γύρω 
άπ’ τ’ άσπρα γαρύφαλα τοΰ περιβολιού.

Τό κορίτσι πού ράβει κοντά στήν 
πόρτα φωνάζει έξα φ να :

—  Μ αμά !
Κι’  ή μητέρα άπαντάει. — Τί έχεις;
—  Ν άτος ξανάρθε.
Ά π ’ τό πρω ΐ είν' άνήσυχες, γιατί 

κάποιος γέρος τριγυρνάει γύρω  άπ’ τό 
σπίτι. Τό π ρω ΐ πού συνοδεύανε τόν 
πατέρα ώ ς τό καράβι τον είδαν καθι­
σμένο σ ’ ένα χαντάκι νά τηράει τό 
σπίτι. Σάν  ξαναγύρισαν τόν ξανάει- 
δαν στήν ίδια θέση.

Φαινόταν άρρωστος, χάλια. Σάν έ­
νοιωσε πώς τόν φοβόντουσαν, σηκώ­
θηκε κι’  έφυγε σέρνοντας τό πόδι του. 
Σ έ  λίγο δμω ς γύρισε, κάθισε λίγο πιο 
αλάργα άπ’ τήν άλλη φορά , σάν νά 
τις παραμόνευε.

Ή  μάνα κι’  οί κόρες της φ οβώ ν- 
τουσαν, ή πρώτη ιδίως γιατί ήταν κι’ 
άπό φυσικό της φοβιτσιάρα, άλλα καί

γιατί θ ’  άργοΰσε δ άντρας της.
Τόν άντρα της τόν λέγανε Λεβέκ, 

κι’ αύτήν Μαρτέν. Καί τούς δυό μαζύ 
Μ αρτέν-Λ εβέκ. Καί νά γιατί: πριν 
πάρει τόν Λεβέκ είχε παντρεφτεΐ ενα 
ναύτη Μ αρτέν. Δυό χρόνια μετά τό 
γάμο της είχε ένα κοριτσάκι κι’ ήταν 
έγκυος έξη μηνών, δταν τό καράβι 
δπου βρισκόταν ό άντρας της, «Ο ί  δ υ ό  
Α δελ φ ές», χάθηκε. Π οτέ δέ μάθανε 
τίποτα γι’ αύτό- άπ’ τούς ναύτες του 
κανείς δέν ξαναγύρισε.

Ή  Μαρτέν περίμενε τόν άντρα της 
δέκα χρόνια, άνασταίνοντας μέ δυσκο­
λία τά δυό κορίτσια τη ;' άλλα επειδή 
ήταν καλή κι’ έργατικιά γυναίκα, ένας 
ψαράς, ό Λεβέκ, χήρος μ’ ένα αγόρι, 
τήν ζήτηοε. Αυτή τόν πήρε κι’  έκαμε 
μαζύ του δυό παιδιά.

Ζοΰσαν πολύ φτωχικά. Πολύ σπά­
νια έβλεπε τό τραπέζι τους κρέας. Τ ό  
χειμώνα είχαν συχνά χρέη στόφ οΰ ρνο . 
Ό  κόσμος έλεγε:

—  Καλοί άνθρω ποι οί Μ αρτέν - Λ ε­
βέκ. Κι’ ή Μαρτέν είναι γυναίκα τής 
δουλειάς, κι’ ό Λεβέκ δέν έχει τόν 
δμοιό του στό ψάρεμμα.

Ό  γέρος έξακολουθοΰσε νά κάί)εται 
στήν άκρογιαλιά καί νά κυττάει τό 
σπίτι' ή Μαρτέν στό τέλος νεύριασε, 
αρπάζει ένα τσαπί καί βγαίνει έξω.

—  Τί γυρεύεις ; τόν ρωτάει.
Τής άπάντησε χ α μ η λ όφ ω να :
—  Κ άθουμαι! Δέ σοΰ μιλάω.
—  Τί θές τότες καί μάς π αραμο­

νεύεις ;
—  Δέν πειράζω κανέναν. ’Α π α γ ο ­

ρεύεται νά κάθουμαι στό δρόμο ;
Ή  Μαρτέν δέν είχε τί ν’  άπαντήσει 

καί ξαναγύρισε σπίτι της.
Τ ό βράδυ δταν γύρισε ό Λεβέκ, ό 

γέρος έλειπε. Τοΰ είπανε πώς τις πα­
ραφύλαξαν, μά ό Λεβέκ δέν έδωσε ση ­
μασία.

Τ ό  πρω ΐ φύσαγε δυνατά καί ό και­
ρός δέν ήταν γιά ψάρεμμα. Ό  Λεβέκ 
κάθησε σπίτι καί βοήθαγε στό φτιά- 
ξιμο τών διχτιών. Κ ατά τις έννηά τό 
μεγαλύτερο κορίτσι, πουχε πάει στό



φούρνο γιά ψωμί, γΰρισε αλαφιασμένα 
και φώναξε.

—  Μ αμά, νάτος πάλι.
Κι’  ή μητέρα ειπε στον άντρα της : 

— Ά ιν τ ε  μίλα του, Λεβέκ, δέν μπορώ 
νά τόν βλέπω.

Κι’ δ Λεβέκ, ήλιοκαμμένος θαλασσι­
νός, μέ αστραφτερά μάτια, μ’  άξοΰρι- 
στα γένεια, πλησίασε τδ γέρο.

Μιλήσανε λίγο, Ινφ  ή μητέρα και 
τά παιδιά κυττοΰσανε ανήσυχα. "Υ στε­
ρα ό άγνωστος σηκώθηκε καί προχώ­
ρησε μαζύ μέ τδν Λεβέκ στδ σπίτι.

Ή  Μαρτέν φοβισμένη έκανε πίσω . 
Ό  Λεβέκ τής λέει:

—  Δός του τίποτα νά βάλει στδ 
στόμα του. ’Έχει δυό μέρες να φάει.

Μπήκανε στδ σπίτι Ό  ξένος κά- 
θησε κι’  άρχισε νά τρώει μέ σκυμμένο 
κεφάλι.

Ή  μητέρα τδν κΰτταζε ορθή ' τά δυο 
μεγάλα κορίτσια είχαν καρφώσει τά 
μάτια τους άπάνου του, και τά μικρά 
άφήσαν τά παιχνίδια τους γιά να πα­
ρατηρήσουνε τδν ξένο.

Ό  Λεβέκ τδν ραπησε :
—  ’Έ ρχεσαι άπδ μακρυά ;
—  Ά π ’ τή Σέτ.
—  Μέ τά πόδια ;
—  Μέ τά πόδια, άμα δέν μπο­

ρείς νά κάμεις άλλοιώς.
—  Και ποΰ πας ;
—  Έ δ ώ  ερχόμουνα.
—· Ξέρεις κανέναν ;
—  Μ πορεί.
Σ ώ π ασαν  μιά στιγμή. Ό  ξένος έτρω ­

γε σιγά κι’ άς ήταν πεινασμένος. Τδ 
πρόσωπ ό του, ζαρωμένο και ώχρό, 
έδειχνε πώς τράβηξε πολλά βάσανα. 
Ό  Λεβέκ τδν ρώτησε :

—  Π ώ ς σέ λένε ;
Χ ω ρίς νά σηκώσει τδ κεφάλι του 

απάντησε:— Μαρτέν.
Ή  μητέρα ανατρίχιασε. ’Έκανε ένα 

βήμα, σά νάθελε νά ιδεί τδν ξένο κα- 
λΰτερα. Κανείς δέ μιλοΰσε. Σ τδ  τέλος 
δ Λεβέκ ειπ ε:— Ά π δ  δώ  είσα ι;

Κι’ ό άλλος απάντησε :— Ά π δ  δώ .
Καί σήκωσε τδ κεφάλι του ’ τά μά­

τια του συνάντησαν τά μάτια τής γυ­
ναίκας καί καρφώθηκαν πάνω τη;.

Κι’  εκείνη μέ αλλαγμένη σιγανή τρε- 
μουλιαστή φωνή :

—  Έ σ ΰ ’ σαι, άντρα μου ;
5Γ’ '  3—  Γ,γω μαι.

Δέν κουνήθηκε, κι’ εξακολούθησε 
νά τρώει.

Ό  Λεβέκ, πιο ξαφνιασμένος παρά 
συγκινημένος, ψιθύρισε :

—  Έ σ ΰ  ’ σαι, Μαρτέν ;
Κι’  δ άλλος απλά :— Ναί, έγώ ’ μαι.
—  Καί ποΰ ή σ ου ν α ;

—  Στην Α φ ρ ικ ή . Τό καράβι βοΰ- 
λιαξε. Γλυτώσαμε τρεις, δ Πικάρ, δ 
Βατινέλ κι’ έγώ. “ Υ στερα μας πιάσανε 
άγριοι καί μάς βαστάξανε δώδεκα χρό­
νια. Οί δυό άλλοι πέθαναν. Έ μ ενα  μέ 
γλΰτωσε ένας Ε γγλέζος. Κι’ ήρθα.

Ή  Μαρτέν έκλαψε μέ τδ πρόσωπ ο 
κρυμμένο στήν ποδιά της.

Ό  Λεβέκ τδν ρώτησε :
—  Καί τί θά  κάνουμε τώ ρα  ;
Κι’ δ Μαρτέν τοΰ Λεβέκ :— Έ σ ΰ  

σαι δ άντρας της ;
Ό  ψαράς απ άντησε:— Έ γ ώ  ’ μαι.
Κυτταχτήκανε αμίλητοι.
Ό  Μαρτέν κΰτταξε τά παιδιά πού 

τδν περιστοίχιζαν καί δείχνοντας τά 
δυό κορίτσια:

—  Οί δικές μου είναι ;
Ό  Λεβέκ τοΰ απάντησε :— Ναί, οί 

δικές σου.
Δέ σηκώθηκε' δέν τις φίλησε. Είπε 

μόνο :
—· Π όσες έγιναν !
Ό  Λεβέκ ξανάπε : —  Καί τί θά κά­

νουμε ;
Ό  Μαρτέν δέν ήξερε τί νά πή. Στδ 

τέλος αποφάσισε :
—  "Ο π ω ς θές. Νά μή σοΰ κάμω 

κακό. ’Έ χ ω  δυό παιδιά, έχεις τρία, δ 
καθένας τά δικά του. Ή  μητέρα δπως 
πεις' τδ σπίτι δμω ς είναι δικό μου, 
μοΰ τ’  άφησε δ πατέρας μου, έδώ  
γεννήθηκα, κι’ έχω καί τά χαρτιά στό 
συμβολαιογραφείο.

Είχε άποφάει. Ή ρ θ ε  ή σειρά του 
νά πή.

—  Τί θά  κάνουμ ε;
Ό  Λεβέκ είχε μιά ιδέα.
—  Νά πάμε στον παπά, θά μάς π«ΐ.
Ό  Μαρτέν σηκώθηκε καί πλησίασε

τή γυναίκα του' εκείνη ρίχτηκε στήν 
αγκαλιά του κι’  έλεγε κλαίγοντας:

— Έ σ ΰ  ’ σαι, άντρα μ ο υ ! Μαρτέν 
μου, έσΰ ’ σαι!

Τόν κρατούσε δυνατά. Σ ά  θΰμηση 
μακρυνή τής ήρθανε στό νοΰ τά νειά- 
τα της καί τά πρώτα φιλιά.

Ό  Μαρτέν, συγκινημένος, φιλούσε 
τή σκοΰφια της. Τά μικρά, βλέποντας 
τή μητέρα τους νά κλαίει, κλαίγανε κι’ 
αυτά' τδ μικρό φοόναζε σά σπασμένη 
καραμούζα.

Ό  Λεβέκ περίμενε :
—  Π άμε, ειπε, πρέπει νά τά κανο­

νίσουμε.
Ό  Μαρτέν άφησε τή γυναίκα του 

καί κΰτταγε τά κορίτσια του' ή μη­
τέρα τούς ειπε :

—  Φιλήστε τόν πατέρα σας, ν τέ !
Τόν πλησίασαν μισοφοβισμένες. Λ υ­

τός τις φίλησε καί στά δυό μάγουλα.
Κι’ οί δυό άντρες ξεκίνησαν.
Σάν  φτάσαν έξω άπ ’ τό καφφενείο, 

δ Λεβέκ πρότεινε :
—  Δέν πίνουμε καμμιά στάλα ;
—- Πάμε, άπήντησε δ Μαρτέν.
Μπήκανε. Τδ καφφενείο ήταν

άκόμα αδειανό. Ό  Λεβέκ φ ώ ναξε :
—  Έ  ! Σεκό, ένα κατοσταράκι απ’ 

τδ καλό. Γΰρισε ό Μαρτέν, ό Μαρτέν 
τής γυναίκας μου, ξέρεις, τού «Δ υ ό  
Α δελ φ ές» , ποΰχε χαθεί.

Κι’  ό καφφετζής μέ τά ποτήρια 
στό'να χέρι καί τδ καραφάκι στ’ άλλο, 
πλησίασε χοντρός, κόκκινος, κοιλαράς, 
καί ρώτησε ή συ χ α :

—  Βρέ ! γΰρισες Μ αρτέν ;
Κι5 δ Μαρτέν απ άντησε:
—  Γύρισα  . . . .

ΓΚ Υ  Ν Τ Ε  Μ Ω Π Α Σ Σ Α Ν

s e  .· ' ·  ---------
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*Ω εκλεκτή, στοΰ ανάξιου τά χέρια εσύ δοσμένη, 
μέρα τή μέρα π ώ ς λυγας σά ρό5ο σ τ ’  άν&ογυάλι 
δίχω ς νερό ' άοωτεύειαι τό  μϋρο' τό  ανασαίνει 
μονάχα ό αέρας ό πνιχτός, καί τό αναδεύει πάλι.

Ή  "Α νοιξη  οτό ρόδο αυτό ματώνει καί πεθαίνει 
κι’  έ'ξω είναι τό  άπειρο γλαυκόν, ό ήλιος τοΰ  ’ Απριλίου, 
καί ον  τοΰ ονείρου ή διαλεχτή μες στήν τεφρή κλεισμένη 
κάμαρα πού δ$ φαίδρυνε πότες τό  φ ώ ς τοΰ  ήλιου.

Κ ι ’ ή κό.&ε [ιέρα που περνά σάν πέταλο ε ΐν ’  που πέφτει 
καί δίχω ς φ ώ ς στή μόνω ση τή θλιβερή άργολυώνει, 
κ ι’  ενώ στή χλόη ανάμεσα νά πέ&αινε όνειρέφτη, 
δ πνιγερός τής κάμαρας αγέρας τό  τελειώνει.

ΙΩ Α Ν . Ρ Ο Υ Μ Π ΙΝ Η Σ

ΠΑΛΑΙΑ ΠΟΛΕΜΙΚΑ ΜΕΣΑ

TR ΠΟΛΕΜΙΚΟ KRTOPeOMRTR ΤΩΜ ΣΤΡΑΤΙΩΤΙΚΩΝ ΣΚΥΛΩΝ

άμπολλα έχουν γραφεί 
γιά τούς στρατιωτικούς 
σκύλους, καί δλοι δσοι 
Ιγραψαν γι’ αυτούς το­
νίζουν τό μέγεθος των 
υπηρεσιών τους κι’ απο­
δίδουν τήν εισαγωγή 
τους στόν τάδε ή στον 
δείνα άξιωματικό ή 

στρατιώτη.
Έ δ ώ  δμως κάνουν λάθος.
Είναι βέβαιο πώς πάντοτε ό σκύλος 

ήταν καλός μαχητής, πάντοτε ό άνθρω­
πος τόν έχρησιμοποίησε γιά φύλακα, 
γιά πολεμιστή, γιά ανιχνευτή ή γιά τα­
χυδρόμο.

Οί Κίμβροι κι’ οί Τεύτονες χρησιμο­
ποιούσαν σκύλους γιά τή φρού­
ρηση τών αμαξών τους, πού ήταν 
σάν ένα είδος κινητών φρουρίων.
Στή μάχη τών Σεξτίων Ύδάτων, 
τά στρατεύματα τοΰ Μάριου μέ 
μεγάλη δυσκολία κατώρθωσαν νά 
κυριεύσουν τό στρατόπεδο τών 
βαρβάρων" τόσο ήταν δραστήρια 
ή άμυνα πού άντέταξαν τά σκυ­
λιά τους.

Οί Έ λληνες είχαν ειδική λέξη 
γιά νά δηλώσουν τούς λαούς πού 
διατηρούσαν, γιά βοηθητικά στρα- 
τεύματα, φάλαγγες ή λεγεώνες 
σκύλων' τούς έλεγαν Κ υνάμυνας. 
Τέτοιοι ήταν οί ΙΙέρσαι, οί ’Ίω - 
νες τής Κολοφώνος, οί Όρκάνιοι, 
οί Μαγνήτες, οί Κίμβροι, οί Γα- 
λάται, οί Βέρβεροι κι’ οί κάτοι­
κοι της Λιβύης. Ό  Κύρος, ό’ Μασσίνισ- 
σας, ό Βερσιγγετόριξ είχαν γιά σωμα­
τοφύλακες κοπάδια δυνατών μολοσσών 
πού δέν μπορούσε κανείς ν’  άμφιβάλλει 
γιά τήν πιστότητά τους. Υπήρχαν κυ- 
νάμυνες λαοί πού ώπλιζαν τά σκυλιά 
τους μέ γερά άμυντικά δπλα' ένα αρ­
χαίο μπρούτζινο άγαλμάτιο παριστάνει 
ένα σκύλο θωρακισμένο.

Οί Γαλάται δέν περιοριζόντουσαν στό 
θώρακα, άλλά ώπλιζαν τά σκυλιά τους 
καί μέ ένα περιλαίμιο μέ καρφιά.

Υ πήρξαν σκυλιά, πού ή ιστορία δια­
τήρησε τ’  δνομά τους : τέτοιος ήταν ό 
σκύλος τού Ξανθίππου πού, στή ναυμα­
χία της Σαλαμίνας, ρίχτηκε θαρραλέα 
στή θάλασσα, κι’ ώρμησε γαυγίζοντας 
πάνω στόν εχθρό' περίφημος υπήρξε 
κι’  ό σκύλος τού Μαραθώνος, πού πολέ­
μησε κατά τών ΙΙερσών καί δέν έγκα-

τέλειψε τήν πάλην παρά μόνο δταν οί 
πληγές του δέν τού έπέτρεψαν νά τ ή ν  
συνεχίσει: γι’ αύτό ό ζωγράφος Μίκων 
τόν περιέλαβε στόν ίδιο πίνακα μέ τόν 
Κυναίγειρο, τόν Ε πίζηλο καί τόν Καλ­
λίνικο.

Στούς νεωτέρους χρόνους, τόν καιρό 
τής άποικίσεως της Α μερικής, οί 'Ισπα­
νοί ώργάνωσαν στρατεύματα όλόκληρα 
σκυλιών. Ό  Χριστόφορος Κολόμβος 
μπόρεσε νά κατατροπώσει πάνου άπό 
έκατό χιλιάδες Ινδούς, έχοντας μόνο 
έκατό πενήντα πεζούς, τριάντα ίππεϊς 
καί καμμιά έξηνταριά πολεμικά σκυλιά.

Α ργότερα  τό σύνταγμα σκυλιών τού 
Βάσκο Νουνέθ στραγγάλισε, μόνο του, 
πάνου άπό δυό χιλιάδες άπ’ τούς δυ­

στυχισμένους αυτούς Ινδούς, πού τόν 
καιρό έκεΐνο τούς κυνηγούσαν σά λαγούς.

Οί 'Ισπανικοί μολο'ϋσοί συνετέλεσαν 
άσραλώς πολύστήνκατάκτηση τοΰ Με- 
ξικοΰ καί τοΰ Ιίεροΰ. Τά χρονικά της 
έποχής μάς διαφύλαξαν τό δνομα τοΰ 
Μπερεσίλιο, πού, έξ αιτίας τών όπη- 
ρεσιών του, είχε άδρό μισθό καί διπλή 
μερίδα. Στή μάχη της Καχαμάλκας 
τά σκυλιά τοΰ Πιθάρρο έδειξαν τόση 
γενναιότητα πού ή 'Ισπανική αυλή τούς 
ώρισε ένα έπίδομα, πού τούς έπληρω- 
νόταν ταχτικά, δπως καί στ’ άλλα στρα­
τεύματα. Συχνά οί «κυνικές» αυτές 
στρατιές άντιμετωπίσανε άναρίθμητα 
στρατεύματα περουβιανών μολοσσών.

Τόν καιρό τών μακρών αγώνων πού 
διεξήγαγαν τόν 18° αιώνα οί Τούρκοι 
μέ τούς Βοσνίους, τά στρατεύματα καί 
τών δύο έθνών συνοδεύοντο άπό κοπά­

δια σκύλων πού ύπήκουαν τυφλά στις 
διαταγές τών στρατηγών.

Έ  άγγλική ίστορία είναι γεμάτη άπό 
άφηγήσεις μαχών δπου τά κοπάδια 
τών σκωτσέζικων σκυλιών έπαιξαν σπου­
δαίο ρόλο. Ό  ’ Ερρίκος ό δγδοος, θέ­
λοντας κάποτε νά στείλη στόν Κάρολο 
τόν πέμπτο, γιά έπικουρία, στρατεύ­
ματα πεζικού, προσέθεσε καί τετρακό­
σια σκυλιά φινλανδικής ράτσας.

Στή μάχη τοΰ Ά λ μ α  οί Χάϊλαντερς 
είχαν κάτι μπουλντώγκ πού άρπαζαν 
τούς Ρώσσους άπ’ τό λαιμό. Οί στρα­
τιώτες της βασιλικής φρουράς συνοδευ- 
όντουσαν κι’ άπό ένα ώραϊο σκυλί πού 
πήρε μέρος σ’ δλες τις μάχες πούγιναν 
έξω άπ’ τή Σεβαστούπολη. 'Ό ταν οί 

’ Εγγλέζοι γύρισαν άπ’ τήν Κρι­
μαία, τήν ήμερα της έπιθεωρή- 
σεως τών στρατευμάτων, ό Μπό- 
μπης (έτσι λέγανε τό σκύλο) πα- 
ρήλασε περήφανα έπί κεφαλής 
τοΰ λόχου του μπροστά στά μά­
τια της βασίλισσας Βικτωρίας.

Α ργότερα  θαυμάσανε στό Λον­
δίνο ένα τεράστιο σκυλί, πού ό 
κύριός του τδχε πάει στή χώρα 
τών Ά σσαντί καί πού διακρίθηκε 
πολύ συχνά γιά τά πολεμικά του 
χαρίσματα. Μιά μέρα έπετέθη 
πάνου στά άτακτα στρατεύματα 
τοΰ έχθροΰ, διάλεξε ένα θΰμα, τό 
έθεσε έκτός μάχης καί τδσυρε 
θριαμβευτικά μπροστά στά πόδια 
τοΰ Σέρ Γκάρνετ Γούλσλυ. Τά 
γενναίο ζψο πολλές φορές κατόπι 

έπολέμησε μέ τά σκυλιά τοΰ έχθροΰ, 
γιατί κι’ οί Ά σσαντί είχαν στρατεύματα 
σκυλιών πού τάλεγαν μέμπης Τά άγρια 
μέμπ/)ς συγκεντρώνουνται σέ όμάδες 
άπό τριάντα ή σαράντα καί κυνηγάνε τά 
μεγάλα θηρία. Είναι κόκκινα μέ μιά 
μαύρη γραμμή στήν πλάτη. Τή νύχτα τ ’ 
άκούει κανείς νά ούρλιάζουν σά λύκοι’ ά­
μα δμωςγυμναστοΰν,δέν ούρλιάζουν πιά.

Τόν καιρό τοΰ έμφυλίου πολέμου 
στις 'Ηνωμένες ΙΙολιτεΐες, ό στρατηγός 
Τέϋλορ Ιρριχνε πάνου στόν έχθρό συμ­
παγείς λόχους άπό μλαϊντ - χάουντς  
(αίμοβόρα σκυλιά).

Τό ζήτημα τώρα είναι άν μποροΰν 
τά σκυλιά νά χρησιμοποιηθούν γιά άγ- 
γελιαρ όροι. Τό πράγμα δμως δέν φαί­
νεται πιθανό, καί μέ τήν τελειοποίηση 
τοΰ τηλεγράφου καί τοΰ άσυρμάτου π ε ­
ριττεύει τελείως.
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ί χτύποι τής καμπάνας 
και τό χλωμό φ ώ ς  γλι­
στρούν στήν άσιγύριστη 
κάμαρά της. Βυθισμέ­
νη ολάκερη μέσα στόν 
δλο νΰστα λήθαργο της, 
νιώθει νά τήν άγγίζη 
πειά ή πλήξη. Μ ισοση- 
κώνεται και μέ κλει­

σμένα τά μάτια γυρεύει τά 
φαντάσματα τής θλίψης πού 
χάνονται και διαλύνονται μπρο­
στά της. Ό  θόρυβος άπό τά 
βήματα τών φιλενάδιον της 
πλημμυρίζει τό διάδρομο. Ά -  
φηρημένη σιάζει τό μεσοφόρι 
της, σηκώνεται, βάζει στη 
σειρά τά παλιά σκόρπια βιβλία 
τού γραφείου της κα'ι μένει 
σκεφτική.

Μόλις άποτελείωσε τό ντύ­
σιμό της, σήμανε ή ώ ρ α  τού 
μεσημεριού. Δέν έχει ό'ρεξη νά 
φάη. Βάζοντας τό χαρτοφύλακά 
της στήν άμασκάλη προχω­
ρεί παραμέσα, σκέκεται κοντά 
στό μαγκάλι καί κυττάζει μη­
χανικά τις συμφοιτήτριές της 
πού χύθηκαν δλες μαζί στό 
εστιατόριο. «Π ρέπει νά τρώ ­
με γιά νά ζούμε, συλλογίζεται 
ή τό αντίθετο ; χωρίς αυτή τή 
φροντίδα δέ θάτανε στόν κό­
σμο τόση δυστυχία!..». Οί σκέ­
ψεις μες στά μηλίγγια της καί 
τό μολύβι της απάνω στό χαρ­
τόνι παιγνιδίζουν ατέλειωτα.

"Υ στερα άπό κάμποση ώ ρα  
κι’ άλλες συντρόφισσες μπαί­
νουν στήν αίθουσα.

Τήν καλημερίζουν κι5 αυτή 
τις χαιρετίζει βαθειά, χωρίς νά πή 
τίποτε. Καλημερίσματα, χαμογέλια, γέ­
λια, λόγια κομματιασμένα. Σ ιωπή . 
Τό φαλακρό κεφάλι τοΰ καθηγητή 
ξεχωρίζει απάνω άπό τήν έ'δρα. Τό 
χιόνι μες στήν αυλή ασπρίζει στά πα­
γωμένα κλαδιά... "Ενα απόσπασμα 
άπ ’ τό μάθημα, « . . .  ή ψυχή είναι μιά
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μορφή τής ύλης.... δλα τά πράματα 
στόν κόσμο δέν είναι παρά συναντή­
σεις τών τυφλών δυνάμεων μέ τήν 
ύ λη ...» , τραβάει τήν προσοχή καί τή 
συμπάθεια της. Π ροσπαθεί νά συγκεν- 
τρώση εκεί τις σκέψεις της' μά κι’ 
αύιές ξεδρομίζουν σάν τις τυφλές δυ­
νάμεις... Γ ιά  ποιο λόγο νά σκεφτώ- 
ιιαστε; Ά π ’ τή σκέψη γεννιέται ή

θλίψη κι’  ή πλήξη. Χάνει κανείς τόν 
καιρό του μ’  αύτή.

Ή  ώ ρα  πέρασε γρήγορα. Α δ ιά ­
φορη, βγήκε μαζί μέ τις άλλες.

Πετάει τό θέμα της πού μόλις τό 
είχε αρχίσει. Πνίγεται μες στη μικρή 
κάμαρά της άπ ’ δπου ώ στόσο δέ θέλει 
νά βγή. Τ ό  χιόνι σταλάζει κάτω άπ ’

τις ρουνιές τής στέγης. "Ενας κρύος 
ουρανός μέ μιά γυαλιστερή κι’ ομοιό­
μορφη άσπράδα. Κάποτε φτάνουν 
ίσαμε αυτή άπ’ όξω  κρότοι άπό πυρο­
τεχνήματα καί τά ηχηρά σκαστά γέλια 
άπό τις συντρόφισσές της. Θυμάται 
τά παιδικά χρόνια της πού τά πέρασε 
μοναχή σέ μιά έρημη γωνιά κοντά σέ 
μιά άτέλειωτη καί πληχτική θάλασσα, 

πού αυγή καί βράδι γέμιζε άπ’ 
τούς μονότονους καί θλιβερούς 
ήχους τών κεράτων. Μήτε ή 
ηλικία της μήτε ή καλή οικο­
νομική κατάσταση τής οίκογε- 
νείας της δέν τής έδιναν α­
φορμή ν’ άνησυχήση' ώ στόσο , 
τό ίδιο σά σήμερα, τήν έπιανε 
μιά άνεξήγητη αγωνία. «Δ έ 
στενοχωριέμαι, λέει δ Τάγκ 
Π ί Π ά, μά ή καρδιά μου μόνη 
της χτυπάει πονεμένα».

Δέν είχε καμμιά φιλενάδα. 
Μ ονάχα τά βιβλία τής κρατού­
σαν συντροφιά. Μ ά δ κακορί­
ζικος δ καθηγητής της δέν τήν 
έμάθαινε παρά τά κλασικά 
γράμματα. ’Έ τσι συνήθισε, 
μαζί μέ τούς αρχαίους, νά 
συμπονή τό πεπρωμένο τοΰ 
κόσμου.

’Έ πειτα πέρασε οχτώ χρόνια 
ζωής στό σκολειό καί στήν 
πόλη. Στήν άρχή ήταν μαγε­
μένη, ύστερα σέ λίγο αηδια­
σμένη. Δέν είχε συνδεθή μέ 
καμμιά άπό τις πολυάριθμες 
συμφοιτήτριές της. Δέν έπρό- 
σεχαν τόν παράξενο χαρακτήρα 
της, γιατί περιβαλλόταν μέ 
μιά ψυχρή ύποχρεωτικότητα 
πού τήν έπείραζε. Γνοορισε 

άκόμα κι’ ανθρώπους έξω άπ ’ τό σκο­
λειό της. Αυτοί οί πραγματικοί ά νθρω ­
ποι, πού μοιάζουν πολύ λίγο μέ τών 
άρχαίων βιβλίων, στήν άρχή είχαν κι­
νήσει τήν περιέργειά της καί τό θαυ ­
μασμό της. Ά π ’ τό θαυμασμό πέρασε 
στη μίμηση, άπ’ τή μίμηση στήν 
άμφιβολία, άπ’ τήν άμφιβολία στό

Π νίγεται μές στη μικρή κάμαρά της, ά π ’ δπου ω στόσο  
δέ θέλει νά βγή...

φ όβο, άπ’ τό φ όβο  στήν περιφρόνηση. 
Σήμερα , δσο περισσότερο έμπαινε μέσα 
στήν κοινωνία, τόσο πιο πολύ τούς 
περιφρονούσε. Νά τούς άκολουθήση 
στό λασπωμένο τους δ ρ ό μ ο ! Θά εξευ­
τελιζόταν. Ν ’ άγωνιστή ενάντιά τους ; 
Θά καταστρεφόταν. Τί νά κάμη ;...

Π ροσπαθεί νά τά γράψη δλα αύτά 
στήν αδερφή της. Μόλις άρχισε κάμ- 
ποσες γραμμές ξεσκίζει τό χαρτί. Τά 
αισθήματα της είναι άνέκφραστα. Κι’ 
άλλάζουν άδιάκοπα. Σ έ  τί χρησιμεύει 
ή τέχνη ; ’Ά λλωστε δέν ήθελε νά δείξη 
τήν αδυναμία της μήτε νά έπηρεάση 
κανένα... Πλησιάζει ή ώρα  τοΰ δεί­
πνου. II εινάει. Μικρές τολύπες άπό 
χιόνι κυματίζουν στόν κρύον άγέρα. 
Βρίσκεται πρώτη μέσα στό εστιατό­
ριο. Οί συμφοιτήτριές της φτάνουν 
μέ τό πρόσωπ ο κοκκινισμένο, τρίβουν 
τά χέρια. Ή  Κ ό Τσί τής λέει:

—  Τί έχεις σήμερα ;
—  Tinocu.
—  Μή λησμονήσης νά γράψης στόν 

άδερφό μου, καθώς καί τό άρθρο πού 
σού έζήτησα.

’ Εκείνη είπε ναι μ’  ένα ελαφρό κί­
νημα τοΰ κεφαλιού.

"Υ στερα  άπ’ τό δείπνο ή γής άσπρισε 
απ’ τό χιόνι.

Ή  Σ ί Τσέγκ τήν άνταμώνει στό 
δρόμο.

—  Μήν ξεχάστε ναρθήτε στή συνέ­
λευση τών φοιτητριών τό άπόγεμα. 
Είστε εκτελεστικό μέλος.

’ Εκείνη σταματάει.
—  ’Ί σ α - ί σ α ,  άποκρίνεται, ήθελα 

νά σάς ειδοποιήσω γι’ αυτό' σήμερα 
είναι σάββατο, κι’ δ μικρός αδερφός 
μου μοΰ παράγγειλε νά γυρίσω λίγο 
νωρίτερα. Ζήτησα άδεια άπό τή συνέ­
λευση. Σ ά ς παρακαλώ νά μέ άντικα- 
ταστήσετε.

—  Κάθε φ ορά  φέρνετε δυσκολίες. 
Π άντα  κάποιο εμπόδιο θά  σάς τύχη, 
τέτοιες ώ ρ ε ς ! Ή  δουλειά είναι πάντα 
κοπιαστική, είναι αλήθεια. Θαλεγα 
άκόμα...

—  Τ ί ;
—  Τίποτα. Μ ονάχα σάς παρακινώ 

νά πάτε εκεί χάριν τού φιλανθρωπι­
κού σκοπού.

Ε κείνη άποκρίνεται ύστερα άπό 
κάποια σκέψη χαμογελώντας :

-— Έ γ ώ , δέν τό πιστεύω αύτό. Κ α­
θένας θέλει νά δείξη τό ταλέντο του, 
αύτό είναι δλο. Τέτοια πράματα δέν 
άξίζουν τόν κόπο. Ά ν  έμενε ήσυχος 
δλος ό κόσμος, δέ θάχαμε πιά δυστυ­
χία στόν κόσμο. Έ γ ώ  ή ίδια, σάς 
δμολογώ , είμαι ένας μεγάλος διά­
βολος.

’Έ φ τα σ ε  στήν πόρτα τής κάμαράς 
της. Τή στιγμή πού θ ’  άποχαιρετοΰσε 
τή συντρόφισσά της π ρόσθ εσε :

— Είμαι πραγματικά άπασχολημένη 
σήμερα. Δικαιολογήστε με καί άντι- 
καταστήστε με, σάς παρακαλώ.

Κάνει κρύο μές στήν κάμαρά της. 
Α ν ά β ει  τό μαγκάλι και κοιμάται. 
"Ο ταν ξύπνησε, τά σκοτάδια είχαν σκε 
πάσει τήν άσπράδα τοΰ χιονιού. Ή  
νύχτα άρχιζε ή τελείωνε ; ’ Ονειρεύτηκε 
ή έζησε ; Είναι αλήθεια πώς τίποτα 
άκόμα δέν έκαμε. Α νά β ει φ ώ ς στήν 
κάμαρά της, συλλογίζεται γιά μιά 
στιγμή καί γ ρ ά φ ε ι ;

Ή  επ ικ ίνδ υνη  κρίση της νειότης

« Ό  νέος, δσο μπαίνει μέσα στήν 
κοινωνία, βυθίζεται άπό μέρα σέ μέρα 
σ ’ ένα φριχτό πεσσιμισμό.

Ά π ό  μακρυά, είχε σεβαστεί πολύ 
τήν κοινωνία' είχε βάλει μεγάλη εμπι­
στοσύνη σ’  αυτή' είχε άπό πριν πλά­
σει ένα Ιδανικό πολύ υψηλό. Τ ώ ρα , 
άπατημένος, χαμένος μές στόν παγκό­
σμιο εγωισμό καί τήν υποκρισία, θέ­
λει νά έξερεθίση τό ερωτικό του έν­
στικτο πού άποτελεΐ τό θέλγητρο τής 
ζωής, δέν έχει πιά σκοπό στήν ύπαρξή 
του, βυθίζεται στή θλιβερή του μονα­
ξιά, δέν £έρει αν πρέπη νά χαμογε- 
λάση ή νά κλάψη, κι’ έρημος, άπελ- 
πισμένος κατεβαίνει τόν κατήφορο τής 
αυτοκτονίας.

Αύτό δέν είναι δ μεγαλύτερος κίν­
δυνος τής νειότης, τό δλάνοιχτο βάρα­
θ ρ ο  τής κ ο ιν ω ν ία ;;

. . .Έ μπνέεται άκόμα άπ’  τή φύση. 
Μά r/ύτή ή ατέλειωτη, ή μνστηραόδης 
χι’ άφ ωνη  φύση τόν μαγεύει καί τόν 
τρομάζει. Κοντινή μαζί καί μακρινή, 
ακατανόητη καί ψυχρή δέ μπορεί νά 
γεμίση τό άδειανό τής καρδιάς του ...» .

Δέ θέλει π ιάνά  συνέχιση. Κατά βά­
θος δέν ξέρει τί πρέπει νά πή. Φ οβά­
ται προπάντων μιά άδιάκριτη πα­
ρηγοριά...

Διπλώνει τό σχέδιο, τό βάζει στήν 
τσέπη της, φοράει τό πανωφόρι της 
καί βγαίνει βιαστικά. Τό χιόνι δέρνει 
τό πρόσωπ ό της, ξεφτίζει τό φ ώ ς τών 
φαναριών, ασπρίζει τόν έρημο δρόμο,

τρίζει κάτω άπ’ τούς τροχούς τοΰ αμα­
ξιού της. Κοράκια ριγώντας άπ ’ τό 
κρύο γυρίζουν κοπαδιαστά στις φ ω ­
λιές του. Μ έσα στ’  αμάξι κάνει μερι­
κές κομματιαστές σκέψεις : «Χιόνιζε
τάχα καί πριν έρθουν τά ζώ α  στή γή ; 
Τί ώ ραίο  θέαμα θ ά  παρουσίαζε τότε 
ή απέραντη καί άσπιλη λευκότητα!... 
Τό κρύο κυνηγάει τόν άνθρω πο στό 
τζάκι του- αύτό είναι ή μοναδική πα­
ρηγοριά καί χαρά τοΰ ανθρώπου ; Κι’ 
εκείνοι πού δέν τήν έχουν ; Π ού είναι 
τό αιώνιο τζάκ ι; . . .» .

Κ α θ ώ ς στριφογυρνούσε στό νού 
της αυτές τις σκέψεις λησμόνησε τό 
χιόνι καί τόν άνεμο, δταν άξαφνα τό 
άμάξι έφτασε στήν πόρτα τοΰ σπιτιού 
της' μπαίνει, περνάει τό διάδρομο. 
"Ε να κατάχλωμο φ ώ ς στήν τραπεζαρία' 
δ πατέρας της δέ ι^ά γύρισε άκόμα. 
Α νεβαίνει στήν κάμαρά της, αφήνει 
τά βιβλία καί τό πανωφόρι της, κατε­
βαίνει. Μισανοίγει ελαφρά τήν πόρτα 
τοΰ σαλονιού. Σκοτεινά. Ό  αέρας εί­
ναι άρωματισμένος καί ί)ερμός. Κοντά 
στή σόμπα πού λαμπαδίζει είναι κα­
θισμένη ή μητέρα της, σκεφτική. Ό  
μικρός αδερφός της κοιμάται στά γό­
νατα τής μητέρας' τό τρυφερό πρό­
σω π ό του καί τό μητρικό χέρι πού τό 
χαϊδεύει χρυσωμένα άπό τή φλόγα. 
Αυτός δ μικρός φωτεινός πίνακας τής 
εύτυχίας διαγράφεται μέσα στό μαύρο, 
καί μιά βαθειά σιωπή ταραγμένη μο­
νάχα άπ ’ τό τρίξιμο τής φωτιάς καί 
τό τ ίκ -τάκ  τοΰ ρολογιού. Σταματάει 
εκστατική.

Μ ά ή μητέρα της τήν είδε. Σιμώνει 
καί σκύβει άπάνω άπ ’ τό μικρό.

—  Γύρισες κιόλας ; Μ ήπως κρυώνεις;
Δέν άπάντησε, κρεμώντας τό κεφάλι.
—  Μόλις σούγραψε κι’ ή άδερφή 

σου, πρόσθεσε ή μητέρα.
Ή  μητέρα, παρατηρώντας τό πρό­

σω π ό της, φ ω ν ά ζε ι ;
—- Τί έχεις ;
—  Τίποτα, άποκρίνεται σκύβοντας 

ξανά τό κεφάλι.
Κ ι’ ένα δάκρυ έπεσε στό πρόσωπ ο 

τοΰ μικρού αδερφού.
Μ εταφραστής Γ. Κ.

Τ Ε Τ Ρ Α Σ Τ Ι Χ Ο

Χ τές τήν αυγή μοΰ φάνηκε νάχε ροδίσει τάχα 
κάποιο χαμόγελο γλυκό στο παραθΰρι άντίκρυα :
Μά ήταν πολύ γιά μένα αυτό κι’  άπόμεινε μονάχα 
μέ τής στιγμής τή θύμηση παντοτεινή μιά πίκρια.

Γ. Κ Ο Τ 2 ΙΟ Υ Λ Α Σ
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νεύει μέσα μου και ιίς μικρότερες λεπτο­
μέρειες της ζωής πού πέρασα κεΐ μέσα.

Είναι πού τό παλάτι τής νεράιδας 
βρίσκεται στή μέση ένός πυκνού δάσους 
δπου άκοΰς δλη τήν ώρα βαρύηχες 
στρατιωτικές τρουμπέτες ν’ απαντάει ή 
μιά στήν άλλη καί λές πώς ή φωνή τους 
έρχεται άπό πολύ μακρυά. Οι παράξε­
νοι αυτοί ήχοι, άγνωστοι σέ μένα, είχαν 
μιά ξεχωριστή μελαγχολία μές στήν 
ήχηρότητα τοΰ άέρα πού άνάπνεα έκεΐ, 
— τοΰ σιωπηλοΰ, ζωηροΰ κα'ι καθαροΰ 
άέρα τών βουνοκορφών. . .

Είμαι φτιασμένος ετσι πού ή μουσική 
έχει τή δύναμη νά μοΰ ξαναφέρνει στό 
νοΰ τά παλιά' κομμάτια άπό παλιές με­
λωδίες διατήρησαν μέσα στό στρόβιλο 
τών χρόνων τό χάρισμα νά μοΰ θυμί­
ζουν καλύτερα άπό κάθε εικόνα μερι­
κούς τόπους, μερικές έποχές, μερικές 
παραστάσεις πού Ιζησα άλλοτε.

Κι’  δταν ακούω μακρυά νά χτυπάνε 
τά βούκινα, βλέπω έξαφνα τόσο ξά­
στερα, σά νάμουνα μπροστά, ένα βασι­
λικό μπουντουάρ (γιατί ή νεράιδα αύτή 
ήταν καί βασίλισσα), πού άπ’ τά ψηλά 
γοτθικά παράθυρά ‘  του ..έβλεπες κόσμο 
πράσινα έλατα, τδνα κολλητά στάλλο, 
σάν στά πρωτόγονα δάση. Τό μπουν­
τουάρ, γεμάτο πολύτιμα πράγματα, έχει 
μιά λίγο σκοτεινή μεγαλοπρέπεια μέ τ’ 
αναρίθμητα χρώματά του, τά δαμα­
σκηνά πού ξανθαίνουν, τά σκοΰρα 
χρυσά, τά χρώματα φωτιάς πού σβύ- 
νεί' έχει διαδρόμους πούναι σά μικρά 
έσωτερικά μπαλκόνια, έχει βαρειά πα­
ραπετάσματα, πού κρύβουν μυστηριώ­
δεις γωνιές τών πύργων. . . Καί ξανα­
βλέπω τή νεράιδα, ντυμένη στ’ άσπρα, 
μ’ ένα μεγάλο πέπλο' κάθεται μπροστά 
σ’ ένα μεγάλο καβαλέτο καί ζωγραφίζει 
πάνου σέ μιά περγαμηνή, μ’ έλαφριό 
κι’ ευκίνητο πινέλο, θαυμάσιες αρχαϊ­
κές εικόνες δπου τό χρυσό κυριαρχεί, 
κατά τό βυζαντινό ρυθμό: εργασία βα­
σίλισσας τοΰ παληοΰ καιροΰ, άρχινι-

σμένη άπό τρία χρόνια καί προωρισμένη 
γιά μιά μητρόπολη.

Τό άσπρο ντύσιμο τής νεράϊδας είναι 
σάν άνατολίτικο, ύφασμένο καί στολι­
σμένο μ’  άσήμι. Ά λ λ ά  τό πρόσωπο 
πού πλαισιώνεται άπ’ τις διάφανες δι­
πλές τοΰ πέπλου έχει μιά απερίγρα­
πτη γλυκύτητα, κάτι τό συννεφιασμένο, 
πού μόνο στις λεπτές βορεινές φυλές τά 
βλέπει κανείς. Κι’ δμως στό σύνολο βα­
σιλεύει τέτοια αρμονία, πού θάλεγες 
πώς ή φορεσιά ταίριαζε μόνο στή νε­
ράιδα πού τή φορούσε. — στή νεράιδα 
αύτή πούγραφε κάποτε : «Ή  φορεσιά 
δέν είναι πράγμα άδιάφορο' σέ κάνει 
ζωντανό έργο τέχνης, φτάνει νησαι 
στολισμός τον  στολισμού ι  ο ν» .

Μέ τί λέξεις νά περιγράψω τά χαρα­
κτηριστικά αύτής τής βασίλισσας; Τί 
λεπτή καί δύσκολη δουλειά! Σάν οί 
συνειθισμένες έκφράσεις πού θά χρησι­
μοποιούσα άν μίλαγα γιά μιάν άλλη, 
νά μήν ταίριαζαν εδώ, τέτοιος σεβασμός 
επιβάλλεται άμα μιλάει κανείς γι’ 
αύτή. Ή  αιώνια νεότητα βρίσκεται στό 
χαμόγελό της' βρίσκεται στά δροσερά 
ρόδινα μάγουλά της' λάμπει στά ωραία 
δόντια της, πού γυαλίζουν σάν πορσε- 
λάνα. Μά τά θαυμάσια μαλλιά της, πού 
φαίνονται μέσα άπ’ τό πέπλο τό σπαρ­
μένο μ’ ασημένιες παζιέτες, είναι κά­
τασπρα σχεδόν! . . . «Τ ά  άσπρα μαλ­
λιά, έγραφε στούς Σ τοχασμ ούς  της, 
είναι σάν τόν άφρό πού σκεπάζει τή 
θάλασσα μετά τή φουρτούνα».

Καί πώς νά περιγράψει κανείς τή μο­
ναδική γοητεία πού έξασκοΰν τά μάτια 
της τά γυαλιστερά καί κρυμμένα κάτου 
άπ’ τή σκιά τοΰ πλατειοΰ καί καθαροΰ 
μετώπου της; Γοητεία έξοχης διανοίας, 
υπέροχης βαθύτητας, διακριτικής καί 
συμπαθητικής διείσδυσης, καθημερινού 
πόνου καί μεγάλης συμπόνιας ! Έ  έκ­
φραση τοΰ προσώπου αύτοΰ αλλάζει 
όλοένα, άν καί τό χαμόγελο δέν τό εγ­
καταλείπει σχεδόν π ο τ έ : «Είναι στό 
ρόλο μας αύτό, μούλεγε μιά μέρα, νά 
μειδιούμε διαρκώς σάν είδωλα». ’Αλλά 
τό βασιλικό αύτό χαμόγελο έχει πολ­
λές άποχρώσεις' κάποτε είναι μιά ξα­
φνική, παιδική σχεδόν χαρά' πολύ συ­
χνά είναι χαμόγελο συμπαθητικής με­
λαγχολίας. — καί κάπου κάπου άφατης 
θλίψης.

Τήν ξαναβλέπω νοερά τή βασίλισσα 
μέ τό μακρύ πέπλο (δέν τολμώ πιά νά 
πώ τή νεράιδα, μιά καί φαίνεται ποιά 
είναι). Είναι μπροστά στο καβαλέτο 
της καί μοΰ μιλάει, ενώ οί άρχαϊκές 
εικόνες, πού φαίνεται πώς βγαίνουν τε­
λείως φυσικά άπ’ τά δάχτυλά της, τυ­
λίγονται στήν περγαμηνή τους. ΙΙλάϊ 
στήν Αύτής Μεγαλειότητα κάθουνται 
δυό τρία κορίτσια, οί δεσποινίδες τής 
τιμής, —  μελαχροινά, μ’ άνατολίτικο 
χρυσοκέντητο φόρεμα μέ περίεργα χρώ­
ματα' διαβάζουν, ή κεντάνε σέ μετα­
ξωτό μεγάλα λουλούδια μέ παληούς 
χρωματισμούς' κάθε τόσο σηκώνουν τά 
μαΰρα μάτια τους, δταν ή κουβέντα 
πού άκοΰνε τις ένδιαφέρ ι περισσότερο. 
Ή  θέση πού ή Αύτής Μεγαλειότητα 
μοΰ δείχνει συνήθως γιά νά καθήσω 
βρίσκεται άπέναντί της, δίπλα σ’ ένα 
παράθυρο, δπου ενας άκασιτέρωτος 
μονοκόμματος καθρέφτης δίνει τήν έν- 
τύπωση ένός πλατειοΰ άνοίγματος πού 
βλέπει στο γύρω δάσος.— Γιατί, μέ καλ­
λιτεχνικό γοΰστο, άφισε ό βασιληάς τό 
άγριο παρθένο δάσος, σ’  άπόσταση εί­
κοσι βημάτων άπ’ τούς τοίχους του' άπ’ 
τά παράθυρα τών βασιλικών διαμερι­
σμάτων δέν βλέπει κανείς παρά τά τε­
ράστια έλατα, τά σκοτεινά τοΰ δάσους 
— η τις μακρυνές πράσινες πλαγιές καί 
τις σκεπασμένες άπό δάση κορυφές τών 
Καρπαθίων πού απλώνονται στόν πε­
ρίεργο κατακάθαρο άέρα. Καί τό δάσος 
αύτό τό αισθάνεται κανείς έκεΐ κοντά 
νά χύνει γύρω άπ’ τό θαυμάσιο παλάτι 
τή γοητεία καί το μυστήριο.

Ξαναθυμάμαι φράσεις όλόκληρες τής 
βασίλισσας μέ τούς μουσικούς χρωματι­
σμούς τους. ’ Απαντούσα χαμηλόφωνα 
γιατί στο μπουντουάρ αύτό υπήρχε ένα 
είδος θρησκευτικής κατάνυξης, θυμά­
μαι άκόμα κάπου κάπου τή σιωπή πού 
έπακολουθοΰσε, δταν ή βασίλισσα έλεγε 
κάτι βαθύ πού ή έννοιά του φαινόταν 
πώς διατηρόταν μέσα στήν ήσυχία 
αύτή. Καί τότε, στά διαστήματα αύτά, 
άκουγα νάρχεται άπ’ τά πέρατα τοΰ 
δάσους ό άγνωστος αύτος ήχος τών 
στρατιωτικών σαλπίγγο>ν, πούμοιαζε 
τόσο μέ τον ήχο τοΰ βούκινου.

Π ΙΕΡ ΛΟΤΙ

E D M O N D  S E E

ΤΟ Τ Α Ξ Ε ΙΔ Α Κ Ι
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Ο Ζάν Ντερουά, ζωγράφος καλλιτέχνης.
ΙΊρός τόν Λαών Μ αοκανΐιε, δραματ ικό 

συγγραφέα.
Παληέ, καλέ μου φίλε,

Γυρίζοντας στό  Π αρίσι βρήκα τό ευγε­
νικό σου γράμμ α ’ μάς προσκαλεΐς, τη 
Ζ ω ρζέτα  κι’ έμενα, νάρθοΰμε νά γιορτά­
σουμε μαζύ σου, στις 23 τοΰ μηνός, τήν 
εκατοστή π αράσταση  τοΰ τελευταίου σου 
έργου.

Μή μοΰ κρατήσεις κάκια που θ α  λειψοί, 
γιατί σέ βεβα ιώ νω  π ώ ς τή στιγμή αυτή ή 
καρδιά μου δέν έχει δ ιάθεση  γιά γέλοια 
καί διασκεδάσεις. Θά μ’ εννοήσεις αμ έ­
σω ς , δταν σοΰ π ώ  π ώ ς ή Ζ ω ρζέτα  
μ ’ άφησε!

Ναί, αγαπητέ μου, αυτό [ΐοΰ συνέβηκε. 
Καί τό πιό θλιβερό είναι π ώ ς έγώ φ ταίω  
γι’  αυτό. ’Ε γώ  προκάλεσα τή δυστυχία 
μου. ( „ ,

Θ υμάσαι π ώ ς πέρσι τόν ’ Ιούνιο, υστερ 
άπό συνεχείς σκηνές κι’ άδιάκοπους καυ­
γάδες μεταξύ μας κι’  επειδή ή συμβίωσή 
μας κατήντησε σχεδόν αδύνατη, ένα 
ώ ρα ΐο  πρω ΐ, χωρίς ούτε κάν νά ειδο­
π οιήσω  τή Ζ ω ρζέτα  καί τούς φίλους μου, 
έφευγα γιά κάποιο ταξειδάκι.

"Ολοι τότε νομίσατε π ώ ς ή απόφασή 
μου ήτο ν ’ άφ ίσω  τή Ζ ω ρζέτα  καί ν’ ακο­
λουθήσω  μιά άλλη γυναίκα. ’Αλλά γιά 
μένα ή άλλη έκείνη γυναίκα^ δέν ήταν 
παρά μιά ιδιοτροπία λίγων ημερών,^ ένα 
περαστικό καπρίτσιο καί τίποτε αλλο.

ένα μήνα ό δεσμός πού μάς ένωσε 
κόπηκε.

"Ο ταν λοιπόν έμεινα μονάχος πήρα τό 
τραίνο κι’ εξακολούθησα δίχως καμμιά 
συντροφ ιά τό ταξεϊδι μου.

Έ π ρεπ ε, φίλε μου, νάχει κανείς ζήσει, 
δπ ω ς έγώ, «οικογενειακή ζω ή » , γιά νά 
νοιώσει τό τρελλό μεθύσι πού κατέλαβε 
εμένα, έναν άντρα , έναν καλλιτέχνη, σάν  
βρέθ-ηκα ξαφνικά μόνος, ήσυχος, έλεύθε- 
ρος, «εργένης» τελοσπάντων.

’Ή ξερ α  δμως π ώ ς ή μανία αύτή θ ά  
μοΰ περνοΰσε καί π ώ ς, γρήγορα ή αργά, 
θ ά  γύριζα  στό  Π αρίσι δπου μέ περίμενε 
τό «σπ ίτι μου», ή γυναίκα μου, ή Ζ ω ρ ­
ζέτα  μου, ή «νόμιμη σχεδόν σύζυγός» 
μου... _

Ά λ λ ’ άντί οί σκέψεις αυτές νά λιγο­
στεύουν τήν όρμή μου κα ’ι ν ’ αδυνατίζουν 
τή χαρά μου, μ’ έσπρωχναν απεναντίας 
νά συνεχίσω τή ζω ή  αύτή καί νά ξακο- 
λουθήσω  νά μένω πέρα ά π ’ τό Π αρίσι, 
πέρα ά π ’ τό σπ ίτι μου, πέρα ά π ’ τή 'σχ ε­
δόν νόμιμη σύζυγό μου».

”0  ι κάποτε γινόμουν βέβαια πιό τρο­
μερός. Συλλογιόμουν μ’ αγάπη και βαθειά  
συμπόνια τή μικρούλα μου Ζ ω ρζέτα  πού

λαδή δέ μοΰ τήν ένέπνευσε κανένα π άθος 
δυνατό, φλογερό, κυρίαρχο, ακατανίκητο 
πρός κάποιαν άλλη γυναίκα, άλλά απλώς 
ένα συναίσθη μ α  έγωϊστικής κούρασης ά π ’ 
τήν ίσαμε τότε ζω ή  μου^ μαζύ της, τήν 
ίδια  έκείνη στιγμή πού ή Ζ ω ρζέτα , _ σοΰ 
ξαναλέω , κατάλαβε τό πράγμα αύτό, ξέ- 
πεσα αμέσω ς στά  μάτια της ! Καί μέ πε- 
ριφρόνησε καί μέ μίσησε !...

Ναί ! φίλε μου, ή αλήθεια αύτή, πού 
τήν είπα μονάχος μου, πού τήν ομολόγησα 
γιά νά πετύχω τή συγνώμη τής Ζ ω ρζέτ- 
τας, ήταν ή μόνη άφορμή, ή κυρία α ’ιτία 
τής καταστροφής πού ακολούθησε !

Ό τ α ν  μιά γυναίκα γκρεμιστεί ξαφνικά 
ά π ’ τό ύψος τής αγω νίας της, τοΰ πόνου 
της, τής ζήλειας της, μαντεύει, φίλε μου, 
π ώ ς ό άντρας πού προκάλεσε τήν πτώ ση  
της αύτή δέ λογαριάζεται πιά, έχασε πιά 
δψη τή γοητεία του, δλα του τά  θέλγη­
τρα, δλο του τό μεγαλείο καί τό γόητρο 
γιά τή γυναίκα αύτή.

Έ κ εΐ  ποΰ ή μικροΰλα μου λογάριαζε 
π ώ ς θ ά τα ν  άναγκασμένη νά παλαίψει, νά 
νικήσει καί νά θριαμβεύσει εναντίον μιάς 
«άντίζηλης», είδε ξαφνικά π ώ ς δέν υπήρχε 
άνάγκη πάλης και νίκης, π ώ ς δεν τής δ ι­
νόταν εύκαιρία θριάμβου , π ώ ς δέν υπήρχε 
ή άντίζηλη αύτή...

Έ π ρ επ ε  ή Ζ ω ρζέτα  νά έκδικηθή. Καί 
δέν άργησε νά τό κάμει. Κ αί τήν έκδί- 

πτα ΰστερα' ~ βρισκόμαστε _ό ένας ' σ τή ν ^ ρ κ η σή ( της στήν άρχή τήν έπαιρνε μέ τή

τήν είχα άνακαλύψει έτσι άναπάντεχα 
κι’ έφυγα τόσο  μακρυά της.

Μά δικαιολογόμουνα πάλι κι’ ελεγα 
μέσα μ ου : «Γ ιατί νά β ά ζω  στό  νοΰ μου 
δλ ’ αύτά τά  δυσάρεστα  πράγματα  καί νά 
κατακρίνω  τόν εαυτό μου ;» Κ αί γιά νά 
δυναμιόνω πιό πολύ άκόμα τή δικαιολο­
γία μου καί νά καθησυχάζω  εντελώς τή 
συνείδησή μου έλεγα πάλι μονάχος μου : 
«Μά κι’  ή Ζ ω ρ ζέτα  μ’ έχει τόσο πολύ βα ­
σανίσει, μέ τυράννησε κυριολεκτικά τούς 
τελευταίους μήνες, πού ήταν επιτέλους 
δικαίωμά μου νά βρώ  κι’ έγώ  γιά λίγον 
καιρό τήν έλευθερία μου».

Κ ι’ ή βαθύτερη, ή σοβαρώτερη^δικαιο­
λογία ποΰφερνα στόν  έαυτό μου ήταν τό 
συναίσθημα π ώ ς ή έλευθερία μου δέ θ ά  
βάσταζε πολύ, καί π ώ ς σέ λίγο, σέ καμ- 
μιά δεκαπενταριά μέρες ή άργότεριχ, οί 
«διακοπές» μου θ ά  τελείωναν καί θ ά  γύ­
ριζα  π ίσω  στό  Π αρίσι, στό  «σπίτι» μου 
κοντά στή Ζ ω ρζέτα  μου.
■ Γ ιά  νά μή στά  πολυλογώ, τό ίδιο π ρωΐ 

πού έτοιμαζόμουνα νά γυρίσω  στό Π α­
ρίσι, ή πόρτα τοΰ δωματίου μου άνοίγει 
καί τί β λ έ π ω Τ ή  Ζ ω ρζέτα  τήν ί δ ι α ! 
Δέ βάστηξε μακρυά μου, έμαθε μέ χίλιες 
δυσκολίες τή διεύθυνσή μου κι’ ή ρθε νά 
μέ βρει. _

Ά  ! φίλε μ<5ιδ ! Ά  ! παληέ,  ̂καλε μου 
φίλε ! Κ ι'ή  κάπως δυσάρεστη πρώτη  έκπλη­
ξή μου δέ βάστηξε καί πολύ. 2 έ  λίγα λε

άγκαλιά τοΰ άλλου. Κ ι’ οί δρκοι δέν είχαν 
τελειωμό. Καί τά  φιλιά διαδέχονταν τά  
φιλιά... ,

Καί μολαταΰτα έν οιω θ α  π ώ ς ή Ζ ω ρζέτα  
δέν ήταν ήσυχη. Ή τ α ν  νευρική, ταραγ­
μένη. Κ ύτταζε τρομαγμένη, ανήσυχη γύρω 
της, σά  νά φ οβόταν  κάτι, σά  νά φοβόταν 
κάποιον.

Σ έ λίγο κατάλαβα. Ή  Ζα)ρζέτχ φοβοταν 
τήν άλλη γυναίκα, εκείνη πού νόμιζε πώς 
μέ πήρε α π ’ αύτήν. ^

’Έ κ αμ α  εννοείται δ,τι μπορούσα γιά να 
τήν ησυχάσω. Τής είπα όλη την αληΌ’εια. 
Τήν έβεβαίω σα  π ώ ς δέν υπήρχε άλλη γυ­
ναίκα στή μέση, και π ω ς, απο πολλές 
έβδομάδες τώρα , ζοΰσα  εντελώς μόνος μου.

Καί τή δυστυχία μου αύτό άκριβώ ς τήν 
προκάλεσε !.·. Ή  είλικρίνειά μου καί τό 
φανέρωμα τής αλήθειας !

Ξέρεις τή ζω ή  έσύ, άγαπητέ μου φίλε. 
Γ νω ρίζεις  καλά τις γυναίκες καί_ δέν 
άγνοείς π ώ ς οί γυναίκες ζοΰν κι’  υπάρ­
χουν μέ τόν έρωτα  και για τόν έρωτα. Τή 
στιγμή λοιπόν που η Ζιορζετα καταλαβε 
π ώ ς δέν τής έλεγα ψέμματα καί π ώ ς π ραγ­
ματικά δέν άφ η σα  τό «σπίτι» μου^και 
τήν ίδια  γιά ν ’ άκολουθή σω  κάποιαν άλλη 
γυναίκα, παρά μόνο γιά να ζη σ ω  μονά­
χος κι’ έλεύθ·ερος, π ώ ς τή φυγή μου δη-

μικρή μας καθημερινή ζωή . Μ ’ έκαψε 
σ ’ δλα, καί στις παραμικρότερες λεπτομέ­
ρειες τής ζω ή ς ποΰ ζοΰσα  κ άθε μέρα 
μαζύ της έκεΐ κάτω. Π οτέ δέ γινόταν πιά 
λόγος νά γυρίσουμε στό  Π αρίσι. Ή θ ε λ ε  
τώ ρα  νά συνεχίσω μαζύ της τό ταξεϊδι 
πούχα τό θ ρ ά σος  καί τήν άναίδεια, έλεγε, 
ν’  άρχίσω  μονάχος μου !

Π αραλείπω  νά σοΰ διηγηθώ  τά διά ­
φορα  έπεισόδια  τοΰ «έκδικητικοΰ» ταξει- 
διοΰ μας, πού κατέληξε νά γνωριστοΰμε 
μέ κάποιον άριστοκράτη  κύριο (στά  τα- 
ξείδια  πιάνει κανείς εύκολα σχέσεις).^

Ό  κύριος αύτός δέθηκε, πού λέει ό λό­
γος, στά  βήματά μας. Δέ μάς αφησε ούτε 
στιγμή. Καί φανέρωνε, σχεδόν επιδει­
κτικά, π ώ ς γούσταρε πολύ. τή φίλη μου !

Έ γ ώ  θύμωνα , έδειχνα τή δυσαρέσκεια 
μου. ’Α π αιτούσα  ν ’ αναχωρήσουμε, νά ψύ- 
γουμε άμ έσω ς γιά τό Π αρίσι. Εκείνη 
δμως δέν ήθελε ν’ άκούσει τίποτα. Ά ρ ν ιο - 
ταν νά μ’ ακολουθήσει. Καί τοτε, πανω  
σέ μιά φοβερή σκηνή, άναγκάστηκα νά 
πάρω  μονάχος μου τό τραίνο καί νά ρθ ω  
χωρίς τή Ζ ωρζέτα ...

Κ ι’ είναι πολύ π ιθανό  π ώ ς δέ θ ά  ξα- 
ναγυρίσει ποτέ !...

Γιά τήν άντιγ^αφή E D M O N D  S E E



'SfC καζαόίω}η ιών όρχαιO K ac& njw v

ΤΟ  υπουργείο τής Π αιδείας έξέδιοκε αύτές τις ήμερες 
μιά εγκύκλιο σχετικά μέ τή δίωξη  τής άρχαιοκαπη- 

λείας πού έλαβε τόση διάσταση  στόν τόπο μας τόν τε­
λευταίο καιρό. Τ ό  μέτρο δμ ως αύτό δέν άρκεΐ γιά νά 
σταματήση τό κακό πού πρέπει νά χτυπηθή στή ρ ίζα  του. 
'Υ πάρχουν πολλοί ά ν θ ρ ω π οι πού κερδίζουν άρκετά ά π ’ 
αύτό τό εμπόριο τώ ν  άρχαιοτήτιον καί δέν εννοούν νά τό 
άφήσουν εύκολα, επειδή βλέπουν π ώ ς τό κράτος περιορί­
ζεται σέ έντυπες απαγορεύσεις καί σέ ακαδημαϊκές νου­
θεσίες. Πολλά έργα τέχνης έχουν φυγαδευθή μ ’ αύτόν 
τόν τρόπ ο στό  εξωτερικό διά μέσου ξένω ν πρακτόρων πού 
έρχονται σέ μυστικές συνεννοήσεις μέ δικούς μας άρχαιο- 
καπήλους. Κ ι’ έτσι ή χώρα μας δλο καί απογυμνώνεται 
άπό τά  αριστουργήματα τής αρχαίας ελληνικής τέχνης, 
τήν ώραιότερη  καί εύγενέστερη κληρονομιά μας. ’Αλλά 
καί κείνα πού φυλάγονται στά  λεγάμενα μουσεία σέ ελά­
χιστη ασφ άλεια  βρίσκονται τις περισσότερες φορές καί 
σ τά  π ερισσότερα  μέρη. Ό  κάθε επιτήδειος μπορεί μέ με­
ρικές π ροσπ άθειες νά τά  λάβη στήν κατοχή του καί νά τά 
διάθεση  δπ ω ς τόν συμφέρει καλύτερα. Γ ι ’ αύτό λοιπόν θ ά  
έπρεπε νά δοθή  περισσότερη  φ ροντίδα  εκ μέρους τών 
αρμ οδίω ν  γιά τόν εθνικόν αύτό θη σαυ ρό  μας πού άν 
είχε σ υ γ κ ^ τρ ω θ ή  καί τοπ οθετηθή  δπ ω ς έπρεπε εκτός 
τώ ν  άλλων μπορούσε νά προσφέρη στό  κράτος άρκετά 
κέρδη άπό τούς ξένους επισκέπτες τώ ν  αρχαίων έλληνι- 
κών μνημείων.

ΪΧωροφυ^ακισμοϊ

Α Π Ο κάποια ελληνική επαρχία μαθαίνουμε π ώ ς δυό 
χωρικοί πεθάναν ά π ’ τό πολύ ξύλο πού τούς έδωσε 

ένας χωροφύλακας γι’ ασήμαντη απ  ία. Δέν είναι ή 
π ρώ τη  φορά  πού μάς δίνεται αφορμή νά θαυμάσουμε τόν 
ή ρω ϊσμ ό  τώ ν  γενναίων αυτώ ν χωροφυλάκων, πού πλη­
ρώ νονται άπό τό κράτος γιά τή διατήρηση τής τάξεως 
καί τή ς ασφαλείας καί μήν έχοντας τί άλλο \ά κάμουν 
ξεσπού ν στούς δυστυχισμένους τούς πολίτες. Ή  εποχή 
πού ό μακαρίτης ό Ά μ π ο ύ  δέν έβρισκε καμμιά διαφορά 
μεταξύ χωροφυλάκων καί ληστών δέν απέχει, φαίνεται, 
πολύ ά π ’ τή σημερινή. Καί σήμερα τά ίδια καί χειρότερα 
παρατηρούνται. Ή  έλληνική ύπ αιθρος μαρτυρεί κυριο­
λεκτικά κάτω  ά π ’ τό βοι'ρδουλα μερικών αγροίκων άπο- 
σπ ασμ αταρχ ώ ν  πού έννοούν νά μεταχειριστούν τή βία 
κι’ εκεί ακόμα πού δέ χρειάζεται. Κ ι’ έπειτα απορούμε 
γιά ποιό λόγο δέ μπορεί γά άποβάλη τό ραγιαδισμό του 
ό έλληνας χωρικός καί νά άποκτήση συναίσθηση τών 
δ ικ α ιω μ ά τω ν  του. Μά π ώ ς νά γίνη αύτό άφού δυναστεύε­
τα ι ά π ’ τήν επίσημη κρατική έξουσία μέ τήν παραμικρό- 
τερη  άφορμή πού^ θ ά  τής δ ο θ ή ; Κ ι’ αύτές άκριβώ ς είναι 
ο λογος γιά τόν όπ οιον  ό πληθυσμός τής υπαίθρου μας 
αποφεύγει νά π αράσχη  την υποστήριξή του στις αρχές 
καί π ροπ ά ντω ν  νά τις διαφ ώ τιση  στό άνακριτικό έργο 
τους : δε βλεπει μπροστά  του άντιπ ροσώ π ους τού κρά­
τους, άλλά μονάχα έναν τρομερό βούρδουλα, τό σύμβολο 
τών αστυνομικών μας μεθόδων.

Ο ι μ ε γ ά λ ο ι  κ ι ’  ο ι  μ ι κ ρ ο ί

ΜΕΓΑΛΑ λοιπόν καί μικρά κράτη συνήλθαν στή Χάγη 
γιά νά λύσουν διά μέσου τώ ν  αντιπ ροσώ π ω ν των 

τά  σπουδαία προβλήματα πού άπασχολοϋν, τόσον  καιρό 
τώ ρα, τή διεθνή πολιτική. Τ ά σημεία δμως δείχνουν καί 
πάλι π ώ ς τά  ζητήματα θ ά  κανονιστούν δπ ω ς άπαιτΟύν 
τά  συμφέροντα τώ ν  μεγάλων κρατών, χωρίς νά λογαρια­
στούν δπως πάντα τά δίκαια αιτήματα τώ ν  μικρών. 
Κ ι’ αν δέν συμφωνήσουν μέ τό καλό, τότε ί'σως νά κατα­
φύγουν ξανά  στά  δπλα πού θ ά  δώσουν τή νίκη καί τό 
δίκαιο στόν  ισχυρότερο τής ημέρας. Ο ! αλήθειες αύτέο δέ 
μπορεί παρά νά άπελπίζουν κάθε ά ν θ ρω π ο  πού άποβλε- 
πει στή συναδέλφωση τών λαών καί στή γενική ευημερία. 
Τ ά  φ ιλανθρωπικά  κηρύγματα ποΰ άκούονται κάθε τόσο 
έδώ  κι’ έκεΐ φαίνεται πώς δέ θάχουν κανένα αποτέλεσμα, 
όσο δέν έπικρατήση τό πνεύμα τής κοινής συνεργασίας 
καί τής δικαιοσύνης. Ό  πόλεμος θ ά  μείνη μοιραία γιά 
πολύν καιρό άκόμα ό απόλυτος ρυθμιστής τώ ν  καταστά ­
σεω ν άντιπροσω πεύοντας τή δικαιοσύνη τής βίας. Γ ιατί 
δυστυχώς είναι πολύ λίγοι εκείνοι πού επιθυμούν εΐλι- 
κρινά τήν εξαφάνιση τής δυστυχίας καί τήν καλυτέρεψη 
τοΰ κόσμου.

3 Υ ίιά  α δ ικ η μ έ ν η  ω ε ρ ιφ έ ρ ε ια

ΣΤΗ Ν  εγκαταλειμμένη ’Ή π ειρο  υπάρχει μιά άρκετά 
μεγάλη περιφέρεια, άπό τό Ξεροβούνι ίσαμε ιή  Φιλιπ- 

πιάδα, άπό τό δεξί μέρος τοΰ ’Α ράχθου  ποταμού, πού έχει 
λησμονηθή όλότελα ά π ’ τό κράτος. Μ ονάχα δταν έρχεται 
ό καιρός γιά τήν είσπραξη τώ ν  φόρων, τή θυμούνται καί 
στέλνουν έκεΐ τούς είσπράκτορας. '11 κατάσταση  τών 
δέκα χωριών πού περιλαμβάνονται σ ’ αύτή τή γραμμή 
είναι απελπιστική. ’ Εκείνο πού τοί'ς λείπει κυρκότερα 
είναι οί δρόμοι. 'Υ πάρχουν μονάχα κάτι γιδομονοπάτια 
ά π ’ δπου δέ μπορεί νά πεςάση  ί π π ο ς  ίέν  είναι συνηθι­
σμένος σ ’ εκείνες τις κακοτιπιές. Τό χειμώνα καταστρέ- 
φονται κι’ αυτά άπό τις βροχές κι’ έτσι κόβεται κάθε 
συγκοινωνία μέ τή πλησιέστερες πόλεις, άπό τις όποιες 
άναγνάζονται νά φέρουν τά τρόφιμά τους. Πρέπει νάχη 
κανείς τήν τόλμη ενός έξερευνητού γιά τά  άπ οφ ασίση  νά 
έπιχειρήση αύτό τό μικρό ταξίδι, οπου μέ μεγάλη δυσκο­
λία περνούν φορτηγά ζώ α . Ι 'άπ οτε  θέλησαν μόνοι τους οί 
κάτοικοι νά κατασκευάσουν ένα δρόμο, άλλά δπ ω ς ξέρουμε 
όλοι μας κάθε ιδιωτική πρωτοβουλία χωρίς τήν κρατική 
υποστήριξη είναι προορισμένη νά ναυαγήση. Κ ι’  έτσι γιά 
νά φτάση κανένας στό  άκρινώτερο ά π ’ αύτά τά χωριά, 
πρέπει νά περπατήση μέ τά τά πόδια  μιά μέρα σωστή . 
Τ ό χειρότερο δμως είναι π ώ ς αύτή τή χρονιά ή γεωργική 
παραγωγή καταστράφηκε δπως καί πέρυσι κι’ οί κάτοικοι 
δέν έχουν έξασφαλισει μήτε τό ψωμί τών σπ ιτιώ ν  τους. 
Γ ι αυτό το λογο αναγκάζονται νά κουβαλούν καλαμπόκι 
άπό τά γύρω κέντρα πού τούς κοστίζει μαζί μέ τ ’ άγώγια 
δέκα δραχμές τήν οκά. Φ αντασθήτε τώρα τή θέση  τών 
φ τω χών, δπ ω ς είναι οί περισσότεροι, οικογενειαρχών πού 
δέ βρίσκουν μήτε δουλειές γιά νά ζήσουν. Γράφουμε αύτά 
τα παραπονα μέ την έλπίδα π ο ίς  θ ά  βρεθή κάποιος αρμό­
διος πού νά συγκινηθή έπί τέλους μ ’ αύτή τήν κ ατά ­
σταση  πού υποβιβάζει τόν πολιτισμό μας.

Τ
Ο ί  μ ε ζ α δ έ β ε ι ς  τ ω ν  d c w u d jw v

Ο  νέο σχολικό έτος πλησιάζει ν ’ άνοιξη κι’ οί μεταθέ- 
1 σεις τώ ν  λειτουργών τής μέσης παιδείας άρχισαν. 

Τ ό υπουργείο δέν τδχει σέ τίποτε νά καταρτίζη  ένα μα­
κροσκελή κατάλογο μεταθέσεων καί νά τον βάζη σ ’ έφαρ- 
μογή μετακινώντας τούς έκπαιδευτικούς άπό τή μιά άκρη 
τής χώρας στήν άλλη. Ό σ ο  κι’ αν έχη τή σκοπιμότητά 
του αύτό τό μέτρο, στήν εφαρμογή του φτάνει στις ανα ­
πόφευκτες υπερβολές καί κάθε άλλο παρά έξυπηρετεΐ τις 
ανάγκες τής παιδείας μας άπ ’  αύτή τήν άποψη. Γ ιά  νά 
έργαστή ένας δάσκαλος μέ τήν ησυχία του καί νά μπό­
ρεση νά ^προσφέρη κατιτί στά  παιδιά, είναι άπαραίτητο 
νά μήν έχη κάθε τόσο καί λιγάκι τόν κίνδυνο νά μετα- 
βάλη διαμονή γιατί έτσι έκριναν καλό οί άνώτεροί του. 
"Α λλωστε ένας έκπαιδευτικός λειτουργός πού πέφτει σέ 
πειθαρχικά π αραπ τώμ ατα  στό  ένα μέρος, δέ μπορεί παρά 
νά ξανακάμη τά ίδια  καί στό  άλλο δπου θ ά  τόν μεταθέ­
σουν. Γ ι ’ αύτό ή πρέπει νά τοΰ επιβάλλεται βαρύτερη τι­
μωρία ή νά άφήνεται άνενόχλητος έκεΐ πού βρίσκεται. Τ έ­
λος δέν πρέπει νά μή λογαριάζοντα ι καί τά δχι άσήμαντα 
έξοδα πού κοστίζει μιά μετάθεση, μέ τή σημερινή μάλι­
στα  μ ισθοδοσία  τών δασκαλών. Γ ι ’  αύτό λοιπόν ποέπει 
νά άποφεύγωνται δσο τό δυνατό οί εκπαιδευτικές μετα­
θέσεις ή, δπου είναι απόλυτη άνάγκη νά γίνουν, νά διε- 
νεργοΰνται σέ^πολυ στενή κλίμακα, γιά νά μεταχειριστούμε 
τή συνηθεισμένη φρασεολογία.

ΟΚαι co d ji ο ί  ω α ^ α ι ο η μ ε ρ ο ^ ο ^ ί ζ ε ς

Ο Ι παλαιοημερολογίτες, φαίνεται, δέν έννοοΰν άκόμα 
νά ΐ}συχασουν. Μέ την παραμικρή ευκαιρία γυρεύουν 

νά δημιουργήσουν επεισόδια αδιαφ ορώ ντας αν τούς έκΰέ- 
τουν στά  μάτια της ελληνικής κοινωνίας. ’Έ χουν πάρει 
το ζήτημα στενοκέφαλα και δέν κάνουν άλλη δουλειά 
παρα νά θορυβούν. ’Α π ’ τήν άλλη μεριά τό κράτος μας 
τους δίνει απο καιρό σε καιρό αφορμές καί ή κατάσταση  
αυτή συνεχίζεται. Μ ολονότι δμως ή υπόΌεοη δέν έχει 
καμμια ευρύτερη σημασία, ω στόσο  θάπρεπε νά λείπουν 
τέτοιες ασχήμιες πού προκαλεΐ ορισμένη μερίδα κληρικών 
καί λαϊκών μέ αδικαιολόγητα όπ ισθοδρομικές αντιλήψεις. 
Ίό^ καλύτερο είναι νά τούς παράσχη ή εκκλησία μας 
πληρη ελευθερία στήν εξάσκηση τώ ν  θρησκευτικών καθη­
κόντων για νά δούνε τότε καί μονάχοι τους πόσοι οπαδοί 
τους απομείνοιν' γιατί με τό σημερινό θόρυ βο  φαντάζεται 
vnvpir π ω ς αυτοί πού θέλουν τό παληό ημερολόγιο είναι 

, ενώ  στήν πραγματικότητα δέν αντιπροσωπεύουν
κάνεις
αρκετοί, ενω στην πραγματικότητα οεν αντιπροσωπεύουν 
παρά μιά ελάχιστη μειοψηφία τού λαού μας. Καί οί 
εκκλησιαστικές μας αρχές δμως δέν έ'πρεπε νά άδιαφο- 
ρούν σχετικά ή και νά ραδιουργούν, δπ ω ς γίνεται τις 
περισσότερες φορές. Έ χ ου ν  υποχρέωση νά συστήσουν 
στους παπαδες και στον  ομορφ(οτο κοσμάκη π ώ ς μέ τήν 
αναγκαία αλλαγή τού ήμερολογίου δέν έζημιώθηκε σέ 
τίποτα η θρησκεία  μας. γιά τήν οποία κόβονται τόσο 
πολύ.

Τ ά ωαράωονα ιώ ν yiazpwv

ΠΟ Λ Υ  δίκαια είναι τά παράπονα ποΰ διατυπώνει 
στήν προχτεσινή διαμαρτυρία του ό ’ Ιατρικός Σύλ­

λογος ’Α θ η νώ ν   ̂ καί δέ μπορεί παρά νά βρούν ανάλογη 
άπήχηση στό λαό. 'Υ πάρχουν δηλαδή στήν 'Ε λλάδα α ρ ­
κετοί γιατροί μορφωμένοι πού φωνάζουν έδώ  καί τριάντα 
χρόνια, προτείνοντας στις διάφορες κυβερνήσεις μέτρα 
προστατευτικά τής κοινωνικής ύγείας, χωρίς νά εισακού­
ον τα ι άπό τούς αρμοδίους. Κ ι’  ένώ  έχουμε δικούς μας 
γιατρούς, ικανούς να μάς απαλλάξουν* ά π ’ τις τόσες άρ- 
ρώ στειες πού μαστίζουν τόν τ ό π ο  μας, προσκαλούμε κάθε 
λίγο καί λιγάκι φημισμένους τάχα καθηγητάς τής Ευρώ­
πης πού φεύγουν χωρίς νάχουν φέρει τις περισσότερες 
φορές κανένα αποτέλεσμα άφού, εννοείται, καλοπληρω­
θούν όσο  δέν παίρνει. Και στό  μεταξύ ή υγεία τού λαού

δλο καί χειροτορεύει παρουσιάζοντας μιά γενική κατά­
σταση . 'Η  φυματίωση, οί έλώδεις πυρετοί καί τόσες άλ­
λες άρριόστειές έχουν διαδοθή  περισσότερο ά π ’ δσο  φαν­
ταζόμαστε σ όλα τα  σ τρώ μ α τα  τής κοινωνίας καί κάνουν 
πραγματική θραύση, μεταξύ τώ ν  νέων ιδίως. Καί πώς 
νά γίνουν καλά αύτοί οί ά νθρω π οι μέσα στις έλεεινές 
κατοικίες δπου ζοΰν καί μέ τή σημερινή άκρίβεια τού 
βίου ; ’Α πό τούς δόκτορας τοΰ εξωτερικού δέν πρέπει νά 
περιμένουμε καλό, γιατί διαβαίνουν άπό δώ  περαστικοί 
καί σέ λίγον καιρό φεύγουν γιά νά παν παραπέρα. ’Έ χου­
με υποχρέωση νά δώσουμε προσοχή στούς δικούς μας 
τοΰς γιατρούς καί νά τοΰς υποστηρίξουμε μ’ δλη τή δύ­
ναμή μας στή μεγάλη π ροσπ άθεια  πού έχουν άναλάβει. 
Μονάχα αύτοί πονούν γιά τό λαό μας κι’ είναι σέ θέση  
νά υποδείξουν τά  κατάλληλα μέτρα πού πρέπει νά λη- 
φ θοΰν γιά τή βελτίωση τής ύγείας του. Γ ι ’ αύτό λοιπόν 
τά παράπονά  τους μάς προξενούν έντύπωση κι’ ελπίζουμε 
πώ ς δέ θ ά  μείνουν χωρίς άποτέλεσμα.

Οί (Βο^ύζεκνοι

ΚΟ Ν ΤΑ  στις άλλες τάξεις ποΰ δημιουργούνται ολοένα 
στήν κοινωνία μας έχουμε τώ ρα  τελευταία καί τήν 

τάξη τών πολυτέκνων πού άρχισαν νά κινούνται εντα­
τικά ζη τώ ντας κι’ αύτοί τά  δικαιώματά  τους. Σ τις ξένες 
χώρες, προπ άντω ν στή Γαλλία, γίνεται μεγάλη π ροπα­
γάνδα γιά τήν τεκνοποίηση πού είχε παραμεληθή σέ 
βα θ μ ό  άνησυχητικό σχετικά μέ τή ζω τικότητα  καί τήν 
μελλοντική ύπόσταση τοΰ έθνους. ’Εκεί δμ ως δέν π ροσέ­
χεται τόσο πολύ ή π οσότητα  δσο  ή ποιότητα τώ ν  παιδιών 
πού θ ’ άποτελέσουν τούς αύριανούς πολίτες καί φρουρούς 
τώ ν  εθνικών συνόρων, δ ν  π αραστή  άνάγκη. Σ τόν  τόπο 
μας, έχουμε αρκετούς πολυτέκνους χωρίς νά καταβληθή 
πρός τούτο καμμιά ιδιαίτερη προπαγανδιστική π ροσπ ά ­
θεια. Ε ίναι εξ άλλου γνω στό  δτι οί πολύτεκνοι γονείς 
δέν μπορούν νά άνταποκριθοΰν μέ τήν άτομική τους ερ­
γασία  στά  πολλά οικογενειακά βάρη καί δυστυχούν οί 
περισσότεροι ά π ’ αύτούς. Γ ι ’ αύτό τό λόγο τό κράτος 
έχει τήν υποχρέωση νά έξετάση μ’ εύμένεια τά αιτήματα 
τους, άφού μάλιστα τοΰ προσφέρουν τόσο χρήσιμο ύλικό 
γιά τήν αύριο.

ΖΚράζος και j ησται

ΤΑ παλαιά ώ ραία  ληστρικά έθ ιμα  άρχίζουν νά ξανα ­
ζούν στήν πεζή εποχή μας. Σέ μιά συμπλοκή χωρο­

φυλάκων καί ληστών έφονεύθηκε ένας ά π ’ τούς πρώτους, 
κι’ ό αρχηγός (δχι τοΰ άπ οσπ άσματος) τής συμμορίας 
ξεχώρησε μερικά χρήματα άπό τις έντιμες οικονομίες 
του καί τάστειλε ώ ς επίδομα στήν οικογένεια τοΰ σκοτω ­
μένου. Δικαιολογώντας τήν πράξη του λέγει δτι ξέρει νά 
εκτιμά τά καλά παλληκάρια κι’ έναν ά π ’ αύτούς θεω ρεί 
καί τό νεκρό αντίπαλό του. Οί λησταί τώ ν  τελευταίων 
ετών δέ μάς είχαν συνηθίσει καθόλου σέ τέτοιους ίπποτι- 
σμού ;. Οί παλαιότεροι, βέβαια, κι’ απροστάτευτες κοπέλες 
επάντρευαν καί φτιοχούς ύπεστήριζαν καί στούς αγίους 
άναβαν  κεριά' μέ αύτά έδιναν κάποιαν αίγλη σ τ ’ όνομά 
τους κα. δικαιολογούσαν τά  έγκλήματά τους. ’Α π ό τότε 
δμως πέρασε τόσο διάστημα καί τά πράματα  άλλάξαν. 
Καί νά πού έρχεται σήμερα ένας διάδοχός τους νά συνέ­
χιση τήν παράδοση . Ό  ληστής άνέλαβε νά μάς δώση 
ένα έξευτελιστικό μάθημα πού πρέπει νά χρησιμεύση γιά 
π αραδειγματισμό μας στό  μέλλον. Ή  χειρονομία του λέει 
μόνη της τόσο  πολλά γιά τό κράτος μας πού δέν είναι 
άνάγκη νά προσθέσουμε περισσότερα.

‘3 £  εικόνα ζοϋ eJwpvjjov μας

Η  εικόνα τοΰ εξωφύλλου μας άνήκει στήν κ. ’Α θη νά  
Ταρσούλη, άρκετά γνω στή  στούς αναγνώ στες μας 

καί άπό άλλα έργα της πού έδημοσιεύσαμε σέ προηγού­
μενα φύλλα.



L O R E N Z! D E BRADI

Η ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΙΑ ΤΗΣ ΕΡΩΜΕΝΗΣ
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Χ ουσεΐν, καθισμένος σ' 
ενα πέτρινο μπάγκο, 
κοντά στήν πόρτα του, 
πού ίσκιωνε μιά συκιά, 
κοίταζε μπρος του τή 
νΰχτα, δπω ς κοιτάζουν 
τή θάλασσα.

Τό χωριό, αποκοιμι­
σμένο πιά, έμοιαζε σάν 

άμορφα, άντ?· Τ ά  σπίτ,«- καπνισμένα,
ρα τρομερών μυστήριων, 

έδέσποζαν μιας πεδιάδος δπου ζού- 
σανε μέσα στόν ήλιο καί στήν αΰρα, 
προφυλαγμένα άπό τούς ανέμους, τά 
άρμονικώτερα ρόδα τών βουλγαρικών 
κάμπων.

Ο Χουσεΐν σκεπτότανε πράγματα 
αόριστα και ηδονικά, δπου κυμάτιζεν 
ενα σώ μ α  τόσο χαδιάρικο, ένα πρό­
σω π ο τόσο φωτεινό, ώστε ή ψυχή 
του πλημμύριζε άπό έκσταση.

Είχε φθάσει άπό τούς λειμώνες τής 
Μικρας Ά σ ία ς , μέ τό πνεύμα ευφάν­
ταστο, μέ τήν φαντασία διεγερμένη. 
Εϊταν ένας περιπλανώμενος, μεθυσμέ­
νος άπό τά πράγματα κα'ι άπό τούς 
ανθρώπους. ΕΤχε μείνει αρκετόν καιρό 
στήν Π όλη. Έ κει, είχε γνωρίσει τούς 
χειρότερους κινδύνους στις έξωψρενι- 
κωτερες περιπέτειες. Κ ’ έτραγουδούσε. 
Τραγουδούσε δπως οί θελκτικοί αύΐοί 
Ά ρα π ά δες , πού, στήν άρχαία ’ Ισπα­
νία, δέν ονειροπολούσανε παρά τή 
νωχέλεια τής ζωής, τής σκέψεως καί 
τών τεχνών, μακρυά άπό τις βαρβαρό­
τητες τού φανατισμού καί των πολέ­
μων.

Στήν τύχη, είχε εγκαταλείπει τήν 
ΤΙόλη καί ιππεύοντας ένα λευκότατο 
άλογο, μέ υπερήφανη ομορφιά, περι- 
πλανήθηκε άπό πολιτεία σέ πολιτεία, 
άπό χωριό σέ χωριό, διέσχισε τήν 
Τουρκία, άναζητώντας πάντοτε τήν 
ευτυχία ή τήν άγνωστη πού ή ψυχή 
του καί τό πλ'εϋμα του ζωντάνευαν 
μέσα στήν ύπαρξή του, σάν οπτασία 
γλυκειά καί πεισμονή.

Έ ν α  βράδυ φάνηκε στό βουλγαρικό 
αύτό χωριό, στήν άκρη τού λειμώνος

αυτού δπου τά ρόδα, άπειράριθμα 
σάν τήν άμμο τής ί)αλάσσης, εμάγευαν 
μέ τό άρωμά τους καί τά χρώματά 
τους. Καί εξ ενστίκτου ε ίπ ε : « Έ δ ώ  
ε ίνα ι!» . Α ίσθάνθηκε βαθειά χαρά νά 
σταθμεύση.

Ό  μουσουλμάνος αυτός, ήσιιχος, 
γεμάτος ονειροπολήματα, μελαγχολι­
κός μπρος στά λουλούδια καί τον ορί­
ζοντα, αδιάκοπα προσηνής, άρεζε στούς 
Βουλγάρους.

Κοντά στόν Χουσεΐν άπελάμβαναν 
χωρίς νά θέλουν άγνωστα θέλγητρα 
καί ή άγριάδα τους γινότανε μαλακώ- 
τερη. Τόν ονόμαζαν μάγο γιατί διη­
γείτο σ ’ δσους τόν ακόυαν θαυμάσιους 
θρύλους καί γιατί ήξευρε νά βρίσκη 
δταν μιλούσε φράσεις πού νανούριζαν 
σά χάδια...

"Ε να πρωί, σάν άνέτελλε δ ήλιος, 
δ Χουσεΐν διέκρινε τή Μ αρτόνα πού 
έσκυβε άνάμεσα στά ρόδα τού λειβα­
διού. Ή  κάμψη τοΰ κορμού της είχε 
τήν ανάλαφρη χάρη τοΰ ουράνιου τό­
ξου. Οί πλεξούδες τών μαύρων καί 
κυματιστών μαλλιών της ήτανε στολι­
σμένες μέ τριαντάφυλλα.'Η  επιδερμίδα 
της έκαιε δπω ς οί μυρωμένες ορμές 
τών απαλών ονείρων μας, Κ αθώ ς 
ύψωνε τό κεφάλι, τό πρόσωπ ό της φ ά ­
νηκε στόν μυρωμένο πρωινόν άγέρα, 
παρόμοιο μέ τή θεία εικόνα τής αν­
θρώπινης ομορφιάς.

Ή τ α ν  ή γυναίκα τοΰ Μίρκο, δδη- 
γού βουβαλιών. Κανείς δέν είχε τή δύ ­
ναμή του καί τήν παραφορά  του. 
"Ολοι φοβόντανε τό θυμό του, ιδίως 
δταν είχε πιή. ’ Ελεγαν πώς ήταν 
σκληρός.

Ή  Μ αρτόνα είχε άνεχθή τήν ερω ­
τική του τυραννία. Σ τό  τέλος δμω ς 
τόν έδάμασε. Ή τ α ν  μιά τίγρις πού 
τήν άφηνε ελεύθερη. Ξαπλά>νονταν στά 
πόδια της, τό βράδυ, δταν καθότανε 
στό κατώφλι κι’ αρωμάτιζε τή νύχτα 
μέ τό μύρο πούχε άναπνεύσει άπό τά 
ρόδα  τήν ημέρα.

"Ο ταν τό π ρω ΐ εκείνο δ Χουσεΐν 
τήν πλησίασε, αίσθάνθηκε μιά μυ­

στική μαγεία καί δταν τά λόγια του 
τήν μέθυσαν, έκλινε σάν πολύτιμο 
λουλούδι μέσα στή θερμή φλόγα τοΰ 
καλοκαιριού.

Ό  έρως τούς έδεσε. Ή  σκοτεινή 
μορφή τοΰ Μίρκο δέν τάραξε ποτέ 
τήν αρμονία τών ψυχών τους. Τόν 
λησμονούσαν, γιατί άγαπιώντανε άπό- 
λυτα, πιστεύοντας στό πεπραγμένο.

Τό βράδυ εκείνο, δπω ς συνήθως, 
δ Τούρκος περίμενε τή Μ αρτόνα. Γλυ- 
στρούσε, βγαίνοντας άπό τό σπίτι δπου 
δ Μίρκο, μεθυσμένος, κοιμώτανε σάν 
νεκρός...

Ό  Χουσεΐν τήν διέκρινε έρχομένη, 
ευλύγιστη καί φοβισμένη. Τήν έσφιξε, 
λαχανιασμένη, πάνω στό στήθος του, 
ενώ ρίγη διέτρεχαν τό σώ μ α  της.

—  Δέν ξέρω , είπε, αν κοιμώτανε 
βαθειά.

—  Τί μάς μέλει!
Κι’  έχαμογελοΰσε στό μεθύσι του.
—  ’ Αν ξυπνήση, μή βλέποντάς με 

κοντά του, θ ά  δρμήση έξω βάρβαρος 
καί κόκκινος... ’ Α ς ξαναγυρίσωμε...

—  ’Ό χι, είπε, στρέψε τό πρόσιοπό 
σου στό φεγγάρι, γιά νά βυθιστή στά 
μάτια σόυ ...

-—  ’Έ λα , αγαπημένε μου, δέν ξέρω 
αν κοιμώτανε βαθειά...

’ Α ξαφνα, γύρισε. Κάποια πνοή 
βουβαλιού γέμιζε τόν άέρα.

—  Ά κ οΰ ς, αγαπημένε μου ;
Βήματα ακούστηκαν. Καί ό Μίρκο,

σκοτεινός, άγριος, δχι μακρυά άπ ’ 
αυτούς, λύγισε, έτοιμος νά δρμήση 
σφυρίζοντας βραχνά...

— Ό  Τ ούρκος! Τ ό μαχαίρι!
Ό  Χουσεΐν στάθηκε μπρος στή 

Μ αρτόνα καί ε ίπ ε :
—  Λοιπόν, σέ περιμένω. . .
Ό  άλλος κρατούσε τό μαχαίρι του 

ανοιχτό.“ Εβγαλε κι’ αύτός τό δικό του.
Ή  Μ αρτόνα τούς κύτταζε άπό τόν 

τοίχο.
Καί ένψ τά μαύρα βουνά δρθώναν 

τις κορφές τους, κάτω άπό τόν ένα­
στρο ουρανό, μπροστά σ ’  αύτή καί γι’

σω ρός βράχο

Η © Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Α  Σ Κ Ι Τ Σ Α

Ο Κ Λ Ε Φ Τ Η Σ

αύτή δυό άνθρωποι ι)ά σφαζόντανε.
'Ο  Μίρκο οπισθοχώρησε λίγο κι’ 

ώρμησε. Ό  Χουσεΐν ρίχτηκε άπό τό 
πλάϊ. Ό  Βούλγαρος προφυλάχτηκε. 
Μ ά σέ λίγο ώρμησε σάν καταπέλτης, 
μέ τό κεφάλι κάτω, καί δ Τούρκος δέ 
μπόρεσε νά τόν άποφύγη. Τό χτύ­
πημα ιόν έρριξε χάμου. Ό  Μίρκο 
έπεσε έπάνω του. Έ πάλεψαν μέ λύσσα, 
κύλισαν, δαγκάθηκαν. Ό  δδηγός τών 
βουβαλιών, πού ή δύναμή του ήταν 
τρομερή, κατώ ρθω σε νά ξεφύγη καί 
πιάνοντας μ έτό  γόνατό του τό στήθος 
τοΰ Τούρκου, έσφιξε, μέ τά ρικνά καί 
μαλλιαρά χέρια του, τόν λαιμό τοΰ 
αντιπάλου του πού άνώφελα αγωνί­
στηκε καί πέθανε.

Τ ά  μάτια βγαίναν άπό τις κόγχες 
τους. Τό στόμα του ήταν συσπασμένο. 
Καί τό φεγγάρι, γαλήνιο, φώτιζε τή 
νεκρική αύτή μορφή, τόσο συνταρα- 
χτική στή θέα της, πού δ Β ούλγαρο; 
σηκώθηκε τρομαγμένος κ’  έκανε τό 
σταυρό τ ο υ !

Στράφηκε πρός τή γυναίκα του. 
’ Ακίνητη στόν τοίχο φαίνονταν πέ­
τρινη. Τής ειπε:

—  Α κολούθησε με !

*
* *

Ά νά μ εσα  σέ δυό βράχους, σέ μιά 
γωνιά σκοτεινή, τά κοράκια μέρες 
τρώγανε τό σώ μ α  τοΰ Χουσεΐν.

Κανείς δέν ξανάδε τή Μ αρτόνα. Τί 
απέγινε ;

Τό χωριό σιωποΰσε. Ό  Μίρκο άπέ- 
φευγε δλους κ’ εξακολουθούσε νά 
τρέμη, μόνος, στό έρημο φτωχικό του 
σπήτι, δταν ερχότανε ή νύχτα.

Λίγον καιρό αργότερα, μιά τριαν­
ταφυλλιά βλάστησε στό λειβάδι τών 
ρόδω ν . Δέσποζε σ’ δλες τις άλλες καί τά 
λουλούδια της, τά πιό άνοιχτά, τά πιό 
λαμπρά, ε’ίτανε κόκκινα. Τό χρώμα τους 
θύμιζε στόν ήλιο ματωμένες πληγές. 
Π οτέ κανείς δέν είχε δή παρόμοια 
ρόδα  πού φαινόντανε, σάν τά κοίτα­
ζαν, νά τρέμουν σάν χείλη ερωτευ­
μένης.

Μιά γρηά μάγισσα, διηγώντας δτι 
σ ’ αύτό τό μέρος ό Μίρκο είχε σφάξει 
τή γυναίκα του, αφού τήν έσυρε άπό 
τά μαλλιά, τό ονόμασε «Τριανταφυλ- 
λιά τής ερωμένης».

Μ πορεί κανείς νά τή δή καί σήμερα 
άκόμα, στεφανωμένη μέ τά λαμπρό­
τερα ρόδα τών βουλγαρικών κάμπων, 
πού είναι, καθώς λέγουν, αιώνια...

Μετάφς>. ΓΕΩΡΓ. Α, ΠΡΑΤΣΙΚΑ

ιώτοι μεσ’ στό χωριό, 
πλούσιοι, μέ χτήματα 
καί σπίτια, μέ ζωντα­
νά καί μετρητά, οί Εια- 
λαραΐοι μέ τό'νομα, έ­
χουν ένα κακό συνή­
θ ειο   τήν κλεψά.
Χρονολογείται καί έγώ 

δέν ξέρω άπό πότε. Π άππος πρός 
πάππον, κι’ έχει δ Θεός. "Ολοι τους, 
άντρες καί γυναίκες, μικροί καί μεγά­
λοι —  πάρε τόν έναν καί χτύπα τόν 
άλλον —  παρ ’ δλα τά καλά πούχουν, 
δέν πάβουν —  ποιος πολύ, ποιος λίγο 
—  νά κλέβουν δ,τι τούς λάχει. Ό  
Ε ιάννος μόνον άποτελεί εξαίρεση άπ ’ 
δλη τήν οικογένεια, άλλά τί τό'φελος ; 
"Ο π ω ς ένας κούκος δέν φέρνει άνοιξη, 
έτσι κι’  δ Ε ιάννος δέ ί)ά μπορέση 
ποτέ, δσο κι’  αν παλαίβη, νά εξάλειψη 
τό μάβρο στίγμα τής γενιάς του.

Οί χωριανοί —  άπό συνήθειο κι’ 
αυτοί στόν πλούτο —  σκύβουν στό πέ­
ρασμα τής κλεφτοφαμίλιας τοΰ Π έ­
τρου Ειάλαρη καί μέ ψ εφτοσεβασμό 
διπλοχαιρετάνε ταπεινά καί μέ στοργή 
καί τρανή άγάπη παραβγαίνουν στις 
παρέες, μέ χίλια δυό κομπλιμέντα, 
ποιος νά πρωτοκαλέση τό Γιάννο.

—  Καλή σου ’ μέρα, Ειάννο μου, δ 
ένας.

—  Καλώς τό λεβεντονειό, ό άλλος.
Κι’ δ καφετζής, μέ δυνατή φωνή,

καλεΐ τό παραπαίδι του μέ τρόπο πού 
ν’ άκουστή κι’  άπ ’ τούς πελάτες τ’ άν- 
τικρινοΰ καφενέ.

—  Μιά καρέκλα στ’ άρχοντόοο- 
παιδοοο.

Καί μέ χαμόγελο στό Ε ιάννο.
—  Καλημερούδια. Τί θ ά  πάρη τό 

παλληκάρι ;
'Ό σ ο  δμω ς κι’ αν φαίνωνται διαχυ­

τικοί, ένας κάποιος δισταγμός τούς κρυ- 
φολέει πώς κι’ άφτός αργά ή γλήγορα 
θ ά  κάνη τό θάμα  του καί τούς άκοΰς 
συχνά νά λένε.

—  Π οιος ξέρει τί θεατρίνος είνα ι!

Θά τού πονάη τό δόντι καί φυλάγεται. 
’Έ τσι είναι οι νέοι τήν σήμερον ημέρα, 
τό δποΐον υποκρισία, ψεφτιά κι’ επί­
δειξη.

—  Ου παληά δουλειά μας κόσκινα, 
μαθές. ’Έ τσ ι είναι δπω ς τά λές τοΰ 
λόου σου. Σάν  παντρεφτή τότε σοΰ 
λέω ’γώ , αν θαναι διαφορετικός ό 
Ε ιάννος άπό τούς άλλους, Ά μ  είναι 
νάχη μπέσα κανείς σέ τέτοια μουλιο- 
χτά ; Καί θέλανε νά σοΰ τόν κάνουν 
καί κπόφτη στόν έξωραϊστικό μας 
σύλλογο.

—  Χάχαχούχααα ! . . . χαρά στά τσα­
νάκια . .  .

Καί πολλές φορές οί κουβέντες τους 
τέλειωναν άπ οφ θεγματικά :

—  Κ ατά μάνα κατά τάτα κατά γυιό 
καί θυγατέρα.

Κι’  δμιυς δέν πρέπει νά πιστέβη κα­
νείς τις κακές γλώσσες, γιατί δ Ε ιάν­
νος ήτανε πάντα καλό παιδί, τό κα­
μάρι μέ μιά λέξη τοΰ χωριού.

*
* *

Έ ν α  π ρω ΐ — χαρά Θεού—  σούσου­
ρος πολύς. Κ όσμος πηγαινοέρχεται, 
σταβροκοπιέται κι’  άναρωτιέται:

—  Καί τόν είχαμε γιά καλό πού 
λές. Ναί αλήθεια, ό Ειάννος ντέεε.

—  Ό  Ειάννος μωρέ τέτοιο πράμα ; 
Σ ώ π α  ντέεε, καί σύ καί τις ξυλόπρο- 
κές σου.

—  Ναί, γυιέ μου, δπ ω ς μέ βλέπεις 
καί σέ βλέπω, βγήκε ντελάλι. Δέν ακόυ­
σες τό γυφτ - Α π οστόλη  τί τσαμπού­
ναγε τόσην ώ ρα  ;

Κι’  ένας άργοπ ορη μένος:
—  Τί τρέχει μέ τό Ε ιάννο ; Καμμιά 

προβατίνα δίχα>ς άλλο ;
Ό  τύπος τοΰ χωριού, δ γυφτ -  Α ­

ποστολής, διεκήρυξε πρωΐ - πρω ΐ :
—  «Ψές τό βράδυ, δ γυιός τοΰ Πέ­

τρου Ε ιάλαρη, δ Ε ιάννος, έκλεψε τήν 
κόρη τής μ αμή ς...» .

Ν Ω Ν Τ Α Σ  Ε Ρ Η Μ Ο Σ Τ Ρ Α Τ Η Σ



ώμους της καί κατέβηκε, χωρίς νά συνάν­
τηση κανέναν μές στόν  κήπο πού κοιμό­
ταν άκόμα, ϊσαμε μιά πόρτα  τής υπηρε­
σίας, άπ ’ δπου έβγαινε ά π ’ τόν πύργο 
δταν ή κόμησσα Z o la n y i  είχε ξένους καί 
ή Μ υρτώ δέν ήθελε’ νά διακινδυνεύση τή 
συνάντησή τους.

Ό  ρόδινος πέπλος τής αύγής απ λω νό­
ταν αργά, ό ήλιος άρχιζε νά ρίχνη άχτί- 
δες, πολύ γλυκός, ιριδίζοντας τις δροσο- 
σταλίδες τις σπαρμένες στις φυλλωσιές 
τοΰ πάρκου καί κάνοντας νά σπ ινθηρο- 
βολή τό γυάλινο διάφραγμα τώ ν  θ ερμ ο­
κηπίων. Ή  δροσερή αύρα δυνάμωνε λι­
γάκι τά  κουρασμένα νεύρα τής Μ υρτώς, 
ξαλάφ ρωνε τόν πόνο τού οδυνηρού κύ­
κλου πού τής έσφιγγε τούς κροτάφους....

Έ π ή γαινε έτσι πρός τόν ελληνικό ναό. 
Έ κεΐ, π ερισσότερο άπό κ άθε άλλη φορά, 
θ ά  ξανάβρισκε τήν άνάμνηση εκείνου πού 
τώ ρα  ήταν άγγελούδι κοντά στό  Θεό. 
Έ κ εΐ μπορούσε νά ξαναφέρη στή μνήμη 
της μέ μιά καταθλιπτική εύχαρίστηση τις 
ώρες τις κάποτε θλιβερές, μά τόσο  συχνά 
παρήγορες, πού πέρασε κοντά στό  ιδιό­
τροπ ο καί τρυφερό παιδί, στό  όπ οιο  είχεν 
έξασκήσει μέ μόνη τή γοητεία τού βλέμ­
ματός της, μέ τό χαμόγελό της, μέ τή 
στοργική σταθερότη τά  της μιά επίδραση 
κάθε μέρα καί πιο δυνατή, καί πού τήν 
εΤχε αγαπήσει σέ σημείο νά άνακατεύη τό 
δνομα τό δικό της μέ τού πατέρα του 
στά .τελευ τα ία  λόγια του.

Ή  Μ υρτώ είχε πάρει ένα μονοπάτι πού 
τήν οδηγούσε στήν δχθη τής μικρής λί­
μνης. Π έρασε γύρω  ά π ’ αύτή καί πλη­
σίαζε πρός τούς μαρμάρινους τοίχους τού 
ναού . . . Α π ά ν ω  στό  χώμα πού ήταν σκε­
πασμένο μέ μιά πυκνή βελούδινη χλόη τό 
ελαφρό της βήμα γλιστρούσε, ά θ ό ρ υ β α .. .

Έ φ τ α σ ε  στή βιίση τοΰ περιστυλίου καί 
σταματησε μέ μιας . . . Κ άποιος είχε πάει 
πρίν ά π ’ αύτή σ ’ εκείνο τό μέρος πού 
άγαποϋσε ό K a ro ly . 'Ο  πρίγκηψ A rp ad  
στεκόταν ορθός, άκουμπισμένος σέ μιά 
κολώνα τοΰ περιστυλίου, μέ τά χέρια 
σταυρωμένα καί τά μάτια καρφωμένα στό 
μέρος τοΰ λειβαδιοΰ δπου βρισκόταν συ­
νή θω ς ή κουνιστή πολυθρόνα  τοΰ K aroly . 
Μ ιά άχτίδα τοΰ ήλιου, γλιστρώ ντας λοξά 
στις κολώνες, φ ώ τιζε  τό χλωμό π ρόσωπ ό 
του πού ήταν σκαμμένο άπό μιά άνείπωτη 
θλίψη. ..

Ά ξ α φ ν α  ξέμπλεξε τά  μπράτσα  του κι’ ό

ήλιος χτύπησε, στό δεξί χέρι του, ένα 
λαμπρό άντικείμενο. . .

Ή  Μ υρτώ είχε δή, είχε καταλάβει . . . 
Πετάχτηκε άμέσω ς, πήδησε τά σκαλιά μέ 
μιά κραυγή άγωνίας...

Ε κ ε ίν ος  γύρισε π ίσω  άπ ότομα καί οπι­
σθ οχώ ρη σε λίγο βλέποντάς την νά ο ρ θ ώ ­
νεται μπροστά του, χλωμή σάν πεθαμένη, 
μέ τό μάτια διεσταλμένα άπό τή φρίκη 
καί τήν έπίπληξη.

—  Έ σ ε ΐς  ! . . . εσείς ! . . . έκαμε πνιχτά.
—  Πρίγκηψ ! . . . ώ  ! Τί πηγαίνατε νά 

κάμετε ; μουρμούρισε εκείνη μέ μιά άχα- 
ρακτήριστη έκφραση πόνου.

Μιά φλόγα όργής πέρασε ά π ’ τό βλέμμα 
τού πρίγκηπος.

—  Τί ή ρθατε νά κάμετε έδώ  ; τή ρώ­
τησε μέ βιαιότητα. Α φ ή σ τ ε  με... Φύγετε !

—  Γ ιά  ν ’ ά φ ή σω  νά συμπληρωθή τό 
δυ στύ χ η μ α ! είπε εκείνη μέ μιά κραυγή 
άγανακτήσεως. Ό χ ι ,  δχι. αύτό δέ θ ά  
γίνη !

—  Θ ά γίνη, άφοΰ τό θέλω  έγώ... γιατί 
ή ζω ή  δέν είναι τίποτα  πιά γιά μένα, 
τώρα. Ν ομίζετε πώς μπορώ  νά ζ ώ  χωρίς 
αύτόν, τόν πολυαγαπημένο μου !... Ό χ ι , 
δχι, αύτό είναι άδύνατο, καί πρέπει νά 
λείψω κι’  έγώ... Φύγετε γρήγορα... Ά ν  
δέν έφτάνατε έσεΐς, θάχα  πιά τελειιόσει.

—  Σ ας ικετεύω ! φ ώ ναξε εκείνη σμ ί­
γοντας τά  χέρια της, ταραγμένη ά π ’ αύτή 
τήν έκδήλώση τής παθητικής οδύνης 
δπου ένιω θε νά έπικρατή μιά άνέκκλητη 
άπόφαση. Ε ίστε χριστιανός, μή λησμο­
νείτε τήν ψυχή σας !... ’Ώ  ! σάς π αρα­
καλώ, τού είπε μ ' ένα λυγμό.

Τ ό σώ μ α  τοΰ πρίγκηπος ταράχθηκε, τά 
χαρακτηριστικά του συνεσπ άσθη σαν  γιά 
ένα δευτερόλεπτο... Καί άξαφνα,^ μιά 
λάμψη τρομερού θυμού περασε απ το 
βλέμμα του....

—  Ό χ ι ,  δχι, δέ θ ά  μέ νικήστε ! Θέλω νά 
π εθάνω , δέν είστε πιό δυνατή άπό μένα... 
Φύγετε σάς είπα ! ’ Εκείνη άναστηλώθηκε, 
μέ τά  μάτια αστραφτερά, τό κεφάλι 
υψωμένο. . .

—  Ό χ ι ,  θ ά  μείνω ! Θ ά ιδοΰμε αν θά - 
χετε τό θ ά ρρος νά σκ οτω θή τε μπροστά  
μου ! Ν ομίζετε λοιπόν π ώ ς μ’ αύτό τό έγ ­
κλημα θ ά  ξαναβρήτε τό γιό σας κοντά 
στό  Θεό ; . . . Κ αί δέ συλλογίζεσθε π ώ ς 
ενεργώντας έτσι δέν είσθε παρά ενας 
ά ν α ν δ ρ ο ς ;

Μ ιά επιφώνηση μανίας ξέφυγε ά π ’ τά 
χείλη τού πρίγκηπος, τό δεξί του χέρι

( Συνέχεια εκ τον προηγουμένου )

τόν ουρανό ψηλά ή ά- 
νεκρή θ ά  ευλο­

γούσε αύτή τή θυσία  πού 
θάκανε ή κόρη της γιά 
ένα δυστυχισμένο άπ ιστο , 
στόν  όποιον ή θεία  ε’ικόνα 
μπορούσε νά φέρη άνακον- 
φιση καί παρηγορία μέσα 
στή φοβερή νύχτα δπου 
δίχως άλλο παράδερνε ή 

ραγισμένη ψυχή του. Αύτή ή μεταμέλεια 
έγινε γιά τή Μ υρτώ ένας άληθινός πόνος. 
Αύριο θάδινε τό σταυρό στήν κόμησσα 
Z o la n y i παρακαλώντας τη νά τόν π ρο­
σφέρη στό γιό της. Ά ν  είχε τήν τόλμη, 
θά τόν πήγαινε μόνη της άπό κείνο τό 
βράδι στόν  πρίγκηπα M ilcza .

Ά λ λ ά  ή Καταλία, πού ήρθε εκ μέρους 
τής κόμησσας νά μάθη  νέα της καί νά 
τήν περιποιηθή, τήν έπληροφόρησε πώς 
ό πρίγκηπας ήταν κλεισμένος μές στό  
γραφείο του έργασίας μή θέλοντας νά άλ- 
λάξη θέση  μέ κανένα λόγο.

‘ Η Μυρτιό* ξαπλιίιθηκε στό  κρεββάτι 
χωρίς νά δεχτή καθόλου τροφή. Ό  λαι­
μός, σφιγμένος άπ ’ τήν κούραση καί τή 
στενοχιίιρια, μέ δυσκολία κατάπιε τό κα­
ταπραϋντικό υγρό πού τής έφερε ή Κ ατα­
λία.... Κι’ οί ώρες κυλούσαν, άργά πολύ, 
μήν άφήνοντάς της παρά τήν άϋπνία, 
γεμίζοντας τό μυαλό της μέ μιάν α π ρο ­
σδιόριστη  άγωνία.

Τήν αύγή, τό σώ μ α  της ήταν λιγάκι 
ξαποσταμενο, άλλά τό κεφάλι της ήταν 
πιό κουρασμένο άπό τήν προηγούμενη 
μέρα. Ενα είδος νευρικής άνησυχίας συ- 
νετάρασσε τή Μ υρτώ, τήν τόσο ήσυχη, 
τήν τόσο μετρημένη τις άλλες φορές, καί 
στό  τέλος τήν άνάγκασε νά σηκωθή . 
Ά ν ο ιξ ε  τό π αράθυ ρό  της, ό άέρας τής 
αυγής, δροσερός κι’ ελαφρός, τής έκαμε 
καλό, καί σκέφθηκε π ώ ς ένας π ρωινός 
περίπατος θ ά  κατεπράϋνε ίσω ς τά ύπερε- 
ρεθισμ ένα  της νεύρα, ύστερα άπό τήν 
επίπονη δοκιμασία τώ ν  περασμένων ημε­
ρών. Ν τύθηκε, έρριξε ένα πανωφ όρι στούς

Σ Ω Τ Η Ρ Η  ΣΚ ΙΠ Η

ΣΠΗΛΙΟΣ ΠΑΣΑΓΙΑΝΝΗΣ
Λ Η ΣΜ Ο Ν Η Μ Ε Ν Ε Σ Μ Ο ΡΦ Ε Σ

υψώθηκε, μιά έκπυρσοκρότηση άκού- 
στηκε. . .

Ή  Μ υρτώ είχε κάνει μιά άπότομη κί­
νηση πρός τά  πλάγια κι’ ή σφ αίρα  μόλις 
τήν άγγισε. . . Σχεδόν λιπόθυμη άπό τή 
συγκίνηση καί τή φρίκη, ή νέα έπεσε στό 
τελευταίο σκαλί τον περιστυλίου.

—  Μ υρτώ !
Ή τ α ν  μπροστά  τηζ, γονατισμένος στά  

μαρμάρινα σκαλιά, κρατώ ντας τά χέρια 
της μέ τά  δικά του, τό βλέμμα του γεμάτο 
τρόμο κι’ άγω νία  ήταν κολλημένο στό  
π ρόσω π ό της, πιό λευκό κι’ ά π ’ τις μαρ­
μάρινες κολώνες. . .

—  Μ υρτώ, πληγωθήκατε ;
—  ’Ό χ ι , ' δόξα  σοι ό Θεός, άποκρίθηκε 

έκείνη άδύνατα.
— Τί άθλιος πού είμαι ! είπε εκείνος 

μ’ έναν τόνον βαθειάς άπελπισίας. ’Ε ­
σείς ! . . . έσεΐς πού δώ σατε δλη τήν άφο- 
σίω σή  σας στό  παιδί μου ! . . . Έ σ ε ΐς  πού 
διακινδυνεύσατε τή ζωή  σας γι’ αύτό ! . . .  
Μ υρτώ, θ ά  συγχωρήστε καμμιά φορά αύ­
τόν τό δυστυχισμένο τρελλό ! . . . Γιατί 
τρελλάθηκα ά π ’ τ ό ν  πόνο μου, έτσι μέ 
μιας, ύστερα^ ά π ’ αύτή τή φρικτή νύχτα 
δπου έβλεπα άδιάκοπα τήν άγάπη μου, 
τόν K a r o ly  μου.

— Ναί, δέν ήσαστε σείς ό ίδιος, τό 
είχα καταλάβει, τοΰ είπε έκείνη γλυκά. 
Έ γ ώ , δέν έχω τίποτε νά σάς συγχω­
ρήσω. . . Δέν προσεβλήθηκα, πρίγκηψ, άπό 
τήν έκρηξη τής άπελπισίας σας.

— Δέν τό πιστεύω  πειά, τής είπε μ’ 
έναν τόνο δπου ή Μ υρτώ α ίσθάνθη κ ε νά 
κυριαρχή μιά βαθειά  πίκρα.

Δάκρυα κύλησαν ά π ’ τά  μάτια τής Μ υρ­
τώ ς, τά  χέρια της τρεμούλιασαν λίγο μέσα 
σ ’ εκείνα τοΰ πρίγκηπος. . .

—  Ό ρ ίσ τ ε , αύτή είναι ή μεγάλη δυστυ­
χία σας ! τοΰ είπε μέ φωνή πνιγμένη ά π ’ 
τή μεγάλη συγκίνηση. Ά ν  είχατε τήν πί­
στη, ό πόνος σας θ ά  περνοΰσε γρήγορα... 
Ά λ λ ά  στήν πραγματικότητα δέ μπορώ  νά 
πιστέψ ω π ώ ς έσεΐς, μέ χριστιανική άνα- 
τροφή μεγαλωμένος, δέ διατηρήσατε στό 
βά θ ος τής καρδιάς σας μιά μικρή τούλά- 
χιστο σπ ίθ α  !

Είχε σηκωθή κρατώ ντας πάντα  τό ένα 
χέρι τής νέας, τό γαληνεμένο του βλέμμα 
περιέβαλλε τό ω ραίο  θλιμμένο π ρόσωπ ο 
δπου έλαμπε ή διάπυρη καί τόσο θερμά 
χριστιανική ψυχή τής Μ υρτώς. . .

—  Δέν ξέρω , μουρμούρισε εκείνος σκε­
φτικά. Ή  καρδιά μου έχει γίνει σκληρή, 
ή ψυχή μου είναι σκοτισμένη. . . Ά λ λ ’ 
άρκετά μιλήσαμε γιά μένα, πρέπει νά σκε- 
φθοΰμε καί γιά σάς. Καί τρέμετε τόσο 
πολύ, καημένο παιδί !

—  Δέν είναι τίποτε. . . Είμαι παραπολύ 
εύαίσθητη άπά κάμποσες μέρες έξαιτίας 
ά π ’ τήν κούραση, θ α ρρώ . . .

—  Ναί, εξαντλήσατε τις δυνάμεις σας 
γιά κείνον, καί νά πού ό πατέρας του σάς 
εύχαριστεϊ ! , . . Μ υρτώ, θ ά  π άω  νά φ ω ­
νάξω  τό δόκτορα Χ εντάϊ. . .

—  "Ω I δχι ! είπε έκείνη ζωηρά. Δέν 
είναι άγάγκη νά μάθουν οί άλλοι δ,τι 
συνέβηκε.

— Ε ίστε πολύ εύγενική, τής είπε μέ 
συγκίνηση. Ά λ λ ά  δέ θ ά  δεχτώ νά μείνη 
άκροστάτευτη ή υγεία σας. Ό  γιατρός 
θ ά  ναι εχέμυθος. . .

•— Σ άς βεβα ιώ νω  π ώ ς είναι περιττό. Θά 
γυρίσω  ήσυχα στόν  πύργο. . .

( ’ΛχολουϋεΐΙ

ή προσωπική τοΰ 
ΙΙασαγιάννη μό- 

δυό-τρία χρό­
νια πρίν τοΰ θανάτου 
του. Τί μεγάλο κρίμα
πού τό διάστημα τοΰ
στάθηκε τόσο μικρό γιά 
νά μάς δώσει δσο τό δυ­

νατό περισσότερα δείγματα μιας σκέ­
ψης πού είχεν άρχίσει νά ώριμάζει. Καί
τί μεγαλήτερο άκόμα κρίμα πού δέν
έζησε πιό πολύ γιά νά ξεδιπλωθεί καί 
πιό πέρα καί νά φτάσει στήν τελειό­
τητα, πού τόσα σημάδια στά έργα του 
δείχνουν πώς δέ θ’ άργοΰσε.

« Ό  ’Αγελαδάρης» του είνε άπ’ αύτά 
τά ποιήματά του. ’Απ’ αύτά δηλαδή πού 
άναγγέλλουν τήν επιστροφή τοΰ ποιητή 
στόν εαυτό του, ύστερα άπό τόσες μάταιες 
περιπλανήσεις. Στόν εαυτό του τόν πα­
λιό τών « ’ Αντιλάλων» χωρίς τά έλατ- 
τώματά των, πού κι’ άν κρατάει μερικά 
του άκόμα, τά περιορίζει στό έλάχιστο. 
Διαβάστε ώστόσο ένα κομμάτι άπ’ τόν 
« ’ Αγελαδάρη» του.
Είχες στή φλέβα σου τό σπόρο τοΰ χαμοί) ; 
Νοστάλγησες τάν ήλιο μου πού σ’ Ιζησε

[παιδί ;
Τοΰ βορινού σύγνεφού μήν τρέμεις τή φοβέρα, 
δ "Ηλιος μου τό έσκόρπισε.
Στά έλληνικά ακρογιάλια
τώρα θ’ αστράψει ή φλόγα των μαλλιών σου.
Ά π ό τά δάση μας εύωδιασμένος πνέει αγέρας
κι’ άπά τά λουλουδόσπαρτα λειβάδια,
καί στήν δρμή του δλόγιομα φουσκώνουν τά

[πανιά
σάν πλούσια στήθια ποθερά.
Τά κύματα γιά ίδές !
Σάν άλογα πού Ιθέριεψαν στά βοσκοπερι-

[βόλια
τοΰ λόγγου μας κι’ δρμοΰν στήν άπαντή μας 
άφρόχαιτα καί κρουστοχάλινα στοιχειά, 
λές κι’ άναδράμουν νά μάς φέρουν τά ταχύ-

[τερο
στό ποθητό ακρογιάλι.
Τάμα πανέμορφο κρατάν 
παρθένες στά κεφάλι 
μέ τό Οπερούσιο τά κρασί 
γιομάτες, ώραιοσκάλιστες λαγήνες.
Διάπλατα οί θύρες ανοιχτές

μέ τίς θλιμένες μάνες,
πού άστρα ντυμένες καρτερουν
νά με γαμπροστολίαουν.
Βυμητικά τής χώρας μου στήν πανέμνοοτην

] α > ρ α
σάν κύκνοι πού άρμενίζουν στή γαλήνη. 
Πλέχει ή λαχτάρα μου μέ μάνητα στήν πλώρα, 
τήν αγκαλιά μου άπλώνω κι’ ή φο>νή μ’ ά-

[φήνει.
Νησιά μου, ελιοστεφάνωτα, πλεγμένα μέ

[τ’ αμπέλια,
άράδα στήστε τό χορό στά πελαγήσια άλώνια. 
Τρέμουν οί λεφκοφυλλωσιές στόν ήλιο, στ’

[άκρογιάλια
καί στά κλωνιά μάνας καημό λαλούν τά

[χελιδόνια,
κι’ άπά τόν ελαιώνα μου μέ ψέλνουν τά

[τζιτζίκια
πού μιά λαχτάρα δασική ξεχύνουν ώς τά

[φύκια.

Ε Β Α ΔΑ
Στόν τόπο πάμε πού άργαλιός 
τοΰ γυρισμού τόν πέπλο υφαίνει.
Νά τ ’ άουγνέφιαστα βουνά, 
νά τά νησιά τ ’ άφροστεφανωμένα.

ΓΕΛΑΔΑΡΗ Σ
'Γά στάχυα λάμπουν, χύνεται 
ώς τά γιαλό μας χρυσά ρέμα.
Καί στά έλιοστάσια έθύμωσαν οί θυμαριές 
κι’ Απλώθηκαν τά μύρα τους στή στράτα

)μ*ί;
κι’ εύώδιασαν τίς ξάστερες άκρογιαλιές.

ΕΒΑΔΑ
’Ακούω φωνές άνθρώπινες 
ποΰ τραγουδούνε στή στεριά 
καί παν ψηλά κελαϊδιστές 
μέ τήν κορυδαλένια συντροφιά.

’Από ποιήματα σάν αύτά δ Σπήλιος 
Πασαγιάννης δείχνει πώς έλαττώματα, 
πού σ’ άλλους μέτριους ποιητές γίνον­
ται δλέθρια, σ’ αύτόν γίνονται προτερή­
ματα. Γιατί είναι αύτά πού τόν κάνουν 
νά ξεχύνεται δρμητικός καί νά σπάει 
κάθε σύνορο πού έβαλε ή παράδοση 
μεταξύ στίχου καί πεζοΰ λόγου καί νά 
τά Ινώνει καί τά δυό σ’ ένα πρωτότυπο 
δέσιμο. Γι’ αύτό, δέν ξέρει νά πεϊ κα­
νείς πότε γράφει στίχους καί πότε γρά­



φει πεζά. Κι’ ενώ σέ κείνους φαντάζει 
σάν πεζογράφος, σέ κάθε κομμάτι πρό­
ζας του προβάλλει ό ποιητής μέ τους 
ρυθμούς του καί τήν πρωτότυπη αρμο­
νία του.

Ύ π ’ όψη μου έχω τήν «Ταϋγέτα» 
του. Δέν έδιάβασα λαμπρότερη λυρική 
πρόζα. ΙΙρέπει νά γυρίσει κανείς στό 
M au rice  de  G u erin  γιά ν’  άπολάψει 
κατιτί παρόμοιο. Καί δέ μοΰ φαίνεται 
καθόλου παράξενο. Ό  γάλλος κι ό Ελλη­
νας ποιητής έχουν πολλά συγγενικά 
σημεία μεταξύ τους κι ώς άνθρωποι κι 
ώς καλλιτέχνες. ’Έχουν καί τήν ίδια 
σκληρή μοίρα στήν άρρώστια τους ποΰ 
τούς θέρισε τόσο νέους.

Μεταφράζω πρόχειρα λίγες γραμμές 
άπ’ τή «Β ακχίόα» τοΰ Γκερέν:

« ’ Li Βάκχε, ώ νιότη αιώνια, Θεέ 
βαθύ καί παντοΰ ξεχυμένε, στούς μα­
στούς μου τ’  αχνάρια σου έμάντεψα αμέ­
σως καί τις φροντίδες δλες μου τις 
ένωσα γιά νά τούς αφιερώσω στή θεό- 
τητά σου. Πρός τοΰ "Ηλιου τήν ανα­
τολή πλανέθηκα μιά μέρα, τήν εποχή 
πού οί άχτίδες του γεμίζουν τούς καρ­
πούς μ’ ωριμότητα καί στά έργα τής 
γης τή στερνή αρετή απάνω τους 
βάζουν».

Διαβάστε τώρα καί τον ποιητή μ α ;: 

Τ Α Ύ Τ Ε Τ Α

«Στήν άποδειλινήν ησυχία, ώ  αγαθή 
Ταϋγέτα, γνωστικά ρυθμίζεις τά βή­
ματά μου. Έ δ ώ  άρχίζει ό δρόμος πού 
φέρνει πρός τήν κορυφή. Ό  κριός βα­
δίζει εμπρός συλλογιστικά κι’ άκολου- 
θεί τό λευκόμαλλον κοπάδι. Σοφά 
βλέπω τά κινήματά τους. Ή  γαλήνη 
φωτίζει τά κεφάλια, καί τών δέντρων 
τά πολύμορφα σχήματα φαίνονται ώς 
νά νοιώθουν τό ήρεμον πλήθος δπου 
διαβαίνει.

« Ώ  Ταϋγέτα, ποιον άρμόνισμα είναι 
στά ιερά δάση, γιά νά συγκαλεΐ τις γα­
λήνιες πνοές, νά εΰρουν έκεΐ τή ζωή 
τής άθανασίας; Σοφός πιστικός έγώ, 
έζησα τά όράματα τής άποκάλυψής 
σου. Μέσα στούς βωμούς, ύψωμένους 
άπό πίστη καί άγάπη στις διάφανες 
κορυφές σου. Έ κεΐ ή ζωή μου άρμονί- 
σθη στήν πλαστικήν δμορφιά, δπου 
αιώνια εργάζεται τής σοφίας σου ή θέ­
ληση, ώ  θεά .

»Έγεννήθηκα δπου ή όρμή σου 
όμορφαίνει τά πλάσματα, ώ  Ταϋγέτα, 
άπό μάνα Λάκαινα, καί τό πρώτο φί­
λημά της στό μέτωπό μου σφραγίδα 
έχάραξεν, δπως στήν ψυχοδόχα σπηλιά 
τοΰ Ταινάρου χαράζει στήν πέτρα τό 
πολυκαιρινό τοΰ νεροΰ δάκρυ, άθάνατης 
πηγής.

»Έ βύζαξα  τό χυμό τών μαστών της 
άπό ’ πλήθια άγαθά μεστωμένον, δτι 
έκάτεχε ή Λάκαινα τή σοφή επιστήμη 
τής μέλισσας, ώστε νά συνάζει τά βάλ- 
σαμα πλούσια γιά τήν τροφή μου.

»Καί δταν ωρίμασε εντός μου ό σπό­
ρος τής θέλησής της, ήρθε μιά νύχτα 
άπό τών δασών σου τά βάθη, ώ  θ εά , 
καί κρατώντας στά χέρια πολυκέφαλα 
φείδια, διάγραφε γλυφές στόν αιθέρα. 
Καί δπως δέν έγνώριζα τών θεών τά 
νοήματα, έτσι τό φόβο δέν είδεν ό νοΰς 
μου, καί τά φείδια χαρούμενος άδραξα, 
κα τά έπλεξα γύρω στό λαιμό σου ώς 
πλοκάμους.

»Κ αί ένθους ή μάνα ώς άνάβλεπεν, 
άνασήκωσε έπάνωτά χέρια, καί τά μύρα 
μοΰ άνάδωσε, τών βαθιών μυστικών τά 
γοητεύματα γιά νά κατέχω.

»Τήν άγκαλιά της μοΰ άνοιξεν. 
Έ φάνη ώς ν’  άπλώθη τών δασών ή 
φωνή στήν ψυχή μου ...».

θάπρεπε ή «Ταϋγέτα» νά διαβαστεί 
ώς τό τέλος όλόκληρη, γιατί ώς τό τέ­
λος έτσι είναι φτερωμένη άπό τήν ίάμβια 
πνοή της. Κι’  ή γλώσσα τοΰ ποιητή ση­
μειώνει έδώ σταθμό γενναίο. Δέν είναι 
πιά ή γλώσσα ή φορτωμένη μέ τή λαο- 
γραφική έκφραση τών «Α ντιλάλων», 
μά δέν είναι άκόμα κι’  ή γνήσια ελλη­
νοπρεπή πού θάγγιζε μιά μέρα άν 
έζοΰσε. Είναι δμως ή γλώσσα πού έδει­
χνε πώς μόνο αυτός άπό τούς ποιητές 
τής εποχής του είδε ποΰ καί πώς θά- 
πρεπε νά προχωρήσει. Γι’  αύτό πιστεύω 
ακράδαντα πώς ποιητής πού έγραψε 
τήν «Ταϋγέτα» καί κάποια άλλα, ποιή­
ματα ή πεζά, σάν αύτή έξάπαντος καί 
πού δέν ξέρω, δεν πεθαίνει ποτέ καί 
μπορεί νά σταθεί άφοβα μεταξύ τών 
πρώτων μας ποιητών.

Ά λ λ ά  στήν Ε λλάδα δέν ξέρουν τί 
είναι γενναίο καί τί μέτριο. Οί αντι­
πρόσωποι τοΰ πρώτου είδους είναι κα­
ταδικασμένοι, στήν έποχή μας τουλά­
χιστο, νά μένουν παραγνωρισμένοι. Λές 
πώς τό πέταμά τους πρός τά ύψη, είναι 
ή μόνη αίτια τής παραγνώρισής των. 
ΙΙοιός έχει φτερά νά τούς άκολουθήσει; 
Πάντα δμως έχει κανείς λίγη όρμή 
μέσα του γιά νά πετάξει πρός τούς 
μέτριους, τούς δειλούς καί νά τούς ύπερ- 
βάλει τήν κάποια άξία τους.

Φταίει τό νοικοκυρίστικο καί άναντρο 
πνεΰμα τής έποχής μας. Αύτό πού κα­
ταδίκασε τή Μικρασιατική Εκστρατεία, 
χαραχτηρίζοντάς την ώς αποικιακή πε­
ριπέτεια.Ή όρμή ποιητών σάν τοΰ Σπή- 
λιου ΙΙασαγιάννη είναι σά μιά Μικρα­
σιατική Εκστρατεία. Κι ή τραγωδία 
τοΰ Ιργου τους σάν τήν καταστροφή

της. Ποιοι νά τήν διακρίνουν καί ποιους 
νά συγκινήσει; Τούς θαυμαστές τής 
έτοιμης δ ό ξα ς ;

Μ’ άςξαναγυρίσω στό θέμα μου. Λέω 
κάπου στήν άρχή πώς ό Σικελιανός εί­
ναι μαθητής τοΰ Σπήλιου Πασαγιάννη. 
Δέν είναι μικρός έπαινος αύτός. Μόνο 
πού πρέπει καί νά τ’  άποδείξω. Γιά νά 
το κατορθώσω πρόχειρα, θά κάμω μιά 
σύγκριση, θ ά  πάρω ένα κομμάτι τής 
«Ταϋγέτας» πού είναι γραμμένη σέ 
πρόζα καί θά τό γράψω σέ στίχους καί 
θά πάρω ένα κομμάτι άπ’ τή «Συνεί­
δηση τής Γής μου» πού είναι γραμ­
μένη σέ στίχους καί θά τό γράψω σέ 
πρόζα. Καί θάφήσω τόν καθένα πού 
καταλαβαίνει νά βγάλει μόνος τό συμ­
πέρασμά του.

Τ Α Ύ Τ Ε Τ Α
Καί τά κεφάλι ισοδύναμα ερύθμιζα 
πρός τών ανέμων τά ρεύματα, 
ώσάν φεΐδι δπου ή δίψα τά έφλόγισε, 
καί τό στόμα κρατεί 
Ανοιχτό πρός τά ύψη.
Στόν έγκρεμνά άπό θάμβος άν κοίταζε 
πρός έμέ βαθυνόητος δ τράγος 
ξάφνου μ’ άδραξε δ πόθος νά κάτεχε 
τή σοφή του μανία 
νά σταριώνει τά σώμα στήν άβυσσο.
Καί νά ! έσκιρτοΰσα στά βράχια, γλυμένα 
άπό τών κοπαδιών τά προαιώνιο πέρασμα. 
Καί νά ! στά κλαδιά Ιγλυστροΰσα τή σάρκα 
δθε μαλλί αφημένο προβάτου στά φύλλα 
εΰώδαε ώς κρίνο.
Στό χλωρά χόρτον έπλάγιαζα 
πνέοντας δρόσο καί μϋρο.
"Ομοια κι’ δ δπνος εΰώδιαζε 
άργά τήν Ισπέρα, δταν τ ’ άστρα 
φώς έβλεφάριζαν στόν 
ανοιχτό διάπλατο νοΰ μου καί τά δνειρα 
ώς σΐΐστά περιβόλια μοΰ ανοίγονταν.

Η ΣΥΝ Ε ΙΔΗ ΣΗ  Τ Η Σ  ΓΗ Σ ΜΟΥ
« . . .Τ ά  μάτια του εΐτανε μισόκλει- 

» στα, σά νά φαινόντανε ή ματιά μές 
» άπ’ τά βλέφαρο —  δχι δπως μισοκλεΐ 
» τά μάτια τό λιοντάρι, πού ούτ’ έξω 
» του, ούτε μέσα βλέπει, κι’  ώς άβέ- 
» βαιον δνειρο βαθιά του κουφοβράζει ή 
» πείνα —  καί δέν ξυπνάει παρά γιά νά 
» χυθεί νά σκίσει δμπρός του δ,τι βρε- 
» θεΐ —· (γιατί έξω άπό τό φλογισμένο 
» του άποκάρωμα δλα σαλεύουν γύρω 
» του έχθρικά.) Ά λ λ ά  καθώς, καταμε- 
» σίς τοΰ κάμπου, όποΰ φλογίζει ή λαύ- 
» ρα τοΰ μεσημεριού, ένας βράχος άνα- 
» βράει βωμός, δλης τής ζέστας τόν κα- 
» πνό— έτσι έτρεμε ό αγέρας δλος κατα- 
» κόκκινος άπάνω άπ’ τό γυμνό κορμί 
» τοΰ Θεοΰ».

Τό πρώτο άνκαι παρουσιασμένο ώς 
πρόζα, είνε ποίημα. Τό δεύτερο πα­
ρουσιασμένο ώς ποίημα, είνε ποίη μα ; 
Δέν ξέρω. Ξέρω δμως πώς ό Σικελια- 
νός έχει τήν άξία του.

Σ Ω Τ Η Ρ Η Σ  Σ Κ ΙΤ Τ Η Σ

ί .  Ν ΤΕ  Μ Π Α Μ Β ΙΑ Α

ΜΙΑ ΜΕΡΑ ΜΕ ΤΟΝ ΜΠΑΛΖΛΚ
υναντήθηκα μόνο μιά φο­
ρά μέ τόν Μπαλζάκ κι’ 
δμως, καθώς τούλάχι- 
στον νομίζω, τόν έγνώ- 
ρισα καλύτερα άπ’ δ,τι 
πολλοί άλλοι πού τον 
συνανεστράφησαν συ­
χνότερα. Αύτό χρειά­
ζεται μιά έξήγηση πού 

:όθέμα τής μικρής αύτής 
διηγήσεως.

Ή ταν ή 25 Ιουλίου 1Η48. Στό ’ Ιν­
στιτούτο είχε γίνει μιά συνέλευση ,τών 
λογοτεχνών μέ σκοπό τήν έπανίδρυσή 
τής «Ε ταιρείας τών ανθρώπων τών 
γραμμάτων». Εννοείται δμως πώς,δπως 
σ’ δλες τις συνελεύσεις αύτοΰ τοΰ εί­
δους, άκούστηκαν πολλοί λόγοι, άλλοι 
φλογεροί, άλλοι έξυπνοι κι’ άλλοι κου­
τοί, άκούστηκαν έπευφημίες κι’  έπικρί- 
σεις, καί τό μόνο πού δεν ακούστηκε 
ήταν μιά πραχτική γνώμη. Ένόμιζε κα­
νείς πώς άπό τή συνέλευση αύτή τών 
άνθρώπων τοΰ πνεύματος μόνο τό πνεΰμα 
έλειπε.

Έ γώ , κάθε πού άκουγα μιά άνόητη 
πρόταση, ήμουνα έτοιμος νά πάρω τό 
λόγο γιά νά πώ τή δική μου άποψη, 
πού κατά τή γνώμη μου ήταν ή μόνη 
λογική καί πραγματοποιήσιμη'καί κάθε 
πού δοκίμαζα νά μιλήσω, μ’ έπιανε μιά 
άποθάρρυνση καί καθόμουνα πίσω στή 
θέση μου.

Μιά άπ’ τις άπειρες φορές πού δο­
κίμασα νά πώ τή γνώμη μου χωρίς έν 
τούτοις ν’ άνοίξω τό στόμα, είδα άπέ- 
ναντί μου έναν άνθρωπο μ’ ένα μεγάλο 
μέτωπο, μέ μαλλιά καλλιτεχνικά, μέ μά­
τια πούβγαζαν φωτιές, μέ λαιμό ταύρου. 
Δέν δυσκολεύτηκα ν’άναγνωρίσω τό συγ­
γραφέα τής «Ανθρώπινης Κωμωδίας».

Αλλά κι’ αύτός μέ πρόσεχε' άπ’ τό 
βλέμμα του φαινότανε πώς διάβαζε τί 
σκεπτόμουνα, σάν τό ’ κεφάλι μου νάταν 
άνοιχτό καί νάβλεπε άπ’ εύθείας τά 
μυαλό του. Σέ κάθε σκέψη ποδκανα, 
έβλεπα στό πρόσωπό του νά ζωγραφί­
ζεται ή έπιδοκιμασία, ή μομφή, ή συμ­
πάθεια, ή ένθάρρυνση, ή ειρωνεία. Κι’ 
δταν μέ τό καλό τελείωσε ή συνέλευση 
κι’ ή «σεβαστή όμήγυρις» διαλυόταν, 
αίσθάνθηκα στήν έξοδο ένα χέρι —  τό 
χέρι τοΰ Μπαλζάκ —  νά περνάη κά- 
του άπ’ τό δικό μου καί νά συνεχίζη 
μιά συνομιλία πού δέν είχε άρχίσει ποτέ.

« ’Έχετε δίκιο, μοΰ είπε 6 Μπαλζάκ,

άπαντώντας στή σκέψη μου, χω ρίς εγώ  
νά τοΰ την εκψράοω, ό σκοπός δέν εί­
ναι ν’ άλλάξουν μερικά μπιχλιμπίδια, 
άλλά νά γκρεμιστή συθέμελα δλο τό οι­
κοδόμημα καί νά χτιστή πίσω άπ’ τήν 
άρχή». Καί μοΰ ανέπτυξε τήν άποψή 
του μέ μιά δύναμη λογικής, μ’  ένα πλοΰτο 
εικόνων πού μόνο δ συγγραφέας τής 
«Ανθρώπινης Κωμωδίας» μποροΰσε νά 
βρή. Ή  όμιλία του μέ συνάρπαζε, οί 
σκέψεις του περνούσανε πέρα γιά πέρα 
τά κεφάλι μου σάν σαΐτες, καί μού δεί­
χνανε τδνα ύστερα άπό τ ’ άλλο τό πα­
ρελθόν, τό παρόν, τό μέλλον τής φιλο­
λογίας, τά- παληό της ύψος, δταν άπε- 
τείνετο σέ περιορισμένο κοινόν, τήν αύ- 
ριανή της κατάπτωση, δταν ή πολυτέ­
λεια σκεπάσει τή φιλολογική άξία.

Τόν άκουγα χωρίς νά πώ λέξη, χ ω ­
ρίς ν’ άνοίξω ούτε μιά φορά τά στόμα 
μου. Κι’  δμως μή νομίσετε πώς ή πο­
λύωρη αύτή συζήτηση ήταν ένας μονό­
λογος. Καθόλου ! Ή ταν μιά συζήτηση 
ζωηρή, μέ άπαντήσεις, μέ άνηρρήσεις, 
μόνο πού πριν πώ τίποτα ό Μπαλζάκ 
μάντευε τί σκεπτόμουνα, τό διάβαζε 
μάλλον, κι’  άπαντοΰσε πριν ή σκέψη 
μου έκδηλωθεϊ μέ λόγια.

Δέν άνεγνώριζα πιά τόν έαυτό μου' 
οί πνευματικές μου δυνάμεις είχαν 
δεκαπλασιασθεΐ, έκατονταπλασιασθεΓ 
γιατί ένώ ό Δάσκαλος πηδοΰσε άπ’ τδνα 
θέμα στ’ άλλο χωρίς διάμεσα, τά πνεΰμα 
μου τόν παρακολουθούσε. Τά διάμεσα 
πού θά ήταν περιττά καί θά χρειαζόν- 
τουσαν πολλές έξηγήσεις, γραφόντουσαν 
μόνα τους καθαρά στά μυαλό μου' δέν 
τά μάντευα, τάβλεπα !

Προχωρούσαμε διαρκώς. Περνούσαμε, 
τή μιά μετά τήν άλλη, τις διάφορες 
συνοικίες χωρίς νά κουραζόμαστε, χω ­
ρίς νά καταλαβαίνουμε πώς ό καιρός 
περνοΰσε. Είχαμε χάσει τήν έννοια τοΰ 
χρόνου καί τοΰ χώρου. Τή μιά στιγμή 
βλέπαμε γύρω μας τούς παληούς τοί­
χους, τούς κακοντυμένους διαβάτες, τή 
μοναξιά τών μακρυνών συνοικιών, τήν 
άλλη τις πλούσιες βιτρίνες, τά κέντρα, 
τά καφενεία φωτισμένα άπό μυριάδες 
φανάρια. 'Ύστερα τήν ήσυχία καί τό 
αιθέριο άρωμα τών λουλουδιών τοΰ κή­
που τοΰ Λουξεμβούργου' ύστερα τά 
πλατειά πεζοδρόμια τής συνοικίας τής 
Μαγδαληνής' καί τήν άλλη στιγμή τό 
θόρυβο τής συνοικίας τοΰ Α γίου Α ν ­
τωνίου.

Πολλές φορές άνεβήκαμε σέ διάφορα 
σπίτια. Τί νά θέλαμε ; Μοΰ φάνηκε πώς 
θάταν τοΰ Μπαλζάκ, πώς ήταν μερικά 
άπό τά διάφορα σπίτια του' πουθενά 
δμως δέν καθίσαμε.

θυμαμαι στό Καρτιέ Λατέν ένα είδος 
φοιτητικού δωματίου μΓ ένα άσπρο ξύ­
λινο τραπέζι φορτωμένο χειρόγραφα 
γεματα στυπώματα, στόν τοίχο τό πορ- 
τραίτο μιας γυναίκας. Ά λλοΰ  έβλεπα 
πολυτελή έπιπλα ντυμένα μέ άσπρο 
ατλάζι μέ πολύχρωμα κεντήματα πού 
παρίσταναν πουλιά καί λουλούδια. Ά λ ­
λοτε μιλώντας μου γιά τήν Κα Έ σπ άρ, 
μούλεγε γιά νά μού παραστήση τό μέ­
ρος δπου ξετυλίχτηκε ή υπόθεση : « “Ενα 
σαλονάκι σάν αύτό», κι! έγώ παρατη­
ρούσα τότε πώς μπαίναμε σ’  ένα σαλόνι.

Οί δρόμοι, οί πλατείες, τά σοκάκια 
περνούσαν, άλλά δέν τάβλεπα, συνεπαρ- 
μενος άπ’ τήν άτέλειωτη συζήτηση τοΰ 
Μπαλζάκ πού μούδειχνε σέ μιά 
άδιάκοπη διαδοχή σκηνών τις θεογο·- 
νίες, τις τιτανομαχίες, τούς Σελευκίδες 
μέ τάρματά τους τά ζεμμενα μέ τίγρεις, 
τήν Αικατερίνη τών Μεδίκων, τόν Να- 
πολέοντα, τά γραφεία μιας έφημερίδος, 
τις έρημους τής Α φρικής, τήν Βενετία 
τρελλή κι’ αιματοβαμμένη, τήν Α νθρώ ­
πινη Κωμωδία ζωντανή, φυσική. Είδα 
τόν Μαρσαί νά κυβερνάη τήν Εύρώπη 
καί τις γυναίκες, τή Ζώρζ Σάντ σέ ήλι- 
κία τριάντα Ιτών, καί τόν Β ιντάκ-Β ω - 
τρέν, τόν αύτοκράτορα τών καταναγκα- 
στικών μέ τά χαρέμια του καί τούς Μα- 
μελούκους του.

Σέ μιά στιγμή μπήκαμε στό θέατρο 
τής Πύλης τοΰ Α γίου Μαρτίνου. Ά ν  
έδινόταν μιά συνειθισμένη παράσταση, 
θάχα πεθάνει άπό τήν κούραση. Εύτυ- 
χώς πού δινόταν τό «Τραγκαλνταμπάς», 
κι’  οί έπευφημίες. τά σφυρίγματα, οί 
άπειλές διέσχιζαν τ /jv άτμόσφαιρα.

"Οταν δμως έπεσε ή αύλαία, αίσθάν­
θηκα μιά διαβολεμένη πείνα. Δέν ξέρω 
τί μοΰ είπε νά πάω σ’ Ινα έστιατόριο 
δπου συχνάζανε τότε οί άνθρωποι τών 
γραμμάτων. Μπήκα καί διευθύνθηκα σ’ 
ένα σαλονάκι δπου μ’ έπερίμενε και­
νούργια έκπληξη ! Σ ’ ένα τραπέζι ήταν 
στρωμένες δυό θέσεις καί στή μιά βρι­
σκόταν ό Μ παλζάκ! «Κάθησε, μοΰ λέει, 
ή σοΰπα είν’  έξαίσια καί πρέπει νά τήν 
άπολαύση κανείς σάν φιλί δουκίσσας 
πού τά κυνηγάει ενα χρόνο' δέν κάνει 
νά περιμένη ούτε λεφτό».

Τ. Ν Τ Ε  Μ Π Α Μ Β ΙΛ Λ

θά άποτελέ
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— Π Ρ Α ΓΜ Α Τ ΙΚ Ο Υ Σ θριάμβου; σημειώ­
νουν στό Λονδίνον 6 Σασά Γκιτρύ, δ γνω­
στός Γάλλο; ηθοποιό;, καί θεατρικός συγγρα- 
φεύ; καί ή σύζυγό; του καί ηθοποιό; επίσης 
Ύβόννη Ιίρεντάν. Παίζουν κυρίως τά έργα 
τοΰ Γκιτρύ. Ή  επιτυχία του; είναι τόση,

, ώστε ή Λαίδη Γκληόκοννερ τού; επλήρωσεν 
έκατον τριάντα χιλιάδες φράγκα γιά νά με- 
τάσχουν σέ μιά έσπερίδα της.

— Η Ο Λ Ο  κα· στενώτερη επαφή τοΰ μου­
σουλμανικού κόσμου μέ τόν Δυτικά πολιτι­
σμό έπροκάλεσε μεταξύ των Μουσουλμάνων 
διανοουμένων, οί όποιοι Ιω ; τώρα ήσαν 
άπορροφημένοι άπά τή θεώρηση τοΰ ένδόξου 
παρελθόντο; των, μιά κίνηση, τήν δπ^ίαν 
ήμπορεΐ κανείς νά παρομοιάση μέ τήν ’Ανα­
γέννηση καί τή Μεταρρύθμιση τοΰ 16ου αίώ- 
νο ;, καί ή δποία εκδηλώνεται σ’ Ινα πλήθος 
έργων φιλολογική;, ιστορικής καί θρησκευτι­
κής κριτική; έπί θεμάτων, τά όποια έμεναν 
Ιω ; τώρα υπό τήν σκέπην τοΰ «πίστευε καί 
μή έρευνα».

Μπορεί κανεί; νά εΐπή δτι τά κριτικά 
πνεΰμα έγεννήθηκε μέσα στού; κύκλους των 
διανοουμένων τού Ίσλάμ.

"Ενας Αιγύπτιος σοφάς καί ιερωμένος, δ 
καθηγητής Ά βδ-έλ -Ρ άζεκ , 6πήρξ;ν δ υποκι­
νητής αυτής τής άναγεννήσεως, τής δποία; 
τά άποτελέσματα αναλύει ώς έξης, στήν 
"Επιθεώρηση τή ; ’Αφρικής», ένας Μουσουλ­
μάνος λόγιος :

«Αύτή ή πλειάς συγγραφέων έπολέμησε μέ 
δύναμη, καί συχνά μέ επιτυχία, τή ρουτίνα, 
τήν πρόληψη τή ; υπεροχής τών αρχαίων καί 
διεκήρυξε π ώ ; τά μυστικά τής λογοτεχνικής 
επιτυχία; καί τής προόδου έγκειται στήν 
πρωτοτυπία, ή δποία είναι αδύνατη χωρίς νχ 
άφεθή στόν συγγραφέα πλήρης ελευθερία. 
Κατώρθωσεν, δχι χωρίς ζωηρές αντιστάσεις 
οί δποϊε; κινούνται άκόμη, νά σπάση τά πα- 
ληά πλαίσια τή ; αραβική; προσωδίας, νά εί- 
σαγάγη νέα μέτρα, νά ποικίλη τή ρίμα μέσα 
στά ίδιο ποίημα, νά προσφυγή σέ εικόνες 
άγνωστε; Ιως τώρα, οί δποΐε; προδίδουν 
τήν έπιρροή τών Δυτικών λογοτεχνιών.

»”Εκαμε κάτι περισσότερο- άγωνίσθηκε νά 
δώση στή λογοτεχνική παραγωγή Ινα φόντο 
ουσιαστικών καί στερεών ιδεών πού προσεγ­
γίζουν τήν άραβική λογοτεχνία πρός τί; λο ­
γοτεχνίες τών λαών τής Δύσεως».

— Ο  Φ Α Σ ΙΣ Τ Η Σ  διανοούμενος κ. Κούρ- 
τσιο Μαλαπάρτε, δ συγγραφεύς τοΰ έργου 
«Ή  ’Ιταλία κατά τής Ευρώπης», έπέστρεψεν 
άπά τή Ρωσσία, δπου είχε κάμει ταξίδι με­
λέτης, καί δημοσιεύει μιά πολύ έ^διαφέρουσα 
μελέτη γιά τή σημερινή κατάσταση τών 
γραμμάτων καί τών συγγραφέων στή χώρα 
τών Σοβιέτ. 'Ο κόσμο; διαβάζει πολύ περισ­
σότερο άπά πρίν, λόγφ «τής άγωνιώδου; θλί- 
ψεο»ς τής υποχρεωτική; συμβιώσεω; καί 
λόγφ τής ανάγκης μονώσεω; καί μοναξιάς, 
τουλάχιστον πνευματικής,τήν δποίαν δ κομμου­
νισμός, τιθέμενος είς έφαρμογήν, γενν£ στήν 
ψυχή όλων τών οκεπτομένων υπάρξεων».

’Ελλείψει άλλης ψυχική; συντροφιά;, προσ­
παθούν νά προσεταιριστούν τό βιβλίο. Ποτέ 
δέν παρουσιάσθη τόση ζήτησις βιβλίων. Ή  
ξένη λογοτεχνία προκαλεΐ ζωηρή περιέργεια. 
«Σέ κάθε νέα καταπίεση άντιστοιχεΐ Ινα; 
νέο; πόθος». Συνέπεια τής επιρροής τοΰ πο­
λέμου έπί τοΰ θρησκευτικού συναισθήματος 
είναι δτι οί Ρώσσοι άναγνώστες καίονται άπό 
τήν έπιθυμία νά προμηθευθοΰν τά έργα τοΰ 
'Γσέστερτον, τοΰ Μαριταίν, τή γνωστή συλ­
λογή έργων καθολικών συγγραφέων «R oseau  
d ’O r», τήν Ιστορία τοΰ Χριστού τοΰ Παπίνι. 
’Αλλά τά έργα αύτά είναι αδύνατο νά βρε­
θούν στή Ρωσσία.

Ή  σοβιετική κυβέρνησι; θέτει τού; συγγρά­
φει; σέ πολύ έξαιρετική μοίρα, τού; άπαλ- 
λάσσει άπό πολλά βάρη, άλλά άσκεϊ αύστη- 
ρότατον έλεγχον στά έργα των. Μιά επιτροπή 
λογοκρισία; διαγράφει άπό τά χειρόγραφα 
παν δ,τι θά ήδύνατο νά βλάψη τήν πρόοδο 
τοΰ μπολσεβικισμοΰ, κάθε τί πού άντιτίθεται 
στί; άρχέ; καί τή λογική του. Ή  επιτροπή 
αυτή πολλές φορές - δέν διστάζει διόλου νά 
προσθέση σ’ ένα έργο κεφάλαια δλόκληρα ή 
σκηνές καί νά «συμβουλεύση» τροποποιήσεις 
στήν υφή καί τά συμπεράσματα τοΰ έργο). 
’Εάν δ συγγραφεύ; άρνηθή νά ύπακούση σ’ 
αύτές τίς συμβουλές, δηλαδή νά παραμορ- 
φώση τό έργο καί τίς ιδέες του, ή δυσκολία 
δέν είναι μεγάλη : τό έργο του τροποποιεί­
ται καί δημοσιεύεται χωρίς τήν συγκατάθεσή 
του. Τά φρονιμώτερο πού έχει νά κάμη είναι 
νά σιωπήση. Ά ν  δποχωρήση καί ύπαγάγη τά 
ταλέντο του στήν εξυπηρέτηση τοΰ κομμου­
νιστικού άγώνος, θά έχη πολλά πολύτιμα 
ωφελήματα : π. χ. θά έχη δική του κατοι­
κία — ύπέρτατον άγαθόν !— άντί νά κατοική 
σέ μιά γωνιά διηρημένη; καί ΰποδιηρημένη; 
πολυκατοικίας.

'Ο ποιητής Ντεμιάν Μπιέντιν, δ δποϊο; 
επονομάζεται «Χάϊνε τή ; Έ παναστάσεω;» 
καί «Πέμπτο; Ευαγγελιστή;», μετά τά τελευ­
ταίο έργο του : «Ή  Καινή Διαθήκη»., στεγά­
ζεται στό Κρεμλίνο καί καλοπερνά τόσο 
ώστε αρχίζει νά ύποφέρη άπό παχυσαρκία !

-  Η Γ Ρ Α Φ Ο Μ Η Χ Α Ν Η - γράφει ή πα­
ρισινή «Κομεντιά»— τείνει δσημέραι νά άντι- 
καταστήση τό χειρόγραφον. Οί συγγραφεί; 
παίζουν τή δακτυλογράφο ! ”Ετσι κερδίζουν 
καιρό καί χρήμα. Οί συλλέκτχι χειρογράφων 
θά κλάψουν ! Υπάρχουν δμω; άκόμη μυθι- 
στοριογράφοι, ποιηταί ή θεατρικοί συγγρα­
φείς πού έχουν τή δεισιδαιμονία τοΰ χειρο­
γράφου.

»Πόσην απόλαυση δοκιμάζουν όταν τά έρ­
γο·/ τελειώνη καί συσσωρεύουν τά φύλλα τά 
γραμμένα με τά χέρι του;. "Επειτα, τά φύλλα 
αύτά είναι συχνά θησαυρός έξαργυρώαιμος, 
πράγμα δχι άξιοπεριφρόνητον ! Τέλος ένα 
χειρόγραφο έχει προσωπικότητα. "Ενα δακτυ­
λογραφημένο αντίτυπο δέν έχει. Είναι άλή- 
θεια, λένε οί κακές γλώσσες, πώς οί συγγρα­
φείς - δακτυλογράφοι ξαναντιγράφουν ένίοτε 
με τό χέρι τά γραφόμενά τους. Καί τότε ;» .

— ΕΙΝΑΙ ίσως γνωστόν, δ τι δ Ά γγλοελ- 
λην συγγραφεύς Λαφκάδιο Χήρν (άπά πατέρα 
’Ιρλανδόν καί μητέρα Έλληνίδα), στόν όποιον 
όφείλομεν τίς άρτιώτερες μελέτες γιά τήν 
’Ιαπωνία, κατελήφθη άπά τόσην αγάπη γι’ 
αυτήν τήν χώρα ώστε έπολιτογραφήθη Ία - 
πωνέζο;.

Είχε νυμφευθή μιάν ιθαγενή, ή δποία ύπήρ- 
ξεν ή τρυφερώτερη, ή πιά άφοσιωμένη σύν­
τροφο;. Μετά τάν θάνατο τοΰ Χήρν, έπελ- 
θόντα τήν 2(> Σεπ:εμβρίου 1901, άφιερώθη 
δλάψυχα στή μνήμη εκείνου τόν δποίον είχεν 
δλόψυχα άγαπήσει. Οί «Αναμνήσεις» της, οί 
όποιες μεταφράζονται τώρα σ ’ ένα γαλλικά 
περιοδικό, μαρτυρούν τή λατρεία τή ; Κα; 
Λαφκάδιο Χήρν (ή Κας Κόϊ - ζούμι, διότι δ 
μεγάλος συγγραφεύς είχε πάρει αύτό τό ’ Ια­
πωνικό δνομα τήν ώρα τοΰ γάμου του) πρά; 
τάν προσφιλή έκλιπόντα.

Ό  Ίάπων λόγιο; κ. 'Γόνε Νογκοΰχι προ­
τάσσει στί; «Αναμνήσεις» αύτές μιά σύντομη 
εισαγωγή, δπου άφηγείται μιάν επίσκεψή του 
στήν άπαρηγόρητη χήρα :

«Εύτυχία ένοιωσα δταν είδα πώς τά σπίτι 
καί πρά πάντων τά γραφείο τοΰ Χήρν διετη- 
ροΰντο όπως δταν έζοΰσεν. Ή  αφοσίωση τή ; 
Κας Κόϊ - ζούμι βρίσκει τρόπο νά ύπηρετή τά 
πνεΰμα τοΰ σ>ζύγου της σάν άλλοτε, 
καί ή άλήθεια είναι π ώ ; έμείς οί ’ Ιά­
πωνες πιστεύομεν δ:ι ή πιστότης πού μιά γυ­
ναίκα δείχνει μετά τά θάνατο τοΰ συζύγου 
τη ; είναι ή σημαντικώτερη. Σέ μιάν άκρη 
τοΰ γραφείου παρατηρώ Ινα τραπέζι άσυνή- 
θω ; ψηλό, δπου δ Χήρν έγραφε. Είμαι βέ­
βαιο; πώς αύτή ή γωνιά ήταν ή αγαπημένη 
του μεριά. . . .

Ή  λυχνία έκχιγεν επάνω στάν οικογε­
νειακό βωμό, ό δποΐος ήταν βαλμένος μέσα 
στά γραφείο τοΰ Χ ήρν καί έξεχώρισα τήν 
φωτογραφία του βαλμένη στό κέντρο— μπράς 
σ ’ αυτήν δε ένα μεγάλο κομμάτι ψωμί είχε 
προσφερθή επάνω σ ’ Ινα τραπεζάκι «σάμπο». 
Είναι πολύ ώραίο νά διατηρήται έτσι ζω ν­
τανή ή θύμησή του καί νά δπηρετήται με 
τέτοιον τρόπο. Έδοκίμασα τήν εντύπωση πώς 
ή κατοικία αύτή άνήκε τώρα στόν Χήρν 
περισσότερο ?3 ω ς  παρά δταν ζοΰσεν. Ό  λο­
χαγός Φουγισάκι μ’ έπληροφόρησε πώς κα­
νένα άπά τά παιδιά δέν πλαγιάζει χωρίς νά 
είπή στά άνάγλυφό του, πού βρίσκεται στά 
γραφείο : «Καληνύχτα μπαμπά Σάν ! Καλά 
δνειρα !» . Τάν θεωρούν πάντα ζωντανόν' τά 
θυμίαμα πού τού άρεσε νά άναπνέη καίει 
μέρα—νύχτα' οί υπηρέτες φορούν «κιμονό» 
μέ σχέδια πού τοΰ άρεσε νά βλέπη. Καί στά 

_ «τοκονόμα» τοΰ ξενώνος, είδα Ινα άπά τά 
άγαπημένα «κάκέμονο» τού Χήρν— τά δποίον 
άναπαριστά Ιναν ίερέα μπράς σ ’ Ινα χειρό­
γραφο ξεδιπλωμένο έπάνω σ ’ Ινα τραπέζι' 
πίσω άπό τάν ιερέα έμφανιζόταν δ Φοΰντο, 
δ πυρβόλος θεός, περικυκλωμένο; άπά φλό­
γες. Πιστεύω π ώ ; κι’ δταν ζοΰσεν, δ Χήρν 
ονειρευόταν κι’ αύτά; Ιναν θεό τοΰ πυρά; 
καί τού ιδανικού, δπως δ αποκοιμισμένος 
ίερεύς».

A L P H O N S E  K A R R

Η Ε Υ Τ Υ Χ Ι Α
ήν ελπίδα καί τήν ανά­
μνηση τις βλέπουμε 
μεσ’ άπ ’ τό ’ίδιο πρί­
σμα : τήν απομάκρυν­
ση. —  Μ προστά μας η 
πίσω μας— λέμε Ε υ τυ ­
χία δ,τι δέ φτάνουμε, 
δτι δέν έχουμε άκόμα 
η δ,τι δέν έχουμε πιά.

νου απ τή μανιασμένη θάλασσα, κά­
θεται πάνου στό κΰμα καί λούζεται 
στόν άφ ρό, βγάζοντας κραυγές χαράς.

Ή  ευτυχία! είναι τό γελαστό αυτό 
σπίτι μέ τήν άχερένια σκεπή, τό σκε­
πασμένο μέ χλόη κι’ ανθισμένες ίρι­
δες. Πρέπει νά μείνετε απέναντι' αν

μπήτε μέσα, δέν τή βλέπετε πιά.
*

w ^
1 ενικώς ο άνθρω πος δέν κάνει σπου­

δαία έργα επίτηδες. Ή  ιστορία δέν 
είναι παρά ή τέχνη νά εκθέτη κάνεις 
τήν πιθανώτερη σκέψη πού οδηγεί τά
κεραμίδια στήν απόφαση νά πέσουν. 

*
* *

Είναι αδύνατο νά
* *

'Υπάρχει κά­
ποιο ένστικτο 
στήν καρδιά 
τοΰ ανθρώπου 
πού τόν κάνει 
νά τρομάζει 
μπροστά σέ μιά 
ανέφελη εύτυ­
χία. Τοΰ φαί­
νεται πώς χρω­
στάει στή δυ­
στυχία τή δεκά- 
τη τής ζωής 
του, καί πώς 
δ,τι δέν πληρώ­
νει τοκίζεται, 
αθροίζεται κι’ 
αύξάνει τρομα­
χτικά τό χρέος 
ποΰ, αργά ή 
γρήγορα, θά  υ­
ποχρεωθεί νά
εξοφλήσει.

** *
Ή  δυίττυχία 

άγρυπνε! καί 
καρτεράει: κρυ­
φτέ τήν εύτυ­
χία, εύτυχεΐτε
αθόρυβα.

** *
Θ άρρος ! τό 

νά υπερνικάτε 
τή μοίρα είναι 
μιά εύτυχία πού 
θά  άντιληφθή- 
τε αργότερα. 
Είναι ή εύτυ­
χία πού αισθά­
νεται ό γλάρος, 
καί πού δέν 
μπορεί παρά 
νά ζηλέψη κα­
νείς, δταν τήν 
ώ ρα  τής τρικυ­
μίας πετάει ε­
πιδεικτικά πά-

• W m

Άϋ·. Ταρσοΰλη : Ή  φαμίλια τοΰ ψαρά

πη κάνεις ο,τι 
καλό ανακαλύ­
πτει σ ’ ένα πρά­
γμα πούχασε ή 
πού πρόκειται 
νά χάση. Μόνο 
οί ξενητεμένοι 
έχουν πατρίδα.

** *

Γ  ιά δποίον 
σηκώνεται άπό 
άρρώστεια, ή 
ζω ή  είναι μιά 
εύτυχία πού δέν 
τόν άφίνει νά 
επιθυμήσει άλ­
λη' δλες οί επι­
θυμίες του πε­
ριορίζονται στό 
ν’  αναπνέει, νά 
αισθάνεται τή 
γλυκειά επή­
ρεια τοΰ ήλι­
ου, νά μεθάει 
μέ τό άρω μα 
τών λουλου- 
διών, ν’  ακούει 
τόν αγέρα μέσ’ 
στά δένδρα, νά 
ρεμβάζει κυτ- 
τάζοντας εκτε­
ταμένες πεδιά­
δες απλωμένες 
στό χώμα σάν 
ένα τεράστιο 
ταπέτο ά π ό  
πράσινο βελού­
δο. Τοΰ φαίνε­
ται κανενός πώς 
ξαναγεννιέτα ι ' 
είναι μιά δεύ­
τερη γέννηση, 
μέ συνείδηση 
δμω ς τής ζωής 
καί τών αισθή­
σεων.
Α Λ Φ Ο Ν Σ Ο Σ  Κ Α Ρ Ρ
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ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ

Μίνον Ζιότου : Βήματα, ποιήματα.
Εκείνο πού έχει νά παρατηρήση κανείς 

μόλις άνοιξη αύτό τά βιβλιαράκι μέ τή 
συμπαθητική εμφάνιση είναι ή τεχνική 
κατάρτισή του, τέτοια πού σπάνια άπαν- j 
τάται καί σέ καλούς ποιητάς μας. "Ολοι οί 
στίχοι είναι δουλεμένοι μ’ ύπομονή καί μα- ; 
στοριά, οί φράσεις βαλμένες δλες στή 
θέση τους, οί λέξεις διαλεγμένες μέ γοϋ- j 
στο. Σέ κανένα ποίημα δέ θά βρήτε στι- | 
χουργικά λάθη, απ’ αύτά πού υπάρχουν άρ- I 
κετά σέ κάθε ποιητική συλλογή καί μάλι­
στα νέων. Ά λ λ ά  δέν είναι αύτό τά μόνο ι 
προτέρημα τοΰ Ζώτου, πού μπορεί άλλωστε ί 
νά άποκτηθή κι’ άπ’ οποίον άλλον, ύστερα 
άπό μελέτη καί καιρό. Μέσα στά βιβλίο του 
ύπάρχουν ποιήματα γραμμένα μέ πραγματική 
διάθεση πού σέ μερικά μέρη κατορθώνει νά j 
συγκινή. 'Ο ποιητής έχει τήν ίκανότητα νά | 
μας μεταδίδη σχεδόν άβίαστα τά συναισθή- ! 
ματα πού δοκιμάζει κάθε φορά. Βέβαια δέ θά 
βρή κανείς έκεΐ ποικιλία καταστάσεων καί 
πολυμορφία, άλλά σέ πολλά σημεία θά σταμα- 
τήση μ’ έκπληξη. ΙΙονεί καί αισθάνεται μέ 
τά καθημερινά γεγονότα τής ζωής καί μάς [ 
δίνει αρκετά πιστά τήν έντύπωση πού σχη- ! 
ματίζει. Ό  άνθρωπος πού αγωνίζεται μέ τις 
τυφλές δυνάμεις τής μοίρας καί μέ τις εναν­
τιότητες τοΰ ίδιου τοΰ έαυτού του τόν ενδια­
φέρει περισσότερο άπό κάθε άλλο, μέ τούς 
πόθούς του καί τις αδυναμίες του.

’Γ’ είναι δ καημένος ό άνθρωπος κι’ ή 
[μοίρα πώς τόν άπατά, 

κι’ εκεί πού πάει νά λυτρωθή κι’ έκεΐ 
[δεσμά έτοιμάζει' 

κι’  εκεί πού ανύποπτος περνά καί παίζει 
[καί χαμογελά

πώς δένεται άπ’ τά τίποτε καί κλαίει 
[κι’ άναστενάζει. . .

Καταλαβαίνει πώς σ ’ αύτή τή ζωή δέ θά 
μπορέση ποτέ νά ίκανοποιηθή, γιατί αύτή 
είναι ή μοίρα τών άνησύ/ων ύπάρξεων. 
Ά λ λ ά  δέν ξεσπάει σέ άσκοπες καί ρητορικές 
διαμαρτυρίες’ έμαθε πιά νά ύπομένη καί ν’ 
άτενίζη ατάραχος κάθε καταδρομή τής τύ­
χης με τήν εσωτερική πεποίθηση τής τελι­
κής νίκης του. Βλέπει πώς ή ζωή κι’ δταν 
άκόμα τοΰ παρέχη τά θέλγητρά της τοΰ 
δείχνεται πάντα ύστερόβουλη, πώς οί άνθρω­
ποι δέ χάνουν ευκαιρία νά φαρμακώσουν μιά 
τρυφερή καρδιά καί πώς δλη ή σοφία του 
κόσμου δέν έχει νά ώφελήαη σέ τίποτε. 
Ίίστόσο εξακολουθεί νά προχωρή μέ τό τρα­

γούδι πάντα στά στόμα καί τήν ψυχή του 
άνοιχτή σε κάθε περιπέτεια.

Μέσα στή θύελλα μάχεται τά πλοίο μου 
[πάντα στ’ ανοιχτά ; 

κι’ έγώ στήν πλώρη άτάραχος τή θάλασσα
[άντικρύζω' ι 

κι’ άν μέ χτυποΰν τά κύματα δέν περιμένω
[ακρογιαλιά

καί μόνο γιά τά γοΰστο μου πλωρίζω κι’
[άρμενίζω. )

Άλλοΰ πάλι αφήνεται σέ μιά 'έξαρση · 
πού τόν άνυψώνει ώς «τόν έβδομο ουρανό» 
καί τοΰ δίνει τή συναίσθηση τής ευτυχίας.

. . . “Εξαλλο τότε τρέξιμο, εύφροσύνη, 
σε κάτι ξέφευγο άπλωμα χεριών 
κι’ ανατριχίλα ξέχωρη πού δίνει 
τά πρώτο τάνυσμα άπλερων φτερών —
Πολλά είναι τά μέρη δπου δ ποιητής συ- I 

νεπαίρνεται κι’ άνυψώνεται απάνω άπό τ ’ 
ανθρώπινα λησμονώντας γιά λίγο τήν κακό- | 
μοιριά τής ζωής. Τότε δ στίχος του παίρνει | 
έναν παλμό δυνατά καί μιά δύναμη ξεχωρι- j 
στή πού συναρπάζει. Καί λέει στά «ΙΙαρα- 
λήρημα» :

"Ενα μεγάλο σύνθημα καί μήνυμα κρυφά 
σάν έγερτήριο σάλπισμα τρυπάει τήν άκοή

[μου·
τάχα γι’ αγώνα υπέροχο μέ κράζει δρμη-

[τικό
καί πάλλεται χιλιόχορδη στά κάλεσμα ή

[ψυχή μου.
Τώρα σέ λίγο ό πόλεμος θ’ άνάφει μονο-

[μιάς.
τό αίμα θά γράφει πύρινη τήν ένδοξη ίστορία, 
σέ λίγο χίλια στόματα σέ αλαλαγμό χαράς 
θά διαλαλοΰνε βροντερά μιά νέα δημιουρ-

[γία.
Κι’ έγώ είμαι τώρα, αλίμονο, στήν κλίνη

[τοΰ ασθενή
καί σύγκορμα ταράζομαι στά φτάσιμο τής

[ώρας,
σάν τά θεριά πού ανήσυχο μυρίζεται τή γή 
κι’ άφήνει άπαίσιο μούγκρισμα στά σίμωμα 

τής μπόρας....

Πρέπει νά ομολογήσουμε πώς σέ τέτοιους 
στίχους ρωμαλέους λίγοι μας έχουν συνηθίσει 
έδώ. Ή  κυρίαρχη δμως νότα τοδ βιβλίου εί­
ναι μιά πονεμένη συγκίνηση πού δέ μπορεί 
παντοΰ νά συγκρατηθή κι’ άφήνεται έλεύθερη 
νά ξεσπάση, σέ στίχους δπως γιά τά χαμό 
τοΰ Καρυωτάκη καί γιά τά θάνατο τοΰ συμ­
βολικού άητοΰ. Καί τά σπουδαίο είναι πώς 
ή κατάσταση αύτή δίνεται μέ μιά έλαφρή, 
ξελαγαριβμένη διάθεση, άπαλλαγμένη άπ’ τις 
μοιραίες άοριστίες καί τή σκοτεινιασμένη 
άτμόσφαιρα. "Επειτα είναι τόσο άντίθετο μέ 
τήν ιδιοσυγκρασία του νά κρατηθή στήν άκι- 
νησία, πού κάθε τόσο κυνηγάει καινούργιες 
έντυπώσεις κι’ άκολουθεί παθητικά τήν έμ­
πνευσή του άδιαφορώντας γιά τό τί θά τοΰ 
στοιχίση αύτή ή παράφορη δρμή. Ό ποιητής 
αύτοχαρακτηρίζεται αρκετά έπιτυχημένα ατού; 
παρακάτω στίχους :

Εύθυμο γύρω σχόλιο, μ’ άφημένα 
ατάν άνεμο τή σκέψη, τά μαλλιά.ν 
άδιάφορα καί σάν άλλοπαρμένα 
στήν πολιτεία γυρίζω τήν πλατειά.

Σκόρπια ή ζωή μου, ανώφελη γιά μένα, 
γιά δλους τούς άλλους τόσο περιττή1 
γιά γοΰστο θάν τήν άφηνα μπρός σ’ Ινα 
γοβάκι πού μπορεί νά ΐήν πατεί . . .
’Εκείνα πού άποτελοϋν γιά μένα μοναδική 

εξαίρεση στά «Βήματα» είναι τά τρία - τέσ­
σερα τετράστιχα, γραμμένα μέ μεγάλη δύ­
ναμη καί δεξιοτεχνία πού τά επιβάλλουν δρι- 
στικά στήν έκτίμησή μου. Ά λ λ ά  και σ’ δλα 
τ ’ άλλα ποιήματα, άν τό σύνολο δέν είναι 
έντελώς ικανοποιητικό, ύπάρχουν πολλοί 
σκόρπιοι στίχοι, πού θ’ άρκοΰσαν αύτοί μόνοι 
νά μάς προδιαθέσουν μέ τόν καλύτερο τρόπο, 
θεωρώ  άδικο νά ασχοληθώ μέ τά έλαττώ- 
ματα τοΰ βιβλίου αΰτοΰ, πού είναι δικαιολο­
γημένα σέ μιά πρώτη συλλογή καί σ’ έναν 
ποιητή νεώτατο σάν τά Ζώτο. "Οταν έχουμε 
μπροστά μας μιά τόσο ικανοποιητική έργα- 
σία, είναι περιττά νά τοΰ ύποδείξουμε εμείς 
τά λάθη, πού δέν υπάρχει αμφιβολία πώς θά 
τά βρή νωρίς μονάχος του καί θά τά έξα- 
λείψη άπ’ τά μεταγενέστερα ποιήματά του. 
Ώστόσο γιά νά μή νομισθή δ τόνος αύτής 
τής κριτικής έγκωμιαστικός, άναφέρω πώς 
τό κυριώτερο έλάττωμά του είναι ή κάποια 
έπιμονή του στά ίδια θέματα πού τόν άδικεί 
κι’ οι ύπερβολές πού παρουσιάζει αυθαίρετα 
σέ ώρισμενα σημεία. ”Εχω δμως τή βεβαιό­
τητα πώς δ κύκλος τής έμπνεύσεώς του δέ 
θ’ άργήση νά πλατΰνη κι’ έτσι ό τόνος τής 
ποιήσεώς του θά ποικίλη περισσότερο. Το 
γεγονός είναι πώς δ Ζώτος μέ τήν πρώτη 
του αύτή συλλογή μάς δίνει πολύ περισσό­
τερα άπ’ δσα περιμέναμε καί, τά σπουδαιό­
τερο, μάς παρέχει τήν ελπίδα γιά μιά σύν­
τομη εξέλιξη, άπ’ τήν δποία θά μπορούμε νά 
τόν κρίνουμε αυστηρότερα κι’ δχι, δπως σή­
μερα, σχετικά μέ τήν ήλικία του καί μέ τό 
περιοριομένο πλαίσιο δπου κινείται.

Αύτά αποτελεί μιά παρήγορη διαπίστωση, 
γιατί μεταξύ τών αντιπροσώπων τής τελευταίας 
φιλολογικής γενεάς μας πολλοί λίγοι, έλάχι- 
στοι, είναι εκείνοι πού έδειξαν ώς τήν ώρα 
πό)ς θά μπορέσουν νά συνεχίσουν τήν παλαιό- 
τερη άξ'.όλογη παράδοση, πού μολαταύτα 
τήν περιφρονοΰν καί τήν ειρωνεύονται. Καί 
τώρα άς μοΰ έπιτραπή, παραλείποντας τόσα 
άλλα ώραία ποιήματα τής συλλογή;, νά 
κλείσω τά πρόχειρο αύτά σημείωμα μέ τήν 
υποβλητική «Νύχτα» τοΰ ποιητοΰ, όπου πνέει 
μιά μορεαϊική άταλότητα καί γαλήνη :

Ό  πόνος μου πού όλημερίς μέ δέρνει σάν
[τή μπόρα

με τήν έσπέρα υποχωρεί σέ μιά γλυκειά
[ήρεμία,

καθώς προβαίνει άγαλινά στόν κάμπο
[μαυροφόρα

γεμάτη άπόμακρους άχούς και μυστική
[γοητεία.

ΙΙά στά λιθάρι πού άκουμπώ. βχθειά συλ-
λογ.σμένος,

τοΰ κόσμου δ θόρυβος περνάει κι’ ούτε πού 
[κάν με αγγίζει,

ώρα πολλή ένα λούλουδο κυττχζω αφη­
γημένος

καί μέ ξαφνιάζει ένα μικρό πουλί πού
[φτερουγίζει.

Κ’ δπως ή νύχτα, δλη βαθύ μυστήριο,
[χαμηλώνει

άκούω φωνές νά μέ καλοϋν άπό τ ’ απρό­
σ ιτα  ύψη,

τόσο γλυκά, πού αισθάνομαι στό σκότος 
[πού μέ ζώνει

νά χάνεται σά φάντασμα κι’ ή πρωτινή
[μου θλίψη.

Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Σ  Κ Ο Τ Ζ ΙΟ Υ Λ Α Σ

Μαριεττας Μινώτον : Ζακν&ινά άγρο- 
λούλονδα, διηγήματα.

Η κ. Μαριέττα Μινώτου είναι αρκετά γνω­
στή στά φιλολογικά κοινό μας άπό διάφορες 
λογοτεχνικές εργασίες της καί ιδίως άπό με­
ταφράσεις καί σχόλια στά ποιήματα τοΰ Φω- 
σκόλου, στοΰ όποιου τόν έορτασμά καί έπρω- 
τοστάτησε. Ανήκει δηλαδή στις ολίγες Ικεί- 
νες γυναίκες τοδ τόπου μας πού ένδιαφέρον- 
ται γιά τά γράμματα καί τις τέχνες, κι’ άπ’ 
αύτή τήν άποψη τής άξίζει κάθε έπαινος. 
”Εχει δημοσιεύσει ώς τώρα άρκετές μετα­
φράσεις καί μελέτες καί έξέδωκε δυό περιο­
δικά, εκ τών δποίων, τό ένα, ή «Ίόνιος Α ν ­
θολογία» εξακολουθεί τήν έκδοσή του καί 
σήμερα. Τελευταία θέλησε νά συγκεντρώση 
σ ’ έναν τόμο καμμιά εικοσαριά διηγήματά 
τΥ1 S δημοσιευμένα σέ περιοδικά καί έφημερί- 
δες. Καθώς άναφέρει στόν πρόλογο, ή φιλοδο- { 
ξία της είναι νά παρουσιάση τή ζωή τοΰ νη- j 
σιοΰ της, τή Ζάκυνθο τού χωριού, τήν ποιη­
τική, τή γραφική, τήν άνεξάντλητη. Ά π ’ 
τ ήν ,“ ΡΧή όμως μάς βάζει σέ υποψία κάτι | 
άλλο πού προσθέτει αμέσως παρακάτω' δέν j 
περιορίζεται ο ’ αύτό : ζητεί νά μάς γνωρίση 
τήν «πραγματική, τήν ανθρώπινη, τή φιλο- ! 
σοφική, καθώς υπογραμμίζει, Ζάκυνθο-·. 
Αύτά τά τελευταία δείχνουν πώς ή συγγρα- 
φεύς θεωρεί τήν ήθογραφία κατώτερο λογο­
τεχνικό είδος πού χρειάζεται ρεαλισμό καί 
φιλοσοφία, δπως τά ξεχωρίζει καί τά εννοεί 
αύτή, γιά νά άναχθή στήν περιωπή τής υψη­
λής τέχνης. Ή  πρόθεσή τη ; νά μελετήοη 
τή ζωή τοΰ χωριοδ, έπιμένοντα; κατά τήν 
δμολογία της στήν ειδυλλιακή νότα πού νομί­
ζει πώς πρώτη αύτή έρχεται νά κρούση, μάς 
αναγκάζει νά τήν κρίνουμε ανάλογα μέ τις 
αξιώσεις της.

Οί περισσότερες άπ’ τις ιστορίες της έχουν 
ώς θέματα παραδόσεις τοΰ λαοΰ καί δεισι­
δαιμονίες, γύρο) άπό τις δποίες πλέκεται ή 
διήγηση. Τό ύλικό αύτό δμως, τόσο πλούσιο 
καί ζωντανό, στά χέρια της μεταμορφώνεται 
σ ’ ένα ψυχρά κατασκεύασμα, χωρίς έκφραση 
καί συνοχή. Τά πρόσωπα τών υποθέσεων μι­
λούν άναμεταξύ τους συνθηματικά ακολου­
θώντας τήν έκ τών προτέρων καθορισμένη 
Ηέση πού θέλησε ή αυγγραφεύς. Στά λόγια 
τους, στά κινήματά τους, οτίς πράξεις τους 
υπάρχει μιά μηχανική ένέργεια πού δέν αφή­
νει νά έκδηλωθή πουθενά ή ζωή μέ τά πο­
λύτροπα φανερώματά της. Στις περιγραφές 
σοδ δίνει τήν έντύπωση πώς βιάζεται νά ξε- 
μπερδέψη δπως-δπως καί μιά ώρα άρχήτερα, 
παρατάσσοντας άταχτα καί χωρίς καμμιά 
έσωτερική άλληλουχία φράσεις, σκέψεις, ει­
κόνες. Σέ πολλά μέρη πηδά μ’ ευκολία καί 
χωρίς νάναι άνάγκη άπό έποχή σ ’ έποχή καί 
γενικά παρέχει τήν αίσθηση τοδ βιασμένου. 
Σπάνια ν’ άπαντήσης κάπου μιά στρωτή, κα­
λογραμμένη φράση καί μιά πετυχημένη από­
δοση. Ή διαγραφή ιών προσώπων καμωμένη 
ψυχρά καί άτονα, χωρίς παλμό και ζωηρό­
τητα. Πουθενά δέ σχηματίζεται ένας τύπος 
δλοκληρωμένος ή τουλάχιστο παρουσιασμένος 1

μέ άληθοφάνεια άπά μιά δποιαδήποτε πλευρά ! 
του. ’Εκείνο δμως πού προξενεί περισσότερο 
εντύπωση σ’ αύτά τά βιβλίο είναι ή δλοφά- 
νερη έλλειψη τοπικοδ χρώματος. Καθώς δια­
βάζεις τις μικρές αυτές ιστορίες, πουθενά 
σχεδόν δέν αναγνωρίζεις τή Ζάκυνθο καί 
τ®ύς Ζακυνθινούς, γνωστούς άλλωστε άπό 
πολλές ήθογραφίες παλαι ότερες γραμμένες 
μ’ εξαιρετική χάρη καί δροσιά. Άκόμη κι’ αύ­
τός δ άπαραίτητος Νιόνιος πού τά δνομά του 
συνηθίζεται τόσο στή Ζάκυνθο, δέν άναφέρε- 
ται παρά συμπτωματικά. Μά κι’ οί γυναίκες 
τοΰ νησιοΰ, πού άποτελοϋν τά κύρια πρόσωπα 
τών περισσοτέρων διηγημάτων, δέ διαφέρουν 1 
καθόλου άπό τις γυναίκες τοΰ λαοδ άλλων 
τόπων καί πόλεων. Ή  συγγραφεύς φαίνεται 
πώς επιμένει ιδιαίτερα σ’ αυτές καί τις εξε­
τάζει άπό πολλές πλευρές, άλλά δ αισθημα­
τικός τους κόσμος είναι τόσο φτωχός καί ή ; 
ψυχολογία τους τόσο έπιφανειακή. Στά πε­
ρισσότερα μέρη κινούνται σάν αύτόματα καί 
δέν ένεργοδν παρά γιατί έτσι τό απαιτεί ή 
ύπόθεση. Καί σημειώνουμε αύτή τήν παρατή­
ρηση γιατί Οστερα άπό τά διάβασμα τοΰ προ­
λόγου είχαμε τήν ελπίδα καί περιμέναμε νά 
μάς δώση τύπους ζωντανούς, παρμένους άπ’ 
τή ζωή τοΰ νησιοΰ της, πού νά μιλοΰν τή 
γλώσσα καί ν’ άκολουθοΰν τις συνήθειες τοδ 
τόπου'τους. Τίποτε δμως άπ’ δλα αύτά δέν 
κατορθώσαμε νά άνακαλΰψουμε μέ δλη τήν 
καλή μας θέληση καί τήν προκαταβολική 
μας συμπάθεια. ’Εκείνο πού κάπως ξεχωρίζει 
τά «Ζακυθινά άγρολούλουδα» είναι ένας διά­
λογος, άβίαστος καί ζωηρός έδώ κι’ έκεΐ, 
πού καθιστά δπωσδήποτε τά σύνολο υποφερτό. 
Φαίνεται δτι ή ήθογραφία δέν είναι τόσο εύ­
κολο είδος δσο ύποτίθεται καί άπαιτεί έκ μέ­
ρους τοδ τεχνίτη παρατηρητικότητα, περιγρα­
φική δύναμη καί θερμή άγάπη πρός τόν κό­
σμο πού θά παρουσιάση. Τότε ή ήθογραφία 
μπορεί νά βγή άπ’ τά στενά πλαίσιό της καί 
νά γίνη γνήσιο λογοτεχνικά δημιούργημα, 
χωρίς νά στέκεται παρακάτω άπά τά άλλα 
είδη. Παραδείγματα σχετικά έχουμε αρκετά 

| στή γλώσσα μας καί περιττεύει νά τ ’ άναφέ- 
ρουμε. ’Εκθέτουμε τις παραπάνω σκέψεις μα; 
γενικά λαβαίνοντας άφορμή άπ’ τά διηγήματα 
τής κ. Μινώτου, μιας ξεχωριστής, τά έπα- 
ναλαμβάνουμε, γυναίκας πού μέ τις προηγού­
μενες φιλολογικές έργασίες της έχει κερδίσει 
γιά πάντα τήν έκτίμησή μας.

Ο ΙΚ Ο Ν Ο Μ ΙΚ Α Ι ΕΤΤΙΣΤΗΜΑΙ

Στεφ . Χρ. Στεψανοπούλου : Η  ιδιο­
κτησία τών εις χρυσόν καταθέσεων τών 
Τραπεζών.

'Ο διδάκτωρ τών πολιτικών καί οικονο­
μικών έπιστημών τοδ Πανεπιστημίου τών 
Παρισίων κ. Στέφ. Χρ. Στεφανόπουλος έξέ­
δωκε καί νέαν μελέτην περί «τής ιδιοκτη­
σίας τών εις χρυσόν καταθέσεων τών έκδοτι- 
κών Τραπεζών». Πρόκετχι περί τοδ πολυθρυ- 
λήτου ζητήματος τών καλυμμάτων, τά όποιον 
διήρεσεν ώς γνωστόν εις δύο άντίπαλα στρα­
τόπεδα τούς πολιτικούς καί οικονομικούς κύ­
κλους τής 'Ε λίάδος. θά  ένόμιζέ τις δτι τά 
έκατέρωθεν έπιχειρήματα είχον έξαντληθή. 
Καί δμως δ κ. Στεφανόπουλος κατώρθωσεν 
εις τήν έμβριθή μελέτην του νά τά παρου- 
σιάση ύπά νέαν δψιν. Αναλύει μετ’ επιστη­
μονικής σαφήνειας τά θεωρητικόν μέρος τοΰ 
ζητήματος. Παρέχει πολυτίμους πληροφορίας 
περί τών δοθεισών εις τάς άλλας χώρας εις τάς

όποιας άνεφάνη λύσεων. Καί καταλήγει μέ κρι­
τικόν έλεγχον τοΰτρόπου καθ’ 8ν ή Οικουμε­
νική Κυβέρνησις διηυθέτησε τά ζήτημα τών κα­
λυμμάτων. Μετά τήν άλλην μελέτην του περί 
τής «κρίσεως τοδ νομίσματος καί τών συναλ­
λαγμάτων», ή δποία τόσης προσοχής έτυχε, 
δ κ. Στέφ. Χρ. Στεφανόπουλος διά τοδ νέου 
βιβλίου του παγιώνει τήν φήμην του ώς ένός 
εκ τών μάλλον άξιων προσοχής νέων οικονο­
μολόγων μας.

Μ. Μ.

T O O
Έλεν&έρα Σκηνή  — Σέριφψ ·. «Τό τέ­

λος τον ταξειδιοΰ».
Δίκαιος έπαινος αξίζει στήν ’Ελεύθερα 

Σκηνή γιά τό άνέβασμα τοΰ έργου τοδ Σέ- 
ριφφ «Τό τέλος τοδ ταξειδιοΰ». Μετά τά 
«Βολπόνε», μά; έδωσε ένα άκόμη έργο άληθι- 
νοΰ ποιητοδ, έφερε μπροστά στά μάτια τοδ 
Αθηναϊκού κοινοΰ μιά ανθρωπότητα άγνή 
καί ώραία, τύπους απλούς καί πολύ άνθρώπί- 
νους, μορφές αιώνιες. Ποιά είναι ή ύπόθεση 
τού έργου ; Μά καμμιά. Πέντε αξιωματικοί 
σ’ ένα άμπρί στή τοώτη γραμμή τοΰ πυράς, 
πού δ καθένας, εκτο; ίσως άπό τό νεα(Κί>- 
τατο Ράλεδ, ξέρει ή ύποπτεύεται τί τύχη τόν 
περιμένει, συζητούν γιά χίλια δυό πράγματα 
καί μέ τά λόγια τους άφίνουν νά ύψωθή στήν 
επιφάνεια ή ψυχή καί νά μΛήση τή γλώσσα 
έκείνη πού αγγίζει βαθύτερα κάθε άνθρωπο 
πού δέν σταματά στις θορυβώδικες κραυγές, 
άλλά άγρυπνά, μέ άνοιχτά τά μάτια τής 
ψυχής του, ψάχνοντας νά βρή πίσω άπό τήν 
καθημερινή κάποτε χυδαία έκδήλωση τής 
ζωής μιά βαθύτερη άγιότητα, μιά πάστρα, 
κάτι ίερό καί άγιο.
Αύτή τήν άγιότητα μάς αποκαλύπτει ό 
Σέριφφ σκαλίζοντας μέσα σέ μιά άτμόσφαιρα 
πολέμων, άτμόσφαιρα άγριότητας καί χτηνω- 
δίας. Ναί, πίσω άπά δλην αύτήν τή χτη- 
νωδία τοδ πολέμου ό άνθρωπος, ή ψυχή δέν 
είχε άφανισθή. Δέν μπορούσε εύκολα ν’ άκόυ- 
σθή, γιατί κάθε αύτί δέν είναι άσκημενο 
νά ξεχωρίζη μέσα στό θόρυβο τών κανονιών 
τούς παλμούς τούς πολύ άνθρώπινους ύπάρ­
ξεων τραγικών πού μέ ευγενική ήρεμία καί 
δύναμη ζοδν τήν τραγωδία πρός τήν δποία 
τούς έχει όδηγήσει ή μοίρα. Ό  ποιητής δμως 
τούς άκουσε καί αυτούς τούς παλμούς, μάς 
έκαμε νά νοιώσουμε, νά συγκινηθοδμε, νά 
πονέσουμε καί μεΐς. Δέν έχω δει πολλά έργα 
τόσο βαθύτερα ανθρώπινα δσο τά «Τέλος τοΰ 
ταξειδιοΰ».

Ή  έκτέλεση θά μπορούσε νά ήταν καλύ­
τερη. θά  μπορούσαν δηλαδή καί οί άλλοι 
ήθοποιοί νά σταθούν στό δημιουργικό ύψος 
τοΰ κ. Γλήνοδ. 'Ο κ. Ροζάν θά μπορούσε βέ­
βαια νά δή κάπως βαθύτερα τό ρόλο του καί 
σκηνές περίφημες νά μήν τις άποδώσει μέ 
ακατάλληλο μελλοδραματισμό. ’Επίσης δ κ. 
Μινωτής με κάποια πιά επίμονη άσκηση θά 
μπορούσε νά πλησιάση τήν ώραία ύπαρξη 
πού θέλει νά παρουσιάση δ Σέριφφ μέ τόν 
Ράλεδ. ’Επίσης δ κ. Άποστολίδης μέ τά νά 
ρωμιοποιήση τελείως έναν αφελή καί λίγο



αγροίκο ’Εγγλέζο δέν πέτυχε τίποτε άλλο 
παρά νά βγή δλότελα άπό τό νόημα τοΰ ’έρ­
γου του. Ό  κ. Μυράτ είχε στιγμές καλές μά 
δέν μπόρεσε, περίεργο, νά κράτηση ένότητα 
στό παίξιμό του. *0 κ. Λογοθετίδης καλά θά 
κάνη νά μήν διορθώνη τό συγγραφέα.^ Τή 
στιγμή πού δ Στάνοπ τοΰ λεγει νά παη στή δι­
μοιρία του δέν λέγει οδτε «δχι» οδτε τίποτε 
άλλο άπό Ινα «πολύ καλά». Κάτι δένει καί 
τάν άπλοϊκό αύτό μάγειρο μέ τίς άλλες εύ- 
γενικές μορφές καί αυτά τά κάτι δέν το 
ένοιωσε φαίνεται δ κ. Λογοθετίδης, γιατί άν 
τά ένοιωθε θ’ άπέφευγε κινήσεις καί έπιφω- 
νήματα πού φέρνουν γέλοια άλλά απέχουν 
πολύ άπά τό νόημα τοΰ έργου. Τά σκηνικά 
καλά καί φροντισμένα,

Κ Ρ ΙΤ Ω Ν

Ό  κοινωνικός ρόλος τής μουσικής.

'Η μουσική είναι γέννημα καί θρέμμα τοΰ 
λαοΰ. Είν’ ή πιά άρχαία τέχνη, καί πιά 
λαϊκή άπά τά θέατρο καί τήν ποίηση, γιατί 
βασίζεται σέ μιά γλώσσα λιγώτερο τοπική 
καί περισσότερο διεθνή. Δέν μπορεί μάλιστα 
κανείς νά φαντασθή τάν κόσμο χωρίς τάν 
ρυθμό, πού είναι Ινα άπά τά κύρια στοιχεία 
τής μουσικής. Τά ρυθμικά ένστικτο είναι χ ω ­
ρίς αμφιβολία τά πρώτο αίσθητικό ένστικτο 
πού ξύπνησε μέσα στόν άνθρωπο. Είναι μάλι­
στα ανεπτυγμένο σέ μεγάλο βαθμό καί στις 
πρωτόγονες φυλές, πού στερούνται κάθε καλ­
λιτεχνικής άντιλήψεως.

Παντοΰ δπου υπάρχει πλήθος, ύπάρχει ρυθ­
μός καί τραγοΰδι. Στις πεδιάδες τής Αίγυ­
πτου, τραγουδώντας, οί σκλάβοι τών Φαραώ , 
κατασκευάζουν τίς κολοσσιαίες πυραμίδες, j 
Κατά μήκος τοΰ Βόλγα, οί βαρκάρηδες ψάλ­
λουν, ένώ τραβούν τό βαρύ πλοίο, τά φορ- j 
τωμένο μέ ξύλα ή μέ σιτάρι. Παντοΰ δ ρυθ- | 
μάς κανονίζει κάθε προσπάθεια, δίνει ένότητα 
στίς χειρονομίες, γλυκαίνει τή δουλειά κι’ δ | 
καιρός νικάται. Τό τραγοΰδι ύψώνεται, μελω­
δία ήρεμη, γαλήνια, πού βγαίνει άπό τήν j 
ψυχή, ένώ τό σώμα βρίσκει κάποια ανάπαυση I 
άπά τούς κόπους τής ήμέρας.

Ή  μουσική είναι ή βάση τής ζωής, ή κί­
νησή της, ή άληθινή της ποίηση. Νά γιατί 
είναι παγκόσμια, γιατί είναι ή μόνη τέχνη 
πού μπορεί άβίαστα, άν δχι νά νοηθή άπ’ 
όλους, νά μεταδοθή σέ δλους. Προσωπική τή 
στιγμή που δ συνθέτης εκφράζει τά αίσθή- 
ματά του, γίνεται παγκόσμια, διότι δλοι οί 
άνθρωποι, ανεξάρτητα άπά φυλή, γλώσσα καί 
χώρα, μπορούν νά βροΰν σ’ αύτή τή συνιστα- 
μένη κάθε όνείρου τους καί τά σύμβολο τής 
ψυχικής τους ένέργειας.

Ά ν  άνατρέξωμε στίς έποχές πού ή άν- ! 
θρώπινη μεγαλοφυΐα έφθασε στό ζενίθ τής j 
όμορφιάς, θά δοΰμε δτι ή μουσική δέν δπήρξε 
τίποτ’  άλλο παρά μιά δύναμη απολυτρωτική 
κάθε άνθρώπου. Τά αίσθήματα πού δονοΰν 
τήν καρδιά μας, ή χαρά καί ή ^λύπη, ή εύ- 
χαρίστηση καί δ πόνος, ή ευθυμία καί ή 
άπελπισία, ή μουσική μπόρεσε νά τά έκφράση 
μ’ δλες τίς άποχρώσεις. Καί κοντά σ’ αύτά 
τά αίσθήματα αύτή θά δμνήση καί τόν έρω­

τα, τήν πίστη, τήν θρησκευτική δρμή τών 
ανθρώπων, τά δνειρά τους καί τούς άγώ- 
νες τους.

Οί άρχαΐοι "Ελληνες δέν μπορούσαν νά 
παραδεχθούν μουσική χωρίς ποίηση, καί 
ποίηση χωρίς μουσική, οδτε καί δραματική 
τέχνη χωρίς τήν σύμπραξη τών δυό αυτών 
παραγόντων. Ό  λόγος καί τό τραγοΰδι είναι 
άλληλένδετα : ή μουσική ένώνει διαρκώς τή 
σκηνή μέ τήν όρχήστρα, καί τούς άκροατάς 
μέ τό δράμα : αύτή δημιουργεί τόν άναγκαΐο 
συγχρονισμό.

Μά καί δ χριστιανικός μεσαιώνας έδημι- 
ούργησε κι’ αύτός μιά ένότητα : τήν ένότητα 
μιας πίστεως, ένάς μυστικισμοΰ δμαδικοΰ. 
Κάτω άπό τούς ψηλούς θόλους τής γοτθικής 
εκκλησίας, δ λαός ένώνει μέ τούς ίερείς τούς 
ύμνους του στάν μεγάλο Δημιουργό. Καί ή 
λειτουργία ύψώνεται θριαμβευτική, ένφ τό 
όργανο σκορπίζει τούς βαρείς ήχους του καί 
συναρπάζει τίς καρδιές τών πιστών, πού σάν 

j σ’ έκσταση άκατανίκητη, βυθίζονται, μεθυσμέ­
νοι άπά τ ’ άρώματα τοΰ λιβανωτού καί τήν 
θεία μουσική, μέσα σ’ Ινα δραμα δπερκό- 

| σμιο, άϋλο, θείο...

Μ’ άπά τήν μακρυνή αύιή εποχή, άπά τήν 
’Αναγέννηση ώς τόν Ραμώ, τάν Μπάχ, τάν 
Μπετόβεν καί τάν Βάγνερ, ή μουσική μέ τήν 
καθημερινή κι’ άναμφισβήτητη πρόοδό της, 
έπλούτισε τήν τεχνική της, έτελειοποίησε 

; τήν άρμονία της καί γενικά πήρε μιά φόρμα 
| πιά εύλύγιστη. "Αν κέρδισε δμως σ’ έξαιρε- 

τική άνάπτυξη, έχασε έξ αντιθέτου δσον 
| άφορά τάν άρχικό της ρόλο καί τή δύναμή 

της επάνω στά πλήθη. "Οχι βέβαια άπά Ιλ- 
; λειψή μέσων. ΙΙοτέ της ίσως δπως σήμερα 

δέν διέθεσε καί δέν διαθέτει τόσο άφθονα 
I μέσα, τόσο πλούσια σέ όρχηστρικά εδρήματα ί 
j καί συνδυασμούς άρμονίας. ’Αλλά ποτέ δμως I 

δέν φάνηκαν τόσες σχολές, τόσα έξωφρενικά 
| κατασκευάσματα, τόσοι άκατανόητοι συνδυα­

σμοί όρχήστρας καί ποτέ τόση ζωτικότης δέν 
πήγε στά χαμένα.

"Ενας μεγάλος, άσύγκριτος καλλιτέχνης, 
πού πρόωρα πέθανε, δεσπόζει μέ τήν προσω­
πικότητά του στήν περίοδο πού άρχινά άπά τά 
1885 ώς σήμερα. Ή  σύγχρονη μουσική, πού 
φέρνει τή σφραγίδα τής μεγαλοφυΐας του, 
χρωστά σ’ αύτόν πολλά. 'Ο Κλώντ Ντεμπυσύ 
(γι’ αύτάν πρόκειται) έπηρέασε δσο κανείς 
άλλος δλους τούς μουσικούς, τούς γάλλους 
καί τούς ξένους. "Εσωσε, μπορεί νά πούμε, 
τή μουσική άπά τήν έπίδραση τοΰ βαγνερι- 
σμοΰ πού σιγά - σιγά τήν παραμόρφωνε καί 
τοΰ ίταλιανισμοΰ πού τήν ένέκρωνε. Ό  Ντε­
μπυσύ, δπως δ Βερλαίν στήν λογοτεχνία, ξε­
καθάρισε τό στίβο κ’ έπνιξε κάθε έμφαση καί 
κάθε ρητορική. Ξαλάφρωσε τήν όρχήστρα 
καί μέ τή χρήση καινούργιων τονικών στοι­
χείων έφύσησε νέα ζωή  στή μελωδία καί τήν 
άρμονία, όποχρεώνοντας καί τίς δυό νά έκ- 
φράσουν δλες τίς άποχρώσεις, τις πιά λε­
πτές, τίς πιά άραχνοδφαντες τοΰ έρωτος καί 
τοΰ όνείρου. "Εκανε δμως κ’ Ινα κακό : έρ- 
ριξε τήν μουσική στά ίδιο άδιέξοδο, τά τόσο 
επικίνδυνο, πού άλλοτε είχαν ρίξη οί συμβο- 
λισταί τήν ποίηση καί οί έμπρεσιονισταί τή 
ζωγραφική.

Ή  μουσική τοΰ Ντεμπυσύ εκφράζει μ ’ εδ- 
στροφία άνυπέρβλητη αύτό πού δ Μπέρξον 
άνομάζει «έσωτερική διάρκεια» καί πού είναι 
δρος σχετικός κ’ επιδεκτικός άλλαγής. Συ­
ναντά κανείς στάν «Πελεάς καί τήν Μελι- 
σάνδη» τούς άληθινώτερους, τούς άνθρωπινώ- 
τερους τόνους πού άκούει κανείς ποτέ σέ

θέατρο, μά ή τέχνη αύτή, πού αγγίζει τόσο 
εδκολα τις βαθύτερες χορδές τής ψυχής καί 
τήν δονεί μέ τόση τρικυμία, περιορίζεται, 
δέν έχει δρίζοντα, άπομονοΰται. Ή  τάση 
αύτή είν’ έπικίνδυνη. Καί πρώτος δ ίδιος δ 
Ντεμπυσύ τά κατάλαβε. Μέ τό «Μαρτύριο 
τοΰ 'Αγίου Σεβαστιανού» ή τέχνη του άπλώ- 
νεται μέσα σέ μιά γραμμή ευθεία, παρουσιά­
ζοντας μοναδική ένότητα. 'Ο Πώλ Ντυκάς, 
στό δράμα του « ’Αριάδνη», δ Ραβέλ, δ Σμίτ, 
δ Μπρυνώ, προσπαθούν νά δώσουν στή νεώ- 
τερη τεχνοτροπία τους Ιναν ρυθμό πιά ζων­
τανό, αίσθημα καί γοΰστο κλασικά, ισορρο­
πημένα κ’ εύνόητα.

’Εκείνο έπίσης πού κάνει κατάπληξη στίς 
νεώτερες συνθέσεις είναι δτι δλοι οί καλλι- 
τέχναι δέν δίνουν τήν άρμόζουσα σημασία 
στή συμβολή πού δ «χορος» θα μποροΰσε νά 
προσφέρη. Ά πά τήν έποχή τοΰ Φράνκ, ή χο- 
ρφδία είς τά νεώτερα έργα μόλις πέρνει κά­
ποια θέση. ’Εκτός άπά μερικές συνθέσεις τοΰ 
Πΐϊρνέ,τοΰ Φωρέ,τοΰ Ρουσέλ,κανένας συνθέτης 
δέν πρόσεξε τό σπουδαίο αύτό ζήτημα. Καί 
δμως τό είδος αύτά τής μουσικής πού άλλοτε 
ώς άρατόριο, μάς έδωσε τόσα άριστουργή- 
ματα — τάν «Μεσία» τοΰ Χαίντελ, τά «Πάθη» 
τοΰ Μπάχ— θά μποροΰσε νά καθοδηγήση σή­
μερα τήν τεχνοτροπία τής νεώτερης μουσι­
κής, άνοίγοντας στούς συνθέτες καινούργιους 
δρίζοντες δράσεως κι’ έμπνεύσεως.

Ή  σύνθεση χορφδιών άναγκάζει τάν μου­
σικό νά σννϋ'έση. Τόν δποχρεώνει νά σεβα- 
σθή τήν άρμονική άνάπτυξη τών θεμάτων 
του, άκολουθώντας μιά γραμμή λιτή, κλα­
σική. Τάν άναγκάζει νά άκολουθήση Ινα σχέ­
διο, μιά ένότητα, δρος άπαραίτητος γιά κάθε 
τέχνη πού χωρίς αΰτάν τήν καταστρέφει καί 
τήν μαραίνει.

*Όσο γιά τό κοινό, ή χορψδία ενισχύει τη 
μουσική καί ή επίδρασή της είναι, μπορούμε 
νά πούμε, σωτήρια, γιατί σχηματίζεται σάν 
Ινας κρίκος μεταξύ τοΰ συνδέτου καί τών 
άκροατών. Μέ άλλα λόγια έπιτρέπει στήν 
μουσική νά άνταποκριθή στάν κοινωνικό της 
ρόλο. Μ’ αύτά δέν θέλομε νά̂  δρίσωμε μιά 
μουσική ειδική, προπαγαόδιστική, άλλά μιά 
τέχνη πού νά είναι σέ θέση νά μεταδώση 

ί τούς καρπούς της σέ δλη τήν οικουμένη, μιά 
ί τέχνη λαϊκή καί δμαδική. Στήν άρχαιότητα 

ή μουσική ήταν τό «λέίτ - μοτίβ» καθε άν- 
θρώπινης πράξεως. Αύτό ζητούμε καί σή­
μερα. Δέν είναι μονάχα μέσο «διακεδάσεως». 
είναι καί μέσο μορφώσεως. Κι’ αΰτό, φρο­
νούμε πώς θά έπιτύχη μόνο μέ τή συνεργα­
σία τής οργανικής καί τής φωνητικής μου­
σικής, δηλαδή τής χορφδίας. Παράδειγμα 
τρανά δ Μπετόβεν. Γράφοντας τήν «Έννάτη 
Συμφωνία» του γιά νά δμνήση τή χαρά, 
νοιώθει πώς δέν θά μπορέση νά έκφραση τά 
συναίσθημα αύτά μέ άλλο μέσο παρά άν χρη- 
σιμοποιήση άνθρώπινες φωνές. "Ετσι, τοποθε­
τεί τήν χοριμδία πλάϊ στήν όρχήστρα.

Τό στοιχείο τής χορωδίας είναι τό μεσο τά 
πιό άποτελεσματικό, γιά νά κατορθωθή, πε­
ρισσότερο κι’ άπό τό λυρικό δράμα, ή συγ- 

ί χώνευση τής μουσικής καί τής ποιήσεως, καί 
γενικώτερα ή πλατειά σύνθεση ποΰ τόσο 
θαυμάζομε στήν έλληνική, καί τήν χριστια­
νική τέχνη.

Ή  κρίση πού σήμερα περνά ή μουσική καί 
γενικώτερα οί άλλες τέχνες, νομίζομε πώς 
προέρχεται άπό τήν μεγάλη σημασία πού 
άποδίδουν έδώ καί μερικά χρόνια στήν τε­
χνική. Δέν περνά μέρα πού νά μή συζητη­
θούν τά πιό άνιαρά προβλήματα μέ τήν γέ-

νεση Ιργων άσημάντων. Κρίνουν Ινα καλλι- I 
τέχνη άπό τ*|ν «μέθοδό» του καί φαντάζον­
ται πώς έμφυσοΰν καινούργια πνοή άμα βροΰν j 
μιά νέα συγχορδία ή σύνδεση φθόγγων, χω- j 
ρίς δμως νά λάβουν δπ’ δψη τους πώς κάθε 
νεωτερισμός στή φόρμα δέν έχει άξία καί | 
δέν δικαιολογείται παρά δταν πηγάζει άπά j 
κάποιαν έσώτερη άνάγκη, καί δχι άπά άπλή 
πρόθεση νά νεωτερίση Ινας συνθέτης.

’Εκείνο λοιπόν πού έχει σημασία είναι τά 
σύνολον καί ή ισορροπία. Ά μ α  Ιχει κανείς 
κάτι πραγματικά καινούργιο νά έκφράση— | 
τόσο στήν μουσική δσο στήν ποίηση καί στήν j 
ζωγραφική— ή φόρμα άκολουθεί άβίαστα τή 
σκέψη καί τά πρόβλημα τής τεχνικής πέρνει 
μονάχο του τήν λύση του. ’Άν ή ιδέα σας j 
είναι φωτεινή καί τά γράψιμό, της θάναι φ ω ­
τεινό.

Σείς πού γράφετε στό δωμάτιό σας, άνά- 
μεσα σέ τέσσερους τοίχους, Ινα ποίημα ή μιά J 
συμφωνία, πού γυρεύετε τί ν’ άνακαλύψετε 
γιά νά φανήτε πρωτότυπος, πού, μή βρίσκον- j 
τας πιά τίποτ’ άλλο παρά δτι είναι έποχή 
πού δ άνθρωπος περπατά μέ τά πόδια, κι’ ή 
καινούργια μέθοδος θάτανε νά περπατήση μέ | 
τά κεφάλι, σείς πού δέν ξέρετε τή ζωή παρά 
άπά τά βιβλία, τίς συνομιλίες, τίς έφημερίδες 
καί τά σκολειά, σείς πού ντρέπεσθε νά φα­
νήτε σύγχρονοι τής έποχής σας, άνοίξετε τά 
παράθυρα, άνοίξετέ τα : είναι πιά καιρός.

G E O R G E S  C H E N N E V IE R E

ΟΛΙΓΟΣΤΙΧΑ

—  Ή  Έ νωσις τών Δήμων τής 'Ελλάδος 
κατόπιν συνεννοήσεως μετά τοΰ παλαιού καί 
τοΰ νέου δημάρχου Αθηνών έτοιμάζει έπί- 
σημη δεξίωση στάν κ. Έρριώ, δήμαρχον πλήν 
τών άλλων τής Λυών, δ δποίος φθάνει στάς 
15 τρέχοντος.

— Στά Άνθρωπολογικό Μουσείο τής Μα­
δρίτης κατετέθη ύπά τοΰ 'Ισπανοΰ δπουργοΰ 
τής Παιδείας ή καρδιά τού πρά καιρού άπο- 
θανόντος διασήμου τενόρου Άνσέλμι.

— Στήν «Πρωία» δημοσιεύεται κριτική τού 
κ. Λ. Κουκούλα γιά τάν «Αϋτοκράτορα μέ τήν 
κομμένη μύτη», τά δράμα πού έδημοσίευσε 
τελευταία γαλλιστί δ κ. Ά λ . ’Εμπειρικός, 
γνωστός άπ’ τά έπίσης γαλλόφωνα «Τραγού­
δια τοΰ Αιγαίου».

—  Ό  θίασος Κυβέλης πρόκειται σέ λίγες 
μέρες νά άναβιβάση τήν «Κυρά Φροσύνη», 
έμμετρο δράμα τοΰ κ. Σ. Σκίπη.

— Έξεδόθη άπά μιά ’Ιαπωνική έφημερίδα 
τά δεύτερο τεϋχος τού ετησίου της λευκώμα­
τος μέ τάν τίτλο «Ή  ’Ιαπωνία σήμερα καί 
αδριο» μέ ώραίους ζωγραφικούς πίνακας, στα­
τιστικές καί δ,τι σχετικά μέ τή χώρα.

—  Ό  θίασος Νέων παρουσίασε τέσσερα 
καινούργια έργα γιά τά  δποία γραφήκαν εύ- 
μενείς ώς έπί τό πλείστον κριτικές, άντιθέ- 
τως μέ τά πρώτα.

— Κατά πληροφορίας έκ Κων[πόλεως 
διωργανώθη καί φέτος στό Πέραν ζωγραφική 
έκθεσις, στήν δποίαν έξετέθησαν 211 πίνα­
κες Τούρκων ζωγράφων.

—  Οί κρίσεις δμως τών ειδικών πού έπε- 
σκέφθηκαν τήν έκθεση κάθε άλλο παρά αι­
σιοδοξία έκφράζουν, τά δέ λογοτεχνικά πε­
ριοδικά «Χαγιάτ» καταδικάζει έντελώς τήν 
προσπάθειά τους.

— ΐπεβλήθη αϊτησις έκ μέρους τοΰ «Πα­
νελληνίου Μουσικού Συλλόγου» καί άλλων 
έλλήνων μουσικών, δπως παρασχεθή σύνταξη 
στήν άπορη οικογένεια τοΰ άειμνήστου Κοκ- 
κίνου, τοΰ γνωστού λαϊκοΰ μουσικοσυνθέτου.

— Αντιπρόσωπος ξένου δμιλοδντος κινημα­
τογράφου στή Χάγη έζήτησε καί πέτυχε νά 
πάρη άπο τόν κ. Βενιζέλο γιά μιά ταινία 
λίγα λόγια του, δπου δ πρωθυπουργός μας 
δμιλεϊ μ’ ένθουσιασμό γιά τήν πρόοδο τής 
’Ολλανδίας καί γιά τή σημασία τής τελευ­
ταίας έκεί Διασκέψεως.

— Στόν «’Ημερήσιον Τύπον» δημοσιεύεται 
σειρά άρθρων τοΰ κ. Σ. Σκίπη γιά τά τρα­
γούδια τής ξενητιάς πού διαιρεί σέ τέσσερους 
κύκλους, τούς χωρισμούς, τούς άφησμούς, 
τούς νόστους καί τβύς γυρισμούς.

— Τά ’Εκπαιδευτικό Συμβούλιο, κατόπιν 
έντολής τοΰ δπουργείου τής Παιδείας, άρχισε 
νά καταρτίζη τά έκτελεστικά διατάγματα τών 
νέων έκπαιδευτικών νόμων.

— 'Ο θίασος τής «Εταιρίας 'Ελλήνων Καλ- 
λιτεχνών> τής Θεσσαλονίκης πρόκειται νά 
άναβιβάση στή Μακεδονική πρωτεύουσα σει­
ράν Ιργων θεσσαλονικέων άποκλειστικώς 
συγγραφέων.

— Τά Υπουργεία τών Στρατιωτικών καί 
τών Ναυτικών δι’ έγκυκλίου των συνέστησαν 
σ’ δλες τίς στρατιωτικές καί'^ναυτικές άρχές 
νά συμμετάσχουν καί νά δποστηρίξουν τόν 
έρανο γιά τόν άνδριάντα τοΰ Καραΐσκάκη 
πού πρόκειται ν’ άνεγερθή στάς Αθήνας.

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ

Γ . Πολιτάρχην. Τά διήγημά σας στερημένο 
άπά τή ζωηρότητα καί τή γοργότητα πού θά 
τοδδινε ένδιαφέρον καί θά τού δικαιολογούσε 
τάν τίτλο τοΰ λογοτεχνήματος. Προσπαθήστε 
νά άποφεύγετε τήν περιττολογία καί νά πε- 
ριορίζεσιε στήν ουσία τής δποθέσεως. Έπί- 
σης νά μή γράφετε ποτέ χωρίς λόγο, δταν 
δέν έχετε δηλαδή νά πήτε κάτι πού ν’ άξίζη 
τόν κόπο νά διαβαστή.— Παρακαλείται δ κύ­
ριος πού μάς έστειλε τά διήγημα «Φονιάς 
καί τιμωρία» νά μάς γνωρίση τά δνομά του 
γιά νά τοΰ γράψουμε τήν κρίση μας.— Π α- 
νον Μακρήν (Μεσολόγγι). Τά ποιήματά σας 
δείχνουν τεχνική άπειρία άκόμα. Προσπαθή­
στε νά άποφεύγετε τις χασμωδίες καί ν’ άφή- 
σετε τά καλούπια τής παλιάς ρωμαντικής 
αΧ°λής, διαβάζοντας καλούς νεοέλληνας ποιη- 
τά ς .— Κάκιστο (Αλεξάνδρειαν). Κάθε είδους 
συνεργασία είναι δεκτή καί δημοσιεύσιμη, άν 
έγκριθή. Χρονογραφήματα δμως, καθώς βλέ­
πετε, δέ δημοσιεύουμε.— Κ . Τροβαδούρον 
(Τρίπολιν). Γιατί γράφετε τά δνομά σας μέ 
γαλλικά στοιχεία ; Μήπως ή έλληνική γλώσσα 
δέν είναι τής άρεσκείας σας ; Σας ευχαρι­
στούμε πολύ γιά τή θερμή σας άγάπη πρός 
τό περιοδικό. Τά πεζό σας δμως δέ μάς λέει 
τίποτε. Μιά σειρά άπά κοινοτυπίες άσχημα 
διατυπωμένες. Κι’ άν είχατε νά γράψετε κα­
τιτί, σάς λείπει τό δφος πού καταδικάζει σέ 
άποτυχία κάθε προσπάθειά σας. Φαίνεται πώς 
δέν έχετε διαβάση άκόμα λογοτεχνικά έργα, 
κι’ αύτό σάς συνιστοΰμε μέ τήν καρδιά μας 
νά κάμετε στά μέλλον άντί άλλης άπαντή- 
σεως— Λ . Καρακάλου (Αιδηψόν). Τήν πα­
λιά μας άπάντηση πάρτε την δπως θέλετε. 
Γι’ αύτό πού μάς γράφετε σήμερα, θά κυττά- 
ξουμε καί θά φροντίσουμε νά σάς ικανοποιή­
σουμε.— Μ . Κ .  (Ένταΰθα). Μονάχα τά έγ- 
κρινόμενα βαστούμε. Ά λ λ ά  κι’ άν τά είχαμε 
κρατήσει τά δικό σας, δέ θά μπορούσαμε νά 
τό δημοσιεύσουμε γιά τούς προσωπικούς λό­
γους πού άναφέρετε, άν δέν έπληροϋσε τούς 
δρους τής τέχνης. 'Η άξίωσή σας είναι, πρέ­
πει νά τ ’ δμολογήσετε καί σείς, λιγάκι πα­
ράλογη. Τά σημερινά σας ποιήματα δέ μάς 
ίκανοποιοΰν, γιατί π ρ ώ τα -π ρ ώ τα  έχουν με­

τρικά λάθη, σφάλμα σημαντικά γιά Ιναν ίχ ’· 
πρωτόπειρο. Καλύτερο κάπως τά «Ξόδι» πού 
κι’  αύτά δμως δέν είναι παρά άτυχη μίμηση 
τών τελευταίων στίχων γνωστού ποιητοΰ 
μας.— Ε λπ ίδα  Νίκης (Μεσολόγγι). Σάμπως 
νάχη δίκιο; μάς φαίνεται, τά περιοδικά πού 
άναφέρετε καί πού δέ βρίσκουμε τόσο άδικα 
τά λόγια του. Ά ν  έκρίναμε μέ αύστηρότητα, 
καθώς μάς προτρέπετε, τό σημερινό πεζο­
τράγουδό σας, έπρεπε κι’ έμείς νά σάς άπελ- 
πίσουμε. Δέν τό κάνουμε δμως, μέ τήν έλ- 
πίδα πώς θά μάς στείλετε άργότερα κάτι 
άλλο καλύτερο. — Γιώργον Μουτάφην 
(Χίον). Βλέπουμε μ’ ευχαρίστηση πώς τά θέμα 
τού διηγήματός σας είναι παρμένο άπά τή 
ζωή, άλλά ή ίστορία αύτή παρουσιάζει τόσες 
άπιθανότητες πού καταντά νά φαίνεται σάν 
ψεύτικη. Γιά νά γραφή διήγημα δέν είναι 
άνάγκη νά παρακολουθήσετε τόν ήρωα σ’ δλο 
τό χρονικά διάστημα τοΰ βίου του, γιατί 
τότε θά λάβη χρονογραφική μορφή πού δέ 
θάχη καμμιά σχέση μέ τήν τέχνη. Ά κόμα 
πρέπει νά προσέχετε πολύ στήν έκλογή τών 
καταλλήλων λέξεων γιά νά μή γράφετε φρά­
σεις σάν αύτή : «δάκρυα... έξογκωμένα». 
Άφοΰ δμως είστε, *αθώς μάς γράφετε, μό­
λις δεκάξη χρονών, περιμένετε νά μεγαλώ­
σετε προτήτερα λίγο κι’ Ιπειτα νά άσχολη- 
θήτε μέ τή λογοτεχνία, έχοντας τότε πιά 
περισσότερες έλπίδες. Ά φοΰ έπιμένετε νά 
σάς βαθμολογήσουμε τό γραπτό κατά τή σχο­
λική συνήθεια, σάς δίνουμε βαθμό... μό­
λις προβιβάσιμο, δηλ. 5. Δέν πιστεύου­
με νά μάς κρατήσετε κάκια γι’ α ύτό ...— 
"Ιωνά. Τά ποιήματά σας άπό τεχνική 
άποψη είναι άρτια. Ά ν  ήσαν έπιτυχημένα 
καί στή σύλληψη, μποροΰσαν νά δημοσιευ- 
θοΰν. Καλύτερο μάς φαίνεται τό σοννέτο. 
πού τό τελευταίο του τετράστιχο είναι πολύ 
άληθινό. Ά π ό  τά άλλο μάς άρέσουν οί στί­
χοι : «Κι’ έτσι, καθώς άλάφιασε καί πάει, 
φαντάζει ώσάν— μέγας άητός πού άπόμεινε 
μέ τή μισή φτερούγα». — Ε . Μ πιτσάκην 
(Κάϊρον). Ή  παρατήρησή σας όρθή, άλλά 
δχι καί σημαντική.— Ποτήν Παπαποϋλον 
(Τσίντζινα). Είστε νέος άκόμα καί δικαιολο­
γούμε τήν άπρεπή γλώσσα πού μεταχειρίζε- 
σθε στά σημερινό γράμμα σας. Κάθε έργο 
πού μάς στέλνεται διαβάζεται μ’ έξαιρετική 
προσοχή γιά νά μήν τύχη κι’ άδικηθή, σάς 
βεβαιούμε δμως πώς δ φόβος αύτός πολύ 
σπάνια παρουσιάζεται στά περισσότερα πού 
λαβαίνουμε. Ό  «Κεφάλας» σας λοιπόν άς 
έξακολουθεί νά παραμένη άριστούργημα μόνο 
γιά τάν έαυτό σας, άφοΰ τό θέλετε έτσι. Τό 
διήγημά σας δυστυχώς δέ μπορούμε νά σάς 
τό έπιστρέψουμε, γιατί τά μή έγκρινόμενα 
δέν κρατούνται.— Καλδήν (Π. Φάληρον). 
Κρατούμε τίς μεταφράσεις τοΰ φίλου σας, άπ’ 
τίς δποίες ή μιά είναι πολύ καλή. Τέτοιες 
δεχόμαστε εύχαρίστως κι’ Άλλες.— Πέτρον 
Πέτραν (Ένταΰθα). Τό ποίημά σας δέν πα­
ρουσιάζει τίποτε άπ’ δσα μάς γράφετε. Ά ν  
ρωτήστε καλύτερα, θά δήτε πώς δέν είναι 
αύτός δ έλεύθερος στίχος. Κι’ έπειτα γιατί 
καταπιάνεσθε μέ τέτοια θέματα τή στιγμή 
πού μπορούσατε νά γράψετε άπλά καί χωρίς 
μεγάλες άξιώσεις ; Ά λ λ ω σ τε  θέματα δέν 
ύπάρχουν γιά τήν ποίηση, δπως καί γιά τόν 
πεζό λόγο τόν τελευταίο καιρό : υπάρχει
μόνο ταλέντο καί τίποτε άλλο .— Γιάννην 
Φαναριώτην. Τά ποίημά σας άδυνατίζει στήν 
άρχή καί στά τέλος, ένώ οί μεσαίοι στίχοι 
είναι καλοί. Δείχνετε δμως πώς έχετε προ­
χωρήσει άρκετά καί δέ θά σταματήσετε έδώ. 
Γιατί όμως Ιχετε κι’ Ινα τρίστιχο μέσα στά τε­
τράστιχα ;
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Π Ο Λ Υ  Β Ι Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η , ,
Α Ν Ω Ν Υ Μ Ο Σ  E T R I P I R

Ε Κ Δ Ο ΣΕ Ω Ν  KRI Γ Ρ λ Φ ΙΚ Ω Π  Τ Ε ^ ΙΊΩ Γ Ι

EKTEAOVNTA! 0HSHJ ΦΥΣΕΠΪ ΤΥΠΟΓΡΑΦΙΚΑ! ΚΑΙ 

Β Ι Β Α Ι Ο Δ Ε Τ Ι Κ Α Ι  Ε Ρ Γ Α Σ ΙΑ Ι

KRAAITE^hlKRI ΕΚΤΥΠΩΣΕΙΣ ΕΙΚΟΜΩΝ 

ΕΚΤΥΠΩΣΕΙΣ ΠΟΛΥΧΡΩΜΙΩΝ

Γ Ρ Η Φ Ε Ι λ  μ λ γ ε ρ  2 9  Ε Ρ Γ Ο Σ Τ λ Σ Ι Η  η χ η ρ π ο η  2 4 4

”Α ν  θέλετε μαλλιά βάν  
μετάξι κα'ι ζωηρά ά γ ο ρ ά -  
οατε ενα  φ ά κ ε Λ λ ο ν  Δ ρ .  S
SH AM PO O  ELIDA
Ζ Η Τ Η ΣΑ ΤΕ  
ΜΟΝΟΝ
SH AM PO O  ELIDA
άπό τόν  κομμωτήν σας J
ΠΛΥΝΑΤΕ
τά μαλλιά βας μόνον μέ ! 
SH AM PO O ^ELIDA  
Δ έν  περιέχει οόύαν. 5
Μ ετά τό πλύοιμον άφί- | 
νει βαυμάαιον άρωμα.

ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΩΔΕΙΟΝ
Ε ΔΡ Α : ΑΘΗΝΑΙ, ΦΕΙΔΙΟΥ 3

Κ Ε Φ Α Α Α Ι Ο Ν  Κ Α Τ Α Β Ε Β Λ Η Μ Ε Ν Ο Ν  Δ Ρ Α Χ .  2 . 1 0 0 . 0 0 0

Μ έτβχβι : Καλλ ιτέχνα ι Φ ιλότεχνο ι
ή ’Εθν ική  Τράπεζα τής Ελλά δος

Ε Π Α Ρ Χ Ι Α Κ Α  Τ Μ Η Μ Α Τ Α

Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο Ν  Ω Δ Ε ΙΟ Ν  Π Ε ΙΡ Α ΙΩ Σ  
» *  Χ Α Λ Κ ΙΔ Ο Σ
» » Κ Ο Ρ ΙΝ Θ Ο Υ
» » Η Ρ Α Κ Λ Ε ΙΟ Υ  (Κ Ρ Η Τ Η Σ )

Κ Ρ Η Τ ΙΚ Ο Ν  Ω Δ Ε ΙΟ Ν  Χ Α Ν ΙΩ Ν  (Κ Ρ Η Τ Η Σ )
Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο Ν  Ω Δ Ε ΙΟ Ν  Χ ΙΟ Υ

» > ΒΟ ΛΟ Υ

Μ έσος δρος  φοιτώ ντω ν μαθητώ ν κ ατ ’ ετος 2500

Μ Ο Υ Σ ΙΚ Α  Ο Ρ ΓΑ Ν Α

Βιολιά, βιόλβς, βιολοντσέλλα, κοντραμπάσσα, 

μανδολίνα, κιΌ-άρες, δλα τά  είδη τώ ν πνευστών 

όργάνων, έξαρτήματα  παντός είδους μπάνται 

φ ιλαρμονικών, ρόλοι, πιανόλες, χρονόμετρακλ.

Τ Μ Η Μ Α  Ω Δ Ε Ι Ω Ν

ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΟΔΟΣ ΦΕΙΔΙΟΥ 3 
Δ ιδάσκοντα ι απαντα τά όργανα καί μαθή­
ματα Μονωδία, Δραματική, ’Απαγγελ ία , 
Ίσ το ρ ία  Μουσικής* Prima Vista, Ρυθμική  

σύστημα Dalcroze.

Ε Ι Σ  Τ Α  Ε Κ Π Α Ι Δ Ε Υ Τ Ι Κ Α  Π Α Ρ Α Ρ Τ Η Μ Α Τ Α  A 9 H N Q N

Μ Η Ν Α  ΑΗΔΟΝΟΤΤΟΥΛΟΥ & Ε ΐα ς Λ. ’Αλεξάνδρας 15 
Δ Η Μ .  Χ Α Τ Ζ Η Ε Μ Μ Α Ν Ο Υ Η Λ — Ά χα 8 νώ ν  Σουρμελή  
ΓΕ Ρ . Σ Α Λ Β Α Ν Ο Υ — Κ εραμέων—Έ λευσινίων 
Λ Ε Ο Ν Τ Ε ΙΟ Ν  Α Υ Κ Ε ΙΟ Ν — Τέρμα Π ατησίων 
Α Δ Ε Λ Φ Ω Ν  ΙΓΡΩΤΟΤΤΑΠ Α— Π ατη σίω ν 306 
Μ ΙΧ Α Η Λ  π ίΤ ΙΔ Η — Π αγκράτι 
ΑΛ. Ζ Ε Ρ Β Ο Υ — ΛΑΖΑΡΟ ΤΤΟΥΛΟΥ— Καλλιθέα 
π Α Ν .  ΤΤΑΤΤΑΝIΚΟΛΑΟΥ— Κη φισσια 
Ν. Μ Π Ο Ρ Ο Υ Ν Η — Π ίεραιδ 
Μ. π Ε Τ Ρ Α Κ Η —  Π ε ιρ α ιΑ  
Μ Α Ρ Κ Ο Υ  «α ΐ Μ Α Κ Ρ Η — Ν . Φάληρον 
Λ. Ψ Α Λ Τ Ω Φ — Ν. Φιλαδέλφεια

Τ Μ Η Μ Α  Ε Μ Π Ο Ρ ΙΚ Ο Ν  

Π Ι Α Ν Α

Μ Ο Ν Ο Ι Α Ν Τ ΙΠ Ρ Ο Σ Ω Π Ο Ι Τ Ω Ν  Μ Ε Γ Α Λ Υ Τ Ε Ρ Ω Ν  ΚΑΙ 
Π Ε Ρ ΙΦ Η Μ Ο Τ Ε Ρ Ω Ν  Ε Ρ Γ Ο Σ Τ Α Σ ΙΩ Ν  Τ Η Σ  Γ Ε Ρ Μ Α Ν ΙΑ Σ  
B L U T H N E R  C R O T R IA N  S T E IN  W E C  Ν E U M E Y E R ,  

S O P H  Κ .Λ .Π .

Μ Ο Υ Σ ΙΚ Α  Τ Ε Μ Α Χ ΙΑ

"Ο λα τά  κλασσικά, παιδαγωγικά και νεώτερα. 
Γ ίνονται δεκταΐ ΙδιαΙτεραι παραγγελίαι. Σ υ ­
νεργασία μέ τοΰς μεγαλύτερους έκδοτικούς ο ί­

κους τής Εύρώπης

Τ Μ Η Μ Α  Ε Κ Δ Ο Τ ΙΚ Ο Ν

’Αναλαμβάνει τήν έκδοσιν μουσικών τεμαχίων 

και έκδόσεις έργων διαφόρων μουσουργών.

Τ Μ Η Μ Α  Ε Π ΙΣ Κ Ε Υ Ω Ν  ΚΑ Ι Χ Ο Ρ Δ ΙΣ Μ Α Τ Ω Ν

Χ ορδίζοντα ι, λουστράρονται καί έπισκευάζον- 

ται παντός είδους πιάνα, πιανόλες κα'ι μουσ"κά 

όργανα άπό άρίστους τεχνίτας.

ΤΡΑΠΕΖΑ

Κ0ΣΜΑΔ0Π0ΥΛ0Υ
Α Ν Ω Ν Υ Μ Ο Σ  ΕΤΑ ΙΡ ΙΑ

Κ Ε Φ Α Α Α Ι Ο Ν  Κ Α Τ Α Β Ε Β Λ Η Μ Ε Ν Ο Ν  Δ Ρ Α Χ .  2 2 . 5 0 0 . 0 0 0  
Α Π Ο Ο Ε Μ Α Τ Ι Κ Ο Ν  Δ Ρ Α Χ .  1 . 5 2 2 . 0 7 6 . 5 0  

Ε Δ Ρ Α  E H  Β Ο Λ Ο  
Υ Π Ο Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α Τ Α  Ε Ν  Α θ Η Ν Α Ι Σ

F I L I A L Ε S
Τ ράπ εζα  Λ αρίσσης — Λ άρισσα  

Τ ράπ εζα  Τρικκάλων —  Τρίκκαλα

Α Ν Τ Α Π Ο ΚΡ ΙΤΑ Ι
Εϊς δλας τάς πόλεις τής Ε λ λ άδος 

καί τάς κυριωτέρας τοΰ εξω τερ ικ οί

Ταμιευτήριον μέχρι 100.000 δραχ .  
μέ 7 β ] β . — Έ κ τ ε λ ε ΐ  πάοης φύσεω{ 

Τραπεζιτικά; εργασίας

“ΒΟΤΡΥΣ,,
Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Ε Τ Α Ι Ρ Ε Ι Α  Ο Ι Ν ΟΝ  Κ Α Ι  Ο Ι Ν Ο Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ο Ν

Α Ν Ω Ν Υ Μ Ο Σ  Ε Τ Α Ι Ρ Ε Ι Α

Κεφάλ. Μ ετοχ ικόν  κα ί Ά π ο β εμ α τ ικ β ν  
Δρ. 90.000.000 τήν  31 Δεκεμβρ ίου 1927

Κ Ε Ν Τ Ρ Ι Κ Ο Ν  Π Ρ Α Τ Η Ρ Ι Ο Ν :
© Δ Ο Ε  A © H N A S  Α Ρ .  27α 

Ο ΙΝ Ο Ι Χ Υ Μ Α  : Λευκοί, ερυθροί, 
γλυκείς, μοσχάτοι 

Ο ΙΝ Ο Ι Ε Ι2  φ ΙΑ Λ Α Σ  : ’Ε πιτραπέζιοι 
έπιδόρπιοι, ορεκτικοί, τονωτικοί, 

Β Ε Ρ Μ Ο ΥΤ : Έ κ  παλαιού μοσχάτου Ο ίνου 
Μ Α ΥΡΟ ΔΑ Φ Ν Η  : ’Απαράμιλλος

Π Α Λ Α Ι Ο Ν  Α Π Ο Σ Τ Α Γ Μ Α  ΟΙΝΟΥ “Βοτρυς:,,
ίςΟΓίΙΛΚ ΒΟΤΡΥΣ

Έ φ άμ ιλλον  τών καλλίτερων Γαλλ ικώ ν Κ ο ν ιά κ  
Πω λοΰνται εις ολα τά κέντρα καταναλώσεως

ΦΩΤΟΤΣΙΓΚΟΓΡΑΦΕΙΟΝ
ΖΩΓΡΑΦΙΔΟΥ

ΟΔΟΣ ΧΡΥΣΟΣΤΤΗΑΙΩΤΙΣΣΗΣ 3 

(ΜΕΓΑΡΟΝ ΤΤΟΛΥΖΩΗ) ΤΗΛ. 6 1 -? 6

Πλουτισθέν διά τών τελειωτέρων 
μηχανημάτων κα'ι διαθέτον δλα 
τά μέσα αναλαμβάνει κάθε εργα­
σίαν, μέ ταχύτητα και καλλι­
τεχνίαν άπαράμιλλον.

Τ I Μ A I

ς:υ γ κ α τ α β α τ ί κ α ι

Ε β ν ι κ η  Τ ρ α τ τ ε ζ α  Τ η ς  Ε λ α α λ ο ς
Η ΑΡΧΑΙΟΤΕΡΑ ΚΑΙ ΙΒΕΓΑΛΕΙΤΕΡΑ ΕΛΛΗΝΙΚΗ TPAHEZA

ΙΔΡΥΘΕΙΣΑ ΤΩ 1841

Κεφάλαια Μετοχικά κα'ι Ά π οθεματικά Δ ρ .  1.193.000.000.—
Καταθέσεις ( τή 30τ] Ιουνίου 192i>) » β .250 .000 .000 .—"

ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ

83 ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ ΚΑΘ’ ΟΛΗΝ ΤΗ Ν  ΕΛ Λ Α Δ Α

(ΙΡΑΚΤΟΡΕΙΟΝ ΕΝ ΝΕΑ ΥΟΡΚΗ, 51 M A IDEN  LAN E
ΑΝΤΑΠΟΚΡΙΤΑΙ Ε ΙΣ  ΟΛΑΣ Τ Α Σ  ΧΩΡΑ.'". ΤΟΥ ΕΞΩ ΤΕΡ ΙΚΟ Υ  

  *

Ή  Έ ΰ  νικί] Τράπεζα τής Ε λλάδος έκτελεΐ πάσης φΰ- 
σεως τραπεζικός έργασίας είς τό εσωτερικόν και τό 
εξωτερικόν υπό έξαιρετικώς συμφέροντας δρους.

Δέχεται δέ καταθέσεις ('είς πρώτην ζήτησιν, επί προ­
θεσμία και ταμιευτηρίου εις δραχμάς κα'ι ξένα νομί­
σματα μέ λίαν ευνοϊκά επιτόκια.

Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ω Σ  Κ Α Θ Ε  Κ Υ ΡΙΑ Κ Η Ν

Η  “ Π Ε Ι Θ Α Ρ Χ Ι Α , ,
ΟΡΓΑΝΟΝ ΑΓΩΝΟΣ ΚΑΤΑ ΤΗΣ ΔΗΜΑΓΩΓΙΑΣ

'Εβδομαδιαία ’βαηδεώρηβις 3 Tojimtng, Οικονομικών 
και Τέχνης

Δ ΙΕΥΘΥΝΤΗΣ: ΓΕΡ. ΛΥΧΝΟΣ

ΓΡΑΦΕΙΑ: ΣΤΑΔΙΟΥ 2 3  Β, Μ έγα ρ ον Κ α ρ α π ά νο υ .

ΤΗΑΕΦΩΝΟΝ 68 —

II «Π Ε ΙΘ Α Ρ Χ ΙΑ » {hi δίδϊΐ πλήρη καί πιστήν τήν εικόνα τής κ ινήσεως 
τής ελληνικής έβδομάδος σέ δλα τά  ζητήματα, τά  πολιτικά, τά  κοινωνικά , 
τά οικονομικά καί τά  καλλιτεχνικά.

Θ Α Ε ΙΝ Α Ι τελείως ανεξάρτητος άπό τά  κόμματα ή άλλους δεσμούς. Θά 
μπορεί νά λέγει τήν αλήθειαν είς κάθε π ερίστασιν, χ ω ρ ίς  π εριφ ράσεις και 
χωρίς δισταγμούς.

Θ Α  ΓΡ Α Φ Ε Τ Α Ι άπό συνεργάτας ειδικούς, είς τρόπ ον πού νά υπάρχει 
εγγύησις δτι θ ά  κατέχουν κατά βά θ ος τό θ έμ α  τους.

Δ Γ  Α Υ Τ Ο  λέγεται καί «Π Ε ΙΘ Α Ρ Χ ΙΑ ». Ή  πειθαρχία εννοείται άπό τόν 
τίτλον τής έπ ιθεω ρήσεω ς ώς μ έθοδος σκέψεως καί ώ ς σύστημα επιδιώξεως 
τής λύσεως τώ ν  ζητημ άτων ποΰ τίθενται.



£ ζη ν  άκρορναjid  εχεζε ωάνισιε ζο ΚΟ DAK σα£

%)i(Vjh ενχαρίσζησις νά ωαίρντι κάνεις φωζο- 
γραφίες KODAK — έΥά ζις δείχνη σζονς φί­
λους ζον γιά νά δανμά^ονν, και νά Java- 
δ^έωη ζά ωαιδιά, ζονς συγγενείς ζονς φίλους, 
ζις εκδρομές ζις ώραϊες ώρες ωον ωέρασε σζήν
άκρογνα^ιά...

'iftccijh d jja  κομψή, σζερεά ά ^ ά  ελαφριά 
και ωρο ωανζός είς ζιμάς ωροαιζάς.

MF\6RIMETE ΤΟΝ ΧΕΙΡΙΣΜΟΝ ΣΕ 5 ΛΕΠΤΑ

Τ Υ Π Ο Ι Ϊ :  “ Τ Τ Ο Λ Υ Β ΙΟ Τ Ε Χ Ν ΙΚ Η Σ , ,  Α. Ε. ΤΙΜΑΤΑΙ ΔΡΑΧ. β


