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Ο ΜΠΑΡΡΕΣ ΓΙΑ ΤΟΝ ΨΥΧΑΡΗ

H ί μαστέ έξαιρετικά ευτυ­
χείς για τά δείγματα 
φιλίας πού ή νεαρή βελ­
γική φιλολογία δίνει στο 
γαλλικό στρατό και στα 
γαλλικά γράμματα, έξ- 
υμνώντας τή θερμή καί 
παθητική μορφή τοΰ 

Έρνέστου Ψυχάρη, πού, γιά Ενα μέρος 
των συγχρόνων του, παριστάνει άρκετά 
καλά δ,τι .6 κορυφαίος τοΰ χοροΰ στήν 
άρχαία τραγωδία. Μέσα στά βάσανά 
μας (πού ή πολωνική νίκη μετριάζει 
λιγάκι), ή γαλλοβελγική συμμαχία άπο- 
τελεΐ ένα γερό οικοδόμημα. Ό  Έ ρνέ- 
στος Ψυχάρης είναι μιά άπ’ τις πέτρες 
τοΰ πολύτιμου αύτοΰ οικοδομήματος. 
«Στούς Γάλλους», έλεγε μέ θαυμαστή 
ακρίβεια ό J osep h  de M aistre , «βρί­
σκεις μιά δύναμη προσηλυτισμού πού 
ξεπερνάει κάθε φαντασία. Το έθνος 
τους όλόκληρο δέν είναι παρά μιά τε­
ράστια προπαγάνδα». Ό  Έρνέστος 
Ψυχάρης ήταν ό καταλληλότερος γιά 
νά προπαγανδίσει στούς Βέλγους έκεΐνο 
πού κι’  οί Φλαμανδοι ακόμα είναι πρό­
θυμοι ν’ αγαπήσουν.

Δέν θά έπανέλθω στήν αφήγηση τού 
βίου τοΰ Έρνέστου Ψυχάρη, ούτε στήν 
έννοια τοΰ προορισμού του. Είναι ζη ­
τήματα πού έπανειλημμένως έθιξα τήν 
ώρα τής πρώτης συγκινήσεως πού μάς 
έφερε ό θάνατός του. Φωτίστηκαν 
άπλετα μέ τον υπέροχο πρόλογο δπου 
ό ΙΊώλ Μπουρζέ ζωγραφίζει τδ νεαρό 
αύτό χριστιανό ήρωα, τό φιλόσοφο 
αυτό των στρατευμάτων τής έκδική- 
σεως, τόν Βωβενάργκ μας, καί μέ τόν 
Β ίο  του, πού ό Ά νρύ  Μασσί συμπλη­

ρώνει καί ξαναεκδίδει, εκθέτοντας λε­
πτομερώς δλες τις πράξεις τής θαυμά­
σιας αύτής καρδιάς. θ ά  περιοριστώ στο 
ρόλο τοΰ χρονογράφου πού συνάγει τα 
σημεία καί συλλέγει τά λείψανα, γιά να 
μή χαθεί κανένα άπ’ τά στοιχεία πού 
άπαιτοΰν οι πιστοί του. ”Ας διαλέξουν 
άλλοι, άς βγάλουν συμπεράσματα άλλοι: 
έγώ μαζεύω τά γεγονότα, καί τά πιο 
άσήμαντα έστω, πού ένας ψυχρότερος 
ζήλος θά παραμελούσε, καί πού διατη­
ρούν τήν ιερά φωτιά τοΰ θαυμασμοΰ.

’Ίσαμε τά 1919 δέν είχαμε ϊδέα ποΰ 
βρίσκεται ό τάφος τοΰ ύπολοχαγοΰ 
Ψυχάρη. Στό μέρος έκεΐνο, στό Ροσι- 
νιόλ, πρόσωπα μεγάλης άξίας, πού πρέ­
πει νά διακηρύξουμε τήν άκάματη άφο- 
σίωσή τους, έφρόντιζαν νά τόν βρουν. 
’ Οφείλω ν αναφέρω τίς δυό κόμησσες 
Βάν ντέρ Στράτεν - ΓΙοντό, πού έμενε 
στόν πύργο τοΰ Ροσινιόλ, τόν άββα 
Ύ μπέρ, έφημέριο τοΰ χωριοΰ, καί τόν 
γραμματέα τής κοινότητος, τόν κ. 
ΙΙιερλό. Ό  κ. Πιερλό έδημάρχευε έπί 
γερμανικής κατοχής. Μετέφερε δλες τίς 
πληροφορίες καί κρατοΰσε άντίγραφο 
άπ’ τίς σπουδαιότερες, πού άνεκοίνωνε 
ύστερα στίς κόμησσες Βάν ντέρ Στρά­
τεν. Οί δυό αύτές βελγίδες κυρίες ευερ­
γέτησαν μέ κάθε τρόπο τούς στρατιώ­
τες μας, δπως μοΰ διηγούνται οί οικο- 
γένειές τους πού τίς εύγνωμονοΰν. Εί­
χαν όρκιστεΐ νά ξαναβροΰν τό σώμα 
τοΰ Έρνέστου Ρενάν, γιά νά μπορέσουν 
νά τό τιμήσουν, καί συγχρόνως άναζη- 
τοΰσαν πολλούς άπ’ τούς συμπολεμιστές 
του, τόν ύπολοχαγό Ραΐζερ ιδίως.

Τόν ’ Ιανουάριο λοιπόν τοΰ 1919, ό 
άδελφός τοΰ ύπολοχαγοΰ Ραΐζερ έδωσε

τίς έξης πληροφορίες: «Στίς 26 Αύγου­
στου, τδ πρωΐ, τήν έπομένη δηλαδή 
τής' μάχης, οί Γερμανοί έζήτησαν δυό 
αιχμαλώτους άξιωματικούς γιά νά πα- 
ρευρεθοΰν στήν ταφή μερικών γάλλων 
συναδέλφων τους. Ό  άντισυνταγματάρ- 
χης Σούλτς κι’  ό ύπολοχαγός Μπραν- 
τόν, τοΰ 2ου άποικιακοΰ συντάγματος 
πυροβολικού, έξετέλεσαν τό καθήκον 
αύτό. Μπροστά τους έβαλαν τό σώμα 
τοΰ άδελφοΰ μου σ’ έναν τάφο, κοντά 
στή θέση δπου έπεσε, πρός νότον τοΰ 
Ροσινιόλ καί πρός άνατολάς τής όδοΰ 
πού πάει άπ’ τό Ροσινιόλ στό Μενίλ - 
Μπρεβάν. Έ κ εί βρίσκουνται δυό τά­
φοι' ό δικός του είν’ ό πλησιέστερος στό 
χωριό. Τόν έθαψαν μαζύ μέ τό λοχαγό 
Σεριέ, τόν ύπολοχαγό Ψυχάρη καί τούς 
άξιωματικούς τοΰ συντάγματος. . . » .

Ή  έποχή δέν έπέτρεπε τήν έρευνα. 
Έ ξ  άλλου, γιά λόγους πού θά έκθέσω 
άργότερα, στό Ροσινιόλ δέν παραδέχτη­
καν τήν πληροφορία αυτή.

Τίς πρώτες μέρες τοΰ ’ Απρίλη τοΰ 
1919, ό αδελφός τοΰ ταγματάρχη^ τοΰ 
άποικιακοΰ πεζικού ΙΙρό ήρθε στό Ρο- 
σινιόλ καί, μέ τόν ΙΙιερλό, πήγε στό 
πεδίο τής μάχης, πού τό ήξερε δσο κα­
νείς άλλος. Κρατοΰσε στό χέρι ένα σχέ­
διο δπου ήταν σημειωμένοι οί τάφοι. Γό 
σχέδιο αύτό τοΰ τόχε δώσει ό αντισυν- 
ταγματάρχης Σούλτς, πού, καθώς εί­
δαμε, είχε οιαταχθεΐ άπ’ τούς γερμα- 
νούς νά παραστεΐ στίς στρατιωτικές τι-

πώς κατά τήν άνατολή, σ’ άπόσταση 
150 ή 200 μέτρων άπ’ τό Ροσιονιόλ, θά-



χαν ταφεί ό Ραΐζερ, δ Σερριέ, όΤιμπώ 
κι’ ό Φυχάρης. Ό  ΓΙιερλό έξακολου- 
θδΰσε νά. μήν πιστεύει τίποτα, έπειδή 
στή θέση πού τοδδειχνε δ Πρά είχαν 
θάψει έξα.κόσια άλογα, τάλογα τοΰ πυ­
ροβολικού μας, πού οί πυροβολητές μας, 
άμα αιχμαλωτίστηκαν, διατάχτηκαν νά 
σκοτώσουν τό βράδυ τής μάχης. ΙΙήγαν 
έν τούτοις, ψάξανε, καί, μεταξύ τών 
ταπεινών αυτών γειτόνων (πού μάς θυ­
μίζουν πώς ό ή'ρως ήταν όπαδος τού 
άγίου Φραγκίσκου τής Ά σσίζη ς, τοΰ 
φίλου τών ζώων), άνεγνώρισαν τό άγα- 
πημένο σώμα πού γυρεύανε.

Ή  κόμησσα Γαβριέλλα Βάν ντέρ Στρά- 
τεν-Π οντό πού άνέλαβε τή χριστιανική 
άποστολή νά γδύσει τά πτώματα καινά 
ψάξει νά βρει άπάνου τους τό παραμι­
κρό σημάδι, διέκρινε τόν Έ ρνέστο Ψυ- 
χάρη άπ’ τή χρυσή Ιΐαναγία, πούταν 
κρεμασμένη στό λαιμό του μέ μιά άλυσ- 
σ ίδα .Έ ν α  δαχτυλίδι, δώρο τοΰ πατέρα 
του,, πού δέν τδβγανε ποτέ άπ’ τό δά­
χτυλό του, τοΰ τδχαν κλέψει μετά τόν 
θάνατό του- τούχαν κλέψει έπίσης καί 
τό κομπολόι πού βαστοΰσε πάντα -στό 
χέρι. Ή  μεντάλια κι’  ή άλυσσίδα δέν πει- 
ράχτηκαν άπ5 τούς λωποδύτες, γιατί 
αύτοί οί Γερμανοί δέν έψαξαν μέσα άπ’ 
τή στολή καί περιορίστηκαν στίς τσέ­
πες, στό δαχτυλίδι καί στό ρολόι.

Στις 9 ’Απριλίου τό πρωί’ άναγνωρί- 
στηκαν έπίσης ό ύπολοχαγός Ραΐζερ κι’ 
δ λοχαγός Σερριέ, καί μεταφέρθηκαν 
άμέσως στό «κοιμητήριο τών πολεμι­
στών», πλάϊ στούς άλλους ήρωες άξιω- 
ματικούς τών μαχών τής 22 Αύγού- 
στου 1914.

Τό «κοιμητήριο τών πολεμιστών, έτσι 
τό λένε οί κάτοικοι τής χώρας, βρίσκε­
ται μπροστά άπ’ τό περίφημο δάσος τών 
’Αρεννών, κάτου άπό βαλανιδιές. Έ κεΐ, 
σ’ Ινα άπό τά ωραιότερα τοπεϊα τοΰ 
κόσμου, πού αρμόζουν γιά τήν άνά- 
παυση ένός Γάλλου ίππότη, ή φιλολο­
γική νεολαία τοΰ Βελγίου έβαλε τό θε­
μέλιο λίθο ένός μνημείου αφιερωμένου 
στή μνήμη τοΰ Έρνέστου Φ'υχάρη καί 
τών συντρόφων του. Στήν ’Η χώ  τώ ν  
Τίαρισίων τής 25 Αύγούστου 1920 ό κ. 
Ά νρύ Πυτμάν διηγείται τι έγινε τήν 
πρώτη αύτή τιμητική ήμέρα. Ε λπ ί­
ζουμε νά μπορέσουμε νά μάθουμε τούς 
λόγους πού έξεφωνήθησαν μπροστά στόν 
ίερόν αυτόν τάφον, καί Εδίως τά λόγια 
τοΰ πατέρα τοΰ ήρωα. Οί γονείς τοΰ 
Έρνέστου Ί ’υχάρη, μ’ ένα βαθύ αί­
σθημα, θέλουν νά μείνει ό γυιός τους 
στό χώμα δπου έθυσιάστηκε, καί ν’ 
άναπαυθε! έκεΐ σάν έγγύηση τής άθά- 
νατης φιλίας τής Γαλλίας καί τοΰ 
Βελγίου. m a u r i c e  b a r r e s

η  γ  ο  ρ ι δ ο δ ε κ η χ ρ ο ν ο
’ Α γόρι δωδεκάχρονο με άκέρηα χρόνια εμπρός τον , 
μάτια άνοιγμένα εκστατικά οτό &άμα τής ζω ής' 
μουτράχι άχνονδω το , καμμιά ρυτίδα, κ ι ’ ό κανμός του  
αγέννητος, κ ι ’  ας σπάρ&ηκε στά βάϋ·η τής ψυχής.
Γλυκεία σνμπά&εια λούζει το, κ ι ’  άγνότη τό  στολίζει, 
στά μάγουλά του άν&ίζουνε τά  ρόδα ντροπαλά’ 
κάτι γεννιέται μέσα του ατό κάθε που άντικρνζει, 
κάτι φουντώ νει μονομιάς στό κά&ε που γελά.
Φ ωνοΰλες μονσικώ τατες παντοΰ&ε τό  καλούνε, 
νεραϊδογνέματα, όνειρα το ν  έστήσανε χορό' 
παιδούλας μάτια γελαστά δώ  κάπου καρτερούνε, 
ό π ρώ τος πόνος πιό μακρνά μέ τό  σκληρό καιρό.
Α υτό  τό  άγόρι ήσουν εσύ, που ατό βασίλεμμά σου  
γέρνεις, ποιητή' δε σοϋ γελούν τά χρόνια π ιά , ή ζω ή' 
τώ να  μέ τό  άλλο μέσα σου π εθαίνουν τά όνειρά αου, 
κ ι’ άργοδιαβαίνεις ιιω πηλός μέσα στή χλαλοή.

Α. Α Ρ Γ Η Σ

Η  R  Γ I Π  Ζ  Q  ΙΊ Η

Π ελώριο τόξο  γεψυριοΰ, σέ μιά στιγμή χτισμένο  
άπό τόν  ήλιο με νερό καί φ ώ ς, ή άγια ζώ νη , 
πελώρια κ’ έφτάχρωμη κορνίζα, κορνιζώνει 
πελώριο κάντρο σ τ ’  ουρανού τή σάλλα κρεμασμένο.
Σ τό  βά&ος ουρανού θολού με συννεφάκια πιό ϋολά  
τοΰ ήλιον τά καμώματα καί τής βροχής τά μάγια  
σάν κάντρο ζονγραφίσανε μέ χίλια χ ρ ώ μ α τ ’  άπαλά 
σπήτια καί δέντρα τού χω ριού καί τοΰ  βουνού τά πλάγια.
Κ αί δυό κατάμαυρα πουλιά μ έσ ’  ά π ’ τό  φ όντο  τ ’  ουρανού  
προβάλλουν, έρχονται, περνούν καϊ μπαίνουν μέσ ’  στην ζουγραφιά, 
καί δ ίνονν χάρι καϊ ζω ή σ ’ αυτήν τήν ϋ·εία ώ  μορφιά, 
που μοΰ μαγεύει τήν ψυχή, που μ οΰ μερώνει καϊ τόν  νού.

Δ. Σ Τ Α Η Σ

Ε Α Ρ Ι Ν Ο

Σ τή  γυναίκ α  μ ου

Μ ιλάς: (άγνάντια μας οί γλάροι σμίγουν  
μέ τήν κορφή τής ΰάλ.ασσας κ ι ’ άνοίγουν  
κάτ ’ άπ ’ τους άν&ισ μένους ουρανούς  
τώ ν μ υστικώ ν Ιμέρων τους κροννούς).
— "Α ν  τήν άπριλινη τούτη βραδυά  
ώ ς σοϋ διψάει καϊ φρύγεται ή καρδιά  
μπορεί νά πιει σέ κούπες αλαβάστρων 
τήν άνοιξιάτικη δροσιά τώ ν  άστρω ν . . .
Γ ι ’  αν άτρομος στής άπεραντωσύνης 
τ ’ άγεροπέλαγα ταξιδευτής 
υψώνεσαι καϊ τό μακάριο χύνεις 
παιάνα τοΰ  λυτρω μ οΰ αου, θρ ια μ βευτή ς . . .
Κ ι ’ αν ώ ς ροή γαλάζια άπό φ ώ ς που καίει 
σμίγει ή ψνχή σον τήν ψυχή τού κόσμου, 
είμαι τό  ταίρι σον, γύρε καϊ δός μον  
φιλί άνεκύμαντό π  ’  δλα τά λ έε ι. .  .
Είπες. ( Κ ι ’ άκόμη δ λόγος σου πρϊν πάρει 
καϊ δέσει τους αχούς, ν ’ άφιγκραστούν  
άπ ’ τά  νερά ξεχώ ρισαν οί γλάροι 
καϊ στήν άκρογιαλιά χαμοπετοΰν . .  . )  .

Λ Ε Ω Ν ΙΔ Α Σ  Π Α Υ Λ ΙΔ Η Σ

’Έ τ σ ι  νά πάτ| ή πλήξη κάτω

Η ΚΥΡΑ ΚΥΡΙΑΚΟΥΛΑ
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

υρά Κυριακοΰλα ή λανα- 
ροΰ, κυρά δνομα καί 
π ρ ά μ α ! άμ ’ τ ί ; κυρά τής 
γειτονιάς και τοΰ λανα­
ριού βασίλισσα κι’  ή 
τσέπη της τδλεγε.

Τ ά  φουστάνια της σΐό 
πισινά ξασπρίζανε άπ 

τό σκαμνί τοΰ λαναριού κι’ οί φούχτες 
της ρόζους είχανε άπ’ τό λανάρι.

Σ τά  στενοσόκακα τής Μεγάλης Π έ­
τρας, τής γειτονιάς μέ τά χαμόσπιτα 
πού κάθονται, οι βασίλισσες τού κρα­
σιού, οι κρασομάνες, μεγάλη κρασο­
μάνα ή Κυρά Κυριακοΰλα ! !

Δέκα λανάρια στήν αράδα κατ’  απ’ 
τής μουριές και τό μαλλ'ι βουνό ίσα ­
με κεΐ πάνω στήν αυλή, κι5 ή Κυρά 
Κυριακοΰλα, κυρά στά οΰλα της και 
στήν επιχείρηση, στήν πάνου τή με­
ριά λανάριζε τή μιά μέρα κι’  έγνεθε 
τήν άλλη.

Σαϊτιές τά μάτια της στ'ις δουλεΰ- 
τρες καί μηχανή τά χέρια της στό 
λανάρι κα'ι μάλλιαζε ή γλώσσα της απ ’ 
τ'ις δρμήνιες και πεταγόταν στό υπό­
στεγο στούς άργαλιοΰς, στούς άργα- 
λιοΰς της τούς ξακουσμένους, πού οί 
κόρες της ΰφαίνανε τό σαμαροσκούτι 
κρουστό ή μιά κι5 ή άλλη άγανό, έτσι

καθώς παράγγελνε τάφεντικό άπ’ τό 
μαγαζί.

Χ ή ρ α  χρόνια τώ ρα  μέ τις δυό της 
κόρες και τόν άχαΐρευτο τό γυιό της, 
πού δέν ψόφαγε τό παληόσκυλο γυρ- 
νώντας καρβουνιάρης άπό καράβι σέ 
καράβι στόν Π εραία . . . ούτε γράμμα 
ούτε γραφή, τέτοια παιδιά αιμα νά 
βγαίνουν . . . μεγάλο λόγο έλεγε! !

’Έ τσι, άπ’ τόν καϋμό κεινού μεριά, 
και μεριά απ’ τή χαρά γιά τή σειρά 
ποΰχαν παρμένη οί δουλειές της, τδ- 
τσουζε λιγούλι καί τό παράτσουζε μά­
λιστα... ντόπιο πράμα ήτανε... φτήνια 
ήτανε... ρετσίνα ήτανε.

— Δουλεύτε μωρή κι’  έφτασα, κα'ι τό 
λανάρι έπαυε και τό σούσουρο δού­
λευε πίσω της «τό  ζερβί της χέρι— τό 
ζερβί της χέρι» καί κείνη τράβαγε τό 
δρόμο τής ταβέρνας, λεβεντογυναΐκα... 
κυπαρισένια... κυρά... κυρά τού λανα­
ριού, κρασομάνα στίς κρασομάνες, 
σφίγγοντας στό ζερβί της χέρι τή χι­
λιάρα κρυμένη στού φουστανιού της 
τήν τσέπη, μπερδεμένη στά πόδια της, 
έτσι γιά τά μάτια τής γειτονιάς καί 
τών κοριτσιών πού δουλεΰαν στό λα­
νάρι.

Ό  έρμος ό πόλεμος χάλασε τή δου­
λειά, υστέρα τά μαγκοΰφια ταΰτοκί-

νητα κεσάτια φέρανε, τό σαμαρο­
σκούτι δέν πέρναγε πιά, κ’ οί δου­
λειές πήγανε καλλιά τους.

Στενοχώρια πάνου στή στενό-· 
χώρια καί κρασί πάνου στό 
κρασί, έτσι γιά νά πάγαιναν οί 
πίκρες κάτου... Ν ά πής,π ώς μέ- 

, θ α γ ε ; !  Θεός φ υ λά ξοι! !
—  “ Οπου χαλάει - χαλάει, κι’ 

δπου φιάχνει-φιάχνει... μιάχλίψη 
ειν’ ή ζω ή , Π αναγιά μου,φιλοσο­
φούσε, καί τό ζερβί της χέρι 
έδινε κι’ έπερνε.

Ή  αυλή της, τό καμάρι τής 
γειτονιάς, ερημιά καί μαγκουφιά.

Τ ά  λανάρια της άπομείνανε 
άχρηστα καί κείνα τά έρμα, οί 
άργαλιοί της αράχνες πιάσανε 
καί τά χτένια πάγαιναν νά μου­
χλιάσουν. Δοξασμένο τδνομά σου, 
μεγαλρδΰναμη Π αρθένα, καί τό 
ζερβί της χέρι έδινε κι’  έπερνε 
στήν ταβέρνα.

Τή Λενιώ της τήν ξελργιασε 
κείνος δ μπάσταρδος... κείνο 
τάποσπόρι δ ψυχογυιός τοΰ μπα­

κάλη σαν μάζευε στήν αυλή τά φύλ­
λα άπ ’ τίς μουριές γιά τό κουκούλι 
του.

Τδνα της καί τάλλο της άκουγε για 
δαΰτηνε, στήν Καλαμάτα, λέγαν, στο 
πορνείο έζηγεκι’  έρευε, στήν Κέρκυρα 
πώς βρίσκονταν κυρά κάποιου σπητιοΰ 
άπ’ τά παληόσπητα, κι’  άλλοι στή Σ α ­
λονίκη πώς τήν πήγαν, -τώς τά μαλλιά 
της τάβαψαν ξανθά καί ζοΰσε στο 
μεγάλο δρόμο, στά πορνεία.

Θέ μου . . . κατά τά έργα. της, Π α- 
παντή μου, τής Καλαμάτας παρθένα, 
άπό σένα νά τδβρη δ μπάσταρδος, 
κερί στό μπόι μου θ  ανάψω, καί τό 
ζερβί της χέρι έδινε κι’  έπερνε έτσι 
γιά τίς στενοχώριες.

Τή Φανίτσοι της, τό λουλούδι της 
ποΰχε παρμένο άπ ’ τήν κορμοστασιά 
της κι’  άπ’ τήν ομορφιά  τοΰ μακαρίτη, 
πού τήν έζεψε μικρή στόν άργαλιό γιά 
νά σφίξουν τά κρεάτα της καί νά δέση 
τό κορμί της, τήν έδωσε στό γυιο τής 
’Αλέξενας, γειτόνισσας καί φιλενάδας, 
προίκα της δτ’ είχε καί δέν είχε μετά 
θάνατο.

Μ παλωματής ήτανε, μεροδούλι με­
ροφάι, καλά θ ά  πέρναγε, άμ ’ τ ί ; ; Νοί- 
βλεπε τής άλληνής τίς πομπές.... τήν 
έσφαζε καλλίτερα- παιδοκτόνα γινό­
τανε ! καί τά δάκρυα ποτάμι άπ’ τή 
συγκίνηση... νάζηγε δ μακαρίτη.;!... 
καί τό ζερβί της χέρι έδινε κι’ έπερνε 
τώ ρα  δοες ώρες είχε ή μέρα... γάμος 
έγινε... βγήκε ή θηλιά άπό τό λαιμό της.



Μ πήκε ή χαρά απ’ τήν πόρτα κα'ι 
βγήκε απ ’ τό παράθυρο, αλλοίμονο 
κα'ι τρεις άλλοι στήν μάνα πού μέ τά 
ίδια της τά χέρια σκοτώνει τό 
σπλάχνο της.

Έ φ τ ά  μηνώνε γκαστριά, πρωτο- 
μάνα, άμνίθη κα'ι άξέβγαλτη ή Φανίτσα 
της, έπεσε ψητή στή ζέστη, 41 πυρετό 
και ό λαιμός της πρίστη κι’ έκλεισε, οΰτε 
φ αΐ οΰτε φ ωνή, λαιμός οργή Θεοΰ ! 
Και τό παιδί νάργοκουνιέται στήν κοι­
λιά της  Π αρθένα  μ ου !.

Κ οπριά άπό κότα μέ ζάχαρη καί
ξέρω τί  καί βάλθηκε ή μάνα της
νά τής πατήση τό λαιμό. Γ ιάτρισσα τοΰ 
λαιμοΰ άπό τά νειάτα της, κι5 ήπιε καί 
μιά στά πεταχτά πρίν τό λαιμό πα­
τήση έτσι γιά τό καλό.

Κ ’ ή γειτονιά άναστατώθηκε’ λαιμό 
ή Φανίτσα καί θ ά  τής τόν πάταγε ή
μάνα της  καί στήν κατάσταση πού-
ταν, Βαγγελίστρα μου ! !

Π οτάμι τά αίματα, κι’ οΰτε μαμή 
προκάνανε οΰτε γιατρό νά φέρουν.... 
καί κείνη πέθανε.... κι’ ένα παιδί ώς 
μιά οκά κι’  άκόμη, παιδόπουλο άγόρι.... 
είπαν πώς πρώτα πέθανε κΰστερα 
έπεσε τό παιδί, είπαν πώς πρώτα 
έπεσε κΰστερα πέθανε ή Φανίτσα.

Τό κακό έγινε  ή σουβή ήρθε.
Κλείστηκε στό μαγκοΰφι της, στό 

έρμο της, πού, Π αναγία μου, ποιος τήν 
καταράστηκε νά κατάνταγε έτσι ή Κυ- 
ριακούλα ή κυρά ; ;

"Ενα. κουφάρι, ένα ερείπιο άπ ’ τά 
βάσανα καί κείνο τάχαΐρευτο οΰτε εί­
δηση άπ’ τόν Π εραία, πού, Βαγγελί­
στρα μου, στήν τάβλα νά τής τόν φέρ- 
ναν καί μήν τόν δεχόταν στήν αυλή 
της, καί τό ζερβί της χέρι έδινε κι’ 
έπερνε δ'ις τήν ώρα . . . τρις τήν ώρα , 
καί τά μάτια της κοκκίνιζαν. . . καί 
τά μούτρα φούσκωναν. . . κουρε­
λού. · . ξεκάλτσωτη. . . ξεμάλλιαγη. . .

Φτωχή, άπ’ τό ζερβί της χέρι φ τώ ­
χυνε, οΰτε άργαλειοί, οΰτε λανάρια, 
οΰτε κομμό, οΰτε καθρέφτης, κι’  αύτη- 
νής τής πόρνης τό χαλί ούλα στάχτη καί 
μπαρούτι γίνανε. . . στήν ταβέρνα !

Φτωχή καί καταφρονεμένη κατάν­
τησε χωρίς σπήτι καί χωρίς βρακί πού 
λέει.

Π άνου στά γύφτικα σένα στενοσό­
κακο κάποιο υπόγειο τή δεχόταν κάθε 
βράδυ.

Χ ρόνια στό υπόγειο, στίς ταβέρνες, 
παιχνίδι στά μικρά παιδιά καί στούς 
μεγάλους γνώσι, μπόρεσε καί κράτησε 
τόν τίτλο τής κυράς καί μιά χιλιάρα, 
ώ ς τό σκοτεινό της υπόγειο καί τήν 
τελευταία της ώρα .

Ή  Κυρά Κυριακοΰλα, όνομα καί

πράμα κυρά, λαναροϋ μέτά ουλα της, 
τής γειτονιάς αρχόντισσα καί λεβεν- 
τογυναίκα, κρασομάνα στίς κρασομά­
νες, πέθανε κάποτε.

Κι’ ή πόλη βούιξε, κι’ ό κόσμος 
τού κρασιού άνατρίχιασε, κι’ ή παληά 
γεινονιά της κουνήθηκε συθέμελα, κι’ 
οί κρασομάνες φοβηθήκανε τήν τύχη 
τους.

’Α λλοίμονο!, οί κρασομάνες φ οβη ­

θήκανε τήν τύχη τους, κι’  ήπιανε στήν 
ψυχή τ η ς : «Θ ειος σχωρέστηνε πέ­
θανε κυρά καί στά τελευταία της, μα­
κάρι κι’  εμείς», καί φοβηα'ίήκανε τήν 
τύχη τους καί φθονήσανε τήν τέτοια 
της τύχη πού πέθανε «Κ υρά  Κυρια- 
κούλα» ώ ς τά τελευταία της κι’  οί τα­
βέρνες στήν ψυχή της μιλάγανε γιά 
πολλές μέρες. Θειος σχωρέστηνε.
Τρίπολις, Ιο ύ λ ιο ς  1929. Β Α Σ ΙΛ . Μ Α Ρ Ο Υ Λ Α Σ
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Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι

—ί μαγεμένο βρέθηκα μέ οένα 'ένα περβόλι 
καϊ έκεΐ, σε μιάν απόμερη κ ι ’ ερημική γω νιά , 
τ ’  ονειρεμένο βρήκαμε γαλήνιο αραξοβόλι 
τοΰ νον  μας, που τόν τάραζε μεγάλη τρικνμιά.

Τ ' αγέρια, που  ά π ’ ανάμεσα στά φύλλα τραγουδούσαν, 
τά όλόξανθα σον  άνέμιζαν μετάξινα μαλλιά, 
και στής λιμνονλας τά νερά που σιγοκνματονααν  
καθρεφ τιζόταν ουρανός καϊ φύλλα καϊ κλαδιά.

Τά ξωτικά τοΰ δειλινοΰ δαμάζαμε τά δώρα . .
Μ άς χάδεβαν τό  π ρόσω π ο χιλιάδες μυρωδιές.
Τά μάτια δέ χορταίνανε τή μυστικιά αυτήν ώρα  
νά βλέπουν τϊς ασύγκριτες τής δύσης ζω γραφιές.

Ψυχή καμμιά. Τά χείλια σου μέ τά δικά μου σμ ϊξαν
κ ι ’ ό μουσικός δ θόρυβος τώ ν  τόσω ν μας φιλιών,
άρμάνισε στ ’ άνάσασμα τώ ν  χίλιων άγεριών
και σ τώ ν  κλαδιών τό  οτέναγμα, τώ ν  γέρικων που τρίξαν.

Σ. Μ Α Ρ Σ Ε Λ Ο Σ

Α Γ Α Π Η Σ  Χ Α Ρ Α

'Την μετοναία τής ζω ής μέσ ’ τό  γλυκό μαστάρι,
Τή σκοτεινή, νά βύζαξα , καϊ μέσ ’ τά π ρώ τα  ρείθρα  
Νά πέρασα, κα'ι στις πηγές τό μαγικό εΤχα π ά ρ ε ι:
Μιά πίστη νέα π ’ ανάβρυσε  σ ’ αγάπης κολυμπήθρα.

Ξ υπ νώ  στήν πλάση, ώ ς σέ αγκαλιά χαράς βυζασταροΰδι. 
Γλυκό τό αέρι, ή θάλασσα, κι ’ ό ήλιος, τό φ ώ ς και ή μέρα, 
Και γλνκομέθνστη ή καρδιά, πουλί μέ τό τρ α γο ΰ δ ι:
■— Τή ννχτ  ’ απόψε αγκάλιαζα μιά χρυσοπεριστέρα.

Ο Ν Ε Ι Ρ Ο  Π Ο Ι Η Σ Η Σ

Σ ά ν άπό ρείθρο τής ζω ής, στόν ηλιο, τό  φεγγάρι,
Λ ουσμένος, και πά στά μαλλιά και τά κροτάφια γύρα  
Φ ω τός ρυάκια νά κ υλ ά ν : τής Ποίησης ή χάρη.
Σ τίχος χρυσάφι, ή λέξη του δρόσο, μαργαριτάρι.

Μέσα μιάν έκσταση, γλυκειά μέθη, μέ φ ώ ς και μΰρα  
Π άναγνης ζήσης, κ ι ’ ας ξυπ νά  μ έσ ’ τήν ψυχή ένα κλάμα,
Κ αϊ  r ’ άντηχάει μ έσ ’  τϊς καρδιές θρησκευτική μιά λύρα,
Π ου νά ήμερώνει τήν τραχειά καϊ άνθρώ πινή μας μοίρα.

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  ΚΛ. Ζ Ε Ρ Β Ο Σ

ΕΥΘΥΜΕΣ ΣΕΛΙΔΕΣ

ΕΙΊΡ , Δ P R M R  Σ Ε  M I R  M T O Y A R I I R

ολύ νόστιμη γυναίκα ή 
διευθύντρια τού ξενο- 
δοχεία,υ «Τ  έ σ σ ε ρ ε ς 
Σ χ ο λ έ ς » '  μά δ ξενο­
δόχος ήταν πολύ ζηλό­
τυπος. Γι’  αυτό 6 
Μπουασέκ, αν κι’  ήταν 
ενθουσιασμένος πού ή­
ταν δ φίλος τής ξενο­

δόχας, δέν ειχε άδικο νά φοβάται μή­
πως καμμιά ώ ρ α  τόν πιάσει δ σύζυγος 
νά δίνει στή γυναίκα του μαθήματα.

"Ε να βράδυ δ ξενοδόχος, δ κ. Ντε- 
στινέ, πήγε νά φάει μέ κάτι φίλους. 
Ή  γυναίκα του, πού έμεινε μόνη στό 
ξενοδοχείο, άφισε τήν υπηρέτρια νά 
φυλάει τό γραφείο κι’ άνέβηκε μετά 
τό φ αΐ στήν κρεββατοκάμαρά της, 
δπου ό Μπουασέκ δέν άργησε νά τή 
συναντήσει.

Ή σ α ν  λοιπόν τρυφερά ριγμένοι δ 
ένας στήν αγκαλιά τού άλλου δταν 
άξαφνα ένας κρότος τούς διέκοψ ε: 
βαρειά άνδρικά βήματα άκούστηκαν 
έξω άπό τήν πόρτα, πού τραντάχτηκε 
άπ’ τή δυνατή γροθιά τού ξενοδόχου. 
Ή τ α ν  ευτυχώς κλειδωμένη.

'Θ  Μπουασέκ έμεινε άκίνητος' δ 
φόβος τόν είχε κάμει νά χάσει τίς δυ­
νάμεις του, ή καρδιά του χτυπούσε 
δυνατά' καί συλλογιζότανε πώς αύτό 
τό ζώ ον δ ξενοδόχος, θά  μποροΰσε νά 
περιμένει δυό λεφτά άκόμα. Ό σ ο  γιά 
τήν συνένοχό του, απόκτησε γρήγορα 
ψυχραιμία, καί κατεβαίνοντας άπ’ τό 
κρεββάτι, άνοιξε μιά ντουλάπα, παρα­
μέρισε τά φορέματα, έρριξε μέσα τά 
ρούχα τού Μπουασέκ καί τοΰκαμε 
νόημα νά μπει κι’  αύτός.

'Ο  Μπουασέκ θ ά  προτιμούσε βέ­
βαια μιά άλλη άναπαυτική θέση, άλλά 
μή μπορώντας νά βρει άλλη καλύτερη, 
καί φοβισμένος έξ άλλου άπό τίς τρο­
μερές γροθιές καί τή δυνατή φωνή τοΰ 
συζύγου, χώθηκε μές στά φοτιστάνια.

"Α μ α  έκλείστηκε ή ντουλάπα, άκουσε 
τή γυναίκα ν’ άνοίγει ζω ηρά  τήν 
πόρτα καί νά δικαιολογείται στόν άν­
τρα της. ’Ή τανε στό πρωτοΰπνΓ καί 
αισθανόταν τόν εαυτό της λίγο άδιά- 
θετο' γι’  αύτό καί πλάγιασε. Ρώτησε 
ύστερα τόν άντρα της γιατί γύριζε 
τόσο γρήγορα. Α ύτός τής είπε πώς 
είχαν παραπιει κι’ ό φίλος του τσα­
κώθηκε μ’ έναν ' άλλον, σπάσανε τά

πιάτα, κι’  αύτός έφυγε γιατί δέν τοΰ 
άρεσαν οί καυγάδες.

"Υ στερα  οί φωνές χαμήλωσαν κι’ δ 
Μπουασέκ κατάλαβε πώς ό ξενοδόχος 
ήθελε σώνει καί καλά νά κοιμηθεί. 
«Κ ι’  έγώ ποΰλεγα πώς θ ά  τόν διώξει, 
σκεπτότανε δ φοιτητής' άλλά πάλι σάν 
κοιμηθεί, τό σκάω ».

Ό  ξενοδόχος πλάγιασε πραγματι- 
κώς. Μ όνο πού δέν κοιμήθηκε άμέ- 
σω ς ' παρ ’ δλες τίς διαμαρτυρίες τής 
γυναίκας του, έκαμε τόν Μπουασέκ 
μάρτυρα μιάς άπό τις σκηνές εκείνες, 
πού συνήθως δέν γίνουνται μπροστά 
σέ τρίτους.

—  Διάβολε, σκεφτότανε δ Μ πουα­
σέκ, σάν άκουσε τό συνεργάτη του νά 
μουγκρίζει δυνατά, κι" έγώ νόμιζα πώς 
ειν’  δ σκύλος πού γαυγίζει έτσι κάθε 
νύχτα.

Ό  ξενοδόχος τελείωσε μέ μερικά 
επιφωνήματα, ποΰκαμαν τόν Μ πουα­
σέκ νά σκεφτεΐ πώς δέν θαναι καί 
πολύ εύγενικός. "Υ στερα ησύχασε, φ ί­
λησε τήν γυναίκα του καί κοιμήθηκε. 
Σ ’  ένα τέταρτο, δταν δυνατά ροχα­
λητά τόν ειδοποίησαν πώς τό ί)ηρίο 
κοιμώτανε, δ Μ πουασέκ άρχισε νά 
άνησυχεί, δταν άκουσε κάποιον νά 
κουνιέται στό κρεββάτι. —  Θάρχεται 
νά μέ ελευθερώσει, σκέφτηκε. Ή  χαρά 
του δμω ς δέ βάσταξε πολύ. Τά ρο- 
χαλητμ σταμάτησαν κι’ δ άντρας ειπε 
στή γυναίκα του: «Γ ιατί σηκώνεσαι; 
άρρωστη  ε ίσ α ι ;— ’Ό χι, όχι, κοιμήσου 
άγάπη μου, τοΰ άπάντησε ή ξενοδόχα, 
θά  ξαναγείρω.

«Κ αλά πάμε, σκέφτηκε ό Μ πουα­
σέκ, έχω άλλο ένα τέταρτο μπροστά 
μου». Ή  γυναίκα ξανάπεσε στό κρεβ­
βάτι άμέσως' κι’  δ Μ πουασέκ, πού λύσ­
σαζε άπ’ τό κακό του, έγινε μάρτυς 
άλλης μιάς τρυφερότητας τοΰ συζύγου 
πού σέ λίγο ξανάρχισε νά ροχα-
λίζη.

Τή φ ορά  αύτή πέρασε μισή ώρα, 
κι’ δ Μπουασέκ, πού άρχιζε νά σκάει 
στ’ άλήθεια καί φοβότανε πώς ή ξε­
νοδόχα δέν τολμούσε νά ξανασηκωθεΐ, 
δοκίμασε ν’  άνοίξει λίγο τήν πόρτα 
τής ντουλάπας. Δέν άνοιξε άπό μέσα, 
άλλά είχε δυό φύλλα' δ Μπουασέκ 
έσπρωξε ελπίζοντας πώς θ ’  άνοίξουνε. 
Α ύτά δμω ς μείνανε κ?^ειστά, γιατί πια­
νόντουσαν άπό πάνου μ’  ένα τσιγκε-

λάκι' καί μέ τό σπρώξιμο άκούστηκε 
ένας φοβερός κρότος. Ό  ξενοδόχος ξύ­
πνησε φ ω ν ά ζον τας : «Π οιό ς»  ;

Ό  Μ πουασέκ τάχασε. —  «Κ άποιο 
έπιπλο θάτριξε», είπε ή γυναίκα ενώ 
δ άντρας έβγαλε ένα σπίρτο κι’  άναψε 
τή λάμπα πού ήταν πάνου στό κομ- 
μοντΐνο. Δέν είδε τίποτα μά θέλησε, 
πρίν ξανακοιμηθεΐ γιά τρίτη φορά , ν’ 
αποδείξει στή γυναίκα του πώς τήν 
εύρισκε πολύ ω ρα ία ' δ Μπουασέκ, 
φουρκισμένος καί θυμωμένος, δέν τολ­
μούσε νά κουνηθεί, μά ή ξενοδόχα 
τή φ ορά  αύτή δέν ήθελε νά δεχτεί 
καί τραβιώτανε.

’ Επειδή δμω ς δ άντρας της ήταν 
δυνατώτερος, στό τέλος θά  άναγκαζό- 
τανε νά υποχωρήσει, δταν μέ μιά άπό- 
τομη κίνηση άναποδογύρισε τή λάμπα 
ποΰπεσε χάμου κι’ έγινε κομμάτια. Τό 
πετρέλαιο άναψε, τό κρεββάτι κι’  οί 
κουρτίνες έπιασαν φωτιά , ή γυναίκα 
λιποθύμησε, ό άντρας της πήδηξε άπ’ 
τό κρεββάτι καί τήν έβγαλε έξω άπ’ 
τήν κάμαρα. "Υ στερα, άφοΰ τήν 
άφησε στό διάδρομο, έβαλε τίς φ ω νές: 
—  «Φ ω τ ιά » !. Ό  Μπουασέκ, άκού- 
γοντας αύτά, καί βλέποντας τήν πυρ- 
καϊά μέσα άπ’ τίς χαραμάδες τοΰ ντου­
λαπιού, πήγε νά τρελλαθεΐ. 'Ο  φόβος 
μήπως ψηθεί ζωντανός τοΰδινε δυνά­
μεις, μά δσο κι’ αν έσπρωχνε ή πόρτα 
βαστοΰσε, κι’  δ κόπος του πήγαινε 
χαμένος.

Εύτυχώς τό προσωπικό τοΰ ξενοδο­
χείου κι’ οί νοικάρηδες έτρεχαν νά τόν 
βοηθήσουν' τό δωμάτιο έξ άλλου ηταν 
πλακόστρωτο, ή φω τιά  δέ μπόρεσε 
νά διαδοθεί γρήγορα καί περιορί­
στηκε.

"Ολους δμ ω ς τούς ειχε πιάσει πα­
νικός, καί δέν ξέρανε τί νά πρωτοκά- 
νουνε. Ό  και'ίένας έδινε συμβουλές, 
κι’  δλοι σπρωχνόντουσαν, τρέχανε, 
φ ω ν ά ζα ν ε : «Ε ιδοποιείστε τούς πυ­
ροσβέστες ! —  Φέρτε νερό ! Φέρτε στά­
χτη ! —  Βγάλτε τά βιβλία! —  Σ ώ σ τε  τά 
χρυσαφικά!» .

’Ά ξα φ ν α  δμ ω ς μιά φωνή υπερφυ­
σική, τρομαχτική, βγήκε απ ’ τή ντου­
λάπα :

—  Τή ντουλάπα πρώτα, νά πάρ’ δ 
διάολος, σώστε τή ντου λ άπ α !

XA N R O F



ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ Π ΑΡ ΑΣΚ Η ΝΙΑ

Η ΥΠΟΘΕΣΙΣ ΤΗΣ ΦΑΝΤΙΝΑΣ
ιά Τρίτη ό Βίκτωρ Ούγκώ 
έγινε άκαδημαϊκός. Δυό 
μέρες Ιπειτα, ή Κα ντέ 
Ζιραρντέν, πού καθότανε 
τοτε στήν όδό Λαφφίτ, 
τόν έκάλεσε σέ γεΰμα.

Στό γεΟμα αύτό πα- 
ρευρίσκέτο κι’ 6 Μπυζώ' 

δέν ήταν άκόμη παρά στρατηγός- μόλις 
είχε διορισθή γενικός διοικητής τής 
’Αλγερίας κι’  έπρόκειτο νά ξεκινήσει σέ 
λίγο γιά τή θέση του.

Ό  Μπυζώ ήταν τότε έξήντα πέντε 
περίπου έτών, γερός, μελαχροινός, βλο- 
γιοκομμένος. Είχε κάποια άποτομότητα 
στούς τρόπους του, πού δέν έφτανε 
δμως τήν προστυχιά. Ή ταν κράμα χω ­
ρικού καί ανθρώπου τού κόσμου, τρα­
χύς, πού δέ στενοχωριότανε, δέν είχε 
τίποτε τό κοινό μέ τούς καυχησιάρη­
δες στρατιωτικούς, έξυπνος κι5 εύγενής.

Ή  Κα ντέ Ζιραρντέν έβαλε δεξιά 
της τό στρατηγό κι’ άριστερά της τό 
Βίκτωρα Ούγκώ.

Ό  στρατηγός δέν έπεκροτοΰσε τήν 
κατάληψη τής ’Αλγερίας. Είχε τή 
γνώμη πώς ή κατάχτηση αύτή εμπό­
διζε τή Γαλλία νά βαστήξει τή θέση 
της στήν Ευρώπη, πώς, έξ άλλου, τί­
ποτα δέν ήταν εύκολώτερο άπ’ τήν κα­
τάχτηση τής ’Αλγερίας, πώς χωρίς δυ­
σκολία θά μπορούσε κανείς ν’ άποκλεί- 
σει τα στρατεύματα, πώς θά τά πιάνανε 
σάν τόν ποντικό στή φάκα καί θά τά 
καταστρέφανε σέ μιά στιγμή' πώς έξ 
άλλου ήταν πολύ δύσκολο ν’  άποικισθεΐ 
ή ’Αλγερία' πώς τό έδαφος ήταν άγονο' 
πως Ιξήτασε δ ίδιος τή χώρα καί διε- 
πιστωσε πώς μεταξύ τών κοτσανιών δυό 
σταριών ύπήρχε άπόσταση ένάμισυ πο­
διού.

Ό  ΒΕκτωρ Ούγκώ έφυγε άρκετά νω­
ρίς άπ’ τό σπίτι τής Κας Ζιραρντέν. 
Ή ταν 9 τού Γεννάρη. Τό χιόνι έπεφτε 
σέ πυκνές νιφάδες. Τά παπούτσια του 
ήταν λεπτά, καί, δταν βγήκε έξω, είδε 
πώς τοΰ ήταν άδύνατο νά πάει πεζός 
σπίτι του. Κατέβηκε στήν όδό Ταιμπόν' 
ήξερε πως στό βουλεβάρτο στήν άκρη 
τοΰ δρόμου υπήρχε στάση άμαξών. Δέν 
ηυρε κανένα άμάξι, καί περίμενε νά 
φτάσει κάποιο.

Στεκόταν λοιπόν στό πεζοδρόμιο περι- 
μένοντας, δταν είδε ένα νεαρό, καλοντυ­
μένο καί πλουσίου έξωτερικοΰ, νά σκύβει 
νά μαζεύει μιά μπάλα χιόνι καί νά τό

ρίχνει πάνω στήν πλάτη ένός κοριτσιού 
πού βρισκότανε στή γωνιά τοΰ βουλε­
βάρτου, ντυμένη μ’  ένα φόρεμα ντε­
κολτέ. Τό κορίτσι έβγαλε μιά διαπερα­
στική φωνή, ρίχτηκε στόν κομψευόμενο 
και τόν έδειρε. Ό  νεαρός άνταπέδωκε 
τά χτυπήματα, τό κορίτσι έπέμενε, ή 
μάχη γινόταν όξύτερη καί οΕ χωροφύ­
λακες έφτασαν.

Πιάσανε τό κορίτσι καί δέν είπανε 
λέξη στόν άντρα.

Βλέπ όντας τούς χωροφύλακες νά τήν 
τσακώνουν, ή δυστυχισμένη έβαλε δλα 
τά δυνατά της νά τούς ξεφύγει. "Οταν

Βίκτωρ Ούγκώ

δμως τήν βαστήξανε καλά, μιά άφατη 
θλίψη ζωγραφίστηκε στό πρόσωπό της. 
’Ενώ οΕ δυό χωροφύλακες τήν τραβού­
σανε, κρατώντας την άπ’ τά χέρια, αύτή 
φ ώ ν α ζε : —  Δέν έκαμα τίποτα, σάς βε- 
βαιώ, ό κύριος μοΰ ρίχτηκε. Δέν φταίω' 
σάς παρακαλώ, άφίστε με. Δέν έκαμα 
τίποτα, σάς τ’  όρκίζομαι, σάς τ’  όρκί- 
ζομ α ι! —  ΟΕ χωροφύλακες τής άπαν- 
τοΰσαν χωρίς νά τήν άκοΰνε : — Μπρός, 
προχώρεί' τούς έχεις σίγουρους τούς 
έξη μήνες.—  Τό δυστυχισμένο κορίτσι 
άκούγοντας: τούς έχεις σ ίγ ο υ ρ ο υ ς  
τ ο ύ ς  8'ξη μ ή νες , ξανάρχιζε τίς δικαιο­
λογίες καί διπλασίαζε τά παρακάλια 
καί τίς ικεσίες. ΟΕ χωροφύλακες, χωρίς 
νά συγκινηθοΰν άπ’ τά δάκρυα της, τήν 
ώδήγησαν σ’  ένα τμήμα, στήν όδό

Σωσά, πίσω άπ’ τό Μελόδραμα.
Ό  Βίκτωρ Ούγκώ ένδιαφέρθηκε χω ­

ρίς νά τό θέλει γιά τή δυστυχή καί 
τούς άκολούθησε μαζύ μέ τούς περιέρ­
γους πού δέν λείπουνε ποτέ σέ τέτοια 
περίπτωση.

"Οταν έφθασαν στό τμήμα, ό Βίκτωρ 
Ούγκώ σκέφτηκε νά μπει μέσα καί νά 
πάρει τό μέρος τοΰ κοριτσιοΰ. ’Αλλά 
πάλι συλλογίστηκε πώς ήταν πολύ γνω­
στός, πώς άπό δυό μέρες δλες οΕ έφη- 
μερίδες έγραφαν γι’  αύτόν, καί πώς 
αν άνακατωνότανε σέ μιά τέτοια υπό­
θεση, θάδινε λαβή σέ κάθε είδους ειρω­
νεία. Κι" έτσι δέ μπήκε.

Ή  αίθουσα δπου πήγανε τό κορίτσι 
βρισκότανε στό ισόγειο κι’  έβλεπε στό 
δρόμο. Κύτταζε μέσ’  άπ’ τά τζάμια τί 
γινότανε. Είδε τή φτώχιά γυναίκα νά 
σούρνεται άπελπισμένη χάμου καί νά 
τραβάει τά μαλλιά της' τήν συμπόνεσε, 
σκέφτηκε πάλι, καί τό άποτέλεσμα τής 
σκέψης του ήταν νά μπει.

“Οταν μπήκε στήν αίθουσα, ένας άν­
θρωπος, πού καθότανε μπροστά σ’ ένα 
τραπέζι, φωτισμένο μ’  ένα λυχνάρι, κι’ 
έγραφε, γύρισε καί τοδπε μέ ξερή κι’ 
ύπερήφανη φ ω ν ή :— Τί θέλετε, κύριε; 
— Κύριε, ήμουν μάρτυς αύτοϋ πού συ­
νέβη' ήρθα νά καταθέσω τί είδα καί 
νά υπερασπιστώ τή γυναίκα. —  Σάν 
τ’  άκουσε ή γυναίκα κύτταξε τό Βί­
κτωρα Ούγγώ, άφωνη άπ’ τήν έκπληξη 
καί σάν σαστισμένη.— Κύριε, ή κατά- 
θεσίς σας, μάλλον ή ήττον ιδιοτελής, 
δέν έχει καμμιά σημασία. Τό κορίτσι 
αύτό είναι ένοχο βιαιοπραγίας έν δημο- 
σίψ τόπω, χτύπησε έναν κύριο. Τούς 
έχει σίγουρους τούς έξη μήνες.

Τό κορίτσι ξανάρχισε τούς λυγμούς, 
τίς φωνές, τά παρακάλια. Κάτι άλλες 
πούχαν έρθει νά τή βροΰνε τής έλεγαν : 
— Θά σέ βλέπουμε. Η σύχασε. Θά σοΰ 
φέρουμε δ,τι χρειάζεσαι. Πάρε τώρα 
αύτά.

Καί τής δίνανε λεφτά καί καραμέλες.
—  Κύριε, είπε δ Βίκτωρ Ούγκώ, 

δταν μάθετε ποιός είμαι, θ’ άλλάξετε 
ίσως Οφος καί τρόπο καί θά μ’  άκού- 
σετε.

—  Καί ποιός είσαστε, κύριε;
Ό  Βίκτωρ Ούγκώ δέν είδε νά υπάρ­

χει λόγος νά μή δώσει τ’  δνομά του. 
Συστήθηκε. Ό  άστυνόμος, γιατί ήταν 
άστυνόμος αυτός πού τοΰ μιλούσε, τοΰ

Η Σ Υ Λ Β Α Μ Π Ε Λ
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

ζήτησε συγγνώμη, έγινε τόσο εύγενής 
καί περιποιητικός, δσο αύθάδης ήταν 
πρώτα, τοΰ πρόσφερε μιά καρέκλα, καί 
τόν παρεκάλεσε νά λάβει τόν κόπο νά 
καθήσει.

Ό  Βίκτωρ Ούγκώ τοΰ διηγήθηκε πώς 
είδε, μέ τά μάτια του, έναν κύριο νά 
μαζεύει μιά μπάλα χιόνι καί νά τή ρί­
χνει πάνω στήν πλάτη τοΰ κοριτσιοΰ' 
πώς αύτή, πού δέν είχε δει μάλιστα 
τόν κύριο,' έβγαλε μιά δυνατή κραυγή, 
πούδειχνε πόσο ύπέφερε' πώς ρίχτηκε 
πραγματικώς στόν κύριο' άλλα πώς 
είχε δίκηο' πώς έκτος άπ’ τήν προστυ­
χιά τής κινήσεώς του, τό δυνατό καί 
ξαφνικό κρΰο πού αίσθάνθηκε άπ’ τό 
χιόνι μπορούσε νά τήν βλάψει πολύ' 
πώς άντί νά στερούνε άπ’ τό κορίτσι—  
πού μπορεί νάχε μιά μητέρα ή ένα παιδί 
— τό ψωμί πού κέρδιζε μέ δυσκολία, θά- 
πρεπε μάλλον έκεΐνος πού τής ρίχτηκε 
νά καταδικασθεΐ' τέλος πώς δέν έπρεπε 
νά πιάσουν τό κορίτσι, άλλά έκεΐνον.

’Ενόσω δ Βίκτωρ Ούγκώ έξέθετε τά 
γεγονότα, τό κορίτσι, δλο καί πιό έκ­
πληκτο, έλαμπε άπό χαρά καί συγκί­
νηση.

—  Τί καλός πουν’ αύτός ό κύριος, 
έλεγε! Θεέ μου, τί καλός πούναι. Μά 
δέν τόν είδα ποτέ μου, δέν τόν ξέρω 
καθόλου!

Ό  άστυνόμος είπε στό Βίκτωρα 
Ο ύγκώ : —  Πιστεύω ί δλα 8σα καταθέ­
σατε, κύριε' άλλά κι’ οΕ άστυνόμοι κα­
τέθεσαν επίσης' υπάρχει καταγγελία. 
Ή  κατάθεσίς σας θά περάσει στά πρα­
κτικά, νάσαστε βέβαιος. Ά λ λ ά  πρέπει 
ή άστυνομία νά κάμει τή δουλειά της 
καί δέν μπορώ ν’ άφίσω έλεύθερο τό 
κορίτσι.

—  Π ώ ς ! κύριε, ύστερα άπ’ δ,τι σάς 
λέω, πού είναι έξ άλλου ή άλήθεια—- 
και δέν μπορείτε ν’  άμφιβάλλετε γιά 
τό τελευταίο, —  θά κρατήστε αύτό τό 
κορίτσι; Μά ή δικαιοσύνη αύτή είναι 
φρικτή άδικία !

— "Ενας τρόπος είναι, κύριε, νά στα­
ματήσω τό πράγμα: νά υπογράψετε 
τήν κατάθεσή σας' θέλετε ;

—  Ά ν  ή έλευθερία τής γυναίκας 
έξαρτάται άπ’ τήν υπογραφή μου, όρί- 
στε, υπογράφω.

Κι’ ό Βίκτωρ Ούγκώ υπέγραψε.
Ή  γυναίκα δέν έπαυε :νά λέει : «Θεέ 

μου ! τί κ«λός πούν’ αύτός δ κύριος !» .
ΟΕ δυστυχισμένες αύτές γυναίκες άπο- 

ροΰν καί αισθάνονται ευγνωμοσύνη δχι 
μόνο δταν είναι κανείς συμπονετικός 
μαζύ τους, άλλά κι’ άπλώς δίκαιος.

τήν έπαυλη Φοντεβάλ, 
κατά τά μεσάνυχτα τε­
λείωσε ή γιορτή πού 
δινότανε πρός τιμήν 
τών γάμων τοΰΚ ου Γ α ­
βριήλ ντύ Πλεσσύ λέ 
Ου και τής Λίδος Συλ­
βαμπέλ ντέ Φοντεβάλ. 
Σ τό  πάρκο, μέσα σέ 

ψηλές δεντροστοιχίες, μέ τά φυλλώματα 
στολισμένα ακόμα μέ βενετσάνικες 
γκιρλάντες, τά βιολιά πάνου στήν 
αγροτική εξέδρα είχαν πάψει. νά παί­
ζουν, οΐ εύγενεΐς τοΰ τόπου είχαν πά­
ρει, στήν μπροστινή πόρτα, τις άμαξες 
τους, κι’ οί προσκεκλημένοι χωρικοί 
τραβούσανε, μέσα απ' τά μονοπάτια, 
γιά τά σπίτια τους, μέ τά τραγούδια πού 
συνηθίζονται στ'ις περιστάσεις αύτές, 
άφοϋ μάλιστα είχαν πιει αρκετές φ ο ­
ρές, κάτου άπ’ τις βαλανιδιές, μπρο­
στά απ’ τό βαρέλι τό τυλιγμένο μέ 
κορδέλλες μέ τά χρώματα τής νεόνυφης.

Ό  καινούργιος κάτοχός τής έπαυ­
λης, ό Κ ος Γαβριήλ ντύ Πλεσσύ λέ 
Ού, είχε παντρεφτεί τό πρω ί τής 
ωραίας αυτής μέρας— στήν εκκλησία 
τοΰ θαυμάσιου αύτοΰ χτήματος, —  
τή Δ ίδα Συλβαμπέλ ντέ Φοντεβάλ, 
πρώτη στό κυνήγι, ένα σβέλτο κορίτσι 
μέ κινήσεις αμαζόνας.

Είκοσι κι’ είκοσιτριών έτών! Ω ρα ίοι, 
κομψοί και πλούσιοι' τό μέλλον τους 
προμηνυότανε ρόδινο.

Ή  Συλβαμπέλ είχε άφίσει τό χορό 
κατά τίς δέκα, καί τήν ώ ρ α  έκείνη 
βρισκότανε— χωρίς άλλο— στή νυφική 
της κάμαρα. Τ ά  παράθυρα ήταν σβυ- 
σμένα, οί άνθρω ποι τής έπαύλεως θά  
κοιμώντουσαν.

Κάτου, ομως, απέναντι τών αιθου­
σών τοΰ παιχνιδιού, μέσ’ στό θερμ ο­
κήπιο, δυό άντρες, φωτισμένοι άπό 
ένα κηροπήγιο, τοποθετημένο πάνου 
σ ’  ένα αγροτικό τραπεζάκι, μεταξύ 
δυό δέντρων, μιλούσαν σιγανά, καθι­
σμένοι κοντά ό ένας στόν άλλον σέ 
δυό πράσινες καρέκλες. Ό  ένας ήταν 
ό Κ ος ντύ Πλεσσύ ό ΐδιος, ό άλλος ό

βαρώνος Γεράρδος ντέ Λεμβίλλ, θείος 
του, πρώην επιτετραμμένος καί δι­
πλωμάτης αξίας. "Υ στερα άπό τήν 
επίμονη παράκληση τοΰ ανεψιού του, 
ό Κος ντέ Λεμβίλλ δέχτηκε, τήν παρα­
μονή τοΰ ταξειδιοΰ του γιά τή Σ ου η ­
δία, δπου τόν καλοΰσε μιά μυστική 
αποστολή, νά περάσει τή νύχτα στήν 
έπαυλη.

—  ’Αγαπητέ μου βαρώνε, φώναξε 
έξαφνα ό Γαβριήλ, σας ευχαριστώ πού 
μείνατε. Σ είς μόνο μπορείτε νά μοΰ 
δώσετε μιά συμβουλή στις δύσκολες 
αύτές στιγμές πού περνάΐϋ. Ν ά τί τρέ­
χ ει: Βλέπω πώς ή Συλβαμπέλ δέν αι­
σθάνεται γιά τόν ανεψιό σας άλλο άπό 
μιά έλάχιστη συμπάθεια, μ’ άλλα λό­
για δέν μ’ αγαπάει. ’Ανατράφηκε μέ 
τ’  άλογα και τά τουφέκια, ειν’ ένα κο­
ρίτσι αδάμαστο, πολύ ανδροπρεπές, 
πού βλέποντάς με μαλακόν καί ξέρον­
τας πώς γι’ αυτήν υποφέρω , μέ περι- 
φρονεί λίγο. Ή  Συλβαμπέλ μέ δέ­
χτηκε απλώς' μέ βρίσκει κ αλλιτέχνη , 
πολύ άνεβασμένο στά σύννεφα, χωρίς 
χα ρα κ τή ρα  τέλος π ά ν τω ν !... ’Έ φ τα σε  
ω ς πού νά μοΰ πει απόψε, πώς απ οφ ά ­
σισε νά πάει κυνήγι αύριο τό πρωΐ, 
γιά νά δείξει βέβαια στό προσωπικό 
τής έπαύλεως τί λίγο κουραστική ήταν 
ή πρώτη νύχτα τοΰ γάμου μας, πού, 
έξ άλλου, οφείλω νά τήν περάσω  μο­
νάχος μου. Κι’  έρχομαι νά σάς ρ ω ­
τήσω άν βλέπετε κανένα μέσο νά δια- 
λύσω τήν απελπιστική αύτή ιδέα πού 
ή γυναίκα μου έχει γιά μένα. Ξέρετε 
κανένα τρόπο γιά ν’  αγαπηθεί κα­
νείς ; . . .  Γ ιά  νά βεβαιωθεί πώς έχω 
χ α ρα κ τή ρα , θά  έκτελέσω τή συμβουλή 
σας, όποιαδήποτε κι’ αν είναι, π αθη ­
τικά, σάν στρατιώτης, σάν άρρω στος 
πού πίνει ένα γιατρικό.

Ό  βαρώνος Γεράρδος έρριξε μιά 
ματιά στόν ανεψιό του, σκέφτηκε μιά 
στιγμή, καί σκύβοντας ύστερα στ’ αυτί 
τούπε κάτι κρυφά.

—  Φεύγω αύριο τό π ρω ί γιά τή 
Στοκχόλμη, προσέθεσε ό Κ ος Λεμβίλλ,



κα'ι σηκώθηκε. Θά μοϋ γράψετε τό 
αποτέλεσμα.

** *
—  Ά κ ό μ α  κοιμάται ό Γ αβριή λ ;
Ή  Κ α Συλβαμπέλ ντύ Πλεσσύ λέ

Ου πάνου σ ’  ενα άλογο φώναζε τόν 
άντρα της, ενώ γύρω της γαυγίζανε 
τά κυνηγετικά της σκυλιά.

Ό  καλπασμός ένός καβαλλάρη τήν 
εκαμε νά γυρίσει τό κεφάλι της' ήταν 
δ Γαβριήλ.

—  Α γα π η τή  μου Συλβαμπέλ, είμαι 
έτοιμος δέκα λεπτά πρ'ιν άπό τήν ώρα, 
δπ ω ς βλέπεις, τής είπε χαιρετώντας την.

—  Μ πά ; .  . . Ά  ! χωρίς άλλο θά  
ονειροπολούσες κάτου άπό τά δέν­
τρα. . .  Φαίνεσαι πολύ ζω ηρός. Συνέ­
θετες μ ή π ω ς :

—  ’Έ φ τια σα  ενα μπουκέτο γιά σένα, 
μέ τρία μπουμποΰκια.

—  Ε ίσαι πολύ εύγενής ! άπήντησε 
ή Συλβαμπέλ, γλυστρώντας τά λουλού­
δια μές στόν κορσέ της. ΙΊ ά μ ε ! θά  
φάμε έκεΐ πέρα, πάνου στά χόρτα.

Τις πρώτες ώρες τοΰ κυνηγιού δ 
Γαβριήλ δέν ειπε πολλά λόγια’ ήταν 
δμω ς εύθυμος και φαινόταν πώς δέν 
ένδιαφέρεται γιά τίποτα άλλο άπ ’ τό 
κυνήγι. Σκότωσε δυό λαγούς, ενα τσα­
λαπετεινό κι’  δχτώ ορτύκια πούδωσε 
στό μόνο υπηρέτη πού κάλπαζε πίσω 
τους νά τά φυλάει.

Κ ατά τό μεσημέρι καθίσανε σ ’ ενα 
ανοιχτό μέρος τού δάσους. ’ ’Επειτα 
άπό μιά κρεατόπητα, δυό ποτήρια 
σαμπάνιας, λίγες φράουλες τού δάσους 
και έναν καφφέ, δ Γαβριήλ, πού δλην 
τήν ώ ρ α  παρατηρούσε τούς σκιούρους 
πού παλεύανε στά κλαριά τών δένδρων 
και πού πρότεινε μάλιστα νά διοργα- 
νώσουν γιά τόν επόμενο χειμώνα ένα 
κυνήγι λύκων, άναψε έ'να τσιγάρο κι’ 
άφοΰ τό κάπνισε ειπε :

—  Σ τ ’  ά λ ογ ο ! αν ξεκουράστηκες, 
εννοείται, Συλβαμπέλ.

—  Π άμε ! απάντησε αύτή.
Κ αι τρέχανε καβάλλα μές στούς 

αγρούς.
’Έ ξαφ να  σ ’ ένα δρόμο, τριάντα βή­

ματα πέρα άπό ’να φράχτη, ένας λα­
γός πέρασε γρήγορος σάν άηρουτή. 
Τ ά  σκυλιά ώ ρ μ ή σα ν ε : δ Γαβριήλ 
τράβηξε, μά δέν τόν πέτυχε.

—  Α ύτός δ ήλίθιος δ Μ ορμοΰρος 
φ τα ίει! είπε μειδιώντας, ένώ ξαναγέ­
μιζε τό τουφέκι του, χώθηκε μεταξύ 
τοΰ λαγοΰ κα'ι μένα δταν τόν σκόπευα.

Κ αι ξαναπυροβολώντας χτύπησε σ’ 
απόσταση έκατό βημάτων τό έξοχο 
ζαγαρόσκυλο πούχε κατηγορήσει.

Σ ’  αύτό τό θέαμα f| Συλβαμπέλ τα­
ράχτηκε.

—  Π ώ ς σκοτώνεις αύτό τό σκυλί, 
καί λες πώς αύτό φτάνει γιά τήν άδε- 
ξιότητά σου φώναξε, συγκινημένη.

—  Λυπάμαι πολύ γιατ'ι τό αγα­
πούσα ! απάντησε ήσυχα ό Γ  αβριήλ. 
Ά λ λ ά  έτσι είμαι, δέν μπορώ  νά υπο­
φέρω  τήν παραμικρή αποτυχία’ αν 
ήμουνα στρατιώτης, θ ά  μέ τουφέκι- 
ζαν, τό καταλαβαίνω, σέ εικοσιτέσσε- 
ρες ώρες. Είναι ένα ελάττωμα^ πού­
δωσε αφορμή σέ πολλά τσακώματα 
δταν ήμουνα παιδί, και τοΰ κάκου 
προσπάθησα ώ ς τώ ρα  νά δ ιορθ ώ σω . 
Θά ξαναδοκιμάσω δμως, γιά νά σέ 
ευχαριστήσω.

Ή  Συλβαμπέλ έσφιξε τό καμτσίκι 
της και σώπασε, λίγο σκεπτική. Ξανα- 
ξεκίνησαν. Ό  Γαβριήλ μιλούσε γιά 
κάθε άλλο εκτός γιά τό . . . λησμονη­
μένο περιστατικό.

Σ έ  μιά περίπου ώ ρα , καθώς ένα 
κοπάδι πέρδικες πετοΰσε μπροστά 
τους, μέ τόν χαρακτηριστικό του ήχο, 
δ Γ  αβριήλ σημάδεψε καί τρά βη ξε : 
ούτε ένα πουλί δέ χτυπήθηκε.

—  ’ Α  ! μά αύτό δέν ύποφέρεται ! 
μουρμούρισε, μέ ήσυχη δμ ω ς φ ω ν ή ’ 
φταίει αύτή ή παληοφοράδα μου, πού 
κουνήθηκε δταν έγώ έσκόπευα.

Καί λέγοντας αύτά, πήρε ένα πι­
στόλι άπ ’ τή θήκη τής σέλλας, έβαλε 
ψυχρά τήν άκρη τής κάννης στ’  αυτί 
τοΰ ζώ ου  καί τοΰ τίναξε τά μυαλά. 
Μ ’ ένα πάτημα κατέβηκε, άποφεύγον- 
τας, δχι χωρίς χάρη, τό ζώ ο  πούπεσε 
χάμου ακίνητο, ύστερα άπό μιά 
στιγμή αγωνίας.

Ή  Συλβαμπέλ τάχασε καί γούρλωσε 
τά γαλανά της μάτια.— Μ ά δέν ξανα­
κούστηκε α ύ τ ό ! Είναι τρέλλα! Τί 
σ ’ έπιασε, Γ  αβριήλ, καί σκότωσες ένα 
τόσο ώ ραΐο  ζώ ο  άπό ράτσα, επειδή 
δέν πέτυχες μιά πέρδικα;

—  Λυπάμαι πολύ, άλλά τώ ρα  στό 
έ/.εγα νομίζω έμπιστευτικά πώς έχω 
αύτήν τήν άδυναμία. Τό ίδιο σοΰ λέω 
πάλι’ δέ μοΰ είναι δυνατόν νά υπο­
μένω, παθητικά, καί τήν έλάχιστη 
αποτυχία.

Καί λέγοντας αύτά πήρε τό άλογο 
τοΰ υπηρέτη.

Ά φ ο ΰ  καβάλλησε, οταν γυρίζανε 
μόνοι στήν έπαυλη, ή Συλβαμπέλ τοΰ 
λέει :

—  Α λή θεια , φίλε μου, δέν ξέρω 
τί νά πώ μέ σένα . . . ’Έ τσι κρατάς 
τό λόγο πού μούδωσες νά δαμάσεις 
γι’ άγάπη μου τόν όξύιθυμο χαρακτήρα 
σ ο υ ;

—  Αύτή τή φ ορά , ή δύναμη τής 
συνήθειας ένίκησε τίς αποφάσεις μου 
άπήντησε δ νέος’ άλλά, αγαπητή μου 
Συλβαμπέλ, άλλη φ ορά  θά  προσπα­
θ ή σω  νά προσέχω καλύτερα τόν εαυτό 
μου ! Ναί, γιά νά σ ’ εύχαριστήσω καί 
νά γίνω άξιος τήςάγάπης σου θ ά  προα­
παιτήσω νά γίνω ... άν δχι υπομονε­
τικός καί μαλακός μέχρι πλήξεως, πάν­
τως δμ ω ς λιγώτερο εύερέθιστος.

Τάπε αύτά μέ μιά παγερή ευγένεια’ 
ή Κα ντύ Πλεσσί λέ Ού δέν ειπε λέξη, 
ώς τό Φοντεβάλ δπου φτάσανε δταν 
νύχτωνε.

Σ τό  δείπνο είχαν λησμονήσει τά 
επεισόδια τής ήμέρας.

Τή νύχτα, ή Συλβαμπέλ ξέχασε (άπό 
άπροσεξία πάντως) νά βάλει τό σύρτη 
τής κάμαράς της. —  •Κι” έτσι στίς πέντε 
το πρωΐ, δταν μεθυσμένοι άπ ’ τή 
χαρά, τήν κούραση καί τόν έρωτα, 
λέγανε γλυκά μεταξύ τους δ,τι είχαν 
στά βάθη τής ψυχής, ή Συλβαμπέλ 
κύτταξε άξαφνα τόν άντρα της μ ’ ένα 
παράξενο ύφος κι’  ύστερα τούπε σιγά, 
φωτισμένη άπ’ τό φ ώ ς τοΰ καντηλιού 
πού τ’ ώχρίαζε ή καλοκαιρινή αύγή :

— Γαβριήλ, μιά μέρα σούφτασε γιά 
νά μέ κατακτήσεις... νά μέ κάμεις δική 
σου ! δ/.ι βέβαια έξ αιτίας των χτεσινών 
σου κατορθωμάτων, πού μ ’  έκαναν 
νά γελάω μονάχη μου, γιά δυό ά θώ α  
ζώ α  πού σκότω σες... άλλά επειδή δ 
άνθρω πος πούχει άρκετό σθένος γιά 
νά έκτελέσει έπί μιά ημέρα καί μιά 
νύχτα, χωρίς νά προδοθεΐ ούτε μιά 
στιγιιή, μπροστά σ’  έκείνην πού έξ 
αιτίας της υποφέρει, τήν καλή συμ­
βουλή ένός άσφαλοΰς φίλου, πού ή 
διορατικότητά του είναι δοκιμασμένη, 
δείχνεται ανώτερος άπ ’ τή συμβουλή 
αύτή κι’ έτσι άποδεικνύει πώς έχει άρ­
κετό χαρακτήρα καί τοΰ άξίζει νά τόν 
αγαπάνε.

Μ πορείς νά προσθέσεις αύτά στό 
εύχαριστήριο γράμμα πού ύποσχέθη- 
κες ασφαλώς νά γράψεις στό θείο μας, 
τό βαρώνο Λεμβίλ, στή Σουηδία .

Α. Ν Τ Ε  Β ΙΛ Λ ΙΕ  Ν Τ Ε  Λ ’ ΙΛ  - ΑΝ ΤΑΝ

ΕΘ ΙΜ Α ΤΩΝ ΛΑΩΝ

ΤΑ ΤΡΑΠΟΥΛΟΧΑΡΤΑ
καί δέν πέρασαν άκό­

μα πεντακόσια χρόνια 
άπό τότε πού τά τρα­
πουλόχαρτα είσήχθη- 
καν στήν Ευρώπη, ή 
καταγωγή τους δέν μπό­
ρεσε νά έξιχνιασθή’ δέν 
ξέρουμε ούτε κάν πότε

ανακαλύφθηκαν.
Κατά πάσαν πιθανότητα προ . 1εποχής τοΰ Καρόλου ς·' τής Γαλλίας, 

δέν υπήρχαν τραπουλόχαρτα, γιατί ό 
προκάτοχός του, δ Κάρολος Ε', σ’  ένα 
διάταγμα ποδβγαλε στά 1369 καί πού 
άπηγόρευσε στό λαό του τά τυχερά 
παιχνίδια δέν τά άναφέρει. Ά λ λ ά  κι’ 
δ Κάρολος δταν έπανέλαβε τήν 
απαγόρευση  τοΰ πατέρα του στά 1395, 
δέν περιλαμβάνει σ’  αύτήν τά χαρτιά.

Τό πιθανώτερο δμως είναι πώς τά 
χαρτιά τόν καιρό εκείνο ύπήρχαν, άλλά 
δέν είχαν διαθοθή έξω άπ’ τήν ’ Ιταλία.

Ό  χρονογράφος ’ Ιωάννης Κοβελλοΰ- 
τσο γράφει πώς στά 1279 τά τραπου­
λόχαρτα είσήχθηκαν στήν πόλη Βιτέρ- 
μπε τής ’ Ιταλίας καί πώς προήρχοντο 
άπ’ τή χώρα τήν Σαρακηνών, δπου 
έλέγοντο ναϊμπί.

'Όποια δμως κι’ άν είναι ή κατα­
γωγή τους, τά χαρτιά είναι τώρα δύο 
ειδώ ν : τά κοινά τραπουλόχαρτα καί 
τό ταρόκο.

'Ό λος ό κόσμος ξέρει τά κοινά τρα­
πουλόχαρτα. Είναι πενήντα δύο τό 
πολύ χαρτιά πού διαιρούνται σέ τέσσερα 
χρώματα τών δεκατριών χαρτιών : τρεις 
φιγούρες καί δέκα χαρτιά άριθμημένα.

Στή Γαλλία τά χρώματα είναι καρ­
διές, καρρά, δόρατα καί τριφύλλια.

Στή Γερμανία καρδιές, κουδούνια 
κισσοί καί βαλανίδια.

Στήν ’ Ιταλία, στήν 'Ισπανία καί στήν 
ΙΙορτογαλία είναι πεντάρες, κοΰπες, 
σπαθιά καί μπαστούνια.

Στήν Ε λλάδα  κρατήσαμε τά ιταλικά 
δνόματα, άλλάζοντας μόνο τίς πεντάρες 
σέ καρρά άλλά πήραμε τίς γαλλικές 
εικόνες.

Τό ταρόκο έχει εκτός τών τεσσάρων 
χρωμάτων κι’  ένα πέμπτο, τά άτοΰ. 
Τ ά  άτοΰ άποτελοΰνται άπό είκοσιδύο

χαρτιά, πού τά είκοσιένα είν’ άριθμη­
μένα.

Τά τέσσαρα υπόλοιπα χρώματα δέν 
έχουν δεκατρία χαρτιά, άλλά δεκατέσ- 
σαρα, γιατί μεταξύ ντάμας καί φάντε 
προστίθεται κι’ ένα άλλο χαρτί, ό κά- 
βαλλος. Τά δνόματα τών τεσσάρων 
χρωμάτων είναι σ’  δλες τίς χ ώ ρ ε ς ; 
μπαστούνια, σπαθιά, κοΟπες καί καρρά 
ή πεντάρες.

Μιά τράπουλα ταρόκο έχει . λοιπόν 
έβδομήντα δχτώ χαρτιά. ’Ά ν  άφαιρε- 
θοΟν τά είκοσιδύο άτοΰ κι’ οί τέσσεροι 
καβάλλοι, μένουν τά πενήντα δυό 
χαρτιά μιάς κοινής τράπουλας.

Αύτό έγινε στήν ’ Ιταλία κι’ έτσι άπό 
τό ταρόκο έδημιουργήθηκαν τά κοινά 
τραπουλόχαρτα. Κι’ ένώ τό πρώτο ήταν 
πολύπλοκο κι’ άποτελοΰσε κούραση 
μάλλον παρά διασκέδαση, ή καινούρ­
για τράπουλα ήταν άπλουστάτη καί 
έγινε δημοφιλής.

Σέ λίγο οί 'Ισπανοί μιμήθηκαν τό 
ιταλικό παράδειγμα, άφήρεσαν άπ’ τό 
ταρόκο τά άτού, τίς ντάμες καί τά 
δεκάρια, καί κράτησαν σαράντα δχτώ 
χαρτιά : τούς ρηγάδες, τούς καβάλλους, 
τούς φάντηδες καί τά μικρά άπ’ τούς

άσσους ώς τά έννηάρια.
Ά ν  έγκατέλειψαν δμως τά είκοσιδύο 

άτού τοΰ ταρόκο, κράτησαν μερικούς 
άπ’ τούς πολύπλοκους κανόνες τους στό 
έθνικό τους παιχνίδι, τό δμπρε (άν­
θρωπος).

Οί Γάλλοι άντικατέστησαν τά μπα­
στούνια, τά σπαθιά, τίς ντάμες καί τίς 
πεντάρες μέ τά δόρατα, τά τριφύλλια, 
τίς καρδιές καί τά καρρά. Ή  μεταβολή 
αύτή άρεσε κι’ έτσι τώρα σ’ δλον τόν 
κόσμο χρησιμοποιούνται τά γαλλικά 
χαρτιά. Έ π ί πλέον οί Γάλλοι άντικατέ<· 
στησαν τό δύσκολο δμπρε μέ τό πολύ 
εύκολώτερο κι’ δχι λιγώτερο έλκυστικό 
πικέτο.

Σέ παληότερους χρόνους οί τράπου­
λες δέν είχαν τήν εύτελή τιμή πούχουν 
σήμερα’ ήταν ζωγραφισμένες μέ τό χέρι 
καί πολλές φορές γιά νά τίς άποκτήσει 
κανείς χρειαζότανε νά ξοδέψει όλό- 
κληρη περιουσία.

Μιά τράπουλα ζωγραφισμένη άπ’ τήν 
κόμησσα Αύρηλία Βισκόντι Γκουσάλα 
άπ’ τά Μιλάνο πουλήθηκε χίλια πεντα­
κόσια σκοΰδα χρυσά, δηλαδή πάνου 
άπό έκατό χιλιάδες σημερινές δραχμές.

Υ πάρχει κι’ ένα είδος τραπουλοχάρ- 
των πού τό άνακάλυψαν οί ’ Ιταλοί καί 
πού λέγεται κοΰκος. Άποτελειται άπό 
δυό ίδιες σειρές τών δεκαεννιά χαρτιών 
πού είναι κατά σειρά : δ τρελλός, ή 
μάσκα, δ κουβάς, οί άριθμοί άπ’ τό 0 
ώς τό 10, τό χάνι, ή γάτα, τό άφηνια- 
σμένο άλογο, ό δράκος καί ό κοΰκος.

Ό ταν  οί .'Ισπανοί παρέλαβαν τήν ιτα­
λική τράπουλα, άλλαξαν λίγο τίς εικό­
νες. Έ τσ ι οί ρηγάδες είναι ορθοί στήν 
ισπανική τράπουλα, δπως καί στή γαλ­
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λική, Ινώ στήν ιταλική κάθουνται. Τά 
μπαστούνια άντικαταστάθηκαν άπό κλα­
ριά, τά σπαθιά elvat ίσια καί δίκοπα.

Τ ά  πρόσωπα πού άποτελοΰνε τίς φι­
γούρες έχουν τό καθένα τ’ δνομά του. 
Οί ρηγάδες λέγονται: Κάρολος, Καΐ- 
σαρ, Αλέξανδρος καί Δαυίδ' 'οί ντά- 
μες Ίουδήθ, Ραχήλ, Άργίνη κα'ι 
Παλλάς· οί φάντηδες Λαΐρ, Έ κ τω ρ , 
Λανσελώ καί Όγιέρος.

Τόν καιρό τής γαλλικής έπαναστά- 
σεως οί φιγούρες τής τράπουλας άντι- 
κατεστάθησαν άπό άλλες, γιατί οί έπα- 
ναστάται δέν ήθελαν στά χαρτιά τίποτα 
πού νά θυμίζει τή βασιλεία. ’Έτσι οί 
ρηγάδες έγιναν φιλόσοφοι, οί φάντηδες 
ρωμαίοι ήρωες ή καί άβράκωτοι, οί 
ντάμες αρετές κι’  ελευθερίες.

Ή  συνήθεια δμως αύτή δέ βάσταξε 
πολύ, γιατί ό Ναπολέων ξανάφερε τά 
παληά τραπουλόχαρτα.

Οί γερμανικές τράπουλες, πού τώρα 
άφομοιώθηκαν τελείως μέ τίς γαλλικές, 
κράτησαν γιά πολύν καιρό τήν πρωτο­
τυπία τους. Ά λ λ ο τε  τά χρώματα ήταν, 
καθώς είπαμε, οί καρδιές, τά κουδού­
νια, οί κισσοί κι’ οί βαλανιδιές. Ά λ λ ά  
πρωτύτερα άκόμη οί εικόνες *τών χαρ ­
τιών ένεπνέοντο άπό τό κυνήγι. Τά δυό 
χρώματα παρίσταναν ζώ α  πού χρησιμο­
ποιούνται στήν καταδίωξη τοΰ κυνη­
γιού : ήταν τά σκυλιά καί τά γεράκια. 
Τ ’ άλλα δυό ήταν ζώ α  πού κυνηγοΰν- 
ται : ελάφια καί πάπιες.

Στά λιμά χαρτιά ή εικόνα τοΰ ζώου 
πού άποτελεί τον τύπο τής σειράς επα­
ναλαμβάνεται τόσες φορές δσες είναι οί 
μονάδες τοΰ χαρτιοΰ. «

Τά έλβετικά τραπουλόχαρτα κατά­
γονται προφανώς άπό τά τελευταία γερ­
μανικά' οί καρδιές άντικατεστάθησαν 
άπό στέμματα καί τά φύλλα άπό άνθη.

Στόν καιρό μας σ’  δλες τίς χώρες 
εξαφανίσθηκαν τά τοπικά τραπουλό­
χαρτα καί άντικατεστάθησαν άπό τά 
γαλλικά πού έχουν τό προσόν νά είναι 
πιό εύδιάκριτα καί πιό ωραία άπ’ τά 
πρώτα.

Αύτή λοιπόν είναι ή ιστορία τών 
τραπουλόχαρτων πού αποτελούσαν μιά 
άπό τίς ώραιότερες διασκεδάσεις τών 
οικογενειακών συναναστροφών, κατά 
τίς μακρές καί μονότονες χειμερινές 
νύχτες ιδίως, όπότε είναι κανείς υπο­
χρεωμένος νά μένη κλεισμένος στό 
σπίτι του.

Ά π ό  τά άνωτέρω βλέπουμε πόση 
σημασία άπέδιδαν οί διάφοροι λαοί 
στήν εικονογράφηση τής τράπουλας 
καί στίς διάφορες ονομασίες τών είκονι- 
ζομένων.

τΐγοχ5 μένος τοΰ μοναστη­
ριού τού Ά γ . Π ρ οδρ ό ­
μου μοΰ είχε στείλει ένα 
σύντομο γραμματάκι πού 
έλεγε: 

κΣε περιμένω γιά τή 
γιορτή τοΰ  'Ά η -Γ ια ν -  
νιον  νά την περάσουμε  

ααζή. θ ά  βοής τ ’  αγα­
πημένα σου λημέρια τοΰ καλοκαιριού, 
ντυμένα τη χειμωνιάτικη λευκή φορε­
σιά το υ ;. Φέτος &ά εχου,ιιε καί κάποια 
έκπληξη ατό μοναστήρι. Θά χειροτο­
νήσουμε δόκιμο τον περίφημο ληστή 
Ραμπότα που βρίσκεται άπό δυο μήνες 
τώ ρα ατό μοναστήρι’ ζε ϊ με νηστείες 
καί προσευχές καί τόν δοκιμάζουμε με 
τά πιό βαριά κι ’ εξιλεωτικά εργα».

Τί άλλο θ ά  μπορούσα νά εύχτμθώ 
καλύτερο ; Τό μοναστήρι τού Π ρ οδρ ό­
μου, δυό ώρες μακρυά άπ ’ τίς Σ έρ ­
ρες, μέσα στίς άγριες δασόφυτες πλα­
γιές βουνών, ήταν ή τακτική μου δια­
μονή τά καλοκαίρια, στίς τρομερές ζέ­
στες τοΰ ’ Ιουλίου. Είναι απερίγραπτη 
ή φυσική καλλονή τοΰ τόπου δπου 
είναι χτισμένο. Τό άγριο πλατάνι συν­
τροφιά μέ τή βαλανιδιά έχουν κατα­
κτήσει τό μέρος, καί μέσα στίς παρθέ­
νες λόχμες καί στού ; σκιερούς δρόμους 
πού σχηματίζουν τρέφεται ένας κό­
σμος φτερωτός, ποικίλος καί χαριτω­
μένος, πού γεμίίει ολόκληρο τό δάσος 
μέ τή μουσική του. Τά νερά τά γάρ­
γαρα τρέχουν άπ ’ δλες τις μεριές, φι- 
δοπερπατοΰν ανάμεσα άπ’ τίς άναδεν- 
δράδες καί τούς πράσινους κρυψώνες 
καί ραντίζουν μέ τή δροσιά τους απει­
ρία μικροσκοπικών μυοσωτίδων πού 
φίγουράρουν μέ τό λιλιπούτειο ανά­
στημά τους στίς ώ μ ορφ ες δχθες.

Ή τ α ν  ή χαρά μου κι’  ή απόλαυση 
μου νά ξαπλώνουμαι στήν πυκνή χλόη, 
δίπλα στό ρυάκι, καί κει νά παίρνω, 
νά ρουφ ώ  τή δροσιά τοΰ δάσους, νά 
γεμίζω τά στήθια μου μέ τό άρω μα 
τών σχοίνων καί τοΰ θυμαριού, καί 
ν’  άφίνω τό σώ μ α  μου σ’  έναν ύπνο 
γαλήνιο καί ελαφρό.

"Ο ταν ξυπνούσα, τραβούσα γιά τό 
μοναστήρι, δπου άλλη ευχαρίστηση μέ

περίμενε. Ή  συντροφιά τοΰ ηγουμέ­
νου. Δέν ήταν άπ’ τούς συνειθισμέ- 
νους καλογέρους ό πάτερ Α μ β ρόσ ιο ς ' 
κείνους πού τό άπαντον τής αξίας 
τοιις είναι νά σοΰ παραστήσουν πώς 
ψήνεται ή πέρκα απάνω στό πλατανό­
φυλλο καί μέ πόσα εϊδη μπαχαρικών 
πρέπει νά μαγειρευθεΐ ό άγριος φ α ­
σιανός. Τίς γνώσεις αύτές τίς κατείχε, 
καί μέ ανάιτερη μάλιστα έπιστημονικό- 
τητα. Χ ω ρίς αύτές άλλως τε δέν θά  
ήτανε καλόγερος. Ά λλ ά  μέ τό ωφέλι­
μον συνεδύαζε καί τό τερπνόν. Ή  καί 
τό εναντίον. Ε π ά ν ω . στό θαυμάσιο 
γεύμα, πού ήτον έργον τέχνης, ή ομι­
λία του καί ή ανεξάντλητη ανεκδοτο­
λογία του ήταν έργο πνεύματος έξοχου 
καί λαμπροΰ. Γνώσεις παρμένες άπό· 
μελέτη καί άπό πείρα, κρίσεις καί σκέ­
ψεις γιά δλα τά πράγματα καί τά 
πρόσωπα, επιστήμη, τέχνη, ιστορία, 
δλα μεστωμένα καί βαθειά καί στοχα­
στικά βγαίναν άπό τό στόμα του μέ 
μιά άβίαστη ευχέρεια, δμοια μέ τη 
ροή τοΰ κρυσταλλένιου νεροΰ τής βρύ­
σης τής αυλής. Καί στίχοι ω ραίοι νά 
ποικίλουν τό είδος, στίχοι τοΰ 'Ο μ ή­
ρου καί τοΰ Σοφοκλή άλλά καί τοΰ 
Γρυπάρη στίχοι κρουνιστοί, καί τοΰ 
Π ορφ ύρα , δπω ς καί, μέ άφθαστη 
γαλλική προφ ορά , στίχοι τοΰ Μ ωρεάς 
καί τού Φόρ καί τοΰ Βεραϊρεν.

Τί ψυχική γιορτή αποτελούσαν γιά 
μένα τά γεύματα εκείνα ! Καί ποιά 
ω ραία  συνέχεια κατόπιν, δταν, πέρ- 
νοντας τήν άδεια, πήγαινα νά ξαπλωθώ  
στίς παχειές πολυθρόνες τής βιβλιο­
θήκης τού μοναστηριού, καί νά πάρω 
γιά σύντροφό μου τό διαλεχτότερο 
άπό τά διαλεχτά βιβλία της, τήν καλύ­
τερη μάνα καί τή δαψιλέστερη τροφό 
γιά τό νεόκοπο τότε καί άπροσοι- 
κείωτο άκόμη στή φιλολογία πνεύ­
μα μου !

*
* *

Τή φορά  αύτή τό μοναστήρι μέ 
υποδέχθηκε μέ τη σιωπή καί τή μουγ- 
κιά τής χειμωνιάτικης περιόδου, , πού 
είχε τήν ιδιαίτερη χάρη τη;. Χιόνι 
έπεφτε σέ χοντρές νιφάδες δταν μπήκα

στήν αυλή, καί χιόνια ολόγυρα σέ 
άπέραντη έκταση έσκέπαζαν τά γνώ- 
ριμά μου μέρη, κάνοντας τα άγνωστα 
καί ξένα. Μ ά ή ώμ ορφ ιά  τού χιονιού 
στά δέντρα ήταν άπό τά άπολαυστι- 
κώτερα θεάματα. Καί καθώς περνού­
σαμε τίς γιορτές τών Χριστουγέναιν, 
έλεγε κανείς πώς στολίστηκαν τά 
άπειρα εκείνα δέντρα επίτηδες γιά νά 
δώσουν επίσημο κύρος καί θεία σφ ρα ­
γίδα στό άνθρώπινο έθιμο.

Ό  πάτερ Α μ β ρ όσ ιο ς  μέ τά κατά- 
λευκα μαλλιά καί γένεια, ζωντανή σύγ­
χυση μέσα στή νεκρή λευκή επικρά­
τηση, κατέβηκε στή σκάλα νά μέ πά­
ρει. Κ αί άνεβήκαμε τά άναρίθμητα 
σκαλοπάτια γιά νά μπούμε στή με­
γάλη αίθουσα τής υποδοχής μέ τούς 
άπέραντους έπιμήκεις καναπέδες καί 
τά δυό τά τζάκια. Ή  γλυκεία ζέστη 
μαζί μέ τό άρω μα  πού άναδίνσνε τά 
καιόμενα ξύλα μάς συνάρπασαν σέ 
τέτοιο σημείο, πού ξέχασα γιά μιά 
στιγμή τόν έξω κόσμον κι’ έμεινα ξέ­
νος σέ κάθε άνάμνηση. ’Έ πρεπε νά 
περάσει μιά ω ρα  σιωπής καί προσή­
λωσης, γιά νά γυρίσω  στή ζω ή  τής 
πραγματικότητας, καί νά θυμηθώ  τότε 
τό γράμμα τοΰ ηγούμενου, τό ξεκί­
νημά μου καί τήν.... έκπληξη.

—  Π άτερ Α μ β ρόσ ιε , τί είναι αυτά ; 
Ά π ό  πότε συντόμεψε τόσο πολύ ή 
άπόσταση μεταξύ ^καλογέρων καί λη­
στών ;

—  Τ ό ήξευρα πώς θά παραξενευ- 
θής. Ά λ λ ά  δέν είσαι τέκνον τοΰ Κύ­
ριοί’ . Α λλέω ς θά  ένθυμοΰσαν δτι δ 
Χ ριστός μας τήν προτίμησίν του έδειξε 
πρός τόν Τελώνην πού ταπεινά προ- 
σηύχετο καί δχι πρός τόν Φαρισαίον. 
’Έ τσι καί ό Ραμπότας προσήλθε μό­
νος του πριν άπό έναν μήνα, μιά νύ­
χτα άγρια, και χτύπησε τίς πόρτες μας 
ζητώντας άσυλο γιά τήν ψυχή του. 
Τού έχορηγήσαμε τό άσυλο, καί δέν 
εΐμεθα μετανοημένοι.

—  Χ μ ... Ό  θεός νά δώσει νά μ ή 
ιιείνετε μετανοημένοι ώς τό τέλος. 
Ά λλ ά  ό Ρ α μ π ό τα ς ; Ό  ξακουσμένος 
κακούργος, πού τό αίμα τό έπινε γιά 
νερό, πού τό έγκλημα τό διέπραττε άπό 
σαδισμό κι’ άπό υπέρτατη ενδιάθετη 
παρόρμηση, ό Ραμπότας μέ τό θρύλο 
και τή δόξα τού βασιληά τών βουνών, 
τοΰ Τουρκοφάγου ηγεμόνα, ν’ άφήσει 
τόσο εύκολα θρόνους καί δόξες καί τι­
μές, καί νά θελήσει νά φορέσει τό τα­
πεινό ράσο τού άνθρώπου τού Θεού, 
μέ έργασία εις το εξής την προσευχή

καί τή νηστεία, τήν άκινησία καί τη 
νεροποσία ! Σάν παράξενο, πάτερ Α μ ­
βρόσιε, σάν παράξενο...

—  ’Ό χι, αγαπητέ μου, δχι. Μή σέ 
τρομάζει αύτή ή άντίθεσις. Αύτό άκρι- 
βώς εγώ θ εω ρ ώ  ώς βοηθητικό τής 
πίστεώς μου στήν ειλικρίνεια τής άπο- 
φ άσεω ς τοΰ Ραμπότα. Ή  μετάνοια 
εις άφηρημένην έννοιαν βέβαια είναι 
μιά έξύψωσις. Ώ ς  συγκεκριμένη δμως 
κατάστασις είναι μιά πτώσις. Γ ι ’ αύτό 
καί ή εκκλησία τήν συμβολίζει μέ μίαν 
άέναον γονυκλισίαν. Έ  λοιπόν μιά 
πτώσις έχει μεγαλυτέραν τήν άξίαν της, 
δσο μεγαλύτερον είναι τό ύψος άπό τό 
όποιον συνετελέσθη. Έ τ σ ι  κρίνω τήν 
άπόφαση τοΰ Ραμπότα, καί δέν πι­
στεύω νά διαψευσθώ. "Εναν μήνα 
τώ ρα  κατά σειρά, μέ τά κρύα καί τούς 
πάγους μάς γεμίζει τις άποθήκες άπό 
ξύλα, μάς κουβαλάει πέτρες γιά τό πα­
ράρτημα πού κτίζουμε, μάς πηγαίνει 
τό σιτάρι στό μύλο, καί δταν τελειώ­
νει άπ’ δλα αυτά τραβάει στήν εκκλη­
σία, άπομονώνεται ώρες ολόκληρες, 
καί σάν μπαίνουμε γιά τόν εσπερινό 
τόν βρίσκουμε εκεί γονατιστόν, μέ τό 
μέτωπο στηριγμένο στό μάρμαρο. Δέν 
είναι αύτή ειλικρινής μετάνοια;

—  ’Ί σ ω ς , πάτερ Α μ β ρ όσ ιε , νά άπα- 
τώμαι. ’Ί σ ω ς  κάποιο άπομεινάρι αγίου 
πνεύματος, άπό έκεΐνο πού άφ θό- 
νως έγέμισε τάςκεφαλάς τών Α π ο σ τ ό ­
λων, νά έπεφοίτησε καί στό κεφάλι τοΰ 
Ραμπότα, καί τού υπέδειξε τήν ευθείαν 
οδόν. Ά ς  δούμε.

*
* *

Ή  λειτουργία τελείωνε. Ά ρα δια σμ έ- 
νοι σέ ούρά οι καλόγεροι έκαναν τήν 
τυπική έξομολόγηση μπροστά στόν 
ήγούμενο γιά νά μεταλάβουν τών 
άχράντιον κατόπι μπροστά στήν Α γ ία  
Πύλη. Α νά μ εσα  σ ’ αύτούς, ένας μι­
κρόσωμος άνθρωπάκος έφαΐνετο πώς 
περίμενε υπομονετικά τή σειρά του γιά 
τήν έξομολόγηση. Ή τ α ν  ό Ραμπότας. 
Δέν είχε φορέσει άκόμα τό ράσο. Ή τα ν  
μέ τά συνηθεισμένα του ρούχα τοΰ χω­
ρικού, άμπαδένια μπενεβρέκια και μεϊ­
ντάνι. Σ τό  κεφάλι τοτι ένα κιουλάφι 
λιγδιασμένο. Π αραδόξω ς κρατούσε 
κρεμασμένο άπό τόν ώ μ ο του κι’ έναν 
τουρβά τρίχινο μαΰρο.

—  Τέκνο μου Ραμπότα, ποΐαι αί 
άμαρτίαι σου τήν εβδομάδα α υ τή ν ; 
Π ιστεύω πώς άμόλυντη θά  είναι ή 
καρδιά σου, καί τά χέρια σου καθαρά 
άπό κακή πράξι, δπω ς μέ τίς βδομ ά­

δες τώρα παρουσιάζεσαι ένώπιον τού 
Κυρίου.

—  Ναί, άγιε ηγούμενε. Δέν έχω 
κάμει τίποτα πού νά μοΰ ταράζει τή 
συνείδηση, κι’  ή σκέψη μου, δπω ς μ5 
ώδήγησες, στρέφεται στό καλό πάντα, 
καί στοΰ Χριστού τό π ρόσω π ο.

—  Εύγε, Ραμπότα. Ά λ λ ’ αύτή τή 
φ ορά  μήν παραλείψεις νά μοΰ πεις καί 
τό ελάχιστο, καί τό παραμικρό άκόμα 
πού συνέβη νά στρέψει τό μυαλό σου 
πρός τή μορφή τού Σατανά, καί πρός 
τόν πειρασμό. Είναι ή ήμέρα κατά 
τήν οποίαν θά  λάβεις τό χάρισμα και 
θ ά  είσέλθης έπισήμως εις τόν χορόν 
τών πιστών.

—  Τίποτε, άγιε ηγούμενε, τίποτα. 
Είμαι καθαρός άπό κάθε κακό συλλο­
γισμό. Μόνο σήμερα τό π ρω ΐ νά . . . . 
καθώς γύριζα άπό τόν μύλο, κάτι μοΰ 
συνέβη, παραμικρό πράμα, καί δέν 
ξέρω αν άξίζει τόν κόπο νά τό πει 
κανείς.

—  Μ ά είπαμε, Ραμπότα, δλα, καί 
τά παραμικρότερα. Λέγε λοιπόν.

—  Νά, πώς πήγαινα μέ τό σιτάρι 
στό μύλο, μέ βρήκε στό δρόμο ό αγάς 
ό Σινάνης, καί μέ ρώτησε τί έχω μέσα 
στά σακκιά. Τοΰ είπα σιτάρι. ’Ό χι, 
μοΰ λέει, έχεις φλουρί. «Μ ά  σιτάρι, 
άγά μου, είναι τοΰ μοναστηριού, τό 
πάω  στό μΰλο γι’ άλεσμα». «Σούς, 
γκιαούρ, μοΰ κάνει, καί μέ βαράει 
ένα μπάτσο. Έ γ ώ , καθώς μοΰ είπες, 
άγιε ηγούμενε, πώς έκαμε δ Χ ριστός 
μας, τοΰ γύρισα καί τ’ άλλο μάγουλο. 
Μέ χτύπησε κι’ άπό κεΐ. μέ ξαναχτύ­
πησε άπό τάλλο μέρος, καί άρχισε τίς 
χαστουκιές καί τό γερό ξύλο. Νά, 
γκιαούρ, νά ίδεΐς εσύ πώς κρύβεις τό 
χρυσάφι τοΰ μοναστηριού καί πώς κο­
ροϊδεύεις κιόλας. . .

—  Μ ά τί διαβολοκέφαλο είχε αύτός 
ό αγάς, Ραμπότα μου ;

—  Ά ,  άγιε ηγούμενε. Καταλάβαινα 
δλη τή δίκαια περιέργειά σας, καί σάς 
τό έφερα νά τό ίδήτε.

Καί λέγοντας αύτά δ Ραμπότας, 
άνέσυρε άπό τόν τουρβά ένα κεφάλι 
αίμοστάζον, καί τό παρουσίασε μέ 
άκρα φυσικότητα στά έκπληκτα, στά 
τρομαγμένα μάτια τοΰ πάτερ Α μ β ρ ο ­
σίου, πού κάνοντας πίσω σιγά σιγά 
μέ χαρακτηριστικόν τρόμο πρός τήν 
πόρτα, κατώ ρθω σε νά τήν περάσει 
καί νά γίνει άφαντος μέσα στόν λαβύ­
ρινθο τοΰ μοναστηριού.

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Σ Ε Ρ Ρ Α ΙΟ Σ



Τό μαρτύριο τού κλωβοϋ

ΤΑ ΔΡΑΜΑΤΑ ΤΗΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ

ΜΑΡΤΥΡΙΑ ΓΥΝΑΙΚΩΝ
ά μαρτύρια τών γυναι- 
^κών είναι ιδιαιτέρως 

βαρεία δταν δχι μόνο 
τό θύμα, άλλά καί 6 
δήμιος είναι γυναίκα. Ή  
γυναίκα ξέρει πώς νά 
ταπεινώσει τήν άλλη 
καί νά τήν πληγώσει 
στήν φιλοτιμία της πολύ 

καλύτερα άπδ ενα άντρα. Καί ή έφευ- 
ρετικότης αυτή εκδηλώνεται ιδίως στά 
μοναστήρια, δπου ή φαντασία τών κα- 
λογρηών έχρησιμοποίησε τά πιό τε­
λειοποιημένα μέσα γιά νά βασανίσει 
δσες παραστράτησαν.

'Ο νομοθέτης τοΰ ΙΖ ' αιώνα ήξερε 
τή δουλειά του δταν άνέθετε στίς ήγου- 
μένες τών μοναστηριών τήν τιμωρία 
τών μοιχαλίδων.

Ή  ήγουμένη, σιγά καί μεθοδικά, σάν 
νά άντιπροσώπευε τή θεία δικαιοσύνη, 
χάλαγε πρώτα τά μαλλιά τής τιμωρου- 
μένης, τ’ άφινε νά πέσουν πάνου στούς 
ώμους της, έκοβε τίς μετάξινες μποΰ- 
κλες της, καί σέ λίγο τό κεφάλι τής 
ενόχου έμοιαζε μέ τό κεφάλι νεοφύτου, 
άφοσιωμένης στόν Κύριο. Έ π ειτα  τήν 
διέταζε νά γδυθεί' τά κοσμήματα, οί 
νταντέλλες, τά μεταξωτά καί τά βε­

λούδινα υφάσματα, πού τήν κάνανε 
τόσο κοκέττα καί τόσο ματαιόδοξη, 
πέφτανε χάμου ένα ενα. 'Ύστερα ή 
δυστυχισμένη γονυπετοΰσε κι’ ή ήγου­
μένη, ψυχρή κι’  υπερήφανη, άσυγκί- 
νητη άπ’ τίς παρακλήσεις, τήν έδερνα 
ρυθμικά μ’  Ινα λουρί. Κι’ δταν είχε 
τρέξει άρκετό αίμα άπ’ τίς πληγές τοΰ 
θύματος, ποΰχανε τίς δυνάμεις της κι’ 
έπεφτε χάμου άναίσθητη, ό· δήμιος τής 
φορούσε ενα μάλλινο σκούφο στό κε­
φάλι, τήν έντυνε μέ τδ χειρότερο φό­
ρεμα το0 μοναστηριού, καί τήν έζωνε 
μ’ ένα σκοινί. Τότε τήν όδηγοΰσαν σ’ 
ενα κελλί καί τής ώριζαν στό τραπέζι 
τήν τελευταία θέση. Έ κ εΐ ή κατάδικη 
ώφειλε νά φάει χάμου τόν «άρτον τής 
πικρίας» καί νά πιή τό «ύδωρ τής 
θλίψεως». ’Έκανε δ,τι καί οί άλλες κα- 
λόγρηες, έστεκε δμως πάντα μακρυά, 
σάν άφωρισμένη, περιφρονημένη άπ ’ 
δλες. Κάθε Παρασκευή ή ήγουμένη έπα- 
νελάμβανε τή χειροτονία κι’ αύτό έπί 
δυό όλόκληρα χρόνια, χωρίς ό σύζυγος, 
κι’ άν άκόμη ήθελε νά τή συχώρεση, 
νά τήν πάρει πίσω.

"Ομως τά μαρτύρια δέν έπεβάλλοντο 
μόνο σ’  δσες άμάρτησαν, άλλά πολλές 
φορές πρός διπλή ταπείνωση τοΰ δώ ­

ματος. Γι’ αύτό σέ πολλά μοναστικά 
τάγματα δ κανονισμός τά επιβάλλει. 
’Αλλά δλα τά μοναστικά τάγματα ξε- 
περνώνται κατά πολύ άπ’ τό τάγμα τών 
Καρμηλιτών.

Γιά νά είναι λιτές οί καλόγρηες 
τοΰ τάγματος αύτοΰ έτρωγαν φύλλα 
καί καρπούς βαλανιδιάς. Γιά νά άπο- 
φύγουν κάθε στολισμό τοΰ σώματος 
μπάλωναν τίς κάλτσες τους μέ χαρτί.

Οί θεσμοί τοΰ τάγματος τις ύποχρέω- 
ναν νά τηροΰν άπόλυτη σιωπή. Ά ν  
παρέβαιναν τόν κανονισμό αύτό ήσαν 
ύποχρεωμένες γιά τιμωρία τους νά τσι­
μπούν τή γλώσσα τους μέ καρφίτσες 
καί νά χτυπάνε τό σώμα τους μέ κά­
ποιο καυστικό χόρτο πού τούς προκα- 
λοΰσε φοβερούς πόνους.

Ά λ λ ά  τά μαρτύρια τών Καρμηλιτών 
δέν περιορίζονται ώ ςέδώ . Έ να ς συγγρα­
φεύς τοΰ ΙΖ ' αίώνος γράφ ει:

. . . «Βλέπει κανείς καλόγρηες νά 
τρώνε στό πιάτο αίμα πού βγάλανε άπό 
άρρώστους... Ά λ λ ε ς  τρώνε κλούβια αύγά 
καί, γιά νά ταπεινώσουν περισσότερο 
τόν έαυτό τους, βουτάνε μέσα κομμάτια 
ψωμί... Ά λ λ ες  περιμένουν νά σκουλη­
κιάσει τό ψωμί γιά νά τό φ άνε...Ά λλες 
τρώνε ψόφια ποντίκια...».

Ή  αγία θηρεσία, στήν όποία δφείλε- 
ται ή ίδρυση τοΰ τάγματος, δέν πήγαινε 
πίσω. Γιά νά δώσει στίς καλόγρηες, μα­
θήματα ταπεινοφροσύνης, έμπαινε στήν 
τραπεζαρία, τήν ώρα τοΰ δείπνου, καί 
φορτωμένη μ’  ένα σαμάρι κι’ ένα κοφίνι 
πέτρες συρνότανε χάμου, μέ τά χέρια 
καί τά γόνατα.

Τό παράδειγμά της δέν άργησε νά 
εΰρει μιμητές.

Κάποτε μιά ήγουμένη θέλοντας νά τα­
πεινώσει μιά καλόγρηα τής είπε πώς 
δέν ήταν ικανή νά μένει μαζύ μέ τίς 
άλλες καί νά πάει στόν κήπο, δπου 
ήταν τό μουλάρι τοΰ μοναστηριοΰ. Τή 
διέταξε έπί πλέον νά δεθεί αύτή στή 
θέση τοΰ μουλαριού καί νά φάει μαζύ 
του. Ή  καλόγρηα ύπήκουσε κι’ έμεινε 
στή θέση αύτή ώς πού ή ήγουμένη 
έστειλε μιά άλλη νά τή λύσει.

Ή  Μαγδαληνή τοΰ ’ ϊησοΰ, ήγουμένη 
τοΰ Π όντ-ά — Μουσόν, έτρωγε στά ίδια 
πιάτα μέ τίς γάτες, άλλοτε πάλι έτρωγε 
στά πτυελοδοχεία' στό στόμα της έβαζε 
σκουλήκια ζωντανά.

Μιά καλόγρηα έζήτησε κάποτε άπό 
τήν ήγουμένη νά τής έπιτρέψει νά μή 
φάει κάποιο φαί'. Ή  ήγουμένη δμως 
άρνήθηκε καί τήν διέταξε νά φάει δ,τι 

•τής δίνανε στό εστιατόριο. Έκείνη ύπή­
κουσε κατά γράμμα καί, άφοΰ έφαγε 
δ,τι είχε μέσ’  στό πιάτο της, έσπασε τό 
πιάτο, τό κοπάνισε ώς πού νά γίνει μι­

κρά κομμάτια καί τό έφαγε κι’  αύτό.
Στό τάγμα τών Α δελφών τής Έπισκέ- 

ψεως τιμωροΰσαν τίς φλύαρες κλείνον­
τας τό στόμα τους μ’  ένα λουκέτο, πού 
φύλαγε τό κλειδί του ή ήγουμένη, καί 
βάνοντας στό μέτωπό του μιά έπιγραφή 
γιά νά τίς ταπεινώσουν.

Μιά μέρα ή άγία Θηρεσία συνήν- 
τησε σ’ ένα μοναστήρι τήν άδελφή Ούρ- 
σούλα. Τής έπιασε τό σφυγμό, έκανε 
τάχα πώς τήν έλυπάτο, άκριβώς σάν 
νά ήταν άρρωστη. . . Ή  ύπάκοη καλό­
γρηα, μέ τήν ίδέα πώς είχε πυρετό, 
έπεσε στό κρεββάτι. Έ  άγία θηρεσία 
έστειλε άλλες καλόγρηες νά τήν Εδοΰν' 
δλες τή ρωτούσαν πώς ήταν. Ή  άθώα 
Ούρσούλα άπαντοΰσε πώς ήταν πολυ 
άρρωστη. Κι’  άμα τή ρωτούσανε ποΰ 
πονάει: «δέν ξέρω, άδελφές μου, άλλά 
ή μητέρα μας μοΰ είπε πώς ήμουν άρ­
ρωστη».

Ή  θηρεσία δέν έμεινε άρκετά ευχα­
ριστημένη άπό τήν πρώτη αύτή δοκι­
μασία, κι’  άπεφάσισε νά κάμει μιά 
δεύτερη δοκιμή. Έπεσκέφθη λοιπόν 
πάλι τήν άσθενή' τής ξανάπιασε τό 
σφυγμό καί διέταξε νά ζητήσουν το 
γιατρό νά τή φλεβοτομήσει. Ό  γιατρός 
έφτασε, τήν έφλεβοτόμησε, χωρίς αύτή 
νά πει τίποτα άλλο παρά πώς ήταν βα­
ρεία άρρωστη, άφοΰ έτσι τής είπε ή 
ήγουμένη.

Στό τάγμα τών Α δελφών τής Έ π ι- 
σκέψεως, δταν μιά καινούργια καλό­
γρηα είχε τήν κακή συνήθεια νά κοι­
μάται τδ πρωί, τήν έβαναν νά κουβα­
λήσει τό κρεββάτι της στό έστιατόριο' 
δταν έφθανε ή ώρα τοΰ φαγητού, έκείνη 
ξαπλωνότανε στό κρεββάτι της, μπρο­
στά στά μάτια τών άλλων καλογρηών 
πού τήν έτάι'ζαν έπειτα μέ τό κου­
τάλι. Τδ τάγμα τών Α δελφών τής Έ π ι- 
σκέψεως δέν ήταν άπό τά αύστηρότερα, 
γι’  αύτό ή διαπόμπευσις άντικαθιστοΰσε 
τά βασανιστήρια.

Ά λ λ ά  τά μαρτύρια δέν περιοριζόν­
τανε μόνο μέσα στόν περίβολο τών μο­
ναστηριών, ή βασιλική αύλή δέν πή­
γαινε πίσω. "Οταν ή υπηρέτρια δέν 
έχτένιζε καλά τήν κυρία της, ή συνηθι­
σμένη τιμωρία ήταν τό ξύλο.

Οί αύλικοί κι’ οί ύπηρέτες έτιμω- 
ρούντουσαν δπως στόν καιρό μας οί κα­
κοί μαθηταί. Σέ πολλά μέγαρα υπήρχε 
ειδικός πάγκος, σέ καταφανή θέση, 
δπου ξαπλώνανε τούς ύπηρέτες πού 
έπρόκειτο νά τιμωρηθοΰν και τούς χτυ­
πούσανε, παρ’ δλες τίς φωνές καί τίς 
παρακλήσεις .τους, μέ μιά μακρυά κι’ 
εύλύγιστη βίτσα, ώρισμένου μήκους. 
Συνήθως ή κυρία τοΰ σπιτιοΰ έπιστα- 
τοΰσε στό βασανιστήριο αύτό,

'Ιερωμένος δποβαλλόμενος είς τό μαρτύριο τοδ πυρός

Μεταξύ τών κυριών τής αύλής υπήρχε 
μιά, ή Κα ντέ Βερβέν, πού άγαποΰσε 
μέ ιδιαίτερη μανία τό είδος αύτό τής 
τιμωρίας, καί γιά τήν όποία ό Ταλ- 
μάνντέ Ρεώ γράφει στίς Διηγήσεις του 
τά έ ξή ς :

« . . .  Ή  Κα ντέ Βερβέν λύσσαγε γιά 
νά δίνει ξύλο. ’Έδειρε τόσες φορές τόν 
άντρα της πού ό τέως βασιληάς (ό 
Λουδοβίκος ΙΓ ') τόν συνεβούλευσε νά 
τήν κλείνει, κι’ ή βασίλισσα άναγκά- 
στηκε νά βάλει κάποιον νά τής πει νά 
μήν ξαναπατήσει στό Λοΰβρο.

.. .Τ ό  σπίτι της ήταν είδος φυλακής. 
"Οταν ένα κορίτσι έμπαινε μέσα, δέν 
μποροΰσε νά βγει. Τήν έβανε νά Εργά­
ζεται βαρειά καί τήν τιμωροΰσε αύστη- 
ρότατα, τήν έδερνε δέ άγρίως. Μιά 
μέρα έδιωξε μία, άφοΰ προηγουμένως 
τής έδωσε τέτοιο ξύλο μέ μιά λούρα, 
πού τό δυστυχισμένο κορίτσι πέθανε...».

Ή  Κα ντέ Βερβέν λίγο έλειψε νά 
γίνει άφορμή σοβαρών ταραχών. Μιά 
μέρα δλη ή συνοικία πήρε τά δπλα έξ 
αιτίας μιάς γυναίκας πού είχε μαστι­
γωθεί άπ’ αύτήν. Μόλις έπρόφθασε ή 
Κα ντέ Βερβέν νά <?ωθ?ΐ. ΤΦ <7πί·?ι της

κατελήφθη έξ έφόδου. Σπάσανε τά 
τζάμια, κι’ έκαμαν δλα γης Μαδιάμ. 
Οί κλέφτες έννοεΐται δέν έλειψαν, καί 
φαίνεται πώς οί δουλειές τους πήγαν 
καλά.

Τά φρικτά μαρτύρια τών προηγουμέ­
νων αιώνων δέν παρατηρούνται τώρα 
στήν ίδια κλίμακα' δέν έξαφανίστηκαν 
δμως. Σ ’  ένα μοναστήρι, ειδικευμένο στήν 
τιμωρία τών παιδιών, ώφειλε γιά τό 
παραμικρό παράπτωμα ή ένοχος νά μείνει 
γονατιστή στήν τραπεζαρία δταν οί άλ­
λες τρώγανε. Ά ν  έξακολουθοΰσε νά 
είναι άνυπόταχτη, τής βάνανε στή μέση 
μιά ζώνη μέ καρφιά, μέ τίς μύτες γυρι­
σμένες πρός τά μέσα.

Γιά τά βαρύτερα αμαρτήματα έκλει­
ναν τίς μικρές καταδίκους σ’ ένα σκο­
τεινό κελλί κι’  δταν, κουρασμένες άπ’ 
τά κλάματα καί τις φωνές, τις έπιανε δ 
ύπνος, ό Σατανάς, οί δαίμονες, τά κα­
ζάνια τους, δλα έν γένει τά σύνεργα τής 
κολάσεως, παρήλαυναν μπροστά τους. 
ΙΙολλές έπέθαναν άπ’ τδν τρόμο τους, 
καθώς τούλάχιστον διηγείται ό κοινω­
νιολόγος πού τό άναφέρει.



’βμεις κι3 οί μιαέ^ηνες

ΔΙΑ Β Α ΣΑ Μ Ε  τελευταία κάποιο ά ρ θ ρ ο  ενός δικού μας 
σχετικά μέ τά  δσα  έγραψε σέ παρισινή εφημερίδα ό 

γνω στός γάλλος συγγραφεΰς κ. Κ λώντ Φαρρέρ. 'Ο  κ. Φ αρ­
ρέρ, λαβαίνοντας αφορμή άπό νεώτατο βιβλίο γνω στού  
εύθυμογράφου σΐ'μπατριώτου  του, έθεώρη σε καλό νά ξα- 
ναρχίση τό παλιό τροπάρι του άραδιάζοντας μιά σειρά 
ανακριβείων καί κατηγοριών γιά τή χώρα μας πού τήν 
είδε μιά φορά, εδώ  καί τριάντα  χρόνια. Ό  γάλλος συγ­
γραφεΰς μπορεί νά έγκωμιάζη καί νά εύγνωμονή δσο 
θέλει τούς Τούρκους, γιατί ό τόπος τους έδω σε αρκετά 
θέμ ατα  στά  αμφίβολης αξίας έργα του, δέν έχει δμως 
κανένα δικαίωμα νά έξακολουθή τήν ανόητη πολεμική 
του εναντίον ενός λαοϋ φ ιλοπροόδου καί εργατικού, ποΰ 
τόν γνωρίζει περισσότερο άπό γνω στά  μισελληνικά βιβλία 
παρά άπό άμεση έπαφή μαζί του. ’Έ χει περάσει πιά γιά 
πάντα  ή εποχή τής παντοκρατορΐας τώ ν  ληστών άπό τήν 
Ε λλάδα , γιά τήν οποίαν αρχίζει μιά νέα περίοδος συγχρο­
νισμού καί εκπολιτισμού. Τ ά  θετικά  στοιχεία τοΰ τόπου 
μας καταβάλλουν δλες τίς π ροσπάθειες τω ν  νά δώσουν 
στό  έθνος μας ενα βαθύτερον ουσιαστικό περιεχόμενο ποΰ 
τοΰ έλειπε ώ ς τιόρα. Κ ι’  είναι πολΰ τιμητικό γιά μάς 
δτι, μ’  δλες τίς καταστροφές πού π άθαμ ε στούς πολέμους 
καί τίς οδυνηρές συνέπειες πού είχανε, κ α τω ρθώ σαμ ε νά 
μή λυγίσουμε κάτω  ά π 1 τό βάρος τής άνάγκης. Γ ιατί ή 
ζω τικότη τα  τής ελληνικής φυλής δέν αποτελεί μόνο μιά 
παράδοάη  πού αρέσει στούς δασκάλους μας νά τήν ξανα- 
λένε κάθε τόσο, άλλά μιά αλήθεια επιβεβαιωμένη ΰ'στερα 
άπό τόσες περιπέτειες. Καλά λοιπόν θ ά  κάνουν οί διάφ ο­
ροι κύριοι Φαρρέρ νά μή γελοιοποιούν τόν εαυτό τους μέ 
τίς γνω στές άνοησίες στόν  έξω  κόσμο, άφοΰ δέ μπορούν 
πιά νά βλάψουν ουσιαστικά τά συμφέροντα τοΰ έθνους 
μας, δπως υπήρχε φόβος νά γίνη σέ παλαιούς κρίσιμους 
καιρούς.

Το μάδημα ζής ρνμναβζικής

Α Φ Ο Υ, κ α θ ώ ς φαίνεται, μ ’ δλο τό σχετικό θόρυβο  δέν 
πρόκειται νά γίνη τίποτε μέ τήν περίφημη έδρα 

νεοελληνικής, άς φροντίσουμε τούλάχιστο νά βελτιώσουμε 
τή διδασκαλία τώ ν  άλλων μ αθημάτων πού έχουν είσαχθή 
επίσημα στό  πρόγραμμα τώ ν  σχολείων μας. "Ενα ά π ’ 
αύτά, στό  όπ οιο  δίνεται ή λιγώτερη προσοχή άπό δλες τίς 
κυβερνήσεις, είναι τό τής γυμναστικής. Τό ζήτημα αύτό 
έχει άφεθή  στήν τύχη του καί κανένας άπό τούς αρμ ο­
δίους δέν έλαβε τήν περιέργεια νά έξετάση τί γίνεται σχε­
τικά στά  έλληνικά σχολεία καί στά γυμνάσια. Ή  διδα ­
σκαλία τής γυμναστικής βρίσκεται στά  περισσότερα  μέρη 
σ τά  χέρια άναξίων καθηγητών πού βρέθηκαν σ ’ αύτή τή 
θ έση , χωρίς νά τό καταλάβουν κ’ οί ίδιοι μέ ποιόν τρόπο. 
Ό  μεγαλύτερος αριθμ ός τώ ν  παλαιών άποτελεΤται άπό 
άπ οστράτους άξιωματικούς κι’ ά π ’ άλλους πού έμαθαν 
τόν τρόπ ο τής διδασκαλίας άπό τά σχολικά εγχειρίδια. 
Κ ι’  αν  βγάλουμε άπ ’ τή  μέση τίς ημέρες τώ ν  κακοκαι­
ρ ιώ ν  καί τώ ν  έορτών, δέ μένει παρά πολύ λίγος καιρός 
σέ δλο τό χρόνο γιά νά γυμνασθοΰν τά  παιδιά  μας. ’Αλλά 
καί τότε τό μάθημα γίνεται μέσα σέ μιά άτμόσφαιρα  
ά στειότη τος πού άφ αιρεΐ ά π ’ αύτό κάθε σοβαρότη τα  καί 
σημασία . Καί τότε μόνο ξυπνούν ά π ’ τή νάρκη τους οί

κύριοι γυμνασταί μας, δταν πλησιάζουν οί εξετάσεις καί 
πρέπει νά γίνουν οί άπαραίτητες γυμναστικές επιδείξεις 
γιά νά ίδή κι’ ό κόσμος τίς καταπληκτικές προόδους τώ ν  
μαθητών. Κ αμμιά έπίβλεψη. δέ γίνεται σχετικά και κα­
νένα μέτρο άποτελεσματικό δέν έφαρμόζεται. Καί δμως 
υπάρχει, νομίζουμε, στό  υπουργείο Π αιδείας ιδιαίτερο 
τμήμα φυσικής άγωγής ποΰ θάχη στήν άρμοδιότητά  του 
καί τό ζήτημα αύτό. Τό γεγονός τοΰ παραγκωνισμοΰ τής 
γυμναστικής ά π ’ τά  σχολεία μάς θλίβει εξαιρετικά καί 
μάς εξηγεί έν μέρει τήν καχεκτικότητα τώ ν  π ερισσοτέρων 
μαθητών μας. Καί δμως οί παλαιοί μάς άφ η σαν  τό γ ν ω ­
στό ρητό τό σχετικό μέ τή σωματική  καί τήν ψυχική, 
υγεία δχι γιά νάχουμε τήν ευχαρίστηση νά τό παπ αγαλί­
ζουμε στά  μικρά μας χρόνια, άλλά γιά νά μάς χρησιμεύη 
ώ ς ένα αιώνιο δίδαγμα.

έΤίάμφι^ος και μαδηζής

ΟΙ άναγνώ σται μας θ ά  θυμούνται δτι σέ κάποιο ά π ’ 
τά περασμένα φύλλα π αραθέσαμ ε τή διακοίνωση κά­

ποιου ΓΙαμφίλου πού απευθυνόταν πρός τούς κ. άντι- 
π ροσώπους τής γής έν γένει». Ε π ειδή  δμως κινήθηκε ή 
περιέργεια μερικών γιά τό π ρόσω π ο τοΰ νέου αύτοΰ π ρο­
φήτου, ό μαθητής του, κ α θ ώ ς υπογράφεται, Βασίλειος άνέ- 
λαβε νά μάς διαφ ώ τιση  σχετικά μέ μιά επιστολή ίου  σέ . 
π ρωινή  εφ η μ ερ ίδα .Ό  διδάσκαλός του λοιπόν, άν τόν π ιστέ­
ψουμε, οφείλει τό δνομα τοΰ συγχρόνου Μ εσσίου στούς 
Τούρκους, στούς όποιους είχε προεΐπει μέ διάφορες επ ι­
στολές του πρός επιφανείς π ροσωπικότητες τήν ήττα τής 
Τουρκίας μετά τώ ν  συμμάχων κρατώ ν κατά τόν εύρω- 
παϊκό πόλεμο, τήν επικράτηση τοΰ μπολσεβικισμοϋ στή 
Ρ ω σσία  κ.λ.π. Σ τά  1922 μάλιστα άπηύθυνε πρός τούς άρ- 
χηγούς τών διαφόρων κρατώ ν «πρόσκλησιν μέ ΰφος αυ­
στηρόν καί τηλμηρόν, διά τής οποίας προσεκάλει τούς 
ιθύνοντας τά  κράτη, δπ ω ς σπεΰσουν καί ένωτισθοΰν π α ρ ’ 
αύτοΰ τάς άπαιτουμένας διά  τήν σωτηρίαν  καί ευδαιμο­
νίαν τώ ν  λαών τω ν  ένεργείας. . .». Δυστυχώς δμ ως οί «ιθύ ­
νοντες» δέν τόν ακόυσαν τότε καί ά π ’ αύτό φαίνεται π ώ ς 
προέρχεται ή σημερινή κακοδαιμονία τώ ν  λαών. Τ ό εύτύ- 
χημα δμως είναι δτι ό Π άμφιλος δέν άπελπίζεται εύκολα 
κι’  έτοιμάζεται άργότερα, στό  συνέδριο τής παγκοσμίου 
ειρήνης πού θ ά  συγκληθή στήν ’Α θή να  τόν προσεχή ’Ο ­
κτώ βριο, αν τον έπιτραπή άπό τούς αρμοδίους, νά έκθέση 
κι’ αύτός τίς άρχές του. Τ ά θέμ ατα  τώ ν  ανακοινώ σεω ν 
του θ ά  είναι τέτοια  πού ή α ν θ ρω π ότη τα  θ ά  φ ω τισθ ή  γιά 
πριίιτη φορά σέ προβλήματα ποΰ άδυνατοΰσε ώ ς τά σή ­
μερα νά κατανοήση, δπ ω ς π. χ. γιά «τάς άπαιτουμένας 
ιδέας πρός π ραγμάτω σιν  τής Π αγκοσμίου Π ολιτείας, τήν 
αρχικήν αιτίαν τής ΰπάρξεως τοΰ σύμπαντος, τήν προέ- 
λευσιν, τήν φυσικήν σύστασιν  καί τήν άποστολήν τής 
ύψίστης κυβερνώσης θεότητος» καί γι' άλλα πολλά ενδια­
φέροντα πράγματα.

'SfC azeyn zwv vcvajjnjwv
Ή  Κ υβέρνηση είχε ύποσχεΑή άπό καιρό στούς κρατι­

κούς υπαλλήλους π ώ ς β ά  φροντίση νά τούς παραχωρήση 
φτηνές κατοικίες γιά νά τούς άπαλλάξη άπό τό βαρύ 
έξοδο τών ενοικίων πού δημιούργησε γιά δλους τό π ρό ­
βλημα τής στέγης. Ή  λύση αύτή είναι, αλήθεια, πολΰ

λογική καί άνταποκρίνεται στήν άπαίτηση όλων τών 
υπαλλήλων. Κ ατά περίεργον δμως τρόπο, κ α θ ώ ς μαθαί­
νουμε τουλάχιστο, ή υπηρεσία άρχισε νά φροντίζη  μόνο 
γιά τήν άπ οκατάσταση  τής άνώτερης υπαλληλίας πού δέν 
έχει βέβαια τήν έπιτακτική άνάγκη τώ ν  κατω τέρω ν υπαλ­
λήλων λόγω τής διαφοράς τώ ν  άποδοχών. Νομίζουμε δτι 
έπρεπε νά αποδίδεται περισσότερη σημασία σ ’ αύτους 
τού ; τελευταίους πού άποτελοΰν τήν πλειονότητα καί 
πού δέν ικανοποιούνται μέ τό μιΟθό τους. Ά ς  παραβλε- 
φ θοΰν μιά φορά τά συμφέροντα τών μεγάλων πού τοπο- 
θετοΰνται πάντα στήν πρώτη σειρά κι’ α ς δοθή  κάποια 
άνακούφιση στούς μικροτέρους πού θ ά  τούς διήγειρε 
τό ζήλο καί θ ά  ένίσχυε τήν έργατικότητά τους. ’Ά ν  
πηγαίναμε μάλιστα πιό μακρύτερα άκόμα, θ ά  διατυπώ- 
ναμε τήν ευχή νά ληφθή άνάλογο μέτρο καί γιά τίς φ τω ­
χές εργαζόμενες τάξεις τής κοινωνίας μας ποΰ φθείρονται 
μεσα σ ’ άνήλιαγα ύπόγεια καί γενικά σέ κατοικίες ποΰ 
δέν πληρούν Λανέναν δρο τής υγιεινής. Αύτές δμ ως είναι 
χιμαιρικές σκέψεις πού δέν πραγματοποιοΰνται παρά σέ 
πλούσια καί πολιτισμένα κράτη ποΰ λογαριάζουν τή ζωή  
τώ ν  πολιτών τους καί φροντίζουν μέ κάθε τρόπο νά τήν 
διασοισουν άπό τούς τόσους κινδύνους.

Οί δεαζρικοϊ συγγραφείς μας

ΠΡ Ο Χ Τ Ε Σ, σέ μά π αράσταση  τοΰ Θ ιάσου τώ ν  Νέων 
στό Π αγκράτι, γνο)στός συγγραφεΰς έλεγε σέ κάποιον 

φίλο του, πού είχε πάει έκεΐ γιά πρώτη  φορά, δείχνοντάς 
του ολόκληρη τή σειρά τών κ αθ ισμ άτω ν  άπό τίς π ρώτες 
θέσεις ώ ς τή μέση τής πλατείας :

— Τούς βλέπετε, άγαπητέ μου, αύτούς τούς νέους καί 
μεσήλικας μέ τ ’ άκατάστατα  μαλλιά καί τήν. . . καλλιτε­
χνική εμφάνιση ; Θά δήτε π ώ ς αύτοί μόνοι προσέχουν 
στήν π αράσταση , γιατί οί άλλοι πού βρίσκονται στα  π ίσω  
κ αθ ίσμ α τα  κοντεύουν ν’  άποκοιμηθοΰν. Έ ,  λοιπόν, δλοι 
αύτοί είναι επίδοξοι θεατρικοί συγγραφείς, άπό τούς 
οποίους άλλοι έχουν διόσει έργα στό  θ ία σο  κι’ άλλοι 
ετοιμάζονται νά δ ώ σ ο υ ν ...

Ό  φίλος του έμεινε άναυδος άπό τήν άποκάλυψη καί 
ό άκηκοώς μεμαρτύρηκε. . .

δρηακεία czh έΡωασία

ΜΑ Θ Α ΙΝ Ο Υ Μ Ε  δτι στή Ρ ω σσία  σκέπτονται ν ’ απαγο­
ρεύσουν τά Χ ριστιανικά  Εύαγγέλια, τό Κ οράνιο, τό 

Τ αλμοΰ θ  κα'. τά έργα τών περισσοτέρω ν μεταφυσικών φι­
λοσόφ ων, άρχαίων καί νεωτέρων, επειδή βρίσκονται σέ 
ά ντίθεση  μέ τήν κομμουνιστική ΐδεο?^ογία. Τά μέτρα 
αύτά ίσω ς  νά συμφωνούν μέ τίς κοινωνικές θεω ρίες των, 
άλλά δέ θ ά  μπορέσουν νά έξυπηρετήσουν ούσιαστικά τό

π ρασινάδα  λόγφ τοΰ πλήθους τώ ν  έκεΐ παραθεριζόντω ν. 
Ό λα , τά  χορτάρια έχουν πατηΰή κι’ α π ό μ ερ ε  ή γή στεγνή, 
χωρίς καμμιά βλάστηση. Κ ι’ ένώ  πάς έκεΐ άπ άνω  νά βρής 
άέρα, δροσιά , πρασινάδα, τυφλώνεσαι άπό τή σκόνη καί 
μετανιώνεις χίλιες φορές πού άπ οφ άσισες αύτόν τόν πε­
ρίπατο. Ο ί κάτοικοι τής πρωτευούσης καί τώ ν  περιχώρων 
μετέφεραν στό  εξοχικό αύτό μέρος μαζί μέ τά τσαντήρια 
τους κι’ όλη τή σκόνη τώ ν  άθηναϊκών δρόμων μέ τά 
καλά της. Κ ατάντησε λοιπόν κι’  ή Πεντέλη σάν ένας ά π ’ 
τούς πολλούς προσφυγικούς συνοικισμούς, άκάθαρτη  καί 
άκατάστατη . Κ ι’ άν λογαριάση μάλιστα κανείς π ώ ς οί πε­
ρισσότεροι άπ ’ δσους μένουν έκεΐ άπ άνω  είναι φθισικοί 
ή προφυματικοί, εύκολα φ αντάζεται μέ τί εύκολία μπο­
ρούν νά μεταδοθούν τά μικρόβια καί στούς άλλους, τούς 
γερούς, διά μέσου τής σκόνης. Είναι μοιραίο, φαίνεται, 
νά μή μείνη τίποτε στή θέση  του ά π ’ αύτό τό ρεύμα τοΰ 
ούρμπανισμοΰ πού μάς κατέκλυσε. Είχαμε ώ ς τώ ρα  τίς 
πόλεις ποΰ μέ τήν πολυκοσμία είχαν γίνει πραγματικές 
εστίες επιδημιών. Νά ποΰ σ ’ αύτές π ροστεθή καν τελευ­
ταία  κι’ οί έξοχες, οί αθάν ατες ελληνικές εξοχές, μόλις 
έπάτησαν έκεΐ τό πόδι τους οί έπιδρομεΐς άνθρωποι...

‘ίΚ  κρίση ζών έοοι βζη μ ό νων
ΙΙρό καιρού είχε κινηθή τό ζήτημα τοΰ περιορισμού 

τών φ οιτητών μέ τό σκοπό νά έλαττιοθή κάπως ο αριθμός 
τώ ν  μορφωμένων άέργων. Τ ό ζήτημα αύτό είναι ένα άπό 
τά  σπουδαιότερα  ποΰ απασχολούν τήν κοινωνία μας και 
αξίζει πολλή προσοχή. Κ άθε χρόνο ά π ’ τά  μέσα σχολεία 
κι’ ά π ’ τίς άνώτερες σχολές βγαίνουν πλήθος άπ οφ οίτων 
πού είτε γιά τήν άνεπάρκεια τής μ ορφ ώσεώς τω ν  είτε 
γιά άλλους λόγους δέ μπορούν νά βροΰν μιά θ έση  γιά 
νά ζήσουν. "Ολα τά  έπαγγέλματα διατρέχουν σήμερα μιά 
κρίση, άλλά οί μορφωμένοι αντιμετωπίζουν πιό δυσκολώ- 
τερα τό ζήτημα τής συντηρήσεώς τω ν  λόγω τής ύπερπλη- 
θ ώ ρ α ς  τω ν  στούς διαφόρους κλάδους. Οί οίκογένειές τους 
δμως έχουν ξοδέψει αρκετά γιά νά κατορθώ σουν  νά άπο- 
τελειώσουν αύτοί τίς σπουδές τω ν  κι’ έχουν βέβαια  τή 
λογική άξίωση  νά βρουν κάποια άνακούφιση άπ ’ αύτούς, 
πού δέν επαρκούν μήτε γιά τή συντήρηση τού εαυτού 
τους. Κ ι’ άφορμή σ ’ δλα αύτά είναι ή περιφρονητική ίδέα 
τών περισσοτέρω ν πρός τά παραγωγικά έπαγγέλματα, γιά 
τά  όποια  μετανιώνουν άργότερα πού τά έχουν έγκαταλεί- 
ψει, χωρίς δμως νά μπορούν νά γυρίσουν σ ’ αύτά. Κ ι’ 
έτσι, χρόνο μέ τό χρόνο, δ άριθμ ός τώ ν  άέργων αύξάνει 
κι’ δλοι σχεδόν άποβλέπουν στόν  κρατικό προϋπολογισμό 
πού δέ μπορεί φυσικά νά άνταποκριθή  στίς χιλιάδες 
αύτές τώ ν  προλεταρίων τού πνεύματος. Είναι καιρός πιά 
νά τό  σκεφθοΰν σοβαρά  τό ζήτημα οί γονείς καί νά άνα- 
ί)-εωρήσουν τίς γνώμες των. ’Ά ς  πάψουν πιά νά θεωρούν 
ώ ς τιμητικά τάχα καί υψηλά τά έπιστημονικά έπαγγέλ-π ρόγραμμά τους. Ή  ιδέα τής θρησκείας δταν είναι βα- « 5  τιμητικά ταχα και υψψ.α τα ^Λ οτι,μονικα

θ ειά  ριζωμένη σ ’ ένα λαό, δέν έξαλείφεται μέ βίαιες άπα- ^ τα , κι ας την προτίμηση τους προς άλλες
* „ !  κατασταλτικέ^ ένέονει 1  ’Έ νει π αοατυ ου θΰ  εργασίες π ερισσότερό κερδοφορες, οπ ω ς η γεωργία κα, ηγορεύσεις καί κατασταλτικές ενέργειες. ’Έ χει παρατηρηθή 

δτι ό ά ν θ ρ ω π ος  δέν έξαρκεϊιαι στήν απλή εξασφάλιση 
τώ ν  όρω ν τής ζω ή ς του, άλλά βασανίζεται διαρκώς μέ τή 
μεταφυσική ανησυχία κι’ άγωνίζεται νά λύση τά αιώνια 
προβλήματα, π αρ ’ δλες τίς υλιστικές άντιλήψεις τών δια(( ό ­
ρω ν εποχών. Κ ι’ δταν ή θρησκεία βρίσκεται στά  χέρια 
ά ξίω ν  λειτουργών ποτέ δέν άποτελεΐ δημόσιο κίνδυνο, 
όπ ω ς ισχυρίζονται οί ά νθ ρω π οι τής Μ όσχας, άλλά άντι- 
θ έτω ς  άποβαίνει παράγων πολιτισμού, πιό άποτελεσματι- 
κός κάποτε ά π ’ δλους τούς άλλους μαζί.

£κόνη ... βζην 3Τενζέ^η

ΟΣΟΙ άνέβηκαν προχτές, τήν ημέρα τοΰ Δεκαπενταύ- 
γουστου, μέ τήν ετικαιρία τής γιορτής στήν Πεντέλη 

έπνίγηκαν κυριολεκτικά μέσα στή σκόνη. Είναι αλήθεια 
π ώ ς έκεΐ ψηλά φυσάει αρκετά, άλλ* αύτό δέ θ ά  είχε καί 
τόση σημασία, άν τό χώμα δέν είχε γυμνωθή άπό κάθε

κτηνοτροφία.

3Ζαροράμαζα
"Ενα τυπογραφικό λάθος πέρασε στό προηγούμενο 

φύλλο. Έ γράφ η κε π ώ ς ή εικόνα τού έξωφύλλου μας είναι 
έργο τοΰ ζωγράφ ου  Βιζέ - Λεμπρέν. "Επρεπε νά γραφεί τ ή ς  
ζωγράφου . Π ρόκειται γιά τήν διάσημη π ροσω π ογράφ ο 
Βιζέ - Λεμπρέν, μέλος τής γαλλικής Α κ α δη μ ία ς πού γεν­
νήθηκε στό Π αρίσι τό 1755 καί π έθανε τό 1842.

βικόνα zov eJopvjjov

ΤΟ  έξόφυλλόν μας είναι έργον τού νέου Γερμανού 
ζω γράφ ου  Μάξ Ρίλκε καί έκαμε ζω η ράν  έντύπωσιν 

εις μίαν άπό τάς εκθέσεις τοΰ περασμένου χειμώνος εις 
τό Βερολίνο.



G Y P

ΕΝΑ Μ Α ΡΓΑ Ρ ΙΤ Α Ρ Ι
’ Ιά κ ω β ο ς , χορεύει μέ 
τή Δίδα Μπλαντιν ντέ 
Ναντέρ. Είναι ψηλή, 
σβέλτα, μέ κανονικά χα­
ρακτηριστικά, σεμνή 
στάση,κατεβασμένα μά­
τια, καστανά μαλλιά, 
μπαντώ στό μέτωπο. 

’Ιά κ ω βο ς, σταμ ατώ ν­
τα ς .—-Σ α ς  αρέσει πολύ τό βάλς, δε­
σποινίς ;

—  Οχι, κύριε
Ιά κ ω β ο ς , ξαφ νισμ ένος. — Ά ! πο­

λύ περίεργο. Π ρ ώ τ α -π ρ ώ τ α  χορεύετε 
εξοχα, κι δ,τι κάνει κανείς καλά τοΰ 
αρέσει' κι ύστερα σ ’ δλα τά κορίτσια 
αρέσει δ χορός.

— Ανατράφηκα τόσο αυστηρά... 
Βγαίνω τόσο σπάνια...

—  Σ ά ς  λυπάει αύτό ;
, Κ αθόλου. Λέν έχω καμμιά όρεξη 

νά β γ ώ ... Ο κόσμος μ’ ενοχλεί...
—  Σ οβ α ρ ώ ς  ;
—  Νά  ̂ ζώ  στό σπίτι μου, μέ τά 

βιβλία, τα πινέλα μου, νά τί μ ’ αρέσει...
Ιά κ ω β ο ς , μ ’ ευγένεια.
-  Δέν είσαστε δμως μελαγχολική ;...

• Καθόλου κύριε. (Χ α μ ο γ ελ ώ ν ­
τα ς) . Είμαι πολύ ζωηρή. Δέν μπο­
ρεί καμμιά νάναι ζωηρή χωρίς ναναι 
τοΰ κόσμου ;

—  Βεβαιότατα, δεσποινίς! Μ πορεί 
καί π αραμ π ορεΐ!... ( Κ α τ ’ Ιδ ία ν)  Ά !  
μα είναι θησαυρός αύτό τό κορίτσι!... 
Καί νά συλλογίζεται κανείς πώς ύπάρ- 
χουν τόσοι άγγελοι σάν αύτήν πού 
οΰτε υποπτεύεται κανείς τήν ύπαρξή 
τους... (Δ υ ν α τ ά )  Λοιπόν, δέν πηγαί­
νετε ποτέ ιπ π ασία ;

—  Π ώ ς, κύριε, πηγαίνω, τό καλο­
καίρι, στήν εξοχή.

( Σαν y.ui μένα... Μ όνο στήν έξο- 
χή πηγαίνω ... Δέν μοΰ αρέσει ή ιπ­
πασία στό Π α ρ ίσ ι...

( Κ α  τ (δ ία ν). Είναι θ α ύ μ α !... 
Π ρόσω π ο  ’Ά ρ υ  Σ α ΐφ φ ερ  καί σώμα 
Ροΰμπ ενς!... Καί τής αρέσει ή έξοχή! 
Καί δέν τής αρέσει ό κ όσμ ος ! . . . Τί 
μ ά τια !... Ο σο καινά τά κατεβάζει μοΰ 
κάνουν εντύπωση... μέ τά μεγάλα

τους ματόκλαδα... (Δ υ ν α τ ά )  Θάχετε 
πολλές φίλες, δεσποινίς;...

—  Πολύ λίγες, κύριε... Δέν πιάνο) 
φιλία εύκολα... ’Έ χ ω  μιά έξαδέλφη πού 
τή βλέπω συχνά.

— Θαχετε, υποθέτω, καί ξαδέλφους;
Εχω, μά τούς βλέπω σπανίως... 

Είναι πολύ άπησχολημένοι... ’ Εχω 
κάτι άνηψιδάκια πού τά βλέπω κάθε 
μέρα... Τά λατρεύω τά παιδάκια!. .

—  ’Έχετε δίκιο, δεσποινίς.
Δέν είν’ έ τσ ι ;... Είναι τόσο χα­

ριτωμένα, τόσο νόστιμα, τόσο ώ ρα ϊα  !
. . . Τίποτα δέ μέ τραβάει περισσό­
τερο... Ή  μεγαλύτερη μου ευχαρί­
στηση είναι νά περιποιούμαι τά 
παιδιά τής αδελφής μου...

—  Ή  κυρία αδελφή σας έχει πολλά 
παιδιά ;...

—  Έ χ ει έξη ! Τί χαριτωμένα μι­
κ ρ ά !.. . Μάς τ’  άφίνει κάπου-κάπου  
λίγες μέρες, δταν πηγαίνει μέ τόν άν­
τρα της στούς πρίγκηπες...

—  Κι ’ δ κύριος θείος σας νομίζαι 
πηγαίνει συχνά στούς πρίγκηπες ;

—  Ν α ί ! πολύ συχνά...
—  Τί ώ ραΐο  πού είναι ν’ άφοσιώνε- 

ται κανείς σέ κ άτι!... θέλετε νά χορέ­
ψουμε ένα βάλς, δεσποινίς ;

—  Μάλιστα κύριε. (Σ τρ ιφ ο γ υ ρ ί­
ζο υ ν  ) .

’ Ιά κ ω β ο ς συγκ ινη μ ένος, και σφ ίγ­
γοντας τη ντάμα του π  ιό π ολύ  ά π ’ 
δ ,τι π ρ έ π ε ι) . —  Τί ειλικρίνεια!... καί 
τί σ ταθερότη τα ;... Π όσο αγαπάει τά 
π α ιδ ιά !... 'Η  αδελφή της έχει έίΕη!... 
Ούιε γονείς, ούτε φιλενάδες, ούτε ξα­
δέλφους ! Είχε δίκιο ή γιαγιά μου, 
είναι σω στό μ αργαριτάρι!

II
Σ έ  μιά ώρα .
’Ιά κ ω β ο ς , π ίσ ω  ά π ό μιά πόρτα , 

μk τά μάτια καρφ ω μ ένα  σ τή ν  Δίδα  
Μ π λ αντιν  ντέ Ν τχντέρ , π ο ύ  χορεύει  
με τόν έξάδελφ όν της Π έτρο ντέ Σ α ν -  
ξέν .

—  Π ερίεργο... Μοΰ φαίνεται πώς 
δέν είναι δπω ς δταν χόρευε μέ μένα... 
Σάν  πολύ ζωηρότερη φαίνεται ... ’Αλλά, 
αλήθεια τέτοια ώ ρ α ... (Κ υ ττά ε ι τό 
ρολόϊ τ ο υ ) .  Τ ρεΐς... θάπρεπε νάχα

φ ύ γει!... Ά ! σταματάνε κοντά στή 
σέρρα... Ν ’ άκουγα τί λένε ; Δέν είναι 
πολύ λεπτό, άλλά... αύτό μοΰ επιτρέ­
πεται. ( Γλυατράει π ίσ ω  το υς  καϊ 
κ ρ ύβετα ι στά κ λαριά).

Π έτρος ντέ Σ α ν ζέ ν , στή  δεσ π ο ι­
νίδα ντέ Ν αντέρ . —  Τ ό ξέρεις πώς 
είσαι υπέροχη απόψε ;

—  Καί βέβαια τό ξ έ ρ ω ! Μοΰ τδ- 
πατε τόσες φ ορές! . . .

—  Περίεργο ! . . .  Μοΰ φαίνεται πώς 
σήμερα είσαι άλλοιώτικη. Σάν  νάχεις 
κάτι πού νά σέ αλλάζει. . . Τί τρέχει;

-  Δέ βλέπεις ; ( Γ ελ ώ ντας )  Είναι 
το πλατύ μπαντώ μ ο υ . . .

—  Μπά. . .  αλήθεια ! .  . .  Τί διάολο 
τό φόρεσες αύτό ; . . .

—  Δέ μοϋ π ά ε ι ;
— "Ολα σοΰ πάνε... μά σ ’ άγαπάωπερ- 

σότερο σήμερα, είμαι τρελλός γιά σένα.
—  Κι’  έγώ, μά είναι έξ αιτίας τοΰ 

δ ο ύ κ α .! . . . Φαίνεται πώς τοΰ αρέσουν 
τά πλατεία μπαντώ τοΰ δού κ α !

—  Ά  ! ώστε είναι σοβαρό αύτό ;
—  Σ οβα ρώ τα το  καί παρ’ δλο πού 

θέλει ώ ραΐα  παιδιά, αν κι’ αύτό δέ μέ 
υποχρεώνει σέ τίποτα, ηύρα πώς ήταν 
πολύ καλά. , . Λέν είν’ άσκημος, εί­
ναι πλουσιιότατος. . .

— ”Ω ! δχι κι’  δσο λένε! . . .
—  Ξέρω καλά πώς δέν κέρδισε λίγα 

χρήματα στίς κούρσες καί. . . αλλού. . . 
Μά ή γρηά πληροινει καλά γιά νά τόν 
παντρέψει. Ό  μπάρμπα Μ ουζαμπό 
νομίζει πώς δίνει έκατό χιλιάδες 
φράγκα εισόδημα κι’ αν προσθέσουμε 
τίς ογδόντα χιλιάδες πού μένανε καί 
τόν τίτλο, είναι καλά γιά μένα. . .

—  ’Α λή θ εια ! Α ύτό μοΰ φαίνεται 
καί μένα. Έχεις σαράντα χιλιάδες 
προίκα ! Δέ δίνει καί λίγα ή γιαγιά !... 
Καλή γιαγιά ! . . .

—  Δ ιάβολε! προτιμά νά κάνει τήν 
άνάγκη φιλοτιμία παρά νά ίδεΐ τόν 
έγγονό τη: νά επιθυμεί τό θάνατό 
τ η ; ! . .  . Θυμήσου ! . . .

Γ ιά λέγε μου, είναι διασκεδαστι- 
κός ό δούκ ας;

—  Κ α θ ό λ ο υ ! . . .  Μέ ρώτησε μέ 
τρόπο γιά τά γούστα μου, τίς συνή­
θειες μου ... Τούκανα τό καλοαναθρεμ

μένο κορίτσι, πού δέν πήγαινε ιππα­
σία παρά μόνο στήν έξοχή. . .

—  Κι’ αν μάς δει κάνα πρω ΐ ;
—  Δέν υπάρχει φ ό β ο ς !... Δέν πάει 

ιππασία στό Π αρίσι ποτέ του . . . Μέ 
κύτταγε γοητευμένος . . . ’Αλλά δταν 
τούπα πώς λατρεύω τά παιδιά πήγε 
νά πηδήξει άπ’ τή χαρά του.

—  Τοΰ τόπες, έσύ πού δέν τά χω­
νεύεις ;

—  Τί πειράζει; ’ Α ν πάρω αύτόν 
τον κουτόν κύριο, πράγμα πού έπι- 
θυμώ πολύ, θάρχεσαι συχνά νά μέ βλέ­
πεις, έ; Θά θέλω νά διασκεδάσω λίγο...

—  Γιατί τότε νά τόν πάρεις, άφοΰ 
έχεις αύτές τίς ιδέες ;

—  Γ  ιατί είναι εύκαιρία πού δέν 
πρέπει νά τή χ άσω .... Δούκισσα X .. ..!  
Ό  θειος μου λέει πώς ειχε κάποιον 
πρόγονο στό Ρ ονσεβώ ... Γ ιά  φαντάσου, 
πρόγονο στό Ρονσεβώ , χτυπάει! . . . 
’Έ τσι δέ λές καί σύ ;

—  Β έβαια... γιά δσους τό ξέρουν... 
αλλά επιτέλους, έγώ δέ θ ’ αποφάσιζα.

—  Κι’  ύστερα δ θειος μου κι’  ή 
θεία μου βιάζονται νά μέ ξεφ ορτω ­
θούνε... Τήν ένοχλώ τή θεία μ ο υ !.... 
Γ  ιατί άμα καθήσουμε δυό ώρες στούς 
’ Ιησουίτες, μέ πιάνει τό χασμουρητό... 
Κι’  αύτό τήν έμποδίζει νά κάθεται κει 
δλη μέρα... "Ο σο γιά τό θειο μου καί 
κείνος δέ μέ θέλει άπό τότε πού ανα­
κάλυψα πώς τά ταξείδια του στούς 
πρίγκηπες γίνουνται στήν δδό Λ εονίας...

—  Μ π ά !...
-— Μάλιστα' κι’ ΟΪ Α ύτών Υ ψ η λό­

τητες είναι μιά στρομπουλή μικρού­
λ α ! . .  . (Γ ε λ ά ε ι) . Δέν τούπα τίποτα, 
μά ξέρει πώς τόν είδα νά βγαίνει άπ’ 
τό σπίτι, καί τώρα δέν κοτάει νά 
μοΰ πει νά τοΰ ετοιμάσω τη βαλίτζα 
του, ούτε νά διαλέξει τήν καλύτερη 
φορεσιά του μπροστά μου, ούτε νά 
μάς διηγηθεΐ στό τραπέζι τά λόγια 
πού τοΰ λένε οί πρίγκηπες. Τόσο πού 
ή θεία μου φοβάται πώς οί πρίγκηπες 
ψυχράνθηκαν μέ τό θείο μου...

—  ’ Α  ! κάνει τέτοια κόλπα ό θείος 
σου ;

—  Βέβαια, κι’ οί πρίγκηπες είναι 
ένα πετυχημένο πρόσχημα. Δέ γράφει,, 
έξ αιτίας τής αστυνομίας' δέν γρά­
φουμε, πάντα έξ αιτίας τής αστυνο­
μίας ! Θέλεις νά πηγαίνουμε ; . . . Ξέ­
ρεις, δταν μάς σπρώξουνε σ ’ άφίνο) νά 
μέ φιλήσεις πίσω άπ ’ τ’ αύτί . . . στή 
θεσούλα . . .  ’Αλλά μέ τρόπο . . . νά μή 
(ραίνεται!...

(’Απομακρύνθηκαν κι’ ό ’ Ιάκωβος 
βγήκε άπ ’ τόν κρυψώνα του. Οί ιδέες 
του δμω ς γιά τή Δ ίδα ντέ Ναντέρ 
είχαν «λλάξβι πολύ). g y p
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Η ΑΟΓ4 ΤΡΑ
[Σε προηγούμενο φύλλο δημοσιεύσαμε μερικ'ες εντυπώσεις τον συγγρα- 

φέως Karel Tschapek άπό τό Λονδίνο, γραμμένες μ’ ενα χιούμορ χαρι­
τωμένο καί μιά. παρατηρητικότητα χαρακτηριστική. Σήμερα σας δίνουμε 
τις εντυπώσεις τον μεγάλου γερμανον ποιητοϋ 'Ερρίκον Χαϊνε π ον 
δημοσιεύτηκαν έδώ κα'ι σαράντα χρόνια περίπον, υστέρα άπ’ τήν επί­
σκεψή τον στήν άγγλική πρωτεύουσα].

ίδα τό έκπληκτικώτερο» 
πράγμα πού μπορεί νά 
προσφέρη δ κόσμος στά 
ανθρώπινο πνεύμα' τό εΐδα 
καί δέν παύει άκόμα νά μέ 
έκπλήττη. Πάντα ύψώνε- 
ται μπράς στή σκέψη μου 
αύτά τό δάσος τών πλίν­
θων πού διασχίζεται άπό 
Ιναν ποταμό ζωντανών 

προσώπων μέ τά χίλια διαφορετικά πάθη 
τους, μέ τόν πόθο τους πού τρέμει άπ’ αγάπη, 
άπά μίσος. Μιλώ γιά τή Λόντρα. Στείλτε 
ένα φιλόσοφο στή Λόντρα' άλλά, γιά τά 
θεό, μή στέλνετε έκεΐ έναν ποιητή. Αύτή ή 
σοβαρότητα τοΰ χρήματος πού χρωματίζει τά 
πάντα, αύτή ή κολοσιαία δμοιομορφία, αύτή 
ή άπέραντη μηχανική κίνηση, αύτός δ στε­
νάχωρος αέρας, ώς καί τής χαράς άκόμα, 
αύτή ή πληθωρική Λόντρα συντρίβει τή φαν­
τασία καί ξεσχίζει τήν καρδιά- κι’ άν τύχη 
μάλιστα νά στείλετε έκεΐ ένα γερμανά 
ποιητή, έναν ποιητή πού σταματάει μπράς σέ 
μιά κουρελιάρα ζητιάνα καί σέ μιά λαμπρή 
προθήκη χρυσοχοείου, ώ , τότε θά τοΰ κάνη 
μεγάλο κακό.

Παρετήρησα. άπ’ τήν άρχή πώς αύτός δ 
λαός βρίσκεται δλοένα σέ δουλειά. Ζή σέ 
μιά διαρκή κίνηση, καί μολονότι ή τροφή 
καί τά ροΰχα είναι πιά άκριβώτερα εκεί άπό 
δώ , ώστόσο θέλει νά τρώη καί νά ντύνεται 
καλύτερα άπά μας.

Είχα σκοπό νά μήν έκπλαγώ άπ’ τά έπι- 
βλητικά μέγεθος τής Λόντρας, γιά τήν όποιαν 
είχα άκούσει τόσα πράγματα. ’Επερίμενα νά 
ίδώ μεγάλα παλάτια καί δέν είία  παρά κάτι 
σπιτάκια' ή δμοιομορφία δμως καί τά ανυπο­
λόγιστο πλήθις αύτών τών κατοικιών επι­
βάλλεται γι’ αύτά μέ περισσότερη δύναμη. 
Αύτά τά πλίθινα σπίτια παίρνουν άπ’ τάν 
ύγράν άέρα κι’ άπ’ τόν άτμά τών άνθράκων 
μιά βαθειά έλαιόχρωμη δψη εντελώς δμοιό- 
μορφη. Είναι δλα χτισμένα στά ίδιο σχέδιο' 
συνήθως δυά ή τρία παράθυρα κατά μήκος 
καί τρία κατά δψος, καί στή στέγη μιά μι­
κρή κόκκινη καπνοδόχος, ίδια μέ δόντια πού 
μόλις ξερριζωθήκαν καί στάζουν αίμα. Οί 
δρόμοι, πλατειοί κι’ ίσιοι, φαίνεται σά νά 
άποτελοΰνται μονάχα άπό δυά μακριά σπίτια 
δίχως τέλος. Ό  λόγος είναι δτι κάθε άγγλι­
κή οικογένεια, έστω κι’ άπά δυό μέλη, θέλει 
νά κατοική μόνη σ ’ ένα σπίτι, κι’ οί πλούσιοι 
επιχειρηματίες γιά νά ικανοποιήσουν «ύτή

»τήν άνάγκη οικοδομούν δλόκληρους δρόμους 
καί πουλούνε τά σπίτια λιανικά. Στις κυριώ- 
τερες δδούς τής' πρωτευοΰσης, δπου τά πα­
λιά σπίτια χωρίζονται άκόμα άπ’ τά καινούρ­
για, δπου οί προσόψεις είναι σκεπασμένες 
ώς τή στέγη άπό ονόματα μακριά ίσαμε μιά 
πήχη, κι’  άπά άριθμούς σχεδάν πάντα έπί- 
χρυσους, αύτή ή χαρακτηριστική δμοιομορ- 
φία τών σπιτιών χτυπάει λιγώτερο, γιατί τό 
μάτι τοΰ ξένου είναι άπασχολημένο μέ τόσα 
ώραία καί καινούργια πράγματα έκτεθειμένα 
άπέξω άπ’ τά μικροκαταστήματα. ’ Ακόμα καί 
τά πράγματα τά προορισμένα γιά τή καθημε­
ρινή άνάγκη, φανερώνοντα· εκεί μέ μιά λάμψη 
μαγική. Είδη κοινά μας τραβούν μ’ ένα νέο 
συνδυασμό φωτισμού. Τά ψητά κρέατα είναι 
σά ζωγραφισμένα μέσα σέ πιάτα άπό πορσε­
λάνη, πολύ καθαρά καί φωτισμένα άπ’ δλες 
τίς μεοιές, μ’ ένα φαιδρά στεφάνι μαϊντανού. 
Ά κόμα καί τά ψάρια μάς θέλγουν μέ τις 
άνταύγειες τών πολύχρωμων λεπιών τους. Τε- 
λοσπάντων δλα έχουν τήν κομψότητα τής 
ζωγραφικής καί μάς θυμίζουν λαμπρούς καί 
φυσικούς πίνακες ’Ολλανδών ζωγράφων. Μόνο 
οί άνθρωποι δέν είναι καλά τοποθετημένοι 
σ’  αύτούς τούς πίνακες, γιατί έχουν τά σοβα- 
ρώτερο ύφος κι’ δταν άκόμα άγοράζουν καί 
τά  πιό ξεκαρδιστικά παιχνίδια, καί τό χρώμα 
καί τό κόψιμο τών ρούχων τους είναι δμοιό- 
μορφα σάν τά σπίτια τους.

Ά λ λ ά  στίς απόκεντρες πλατείες καί τούς 
δρόμους τό μάτι τοΰ ξένου πληγώνεται άπά 
τίς φτωχικές χαμοκέλες. ’Εκεί μέσα είναι 
σωριασμένη ή φτώχεια μέ τά κουρέλια καί 
τά δάκριά της. Ό  ξένος πού περνάει τούς 
μεγάλους δρόμους τοΰ Λονδίνου καί δέν ξ ε ­
πέφτει στίς αληθινές λαϊκές συνοικίες δέ 
βλέπει τίποτε ή πολύ λίγη άπ’ τήν άπέραντη 
δυστυχία πού βρίσκεται σ’ αύτή τήν πόλη. 
’Εδώ κι’ έκεΐ, στήν άρχή κανενάς σκοτεινού 
δρομάκου, μιά γυναίκα κουρελιάρα στέκει 
σιωπηλά μ’ ένα βρέφος στήν άγκάλη καί 
γυρεύει έλεημοσϋνη μέ τά μάτια. Καμμιά 
φορά, δταν τά μάτια της τυγχαίνει νάναι 
ώραία, τήν κυττάζουν μέ περισσότεροι προ­
σοχή καί συμπάθεια. Οί συνηθισμένοι δμως 
ζητιάνοι είναι γέροι νέγροι οί περισσότεροι, 
πού τούς βλέπει κανείς στίς γωνίες τών δρό­
μων δπου άνοίγουν ένα πέρασμα γιά τούς 
πεζούς μές στή λάσπη καί γιά τόν κόπο τους 
γυρεύουν ένα χάλκινο νόμισμα.

H E N R I  H E I N E



ττ

( Συνεχεία εκ τοΰ προηγουμένου)

ι’ ενώ  μιλούσε έτσι, στεκό­
ταν ορθ ή . Ά λ λ ά  κλονί­
στηκε λίγο κι’ έπεσε ττό 
μπράτσο πού τής άπλωσε 
ο πρίγκηψ.

Τ ' Βλεπετε, δέν είστε πο­
λύ δυνατή άκόμα. Ε π ιτ ρ έ ­
ψατε μου τουλάχιστο νά 
σάς π ροσφ έρω  τό βραχίονά 

η,. , , μου  ̂ γι“  ν“  Υβρίσετε στόν
ν ια ς 0' Τον εκυτταξε ·"’ έ'να ΰφος άμηχα-

— Μά θ ά  θελήσουν νά μάθουν τί συμ- 
νει„. Κι α τ μ έ  ρωτήσουν σχετικά;...

Εκείνος εκαμε μιά χειρονομία στενο­
χώριας και μια ανυπόμονη κίνηση τώ ν  
βλέφαρων.

— Ό σ ο υ ς  σας ρωτήσουν νά τούς στεί­
λετε στο  οιαβολο, αυτό θ ά  γίνη !

ϋν  p  ρω τήση  κι’ ή μητέρα σας ;
Μητέρα μ ο υ  κοιμάται αύτή τ ήλ’ 

ωρα. Οι υπηρετες μόλις τώ ρα  σηκώνον­
ται, οι κηπουροί δέν άρχισαν άκόμα τή 
δουλειά τους Ό π ω ς  κα! νάναι, άδΰ- 
νατη οπ ω ς είστε, δέ θ ά  σάς ά φ ή σω  νά 
γυρίσετε μονη, ενώ οφείλω μάλιστα νά 
διηγηθω  μπροστά σ ’ όλους δ,τι συνέβη 
προ ολίγου. 1 1

Α ποταγμένη στήν απ οφασιστικότητα  
του τονου τής φωνής του, έβαλε τό χέρι 
τη·, στο  μπράτσο πού τήο έδωσε κ ι ’ άκου- 
μπωντας απ άνω  του κατέβηκε άργά τά 
σκαλοπάτια.

Α ξαφ να  δοκίμασε ένα ρίγος. Λίγα βή­
ματα παρεκει, είδε τό πιστόλι πού είχε 
πετα^ει μακριά του ό πρίγκηψ, τήν ώ οα  
που αυτή ορμούσε πρός τό μέρος του.

Λ :  συγνώμη, έπρεπε νά τό εξαφ α­
νίσω  ! της είπε.

Ί  ο πήρε άπό χάμου καί τδχωσε στήν 
τσέπη του ρουχου του. Τότε συνήντησε τό 
βλέμμα της Μ υρτώς πού εξέφραζε μιάν 
αλγεινή ικεσία. '

— Ναί, σάς υπόσχομαι πώς δέ θ ά  τό 
ξαναμεταχειριστώ  γιά τόν ίδιο σκοπό, τής 
είπε μέ. συγκίνηση. Ά λ λ ά  δεηθήτε λιγάκι 
για μενα, Μ υρτώ, γιατί πονώ  τόσο πολύ!

Ι ο  χέρι τής Μ υρτώς γλίστρησε στό 
στη θοδεσμ ό της καί πήρε άπό κεϊ τόν 
μικρόν ασημένιο σταυρό. Τά μεγάλα της 
μάτια, συγκινημένα καί γλυκά, ύψιόθηκαν 
πρός τόν πρίγκηπα.

t Δέν ξέρω^ αν  άπατήθηκα. τοΰ είπε 
δειλά, άλλά νομ ίζω  πώς κατάλαβα δτι 
Οασαστε ευτυχισμένος αν κρατούσατε αυ­
τόν τό σταυρό γ ι ’ άνάμνηση τοΰ άγαπη- 
μένου σας μικρού. Θέλετε νά τόν πά­
ρετε :

Ώ !  δ χ ι! όχ ι! είπε εκείνος ζωηρά. 
Ε ίστε υπερβολικά καλή καί άβρή, άλλά 
δέ μπορώ  νά δεχτώ αύτή τή θυσία , 
Μύρτο').

—' ΓΓαρτε το, σάς π α ρακ α λ ώ ! Θάμαι 
τόσο ευτυχισμένη νά σκέπτωμαι πώς βα ­
στάτε αύτό τό ενθύμιο πού δέχτηκε τόν 
τελευταίο στεναγμό τής άλησμόνητης μη­
τέρα μου καί τοΰ πολυαγαπημένου σας 
μικρού !

Καί τούβαλε τό σταυρό, ήσυχα, στά  
χέρια.

— Μ ά έσεϊς... έσεΐς ; τής είπε μέ φωνή 
πνιγμένη ά π ' τή συγκίνηση.

—̂ ’ Ε γώ θ ά  συλλογιέμαι εύτυχισμένη 
π ώ ς αύτός ό σταυρός θ ά  σάς βοηθήση 
ϊσω ς νά βρήτε τήν καρτερία καί τήν ανά ­
παυση, άποκρίΟηκε εκείνη σοβαρά .

Ο^πρίγκηψ μισοάνοιξε τό ρούχο του 
κι’ έχο)σε τό σταυρό σέ μιά έσιυτερική 
τσέπη.

—  Δέ βρίσκω  λόγια νά σάς εύχαριστήσω, 
Μ υρτώ ! Μά μήν ξεχνάτε πώς τώ ρα  μπο­
ρείτε νά ζητήστε δ,τι θέλετε άπό τόν έξά- 
δελφό σας.

Τής έδω σε ξανά τό μ π ρ ά :σο  του καί 
πήραν οί δυό μαζί τό δρόμο τού πύργου.

Κ α θώ ς τό είχε πή ό πρίγκηψ, οί κήποι 
ήταν όλότελα έρημοι, ο πύργος άκόμα κοι­
μισμένος. Π ριν φτάσουν έκεΐ, ή Μ υρτώ 
σταμάτησε.

—  Τ ώ ρ α  μπορώ  νά γυρίσω  μόνη μου. 
Σ άς ει’ιχαριστώ, πρίγκηψ.

—  Πρίγκηψ ! είπε εκείνος μ’ έπιπλη- 
κτικό τόνο. Δέ θέλετε νά μοΰ φέρεστε 
δπ ω ς σέ έξάδελφο, Μ υρτώ ; Είναι αλήθεια 
πως, ώ ς τώ ρα , ό θλιβερός μ ισάνθρω π ος 
πού ήμουν δέν έ'χει διεκδικήσει τά προνό­
μια αύτοΰ τού οικογενειακού δεσμού. Ά λ λ ’ 
αύτός έχει ένισχυθή τώ ρα  άπό τή θαυμα­
στή ά φ οσίω ση  μέ τήν οποία  περιεβάλατε 
τό παιδί^ μου. Καί μοΰ δειχνόσαστε έτσι 
σά  να μ είχατε συγχωρήσει γιά κείνο τό

τρομερό δευτερόλεπτο τής τρέλλας ποΰ 
θ ανα ι μια από τις θλιβεριοτερες αναμνή­
σεις τής ζω ή ς μου.

— ”Ω μήν τό σκέπτεσθε πιά αύτό, σάς 
παρακαλώ !... Είμαι άλλω στε τοσο  εύτυχι- 
σμένη πού ό Θεός στήν ευσπλαχνία του 
μοΰ έπέτρεψε νά φ τά σω  σ ’ εκείνη τή φ ο­
βερή στιγμή !..._ ”Ω, δχι, νά είστε βέβαιος 
γ ι ’ αύτό,^ τό θέλω  άπό σάς, έξάδελφέ μου !

Μέ μιά δειλή χειρονομία τού άπλωσε 
τό χέρι της.

—  Ε ύχαριστώ , Μυρτιό !
’Έσκυψε, άγγισε μέ τά χείλη του τά μι­

κρά δάχτυλα τής νέας 'κ ι’  άπομακρύνθηκε 
άργά, δχι χωρίς νά γυρίση π ίσω  πολλές 
φορές γιά νά βεβαιωθή , χωρίς άμφιβολία, 
π ώ ς δέν είχε πιά τήν άνάγκη του.

’ Εκείνη γύρισε αρκετά εύκολα στό δ ω ­
μάτιό της. Ά λ λ ά  μόλις έφτασε έκεΐ τήν 
έπιασε μιά λιποθυμία καί δέν έλαβε τόν 
καιρό παρά μόνο νά πέση άπ άν ω  σέ μιά 
πολυθρόνα. Έ κ εΐ τή βρήκε ή Θύλδα, δυό 
ώ ρες άργότερα, πηγαίνοντας νά καθαρίση  
τό δωμάτιο... Καί ή νέα υπηρέτρια κατέ­
βηκε γρήγορα διαδίδοντας σ ’ δλους π ώ ς 
ή δεσποινίς Μ υρτώ είχε π ροσβλη θή  άπό 
τήν άρρώ στεια  πού πήρε τό μικρό 
πρίγκηπα.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ  11 ο
Οί φ όβοι της Θύλδας δέν ή σαν  εύτυ- 

χώς βάσιμοι. Ό  δόκτω ρ Χ εντάϊ δέν έβρή- 
κε κανένα σύμπ τωμα ανησυχητικό, '  ή 
Μ υρτώ δέν είχε π αρά  ένα νευρικό πυρετό 
πού οφ ειλόταν  στήν κούραση καί στίς 
συγκινήσεις τώ ν  τελευταίων ημερών.

Ή  Κ αταλία έφ τασε σέ λίγο κι’  έπλη- 
ροφόρησε τήν ά ρρω στη  δτι ή έξοχότης του 
τήν έκάλεσε καί τής έδω σε τήν έντολή ν ’ 
άφήση κάθε αλλη άσχολία γιά νά άφο- 

* σ ιω θ ή  άποκλειστικά στήν περιποίηση τής 
νέας... Κ ι ’̂  αμέσω ς έρίχτηκε σ ’ αύτή τή 
δουλειά μ ’ ένα ζήλο, μέ μιά εύλαβή π ρο­
θυμία πού μαρτυρούσε τήν έκταση καί 
τήν αυστηρή ακρίβεια  τών πριγκηπικών 
οδηγιών. "Ε ως τώ ρα  ή θαλαμηπόλος, μο­
λονότι πάντα άνεπίληπτη, είχε φανή, κα­
θ ώ ς  καί δλο το υπηρετικό προσωπ ικό άλ ­
λωστε, δτι θεω ροΰσε τή Μ υρτώ ώ ς μία άμε- 
λητεα ποσότητα. Αλλα αύτή ή σύντομη 
συνεννόηση μέ τόν κύριό της φαινόταν 
πώς είχε μεταβάλει εντελώς σ ’ αύτό τό 
σημείο τίς ιδέες τής Καταλίας.

(Ά χ ο λ ο υ ΰ ε ϊ)

Σ Ω Τ Η Ρ Η  ΣΤΚΙΠΗ

ς π ΗΛιο ς

ϊδέξιοςστή ζωή, ό Σπήλιος 
ΠΙαπαγιάννης παρασύρ- 
Ιθηκε άπό τό άγριο κΰμα 
της καί βρέθηκε άξαφνα 
μόνος, άπροστάτευτος καί 
άρρωστος.

Ά ρ ρ ω σ τ ο  τόν είδα 
στό Παρίσι τό 1908 νά 
τρέχε: πίσω άπ’ τόν

ϊσκιο μιας άγάπης πού τοΰ στάθηκε 
δλέθρια. Καί συλλογιέμαι άθελα τό χα­
ρακτηριστικό αύτό κομμάτι της «Ταϋ- 
γέτας.-> του :

«Κ αί δράμοντας άπό κύκλο σέ κύ­
κλο, μιά νύχτα έκυνήγησα ενα παρά­
δοξο δρνιο' τό άδραξα, τό έσφιξα στά 
στήθια. Μέ άγγιξεν ή άνυπόταχτη λα­
χτάρα του και ένοιωσα τόν πόνο τοΰ 
σκλαβωμοΰ του. Μά τό έκράτησα στά 
χέρια κι’ έπλανήθηκα ίλη τή νύχτα 
χαρούμενος».

Τό όρνιο αΰτο δέν είταν παρά ή 
γλαύκα, τό πουλί τής Ά θηνάς. Ά λ λ ά  
μπορούσε νά είταν κι’ ή γυναίκα πού 
άγάπησε τόσο άπελπισμένα. 'Ό λη ή 
νύχτα είταν ή ζωή του. Έπλανέθηκε 
σ’ αυτήν χαρούμενος. Έπλανέθηκε μέσα 
στήν ίδια του τήν τραγωδία χαρούμε­
νος, δπως φαίνεται κι’ άπ’ τά γράμματα 
πού μοΰ έστειλε.

Ά π ’ τό Παρίσι έπήγε στήν Α μερική. 
Ά π ’ έκεΐ άρχισε νά μοΰ γράφει κι’ 
έσυνέχισε τήν άλληλογραφία κι’ δταν 
έγύρισε πιά άρρωστος κοντά στόν 
άδελφό του στήν Κέρκυρα καί τή Ζ ά ­
κυνθο, κι’ δταν έπέρασε λίγον καιρό 
στήν Α θήνα, δπου έπήγε γιά τήν ύγεία 
του λογαριάζοντας άθώα τή συνδρομή 
μιας φιλίας.

Μέ λύπη μου είμαι υποχρεωμένος νά 
κάνω εδώ λόγο και γιά τό φέρσιμο τοΰ 
κ. ΙΙάλλη άπέναντί του π?ύ τοΰ έδηλη- 
τηρίασε τίς στερνές ήμερες τής ζωής 
του :

Ό  Σπήλιος Πασαγιάννης έοημοσίευε 
τότε έργα του, ίσως τά καλύτερα του, 
στό περιοδικό «Νουμας» πού είχε κά­
ποια μηδαμινή έπιχορήγηση άπό πέντε- 
δέκα δημοτικιστές καί κάποια σπου­
δαιότερη (!) άπ’ τόν κ. ΙΙάλλη. Ό  διευ­
θυντής τοΰ «Ν ουμά» έθαύμαζε άπερί- 
φραστα τήν τέχνη τοΰ Σπηλιού, μά ό 
κ. ΙΙάλλης είχε άλλες ιδέες. Κι’ ένα

ωραίο πρωί' στέλνει άπ’ τό Λίβερπουλ 
στόν άλησμόνητο Τάκη Ταγκόπουλο 
μιά προσταγή καί τοΰ άπαγορεύει νά 
δημοσιεύει τά έργα τοΰ ποιητή μας. 
Ούτε γραμμή.

Ό  διευθυντής τοΰ «Νουμά» άναγκά- 
στηκε νά υποκύψει, ειδοποιώντας 
ωστόσο τό συνεργάτη του γιά δ,τι συνέ­
βηκε. Ό  καημένος ό Σπήλιος έγραψε 
ευγενικά τοΰ κ. ΙΙάλλη καί τόν παρα- 
κάλεσε νά τοΰ έξηγήσει τήν αιτία τής 
άντιπαθείας του. Ιδού  λοιπόν τί τοΰ 
άπάντησε:

«Σω στά  έμαθες πώς έγώ έμπόδισα 
τόν Ταγκόπουλο νάν τά καταχωρεί 
(τά έργα σου στό «Νουμά») γιά τούς 
λόγους:

1) Είπαμε νά θέλεις ένα λεξιλόγιο 
δλων τών λεξώνε  τών ίδιωματικώνε  
ώστε νά έννοοΰμε τό νόημα. Α λλιώς, 
άρθρα εφημερίδας (!) δέν είναι κατάλ­
ληλα. Ά φ τό  έγινε μιά φορά νομίζω' 
έπειτα σταμάτησε.

2) Είτανε στό τέλος δλα άπάνω - 
κάτω ή ίδια ιστορία —  ά θυμάμαι 
καλά,—  αιμομιξία καί κάτι άλλο τέτιο.

;3) Είτανε πάρα πολλά. Δέν πρέπει 
νά γράφει κανείς πολλά, παρά λίγα καί 
χτενισμένα ώς τό στερνά κόμμα. Τοΰ 
λόγου σου έχεις διαφορετική γνώμη, 
φαίνεται. Κάποτε έγραψες τοΰ Ταγκό- 
πουλου νά σοΰ προσέχει, νά σοΰ συγυρί­
ζει τά γραψίματά σου ό ίδιος. ’Έλαβες 
Ταμπουρά καί Κόπανο ; Ά ν  δχι γράψε 
μου νά σοΰ στείλω.

Σέ άσπάζομαι 
ΙΙάλλης >.

Κυττάξτε τώρα πόσες γκάφες σέ λίγες 
γραμμές, τόσο κακογραμμένες, ώ  θεοί!

Μιά πού προσπαθεί νά ταπεινώσει 
τό διευθυντή τοΰ περιοδικοΰ, διαλα- 
λώντας έτσι πώς αύτός τόν πρόσταξε κι’ 
εκείνος υπάκουσε, σάν υπάλληλός του 
στά καταστήματα του. Ά λ λ η  πού σβύ- 
νει, άψ ε-σβΰσε, τή δουλειά ένός ποιητή, 
άπό τήν όποία δέν κατάλαβε γρΰ. 
Ά λ λ η  πού φυτρώνει έκεΐ πού κανείς 
δέν τον έσπειρε, νά πει σ’ έναν άναγνω- 
ρισμένο συγγραφέα πώς γράφει πολλά 
καί πώς πρέπει νά γράφει λίγα. Ά λ λ η  
πού συκοφαντεί τόν Ταγκόπουλο πώς 
τοΰ έγραψε γιά τό συγύρισμα τών έργων

ΛΗΣίνίΟΓίΗ ΐνίΕΓίΕΐ: ΙΥ ΙΟ Ρφ ΕΖ

τοΰ ποιητή. Κι* ή τελευταία — κατά 
τήν γνώμη μου ή χειρότερη—  πού τοΰ 
προτείνει νά τοΰ στείλει «Ταμπουρά 
καί Κόπανο».

Δέν ξέρω άν οί «Κουβέντες» τοΰ 
Σπήλιου Πασαγιάννη είχαν μέσα τους 
καμμιά, καθώς τή λέει ό συγγραφέας 
τοΰ «Ταμπουρά καί Κόπανου», αιμομι­
ξία. Φαντάζομαι δμως άν ζοΰσε ό Σο­
φοκλής στά χρόνια μας κι’ έστελνε τόν 
Οίδίποδά του νά δημοσιευθεΐ στό «Νου­
μά» τί θάλεγε ό κ. ΙΙάλλης; "Ομως ό 
κ. ΙΙάλλης έπήρε έργο τοΰ Σοφοκλή 
καί τό μετάφρασε στή γλώσσα τοΰ 
«Ταμπουρά καί Κόπανου».

Ά ν  ό κ. Πάλλης ήταν άληθινά εύ- 
ρωπαΐος, θά έγραφε μιά κριτική γιά τό 
έργο τοΰ Σπήλιου Πασαγιάννη καί θά 
τή δημοσίευε στό «Ν ουμά». Ποιός τόν 
έμπόδιζε ; Κανένας δέ θάχε τήν άπαί- 
τηση νά τοΰ άρέσουν ποιητές πού άρέ- 
σουν σέ άλλους. Μά αύτό πού έκανε 
ήταν άσυγχώρητο, πολύ περισσότερο 
πού έτυχε νά συμπέσει μέ τή βαριά 
άρρώστεια τοΰ ποιητή τής «Ταϋγέτας» 
πού τόν έθέρισε ΰστερ’ άπό λίγους 
μήνες.

** *
Ά ς  έρθω δμως στά γράμματα τοΰ 

Σπήλιου, πού τόσων χρόνων παλιοσύνη 
κάθεται πιά άπάνω τους καί τά κάνει 
περίλυπα.

I

« ’Όχι, δχι στενά σύνορα σέ μάς. (Μοΰ 
γράφει σ’  ένα άπ’ αύτά). (*) Ά χ ,  ό 
θεός νά δώσει νά τό ίδώ πλάσμα τδ- 
νειρο, καί στό λαχτάρισμα τής φαντα­
σίας νά πέσει τό φώς σάν ήλιος στά 
όράματα τών χιονιών έπάνω στόν Ταΰ­
γετό μου. Καί δέ σέ θέλω πεσιμιστή σάν 
έμένα, δσο άγγίζεις τό μάρμαρο τής 
άγνής παρακαταθήκης κι’ δσο προφη­
τείες έχουνε τά χείλη ν’  αφήνουνε γιά 
τό άπολλώνιο ταξείδι. Σΰρε τό χορό, 
καί γώ κρατώ μαντήλι τής αρετής πού 
ίίφανεν ό πόνος. Σέ χαιρετώ, άδερφέ, 
άπό τήν Ε λλάδα  μας μέ δέντρα καί 
μέ κορυφές».

Στό ίδιο γράμμα του μοΰ μιλάει γιά 
ένα διήγημά τ ο υ : Το παιδί. Κι’ ένα 
ά λ λ ο : 'Ο  Ά λλ ο ιινός , πού παραπονιε-

(*) 10 Λ=κ=μβ^. 19U3



ται πώς ό κ. Γιαννιός τοΰ τό κομμά­
τιασε, δημοσιεύοντας το γεμάτο λάθη 
στήν εφημερίδα Λαός τής Πόλης.

Σέ άλλο του (**) μοΟ λέει πώς έχει 
δέκα διηγήματα άνέκδοτα καί δέν έχει 
ποΟ νά τά δημοσιέψει.

II

«Είναι περήφανη ή καταφρόνια σου, 
μοΟ γράφει, (***) γιά τή μικρόχαρη 
κριτική τής εποχής μας, ποΰ έγώ νά 
πίστεψες ποτέ πώς έσταμάτησα σέ 
δαύτη καί πώς ξέρω κι’ άν υπάρχει τέ­
τοια ; Ούτε περίμενα ποτέ πώς, κι’ άν 
ύπαρχε τέτοια, πώς ελευθερόστομα θά 
μίλαε γιά τό βιβλίο σου. Μή σταματάμε 
νά μιλάμε γιά τ^ύς πόθους μας καί νά 
πέφτουνε μέσα στίς κουβέντες μας κά­
ποιες δνομασίες άνάξιες προσοχής γιά 
τόν καιρό μας, κι’  ας δυναμωνόμαστε 
μαζί μας στό ιδανικό τής τέχνης καί 
τής δουλιας. Έ γ ώ  άπό τά γερά σου τά 
λόγια πόσα θάρητα πέρνω, φίλε, στό 
είπα κι’  άλλοτε, καί πίστεψε πώς τρα­
βώντας δμπρός πάσκω νά κάμω κείνο 
πού νοιώθω τίμια στό έργο μου γιά νά 
μ’ άγαπήσεις έσύ μέ λίγες άλλες ψυ­
χές στήν Ε λλάδα , γιά νά μ’ άγαπή- 
σεις δπως μ’  άγαπάς».

III

« . . . .  Ή  φωνή σου πόση μοΰ φέρνει 
στά σπλάχνα καί ποιά σιωπηλή μελαγ­
χολία, πού είναι τό εύγενικώτερό μας αί­
σθημα. Καί μ’ έγκαρδιώνει στό ιδανικό 
δσο δέ φαντάζεσαι, γιατί φτάνεις νά μοΰ 
αύξαίνεις τήν πίστη πού τρέφω στόν 
εαυτό μου. Μοΰ μιλάς γιά τό φτωχό 
μου το έργο μέ τέτοια εύγενικιά άγάπη, 
πού δέ ζητώ  πλέον παρά νά ζήσω  γιά 
νά δημιουργήσω γιά μιά ύπαρξη σάν 
τή δική σου. Ναί, νά σοΰ ευγνωμο­
νήσω γιά τοΰτο δέ θέλω —- μά αί- 
στάνεται τέτοια χάρη ή ψυχή μου κι’ 
άπολαβαίνει τό καλό πού τής κάνεις 
ώστε νά θέλω, νά θέλω νά ένεργήσω, 
γιά νά σοΰ δωρήσω μεγάλες χαρές κι’ 
έγώ στό εργο. Μαντεύεις, φίλε, πόσο 
είμαι γιά τοΰτο άφθονος στή ζωή σάν 
πιστεύω τόσο στήν άγάπη άνθρώπου
σάν κι’  έσένα ;  Νά τώρα πού μοΰ
ήρθεν άπό ’ Ολύμπιες ρεματιές καί Καυ­
κάσιες κορφές ή «Μεγάλη 4ύρα» σου. 
Πώς τραγουδάς ! Είναι λυρισμός σέ δω­
ρική λύρα τό τραγοΰδι σου, καί ή κραυγή 
τοΰ τραγικοΰ στίςχόρδες της. Έ νοιω σα  
σέ κάποια τή Σπαρτιατική εύγένεια τής 
πατρίδας, τό νόμο χαραγμένο στά στή- 
θια τής άρμονίας.

(**) 1 Νοεμβρ. 1908 
(***) 5 2επι. 1908

»Δέν άναζητώ μέσα τους μελωδίες 
άβρές— κι’  ώστόσο τίς συλλαβαίνω, τίς 
ζώ  μέσα σ’ έναν άδρό, σφιχτόπλεχτο 
ρυθμό, πότε σάν τραχύλαλο βήμα λε­
βεντιάς σέ βουνό πετροπελαγίσιο, καί 
πότε σάν σπιθοβόλημα Νικηταρά—-πού 
είχαν δμως τά πόδια του φτερά. 
’Έπειτα βυθίζομαι ήρωϊκά, διαβάζοντας 
κάποια μέρη, σέ τερπνόν όνειρο, σέ άν- 
τρίκια μελαγχολία, καί στόν πόνο πού 
τόν νοιώθω δπως ό πληγωμένος άητός 
πού ξεψυχάει κι’ άκόμα τροχάει στό 
γκρεμό τά φτερά του.

«Τό τραγοΰδιτοΰ ’Αρρώστου» ξάφνου ! 
Καί γιά τό ευγενικό παράπονο τής 
ποίησής του άκόμα σ’ ευγνωμονώ, θυ - 
μίζομαι τόν « ’Ά δω νη » τοΰ Σέλλεϋ— καί 
σοΰ τό λ έ ω : τό έλεγεΐο τοΰτο στόν 
Κητς τοΰ μεγάλου Σέλλεϋ είναι κεντη­
μένο μέ μεταφυσικό στοχασμό,— μά στό 
«Τραγοΰδι τοΰ Αρρώστου» φωνάζει ή 
ζωή, πονάει ή νιότη καί μιλεϊ ήρωϊκά. 
Καί τό λατρεύω. Σοΰ μίλησα γιά τόν 
«Ά δ ω ν η »  τοΰ Σέλλεϋ, γιατί μοΰ τόν 
θύμισε «τό Τραγοΰδι τοΰ ’Αρρώστου» —  
γιατί είναι άδερφικες έλεγεΐες τά δύο ■ 
τοΰτα ποιήματα.

«Γιά τό «Ν οσταλγό» σου πού μ’ έ­
κανε νά νοσταλγήσω τόσο περήφανα; 
Τόν άγαπώ. « Έ  Κόμη τής Βερενίκης»· 
μ’ έκανε νά χαρώ τή γυναίκα, νά τή 
λατρέψω μιά φορά άκόμα ιδιαίτερα. Τό 
διάβασα έκλεχτά έμπρός σέ μιά Τζο- 
κόντα τοΰ Λιονάρντο ντά Βίντσι πού 
έχω έπάνω στό τραπέζι πού σοΰ γράφω.

«Τ ό τραγοΰδι τοΰ Ξένου» είναι 
κραυγή τραγωδίας καί μιά ξέχωρη γιά 
μένα φωνή γιά τήν ποίησή σου. Είμαι 
λίγο παράξενος στή γνώμη μου γιά τά 
τραγούδια σου— μά δέν είμαι καί νεοέλ­
ληνας κριτικός ! Αύτό σέ παρένθεση.

«Κ αί τό «Στοιχειό τοΰ Χειμώνα» 
πού μοΰ διάβασες στίς ρίζες άπό τούς 
’Ολυμπιακούς Στύλους —  θυμάσαι; —  
μοΰ άρεσε ι γιά τή γοργάδα του τήν 
άλέσια, γιά τό πελέκημά του τό άπλό 
καί λιτό. Καί τ’ άλλα σου τ’  άγαπώ.

«Τώρα περιμένω νά ιδώ ποιός θά 
γράψει γιά τή «Μεγάλη Αύρα» στήν 
Ε λλάδα. Πιστεύω πώς δέ θά λείψουνε 
οί κριτικοί μας νά μιλήσουνε καί νά τό 
ίδοΰμε ποιός θά μάς τά είπεΐ καλύτερα».

** *
ί Χωρίς άλλο, θάπρεπε νάχω μπροστά 
μου δλο τό εργο τοΰ άλησμόνητου, δχι 
μόνο τό ποιητικό, άλλά καί τό πεζό, 
πού είναι δμοια κι’ ίσως περισσότερο 
έκτεταμένο, γιά νάκανα τή μελέτη μου 

ΐΐάντάξια τής μνήμης του. Μά τί νά γίνει! ;  ; 
«Τούς λόγους τούς έξήγησα πού μ’ έμ-Jj 
■ποδίζουν. Νά περιμένω πάλι ώς πού

νάρθω στήν Ε λλάδα  ; Ή  άναβολή είναι 
πάντα σχεδόν ματαίωση. Είμαι βέβαιος 
ώστόσο πώς κι’ αύτή ή λειψή μελέτη 
θά δώκει άφορμή νά βγει ξανά στήν 
έπιφάνεια τό δνομα τοΰ Σπήλιου Πασα- 
γιάννη' κι’  είμαι βέβαιος πώς μιά 
έρευνα, πού θά μποροΰσε νά γίνει κα­
τόπι άπ’ τούς νέους γιά τό έργο του 
καί τή ζωή του, θάδειχνε τό μεγαλείο 
ένός παραγνωρισμένου ποιητή.

Ό  Σπήλιος ΙΙασαγιάννης ήταν γεννη­
μένος ποιητής' γι’ αύτό καί σέ δλα του 
έμεινε τέτοιος. Ή  έμφάνισή του, οί τρό­
ποι του, ό άέρας του, ό τόνος του, τά 
λόγια του, δλα του τέλος ήταν ποιή­
ματα. Στά γράμματά του έβαζε άθελα 
ρυθμούς κι’  δταν άκόμα μιλούσε γιά τά 
πιό κοινά πράγματα. "Οταν τόν γνώ­
ρισα, έκεΐνο πού μοΰ έκανε πιό τρανή 
έντύπωση ήταν τό άνάστημά του, τά 
γαλανά του μάτια, τά ξανθά του μαλ­
λιά, τό πικραμένο του χαμόγελο, ή με­
λαγχολία του κι’ ή άριστοκρατικότητά 
του. Δέν έμοιαζε μέ τούς άνθρώπους 
πού γνωρίζουμε κάθε μέρα. Κι’  δταν 
μέ ρώτησε κάποιος τήν έντύπωσή μου, 
τοΰ τήν είπα μέ μιά λέξη : Αιθέριος. Ό  
χαρακτηρισμός αύτός μοΰ έρχεται πάντα 
στό νοΰ κάθε φορά πού τόν συλλογιέ­
μαι. Λες πώς δέν πατοΰσε στήν γή καί 
πώς πατρίδα του ήταν άλλοΰ, πολύ μα­
κρυά, πολύ ψηλά, δπου βιαζόταν νά ξα- 
ναγυρίσεr καί περνοΰσε χωρίς νά στα­
ματά πουθενά, άδιαφορώντας γιά τήν 
έξασφάλιση τοΰ μέλλοντός του καί περι- 
φρονώντας αύτό πού λέμε «κοινωνία». 
Τί νά τά κάνει δλ’ αύτά, άφοΰ ή μυ­
στική φωνή τής ψυχής του τοΰ είχε μι­
λήσει πιά γιά τήν προσωρινότητα τής 
διαμονής του στή ζωή ; "Ο,τι τόν ένδιέ- 
φερε ήταν ή άγάπη κι’ ή ποίηση. Τήν 
πρώτη γυναίκα πού συνάντησε τήν 
έπήρε, έμπήκαν σ’  ενα πλοίο κι’ έφυ­
γαν μέ κάποιο θίασο. Ή  πολυγραφία 
του είχε κι’ αύτή τήν αίτια της. Βια­
ζόταν νά τραγουδήσει σάν τό τζίτζικα, 
σά νάξερε πώς θά φύγει γλήγορα. ΤΗταν 
πολυγράφος σάν τούς τρεις Ά γγλους 
λυρικούς πού πέθαναν νέοι.

Τελειώνοντας, τονίζω πώς ό Σπήλιος 
ΙΙασαγιάννης είναι ό μόνος ποιητής μας 
πού έχει δικαίωμα νά δνομαστεΐ Σελ- 
λεϋκός. Γιά τή διάφανη μεταφυσική 
του, τό άβίαστο άπλωμά του, τήν κά- 
ποιζ του έπαναστατική τάση, τήν 
δμορφιά του, τήν όρμή καί τό πάθος 
του, τήν τραγωδία τής άγάπης του καί 
τόν κατατρεγμό του άπ’ τή μοίρα. Ό  
Ά ρ ιελ  έμπνοή καί ρυθμός τής ψυχής 
του, Α ιθ έ ρ ιο ς ,  δπως τόν ώνόμασα 

^παραπάνω.
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γόνδολα έσκαψε τά σκοτει­
νά νερά τοΰ Μεγάλου Κ α­
ναλιού. Φάνηκαν τά  φ ώ τα  
τοΰ Π όντε ντέλ Ριάλτο 
κι’ ύστερα οί θλιβερές 
σκιές τώ ν  παλιών παλα- 
τιών.

’Ή ταν ε νύχτα' ή Βενετία 
κοιμώτανε.

Ξαπλωμένοι μαλακά π ά ­
νου στά  μαξιλάρια, δυό νέοι μιλούσανε 
χαμηλόφωνα. Ό  ένας. ό  μεγαλύτερος, ήταν 
■ψηλός, δυνατός, μελαχροινός. Ό  άλλος 
ξανθός, αδύνατος μέ μιά χάρη γυναικεία.

Ή τ α ν  οί αδελφοί Τ ζ ά κ ο ζ ι : ό Λ ουΐτζι, 
γιατρός, μετρημένος καί λογικός, κι’  ό 
Π ιέτρο, αξιωματικός, ζω ηρός κι’  ενθου­
σιώδης. Π ήγαιναν μασκαρεμένοι στό  μέ­
γαρο Β εντραμίν, στό  χωριό τής πριγκη- 
π ίσσης Μ αλαπιέρα.

Ή  ζάπλουτη αύτή άμερικανΐδα είχε παν­
τρευτεί ενα απόγονο τώ ν  δόγηδων καί 
μάζευε στά  εύρύχωρα σαλόνια της έναν 
κόσμο δλων τώ ν  φυλών, πού'δινε στίς γιορ- * 
τές της ενα ιδιόρρυθμο χαρακτήρα, πού 
τόν ζήλευαν πολλοί.

Έ κ εΐ πού περνούσαν μπροστά  ά π ’ τήν 
κάζα  Κ ορρέρ, ό Π ιέτρο είπε στόν  αδελφό 
του, δείχνοντας τό μνημείο :

— Μιά περίεργη ιστορία  μοΰ συνέβη 
έδώ. Έ χ τές τό π ρω ΐ τριγύριζα μέσ ’ στό 
μουσείο. Π ερνώντας μπροστά στά  περίερ­
γα δπλα τής συλλογής Μ οροζίνη, ακούω 
μιά γυναικεία φωνή νά λ έε ι:* —Τί πλη­
γές πού θ ά  κάνανε !». Γύρισα  κι’ είδα 
κοντά μου μιά γυναίκα, πού σκυμμένη 
στή βιτρίνα κύτταζε σάν υπνωτισμένη έ'να 
θαυμάσιο  μαχαίρι. Ή  κίνησή μου μέ μαρ­
τύρησε. Έ κείνη  τρόμαξε. Καί τότε είδα τί 
ώ ραία  πού ήταν. Φ αντάσου κάτι όλόξανθ-α 
μαλλιά, έ'να παιδιακίσιο στόμα, κάτι ώ ραία  
μεγάλα πράσινα  μάτια, πού φαινόντουσαν 
π ω ς καθρεφ τίζανε τά βάθη  τοΰ ώκεανοΰ. 
Τής ζήτησα  συγνώμην πού τήν τρόμαξα. 
Έ κείνη  ψ ιθύρισε κάτι κι’ αμέσω ς έφυγε. 
Μ ιά γόνδολα τήν περίμεν^ ά π ’ έξω . Πή- 
δηξε μέσα καί χάθηκε. ’Α πό τότε δλο 
αύτή συλλογίζουμαι. Νά τή συναντοΰσα 
στό  χορό I... ** *

—  Π αλάτσο Βεντραμίν, σ ιν ιό ρ ι ! ειδο­
ποίησε ένας άπ ’  τούς βαρκάρηδες.

Βγήκανε. Τό μέγαρο Βεντραμίν — Καλ- 
λέργη είχε εξαιρετική κίνηση έκείνη τή 
βραδειά. Ά φ ο ΰ  χαιρέτησαν τόν πρίγκηπα 
καί τήν πριγκήπισσα Μ αλαπιέρα, ό Π ιέ­
τρο άφισε τόν αδελφό του μέ τήν χαριτω ­
μένη κόμησσα Σ άν Ραβένια γιά νά τριγυ­
ρίσει στίς α ίθουσες τοΰ μεγάρου μέ τήν

Δ Ι Η Γ Η Μ Α

έλπίδα νά βρεί τήν άγνω στη  τοΰ μουσείου 
Κ ορρέρ.

Ά φ ο ΰ  διέσχισε πολλούς διαδρόμους σ το ­
λισμένους μέ ώραίους πίνακες, -ταρετήρησε 
σ ’ ενα π αράθυρο μιά γυναικεία σιλουέττα, 
ντυμένη μ ’ έ'να μ εταξω τό ντόμινο. Τό 
π ρόσω π ό της ήταν μι σοσκεπασμένο μέ 
μιά μαύρη βελούδινη μάσκα πού άφινε νά 
φαίνιονται δυό μεγάλα π ράσινα  μάτια. Ό  
Π ιέτρο δέ δίστασε οΰτε στιγμή. Τάχε ξα- 
ναδεί τά  μεγάλα πράσινα αύτά μάτια.

—  Αύτή είναι, ψιθύρισε.
’Ό χ ι μακρυά της είδε δυό άντρες ντυ­

μένους σάν δόγηδες πού τήν κυττούσανε 
γοητευμένοι.

Σ έ λίγο ή όρχήστρα άρχισε νά παίζει 
ένα σιγανό βάλς. 'Ο  Π ιέτρο πλησίασε τήν 
άγνω στη  καί τής είπε χαμηλόφωνα :

— Θέλετε, κυρία, νά μοΰ κάμετε τή 
χάρη νά χορέψουμε μαζύ τόν π ρώ το  χορό;

—  Κύριε, ψ ιθύρισε αύτή καί κοκκίνισε 
άξαφ να , δέ σάς γνω ρίζω . Π οιός εϊσαστε ;

— Θ ά μποροΰσα νά σάς απ αντήσω , 
κυρία, π ώ ς έχετε νά κάμετε μ’ ένα βενε- 
τσάνο ευπατρίδη καί πώς τό μασκάρεμμα 
επιτρέπει τό ϊνκόγνιτο, άλλά άρκεί πού 
έξεδηλώσατε τήν επιθυμία γιά νά σημ- 
μ ορφ ω θώ . Νά μοΰ έπιτρέψετε νά σάς πα­
ρουσιάσω  τόν κιιλύτερό μου φ ίλ ο : Π ιέτρο 
Τ ζάκοζι, ύπολοχαγό τώ ν  Βερσαλλιέρων.

Π αράδοξη λάμψη ξεχύθηκε στά  μάτια 
τής νέας καί, χωρίς αντίσταση , πήρε τό 
χέρι τοΰ Π ιέτρο, πού, μεθυσμένος ά π ’  τό 
θ ρ ία μ βό  του, τήν τραβοΰσε, άφοΰ προη­
γουμένως έρριξε ένα προκλητικό βλέμμα 
στούς δυό δόγηδες. Ό  ένας έκαμε μιά κί­
νηση σάν νάΟ-ελε νά όρμήσει απ άνω  τους, 
άλλά ό άλλος τόν σταμάτησε καί τοΰπε :

—  Έ χ ου μ ε καιρό σέ λίγο.
Ό  νέος α ισθανότανε μιά άφατη  γλυ- 

κύτητα σάν  έσυρε ςτί) ρυθμό τοΰ βάλς 
τήν αινιγματική αύτή άγνω στη  πού ένσάρ- 
κωνε γι’ αύτόν δλην τήν εύτυχία αύτοΰ 
τοΰ κόσμου. Π αρ ’ δλη τή μέθη του δμως 
δέν μπόρεσε νά μήν παρατηρήσει έκπλη­
κτος π ώ ς δέν μποροΰσαν νά περάσουν 
άπό σαλόνι σέ σαλόνι χωρίς νά ίδοΰν 
αμέσω ς νά ξεπροβάλλουν μεσ’ ά π ’ τ ’  
άλλα ζευγάρια τού ; δυό μοιραίους δό ­
γηδες.

Ή  καταδίωξη  αύτή συγκινοΰσε ζωηρά 
τήν άγνω στη  πού κόντευε νά χάσει τίς 
δυνάμει; της. Π ιάστηκε ά π ’ τό χέρι τοΰ 
νέου κι’ ό Π ιέτρο φοβισμένος τήν τράβηξε 
σ ’ ένα μοναχικό σαλονάκι. Έ κείνη έρριξε 
τριγύρω της ανήσυχα βλ έμ μ α τα : πράγμα 
περίεργο, ήσαν μόνοι. Ά φ ι σ ε  βιαστικά τό

χέρι του καί τοΰ είπε.
—  Περίμενέ με ένα λεπτό’ θ ά  πώ  ένα 

λόγο στή μητέρα μου.
*

*  *

Π έρασαν δέκα λεπτά, κι’ έπειτα άλλα 
τόσα. Ό  Π έτρος άρχισ.ε ν ’ ανησυχεί. Σέ 
μιά στιγμή, έκεΐ πού έβγαζε τό μαντήλι 
του ά π ’ τή τσέπη του, είδε νά πέφτει 
ένα χαρτί διπλωμένο στά τέσσερα. ’Έ κ ­
πληκτος τό ξεδίπλιοσε, παρετήρησε ένα 
σχέδιο. Δέν θυμότανε νάβαλε ποτέ στήν 
τσέπη του παρόμοιο σχέδιο. Π οΰθε νά 
ερχότανε ; Ε ν ό σ ω  συλλογιζόταν αύτά, οί 
δυό δόγηδες φάνηκαν στήν είσοδο τοΰ 
σαλονιού.

—  Κύριε, είπε ό ένας, σάς παρακαλώ  
νά μοΰ δίόσετε αύτό τό χαρτί.

'Ο  νέος τινάχτηκε. Σήκωσε τό χέρι νά 
τόν χτυπήσει, άλλά δ άλλος τοΰ τό βάστηξε 
μειδιώντας :

— Μή θυμώνετε, κύριε Τ ζάκοζι, είπε, 
τό καλό σας θέλουμε. Ά ν  δέν εϊσαστε 
τόσο  γνω στός, μπορεί νά σάς παίρναμε γιά 
συνένοχο.

— Συνένοχος ! έπανέλαβε ό Π ιέτρο έκ- 
ληκτος, τί σημαίνει αύτό ;

Ό  π ρώ τος δόγης τοΰ τράβηξε τό χαρτί 
ά π ’ τά  χέρια.

—  Αύτό, κύριε, είπε, είναι τό σχέδιο 
ένός σημαντικοΰ ΐταλικοΰ φρουρίου στά  
σύνορα τοΰ Τρεντίνου. "Ο ταν κατάλαβε 
π ώ ς τήν έπιβλέπαμε, ή κυρία πού χόρευε 
πρίν μαζύ σας, γλύστρησε κ α θ ώ ί  φαίνε­
ται τό χαρτί στήν τσέπη σας γιά νά πέ­
σουν οί υπόνοιες σέ σάς.

Καί χαιρετώντας εύγενικά οί δυό δόγη­
δες εξαφανίστηκαν, άφίνοντας τόν Π ιέτρο 
σαστισμένο. 'Π  φ ωνή τοΰ Λ ουΐτζι τόν 
τράβηξε ά π ’ τή νάρκη του :

— Π οΰ εΐσουνα ; τοΰ φώναξε. Σέ γύρευα 
παντοΰ. Δέν τάμαθ·ες τά νέα ; Ή  πρίγκή- 
π ισσα  Μ αλαπιέρα είναι κατασυγχισμένη... 
Είχε έρθει έδώ  μέ ψεύτικο δνομα ή Τ ορι- 
τσελλι, μιά γνω στή  αύστριακή κατάσκο­
ποί.  Έ π ρόκ ειτο  νά δώ σει κάτι σπουδαία 
έγγραφα στό  συνένοχό της τό βαρώ νο  φόν 
Χέστλιγγ. Ά λ λ ά  τδσκασε έγκαίρως καί 
δέν τήν τσακώσανε.

Ό  Π ιέτρο βυθισμένος στά  μαξιλάρια 
τοΰ διβανιοΰ α ισθανότανε μιά πικρή άπο- 
γοήτευση : « Έ τ σ ι , συλλογιζότανε, στήν 
άνοιξη τήο ζωή ς, οί πιό γλυκές συγκινή­
σεις μιάς ω ραίας βραδυάς, γίνουνται, πριν 
χαράξει, νεκρές αύταπάτες ;»

E V E  P A U L  M A R G U E R IT E
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-  T O  Θ Ε Α Τ Ρ Ο  P esca tor  τού' Βερολί­
νου θά άνεβάση τόν έρχόμενο χειμώνα ένα 
δράμα Οπό τόν τίτλον «Γάμος». Οί γνωρίζον- 
τες τά έργον βεβαιοΰν δτι θά κάνη αίσθηση. 
Οί συγγραφείς του είναι δέκα : ιατροί, νομι­
κοί, κοινωνιολόγοι συνειργάσθησαν γιά νά 
παρουσιάσουν Ινα σύμπλεγμα τών πολύπλο­
κων προβλημάτων πού γεννά σήμερα ό γάμος.

— Η Μ Ο Ν Μ Α Ρ ΤΡ Η  πεθαίνει. Καί τον 
θάνατό της άπά τήν αμείλικτη εισβολή τοΰ 
«πολιτισμού» θρηνούν όλοι οί παληοί «μποέμ», 
όσοι έζησαν ή έγνώρισαν τήν προπολεμική 
Μονμάρτρη, Ινα γραφικό, μισοαγροτικά χω- 
ριουδάκι.

Οί μεταμορφώσεις επέρχονται αλλεπάλλη­
λες καί τήν καθιστούν αγνώριστη. Τώρα 
αναγγέλλεται ότι θά έκλειψη ή περίφημη 
πλατεία τού Γολγοθά, δπου τόσοι μικροί καί 
μεγάλοι καλλιτέχνες έπέρασαν καί όπου, συ­
χνότατα, ύπά τά φώς τής σελήνης διεξήχθη- 
σαν ατέλειωτες αισθητικές συζητήσεις.

— ο  Γ Α Λ Λ Ο Σ  λόγιος κ. Άνρύ Κλουάρ 
έρώτησε μερικούς διανοουμένους έάν πιστεύ­
ουν πώς ύπάρχει κρίσις τού πνεύματος καί, 
άν ναι, ποια αντιφάρμακα προτείνουν : τήν 
έπέμβασιν τού Κράτους ή μίαν εύτυχή διαρ- 
ρύθμισιν τοΰ_«δευτέρου επαγγέλματος».

Στό τελευταίο του τεύχος, τά .περιοδικά 
«E u rop een »  δημοσιεύει τήν απάντηση τού 
άποθανόντος κριτικού Πώλ Σουνταί’ είναι 
ένα είδος τελευταίας διαθήκης. "Εγραφε, 
λοιπόν, 6 Σουνταί :

«Λέκα χρόνια τώρα έπιδυνώνεται ή «κρίσις 
τού πνεύματος» γιά τήν όποιαν ανησυχεί δ 
κ. Άνρύ Κλουάρ. Ή  πτώσις τού φράγκου 
είναι έκδήλως ύπεύθυνος γι’ αύτήν. Τά δια­
νοητικά καί ελευθέρια στάδια μέρα μέ τή 
μέρα έρημώνονται περισσότερο ή ψευτίζουν, 
γιατί αποδίδουν δλο καί λιγώτερα. Κανείς 
ποτέ δέν επλούτισε σ’ αύτά, ένώ άλλοτε 
μπορούσε νά ζήση κατά τρόπον ευπρεπή. 
Γώρα, εκτός σπανίων εξαιρέσεων, επικρατεί 
οικονομική στενοχώρια καί δέν πετυχαίνει 
κανείς λίγη ευχέρεια καί ευμάρεια παρά στό 
εμπόριο, στή βιομηχανία καί δ,τι όνομ’άζομεν 
γενικά «υποθέσεις». Ή  νεολαία, λοιπόν, 
σπεύδει πράς τό μέρος δπου δ Σωσίας διέ- 
κρινε τάν πραγματικόν Άμφιτρύονα, τά μέρος 
όπου δειπνούν, καί δέν σκοτίζεται πιά γιά τά 
παληό εκείνο φορτίο τής άνθρωπιστικής μορ- 
φώσεως, γιά τά δποίον τής είπαν, ϊσως μ'ε- 
χρις υπερβολής, οτι δέν θά άτεφερΐν ούτε 
πεντάραν. "Οσοι άπά τούς νέους εμμένουν 
στίς έπιστήμες ή στά γράμματα γίνονται του­
λάχιστον μηχανικοί ή συγγραφείς περιπετειω­
δών μυθιστορημάτων, μέ τήν ελπίδα νά ξε­
κολλήσουν τά πρώτα ψιλά. Ή  καθαοώς επι­
στημονικές έρευνες καί τά σοβαρά λογοτε­
χνικά είδη στερούνται εγκεφάλων, δπως ή 
γεωργία χεριών, καί θά στερούνται ίσως δλο 
καί περισσότερο. Τί μπορεί νά κάμη τά Κρά­
τος ,· Τά Κράτος δέν μπόρεσε νά σταθερό- ' 
ποιήση τά φράγκο παρά στά είκοσι λεπτά...
Οί δμιλοι ; Λέν μπορούν παρά νά μιλούν, νά I 
διατυπώνουν εύχάς... Τά δεύτερο έπάγγελμα; |

’Επικερδές' άλλά είναι απορροφητικά καί δέν 
αφήνει τό πνεύμα δροσερό. Πρέπει, λοιπόν, 
νά υποταχθούμε μοιρολατρικά ; "Οχι, γιατί 
κυττάξετε τούτο. Ό  έξω κόσμος ύπήρξε σχε- 
δόν πάντοτε εχθρικός πρός τάν διανοούμενον. 
Αύτό άποδεικνύεται καί άπό λεπτομέρειες 
φαινομενικώς ασήμαντες, δπως οί παντοει­
δείς θόρυβοι πού κάνουν τά περισσότερα σπί­
τια τού Παρισιού, ακατάλληλα γι’ αύτήν τήν 
έργασία, τής δποίας τά κοινόν δέν νοιώθει 
καν τή φύση καί τίς απαιτήσεις. Ό  διωγμός 
τής χυδαιότητος ανέκαθεν υπάρχει’ δέν άφο- 
πλίζεται ποτέ... ’Αλλά τά πνεύμα είναι ζων­
τανό, ώστε πάντα ξανάνθισε παρ’  δλα τά 
εμπόδια καί δλες τίς καταστροφές. Μιά κα- 
τάπτωσις, πιό οδυνηρά καί άπό τή σημερινή, 
αφήνει πάντα τόπο σέ μιά νέα ’Αναγέννηση».

Ο  Λ Ο Ρ Δ Ο Σ  Κάρναβον, δ όποιος άνε- 
κάλυψε τάν τάφο τού Φαραώ Τούτ-Ά νκ-Ά μόν, 
απέθανε μυστηριωδως, ώς γνωστόν, συνε- 
πεία δείγματος μυίγας. Οί δυσιδαίμονες είναι 
πεπεισμένοι δτι τά δείγμα αύτά δέν ήταν 
παρά ή πραγματοποίησή μιάς κατάρας, ή 
δποία στρέφεται έναντίον δσων τολμούν νά 
διαταράξουν τόν ύπνον τών νεκρών.

Μετά τάν θάνατον τού Λόρδου Κάρναβον, 
ό συνεργάτης καί φίλος του, δ σοφάς αρ­
χαιολόγος Κάρτερ, έσυνεχισε τίς έρευνές του, 
ή όποιες έτερματίσθησαν πρά καιρού, άφ’ ού 
έφεραν είς φώς άνεκτιμήτους θησαυρούς.

Πρίν άρχίση τίς άνασκαφές, δ Λόρδος Κάρ­
ναβον είχε^ ύπογράψη μέ τήν Αιγυπτιακή κυ­
βέρνηση τήν έξής συμφωνία : όσα άντικείμενα 
βρεθούν μονά θά περιέρχωνται στά Μουσείο 
τού Καίρου, δσα βρεθούν διπλά ή παραπάνω 
θά διανεμωνται μεταξύ τοΰ μουσείου καί τού 
άρχαιολόγου.

Τώρα οί κληρονόμοι τού τελευταίου ζητούν 
τό μερίδιό τους άπά τούς θησαυρούς. ’Αλλά 
ή Αιγυπτιακή κυβέρνησις άπαντά δτι ή συμ­
φωνία συνωμολογήθη μέ τάν Λόρδον Κάρνα­
βον καί αύτόν μόνον γνωρίζει. Ή  Αιγυπτιακή 
κυβέρνησις άρνεϊται λοιπόν νά παραδώση τό 
μερίδιον αυτού στούς κλήρονόμους του, οί 
όποιοι κατέφυγαν στά δικάστήρια.

Η ΤΕ Λ Ε Υ Τ Α ΙΕ Σ έξετάσεις γιά τό 
«μπακαλωρεά» (τό άπολυτήριο τής προπανε- 
πιστημιακής έκπαιδεύσεως) σ’ δλη τή Γαλλία 
απέδειξαν πάλιν δτι οί άνδρες παραμελούν 
δλο καί περισσότερο τήν «έλέυθέράν» έκπαί- 
δευσιν, έν’ φ ή γυναίκες προσέρχονται κατά 
τάξεις δσημέραι πυκνοτέρας. Στά Παρίσι τά 
τρία τέταρτα σχεδόν τών έπιτυχόντων ύποψη- 
φιων ήσαν κορίτσια’ καί οί στατιστικοί υπο­
λογίζουν ότι σέ πενήντα χρόνια δλες ή θέ­
σεις, πού θά άπχιτούν κλασική μόρφωση, θά 
έχουν καταληφθή άπά γυναίκες.

Μ ΙΛ Ο Υ ΣΑ Ν  δ Ζάν Μορεάς καί δ Σάρλ 
Μωρράς : «Πέστε μου, άγαπητε φίλε — ερω- 
τοϋσεν δ πρώτος,— δ Μιστράλ είναι μεγάλος 
ποιτής ; Ασφαλώς. θελω  νά πώ, πολύ 
μεγάλος ποιητής. — Βέβαια. ’Όχι μεγαλεί- 
τερος άπό μένα. — Ναί, πιστεύω.— «Ό χι δέν 
τά πιστεύετε».

— Τόν ακόυσα— λέγει σ ’ ένα τελευταίο 
του βιβλίο δ Σάρλ λέ Γκοφφίκ — νά δίνη 
μιά παρόμοια απάντηση, άλλά χωρίς τάν 
παραμικρά δισταγμό αύτήν τή φορά, σ ’ Ιναν 
αδιάκριτο, δ δποίος είχε τολμήσει νά τάν 
ερωτήση, έπί παρουσία τού Βερλαίν καί τού 
Γκαμπριέλ Βικαίρ : «Ποιός άπά τούς τρεις σας 
είναι δ μεγαλείτερος ποιητής ;— ’Εγώ, είπεν 
ο Μορεάς».

— ΕΙΝΑΙ ϊσως γνωστόν δτι τό πατρικά 
σπίτι τού Γκαΐτε, στήν Φραγκφούρτη, έχει 
διαρρυθμισθή είς «Μουσείον Γκαΐτε». Τό δη­
μοτικά συμβούλιο τής Φραγκφούρτης άπεφά- 
σισε τήν επέκταση καί τάν πλουτισμό αύτοΰ 
του μουσείου. Γι’ αύτά θά άγορασθούν τά δυά 
παρακείμενα σπίτια.

Αρχεία, χειρόγραφα καί σχεδιαγραφήματα 
θα φυλαχθούν στά ισόγειο, τό δποίον θά πε- 
ριλαμβάνη καί μιά μεγάλη αίθουσα συγκεν­
τρώσεων καί διαλέξεων. Ό λ α  τά ντοκου­
μέντα πού̂  αφορούν τούς προγόνους τοΰ Γκαΐτε, 
τά παιδικά καί νεανικά του χρόνια, τή φοι­
τητική ζωή του, τήν διαμονή του στή Βαϊ- 
μάρη, τό ταξεϊδι του στήν Ιταλία  κλπ., θά 
συγκεντρωθούν ατά πρώτο πάτωμα κατά χρο­
νολογικήν σειράν. ’ Ιδιαιτέρα αίθουσα θά άφιε- 
ρωθή^ σέ δ,τι άφορά τά γηρατειά τού μεγά­
λου άνδρός. Τά ενθύμια τών φίλων του θά 
συγκεντρωθούν ξεχωριστά.

Τό μουσείο αύτό θά είναι έτοιμο τά 1932, 
χρονολογία τής έκατονταετηρίδος τοΰ θανά­
του τοΰ Γκαΐτε, ή δποία θά έορτασθή πανη- 
γυρικώς σ ’ δλη τή Γερμανία.

— Ο  ΓΚΟΡΚΙ έτοιμάζεται νά έκδώση Ινα 
πρωτότυπο περιοδικό μέ τάν τίτλο «Λογοτε­
χνία». Τά πρόγραμμά του έδημοσιεύθη στήν 
«Ίζβέστια» τής Μόσχας.

Τά περιοδικά αυτο προτίθεται νά εκπλή­
ρωσή ρόλον κατ’ οίκον Πανεπιστημίου. Σέ 
μιά στήλη θά δημοσιεύωνται διηγήσεις, άλλες 
καλές, άλλες κακές, καί απέναντι φράση - 
φράση, θά γίνεται ή κριτική αύτών τών διη­
γήσεων είς τρόπον ώστε δ αναγνώστης νά 
ήμπορή νά άντιλαμβάνεται γιατί οί μέν είναι 
καλές καί οί άλλες κακές.

θ *  δημοσιεύη έπίσης διαλεχτές σελίδες 
άπά τά έργα τού Γκόγκϊλ, τοΰ Τουργκένεφ, 
τοΰ Τσέχωφ καί άλλων μεγάλων συγγραφέων. 
Εξαιρετική θεση θά δίδη τά περιοδικά στή 

λαογραφία.

ΟΙ ΓΑΛΛΟ Ι θεατρικοί συγγραφείς 
είναι άνάστατοι κατόπιν τής άναγγελίας τών 
προγραμμάτων τής προσεχούς θεατρικής σαι­
ζόν. Τά περισσότερα έργα πού θά παιχθοΰν 
είναι διασκευές αμερικανικών Ιργων, τά 
όποια έτσι θά καταλάβουν τίς περισσότερες 
σκηνές τού Παρισιού. Σημειωτέον δτι, πλήν 
ελάχιστων εξαιρέσεων, πρόκειται περί έργων 
κατωτέρας άξίας, περί μιά; «εισβολής» 
προϊόντων τοΰ εμπορικού θεάτρου εναντίον 
τής δποίας υψώνονται κραυγές καί τονίζεται 
ή άνάγκη άμύνης.

ΑΝΕΚΔΟ ΤΑ  ΤΟΥ ΤΖΟΤΤΟ
θηκε προηγουμένως πώς τούς έφτιαξε.

Ό  πάπας κι5 οι καρδινάλιοι κατά­
λαβαν πόσο ό Τζόττο ξεπερνοϋσε τούς 
άλλους τεχνίτες τής εποχής του καί τόν 
έπροτίμησαν.

Ή  ιστορία έγινε τόσο γνωστή, πού 
και σήμερα στήν Ιταλία  λένε γιά 
οποίον έχει λίγο μυαλό πώς είναι πιό 
στρογγυλός άπ’ τό « ο »  τοΰ Τζόττο, 
γιατί στήν τοσκάνικη διάλεκτο στρογ­
γυλός θ ά  πει χοντροκέφαλος.

** *

Μιά μέρα δ βασιληάς τής Νάπολης 
τ οϋ π ε : «Τ ζόττο, αν ήμουνα σάν κα'ι 
σένα, τώ ρα  πού κάνει τέτοια ζέστη 
θάφ ινα  τή ζωγραφική κα'ι θά  πήγαινα 
νά κάνω έναν περίπατο». Κι’ δ Τζόττο 
τοΰ λέει: «Τ ό  ίδιο θάκανα κι5 εγώ αν 
ήμουν σάν και σένα».

** *

Κ άποτε ό βασιληάς τοΰ παρήγ- 
γειλε νά τοΰ φτιάσει ένα εργο πού νά

ηγούνται οτι μια φ ορα  
δ πάπας Βενέδικτος δ 
έννατος έστειλε στή Φλω­
ρεντία έναν αύλικό του 
γιά νά ζητήσει απ’ τόν 
Τζόττο δείγματα τής τέ­
χνης του, γιατ'ι ειχε σκο­
πό νά καλέσει στή Ρ ώμη 
έ'να μεγάλο τεχνίτη νά 

τοΰ ζωγραφίσει τά ανάκτορά του.
Τόν καιρό εκείνο τό πρώτο καλλι- 

λεχνικό κέντρο τής Ιταλίας ήταν ή 
Σιέννα. Π ερνώντας άπό κεΐ ό αύλικός 
πήρε έργα τών σιεννέζων ζω γράφ ω ν  
γιά νά τά δείξει στόν πάπα.

"Οταν εφθασε στήν Φλωρεντία πα­
ρουσιάστηκε στόν Τζόττο και τοΰ ζή­
τησε ένα δείγμα τής τέχνης του. Ό  
Τζόττο πήρε ένα φύλλο χαρτί μέ ένα 
πινέλλο, βοΰτηξε τό πινέλλο σέ κόκκινη 
μπογιά και στερεώνοντας τό χέρι του 
σά διαβήτη έφτιασε έναν κύκλο τόσο 
στρογγυλό, πούτανε θαϋμα νά τόν 
έβλεπε κανένας.

Σάν  τελείωσε 
τόν κύκλο, έκαμε 
μέ τόν ίδιο τρό­
πο ένα όβάλ κα'ι 
χαμογελώντας τά 
δίνει στόναύλικό.

—  Ν ά τό δείγ­
μα πού μοϋ ζή­
τησες, τοΰ λέει.

—  Δέν θά  μοϋ 
δώσεις άλλο τί­
ποτα; τόν ρωτάει 
δ αύλικός.

— Και δέ φ τά­
νει αύτό; λέει δ 
Τζόττο.

Ό  ιππότης έ­
λεγε πώς δ ζω ­
γράφος τόν κο­
ροΐδευε κι3 έφυγε 
θυμωμένος. Σάν  
έφτασε στή Ρ ώ - 
παρουσίασε στόν 
“Αγιο Π ατέρα τά 
σχέδια τών σιεν­
νέζων ζω γράφ ω ν  
και τούς κύκλους 
τοϋ Τζόττο, ά­
φού τοΰ διηγή- Ζ ιρ ο ν τ έ : Ή  Ά τ ά λ α  στόν  τάφο.

παριστάνει τό βασίλειό του, κι’ δ 
Τ ζόττο τοΰ ζωγραφίζει ένα γάιδαρο 
μέ σαμάρι στήν πλάτη' στά πόδια του 
ήταν ένα άλλο σαμάρι, πιό καινούργιο 
άπ ’ τό δικό του. Ό  γάιδαρος τό μύριζε 
κι’ έδειχνε πώς τό προτιμοΰσε. Και 
πάνου σέ κάθε σαμάρι ήταν μιά κο­
ρώνα κι’ ένα βασιλικό σκήπτρο. ‘ Ο 
βασιληάς τόν ρώτησε τί θά  πει αυτός 
δ πίνακας. Ό  τεχνίτης τοϋ άπαντάει :« 

—  Μεγαλειότατε, τέτοιοι είνε ο 
άνθρω ποι, τέτοιο και τό βασίλειο 
εκείνο πού αλλάζει άπό ένα βασιληά 
τήν ημέρα.

*
* *

Κάποτε πού δ Τζόττο ζωγράφιζε σ’ 
ένα παρεκκλήσι στή Βολωνία, ένας 
καρδινάλιος πού ερχότανε κάθε λίγο 
καί λιγάκι νά τόν ίδεΐ πώς δουλεύει, 
τόν ρώτησε γιατί οί δεσποτάδες συνει- 
θίζουν νά φορούν τή δικέρατη μίτρα. 
«Μ ακαριώτατε, τοΰ άπαντάει ό Τζόττο, 
σεις τό ξέρετε πιό καλά άπό μένα" μιά 

καί θέλετε νά σάς 
τό πώ , σάς τό 
λέω : τά δυό κέ­
ρατα σημαίνουν 
πώς οί παπά­
δες πρέπει νά ξέ­
ρουν καλά καί 
τήν παλαιά καί 
τή νέα Διαθήκη. 
Ό  καρδινάλιος 
τόν ξαναρωτάει 
τότε: «Τ ίε ΐν ’ αύ­
τές οί δυό ται­
νίες, πού φοροΰν 
άπό πίσω τους;» 
Κ ι’  δ Τζόττο πού 
κατάλαβε πώς δ 
καρδινάλιος τόν 
γελούσε τοΰ λέει: 
«Α ύτό  θ ά  πει, 
μ α κ α  ρι ώ τ α  τε, 
πώς στά χρόνια 
μ αςδσοι φοροΰν 
μίτρα δέν ξέρουν 
ούτε τήν παληά 
ούτε τή νέα Γ ρ α ­
φή καί γι’  αύτό 
τις έχουν ρίξει 
άπό πίσω τους».



ΜΙΑ ΑΠΑΝΤΗΣΗ

Ο ΙΔ ΙΟΣ Ο ΔΡΑΓΟΥΜΗΣ

Κατ’ αρχήν δέν επιθυμώ ν’ άναμιχθώ στή 
κριτική συζήτηση γιά τά συγγράμματα τοδ 
άδελφοδ μου. Επειδή δμως φροντίζοντας τήν 
έκδοσή των αναγκάζομαι νά τά προλογίζω 
καί νά έρμηνεύω ώρισμένα σημεία το8 Ιρ- 
γου καί τοδ βίου του, μπορεί κάποτε νά εύ- 
ρίσκωμαι, χωρίς νά θέλω, μπλεγμένος σέ 
συζήτηση. Αλλά καί σέ τέτοιαν περίσταση 
αποφεύγω νά έκταθω καί περιορίζομαι νά 
απαντήσω σέ συγκεκριμένα ερωτήματα ή νά 
επανορθώσω ανακρίβειες.

Ο κ. Γ. θεοτοκάς άπ’  αφορμή τής κριτι­
κοί τ0ί «Σαμοθράκης», πού είχε δημοαιευθή 
άπό τον κ. X. Καροΰζο στό περιοδικό « ’Ανα­
γέννηση», έγραψε κι αύτός γιά τό ίδιο περιο­
δικό γενικώτερη κριτική μέ τόν τίτλον «"Ενας 
άλλος Δραγούμης» ( « ’Αναγέννηση» Β' 9 -1 0 )  
ή «Έ νας νέος Δραγούμης» ( « ’Αναγέννηση» Β' 
1 1 -1 2 ) . Ό  κ. Γ. θεοτοκάς στή μελέτη του 
αύτή άναφέρίται καί σέ δυό σημεία τών προ­
λόγων μου καί γράφει :

Α ' «Στό τελευταίο του [τοΰ ”Ιωνος]  
βιβλίο, ξέσπασμα ψυχικής φουρτούνας, 
nob το τιτλοφορεί με περίεργο τρόπο 
Σταμάιημα (αυτός που δέ σταμάτησε 
ποτε του) και που ό κ. Φίλιππος Αρα- 
γονμης το παρουσιάζει στόν πρόλογό του 
ώς υπόδειγμα *ηρεμίας», ο "Ιω ν φαίνε­
ται πω ς αποφασίζει επί τέλους νά τά πε- 
τάξη ολα καί ν α γ ν ρ σ -  χωρίς δισταγμούς
στή μόνη του πραγματικότητα, στό Έ γ ώ ».

Ας μοΰ έπιτρεψη δ κ. θεοτοκάς νά τοδ 
παρατηρήσω δτι παρανόησε ριζικά τή φράση 
μου στόν πρόλογο τοδ «Σταματήματος», μέ 
τήν οποίαν έξηγώ πότε καί σέ ποιές περι- 
στάσεις^ε&ρισκόμενος έγραψ" δ "Ιων τό έργο 
τοΰτο. ^Αλλωστε δέν λέγω πουθενά δτι τοδτο 
οίναι υπόδειγμα « ηρεμίας». Λ έγω ' «[τό \ 
Σταμάτημα έγραψε] όταν αναγκάσθηκε, 
παρά τή θέλησή του, ν ’ άποχωρισϋ-ι) άπ ’ 
αυτή τήν υπηρεσία [στά  κοινά] καί, 
αιχμάλωτος ξένω ν επιδρομέων και συμπα­
τριωτών αντιπάλων, ν ’ άδρανήση πολι­
τικά γιά δυόμισυ χρόνια. ‘Έ τσι εφ&ασε 
να κόμη γενικήν αναθεώρηση τοΰ εαυτού 
του , των ιδεών , τών σχεδίων καί σκοπών  
τον καί ριζικήν ανασύνταξη τών ηθικώ ν  
καί πνευματικών δυνάμεων του. Καί 
τούτο γινόταν τήν εποχή τή- μεγαλύτερης 
κρίσης του παγκόσμιου πολέμου, μέσα 
στν/ν τα6αχή χαί αναστάτωση δχι μόνο 
τής πολιτικής επιφάνειας τής γης, παρά 
ν.αι του εξώτερου κόσμου τών ηβικών  
αξιών κζ,ι τής πνευματικής ζωής. 3Ολί­
γοι άνθρωποι έστάθηκαν τόσο ήρεμοι 
κατα τά καταστροφικά εκείνα χρόνια, δσο 
αποδείχνεται από τό βιβλίο τούτο πώ ς  
εμειν3 ό ’Ίω ν».

Είναι τόσο άλτ,θινό αύτό, ώστε κατά τά 
χρόνια 1915 - 17 είχε θεωρηθή δ νΙων άπό 
τούς ^βΐνιζελικούς άντιβενιζελικός καί άπό 
τούς άντιβενιζελικούς βενιζελικός, γιατί δέν ί 
άφησε ποτε νά παρασυρθή άπό στιγμιαίες 
τ^πώΐΐΐς xxl ξεχαλινω,χένα πχθη δπως οί !

περισσότεροι άνθρωποι καί δλες οί κοινωνίες, 
καί μάλιστα ή έλληνική, κατά τόν παγκό­
σμιο πόλεμο. Έμεινε πάντα ψύχραιμος, ήρε­
μος ερευνητής καί κριτής καί άποφασισμέ- 
νος νά κράτηση δσο μπορούσε τή ζυγαριά 
τής δικαιοσύνης ισορροπημένη. Τόσο πού 
δταν τόν ’Οκτώβριο τοδ 1916 του είπα κά­
ποτε πώς φαίνεται σάν νά μή ζή μέσα στά 
πράγματα, άλλά πάνω άπ’ αυτά, έγραψε τά 
άκόλουθα στό ήμερολόγιό του :

«Μπορεί νάχη δίκιο, μά ετσι και θέλω  
να είμαι. ’Ίσω ς ετσι κάνω κάτι καλλί­
τερο, τραβώντας τους ανθρώ πους πρός 
εμενα , αντι νά Ισοπεδώνωμαι μέδαύτουζ.

Α ν είμαι άξιος. 3'Αν πάλι δεν είμαι, δέν 
πειράζει. Μ ένω μέ τόν εαυτό μου. Τόν  
εχω συνηθίσει μέ τήν συντροφιά μου».

Έ στε ή λέξη «ήρεμος» πού μεταχειρίσθηκα 
περιέχει τήν έννοια τής ψυχραιμίας κι άπο- 

! φασιστικότητος καί τή μεταχειρίσθηκα γιά 
| νά δείξω πώς δέν έταράχθηκε άπό τή γύρω 
| του άναστάτωση, τήν πραγματική καί ψυ­

χική, παρά εκείνη ακριβώς τήν ώρα στάθηκε  
κ’ έσκυψε στήν ψυχή του νά ίδή τί συμβαίνει 

I έκεΐ μέσα καί έριξε έρευνητική ματιά πίσω 
στό παρελθόν του γιά νά βγάλη τό ίσαμε 
κείνη τήν ώρα φιλοσοφικό του απόσταγμα, 
πού το ονόμασε «Ή  γνώση μου». Χρειάσθηκε 
βέβαια εξαιρετική ψυχραιμία καί δύναμη καί 
γιά τήν πολυτάραχη ιδιοσυγκρασία του, 
ώστε νά καταφέρη νά ήρεμήση τότε έτσ&. 
Ακριβώς «σταμάτημα», προσωρινό εννοείται, 

του εσωτερικού άγώνα, τής «φουρτούνας», 
ι χρειαζόταν μέσα στή μεγάλη εκείνη κατα­

στροφική στιγμή τής άνθρωπότητος, γιά νά 
φιλοσοφήση δ "Ιων^δπως ήθελε. Αύτό κατά- 
φερε. Τό ρητόν «°Ανάγκη στήναι εις τήν 
ερευνάν τώ ν αιτίων» έχει βάλει δ ίδιος ώς 
προμετωπίδα στό βιβλίο. Γι’  αυτό διόλου 
περίεργος δέν είναι δ τρόπος πού τό τιτλο­
φόρησε.

Β' Ό  κ. θεοτοκάς γράφει ολίγο παρακάτω 
τ ’ ακόλουθα* «κάποιος λέει πώ ς τό ασύλ­
ληπτο χαμόγελο, που εμεινε στό νεκρό του 
πρόσωπό, μαζί μέ τό αΐμα του σφραγί­
ζει τη μοζφή του τόσο που εντυπωμένο 
μέσα μας, επικυρώνει τή ζωή μας ώς αν­
θρ ώ π ω ν και ώς ’Έ θνο υ ς» . Δέν καταλα­
βαίνω τί πάει νά πή αυτή ή φράση οϋτε 
ξέρω σέ ποιόν ανήκει. Τή βρίσκω στή με­
λέτη του κ. Καρούζου χωρίς υπογραφή. 
Φαίνεται π ώ ς εκφράζει υψηλά νοήματα. 
cΟπωσδήποτε ήθελα νά τό δώ τό χαμό­
γελο του σκοτωμένου». Καί παρακάτω’ 
«Γιατί ό 3Ί ω ν  δέν θ ά  ήταν αυτός που 
έ'γραψε, αύτός πού ύπόφερε και πού πε- 
ριφρόνησε, άν δέν εϋρισκε εκείνη τήν 
ημέρα ενα σαρκασμό πρός τήν άνθρω πο - 
σύνη». Καί άκόμη παρακάτω* « ei f  νεκρο­
κεφαλή του σαρκάζει κάπου μέσα στό 
χώμα κι αύτή ή απάντηση τούς άρκεΐ».

cO «κάποιος» πού έγραψε μιά φράση σάν 
αύτή πού παίρνει δ κ. θεοτοκάς απ ’ τόν κ. 
Καρουζο, όχι δμως αύτή τήν ϊδια, είμαι 
έγώ. Έ γ ώ  έγραψα στόν πρόλογο τής «Σα ­
μοθράκης» τ ’ άκόλουθα : « ‘ Ο 3Ίω ν είχε
τότε αποχωριστή οριστικά άπό τό συμβα­
τικό περιβάλλον του και άπό τήν εποχή 
του , άλλά σύγκαιρα πολλαπλασιάσει τήν 
ένέργειά του μέσα σ 3 αύτή. Τότε εϊχε aI-

σθα ν θή  συχνά τό θάνατο κοντά του και 
τό αίσθημα αύτό τοΰ είχε δυναμώσει τή 
ζωτικότητα καί πλατύνει ανυπολόγιστα 
τόν ηθικό καί πνευματικόν ορίζοντα, ώστε 
νά χαρή άληθινώτερα δλο τόν πλούτο τής 
ζω ής, νά καταλάβη δλο τό β ά θος της κι 
δλη τή ματαιότητα. Τότε [δηλαδή κατά 
το 1 9 0 5  — 1 9 0 6 ]  έ'γινε ασύγχρονος καί 
εμεινε.

«"Ομοιο κορύφωμα είμαι βέβαιος πώ ς 
ένοιωσε σέ υπέρτατο βαθμό κατά τές τε­
λευταίες στιγμές του, δταν, νοτερά άπό 
τόν αποκαρδιωτικόν άγώνα τών τελευ­
ταίων χρόνων, έστάθηκε αλύγιστος γιά 
νά τόν τουφεκίσουν. Είχε κεΐ δλη τήν 
ατάραχη κι αποφασισμένη συναίσϋ'ηση 
π ώ ς π έθαινε νέος κι ό'ρθιος, δπως τό 
είχε εύχηθή καί επί πλέον ώς χαρακτη­
ριστικό πρόσωπο σέ μεγάλην εθνική καί 
ανθρώπινη τραγωδίαν, ένεργούμενο άπό 
ανεξιχνίαστη μοίρα. Γ ι’ αυτό ή νίκη φτε- 
ρονγισε τελευταία φορά κοντά του, τήν 
ώρα που αντάμωνε τό θάνατο, καί τοΰ 
άφησε στό νεκρό πλέον πρόσωπο κάποιο 
ασύλληπτο χαμόγελο.

«Τό χαμόγελο κείνο μαζί μέ τό αίμα 
του σφραγίζει τή μορφή καί τό έργο του 
τόσο, πού, εντυπωνόμενο μέσα μας, επικυ­
ρώνει τή ζω ή μας, ώς ανθρώ πω ν καί ώς 
εθνο νς» .

Έ βαλα  δλη τήν προηγούμενη σειρά ιδεών 
πού καταλήγει στή φράση παραμορφωμένη γιά 
νά μπορέση νά τήν έννοήση δ κ. θεοτοκάς. θά  
μοδ έπιτρέψη μάλιστα νά τοδ τήν εξηγήσω κιό- 
λα. Γράφοντάς την δέν εφαντάσθηκα  τό χα­
μόγελο' τοδτο υπήρξε  στό νεκρά πρόσωπο τοδ 
“Ιωνος καί τό είδαν άνθρωποι ίδικοί του πού 
έδωκαν τές τελευταίες φροντίδες εις τό σώμα 
του (έγώ δυστυχώς τήν τρομερή έκείνη ώρα 
άπουσίαζα στό έξωτερικό). ’Αλλά δέν είχε 
καμιά πικρία τά χαμόγελο, απολύτως καμιά 
κακία' κάθε άλλο παρά σαρκασμός ήτον. 
Ή τον μειδίαμα νίκης, γνώσης, επιείκειας, 
ήρεμης καλοσύνης, ντυμένης μέσα σ’ έλα- 
φρήν εϊρωνία. Σκιά τοδ συνηθισμένου του χα­
μόγελου. ’Αλλά κι άν δέν είχε υπάρξει κα­
θόλου αύτά τά χαμόγελο σιό νεκρό του πρό­
σωπο, θά ήμουν βέβαιος πώς έτσι είχε αί- 
σθανθή τήν ώρα πού στάθηκε νά τόν τουφε­
κίσουν. θά  αίσθάνθηκε βέβαια νικητής.— 
Γιατί μέ τήν πράξη τοδ σκοτωμοδ του έμπαι­
ναν εις τήν πραγματικήν των θέση οΕ άντίπα- 
λοί του, «οί βάρβαροι» (όνομασία πού δανεί­
ζεται άπό τόν Μπαρές δ κ. θεοτοκάς).— 
Γιατί πραγματοποιούνταν ή έπιθυμία του νά 
πεθάνη νέος καί δρθιος, άγωνιζόμενος.— 
Γιατί ή ώρα τοδ θανάτου του ήτον ή πιά έν­
τονη τής ζωής του καί έτσι νέα γνώση άπο- 
χτοδσε κείνη τή στιγμή.— Γιατί ήξερε δτι οί 
ιδέες μέ τά αίμα τών μαρτύρων καί ήρώων 
νικοδν.— Γιατί θά είπε μέσα το υ : «Ά φ ες  
αύτοίς, ού γάρ οίδασι τι ποιοδσι».·—Γιατί θά 
έλαμψε ή σκέψη πώς- «ή κωμωδία έτελείωσε» 
καί θά πρόσθεσε' «μά καί ή τραγωδία», ξέ­
ροντας καλλίτερα άπό κάθε άλλον πώς δ 
βίος του δλόκληρος, δπως κι δλη ή πλοκή 
τής τελευταίας του μέρας, άποτελοϋν κατα­
πληκτικά τραγικό σύνολο, σάν άρχαίας τρα­
γωδίας.—· Τέλος γιατί θά είπε μέσα του : 
«Κι δμως δέν τρέμω σάν τά ζ’αγάρι».

Λοιπόν άρνοδμαι δτι «ή νεκροκεφαλή του 
σαρκάζει κάπου μέσα στά χώμα»,γιατί κι δταν 
ήτον ζωντανός κι δταν έμεινε νεκρός δέν 
έσάρκαζε ποτέ, άκόμη κι δταν ειρωνευόταν, 
κα! ειρωνευόταν συχνά. 'Η περιφρόνησή του 
γιά τούς άνθρώπους καί τήν άνθρωπότητα, 
πού τονίζει υπερβολικά δ κ. θεοτοκάς, δέν 
ήταν άμιχτη μ’ άγάπη καί στοργή, Ισως μά­
λιστα νά προέρχονταν άκριβώς άπ’ αύτήν. 
'Οπωσδήποτε τά τελευταία του χρόνια είχε 
άναπτυχθή μέσα του πλατειά έπιείκεια γιά 
τούς άνθρώπους καί ή περιέργειά του γιά τά 
θάνατο δέν έσήμαινε άρνηση τής ζωής. ’Ακρι­
βώς τ ’ άντίθετο.

Έ χ ω  δμως νά προσθέσω τό έξης, σχετικά j 
μέ τήν έννοια τοδ θανάτου του άπό εθνικήν 
άποψη' δτι τή θέση τοδ "Ιωνος στόν εμφύλιο | 
σπαραγμό τήν παρεξήγησαν άλλοι θελημα­
τικά, άλλοι άθελα, άν καί τόσο καθαρά καί 
επίμονα τήν είχε καθορίσει καί διακηρύξει δ 
ίδιος. ’Ακόμη άπό τές παραμονές τοδ τουρκι- | 
κοδ πολέμου στά 1912 χρονολογείται ή άντί- ! 
θεση τής ανατολικής πολιακής τοδ "Ιωνος 
πρός τήν καιροσκοπική καί τυχοδιωκτικήν 
έξωτερικήν πολιτική τβΰ κ. Βενιζέλου. Κty 
τόπιν εις τά 1915 τάν άντιπολιτεύθηκε δχι 
άπό συντηρητικότητα ή βασιλισμό, παρά 
μόνο στά έθνικά έπίπεδο, έπειδή δ άρχηγός 
τών φιλελευθέρων έπί πλέον έγινε δργανο 
τών ξένων καί τούς έβοήθησε ν’  ανακατω­
θούν είς τά εσωτερικά μας πράγματα καί νά 
μεταβάλουν μέ τή βία τήν άνεξάρτητη Ε λ ­
λάδα σέ προτεκτοράτο τών Δυτικών Δυνά­
μεων. Τόν πράκτορα τών ξένω ν καί τήν 
δυτικήν επιβολήν αντιμετωπίζοντας εσκο- 
τώ θη κ ε  ό ’Ίω ν . Τήν ύπόθεση τοδ βασιλι- 
σμοδ ύποστήριζε μονάχα παρεμπιπτόντως, 
εφόσον έταυτιζόταν μέ τήν ύπόθεση τής άπό- 
λυτης άνεξαρτησίας τής 'Ελλάδας, τής κυ­
ριαρχίας τοδ έλληνικοδ λαοδ καί τής τύχης 
τοδ Έλληνισμοδ στήν ’Ανατολή. ’Αλλά βέ­
βαια, δπως είχαν παρεξηγήσει τή θέση του 
καί οί δυό μερίδες, παρεξήγησαν καί τήν έν­
νοια τοδ θανάτου του καί οί δυό. Ή  παρεξή­
γηση δμως, δσο θά περνά δ καιρός, θά διαλύε­
ται καί θά φαίνεται τά σύμβολο καθαρότερα 
καί φωτεινότερα.

θ ά  είχα καί άλλες παρατηρήσεις νά 
κάμω, σέ δευτερώτερα σημεία, άλλά δέν 
θέλω σήμερα νά έπεκταθώ πολύ.

Μονάχα τοδτο τό σημαντικά έχω νά πω 
στόν κ. θεοιοκά ' πως κάνει πολύ μεγάλο λά­
θος φανταζόμενος πώς δ’Ίων δέν είχε κανένα 
βαθύ καί άληθινό αίσθημα γιά τή Γυναίκα. 
’Απεναντίας ήτον άπό τούς πολύ σπάνιους 
εκλεκτούς που γνώρισαν τόν «άνίκατον Έ ρ ω ­
τα» καί ήτον έπόμενο νά κράτηση τή γνώαη 
αύτή γιά τόν έαυτό του καί μόνο.

’ Επειδή τέλος μοδ δίδεται αφορμή, λέγω 
τή γενικήν άντίληψή μου πώς δ κ. θεοτοκάς 
ώς κριτικός τοδ έργου τοδ "Ιωνος πήρε άρ- 
κετά σωστή κατεύθυνση πράς τήν πραγματι­
κότητα. "Οταν έκδοθοδν καί τά ύπόλοιπα 
έργα θά είναι, ελπίζω, σέ θέση νά πλησιάση 
πρός αύτήν άκόμη περισσότερο.
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ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ

Ά & ηνάς Ταρσούλη : Σπίϋ·ες καί τέ­
φρες, ποιήματα.

Ή  κ. Ταρσούλη, γνωστή άπό διηγήματά 
της καί έργα ζωγραφικής, έξέδωκε τελευ- I

ταία καί μιά ποιητική συλλογή μέ τάν παρα­
πάνω τίτλο. Τά πρώτα ποιήματα τοδ τόμου 
αύτοΰ χαρακτηρίζονται άπό μιά αυθαίρετη 
μεγαλοστομία, στερημένη άπό κάθε γνώριμο 
αίσθημα καί κάθε ειλικρινή συγκίνηση. Στούς 
στίχους αύτούς ή συγγραφεύς θέλει νά φιλο- 

! σοφήση καί μιλά δλοένα μέ άφηρημένες έν­
νοιες καί ακατόρθωτα σύμβολα πού τίποτε 

ι δέν κρύβουν κάτω άπ’ τήν έπιφάνειά τους. 
Μιά ρηχή, άμελέτητη φιλοσοφία δίχως τή 
θερμή ποιητική πνοή πού θά τής έδινε τή 
δικαίωση. Σέ πολλά μέρη παρασύρεται σέ 
άπίθανες ύπερβολές, δπου μεγαλοποιεί τή 
διάθεσή της σέ βαθμό ρητορικό :

Όρ& ώνεται οά γίγαντας ή σκέψη μου 
που ορμητικά με τό άτι τον διαβαίνει 
ψηλά από τά βοννά κ ι ’ άπο τ ίς  {θάλασσες 
γιά μιά ζωή άπό ψέμα λυτρωμένη.

Κι’ άλλοδ πάλι άποτεινομένη πράς τήν 
ψυχή της :

Στό άπειρο φ ω ς χαράζοντας μιά φ ω ­
τ ε ιν ή  γραμμή 

πετάς πάνω άπ’  τ ’ άν&ρώπινα κι’ άνέγ- ' 
[γιχτη διαβαίνεις 

καί ok μιά πύλη υπέρλαμπρη χαιιογελών- 
[τας μπαίνεις.

Ί'πάρχουν άρκετοί τέτοιοι στίχοι στά βι­
βλίο πού μέ τή μεγαλοστομία τους άπομα- 
κρύνονται άπό κάθε άπλά καί άληθινό. Οί 
χειρότεροι δμως είναι έκεί δπου θέλει νά 
κάμη τάχα παραστατικώτερα τά νοήματά 
της καί πνίγεται μές στήν πεζοτυπία :

Όρ& ώνεται ατό βράχο τής ζωής  fior 
άμίλητο τό κάοτρο τής ψνχής μου, 
πέτρινο και περήφανο μνοτήριο 
πά ατό βουβό τής οκέψης ακρωτήριο.

Παρακάτω μιλάει γι’ άητούς συμβολικούς :

που ταξιδεύουν κάϋε μέρα στ’ άπειρα 
φέρνοντας σάν γυρίζουν κάποια λάφυρα 
κλεμμένα άπό τό φ ω ς κι’ άπό τόν "Ηλιο 
κι’ άπ’ τής Ά λή ϋεια ς τό τρανό βαοίλειιο.

Εύτυχώς δμως ή συλλογή τής κ. Ταρσούλη 
δέν άποτελείται άποκλειστικά άπό ποιήματα 
σάν τά παραπάνω. Υπάρχουν άλλα τραγού­
δια δπου άφήνει τήν ψυχή της έλεύθερη νά 
επικοινωνήση μέ τή φύση καί νά χαρή τή 
ζωή. ’Εκεί άπολυτρώνεται άπό τή σχολαστι­
κότητα τής φιλοσοφίας καί μεταχειρίζεται μιά 
γλωσσά δλη ειλικρίνεια :
Με τήν αυγή κατέβηκα μονάχη οτό περβόλι 
νά μάοω άγριολονλονδα, νά μάοω άλνγαριές’ 
ατά πρωινά χαμόγελα χαρούμενα αντηχούσαν 
κελαηδιτά, μουρμονρητά μες α τΐς  κληματαριές.

’ Αλλά άκόμα κι’ έ ίώ , ενώ θά περίμενε 
κανείς νά έξακολουθήση στόν ίδιο περιγρα­
φικό τόνο, μάς παρουσιάζει παρακάτω μιά 
πεταλούδα πού πρέπει, σώνει καί καλά, νά 
συμβολίση τήν άπιαστη χίμαιρα. Τελοτπάν- 
των όμως στά κατοπινά ποιήματα υπάρχει 
μιά πραγματική διάθεση πού μ’ δλη τήν άτη- 
μελησία τοδ στίχου δέ μπορεί νά κρυφτή. 
Τραγουδάει τά βουνά, τά πουλιά, τά λουλού­
δια καί τίς τρυφερές ανθρώπινες ψυχές πού 
μιά πικρή λέξη άρκεί νά τίς πληγώση δπως 
τό βόλι τά τρυγόνια, καθώς λέει. ’Αληθινά 
συγκινημένο ποίημα είναι τά «Παιδικά μάτια» 
πού μολονότι δέν κατορθώνουν νά μάς μετα­
δώσουν παρά ελάχιστο άπ’ τό άρχικό αίσθη­
μα άγγίζουν ελαφρά κάποια άπ’ τίς βαθύτε­
ρες χορδές τής ψυχής μας. Μιλώντας γιά , 
κάποιο γέρο πού περνά συλλογισμένος καί | 
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Μά πιό πολύ τά παιδικα ματάκια 
ατέκει νά ίδή που φέγγουν απαλά 
και φεύγοντας τοιώϋει ενα φ ω ς βαϋεια του, 
φ ω ς μακρινό νά τοΰ χαμογέλα..

Τό θέμα δμως αύτό, πού στά χέρια ένός 
καλοδ ποιητοδ μποροδσε νά γίνη άριστούρ- 
γημα μέ τήν aitimav άλήθεια πού κλείνει, 
καταντάει κι’ έδώ Ινα κοινά στιχούργημα μέ 
τά έρώτημα πού βάζει σέ λίγο στά στόμα τοδ 
περιπαιητοδ :

Τά όλόγλνκα, τά παιδικά ματακια 
ώς πότε άϋ·ώα ετσι 0ά γελονν ;

Στά «Φυλακισμένο» μέ τήν έπίκλησή του 
στά έλεύθερα πουλιά αδικεί πολύ τό ποίημά 
της, γιατί μάς φέρνει στό νοΰ άμεσως τόν 

| άθάνατο «Σταυραητά» τοδ Ιίρυστάλλη πού 
I πάλλεται δλος άπό τή δυνατή συγκίνηση 

τής μεγάλης ποιήσεως. Υπάρχει δμως μιά 
σειρά τραγουδιών δπου μάς δίνεται μέ κάποια 
σχετική δύναμη δλος δ πόνος τής μάνας 
Μέσα σ’ αύτά ζωγραφίζεται ή λαχτάρα κι’ 
ή άγωνία τής γυναίκας πού άντικρύζει τό 
τρομερά μυστήριο τοδ θανάτου καί θρηνεί τό 
χαμό τοΰ άγαπημένου της πλάσματος, θυμά­
ται μέ συγκίνηση «τ ’ ώριά παιδί πού έθέρ- 
μαινε γλυκά στήν άγκαλιά της» καί τώρα 
«σφίγγει τό στήθος τ ’ άδειανό ζητώντας τά 
φιλιά του». Ξαναφέρνει στά νοδ της τ ’ αγα­
πημένο του φυλαχτό πού τό περιγράφει^ μ’ 
ένα ξεχωριστό καμάρι σέ στίχους σάν αύτούς :

Γλυκά λαμποκοπάει όλόγνρά του 
στεφάνι καμωμένο άπό πετραδια, 
διαμάντια και ρουμπίνια καί ο ιμα τον  
άναλαμπές, φιλιά κι απαλοχαόια.

Τά τέσσερα ποιήματα τής σειράς α)τής, 
άν ήταν γραμμένα μέ περισσότερη τέχνη, 
μπορούσαν νάναι έξαιρετικά. Κι έτσι δμως 
έξακολουθοδν νά μένουν σάν ένα δείγμα τής 
γυναικείας ευαισθησίας καί τής μητρικής 
τρυφερότητος, παρ’ δλες τίς τεχνικές αδυνα­
μίες των. ’Έπειτα άκολουθεί ένα πλήθος θε- 
ματογραφικων ποιημάτων χωρίς καμμιά ου­
σία καί κανένα βάθος. Τά περισσότερα άπ 
αύτά πραγματεύονται ιστορικές διηγήσεις ή 

ι μάς παρουσιάζουν διάφορα θέματα, τόσο συ­
νηθισμένα στούς μέτριους ποιητάς μες στήν 
άπελπιστική μονοτονία τους. Ξεχωρίζουν 
δμως άπ’ αύτά μερικές εικόνες άπό τή φύση, 
παρμένες μ’έξαιρετική ευχέρεια καί φερμένες 
σέ στίχο δίχως τά περιττά στολίδια τής κοι- 
νής τέχνης. 'Η κ. Ταρσουλη φαίνεται πώς 
έχει παρατηρητικά μάτι καί ζωγραφική ικα­
νότητα άρκετή, πού μπορεί νά έκδηλώνεται 
καλύτερα στούς πίνακές της παρά στά ποιή­
ματα. Δέ μπορούμε δμως νά μήν άναφερουμε 
τή «Βροχή ατά δάσος» μέ τούς πεταχτούς 
στίχους και τό «Κυνήγι» πού παραθέτουμε 
έδώ :
Κρεμάοαν τά ντονφέκια τονς οί κυνηγοί καί

[πάνε,
δειιένα τ ’ ανυπόμονα σκυλιά τονς αλυχτάνε 

\ νά ξεχυθούνε στό ντορό άναμεσα απ τα οκοϊνα. 
’ Ακόμη δεν ξημέρωσε’ στή λίμνη νερόκρινα 
κοιμούνται νανουρίζοντας τιρ' πουλιά πον

[άργ οσβννει,
κεΐΰε πρός τήν ανατολή. Γύρω μουντή γα-

Ιλήνη.
Κ ι’ ώς άχνοοόδιζε δειλά ααλέι/’αν κάποια

[φύλλα
τώ ν δέντροον, λ'ες καί τάαεισε μιά κρύφια

[ανατριχίλα.
Μιά ντουφεκιά έ'λαμψε γοργή κεΐΰε άπ’ τά

[βουναλάκια
και στό φαράγγι διάβηκε' φτωχούλια τρυγονα

[κια



Τό ποίημα αύτό, πού άδυνατίζει στούς τε­
λευταίους στίχους μέ τά ύποκοριστικά, είναι 
το καλύτερο δείγμα τής δίχως μεγάλες 
αξιώσεις προσπαθείας τής κ . Ταρσούλη. 
Θελήσαμε νά δώσουμε έδώ τούς καλυχέρους 
στίχους τοϋ βιβλίου παραχρέχονχας πλήθος 
άλλων κοινών καί άποτυχημένων. Τά μισά 
περίπου ποιήματα χής συλλογής μπορούσαν 
αξιόλογα νά λείπουν χωρίς νά χάση καθό­
λου τό βιβλίο. Έχσι δπως μας δίνεται, πα- 
ραφορτωμένο με σχίχους μεχρίους καί σχή 
σύλληψη καί σχήν άπόδοση, δέ μας ικανο­
ποιεί. Τό κυριώχερο έλάχχωμα χής κ. Τ. 
είναι ή έλλειψη δπομονής σχήν καχεργααία 
τών ποιημάτων της καί ή έπιμονή χης σχά 
αιώνια φιλοσοφικά θέμαχα πού μέ τά πολυ- 
μεταχείρισμά τους μας έχουν κουράσει πιά. 
Ω-τόσο^δε μπορούμε νά χής άρνηθοϋμε μιά 

γνήσια έδώ κι’ έκεΐ ποιηχική διάθεση καί μιά 
περιγραφική φανχασία άρκετά άνεπτυγμένη.
5 Χλεαρετης Δυζλα - Μαλάμου : Γιά λίγη 
αγάπη χι αλλα διηγήματα.

Πρέπει νά̂  δμολογήσουμε πώς Ιναν τόμο 
πεζογραφημάτων μέ χρακόσες πενήνχα σελίδες 
δέν χόν παίρνει κανείς νά χόν διαβάση μ1 
ευχαρίστηση. Κι’ ή προκατάληψη αΰχή είναι 
δικαιολογημένη, γιαχί χίς περισσόχερες φο­
ρές δέ θά συνανχήση έκεΐ παρά μιά κουρα- 
σχική πολυλογία. Τό βιβλίο δμως χής κ. Κ α­
λάμου αποζημιώνει μέ χό παραπάνω χόν 
αναγνώστη πού θ’ άποφασίση νά χό διαβάση 
ως χο χέλος ή καλύχερα πού θά φχάση ώς 
έκεΐ χωρίς νά τά καχαλάβη, γοητευμένος άπά 
τίς πρώτες σελίδες. Γιατί δέν πρόκειται πιά 
για μιά άπλή φιλολογική προσπάθεια πού 
χρειαζεται καλοπροαίρετη θέληση γιά νά έκ- 
τιμηθή, άλλά γιά μιά σοβαρή, συσχημαχο- 
ποιημενη έργασία, πού έχει τή  δύναμη νά 
επιβαλλεχαι μόνη χης. Σχά διηγήματα αύχά 
δέν αναγκάζεται κανείς, δπως σέ χόσα άλλα, 
να χαθη σέ̂  μαχαιες άναζηχήσεις μέ χήν ελ­
πίδα να βρή κάπου κανένα καλό σημείο νά 
τον σταματήση· άπό τά πρώτα άκόμα χής 
συλλογής αϊαθάνεχαι δίπλα χου μιά δυναχή 
προσωπικότητα πού δονεΐχαι δλόκληοη άπά 
τή ; αίσθηση χής ζωής. Τά πρόσωπα πού 
περιγραφονται παρουσιάζονχαι ζωνχανεμένα 
με την πνοή τής άβίασχης τέχνης καί κινούν­
ται με μοναδική φυσικόχηχα καί ζωηρόχηχα. 
Τα παρακολουθείς χωρίς προσπάθεια καί ζεΐς

τ^ν του£· Γιαχί μιλούν χή γλώσσα
χής άπλότητος πού είναι ειλικρινής καί θέρ­
μη. Τα βαθύτερα κίνηχρά χους προέρχονται 
απ την ανθρώπινη ψυχή πού καί στάν παρα- 
λογισμό της δικαιώνεται καί δέν όφείλονχαι σχήν 
αυθαίρετη έπεμβαση χοΰ λογίου πού πρέπει νά 
δημιουργήση, μέ χάν Ιναν χρόπο ή χάν άλλο, 
μιά δποιαδήποχε ύπάθεση. Όχαν ή πραγμα­
τικότητα ποΰ μάς χριγυρίζει. κλείνει μέσα χης 
τ όσο πλούσιο περιεχόμενο,. δέν είναι άνάγκη 
νά καιαφεύγουμε στή φανχασία πού ύπερβάλ- 
λει καί άπατά δταν μένει άπειθάρχηχη. ’Αρ­
κεί νά σκύψουμε μέ άγάπη πάνω στούς ξεχω- 
χωρισχούς χύπους χής ζ ω ής, πάνω άπ’ χίς 
άδολες καρδιές πού δέ ζούν μέ δανεισμένα 
αίσθήμαχα, κι’ αμέσως θά ξεπηδήση ή δη­
μιουργική λαχτάρα πού γυρεύει τήν έκφραση. 
Λέν άπαιχουνχαι χόχε παρά χά αναγκαία χε- 
χνικά έφόδια καί τά σχήμα διαμορφώνεται 
μόνο του χωρίς κανένα βασάνισμα στάν τρόπο 
τής διατυπώσεως. Τά διανοήματα μπαίνουν στή 
φυσική σειράς τους, οί λέξεις βρίσκουν τή 
θέση τους κι’ ή άρχιτεκτονική τοΰ συνόλου 
κατορθώνεχαι μ’  ευκολία. Τό πρώχο καί κύ­
ριο είναι νά ύπάρχη καλλιχεχνική διάθεση 
πού νάχη, βέβαια, κάπως ώριμάσει. Τά άλλα

άποτελοΰν λεπχομέρειες πού δέν παίζουν 
σπουδαίο ρόλο. Κ(ΐ’ δποιος διαβάση χά διη- 
γήμαχα χής κ. Μαλάμου θά χήν άδικήση άν 
δέν χής άναγνωρίση χό χαλένχο. ’Επιφυλά­
ξεις μπορεί νά δπάρχουν σ’ αύχή χήν περί­
πτωση, ή άρνηση δμως άποκλείεχαι. δλωσ- 
δι όλου.

Οί μικρές Ιστορίες αύχής χής συλλογής 
έχουν δλες τήν ίδιαίχερη χάρη χους, ή κα­
θεμιά χή δική της. Καί μ’ δλο πού είναι άνε- 
ξάρτητες ή μιά άπ’ τήν άλλη, άποτελοΰν 
ωστόσο Ινα ένιαΐο σύνολο πού άφήνει χήν 
ίδια ένχύπωση μέ χά κομμάχια, δμοια ίκανο- 
ποιηχική. Ή  περιγραφή κινεΐχαι μέ τέτοια 
άνεση καί γοργότηχα πού σοΰ δίνεχαι σά μιά 
σκηνή άπ’ χήν καθημερινή ζωή , άπαλλαγμένη 
δμως άπ’ τ' ασήμαντα καί τά περιττά πού 
δέν έχουν καμμιά σκοπιμόχητα σχή σφαίρα 
τής τέχνης. Ή  συγγραφεύς κατορθώνει μ’ 
έξαιρεχική πραγμαχικά εύχέρεια νά συγκεν- 
χρώνη χίς χαρακχηρισχικές εκείνες έκδηλώ- 
σεις πού παίρνουν μόνες χους σημασία καί νά 
μας χίς παρουσιάζω μέ μιά σύνχομη, άσκόν- 
ταφχη διήγηση. “Εχει άλλωσχε δλα χά χαρί­
σματα πού χρειάζονται γιά χήν εκπλήρωση 
αύχής χής δύσκολης εργασίας πού μάς πα- 
ρουσιάζεχαι σά μέ πολλή ευκολία καμωμένη. 
’Εκείνο δμως πού δίνει χάν κυρίαρχο τόνο 
στή διήγηση είναι δ διάλογος, δλος ζωνχά- 
νια καί γούστο. Διαβάζονχας αύχά χά διηγή- 
μαχα άκοΰμε χή γνώριμη γλώσσα χοΰ λαού, 
πού τήν άγαποΰμε τόσο πολύ δσοι ζήσαμε 
κοντά του καί πού μάς Ιρχεχαι σά μιά εύχά- 
ρισχη έκπληξη μές σχή μονοτονία χοΰ καθη­
μερινού μας λεξιλογίου πού μεχαχειριζόμασχε 
άπ’ άνάγκη στήν άρχή κι’ άπό συνήθεια 
έπειχα. "Ενας ποικιλόμορφος γλωσσικός πλοϋ- 
χος, πλήθος λαϊκών έκφράσεων, άπρόοπχος 
συνδυασμός λέξεων, δλη ή φρασεολογία χοϋ 
λαοΰ μας μέ χήν έξοχη· φινέχσα καί χό χιοΰ- 
μορ χης. Καθεχί πού βγαίνει άπ’ χά σχόμα 
χών προσώπων αΰχών αγγίζει βαθειά χήν 
καρδιά μας πού πάντα χήν συγκινεΐ ή ειλι­
κρίνεια. Ή  φράση γλυσχράει, χορεύει, πε- 
χάει σάν κάχι χά έμψυχο, μέ λύγισμα καί 
παιγνίδισμα. Κι’ δχαν βέβαια Ινας συγγρα­
φεύς έχει στή  διάθεσή χου Ινα χέχοιο σπάνιο 
προνόμιο, βάζει χούς άλλους νά μιλούν κι’ 
αύιάς σχέκει άποπίσω χους παρακολουθώνχας 
χίς δμιλίες καί χίς κινήσεις χων χωρίς νά 
φαίνεχαι άπό μας. Αύτά κάνει κι’ ή διηγη- 
μαχογράφος μας πού χά περισσόχερα μέρη 
χών έργων χης είναι διαλογικά. Όπου θέλει 
νά μιλήση κι’ αύχή γιά νά δώση μιάν ΰψη- 
λόχερη χάχα επεξήγηση, νά διαχυπώση Ιναν 
ανώτερο σχοχασμό, νά μεχαχειρισχή λόγιες 
εκφράσεις παρακατιανές, ζημιώνει χά σύνολο. 
Τά καλά δμως είναι πού σπάν.α έπεμβαίνει 
ή μορφωμένη άχομικόχηχά χης μέσα σχήν 
πορεία χών άφελών άφηγήσεων. Τά μόνο 
άποχυχημένο διήγημα χής συλλογής, χό «Πα- j 
ληά εργόχειρο»., είναι έκεΐνο ακριβώς άπά ί 
χά όποιο λείπει ή διαλογική μορφή. Ή  συγ­
γραφεύς σ’ αύχά χά μικρά κομμάχι δέν καχώρ- ι 

θωσε νά έμβαθύνη σχήν ψυχολογία τής  γρηάς 
καί δέ μάς έδωσε παρά Ινα άχελέσταχο σχε- ! 
δίασμα, φχωχόταχο κι’ άχαίριασχο μές σχούς 
φωτεινούς πίνακες χών άλλων. ’ Απορούμε 
μάλιστα καί δέ μπορούμε νά εξηγήσουμε κα- ί 
θόλου χά πώς βρέθηκε αύχά έκεΐ μέσα. Τί 
νά πούμε δμως γιά τ ’ άλλα διηγήματα τής 
συλλογής ; Καθένα τους είναι μιά χαριτω­
μένη ήθογραφία πού σφύζει άπά ζωή χωρίς 
νά ξεφεΰγη παρά έλάχιστα άπά τά αΰσχηρά 
όρια χής χέχνης. Μας άρέσει ιδιαίτερα χά μέ 
χάν τίτλο  «Βουλίαξε χά Γκλιχσέϊκο», άρι- 
σχουργημαχικό στά είδος του, πού είναι γραμ­

μένο άπ’ τήν άρχή ώς τό τέλος μέ σπάνιβ 
κέφι. ’Αρκεχά καλή είναι κι’ ή «Ζήλεια χής 
άρρωσχης» πού δέ θάχανε δμως καθόλου άπό 
χή δραμαχικόχηχά χης άν ελειπε χά βαλτό 
τέλος. Ή  άρρωστη κοπελλα μάς ζωγραφίζε­
ται τόσο ώραία μέ χήν πίκρα, χήν άπογοή- 
χευση, χά φθόνο χης, πού δέν υπήρχε κανένας 
λόγος νά μολύνη στερνά καί χίς άλλες. Τε- 
λοσπάνχων, δπως καί νδναι, μάς φαίνεχαι 
πώς θάχαν καλύτερο χωρίς αύτάν τάν επί­
λογο μέ τήν εύκολη εντύπωση. ’Εξαιρετικά 
ήθυγραφημενη είναι ή Κατερινιώ τοΰ δμωνύ- 
μου διηγήματος. Ή  νέα χήοα μ ’ δλη τή λα­
γνεία της μάς παρουσιάζεται λαχταριστή, 
σάν πλάσμα ζωντανά έτοιμο νά δοθή στήν 
άγάπη καί στή φλόγα: « . . .Ή  Κατερίνη σέ 
κάθε πάτημα άγγιζε άπάνω χου χραμπαλίζον- 
χας τούς φαρδειούς γοφούς της. 'Ο Στεφά­
νής, πού κοίταζε δειλά τοΰτο τά παιγνίδι- 
σμα τοϋ κορμιού, ένοιωσε Ινα κρύο σάλιο στά 
στόμα του ...» . Αύτή ή περικοπή μας αναγ­
κάζει νά παραθέσουμε καί μιάν άλλη Ή  
Βασιλική Ιτρεξε στό παράθυρο κι’ έσκυψε 
άπόξω κρεμασμένη, μηλιά φορτωμένη τά μήλα 
της, γιά νά τάν συντροφέψη μέ τά μάτια ...» . 
Κι’ ύπάρχουν πολλά τέτοια έκφραστικά εύρή- 
ματα στίς Ιστορίες τής κ. Μαλάμου. ’Αρκετά 
επιτυχημένο έπίσης είναι καί τό πρώτο τής 
συλλογής δπου μάς δίνεχαι δλη ή μοιραία 
άβουλία χής κακοπανχρεμένης γυναικούλας 
πού λαχταράει γιά λίγη άγάπη κι’ ώστόσο 
δέν καταλήγει π®χέ σχήν άποφασισχική χει­
ρονομία πού θά χήν έλύχρωνε άπ’ αύτήν τήν 
παθολογική κατάσταση. Μόνο μιά γυναίκα 
μπορούσε νά ψυχολογήση τόσο βαθειά χή γυ­
ναικεία ψυχή μέ χίς άπροσδιόρισχες καί άσύλ- 
ληπχες κάποτε έκδηλώσεις χης. θεωρούμε 
δμως περιχχά νά έπεκχαθοϋμε σχήν άνάλυση 
καί χών άλλων διηγημάχων χής αύχής μέ χά 
παραπάνω άξίας, γιαχί δέ θά μπορούσαμε νά 
δώσουμε παρά μιάν άμυδρή χους ιδέα. Ή  γε­
νική ένχύπωσή μας άπά χά διάβασμα αύχοΰ 
χοΰ βιβλίου είναι παραπάνω άπά ίκανοποιη- 
χική καί θάχαν μάλισχα άκόμα πιά καλή, 
σχεδόν ενθουσιασχική, άν έλειπαν άπά χή 
διηγημαχογράφο μας μερικά έλαχχώμαχα πού 
αδικούν χήν εξαιρετική παραγωγή της' ύπάρ­
χουν έδώ κι’  έκεΐ εκφράσεις άκατάλληλες, 
στά μέρη προπάντων πού δέν ακολουθεί τή 
λαϊκή άντίληψη στό ζήτημα τών φιλοσοφι­
κών διαθέσεων, καί μερικά κλεισίματα στίς 
Ιστορίες της βεβιασμένα κάπως. Ή  μικρή 
δμως αύτή έπιφύλαξη δέν είναι ικανή νά 
μειώση τήν άξία τών διηγημάτων τής κ.Μ αλά­
μου πού τή  χαρακτηρίζει βαθειά παρατηρητι­
κότητα, πλούσια εσωτερικότητα  καί μεγάλη 
αφηγηματική ικανότητα. Μέ τά είκοσι περί­
που κομμάτια τής συλλογής της, πού βγαί­
νουν άπ’ χά σχενά σύνορα χής ήθογραφίας 
καί γίνουνχαι πραγμαχικά έργα χέχνης, 
άποβαίνει Ινας άπά τούς σπουδαιοχέρους άνχι- 
προσώπους χοΰ νεωχέρου πεζού λόγου μας 
καί αξίζει χά δικαιόχαχο έπαινό μας.

Γ. Κ.

ΟΛΙΓΟΣΤΙΧΑ

— Ό  ποιητής κ. Κώσχας Ούράνης δημο­
σιεύει στά «Έ λ . Βήμα» σειρά χαξειδιωχικών 
έντυπώσεών του άπό τήν Πορτογαλία σ’ Ινα 
ύφος δροσερώτατο καί ποιητικό.

— Ή  στατιστική αναφέρει δτι τόν περα­
σμένο μήνα στήν πρωτεύουσά μας είχαμε 431 
γεννήσεις άρρένων καί 421 θηλέων καθώς 
καί 458 θανάτους άρρένων καί 394 θηλέων.

— Ή  χήρα τοΰ άποθανόντος είς Σκΰρον

ζωγράφου Χειμώνα εύχαριστεΐ δι’ έπιστολής I 
της δλους δσους έλαβον μέρος στά πένθος 
της κατά τήν κηδεία τοϋ καλλιτέχνου, ή 
δποία ύπήρξεν έπιβληχικωχάχη.

— Ό  κ. Βικτάρ Μπενάρ, δ γνωστός μελε­
τητής τών δμηρικών έπών, έκαμε χελευχαΐα 
σχή Γαλλία μιά διάλεξη δπου έξήχασε χήν 
’Οδύσσεια ώς ναυτικά δδηγά άποδείξας δτι 
οί δμηρικές αφηγήσεις άνταποκρίνονται στήν 
πραγματικότητα καί δχι οί περιγραφές ιδίως 
χής Μεσογείου μπορούν νά παραβληθούν μέ 
τούς σημερινούς δδηγούς ναυτιλίας.

— Γιά τά «Τέλος χοϋ χαξιδιοΰ», χά δρα­
ματικά έργο τοϋ άγγλου Σέρριφ πού άνεβίβα- 
σεν ή ’ Ελεύθερα Σκηνή, έγραψαν ένθουσιωδέ- 
στατα δλοι οί κριτικοί τών έφημερίδων προε­
ξέχοντας τού κ. Φ. Πολίτη.

—  Τό ’Αρχαιολογικά Συμβούλιο άπεφάσισε 
νά παραχωρήση τάν παρά τούς Στύλους τοΰ 
’Ολυμπίου Διάς χώρον στήν οργανωτική Ιπι- 
χροπήχής Πανελληνίου ’Εμπορικής Έκθέσεως.

— Παραπιδημεϊ καχ’ αύχάς είς χάς ’Αθή­
νας δ Ιλλην γλύπχης κ. ’Απάρχης, έλθών 
ένχαϋθα δπως αυμμεχάσχη σχά διαγωνισμό 
πρός άνεγερσιν μνημείου χοϋ ’Αγνώστου 
Στρατιώτου.

Ό  κ. Άπάρτης ύπήρξε μαθητής χοΰ μεγά­
λου Μπουρνχέλ, δ όποιος έξεφράσθη γι’ αύ- | 
χάν ένθουσιωδώς, καί έχει έκθεσει σέ διάφο­
ρες παρισινές έκθέσεις έργα του προκαλέσας 
χά θερμότερα σχόλια χώ.ν περισσοχέρων χε- ί 
χνοκριχών.

— Στήν «Πρωία» δημοσιεύεται μιά μεχά- 
φραση χοΰ κ. Προεσχοπούλου χής ><Άγάπης» 
χοΰ Ροϋπερχ Μπρούκ, άρκετά καλή.

— Στά ίδιο φύλλο διαβάσαμε καί μιά εν­
διαφέρουσα άνταπόκριση άπά τά Λονδίνο περί 
τοϋ έβραίου γλύπτου Έπσχάϊν, χοΰ όποιου 
τά  χολμηρά έργα έπροξένησαν μεγάλη εντύ­
πωση σχή συνχηρηχική αγγλική πρωχεύουσα.

— ’Από χής 1ης Σεπτεμβρίου δ κ. βεοφ. 
Βορρέας άναλαμβάνει καθήκοντα πρυτάνεως 
τοϋ Πανεπιστημίου ’Αθηνών, τοΰ κ. Ματθαιο- 
πούλου παραμένοντος ώς προπρυτάνεως.

— Στήν «Πατρίδα» δημοσιεύεται σ ’ έπι- 
φυλλίδες ή «Σχολή τών γυναικών», τά τε­
λευταίο έργο χοΰ περιφήμου γάλλου συγγρα- 
φέως ’Ανχρέ Ζίνχ.

— Φαίνεχαι δχι οί διάφοροι ξένοι ποιηχαί 
έχασαν δλόχελα χά νερά χους. Έχσι χά γαλ­
λικά περιοδικά «Ή  γαλλική μούσα» μάς 
πληροφορεί δχι γράφονχαι σήμερα καί ποιή- 
μαχα άποχελούμενα μ’ Ινα μονάχα στίχο καί 
γιά παράδειγμα άναφέρει μερικά.

— Ά π ό χά Βερολίνο άγγέλεχαι δ θάναχος 
χοϋ γνωστού Ιστορικού Χάνς Ντελμπρούκ, 
καθηγητοϋ τοΰ έκεΐ Πανεπιστημίου άπά τά 
1881.

Οί εφημερίδες άφιερώνουν έγκωμιασχικά 
άρθρα διά χά έργον χοϋ σοφού ίσχορικοϋ.

— Είς χό Παρίσι χαλάει κόσμο χελευχαίως 
μέ χάν θίασόν χης ή διάσημος χορεύτρια Ά ρ - 
ζενχίνα μέ τά ίσπανικά κλασικά μπαλλέτα 
της.

Εύχής έργον θά ήτο άν κανένας Ιλλην 
θεατρικός επιχειρηματίας μάς τήν έφερνε τάν 
χειμώνα διά μερικάς παραστάσεις. Οί Α θ η ­
ναίοι θά εύρισκαν έτσι τήν ευκαιρίαν νά θαυ­
μάσουν μίαν έφάμιλλον χορεύτριαν τής Πα- 
βλόβα καί τής Ντούγκαν.

— Είς τά μουσεΐον τοϋ Αούβρου έγιναν 
τελευταίως τά έγκαίνια μιάς νέας αιθούσης 
ή δποία περιλαμβάνει άρχαιότητας τής αι­
γυπτιακής, Ιλληνο-ρωμαϊκής καί βυζαντινής 
εποχής.

— Κατά τό 1564, ή Μαρία Στοΰαρτ κα­
θώς έκανε τόν περίπατον της είς τά περί­

χωρα τοΰ Ζεντμπούργκ, έχασε τά ρολόγι της.
Διακόσια χρόνια άργότερα Ινας βοσκός τά 

βρήκε- καί τά παρέδωσε στόν κύριό του. Ό -  
χαν αύχάς άπέθανε τά άφησε στό γυιό του. 
"Ενας απόγονος τοϋ τελευταίου, φεύγων γιά 
τά Τράνσβαλ, τά πήρε μαζί του. Πρά ολίγων 
ήμερών δ κάχοχος τοΰ περιπλανωμένου ρο- 
λογιοΰ άπέθανε. “Ετσι ξαναβρέθηκε τά κό­
σμημα αύτό τής Μαρίας Στούαρτ, πού θά 
σταλή χώρα σχά ίσχορικά σπίχι τού Ζενχμ- 
πούργκ δπου φυλάσσονχαι καί χά άλλα 
κειμήλια χής άχυχούς βασιλίσσης.

— Είς χήν Ρώμην, είς τά θεατρον Ά ν - 
τριάνο, έπαίχθη πρά καιρού ή όπερέτχα «Ή  
πριγκήπισσα Λιάνα» έργον τοΰ διάσημου τε­
νόρου Τίτο Σκίπα. Ή  μουσική τήν δποίαν 
συνέθεσε δ καλλιτέχνης έκρίθη άπά τούς ει­
δικούς δτι συγκεντρώνει δλα τά προσόντα 
τοΰ είδους : είναι δροσερή, ευχάριστη, χα­
ριτωμένη, χωρίς αξιώσεις. Τάν ρόλον τοϋ 
τενόρου έτραγούδησε δ ίδιος δ Σκίπα τήν 
πρώτην μόνον βραδυά, πράγμα πού ξετρέλ- 
λανε κυριολεκτικά χά ρωμαϊκόν κοινόν.

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ

Γιάννην Κ . (Πειραιά). Τά ποίημά σας 
θά κυχχάξουμε νά χά βρούμε μέσα σχό πλή­
θος τών έγκεκριμένων πού έκκρεμοϋν. Στείλτε 
μας δ,τι άλλο έχετε.— Κλ. Β . Μς. 'Η με­
τάφρασή σας είναι πολύ καλή, άλλά δέ μπο­
ρεί νά δημοσιευθή καθώς έχει αποκοπή άπά 
τά έργο. Περιμένουμε άλλο τίποτε αύτοτελές. 
— Γεώργ. Χατζαχον  (Σκιάθον). Τά ποιή­
ματά σας άνεπιτυχή δυσχυχώς. Προσέχεχε 
σχό μέχρο πού δέν τό κατέχετε καλά.— 'Αβε- 
ααλώμ. Τά ποίημά σας γραμμένο σέ μιά 
νεωτάτη τεχνοτροπία. Αύτά μάς φανερώνει 
πώς είστε άρκετά μυημένος στά ζητήματα 
τής χέχνης. Διαβάσχε δμως χά ποίημα χοϋ 
νέου ποιηχοΰ μας, άπ’ χά δποϊο πήραχε χάν 
χίχλο, καί θά δήχε χή μεγάλη διαφορά πού 
παρουσιάζει χό δικό σας άπά κείνο. ’Επιτυ­
χημένη άρκετά ή φράση «...νομίζουν, ή ευ­
τυχία τους πώς θάναι ζήτημα βάθους...», 
μίμηση κι’ αύτή άπό άλλο ποίημα τοΰ ίδίου. 
— ’Αλέχον Φωτεινόν (’Ά νω  Άγόργιανη). 
Τό διήγημά σας μάς ενθουσίασε άπ’ τήν άρχή 
καί μάς έδειξε πώς έχετε αναμφίβολα τα­
λέντο, άκαλλιέργητο δμως άκόμα. Δυστυχώς 
δμως ατό τέλος χάνει πολύ καί φαίνεται βε­
βιασμένο. ’Ένας άλλος λόγος πού μάς εμπο­
δίζει νά τά δημοσιεύσουμε είναι πώς μοιάζει 
άρκετά μέ κάποιο άλλο πού δημοσιεύσαμε. 
Ώστόσο σάς παρακινούμε νά μήν πάψετε νά 
γράφετε κι’ εΐμασχε πρόθυμοι νά σάς ένι- 
σχύσουμε. — 0 .  Άλαμαίνον ( ’Ενχαΰθα). Τά 
ποιήμαχά σας άπά χά καλύχερα πού λαβαί­
νουμε, μέ δλες χίς άχελειές των στή διατύ­
πωση. Άπά σάς δμως έχουμε περισσότερες 
άπαιτήσεις γιατί καθώς φαίνεχαι είσχε άρ- 
κεχά μελεχημένος.— Στέφανον Αΐγλην. Τά 
μόνο προτέρημα τού διηγήματος σας είναι 
μιά κάποια ζωηρότητα, στό διάλογο. Τοΰ λεί­
πει δμως ή συνοχή καί ή πνοή. Τέτοιο θέμα 

1 μπορούσατε νά τό έκμεταλλευθήτε καλύχερα. 
Ά ν  είναι χά πρώχο σας αύχό, ύπάρχουν πολ­
λές ελπίδες γιά χήν έξέλιξή σας .— Τάχην 
Αέγγερην (Γαργαλιάνους). Δέ λησμονούμε 
χήν ύπόσχεσή μας. Μόλις εύκαιρήσουμε θά 
σάς γράψουμε ταχυδρομικώς.—. Γιάννην 
Κισχήραν  (’Ενταύθα). Τά ποίημά σας έχει 
κάποια χάρη καί στή σύλληψη καί στήν άπά- 
δοση, άλλά τό χαλούν οί χασμωδίες. Προσ­
παθήστε νά κάνετε στίχο σφιχτοδεμένο κι’

άν δέ σάς λείπει τά αίσθημα, θά γράψετε 
καλά.— Μ. Δανάλην. Έ χετε δίκιο στήν πα­
ρατήρησή σας. Τί νά τούς κάνουμε όμως 
έμεΐς, άφοΰ τέτοια είναι ή νοοτροπία τους ; 
Παιδιά είναι άλλωσχε καί δέν παρεξηγούμε 
χίς φιλοδοξίες χους.— Σ. Μαρσέλον. (Ποδο- 
νίφχη). Ά πά χά ποιήμαχά σας άρκεχά καλό 
χό «Τραγούδι» πού θά δημοσιευθή σύντομα.
Τά άλλο μπορούσε κι’ αύτό νάταν καλό, άν

I τοϋ είχατε προσέξει περισσότερο τή μορφή
I καί χά περιωρίζατε σέ λιγώτερους στίχους.

'Ο συνεργάτης μας κ. Γ. Κ. σάς διαβιβάζει τίς 
θερμές του ευχαριστίες γιά τήν άφιέρωση.— 
Τ. "Ασσον. Τά ποίημά σας άνεπιτυχέστατο. 
Γιά νά λάβετε μιά ιδέα διαβάστε πολύ στι- 
χουργική καί θά μάς ευγνωμονείτε.— Μ. 
Παπαγιάννην. (Καρπενήσι). Τά ποίημά σας 
κάτι θέλει νά πή, άλλά βρίσκεται άκόμα στά 
στάδιο τής πρώτης προσπαθείας.— Χρ. Μη- 
λιαράκην. ( ’Ενταύθα). Ή  «'Γπομονή» σας 
είναι κατασκευασμένη στά “’ πρότυπο τών πα­
λαιών ποιημάτων τής ρωμαντικής σχολής μέ 
τίς χιλιομεταχειρισμένες παρομοιώσεις καί 
τήν ξεκρέμαστη άρχιτεκτονική. Ό  σημερινός 
στίχος έχει πολλές άπαιχήσεις πού καθένας 
προσπαθεί δσο μπορεί νά χίς ίκανοποιήση. 
Τά ποιήμαχα δέ γράφονται Ιτσι, γιά νά πέ­
ραση ή ώρα, άλλά είναι δημιουργήματα χών 
σπανίων ώρών πού δέν χίς έχουμε δλοι μας. 
Ά φ ού  δμως, καθώς μάς βεβαιώνετε, είναι 
άπά τά πρώχα σας, σάς συμβουλεύουμε νά 
διαβάσχε πολύ.— Α . Μαχρόπονλον. (Πει­
ραιά). Καί σέ σάς χά ίδια σχεδόν έχουμε νά 
πούμε. Ό  δεύχερος στίχος μάλιστα τού τε- 
χευχαίου τετραστίχου χωλαίνει μετρικά καί 
γενικά τό σύνολο δέν παρουσιάζει άξιο- 
σημείωχη προσπάθεια. Φαίνεχαι δμως 
πώς δέ σάς λείπει ή έμπνευση κι’ αύχά 
μάς  ̂ δίνει ελπίδες γιά τήν έξέλιξή σας. 
— Δίαν. Ά πά τά ποιήματά σας βλέπουμε 
πώς δέν επιχειρείτε νά γράψετε σχίχους γιά 
πρώχη φορά. Τά κακά δμως είναι πώς κι’ 
έσεΐς, ένώ μπορούσαχε νά διαχυπώσεχε χά 
νοήμαχά σας άπλά καί άνεπιιήδευτα, κατα­
φεύγετε σέ μεγάλες έκφράσεις, σέ παράτολ­
μες παρομοιώσεις καί άψυχολόγητα τερτίπια. 
Ά πά τό «Σοννέχο τής διάλυσης», πού δέν 
είναι κάν σοννέχο χεχνικά, κλείνουν μιά πε­
ρίεργα ώραία διάθεση οί σχίχοι χοΰ δευχέρου 
κομμαχιοϋ. Ά ν  έχετε άλλα μέ περισσόχερο 
κανονική μορφή καί πειθαρχημένη έμπνευση, 
θά χά διαβάσουμε μ’ εύχαρίσχηαη.— Σ . Σχον- 
λαν, (Ένχαϋθα). Τό ποίημά σας χά βρί­
σκουμε δπωσδήποχε καλά ώς άπαρχή. Μεχα- 
χειρίζεσχε καλούτσικα τό στίχο κι’ έχετε 
άπλή έκφραση, πού πρέπει δμως νά μεστωθή 
περισσότερο καί νά πλουτισθή. Μήν παύετε 
νά γράφετε καί μιά μέρα ίσως φχάσεχε σχήν 
έπιτυχία.— Γιάννην Νούσιαν, (Ένταΰθα). 
Μέ θαυμαστικά καί άποσιωπητικά δέ γίνονται 
ποιήματα. Χρειάζεται πρώτα ψυχική εύαισθη- 
σία γ·.ά τή σύλληψη χών αίσθημαχικών κα- 
χασχάσεων κι’ έπειχα γερά δούλεμα γιά χήν 
καχάλληλη διαχύπωση. Τά ποιήμαχα λοιπόν 
χής ανέκδοτης συλλογής σας δέν έγκρίνον- 
χαι. ’Ά ν οί μεχαφράσεις πού μάς λέχε είναι 
καλές, στείλτε τες. Τί θέλετε δμως νά πήτε 
μέ τόν τίτλο «Ά φράς τοϋ ήλιου» ; ! — Παν. 
Λαμπράχην (Ένχαϋθα). Σύμφωνοι.— ’Α να­
γνώστην. Ή  διόρθωση, δπως βλέπεχε, γίνε- 
χαι σχά σημερινά φύλλο, ,’ Ηχαν Ινα άπό χά 
συνηθισμένα τυπογραφικά λάθη.

Παρακαλοΰνχαι οί άναγνώσχες μας νά ζυ­
γίζουν χά γράμμαχά τους, γιατί μερικά άπ’ 
αύτά είναι βαρύτερα άπ1 τά κανονικό καί 
πληρώνουμε έμεΐς διπλασία τή διαφορά τών 
γραμματοσήμων.
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ΠΟΛΥΒΙΟΤΕΧΝΙΚΗ,,
λ Π Ο Ι Ί Υ Μ Ο Σ  E T R I P I R

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ω Ν  KRI  ΓΡ Η Φ ΙΚ Ω ΙΊ Τ Ε ^ΙΊΩ Μ

EXTEA0YNTA1ΠΑΙΗΙ ΦΥΙΕΟΪ ΤΥΠΟΓΡΑΦΙΚΑ! ΚΑΙ 

B I B A I O A E T I K A I  Ε Ρ Γ Α Σ ΙΑ Ι

KRAAITE^MIKRI ΕΚΤΥΠΩΣΕΙΣ ΕΙΚΟΠΩΙΊ 

ΕΚΤΥΠΩΣΕΙΣ ΠΟΛΥΧΡΩΜΙΩΝ

Γ Ρ Α Φ Ε Ι Α  μ α γ ε ρ  2 9  Ε Ρ Γ Ο Σ Τ Α Σ Ι Ο  r x r p h o m  2 4 4

■BBmSKtSSKIE®

Α Γ Ο Ρ Α ΖΩ  γραμματόσημα οίασδήποτε 

αξίας εις τάς πλέον συμφερούσας 

τιμάς, ασφ ράγ ιστα  καί σφραγισμένα 

Π ΡΟ ΤΙΜ Ω  ΤΟ Ν  ΑΝΩ Τ Υ Π Ο Ν  γραμ­

ματοσήμου. Δ ίδω  δάνεια επί γραμ­

ματοσήμων (συλλογών, στοκ, κλπ.). 

Έ ν διαφ έρομαι διά  παλαιάς έπιστο- 

λάς μέ γραμματόσημα.

ΔΗΜ. Α. ΣΠΑΝΟΣ
Π λατεία Κ λαθμώνος 

Ό δ ό ς  Γ ερμ ανοί Π αλαιών Π ατρώ ν

ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΩΔΕΙΟΝ
Ε ΔΡ Α : ΑΘΗΝΑΙ, ΦΕΙΔΙΟΥ 3 

Κ Ε Φ Α Α Α Ι Ο Ν  Κ Δ Τ Α Β Ε Β Α Η Μ Ε Ν Ο Ν  Δ Ρ Α Χ .  2 . 7 0 0 . 0 0 0

Μέτοχο ι : Καλλ ιτέχνα ι Φ ιλότεχνο ι
ή ’Εθν ική  Τράπεζα τής 'Ελλάδος

Τ Μ Η Μ Α  Ω Δ Ε Ι Ω Ν

ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΟΔΟΣ ΦΕΙΔΙΟΥ 3 
Διδάσκοντα ι δίπαντα τά όργανα κα ί μαθή­
ματα Μονωδία, Δραματική, ’Απαγγελ ία , 
Ισ τ ο ρ ία  Μουσικής, Prima Vista, Ρυθμική  

σύστημα Dalcroze.

Ε Ι Σ  Τ Α  Ε Κ Π Α Ι Δ Ε Υ Τ Ι Κ Α  Π Α Ρ Α Ρ Τ Η Μ Α Τ Α  Α Β Η ϋ Ο Ν

ΜΗΝΑ ΑΗΔΟΝΟΤΤΟΥΛΟΥ 4 Σ ι α ς  Λ. ’Α λεξάνδρας 15 
ΔΗΜ. ΧΑΤΖΗΕΜΜΑΝΟΥΗΛ—Άχαβνόδν Χουρμδλή
ΓΕΡ. ΣΑΛΒΑΝΟΥ— Κεραμέων—Έ λευαινίων
ΑΕΟΝΤΕΙΟΝ ΛΥΚΕΙΟΝ—Τέρμα Π ατησίων
ΑΔΕΛΦΩΝ πραΤΟΤΤΑΠΑ—Π ατη σίων 300
ΜΙΧΑΗΛ ΤΤΙΤΙΔΗ—Π αγκράτι
ΑΛ. ΖΕΡΒΟΥ—ΛΑΖΑΡΟΤΤΟΥΛΟΥ—Καλϊαφέα
πΑΝ. ΤΤΑΤΤΑΝΙΚΟΛΑΟΥ—Κ ηφισό ιά
Ν. ΜπΟΡΟΥΝΗ— Πιβραιβ
Μ. πΕΤΡΛΚΗ—Π ειραιί
ΜΑΡΚΟΥ καί ΜΑΚΡΗ—Ν. Φάληρον
Λ. ΨΑΛΤΩΦ—Ν. Φιλαδέλφεια

Ε Π Α Ρ Χ Ι Α Κ Α  Τ Μ Η Μ Α Τ Α

Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο Ν  Ω Δ Ε ΙΟ Ν  Π Ε ΙΡ Α ΙΩ Σ  
» »  Χ Α Λ Κ ΙΔ Ο Σ
* » Κ Ο Ρ ΙΝ Θ Ο Υ
* » Η Ρ Α Κ Λ Ε ΙΟ Υ  (Κ Ρ Η Τ Η Σ )

Κ Ρ Η Τ ΙΚ Ο Ν  Ω Δ Ε ΙΟ Ν  Χ Α Ν ΙΩ Ν  (Κ Ρ Η Τ Η Σ )
Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο Ν  Ω Δ Ε ΙΟ Ν  Χ ΙΟ Υ

» > ΒΟΛΟΥ

Μέσος όρος  φοιτώ ντω ν μαθητώ ν κ ατ ’ έτος 2500

Τ Μ Η Μ Α  Ε Μ Π Ο Ρ ΙΚ Ο Ν  

Π Ι Α Ν Α

Μ Ο Ν Ο Ι Α Ν Τ ΙΠ Ρ Ο Σ Ω Π Ο Ι Τ Ω Ν  Μ Ε Γ Α Λ Υ Τ Ε Ρ Ω Ν  ΚΑ Ι 
Π Ε Ρ ΙΦ Η Μ Ο Τ Ε Ρ Ω Ν  Ε Ρ Γ Ο Σ Τ Α Σ ΙΩ Ν  Τ Η Σ  Γ Ε Ρ Μ Α Ν ΙΑ Σ  
B L U T H N E R  C R O T R IA N  S T E IN  W E C  N E U M E Y E R ,  

SO P H  Κ .Λ .Π .

Μ Ο Υ Σ ΙΚ Α  Τ Ε Μ Α Χ ΙΑ

"Ολα τά  κλασσικά, παιδαγωγικά καί νεώτερα. 
Γ ίνονται δεκταΐ Ιδιαίτεραι παραγγελίαι. Σ υ ­
νεργασία μέ τούς μεγαλύτερους έκδοτικούς οϊ- 

κους τής Εύρώπης

Μ Ο Υ Σ ΙΚ Α  Ο Ρ ΓΑ Ν Α

Βιολιά, βιόλες, βιολοντσέλλα, κοντραμπάσσα, 

μανδολίνα, κιϋάρες, δλα τά  εϊδη τώ ν  πνευστών 

όργάνων, έξαρτή ματα  παντός είδους μπάνται 

φιλαρμονικών, ρόλοι, πιανόλες, χρονόμετρακλ.

Τ Μ Η Μ Α  Ε Κ Δ Ο Τ ΙΚ Ο Ν

’Αναλαμβάνει τήν έκδοσιν μουσικών τεμαχίων 

καί έκδόσεις έργων διαφόρων μουσουργών.

Τ Μ Η Μ Α  Ε Π ΙΣ Κ Ε Υ Ω Ν  ΚΑ Ι Χ Ο Ρ Δ ΙΣ Μ Α Τ Ω Ν

Χ ορδίζοντα ι, λουστράρονται καί έπισκευάζον- 

ται παντός είδους πιάνα, πιανόλες καί μουσακά 

όργανα άπό άρίστους τεχνίτας.

ΙΕΖ33

ΤΡΑΠΕΖΑ

Κ Ο Ι Μ Α & Ο Ι Ο Υ λ Ι Ϊ
Α Ν Ω Ν Υ Μ Ο Σ  ΕΤΑ ΙΡ ΙΑ

Κ Ε Φ Α Α Α Ι Ο Ν  Κ Α Τ Α Β Ε Β Α Η Μ Ε Ν Ο Ν  Δ Ρ Α Χ .  2 2 . 5 0 0 . 0 0 0  
Α Π Ο θ Ε Μ Α Τ Ι Κ Ο Ν  Δ Ρ Α Χ .  1 .5 2 2 . 0 7 6 . 0 0  

Ε Δ Ρ Α  Ε Ν  Β Ο Λ Ο  
Υ Π Ο Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α Τ Α  ΕΗ Α Θ Η Ν Α Ι Σ

F I L I A L E S
Τ ράπ εζα  Λ αρίσσης —  Λ άρισσα  

Τ ράπ εζα  Τρικκάλων — Τρΐκκαλα

ΑΝΤΑΤΤΟΚΡΙΤΑΙ
Εις δλας τάς πόλεις τής Ε λ λ ά δος 

καί τάς κυριωτέρας τοΰ εξωτερικού

Ταμιευτήριών μέχρι 100.000 δραχ .  
μέ 7 ο ] ο . —-Έ κ τε λ ε ΐ  πάσης φόσεως 

Τραιτεζιτικας epyaoiocs

"ΒΟΤΡΥΣ,,
Ε Λ Α Η Η Ι Κ Η  Ε Τ Α Ι Ρ Ε Ι Α  0 IN QN  Κ Α Ι  Ο Ι Ν Ο Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ο Ν

Α Ν Ω Ν Υ Μ Ο Σ  Ε Τ Α Ι Ρ Ε Ι Α

Κεφαλ. Μ ετοχ ικόν  κ α ί Ά π ο β εμ α τ ιχ ο ν  
Δρ. 90.000.000 τη ν  31 Δεκεμβρ ίου 1927

Κ Ε Ν Τ Ρ Ι Κ Ο Ν  Π Ρ Α Τ Η Ρ Ι Ο Ν :  
©ΔΟΕ A G H N A S ΑΡ. 27α 

Ο ΙΝ Ο Ι Χ Υ Μ Α : Λευκοί, ερυθροί, 
γλυκείς, μοσχάτοι 

Ο ΙΝ Ο Ι Ε ΙΣ  Φ ΙΑ Λ Α Σ : ’ Ε πιτραπέζιοι 
έπιδόρπιοι, ορεκτικοί, τονωτικοί, 

Β Ε Ρ Μ Ο ΥΤ : Έ κ  παλαιού μοσχάτου Ο ίνου 
Μ Α ΥΡΟ ΔΑ Φ Ν Η  : ’Απαράμιλλος

Π Α Λ Α Ι Ο Ν  Α Π Ο Σ Τ Α Γ Μ Α  ΟΙΝ ΟΥ  “ β ο τ Ρ Υ Σ , ,
Κ Ο Η ΙΛ Κ  Β Ο Τ Ρ Υ Σ

Έ φ ά μ ιλλον  τών καλλίτερων Γαλλικώ ν Κ ο ν ιά κ  
Πωλοϋνται είς δλα τά κέντρα καταναλώσεως

ΦΠΤΟΤΣΙΓΚΟΓΡΑΦΕΙΟΝ
ΖΩΓΡΑΦΙΔΟΥ

ΟΔΟΣ ΧΡΥΣΟΣΠ Η ΛΙΩΤΙΣΣΗ Σ 3 
(ΜΕΓΑΡΟΝ ΠΟΛΥΖΩΗ) ΤΗΛ. 6 1 -J 6

Πλουτισθέν διά τών τελειωτέρων 
μηχανημάτων και διαθέτον δλα 
τά μέσα αναλαμβάνει κάθε εργα­
σίαν, μέ ταχύτητα καί καλλι­
τεχνίαν άπαράμιλλον.

ΊΓ I Μ A I 

ΣΥΓΚΑΤΑΒΑΤΙΚΑΙ

ΠΡΟΣΙ:Χ&Σ Κ Α Θ Ε  Κ Υ ΡΙΑ Κ Η Ν

Η “ ΠΕ Ι Θ Α Ρ Χ Ι Α , ,
ΟΡΓΑΝΟΝ ΑΓΩΝΟΣ ΚΑΤΑ ΤΗΣ ΔΗΜΑΓΩΓΙΑΣ

εβδομαδιαία ’6ωιδεώρηβις STojjiunnq, Οικονομικών 
και αϋέχνης

ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ!: ΓΕΡ. ΛΥΧΝΟΣ

ΓΡΑΦΕΙΟ : ΣΤΑΔΙΟΥ 2 3  Β, Μ έγα ρ ον Κ α ρ α π ά νο υ .

ΤΗΛΕΦΩΝΟΝ 68 — 26

Η  «Π Ε ΙΘ Α Ρ Χ ΙΑ » θ ά  δίδϊΐ πλήρη καί πιστήν τήν εικόνα τής κινήσεως 
τής ελληνικής έβδομάδος σέ δλα τά  ζητήματα, τά  πολιτικά, τά  κοινωνικά , 
τά  οικονομικά καί τά  καλλιτεχνικά.

Θ Α  Ε ΙΝ Α Ι τελείως ανεξάρτητος άπό τά  κόμματα ή άλλους δεσμούς. Θά 
μπορεί νά λέγει τήν άλήδειαν εις κάθε π ερίστασιν, χ ω ρίς π εριφράσεις καί 
χωρίς δισταγμούς.

Θ Α ΓΡ Α Φ Ε Τ Α Ι άπό συνεργάτας ειδικούς, εις τρόπον ποΰ νά υπάρχει 
έγγύησις δτι θ ά  κατέχουν κατά βά θ ος τό θέμ α  τους.

Δ Γ  Α Υ Τ Ο  λέγεται καί «Π Ε ΙΘ Α Ρ Χ ΙΑ ». Ή  πειθαρχία  εννοείται άπό τόν 
τίτλον τής έπ ιθεω ρή σεω ς ώ ς μ έθοδος σκέψεως καί ώ ς σύστημα επιδιώξεως 
τής λύσεως τώ ν  ζη τη μ άτω ν  ποΰ τίθενται.

Ε 0ΝΙΚΗ Ϊ ΡΑΤΤΕΖΑ Τ Η Σ  Ε Λ Λ ΑΛ ΟΣ
Η ΑΡΧΑΙΟΤΕΡΑ ΚΑΙ Ε Γ Α Λ Ε Ι Τ Ε Ρ Α  ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ

ΙΔΡΥΘΕΙΣΑ ΤΩ 1841

Κεφάλαια Μετοχικά κα! Ά ποθεματικά Δρ. 1.193.000.000.—  
Καταθέσεις ( τή 30η ’Ιουνίου 1929 ) » 6 .250 .000 .000 .—

ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ

83 ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ ΚΑΘ’ ΟΛΗΝ ΤΗ Ν  ΕΛ Λ Α Δ Α  

ΠΡΑΚΤΟΡΕΙΟΝ ΕΝ ΝΕΑ ΥΟΡΚΗ, 51 M A IDEN  LAN E
ΑΝΤΑΠΟΚΡΙΤΑΙ ΕΙΣ  ΟΛΑΣ ΤΑ Σ  ΧΩ ΡΑ Σ  ΤΟ Υ  ΕΞΩ ΤΕΡ ΙΚΟ Υ

Ή  Ε θνική Τράπεζα τής Ε λλάδος έκτελεΐ πάσης φΰ- 
σεως τραπεζικάς εργασίας είς τό έσωτερικόν κα! τό 
εξωτερικόν υπό έξαιρετικώς συμψέροντας δρους. 

Δέχεται δε καταθέσεις <είς πρώτην ζήτησιν, έπ! προ­
θεσμία κα! ταμιευτηρίου εις δραχμάς κα! ξένα νομί­
σματα μέ λίαν ευνοϊκά επιτόκια.
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Qivai ή φωζορραφίες σας

K O D A K
3Ca\ είναι τόσον ενκοjov με ενα 
K O D A K  ωον μαδαίνεζαι σέ 5 jecszd

Τ’ό χειμώνα δζαν δά καδώσασζε κονζά 
σζη φωζιά, ό μόνος ζρόωος διά νά }ανα- 
ίήσεζε ζις ενζνχισμένες σζψμές ωον ωερά- 
σαζε ζό καλοκαίρι, σζη δ άνασσα, σζο 
βοννό, σζην έ}οχη μέ άβέχασζες σννζροφιές

Ί)ιαζηρήσαζε ]ωνζανές ζις διακοωές σας

με ενα Κ Ο D A Κ


