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Μ Ο Υ Σ ΙΚ Α  Τ Ε Μ Α Χ ΙΑ

*Όλα τά  κλασσικά, παιδαγωγικά και νεώτερα. 
Γ ίνονται δεκταΐ Ιδιαίτεραι παραγγελίαι. Σ υ ­
νεργασία με τούς μεγαλύτερους έκδοτικούς ο ί­

κους τής Εύρώπης

Μ Ο Υ Σ ΙΚ Α  Ο Ρ ΓΑ Ν Α

Βιολιά, βιόλες, βιολοντσέλλα, κοντραμπάσσα, 

μανδολίνα, κιθάρες, δλα τά  εϊδη τών πνευστών 

όργάνων, έξαρτή ματα  παντός είδους μπάνται 

φ-λαρμονικών, ρόλο:, πιανόλες, χρονόμετρακλ.

i ' * {

Τ Μ Η Μ Α  Ε Κ Δ Ο Τ ΙΚ Ο Ν

’Αναλαμβάνει τήν δκδοσιν μουσικών τεμαχίων 

καί έκδόσεις έργων διαφόρων μουσουργών.

Τ Μ Η Μ Α  Ε Π ΙΣ Κ Ε Υ Ω Ν  ΚΑ Ι Χ Ο Ρ Δ ΙΣ Μ Α Τ Ω Ν

Χ ορδίζοντα ι, λουστράρονται καί έπισκευάζον- 

ται παντός είδους πιάνα, πιανόλες και μουσ"κά 

δργανα άπό άρίστους τεχνίτας.
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Ι Ω Σ Ι Α  K R P N T O Y T I M B R P B R P E Z  Ω Δ Ε Σ

KOMTR ΣΤΗΙΊ ΤΕΦ ΡΟ ΔΟ ^Ο  ΤΟΥ ΠΕΡΣΥ ΣΕΛΛΕ’Υ'

Γ νω ρίζω  άπ’ τήν καρδιά σου σάν ποιο δνειρο βγαίνει,Λαλάγη, 
και τί καλά χαμένα, πλάνα άκλουθάει ή ματιά σου.

Ή  τωρινή ώ ρα  μάταια χτυπώντας περνάει' δμ ορφ α  είναι 
μόνο τα περασμένα και δ χάρος εινε ή αλήθεια.
rII Κλειώ άλαφροπατάει φλογερή στο αιώνιο επάνω άκρο-

[βοΰνι
καί ί)εια φτερά ξαπλώνει στά ουράνια, τραγουδώντας.
Κ ’ ένφ πετάει, τοϋ κόσμου νά, ολόφω το φαίνεται κάτω 
πλατύ τό κοιμητήριο, γελά αντίκρυ της ό ήλιος
τοϋ νέου καιροϋ. *Ω στροφές μου, τής νειότης μου ή σκέψη,

[άπό τώ ρα
σεις θαρραλέες πετάτε πιά, δθε οί παλιές οί αγάπες"
πετάτε άπ’ τό γαλήνιο ουρανό στό νησάκι πού αστράφτει 
στής φαντασίας τό πέλαγο, πανέμορφο. Έ κ εΐ πέρα
ψι,λοί, ξανθοί, άκουμπώντας στό δόρυ ό Άχιλλέας κι’ 6

[Σιγφρίδος
γυρνοϋν καί τραγουδάνε πλάϊ στό ηχηρό τό πέλαο :
τοΰ δίνει άνθη ή ’ Οφηλία, τό χλωμόν εραστή άπαρατώντας, 
κ’  ή Ίφ ιάνασσα  στόν άλλον άπ’ τή θυσία προβάλλει.
Σ έ  δρϋ χλοερή άποκάτω μιλεΐ δ Έ χ τορ α ς  μέ τό Ρολάνδο, 
μαλαματένια αστράφτει στόν ήλιο ή Ντουρεντάλα :
κ’ένώ στ’ ανθηρά στήθια ξανακράζει ή Ά ντρομάχη  τό γιό ττ>ς, 
ακίνητη ή όμορφ η ’Ά λντα  βλέπει τόν άγριο αφέντη.
Σ τόν πλάνη Οιδίποδα δλα ό μακρόμαλλος Λ ήρ λέει τά πάθη, 
κι’αύτός μέ αβέβαια μάτια ζητάει τή σφίγγα άκόμα :
— Ώ  αγνή αδερφή έλληνίδα, ’ Αντιγόνη, έλα !— λέει ή Κ ορ-

[δελία—
ώ  έλα! στούς πατεράδες γαλήνη άς τραγουδάμε.—
Στόν ίσκιο άπ ’τίς μυρτιές σκεπτικές πάνε ή Ί ζόττα κ ’ ήΈ λένη' 
γελάει ρόδινη ή δύση στά ολόχρυσα μαλλιά τ ο υ ς :
Τ ό  πέλαο ή Ε λένη βλέπει : άγκαλιά τήν Ίζόττα  έχει δ ρήγας 
Μ άρκος: ξανθό κεφάλι στό μακρύ γένι επάνω.

Σ έ  άχτή φεγγαροφο'πιστη τάσπρα τους χέρια βουτάνε 
ή Κλυταιμνήστρα κ5 ή άλλη βασίλισσα ή σκοτσέζα.

Θερμό τό κΰμα, από αίμα δλοφοΰσκωτο φεύγει' άκουε : οί
[άθλιες

θρηνούνε στό ακρογιάλι καί αντιλαλούν τά βράχια.

’Ώ , ξέμακρο απ ’ τούς δρόμους πού πάνε οί άγριο αγώνες
[τοϋ ανθρώπου, 

γιά τίς ωραίες νησάκι, γιά ήρωες θείους νησάκι,

ποιητών νησάκι! Γ ύ ρ ω  σου ασπρίζει δ ουρανός καί πετάνε 
παράδοξα πουλάκια στόν πορφυρό ουρανό σου.

Βροντόηχο τό έπος κι’  άμετρο, σειώντας τις δάφνες περνάει, 
καί ώς κάμπος κυματίζει στοϋ μάη τήν καταιγίδα'

ή καθώς, δταν μύριες ψυχές άρμονίζει δ θειος Βάγνερ 
στά μέταλλα πού ψάλλουν, τρέμει ή καρδιά τοϋ ανθρώπου.

Μά νέος ποιητής κανένας ποτέ δέν έφάνη έκεΐ πέρα, 
άν δχι τό δικό σου, Σέλλεϋ, τιτάνειο πνεύμα

μέ ώραία  μορφή παρθένας' πού ή θεία ένώ σ ’ αγκάλιαζε
[Θέτις

σέ ηρώ ω ν χορούς σ’ έπήρεν δ Σοφοκλής πετώντας.

Κ αρδούλα εσύ καρδιών, μπρος στήν κάλπη πο-ύ κρύα σ ' αγ­
καλιάζει,

ή άνοιξη δλανθισμένη, χλιά, λάμπει κ’ ευωδιάζει.

Σ ά  θείος πατέρας δ ήλιος, καρδιά τών καρδιών, σέ τυλίγει 
μέ αχτιδωτές αγάπες, φτωχή, βουβή καρδούλα.

Τρέμουν δροσάτα πεύκα στήν εξοχήν αύρα τής Ρ ώμης : 
συ, τοΰ έλευτερωμένου κόσμου δ ποιητής, πού ν ά σ α ι ;

Μ ’ άκοΰςέσύ  ; Π οΰ νάσα ι; Τό βλέμμα μου υγρό φεύγει
επάνω

άπ’ τοΰ Αύρηλίου τά τείχη, πέρα στό μαΰρο κάμπο.

Μ ετάφρ. Α. Σ Κ ΙΑ Δ Α Ρ Ε Σ Η Σ
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Καταχνιά στόν ουρανό,
Τό μουγκό τό δειλινό 
Μιά στριγκλιά τό  σκίζει. 
Ά φ ’ τής σειρήνας τό καφτό 
Τό λαρύγγι τό  ουρλιαχτό 
Σ τά  ψηλά αρμενίζει.

Κ ι ’ ή βουή τής μηχανής 
ΤΙαύει στίς στοές' κανείς, 
Μ όνο δ επιστάτης 
Σουλατσαίρνει βιαστικός 
Κι ’ ό καπνός του σκαφτικός 
Τ ’ ουρανού διαβάτης.

” Επαψε ή βαρεία δουλειά, 
Στής σιγής τήν αγκαλιά 
” Ολα εβν&ιστήκαν.
Σ τίς ταβέρνες οι φωνές,
Τά τραγούδια, (5 αμανές 
Α νακατεύτηκαν.

" Ενας δουλεντής με βιά 
Τρέχει μες στή σκοτεινιά 
Π οϋ άξαφνα ξαπλάι#>;
Καί στήν κάμαρη φ τω χό  
Σ τό  τραπέζι τό  κουτσό  
ΤόΤδείπνο του εστοώ ΰη

Ίυό τρία λόγια πεταχτά  
Τραγουδιού, χασμουρητά , 
Μιά βαρειά βλαστήμια' 
Γδύνεται άργά καϊ αβυεϊ 
Μες ατού σκότους τή σιγή 
Τής ζω ής του ή άσκήμια.

Σ άν άνήσυχο πουλί 
ΙΙου ό αέρας τοΰ φιλεΐ 
~ τά  ϋψη τίς φτερονγές, 
Τρέχει ή σκέψη του γοργή  
Μέ γαλήνη ή με οργή  
Σ τοϋ  έχτες τίς ρούγες

"Ω ς που  ο ύπνος άπχλά 
Τό φ τω χό τό  νιό φιλά 
Σ τά  ξερά τον χείλια 
Κι 'ανίλη έγιναν τρυφερά  
Σ τού  ονείρου τή χαρά  
Τής ζω ής τ ’ αγκύλια

ΚΛ. Α Ρ Σ Ε Ν Η Σ

Ν ά περνούν καί νά πααίνουν τά  τροχαντήρια κι’ οί γολέτες

Γ ΙΑ Ν Ν Η  ΣΚΑΡΙΜΤΓΑ “KRYMOI ΣΤΟ ΓΡΙΠΟΜΗΣΚ-
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; έκάθονταν, ως νά 
έκλαιγε ήταν.

\y\ «  ' (ν jU Π όνο είχε ή ψυχή 
ιι·Π \1 τον, ντέρτι.
1 "Ωστε ν’  άπόθνη-

σκε ήταν δ πόνος του 
πολύς. Ώ σ τ ε  νά πάρη 
των όματιών του και 
νά φ ύγη . Μακρύ φτε-

 ρό νά πάρη καί νά
πάη πίσ’ άπ’ τόν ήλιο. <Νά μή γλέπχι 
πλειό ήθελε, μήτε ν’ άκούη πλειό.

Στριμώχτηκε δ μαΰρος. Τόν κόλλη­
σαν στόν τοίχο.

Κι’  ήμπε στήν πάντα, πάει.
Ά δρασκελιά  τν’ άδρασκελιά πισο- 

πατώντας—  σά θερίο πού μάχονταν —  
παράδωκε αύτός τό Γριπονήσι.

Στραπατσαρισμένος διάβη τό γιο­
φύρι. Νικημένος.

Κ άτω  τ’ άρματα. Π ού θά πή, δξω  
αύτός μέ τό σαντούρι του, ό'ξω ή 
Φλώρα ή πεντάμορφη, ή’  Α ντριώτισσα, 
ή άσικλού, ή παινεμένη. Αύτή ή πρι­

μαντόνα μέ τά γούστα. Π ού χόρευε 
πάνω στό πάλκο τσάμικο στό νύχι και 
βάραε τή φτέρνα μέ τό χέρι. Π ού 
τρεμοσπάραζε εκείνους τούς κόρφους 
της σάν κόρδα. Π ώπαιζε τά ζίλιά και 
στριφογύριζε τό ντέφι στόν αέρα.

Τ ώ ρ α  άδεκεΐ’ ταν πού νά μήν εσωνε. 
Π ού νάταν ή ’ μέρα μαύρη πού γεν- 
νήθη.

Έ κεΐ αντίπερα —  στόν άλλον δχτο 
τ’ Έ γ ρ ιπ ο υ — ό'ξ’  άπ’ τή μπαράγκα τοΰ 
Ξενύχτη κάθουνταν τώ ρα  κι’ εγλεπε 
τό όμπρός του, νά βράζη, νά μπουρ- 
μπουλίζη —  σάν τόν πόνο του —  τό 
ρέμα, άχ αύτό τό ρέμα, νά διασταυ- 
ρώνουνται οί φελούκες, γοργά σά 
γλάροι νά περνούν και νά πααίνουν τά 
τροχαντήρια κι’ οί γολέτες.

Α υτόν τόν κόσμο θ ώ ρ α ε—-τό ντου­
νιά— άπ’ αγνάντια. Αύτή τή Χαλκίδα 
τήν πεντάμορφη, τή χώρα αύτή τήν 
παινεμένη, πού τήν περιζώνει ερωτικά 
ή θάλασσα, πού τή νυρνοβολάν οί 
γλάροι. Κι5 έχει αψηλά γιά κορώνα

Τή χώρα αύτή τήν παινεμένη πού τήν περιζώνει ερωτικά ή θάλασσα

της τό Κ άστρο τού Κ αραμπαμπά.
’ Αχ ναί, άπό γης σε γής χτοπι- 

θηκε, μά σάν σ ’ άκρη κόσμου σουρ- 
γούνεψε και πάει.

Σ τή  μαύρη γής κοιτάστηκε. Π οθ α - 
μένας ήταν πιά. Βορδολακας.

Π ιθαμής τήν πιθαμής, φούρκα τή 
φούρκα, παράδωσε τήν Αγια Γής 
τούτη τή Ρουσαλήμ τής Ρωμηοσΰνης 
— στούς μπαγάσηδες και τσοϊ λιμοκον­
τόροι.

Κ άτω  στήν Π ιάτσα πρωτάρχισε δ 
πόλεμος— σέρτικος, μοβόρος— καί^ πε­
ρίζωσε τή Χαλκίδα εύθύς άπ’ άκρη 
σ ’ άκρη.

Καήκαν άψηλά τά Μαρουχλέϊκα. 
Π ήρε φω τιά  ή Σουβάλα και το Π λά­
τω μά. Σ τόν  Καστρομαχαλά τό πελε­
κούδι ’ φλέγη.

Σ τή θο  μέ στήθο πάλεψε.
Σάν  τόν Μέγα Ά λέξαντρο με τό 

κοντάρι μάχονταν. Σαν  τόν Α γιωργη 
τόν καβαλλάρη τό χρυσοκονταράτο. 
Και σάν τόν ’Α θανασιο Διάκο, στό 
τέλος, μέ μ ι σ ό — σπασμένο— γιαταγάνι. 
Φωτιά στή φωτιά, μπαρούτι στο μπα­
ρούτι.

Α υτός μέ τό σαντούρι καί τή Φλώρα 
έκαιγε τό Π λάτω μα κι οί άλλοι οι 
γκιοτήδες— τούπερναν μέ μπαμπεσά 
τήν Π ιάτσα.

Τζογιέ παντελόνι καί φαρδύ ζ ω ­
νάρι φόραε αύτός καί τό σιναφι του 
καί καφοϋκι στό κεφάλι. Μ οβόρικα 
άσημοκούμπουρα ήσαν χωμένα—-σάν 
νά βύζαιναν γαΐμα— oic  ζωνάρι του

καί κάμα δίκοπη. Κι’ οι άλλοι, αυτοί 
οί γαλαζόαιμοι, οί χτικιάρηδϊς, γρα­
βάτες καί κολλάρα. Μυρουδιές και μο 
σκους βρωμολογοΰσαν οί γυναικάκηδες
αύτοί. Τ

Τή Φ λώρα τήν ’Α ντριώτισσα ειχε 
αύτός μπαϊράκι καί ταμπούρι του,^τόν 
αητό αύτόνε, πού καθέτανε στόν ήλιο 
κι’  ήλιαζέτανε. Κι’ οί άλλοι εκείνοι οί 
χριστιανομάχοι, οί Φραγκοι, δυο γίδες 
’ Ιταλίδες , Διμούτσουνη κουμπούρα κρά- 
ταε αύτός στό χέρι του κι’  οί άλλοι, 
αύτοί οί σερνικό θηλυκοί, τό Ν όμο.

’Έ τσι τούς πήρανε τήν Π ιάτσα Δ η ­

λαδή τό ενα— τό πιό καλό — ημισφαί­
ριο τού κόσμου.

’Έ τσ ι σιγά σιγά ρημάίΕαν τά σοκά­
κια καί οί δρόμοι, οί πάνο) μαχαλάδες. 
Τούς άφηνε ή δόξα.

Ό μ π ρ ός  στίς Ιταλίδες συνάζονταν 
δ κόσμος, όμπρός στά ταμπούρλα καί 
τά μπρούτζινα καπάκια, πού τάκρουε 
έ'νας ξουρισμένος μέ βελάδα κι ηταν 
σάν νά γκρεμίζονταν γιαλάδικα, σάν 
νά πέφταν πιατοθήκες.

Λές κι’ έφτανε ιππικό’ Αράπικο έκα­
ναν τά ταμπούρλα. Λες κι είχαν ξε- 
μανή τά στοιχειά τής φύσης κάναν οί 
κλαπαδόρες κι’ οί τρομπέτες.^

Ώ ς  καί οί μούτσοι άπ’ τά καΐκια, 
ώς κι’ οί καραβοκυρέοι άπό τά τροχαν­
τήρια χαζολογοϋσαν γύρα γύρα. 'Ως 
κι’  ή κουτσή κουρούνα, ω ς κι’ δ κου­
φός δ βασιληάς στριμιόχνονταν νά 
διοΰνε.

Σάν νά καίγανε τό Γιούδα άναγά- 
λιαζε ό κόσμος.

Ψυχή μου, οΰλη νύχτα ω ς τά χαρά­
ματα άχολογούσε ή Χαλκίδα^. Καί ρή­
μαζαν τά Μαρουχλέϊκα. Κι’ άπόμενε 
άραχλο το Π λάτωμά. Βουβος σα λε- 
φαντας κοίτονταν λουφαγμενος 
δ Καστρομαχαλάς μέσα στή νύχτα.

'Ω ς πού μιά ’ μέρα βάλαν χέρι στά 
ίερά καί στά δσια —  σ’  αύτή τήν "Αγια 
Τράπεζα —  στο Π λάτωμά.

'Έ ν α  μπουλούκι θεατρίνοι, ξουρι. 
σμένοι καί βαμμένοι σάν παληάτσοι,^ 
συνάχτηκαν εκεΐς καί πρόσταζαν κι 
έπερναν μέτρα. Έκεΐ^ έστησαν τή 
«σκηνή» καί τήν «αυλαία».

Έ κ εΐ ποΰχαν σύρει τό χορό πέντε

Π άν τά Κ άστρα, τά Καστέλια. Ξανάπεσε ή Χ αλκίδα  ̂ στα χέρια των^ Βενετσανώ ν



γενιές λεβέντες και γοργόνες. Έ κεΐ 
πουχαν στοιχειώσει οί καϋμοί τοΰ σαν­
τουριού και τοΰ λαούτου. Ά φ τ ο ϋ , ναι 
μωρη αφτοΰ, σ άφτόνε τόν άπλόγΐ'ρο 
πού χόρευαν —  κι’  ήσαν σά να κέντα­
γαν σ ατλάζι τ’ άστρα μέ τήν πούλια—  
το ζεμπέκικο οΰλοι οί ασίκηδες, ντό­
πιοι καί περαστικοί —  άπ ’ τά πέρατα 
τοΰ κόσμου. Κσραβοκυρέοι θαλασσό- 
λυκοι, καπτανέοι μέ βράκες καί γοβά- 
κια. Μ ούτσοι —  θερίοι —  άσκουμπω- 
μένοι καί ξέστηθοι μ ’ άσπρογάλαζες 
φανελλες. Στερεολαδΐτες —  τσελιγκά- 
δεζ κοκκαλένιοι. Έ κεΐ ενα τσούρμο 
μπαγαπόντες, λεβαντίνοι, θάπαιζαν, 
λέει, τις Δυό ’Ορφανές, τήν Τόσκα, 
τον Δον Π έτ ρ ο !

ΓΙουστε ψυχούλες σέρτικες, 
πουσαι λεβεντουριά άποθαμένη. 
Π ουσαι ντελίνη Γ έρ ο -Κ α ρ α μ - 
πετσο μπαρουτοκαπνισμένε, πού- 
σαι Κ ώ στα  Μ ηλωνά, πουσαι 
Λντώνη Φάσα άρματωλέ, ποΰ- 

στε άψηλές κορφές, πουστε άν- 
τρειωμένοι Μακεδόνες. Σύ Γ ιώ ρ - 
ΥΉ ' Αποστολίδη κοντυλένιε. Σύ 
δράκοντα Καράμπελα Κωστάκη.
Π ουσαι Π αναγιώτη Ταλαμάγκα 
πολεμαρχη. Π ουσαι Γρίγκα.
Π ούσαι Μέγα ’Αλέξαντρε Χλα­
μύδα. Πουσαι. ’Α ρίστο Σπυρό- 
πουλε, 'Α γιώργη  καβαλλάρη.

Α για τά χουματάκια σας:
Χ ρυσό σας πάπλωμα.

((Τάχα να στέκει ό ουρανός, 
να στεκει ό π άνω  κόσμος, 
νά στέκουνται τά Κ άστρα της 
’ π ώ ς ητανε καί π ά γ ια ;

, Κάλλιο μήν άρωτάτε' σεις 
τόν αληθινό τόν κόσμο καί 
μεΐς άστα νά πάνε. Π άν τά 
Κ άστρα, τά Καστέλια. Πάει ή 
Χαλκίδα, ξανάπεσε σέ χέρια Βε- 
νετσάνων.

Οχτροί  ̂ άγαρηνοί, χριστια- 
νομάχοι τή διαγοΰμισαν καί τή 
διαφεντεύουν τώρα καί τή χαί- 
ρουνται.
.Η λεκ τροφ ω τίστη κ α ν  τά Μ αρου- 

χλείκα. £<επεσαν οι μοσκομάγκες.
I απεινους, κακομοιρους τούς κατάν­

τησε ή σκλαβιά, ή φτώχεια, τούς τε­
λευταίους αυτους κονταρομάχους τού 
Εγριπου. ΊΙοσύρθηκαν  στούς δξω  

μαχαλαδες, στα περίχωρα, σάν τά λιον- 
ταρια στις σπηλιές το)ν Τρίφτηκαν τά 
κουστούμια τους καί τά στιβάλια τους 
τά έρμα λυώσαν.

Σωριάστηκαν τά έλατα. Ά ρα χ λ οι 
χαι πικραμένοι πορπατουνε. Χαμένοι. 
Σ άν  άφιονισμένοι σέ κυττάνε. Λές καί

δέ ζοΰν στόν πάνου κόσμο. Λές καί στόν 
"^ δ η  κοίτουνται, λεβέντες, σκλάβοι—  
αλυσσοδεμένοι Δράκοι αύτοί—  σ ’ αφέν­
τες Τούρκους.

Ναί, στόν "^ δη  στέκουν σάν ψυχού­
λες πικραμενες, στόν ./^δη αύτό\':

Π ο υ ν ’ οί κοπέλλες ξέπλεκες, 
οί νειοί ξαρματω μένοι, 
που στέκουν οί σταυραητοι 
χω ρίς φτερό και νύχι. . . .

Πολλοί κάνουν θελήματα κι’ άλλοι 
γενήκανε κοπέλια.

Ως καί ψαθακια φόρεσαν κάμποσοι 
κατά  ̂ πώς ο Χριστός τ’ αγκάθινο 
στεφάνι.

Καί δέ σέρνουν πιό στή μέση άρ­

ματα, _μόν τό πικρύ μές στήν καρδιά 
τους. Ξεροκαταπίνουν τή χολή τους, μέ 
τό λίγο ζουμί τους βράζουνε.

Δέν πορπατοΰνε περήφανα σάν τό­
τες, μόνο ριζά ριζά πάνε σκιαχμένοι. 
Σάν ίσκιοι διαβαίνουν χλιβεροί στά 
καλντερίμια. Βιάζουνται ώστε νά φύ­
γουν, νά χαθούν μεσ’ στά νιερσέκια. 
Σ ά  νά τούς κυγνάν φαντάσματα, σά 
νά τούς φοβερίζουν οί διαβάτες.

Ως και τά σκυλιά τούς ρίχνουνται 
ξοπίσω τους, ώς καί τά παιδαρέλια 
τούς περιγελάνε.

Κι δπου τούς πετύχουν τίποτις πε­

ριηγητές—  γυναίκες κι’  άντρες —  στέ­
κ ο ν τ α ι  και τούς περνούν στό φτερό 
τό  ̂ σταντανέ τους. Μ πορεί γιά τά μου­
σεία νά τούς χρειάζουνται. Μ πορεί σέ 
τίποτες^ εκθεσεις νά τούς στήσουν 
στήν Έ γρ ώ π η .

 ̂ Και δέν ποθαίνουν πιό στίς φυλα­
κές— στα σίδερα -μητε απο βόλι πάνε 
πλειο ή άπό μαχαίρι.

Μ όνο σάν τά θεριά κυνηγμένοι —  
σάν τό Χ ριστό κατατρεγμένοι— λνώ- 
νουν σάν τό κεράκι τής Λαμπρής καί 
σάινουνται, χτικιάζοί'ν καί ποθαίνουν 
— θ ρ ά σ ο ι —  στό κρεβάτι.

Κι απε αδεκεΐ στον Αγιάννη τούς 
χουματίζουν σά σκύλους. Π ο ιου ς ; 

Αύτους πού σάν άπόθνησκαν μεσ’ 
στούς καπνούς καί μεσ’  στά 
σμπάρα ντύνονταν στά μαύρα ή 
Χαλκίδα.

Π ού χαροκαίγονταν μανάδες 
καί γυναίκες. Π ού μαυροφόρα- 
γαν οί μαχαλάδες.

Κ ι’ έ’φτανε ώ ς τόν ουρανό —  
σά στή Ρ αμά ή φωνή  —  τό ρε- 
κατό, τό μοιρολόγι.

Αύτούς πού τούς έκλαιγε ή 
νύφη τ’ Έ γ ρ ιπ ου  κατά πώς ή 
Ραχήλ τά τέκνα της, κατά πώς 
ή γελάδα τό μοσχάρι.

Αχ ναί, πού τούς νεκρο­
στόλιζαν καί τούς ραίναν οί κο­
πέλλες καί τούς κλαΐγαν τά μα­
τάκια τους. Π οτάμι γίνονταν τά 
δάκρυα, βρυσούλες:

I  ιά νά νιφ τούν οί άνιφτοι, 
νά π ιουν οί διγασμένοι, 
να βάλουν κι ’ οί γραμματικοί 
νερό στά καλαμάρια. . . .

Ά δεκεΐ τώ ρα  κι’  αυτός κάθε­
ται καί κλαίει.

Α γνάντια  κεΐ στήν άλλη δχτη, 
στήν ταβέρνα τοΰ Ξενύχτη χλί- 
βεται ολονυχτίς ή καρδιά του, 
ή απλή, ή γενναία.

Ενας^ πόταμος — ιό σκοτεινό 
ρέμα τ’  Έ γ ρ ιπ ο υ —  τόν χωρίζει 

άπ ’ τή Βαβυλώνα αύτή τή μπαρου- 
τοκαπνισμένη, πού τής γίνη δαχτυ- 
λίδι γύρω γύρω ή θάλασσα κι’ είν’ 
αυτή άπάνω του χτισμένη, σά δια­
μάντι δεμένο σέ χρυσάφι.

Αύτή πού στέκεται περήφανη κι’ 
ολόρθη στούς αιώνες, μέ τήν τιάρα 
'ο ϋ  Κ αραμπαμπά άψηλά στήν κεφαλή 
της, μέ τά πόδια της χωμένα μές στήν 
άμμο, μέ τό γλέμμα της στραμμένο κατά 
κεΐς— κατά τό δρόμ ο— πού ’φάνη μαύ­
ρος μέσ’ στό σαρίκι του δ καταχτητής δ 
Μ ωχαμέτης.

Γλέπει άντίκρυα του τούς περήφα­

Καί ρήμαζαν τά Μ αρουχλέϊκα
(Γκαλντερίμι οτά  Μαρουχλέϊκα)

Β ουβός σάν  ελέφαντας κοίτονταν ό Μ αστρομαχαλάς μέσα στή  νύχτα 
υ  1 s  ψ b (Σ υ ν ο ικ ία  Ά γ ι α ς  Π α δ αβ κ ευ η ς - Κ α σ τ 6 ομ αχ αλας)

νους κουμπέδες τού τζαμιού καί τών 
’κλησιών της.

Βράζει μέσ’ στήν καρδιά του πάντα 
δ σεβντάς καί τό μεράκι. Οί λεβεν­
τογενιές δέκα αιώνων σέρνουνται 
μέσα του.

Ά χ ! κόρη άπιστη πού τράφης άπ’ 
τή σάρκα μας. Π : •άπ’ τή δική μας 
δψη πήρε τό γλέμμα σου τήν αστραπή 
κι’  άντίκρυσες τό Μ ωχαμέτη.

Κ όρη χρυσή, π’ άπ’ τά ζωνάρια  τά 
δικά μας έσυρες τά κουμπούρια πού 
σοΰ χρειάστηκαν γιά νά ’ ματοκυλήσης 
τούς Κονιάρους.

Σ ύ  χρυσοδόρατη Ά θην.ά, π’ ακόνι­
σες στό βράχο τών κορμιών μας τήν 
κόψη τοΰ σπαθιού σου καί χτύπησες 
τούς Σκεπιτάρους καί τσού Φράγκους.

Π ού πρώτα εμάς έκύτταξες στά μά 
τια, κι’  άπέ άρνήθης τά κλειδιά τών 
κάστροίν σου στούς Τούρκους.

Σ τή  λάβα μας δέν έλυωσες τούς 
ιιπρούντζους σου και τσ’ έκαμες κανό­
νια καί τοπ οΰ ζα ; Μ έσ’ στή χρυσή τή 
φλόγα τών στηθιών μας δέ μαλαμα- 
Γοκάπνισες εσύ τήν περικεφαλαία πού 
φόραες στίς μάχες;

Μάς άφησες . . .
Θρέψανε καί λουλούδιασαν τρι- 

γύρα σου οί κάμποι κι’ άλλαξες μέ 
δραπάνι τό σπαθί σου.

Κατάλυσες τούς Τούρκους καί τσού 
Φράγκους κι’  έσπασες μέ μιά γροθιά 
— σάν νάσαν γυάλινα— τά κάστρα σου.

Κ ι’ έβαλες στό μουσείο σου τήν πε­

ρικεφαλαία καί τό δόρατο καί φόρεσες 
τήν τιάρα.

Κι’ άψήλωσες πάν’ άπ’ τό Δύφρι 
σου τή κεφαλή σου καί καλανάρχισες 
ψιλό κουβεντολόι μέ τά πέρατα τοΰ 
κόσμου.

Μέ τή Σαλονίκη, διαλέγεσαι, μέ τό 
Μ ωρηά, μέ τή Μεσόγειο. Βαθειά πρός 
τίς παλιές στεριές ρίχτεις τό γλέμμα 
σου, πρός στή Χαλκιδική, πρός τής 
Σιλεσίας τά μέρη.

Μ ’ άσπρες γραμμές έχάραξες στις 
θάλασσες τούς δρόμους δπ’ δδηγάν σέ 
σένα.

Κ αί δέχεσαι τώ ρα  στόν δντά σου—  
γλυκογελοΰσα πλειό—  ξαρματωμένους 
Γενοβέζους κι’ Ό σμανλήδες.

Κ ι’ έγινες σύ βασίλισσα κι εμείς 
σκούλήκια. Κι’ έβαλες σύ τά καλά καί 
τά χρυσά σου κι’  εμάς τριφτήκανε τα 
παντελόνια.

Κ αί σύ γελάς καί κλαΐμε μεΐς.
'Υψ ώνεις σύ περήφανη τό μπόϊ σου 

καί πορπατοΰμε μεΐς άραχλοι καί 
σγουμένοι.

Στερέωσες μέ χρτ>σά καρφια τόν 
ουρανό σου κι’ έβαλες τόν αυγερινό—  
στό μέτωπό σου— φανάρι των βουνών 
καί τών πελάων σου.

Λάμπεις κι’ άστράφτεις μέσ’ στά 
‘ κάλλη σου κι’  εμείς χτικιάζουμε στί|ν 

πάντα ..........
Καί σκύβει χλιβερός πάν στό σαν 

τοΰρι του. Σ ά  γαϊτανάκια κρέμουνται 
τά λογδιά τής κεφαλής του.

Κάνει μποΰκλες, μποΰκλες τούς καϋ- 
μοΰς του, κάνει δαχτυλιδάκια το με­
ράκι του.

Σκύβει πάνω στά κόρδα καί φαίνε­
ται σάν δ Χ ριστός γερμένος στό 
σταυρό του.

Γλαρώνουν —  κλείνουν —  τά ματά­
κια του καί μοιάζουν έτσι σάν ραμ ­
μένα μέ μετάξι.

Κλαίει καί χουχουλιέται —  μοίρεται 
χλιβερά σάν τή λαφίνα. Μέ τά νύχια 
τσαγκρουνάέι τό ταξίμι. Μέ τά ρω γο­
δάχτυλα χαϊδεύει τά ντουζένια. Λές

Κ ι’ εσπασες μέ μιά γ ροθ ιά , — σάν  νδσαν γυάλινα,— τά  κ α σ 'ρ α  σου
(Τ μήμα τάφρου  προς Βούρκον)



κα! κεντάει πάνω τους πούλουδα και 
παγώνια. ’ Εξωτικό παραμύθι λες κα'ι 
διηγάται μέσ’ στή νύχτα.

. . . .  “Ε χω  πολλά παράπονα, 
μά δεν τά λέει τδ ατόμα, 
μόνο τά κρύβω στην καρδιά 
γιά νά τά φάει τδ χ ώ μ α . . . .

Σέρτικοι, άψοί, δλο κάμα ειν’ οί 
καϋμο'ι πού τού ayαρνάνε τήν ψυχή του.

Αντίκρυα είν5 ή Χαλκίδα, όμπρός 
του σέρνεται τό ρέμα. Κοιμάται ή 
πόλη, κλώθει τοΰτο, αφρίζει και πα­
γαίνει. Γλύφει, φιλεΐ τά πόδια της 
πού φέγγουνε βυθισμένα στά νερά του, 
γλωσσίζει κι’  αύτουνού, σά φλόγα, ή 
ψυχούλα του.

Ν οιώθει τήν πόλη αύτός γερμένη 
άπό^ πάνω του. Είναι ή ώ ρα  πού 
μπαίνει στα Χερουβικά του, π* αποτεί­
νεται σ’  αύτήν είναι ή ώ ρα .

£,ερει τή γλώσσα πώς μιλάει τό μο­
σχάρι στή μάνα του. ’Έχει τόν τρόπο 
πώς παρουσιάζεται δ δούλος στόν 
αφέντη. Τοΰ σκουληκιού τό φ όβο 
νοιώθει, οταν ρωτάει δ Κύριος γιά 
δαύτο.

Κα'ι τσαγκρουνώντας τήν ψυχή του 
και τα κορδα τής λέει απαλά, σά γιά 
νά μήν τήνε ξυπνήσει, τής λέει γλυκά 
μην τυχει και χολιάσει, παρεπονετικά 
τής μολογάει τόν πόνο του σά χάδι : 

. . . .  “Ε χω  καρδιά περίλυπη 
στην άλυσσο δεμένη, 
ατό δέντρο τής νπεμονής 
είναι περιπλεγμένη . . . . .

(Σχέδια τοΰ ζωγράφου ΟΙκονομΙδη Λαί> τι, 
Χαλκίδα.) 1

Ο Ι  Τ Ρ Ε Ι Σ  Π Α Ι Δ Ο Υ Λ Ε Σ
Τοΰ M a u rice  M aeterlinck

Σφ άξαν τρεις παιδούλες μιά φορά 
— ώ !  τής ζω ής τδ παραμύθι f. . .—  
γιά νά δουν τI κρύβανε βαθειά  
μέσα Ίτής καρδιάς τ ’ανήλια β ύθη ...

...Τ ής πρώτης μέσα έκρυβε ή καρδιά 
τής ευτυχίας τή γλύκα τήν αιώνια 
κ ι’δπου τό αίμα χύθηκε παντοΰ  
σφύριζαν τρία φειδία, τρία χρόνια...

Τής άλλης μέσα Εκρυβε ή καρδιά  
τήν άσπρη καλω σύνη σάν τά  χιόνια  
κι οπον τδ αίμα χύθηκε παντοΰ  
βελ άζαν τρία αρνάκια, τρία χ ρ ό νια ....

Καϊ τής στερνής βαθειά Εκρυβε ή
[καρδιά

τής δυστυχίας τή νύχτα τήν αΙώνια 
κι δπου τδ αϊμα χύθηκε παντοΰ
φτερούγιζαν οί άγγέλοι, τρία χρόνια......
(Serres chaudes) Μετάφρ. ΠΕΤΡΟΥ ΚΙΣΣΟΥ

Ε. Richter : Θερισμός 

λ ΠΟ Τ η “ ΤΡΟΠΑΙΑ,, TOV ΙΟΣΙλ ■ MRPIfl ΝΤΕ ΕΡΕΓΊΤΙλ

F  L 0  R  I D  CJ ΑΛ M R  R E

Ξέχειλος στόν πολύχρωμο κάμπο είναι ό θερισμός, 
που ω ς κύματα δ δροαάνεμος κυλάει καί νανουρίζει 
κι ο βωλοκόπος, πλαϊ, μακρυά στόν ουρανό, θυμίζει 
πλοίο που σαλεύει, υψώνοντας μαΰρο κατάρτι έ μ π ρ ά ς .

Σ τό ήλιοβασίλεμα ό ώκεανός, κάτω άπό με, έρυθρός, 
μενεξεδένιος, ρόδινος, γαλαζοπρααινίζει, 
ή άσπρος μέ άφρούς, που φεύγοντας ή θάλασσα σκορπίζει, 
πλαταίνει, ώ ς καταπράσινος κι ’άτέλειωτος αγρός.

Καϊ οί γλάροι Ετσι τοϋ πέλαγου τό άνέβααμα άκλονθώντας 
καϊ εις φονσχοθαλασσά χρυσή άπό γοΰρμα στάχυα όρμώντας, 
πλήθος πετούσαν κ ι’έβγαζαν σκουσμάκια άπό χαρά’

ενφ γλυκειά αϋρα άπό τή γή φυσώντας μελωμένη, 
σκορπούσε, οθε τα έτράβαγεν ή μέθη ή φτερωμένη, 
στη λουλουδένια θάλασσα πεταλουδιών φτερά.

Μβταφρ. ΑΝΑΣΤ, ΣΚΙΑΔΑΡΕΣΗ

HECTO R  BERL IO Z

Η ΚΑΤΑΔΙΚΗ ΤΟΥ “ΦΑΟΥΣΤ,,
ρχησα τή σύνθεση τοΰ 
Φ άονστ σ’ Ινα τα- 
ξεΐδι ποδκανα στήν Αυ­
στρία, στήν Ουγγαρία, 
στή Βοημία καί στή 
Σιλεσία, αν κι’  είχα πο- 
λύν καιρό πού λιβάνιζα 
τδ σχέδιο. "Αμα άπο- 
φάσισα νά κάμω άρχή 

βρέθηκα άναγκασμένος νά γράψω μό' ./ς 
μου δλους σχεδδν τούς στίχους. Τά 
κομμάτια τής γαλλικής μεταφράσεως 
τοΰ Φ άονατ τοΰ Γκαΐτε άπδ τδν Γε- 
ράρδο ντέ Νερβάλ, πούχα τονίσει πρδ 
είκοσι ετών, καί πού σκεπτόμουνα νά 
τά βάλω στήν καινούργια μου συμφω­
νία, άφοΰ προηγουμένως τά ρετού- 
σαρα λιγάκι, καί δυδ-τρεις σκηνές 
γραμμένες μέ τήν όδηγία μου άπδ τδν 
κ P an d on n iere , πριν ξεκινήσω άπ’ 
τδ Παρίσι, δέν άποτελοΰσαν ούτε τδ 
ενα έκτο τοΰ έργου.

Δοκίμασα λοιπδν νά γράψω τούς 
άπαραίτητους στίχους. Ά ρ χ ισ α  μέ τήν 
επίκληση τοΰ Φάουστ στή λύση. Δέν 
προσπάθησα ούτε νά μεταφράσω ούτε 
νά μιμηθώ τδ άριστούργημα, άλλά 
νά έμπνευσθώ απλώς καί νά βγάλω άπ’ 
αύτδ δ,τι μουσικό περιείχε.

Ά μ α  άρχισα, έφτιανα τούς στίχους 
πού μοΰ λείπανε, δταν μοΰ έρχόντου- 
σαν οί μουσικές ιδέες, καί συνέθετα τή 
συμφωνία μου μέ μιά ευκολία πού 
σπανίως παρετήρησα σ’  άλλα έργα μου. 
’Έ γραφα δταν κχί δπου μπορούσα, 
στήν άμαξα, στδ σιδηρόδρομο, στδ άτ- 
μόπλοιο, στίς πόλεις άκόμα, παρ’ δλες 
τίς φροντίδες πού μοΰ έπέβαλλαν τά 
κονσέρτα πούδινα.

Στήν άρχή τοΰ έργου μου δ ή'ρως 
μου βρίσκεται στήν Ουγγαρία καί πα­
ρατηρεί τδν Ούγγαρέζικο στρατδ πού 
διαβαίνει μέσα άπ’ τήν πεδιάδα. Έ νας 
γερμανδς κριτικός ηύρε πώς ήταν πολύ 
παράξενο πού βάνω τό Φάουστ νά τα- 
ξειδέψει έκεΐ. Δέν βλέπω τδν λόγο 
γιατί νά μήν πάει έκεΐ, δπως θά μπο­
ροΰσε νά πάει όπουδήποτε άλλοΰ, άν ή 
συμφωνία μου είχε νά κερδίσει τίποτα 
άπ’ αύτό. Δέν έοοκίμασα ν’ ακολουθήσω

τδ σχέδιο τοΰ Γκαΐτε' Ινα πρόσωπο έξ 
άλλου σάν τδν Φάουστ μπορεί νά κάνει 
τά περιεργότερο ταξείδια χωρίς νά επε- 
ται πώς τδ έργο δέν είν’  άληθοφανες. 
Ά λ λ ο ι πάλι γερμανοί κριτικοί μέ κα­
τηγόρησαν δριμύτατα γιά τίς μεταβολές 
πούκαμα στήν υπόθεση τοΰ Φάονατ τοΰ 
Γκαΐτε (σάν νά μήν υπήρχαν άλλοι 
Φάουστ άπ’ τοΰ Γκαΐτε, καί σάν νά 
ήταν .δυνατόν νά μελοποιηθεί δλο αύτό 
τό έργο χωρίς νά μεταβληθεί) κι’ έγώ 
είχα τήν ανοησία νά τούς άπαντήσω 
στόν πρόλογο τής Καταδίκης τοϋ  
Φ άονατ. Συλλογίστηκα συχνά γιά ποιο 
λόγο οί !διοι κριτικοί δέν μοΰ άπηύθυ- 
ναν καμμιά κατηγορία γιά τή συμφωνία 
Ρ ω μαίος καϊ ’ Ιονλιέιτα, πού έλάχιστα 
μοιάζει μέτήνάθάνατη τραγωδία !Έπειδή 
βέβαια ό Σαίξπηρ δέν ήταν Γερμανός. Πα­
τριωτισμός! Φετιχισμός! Στενοκεφαλιά!

Τό μεγαλύτερο μέρος τδγραψα στό 
Παρίσι, πάντοτε δμως τυχαία, στό σπίτι 
μου, στδ καφενείο, στόν κήπο τοΰ Κε- 
ραμεικοΰ, ώς καί στδ βουλεβάρτο τοΰ 
Ναοΰ, καθισμένος σέ μιά πέτρα πούδει- 
χνε τά χιλιόμετρα. Δέν γύρευα τίς 
ιδέες, τίς άφινα νά έρθουν μόνες τους, 
κι’ έρχόντουσαν χωρίς σειρά. "Οταν τέ­
λος ή ύλη τής συμφωνίας έτοιμάστηκε 
δλόκληρη, τήν ξαναδούλεψα, έσιαξα τά 
διάφορα μέρη, τά ταίριαξα, τάχυσα 
μαζύ, μ’  δλον τδ ζήλο καί τήν ύπομονή 
πού μπορώ νά καταβάλω, καί άπετε- 
λείωσα δ,τι χρειαζότανε. Νομίζω δτι τδ 
εργο αύτό είν’ ένα άπ’ τά καλύτερά 
μου' αύτή φαίνεται πώς είναι ώς τώρα 
ή γνώμη τοΰ κοινοΰ.

Δέν έφτανε δμως νά γράψω τή συμ­
φωνία, έπρεπε ν’ έκτελεσθεΐ' καί τότε 
άρχισαν οί δυσκολίες καί τά βάσανά 
μου. Ή  άντιγραφή τών κομματιών τής 
ορχήστρας καί τοΰ τραγουδιοΰ μοΰ κό­
στισε ένα τεράστιο ποσό' υστέρα οί πολ­
λές έπαναλήψεις πούκαμαν οί έκτελε- 
σταί κι’ ή υπερβολική τιμή — χίλια έξα- 
κόσια φράγκα—  πού άναγκάσθηκα νά 
πληρώσω γιά τήν ένοικίαση τής Ό περά 
Κομίκ, τής μόνης αιθούσης πού ήταν 
τότε στή διάθεσή μου, μ ’ έμπασαν σέ 
μιά επιχείρηση πού δέ μποροΰσε νά μή

μέ καταστρέψει. Έ γ ώ  έπέμενα διαρκώς, 
κάνοντας τήν έξης σκέψη, πού ό καθέ­
νας θάκανε στή θέση μ ου : «Ό τα ν  έξε- 
τέλεσα γιά πρώτη φορά τόν Ρ ω μαίο  
καϊ ’ Ιουλ.ιέττα, στδ Κονσερβατουάρ, ή 
υποστήριξη τοΰ κοινοΰ ήταν τόση, ώστε 
άναγκασθήκαμε νά τυπώσουμε εισιτήρια 
διαδρόμου, γιά δσους ήρθαν δταν δέν 
υπήρχε πιά κάθισμα' καί παρ’  δλα τά 
τεράστια έξοδα τής έκτελέσεως, μού- 
μεινε κάποιο κέρδος. Ά π ό  τότε τό 
δνομά μου έγινε γνωστότερο, ό άντίκτυ- 
πος μάλιστα τής έπιτυχίας μου στό έξω- 
τερικό τούδινε μιά αυθεντία πού δέν 
είχε πρίν ή υπόθεση τοΰ Φ άονστ  είναι 
τόσο περίφημη δσο καί τοΰ Ρ ω μαίου, 
καί γενικώς υπήρχε ή γνώμη πώς μοΰ 
ήταν συμπαθής καί τήν έπραγματεύ- 
θηκα καλά. Ό λ α  λοιπόν προμηνύουν 
πώς ή περιέργεια τοΰ κοινοΰ γιά τό 
εργο αύτό, πούναι πιό έκτεταμένο, πιό 
ποικίλο άπ’ τό προηγούμενο, θάταν με­
γάλη, καί πώς τά έξοδα τούλάχιστον 
πού έκαμα θά βγα ίν α ν ε...» . Λ άθος! 
Ά π ’ τδν καιρό τής πρεμιέρας τοΰ Ρ ω ­
μαίου καϊ τής Ίουλιέττας  είχαν περά­
σει χρόνια, κι’ έν τώ  μεταξύ ή άδιαφο- 
ρία τοΰ Παρισινοΰ κοινοΰ γιά δ,τι άφορα 
τίς τέχνες καί τή φιλολογία είχε κάμει 
τεράστιες προόδους. Γιά μουσικά ιδίως 
έργα δέν είχε τόσον ενδιαφέρον, ώστε νά 
κλειστεί κανείς ήμερα (δέ μπορούσα νά 
δώσω κονσέρτο βράδυ) στό θέατρο τής 
Ό π ερά  Κομίκ, πού έξ άλλου δέν συχνά- 
ζεται άπό τόν καθώς πρέπει κόσμο. 
Έ τ α ν  στά τέλη Νοεμβρίου 1846, χιό- 
νιζε, ό καιρός ήταν χάλια' δέν είχα 
καμμιά διάσημη άοιδό γιά νά τραγου- 
δήση τή Μαργαρίτα' δσο γιά τόν Ρο- 
γήρο πού τραγουδοΰσε τδν Φάουστ καί 
τόν Έρμάν Αεόν πούχε άναλάβει τό 
ρόλο τοΰ Μεφιστοφελοΰς, τούς άκού- 
γανε κάθε βράδυ στό ϊδιο θέατρο καί 
δέν είχαν μεγάλη φήμη. Τδ άποτέλε- 
σμα ήταν νά δώσω δυό φορές τόν 
Φάουστ μέ αίθουσα μισοαδειανή. 
Ό  καλός κόσμος τοΰ Παρισιού, έκεΐ- 
νος πού πάει στά κονσέρτα, πού άσχο- 
λεΐται μέ τή μουσική, έμεινε ήσυχα 
σπίτι του, αδιαφορώντας γιά τή συμφω-



Σ Τ Ο  Ψ Α Ρ Ε Μ Α
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

νία μου σάν νά ήμουν ό πιό άσήμαντος 
μαθητής τοΰ Κονσερβατουάρ' καί στήν 
Ό π ερά  Κομίκ δέν πήγε περισσότερος 
κόσμος στις δυό αύτές εκτελέσεις άπ’ 
δ,τι πηγαίνει στή μετριώτερη δπερα τοΰ 
ρεπερτορίου της.

Είχα καταστραφεΐ' ώφειλα ενα ση­
μαντικό ποσό, πού δέν τδχ.α. Ηύρα πώς 
γιά νά γλυτώσω άπ’ τή στενοχώρια 
αύτή θάπρεπε νά κάμω-ενα ταξεΐδι στή 
Ρωσσία. Γιά νάτο άναλάβω δμως χρεια­
ζόμουνα χρήματα καί τά χρειαζόμουν 
άκόμα περισσότερο έπειδή δέν ήθελα, 
φεύγοντας άπ5 τό Παρίσι, ν’  άφίσω τό 
παραμικρό χρέος. Στή δύσκολη αύτή 
περίσταση συνήντησα μιά γλυκύτατη 
παρηγοριά, πού μοΰ προσέφερε ή άγάπη 
τών φίλων μου. Ά μ α  έμαΐαν πώς 
ήμουν ύποχρεωμένος νά πάω στήν Πε­
τρούπολη γιά νά ξαναβγάλω δ,τι είχα 
χάσει στό Παρίσι άπ’ τό τελευταίο μου 
έργο, έλαβα άπό παντοΰ προσφορές 
συνδρομής. Ό  κ. Μπερτέν μούδωσε 
μπροστά, άπ’ τό ταμείο τής Έ φ ημ ερί- 
δος τώ ν  Σ υζητήσεω ν  χίλια φράγκα' 
άπ’ τούς φίλους μου άλλοι μοΰ δάνεισαν 
πεντακόσια, άλλοι έξακόσια ή έφτακό- 
σια φράγκα' ένας νεαρός γερμανός, ό 
κ. Φρήντλαντ, πού τόν γνώρισα στήν 
Πράγα, μοΰ δάνεισε χίλια διακόσια 
φράγκα' ό Σάξ παρ’ δλες τίς άτομικές 
του στενοχώριες έκαμε τό ίδιο* τέλος ό 
εκδότης Έ τζέλ , πούπαιξε έναν ρόλο 
άξιο κάθε σεβασμού στή δημοκρατική 
κυβέρνηση καί πού τότε ήταν απλώς 
γνωστός μου, μέ συνήντησε τυχαίως σ’ 
ένα καφενείο καί μούπε :

—  Πάτε στή Ρωσσία ;
—  Ν α ί . . .
— Είναι πολυέξοδο ταξεΐδι, τόν χειμώ­

να ίδίως'άν έχετε ανάγκη άπό κάνα χιλι­
άρικο, νά μοΰ έπιτρέψετε νά σάς τό προ­
σφέρω ! . ..» . Τό δέχτηκα μέ τήν ίδια ει­
λικρίνεια πού μοΰ τό προσέφερε δ Έ τζέλ , 
κι’  έτσι μπόρεσα ν’  αντιμετωπίσω δλα, 
καί νά καθορίσω τή μέρα πού θάφευγα.

Νομίζω πώς κι’  άλλοτε παρετήρησα, 
άλλά καί τώρα τό έπαναλαμβάνω, πώς 
άν στή ζωή μου συνήντησα παληανθρώ- 
πους καί γελοίους, ή τύχη μέ εύνόηαε 
έξαιρετικώς άπ’ τήν άντίθετη μεριά' λί­
γοι καλλιτέχνες ηύραν σάν έμένα καλές 
καρδιές καί τόσο εύγενή αφοσίωση.

’Αγαπητοί, έκτακτοι άνδρες, πού, 
χωρίς άλλο, πάει καιρός πού λησμονή­
σατε τήν εύγενή διαγωγή πού μοΰ δεί ­
ξατε, άφήστεμε νά σάς τήν ξαναθυμίσω 
έδώ, νά σάς εύχαριστήσω θερμά, νά 
σάς σφίξω τό χέρι, καί νά σάς έκφράσω 
τήν ένδόμυχη εύτυχία πού αισθάνουμαι 
σάν συλλογίζουμαι τίς υποχρεώσεις 
πούχω σέ σάς. h e c t o r  b e r l i o z

άνε καμμιά τριανταριά χρό­
νια, μοδλεγε δ ύπάλληλος 
τής διευθύνσεως των δη­
μοσίων κτημάτων στό Τούρ, 
ένας πολύ μανιώδης ψαρας, 
πήγα μιά Κυριακή νά ψα­
ρέψω στίς δχθες τοΰ Σέρ, 
στά περίχωρα τοΰ Σαίντ 
Ά βερτέν. Ή ταν Πεντηκο­
στή, δ καιρός ήταν ζεστός, 

—  άλλά τά νερδ τοΰ ποταμοΰ 
καί τό άεράκι πού φυσούσε τόν δρόσιζε λίγο. 
Είχα καθήσει σέ μιά έξοχική θέση, σέ μιά 
πρασινάδα, στή μέση άπό δυό σκλήθρους, 
καί ξαπλώθηκα σάν νάταν ή πιό αναπαυτική 
πολυθρόνα. Στά πόδια μου, τό νερό, πράσινο 
σκούρο, κύλαγε ήσυχα, σχηματίζοντας 
μικρά χωνάκια' στήν άλλην δχθη, έβλεπα, 
χωρίς νά χάνω άπ’ τά μάτια μου τήν πετο­
νιά μου, τά λειβάδια ν’ άπλώνουνε στόν ήλιο 
τήν παχειά χλόη τους, στολισμένη μέ μαρ­
γαρίτες καί παπαρούνες. Κάθε τόσο άκουγα 
τίς καμπάνες τοΰ Ά ζαί καί τού Σαίντ Ά βερ- 
τέν πού σημαίνανε τόν έσπερινό, κι’ αισθα­
νόμουν Ινα γλυκό αίσθημα ευδαιμονίας σάν 
συλλογιζόμουνα πώς ήταν Κυριακή, πώς 
είχα δλο τ ’ άπόγεμα δικό μου, καί πώς κα­
νένας ένοχλητικός ξένος δέν θά μέ άνησυ- 
χουσε.

Λογάριαζα δυστυχώς χωρίς οόν ξενοδόχο. 
Κατά τίς τρεις βλέπω νά φτάνει μέσα άπ’ 
τίς λεύκες Ινα ζευγάρ., πού κάθισε πίσω 
άπ’ τούς σκλήθρους, δέκα βήματα πέρα άπό 
μένα.

Ή ταν ένας μεσόκοπος κύριος καί μιά νέα 
άκόμα, πολύ ώραία κυρία ! Ό  κύριος ήταν 
ξουρισμένος, μαυροντυμένος, μέ ώραίο παρά­
στημα καί ύφος δικαστή' ή κυρία ήταν ντυ­
μένη με μιά γκρίζα ρόμπα καί φορούσε Ινα 
ψάθινο καπελλάκι μέ μπλέ κορδέλλες, ήταν 
ξανθιά, άσπρη, λίγο παχειά καί πολύ ζωηρή.

-Είχαν φέρει Ινα πλιάν' δ άντρας έβαλε 
τή γυναίκα του νά καθήσει' έπειτα έτοίμασε 
Ινα κατακαίνουργο καλάμι, έσιαξε τ ’ άγκί- 
στρια καί τδδωσε στήν κυρία.

"Αμα είδα τίς κινήσεις τους κατάλαβα πώς 
είχα νά κάμω μέ αρχάριους.

— Καλά, σκέφτηκα, είναι έρασιτέχνες, 
δέν θά μέ βλάψουν... Φτάνει νά μήν τρομά­
ξουν τά ψάρια μέ τή φλυαρία τους !

Λέν είχα άδικο. Δέν καταλαβαίνανε άπό 
ψάρια. Ή  κυρία του κάκου έβανε σκουλήκια 
ατά άγκίστρι της, τό ψάρι δέν τσίμπαγε. 
Έ γ ώ , πάλι, είχα τύχη, καί κάθε πέντε λε­
φτά σχεδόν, τράβαγα τήν πετονιά μου, κι’ 
έβλεπα Ινα ψαράκι, άσπρο σάν άσήμι, νά 
σπαρτάρει στήν άκρη τής τρίχας. Λέν πέρασε 
μιά ώρα, καί στά καλάθι μου, τά στρωμένο 
μέ δροσερά χόρτα, είχα,?ρίξει τρεις τσιπού­
ρες, τέσσερους μυλακόπους και δυό μπαρμπού­
νια, χώρια ή μαρίδα. Οί γείτονές μου δέν 
πιάνανε τίποτα. Έ τσι πού στό τέλος, ή κυ­

ρία, απελπισμένη, άφισε τό καλάμι της καί 
μέ τριγύρναγε περίεργη. Τή στιγμή άκριβώς 
πουχε φτάσει πίσω άπ’ τήν πλάτη μου, κάτι 
τσίμπησε τήν πετονιά, έγώ τράβηξα μαλακά 
κι’ έβγαλα άπ’ τά νερά μιά θαυμάσια πέρκα 
τής μισής οκάς, καί πριν τή ρίξω στά καλάθι 
τήν άφισα, ειρωνικά λίγο, νά πηδάει στήν 
πρασινάδα.

— ”Ω ! φώναξε ή κυρία μέ θαυμασμό, τί 
ψάρι !— κι’ ύστερα μιλώντας σέ μένα :

— Κύριε, μέ ρώτησε, πώς κάνετε καί πιά­
νετε τόσα ψάρια, έκεί πού έμείς δέν πιάσαμε 
ούτε ένα γ α ύ ρ ο ;...

— Είναι πού δέν ξαίρετε, κυρία μου... θέ­
λει τήν τέχνη του τά ψάρεμα μέ τήν πετο­
νιά... ’Ά ν  δμως θέλετε νά μέ άκοΰστε, θά 
σάς δείξω. Νά, καθήστε κεΐ, θά έτοιμάσω 
τήν 'πετονιά σας.

Ή  κυρία ζήτησε άπ’ τάν άντρα της τήν 
πετονιά της, αύτός τήν έφερε κι’ έγώ έσιαξα 
προσεχτικά τ ’ άγκίστρια καί δίδαξα στή μα- 
θήτριά μου τήν τέχνη, πού δέν ήξερε καθό­
λου, καθώς φαινότανε. Ή  θέση ήταν καλή, 
καί τά ψάρια ήρθαν... Έ  ! δέν ήταν σάν τά 
δικά μου ψάρεμα, μά, γιά πρώτη φορά, 
ήταν θαυμάσια.

Κάθε φορά πούπιανε Ινα ψάρι, ή νέα γ έ­
λαγε σάν παιδί, χτύπαγε παλαμάκια, καί γύ­
ριζε μέ καμάρι κατά τάν άντρα της, πού 
χαμογέλαγε σοβαρά, φαινόταν πολύ εύτυχής 
γιά τή χαρά τής γυναίκας του καί μ’ ευχα­
ριστούσε εύγενέστατα.

Κόντευε νά βραδυάσει. Κατά τίς έξη, ση­
κωθήκαμε, κι’ έτοιμαζόμουνα νά τούς άπο- 
χαιρετήσω, δταν ή κυρία έτρεξε στόν άντρα 
της καί κάτι τοΰ ψιθύρισε στ’ αύτί. Τήν 
άκουγε συλλογισμένος, άνήσυχος λίγο. Σ ’ Ινα 
λεφτό, τούς είδα νά γυρίζουνε σέ μένα, καί 
ή κυρία μοΰ είπε :

— Κύριε, εϊσαστε πολύ περιποιητικός γιά 
μάς... Χάρη σέ σας πιάσαμε ψάριι*, κι’ είναι 
σωστά νά τά φάμε μαζύ. Μάς κάνετε τήν 
εύχαρίστηαη νά φάτε μαζύ μας;

Τά είπε μέ τόση ευγένεια, κι’ δ άντρας 
της έπέμενε, ώστε δέχτηκα. Πήγαμε στά 
Ιστιατόριο Τρία Πιτσούνια του Άβερτέν, 
σέ μιά ψηλή αίθουσα πούβλεπε σ’ Ιναν κήπο 
μέ κερασιές.

Ό  άέρας τού ποταμοΰ μάς είχε άνοίξει 
τήν δρεξη. Τά φαγητά ήταν άφθονα καί έκ- 
λεκτά : μάς είχαν μαγερέψει μέ τά ψάρια
μας μιά πρώτης τάξεως ματελότ- προσ­
θέστε καί πουλί ψητό, σπαράγγια καί μιά 
πήτα, κρασί Βουβραί, πού μύριζε βιολέττά, 
καί θά συμφωνήστε πώς δέν ήμουνα πολύ 
δυστυχής, κοντά σ’ αύτήν τή νέα, πού γε­
λούσε διαρκώς δείχνοντας κάτι δόντια κάτα­
σπρα σάν αμύγδαλα, καί πού δέν άφινε τό 
πιάτο μου καί τά ποτήρι μου ούτε μιά στιγμή 
άδειανά.

Ό  άντρας δέν ήταν καί τόσο ζωηρός, χα-

ΠΩΣ ΤΙΜΟΥΝ 01 ΑΓΡΙΟΙ ΤΟΥΣ Μ ΕΚΡΟΥΣμογελοΰσε βιασμένα καί τό κρασί Βουβραί 
δέ μπόρεσε νά λύσει τή γλώσσα του. Κάπου 
κάπου μάλιστα φαινόταν στενοχωρημένος. 
Έ γώ. έκοβα τό πουλί, καί, έκεΐ πού τρόχιζα 
τό μαχαίρι μου μ’ ένα πηρούνι, φώναξα 
ζωηρά :

— Δώσατέ μού το, αύτό είναι δουλειά μου. 
θά  του κόψω τό λαιμά ώραία - ώραία.

Απόρησα μέ τήν άνεπιτυχία του άστείου 
μου. Ό  άντρας κοκκίνισε ώς τ ’ αύτιά, ή γυ- 
ναίκο ώχρίασε καί νεκρική σιωπή ξαπλώθηκε 
στήν κάμαρα.

Γιά τίς δουλειές τους ήσαν πολύ έπιφυλαχ- 
τικοί. ΤοΟ κάκου τούς ρωτούσα μέ τρόπο,— 
έχει, βλέπετε, πάντα κανείς τήν περιέργεια 
νά ξέρει μέ ποιόν τρώει,— μού άπαντούσανε 
μέ μισόλογα. Τό μόνο πού μπόρεσα νά μάθω, 
είναι πώς ήταν περαστικοί στά Τούρ καί πώς 
καθόντουσαν στήν ’Ορλεάνη.

Κι’ οί πιά ευχάριστες συντροφιές χωρίζουνε 
κάποτε. ΆφοΟ ήπιαμε καφέ, σκεφτήκαμε νά 
χωριστούμε, γιατί νύχτωνε. Είχα φάει πολύ 
κι’ ήμουνα τολύ εύθυμος' πριν νά φύγω, τούς 
ευχαρίστησα θερμά, καί τούς είπα πώς ποτέ 
άλλοτε δέν ηύρα τόσο εύχάριστη συντροφιά 
σάν τή δική τους. Ή  γυναίκα χαμογέλασε. 
Έ γώ  έδωσα τά χέρι μου στόν άντρα της, 
πού ύστερα άπό μιά στιγμή δισταγμού τδ- 
σφιξε στό δικό του. Δέ θά λησμονήσω ποτέ 
τήν παράδοξη αίσθηση πού μούκαμε τά σφί­
ξιμο τοΰ παγερού αύτοΰ χεριοΰ, πούχε κάτι 
δάχτυλα σκληρά σάν άτσάλι.

— Ε λπίζω  νά ξαναϊδωθοϋμε μιά μέρα, τού 
είπα φεύγοντας, καί νά μού παρουσιασθεΐ ή 
εύκαιρία νά σάς άνταποδώσω τήν εύγέ- 
νειά σας.

— Δεν τά πιστεύω, μοΰ άπήντησε μ’ ένα 
παράξενο ύφος' αύριο r0 πρωί φεύγουμε άιτ’ 
τά Τούρ... Χαίρετε, κύριε___

Πραγματικώ; δέν τάν ξανάδα στά Σαίντ 
Άβερτέν, άν καί πήγαινα κάθε Κυριακή. 
Πολλές φορές όμω ; συλλογιζόμουνα τά ώραίο 
γεύμα τών Τριών ΙΙιτσουνιών. Συχνά δ'.η- 
γόμουν τίς λεπτομέρειες στούς συναδέλφους 
μου, καί γέμιζε τά στόμα μου. Πέρασαν έτσι 
τρείς μήνες. Μιά μέρα πούμουνα στά γραφείο 
μου, άπησχολημένος στά γράψιμό μου, κά­
ποιος ήρθε καί μούδωσε άπ’ τήν θυρίδα μιά 
ένιολή νά έπιθεωρήαω.

Τάν καιρό εκείνο επιθεωρούσαμε έμείς τίς 
εντολές πληρωμής δικαστικών έξόδων. Πήρα 
τό χαρτί άφηρημένος, χωρίς νά σηκώσω £τά 
μάτια μου καί τδδωσα στόν διευθυντή μου νά 
τά έπιθεωρήσει. "Οταν ξαναγύρισε είχα τήν 
περιέργεια νά τά κυττάξω είδα πώς ήταν έν- 
τολή πληρωμής 300 φράγκων γιά έξοδα με­
ταβάσεων «πληρωτέα τφ κ. Μ πλεζέφ, δη- 
μίψ».

Μούκαμε έντύπωση καί, έπιστρέφοντας τά 
χαρτί, κύτταξα περίεργα μέσα άπ’ τή θυρίδα... 
Φαντάσθήτε τή φρίκη πού μ’ ϊπιασε δταν 
είδα πώς εκείνος πού μούδωσε τό χαρτί δέν 
ήταν άλλος άπό τόν άντρα τής ώραίας κυ­
ρίας μέ τό μπλέ καπέλλο.

Έ φυγε χωρίς νά μοΰ μιλήσει' δέν μέ άνε- 
γνώρισε ή δέν θέλησε νά μέ άναγνωρίσει. 
"Εμεινα μόνος, σαστισμένος καί κάτωχρος 
μπροστά άπ’ τήν έρημη θυρίδα. Καί θυμή­
θηκα τότε πώς τήν παραμονή τής Πεντηκο­
στής είχε γίνει στό Λάς μιά θανατική έκτέ- 
λεση . . .

Είχα φάει μαζύ μέ τό δήμιο.

A N D R E  T H E U R IE T

υνήθως τά Ιθιμα τών 
αγρίων άποτελούν κρά­
μα βαρβαρότητος καί 
άφέλείας. Ή  φρικτό- 
τερη άγριότης συνδυά­
ζεται μέ τά τρυφερώ- 
τερα αισθήματα, καί 
άκριβώς τό κράμα τών 
άγριων παθών καί τής 

γλυκύτατος είναι έκεΐνο πού δίνει στά 
τόσο περίεργα αύτά έθιμα έναν τόνο 
πού ή πρωτοτυπία του μάς έκπλήττει 
καί πού κάνει ώστε, καί δταν άκόμα 
είναι άποκρουστικά, νά μή παύουν νά 
μάς προκαλοΰν μιά ζωηρή περιέργεια.

Γενικώς στούς άγριους λαούς έπικρα- 
τεΐ ή Εδέα πώς οί νεκροί δφείλουν νά 
έπιχειρήσουν ένα μεγάλο ταξεΐδι' στό 
ταξεΐδι δμως αύτό παρεμβάλλονται 
κάθε είδους δυσκολίες. Οί ζωντανοί 
προσπαθούν νά τό διευκολύνουν' τά 
μέσα δμως πού χρησιμοποιούν δέν είνε 
τά ίδια σε κάθε τόπο.

Οί Μονδανοΐ φτιάνουν ένα πολύ 
ψηλό κρεββάτι σκεπασμένο άπό πάνου 
μέ βέργες ίτιάς, έκεΐ μέσα τοποθετοΰν 
τό νεκρό, τυλιγμένον σέ δέρμα βουβάλου 
καί μαζύ του τυλίγουν καπνό καί μιά 
πίπα, γιά νά κάνει κουράγιο δσο ταξει- 
δεύει.

Οί κάτοικοι τών νήσων Φίτζι ξαπλώ­
νουν τόν νεκρό, δταν αύτός είναι γεν­
ναίος πολεμιστής, πάνου στά κεφάλια 
τών γυναικών του πού τίς στραγγαλί­
ζουν πρός τιμήν του.

Στίς νήσους Άνδαμάνες, άφοΰ χορέ­
ψουν ούρλιάζοντας γύρω άπ’ τό νεκρό, 
τοΰ κόβουν τό κεφάλι, βάφουν κόκκινο 
τό γυμνό του κρανίο, καί τό κρεμάν 
στό λαιμό τους γιά φυλαχτό. Οί συγ­
γενείς τοΰ νεκρού αλείφουν τά μαλλιά 
τους μέ πηλό, σκεπάζουνται μέ στάχτη 
καί δέν έγκαταλείπουν τά σημεία αύτά 
τοΰ πένθους πριν περάσει ένας χρόνος.

Στίς νήσους των ’ Ερημιτών, πρός 
βορράν τής Νέας Γουινέας, βάνουν στά 
χέρια τοΰ νεκροΰ ένα είδος βεντάλιας 
πού τοΰ χρησιμεύει γιά νά διώχνει τά 
κακά πνεύματα, πού προσπαθοΰν νά 
μποΰν στό σωμα του, άμα φύγει ή ψυχή.

Σέ μιά φυλή έρυθροδίρμων τη ;  ’Αμε­
ρικής έχουν μιά συνήθεια Εξαιρετικά 
βάρβαρη. Ό τα ν  ένας πολεμιστής άρ- 
ρωστήσει καί κοντεύει νά πεθάνει, δέν 
περιμένουν νάρθει ό θάνατος μόνος 
του, άλλά περνούν τόν άρρωστο καί τόν 
πετάνε μακρυά, σ ' ένα λάκκο άπ’ δπου 
έλπίζουν νά μή ξαναγυρίσει ποτέ, καί

μάλιστα τό καθήκον αύτό τό έκτελοΰν 
οί καλύτεροί του φίλοι κι’ οί στενώτε- 
ροί του συγγενείς. Ά μ α  τόν πετάξουν 
τό σκάνε γρήγορα, κυττώντας κάθε τόσο 
ν ι άπο πίσω τους, γιά νά ίδοΰν μήπως 
ό νεκρός τούς άκολουθεΐ. Ό τα ν  φτά­
σουν στήν καλύβα ; τους, άμπαρώνονται 
καλά μήν τύχει καί γυρίσει πίσω. Ά ν  
τύχει αύτός νά μή πεθάνει καί βγει άπ’ 
τό λάκκο καί χτυπήσει τήν πόρτα τής 
καλύβας, νομίζουν πώς τόν έστειλε ό 
Μανιτού, δ Θεός, γιά άγνωστους καί μυ­
στηριώδεις σκοπούς. Ή  νομίζουν πώς 
ό νεκρός δέν μπόρεσε νά ύπομείνει στίς 
δυσκολίες τοΰ μεταθανάτιου ταξειδιοΰ 
κι’  άναγκάστηκε νά ξαναγυρίσει στούς 
δικούς του.

Οί ’Αρραουάκ τής ’Αγγλικής Γουϊά- 
νης χρησιμοποιούν στίς έπικήδειες τε­
λετές ειδικά μαστίγια. Έ ν α ς  ίθαγενής 
στέκεται στδνα πόδι καί τεντώνει τάλλο, 
ένφ ένας άλλος τόν χτυπάει δυνατά μέ 
τό μαστίγιο, πηδώντας συγχρόνως μα- 
νιωδώς. Τά χτυπήματα έξακολουθοΰν 
ώς πού έκεΐνος πού μαστιγώνεται νά 
χάσει τίς δυνάμεις του. Τότε παίρνει τή 
θέση τοΰ άλλου καί τοΰ άνταποδίδει τά 
ίσα. Κι’  αύτό έξακολουθεΐ ώς πού νά 
ταφεί ό νεκρός.

Οί Παταγόνες δέν χρησιμοποιούν τό 
μαστίγια, άλλά ένα είδος κουδουνιού 
πού τό γεμίζουν πέτρες καί τό τυλίγουν 
σέ δέρμα βωδιοΰ. Μ’ αύτό χτυπάνε δυ­
νατά τό κεφάλι τοΰ νεκροΰ, λέγοντας 
πώς άν τοΰ μένει καί ίχνος άκόμα ζωής 
θά βάλει τά δυνατά του καί θά φωνάξει 
βοήθεια. Τό ϊδιο κάνουν καί σ’ δσους 
έχουν πονοκέφαλο. Ό  μάγος νομίζει 
πώς κάποιο κακό πνεΰμα μπήκε στό κε­
φάλι του καί τού τό χτυπάει γιά νά 
διώξει το πνεΰμα.

Οί ΙΙολυνήσιοι, γιά νά δείξουν τή 
λύπη τους, συνοδεύουν τήν κηδεία τοΰ 
νεκροΰ μέ χορούς καί ουρλιάσματα, 
ένώ συγχρόνως σχίζουν τό πρόσωπο 
καί τά χέρια τους μ’ ένα χτένι, καμω­
μένο άπ’ τήν μασέλα μιας φώκιας κι’ 
ώπλισμένο μέ μυτερά δόντια.

Οί Νταγιάκ τής Βόρνεω νομίζ ουν 
πώς δταν ένας άπ’ τούς άρχηγούς τους 
πεθαίνει, πρέπει νά τοΰ δώσουν γιά 
συντροφιά μερικούς σκάβους. Α ρχίζουν  
λοιπόν τό άνθρωποκυνήγι, καί σέ λίγο 
γυρίζουν φέρνοντας τά κεφάλια πού θά 
χρησιμέψουν στή φρούρηση τοΰ νεκροΰ.

Οί Γροιλανδοί δέν είναι τόσο άγριοι 
κι’  άντί νά θάβουν άνθρώπους, θάβουν
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μαζί μέ τά μικρά παιδιά ενα σκυλί, 
γιά νά τά δδηγεΐ στόν άλλον κόσμο.

OP;ivSol τής βορείου ’Αμερικής βά- 
νουν στόν'’ τάφο"τοΰ νεκρού δχι μόνο τό 
τόξο καί τά βέλη του, άλλά καί τά πέ­
διλά του κι’ έπί πλέον δ,τι χρειάζεται 
γιά νά τά μπαλώσει δταν λυώσουν άπ’ 
τό κυνήγι.

Οί ’Αλτέκοι τοΰ ΜεξικοΟ στόλιζαν 
άλλοτε τό λαιμό τοϋ νεκροΰ μ’  Ινα πε­
ριλαίμιο μέ άγκάθια γιά νά μή μπορούν 
οί διάφοροι κακοποιοί νά τόν πνίξουν.

Οί ιθαγενείς τής Αυστραλίας άποφεύ- 
γουν νά προφέρουν τό δνομα τοΰ νε­
κροΰ, άπό φόβο μήπως τό πνεΰμα του 
τους άκούσει κι’  ερθει, νομίζοντας πώς 
τό φωνάζουν' δταν είναι άναγκασμένοι 
νά πουν τ’ δνομά του, τό λέν ψιθυρι­
στά. Ποτέ δέ θάβουν τό κεφάλι μαζύ μέ 
τό σώμα, γιατί τό χρησιμοποιούν γιά νά 
πίνουν πρός τιμήν τοΰ νεκροΰ. Συμβαί­
νει πολλές φορές Ινας άγριος νά πουλή­
σει τό κεφάλι τής μητέρας του γιά μιά 
φοΰχτα καπνό. "Οταν πεθάνει ενα παιδί 
τό φυλάν σ’  ενα σακκοΰλι. "Οταν υστέρα 
πεθάνει άλλο, άνοίγουν τό σακοΰλι καί 
φυλάν καί τ’ άλλο. Τά σακκούλια αύτά 
τά τοποθετούν μέσ’ στό σπίτι, στό πα­
τάρι.

Ά ν  πεθάνει μιά γρηά τήν βγάνουν 
έξω άπ’ τό σπίτι καί, σέρνοντάς την 
άπ’ τά πόδια, τήν ρίχνουν σ’ Ινα λάκκο, 
έκτός άν τήν τοποθετήσουν μεταξύ 
δυό κλαριών καί τήν άφίσουν χωρίς νά 
ένδιαφερθοΰν άλλο γι’  αύτήν. Τούς γέ­
ρους τούς άφίνουν πάνου σέ μιά στήλη 
άπό πέτρες ώς που νά σαπίσουν. "Οταν 
ό σκελετός πέσει κομμάτια, μαζεύουν 
τά κόκκαλα καί τά ρίχνουν σέ μιά 
τρύπα. Ά ν  ό νεκρός είν’ Ινας νέος ή 
ενας γενναίος πολεμιστής, περίφημος 
γιά τά κατορθώματά του, τόν καθίζουν 
μέ σταυρωμένα πόδια σ’  έ’να ΰψωμα, μέ 
τό πρόσωπο γυρισμένο κατά τόν ήλιο, 
μέ τά χέρια τεντωμένα καί τό κεφάλι 
στηριγμένο μ’ ένα ξύλο' ράβουν δλα τά 
άνοίγματα τοΰ σώματος, βγάζουν τά 
μαλλιά, άφαιροΰν τό λίπος, τό άνακα- 
τώνουν μέ κόκκινη μπογιά, καί μ’ αύτό 
άλείφουν τό σώμα. ’Έπειτα άνάβουν 
φωτ:ά κάτου άπ’ τό ΰψωμα καί διώ­
χνουν τίς μυίγες κάνοντας άέρα μέ 
φτερά. Ή  τελετή αύτή διαρκεί δέκα 
όλόκληρες μέρες, κι’  δσο βαστάει δέν 
έπιτρέπεται σέ κανέναν, άπ’ δσους λαμ­
βάνουν μέρος, νά μιλήσει. ’Έπειτα κό­
βουν τό κεφάλι τοΰ νεκροΰ, κι’ ό πλη- 
σιέστερος συγγενής φτιάνει μ’  αύΐό μιά 
«άναμνηστική κοΰπα». Τέ σώμα, πού- 
χει πιά μουμιοποιηθή, θάβεται έπι- 
σήμως.

άν ξανάρχουνται οί π ρώ ­
τες ωραίες ανοιξιάτι­
κες μέρες, σάν ή 
γή ξυπνάει και πρασι­
νίζει, σάν τό θερμό 
άρω μα τοϋ ανέμου μας 
χαϊδεύει, μπαίνει στό 
στήθος, φτάνει στήν 
καρδιά, μάς έρχονται 

ασαφείς επιθυμίες ακαθόριστης ευτυ­
χίας, μάς έρχεται ή επιθυμία νά τρέ- 
ξουμε, νά περπατήσουμε στήν τύχη, 
νά βρούμε περιπέτειες, νά χαροϋμε τήν 
άνοιξη.

Τόν περασμένο χρόνο δ χειμώνας 
ήταν πολύ κρύος, κι’ ή  ̂άνάγκη τής 
χαράς είχε γίνει τόν Μάη σάν μέθη 
πού μέ κατέλαβε, σάν μιά ώθηση  και­
νούργιων χυμών.

Ξυπνώντας λοιπόν τό πρωΐ, είδα 
μές άπ’ τό παράθυρό μου, πισω άπ 
τά κοντινά σπίτια, τον γαλανό ουρανο 
αναμμένο άπ’ τόν ήλιο. Τ ά  καναρίνια 
ξελαρυγγιαζόνταν στά παράθυρα ' τά 
δουλικά τραγουδούσανε σ ’ δλα τά πα­
τώματα, ενας ζω ηρός θόρυβος ανέ­
βαινε άπ’ τό δρόμο και βγήκα εύθυμος 
γιά νά πάω  δπου μ’ έβγανε ό δρόμος.

Ό  κόσμος πού συναντούσα μει- 
διούσε' μιά πνοή ευτυχίας γέμιζε τήν 
ίΐεστή ανοιξιάτικη ατμόσφαιρα. Σάν  
ενα ερωτικό άεράκι νά φύσαγε πάνου 
άπ ' τήν πόλη' οί γυναίκες πού περνού­
σαν μέ τή πρωινή τους φορεσιά είχαν 
στά μάτια τους σά μιά κρυφή τρυφε­
ρότητα και στό βάδισμά τους μια χαρη 
πού κάνανε τήν καρδιά μου νά χτυ­
πάει δυνατώτερα. Χ ω ρίς νά ξέρω πώς, 
έφθασα  στήν δχθη τού Σηκουάνα. 
Κάτι βαπόρια ξεκινούσανε γιά τό Σ υ - 
ρέν κα! ξαφνικά μούρθε ή επιθυμία νά 
τρέξω μές στά δάση.

Ή  γέφυρα τής Μ υ ίγα ς  ήταν γεμάτη 
επιβάτες, γιατί ή πρώτη λιακάδα σέ 
τραβάει θέλεις δέ θέλεις άπ’ τό σπίτι 
σου, κ'ι’  δλος ό κόσμος πάει, έρχεται, 
μιλάει μέ τόν κοντινό του.

Έ γ ώ  είχα πλάϊ μου ένα κορίτσι, 
μιά έργατριοΰλα κ α θ ώ ; φαίνεται, μέ 
τά μαλλιά πιασμένα στό πλάϊ, κάτι 
μαλλιά πού μοιάζανε μέ φωτεινά κύ­

ματα, πού κατεβαίνανε ώ ς τ’ αυτιά, 
πού πέφτανε στό λαιμό, καί χορεύανε 
στόν άνεμο.

Δέν σήκωνα τά μάτια μου άπό πά­
νου της. Έκείνη γύρισε τό κεφάλι της, 
κι’  ύστερα χαμήλωσε τά μάτια της από­
τομα, ένώ ένα ελαφρό χαμόγελο ζ ω ­
γραφιζότανε στά χείλη της.

Τ ό ήσυχο ποτάμι πλάταινε. Θερμή 
γαλήνη έκαιγε τήν ατμόσφαιρα καί ψί­
θυρος ζωής γέμιζε τόν άέρα. Ή  κον­
τινή μου σήκωσε τά μάτια της, κα! τή 
φ ορά  αύτή χαμογέλασε καθαρώτερα. 
Ή τ α ν  χαριτωμένη κα! μές στή ζωηρή 
ματιά της ειδα χίλια πράγματα, άγνω­
στα ω ς τότε σέ μένα. Ε ίδα άμετρα 
βάθη, είδα δλη τή γοητεία τής αγά­
πης, δλην τήν ποίηση πού ονειρευό­
μαστε, δλην τήν εύτυχία πού ζητούμε. 
Κ ι’  ειχα τήν τρελλή επιθυμία ν’ ανοίξω 
τά χέρια μου, νά τήν π άω  κάπου καί 
νά τής ψ ιθυρίσω κρυφά στ’  αύτί τή 
γλυκειά ερωτική μουσική. ’Ή μουνα  
έτοιμος νά τής μιλήσω, δταν κάποιος 
μ’ άγγιξε στόν ώ μ ο . Γύρισα κι’  είδα 
έναν άνθρω πο, ούτε νέο, οΰτε γέρο, 
πού μέ κύτταζε θλιμμένα.

«Θ ά  επιθυμούσα νά σάς μιλήσω, 
μοϋ ειπε.

’Έ καμ α  ένα μορφασμό, πού τόν 
παρατήρησε ασφαλώς, γιατί προσέ­
θεσε : «Π ρόκειται γιά σπουδαίο ζή­
τημα».

Σηκώθηκα κα! τόν άκολούθησα στήν 
άκρη τοΰ βαποριού. Νά τί μοΰ ειπε :

«Κ ύριε, φυλαχτήτε άπ’ τόν έρωτα ! 
Κ αραδοκεί παντοΰ' σάς παραφυλάει 
σέ κάθε γωνιά, άπλωσε δλα τά δί­
χτυα του, τρόχισε δλα τά δπλα του, 
ετοίμασε δλες τίς πονηριές του ! Ε τ ο ι ­
μάζεται νά σάς τσιμπήσει, κι’  οφείλω 
νά σάς προειδοποιήσω, δπ ω ς προειδο­
ποιούν σιή Ρ ω σσία  ένα διαβάτη πώς 
παγώνει ή μύτη του».

’Έ μεινα έκπληκτος ακούγονιας τόν 
παράξενο αυτόν άνθρω π ο, καί παίρ­
νοντας ένα σοβαρό ύφος : «Ε πιτέλους, 
κύριε, μοΰ φαίνεται πώς άνακατωνο- 
σαστε μέ ο,τι δέν σάς ένδιαφέρει».

’Έ καμε μιά απότομη κίνηση κΐ”

άπηντησε : « ’Ώ ! κύριε ! άν δώ  έναν 
άνθρω π ο νά κινδυνεύει νά πνιγεί σέ 
μιά επικίνδυνη θέση, πρέπει νά τόν 
άφ ίσω  νά πεθάνει; Νά, ακούστε τήν 
ιστορία μου κα! θά  καταλάβετε γιατί 
σάς μιλάω έτσι.

«Μ ιά μέρα πέρσι, σάν σήμερα, 
βλέπω άπ’ τό γραφείο μου τόν γαλανό 
ουρανό καί τά χελιδόνια πού πετού- 
σανε, κα! μούρθε ή επιθυμία νά βγώ 
έξω, νά τρέξω.

«Π ή ρ α  άδεια κι’ έτρεξα στό Σ η ­
κουάνα. Ή τ α ν  ένας καιρός σάν σή­
μερα' ανέβηκα στή .Μυϊ^α γιά νά πάω 
στό Σαίν - Κλού.

« Ά  ! κύριε ! Θάπρεπε δ προϊστάμε­
νός μου νά μή μοΰ δώσει ά δ ε ια !

«Ν έο αιμα χύθηκε στίς φλέβες μου, 
μέ τόν άνοιξιάτικον αύτόν ήλιο. Α γ α ­
πούσα δ λ α : τό πλοίο, τό ποτάμι, τά 
δέντρα, τά σπίτια, τούς κοντινούς 
μου, δλα. ’Ή θελα  κάτι ν’  άγκαλιάσω, 
δ,τι καί νάτανε: ήταν ή άγάπη πού 
ετοιμαζότανε. ΙίΦ'ίΐ^Ι

« ’ Ε ξαφνα, στό Τροκαντερό, ένα 
κορίτσι ανέβηκε, μ’ ένα πακέτο στό 
χέρι, καί κάθησε άπέναντί μου.1'®**'^

« Ή τ α ν  νόστιμη, ναί, κύριε' άλλά 
είναι περίεργο : οί γυναίκες σάς φ αί­
νονται πολύ ωραιότερες δταν ειν’ 
ωραίος καιρός, σάν άρχίζει ή άνοιξη' 
έχουν μιά χάρη πού σέ ζαλίζει. Είναι 
σάν τό κρασί μετά τό τυρί.

«Τήν κΰτταζα, κα! μέ κύτταζε κα! 
κείνη, άλλά κάθε τόσο, δχι διαρκώς, 
δπως άκριβώς καί ή δική σας. Έ π ί 
τέλους, άπ ’ τό πολύ κύτταγμα, μάς 
φάνηκε πώς γνωριζόμαστε άρκετά γιό 
νά πιάσουμε κουβέντα, καί τής μί­
λησα. Έ κείνη άπάντησε. Ή τ α ν  χαρι­
τωμένη. Μέ μάγευε, αγαπητέ μου κύριε.

«Σ τ ό  Σ α ίν -Κ λ ού  κατέβηκε. Τήν άκο­
λούθησα. Ειχε κάποια παραγγελία. Μ ό­
λις ειχε ξεκινήσει, δταν ξαναφάνηκε τό 
πλοίο. Π ερπατούσα κοντά της, κι’  ή 
γλυκύτητα τοΰ ανέμου μάς έκανε 
ν’ αναστενάζουμε τρυφερά.

— 'Ω ραία  θάναι στό δάσος, τής ειπα.
Μοΰ άπάντησε : —  ’Ώ  ! βέβαια !
—  Ά ν  κάναμε μιά βόλτα' θέλετε, 

δεσποινίς;
«Μ ούρριξε μιά γρήγορη ματιά, σά 

νάθελε νά ϊδεϊ τί άξιζα' κι’ έπειτα, 
άφοΰ δίστασε μιά στιγμή, δέχτηκε στό 
τέλος. Τριγυρίζαμε λοιπόν μαζύ κάτου 
άπ ’ τά δέντρα. Τά χόρτα ψηλά, πυ­
κνά, μέ λαμπρό πράσινο χρώμα, γυα­
λιστερά, πλημμυριζόντουσαν άπ’ τόν 
ήλιο. Π αντοΰ άκουγόνταν τά τραγού­
δια τών πουλιών. Τότε ή φίλη μου 
άρχισε νά τρέχει καί νά πηδάει, μεθυ­
σμένη άπ ’ τόν άνεμο καί τά άρώ ματα

τοΰ άγροΰ. Κι’ έγώ έτρεχα πίσω της 
καί πήδαγα σάν αύτήν. Είναι στιγμές, 
κύριε, πού αποβλακώνεται κανείς!

«"Υ στερα  τραγούδησε φωναχτά χί­
λια τραγούδια, όπερες, τή Μ υζέτ! Τή 
Μυζέτ ! Τί ποιητικά πού μοΰ φαινό­
ταν τότε ! Έ κλαψ α σχεδόν. ’Ώ  ! αύτά 
είναι πού μοΰ πήραν τό κεφάλι' μήν 
πάρετε ποτέ, πιστέψτε με, μιά γυ­
ναίκα πού τραγουδάει στήν έξοχή, 
ιδίως αν τραγουδάει τή Μ υζέτ!

«Σ έ  λίγο κουράστηκε καί κάθισε 
σ’  ένα πράσινο ψήλωμα. Έ γ ώ  κάθισα 
στά πόδια της, καί τής έπιασα τά χέ­
ρια, τά χεράκια της τά τρυπημένα 
κοντά - κοντά άπ ’ τή βελόνα, καί συγ- 
κινήθηκα. Έ λ εγ α . «Ν ά  τά σημάδια 
τής δουλειάς». ’Ώ  ! κύριε, ξέρετε τί 
σημαίνουν τά σημάδια τής δουλειάς ; 
Σημαίνουν δλα τά κουτσομπολιά τής 
μοδιστρούλας, δλες τίς χυδαιότητες 
πού λέγονται σιγά, τό πνεύμα πού 
λερώθηκε άπ ’ δλες τις βρωμερές ιστο­
ρίες πού άκουσε, τήν αγνότητα πού 
χάθηκε, τή βλακεία τής φλυαρίας, τή 
φτώχεια τής καθημερινής συνήθειας, 
τή στενότητα τού μυαλού τών γυναι­
κών τοΰ λαοΰ, πού θρονιάζουνε σέ 
κείνην πούχει στά δάχτυλά της τά ση­
μάδια τής δουλειάς.

«"Υ στερα  κυτταχτήκαμε πολλή ώρα  
στα μάτια.

« ’Ώ  ! τά μάτια τής γυναίκας, τί δύ­
ναμη πούχουνε ! Π ώ ς συγκινοΰν, πώς 
σέ γεμίζουν, σέ άποκτοΰν, σε κατα­
κτούν. Π όσο  βαθειά φαίνονται, γεμάτα 
υποσχέσεις!
, « ’Ή μουνα  τέλος πάντων έρωτευμέ- 
νος, τρελλός. Θέλησα νά τήν πάρω στά 
χέρια μου. Μούπε :«Κ άτου τά χέρια!».

«Τότε γονάτισα κοντά της καί τής 
άνοιξα τήν καρδιά μου' άφησα  νά ξε­
χειλίσει δλη ή άγάπη πού μέπνιγε. 
Α π ό ρ η σ ε  μέ τή μεταβολή μου, καί μέ 
στραβοκύτταξε, σάν νά μούλεγε ; « —  
Τ όσο  χήνα είσαι, κουτούλη μου ; Κ ο­
ροϊδία πού θά  σοΰ π ατή σω !».

«Θ ά  μποροΰσα νά τήν άποκτήσω' 
άργότερα κατάλαβα τήν ανοησία μου' 
μά έγώ δέν γύρευα ένα σώμα, άλλά 
τήν τρυφερότητα, τό ιδεώδες. Κυνη­
γούσα αισθήματα, έκεΐ πού θ ά  μπο­
ροΰσα νά χρησιμοποιήσω καλύτερα 
τόν καιρό μου,

« Ά φ ο ΰ  τής έκανα αρκετή ώ ρα  ντε- 
κλαρασιόν, σηκώθηκε, και ξαναγυρί- 
σαμε στό Σ α ίν -Κ λού . Τή συνώδευσα 
ώς τό Π αρίσι. "Ο ταν γυρίζαμε ήταν 
λίγο λυπημένη. Τή ρώτησα. Μοΰ άπάν- 
τησε : «Συλλογίζουμαι πώς δέν βρί-
βρίσκει κανείς στή ζω ή  του πολλές τέ­
τοιες μέρες».

« 'Π  καρδιά μου χτυπούσε δυνατά.
«Τήν ειδα τήν άλλη Κυριακή, κα! 

τήν παράλλη, κι’  δλες τίς Κυριακές. 
Τήν πήγα στό Μπουζιβάλ, στό Σαίν - 
Ζερμαίν, στίς Μαιζόν Λ αφ φ ίτ, στό 
Π ουασσύ, σ ’ δλα τά περίχωρα πού 
πηγαίνουν οί έρωτευμένοι.

«Κ ι’  έκείνη έκανε πώς είναι τρελλά 
ερωτευμένη μαζύ μου.

«Σ τό  τέλος έχασα τά μυαλά μου κα! 
σέ τρεις μήνες τήν πήρα.

«Τ ί τά θέλετε, κύριε, νά είσαι υπάλ­
ληλος, μόνος, δίχως οικογένεια, δίχως 
συμβουλές, νά λές πώς ή ζω ή  θάταν γλυ- 
κειά μέ μιά γυναίκα. Καί νά τήν παν­
τρεύεσαι αύτήν τήν γυναίκα.

«Κ ι’ έκείνη νά σέ βρίζη άπ’ τό πρω ΐ 
ώς τό βράδυ, νά μήν καταλαβαίνει 
τίποτα, νά φλυαρεί διαρκώς, νά τρα­
γουδάει φωναχτά τή Μυζέτ (ώ χ ! ή 
Μυζέτ, τί λ ίμα !), νά τσακώνεται μέ 
τόν καρβουνιάρη, νά λέει στή θυρω ρό 
δ,τι γίνεται στό σπίτι, νά διηγείται 
στή δούλα τοΰ γείτονα δλα τά μυστικά 
τοΰ άντρόγυνου, νά κακολογάει τόν 
άντρα της στό μπακάλη, καί νάχει τό 
κεφάλι της γεμάτο μέ τόσο ηλίθιες 
ιστορίες, μέ τόσες βλακώδεις ιδέες, μέ 
τόσο χοντροειδεΐς γνώμες, μέ τόσο 
παράξενες δεισιδαιμονίες, πού νά κλαίω 
άπ’ τό κακό μου, κύριε, κάθε φορά  
πού μιλάω μαζύ της».

Σ ώ π α σε  κουρασμένος, συγκινημέ- 
νος. Τόν κύτταγα καί τόν λυπήθηκα 
τόν κακομοίρη, κι’ ήμουν έτοιμος νά 
τοΰ απαντήσω κάτι, δταν τό βαπόρι 
σφύριξε. Εΐΐμαστε στό Σαίν - Κλού.

Ή  μικρούλα πού μέ συγκίνησε ση­
κώθηκε γιά νά κατέβη. Π έρασε κοντά 
μου καί μούρριξε μιά ματιά, ενώ συγ­
χρόνως ένα μικρό χαμόγελο ζω γραφ ί­
στηκε στά χείλη της, ένα άπό κείνα 
πού τρελλαίνουν. "Υ στερα πήδηξε στήν 
προκυμαία.

"Ω ρμησα νά τήν άκολουθήσω, άλλά 
τότε δ γείτονας μου μ’  άρπαξε άπ ’ τό 
μανίκι. Τραβήχτηκα άπότομα, αύτός 
μ’ έπιασε άπ’ τή ρεδιγκότα μου, καί 
μέ τραβοΰσε πίσω, λέγοντας: «Δ έ  θά  
πάτε! δέ θ ά  π ά τε !» , τόσο δυνατά πού 
δλοι μάς κύτταγαν.

"Ε να γέλοιο άκούστηκε γύρω μας, 
κι’ έμεινα άκίνητος, φουρκισμένος, 
χωρίς νάχω τό θάρρος νά πώ τίποτα, 
γιατί φοβόμουνα τό σκάνδαλο. Τό 
πλοίο ξεκίνησε. Ή  μικρούλα μέ κύτ- 
ταγε περίλυπη ν’ άπομακρύνουμαι, ένώ 
δ συνομιλητής μου μοϋ ψιθύριζε τρί­
βοντας τά χέρια του :

—  Σ ά ς  έκαμα ένα μεγάλο καλό, 
βεβαιωθήτε.

Μετάφραση Σ Τ Α Θ Η  Φ Ε Ρ Ε Ν Τ ΙΝ Ο Υ



*0 Ά λφόναος Ντωντέ στό γραφείο του

J E A N  F I N O T

ΠΩΣ ΕΙΔΑ ΤΟΝ ΑΑΦΟΝΣΟ ΝΤΩΝΤΕ
ιάρχουν συγγραφείς 
πού άγαποΰνται,υπάρ­
χουν άλλοι πού θαυ­
μάζονται. Τόν Ντωντέ 
τόν άγαποΰσαν καί 
τόν έθαύμαζαν συγ­
χρόνως. Τά έργα του 
εύχαριστοΰσαν δλους. 
'Όλοι τόν έλάτρευαν 
σάν νά ήταν στενοί του 

φίλοι. ’Ίσω ς άνθρωποι μέ διαφορετικά 
γοΰστα νά προτιμήσουν άλλους συγγρα­
φείς, άλλά δύσκολα θά μπορέσει κανείς 
νά βρει άλλη ψυχή, άλλη καρδιά πού 
νά προκαλεί στόν ίδιο βαθμό τή συμπά­
θεια καί τήν αγάπη.

Συγγραφείς, καλλιτέχνες, πολιτικοί, 
πλούσιοι καί φτωχοί, ίσχυροί κι’ αδύ­
νατοι, άντλοϋσαν άπ’ τά μυθιστορήματα 
του τήν παρηγορία τής ζωής τους καί 
λησμονούσαν τά βάσανά τους. Οί σελίδες 
αύτές δπου έπαλλε μιά τόσο ειλικρινής 
καί τόσο μεταδοτική συγκίνηση μετα­
φραζόντουσαν σ’  δλες τίς γλώσσες κι’ 
είν’ ό μόνος μυθιστοριογράφος πού μετα­
φράστηκε στά Γιαπωνέζικα," στά Κινέ­
ζικα καί στά Γροιλανδικά άκόμα.

Τά μυθιστορήματά του, πού τό κα­

θένα τους ήταν ενα άριστούργημα, πα­
ρέσυραν στή θριαμβευτική πορεία τους 
πάνου στήν ύφήλιο τ’ άλλα γαλλικά 
έργα. Ό  Ντωντέ ήταν σάν τούς έξοχους 
άοιδούς, πού κατορθώνουν ώστε τό κοινό 
ν’  άνέχεται φωνές δευτέρας καί τρίτης 
τάξεως. Χάρις σ’  αυτόν, ή γαλλική φι­
λολογία διατηρούσε στό Ιξωτερικό τό 
ένδιαφέρον της καί πάλευε νικηφόρα 
μέ τή γερμανική καί τήν άγγλική. Ή  
Γαλλία έχει συγγραφείς, πολλούς συγ­
γραφείς μεγάλης αξίας, άλλά δέν έχει 
τόσο άγαπητούς συγγραφείς, πού νά 
τούς νοιώθουν σ’ δλα τά έθνη, σάν τόν 
Ά λφόνσο Ντωντέ.

Μάστορας στή συγκίνηση, στή χάρη 
καί στή λεπτή είρωνία, είχε τήν καρ­
τερία καί τήν έπιείκεια τού, φιλοσόφου 
καί τήν υπέρτατη καλωσύνη τοΰ άνθρώ- 
που πού δοκιμάστηκε άπ’ τήν τύχη' 
πετοΰσε πολύ ψηλότερα άπ’ τόν κόσμο 
αυτόν. Ό  Ντωντέ είχε μεγάλη αγάπη 
στόν άνθρωπο, καί στά βιβλία του βλέ­
πεις παντοΰ τήν άγάπη καί τή συμπό­
νια. Γι’  αύτό ίσως ή τέχνη του κάνει 
τόν άνθρωπο άνώτερο!

** *
Είν’  ό καλύτερος έπαινος πού μπο­

ρεί νά γίνει γιά τδ έργο του. Αισθάνε­
σαι τήν άνάγκη νά σκύψεις τό κεφάλι 
άπό σεβασμό μπροστά στήν ηθική πού 
διακρίνεται μέσ’ στήν έκτακτη χάρη 
τοΰ διηγηματογράφου καί τοΰ μυθιστο- 
ριογράφου. Ή  ηθική του είναι ήθική 
άγάπης καί έπιείκειας, συμπόνιας καί 
τρυφερότητας, είναι ή ήθική τοΰ μει­
διάματος τής καλωσύνης μεσ’ άπ’ τά 
δάκρυα τής εύσπλαγχνίας. Στά έργα 
του δείχνεται τόσο δίκαιος καί τόσο 
καλός δσο καί στή ζωή του. "Οσοι τόν 
διάβασαν τόν ξέρουν σάν νάχαν ζήσει 
μαζύ του. Δυό περιστατικά τής ζωής 
του θά πείσουν γι’ αύτό.

Στό Παρεκκλήσι ένας δχι πολύ συμ­
παθητικός ήρως του έτυχενάναι Πολω­
νός. Καί τότε λάβαμε Ινα συγκινητικό 
γράμμα, ύπογραμμένο άπό πολλούς 
συμπατριώτες τοΰ Μπόρσκυ, δπου αύτοί 
παραπονιώντουσαν γιατί ό «λατρευτός 
άπό δλους συγγραφέας» θέλησε νά επι­
βάλει στήν Πολωνία αύτήν τή ντροπή. 
Ποτέ δέ θά λησμονήσω τή λύπη τοΰ 
Ντωντέ, δταν έμαθε τή θλίψη πού προ- 
κάλεσε.

—  Ά  ! Νά δημοσιέψετε αύτήν τήν 
επιστολή καί θά τούς πώ πόσο τούς 
συμπαθώ καί γιατί έβαλα στό μυθιστό­
ρημά μου αύτό τόν τύπο' πέστε τους 
πώς είμαι μέ τό μέρος τους. Καί μέσ’ 
στά λόγια του διέκρινε κανείς τή βαθειά 
στενοχώρια τοΰ άνθρώπου πού λυπή­
θηκε κατάκαρδα, επειδή έκαμε άλλες 
καρδιές νά λυπηθούνε.

Δέ θά ξεχάσω ποτέ τήν έπέμβασή 
του πούσωσε ενα διάσημο δημοσιο­
γράφο, πούχε καταδικαστεί σέ θάνατο 
κι’ έπρόκειτο νά έκτελεσθεΐ σέ τρεις 
μέρες. Είναι γνωστό κάτου άπό ποιες 
περιστάσεις ό διευθυντής τής έφημερί- 
δας ΧαϊρενΙκ  ώφειλε νά πληρώσει μέ 
τή ζωή του τήν άφοσίωσή του στά 
ιερά ιδεώδη τής πατρίδας του. Ό  Να- 
ζέμ, ό έμπιστος τοΰ σουλτάνου, κάλεσε 
τό δημοσιογράφο και τοΰπε :

«Κ άποτε στό Παρίσι απειλείτο έπα- 
νάσταση. Ό  στρατός δέν είχε τη δυ- 

• ναμη νά τήν συγκρατήσει. Ό  Βίκτωρ 
Ούγκώ έγραψε μερικούς στίχους: τό 
κίνημα έκόπασε. Ή  άστυνομία μου 
όλόκληρη δέν έχει τόση έπιρροή πάνου 
στούς Άρμένηδες δση ή έφημερίδα σας. 
’Εσείς θά σταματήστε τήν έπικίνδυνη 
κίνηση. Νά τό άρθρο πού θά δημο­
σιεύσετε . .  . » .

Ό  Σαχναζάρ άρνήθηκε καί καταδι­
κάστηκε σέ θάνατο.

Μόλις έφτασε ή είδηση στό Παρίσι, 
ό διακεκριμένος Ά ρμένης ποιητής Ά ρ - 
σάγκ Τσομπανιάν μάζευε υπογραφές 
γιά τό συμπατριώτη του.

Ό  Ά λφίνσος Ντωντέ καI δ υίός του Λέων

—  Μά πριν προφτάστε, τοΰ λέω, νά 
έπιδώσετε τήν παράκλησή σας στόν κ. 
’Αννοτώ, ό λαμπρός πατριώτης θά πα­
ραπονιέται στόν ουρανό γιά τήν άδικη 
διαγωγή πούδειξε ή διπλωματία στό 
λαό σ α ς . . .

—  Τί νά γίνει;
Χρειαζότανε μιά δραστήρια έπέμ- 

βαση. Ά λ λ ά  ποΰ νά βρεθεί ένας άνθρω­
πος μέ τόσο δυνατή καρδιά, ώστε νά 
μπορέσει νά θυμίσει στήν κυβέρνηση τίς 
άρχές πού πάντοτε έτίμησε ή Γαλλία ; 
Ό  μόνος αρμόδιος ήταν έ Ντωντέ. 
Έ τρεξα  σπίτι του. Ή  έπιτυχια φαινόταν 
άσφαλής. Μισή ώρα άργότερα, οί ’Α ρ­
μένηδες διηγοΰντο στό συγγραφέα τοΰ 
Π ιτσιρίκον τά μαρτύρια τοΰ πατριώτη 
τους καί τ’  άπόγεμμα ένα τηλεγράφημα 
τοΰ κ. ’Αννοτώ διέταζε τόν πρεσβευτή 
τής Γαλλίας νά ζητήσει άπ’ τό σουλ­
τάνο τήχάρη  τοΰ Σαχναζάρ. Ό  Ντωντέ 
έδωσε μ’ αύτόν τόν τρόπο τή ζωή ένός 
συγγραφέα.

Τέτοια ήταν ή άδάμαστη δραστηριό­
τητα τοΰ χαρακτήρα του, πού τίποτα 
δέν τοΰ άντιστεκότανε. Κατώρθωσε νά 
κάμει ένάρετη τή διπλωματία τοΰ κ. 
’ Αννοτώ.

Λίγες μέρες άργότερα, ό Ντωντέ, μέ 
τή γλυκειά του φωνή καί τό χαμόγελό 
του πούδειχνε τήν άπέραντη καλωσύνη 
του, μέ ρώτησε άπ ότομα :

—  Τούς κακόμοιρους τούς Ά ρμένη- 
δες ! Δέν είναι κάνας άλλος νά σώσουμε ;

Δυστυχώς ήταν πάρα πολλοί.
** *

Ή  καρδιά του τούλεγε πάντοτε τί 
έπρεπε νά πή ή τί έπρεπε νά κάμει 
γιά νά σπείρει γύρω του τήν ευτυχία. 
Πίστευε πώς δλοι οί άνθρωποι έχουν 
μιά καλή ψυχή/ δπως οί δπαδοί τής 
έξελίξεως πιστεύουν πώς κάθε πράγμα 
περιέχει σπέρματα άληθείας. Γιά τούς 
νέους συγγραφείς είχε τήν τρυφερότητα 
ένός μεγαλύτερου άδελφοΰ. Ένδιαφερό- 
ταν γιά τή φήμη τους, τούς άπεκάλυ- 
πτε άγνωστα προσόντα καί τούς μιλοΰσε 
γιά τά έργα τους πού διάβασε τίς νύ­
χτες πού περνοΰσε άϋπνος. Καί Εξακο­
λουθώντας μέ τό θελκτικό έκεΐνο ύφος, 
πούδινε στή συνομιλία του μιά χάρη 
πού δέν τήν είχε άλλος στή Γαλλία,

δίδασκε τή δύναμη τής ειλικρίνειας, τή 
λατρεία τής άλήθειας, τήν περιφρόνηση 
τών καθιερωμένων, καί τήν καλωσύνη, 
πάντα τήν καλωσύνη. Τό σπίτι τοΰ Αλ- 
φόνσου Ντωντέ τραβοΰσε τόν κόσμο σάν 
τά μεγάλα φωτεινά κέντρα, πού ρίχνουν 
γύρω τους άκτίνες καί τραβάνε πρός 
τήν πηγή τους. Οί συγγραφείς όλων 
τών χωρών, περνώντας άπ’ τό Παρίσι, 
κατέθεταν στά πόδια του τήν προσφορά 
τού θαυμασμού τους καί φεύγανε μέ 
τήν άνεξάλειπτη εικόνα τοΰ άνθρώπου 
πού βρίσκεται στό ύψος τοΰ έργου του. 
Στή γλυκύτητα τοΰ μειδιάματος του, 
στή χάρη τής ιδιόρρυθμης ώραιότητός 
του, στίς ζωηρές κι’ έξυπνες άπαντή-

σεις του, ό προσεχτικός έπισκέπτης 
ένοιωθε τήν έκτακτη αύτή ψυχή καί τά 
βάθος τής σκέψης του. Γνωρίζοντας τόν 
Ντωντέ μάθαινε νά κρίνει καλύτερα τή 
Γαλλία καί τό γαλλικό πνεΰμα. ’Ήξερε 
έξ άλλου πώς τίποτα δέν μπορούσε 
ν’ άντισταθεί στή γοητεία τής γλυκειάς 
καί μελωδικής του φωνής, στή φλόγα 
τής διανοίας του, πού τίποτα δέν τής 
φαίνεται ξένο, στό βαθύ κι’  έλκυστικό 
πνεΰμα του, καί στό πρόσωπό του ποδ- 
μοιαζε μέ τά πρόσωπο-τοΰ Ε σταυρωμέ­
νου, κι’ είχε τήν εύγενή φιλαρέσκεια 
νά θέλει νά ποτίσει μέ τά άρωμα τής 
ψυχής του δσους τάν έπλησίαζαν.

J EA N  F IN O T



'Ζά δ ίδ α κ τ ρ α  τ ώ ν  φ ο ι τ η τ ώ ν

Υ Π Η ΡΧΕ άλλοτε στό  Π ανεπιστήμιο μιά ευεργετική 
διάταξη , κατά τήν όποιαν οί φτωχοί φοιτηταί είχαν 

τό δικαίωμα νά έγγράφωνται δωρεάν έπί τή βάσει π ιστο­
ποιητικού απορίας. ’ Αντί δμως τό μέτρο τοΰτο νά έπε- 
κταθή  περισσότερο, δεδομένου ότι τά  έσοδα  τοϋ Π ανεπι­
στημίου αυξάνονται κάθε χρόνο λόγω τοΰ πλήθους τώ ν  
φοιτητώ ν, κατηργήθη έντελώς. Καί έτσι οί φιλοπρόοδοι 
νέοι ποΰ διψοΰν τή μόρφωση καί θυσιάζουν τά πάντα  
μπρός σ ’ αύτή έστερήθησαν ένός σπουδαιοτάτου εφοδίου 
γιά τίς σπουδές των. Ε ίναι κρίμα μέσα σ ’ αύτή τήν πλη­
θ ώ ρ α  τώ ν  επιστημόνων πού ξεφουρνίζονται κάθε τόσο  νά 
μένουν χωρίς δίπλωμα οί όλίγοι ακριβώ ς ποΰ θ ά  μπορού­
σαν νά εξυπηρετήσουν πραγματικά τήν επιστήμη. ’’Α λλω­
στε οί οικονομίες πού επιτυγχάνονται δέ φέρνουν τό απ ο­
τέλεσμα πού θ ά  περίμενε κανείς άπό μιά τέτοια  κατάρ- 
γηση, γιατί τό ποσόν είναι έντελώς ασή μαντο. ’ Αλλά 
καί τό προνόμιο τής δωρεάν έγγραφης τώ ν  άρι- 
στευόντων παραμένει κι’ αΰτό μονάχα στά χαρτιά. 
Καί οί ελάχιστοι εκείνοι πού κ ατορθώνουν νά αρι­
στεύσουν, π ερισσότερο μέ τήν έπιτηδειότητα καί τή δου- 
λοπρέπεια παρά μέ τήν ικανότητα καί τή νοημοσύνη τους, 
κι’ αύτοί πληρώνουν τά  ϊδια  μέ τούς άλλους. Γ ι ’ αύτό τό 
λόγο λοιπόν δέ βγαίνει ενας επιστήμων τής προκοπής καί 
δέ μπορεί νά λείψη ή ήμιμάθεια. Ή  σημερινή κυβέρνη- 
σις , ή όπ οία  ύπεσχέθη γιά τήν εκπαίδευση τόσες μεταρ­
ρυθμίσεις, δέν πρέπει νά άδιαφορήση γι’ αΰτό τό ζήτημα. 
Π οτέ τό κράτος δέ ζημκόνεται αν  κάμη μερικές διευκο­
λύνσεις στούς ανθρώ π ου ς πού αύριο θ ά  τοΰ απ οδώσουν 
τήν έργασία τους καί τό ζήλο τους. Ε ίναι άνάγκη λοιπόν 
νά άπαλλαγοΰν άπό τήν καταβολή τώ ν  διδάκτρων οί έν- 
δεδειγμένως άποροι, πού δεικνύουν άληθινή επίδοση στά  
μαθήματά  τους ή τουλάχιστο νά καταβάλλουν μόνο τά 
μισά. Μέ τήν εφαρμογή ένός τέτοιου μέτρου ή Σύγκλητος 
θ ά  δείξη πώς ένδιαφέρεται αληθινά γιά τή μόρφωση τών 
παιδιών τοΰ λαοΰ καί θ ά  διαλύση τήν επικρατούσα σή­
μερα γνώμη δτι τό Π ανεπιστήμιο είναι αποκλειστικό π ρο­
νόμιο τώ ν  πλουσίων.

" 6 ν α  ν ο μ ο δ έ τ η μ α  ω ο ύ  μ α ς  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι

ΚΟ Ν ΤΑ  στά  άλλα δμως τό παιδί είναι άνάγκη νά προ- 
στατευθή  καί κατά τής πατρικής αύθαιρεσίας, τής 

οποίας έχουμε άρκετά παραδείγματα. ’Α φοΰ ύπάρχουν καί 
σήμερα στόν  τόπο μας πατέρες, οί όποιοι θεω ρούν  τά 
τέκνα ώ ς ιδιοκτησία τους πού μποροΰν νά τή διαθέσουν 
δπ ω ς θέλουν χωρίς νά δώσουν λόγο σέ κανένα, δέ μένει 
άλλος τρόπ ος π ροστασίας τώ ν  δυστυχισμένων αύτών πλα­
σμ ά τω ν  παρά ειδικά νομοθετήματα  συντεταγμένα μέ κάθε 
προσοχή καί αύστηρότητα. Ή  τυραννία τοϋ πατέρα στό 
σπ ίτι του, ιδίως στις επαρχίες δπου διαηυρεΐται μέ δλη 
του τήν ισχύ ό νόμος τοΰ εθίμου, είναι μεγαλύτερη άπ ’ 
δσο  τή φανταζόμεθα. Τό παιδί α ισθάνεται νά τοΰ 
περιορίζεται ή έλευθερία καί νά τοΰ άποκλείεται κάθε 
αΰτοβουλία πού θ ά  τούδινε τή χαρά τής ίκανοποιήσεως. 
’ Απόλυτος ρυθμιστής τώ ν  π ράξεώ ν του παραμένει ό πατέ­
ρας, κυρίαρχος άδυσώπ ητος καί δεσπότης αμείλικτος. 
Πολλές φορές ή αύστηρότητα αύτή δέν περιορίζεται στό 
μάλωμα καί στό  ξυλοκόπημα, άλλά προχωρεί σέ βαθμό

επικίνδυνο. Τ ά  φ τω χά παιδιά  πού είχαν τήν άτυχία νά 
έχουν σκληρούς γεννήτορες μεγαλώνουν έ'τσι μέσα σέ μιά 
άτμόσφ αιρα  άπειλής καί καταπιέσεως καί γίνονται μέ τόν 
καιρό δουλοπρεπείς, καί ύποκριταί τοΰ χειροτέρου είδους. 
Δέ μπορεί νά περιμένη κανείς άπ ’ αύτά τίποτε τό άνδρικό 
καί γενναίο, γιατί τά  έχει καταστρέψει άπό μικρά ή 
ραγιαδωσύνη. 2 ’ άλλες χώρες δμως αύτά τά πράγματα 
είναι άγνω στα  τώ ρα , γιατί έχουν προληφθή μέ τήν 
αύστηρή εφαρμογή ειδικών διατάξεω ν τοΰ νόμου. ’Εκεί ό 
ρόλος τοΰ πατέρα  έχει περιορισθή  στά  απ αραίτητα  καθή- 
κοντά του καί τό παιδί αφήνεται νά ζήση  καί νά κινηθή 
ελεύθερα. ’Αλλά στόν  τόπο μας οί παληές συνήθ-ειες έχουν 
ρ ιζω θή  τόσο βαθειά , πού ή επέμβαση στά  οικογενειακά 
ζητήματα  τοΰ άλλου θεω ρείται αυθαίρετη  καί στιγματίζε­
ται. Τ ό κράτος δμως δέν πρέπει νά μένη άδιάφορο, μέ τά 
τελευταία μάλιστα σχετικά κρούσματα, άλλά έχει τήν 
υποχρέωση νά προστατεύση τό παιδί κατά τοΰ χειροτέρου 
έχθροΰ του, ποΰ είναι σ ’ αύτές τίς ολίγες έστω  περιπτιό- 
σεις ό πατέρας.

‘Τ α  χ ο ν τ ρ ά  α τά  σ χ ο λ ε ία

ΕΝΑ άπό τά μέτρα τής νέας υγιεινής πολιτικής είναι ή 
εισαγωγή τοΰ λουτροΰ στά  σχολεία. Ο ί μαθηταί στό 

εξής θ ά  ύποχρεώνωνται νά λούωνται ταχτικά καί δέν θ ά  
τούς επιτρέπεται νά παρουσιάζω νται άκάθαρτοι στά  μα­
θή μ ατά  τους, δπ ω ς γινόταν ώς τώ ρα  μέ τούς περισσοτέ­
ρους. "Ολοι μας ξέρουμε, δτι ένα άπό τά  πράγματα  ποΰ 
άπεχθάνεται ίδιαιτέροκ ό νεοέλλην είναι καί τό νερό. Τό 
ά φ θ ονο  αύτό προϊόν τής φύσεως, πού σ ’ άλλες χώρες άπο- 
τελει εΰλογία καί χαρά τώ ν  α ν θ ρώ π ω ν , έδώ  σ ’  εμάς, ιδίως 
στίς επαρχίες, είναι έ'να άχρησιμοποίητο άγαθό. Τ ά  χω­
ριατόπουλά μονάχα δταν κ α τα τά σσον τα ι στό  στρατιωτικό 
μαθαίνούν τί σημαίνει λουτρό. Μιλοΰμε βέβαια γιά τοΰς 
κατοίκους ώ ρισμένω ν ορεινών περιφερειών, πού είναι κι’ 
οί περισσότεροι, κι’ δχι γιά τοΰς νησιώτες πού δέν υπάρ­
χει γι’ αύτούς πιό εύχάριστη τέρψη άπό τό κολύμπι. Καί 
μόνο τό κράτος είναι καί σ ’ αύτή τήν περίπτωση έκείνο 
ποΰ θ ά  συνηθίση τό λαό μας νά μή βλέπη μέ δύσπιστο 
μάτι τό νερό καί νά μάθη νά τό πλησιάση ώ σπ ου  σιγά - 
σιγά νά έξοικειωθή πρός αΰτό. Γ ι ’ αύτό λοιπόν μέ ευχαρί­
στησή μας ακούσαμε τήν .εισαγωγή τώ ν  υποχρεωτικών 
λουτρών στά  σχολεία, πού θ ά  δώσουν κάποια τόνωση 
στόν  οργανισμό τώ ν  παιδιών καί θ ά  τ ’ άποσπάσουν κά­
π ω ς άπό τήν οχληρή απασχόληση τώ ν  μαθημάτων. Νά 
ευχηθούμε τώ ρα  νά αρχίσουν νά γίνονται καί λουτρά γιά 
τό λαό μέ φτηνές τιμές, λίγα στήν άρχή, περισσότερα  
έπειτα, αύτο θ ά τα ν  παραπολύ γιά τόν τόπ ο μας.

Z B o v jy a p iK n  f i i j o j o y i a

ΕΝΑ Βουλγαρικό περιοδικό έδημοσίευσε τελευταία μιά 
πολύ ενδιαφέρουσα μελέτη τοΰ ιστοριογράφου Βασίλη 

Ποΰντεφ μέ τόν τίτλο «Έ λληνοβουλγαρικοι φιλολογικοί 
παραλληλισμοί», δπου εξετάζει μέχρι ποίου σημείου έπέ- 
δρασεν ή έλληνική φιλολογία στήν άσχημάτιστη άκόμα 
βο\)λγαρική. Ό  διαπρεπής κριτικός δέν διστάζει νά όμο- 
λογήση δτι ή πνευματική κίνηση τής Βουλγαρίας τοΰ 
18ου καί 19ου αίώ νος οφείλεται στήν επιρροή τής βυζαν­
τινής ιδίως φιλολογίας. Τ ά έργα τώ ν  Β ουλγάρων συγγρα­
φέων τής εποχής εκείνης μοιάζουν μ’  άντιγραφές έλλη-

νικών βιβλίων και ή γλώ σσα  τους έχει πλήθος ελληνικών 
λέξεων καί έκφράσεων. Τ όσο  μεγάλη ήταν ή έλληνική έπι- 
δραση  στή βουλγαρική τέχνη, ώ στε οί Βούλγαροι λόγιοι 
έγραφαν τότε καί μιλούσαν σάν Έ λληνες. ’Α ργότερα δμως, 
π ροσθέτει, άλλαξε ή κατάσταση  καί ή έλληνική έπιρροή 
ελαττώθηκε.

Τ ότε φανερώθηκαν μερικοί διδάσκαλοι, οί όποιοι στά  
σχολεία τους δίδασκαν τήν έλληνική καί βουλγαρική μαζί 
γλώσσα . Μ ολαταΰτα τά βιβλία ήσαν συντεταγμένα κατά 
τά έλληνικά υποδείγματα καί τά  έργα τώ ν  Ε λλήνω ν 
συ γγραφ έων άφ θονοΰσαν  σέ μεταφράσεις, οί όποιες είχαν 
γίνει λαϊκώτατες. Ά π ’  τά  σπουδαιότερα φιλολογικά μνη­
μεία τής εποχής έκείνης είναι καί δυό έργα κάποιου Σ ω ­
φρονίου, επισκόπου Β ράτσας, ό όποιος έπαιξε σπουδαίο 
ρόλο στήν πνευματική κίνηση τοΰ έθνους του. Τ ό  ένα 
ά π ’ αύτά είναι τό «Κ υριακοδρόμιο», μίμηση άπό έργο τού 
"Ελληνος συγγραφέως Νικηφόρου Θεοτόκη, καί τό άλλο 
είναι τό  «Π ολιτικό Θ έατρο», μεταφρασμένο άπό τήν ελ­
ληνική. Τ ά  δυό αύτά βιβλία δείχνουν άρκετά φανερά τήν 
έπιρροή τής ελληνικής φιλολογίας στή βουλγαρική άναγέν- 
νηση ποΰ τότε μόλις είχε αρχίσει. Μέ δυό λόγια ή μελέτη 
τοΰ Π οΰντεφ άποτελεί σπουδαία συμβολή στά  βουλγαρικά 
γράμματα, γιατί είναι γραμμένη άπό έναν άμερόληπτο 
κριτικό ποΰ έχει επιπλέον τό π ροσόν νά γνωρίζη  τή νεώ- 
τερη έλληνική γλώσσα.

3 Τ α τ ρ ο ω α ρ  ά δ ο τα  ε δ ιμ α

ΟΣ Ο  κι’ άν νομίζουμε π ώ ς προχωρούμε κι’ εμείς στόν 
πολιτισμό ακολουθώ ντας τούς άλλους λαούς, πάντα 

θ ά ρθή  κάτι νά μάς ύπενθυμίση δτι άπ ατώ μ εθα . Π οιός θ ά  
έπίστευε δτι μποροΰσαν σήμερα στά  χρόνια μας νά γί­
νονται έκδικήσεις έξ άφορμής παλαιών οικογενειακών 
έχθροτή των ; Καί δμως δέν έχουν άδικο δσοι δέν εννοούν 
άκόμη νά φανοΰν αισιόδοξοι ώ ς π ρός τήν π ρόοδό μας, 
κρίνοντας άπό τή σύγχρονη πραγματικότητα πού δέν ύφί- 
σταται σπουδαίες μεταβολές έκπολιτιστικές. Υ π ά ρ χ ει  σέ 
πολλούς άκόμα κάτι τό άγριο καί ά τ ίθ α σσο  πού δέν υπο­
τάσσεται σέ κανενός είδους περιορισμούς. Ά λ λ ω σ τ ε  δέν 
έσυνηθίσαμε άκόμη νά βλέπουμε κάπως μακρύτερα κι’ 
αύτή ή στενότης τής προοπτικής μας είναι τό κυριώτερο 
κίνητρο πολλών άσυ μ βιβάστω ν  γιά τόν αιώνα  μας πρά­
ξεων. Νά συστήσουμε τώ ρα  στούς μορφωμένους νά κάμουν 
σχετική προπαγάνδα στόν  λαό, τό θεωρούμε περιττό. 
Πρέπει νά ξυπνήση μόνος του, νά π ροσαρμ οσθή  σιγά  - 
σιγά πρός τή νέα τροπή τώ ν  καταστάσεω ν, χωρίς σπα- 
σμιοδικές ένέργειες καί άνώτερες έπιταγές. Αύτό βέβαια 
δέν είναι τό καλύτερο πού θ ά  είχαμε νά εύχηθοΰμε' άφοΰ 
δμ ως δέ μπορεί νά γίνη άλλοιώς, ας περιμένουμε μέ τόν 
καιρό κι’ ίσω ς τό μέλλον νά μή διάψευση τίς έλπίδες μας.

Ό  (popojoyiK ci μ έ τ ρ α

Μ έξέγερση τών κατοίκων ώ ρισμένω ν μερών μας κατά 
τώ ν  φορολογικών καταπιέσεων τοΰ κράτους είναι 

κατά τή γνώμη μας δικαιολογημένη. Κ ανένας βέβαια  δέν 
έχει τή διάθεση  νά έπιδοκιμάση παρόμοιες παρανομίες, 
άλλά δέ μπορεί έξ άλλου νά μή άναγνω ρίση  καί τήν άλή- 
θεια. Ο ί άγρόται μας τά τελευταία χρόνια έχουν παθει 
έξάντληση άπό τό πλήθος τώ ν  πολλών οικονομικών άναγ- 
κών τω ν  καί δέν είναι σέ θέση  νά άνταπ οκριθοΰν καί 
πρός τίς βαρύτατες φορολογικές υποχρεώσεις, οί όποιες 
άντί νά π εριορίζονται έξακολουβ·οΰν νά παραμένουν τό 
ίδιο καταθλιπτικές, αν δέν α υ ξάνονται περισσότερο. Δέ 
χρειάζεται καί πολύ μεγάλη σοφία  νά καταλάβη κανείς 
δτι ένας λαός πεινασμένος δ π ο ς  ό δικός μας άδυνατεΐ νά 
φανή συνεπής πρός τίς οικονομικής φύσεως ζητήσεις τοΰ 
κράτους. Κ ι’ δταν άντί τώ ν  άναμενομένων μέτρων κοινω ­
νικής προνοίας βλέπει νά τοΰ π α ρου σιά ζον τα ι οί είσπρά- 
κτορες μέ παλαιά καί νέα έντάλματα, δικαιολογημένα 
έξεγείρεται καί παρεκτρέπεται σέ ενέργειες πού π ρώ τοι 
έμεΐς άποδοκιμάζουμε καί ποΰ θ ά  μποροΰσαν νά άπο-

φευχθοΰν μέ μερικές λίγο φρονιμώτερες σκέψεις. Ή  Κυ­
βέρνηση πρέπει νά δώ ση  περισσότερη προσοχή στό λεπτό 
αύτό ζήτημα καί νά μή παρέχη αύτή ή ιδία άφορμές σέ 
εξεγέρσεις πού παριστοΰν τό λαό μας σά  μιά άναρχούμενη 
μάζα. Έ π ίση ς οί διάφοροι ύιτάλληλοι πρέπει νά καταλά­
βουν δτι δέν υπηρετούν σέ τυραννικά κ αθεστώ τα  καί δέν 
έχουν τό δικ αίομ α  νά μεταχειρίζονται τρομοκρατικές με­
θόδους στήν είσπραξη τώ ν  καθυστερουμένων φ όρων, πού 
μποροΰν επιτέλους νά τούς περιμένουν λιγον περισσότερο 
καιρό.

'U C  «Σ Κ α^ιυδώ ν*

ΚΑΙ πάλι άνακινείται τό ζήτημα τής »Κ αλυδώνος» μέ 
τήν όπ οία  διεξάγεται ή συγκοινωνία τής βορειοδυτι­

κής Ε λ λ άδος . Τ ό υπουργείο π ροτίθεται νά λάβει δραστη- 
ριώτερα  μέτρα. Είναι καιρός. 'Π  εντύπωση τώ ν  ξένων 
άπό τήν κατάσταση  αύτή τής συγκοινωνίας μας δέν είναι 
καθόλου κολακευτική γιά τήν Ε λλάδα . Δέν γνωρίζουμε 
κατά πόσον τά  μέτρα, πού πρόκειται νά ληφθοΰν, θ ά  
ληφθοΰν πραγματικώς καί κατά πόσον ή «Κ αλυδών» θ ά  
άντικ ατασταθεϊ άπό άλλο πλοίο. Γνωρίζουμε μόνο π ώ ς 
τό ζήτημα δέν άνακινείται γιά πρώτη  φορά. Ό , μακαρί­
της ό Τρικούπης είχε έξαναστεί γιά τήν κατάσταση. Ά π ό  
τότε δμως έως τώ ρα  δέν έ'γινε τίποτα. Τ ό  ζήτημα πρέπει 
νά έξεταστεί πολύ σοβαρά , γιατί ή άθλιότης τής συγκοι­
νωνίας περιιόρισε σημαντικά τήν οικονομική άνάπτυξη 
τής βορειοδυτικής Ε λλάδος.

5 Κ  υ γ ι ε ι ν ή  μ α ς  κ α τά σ τα σ η

ΠΟ Λ Υ  άξιέπαινος ή άπ όφ ασις τού νέου ύπουργοΰ τής 
υγιεινής γιά τή βελτίωση τοΰ υγιεινού επιπέδου τής 

χώρας. Εύχόμεθα ή δράσις τοΰ νέου ύπουργοΰ νά μή πε- 
ρ ιορισθεΐ στούς λόγους. Ε ίναι πολύ λυπηρά άλήθεια πώς 
έως τώ ρα  καμμιά πραγματική φροντίς δέν έλήφθη γιά 
τήν υγιεινή τής χώρας. Ά ν  καί ή 'Ελλάς είναι τό ευ­
ρωπαϊκό κράτος πού άριθμεί, π α ρ ’ δλον τόν μικρόν w u  
πληθυσμόν, τούς περισσοτέρους λεπρούς, δέν έχομεν λε- 
προκομείον άνθρώ π ινον . Ά κ ό μ η  καί ή περίφημος Σπι- 
ναλόγγα δέν είναι έργον τής Ε λ λ άδος , άλλά τής Κ ρητι­
κής Π ολιτείας. Κ ανένα σοβαρόν  μέτρον δέν έλήφθη διά 
τήν περιστολήν τής ελονοσίας, ή όποία μαστίζει 
κυριολεκτικώς τήν Ε λλάδα . Ή  φυματίωσις καί αί 
αφροδίσιοι νόσοι έχουν λάβει επικινδύνους διαστάσεις. 
Σχέδια καταπολεμήσεως ύπάρχουν, άρίστους ΰγιεινο- 
λόγους έχομεν, δύο πράγματα  λείπουν : χρήματα καί καλή 
θέλησις. Γιά  τά π ρώ τα  πρέπει ,νά καταβληθή π άσα  π ρο­
σπ άθεια  νά εύρεθούν — δέν εϊμεθα άλλως τε καί τόσον 
π τω χ οί— διά δέ τήν δευτέραν έλπίζομεν νά τήν έχει ό 
νέος ύπουργός. Π άντω ς δέν πρέπει νά εξακολούθηση ή 
άμέλεια.

<‘Μ ι ά  έ ίΰ α ν ό ρ δ ω σ η

ΣΤ Ο  σημερινό μας φύλλο παρεισέφρυσε κατά λάθος 
ένα διήγημα τοΰ X a n to f  χωρίς νά λάβη γνώ σιν σχε- 

τικώς ή διεύθυνσις, τής οποίας οί α ισθητικές καί ήθικές 
αντιλήψεις δέν ανέχονται ώ ς γνω στόν  τοιούτου είδους δη­
μοσιεύματα. Αυπούμεθα γιά τό λάθος αύτό καί σπεύδουμε 
νά τό έπ ανορθώ σουμε έγκαίρακ, βέβαιοι δτι δέν θ ά  παρε- 
ξηγηθοΰμε άπό τούς ά ναγνώ στας μας.

\ 7 f  ε ικ ό ν α  z o v  e^ w 'p v jjjov

ΤΟ  εξώφυλλό μας είναι εργο τοΰ ζωγράφ ου  2έργιου 
Ινοΰζμιτς, γνοχιτοϋ γιά τις περίφημες συνθέσεις του 

πού βρίσκοχινται ατήν ΙΙινακο\Κ|/.η τής ΙΙετρουπόλεως 
καί πού "θεωρείται ώ ς ενας από τούς καλυτέρους κολορί- 
στας τώ ν  τελευταίο)ν χρόνων.



άντα τούς έβλεπα .μαζί 
στόν περίπατο, πού 
πήγαιναν α ργ ά -ά ρ γ ά , 
χωρίς νά μιλούν, σάν 
νά τα είχαν είπή δλα, 
εκείνη ώριμη γυναίκα 
π ιά -π ερασμ ένα  τά σα­
ράντα - κρατώντας δλη 
τήν παληά ώμορφιά , 

πού μόνο μιά προσεχτική παρατήρη­
ση μπορούσε νά βρή τά πρώτα σημά­
δια τής παρακμής, εκείνος ένα ψηλό. 
μελαχροινό αγόρι, μέ μαύρα περίεργα 
μάτια, φιλήδονα χείλη, στρωμένα μαύ­
ρα μαλλιά, καμμιά είκοσιπενταριά χρο- 
νών, πού έδειχνε πιό μικρός. Δέν έμι- 
λοϋσε σχεδόν ποτέ. Κανένα μονοσύλ­
λαβο μονάχα, σέ κάποια ομιλία τής 
γυναίκας, πότε - πότε, σύντομη κι’ 
εκείνη, κι’  αόριστη, χωρ'ις νά τόν κυτ- 
τάζη και χωρίς νά ταράσση μέ καμμιά 
χειρονομία τή γαλήνη τής σιλουέτ- 
τας της. Τ ά πόδια τους μονάχα έσυγ- 
χρονίζονταν στόν βηματισμό, κι’  ήταν 
τό μόνο εξωτερικό σημάδι κάποιας 
βαθύτερης ψυχικής επαφής.

'Ό σ ο ι  δέν τούς έγνώριζαν, τούς έλε­
γαν μάνα καί γυιό, μά δέν ήταν. Είχε 
ενα γυιό, αλήθεια, μά ήταν μακρυά, 
ένα παλληκάρι κι’  εκείνο, μεγάλο, 
ώ μ ορφ ος νέος κι’  εκείνος πού θύμιζε 
τήν μητέρα του, καλοφτειαγμένος καί 
γερός, δπω ς φαινόταν στις φ ω τογρα ­
φίες πού γέμιζαν τό σαλόνι της.

_ Έ ζοϋ σε  μοναχή της, σ ’  ένα δικό της 
κόσμο, πρόσχαρη, καλόκαρδη, πονε­
τικιά, μά καί παράξενη πολλές φορές, 
σ ’ ένα σπίτι βαλμένο μέ τό δικό της 
γούστο. Πλούσια περσικά χαλιά, μέ 
άλλέγρα χρώματα τό στόλιζαν παντού, 
κάτω, στά ντιβάνια, στόν τοίχο, άλλα 
πολύτιμα «μπιμπελό», διαλεγμένα ένα - 
ένα μέ τό δικό της γούστο, έδιναν τή 
σφραγίδα  της παντού, καί τά βιβλία 
της έδειχναν τήν ανήσυχη ψυχή τη ;. 
Βιβλία καλοδεμένα πού παράστεκαν 
άπό παντού τό μεγάλο σαλόνι δπου 
περνούσε τίς περισσότερες ώρες της 
τριγυρισμένη άπό λουλούδια.

Σ τό  τραπέζι της, πού λαμποκοπού­
σαν τ’  ασημικά καί τά κρύσταλλα, ήταν 
μιά χαρά νά καθίση κανείς, δχι γιά 
τό φαγητό, πού πολλές φορές ετοίμαζε 
μόνη της, μά γιά τόν τρόπο πού ήξερε 
νά περιποιηθή, καί τήν ανυπόκριτη 
ευχαρίστηση πού έ'βλεπε κανείς στό 
π ρόσωπ ό της. Κ άποια μέρα είδα γιά 
πρώτη φ ορά  εκείνον. Είχα βρεθή πε­

ραστικός, μ’  αντί δπω ς άλλη φ ορά  νά 
μέ κράτηση πρόσχαρη, κι’  δπω ς έτρεξε 
στό κουδούνισμα τής θύρας, ένοιωθα 
κάποια στενοχώρια νά χλωμιαίνη τήν 
εγκαρδιότητα τής φιλικής ατμόσφαι­
ρας τού σπιτιού, κι’ έβιάστηκα νά 
φ ύγω . ’Ό χι, δμως, τόσο γρήγορα 
δσο θ ά  έπρεπε, γιατί κουδούνισε καί 
πάλι ή θύρα, καί πρόβαλε οικείος 
εκείνος. Γνωριστήκαμε μέ μιάν αμοι­
βαία ανεξήγητη δυσαρέσκεια, κι’ 
έφυγα χωρίς νά μέ κρατήσουν.

'Ύ στερα  άπό καιρό πολύ έξαναπήγα 
πάλι. Στούς τοίχους τό παιδί δέν ήταν 
μόνο. Κι’ άλλα πορτραϊτα τού έκρά- 
ταγαν παρέα. ’ Εκείνος. Παστέλ, φ ω ­
τογραφίες, μεγεθύνσεις. Ψηλά σέ κά­
ποιο βράχο, ξαπλωμένος στήν άμμου- 
διά, μέσα άπό κάτι σχοινά, ολόρθος σέ 
μιά γκλίτσα ακουμπισμένος, μέ τά πε­
ρίεργα τά μαύρα του τά μάτια, τά φι­
λήδονα χείλη, τά στρωμένα μαύρα 
μαλλιά, ξανεμισμένα στόν άνεμο. Μέ 
δέχτηκε μέ τήν συνιθισμένη εγκαρ­
διότητα, μέ τήν ίδια φιλική εγκατά­
λειψη σάν καί πρώτα, δμω ς μέ κά­
ποια ανησυχία καί ανομολόγητη 
ντροπή στό μάτι. Τά πορτραϊτα. Μέ 
κράτησε νά φ άγω . Π ροφ ανώ ς δέν τόν 
περίμενε. Μ ά ήταν άνάμεσά μας. Ή  
αόρατη παρουσία του έβάραινε πιό 
πολύ τόν βαρύ, καλοκαιριάτικο άέρα 
τοΰ σαλονιού, κι’ ένοιωθα άπάνω στά 
χείλη της κάποιαν ομολογία καί κά­
ποια δικαιολογία πού δέν τολμούσε νά 
κυλήση. Σάν  άτακτο, περίεργο παιδί, 
ξεπρόβαλλε θαρρείς τό κεφαλάκι του 
πάνω άπό μιά κουρτίνα, άνάμεσα άπό 
τά γέλια κι’  άπό τις αδιάφορες κου 
βέντες.

Σ τό  τέλος δπω ς έφευγα, συναντη­
θήκανε τά μάτια μας άπάνω στό ίδιο 
πορτραΐτο, καί μοΰ είπε, σάν μιάν 
απάντηση ετοιμασμένη άπό ώρα , σέ 
μιάν ερώτηση πού δέν είχε διατύ­
π ω σή  :

—· Ν α ί ! Είναι ό Ά λ κ η ς  ! Ό  κύριος 
πού σοΰ είχα συστήσει μιά μέρα. 
Είναι ένα πολύ καλό καί παράξενο 
παιδί, πού ένδιαφέρομαι πολύ γι’ 
αύτό, καί μοΰ κάνει, τό καϋμένο, 
πολύ συχνά παρέα !

Μιά μέρα, ξαναβρέθηκα στό σπίτι 
της, τυχαίως. Φ θινόπωρο πιά με­
λαγχολικό, καί στό μακρύ σαλόνι, ποΰ 
δέν είχε άκόμη ζεστάνει ή φωτιά, 
ένοιωθε κανείς τά πρώτα ρίγη μιας 
διαπεραστικής υγρασίας. Μ ά δέν ήταν

τά ρίγη εκείνα πού τήν έκαναν κάθε 
τόσο ν’ άνατριχιάζη καί νά λερώση 
τό τραπεζομάντηλο, σερβίροντας τό 
τ σ ά ι :

—  Είμαι λιγάκι κουρασμένη σή­
μερα και άκεφη. ’Έκανες καλά πού 
ήρθες, γιατί άλλοιώς θά  ήμουν μόνη.

Κι’  ύστερα άπό δυό στιγμές :
—  . . . Ό  ’Ά λκης είναι ά ρ ρ ω στος !..
Είχε άνάγκη νά μιλήση, καί χωρίς

νά τής απαντήσω άρχισε, δσο μπο­
ρούσε πειό ελεύθερα, νά μοΰ μιλά.

—  Είναι ένα παράξενο π α ιδ ί! Κλει­
στό. Μ ά πολύ ενδιαφέρον ! .  . Γ νω ρι­
στήκαμε τυχαίως, κάποτε, σέ κάποιο 
σπίτι, καί μοΰ ειχε κάνει εντύπωση 
πού δέν μιλούσε... Μ ά ύστερα κατά­
λαβα γ ια τί! Ή τ α ν  πολύ δυστυχισμένο 
άπό παιδί ! .  . Κανένας δέν τ’ αγα­
πούσε στό σπίτι του ... Ή  μητέρα του 
πέθανε σάν ήταν μικρός, ό πατέρας 
του είναι ένας άνθρω πος ψυχρός, ποΰ "JI 
δέν τόν καταλαβαίνει!.. Φαντάσου, πού 
ούτε χρήματα δέν τού δ ίνει!... 4

Ή  τελευταία αύτή φράσις μού χτύ­
πησε άσχημα’ μά εκείνη συνέχισε:

—  . . .  Π έρασε τοΰ κόσμου τίς άσχη­
μες άρρώστειες . . Κ αί τώ ρα  είναι πάλι 
ά ρ ρ ω σ τ ο ς !..

Ή  άναπόλησις εκείνου τήν έκανε 
νά ξεχνά τόν ξένο κι’  άφηνε τό πρό­
σω π ό της νά δείχνη δλες τίς μεταπτώ­
σεις πού προκαλοΰσε τό πάθος. Δέν 
είχα άπό τήν πρώτη στιγμή καμμιά 
άμφιβολία γιά τίς σχέσεις τους, μά 
τώ ρα  τό έβλεπα ολοκάθαρα. ’ Ηταν 
μπροστά μου ή γυναίκα πού αγαπούσε 
μέ δλη τήν θέρμη τής ώριμότητος, καί 
εβλεπα μεσα στά μάτια της καθρεφτι­
σμένη τήν παράξενη εκείνη μορφή, 
άντρίκια κι’  άποκρουστική μαζί. Μ ά 
έβλεπα καί κάτι άλλο. Δυό γυναίκες, 
μέσα σ ’ εκείνην τήν γυναίκα. Τή μάνα 
καί τήν ερωμένη. Ή  φωνή της, σάν 
έλεγε γιά «τό  δυστυχισμένο παιδί», γιά 
τήν ψυχρότητα τοΰ πατέρα του, γιά τίς 
άρρώστειες του, έπερνε δλη τήν αγνή 
τρυφερότητα μιάς μητέρας, τής μητέ­
ρας πού ήταν κι’  εκείνη, κι’ ήταν τό 
παιδί της μακρυά, κι’ ίσω ς άρρώσταινε 
κι’ εκείνο, χωρίς κανείς νά είναι 
κοντά του.

Κ αί στήν άγάπη της γιά κείνον, 
ήταν κρυμμένες, συνυφασμένες σφιχτά 
ή μιά μέτήν άλλη, μιά ένστικτη άγάπη 
μητέρας, καί ή άγάπη μιάς γυναίκας 
πού θέλει άκόμα ν’  άπολαύση τήν ζωή !

Γ. Α Ν Ν ΙΝ Ο Σ

Μ Α Ν Α  Μ Ο Υ ! ! !
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

;ω άπό τό φτωχικό του 
δ γέρο-Σταμάτης, καθι­
σμένος σ ’ ένα πάγκο, έχει 
ξαπλώσει τά ξυλιασμένα 
πόδια του άπό τούς ρευ­
ματισμούς σ’ ένα σκαμνί 
ποΰνε μπρός του. Ά φ ο ΰ  
έσαξε τήν κάτασπρη φου- 
στανέλλα του, ΐσανε τό 

συλάχι του, άρχισε νά συλλογιέται κοι­
τώντας τήν πιστόλα του, τήν πιστόλα 
μέ τήν άσημένια λαβή καί μέ τά 
πολλά πετράδια πού τή φύλαγε σαν 
τά μάτια του.

Τ ά  δυό μικρά σημάδια πούσαν στήν 
άκρη της πήραν τήν προσοχή μιάς 
γριάς ποΰταν στό κατώφλι τής πόρ­
τας καί δέν έσήκωνε τά μάτια της, αν 
καί κάτι μωρουδέλια κλαίγαν άπό 
κάτω της τραβώντας τή μαύρη ρόμπα 
της. Μ έσα στό φτωχικό μιά νέα καθι­
σμένη στόν άργαλειό της δλο τράβαγε 
καί έδιωχνε τ’  άδράχτι, καί σέ κάθε 
φ ορά  μεγαλώνοντας τό άσπρο πανί 
μέ τήν κόκκινη ρίγα, πού θάκανε τίς 
φουστανέλλες τοΰ γέρο - Σταμάτη , καί 
σάν θά  τό'βαφε μιέ τή μπογιά τοΰ 
πραγματευτή ή κυράτσα Θ οδώ ρα , ή 
γριά θάκανε τίς ρόμπες της.

Ό  κύρ - Σταμάτης, ό καλός ά νθρω ­
πος πού στά νειάτα του είχε δράσει, 
τό πρωτοπαλλήκαρο τοΰ καπετάν Μή- 
τρου, είχε στό φτωχικό του παρ ’ δλη 
τή φτώχεια του τή γυναίκα τοΰ καπε­
τάνιου του κυράτσα Θ οδώ ρα , πού 
μδλα τά εξήντα της χρόνια καί μδλη 
τήν άρχοντιά της έκανε πολλές δου­
λειές τοΰ σπιτιού.

Ν ά πώς έτυχε νάναι κεΐ μέσα.
Κάποια φ ορά  στόν καιρό πού άγωνι- 

ζόσαντε οί πατεράδες μας γιά τή λευ­
τεριά, δπω ς πολλοί άλλοι έτσι κι’ δ 
ξακουστός καπετάνιος Μ ήτρος μέ τό 
Σταμάτη , μέ τό γυιό του τόν Κ ώ στα  
πού θάταν τότε ένα καλό παλληκάρι, 
καί μ ετά  παλληκάρια του, τάβαλε μένα 
Τούρκο Ά γ ά  σέ κάτι βουνά τής Γ ορ - 
τυνίας. 'Ο  Μ ήτρος καί οί δικοί του 
ήσαν πίσω σ’ ένα βράχο, ενώ οί 
Τούρκοι ήσαν στόν κάμπο. Στήν αρχή 
σκοτώθηκαν πολλοί Τούρκοι.

Μ ά δμω ς ήσαν πολλοί' σκότωσε, 
σκότωσε ό Μ ήτρος ενώ άπό τούς δι­
κούς του δέν έπαθε τίποτα κανείς. 
Γ ιά  δυστυχία τους δμω ς σέ λίγο τους 
τέλειωσαν οί σφαίρες καί τό μπαρούτι. 
Γ  ι’ αύτό κρίναν καλό νά στείλουν τόν

Κ ώ στα  μέ άλλλα παλληκάρια σένα 
κοντινό χωριό, πούταν δ Κολοκοτριο- 
νης μέ τούς ρέστους, νά τούς δώσουν 
καί ώ ς τό βράδυ θάχαν γυρίσει. Αύτό 
δμω ς τό κατάλαβαν οί Τούρκοι, τούς 
περικύκλωσαν, κι’  έπιασαν τόν Κ ώ στα  
μέ τάλλα παλληκάρια. Τούς άλλους 
τούς σκότωσαν καί τόν Κ ώ στα  τον 
πήραν γιά νά τούς δείξη τά μονοπά­
τια. Σέ λίγο τδμ«θε δ Μ ήτρος καί 
σαν τρελλός γιά τήν αιχμαλωσία τοΰ 
γυιού του βγάζει τό γιαταγάνι του 
καί μδλους τούς άντρες του πέφτει 
στούς Τούρκους. Σκότωσε, σκότωσε 
άλλά καί τούς σκότωσαν, ώσπου σκο­
τώθηκαν δλοι καί πλήγωσαν κι’  αύ- 
τόν. Στόν  τόπο τής καταστροφής σαν 
σώπασε τό ντουφεκίδι, ο μόνος άπό 
τά παλληκάρια, δ Σταμάτης πούχε 
σω θεί, άφοΰ σηκώθηκε άρχισε νά 
φροντίζη τόν καπετάνιο του. Αύτός 
δμω ς ήταν βαρειά βαρεμένος. Σ έ  λίγο 
ξεψύχησε, δταν βγάζοντας τήν πιστόλα 
του μέ τήν άσημένια λαβή καί μέ τά 
πολλά πετράδια τήν έδωσε στό Σ τ α ­
μάτη λέγοντας:

—  Π ά ρ τ η ! καί σαν βρής τό παιδί 
μου, δός του τη, καί πες του : νά 
πολεμά πάντα τά σκυλλιά. Καί, Σ τ α ­
μάτη, πρόσεχε τή Θ οδώ ρ  . . . .  καί 
ξεψύχησε.

Ό  Σταμάτης πήρε τήν κυράτσα 
Θ οδώ ρα , πάντρεψε τήν θυγατέρα του 
τή Μ αρία καί ζοΰσαν πιά στό φτιοχικό 
του, ένφ δ άντρας της ό Π έτρος δού­
λευε καί τούς έτρεφε μόνος, άφοΰ δ 
Σταμάτης ειχε προσβληθεί άπό ρευ­
ματισμούς.

Κι’ έτσι δ γέρος, πού στά νειάτα του 
ειχε δράσει, ξαπλωμένος κύτταγε τήν 
πιστόλα του, τήν πιστόλα τού καπετά­
νιου του, κι’  ή κυράτσα Θ οδώ ρα  κύτ- 
ταξε τ’ αρχικά γράμματα τάντρός 
«Μ . Κ » .

Κείνη τήν ω ρα  άκριβώς πού θάχαν 
άποφάει, πέρα στό δρόμο άκούστηκαν 
κάτι περπατησιές. Τ ά  ρυθμικά καί κομ­
μένα περπατήματα ξύπνησαν τούς γέ­
ρους άπό τή συλλογή γιά νά δώσουν 
μιά ματιά σέ κείνον πού έρχονταν τέ­
τοια ώ ρα . Ή τ α ν  ένας άνδρας λεβέν­
της, ϊσαμε 35— 40 χρονώνε ψηλός, μέ 
φουστανέλλες καί μέ τό φέσι του ριχ- 
μένο άπό τή μιά μεριά γιά νά βαστά 
τόν ήλιο, ίδρωμένος ώστε νά φαίνεται 
πώς έρχεται άπό δρόμο. Σ έ  λίγο δ 
καβαλλάρης πέρναγε άπό τό σπίτι τοΰ

Σταμάτη . Λέγοντας ένα «γειά σας» 
πήρε τήν πρόσκληση τοΰ Σταμάτη 
«ναρθή στό φτωχικό του, νά πιή μιά 
φορά , καί νά ξεκουραστή». Μετά άπό 
λίγο δ νέος καθόταν σ’  ένα σκαμνί, 
καί άφού ήπιε δυό τρεις γουλιές άρ­
χισε νάκυττά μέ περιέργεια τήν πιστόλα.

— Σ έ βλέπω, παλληκάρι, ειπεπρώτος 
δ Σταμάτης, νά κυττάς τήν πιστόλα μου, 
είναι πραγματικά καλή, γιά δές έδώ  
έχει λαβή άσημένια καί δώ  πετράδια.

—  Ναί, μπάρμπα, τή βλέπω, είναι 
καλή

Ξεροκατάπιε ό γέρος καί ξανακυτ- 
ταγε τήν πιστόλα. Ό  νέος, σάν νά πε­
θύμησε φαίνεται τήν πιστόλα, ξανάπε:

—  Δέν μοΰ λές, μπάρμπα, πουλάς 
τήν π ιστόλα ; Σ ύ  γέρασες, τί σοΰ 
χρειάζεται.

—  Τί λές, παλληκάρι, ’ γώ  τήν έχω 
σάν τά μάτια μου. 'Όσο φτωχός κι’ 
άν είναι, μάθε, δ γέρο Σταμάτης, τήν 
πιστόλα δέν τήν πουλάει. Νάξερες.
Κι’  εκύλησαν δυό δάκρυα άπο τα μα- 
τια του, ένώ ή γρηά έμπαινε μέσα, κι’ 
άφοΰ σήκωσε τή μακρυά ρόμπα της, 
σκούπισε τά μάτια της. Ό  νέος παρα- 
ξενεμένος άπό τή συγκίνηση αύτή τών 
γέρων ξανάπιε λίγο κρασί. Ό  γερο- 
Σταμάτης σά νά μετάνοιωσε γιά τό 
άπότομο φέρσιμο στό νέο θέλησε νά 
τοΰ έξηγηθή.

—  Αύτή πού λές, δέν τήν πουλώ, 
γιατί δέν είναι δική μου. Μοΰ τήν 
έδωκε δ καπετάνιος μου λίγες στιγμές 
πριν πεθάνη, δ μακαρίτης δ Μ ήτρος, 
Θεός σχωρέστονε, λέγοντας: «Π άρτη , 
Σταμάτη , κι’  αν βρής τό παιδί μου 
δός του την καί πες του νά πολεμά 
τά σκυλιά. Π ρόσεξε τή Θ οδώ ρα ».

Κι’  έγώ νά εδώ  φιλοξενάω τήν κυ­
ράτσα, είπε δείχνοντας τήν κυράτσα 
Θ εοδώ ρα  πού άπό τά μάτια της τρέ- 
χαν βρύσες τά δάκρυα. Τό παιδί. . . . 
ειπε κουνώντας τό κεφάλι, άφοΰ έπεσε
στούς Τούρκους..........................' . · ·

Ό  νέος ξανάπιε δ,τι ειχε στό ποτήρι 
άπό τό κρασί. Δέ μπορούσε νά βλέπη 
τό πιστό πρωτοπαλλήκαρο τοΰ πατέρα 
του, τό Σταμάτη , και τή μάνα του, 
τό αΐμα του, νά κλαΐν σάν δυό μωρά 
παιδιά.

—  Μ άνα μ ου ! μανούλα μου γλυ- 
κειά ! είπε δ νέος πέφτοντας στήν αγ­
καλιά τής μητέρας του, τής κυράτσας 
Θ εοδώρας.
Π ύργος, Ί ον λ ιος  1929 ΧΑΡ. Τ Σ Α Γ Κ Α Ρ Α Κ Η Σ



(  ^ννεχειο. εκ τον τζροηγονμενον)

οχτώ  μέρες ποΰ ή 
εμεινε στό  κρεβ- 

στό  δω μάτιο, ό  δό ­
κτω ρ πήγαινε νά τή δή 
π ρω ΐ καί βράδυ. Ύ σ τ ε ρ α  

τ(?εΐς μέρες, επειδή 
α ισθ α νότα ν  κάποια μικρή 
καλυτέρευση, τού είπε :
■ ~  Α λ ή θ εια . δόκτωρ, 

απ ασχολή στε τόσο γιά μέ­
να ] Δεν είμαι τοσο  άρρω στη  γιά νάρχεστε 
δυο φορές τήν ημέρα. . .

Διαταγή τοΰ πρίγκηπος M ilcza, δε­
σποινίς ! άποκρίθηκε ό γέρο γιατρός. Καί 
βγαίνοντας άπό δω , οφείλω νά πηγαίνω 
καθε φορά νά τοΰ μεταδίδω νέα σας. . . Κ ι’ 
αλήθεια, δέ μπορούσε νά κάνη λιγώτερα 
γι αυτη ποΰ διεκινδΰνευσε τή ζωή  της 
κοντά στό  παιδί του.

—  Π όσο  είστε υπερβολικός, δ όκ τω ρ ! 
του είπε παίρνοντας ένα ύφος στενο­
χωρημένο.

- ~Λ„Ν αί’ , ^ ρω  π ολ ΐ καλά τι δεσποι- 
'' V  ' ? “ 1 εύτυΧώ ξ °  πρίγκηψ iviiicza δεν είναι ά ν θ ρω π ος πού λησμονεί 

τις υποχρεώσεις του.
Ή  κόμησσα Z o la n y i καί ή Τέρκα, σί- 

γουρες^ μιά φορά δτι δέν είχαν νά φ οβη ­
θούν απο τήν τρομερή άρρώστεια , ανέβη­
καν πολλές φορές γιά νά δοΰν τή Μ υρτώ 
κ“ 1 ν" ΤΙπ?θάσουν κοντά της μερικές στιγ ­
μές. Η  Ρενά καί ή Μ ίτσι θέλησαν κι’ 
αυτές να τίς ακολουθήσουν, μά ή Ειρήνη 
οηλωσεν αποχή, μέ τή δικαιολογία ότι δέν 
ηταν ακόμη βέβαιη π ώ ς είχε λείψει κάθε 
κίνδυνος προσβολής, άλλά στήν πραγματι­
κότητα γιατί δέν τήν ένοιαζε νά δώ ση  
οειγμα συμπαθείας σ ’ αυτή τήν έξαδέλφη 
που της εζηλευε τήν ομορφιά καί τό ακα­
τανίκητο θέλγητρο καί πού είχε αποκτή­
σει, με την αφ οσίω σή  της στό  προσκε- 
φαλι τοΰ μικροΰ πργίκηπος, ενα φ ω ­
τοστέφανο παραπάνω .

Ο πάτερ Z o a ld y  πήγε κι’  αύτός νά δη
την ά ρρω στη  Μιά μέρα τής έφερε μιά
ι ήκη απο λευκό δέρμα καί δταν τήν
ανοιςε η Μ υρτώ είδε τό θαυμάσιο  μικρό

άγαλμα^ τής Π αρθένου  πού βρισκόταν 
στήν καμαρα τοΰ K a ro ly .

—  Ό  πρίγκηψ M ilcza  θάθελε νά τό 
δεχόσαστε ω ς ανάμνηση τοΰ παιδιού του, 
της εξήγησε ο  εφημέριος.
„ Ω I θ·αμαι πολύ εύτυχισμένη νά τό 
εχω . . . .  Ε υχαριστήσατε τόν πρίγκηπα εκ 
μέρους μου, πάτερ, είπε ή Μ υρτώ μέ 
συγκίνηση.

Καί τώ ρα , κάθε φορά πού τό βλέμμα 
της συναντοΰσε τό ελεφάντινο άγαλμα, 
ειχε ενα ενθύμιο ά π ’ τό παιδί καί μιά 
προσευχή γιά τόν πατέρα.

Μ ήπως είχε κατέβει λίγη καρτερικότητα 
σ αυτη τη συντριμμένη καί κλονισμένη 
ψ υ χ η ,. . . Η  Μ υρτω ρωτοΰσε γι’ αύτό 
τον εαυτό της μ’ αγωνία. Μά δέ μπο­
ρούσε να το πληροφορηθή, γιατί ή κό- 
μήσσα  δεν είχε ξαναδεί τό γυιό της άπ ’
7nVa w T ^ “  τΤϊξ. κτ1δεί“ ξ καί ό πάτερ 

3 δεν κ α τ ό ρ θ ω σ ε  να τοΰ πάρη τήν 
παραμικρή έξομολόγηση τήν ημέρα πού 
δεχτηκε την επίσκεψη τοΰ πρίγκηπος, 
τοτε π ο υ ε λ α β ε  α π ’ αύτόν τό άγαλμα. Ή  
Μυρτω^ εγνιύριζε μόνο π ώ ς έδειχνε σ ’ 
όλους ενα π ρόσω π ο  άπ αθές καί παγωμένο 
π ω ς κλεινόταν πολλές ώρες μέσα στό 
γραφείο του εργασίας, π ώ ς έτρωγε μέ δυσ­
κολία κι εκανε μέσα στό  πάρκο φαντα ­
στικές και καταπληκτικές ιππασίες.

^Μήπως ζητάει τό θ ά ν α τ ο ; σκεπτό­
ταν η Μ υρτω μέ τρόμο.

Π ερίμενε με μιά κρυφή ανυπομονησία 
τη στιγμή πού θ ά  τής επιτρεπόταν νά 
επαναλαβη τήν^ κανονική ζωή  της. "Ισω ς 
τοτε να μπορούσε νά τόν συναντήση καί 
να μαντεψη τί συνέβαινε μές στιιν 
ψυχη του.

Μά ή ελπίδα της διεψεύσθη. Μές στόν  
πύργο, στούς κήπους, στό  πάρκο, τόν 
πρίγκηπα M ilcza κανένας δέν τόν έβλεπε, 

ν- , “  καταντηση τρελλός ! μουρμού- 
8 Τ1, ε<?*α κουνώντας τό κεφάλι.

— Μα επιτέλους, βϊπε μιά μέρα ή 
Μ υρτω παρασυρμένη άπό τήν εϊλικρίνειά 
της, δε ϋα  μπορούσατε, πολύ μυστικά 
πολυ ήσυχα, νά τόν βγάλετε ά π ’ τή μό­
νωση του ;

II Ιέρκα καί ή Ειρήνη έμειναν γιά μιά 
στιγμή άφ ω νες ά π ’  τήν κατάπληξη.

Εσείς τό λέτε ;... έκαμε τέλος ή με­
γαλύτερη. Καϋμένη Μ υρτώ, μή σοΰστρι- 
ψαν και σενα λιγάκι τά μυαλά ; Γιατί δέ 
μ πορώ  να υ π οθέσω  π ώ ς δέν έμάθατε 
ακόμα τον πρίγκηπα M ilcza  καί π ώ ς δέν

ξερετε εκ τώ ν  προτέρων τό αποτέλεσμα 
που θαχε μιά τέτοια  τόλμη.

—  ’Επειδή δέν τόν άγαπούσατε άρ- 
κετα.... επειδή γνωρίζει καλά π ώ ς τόν φ ο ­
βάστε, είπε απ οφ ασιστικά  ή Μ υρτώ. Μά 
άν τολμούσατε.... αν έβλεπε σέ σάς τή 
φλογερή έπ ιθυμία νά τόν παρηγορήσετε, 
νά τον βοηθήσετε μέσα στόν  πόνο του...

—  ’Ώ  ! ώ  ! διέκοψε ή Ειρήνη μ’  ένα μι­
κρό χαχανητό, κάνετε τήν άφοβη  γιατί 
κ α τώ ρ θ ω σε νά ξεχάση, μέ τήν προσευχή 
τοΰ γιοΰ του, τήν εκφραστική τόλμη σας 
κάποιας ημέρας. Ά λ λ ά  κάτι παρόμοιο, πι- 
στέψατέ με, δέ θ ά  ξαναγινόταν χωρίς συ­
νέπειες... Κ ι’ εμείς άκόμα, οί αδελφές του, 
θ ά μ α στε πολύ ικανοποιημένες άν  βρισκό­
ταν κανένας τρόπος ν ’ άλλάξη τό μονα­
χικό χαρακτήρα τ ο υ !

—  Π έτε μας τήν άλήθεια, Μ υρτώ, στή 
θ εση  μας θ ά  τό δοκιμάζατε σείς ; ρώτησε 
η Τέρκα.

, Ναί, ώ  ! ναί ! θ ά  μοΰ ήταν άδύνατο 
νά α ισ θ ά ν ο μ α ι τόν άδελφό μου δίπλα 
μου νά πονή χωρίς νά π ροσπ αθ ή σω  νά 
τόν παρηγορήσω , νά τόν γιάνω... ναί, 
άκόμα καί μέ κίνδυνο νά τόν εξοργίσω  
καί νά τά χαλάσω  μαζί του !

Ή  Ειρήνη έρριξε μιά ύποπτη ματιά 
στό  ώ ραΐο  π ρόσω π ο πού άκτινοβολοΰσε 
από μιά μυστική θέρμη κι’ είπε μ’  έ'ναν 
τόνο χλευαστικό σηκώνοντας τούς ώμους 
έλαφρά :

_—  Ε ίστε άλήθεια ό> ότελα παιδί, Μυρ­
τώ , κι* έχετε ιδέες πολύ ένθουσιώδεις. 
Λ ίγο άκόμα καί θ ά  μάς συμβουλεύατε νά 
προσηλυτίσουμε τόν πρίγκηπα M ilcza  !

—  Τό καθήκον σας είναι νά τό δοκιμά­
σετε,^ άποκρίθηκε ψυχρά ή Μ υρτώ.

Κ ι’ αφήνοντας τήν έξαδέλφη τη ; στήν 
κατάπληξη που τής έπροξένησαν αύτά τά 
λόγια, βγήκε ά π ’ τό σαλόνι δπου είχε γί­
νει ή π αραπ άνω  συνομιλία.

Εκείνο^τό απόγευμα έπρεπε νά πάη νά 
ίδή ένα ά ρ ρ ω σ το  παιδάκι στά  περίχιορα 
τοΰ V o ra cz y . Ή  επιδημία είχε έλαττωθή 
σημαντικά, ή κόμησσα καί τά παιδιά  της 

ναπιαναν σιγά - σιγά τίς σχέσεις τους 
κι’ ή Μ υρτώ ξανάρχιζε τίς φ ιλανθρω π ι­
κές επισκέψεις της. Ό  πάτερ Z o a ld y  τής 
υποδείκνυε μόνο τά  σπίτια, δπου δέν είχε 
περάσει ή θεομηνία γιά νά μήν τύχη καί 
φερη στόν  πύργο κανένα φονικό μικρόβιο.

Ά φ ο ΰ  έδω σε τίς παρηγοριές της, τίς 
συμβουλές της, καί μιά ελεημοσύνη, πολύ 
μικρή, αλλοίμονο, στό  φτωχό σπίτι, ξανα -
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γύρισε άργά μές άπ* τό πάρκο. Σ έ γίγο, 
κουρασμένη λιγάκι, γιατί οί δυνάμεις της 
δέν τής είχαν έπανέλθει έντελώς, κάθισε 
σέ μιά μικρή λίμνη μπρός στήν όποια 
πελώριες οξιές νεοκομμένες σχημάτιζαν 
έ'να είδος ΰψηλοΰ οδοφράγματος.

Κ α θ ώ ς έγύρευε τό μαντήλι της γιά νά 
σφουγγίση μερικές σταγόνες ίδρώτος πού 
έβρεχαν άπό τή ζέστη  τούς κροτάφους 
της, βρήκε κάτω  ά π ’ τό χέρι της ένα π ορ­
τοφόλι άπό άπαλό δέρμα... Ά π ό  κάμποσον 
καιρό τό  έπαιρνε μαζί της, μέ τήν ελπίδα 
νά μπόρεση νά έξηγηθή επί τέλους γι’ 
αύτό τό ζήτημα στόν  πρίγκηπα M ilcza. 
Τό δυστύχημα σχετικά μέ τό M ik los κι’ 
άργότερα τό θλιβερό δράμα πού παίχτηκε 
στό  V o r a c z y , είχαν επιβραδύνει αύτή τήν 
εξήγηση πού ήταν ω στόσο  άπαραίτητη.

Μά πότε θ ά  τόν ξανάβλεπε, άφοΰ φαι­
νόταν νά βυθίζεται περισσότερο άπό 
κάθε άλλη φορά  στήν τρομαχτική μόνωσή 
του ; Σκεφτική, άφηνε τό βλέμμα της νά 
πλανάται άπ άνω  στή μικρή λίμνη τή με­
ταμορφωμένη άπό τόν ήλιο σέ μεγάλες 
άστραφ τερές πλάκες. Κανένας θόρυβος, σ ’ 
αύτή τήν απόμερη γω νιά  τοΰ πάρκου, 
π αρά  μόνο τά  κελαηδίσματα τώ ν  πουλιών 
ή τό κόασμα  κανενός βατράχου.

'Ω στόσο, νά πού άκουγόταν δ καλπασμός 
ένός άλογου.... Έ ν α ς  καβαλλάρης φ ανερώ ­
θηκε έξω  άπό τίς δενδροσυστάδες πού 
περιέβαλλαν τή λίμνη. Π ριν ή Μ υρτώ 
μπόρεση νά κινηθή, τό άλογο άρχισε νά 
τρέχη μέ μιά χαριτωμένη τρεχάλα κάτω  
ά π ’ τά  γκρεμισμένα δένδρα καί σταμά­
τησε λίγα βήματα μακριά της.

Ή  κόρη πετάχτηκε ολόρθη μέ μιά 
κραυγή τρόμου. Ό  καβαλλάρης άφησε μιά 
άναφιόνηση καί ξεπεζεύοντας έλαφρά π ρο­
χώρησε ζω η ρ ά  πρός τό μέρος της.

—  Μ υρτώ, σάς έτρόμαξα  ;... Δέ σάς  είδα, 
ε’ίσαστε κρυμμένη στά  δέντρα...

’’Εσκυβε κολλώντας άπ άνω  της άνήσυχο 
τό βλέμμα του.

—  Είναι τρομερό, άλήθεια, αυτό πού 
κάνετε ! τοΰ είπε π ροσπ αθ ώ ντα ς νά κατα- 
πνίξη τό τρεμούλιασμα τής φωνής της. 
Θάλεγε κανένα; πώς... π ώ ς κυνηγάτε τό 
δυστύχημα, άποτελείωσε^μουρμουριστά.

Τήν έπιασε ά π ’ τό χέρι.
—  Μ υρτώ, τί είναι αύτά πού βάζει 6 

νοΰς σας ;... ”Ω ! δχι, δχι ! Πάντα άγαποΰσα 
καί έφ ήρμοζα  αύτό τό είδος τώ ν  άσκή- 
σεων, σάν  άληθινός Μ αγυάρος πού είμαι. 
Τ ώ ρ α  δοκιμάζω  νά ξεγελάσω μ ’ αύτόν τόν 
τρόπ ο τίς στενοχώριες πού μέ βασανίζουν, 
ζαλίζομαι ά π ’ τόν άέρα καί τήν ταχύ­
τητα... Είμαι δμως καταλυπημένος πού 
σάς έτ ρ ό μ α ξα !

—  ’Ώ ! αύτό, βλέπετε, πέρασε ! τοΰ είπε 
μ ’ έ'να χαμόγελο ελαφρό. Ά π λ ω σ ε  τό χέρι 
της καί χάϊδεψε τά ρουθούνια τοΰ άλογου 
πού τέντωνε τό  ώ ραΐο  λιγνό κεφάλι του.

—  Ό  Ά β δ ο ύ λ  σάς ζητεί συγνώμη κα­
θ ώ ς  κι’ ό κύριός του, Μ υρτώ... Μά πέστε 
μου λοιπόν π ώ ς είστε τώ ρα  ; ’ Ε λάβαινα 
ταχτικά νέα σας ά π ’ τό γιατρό, μά δσο 
γιά τόν εαυτό μου δέν είμαι δυσαρεστη- 
μένος... Θ ά μοΰ πήτε π ώ ς μπορούσα νά 
τό κάνω  πιό νωρίς. ’Ο φείλω νά σάς ομο­
λογήσω  π ώ ς είχα καταληφθή άπό μιά δυ­
νατή κρίση μ ισανθρω π ίας

’Έ βαλε τό χέρι του στό  μέτωπο πού τό 
αύλάκωναν βαθειές ρυτίδες. Ή  Μ υρτώ 
ψ ιθύρισε μέ συγκίνηση:

(Άκολου&εϊ)

ό πεπρωμένο άκολουθ-εΐ 
τούς ισχυρούς καί δεσπό­
τες.

Χ ρόνια  μπορεί ν ’ άνή- 
κει. τυφλά σ ’ "Ενα μόνο : 
σ ’ έ'να Κ αίσαρα, σ ’ ένα 
Α λ έξαν δρο , σ ’ ένα Να- 
πολέοντα, γιατί άγαπάει 
τόν ά ν θ ρ ω π ο  πού μοιά­
ζει μ’ αύτό τό ίδιο τό 
άκατανόητο στοιχείο.

Κ άποτε δμως, σπάνια  πολύ, ρίχνεται 
άπό μιά παράξενη Ιδιοτροπία σ ’ ένα 
όποιονδήποτε άδιάφορο. Κ άποτε— καί αύ­
τές είναι οί έκπληκτικώτερες στιγμές τής 
παγκόσμιας Ιστορίας— πέφτει τό νήμα τής 
ειμαρμένης γιά τή διάρκεια ένός λεπτού 
στό  χέρι ένός μηδαμινού. Τέτοιοι ά ν θ ρ ω ­
ποι είναι πάντα περισσότερο τρομαγμέ­
νοι παρά εύτυχισμένοι άπό τή θύελλα 
τής εύίΚινης. πού τούς άνακατεύει στό  
ηρωικό παγκόσμιο δράμα, καί σχεδόν 
πάντοτε άφίνουν άπό τά  χέρια τό π επ ρω ­
μένο, πού τούς έπεσε. Σ πάνια  μόνον αρ ­
πάζει ένας τήν περίσταση  ψηλά, υψώνον­
τας μαζί καί τόν έαυτό τοι>. Γ ιατί μόνο 
γιά ένα δευτερόλεπτο δίνεται τό μεγα­
λείο στόν  άσημο. Ό π ο ιο ς  ολιγωρήσει, 
χάνει γιά πάντα τήν ευκαιρία, πού ποτέ 
δέν ξανάρχεται δεύτερη φορά .

Γ/ρ ου σ ΰ

Μ έσ’ στούς χορούς, τίς έρωτοδουλιές, τίς 
ραδιουργίες καί τούς τσακωμούς τοΰ συ­
νεδρίου τής Βιέννης δέν προφταίνει νά 
πέση σάν κανονιά ή είδηση, δτι ό Ν απο­
λέων, τό άλυσσοδεμένο λιοντάρι, ξέφυγε 
άπό τό κλουβί του στήν "Ε λβα , καί άλλε- 
πάλληλα φτάνουν τά  νέα άγγέλματα : έ κυ­
ρίευσε τήν Λυών, έδιωξε τό βασιληά, οί 
στρατιές προσχωροΰν μέ φανατικές ση­
μαίες σ ’ αύτόν, μπαίνει στό  Π αρίσι, στόν  
Κεραμεικό, μάταια ήσαν ή Λειψία καί 
είκοσι χρόνια άνθ-ρωποκτονία καί πόλε­
μοι.

Σ άν  νά τούς γράπ ω σαν  νύχια θηρίου 
μαζεύονται οί υπουργοί, πού πριν άπό 
λίγο άκόμη έτρώγοντο μεταξύ τους, συγ- 
καλοΰνται γρήγορα μία άγγλική, μία 
πρωσσική  καί μία ρωσσική  στρατιά , γιά 
νά κατασυντρίψουν άλλη μία καί τελειω­
τική φορά  τό σφετεριστή  τής εξουσίας. 
Π οτέ οί νόμιμοι αύτοκράτορες και βασι­
λείς τής Ε ύρώπης δέν ήσαν πιό ενωμέ­
νοι ά π ’ αύτήν τήν ώ ρα  τοΰ π ρώ του  τρό­
μου. Ά π ’ τό Β ορρά  τραβάει δ Ούέλλιγ- 
κτων πρός τή Γαλλία, στό  πλευρό του 
επέρχεται γιά βοήθεια  ό π ρω σσικ ός σ τ ρ α ­
τός υπό τόν Μπλΰχερ, στό  Ρήνο π α ρα ­

σκευάζεται ό Σβάρτσενμπεργ, καί γιά 
έφεδρεία βαδίζουν σιγά καί βαρειά μέσ ’ 
ά π ’ τή Γερμανία τά ρω σσικά  συντάγματα.

Ό  Ν απολέων μέ μιά ματιά βλέπει, επ ι­
σκοπεί τό θανά σιμ ο  κίνδυνο. Ξέρει δτι 
δέ μένει καιρός νά περιμείντ), έ 'ω ; δτου 
μαζευτή τό κοπάδι τώ ν  σκυλιών. Πρέπει 
νά τούς χωρίση, πρέπει νά έπιπέση χωρι­
στά  έναντίον τώ ν  Π ριόσσων, τώ ν  Ά γ ­
γλων, τώ ν  Α ύστριακών, πριν μεταβλη- 
θοΰν σέ πανευριοπαϊκό στρατό καί σέ κα­
ταστροφ ή  τής αυτοκρατορίας του. Πρέπει 
νά βιαστή, γιατί άλλοιώς οί δυσαρεστημέ- 
νοι τής χώρας του θ ά  ξυπνήσουν, πρέπει 
νά είναι νικητής, πριν δυναμώσουν οί 
δημοκρατικοί καί συμμαχήσουν μέ τούς 
βασιλικούς, πριν ό δ ίγλω σσος καί άκατα­
νόητος Φουσέ μαζί μέ τόν άντίπαλό του 
καί δμοιό του Ταλλεϋράνδο τοΰ κόψουν 
άπό π ίσω  τούς τένοντες. Χ ρη σιμ οπ οιώ ντας 
τόν κοχλάζοντα ένθουσιασμ ό τοΰ στρα­
τού, πρέπει νά έφορμήση μ ’ ένα πήδημα 
έπάνω  στούς έχθρούς του. Κ άθε μέρα 
είναι άπώλεια, κάθε ώ ρα  κίνδυνος. Κι’ 
έτσι ρίχνει βιαστικά τόν κύβο στό  αιμ α­
τηρότερο πεδίο μάχης τής Ε ύρώπης, στό  
Βέλγιο.

Σ τίς  15 ’ Ιουνίου, τίς τρεις τό π ρω ΐ, υί 
εμπροσθοφυλακές τής μεγάλης — τώ ρα  καί 
μοναδικής — στρατιάς τοΰ Ν απολέοντος 
διαβαίνουν τά  σύνορα. Σ τίς 16 έφορμοΰν 
κιόλας στό  Λιγνύ κατά τοΰ πρωσσικοϋ  
στρατού  καί τόν ρίχνουν πίσω . Είναι τό 
π ρώ το  χτύπημα πού καταφέρνει τό λιον­
τάρι πού ξέφυγε, χτύπημα φοβερό, άλλά 
δχι θανατηφόρο. Νικημένος, άλλ’ δχι 
κατεστραμμένος ύποχιορεΐ q ρω σσικός 
στρατός πρός τίς Βρυξέλλες.

Κ ι’ δλας έτοιμάζεται ό Ν απολέων γιά 
τό δεύτερο χτύπημα κατά Ούέλλιγκων. 
Δέν πρέπει ν ’ άναπνεύση, ν ’ άφίση  ν ’ άνα- 
πνεύσουν, κάθε μέρα δυναμοινει τόν άντί­
παλό του καί ή χιόρα άπό π ίσω  του, ό 
έξαντλημένος ά π ’ τό χυμένο αίμ α  γαλλι­
κός λαός, πρέπει νά μεθύσουν ά π ’ τίς 
πύρινες ειδήσεις τώ ν  νικών.

Σ τίς 17 βαδίζει μ’  δλο του τό  στρατό 
έ'ως τά  υψ ώματα τοΰ Κ άτρ - Μ αρά, δποτι 
έ'χει οχυρωθεί ό Ούέλλιγκτων, ό ψυχρός άν- 
τίπ αλο; μέ τά  χαλύβδινα νεΰρα. Π οτέ ά λ ­
λοτε οί έντολές τοΰ Ν απολέοντος δέν ήσαν 
πιό συνετές, οί στρατιω τικές του διαταγές 
πιό σαφείς άπό τήν ήμερα αύτή : Π ροϋ­
πολογίζει δχι μόνο τήν έπίθεση, άλλά καί 
τούς κινδύνους της, δηλαδή τό νά έν ω θ ή  
τό  νικημένο, άλλ’ δχι καί κατεστραμμένο 
στράτευμα τοΰ Μπλυχέρου μέ τό στράτευμα 
τοΰ Ούέλλιγκων. Γ ιά  νά τό έμποδίση αύτό, 
χωρίζει ένα μέρος τής σ τρα τιά ς του, γιά 
ν ’ άκολουθήση βήμα μέ βήμα τούς Π ρώ σ-



σους, κυνηγώντας και εμποδίζοντας τους 
νά ενωθούν μέ τόν Ούέλλιγκων.

Τήν αρχηγία τοΰ καταδιωκτικού αύτοΰ 
στρατεύματος αναθέτει στό  στρατάρχη 
Γκρουσύ. Ό  Γ κ ρου σύ : Καλός, άνυπόκρι- 
τος, χρηστός, θετικός, αρχηγός ίππικοΰ 
δοκιμασμένος άλλ’ έ'νας αρχηγός ίππικοΰ 
καί τίποτε πάρα πάνω. Δέν είναι θερμός, 
ορμητικός, ηγέτης, πού παρασύρει σέ θυελ­
λώδη επέλαση τό Ιππικό, σάν  τόν Μυρά, 
δέν είναι στρατηλάτης, σάν τόν Σαίν-Σύρ 
και τον Μπερτιε, δεν είναι ηρωας σάν τόν 
Νεϋ. Δεν στολίζει τά στή θια  του κανένας 
πολεμικός θ ώ ρακ ας, δέν περιβάλλει τή 
μορφή του κανένας θρΰλος, δέν τοΰ δίνει 
δόξα  καί θέση  καμμιά εξαιρετική ίδιότη ; 
«ναμ εσα  στον  ηρωικό κόσμο τής ναπο- 
λεοντειου εποποιίας : Μ όνο τό δυστύχημά 
του, μόνον ή κακοτυχία τόν έκαναν διά- 
σημο. Είκοσι χρόνια πολέμησε σ ’ όλες τίς 
μάχες, άπό τήν Τ σπ ανία  έως τή Ρ ω σσία , 
άπό τίς Κ άτω  Χ ώ ρες έως τήν ’Ιταλία, σιγά 
ανέβηκε τίς βαθμίδες εως τό στραταρχικό 
άξίωμα, όχι ανάξια, άλλά χωρίς καί νά 
κάνη κανένα ιδιαίτερο κατόρθο)μα.

Ο ί σφαίρες τώ ν  Α ύστριακών, ό ήλιος 
τής Αίγυπτου, τά  εγχειρίδια τώ ν  ’Α ράβων , 
το κρυο τής  ̂ Ρ ω σσίας, ελευθέρωσαν τό 
δρόμο ά π ’ τούς προκατόχους, άπό τόν Δε- 
σα ίξ στό  Μαρέγκο, τόν Κλεμπέρ στό  Κάιρο, 
ά π ’  τόν Δ ά ν  στό Βάγκραμ. Τό δρόμο πρός 
το α νώ τατο  αξίωμα  δέν τόν έκυρίευσε, 
άλλά τοΰ άνοίχτηκε ή διάβαση  άπό τίς 
σφ αίρες πολέμων είκοσι ετών.

Ο τι στο  π ρόσω π ό τοΰ Γκρουσύ δέν 
είχε έναν ήρωα, οΰτε ενα στρατηλάτη, 
άλλά μόνον ενα θετικό, π ιστό, χρηστό καί 
γνωστικός άνθ ρω π ο , τό ήξερε καλά ό Να- 
πολεων. Αλλα οι μισοι ά π ’ τούς στρα τά ρ ­
χες του ήσαν κάτ’ ά π ’ τή γή, οί άλλοι 
έμειναν δυσαρεστημένοι στά  κτήματά τους, 
κουρασμένοι άπό τίς άτελείωτες εκστρα ­
τείες καί στρατοπεδεύσεις.

Έ τ σ ι  είναι ^υποχρεωμένος ν ’ άναθέση  
σ ’ ενα κοινόν άνβ·ρωπο μιά άποφασιστική  
καί κρίσιμη πράξη.

Σ τίς  17 ’ Ιουνίου, στις 11 τό π ρω ΐ, μιά 
μέρα ύστερα ά π ’ τή νίκη τοϋ Λιγνό, μιά 
μέρα πρίν ά π ’ τό Β ατερλώ, δίνει ό Ν απ ο­
λέων γιά πρώτη  φορά στό  στρατάρχη 
Γκρουσύ μιά άνεξάρτητη διοίκηση. Γιά  
μιά στιγμή, γιά μιά μέρα, βγαίνει ό μέ­
τριος Γκρουσύ ά π ’ τή στρατιωτική  ιεραρ­
χία γιά νά μπή στήν παγκόσμια ιστορία. 
Μ όνο γιά μιά στιγμή, άλλά τί στιγμή ! Οί 
διαταγές τοϋ Ν απολέοντος είναι σαφείς. 
Έ ν ώ  ό ίδ ιο ; θ ά  όρμήση επάνω  στούς 
“Αγγλους, ό Γκρουσύ πρέπει νά καταδιοόξη 
μέ τό έ'να τρίτο τοϋ σι:ρατοΰ τού ; Π ρ ώ σ ­
σους. Φαινομενικά ή εντολή είναι ά'πλή, 
ρητή καί άπαραγνώριστη , άλλά συγχρό­
νως εύκαμπτη καί δίκοπη σά  ρομφαία. 
Διότι σύγχρονα μέ τήν καταδίωξη έχει ό 
Γκρουσύ διαταγή νά μείνη σέ αδιάκοπη 
επικοινωνία μέ τό κύριο στράτευμα.

Διστακτικα αναλαμβανει ο στρατάοχη ; 
τήν εντολή. Δέν είναι συνηΘ·ισμένος' νά 
ενεργή μέ αύτοβουλία, ή χωρίς π ρω τοβου ­
λία σύνεσίς του α ισθάνεται ασφάλεια  π α ­
ρά μόνον όταν τό μεγαλοφυές βλέμμα τοΰ 
αύτοκράτορος τήν οδηγεί στήν π ρ ά ξη .Ε π ί­
σης αισθάνεται στίς πλάτες του τή δυσα­
ρέσκεια τώ ν  στρατη γώ ν  του, ίσοι; άκόμη, 
ίσω ς μάλιστα καί τό σκοτεινό φτερούγι- 
σμα  τής ειμαρμένης. Μ όνον ή έγγύτης τοΰ 
κεντρικοΰ στρατοπέδου τόν καθησυχάζει : 
τρεις ώρες ταχείας πορείας χωρίζουν τό

στρατό του απο^ τόν αύτοκρατορικό. Μέ 
ραγδαία βροχή αποχωρεί ό Γκρουσύ. Σ ιγά  
προχωροΰν οί στρατιώ τες του στό  λ ασπ ω ­
μένο έδαφος, π ίσω  από τοός Π ριόσσους, ή 
πρός τή διεύθυνση τούλάχιστον όπου υπο­
θέτουν οτι είναι ο Μπλΰχερ καί οί δι­
κοί του.

Ή  νύχτα ore Kayieu

Βρεχει ατέλειωτα. Σ ά  βρεγμένο κοπάδι 
πλησιάζουν στό  σκοτάδι τά  συντάγματα 
τοΰ Ν απολέοντος. Κ άθε άνδρας μέ μιά 
οκα λάσπη στα  ποδιά. Π ουθενά καταφύ­
γιο,  ̂ ουτε σπίτι, ούτε στέγη. Τ ά  άχυρα 
πολυ βρεμμένα γιά νά ξαπλωθή κανείς 
επάνω . Ε τσι μαζεύονται κάθε δέκα ή 
δώδεκα στρατιώ τες καί κοιμοΰνται όρθιοι, 
πλάτη με πλάτη, στή ραγδαία βροχή. Κ ι’ 
ο  αύτοκράτορας δέν άναπαύεται. Μιά πυ- 
ρετώδη ς νευρικότης τόν ταράσσει, έπειδή 
οί αναγνω ρίσεις δέν επέτυχαν λόγω τοΰ 
καιροΰ. Οί κατάσκοποι άναφέρουν τίς 
πιό άλληλοσυγκρουόμενες πληροφορίες. 
Ακόμη δέν ξέρει αν ό  Ούέλλιγκτων δέχε- 

τ®1 τ ,1 j( μ«χη, κι α π ’ τόν Γκρουσύ λείπει 
καθε είδηση γιά τούς Π ρώσσους. Κ ι’  έτσι 
διατρεχει ο ίδιος αδιαφορος πρός τούς 
καταιονισμούς τής βροχής —  μία ώρα  
μετα τά μεσάνυχτα τίς προφυλακές σέ 
απ όσταση  κανονιάς άπό τούς άγγλικούς 
καταυλισμούς, που φαίνονται σά  μικρά 
καπνισμένα φ ώ τα  στήν ομίχλη, καί κατα­
στρώ νει τήν έπίθεσι.

Μέ τό χάραμα τής ημέρας γυρίζει στή 
μικρή καλυβα Καγιοΰ, στό  φ τοχ ικ ό  του 
στρατηγείο, όπου βρίσκει τίς πρώ τες άνα- 
φορές του Γκρουσύ. ’Α βέβαιες ειδήσεις 
για την υποχώρηση τώ ν  ΓΙροόσσων, π άν­
τω ς δμως ή καθησυχαστική υπόσχεση νά 
τους  ̂ παρακολούθηση. Σ ιγά  πιάνει ή 
βροχή. ’Α νυπόμονος κάνει βόλτες ό αύτο- 
κράτω ρ στό δω μάτιό  του καί κυττάζει 
τόν κίτρινο ορίζοντα, μήπως έπί τέλους 
άποκαλυφΟή ή μακρινή άποψις καί μέ 
αύτήν δ ιευ κ ρ ίν ισ ή  ή κατάστασις.

Είναι πέντε τά π ρω ΐ —  ή βροχή έπαυσε 
—  αποφ ασίζεται καί δίδεται ή διαταγή, 
εις τας εννεα να είναι όλη ή στρατιά  
έτοιμη για τη μαχη. Οί άγγελιοφόροι καλ- 
παζουν πρός ολες τίς διευθύνσεις. Σέ 
λίγο ήχουν τά_ ταμπούρλα προσκλητήριο. 
Μόλις τώ ρα  πέφτει ό Ν απολέων στό  σ τρ α ­
τιωτικό του κρεββάτι νά κοιμηΟ^ δυό ώρες.

T o  npat τοΰ Βατερλώ

Εννατη πρωινή . Ά λ λ ά  τά στρατεύματα 
δεν συναθροίστηκαν άκόμη όλα. Τ ό  έδα­
φος ποΰ εχει μαλακώσει άπό τήν τριήμερη 
βροχή δυσχεραίνει κάθ·ε κίνησι, καί εμπο­
δίζει τό π υ ροβολ ικ όν ’ άκολου&ήσΐ). Σ ιγά  - 
σιγά βγαίνει ό ήλιος ά π ’ τά σύννεφα καί 
φω τίζει ένώ  φυσάει δυνατός άέρας : δέν 
είναι όμως ό ήλιος τοΰ Ά ου σ τερ λ ιτς , λα­
μπερός καί ευοίωνος, άλλ’ έ’ νας ή λιο ; 
μουντός καί ώχρός, πού φέγγει σέ ύπερ- 
βόρειες χώρες. Επι τέλους τά  στρατεύ­
ματα είναι έτοιμα, καί τιάρα, πρίν αρχί­
σει ή μάχη, τά έπ ιθεω ρεΐ αλλη μιά φορά 
ο Ν απολέων, διατρέχοντας καβάλλα στήν 
άσπρη του φοράδα  ολόκληρο τό μέτωπο. 
Ο ί αετοί επάνω  στίς σημαίες γέρνουν 
κατω, σαν  απο τη δύναμη ίσχυροϋ άέρα, 
οι ίππεϊς πάλλουν πολεμικά τά σπαθ-ιά 
τους, τό  ̂πεζικό σηκώνει γιά χαιρετισμό 
τους γούνινους σκούφους σ τ ί ; μύτες τών 
λογχών. "Ολα τά τύμπανα ήχοΰν μέ φρε­
νίτιδα, οί σάλπιγγες υποδέχονται τόν άρ-

χιστρατηγο με τους χαρωπούς τω ν  τόνουξ, 
αλλ’ ολους αύτούς τούς ήχους κατακλύζει 
σαν  κεραυνός η εύηχος κραυγή τοΰ ενθου­
σιασμού  ̂ που κυλά π ανω  άπ ό τά συντάγ­
ματα, βγαίνοντας από εβδομήντα χιλιάδες 
λαρύγγια στρατιω τώ ν : V iv e  l ’E m p ereu r!»

Κ αμμια παραταξη  στά  είκοσι ναπολεόν­
τεια χρονιά δεν ήταν πειό μεγαλόπρεπη 
και πειο ενθουσιαστική  ά π ' αύτήν τήν τε­
λευταία. Μ όλις κατέπαυσαν οί ζη τω κ ραυ ­
γές, στις ένδεκα — δυό ώρες άργότερα α π ' 
ο,τι προεβλεπετο, μοιραίες ολέθριες ώρες 
άργότερα—  δόθηκε στούς πυροβολητές ή 
διαταγή νά κανονιοβολήσουν τούς έρυθρο- 
χιτωνες στο  λοφο. Κ ατόπιν προελαύνει ό 
Νεϋ, «le  b ra v e  des b ra ves», μέ τό πεζικό. 
Ή  κρίσιμη στιγμή τοΰ Ν απολέοντος άρχί- 
ζει. Α μέτρητες φορές έχουν περιγράψει 
αυτή τη μαχη, αλλά δέν κουράζεται κα­
νείς να διαβάζη  τίς συνταρακτικές μεταλ­
λαγές και εναλλασσόμενες φάσεις της, 
ποτε εις^την μεγαλειώδη άναπ αράσταση  
τοΰ Βαλτερ Σ κ ώ τ, πότε είς τήν επεισο­
διακή περιγραφή τοϋ Στένταλ. Ε ίναι με­
γάλη καί πολισχιδής, είτε τήν βλέπει κά­
νεις απο κοντά, εϊτε άπό μακρυά, τόσον  
άπό τό λόφο τοΰ άρχιστρατήγου , όσο  κι’ 
άπό τή σέλλα τοΰ θωρακοφ όρου . Ε ίναι 
ενα δραματικό αριστούργημα άδιάκοπης 
εναλλαγής^ φόβου καί έλπίδας, έναλλαγής 
που τελειώνει με μιά έξαιρετική στιγμή 
καταστροφής, υπόδειγμα γνησίας τρα γω ­
δίας, διότι αυτο τό πεπρωμένο ήταν καί 
τό πεπρωμένο τής Ε ύρώπης καί τό φαν­
τασμαγορικό πυροτέχνημα ξεπεταγόταν 
για  ̂ στερνή φορά ύπέροχο σά  ρουκέττα 
στούς ούρανούς, πρίν σβύσει γιά πάντα 
στη μεγαλειώδη του πτώ ση .

Άπό^ τίς ένδεκα έω ς τή μιά όρμοΰν τά 
γαλλικά συντάγματα στά  υψώματα, κυριεύ­
ουν χωριά καί τοποθεσίες, διώχνονται άπό 
κεΐ, και με νεα έφ οδο τά  ξανακυριεύουν; 
Δεκα χιλιάδες νεκροί σκεπάζουν κιόλας 
τούς λασπωμένους καί βρεμένους λόφους 
μά κανείς δέν έπέτυχε άκόμη τίποτε. Κ ι” 
οι δυό αντίπαλοι είναι έξαντλημένοι, κι’ 
οί δυο ξερουν οτι ή νίκη είναι γιά κείνον 
πού θ ά  πάρη π ρώ τος ενίσχυση, ό Ούέλλιγ- 
κτων από τόν Μπλΰχερ, ό Ν απολέων άπό 
τόν Γκρουσύ. Α δ ιά κ ο π α  πιάνει ό Ν απο­
λέων μέ νευρικότητα τό τηλεσκόπιο, κι’ 
όλο νέους άγγελιοφόρους ξαποστέλνει. ’ Εάν 
φ θ ά ση  έγκαιρα ό στρατάρχης του, θ ά  φω - 
τ ''σΛ  ·ια“  Φ°£?“  τή Γαλλία ό ήλιος 
τοΰ Ά ου στερλ ιτς .

Τά ο φ χ λ μ χ  τοΰ Γ*ρβυσύ

Ό  Γκρουσύ, κρατώ ντας ά συ να ίσθ η τα  
την τύχη τοΰ Ν απολέοντος στά  χέρια του, 
ξεκινησεν εν τφ  μεταξύ, σύμφ ωνα  πρός τή 
διαταγή, στις 17 ’ Ιουνίου τό  βράδυ, α κ ο ­
λουθώντας στήν καθορισμένη  διεύθυνση 
τούς Π ρώσσους. Ή  βροχή έπαψε. Α μ έ ρ ι ­
μνα σά  σέ είρηνεμένη χώρα βαδίζουν οί 
λόχοι τώ ν  νεοσυλλέκτων, πού γιά πρώ τη  
φ ορά  δοκίμασαν χθες τήν πυρίτιδα. Ά κ ό μ η  
δεν φαίνεται ό εχθρός, οΰτε ίχνος εύρί- 
σκεται απο τη νικημένη Π ρωσσική  
στρατιά .

Ε ξαφνα, έκεΐ πού ό  στρατάρχη ς πέρνει 
γοργά τό πρόγευμά του σ ’ ένα χ ω ριατό­
σπ ιτο, τραντάζει ελαφρά τό π άτω μ α  κ ά τ ’ 
απο τά  ποδιά  τους. Α κ ρ ο ά ζο ν τα ι  μέ π ρο ­
σοχή. Παλι καί πάλι κυλάει υπόκωφα καί 
μ ισόσβυ στα  ό  ήχος π ρός τό μέρος τους, 
αυτό είναι κανονιές, πυροβολαρχίες πού 
πυροβολούν άπ ό  μακριά, όχι όμως καί

πολύ μακριά, τό πολύ σέ τρεΐς ώρες απο- WILLIRM MORRIS 
στάση . Μερικοί άξιωματικοι ρίχνονται 
σαν τούς έρυθροδέρμους καταγής γιά νά 
καταλάβουν καθαρά^τή διεύθυνση. Α διά ­
κοπα καί υπόκωφα αντηχείς τό μακρυνό 
αύτό μπουμπουνητό. Ε ίναι οί κανονιοβο­
λισμοί τοΰ άγίου Ίω άν ν ου , ή άρχή τοϋ 
Β ατερλώ . Ό  Γκρουσύ συγκαλεΐ συμβού­
λιο. Ό  θερμ ός καί πύρινος Ζεράρ, ό 
ύπαρχηγός του, π ροτείνει: «II fau t ^mar­
ch er  an  ca n o n » , νά σπεύσουν πρός τό 
μέρος πού άρχισε ή φ ο τ ιά  τής μάχης! ^

Είναι γιά όλους άναμφισβήτητο, ότι ο 
αύ τοκ ράτορ  συνάντησε τους Αγγλους και 
ότι άρχισε μιά βαρειά μαχη. Ο Γκρουσυ 
γίνεται άβέβαιος. Συνηθισμένο? νά ύπα- 
κούτ), σκέπτεται τό γραμμένο χαρτί, τήν 
αύτοκρατορική διαταγή να καταδίωξη  
τούς Π ρώ σσου ς στήν υποχώρησή τους. Ό  
Ζεράρ βλέποντας τούς δισταγμούς του 
γίνεται δριμύτερος. «M a rch ez   ̂ au  c a ­
n on  !» — Σχεδόν, σάν διαταγή άκούγεται 
μπρος σέ είκοσι άξιωμαΕίκους καί πολί­
τες, ή π ρόταση  αύτή τοΰ ύποδιοικητη και 
όχι σάν  παράκληση. Αύτό δυσαρεστεΐ τον

0  ΑΤΙΜΟΣ eR N R TO I

Γκρουσύ. Δηλώνει σκληρότερη , και αυ­
στηρότερα ότι δέν τοΰ έπιτρεπεται να 
παρεκκλίνη άπό τό καθήκον του, πριν 
λάβη εναντία διαταγή άπό τον αυτοκρά- 
τορα. ( Γ

Ο ί άξιωματικοι άπογοητεύονται και οι 
κανονιές θορυβούν μέσα σέ δυσάρεστη 
σιωπή.

Τ ότε ό Ζεράρ π ροσπ αθεί τό τελευταίο 
του : παρακαλεΐ ικετευτικά νά τοΰ επιτρέ­
ψουν νά σπεύση πρός τό πεδίο τής μάχης 
τούλάχιστον μέ τή μεραρχία του καί 
ολίγο ιππικό, καί υπόσχεται νά γυρίση 
έγκαιρα. Ό  Γκρουσύ σκέπτεται. Σκέπτε­
ται γιά ένα λεπτό.
Παγκόσμια ιστορία αέ μιά στιγμή

"Ε να δευτερόλεπτο σκέπτεται ό Γκρουσύ, 
κι’ αύτό τό  δευτερόλεπτο σχη ματί,ει τό 
πεπρωμένο του, τό τοΰ Ν απολέοντος καί 
τό τοΰ κόσμου.

Α ύτό τό δευτερόλεπτο στό  χωριατό­
σπ ιτο  τοΰ Β άλχαϊμ κρίνει γιά ολόκληρο 
τό δέκατο έννατο αιώνα, καί κρέμεται άπό 
τά  χείλια —  α θ αν ασ ία  —  ένός πολύ καλοΰ, 
πολύ κοινοΰ ά νθρώ π ου , βρίσκεται στά  
χέρια ποΰ τσαλακώνουν νευρικά μέ τά  
δάχτυλα τή μοιραία αύτοκρατορική δια ­
ταγή. ’Εάν μποροΰσε τώ ρα  νά ξεθα- 
ρέψη ό Γκρουσύ, νά γίνη τολμηρός, νά 
παρακούση στή διαταγή άπό πίστη  στόν 
έαυτό του καί στό  όρα ιό  σημείο, τότε η 
Γαλλία θ ά  είχε σω θ εί. Ά λ λ ά  ό κατώ τε­
ρος ά ν θ ρ ω π ος υπακούει πάντα στίς δια ­
ταγές πού έχει, ποτέ στό  κάλεσμα τοΰ π ε­
πρωμένου.

Καί ό  Γκρουσύ άποκρούει τήν πρόταση. 
’Ό χ ι, θ ά  ήτο άσύνετο νά ,ξαναχωρισθ·ή 
ένα τόσο  μικρό σώμα. Ή  εντολή του ε ί­
ναι νά  καταδιώ ξη  τούς Π ρώσσους, τίποτε 
άλλο άπό αύτό. Καί άρνεΐται νά ένεργήση 
ένάντια  πρός τή διαταγή τοΰ αύτοκρά­
τορος.

Ο ί άξιωματικοι σ ιοπ οϋ ν  δυσαρεστημέ- 
νοι. Γίνεται σ ιο π ή  γ ύ ρο  του και φεύγει 
χωρίς νά μπορή ν ’ άνακληθή ό,τι δέν π ιά­
νουν πιά λόγια καί πράξεις η απο-, 
φασιστική στιγμή. Ό  Ούέλλιγκτων ενί- 
κησε.

(Τό τέλος πιό επόμενο)
Μ&τάφρ. Ε Λ Λ Η Σ  Π Α Π Α  Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΟ Υ

Με πολλήν δραματικήν και περιγραφικήν δνναμιν με to ^ποίημα αντό ο 
ποιητής μας δίνει εν άπό τα πολλά επεισόδια εκδικήσεως δταν επότιζε μ αίμα 
τά σύνορα ή μεγάλη εχΰρότης μεταξύ ” Αγγλων και Σ κω τω ν πρό ^τ:ής τελικής 
ενώσεων τών δνό χωρών. Τά επεισόδια αντα ενέπνενσαν μεγάλους ^Αγγλους καί 
Σκώ τους ποιητάς νά γράφουν άριστουργηματα' επί Tfj βασει ' αντών^ έγραφε 
και ό Σκώτος W a lter  Scott τά πρώτα Ιστορικά μνϋιστορήματά τον, αριοτουρ- 
γήματα' είς τό είδος των.

Τέσσαρες ξενυχτούσαμε  —  ό παπας γονατισμένος 
π οοοενχονιαν γιά τόν νεκρό —  εγά) καί ή μανονλα τον  
επάνω α π ’ τό κεφάλι τον  —  ή εομη γνναικονλα τον  
αμίλητη ατά πόδια τον  —  κ ι’ εκείνος μανριομένος, 
μ ’  άγρια μάτια κ ι ’  ανοιχτά ϋ·αρρεϊς*άκόμα ζονοε, 
μά ή ψνχή τον άπ ’  την ανγΐ] οτόν ουρανό πειονοε.

Δεν ηταν μέρα ηλιόλουστη, χαρά Θεοϋ στην μαύρη γή, 
δεν ηταν νύχτα σκοτεινή οάν βρέθηκε στόν Α δη ' 
ηταν θαμπή, βαθειά, ψυχρή καϊ χειμωνιάτικια μια αυγη, 
ηταν αυγη με λίγο φ ώ ς καϊ με πολυ σκοτάδι.
— cΉ λιε ! στην άγω νία του δεν τούδω σες ελπίδες'
Φ εγγά ρι! τους φονιάδες τον  ον  τε καϊ συ τους είδες.

Καϊ δεν το ν  πήρε τη ζω ή ιπποτικό σπαθί, 
ούτε μπαλτάς ίπποτικός, ο νιε  μακρύ κοντάρι' 
δεν ητονε τής μοίρας τον στην μάχη νά  χαθή, 
ηταν γραφτό τον  θάνατος άτιμος νά τόν πάρη.
"Α χ ! άδερφέ μου ! ήτονε γραφτό μου καϊ γραφτό σον 
εγώ νά λύσω  τ ’  άτιμο σκοινϊ ά π ’ τό  λαιμό σον.

Δεν πρόφταοε νά τραβηχτή, νά πιάαη μετερίζι, 
νά βγάλη τό  μαχαίρι τον , νά σΰρη τό  σπαθί τον.
Σε μονοπάτι δύσκολο, που μόλις ξεχω ρίζει, 
πίσω θε το ν  ριχτήκανε οι άτιμοι εχθροί τον, 
σε μονοπάτι σκοτεινό που τό  πνκνό ρουμάνι 
με τ ’  απλωμένα τον  κλαδιά πιό σκοτεινό τό  κάνει.

Κ αϊ σάν το ν  δέσανε σφιχτά π ισθάγκω να  τά χέρια,
άνάψανε χοντρά δαδιά καί, τής τιμής προδότες,
σάν νά μήν είχανε σπαθιά, κοντάρια καϊ μαχαίρια,
ό Τ ζώ νης Φεν κ ι’  ό Γκυς τοϋ  Μπλάστ μ ’  άλλους πολλούς Ιππότες
κρεμάσανε τόν Λ όρδο Χ ιοϋ , τό  τίμιο παλληκάρι.
'Ή λιε ! δεν τώ δες τό σκοινϊ οϋτε καϊ σύ, Φ εγγά ρ ι!

Ε ίναι καιρός που γέραοα  —  ώ ς εβδομήντα θά  μαι—  
καϊ τά μαλλιά μου ασπρίσανε αάν τοϋ  β οννον  τά  χιόνια' 
μά ή καρδιά μον"ευφραίνεται ώ ς τώ ρα  αάν θνμάμαι 
π ώ ς σκότωσα τόν Τ ζώ ν το ν  Φεν σε περασμένα χρόνια, 
π ώ ς τόν έκύλησα στήν γή κ ’  εδάγκαοε τό  χώμα.
Τήν ίδια ευχαρίστηση αισθάνομαι άκόμα.

Ε ίναι καιρός που γέρασα  —  ώ ς εβδομήντα θάμ αι—
κ ’ έπέρασεν ή νιότη μου με τήν παλληκαριά μ ο ν
μά πάντα τής εκδίκησης τήν γλύκα θά  θυμάμαι,
σάν σκότωσα τόν Γ κνς τοϋ  Μπλάστ κ ’  ευφράνθηκε ή καρδιά μου,
•μιά μέρα π ούταν δ καιρός βαρύς, συννεφιασμένος
κ ι’  ό καλαμιώνας με καπνούς καϊ φλόγες σκεπασμένος.

(άπό τό ’Αγγλικόν) Δ. Σ Τ Α Η Σ
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— Δ ΙΗ Ρ Ω Τ Η Θ Η ΣΑ Ν  πολλοί γιατί δ 
Μπέρναρ Σώ έδιάλεξε τήν Πολωνία, μέσα σέ 
τόσες άλλες χώρες, γιά νά δώση έκεΐ τήν 
πρεμιέρα τοδ νέου έργου του : «Τό Κάρρο
μέ τά Μ ήλα». Στούς έρωτώντας άπήντησεν 
δ Κιος : έπροτίμησεν, είπε, τή Βαρσοβία
γιά νά ευχαρίστησή τόν Φλοριάν Σομπιενό- 
βσκι, έναν άπό τούς μεταφραστάς του, δ 
δποϊος ζή στό Λονδίνο.

"Οταν δ Μπέρναρ Σώ ταξειδεύη καί άκόμη 
δταν πηγαίνη νά περάση τά Σαββατοκύριακο 
στά περίχωρα τοΰ Λονδίνου, τηοεΐ πάντοτε έ- 
παφήν με τάν Πολωνόν φίλο του καί τοΰ γράφει 
ταχτικώτατα. Σχεδόν κάθε μέρα δ Σομπιενό- 
βσκι λαμβάνει δελτάρια ή σύντομα γράμματα 
τοΰ Μπέρναρ Σω. Πολλές άπό τίς επιστολές 
αύτές περιέχουν σατυρικές καί χιουμοριστι­
κές παρατηρήσεις καί έχουν μεγάλη λογοτε­
χνική άξίχ. Ό  Μπέρναρ Σω ξέρει πολύ καλά 
δτι τά αύτόγραφά του είναι περιζήτητα στήν 
’Αμερική καί είναι πολλοί οί συλλογείς πού 
αγωνίζονται νά αποκτήσουν Ινα ή περισσό­
τερα. Γι’  αύτά έδωκε στόν Σομπιενόσβκι τήν 
συμβουλή νά πουλήση, στάς Ηνωμένας Πο­
λιτείας, τά δελτάρια πού τοδ απευθύνει καί, 
πράς τάν σκοπόν αύτόν, νά έλθη εις επικοι­
νωνίαν μέ τούς πέραν τοΰ ’Ατλαντικού 
εμπόρους αύτογράφων.

’Ά ς  σημειωθή δτι οί συλλογείς πληρώνουν 
κατά κανόνα, γιά μιά κάρτα μέ τήν ύπο- 
γραφή τοΰ Μπέρναρ Σώ, 20 - 25 λίρες. Έάν 
όμως, πλήν τής υπογραφής, ύπάρχουν καί 
μερικές «αυθεντικές» φράσεις τοΰ Σώ , ή 
τιμή τών δελταρίων ή έπιστολών ανεβαί­
νει αμέσως, φθάνει μερικές φορές 50 - 60 λί­
ρες καί περισσότερο.

"Ενα καλά πρωΐ, λοιπόν, δ Φλοριάν Σομ- 
πιενόβσκι έλαβε παρά τοΰ Μπέρναρ Σ ώ , δ 
δποϊος έταξίδευε τότε, τήν Ιξής έπιστο- 
λήν :

«Φίλτατε φίλε, πιστεύω πώς ήλθεν ή στιγμή 
νά πουλήσετε τά αύτόγραφα Σώ στήν ’Αμε­
ρική, γιατί ή τιμή των είναι τώρα πολύ 
καλή. Φοβούμαι μήπως σημειωθή πτώσις καί 
γι’  αύτό θά ήτο φρονιμώτερο νά τίς πουλή­
σετε τώρα. θερμούς χαιρετισμούς κλπ .».

Ό  Φλοριάν Σομπιενόβσκι άπήντησεν δτι 
«δέν ήθελε νά πουλήση τά αύτόγραφα έπί 
τοΰ παρόντος, δτι φόβος πτώσεως τών τιμών 
δέν ΰπήρχεν, δτι ή τιμή των έμενε σταθερή. 
’ Απεναντίας, κατά τή γνώμη του, έκρινε κα­
λάν νά τά  φυλάξη, γιατί είκοσι χρόνια μετά 
τό θάνατο τοΰ συγγραφέω; των, θά έχουν 
μεγαλύτερη αξία».

Είς τοΰτο δ Σώ άνταπήντησεν δτι «αύτή ή 
κερδοσκοπία ήταν, κατά τή γνώμη του, επι­
σφαλής καί ριψοκίνδυνη διότι, ασφαλώς, θά 
έζοΰσεν είκοσι χρόνια περισσότερο άπό τόν 
μεταφραστή του».

Τό χιούμορ τοΰ Σώ , στήν περίστασιν αύ­
τήν, έγκειται στό δτι είναι πενήντα δλόκληρα 
χρόνια μεγαλύτερος άπό τόν Σομπιενόβσκι.

’Εν τφ μεταξύ δ Πολωνός λόγιος εΰρήκεν 
εναν ’Αμερικανό συλλογέα, θαυμαστήν τοΰ 
Μπέρναρ Σώ , δ δποϊος άγόρασε τά γράμ­

ματά του, αντί χιλίων (1.000) λιρών στερ­
λινών !

-  Ο  Α Ν Τ Α Π Ο Κ Ρ ΙΤ Η Σ τής Παρισινής 
«Κομεντιά» στάς ’Αθήνας κ. Λέων Μακκας 
αποστέλλει στήν έφημερίδα του τά έξής εν­
διαφέροντα :

Ή  ’Ακαδημία τών ’ Αθηνών, ίδρυθεΐσα τω  
1926, ύφίσταται καί έπί τών ήμερών μας τίς 
συνέπειες ένός μεγάλου οργανικού ελαττώμα­
τος' είναι μιά επιστημονική έταιρία μάλλον 
παρά άνώτατον φιλολογικόν καθίδρυμα καί 
άντί νά συγκεντρώνη στούς κόλπους της δλες 
τίς δόξες τής 'Ελλάδος, δέν είναι παρά μιά 
συνέλευσις καθηγητών Πανεπιστημίου, οί 
δποΐοι έπιδίδονται σέ επιστημονικές ανακοι­
νώσεις πού σπανίως παρουσιάζουν γενικόν έν- 
διαφέρον. Δυό μόνον ποιηταί είναι μέλη της, 
δ Παλαμάς καί δ Προβελέγγιος, κι’ αύτοί, 
διότι είχαν καταλάβει διοικητικάς θέσεις, 
'ϋρισμένοι κοινοβουλευτικοί άνδρες έσκέφθη- 
σαν ότι ή κατάστασις αύτή δέν μπορεί νά 
διαρκέση' δτι είναι απαράδεκτος δ εξοστρα­
κισμός τών ποιητών άπό τό άστυ' δτι πρέ­
πει νά δοθή στήν ’Ακαδημία ή δυνατότης 
μιάς εύρυτέρας διανοητικής καί καλλιτεχνικής 
ακτινοβολίας· καί ότι είναι καιρός νά έκδη- 
λώση τά κράτος ένεργώς όχι μόνον τή συμ- 
πάθειά του πράς τούς λόγους, άλλά καί τή 
φιλία του πρός τά γράμματα καί τίς καλές 
τέχνες. ΟΕ έν λόγφ κοινοβουλευτικοί μελε­
τούν έπίσης τά μέσα τοΰ πλουτισμού καί τής 
εύρύνσεως τής ’Ακαδημίας, στούς κόλπους 
τής οποίας θά προτείνουν άναμφιβόλως τήν 
εισδοχή όλων τών κατόχων τών μεγάλων φι­
λολογικών καί καλλιτεχνικών βραβείων, τά 
δποία απονέμει ή ’Ακαδημία.

—  ΕΝ ΑΣ όμιλος έξεχόντων εκπροσώπων 
τοΰ γερμανικού καλλιτεχνικού κόσμου άπε- 
φάσισε νά δείξη ατόν κόσμο πώς ή Γερμανία 
τοΰ Γκαϊτε καί τού Σίλλερ δέν πέθανε. Καί 
κατόπιν διετών παραακηνιακών ενεργειών, 
τίς όποιες ύπεβοήθησαν ήθικώς, καλλιτεχνι- 
κώς καί ύλικώς οί ισχυρότερες προσωπικότη­
τες τοΰ θεατρικοΰ κόσμου, επέτυχε τήν διορ- 
γάνωσιν ένός πλωτού θεάτρου, τά δποΐον θά 
περιοδεύση ή μάλλον θά περιοδεύη τήν 
ΰϊρόγειο.

Τό πλοΐον — τύπου παληοΰ τετρακάταρτου 
καραβιού — έβαπιίσθη : «P ro  A rte » . Τό
πρώτό του ταξίδι θά διαρκέση έναν περίπου 
χρόνο, θά  έπισκεφθή τούς ’Ολλανδικούς λιμέ­
νες, τό Λονδίνο, τούς ’Ισπανικούς λιμένες, 
τούς Νοτιοαμερικανικούς, τή Βαλτιμόρη, τήν 
Οϋάσιγκτον, τήν Νέαν 'Γόρκη, τή Βοστώνη 
καί τίς ’Αζόρες.

’Επί τοΰ «P ro  A rte » , έκτός τού κυρίως 
θεάτρου, τό δποΐον θά είναι έφοδιασμίνο μέ 
δλα τά νεώτερα σκηνικά μέσα καί έςχρτή- 
ματα καί θά χωρή 500 θεατάς, θά ύπάρχη 
μιά άπό τίς παληές γερμανικές ταβέρνες, οί 
όποιες εξακολουθούν νά είναι τόσο χαρακτη­
ριστικές τής γερμανικής ζωής. Οί ήθοποιοί 
θά έχουν άνετα διαμερίσματα. Έπίσης τά 
πλοΐον θά έχη αίθουσαν διαλέξεων καί θά 
χρησιμεύη συγχρόνως ώς μόνιμος πλωτή εκ-

θεσις τής γερμανικής τέχνης καί βιοτεχνίας.
Οί όργανωταί τού σχεδίου σκοπεύουν ·»ά 

παρουσιάσουν έργα πού είναι πράγματι άντι- 
προσωπευτικά τοΰ γερμανικού πνεύματος, 
ανεξαρτήτως παντός ταμειακού ύπολογισμοδ. 
Τίς έλπίδες των περί υλικής έπιτυχίας στη­
ρίζουν στό ενδιαφέρον τοΰ διεθνούς κοινού. 
Υπολογίζεται ότι τό «P ro  A rte »  θά ξεκι- 
νήση γιά τό πρώτό του ταξεΐδι τόν ερχόμενο 
’ Ιανουάριο.

— ο Κ Ν Ο ΥΤ Χ Α Μ ΣΟ Υ Ν  έδικαιολόγη- 
σεν άκόμη μιά φορά τή φήμη του ώς εχθρού 
τής δημοσιότητος, μέ τόν τρόπο πού επανη- 
γύρισε τά έβδομηντάχρονά του. Ή  αλήθεια 
είναι πώς όλοι έπανηγύρισαν. πλήν τοδ 
Κνούτ Χάμβουν. “Ολες ή έφημερίδες ήσαν 
γεμάτες εικόνες του, τών παιδιών του, τής 
γυναϊκάς του καί τών σπιτιών όπου είχε 
μείνη. Οί φιλολογικοί σύλλογοι καί ιδρύματα 
ώργάνωσαν δεξιώσεις καί τοδ έστειλαν θερμά 
συγχαρητήρια γράμματα. Καί δ εκδότης του 
έδημοσίευσε πολλούς βιογραφικούς τόμους καί 
μιά συλλογή τών έργων του.

"Ενας μόνον άπουσίαζεν άπό όλην αύτήν 
τήν κίνηση : δ Κνούτ Χάμσουν, δ δποϊος
είχεν έξαφανισθή μυστηριωδώς άπό τήν 
προηγουμένη κ’ έπήγε νά περάση τήν 
επίσημη ήμερα σ’ ένα παράλιο χωριά τής 
Νοτίου Νορβηγίας. Έ κεΐ άγνωστος άνάμεσα 
σέ ταπεινούς άγνώστους διήλθε τήν ήμέραν 
των γενεθλίων τ ου, παίζοντας μπριτζ καί 
καπνίζοντας τήν πίπα του.

Άναφέρεται, σχετικώς, ότι καμμιά εφη­
μερίδα δέν κατώρθωσε νά έπιτύχη ποτέ συνέν­
τευξη μέ τόν Χάμσουν.

Πολλοί άπεπειράθησαν, καί μερικοί άνε- 
πλήρωσαν τήν άποτυχία τους μέ τήν χάλ- 
κευοη συνεντεύξεων. Οί έρωταποκρίσεις, όμως, 
πού δημοσιεύουμε παρακάτω, είναι αυθεντικές 
καί έπρωτοδημοσιεύτηκαν στήν άρχή ένός 
ειδικού καταλόγου τών έργων τοΰ Χάμσουν :

— ΙΙοιό είναι τό άγαπημένο σας παιγνίδι ;
— Ή  πασιεντσα, όταν εχω καμμιά ώρα 

διαθέσιμη.
— Ποιό είναι τά άγαπημένο σας βιβλίο ;
—- Δέν «άγαπώ» τά βιβλία. Ά λ λ ά  θαυμάζω

μιάν άληθινήν ιστορία τοδ Κλάτσκο γιά τή 
φυγή τ ου άπό τή Σιβηρία.

—  Ποιό δνσμα σάς άρέσει περισσότερο ;
— Ά ν  έννοήτε όνομα άνθρώπων, βρίσκω 

πώς τό όνομα Λέων είναι ώραΐο. ’Επίσης 
Αλεξάνδρα είναι ώραΐο όνομα.

— Ποιό έκτιμάτε περισσότερο άπό τά ιστο­
ρικά πρόσωπα ; — Γνωρίζω τόσο λίγα, καί 
άπό τά λίγα πού γνωρίζω δέ μπορώ νά δια­
λέξω  κανένα.

— Ποιό άνιιπχθείτε περισσότερο άπό τά 
ιστορικά πρόσωπα ; — Φοβούμαι πώς είναι 
μερικοί πολιτικοί τοδ Μεγάλου Πολέμου καί 
τών μεταπολεμικών έτών.

— ΙΙοιά είναι ή άγαπημένη σας τροφή καί 
π οτό ; — Ούτε φαγάς είμαι, οδτε λιχούδης, 
τρώγω καί πίνω δ,τι μοδ βάζουν μπροστά μου.

ΑΝΤΡΙΤΣΑΝΙΚΗ ΗΘΟΓΡΑΦΙΑ

ΤΟ ΜΟΙΡΟΛΟΓΙ ΤΗΣ ΜΑΛΑΜΑΙΝΑΣ
ωρή Βασίλω, τί κάνει ή 
Μαλάμαινα ;

—  Ά σ ε  με, θειά Κ ώτσω 
μου, συγυριέται ή μαύρη 
γιά νά δεχτή τόν άντρα 
της. ΠοΟ νά ξέρη ή κα­
κομοίρα πώς δ Δήμος 
πέθανε.

—  Δέν της τό είπανε άκόμη, άρή ;
—  ’Όχι, θειάκω, δέν τής τό είπανε.
Στό σπίτι τής Μαλάμαινας κακό, βουή,

παλαιστριό. ’Έ ρχετ ’ ό Μαλάμος άπ’ 
τήν Α μερική. Ή  Μαλάμαινα συγυριέ- 
ται μέ τίς γειτόνισσες γιά νά τόν δε­
χτούν. Κι5 ή κακομοίρα πόσα χρόνια 
έχει νά τόν δή   Σάν όνειρο τόν θυ­
μάται... Πέρασαν τριάντα χρόνια τώρα, 
πού τήν άφηνε μέ τό μικρό της Δήμο 
κι’  έφευγε γιά τήν ξενητιά. Στήν άρχή 
ούτε τούς κύτταξε διόλου. Μά κείνη δέ 
παραπονέθηκε. ’Ή ξερε πώς ή ξενητιά 
έχει κεσάτια. Καί πάντα συλλογιζότανε 
τό δύστυχο Μαλάμο αν είχε ξεροκόμ­
ματο ή άχοΰρι νά πλαγιάση. Καλά 
κείνη, είτεμέ τίς ξενοδουλειές είτε μέ 
τδ νοίκι τοΰ σπιτιού, τά κατάφερνε. Μά 
κείνος ; Κι5 δλο τον συλλογιζότανε καί 
σούφρωνε ά π ’ τή λύπη της σά μαρα­
μένο κυδώνι. Ούτε φάνηκε κι5 αύτή σάν 
κορίτσι, σά γυναίκα τοΰ καιροΰ της. 
Μέ τό μπαρεζάκι της τό καφετί στό 
κεφάλι της, μέ τό διάνινο σκοΰρο φου­
στάνι της έτρεχε 
πότε στό βουνό 
γιά ξύλα ή γιά 
λάχανα, πότε στ’ 
άμπέλια καί πότε 
στά χωράφια. Κι’ 
ή χαρά της κι’  ή 
έλπίδα της ό Δή­
μος, ό μικρός 
Δήμος. ’Ό χι σάν 
τ’  άλλα παιδιά 
κι’  αύτό. Σκυφτό 
καί μαζεμένο, μέ 
τή θλίψη ζωγρα­
φισμένη στό πρό­
σωπό τουτό χλω­
μό σάν κερί, πη- 
γαινορχότανε στό 
σκολειό του. Ά χ  
καί βάχ έκαμε 
ή δύστυχη νά τ’ 
άναστήση. Μά σέ 
λίγον καιρό δ Μα­
λάμος τούς θυ­
μήθηκε. Ό  κα­

κομοίρης βρήκε δουλειά τώρα κι5 άρχισε 
νά τούς στέλνη. ΙΙότε πενήντα πότ’ 
έκατδ τούς έστελνε τδ μήνα. Κι’  ύστερα 
πού άκρίβηναν τά πράματα λαβαίνανε 
πιότερα. Καί πάλι, σάν έβγαλε ό Δή­
μος τό γυμνάσιο, τούστειλε νά πάη 
στήν Α θήνα νά σπουδάση. Καλό παιδί 
τό άφτουρο. Πήγε στήν Α θήνα καί 
κύτταξε τή δουλειά του. Δέν έπεσε 
σ’  άσωτεΐες καί σέ παληοδουλειές. 
Κύτταγε τήν έπιστήμη του νά γίνη με­
γάλος. Μά έλα, πού ή τύχη τό φθό­
νησε ! Σέ λίγον καιρό τοΰ παρουσιάζον­
ταν κακή άστένεια. Τά κακόμοιρο τδ 
π αιδί! Ή ρθε καί σούρο>σε, π’  άπόμει- 
ναν μονάχα τά κόκκαλα. Μά ποιός 
έλεγε πώς θά πεθάνη ; Κανενός δέν τό 
χώραγε τά μυαλό του. Μέ τά γιατρικά 
καί τίς συμβουλές τών γιατρών στέκον­
ταν στά πόδια του. Καρτέραγε νάρθη 
ό πατέρας του, πού σκεφτότανε νάρθη, 
νά φύγη γιά τό έξωτερικό. Μά τί 
κ ρ ίμ α !.... Ό  πατέρας του ήρθε μέ 
μπόλικο βιός, μά ό Δήμος σέ τρεις μέ­
ρες άπ’ τάν έρχομό του ξεψύχαγε στά 
χέρια του.

Καί τώρα ή Μαλάμαινα καρτεράει 
τά παιδί της μέ τάν άντρα της ναρθοΰνε 
νά χαροΰνε καί νά γλεντήσουνε τά γυ­
ρισμό τοΰ Μαλάμου.... Ποΰ νάξερε ή 
μαύρη......

Κόσμος πολύς μπαινοβγαίνει στό σπίτι

τής Μαλάμαινας. Είδαν τό τρεχούμενο 
ποΰ ξαγνάντισε στά καταρράχι κι’ 
ήρθαν νά τής είποΰνε μέ μασσημένα 
λόγια, πώς δ Δήμος έρχόνταν άρρωστος 
καί φόβος ήτανε μήν πέθανε.... Σάν 
τ’  άκουσε ή έρμη τό κατάλαβε- έβγήκε 
στά παρεθύρι κι’  έμπηξε τίς φωνές.

— Γειτόνοι, τδ μάθατε,πέθανε ό Δήμος 
μου! Γειτόνοι, δέν άκοΰτε τί έπαθα γώ 
σήμερα ; ’Έρχετ’  δ άντρας μου άπ’ τήν 
ξενητιά, γειτόνοι, καί φέρνει τδ παιδάκι 
μου πεθαμένο. Κι’  έκλαιγε κι’  έτράβαγε 
τά μάγουλά της καί ξερρίζωνε τά μαλ­
λιά της.

Σέ λίγο τδ τρεχούμενο έφτασε. Κ α­
τεβάσανε τδ νεκρό καί μαζί μέ τήν κάσα 
τάν φέρανε στά σπίτι. Μόλις τό είδε, έπε­
σε άπάνω του καί τό φιλοΰσε λέγοντας :

— Ή ρθες, Δήμο μου ! Ή ρθες παιδάκι 
μου μέ τάν πατέρα σ ο υ !.... ΚαΛώς το 
μου... Ρέ Δήμο, δέ μοΰ μιλάς; Γιατί 
κάκιωσες, παιδάκι μ ου ;— Κι’ έσκουζε 
δυνατώτερα.— Ρέ Δήμο, μίλα μου. Πες 
μου ποΰν’ δ πατέρας σου, παιδάκι μου. 
Έ  κακά πούπαθα ’γώ σήμερα.

'Ύστερα είδε τό Μαλάμο πούκλαιγε 
κι’ αύτός κοντά της. Μά δέν τόν γνώ­
ρισε καί γι’ αύτά τοΰ είπε:— Ποιός είσαι 
τοΰ λόγου σου; Α γάπ αγες τδ Δήμο μου; 
Πάει, μούφυγε τδ παιδάκι μου. Δέν έχω 
πιά παιδί. Μά μόλις τής είπανε πώς είν’ 
6 άντρας της, άρχίνησε τδ μοιρολόγι.

Ή ρθες καΰμένε Μα- 
λαμέ νά θάψης τό 

[παιδί σου, 
δέν Ικανές κακό- 
μοιρε δυό τρία χρο- 

[νάκια άκόμα 
νά μήν παντήσης 
τά κακό, νά μήν 

[ίδής τή λύπη.
Κ’ ύστερα πά­

λι έλεγε.
Σήμερα έχω μιά χα­
ρά, χαρά ξενητεμέ- 
νη, σήμερα ήρθ’ δ 
άντρας μου, θενά 

[χαρώ ή καϋμένη. 
Σήμερα ή λύπη μου 
τρανή, πεθαίνει τά 

[παιδί μου. 
έκλεισε τά ματάκια 
του χωρίς νά μοΰ 

[μιλήση. 
Χαρά, πώς έσυμφώ- 
νησες κι’  έσμιξες 

]μέ τή λύπη; 
Ή ταν γιά μέ τήν 
άμοιρη νά νοιώσω 

καί τίς δύο.

Γ. Τ Σ ΙΚ ΙΟ Γ ΙΑ Ν Ν Η ΣΕ · R ich ter  ; οί Φερίστρες



H ZUII
Tuc Eeaowaaoc h

ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ

Θράσον Καστανάκη : To Παρίσι τής 
νύχτας καί τοΰ έρωτα, διηγήματα, 1929 .

Τά βιβλίο αΰτό τοϋ κ. Καστανάκη είναι 
ένα άπά κείνα πού φέρνουν πάντα σέ δύσ­
κολη θέση όποιον θά τό διαβάση καί θά θε- 
λήση νά τά κρίνη. Λέ μπορεί δηλαδή νά έξη- 
γήση κανείς πώς Ινας συγγραφεύς μέ τόσα 
προσόντα καταφέρνει νά σημειώνη αποτυχία 
στά έργα του, ή τουλάχιστο νά μή πράγμα 
τοποιή τίς δυνατότητες πού υπόσχεται. Γιατί 
κάτι τέτοιο συμβαίνει κι’ έδώ. Ό  κ. Κ. έχει 
βαθύτατη, άξύτατη, έξαντλητική παρατήρηση 
ποΰ δέν κατορθώνει νά βρή τήν κατάλληλη 
έκφρασή της. Ί σ ω ς  νάναι αύτή ή ίδια λεπτό­
τητα τών φευγαλέων, απροσδιορίστων έντυ- 
πώσεων πού έμποδίζει νά έκδηλωθή τή συγτ 
γραφική του δύναμη. “Οταν κανείς θέλει ν’ 
άκολουθήση δρόμους ανεξερεύνητους, νά δη- 
μιουργήση ύφος προσωπικό, νά παρουσιάση 
τύπους καί καταστάσεις τής ζωής ανεκμετάλ­
λευτες, νά δώση σκέψεις δχι συνηθισμένε- 
καί μή’διατυπωμένες ώς τώρα, μέ μιά λέξη νά 
πρωτοτυπήση, χρειάζεται νάχη εξαιρετικό, 
απαραγνώριστο ταλέντο, γιά νά μή βγή ζη ­
μιωμένος άπό μιά τέτοια δριστική δοκιμασία. 
Οί αποφασιστικές αύτές απόπειρες είναι, βέ­
βαια, άξιοπρόσεχτες, άλλά δέν δδηγοΟν πάντα 
σέ ευχάριστα καί επιτυχή αποτελέσματα. Ό  
κ. Κ. θέλησε νά μας περιγράψη τό Παρίσι, 
τό νυχτερινό καί έρωτικό, τά γεμάτο απ’ τί; 
άπρόοπτες συγκινήσεις τής στιγμής κι’ άπ’ 
τήν τρελλή μέθη'τών περιπετειών. Οί τύποι 
τών διηγημάτων του είναι σύγχρονοι ρωμιοί 
οί περισσότεροι πού έτυχε νάναι εγκατεστη­
μένοι στά Παρίσι ή νάχουν ταξιδέψει έκεΐ 
γιά νά γνωρίσουν άπά κοντά τή ζωή τής 
γαλλικής πρωτεύουσας. ’Εκτός αύτών όμως 
ύπάρχουν καί άλλα πρόσωπα, χωρίς τή διά­
κριση τής πατρίδας καί τή σφραγίδα τοϋ 
έθνους, μερικοί κοσμοπολίτες π'ού περιφέρουν 
έδώ κι’ έκεί τήν κουρασμένη τους εύαισθησία 
καί τόν ανεπτυγμένο άριστοκρατισμό τους. 
Ά λ λ ά  τά πρόσωπα αύτά μέσα στήν άνθρω- 
ποπλημμύρα τοΰ Παρισιού έχουν χάσει τήν κά­
ποια προσωπικότητά τους, κι’ δσο κι’ άν θέ­
λουν νά κρατηθούν σέ άπόσταση άπ’ τούς 
πολλούς, δέ μπορέσαν νά μή παρασυρθοϋν άπά 
τήν όρμή τοϋ περιβάλλοντος καί νά μήν υπο­
ταχθούν ατήν Ιλξη τής συνήθειας. Τούς μέ­
νει μόνο κάποια λεπτή παρατηρητικότητα 
πού κουράζεται κι’ αύτή νά φτάση βαθύτερα 
καί πού περιορίζεται στήν είρωνία τής κριτι­
κής. Λέν άφήνονται στή ζωή ασυγκράτητα, 
απολαυστικά, πλούσια, άλλά τήν απολαβαί­

νουν μετρημένα κι’ έκλεκτικά, σάν από­
σταγμα έντυπώσεων μάλλον παρά σάν αί­
σθηση θερμής επαφής. Ά κόμα κι’ οί Ιλάχι- 
στοι άνθρωποι τών κατωτέρων στρωμάτων, 
-τύποι λαϊκοί πού τούς έφερε εκεί .πέρα ή 
άνάγκη τής δουλειάς, σκέπτονται καί μιλοΰν 
πολύ προχωρημένα γιά τή φτωχή τους διανοη­
τικότητα.

“Ολα τά πρόσωπα τών ιστοριών αύτών 
κινούνται κι’  ενεργούν σάν όχι άπά ατομικά 
τους έλατήρια, άλλά σάν έξυπηρετικά τών 
προθέσεων τοϋ συγγραφέως που θέλει νά πρω­
τοτυπήση. 'Η γλώσσα πού μεταχειρίζονται 
τούς είναι ξένη, καί τά ίδιο έπιφανειακή καί 
ψυχρή φαίνεται καί στάν άναγνώστη που γυ­
ρεύει πάντα ν’ άκούση άπ’ τά στόμα του; 
λόγια, ζωντανά, θερμά, τής καρδιάς καί τής 
στιγμής. ’Εδώ δμως δλα παρουσιάζονται άλ- 
λαγμένα καί μεταμορφωμένα υστέρα άπά τήν 
έξονυχιστική διαλογή τοΰ συγγραφέως. Αύτά 
κατά τή γνώμη μας άποτελεϊ ελάττωμα, 
γιατί οί άνθρωποι τών διηγημάτων αύτών, 
διαφορετικών τάξεων καί άντιλήψεων, δέ 
μποροΰν νά διαθέ-ουν όλοι τήν εξεζητημένη 
αίσθαντικότητα τών ολίγων πού ύπήρχε τρό­
πος επιτέλους γι’ αύτή νά άποκρυσταλλωθή σ’ 
ένα κύριο πρόσωπο. Λίπλα στό μπαράν Πάαλ- 
μεν, μιά άρκετά ένδιαφέρουσα φυσιογνωμία 
δπως φαίνεται άπό τήν κάπως άτελή καί 
σκοτεινή διαγραφή του, ύπάρχουν άλλοι πού 
δέ μποροΰν νά έχουν τίς υπερβολικά καλ­
λιεργημένες ψυχικές ίδιότητές του καί πού 
μοιάζουν σάν τύποι αύθαίρετα κομμένοι γιά 
τήν εξοικονόμηση τών περιστάσεων. Γενικά 
σέ κανένα άπά τά διηγήματα τής σειράς αύ- 
τής, έκτός άπ’ τό προτελευταίο, δε βρίσκει; 
ολοκληρωμένα πρόσωπα πού νά σοΰ αφήνουν 
ώρισμένη εντύπωση καί νά συγκρατοϋνται στή 
μνήμη συνδεδεμένα μαζί μέ τοΰτο ή έκείνο 
τό αίσθημα. Ή  τέχνη τοΰ συγγραφέως στη­
ρίζεται αποκλειστικά στίς μικρολεπτομέρειε- 
πού δέν ενδιαφέρουν παρά τή στιγμή τή ; 
άναγνώσεως. "Ενα πλήθος λεπτότατων παρα­
τηρήσεων πού φτάνουν ίσαμε τί; πιά άνυπο- 
ψίαστες άποχρώσεις καί μιά διαρκής προσπά­
θεια γιά τάν καινούργιο τρόπο τής διατυπώ- 
σεως. 'Ο κ. Κ. φαίνεται πώς έχει πολλή 
κριτική άντίληψη καί καταλαβαίνει πολλές 
άλήθειες πού γιά τους πολλούς, ικανοποιημέ­
νους άπ’ τά γνωστά καί περιοριζομένους στά 
παραδεδομένα,*εξακολουθούν άκόμα νά μή/ 
ύπάρχουν. Κι’  άπ’ αύτή τήν άποψη ή άνάγκη 
πού αίσθάνθηκε νά πρωτοτυπήση δείχνει τήν 
άνήσυχη ιδιοσυγκρασία, πού δέ μπορεί παρά 
νάναι καλλιτεχνική. Σέ πολύ λίγα*βιβλία τή ; 
ξένης φιλολογίας συναντά κανείς τίς εκφρα­
στικές τ®λμηρότητες τοΰ έργου αύτοΰ.

Κάθε πρόταση άποτελεϊ έναν περίεργο, 
έντελώς άπροσδόκητο συνδυασμό λέξεων, πού 
ζητοΰν νά μάς παρουσιάσουν κάτω άπά νέα 
μορφή τίς ψυχικές καταστάσεις στήν ατε­
λείωτη άνανέωσή τους. "Ολες οί φράσει; 
φανεριόνουν τά βασάνισμα πού έγινε γιά νά 
διατυπωθούν δπως διατυπώνονται. Σέ πολλά 
μέρη ό άναγνώστης ξαφνίζεται μέ μερικά 
εκφραστικά ευρήματα πού θά τά ζήλεύαν 
πολλοί άπ’ τούς γάλλους συγγραφείς τή ; 
καινούργιας τεχνοτροπίας. Ά π ό περιέργεια, 
παραθέτουμε μερικά γιά νά έκτιμηθή ή κο­
πιαστική αύτή ίκανότητα πού σπάνιοι τήν

έχουν: « ’Επιτέλους δέχτηκε νά γεράαη, μόλις 
πίστεψε πώς τά γηρατεία θά τής δίνανε μιάν 
ευγένεια περισσότερη στήν άρχοντική της 
έμφάνιση...». «...Καί τάσφιγγε τά χείλη της 
μέ τή στενοχώρια τής γυναίκας πού είναι 
καλαναθρεμένη καί πού ώστόσο δέ μπορεί νά 
κρατήση τήν άηδία τ η ς ...» . «...Τ άν  έαυτό 
της, άπαράλλαχτο δπως ήταν μιά φορά, θά 
τάν άντίκρυζε κάθε μέρα στά πρόσωπο, στά 
κορμί, στή ζωή τής οποίας γνωστής κυ­
ρ ίας ...» . Αύτά, πρέπει νά σημειωθή,* λέγον­
ται γιά κάποια παντρεμένη γυναικούλα πού 
τή συγκλόνισε γιά μιά στιγμή τό έρωτικά 
πάθος στή μοναδική ημέρα τής ικανοποίησής 
του καί πού πρόκειται νά ξαναγυρίση τώρα 
στήν πρώτη ζωή  της τή συζυγική. Ά λλοΰ : 
«...Μ ετροΰσε τά πρώτα δάχτυλα τοϋ κ. πρέ­
σβη πού θά παγώνανε μέ τήν πρώτη χειρα­
ψία τοΰ θανάτου...». « . . .Ό  ΰπνος ήταν ή 
μόνη κατάσταση τών συγχρόνων του πού σε­
βότα ν ...» . Υπάρχουν δμως πλήθος άλλων 
εκφράσεων πού μέ τά παρατέντωμά του; 
βγαίνουν άπ’ τά δρια τοΰ μέτρου καί τής 
κάποιας φυσικότητας : «"Ενα κουνιστά φορτίο 
χιουμορισμοϋ, κι’ δλη της ή κομψότητα 
πνιγμένη κάτω άπό τήν άλογάριαστη συρροή 
τής μόδας». « . . . ’Ήξαιρε πώς έπί δεκαπέντε 
τώρα μέρες δέν είχε συνδυασθή ή ύπαρξή 
του μέ κανένα προϊόν άλκολισμοΰ...». Ά λ λ ά  
είναι περιττά νά τάν παρακολουθήσουμε σέ 
παρόμοιους γλωσσικούς ακροβατισμούς, άπάνω 
στούς όποιους στηρίζεται άποκλειστικά ή δλη 
άρχιτεκτονική τών διηγημάτων. “Οσο κι’ άν σ ’ 
αποζημιώνουν κάποτε αύτές οί εκφράσεις, ά- 
ραδιασμένες ή μιά κοντά στήν άλλη σοϋ φέρ­
νουν μεγάλη'βδυσκολία στά διάβασμα καί σοΰ 
γεννοϋν κατά βάθος τήν άμφιβολία ώς πρός 
τή βαθύτερη σημασία τών τέτοιου είδους επι­
τυχιών. Τούς λείπειδ άέρας καί ή χάρη καιάσθ- 
μαίνουν κάτω άπ’ τά βάρος καί τή στενο­
χώρια τής έκζητήσεως. Έπίσης σπουδαίες 
άντιρρήσεις έχουμε καί γιά τή γλώοσα τοΰ 
συγγραφέως.*· Ό  κ. Κ. μεταχειρίζεται μιά 
γλώσσα πού, δσο κι’ άν προσποιήται τήν ορ­
θόδοξη δημοτική, μέ τά άνακάτωμα λέξεων 
άπά τήν καθαρεύουσα κι’ άλλων έπίτηδες 
φτιαγμένων, καταντά ένα μίγμα άντιαισθη- 
τικά σέ πολλά μέρη. Τά γοΰστο, πού φαίνε­
ται νά χαρακτηρίζη περισσότερο άπά κάθε 
άλλο τάν συγγραφέα, δέν βρίσκει τήν εφαρ­
μογή του στό γράψιμο. Σέ περιγραφές του 
κόσμου τοΰ ΙΙαρισιοϋ, στίς όποιες χρησιμο­
ποιούν τήν τυπική νσυνήθως'φρασεολογία, δέν 
είναι σωστά νά μεταχειρίζεται κανείς τίς λέ­
ξεις «γλυκαντζούρικη», «δειλιάρα», «όμιχλε- 
ρά», «τέλευε», «φεγγαροφεγγιά», «άφεύ- 
γατη» κλπ. Ή  άκομψη καί άκατέργαστη αύτή 
γλώσσα είναι γέννημα στενών άντιλήψεων 
καί δέν έχει, νομίζουμε, θέση στή λογοτεχνία, 
δπου δλα πρέπει νάναι έλαφρά καί φωτεινά. 
Παρ’ δλες δμως τίς άσυμφωνίες πού διατυ­
πώνουμε παραπάνω, ώς πρός τό εκφραστικό 
ιδίως μέρος, είμαστε βέβαιοι πώς δ κ. Κα- 
στανάκης έχει πλούσιον αισθηματικά κόσμο, 
είναι προχωρημένος πολύ στό ζήτημα τή ; 
τέχνης καί παρουσιάζει άσυγκρίτως μεγαλύτε- 
ρον ένδιαφέρον άπά πολλούς άλλους νέου; 
συγγραφείς μας.

Ά λ λ ά  ή πολύ σύνθετη ψυχικότητά του 
δέ βρήκε άκόμα τή διατύπωσή της καί χάνε-

ται μέσα σ’ έναν άγώνα εκφραστικών άναζη- 
τήσεων, άχαρο καί χωρίς αποτέλεσμα. Φο­
βούμαστε δμως μήπως πολλές παρατηρήσεις 
του δέ βγαίνουν άπά τά άμεσο άντίκρυσμα 
τής ζωής, άλλά άπά μιά διαρκή έπαφή μέ 
τήν ακαδημαϊκή ψυχρότητα τών βιβλίων, πού 
δέν έχει τή ζωντάνια τής πραγματικότητας. 
Ά λ λ ά  προπάντων θάπρεπε νά λείψουν οί ακρό­
τητες τής άκατέργαστης δημοτικής πού δέν 
έχουν καμμιά σοβαρότητα δίπλα στούς λεπτε­
πίλεπτους γαλλισμούς. Ά πά τά διηγήματα 
τής σειράς αΰτής σημειώνουμε τά «Έ να  έγ­
κλημα» καί «Τά ταξίδι τής κυρίας» πού στό 
τέλος του κερδίζει άπότομη δράση. Άρκετά 
ενδιαφέροντες έπίσης «Οί μονόλογοι τοΰ μπα­
ράν Πάαλμεν» καί μάλιστα στό σημείο πού 
πρωτογνώρισε, άπά τόσο κοντά, τήν Πονπο- 
νίνα.

Γιώργον Τσουκαλά : CH  ζωή U O V  κι'εγώ, 
ποιήματα.—Μολονότι τά νέα ποιήματα τοϋ κ. 
Τσουκαλά δέ σημειώνουν φανερή έξέλιξή σχε 
τικά μέ τά προηγούμενα τοΰ ίδιου, μάς δίνουν 
ώστόσο τήν ευκαιρία νά εκτιμήσουμε άκόμα 
μιά φορά τά πολλά προτερήματά τους. Άπά 
κανένα δέ λείπει τά αίσθημα κι’ δλα μαζί 
παρουσιάζουν ένα λυρισμό πού βρήκε τήν έκ­
φρασή του σέ στίχους έλαφρούς κι’  άρμονι- 
κούς. Ή  μουσικότητα άποτελεί ένα άπό τά 
κυριώτερα προσόντα τους καί κρύβει πολλές 
φορές τίς άδυναμίες πού παρατηρούνται έδώ 
κι’ έκεί. Χαίρεσαι νά τά διαβάζης αύτά τά 
ποιήματα γιατί δέ σταματάς σέ κακοφωνίες 
καί χασμωδίες, άπ’ τίς όποιες είναι γεμάτα 
τά έργα τών νέων στιχουργών μας. Τά άβία- 
στο κύλημα τοΰ στίχου μέ τίς κανονικές το­
μές καί τίς εύκολες ομοιοκαταληξίες σοϋ 
δείχνει πώς δ ποιητής δέν έκοπίασε καί τόσο 
στήν τεχνική κατασκευή. Ή  ίκανότητα αύτή, 
πού παρουσιάζεται κάπως έμφυτη καί καλ­
λιεργείται μέ τήν τριβή, ίσως σ’ άλλους νά­
ναι δείγμα άδυναμίας, έδώ δμως συντελεί 
στήν ευχάριστη άνάγνωση τού ξεκουράζει τά j 
μυαλό. Ινι’ έπειτα σοϋ δίνονται αισθηματικές 
καταστάσεις πού προσαρμόζονται στήν οποία 
ανθρώπινη ιδιοσυγκρασία καί πού δέ ζητούν 
νά ξαφνιάσουν μέ τήν έκκεντρικότητα καί τήν 
επιτήδευση. Ή  καρδιά άφήνεται νά μιλήση 
άπλά κι’ ήσυχα, χωρίς μάταιες προσπάθειες, 
πού δεν καταλήγουν νά δείξουν παρά μιάν 
επιπλέον άποτυχία. Τό πλαίσιο στό δποϊο κι­
νείται ή ποίηση τοΰ κ. Τ. δέν είναι βέβαια 
πολύ άπλωμενο, άλλά ή είλικρίνειά του νά 
μήν έκφράζη ξένα αίσθήματα καί ξένες σκέ­
ψεις είναι κι’ αύτή κάτι μέσα στήν ψευτιά 
πού μάς περιζώνει σήμερα άπό παντοΰ. Κι’ 
άν τά καταλάβαιναν αύτό μερικοί μεγαλοϊ- 
δεάτες ποιηταί μας, θάχαν πολλά άσφαλώς 
νά ωφεληθούν. Ή  στενότητα τής πνευματι­
κής ζωής δέν άποτελεϊ δυστύχημα, ή έπί- 
δειξη δμως ψυχικού πλούτου πού δέν ύπάρ- 
χει φανερώνει προσποίηση καί μεγαλομανία 
πού καταδικάζονται άπό τήν καλλιτεχνική 
άντίληψη.

Τά ποιήματα τοΰ κ. Τ . είναι γραμμένα σ' 
εναν τόνο μελαγχολικό πού γεννά μιάν άνά- 
λογη διάθεση σχεδόν στάν ίδιο βαθμό. Μέ; 
άπ’ αύτά περνάει μιάν ύπαρξη πονεμένη κι’ 
άρρωστη πού θυμάται τά παλιά καί τά τρα- 
γουδεί νοσταλγικά. Ό  άτυχος έρωτας, ή έγ- 
κατάλειψη τής αγαπημένης,' οί καθημερινέ; 
πίκρες, ό πόνος άπ’ τά θάνατο τοϋ παιδιού, 
δλα αύτά γεννούν τήν άπογοήτευση τής ζω ή ; 
καί τόν πόθο τοϋ θανάτου. Ξεκινώντας άπ’ 
τή ματαιότητα τών εγκοσμίων δέ βρίσκει τί­
ποτε πού νά τάν ευχάριστή καί νά τοΰ ζων- 
τανεύη τήν ψυχή. Μιά κούραση χυμένη παν­
τοΰ καί μιά οδυνηρή έπίγνωση πού δέ μπο- ί

ρεί νά κρυφτή πουθενά. Κι’ αύτά δοσμένα σ ’ | 
έναν άπαλό, διακριτικά τόνο δπου μόλις δια- 
φαίνεται κάποια διαμαρτυρία, ή δποία δμω; 
ύποχωρεί στήν τρυφερότητα καί στήν ειρήνη. 
“Οταν αυνηθίση κανείς στή σκέψη τοΰ θα­
νάτου, φτάνει στό νά μήν τρομάζη μπράς στά 
άγνωστο καί νά περιμένη τά μοιραίο σάν 
άπολύτρωση :

Κύριε, απόψε ό θάνατος μες σχή οιγή εχει
[ψτάαιιι.

Τό σιωπηλό τον κάλεσμα στή Αύρα μου άν-
[ιηχεϊ.

Ευδόκησε με τό βαρν μανδύα τον νά σχεπάση 
καί τήν καϋημαγμένη μον ψνχή.

. . . ’ Απόψε ή ϋλίψη μον έσμιξε με τό βαϋν
[σκοτάδι.

Κύριε, εχω τόση απόγνωση καί τόσο κονρα-
[στεϊ. \

Ευδόκησε νά γίνη αντό τό τελευταΐο μον 
, . , [βράδν

κι ό ταπεινός μον λύχνος να σβυστή.

Ή  νύχτα μέ τήν άδιάφορη γοητεία τών 
άστρων καί τή σιωπηλή παρηγοριά τής σε­
λήνης τάν συγκινεί έξαιρετικά καί ξυπνά τήν 
έμπνευσή του. Τραγουδεί τά πουλιά πού 
άκουσαν μιά φορά τά έρωτικά του λόγια, τά 
δέντρα άπ’ δπου βγαίνουν μυστικές μελωδίες, 
τά λουλούδια πού μαδιοΰνται στάν αγέρα, τί; 
καμπάνες πού σημαίνουν μακρυά, τά φύλλα j 
πού πέφτουν κιτρινισμένα, τά φθινόπωρο πού 
φτάνει σάν πάντα μελαγχολικό. Καί μές στήν 
ποθητή του μοναξιά δ άνειροπόλος τραγου­
διστής θυμάται πάντα τ ’ άγαπημένο τ ’ δνειρο 
πού έθέρμανε εήν καρδιά του μιά φορά καί 
πού τώρα τοΰ φέρνει τήν άπογοήτευση. Ή 
ψυχή τ ο υ :

Κι αν τρέμει άπό παράπονο στήν έναστρη
[βραδειά,

δεν είναι πού τήν πρωτινή ζωή εχει νοσταλ- 
, , , [γήσει.

Μ  ναι γιατί στη χίμαιρα δε ϋα πιστέψει πιό. 
κι’ οντε μπορεί ποτέ της νά ξαναγαπήσει.

Αρκετή συγκίνηση έπίσης κλείνουν κι’ οί 
στίχοι δπου θρηνεί τά θάνατο τής μικρής του 
κόρης. Είναι δ πατέρας μέ τή συντριμμένη 
ψυχή πού μοιρολογεί" τό χαμό της κι’ άφή- 
νει δλο τάν πόνο του νά ξεσπάση, σ ’ έναν ι 

τόνο δμω; άρκετά συγκρατημένο :

Τό φ ώ ς τοϋ ήλιον άκόμα παίζει 
μες στά λουλούδια, στά σπαστά, 
κι εσύ κοιμάσαι στό σκοτάδι 
με τά ματάκια σου κλειστά.

ΙΙονλιά πετοννε στόν άέρα, 
ανθίζει ί) άνοιξη στή γή, 
και τά δικά σον τά χειλάκια 
σφραγίζει ή επίσημη σιγή.

Φριχτό μυστήριο τον θανάτου, 
πώς μοΰ λυγίζεις τήν καρδιά !
ΙΙλαϊ σον νάρχόμοννα, παιδί μον, 
ν ’ Αναπαυόμουν μιά βραδειά . . .

i  ολα τά ποιήματα τή ; συλλογής κυριαρ 
χει ή ίδια πονεμένη νότα σέ διαφορετική 
ένταση κάθε φορά καί μέ μιά φανερώτατη 
συνοχή. Υπάρχουν βέβαια μερικά πού μπο- ' 
ροϋσαν νά λείπουν χωρίς ζημία τοϋ έργου κι’ 
ένα άποτυχημένο, «ΤΙ ζω ή » , πού ξεφεύγει 
άπ’ τή γενική γραμμή καί γυρεύει ξένον τρόπο 
εκφράσεως. Τά πιά καλογραμμένο είναι άδια- 

j φιλονείκητα «Ή  λήθη», άπά τό δποίο παρα­
θέτουμε άρκετούς στίχους :

θαρί}ή μια μερα πον κι’ εσύ θά φύγης άπ ’
[τή  γή, \

έσν πον τόσο κάποτε σ είχα πολυ αγαπήσει· 
θ ά  φύγης, μά στά στήϋη μον δέ θάναι πιά

[λυγμοί,
τόσο ό καιρός ιή μνήμη αου βαθειά μον εχει

[κοιμίσει.
. . . Τα βήμ-ατά μου ώ ς πάντοτε μονάχα ϋά

[γνρνάν,
σα να μήν πέθανες ποτέ ή νά μήν είχες ζή-

[σει :
τόσο οί ψυχές, αλίμονο, γιά πάντα λησμονάν. 
Κ ι’ δμως εσένα κάποτε σ ’ είχα πολύ άνα-

/  r - '[πήαει . . .

Κρατούσαμε, βαδίζοντας, τά χέρια μας σφι-
, , , 1/.™, 

θαρρώντας πως ό ϋανατος μονάχα ϋά. τά
[λύση.

Κ ι’ άν ετρεμαν τά χείλη μιας πον έμέναν:;
[κλειστά,

μές στή σιωπήν ή αγάπη μας είχε πολν μι­
λήσει.

. . . Ηνμαοαι ; Πόση άπόγνωση καί πόσος
[σπαραγμός,

δταν ή μόνωση εφθασε στή θλιβερή ζιαή μας. 
Μά ήρθε ό καιρός ό αμείλικτος κι’ εσίγησε

[ό λυγμό;,
μιά πον βαθειά ή ανάμνηση κοιμήϋη ατήν

ιψνχή μας.
Τα βήματά πον αφέΟηκες ή λήθη νά οδηγεί 
κι έτπι μακρυά τονς τ ’ άσκοπα πλανιούνται

[βήματά μον.
Κ ι’ δταν εσύ πον αγάπησα 'ϋά φύγης απ' τή

v  . . , . .I) αφησεις τοπο αδιάφορη καί ξένη τήν
[καρδιά μον.

Έχουμε τέλος τή γνώμη πώς δ κ. Τσου­
καλάς είναι ένας πολύ καλός τραγουδιστής 
πού γράφει γιά νά τόν καταλαβαίνουν οί πολ­
λοί καί πού μπορεί νά έξελιχθή περισσότερο 
άν δώση πλάτος στάν περιορισμένο κύκλο τής 
έμπνεύσεώς του. Ή  έπανάληψη τών ίδιων, 
έστω καί μέ τούς άρμονικώτερους στίχους τοΰ 
κόσμου, καταντά άνυπόφορη μονοτονία, κι’ 
αύτά θά τόχει καταλάβει πιά δ κ. Τσου­
καλάς.

Κώστα Κοφινιώτη : Στή γυναίκα πον  
ξέχασε, ποιήματα.

Τί νά ποΰμε δμως γιά τά καινούργια ποιή­
ματα τοΰ κ. Κοφινιώτη, πού καθώς βλέπουμε 
στά έξώφυλλο έχει έκδώσει ώς τώρα κι’ άλ­
λες δυό συλλογές ; Τό βιβλίο αύτά είναι άν- 
τιπροσωπευτικό τοΰ πνευματικού ξεπεσμού των 
περισσοτέρων φιλολογούντων νέο)ν μας. Ά π ο- 
τελείται άπά θεματογραφικά στιχουργήματα 
πού περιγράφουν σ’ δλες τίς άσήμαντες λε- 
πτομέρειές της μιά συνηθισμένη ερωτική πε­
ριπέτεια. Ή  ιστορία αύτή, μολονότι τόσο 
στερεότυπα δμοιόμορφη, μποροΰσε νάβγαινε 
άπ’ τά δρια τοϋ προσωπικού ένδιαφέροντος, 
άν ύπήρχε δ ποιητής, πράγμα πού δέ συμ­
βαίνει σ’ αύτή τήν περίπτωση. Έ νας κοινό­
τατος, ρηχός αισθηματισμός σέ τόνο άνυπό- 
φορα’ ρωμαντικό καί στή μορφή τών χειροτέ­
ρων στιχουργικών κατασκευασμάτων τής πα- 
λαιάς σχολής. “Οσο κι’ άν ψάξη κανείς στά 
βιβλίο, μάτα.α θά προσπαθήση νά βρή μιά 
πρωτότυπη σκέψη, μιά ξεχωριστή παρατή­
ρηση, ένα κάπως άληθινά αίσθημα. “Ολα 
παρουσιάζονται μέ τήν καταπληκτική έξωτε· 
ρικότητα τών πιό τριμμένων καθημερινών συ­
νομιλιών, χωρίς νά προϊίνεται πουθενά ό 
παλμός πού θά ζωντάνευε τήν άσκοπη παρά­
ταξη τών στίχων. Ά ς  πάρουμε δμυ>ς άπά 
κ'οντά τάν άπογοητευμένο αίσθηματία γιά νά 
δούμε ποιά είναι τά θέματα πού τόν ένδιαφέ-



ρουν. Μας μιλάει μέ κάποια έξαιρετική προ- | 
τίμηση γιά τις οικογενειακές συναναστροφές 
καί γιά τά αριστοκρατικά κέντρα «πού νοιώ­
θαμε τήν κίνηση νά ζή — σάν μηκυθμάς θη­
ρίου δλόγυρά μ α ς !» , γιά τά φθινοπωρινά 
πάρκα «π’ άλλοτε φλυάριζε (!) ή ζω ή » , γιά 
τά πράσινα μπαλκόνια δπου καταφέρνει νά 
μας παρουσιάζη στίχους σάν αυτούς :
Μ ύριζα τόαο λαίμαργα τον κόρφου οου τά

[μϋρα,
που ιιέί)αγα καί κόρενα ( ;)  τή δίψα ατά

[φιλιά
κι' ελεγα μή τυχόν ποτε ή δολερή μας Μοίρα \ 
γκρεμίσει από τή ζήλεια της τόαο &ερμή

[φωλιά ! \

Ά λλοδ πάλι έχει τόν αμίμητο στίχο · Ά π ’ 
τήν καρδιά μας πέταξεν ό έρωτας— σάν άπο- 
καμωμένη πεταλούδα*, πού μας μαθαίνει μιά 
αλήθεια όλότελα αντίθετη απ’ τήν παραδεγ­
μένη. Φαίνεται δμως πώς στήν ποίηση οί πε­
ταλούδες παίρνουν περισσότερη φόρα δταν 
είναι «άποκαμωμένες». Σέ άλλο ποίημά του 
ατό Σατανά θέλει νά μιμηθή τό Μπωντλαίρ 
μέ τό σατανικό του πάθος πού έξιδανικεύεται 
άπό τήν πνοή τής άνώτερης τέχνης, πού τά 
πάντα έξηγεί καί δικαιολογεί, δέν κατορθώ­
νει δμως μ’ αύτό παρά νά μάς δείξη τήν ψυ­
χική του φτώχεια. Κι’ έτσι προχωρεί ή 
κοινότατη αύτή διήγηση, πού άν ήταν γραμ­
μένη σέ πεζά θάταν Ινα πολύ καλά ανάγνω­
σμα γιά τίς μοδιστροΒλες. Δέν έπρεπε ίσως 
νά άσχοληθοΰμε καθόλου μέ βιβλία τοΰ είδους 
αύτοΰ, άλλά μάς προξενεί κατάπληξη πώς 
άνθρωποι δίχως καμμιά βαθειά ανησυχία καί 
κανέναν εσωτερικά παλμό επιχειρούν μέ τά 
γράψιμό τους νά βεβηλώσουν μιά άνώτερη 
πνευματική έκδήλωση σάν τήν ποίηση. Τά 
παράδειγμα αύτά δέν είναι βέβαια τό μόνο 
στή σύγχρονη φιλολογική παραγωγή. Οί πε­
ρισσότεροι γράφοντες, άλλος λίγο άλλος 
πολύ, συναγωνίζονται τά σημερινό μας στήν j  

αηδιαστική αύτή ασχολία τής κατασκευής 
στίχων. Γιά νά τελειώνουμε: «Ή  άπιστη καί j  

σκληρή» πού «μιά νύχτα χειμωνιάτικη στό j  

γοτθικά σαλόνι», είπε στόν κ. Κοφινιώτη, 
καθώς διισχυρίζεται ό ίδιος, δτι «τών ποιη­
τών δ έρωτας δέν διαρκεΐ, ζή δσο τά τριαν- | 
τάφυλλα κι’ύστεοα τελειώνει», αύτή τελοσπάν- 
των δικαιολογείται στήν άπόδοση τοΰ τίτλου 
τοδ ποιητοΰ λόγψ τής αισθηματικής της κατα- J 
στάσεως. Εκείνοι δμως γιά τούς δποίους δέ ! 
βρίσκουμε κανένα έλαφρυντικά σ ’ αύτή τήν πε­
ρίπτωση είναι δ αγαπητός Στέφανος Λάφνης, j  

δ κ. Νιρβάνας καί μερικοί άλλοι λόγιοι πού 
δέν έχουν τή δύναμη νά ποΰν τήν άλήθεια 
σέ ποετάστρους άνάξιους κάθε προσοχής, πού 
δέν κάνουν άλλο παρά νά κυνηγούν μέ κάθε 
τρόπο τήν έπίδειξη.

Γ. Κ.

φιλολογικά πορτρηιτη

P H I l i n S  L E B E S Q U E  
----------

Ό  P h ileas L eb esg u e  γεννήθηκε στή 
N a u v ille  —  V a u lt (dans 1’ O ise) στίς 26 | 
Νοεμβρίου 1869 καί είναι Πικαρδός στήν κα- } 
ταγωγή. — Στό χωριό του εχει άρκετά χρό- j 
νια πού είναι Δήμαρχος. — Εγκατεστημένος 
έκεΐ ύστερα άπό πολλά ταξείδια πού έκανε j  

στήν ’Αγγλία, στό Βέλγιο, στήν 'Ελβετία, 
’ Ιταλία, Πορτογαλλία, Σερβία κ. λ. π ., καλ­
λιεργεί μόνος τό χωράφι πού Ιχει καί σύγ- 
χρονατή λογοτεχνία καί τήν ποίηση.

"Ολο του τό έργο περιορίζεται σέ λυρικές 
καί έπικές πρόζες, ιστορικές καί κριτικές με­
λέτες, μυθιστορήματα καί ποιήματα.

Έ χει γράψει πάνου άπό δεκαπέντε βιβλία 
ώς τά σήμερα καί είναι πρόεδρος τής A c a ­
d em ic  de P r o v in ce . Εκείνο όμως πού τόν 
κάνει πιά άγαπητό σέ μάς τούς Έ λληνες, ί 
είναι ή μεγάλη του εργασία πάνου στή 
νεοελληνική φιλολογία.— Έ χει τριάντα χρό­
νια τώρα δ Λεμπέγκ πού κριτικάρει τά 
έλληνικά βιβλίο ατά M ercu re  de F ra n ce , j  

γράφοντας τίς κριτικές του μέ τά ψευδώνυμο j  

(πού είναι δμως γνωστό σέ δλους) Δημή- 
τριος Ά στεριώ της. — Στά 1906 έβγαλε καί 
τό βιβλίο «L a  G r e c e jit t e r a ir e  d ’ a u jo u rd ’
h u i.»

Έ χ ει μεταφράσει στά γαλλικά τό «Φερε­
τζέ» τοΰ Π. Δημητρακοπούλου, σάν έλληνι- 
στής άπ’ τούς λίγους, καί τήν «Ανθολογία» 
τοΰ Σ. Σκίπη. ’Απ’ δλους δμως τούς έλληνες 
λογοτέχνες, δ Λεμπέγκ άγαπάει περσότερο τά 
διηγηματογράφο μας Δημοσθένη Βουτυρά, πού 
τοΰ μεταφράζει τώρα ώρισμένα διηγήματα. 
Κι’ αύτό τό κατάλαβα πολύ πρίν άκόμα μοΰ 
τό βεβαιώσει κι’ δ ίδιος, γιατί δταν τόν γνώ­
ρισα γιά πρώτη φορά στά γραφεία τοΰ 
M ercu re  de F ran ce , μούσφιξε τό χέρι λέ­
γοντας : δτι δέν χαίρεται τόσο γιατί γνωρί­
ζει άκόμα Ιναν Ιλληνα, μά δσο γιατί δ Ιλλη- 
νας αύτός είναι φίλος τοΰ μεγάλου διηγη- 
ματογράφου Δημοσθένη Βουτυρά ! ! . .  καί τ̂ή 
λέξη μεγάλου τήν πρόφερε πιά δυνατά άπ 
τίς άλλες . . .

Γιά τά έργο τοδ Λεμπέγκ γράφτηκαν άρκε- 
τές μονογραφίες ώς τά σήμερα  ̂άπό τούς : 
F ig u ie re d o  P im en te l, M a n oe l G an isto , 
M a rce l C o u lo n , A . M. G ossez κλπ. Τούς 
δύο τελευταίους M a rce l C o u lo n  καί A . Μ . 
G o S S e z , πού τούς γνώρισα στό Παρίσι, θά 
τούς παρουσιάσω στό προσεχές.

Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Σ  Θ Ε Μ . Μ Α Λ Τ Ε Ζ Ο Σ

PHILEflS LEBESGUE

M h  Λ Ε Σ

Μή λες: πώς είν ’ οί μερες ΰλιβερες, καλή
[μου φίλη !

Φτάνει μονάχο λούλονδο, κενα χαμόγελό γλυκό, 
και τάαζρο στό κα&ρέφζινο νάντιφεγγίζη τό

[νερά.

Mb λες *. ότι φοβάσάι ού, τ ις  μερες πον
[ϋαρ &οννε !

Γ ιατί τά τριαντάφυλλα δε $ε νά παυσοννε
[ποτές,

κι’ ό γήλιος ό χρναός, στα παραθύρια μας
[νάνϋοννε.

Μ ή λες: πώς είναι ή ζωή, χω ρίς ουσία καμ-
[μιά

Τό γαλαζένιο κοίτα ουρανό, τό χόρτο τό
[χλωρό,

τό καΰετι πονν5 όμορφο, άπό τό πρώτο ως
[τό στερνό.

(*Ανεκδοτο) Γ. Θ. Μ  Ο Σ

ΞΕΝΗ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΖΩΗ
ΆλλαΙν Ζερμπώ — «Κυνηγώντας τόν 

ηλιο» .

Αύτός είναι δ τίτλος ένός βιβλίου άπό τα­
ξιδιωτικές έντυπώαεις τού περιφήμου γάλλου 
θαλασσοπόρου Άλλαίν Ζερμπώ, δ δποίος 
έκαμε τά γύρο τής γής μ’ Ινα ιστιοφόρο χ ω ­

ρητικότητας 8 τόννων. Ό  ατρόμητος νέος 
ξεκίνησε άπ’ τή Νέα ^Γόρκη τόν ’Οκτώβριο 
τοΰ 1924 καί μέ κατεύθυνση πάντα πράς τά 
άνατολικά κατώρθωσε ύστερα άπό πεντε 
χρόνια νά γυρίση στή Γαλλία. Στόν τόμο 
αύτά δέν περιέχεται παρά μόνο τά πρώτο 
μέρος τοΰ ήμερολογίου του πού σταματά τον 
’ Ιούνιο τοΰ 1926. ’Αξιοθαύμαστη είναι ή απο­
φασιστικότητα τοΰ άνθρώπου τούτου πού πε- 
ριφρονώντας τί; κοσμικές επιτυχίες τοΰ Πα­
ρισιού επιχείρησε ένα τόσο έπικίνδυνο ταξίδι. 
Χωρίς κανένα σύντροφο, χωρίς καμμιά βοή­
θεια, μόνος μέ τήν ιστιοφόρο θαλαμηγό του 
άνοίχτηκε πρός τά άπέραντο πέλαγος μέ αύ- 
τοπεποίθηση στόν έαυτό του. Είχε τήν υπε­
ρηφάνεια νά μή χρηαιμοποιήση κανένα άπό 
τά τεχνικά μέσα τών τελϊυταίων εφευρέσεων 
καί περιφρόνησε τήν επιστήμη μέ τίς προό­
δους της. Καί μόνη ή τόλμη τοΰ ήρωϊκοΰ 
αύτοΰ θαλασσοπόρου νά άναλάβη μόνος του 
μιά τέτοια επικίνδυνη πορεία δίνει έξαιρετική 
σημασία στά σκόρπια φύλλα τοΰ ήμερολογίου 
του. Έ κεΐ μέσα δέν περιμένει κανείς, βέβαια, 
νά βρή λογοτεχνικά ύφος καί έξεζητημενες 
περιγραφές πού δέν Ιχουν τή θέση τους έδώ.

Καθώς δμως άναφέρει κι’ δ Σαρκώ πού 
προλογίζει τό βιβλίο, δ άναγνώστης θά ίδή 
πώς Ιχει μπροστά του Ιναν καλλιτέχνη καί 
ποιητή. Γιατί έχει κι’ ή θάλασσα τήν ποίησή 
της, ή θάλασσα μέ τούς ανοιχτούς δρίζοντες 
καί τούς άτελειώτους ούρανούς, μέ τ ’ άγνω- 
ατα νησιά καί τά σπάνια φυτά, μ’ όλη τή 
γοητεία τοΰ άγνώστου καί τή μέθη τού ονεί­
ρου. Εκείνος πού έχει τήν εύτυχία νά γνω- 
ρίση τούς μακρυνούς αύτούς τόπους μέ τά 
ποιητικά τοπεία καί τούς περιέργους κατοίκους 
δέν αισθάνεται τήν ανάγκη νά καταφυγή στίς 
έμπνεύσεις τής φαντασίας καί νά στηριχθή 
σέ παράτολμους εκφραστικούς συνδυασμούς. 
’ Αρκεί ν’  άνοιξη τά μάτια τους μπρός στήν 
παρθενική φύση μ’ δλη τήν πρωτόγονη χάρη 
της καί τή μυστική ομορφιά της. Κι’ δ Ζερ­
μπώ είναι άπό τούς προνομιούχους φυσιολά­
τρες πού δέν ύποχωροδν σέ τίποτε προκειμέ- 
νου νά γνωρίσουν τίς ξεχωριστές άπολαύσεις 
τών περιπετειών. ’Αγαπά τήν έλευθερία μ 
Ινα πλατύτατο αίσθημα καί βρίσκει ευχαρί­
στηση στόν άγώνα κατά τών έναντιοτήτων.

Γνωρίζει έξ άλλου δλα δσα έπρεπε νά ξέ ­
ρουν οί ναυτικοί τάν καιρό τών ιστιοφόρων 
καί είναι προικισμένος μέ ακαταμάχητη θέ­
ληση καί άκούραατο ζήλο. 'Ο Άλλαίν Ζερ­
μπώ άποτελεί Ινα πραγματικά φαινόμενο μές 

j στήν πεζότητα τής εποχής μας. Συγκεντρώ- 
* νει δλα τά προτερήματα τών ναυτικών τής 

φύλής του καί τούς ξεπερνάει όλους στήν 
άντιμετώπιση τών κινδύνων.

Οί σημειώσεις τοδ ήμερολογίου του μιλούν 
μονάχες τους καί δέ χρειάζονται καμμιά έξή- 
γηση : «'Ο άγέρας, λέει σ’ Ινα μέρος, φυ­
σάει μανιασμένος πρός τά ά,ατολικα. Είμαι 
υποχρεωμένος νά κυβερνώ τό Ιστιοφόρο μου 
δλη τήν ήμέρα και δε μπορώ νά ξεκολλήσω 
άπ’ τό τιμόνι όσο ή θάλασσα είναι φουσκω­
μένη. Πολυάριθμαούράνια τόξα φανερώνονται, 
μά δ ουρανός μές άπ’ τά σύννεφα Ιχει χρώμα 
πολύ σκοτεινογάλαζο καί καταλαβαίνω πώς 
δέν έτελείωαε άκόμα ή κακοκαιρία. Ή  θά­
λασσα όλο άνεβαίνει καί τό βαρόμετρο χαμη­
λώνει. Είμαι πολύ κουρασμένος, άλλά πρέπει 
νά άγρυπνήσω όλη τή νύχτα». Νά τώρα καί 
μιά περιγραφή τών νησιών τοΰ Γκαλαπάγκο: 
«Γύρω μου δλα ήσαν καινούργια κι’ άλλό- 
κοτα. Ή  τραχεία δψη τοΰ νησιοΰ κκί οί άνα- 
ρίθμητοι κρατήρες οί σβυσμένοι μαρτυρούσαν 
τήν πρόσφατη γεωλογική διαμόρφωση. Ή  
προσοχή μου είχε άποκλειατικά προσηλωθή

στήν άγρια μεγαλοπρέπεια τής ακτής. Μπο­
ρούσα τώρα νά θαυμάσω μιά άπό τίς μεγαλύ­
τερες ιδιοτροπίες τής φύσεως πού μοδ δό­
θηκε ποτέ νά παρατηρήσω. Ή ταν Ινας βρά­
χος βασάλτου διακοσίων περίπου μέτρων 
ύψους, σχήματος γεωμετρικού, τοδ δποίου 
οί έντελώς κάθετες πλευρές βυθίζονταν στή 
θάλασσα. Ή  κορυφή του, σχεδόν έπίπεδη, 
ήταν σκεπασμένη άπό Ινα είδος χόρτου πού 
τά πράσινο χρώμα του βρισκόταν σ’ άντίθεση 
μέ τά γυμνά βράχο. Άποπάνω φτερούγιζαν 
Ινα σμάρι θαλασσινών πουλιών πολυαρίθμων 
ειδών.

Τά υψώματα τοδ νησιοδ μέ προφυλάγαν 
άπό τάν δυνατό άνεμο πού σέ λίγο ξέσπασε 
σέ καταιγίδα κι’ άπότομα σταμάτησε. Καταγι­
νόμουν νά έτοιμάσω κάτι γιά νά φάω, δταν πα- 
ρετήρησα πώς τά νησί άπομακρυνόταν γρήγορα j  

άπό μένα. "Ενα ισχυρότατο ρεδμα μέ παρέ­
συρε πρός τά δυτικά. Γνώριζα άπό τά βιβλία | 
τών ναυτικών μελετών μου πώς πολλές φο­
ρές ιστιοφόρα στά λιμάνι σέ καιρό γαλήνης 
παρασυρμένα άπό τό ρεδμα έκαναν περισσό­
τερο άπό πέντε μέρες ώσπου νά ξαναρίξουν 
τήν άγκυρα. Μήπως μέ περίμενε καί μένα ή 
ίδια τύχη ; Ευτυχώς ή γαλήνη δέ βάσταξε 
άπάνω άπό μιά ώρα κι’ έτσι μπόρεσα νά 
εξακολουθήσω τά ταξίδι μου...». Ή  περι­
γραφή τών φυσικών καλλονών τόν τραβάει 
εξαιρετικά. «Ή ταν Ινα μονοπάτι άπάνω 
στούς βράχους τής λάβας πού κυλούσαν 
κάτω άπ’ τά πόδια τοδ άλογου μου, ανάμεσα 
α’ άνθισμένους κίτρινους θάμνους πού άποτε- 
λοΰσαν τή μόνη βλάστηση. Τά μονοπάτι 
δλοενα άνέβαινε κι’ ύστερα άπό μιά έπίπονη 
άνάβαση δ διάκοσμος άλλαζε μέ μιάς. Τώρα 
είχα γύρω μου μιά άφθονη βλάστηση καί 
μπορούσα νά Εδώ λεμονιές, πορτοκαλιές, 
μπανανιές, άνανάδες κι’ άγρια δέντρα, γύρω 
άπό τά δποία πετούααν αμέτρητα πουλιά μέ 
κίτρινα φτερά». Ά π ό τά κεφάλαιο γιά τήν 
Α ϊτή  παίρνουμε τά παρακάτω ενδιαφέρον 
άπόσπασμα : «Στή λευκή άμμουδιά άντίκρυ 
άπ’ τό μέρος δπου είχα αράξει, είχαν μαζευτή 
μερικοί κάτοικοι καί φαινόταν πώς παρακολου­
θούσαν τις κινήσεις μου μέ μεγάλη περιέργεια. 
Είχα άρχίσει νά μαζεύω τά πανιά, δταν Ινα 
μονόξυλο άφησε τήν άκτή κι’ ό επιβάτης του, 
ένας γέρος ιθαγενής, ήρθε κοντά μου. Ή  
γλώσσα του ήταν σκληρή καί διαφορετική 
άπό τών άλλων κατοίκων τοΰ άρχιπελάγους 
όποj είχα σταματήσει. '£2ατόσο κατώρθωσα 
νά καταλάβω πώς ήθελε νά μέ πάρη μαζί 
του. νά φάω κι’ δταν έταχτοποίησα όλα στό 
πλοίο μου τάν άκολούθηαα στήν ξηρά. Μπρο­
στά στήν καλύβα του είχαν μαζευτή καμμιά 
εικοσαριά άλλοι καί μέ παρατηρούσαν μέ μιά 
άνήσυχη περιέργεια. Μιά γυναίκα πού μιλούσε 
λίγο τά γαλλικά μοΰ φανέρωσε τό φόβο τών 
κατοίκων. Βλεποντάς με μόνον είχαν ύποθέ- 
σει φυσικά πώς είχα φάγει τούς συντρόφους 
μου καί μέ περνούσαν γιά κανέναν δπλισμένο 
πολεμιστή, έτοιμο νά σκορπίσω τό θάνατο. 
Τώρα καθησύχασαν κάπως, άλλά δέ μπορού­
σαν νά έξηγήσουν τήν αιτία τής έπισκέψεώς 
μου καί τά γεγονός ότι φορούσα ποδιά άγριου 
άντί πανταλονιού. 'Ο γέρος ιθαγενής, πού 
μόνος είχε τολμήσει νάρθή στό πλοίο μου, 
δέν μπορούσε νά κρύψη τήν υπερηφάνειά του 
και καταγινόταν μαζί μέ τή γυναίκα του 
νά μού έτοιμάση τιμητικό συμπόσιο. 
"Οταν όλα Ιτοιμαστήκαν, οί υπόλοιποι παρι- 
στάμενοι έγιναν άφαντοι μέ μιάς γιά νά μ’
άφήσουν μόνο μέ τάν οικοδεσπότη ». Κι’
έτσι, στόν ίδιον άβίαστο καί φυσικόν τόνο 
εξακολουθούν οί περιγραφές τών άγνώστων 
χωρών πού φέρνουν μπράς ατά μάτια μας

τόν δπερατλαντικό κόσμο μέ τή μεγάλη του 
ποιητικότητα. Ό  Ζερμπώ ξέρει νά διηγήται 
καλά κι’ αύτό τό χάρισμα φαίνεται δποια 
σελίδα τοδ βιβλίου του κι’ άν άνοίξης. Έ πί­
σης πολύ ένδιαφέρουσες είναι κι’ οί εικόνες 
πού τά ατολίζουν, παρμένες άπ’ τούς τόπους 
τών περιηγήσεών του καί διαλεγμένες μέ 
γοΰστο ερασιτέχνη. Τελοσπάντων τό «Κυνη­
γώντας τάν ήλιον» είναι Ινα άπά τά σπάνια 
βιβλία πού ξεκουράζουν τάν άναγνώστη καί 
τάν γοητεύουν άποκαλύπτοντάς του συγχρό­
νως μιά άπά τίς άνεξερεύνητες πλευρές τής 
μυστηριώδους φύσεως, πού δέν είναι εύκολο 
ατάν καθένα μας νά τις γνωρίση.

ΟΛΙΓΟΣΤΙΧΑ

— Ποιός δέν Ιχει διαβάσει στά μικρά του 
χρόνια τούς άθλους τοδ Ροκαμπόλ, τοδ περι­
φήμου αύτοδ ήρωος ιοδ Πονσάν Ντέ Τεράϊγ; 
Λοιπόν δ συγγραφεύς βρήκε τά ήχηράν αύτά 
όνομα μιά μέρα καθώς ξεφύλλιζε Ινα λεξικά 
ββτανικής. Έδιάβασε : «Ροκαμπόλ : σκόρδο 
τής ’Ισπανίας, πού διεγείρει πολύ τήν δρεξιν». 
Τούλάχιστον αύτά μάς πληροφορεί δ κ. Ζάν 
Λεκάκ πού άφιερώνει μερικές σελίδες στήν 
περίεργη μορφή τοδ Πονσάν Ντέ Τεράϊγ.

— Εις τήν συλλογήν «Ή  ζωή τών διασή- 
μων άνδρών» έκυκλοφόρησε τελευταίως ή 
βιογραφία τοδ Μπετόβεν, γραμμένη άπό τόν 
πρώην πρωθυπουργόν τής Γαλλίας κ. Έδου- 
άρδον Έρριό, δ δποϊος είναι συγχρόνως ενας 
άπό τούς εξαιρετικούς διανοουμένους τής χ ώ ­
ρας του.

— «Τά τέλος τοΰ ταξιδιού» πού παίζει δ 
θίασος Κοτοπούλη «γυρίζεται» αύτή τή 
στιγμή είς τήν Αμερικήν. Έ τσι, ίσως άργό­
τερα οί Άθηναϊοι μπορέσουν νά συγκρίνουν 
τά παίξιμο τών έλλήνων ήθοποιών με εκείνο 
τών ήθοποιών τής βωβής τέχνης.

— Ό  Ζοζέφ Ντελτεγ, δ γνωστός συγγρα­
φεύς τής « ’ Ιωάννας ντ’ Ά ρ κ » , τοδ «Λαφαγέτ», 
τού «Ναπολέοντος», έτοιμάζει νέον έργον μέ 
τόν τίτλον «Δάν Ζουάν».

—  Έ ν  άγαλμα τοδ διάσημου γάλλου γλύ­
πτου Ούντών, παριστάνον τόν Ούάσιγκτων, 
ήγοράσθη άπά κάποιον αμερικανικόν μουσεϊον 
αντί 50.000 λιρών στερλινών, ήτοι 6.200.000 
φράγκων. Ανήκε είς τόν κ. Λάμψον, πρώην 
γραμματέα τοΰ Υπουργείου τών Εξωτερικών 
τής Αγγλίας.

— Είς τό «Φιγκαρώ» τής 26ης ’Ιουλίου δ 
κ. Χρυσαφίδης έγραψεν ένδιαφέρον άρθρον 
διά τάς τελευταίας άρχαιολογικάς άνασκαφάς 
τής Ιθάκης.

— Ή  γνωστή καί είς τούς ’Αθηναίους 
καλλονή · Ούγκέττη Ντυφλός έξέδωσε τάς 
«Αναμνήσεις» της άπό τό θέατρον καί τάν 
κινηματογράφον. Τά έργον, γραμμένον χωρίς 
φιλολογικάς αξιώσεις, άλλα είς γλώσσαν 
ρέουσαν, διαβάζεται εύχαρίατως.

— Τά περίφημον βιβλίον τοΰ γερμανοΰ 
συγγραφέως Ρεμάρκ «Τίποιε νεώτερον άπό 
τά Δυτικόν Μέτωπον» έπωλήθη, σύμφωνα μέ 
μίαν στατιστικήν, είς Ινα ίκατομμύριον άντι- 
τύπων, άπά τής έποχής τής έκδόσεώς του, ή 
δποία Ιγινε πρό δύο περίπου μηνών. Εννοεί­
ται ότι δ άριθμάς αύτός τιδν πωληθέντων 
άντιτύπων άναφέρεται διά τήν Γερμανίαν, 
Γαλλίαν καί Αγγλίαν. Ά λ λ ά  πάντως τό ρε­
κόρ είναι καταπληκτικόν.

— Είς τό Λονδίνο θ’ άνοίξη τάς πύλας του 
τάν ’Οκτώβριον τό εύρυχωρότερον θέατρον 
τής πρωτευούσης. « ά  έχη 3000 θέσεις καί ή

τιμή Ικάστης θέσεως δέν θά ύπερδαίνη τά 10 
σελλίνια. θ ά  όνομασθή «Ντομίνιον - θήατερ».

— Ό  συνθέτης τής «Καβαλερία Ρουστι- 
κάνα» δικαιολογώντας σέ τελευταίο άρθρο 
του τά σταμάτημα τής καλλιτεχνικής του 
παραγωγής λέγει ότι γενικώς οί μεταπολεμι­
κοί άνθρωποι προτιμούν άπά τά σοβαρά έργα 
τήν έλαφρή μουσική.

— Τήν 25ην τρέχοντος δ δήμος Ζακυν- 
θίων τελεϊ μνημόσυνον είς μνήμην τοΰ άει- 
μνήστου έπτανησίου ιστοριογράφου Παναγιώ- 
του Χιώτου.

— Πρός τοδτο θέλει έκδράμει είς Ζάκυνθον 
δ έν Άθήναις σύλλογος τών Ζακυνθίων, Ινα 
παραστή κατά τό μνημόσυνον καί κατά τήν 
άποκάλυψιν τής άναμνηστικής πλακάς στά 
σπίτι τοΰ έπιφανοΰς Ζακυνθίου.

— Στήν Βουδαπέστη συνήλθε ποά ήμερών 
τά διεθνές φοιτητικό συνέδριο, ατά δποΐον έλα­
βαν μέρος χίλιοι έξακόσιοι φοιτηταί, άντι- 
πρόσωποι πενήντα δκτώ έθνών.

— Στά συνέδριο αύτά έπρόκειτο νά συζη­
τηθούν διάφορα θέματα άφορώντα γενικώς 
τούς φοιτητάς καί νά γίνη ή έτησία έκλογή 
τού προέδρου, περί τάν δποίον διεξάγεται 
κυρίως δ άγών.

— Κατά τήν έβδομηκοστή έπέτειο τών γε­
νεθλίων τοΰ Χάμσουν Ιλαβον μέρος είς τάς 
έορτάς δλοι σχεδόν οί Νορβηγοί εκτός. . . τοδ 
ίδίου, δ δποίος έπήγε καί έκρΰφτηκε σ’ Ινα 
άπόμερο χωριό.

— "Οταν έρώτησαν κάποτε τό διάσημο 
συγγραφέα ποιό είναι τό χειρότερο πράγμα 
τού κόσμου, άπήντηαε μέ τό συνηθισμένο του 
χιούμορ : «Ό  θάνατος. ’Άν μπορούσα, δέ θά 
πέθαινα ποτέ ! . . . » .

—  Ή  βασίλισσα Μαρία τής Ρουμανίας 
έτελείωαε Ινα θεατρικό έργο, το δποΐον έμε- 
λοποιήθη άπά τά διευθυντή τοΰ Ωδείου Βου- 
κουρεατίου καί πρόκειται νά άναβιβασθή προ­
σεχώς στό Παρίσι.

—  Σχετικώς μ’ αύτό δ γνωστός συγγρα­
φεύς κ. Βίκτωρ Ευθυμίου καί δ συνθέτης τοΰ 
μελοδράματος κ. Ότέσκου έχουν Ιλθει ήδη 
είς συννενοήσεις μετά τοΰ διευθυντοΰ τής 
παρισινής "Οπερας.

—· Στίς 15 Σεπτεμβρίου πρόκειται νά συ- 
νέλθη στά Βουκουρέστι τά τρίτο διεθνές συ­
νέδριο τής θεατρικής, μουσικής καί φιλολο­
γικής κριτικής, τοΰ δποίου προΐσταται δ ρου- 
μάνος βουλευτής κ. Φαγκοδρε.

—  Στά συνέδριο αύτό πρόκειται νά συμμε- 
τάσχουν, καθώς έδήλωσαν ήδη, δλα σχεβάν 
τά εύρωπαϊκά κράτη μέ τέσσαρας Ιως δέκα 
άντιπροαώπους τά καθένα.

—  Οί γείτονές μας οί Γιουγκοσλάβοι, κα­
θώς μας πληροφορεί έβδομαδιαίο περιοδικό 
τους, άν δέν δέν έχουν δική τους λογοτεχνία 
άξιόλογη, έν τούτοις παρακολουθούν μέ ζήλο 
τήν ξένη πνευματική κίνηση.

—  Τελευταία έχουν μεταφραστή στή 
γλώσσα τους δυό νεώτατα έργα τοΰ Άντρέ 
Ζίντ, διηγήματα τού ’Ιωσήφ Κόνραντ καί τό 
πολύκροτο πολεμικά βιβλίο τοδ γερμανοΰ 
Ρεμάρκ.

— Διωρίσθη διοικητής τοΰ Αγίου "Ορους 
δ κ. Χατζηβααιλείου, γενικός πρόξενος μέχρι 
τοδδε τής Ε λλάδος στά 'Ιεροσόλυμα.

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ

Τ. Βιολέτην. Σάς εύχαριστοδμε γιά τήν 
άγάπη σας πρός τό περιοδικό μας. 'Ο τύπος 
δμως τοδ διηγήματός σας δέν είναι παρμένος 
άπ’ τήν πραγματικότητα. Τάν δημιουργείτε 
σείς μόνος, αύθαίρετα, τοποθετώντας τον σέ



μιά σειρά απίθανων επεισοδίων καί βάζοντας 
του σκέψεις πού δέ μπορεί νάναι δικές του 
βέβαια. Μήτε πάλι τό διήγημά σας είναι 
άπά τά έργα εκείνα τής φαντασίας πού καί 
πέρα άπ’ τήν πραγματικότητα φαίνονται σάν 
άληθινά γιατί έχουν δυνατή έμπνευση κι’ 
έξαιρετικά χαρίσματα. ΙΙαρακολουθήστε άπά 
σιμά τή ζωή  καί μήν άδικείτε τούς ήρωες 
σας παραμερίζοντας τήν άτομικότητά τους 
καί παρουσιάζοντάς τους κήρυκες εΰκάλων 
φιλοσοφημάτων. Αυτά μέ κάθε ειλικρίνεια, 
δπως άλλωστε θέλετε κι’ έοεϊς.·—Μ . Μι- 
χαηλίδην, (Θεσσαλονίκην). Τά λαογραφικό 
σας δέ μπορεί νά δημοσιευθή, πριδτα γιατί 
είναι γραμμένο στήν καθαρεύουσα κι’ έπειτα 
γιατί δέν αποτελεί παρά ένα ξηρά πληροφο­
ριακά σημείωμα, χωρίς χαρακτηριστικές λε­
πτομέρειες καί ενδιαφέρουσες περιγραφές. 
“Οσο γιά τά άλλο, βλέπετε δτι τό περιοδικό 
μας δέ δημοσιεύει τέτοιου είδους κίνηση άπά 
τίς επαρχίες. Στείλτε το σέ καμμιά εφημε­
ρίδα.— Π . Ρ. ( ’Ενταύθα). Τά διήγημά σας 
μπορούσε νάχε γραφή καλύτερα, ιδίως στή 
σκηνή τής συμπλοκής πού μόλις τήν αναφέ­
ρετε γιά νά φτάσετε γρηγορώτερα στά τέλος. 
"Εχετε κάποια περιγραφική ικανότητα, τί­
ποτε περισσότερο όμως. ΙΙροσέχετε νά χωρί­
ζετε καλά τίς προτάσεις σας καί νά μήν 
πέφτετε σέ λάθη σάν αύτό : «Τά μα­
χαίρια τους γυάλιζαν στά φεγγάρι σάν ξω- 
τ κά! ». Βεν. Δημόπονλον ( ’Ενταύθα). 'Η ιστο­
ρία σας μας συγκινεί καί μάς κάνει νά 
σάς συμπαθήσουμε. Λίγα παιδιά υπάρχουν 
σήμερα μέ τήν ύπομονή καί τήν έργατικό- 
\ητα πού έχετε, καθώς βλέπουμε, έαείς. Τέ­
τοιου είδους ήρωϊσμοί πού στοιχίζουν τά θά­
νατο άλλων άθώων, σάν αΰτάν πού άναφέ- 
ρετε στά διήγημά σας, δέν πρέπει νά σάς 
κινούν τά θαυμασμό. Αύτά μπορεί νά χαρα- 
κτηρισθή ώς έγκλημα καί δχι ώς άξιέπαινη 
πράξη. Άφοΰ βρίσκετε ευχαρίστηση στά γρά­
ψιμο, έξακολουθήστε τήν ώραία αύτή άσχο- 
λία σας καί δέ θά βγήτε ζημιωμένος. Μ’ 
έναν όρον όμως : νά μή θέλετε νά έπιβλη-
θήτε άπά τώρα — δεκαπέντε χρόνων παιδί— 
ώς διηγηματογράφος.— Παρ. Χρηστογιάν- 
νην (Σπάρτην). Παρακολουθήστε τήν αλλη­
λογραφία μας καί κάπου θά βρήτε τήν κρίση 
μας γιά τά έργα σας.— Π. Πετρίδην, γυ­
μνασιάρχην (Σουφλί). Ή  παρατήρησή σας 
γιά τήν παράλειψη τής άναφερομένης πηγής 
στή μελέτη γιά τή φυσιογνωμία τοΰ Χριστοΰ 
πολύ σωστή κι’ απορούμε κι’ έμείς μαζί σας 
πώς διέφυγε άπά τόν ’Ιταλό σοφό. "Οσο γιά 
τά μεταφραστή μας δέ μπορούσε νά άλλάξη 
μέ δικές του παρατηρήσεις τά ξένο κείμενο.— 
Γιάννην Γρανίτσαν (Ευρυτανίαν). Τά διή­
γημα καθώς καί τά πεζοτράγουδό σας μαρ­
τυρούν άκόμα απειρία. Δέν έχουμε νά σάς 
συστήσουμε παρά μόνο μελέτη, πολλή με­
λέτη .— ”Ααπαν Α ιώ τη .’\{ περιγραφή τοΰ διη- 
γήματός σας καλούτσικη, άλλά δέ βγαίνει 
άπά τά όρια τοΰ μέτριου. Δέν έχει τίποτε 
περισσότερο άπά συνηθισμένες παρατηρήσεις 
καί τριμμένες έκφράσεις. Νομίζουμε πώς θά 
μπορούσατε μέ λίγη άκόμη προσπάθεια νά μάς 
παρουσιάσετε κάτι καλύτερο. Περιμένουμε λοι- 
πον.— ”Αγγελον Τριχαϊον. Τά σημερινά διή­
γημά σας τραβάει παραπολύ κι’ άλλωστε έχει 
ένα θέμα πού δέν τά σώζει μήτε ή καλύτερη 
περιγραφή. Άπά σάς πού μάς δώσατε ώς 
τώρα τόσες ελπίδες περιμένουμε πιά εύσυνεί- 
δητη εργασία.— Σ π . Χονλιαράχην (θεσ]- 
νίκην). Ά πά τά σημερινά σας ποιήματα δέ 
μπορούμε νά καταλάβουμε, καθώς μάς ζη ­
τάτε,. άν Θά γράψετε καλά μιά μέρα. ’Άν 
καταπιάνεστε μέ στίχους γιά πρώτη φορά,

υπάρχει τέτοια πιθανότης. Οί σημερινοί σας 
όμως είναι άποτυχημένοι καί δείχνουν ά?ε- 
ξιότητα πρωτοπείρου.— Κ . Μάγερ ( ’Ενταύθα). 
Τά διήγημά σας, καλύτερο κάπως άπ’ τά προη­
γούμενο, δέν έχει τίποτε τά έξαιρετικό. Δέν 
είναι ανάγκη νά παίρνει κανείς δυνατές τάχα 
υποθέσεις, πού στήν ούσία δέν προξενούν παρά 
μιάν επιφανειακή έντύπωση. Ό  πραγματικός 
καλλιτέχνης άπό μιά άπλή συνομιλία, άπά μιά 
σκηνή τού δρόμου, άπά μιά ιδιοτροπία τής φαν­
τασίας του μπορεί νά δημιουργήση έργο αιώ­
νιο. Προσπαθήστε ν’ αλλάξετε προοπτική στά 
ζήτημα τής τέχνης κι’ ίσως τότε ν’ αλλά­
ξουμε κι’ έμείς γνώμη γιά σάς. — Πέτρον 
Βαλχάλλαν. (Ιίειραιά). Τά ποίημά σας δέν 
•έχει τήν άνεση καί τήν έξαρση πού άπαι- 
τούν τέτοιου είδους, ά ; πούμε έτσι, θέματα. 
Μολαταύτα δμως ή εικόνα τοΰ πεθαμένου 
ναυτικού μέ τήν περίεργη έσωτερικότητα δί­
νεται αρκετά καλά, τόσο πού νά μαντεύουμε 
κάπως τήν ψυχολογία του. Άκόμα έχουμε 
νά σάς συμβουλεύσουμε νά μήν άπλώνεστε. 
τόσο πολύ. Ή  ποιητική οικονομία είναι σοφή.
— Γιάννην Νευρό. Δημοσιεύουμε μερικούς 
στίχου; άπά τή «Γαλήνη» σα; γιά νά μήν 
έχετε παράπονα π ώ ; άδικοΰμε τά ταλέντο σας:

— ολη τοΰ Θεοϋ τή πλάση, ατά δέντρα, στα
[πουλιά,

βασιλεύει σιωπή, στό xvua, στά ουράνια.
Μά στ αυτιά μου φθάνει σά βόμβος μελισ­

σ ιο ύ
στην άπειρη σιγή, ήχώ τοΰ άποκόααον...........
Είστε ικανοποιημένος τώρα πού είδατε τυπω­
μένο τό έργο σα; Δημ. Κεραμπόν. (ΙΙει- 
ραιά). Τά πεζοτράγουδό σα; κοινότατο, σάν 
αύτά ποΰ δημοσιεύονταν άλλοτε στά παλαιό- 
τερα έβδομαδιαία περιοδικά. "Οποιος σέβεται 
τόν έαυτό του δέ στέλνει ποτέ νά τοΰ κρί­
νουν παρόμοια προχειρογραφήματα.— Κόλιαν 
Ακρίταν. (Καλλιθέαν). Τό διήγημά σας 

προχωρεί μέσα άπά ένα πλήθος άπιθανοτή- 
των πού δε δικαιολογούνται μέ κανέναν 
τρόπο. Η ζωή μας δέ θά είχε άσφαλώ ; καμ- 
μιά σημασία, άν ηταν όπω ; μά; παρουσιά­
ζεται σέ κάτι τέτοια προϊόντα τής εύκολη; 
δημοσιογραφίας, έξωτερική, πλαστή, φιλο­
λογική. Ρίξτε μιά ματιά στή γύρω σας 
πραγματικότητα, αίσθανθήτε τά σύγχρο­
νο παλμό καί μήν καταπιάνεσθε μέ φι­
λοδοξίες ανώτερε; τών δυνάμεων σχς .—

Μαν. ΤΙονρ. (Αττικήν). 'Η κρίση μα; 
εκείνη ήταν γραμμένη όπως καταλάβατε μέ 
άρκετή έπιείκεια καί κάματε καλά πού δέν 
παρεξηγήσατε τήν άπάντηση. Τό πρώτο διή­
γημά σα; μάς είχε δώσει αρκετέ; ελπίδες 
κι’ έγράψαμε αύτά πού είδατε γιά νά σάς 
ένθαρρύνουμε. 'Η «Λαμπασμένη» ίσω ; δημο­
σίευσή διορθωμένη. ’Άν έτοιμάσετε τίποτε 
άλλο στό μεταςύ, μπορείτε νά μά; τά στεί­
λετε. Κ . Α . Παπαδαχην. 'Η μετάφρασή 
σας τοΰ Σέλλεϋ παρ’ όλε; Χίς μοιραίε; άδυ- 
ναμίε; τη ;, επειδή πρόκ$ιχαι περ{ |νός |κ 
τών καλυτέρων ποιημάτων τοΰ Ά γγλου λυ­
ρικού, θά δημοσιευθή. Τά πρωτότυπα όμω; 
ύστεροΰν. 'Ωστόσο κι’ _άπ> α.1ι:χ έκρ£θη
δημοσιεύσιμο. Τ. Λα^ι^ην. Τά ποίημά σα; 
μοιάζει μέ πρωτόλειο κα{ δείχνει π ώ ; σά; 
λείπουν ακόμα πολλά γ>,χ νά μπορέσετε νά 
γράψετε καλού;  ̂στίχους. 'Γπάρχουν τόσα 
άλλα έκτό; τής ομοιοκαταληξίας πού θά τά 
άποκτήσετε μόνο μέ τάν καιρό καί τά διάβασμα.

Β.Βασίλειον. Γιά νά γίνη ποίημα χρειάζε­
ται προπαντός αίσθημα πού, καθώς βλέπουμε 
άπό τά σήμερινά, σας λείπει. Ό  στίχος δέν 
έχει καμμιά σχέση με αύτή τήν εύκολη καί 
κατά βάθος άδειανή φιλολογία, άπό τήν

δποία πολλοί παρασύρονται. Τά μεγάλα λό­
για, καί στά ποιήματα καί παντοΰ, γεννούν 
πάντα τήν ύποψία. Μονάχα άπά τή συγκί­
νηση μπορούν νά βγουν ώραίοι στίχοι. Τό 
άράδιασμα τών τεχνικών γνώσεων καί ή μη- 
χανικότητα τής εμπειρίας δέν ώφελούν σέ 
τίποτε. Φοβούμαστε μήπως παρατηρήσουμε 
τά ΐ?ια λάθη καί στί; ήθογραφίε; πού μά; 
άναγγέλλετε. Πάντως άν μάς τί; στείλετε θά 
τί; κρίνουμε κι’ αύτές άμερόληπτα, όπως γί­
νεται μέ καθετί πού λαβαίνουμε.
Α . Ρονμπις. θέλετε νά μάς δώσετε τήν πε- 
ριγραφή ένός βουνοΰ, τοΰ χιλιοτραγουδημένου 
Χελμοΰ, κι’ ένφ μπορούσατε νά μάς πήτε 
τόσα καί τόσα, παίρνετε τά ύφος παλαιών 
ρητόρων τή ; 25ης Μαρτίου αρχίζοντας μέ 
ρητορικές ερωτήσεις. Γιά νά αίσθανθή καί 
ν’ άγαπήση κανεί; τή φύση, πρέπει νάχη 
αφήσει κατά μέρος τά σχολαστικισμό τών πα­
ραδόσεων καί τή σοφία τών σχολείων.— 
Στρατήν Βίγλαν. (Ά ργενον). Γιά τά πεζά 
κυττάξτε τήν αλληλογραφία όπου θά σάς 
άπαντήσαμε χωρίς άλλο άν τά λάβαμε. Στά 
γράμμα σα; δέ μπορέσαμε νά καταλάβουμε 
τί θέλετε νά μά; ζητήσετε. Ά πά τά σημε­
ρινά δημοτικά κρατούμε τήν «Κατάρα» γιά 
μερικέ; παραλλαγές της καί γιά τήν 
πληρότητά τη ;, μολονότι είναι γνωστή.— 

Αρην Μαχροχωρίτην. Ά π ό  τά ποιή- 
ματά σα; θά δημοσιευθοΰν άρκετά. ’Ενώ 
μπορούσαν όλα νά είναι δημοσιεύσιμα, πάντα 
θά τύχη ένα; άσχημο; στίχος, μιά λέξη δχι 
στή θέση τη ;, μιά κοινοτυπία στήν έκφραση, 
πού χαλούνε τό σύνολο. Πάντω; μέ δλες τί; 
άδυναμίε; των είναι καλύτερα άπό πολλά 
πού λαμβάνουμε καί δημοσιεύουμε. Σάς συνι- 
στούμε δμως νά .μή σταματήσετε σ ’ αύτά τό 
σημείο, άλλά νά προχωρήσετε πιά πέρα, 
γιατί έχουν γραφή χιλιάδε; τέτοιων στίχων. 
Δέν άρκεί ή μουσικότητα σ ’ ένα ποίημα καί 
ό άψογο; δπωσδήποτε στίχο;: χρειάζεται
νάχη κάποια βαθύτερη ούσία καί κάποιο γενι- 
κώτερο νόημα. "Επειτα γιατί μεταχειρίζεστε 
σ’ δλα κατάληξη προπαροξύτονη , πού σά; 
δυσκολεύει τόαο πολύ ; Μή καθορίζετε έκ τών 
προτέρων τά μέτρα καί τήν τεχνική τών 
ποιημάτων σας.'—Γιώργον Μοντάφην (Χίον). 
Τά σημερινά σας τυ/ερώτερα άπά τά προη­
γούμενα στή βαθμολογία. Τά ποιήματά σα; 
έχουν καλό στίχο, άλλά δέν παρουσιάζουν 
κάτι πού νά δικαιολογή τή δημοσίευσή του;. 
Άφοΰ όμως άποκτήσετε περισσότερα τεχνικά 
προσόντα, ύπάρ/ει έλπίδα νά μή σταματή­
σετε έδώ. Καλύτερο πολύ είναι τό διήγημά 
σας πού τό κρατούμε γιά νά σάς ενθαρρύ­
νουμε παρ’ όλε; τί; έλλείψεις πού δέ θά 
συγχωρούσαμε σ’ εναν μεγαλύτερο σα; κατά 
τήν ήλικία. Τί λέτε, σάς φτάνει γιά σήμερα 
τό 7 ;

Κ . Παπααπνρίδην (Δημητσάναν). Συν­
δρομή έλήφθη- ένεγράφητε άπό 15 - 8 - 29 .— 
Ή λ. Γχάγχαν (Κεφαλόβρυσον). Ένεγράφητε 
άπά 15 - 8 - 29' προηγούμενα τεύχη δπάρ- 
χουν εί; 5 τόμους καί τιμώνται άπό 75 - 100 
δρχ. έκαστο; άναλόγως. —  Π. Πετρίδην 
(Σουφλίον) .— Ε . Κοντάχην (Όψογιά).— Κ . 
Γοναταν, Α . Καλογερόπονλον, Θ. Καλα- 
ττανον, Δ. Δάφνον, Α . Ρα ν τ ό it ον λ ο ν, Γ . 
Χαρμοπύλαν, Β . Μητσόπονλον (Πάτρας). 
Συνδρομαί έλήφθησαν. Εύχαριστούμε.— Μ.
’Εμμανονηλίδην (ΙΙτελεαν). ’Οφείλετε δραχ- 
μάς 150.

Π αροράματα
Στή σελ. 167, στά τεμάχιο «Λίιά επ α­

νόρθωση» τυπώθηκε κατά λάθος σέ μερικά 
φύλλα ή λέξη «σημερινά» άντί τής σωστής 
« π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ο » .

ΦΩΤΟΤΣ1ΓΚΟΓΡΑΦΕΙΟΝ
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Πλουτισθέν διά τών τελειωτέρων 
μηχανημάτων και διαθέτον δλα 
τά μέσα αναλαμβάνει κάθε εργα­
σίαν, μέ ταχύτητα κα! καλλι­
τεχνίαν άπαράμιλλον.
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α ν ώ ν υ μ ο ς : Ε Τ Α Ι Ρ Ε Ι Α

Κεφάλ. Μ ετοχ ικόν  κα\ Ά ποΘ εματικβ ν  
Δρ. 90.000.000 τήν  31 Δεκεμβρ ίου 1927

Κ Ε Ν Τ Ρ Ι Κ Ο Ν  Π Ρ Α Τ Η Ρ Ι Ο Ν :  
Ο ΔΟ Ε A SH N A E  Α Ρ . 27α 

Ο ΙΝ Ο Ι Χ Υ Μ Α  : Λευκοί, ερυθροί, 
γλυκείς, μοσχάτοι 

Ο ΙΝ Ο Ι Ε ΙΣ  Φ ΙΑ Λ Α Σ : ’Ε πιτραπέζιοι 
έπιδόρπιοι, ορεκτικοί, τονωτικοί, 

Β Ε Ρ Μ Ο ΥΤ : ’Εκ παλαιοΰ μοσχάτου Ο ϊνου 
Μ ΑΥΡΟ ΔΑΦ Ν Η  : ’Απαράμιλλος

Π Α Λ Α Ι Ο Ν  Α Π Ο Σ Τ Α Γ Μ Α  ΟΙΝΟΥ ’ ‘ Β ο τ ρ υ ς , ,

ίςΟίΊίβΙζ Β Ο Τ Ρ Υ Σ
Έ φ άμ ιλλον  τών καλλίτερων Γαλλικώ ν Κ ο ν ιά κ  
Πωλ©ϋνται είς ©λα τά κέντρα καταναλώσεως

ΤΡΑΠΕΖΑ

ΚΟΣΜΑΑΟΠΟΥΑΟΥ
Α Ν Ω Ν Υ Μ Ο Σ  ΕΤΑ ΙΡ ΙΑ

Κ Ε Φ Α Α Α Ι Ο Ν  Κ Α Τ Α Β Ε Β Α Η Μ Ε Ν Ο Ν  Δ Ρ Α Χ .  2 2 . 5 0 0 . C 0 3  
Α Π Ο Θ Ε Μ Α Τ Ι Κ Ο Ν  Α Ρ Α Χ .  1 . 5 2 2 . 0 1 0 . 5 0  

Ε Α Ρ Α  Ε Ν  Β Ο Λ Ο  
Υ Π Ο Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α  Ε Ν  Α Θ Η Ν Α Ι Σ

F I L I A L Ε S
Τ ράπ εζα  Λ αρΐσσης —  Λ άρισσα  

Τ ράπ εζα  Τρικκάλων — Τρίκκαλα

ΑΝΤΑΤΤΟΚΡΙΤΑΙ
Εις δλας τάς πόλεις τής Ε λ λ άδος 

και τάς κυριωτέρας τοΰ εξωτερικού

Τ α μ ιευτή ρ ιο ν  μέχρ ι 100.000 <5ραχ. 
με 7 ο]© .— Έ κ τ ε λ ε ΐ  ιτάαπξ φύοεως 

Τ ρα π εζ ιτ ικ ά ; εργασίας

Ε Θ Ν Ι Κ Η  Τ Ρ Α Π Ε Ζ Α  Τ Η Σ  Ε Λ Λ Α Δ Ο Σ
Η ΑΡΧΑΙΟΤΕΡΑ ΚΑΙ ΙΪ ΙΕΓΑΛΕΙΤΕΡΑ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ

ΙΔΡΥΘΕΙΣΑ ΤΩ 1841

Κεφάλαια Μετοχικά και Ά ποθεματικά Δρ. 1.193.000.000.~  
Καταθέσεις ( τί) 30fl ’ Ιουνίου 1929)  » 6 .2 50 .000 .000 .—

ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ

83 ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ ΚΑΘ’ ΟΛΗΝ ΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ

ΠΡΑΚΤΟΡΕΙΟΝ ΕΝ ΝΕΑ ΥΟΡΚΗ, 51 M AIDEN  LAN E
ΑΝΤΑΠΟΚΡΙΤΑΙ Ε ΙΣ  Ο ΛΑΣ ΤΑ Σ  ΧΩ ΡΑ Σ  ΤΟΥ ΕΞΩ ΤΕΡ ΙΚΟ Υ

Ή  Ε θνική Τράπεζα τής Ε λλάδος έκτελεΐ πάσης φΰ- 
σεως τραπεζικάς έργασίας είς το έσωτερικόν κα! τό 
έξωτερικόν υπό έξαιρετικώς συμφέροντας δρους. 

Δέχεται δε καταθέσεις (είς πρώτην ζήτησιν, έπι προ­
θεσμία κα! ταμιευτηρίου είς δραχμάς κα! ξένα νομί­
σματα μέ λίαν ευνοϊκά έπιτόκια.

“ ΠΟΛΥ ΒΙΟΤΕΧΝΙΚΗ,,
Π Μ Ο Π Υ Μ Ο Σ  E T R I P I R

Ε Κ Δ Ο ΣΕ Ω Ν  KRI ΓΡ Η Φ ΙΚ Ω Ν  ΤΕ Κ Ν Ω Ν

ΕΚΤΕΛΟΥΝΤΑΙ ΠΑΣΗΣ ΦΥΣΕΟΣ ΤΥΠΟΓΡΑΦΙΚΑ! ΚΑΙ 

ΒΙΒΑΙΟΑΕΤΙΚΑΙ ΕΡίΑΣΙΑΙ

KF\AAITE?ChlKRI ΕΚΤΥΠΩΣΕΙΣ ΕΙΚΟΝΩΝ 

ΕΚΤΥΠΩΣΕΙΣ ΠΟΛΥΧΡΩΜΙΩΝ

f P f W E I R  Μ ΑΓΕΡ 2 9  Ε Ρ Γ Ο Σ Τ Α Σ Ι Α  HXRPNQN 2 4 4



£zhv dnpoyvajm εχεζε ωάνζοζε to « 0 DAK αα$

%)i(Djh ενχαρίσζησις νά ωαίρνη κάνεις φωζο- 
ρραφίες KODAK — £Νά ζις δείχνη σζονς φί­
λους ζον γιά νά d αν μάθουν, και νά }ανα- 
6βω  η ζά ωαιδιά, ζονς σνρρενείς ζονς φί̂ ονς, 
ζις εκδρομές ζις ώραιες ώρες ωον ωέρααε σζήν
άκρογνα jjid...

ά^ά κομψή, σζερεά ά^ά ελαφριά 
και ωρο ωανζός εις ζιμάς ωροσιζάς.

MR6RINETE ΤΟΜ ΧΕΙΡΙΣΜΟΝ ΣΕ 5 ΛΕΠΤΠ
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