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Ή  «Π ο λ ν β ιο τ ε χ ν ικ ή »  αποτελεί 
άναντιρρήτως μίαν σηααντικήν πρό­
οδον εις την περιοχήν τών Γ ρ α φ ι­
κών Τεχνών. Λιαθέτουσα τελειώτα- 
τον καί νεώτατον τεχνι­
κόν υλικόν, διαθέτουσα 
ειδικούς άριστα καταρ­
τισμένους τεχνίτας διά 
κάί)εκλάδον, ήμπορεΐνά 
έκτελέσχι και ιάς πλέον 
δυσκόλους τυπογραφι­
κός εργασίας εντός χρο­
νικών ορίων πολύ συντο- 
μωτέρων άλλων παρεμ­
φερών επιχειρήσεων, 
μέ άπόδοσιν τεχνικήν 
ά φ  α ν τ ά σ τ ω  ς άνωτέ- 
ραν και τιμάς αληθώς 
ασυναγώνιστους. Μία 
απλή έπίσκεψις εις τά 
γραφεία και τά εργο­
στάσια τής «■ Π ο λ ν  β ιο ­
τε χ ν ικ ή ς»  θ ά  πείση και
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τόν πλέον απαιτητικόν πελάτην 
δτι ούδαμοΰ άλλοΰ ί)ά εύρη τάς 
τεχνικάς έκείνας εγγυήσεις ποϋ εξα­
σφαλίζουν τόν πελάτην.

Ή  «Π ο λ νβ ιο τ ε χ ν ικ ή »  αναλαμβά­
νει τήν^έκτύπςοσιν ’ βιβλίων, πινά­
κων, περιοδικών, εφημερίδων, την 
έκτύπωσιν πολυχρωμιών και εν γέ- 
νει οίασδήποτε τυπογραφικής εργα­
σίας. Ε ίςτά  έργοστάσιά της λειτουρ­
γεί επίσης άρτιον βιβλιοδετεΐον, τό 
όποιον αναλαμβάνει πάσαν βι- 
βλιοδετικήν εργασίαν. Δι’  οίανδή- 
ποτε εργασίαν Σ α ς ' ζητήσατε τιμάς 
καί από τήν «Π ο λ ν β ιο τ ε χ ν ικ ή ν » .
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|ά καφφενεΐα στήν Ε λ ­
λάδα, συνεχίζοντας πάν­
τα τήν παράδοση 'τοΰ 
ραχατιοΰ, τοΰ καϊμα- 
μακλίδικου καί τοΰ 
ναργιλέ τής τουρκο­
κρατίας, δταν ιδρύθηκε 
τό έλεύθερο κράτος, 

=^ _ _ _ _ = = „  έπαίξανε καί παίζουν 
ακόμα τό ρόλο πού παίζουνε σ δλα τα 
μέρη οί λέσχες. Καί ό νεοελληνας, πού 
εξακολούθησε νά πηγαίνη στα καφφε­
νεΐα καί νά περνάη τίς περισσότερες 
ωρες τής ήμέρας του'έκεΐ, δεν πηγαί­
νει μονάχα γιά νά ξεκουραστή σ δσες 
καρέκλες μπορέσει περισσότερες και ν̂  
άκούη τό γουργούρισμα τοΰ ναργιλέ 
του, μά καί γιά νά κανονίζη όλες του 
σχεδόν τίς υποθέσεις καί δοσοληψίες.

ΝΈτσι, μαζί με τό σκότωμα τοΰ και- 
ροΰ, ποϋ τοΰ κληροδοτησε ή φεουδαρ­
χική άπραγη ζωή τή ς : τουρκοκρατίας, 
καί μαζί μέ τό έπιχειρηματικό πνεΰμα 
πού έμπαζε στό έλεύτερο κράτος μας ό 
ανήσυχος αστισμός τής Δύσης, που εΰ- 
ρισκ’ ευνοϊκήν υποδοχή άπό^τόν νεοέλ­
ληνα, μέσα στά καφφενεΐα εΰρηκε πρό­
χειρη καί φυσιολογική στέγη κι ή νεα 
μας λογοτεχνία, άπ’ δταν άρχίνησε νά 
παρουσιάζεται.

Έ μεΐς άκόμα στις ήμέρες μας θυμού­
μαστε μερικά τέτοια κέντρα, όπου συ­
χνάζανε διάφορες φιλολογικές συντρο­
φιές καί δπου άχολογοΰσαν^ οί τοίχοι 
μέ κάθε λογής συζητήσεις καί μέ άπαγ-
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ται ζωηρή ή εικόνα τοΰ «Νέου Κέν- 
τρου», μ.ε τίς έκλεχτες προσωπικότητες 
πού σύχναζαν έκεΐ μέσα, και με τους 
διαφόρους τύπους καί τούς ανήσυχους 
νέους πού συγκεντρώνονταν όλόγυρά 
τους. Κι5 έκεϊ ό μακαρίτης ό Σωχος, ό 
σμιλευτής τοΰ « ’Έφιππου Κολοκο- 
τρώνη», τοΰ καλοΰ αύτοΰ άγάλματος 
μέ τά πολύ καλύτερ’ άνάγλυφα τοΰ βά­
θρου του, πού στολίζει τη μικρή πλα- 
τειούλα πού βρίσκεται πισω άπο τη 
Βουλή, μέ τή χαριτωμένη καί γεμάτην 
ένδιαφέρον όμιλια του έσκλαβωνε τους 
ακροατές του, διηγούμενος γιά τή ζωή 
τοΰ ΙΙαρισιοΰ καί γιά τούς διαφόρους 
καλλιτέχνες πού γνώρισ’ έκεΐ πέρα.

Ό  μακαρίτης ό Χ ατζής, ό καλός μας 
αυτός θαλασσογράφος, σχεδόν κλειόμε­
νος μέσα στις στενοχώριες του, παρα- 
κολουθοΰσε άπό παράμερα μ ευχαρί­
στηση τό βόμβισμα τής νεότητας πού 
σύχναζ’ έκεΐ πέρα κ: επλησιαι,ε τούς 
άνθρώπους τών γραμμάτων καί τής τέ­
χνης, διψασμένη γιά μάθηση καί για 
δ ό ξ α : πράματα ίσως μάταια γιά τήν 
έποχή πού περνάμε, τήν υπολογιστική 
καί μικρόψυχη, πού γιά θεότητα άπολυ- 
τη έστησε τό χρήμ»·

Καί τακτικός έκεΐ περνοΰσε τις βρα­
δινές ώρες του ό μακαρίτης ό Βώκος, 
ό συμπαθητικός άνθρωπος μέ τήν καλ­
λιτεχνική ψυχή, πού άπό πεζογράφος 
καί δημοσιογράφος έτελειωσε τις ήμε­
ρες του ζωγράφος καί τεχνοκρίτης, καί 
πού ή μοίρα έτσι τώθελε, συχνά ν’ άλ-

γελίες καί δπου καλλιεργούντανε τά 
Γράμματα καί ή Τέχνη σέ^ πολύ 
άνώτερο καί ζωντανώτερο έπίπεοο, άπ 
δσο μέσα στά διάφορα σχολεία μας καί 
στό περίφημο Πανεπιστήμιό μας, μέ

'Ο καταστηματάρχης τοΰ «Μαύρου Γάτου» 
πού δέν άνεχόντανε τόν γελοιογραφοϋνε 

(Σκίτσο Γ .  Γουναροπούλου)

τόν άγονο σοφολογιωτατισμό καί τήν 
κούφια προγονοπληξία τους, τη στηριγ­
μένη άπολύτως έπάνω ατούς νεκρούς 
τύπους.

Καί στή μνήμη μ*? άκόμη διατηριε-



λάζη τή ζωή του μέ τάν τάφο, καί πότε 
νά ζή άνάμεσα στήν κοινωνία, καί πότε 
ανάμεσα στούς ζωντανούς ταφιασμένους 
τοΟ Φρενοκομείου.

Πόσα καί πόσα άνέκδοτα δέν υπάρ­
χουνε γιά τήν περίοδο πού άρχιζε νά 
τοΰ έκδηλώνεται ή διανοητική παρά- 
κρουση! Τό άλλόκοτα μοντέρνο του 
παίξιμο πιάνου μέ τά δάχτυλα, μέ τίς 
γροθιές καί μέ τούς άγχωνες' τά γλυ­
πτικά του προπλάσματα- τά ζωγραφικά 
σκίτσα του- 2να σωρό έπεισόδιά του μέ 
τούς γνωστούς του κυρίως' μά τό έξω- 
φρενικώτερο ήτανε τό μοντέρνο του ψή­
σιμο τής όρνιθας. Έ π ήρε μιά τσου­
κάλα, τήν έγέμισε οινόπνευμα, μέσα 
έβαλε τήν όρνιθα μ’ δλα της τά φτερά, 
κι5 άναψε τό οινόπνευμα!

Πώς Ισώθηκε τό σπίτι άπό τήν πυρ­
καγιά, καί πως δέν έκάηκε καί ό Ιδιος, 
είναι θαΰμα. Καί δλ’ αύτά τά θυμού- 
τανε δυστυχώς καθαρώτατα κι’  δταν 
έξαναγινότανε καλά...

Έ πίσης στό «Νέο Κέντρο» περνού­
σε τίς περισσότερες ώρες τής ζωής του 
ό Στέφανος Μαρτζώκης, δ Μαέστρος, 
ό γλυκός καί πράος έκεΐνος άνθρωπος, 
πού χωρίς θόρυβο κανέναν έτρεφε τίς 
νεαρές ψυχές, πού τόν Ιπερικυκλώνανε 
πλήθος, μέ τά νάματα τής τέχνης, καί 
πού τοΟ μελλότανε νά πεθάνη άπό 
άκρα στέρηση κι’ άκραν έγκατάλειψη 
τήν ήμέρα πού τά έλληνικά κανόνια 
ηχούσανε χαρμόσυνα γιά τό πάρσιμο 
τωνΓιάννενων άπό τούς Τούρκους !

Καί μαζί μ’ ένα πλήθος άλλους, πού 
μερικοί βρίσκονται πιά κοντά στήν 
απόλυτη λησμοσύνη τών άνθρώπων 
καί μερικοί κινούνται κι’ άναπνένε άνά- 
μεσό μας, θυμούμενοι τίς ωραίες εκεί­
νες ήμέρες, πού ή άνάγκη δέν εσβυνε 
άπό τίς ψυχές τήν άγάπη πρός τό 
ώραΐο καί τό υψηλό, έκεΐ, σιμά στό 
Μαέστρο, θυμούμαστε τή στεγνή μορφή 
τοΟ μακαρίτη τοΰ Γεωργακόπουλου, 
τοΰ παρανομιζόμενου Γαλλίας, πού λα­
χταρούσε νά γράψη γαλλικά καί νά 
έγκατασταθή στό Παρίσι, μά πού δέν 
ευτύχησε παρά νά τό έπισκεφτή κι’ 
έπειτα ξαναγύρισε άναυλα στήν ’Αθήνα.

Καί στά ίδιο καφφενεΐο, μαζί μέ 
διάφορους άλλους τύπους, έβλεπε κανέ­
νας τό μακαρίτη τό Λ αζαρή, τόν ευχά­
ριστο παραδοξολόγο καί χαριτωμένο 
βωμολόχο, πού μέ τήν κουβέντα του, τή 
γεμάτη τερατολογίες καί σοφές γνώσες,

έτερπε τή συντροφιά του καί πού πέ­
θανε μέ τόν άνεκπλήρωτο πόθο νά 
πάρη τή θέση τοΰ διευθυντή τοΰ ’Αστε­
ροσκοπείου μας' καθώς καί τό μακα­
ρίτη τό Λυκόρτα, τόν αύτοδίδαχτο μα­
θηματικό κι’  άστρονόμο, πού έφιλοδό- 
ξησε νά έξηγήση τά φαινόμενα τοΰ ού- 
ρανοΰ μέ δική του θεωρία, καί πού 
κατά τό τέλος τοΰ βίου*του έγινε λαϊ­
κός ποιητής καί μουσουργός συγχρό­
νως, γιά νά τραγουδήση τίς νίκες τοΰ 
Δώδεκα καί τοΰ Δεκατρία, δείχνοντας 
έτσι πόσο προηγουμένως είχε παρα- 
νοήσει τήν τάση τοΰ πνεύματός του.

Έ χτός άπό τά «Νέο Κέντρο», δπου 
συχνάζαν άκόμη έ'να πλήθος λογοτέ­
χνες, δημοσιογράφοι, μουσουργοί, καλ­
λιτέχνες, ηθοποιοί, θυμούμαστ’  έπίσης 
τά καφφενεΐο τής Δεξαμενής, δπου με­
ρικοί άπό τούς παλαιούς του θαμώνες 
συχνάζουν έκεΐ άκόμη καί σήμερα, σάν 
πλανεμένα πουλιά άνάμεσα στήν κοσμο­
πλημμύρα πού συγκέντρωσ’ έκεΐ τά κερ­
δοσκοπικό πνεΰμα τής έποχής. Καί τό 
βλέμμα τών παλαιών έπισκεπτών ζητάει 
άκόμη νά διακρίνη άνάμεσα στούς άνυ- 
ποψίαστους άστούς, πού παίρνουν έκεΐ 
τή δροσιά τους, ζητάει νά διακρίνη τήν 
άλησμόνητη μορφή τοΰ Καρκαβίτσα, 
τοΰ έξαιρετικοΰ μας αύτοΰ πεζογράφου, 
πού τό πολύ άναγνωστικό .. μας κοινό 
άσφαλώς τόν άγνοεΐ, ενώ δέν άγνοεΐ 
τά λογής-λογής ξένα κερδοσκοπικά 
άναγνώσματα καί πορνογραφήματα, πού 
τοΰ προσφέρει τό έμπόριο τοΰ βιβλίου 
σύμφωνα μέ τό νόμο τής ζήτησης καί 
τής προσφοράς, καί μάλιστα σέ μετά­
φρασες πού θάταν έπαινος άν τίς όνο- 
μάζαμε κακόζηλες.

Τήν ίδια περίπου έποχή, γιά ένα 
χρονικό διάστημα, έγινε όμοίως φιλολο­
γικό κέντρο τό καφφενεΐο τής Λεύκας 
στά Έ ξάρχεια. Κ ’ έκεΐ έσύχναζε τό 
έπιτελεΐο τοΰ «Νουμά» κατά τήν έποχή 
πού τά γραφεία του είχανε μεταφερθεΐ 
στήν όδό Οικονόμου, μ’ έπικεφαλής τό 
μακαρίτη τό Μήτσο τόν Ταγκόπουλο. 
Καί σκέφτομαι: τί άλλόκοτος μωραΐτης 
κι’ αύτός! Ά ντί νά έπιδοθή στό ψιλι- 
κατζίδικο έμπόριο καί στήν άποτα- 
μίεψη, δπου είτανε φυσικό νά τόν όδη- 
γήση τό πατροπαράδοτο πνεΰμα τοΰ 
τόπου του, έφαε δ,τι είχε καί δέν είχε 
γιά νά όπόστηρίξη με; πίστη καί ήρωϊ- 
σμό τό γλωσσικό μας ζήτημα, λαχτα­
ρώντας γιά μιά πνευματική καί λογοτε­

χνικήν άναγέννηση τοΰ τόπου μας. Κι’ 
δμως ό άνθρωπος αύτός, πού καί τήν 
ήσυχία του, καί τήν περιουσία του, καί 
τό έπάγγελμά του έθυσίασε— καί δέ 
λέω γιά τό έπάγγελμά τοΰ γιατρού, μά 
τοΰ δημοσιογράφου, δπου δέν έδειχνε 
νά μήν έχη δμοια τουλάχιστον ικανό­
τητα μέ τούς καλύτερους τής έποχής 
του, —  ό άνθρωπος αύτός άκουσε άπει­
ρες μικρολογίες σέ βάρος του άπό τούς 
άνθρώπους κυρίως πού έβοήθησε αύτός 
ν’ άποχτήσουν αζημίωτα τή δόξα, 
κ’ έβρίστηκε άγριώτατα άπό κείνους 
πού αύτός άνύψωνε μέ τή δική του 
θυσία*

Τό τελευταίο άπό τά φιλολογικά 
καφφενεΐα, τό πιό πρόσφατο, μά ίσως 
καί τό πιό ζωηρό, έκεΐνο πού άπό τις 
καρέκλες καί τά τραπέζια συνέτεινε 
κατά πολύ νά δημιουργηθή ή ζωηρή 
κίνηση τοΰ βιβλίου πού άρχισε άπό τό 
1920 κ’ έκορυφώθηκε κατά τό 1923 
μέ 192ό, είναι « Ό  Μαΰρος Γάτος».

Έ π ειτ ’ άπ’ τή διάλυσή του, διαλυ­
θήκανε στούς τέσσερους άέρηδες κ’  οί 
διάφορες λογοτεχνικές συντροφιές, χ ω ­
ρίς νά μπορέσουν ώς τά σήμερα νά 
ξανασυγκεντρωθοΰνε. Τό άρνοΰνται οί 
άνάγκες πού δημιούργησεν ό πόλεμος 
καί τό μεταπολεμικό πνεΰμα μέ τόν 
απομυζητικό πλόκαμό πού έρριξε γύρω 
άπά τήν άμοιρη τήν Ε λλάδα, πού δέν 
έννοεΐ τίς πνευματικές ένασχόλησες, 
βιαζόμενο νά ξαναδημιουργήση μέ τή 
χειρωναχτικήν έργασία τών πολλών 
δ,τι τό κέφι τών όλίγων έσύντριψε, γιά 
νά έπαναληφθή.ίσως γρήγορα τό άγριο 
παιγνίδι τοΰ άλληλοσπαραγμοΰ. . ..

Τοΰ καφφενείου αύτοΰ θά διηγηθοΰμε 
μέ σύντομες γραμμές τήν ιστορία. Καί 
θά παρουσιάσουμε τούς διάφορους τύ­
πους πού περάσαν άπό κεΐ μέσα, τά 
έπεισόδιά τους, τίς διαφορές τους καί 
τίς άντιζηλίες τους, καθώς καί τό 
έξαιρετικό πλήθος τών περιοδικών πού 
έτοιμαστήκανε στά τραπέζια του. Τήν 
ιστορίαν αύτή, μ’ δλο πού μοιάζει κά­
πως σά μιά έξιστόρηση προσωπικών 
μας άπομνημονευμάτων, είμαστε βέβαιοι 
πώς θά τή διηγηθοΰμε μ’ δλη τήν άμε- 
ροληψία τοΰ άντικειμενικοΰ παρατηρη­
τή, καί ίσως νά χρησιμέψη σέ κάποιον 
πού θά νομίζει πώς δέ θάναι χαμένος 
κόπος ν’ άσχοληθή μέ τά ιστορικά τής 
νέας λογοτεχνίας μας.

("Ε χιι σύνίχβια)
ΓΕ Ρ . ΣΤΓΑΤΑΛΑΣ

Κ ι’ ύστερα κατέβαινε κατά τό γιαλό

ΝΗΣΙΩΤΙΚΕΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ

TO MRPRZI ΤΟΥ ΜΠΗΡΜ ΠΗ ΠΕΤΡΟΥ

τσι ’ναι ή ζω ή , γιομάτη 
π ό ν ο ! πόνο καί δά­
κρυα, ξεγελάστρα και 
ψεϋτρα, κι’  άπονη κι’ 
αχάριστη δσο π ή ς! 
Ψ έμματα; δχι, δέν εί­
ναι ψέμματα Κι’ δ 
μπάρμπα Π έτρος ό ψα­

ράς, πού σιγομιλάει μονάχος του, κατα- 
μόναχός του, σκαλωμένος σ’  ενα βρα- 
χάκι τής ακρογιαλιάς, πού τώχε βρή 
βολικό γιά νά πλέκη τά δίχτυα του, 
δέ βρίσκει καμμιά άντίρηση σ’  δλα 
αύτά κα! ξαναμασάει μέσα άπ ’ τά δόν­
τια του : «Ν αί, άπονη κι’άχάριστη δσο 
πής, ξεγελάστρα καί ψ εϋτρα !».

Ή τ α ν  άλήθεια πώς δταν μίλαγε 
ετσι, δέ μίλαγε μονάχα γιά τή ζω ή  δ 
μπάρμπα Π έτρος- κάτι άλλο πού τοΰ 
φέρθηκε τό ίδιο σκληρό σάνκαιδαΰτη , 
έμπαινε ετσι αθέλητα μέσα στό μυαλό 
του και ανακατευότανε μέ τις σκέψεις 
του, κι’  δσο νά μήν ήθελε νά τό πα- 
ραδεχθή ό γέρος, ή αλήθεια αλήθεια 
ήταν κα! γιά δαΰτη πού μίλαγε, γιά 
δαΰτη τήν καρδιοκλέφτρα κα! ψεϋτρα, 
τή Μελαχρώ, τήν κόρη τοϋ Μπήτσου 
τοϋ Ψειρή πού κάθουνταν στόν άπάνω
μαχαλά πίσω άπ’ τά καμίνια .........

« Τ ’ είναι μωρέ ; τοϋλεγε κάθε με­

σημέρι σάν πέρναγε άπό τό βράχο του 
γιά νά πάη φ αΐ στ’ άφεντικά της πού 
δούλευαν κάτω στίς μαούνες. Τί είναι 
μωρέ ; τί μέ κυττάζεις ετσι κα! δέ μ’ 
αφήνεις νά κάνω τή δουλειά μου,έρημη 
κοπέλλα πού πάω ήσυχα στό δρόμο 
μ ου ;». Κι’  αν τύχαινε κα! τ!ς απάνταγε 
κάνα λόγο εκείνος γιά νά τής πή πώς 
«νέ τήν τήραξε, νέ τής μίλησε κα! 
μπόραγε νά τραβάη λεύτερη στό δρόμο 
της», κείνη στεριωνόταν μέ τά πόδια 
άνοιχτά, μέ τά χέρια κουλουριασμένα 
κάτω άπό τήν ποδιά της, κι’ άρχίνιζε 
τά χαχανητά!

«Β ρε τό γέρο —  λιγδή, βρέ τό γέρο 
— μαλαγάνα ! Βρέ δέ μ’  έπείραξες λέει; 
βρέ δέ μ’  άντίκρυσες μηγαρίς ; βρέ ούλο 
τό νησ! μωρέ μολογάει γιά τίς ατι­
μίες σου, παλιόγερε, κα! πώς δέν άφ η­
νες θηλυκό γιά θηλυκό στόν καιρό σου, 
βρέ ούλο τό νησ! έχει νά πή γιά τά 
χαΐρια σου τ’  άχαΐρευτα, κακομοίρη 
μου, κα! σύ θέλεις νά μοϋ κάνης τώ ρα  
τόν δσιο ! παραλυμένε! μπαίγνιο!— ».

Κ α ! τό υβρεολόγιο ξακολουθοΰσε 
άτέλειωτο, μέχρις δτου άλλαζε πάλι τόνο 
τό Μελαχρώ, κα! πάγαινε σιγά σιγά 
κοντά του κα! τόν περιτριγύριζε σαν 
γατίτσα χαδιάρικια, κα! πότε ποτε 
τούσκαζε κα! κάνα φιλί τοϋ γέρου,

"Ολα μπόριγε νά τά περιμένη 
ό γέρο - Π έτρος, άπόνα θηλυκό μά­
λιστα σάν κα! δ α ϋ το ! μά φτοΰνο! 
ούτε τό φ αντάσθηκε! ούτε μπόριγε 
νά τοϋ περάση ποτέ άπό τό μυαλό 

τ ο υ ! κι’  ας ειχε ζήσει κάμποσο κι’ 
αύτός στόν καιρό του, κι’  ας είχαν 
περάσει άπό τά μάτια του τόσα κα! 
τ ό σ α ! . . .

"Ε να μεσημέρι, τήν ώ ρ α  πού ήταν 
άκουμπισμένος κα! μισοκοιμώτανε 
πίσω άπό μιά παλιόβαρκα ποΰταν 
ριγμένη γιά π ίσσωμα έκεΐ δά, νά σου 
την, τήν άφεντιά της πού σοΰ σκαρ­
φαλώνει σιγά σιγά κα! πρίν προ- 
φ θάση  νά τήν πάρη χαμπάρι, νά σου 
την πούρχεται κα! σοϋ στρώνεται δί­
πλα του, πάνω στά χαλίκια, κα! σοϋ 
τεντώνεται ξένοιαστη ! σά νά ξαπλώ­
θηκε στοϋ παποϋ της τά κυλίμια ή 
άτιμη !

Ό  μπάρμπα-Π έτρος, κόκκαλο! στά­
θηκε κα! τήν τήραγε μόνο μέ τα μα- 
τια ορθάνοιχτα, χωρίς νάχη^ τή δύ­
ναμη ούτε νά τής πή λόγο, ούτε νά τή 
σπρώξη νά πά νά χαθή απο κεΐ περα 
ή ξεδιάντροπη ! Κι’  αύτή ξαπλωμένη 
άνάσκελα, μέ τά χέρια άνασηκωμένα 
στό πρόσωπ ό της, έτσι πού νά ξεπε- 
τάγωνται τά στήθια της ολόρθα κατ’ 
άπάνω ! χαχάνιζε, χαχάνιζε ατελείωτα, 
γιά τό κόλπο της πού τδβρισκε γου- 
στοΰζιο, φαίνεται, κι’ ή φούστα της 
άνέμιζε στόν άνεμο πούρχουνταν μέ 
τό κϋμα άπό τό πέλαγος . . . κα! ή 
άνάσα της τοϋ χτύπαγε στό πρόσωπο, 
καί . . .  . Π ώ ς βρέθηκε στήν άγκαλιά 
της ; ούτε ξέρει ούτε θυμάται νά σάς 
πή δ γέρο -Π έτρος! γένηκε κα! φτοϋνο 
δμω ς . . .  θ ά  γένηκε, δέν είναι άλλο, 
γιατί τή θυμάται πάλε, τήν ώ ρ α  πού

έτσι γιά νάγαπήσουνε σάν αδέλ­
φια, δχι τίποτις άλλο, κα! νά μή 
χωρίσουνε κακιωμένοι! Κι’  ύστερα 
■ χαχανίζοντας κα! κουνώντας τό 
κορμί της κατέβαινε κατά τό γιαλό, 
χωρίς νά γυρίση πιά πίσω της, νά 
τόν τηράξη, ούτε μιά βολά.

Κ ι’  αύτό γενότανε τόσο ταχτικό 
πού τδξερε πιά δ γέρος άπ’ έξω κι’ 
άνακατωτά, κι’  αν δέν ήθελε νά τή 
βρίση δπω ς τής έπρεπε, νά ξεγλυ- 

ίτώση μιά και καλή άπό δαύτηνε, 
ήτανε άπό καθαρή του ευγένεια κι’ 
άπ’ τήν καλή του τήν κ α ρ διά ! κι’ 
άπέ ήξερε αύτός τί τής χρειαζό­
τανε αύτηνής, αύτονοϋ τοΰ μόστρου, 
τοϋ άτιμου θηλυκοΰ ! πού νά τό 
βασανίση δ Θεός κα! νά μή διή 
άνάπαψη στόν κάτου κόσμο !



ροβόλαε κατά κάτω άπό τό βράχο του, 
μά μέ τό κεφάλι σκυφτό τώρα , καί μέ 
λυγμούς πού σάλευαν ούλο της τό κορμί, 
μ ά ... τόσο άλοιώτικα! τόσο άλοιώτικα 
φτοΰνη τή φ ο ρ ά ! . . . Σάν  κόντευε νά 
στρίψη τό δρόμο μονάχα, γύρισε κατά 
τό μέρος του και τούστειλε μιά μούν­
τζα ! κι” αυτό τό προτίμησε χίλιες φ ο ­
ρές ό γέρος, παρά τό πνιχτό της 
εκείνο παράπονο πού τού σκίζε τήν 
καρδιά . . .

Τί θ ά  γινότανε τ ώ ρ α ; Τί έπρεπε 
νά κάνη ; "Οτι δέν έφταιγε σε τίποτις, 
αυτό τδξερε και τό παράξερε μάλιστα 
ό μπάρμπα - Π έτρος '— μπάς πήγε κα'ι 
τήν ηΰρε σπήτι της ; μπάς τήν κυνή­
γησε στούς δρόμους'μηγαρίς ; έτσι τής 
κατέβηκε αύτηνής, κι’ ήρθε κι5 έπεσε 
στήν αγκαλιά του τό καταμεσήμερο 
στό κάμμα και τόν τράβηξε στά χέρια 
της και τόν Ικόλασε γέρον άνθρω π ο... 
μά τώρα , δ,τι γίνηκε γίνηκε! θηλυκό 
ήτανε κι’  απονήρευτο καί τό 'παθε! σ5 
αύτόνε έστεκε τώρα, άντρα κα'ι στήν 
ηλικία τήν έδικήνε του, νά φερθή τί­
μια, καί νά μή τήν άδικήση τήν άχαρη 
κοπέλλα, κι’ ας ήταν τέτοια ποΰταν, 
κι’ ας τής έπρεπαν καί χειρότερα! καί 
μιά κι’ ήρθαν έτσι τά πράμματα, θά - 
κανε τό σταυρό του καί θά  τάποφά- 
σιζε. . . γιά μιάνε υπόληψη ζή ό άν­
θρ ω π ος σ ’ αύτόνε τόν κόσμο, καί μιά 
ψυχή έχει νά παραδώ ση  στον άλλονε! 
ψ έμ α τα ;

Μ ’ αυτή τή σκέψη σΰχασε κάπως 
τήν καρδιά του ό γέρος, μά τό Μελα- 
χρώ δέ μεταφάνηκε τήν άλλη μέρα, 
ούτε τήν άλλη, ούτε τήν παράλλη' ένα 
ξεμυαλισμένο θηλυκό ώς ένδεκα - δ ώ ­
δεκα χρονώνε, ή κόρη τής Λ άφαινας 
τής χήρας, κουβάλαε τώ ρα  τό φαγί 
στ’  αφεντικά τής Μελαχρώς, κι* ό 
γέρο - Π έτρος"οπως ήτανε δά καί δει­
λός άπό φυσικό του δέν έχει τό κου­
ράγιο ούτε νά τό σταματήση νά τάρω - 
τήση έτσι περί διά γραμμάτων, πού 
λέει ό λόγος, άν ζή τούλάχιστο ή αφεν­
τιά της γιά ι^όφησε, νά πάη νά χαθή 
άπό κεί πέρα ή άμυαλη !

Ν ά πάη νά χαθή. . . μά κάτι τούχε 
καμωμένο τού έρμ ου ! κάτι μαγικό ί)ά 
τούχε ριγμένο γιά νά βλέπη ούλο κεί- 
νηνε μπροστά του ! ούλο κείνη! ως κι’ 
ανάμεσα στά τετράγωνα των διχτυώνε 
του πού δέν προχωράνε ούτε σπιθαμή 
πειά, ω ς καί στήν άσπρη κορδέλλα 
τού δρόμου πού άρχίνιζε άπό κεί 
έπάνω άπό τό χαμόσπητο τού Γιάννη 
τού Κατσικά κι’ ερχότανε καί ξετυλί-

γουνταν εκεί δά κάτου άπό τό 
βράχο, μπρος στά πόδια του, ω ς καί 
στον άφ ρό π’  άφηνε τό κύμα σάν ερ­
χότανε καί ξεψύχαε άπό πέρα άπό τά 
πέλαγα. . . ολο εκείνη έβλεπε! δλο 
εκείνη ξεχώριζε κι’  έτσι μέ τούς ώμους 
σκυφτούς, μέ τά μάτια δακρυσμένα, 
άπαράλλαχτη δπω ς ήτανε τή μέρα 
κείνη πού τόν έτάραξε τό πνιχτό της 
παράπονο. . . ’Α κόμα καί τίς καμπά­
νες δταν τίς άκουγε νά χτυπάνε τόν 
εσπερινό τάπομεσήμερο, άναταράσ- 
σουνταν ή ψυχή του, καί κύτταζε ακί­
νητος τό καμπαναριό πού ξεχώριζε 
πίσω άπό τις κόκκινες στέγες σά νά 
φοβότανε μήν ακούσει τδνομά της νά 
σημαίνη λυπητερά . . .

Μ ά νά επί τέλους, μιά Κυριακή 
πρω ΐ, δταν πειά είχε πάψει νά τήν 
περιμένη, νάτηνε πού κατεβαίνει τρε- 
μάμενη, τραντανιστή τόν κατήφορο, 
μέσα στό τριανταφυλλί πολκάκι της, 
μέ τά χέρια κουλουριασμένα κάτου 
άπό τήν ποδιά της, καί νά σου την 
πού τοΰ στηλώνεται προκλητικά ολο­
κόκκινη μπροστά τ ο υ ! καί νά τά χα­
χανητά της πού ξαναρχίζουν ατέ­
λειωτα !

Μ νήσθητί μου, Κύριε ! Βέβαια, κάθε 
άλλο παρά έτσι περίμενε νά τή ματαδή 
ό γ έρ ο ς ! μά μιά κι’  ήταν τέτοια, στά-
σου νά τής τά πή τούλάχιστον άπό
τήν καλή, νά τά καταλάβη ή ξεδιάν­
τροπη μιά γιά π ά ντα !

— ”Α ς τά χάχανα, μωρή, τής κάνει, 
κι’ αν θέλεις τό καλό σου έκατσε εκεί δά 
δά νά μιλήσουμε λιγουλάκι  Βέ­
βαια τό φταίξιμο δέν ήτανε δικό μου, 
γιατί μονάχη σου ήρθες καί μ ’  εύρηκες
κείνη τήν ημέρα  μά μιά καί τό
πράμα γένηκε πού γένηκε. . . .  εγώ 
δέ θάλεγα δχι, καί νά σέ στεφανώνου-
μουνα πού λέει δ λόγος  φτάνει
νάβαζες λίγο νιονιό στό κεφάλι σου,
μωρή κακομοίρα μου, καί νάφινες τούς 
δρόμους πού τούς φέρνεις γύρα σάν 
άνεμοδούρα !

Σάν  τελείωσε τό λόγο του ό μπάρ­
μπα Π έτρος, έφτυσε στή χούφτα του 
φχαριστημένος! Π οτές δέν περίμενε 
πώς θάχε τό θάρρος νά τής τά πή 
τόσο καλά, καί τό σπουδαιότερο νά 
βάλη’ τό κάθε πράμα στον τόπο του !

Μ ά νά ή απάντηση τοΰ κοριτσιού, 
πού τούρθε έτσι άνεπάνταχη πάλε !

«Π ώ ς  τδπες αυτό γέρο - ξεκουτιάρη, 
δ,τι γένηκε γένηκε ; καί τί γένηκε μωρέ ; 
είσαι στά καλά σου γιά οί ζέστες σέ

%

βαρέσανε κατακέφαλα καί νά μοΰ τό 
πής νά βάλω τίς φωνές ; σάν ήθελα 
τέτοια εγώ βρέ κακομοίρη, κι’  ήμουνα 
σάν έκεΐνες πού παγαίνεις καί βρίσκεις 
ή αφεντιά σου, χαθήκανε τά παληκά- 
ρια, μωρέ, οι λεβέντες νά πάω νά 
ταύρω, περί θαρχόμουνα σέ σένα τό 
γέρο - ξεκούτη ; νά μέ στεφαναη^ής 
λέει; χά.χά χά καί πώς δέ μούσκα- 
σ ε ς ! καί γιατί δχ ι ; μέ γειά σου καί 
χαρά σου, παληκάρι μου, καί μιά καί 
τέλειωσαν τά συμβόλαια δρσε καί πέντε 
φάσκελλα, γαμπρέ, νά τάχης γιά τό γά­
μο σου κ ου φ έτα !

Τ ’ άκοΰς ; τ’ άκώ ! Κάνε τό καλό, 
έπειτα σοΰ λέει ό άλλος! αυτός γιά τό 
καλό της μίλησε, κι’  άπό τήν καλή του 
τήν κ α ρδιά ! μά άφοΰ αυτή δέν ήθελε 
μιά, αυτός δέν ήθελε δέκα ! κι’ ό Θεός 
έφύλαξε τό κεφαλάκι του άπ ’ αυτόν 
τόν τρισκατάρατο τόν αβάφτιστο πού 
θάβαζε άπό πάνω ! ψέμματα ; «Κύριε 
διεφύλαξες τόν δοΰλον σου άπό τόν 
πειρασμόν», σταυροκοπήθηκε έπιδειχτι- 
κά ό γέρος, καθώς τήν τήραγε νά κα- 
τεβαίνη διπλωμένη στά δυο άπό τά γέ- 
λοια τόν κατήφορο. «Κ ύριε διεφύ?.α- 
ξες τόν δοΰλον σου καί διέσωσας αυτόν 
άπό τήν πλεκτάνην τοΰ π ειρ α σμ ού ......
Μ ά κάτι ένοιωθε νά τοΰ ξεσχίζει τά 
στήθια, λές καί τούρχουνταν λυγμοί 
άπό μέσα ............

’ Αλλη μιά φ ορά  μ’  δλον τούτο πήγε 
καί ξάπλωσε δίπλα του τό Μελαχρώ, 
μ’ αυτό γένηκε ύστερα άπό τέσσερες 
μήνες, κι’ είχε τόσο αδυνατίσει δ γέ­
ρος, κι’ ήταν τόση ή συγκίνησή του 
μ’  αύτό τ’ άνεπάνταχο πού τοΰλαχε
πάλι πού ....... δέ μπόρεσε νά τής κάνη
πιά, ούτε καλό, ούτε κακό.........
κι’  ή Μελαχρώ δέ ματαπήγε νά τόν 
ξανεύρη δταν περνούσε άπ’ έκεΐ τό
καταμεσήμερο  έπαψε καί τά χα-
χανά της καί τίς βρισιές της άκόμη 
μάλιστα, κι’  ό γέρος τήν κυττάζει έκεΐ 
πού κατεβαίνει τρεμάμενη, τραντανιστή 
τόν κατήφορο, μέ τήν ίδια συγκίνηση 
πού ένοιωθε παιδί σάν έβλεπε νά περ­
νάνε τέτοια νειάτα.

—  Ξεγελάστρα καίψεΰτρα καί άχά- 
ριστη κι’ άπονη, ν α ί ! κι’  αύτό δέν εί­
ναι ψέμμα, εϊτε γιά τή ζω ή  τό πής, 
είτε γιά δαύτη τήν καρδιοκλέφτρα καί 
ψεΰτρα, τή Μελαχρώ, τήν κόρη τοΰ 
Μ πήτσου τοΰ Ψειρή πού κάθεται στον 
απάνω μαχαλά πίσω άπ’  τά καμίνια.

Ε ΙΡ Η Ν Η  Ν ΙΚ Ο Λ Α Κ Η
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αθειά πικραμένος σκε­
φτόταν αυτά ό φουκα­
ράς, καθισμένος στό 
μεγάλο καλάθι πού 
κουβαλούσε τά ψώνια 
καί στά μάτια του ανέ­
βαιναν δάκρυα.— Κ α ­
ταραμένη ζω ή , τζερε- 

μέδικια.
Είχε καί δίκιο δ κακομοιριασμέ- 

νος. Γ ιά  νά βγάζη τό ψωμί του έκανε 
τό χαμάλη. Ό λημερίς άγωνιζότανε 
μ’ενα καλάθι στήνπλάτη γιά τό καρβέλι.

—  Β ρ ω μ ο ζω ή ! Νά κουβαλάς δλη 
μέρα τ’ άγαθά τοΰ Θεού κι’ άμε τό 
βράδυ άφανισμένος άπ’ τήν κούραση 
νά φάς κάνα ξεροκόμματο. Ά ! μαγ­
κούφα' τύχη. "Α  ! ζω ή  τζερεμέδικια.

Σ τά  νειάτα του έκανε τήν ίδια δου­
λειά. Μ ά μέ πόση δρεξη. Λές κι’ είχε 
μέσα του δέκα ζωες κι όχι μια.  ̂ Ούτε 
τό σκέφτηκε ποτέ ό δόλιος πώς θά  
περνούσε μέ τό καλάθι στήν πλάτη 
ολάκερη τή ζω ή  του.^

Μ αγκούφα τύχη, άνάποδη.
...’Έ τσι έζησε μιά ταπεινή ζω ή  σά 

τό ζώ ο . Δέν έφαγε ό φουκαράς ποτέ 
κορδωμένος μπρος σέ τραπέζι. Π άντα 
σκυφτός μέ μιά τσανάκα στά γόνατα 
κι’  ένα σκουριασμένο κουτάλι στό χέρι. 
Κ αί διαρκώς έβλεπε τή ζω ή  πού 
ζοΰσαν οί πλούσιοι, οι ξεχωριστοί' 
διαρκώς τούς κουβαλούσε τά ψοονια 
τους. Έ κεΐ νά σ’ έχω νά βλέπεις καί νά 
θαμάζεις. Τί θές, τί άποθυμάει ή ψυ­
χούλα σου νά δή, Θές κρέατα, θές 
ψάρια, θές πουλερικά, θές ζαρζαβάτια, 
θές φρούτα, θές . . . καί τί δέ θες . . . 
”Α μ  τά σπίτια τους, οί κουζίνες τους 
πού τά τεντζερέδια φαντάζουν δπως τό 
χρυσάφι, καί κάτι μυρωδιές που βγαί­
νουν άπ’ τίς κατσαρόλες τους. Κατι μυ­
ρωδιές. Σ έ  λιγώνουν.

’ Αναστέναζε πονεμένα καί κάποτε 
γύριζε τό κεφάλι, έφτυνε, σά νάφτυνε 
στό πρόσωπ ο κάποιου κι’ έλεγε :

—  Ν ά βρωμοτύχη.
Κ ι’  είχε δίκιο ό φουκαράς.
Τ ό γραμμένο του στάθηκε πολύ 

σκληρό.
Χ ω ριατόπ αιδο. Ό  πατέρας του  ̂χω ­

ρίς βιός. Τρία αδέρφια διασκορπίστη­

καν' πρώτος έφυγε δ μεγάλος του 
άδερφός γιά νά βρή δουλειά στήν ’Α ­
θήνα. Κατόπιν ή άδερφή του γιά νά 
ζήση αστεφάνωτη μ’ έναν πλούσιο 
πού κοροΐδευε τούς νόμιμους γάμους. 
’Έ πειτα ήρθε ή σειρά του. . .

Έ ννη ά  χρονώ κίνησε γιά τήν ’Α ­
θήνα. Πήγε κοντά στον αδερφό του 
πού θά  τόν βοηθούσε νά βρή δου­
λειά. Ό  άδερφός του κρατούσε ένα 
κασελάκι μέ βούρτσες καί βερνίκια 
γύρω  γύρω ' γυάλιζε παπούτσια κι’ 
έκανε καί θελήματα. Ό  άδερφός του 
τοΰ είπε πώς ήρθε στήν ’Α θήνα σ ’ 
εποχή πού βρισκότανε δουλειά καί 
τοΰ φόρτω σε στή ράχη του ένα πελώ­
ριο καλάθι πού σέ κάθε του κίνημα 
έτριζε απαίσια πίσω άπ’ τ’ αύτιά του.

Τοΰ εξήγησε πώς ή δουλειά του θα  
ήτανε νά κουβαλά αύτά πού θ ά  τοΰ 
φόρτωναν στή ράχη οί παραλήδες καί 
ξεκίνησαν γιά τήν άγορά. Μέ πόση 
δρεξη ξεκινούσε. Π ού νάξερε ό δόλιος 
πώς θάφτανε στά γεράματα φορτωμέ- 
μένος τό περίφημο καλάθι,

" Α χ ! τύχη κακιά, μαγκούφα.
Γέρασε δ καϋμένος στή δουλειά χω­

ρίς νά μπόρεση νά κάμη προκοπή. 
’Α ρρώστιες κεσάτια, άναποδιές. Σ το  
διάολο. . . Κ ι’ ή φτώχεια τόν έκαμε 
ταπεινό. Μ ολαταύτα δέν ήταν έτσι. 
Πριν είκοσι έτη, δταν ήταν δλος 
νειάτα καί ζω ή , πόσες φορές δ δόλιος 
καθισμένος στό καλάθι του νά ξαπο­
στάσει δέν ονειρευόταν νά μαζέψει 
λίγα παραδάκια, νά ανοίξει μιά δικη 
του σειρά, νά καπαρώσει μιά κοπέλλα, 
νά παντρευτή. Καί τό βράδυ άμα 
έτριβε τό \|>ωμί στήν τσανάκα μές στό 
νεροζούμι, ονειρευόταν ένα σπιτάκι 
φτωχικό πού μοσκόβόλαε άπ ’ τό μα- 
γέρεμα καί μιά γυναικούλα καλό 
καρδη καί προκομμένη νά στέκει 
δλόρθη στό πλάι του.

"Α  δχι αυτός ποτέ δέ γύρεψε μεγα­
λόπρεπα πράματα αλλά δ,τι τοΰ άναγ- 
καιούσε καί χρειάζεται στον καθένα 
γιά νά ζή άνθρωπινά. Μ ά λες και τον 
φασκέλωσαν στή ζω ή . Δέν μπόρεσε 
νά δή προκοπή.

"Αχ! τύχη τζαναμπέτισσα. Λέςκαίγύ 
ρεψε νά πιήτή ζωήμέσα σέ κρύσταλ­

λο πελεκητό ποτήρι. Μ αγκούφα τύχη!
Κ αθισμένος στό καλάθι του πάντα 

καί μέ τό σαγόνι άκουμπισμένο στις 
παλάμες τους τά συλλογιότανε ουλα 
γιά ώ ρα  πολλή, κι’ έβλεπε δλοΰθε, σ 
δλη του τή ζω ή , τή μοίρα του νά τον 
καταδιώκη ανελέητα. Κι’ άφανισμένος, 
τσακισμένος έπαιρνε βαρειά τό δρόμο 
γιά τή «Μ εγάλη κατώγα». Έ κεΐ χω­
νόταν μέσα γοργά καί καθότανε πα­
ράμερα, στήν άκρη, προς τον τοίχο, 
πίσω άπ ’ τό ξύλινο τό χώρισμα. 
Μ προστά του σέ μιά βρώμικη οκά
σπιθοβολοΰσε ή ρετσίνα......

"Αρχιζε νά κατεβάζει τά ποτήρια 
άπανωτά γιά νά πάνε τά «φαρμακια 
κάτω, ώσότου  τοΰ σκοτίζονταν τά λο­
γικά. Τότε γύριζε ανήσυχα^ τά θολά 
του μάτια, τά οτήλωνε στούς άλλους 
θαμώνες τής ταβέρνας καί τούς εξέ­
ταζε μέ προσοχή καί κουβέντιαζε ^μο­
νάχος του καί χειρονομούσε. Κ ι’ οταν 
ή ματιά του στηλώνονταν σ ’ ένα κα­
ναρίνι καί μιά καρδερίνα μέσα στά 
κλουβιά τους τά κρεμασμένα στον άν- 
τικρυζούμενο τοίχο, πού πολλές φ ο ­
ρές τάκουσε νάχουν ξετρελλαθεΐ στο 
κελάδημα, σάν νά παράβγαιναν ποιο 
θά  τραγουδίση καλλίτερα καί περισσό­
τερο, γελούσε άπερίσκεφτα καί μονολο­
γούσε αγάλι, στοχαστικά καί μπερδε­
μένα. «Ε ίναι κι’ οί άνθρω ποι σαν τά 
πο\>λιά, τό καθένα έχει τό χρώμα του, 
τό καθένα έχει καί τό τραγούδι τ ο υ ... . . .
Καί σάν τοΰ ξεδρόμιζαν οί βαρείες 
σκέψεις, σηκωνότανε γιά τό κονάκι 
του. Τράβαγε τρεκλώντας καί μονολο­
γούσε πώς ήταν προορισμένος νά ζηση 
τή ζω ή  αύτή .«Ο ΐ άνθρωποι είναι σαν τά 
πουλιά, τό καθένα έχει τό χρώμα του, 
τό καθένα έχει καί τό τραγούδι τ ο υ ... . . .

"Α μ α  έφτανε στό γιατάκι του στε­
κόταν. Θ ω ροΰσε τό άχέρινο τσουβάλι 
καταγίς πού τ ώ χ ε  γιά στρώ μ α  κι’ έλεγε 
γελώντας. «Τάλλα πουλιά κοιμούνται 
στις τριανταφυλλιές, έγώ τρυπώνω στά 
ξεράγκαθα... χί···· χί··.·»·^

Καί καλαναρχοΰσε άπερίσκεφτα:«Ε ι- 
ναι κι’  οί άνθρω ποι σάν τά πουλιά, 
τό καθένα έχει τό χρώμα του, τό κα­
θένα έχει καί τό τραγούδι τ ου ...» .

Δ Η Μ Η Τ Ρ ΙΟ Σ  Μ Π Ε Ρ Κ Ε Τ Η Σ
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Τύπος φιληϊόνου

άπ’ τά μάτια καί το στόμα μπορεί κα­
νείς νά διακρίνει τόν χαρακτήρα καί τά

Τύπος προνοητικοΰ

πνευματικά χαρίσματα τοΰ άνθρώπου. 
Τό ; βιβλίο είναι εικονογραφημένο.

Μάσκα ηλιθίου

Μερικές άπ’ τίς εικόνες του παριστά­
νουν έκφυλισμένους χαρακτήρες πολλές 
εΓναι εϊκόνες ήγεμόνων, συγχρόνων 
τοΰ συγγραφέα.

Τό εργο τοΰ Φουξίου φαίνεται μέ 
τήν πρώτη ματιά πώς είναι Ινα σο­
βαρό έπιστημονικό εργο. Διαιρείται σέ 
34 κεφάλαια. Τά 15 άσχολοΰνται μέ τή 
μετωποσκοπία καί τά υπόλοιπα 19 μέ 
τήν δφθαλμοσκοπία. Κάθε κεφάλαιο

διαιρείται σέ παραγράφους καί κάθε 
παράγραφος σέ κανόνας' στό τέλος 
κάθε κανόνα ύπάρχουν ίοτορικές ση­
μειώσεις.

"ϊστερα  άπό 2να μικρό πρόλογο, ό 
συγγραφεΰς εισέρχεται στή μετωπο- 
σκοπία.

«Δέν πρέπει, γράφει, νά περιμένει 
κανείς άπό μικρό μέτωπο άλλο άπό μι­
κρές καί θηλυπρεπείς πράξεις».

«Ή  τύχη μόνο μπορεί νά όδηγήσει 
δσους έχουν μικρό μέτωπο στό δρόμο 
τής δόξας».

« 'Ό σοι Ιχουν μικρό μέτωπο είναι 
δξύθυμοι, φιλέκδικοι, περίεργοι, άνή- 
συχοι».

«Τ ό μακρύ μέτωπο δείχνει Ιναν άγα- 
θό, ύπάκοο καί δυνατόν άνθρωπο».

«Τ ό πλατύ μέτωπο, δείχνει, δταν 
συνδυάζεται μέ μικρή μύτη καί μικρό 
σαγόνι, Ιναν άνθρωπο σκληρό καί δξύ- 
θυμο».

«Τ ό στενό μέτωπο δείχνει άνθρωπο 
νωθρό καί θηλυπρεπή».

Γράφοντας γιά τίς ρυτίδες τοΰ μετώ­
που παρατηρεί πώς δταν είναι πρόωρες 
είναι στίγμα εκφυλισμού.

Ά λ λ ά  παρ’ δλη τήν παρατηρητικό­
τητα του ό Φούξιος δέν μπόρεσε νά ξε- 
φύγει όλότελα άπ’ τή σχολαστική φιλο­
σοφία κι’ άπ’ τίς άπόκρυφες έπιστή- 
μες, τη μαγεία, τήν άστρολογία, τήν

νωστό είναι πώς ή έγκλη- 
ματολογική άνθρωπολο- 
γία διδάσκει δτι οί έγ- 
κληματίες άποτελοΰν 
μιά όμάδα πού δχι μόνον 
άντιγράφει τή σωμα­
τική καί ψυχική κατά­
σταση τών πρωτογόνων 

φυλών, άλλά πού πολύ συχνά παρου­
σιάζει άταβιστικές άνωμαλίες πού πα­
ρατηρούνται φυσιολογικά στά ζώα.

Ή  σχολή τοΰ Λομπρόζο άπέδειξε 
πώς ή έγκληματικότης είν’  άποτέλε- 
σμα μιας σύμφυτης ή έπίκτητης άτα- 
βιστικής έκφυλήσεως. Ή  μορφολογική 
έκφύλιση ένός δργάνου έπιφέρει τή μή 
φυσιολογική λειτουργία του. "Οταν ό 
τύπος ένόξ άνθρώπου είναι μορφολο- 
γικά παρηλλαγμένος, ή ψυχή του είναι 
καί αύτή αλλαγμένη.

Καί πριν δμως άπ’ τόν Λομπρόζο, 
άλλοι παρετήρησαν τή σχέση πού 
ύπάρχει μεταξύ τοΰ μορφολογικοΰ τύ­
που καί τής ψυχικής συνθέσεως τοΰ άν­
θρώπου. Μεταξύ αύτών είναι ό "Ομη­
ρος, ό ’Αριστοτέλης δ Πλίνιος, ό Ά β ι- 
κέννας, ο Πόρτα.

*
* *

Τό 1615 έτυπώθηκε Ινα βιβλίο, 
γραμμένο άπ’ τόν Σαμουήλ Φούξιο, στό 
όποιο ό συγγραφεύςέξηγεΐ μέ τί τρόπο

Τύπος ϊύγενοϋς

RUDYARD KIPLING

Ο “ΜΙΚΡΟΣ,,
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

καβάλα, τήν άλχημεία, πού ήκμαζαν 
στόν καιρό του.

Μιλάει γιά τίς γραμμές τοΰ Κρόνου, 
τοΰ "Ηλιου, τής Σελήνης, τοΰ 'Ερμή 
καί τούς άφιερώνει τρία όλόκληρα κε­
φάλαια.

*
* *

Τά μάτια τά περιγράφει μέ τίς με­
γαλύτερες λεπτομέρειες:

«Τ ά  μεγάλα βλέφαρα πού ένώνονται 
στή ρίζα τής μύτης δείχνουν άνθρωπο 
άσεβή, κλέφτη, ψεύτη, φονιά».

«Σπανιώτατα άνθρωποι χωρίς φρύδια 
έχουν άξία, άλλά συνήθως έχουν ενα 
χαρακτήρα θηλυπρεπή καί βλακώδη».

Καί πάρα κ άτου :
« Ό  άνθρωπος πού οί κόγχες τών μα­

τιών του δέν είναι ίσες, είναι ίκανός γιά 
τά χειρότερα έγκλήματα, γιά γιά τις 
βδελυρώτερες σκέψεις».

Μιλάει καί γιά τό χρώμα τής ϊριδος :
«Τ ά  μαΰρα μάτια δείχνουν τή δειλία 

καί τήν προσποίηση».
«Τ ά  γαλανά μάτια δείχνουν τή χαρά 

καίτήν απλότητα».
«Τ ά  ξανθά μάτια δείχνουν τό θάρρος 

καί τή δύναμη».
Γράφει γιά τις άνωμαλίες τοΰ χρω- 

ματισμοΰ τής Γριδος καί βρίσκει πώς 
είναι σημείο έκφυλισμοΰ.

«'Ό σοι έχουν στήν ίριδα μικρές χάν­
τρες είναι δολοφόνοι, προδότες, ύπουλοι, 
άσεβείς».

« Ά ν  τό μάτι έχει άσπρους κύκλους, 
τό μάτι αύτό άνήκει σ’ έναν ηλίθιο».

Παρατηρεί πώς ό στραβισμός είναι 
σπουδαίο σύμπτωμα έκφυλισμοΰ' (κατα 
τόν Λομπρόζο 10 ο]ο τών έγκληματιών 
είναι άλλοίθωροι).

«Τά στεγνά, μεγάλα, άσταθή, άλλοί- 
θωρα μάτια δείχνουν ή κακόν άνθρωπο 
ή πολύ τολμηρό».

Έ κ εΐ δμως πού ό Φούξιος δείχνεται 
πραγματικός πρόδρομος τοΰ Λομπρόζο 
είναι τό 16ο κεφάλαιο πού τονίζει τή 
σχέση τής έπιληψίας καί τής έγκλημα- 
τικότητος:

«Τ ά  μάτια πού κυττάνε ψηλά δεί­
χνουν άνθρωπο μέθυσο ή έπιληπτικό. 
"Οταν κυττάνε ψηλά, άλλά συγχρόνως 
τρεμουλιάζουν, δείχνουν άκόμα άσφαλέ- 
στερα τήν επιληψία καί χαρακτηρίζουν 
τήν άπανθρωπία, τή ζηλοτυπία, τήν 
τάση πρός άνθρωποκτονία».

Καί τέλος έχει μιά παρατήρηση:
« Ά ν  κατά τή διάρκεια μιάς δξείας 

νόσου τό μάτι έξασθενίζει καί τά βλέ­
φαρα τρεμουλιάζουν δταν κλειοΰνε, ό 
θάνατος προμηνύεται άμεσος».

ιά άπ’ τις μεγαλύτερες 
ανοησίες πού μπορούν 
νά κάμουν οί γονείς εί­
ναι ν’  αναθρέψουν ενα 
αγόρι «μέ περιορι­
σμούς».

Έ γ ν ώ ρισα  ενα παιδί 
πού άνατράφηκε μ’ αύιό 

τό σύστημα. Ά π ’ τή στιγμή ποΰ γεν­
νήθηκε ώς τή στιγμή πού μπήκε στή 
στρατιωτική σχολή τοΰ Σάντχωρστ (άπ’ 
τούς πρώτους μάλιστα), έζησε περιο­
ρισμένος στό σπίτι του. 'Έ νας καθη­
γητής τοΰ έδίδαξε δ,τι χρειάζεται γιά 
νά παίρνει κάνεις καλούς βαθμούς.

Ά π ’ τό Σάντχωρστ βγήκε, άλλά δχι 
άπ ’ τούς πρώτους. "Οταν οί γονείς 
του, πού περίμεναν άπ’ αύτόν θαύ ­
ματα, τδμαθαν, τοϋδωσαν ένα γερό μά­
λωμα. Σ ’  ενα χρόνο τόν έστειλαν μέ 
τό λόχο του στίς ’ Ινδίες.

Οί ’ Ινδίες είν’  ένας τόπος δπου δλοι 
εργάζονται μέ ατελή εργαλεία κι’  δπου 
τό καλύτερο είναι νά μήν παίρνει κα­
νείς τίποτα στά σοβαρά.

Μ ά τό παιδί αύτό σάν έφτασε στίς 
’ Ινδίες, πήρε δλα στά σοβαρά. Τοΰ 
άρεσε πολύ ή ελεύθερη ζω ή  τών ’ Ιν­
διών. Α λή θεια , στήν άρχή φαίνεται 
ελκυστική, γιά έναν κατώτερον αξιωμα­
τικό ιδίως' άλογα, χορούς, χορεύτριες, 
δσα θέλεις. Κι’  αύτός άρχισε τίς δια­
σκεδάσεις. Λέν ήξερε άπό μέτρο, καί 
δέν μπορούσε νά καταλάβει γιατί δέν 
τοΰ δίνανε τόση προσοχή δση τοΰ δί­
νανε στό σπίτι του. Α ύτό τόν στενο­
χώρησε πολΰ.’Έ παιζε στίς κούρσες τών 
πόνεϋ, σάν νά έπρόκειτο γιά τίς κοΰρ- 
σες τοΰ Ντέρμπυ. Ό  συνταγματάρχης 
του τοΰ μίλησε αυστηρά κι’ αύτός 
πήρε τήν παρατήρηση τοΰ συνταγμα­
τάρχη του πολύ σοβαρά καί νόμισε 
πώς ήταν ό δυστυχέστερος τών αν­
θ ρ ώ π ω ν .

Μιά μέρα κάποια γυναίκα τοΰ ειπε 
κάτι, τήν ώ ρ α  πού τής μιλούσε. Π ε­
ριττό νά έπαναλάβω αύτό τό κάτι, 
γιατί ήταν μιά φράση άπό κείνες πού 
λέει κανείς χωρίς νά τίς σκεφθεΐ. Αύτός

δμω ς κοκκίνισε ώς τ’ αυτιά. ’ Εμεινε 
κλεισμένος τρεις μέρες κι’ ύστερα ζή­
τησε άδεια δυό ήμερων γιά νά κυνη­
γήσει κοντά στό σπιτάκι τοϋ καναλιοΰ 
πού απείχε καμμιά τριανταριά μίλια 
άπ’ τό κονάκι.

Τήν άλλη μέρα τό π ρω ΐ, αρκετή 
ώ ρ α  άφοΰ ξεκίνησε, έφτασε στό σύν­
ταγμά μας ένας ταγματάρχης, ποΰχε 
λείψει λίγες μέρες, γιατί ειχε πάρει 
άδεια, καί πού πολλές φορές είχε δο­
κιμάσει νά σταματήσει τό «μικρό» 
στόν δρόμο πούχε πάρει.

"Ο ταν έμαθε πώς ό «μ ικρός» ειχε 
φύγει γιά νά κυνηγήσει, ζάρω σε τά 
φρύδια του καί πήγε στό δωμάτιο 
τοΰ νέου.

Σ έ  λίγο ξαναβγήκε καί μέ ηύρε.
—  « Ό  μικρός» πήγε κυνήγι, μοΰ 

λέει. Νομίζετε πώς μπορεί κανείς νά 
κυνηγήσει πέρδικες μ’ ένα ρεβόλβερ 
κι’ ένα χαρτοφύλακα ;

—  Τί λέτε, ταγματάρχα μου, τοϋ 
απαντώ, γιατί κατάλαβα τί σκεπτό­
τανε. «■

—  Λ έω  πώς θ ά  πάω  κεΐ πέρα, καί 
άμέσως μάλιστα' άνησυχώ.

Σκέφτηκε μιά στιγμή κι’  ύστερα 
μοΰ λέει:

—  Ξέρετε νά λέτε ψέματα ;
—  Α μ φ ιβά λ λετε ; Είν’  ή δουλειά 

μου.
— Καλά, θά  πάμε έκεΐ πέρα νά κυ­

νηγήσουμε ζαρκάδια. Θά ντυθήτε κα­
ταλλήλως. Κάνετε δμω ς γρήγορα. Καί 
φέρτε καί μιά άμαξα.

’Έ καμ α  δπω ς μοΰπε ό ταγματάρ­
χης. "Οταν έγύρισα, ό ταγματάρχης 
πήρε στά χέρια του τά χαλινάρια κι’ 
έδιωξε τόν άμαξα. Στήν άρχή, δσο ή­
μαστε κοντά στό κονάκι μας, πηγαί­
ναμε σιγά, δταν δμω ς άπομακρυνθή- 
καμε, ό ταγματάρχης χτύπησε δυνατά 
τό άλογο πού άρχισε νά τρέχει σάν 
αφηνιασμένο. Δέν χρειαστήκαμε ούτε 
τρεις ώρες γιά νά διανύσουμε τά 
τριάντα μίλια, άλλά τό κακόμοιρο τό 
ζώ ο  ήταν μισοπεθαμένο. "Ο ταν πλη­
σιάζαμε στό σπιτάκι τοΰ καναλιοΰ,



δπου είχε πάει δ «μικρός», τον φ ω νά­
ξαμε : καμμία απάντηση.

—  Θά βγήκε γιά κυνήγι, είπα.
’Αλλά τήν ίδια στιγμή παρετήρησα,

άπό ’ να παράθυρο, μιά μικρή λάμπα 
αναμμένη. Ή τ α ν  τέσσερες τ5 άπό- 
γεμα. Ά π ό  μέσα άπ’ τήν κάμαρα 
έβγαινε ένας ήχος βζζ... βζζ... βζζ... 
σάν νά πετοΰσαν μυιγες. 'Ο  ταγματάρ­
χης δέν έλεγε λέξη, μά έβγαλε τήν 
κάσκα του και μπήκε αθόρυβα μέσα. 
Ά π ό  πίσω μπήκα κι’  εγώ.

Ό  «μικρός» ήταν ξαπλωμένος, νε­
κρός, πάνου σ5 ένα φορητό κρεββάτι, 
στή μέση τής κάμαρας. Ειχε τινάξει 
τά μυαλά του μέ τό πιστόλι του. Π ά ­
νου στό τραπέζι ήταν ό χαρτοφύλακας 
του και δίπλα μερικές φωτογραφίες.

Ό  ταγματάρχης ψιθύρισε : —  Τό 
καϋμένο τό παιδί! Τό κακόμοιρο !

Κ αί γυρίζοντας σέ μ ένα :
—  Πρέπει νά μέ βοηθήσεις.
Κατάλαβα τί είδους βοήθεια ήθελε'

πήγα λοιπόν στό τραπέζι, άναψα ένα 
τσιγάρο καί αδέιασα τό χαρτοφύλακα. 
Ό  ταγματάρχης έστεκε άπό πίσω μου 
καί κΰτταζε. ΚΓ δλο ξανάλεγε: —  
Ά ρ γ ά  φτάσαμε... Τό κακόμοιρο.

Ό  μικρός θάγραψε πρώτα στήν ο’ι- 
κογένειά του, στό συνταγματάρχη του 
καί σ’  έ'νακορίτσι, κι’  υστέρα θ ’ αύτο- 
κτόνησε αμέσως.

Δ ιάβασα ο,τι είχε γράψει κι’ έδωσα 
τά γράμματα τοΰ ταγματάρχη νά τά 
διαβάσει κι’ αυτός.

Είδαμε στά γράμματά του πόσο 
σοβαρά τά είχε πάρει δλα. Μίλαγε γιά 
«ττήν άτίμωση πού δέν μπορούσε νά 
υποφέρει, γιά τήν ντροπή πού τόν 
ηΰρε, γιά τή χαμένη του τιμή... γιά τήν 
εγκληματική του τρέλλα...» καί πάει 
λέοντας καθώς καί γιά ένα σω ρό 
πράγματα ιδιωτικής φύσεως, πού δέν 
μπορώ νά τά πώ . Γό πιο συγκινητικό 
ήταν τό γράμμα πού απεύθυνε σέ 
κείνο τό κορίτσι καί τά δάκρυά μου 
ανέβηκαν στά μάτια σάν τό διάβαζα. 
Κι’  δ ταγματάρχης είχε υγρά τά μά­
τια του. Διάβαζε, κι’  έσφιγγε τά χέρια 
του, κι" έκλαιγε σάν γυναίκα, χωρίς 
νά προσπαθεί νά τό κρύψει. Τ ά  γράμ­
ματα ήταν τόσο απελπισμένα, τόσο 
συγκινητικά! Λ ησμονήσαμε δλες τίς 
τρέλλες του κι’ ό νοϋς μας δέν ήτανε 
παρά στό πτώμα ποΰταν ξαπλωμένο 
στό κρεββάτι καί στά γράμματα πού 
κρατούσαμε. Θά ραγίζανε τήν καρδιά 
τοΰ πατέρα του καί θά σκοτώνανε 
τήν μητέρα του αν τά διαβάζανε.

Σ τό  τέλος δ ταγματάρχης σκούπισε 
τά δάκρυά του κι’  ε ίπ ε :

—  Ω ρ α ία  είδηση γιά μιά οικογέ­
νεια. Τί θά κάμουμε:

—  Ό  «μικρός», τοΰ άπήντησα, πέ- 
θανε άπό χολέρα... Ε ίμαστε κοντά 
του. Δέν πρέπει ν’ άρκεσΟοΰμε σέ ημί­
μετρα... ’ Ε μπ ρός!

Καί τότε άρχισε μιά άπ’ τις πιο μα­
κάβριες κωμικές σκηνές πού είδα ποτέ 
μ ο υ : ή εφεύρεση ενός τεραστίου
ψέμματος, πού θά  τό γράφαμε καί 
θά  τό στηρίζαμε σέ ντοκουμέντα, γιά 
νά ελαττώσουμε τόν πόνο τής οϊκο- 
γένειάς του. ’Έ γραψ α τό γράμμα στό 
πρόχειρο, κι’ ό ταγματάρχης μούλεγε 
κάθε τόσο μιά γνώμη, ενώ έμάζευε 
τίς επιταγές τοΰ «μικρού» καί τίς 
έκαψε.

Γράψ αμε λοιπόν στό γράμμα πώς 
δ «μικρός» ήταν υπόδειγμα άξιωμα- 
τικοΰ, πώς δλο τό σύνταγμα τόν έλά- 
ιρευε, πώς μπορούσε νά ελπίζει τό 
λαμπρότερο στάδιο, κτλ., κτλ., λέγαμε 
πώς τόν περιποιηθήκαμε δσο ήταν 
άρρω στος (ένα μικρό ψέμμα δέν πεί­
ραζε), καί πώς πέθανε χωρίς νά υπο­
φέρει ’Έ σκαγα άπ ’ τή λύπη μου δταν 

,έγραφα αυτά καί συλλογιζόμουνα τούς 
δυστυχισμένους γονείς πού θ ά  τά δια­
βάζανε. "Υ στερα άρχισα νά γελάω γιά 
τό αστείο μέρος τοΰ πράγματος, ενώ 
δ ταγματάρχης, λυπημένος καί γελα­
στός κι’  αυτός, ειπε πώς πρέπει κάτι 
νά πιούμε.

Δέν τολμώ νά πώ  πόσο ούίσκυ 
ήπιαμε πριν τελειώσουμε τό γράμμα. 
Πήγε κάτου σά νεράκι. "Υ στερα, πή­
ραμε τό ρολόι, μιά μεντάλλια καί τά 
δαχτυλίδια τοΰκαϋμένου τού «μικρού».

—  Πρέπει νά στείλουμε καί μιά 
τούφ φα μαλλιά, ειπε δ ‘ταγματάρχης. 
Ά λλ ά  γιά ωρισμένους λόγους δέ στά 
θηκε δυνατό νά βροΰμε μιά τούφφα 
σέ καλή κατάσταση. Ευτυχώς δμ ω ς δ 
ταγματάρχης ειχε, σάν τό μικρό, κα­
στανά μαλλιά. ’Έ κοψ α λίγα καί τά δί­
πλωσα. Καί πάλι μέ ξανάπιασε ή στε- 
νοχάιρια καί τό γέλοιο. Κι’ δ ταγμα­
τάρχης δέν πήγαινε πίσω .

Σφραγίσαμε τό πακέτο πούχε τίς 
φωτογραφίες, τή μεντάλλια, τά δαχτυ­
λίδια, τίς σφραγίδες, τό γράμμα καί 
τήν τούφ φ α τών μαλλιών, μέ τό βου­
λοκέρι καί τή σφ ραγίδα  τού «συνα­
δέλφου».

Κ αί τότε δ ταγματάρχη; μοΰ λέει:
—  Γιά όνομα τοΰ Θεοΰ, δέ βγαί­

νουμε έξω απ ' αυτήν τήν κάμαρά, 
νά σκεφτοΰμε τί θά  κάμουμε ;

Βγήκαμε καί κάναμε μιά βόλτα στις 
ό'χθες τοΰ καναλιού ποΰταν κοντά' φά- 
γαμε άπ’ δ,τι είχαμε φέρει μαζύ μας. 
Σέ μιά ώ ρα  τό φεγγάρι βγήκε.

Ξαναγυρίσαμε στήν κάιιαρα, δπου 
βρισκόταν ή λάμπα καί τό πτώμα κι’ 
δπου καινούργια δουλειά μάς περί­
μενε. Δέν θά  τήν παραλείψω' ήταν 
πολύ φριχτή’ τό κρεββάτι τό κάψαμε 
καί τή στάχτη τή ρίξαμε ύστερα στό 
κανάλι. Π ήγα ύστερα στό χωριό κι’ ' 
έφερα δυο μεγάλα κούτσουρα, ενώ ό 
ταγματάρχης φρόντιζε. . . γιά τίς άλλες 
λεπτομέρειες. Κάναμε τέσσερες ώρες 
γιά νά σκάψουμε τό λάκκο. Ά φ ο ΰ  τόν 
γεμίσαμε, γυρίσαμε στή βεράντα νά κοι­
μηθούμε, γιατί ήμαστε εξαντλημένοι.

Τ ό π ρω ΐ δ ταγματάρχης μούπε :
—  Δέν κάνει νά γυρίσουμε πριν άπό 

αύριο. Μή λησμονάς πώς πέθανε σή­
μερα τό πρωί. Είναι φυσικώτερο.

—  Γιατί τότε νά μή φέρουμε τό 
πτώμα του στό κονάκι; τοΰ άπάντησα.

Ό  ταγματάρχης σκέφτηκε μιά 
στιγμή.

—  Γ  ιατί οί ιθαγενείς φύγανε σάν 
μάθανε πώς πέθανε άπό χολέρα. 
"Υ στερα έφυγε καί τό άλογο.

Είχε δίκιο. Είχαμε λησμονήσει τό 
πόνεϋ, κι’ αύτό ξαναγύρισε πίσω μόνο 
του.

Κ αθήσαμε λοιπόν δλη μέρα μόνοι 
στό σπίτι εκείνο, καί ξαναλέγαμε με­
ταξύ μας τήν ιστορία πού φτιάσαμε, 
γιά νά βεβαιωθούμε πώς ήταν τελείως 
αληθοφανής.

Τ ό βράδυ γυρίσαμε μέ τά πόδια στό 
κονάκι. Π α ρ ’ δλη τήν εξάντλησή μας, 
δέ λησμονήσαμε νά φυλάξουμε τό πι­
στόλι στήν κάμαρά του, άφοΰ προη­
γουμένως συμπληρώσαμε τις σ φ α ί­
ρες του.

Τήν ιστορία πού φτιάσαμε τήν πί­
στεψαν δσον κα.ρό ήταν ανάγκη, γιατί 
τίς δεκαπέντε μέρες κανείς δέν τόν συλ­
λογιζότανε.

Τό θλιβερώτερο δμω ς άπ ’ δλα ήταν 
τό γράμμα πού ή μητέρα τοΰ δυστυ­
χισμένου παιδιοΰ έγραψε στον ταγμα­
τάρχη καί σέ μένα. Μάς έλεγε τά συγ- 
κινητικώτερα πράγματα γιά τή μεγάλη 
μας καλοσύνη καί γιά τήν ευγνωμοσύνη 
πού θά  μάς χρωστούσε σ ’ δλη της 
τή ζω ή .

Ή  άλήθεια είναι πώς κάτι μάς χρω ­
στούσε πραγματικώς, δχι δμω ς δ,τι 
νόμιζε.

Ο Μ Π Λ Α Κ Κ ΕΝ
(ΙΣΤΟΡΙΑ ΕΝΟΣ ΑΛΟΓΟΥ)

τό Κβ ίκνε, στό πατρικό 
μου σπίτι, γεννήθηκε δ 
Μπλάκκεν. Ή  μητέρα 
του ήταν μιά μεγάλη 
κόκκινη φοράδα άπ’ τό 
Γκούντμπραντσντάλεν , 

πού χαιρόσανε νά τήν 
έβλεπες, ό πατέρας του

_______________ ήταν ενα άλογο τών
φιόρδ, πούβγαινε χλιμιντρώντας άπ’ τό 
δάσος, πήδαγε φράχτες καί χαντάκια, 
γιά νά πάρει δ,τι τοΰ άνήκε άπ’ τόν 
έρωτα τής φοράδας. Κι’  δλοι είπαν πώς 
ί  Μπλάκκεν θά γινότανε τό δυνατώτερο 
άλογο τοΰ βορηα, καί καθώς ήμουνα συ- 
νειθισμένος ν’ άκούω γιά μάχες καί θη­
ρία, θεωρ^Οσα τόν Μπλάκκεν σάν ένα 
σύντροφο μέ πολλά χαρίσματα.

Δεν ήτανε πολύ μεγάλο άλογο' ήταν 
άσπρο ξέθωρο, κι’  έφερνε μάλλον προς 
τό κίτρινο, μέ μιά σκούρα χαίτη, έξαι- 
ρετικά ωραία. Ή ταν ένα βαρύ ζώο 
πούκανε ήσυχα καί καλά, σάβώδι, δ,τι 
τοΰ λέγανε. Ό  Μπλάκκεν έσερνε βάρος 
πού δέν τό σέρνουν ούτε δυο άλογα. 
"Οταν έβλεπε τά παιδιά νά τόν φορτώ­
νουν διπλό καί τρίδιπλο βάρος, τά κύτ- 
ταζε ήσυχα' επρεπε νά τόν διατάξεις 
τρεις καί τέσσερες φορές νά ξεκινήσει 
πριν τό αποφασίσει. ΙΙροχωροΰσε σιγά, 
βήμα πρός _βήμα. ΙΙοτέ δέ χρησιμο­
ποιούσαμε τό καμτσίκι, γιατί άγαπού- 
σαμε τόσο τόν γερόν αυτόν δουλεφτή 
πούμαστε δλο χάδια μ’ αυτόν.

Ό  Μπλάκκεν ήταν τό πιό θαυμάσιο 
άλογο τοΰ τόπου. Ό  θαυμασμός άρχισε 
μέ τό φόβο'-άρχισε δταν 6 Μπλάκκεν, 
πού πήγαινε στό λειβάδι μαζύ μέ τ’ 
άλλα άλογα, ήθελε δλες τίς φορίδες 
δίκες του. Χτΰπαγε καί δάγκωνε τούς 
άντιζήλους τόσο άσκημα, πού οί χωριά- 
τες έρχόντουσαν στό σπίτι τοΰ πατέρα 
μου τοΰ παπα, σέρνοντας άπόκοντα τά 
χτυπημένα ζώ α  τους γιά νά ζητήσουν 
άποζημιωση, μέ τή βλαστήμια στό 
στομ%. Ιστερα δμω; δέν έρχόντουσαν 
πιά' καταλάβαιναν πώς θ’  άποζημιω- 
νόντουσαν άπ’ άλλοΰ : ή γενηά τοΰ 
Μπλάκκεν θάμοιαι,,ε μ’ αυτόν. Ίσαμ ε

τότε δμως δέν είχε νικήσει παΡ* 
άλογα πολύ κατώτερης ράτσας. Ό  γε '̂ 
τονάς μας ό ύπολοχαγός, σάν άξιωματ ι- 
κός πούταν, δέ μποροΰσε νά παραδεχτή 
νά νικάει ό Μπλάκκεν τ’  άλογά του' 
μιά μέρα έφτασαν στό χτήμα του δυο 
έξοχα άλογα άπ’ τό Γκάντμπραντοντά- 
λεν πού θά μαθαίνανε τόν Μπλάκκεν νά 
σέβεται. Βάλανε στοιχήματα' καί τί δέν 
έστοιχημάτισαν γιά τήν πρώτη τους 
άνοιξιάτικη συνάντηση, ψηλά, στά λει- 
βά δ ια ! θυμαμαι καλά μιά ωραία βρα- 
δειά τήν Πεντηκοστή, πούχα βγη άπ’ τό 
σπίτι μου ν’ άκούσω έναν τσαλαπετεινό 
πούπαιζε στό λόφο' ενα κορίτσι ήρθε 
τρεχοντας νά μας πή πώς τά δυό άλογα 
τοΰ ύπολοχ αγοΰ ήταν στό λειβάδι. 
"Ολοι τρέξανε νά ίδοΰνε: Τά δυό ώραΐα 
ζώα σφιγγόντουσαν τόνα πάνω στ’  άλλο 
τρέμοντας, ένώ τό αίμα έτρεχε άπ’ τίς 
πληγές τους' είχανε δοκιμάσει τό κε­
φάλι καί τά δόντια τοΰ Μ πλάκκεν! 
Τήν άλλη μέρα δλο; ό κόσμος είχε νά 
πή γι’ αυτόν, καί τ’  δνομά του άκού- 
στηκε σ’ δλη τή γύρω χώρα.

Κάθε χρόνο ή άρκούδα άρπαζε πολ­
λές άγελάδες κι’ άπό μας κι’ άπ’ τούς 
άλλους. Άκούγαμε άξαφνα τούς βο­
σκούς νά φωνάζουνε καί τά σκυλιά νά 
γαυγίζουν' καί σάν χτύπαγε ή καμ­
πάνα, οί εργάτες άνεβαίνανε τρεχοντας 
στά λειβάδια μέ δπλα, μέ τσεκούρια 
καί μέ μεγάλα σίδερα' μά πάντα φτά­
νανε πολύ άργά, ή γιατί τά σκυλιά 
είχανε διώξει τήν άρκούδα, ή ; γιατί 
εκείνη άρπαζε τό ζώο πριν τήν προ- 
φτάσουμε. Τά άλογα άμυνόντουσαν κα­
λύτερα, μά κάπου κάπου ή άρκούδα 
τά τραβοΰσε σ’ ένα βάλτο δπου βούλια- 
ζαν, ή τά κυνηγοΰσε ώς πού νά πέσουν 
άπό ’να βράχο. Έ ν α  καλοκαίρι τά 
πράματα πήγαιναν πολύ άσχημα, καί 
δέν πέρναγε βδομάδα πού νά μή φανή 
ή άρκούδα. Τ ’ άλογα γυρίζανε πολλά 
μαζύ άπ’ τά μονοπάτια πού παίρνουν 
τά κοπάδια, είχαν γίνει πολύ φοβητσιά­
ρικα, γιατί ή άρκούδα τ’ άκολουθοΰσε 
συχνά. Μά ό Μπλάκκεν δέ γύριζε, ούτε 
ή φοράδα ούτε τό πουλάρι πούταν μαζύ

του. Στό τέλος άνησυχήσαμε γιά τήν τύ­
χη των. Οί βοσκοί είχαν μέρες ν’ άκούσου- 
νε τό κουδοΰνι τής φοράδας. Είχε γίνει 
μεγάλη a θύελλα, καί τάλογα ήρθανε 
κοντά στό σπίτι δπως συνήθως' σταθή­
κανε άκίνητα έξω άπ’ τό φράχτη, σά 
νάτανε στό σταΰλο, καί δέν ξαναγυρί- 
σανε. Στείλανε τούς καλύτερους βο­
σκούς νά τά βροΰνε. Ψάξανε στό δάσος, 
ιδίως έκεΐ πούταν οί βάλτοι, γιατί έκεΐ 
θά μποροΰσε ή άρκούδα νά τραβήξει 
τ’ άλογο γιά νά τό βουλιάξει καί ν’  αρ­
πάξει ύστερα τό πουλάρι καί τή φο­
ράδα πού θά δοκίμαζε φυσικά νά τό 
υπερασπίσει. Ψάξανε, ψάξανε, μά δέ 
βρήκαν τίποτα. ’Έβλεπαν παντοΰ τά 
άχνάρια τής άρκούόχς, άλλά κανένα 
σημάδι παλέματος μέ άλογο. Κάτι παι­
διά προχωρήσανε μακρύτερα, πλησιά­
σανε σ’  ένα ωραίο λειβάδι, κι’  έκεΐ 
βρήκανε κοντά σ’ ενα βάλτο τ ’ άχνά­
ρια τής φοράδας καί τοΰ πουλαριού, 
πού γυρίσανε ώρα πολλή τριγύρω' καί 
τ’  άχνάρια ήταν φρέσκα, τ’  άλογα εί­
χαν περάσει τήν ίδια μέρα. Κυττώντας 
καλύτερα, ηΰρανε σημάδια πού δεί­
χνανε πώς έκεΐ είχε γίνει πάλη. Στις 
δχθες τοΰ βάλτου είδανε τά σημάδια 
τών πισινών ποδιών τοΰ άλογου καί 
τής άρκούδα?' θάχανε σηκωθεί δρθά 
καί τά δυό, ή άρκούδα είχε περπατήσει 
πίσω ώς τό βάλτο γιά νά τραβήξει τ’ 
άλογο, κι’ αύτό τήν άκολούθησε' γιατί 
ό πάτος τοΰ βάλτου βαστάει τά πλατειά 
πόδια καί τά χοντρά κότσια τής άρκού- 
δας, πούναι κι’  έλαφρότερα άπ’ τοΰ άλο­
γου πού βουλάει καί κάθεται άμέσως. 
Μά τή φορά αύτή ή άρκούδα γελάστηκε. 
Ό  Μπλάκκεν είχε βέβαια βουλιάξει, 
μά ή δυνατή του μέση τόν βοήθησε νά 
βγάλει τά πισινά του πόδια άπ’ τή 
λάσπη,' χωρίς νά πάψει νά χτυπάει μέ 
τά μπροστινά του καί νά δαγκώνει μέ 
τά κοφτερά του δόντια. Πιό πέρα, άντί 
νά βλέπουνε τά σημάδια τών πισινών 
ποδιών τής άρκούδας, φαινόντουσαν τά 

’ σημάδια τοΰ μαλλιοΰ της καί πάρα πέρα 
ίΐάλλα σημάδια, κι’ άλλα, κι’ δλο τέτοια 
«■σημάδια γύρω άπ’ τό βάλτο’ τό άλογο



Ο Α Λ Η Τ Η Σ
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τήν είχε άναποδογυρίσει, κι’  αύτή δέν 
μπόρεσε νά σηκωθεί, μά σούρθηκε ώς 
τήν όχθη, γιά νά γλυτώσει άπ’ τίς 
κλωτσιές καί τίς δαγκωματιές τοΰ λυσ­
σασμένου ζώου.

Ή  περιέργεια τών παιδιών κεντρί­
στηκε άμα είδανε τά σημάδια τής πά­
λης. Κοιττάξανε προσεχτικώτερα καί 
τότε, στήν ήσυχη άτμόιφαιρα τής βρο­
χερής αύτής ήμέρας, άκούσανε τό κου­
δούνι τής φοράδας μέσ’ στά δέντρα πού 
σκεπάζανε τό βουνό. Τρέξανε έκεΐ πού 
άκουγόταν ό ήχος καί συναντήσανε τόν 
Μπλάκκεν, πού μέ τ’ αγριεμένα του μά­
τια τούς άπαγόρευσε νά πάνε μακρύ- 
τερα. Μέ τό κεφάλι ψηλά, μέ τή χαίτη 
πού άνέμιζε, έτρεχε γύρω άπ’ τή φο­
ράδα καί τό πουλάρι, καί μόνο ύστερα 
άπό πολλά γλυκά λόγια, καί μέ τό 
αλάτι ποϋχανε μαζύ τους, μπορέσανε 
τά παιδιά νά τοΰ θυμήσουνε πώς ήταν 
φίλοι. Τό κατόρθωμα αύτό τοΟ Μπλάκ­
κεν, μοναδικό στό είδος του, τούδωσε 
τέτοιο δνομα, πού άντί νά τόν λένε πιά 
«ό  Μπλάκκεν τοϋ παπά», τόν λέγανε 
«ό Μπλάκκεν τής άρκούδας». Κάθε 
χρόνο τάβανε μέ τήν άρκούδακαί κάθε 
φορά πέρναγε καιρός ώς πού νά τόν 
ξαναβροΰμε. Μιά μέρα γύρισε μέ τά ση­
μάδια τών νυχιών τής άρκούδας. Τούχε 
ριχτεί ένας γίγαντας, καί τοΰ ξέσκισε 
τό μάτι πριν προφτάσει νά τραβηχτεί. 
Ή ταν λίγο έπικίνδυνο ν’  άφήνουμε τό 
άλογο νά πηγαίνει πεταλωμένο στό λει- 
6άδι, μά τά άλλα τό ξέρανε καλά καί 
φεύγαν άμα σίμωνε' κι’  άν κανένα χτυ­
πιότανε μαζύ του, κανείς δέν έλεγε τί­
ποτα. Τό άλογο πού ρίχνει χάμου άρ- 
κούδα μπορεί νά κάνει δ,τι θέλει.

B J 'O 'R N S T J E R N E  B J O 'R N S O N

Β Ι Β Λ Ι Α

Βιβλία μου εσείς, τρανή μου αγάπη πρώτη, 
εσείς με μιά σας ΰεοοταλμένη αχτίδα 
διαλυώντας τά βαραϋρωμένα σκύτη 
τής ψυχής μου, γλυκεία δροαοσταλίδα 
σταλάζετε κι’ ή άρρωστημένη νειότη 
τών λίγων χρόνων μου ξανά μ' ελπίδα 
άγνάντεψε τής ζωής τόν ήλιο κ ι’ ο ,τι 
τρανό κι’  ώραΐο μπροστά ατά μάτια μου είδα. 
Ά π ά νω  σας σκυμμένος νύχτα  —  μέρα, 
με τέτοια μιά στοργή που σε παιδί της  
καμμιά ποτε δέ ΰάδειχνε μητέρα, 
πόνο και τή στερνή μου πνοή πο&οϋοα 
μέσα α'ε δυό σας φύλλα γιά κλουβί της 
παντοτεινό ώ ς ροδόφυλλο νά κλειονσα !

ΑΓΓ. Κ Α Λ Ο Κ Α ΙΡ ΙΝ Ο Σ

αλήτης σέ φοβίζει κι’  ή 
εξοχή είναι θαυμάσια.

Είναι ένας άπ’ αυτούς 
πού τριγυρνάνε στούς 
αγρούς τόν καιρό τοΰ 
θερισμού ' κι’  έχει τόσο 
άγρια δψη, πού τόν 
διώχνουν άπ’ δλα τά 
σπίτια δπου πάει. γιά 

νά βρει δουλειά. 'Έ ν α  κλαρί δέντρου 
πού βαστάει στό χέρι δέ μοιάζει τόσο 
μέ μπαστούνι στρατοκόπου δσο μέ ρό­
παλο κανενός δολοφόνου ' καί τό 
μέσα μέρος τοϋ σακκακιοϋ του, πού- 
ναι λερωμένο μέ ιδρώτα καί σκόνη, 
θάναι σφραγισμένο μέ κάποιον αριθ­
μό, θάναι τό νούμερο πούχε στή φυ­
λακή ή στό κάτεργο.

Π όσω ν  χρόνων είν α ι; Ή  δυστυχία 
δέν έχει χρόνια. Ψηλός καί λιγνός, 
περπατάει μέ τό ελαφρό βάδισμα ένός 
νέου, μά τό παχύ κίτρινο μουστάκι 
του άσπρίζει λίγο. Δέ ντρέπεται πάν­
τως γιά τή φτώχεια του. Σήκωσε 
ψηλά τήν παληά του ρεπούμπλικα, τή 
φαγωμένη άπ’ τόν ήλιο' στό μελα- 
χροινό πρόσωπ ό του άστράφτουνε 
περήφανα δυό σκληρά γαλανά μάτια' 
είναι ξυπόλητος γιά νά μή χαλάει βέ­
βαια τά χοντρά παπούτσια μέ πρόκες 
πού κρέμουνται άπ’ τό γυλιό πούχει. 
Μέ σταθερό περπάτημα, βαστώντας 
ψηλά τό κεφάλι, μέ ύφος στρατιωτι­
κού, ακολουθεί ένα στενό μονοπάτι, 
στή μέση άπό δυό μεγάλους αγρούς, 
σπαρμένους μέ σιτάρι, καί τά ψηλά 
στάχυα τοΰ φτάνουνε στόν ώ μ ο.

Δέν ξαίρει ποΰ βγαίνει ό δρόμος.
Γ ύ ρ ω  του, δσο παίρνει τό μάτι, ή 

πεδιάδα απλώνεται, έρημη, ακίνητη 
μές στή βαρειά ζέστη τοΰ ’ Ιουνίου.

Δεξιά του στάρι, σίκαλη, βρώμη. 
’ Αριστερά βρώ μη , σίκαλη, στάρι. Καί 
πέρα μιά μακρυά σειρά λεΰκες' πιό 
πέρα οί λόφοι σκεπασμένοι μέ δάση.

Ό  άνθρω πος άκολουθεΐ τό μονό­
τονο μονοπάτι. Έ δ ώ  καί κεΐ λίγες 
παπαροΰνες. Κοντά του ένας γρύλλος 
φωνάζει δυνατά, σάν απελπισμένος.

Ό  άνθρω πος σταματάει' δ γρύλλος 
παύει. Ούτε ένα σύννεφο στόν ουρανό, 
δπου λάμπει κάτασπρος ό άπογεμα-

τινός ήλιος. Ό  αλήτης σκουπίζει τότε 
τό ίδρωμένο μέτωπό του μέ τό μανίκι 
του, καί, σηκώνοντας απότομα τό κε­
φάλι, ρίχνει μιά σκοτεινή ματιά στόν 
καί)άριον ουρανό.

Χτες τό βράδυ, στό μεγάλο χωριό 
δπου έφτασε, χτύπησε σ ’  δλες τίς πόρ­
τες, μέ τή ρεπούμπλικα άναριχτή καί 
ρώτησε μέ χοντρή καί ταπεινή φωνή:

—  ’Έ χει δουλειά έδώ ;
Παντού τόν κυττάξανε άπ’ τήν κορφή 

ώ ς τά νύχια μ’  ένα μάτι δπου έβλεπες 
τήν υποψία τοΰ χωρικού η τόν τρόμο 
τής νοικοκυράς:

—  ’Ό χ ι . . .  Κανένα δέ χρειαζό­
μαστε.

Τοΰ μένανε τρεις πεντάρες. ’Α γό ­
ρασε ένα κομμάτι ψωμί κι’  εξακο­
λούθησε τό δρόμο του.

"Ε να ρυάκι κύλαγε γάργαρο στήν 
άκρη τοΰ δρόμου. ’Έσκυψε κι’  ήπιε.

Κι’  ύστερα σάν ήρθε ή νύχτα,— νύ­
χτα τοΰ ’ Ιουνίου, καί τ’ αστέρια τρε- 
μουλιάίανε, —  πήδηξε ένα φράχτη, 
μπήκε σ’  ένα αγρό, μέ τό γυλιό του 
γιά μαξιλάρι, καί, καθώς ήταν πεθα­
μένος άπ’ τήν κούραση, κοιμήθηκε ώς 
τήν άνατολή τοΰ ήλίου.

Τό πρω ΐ ξύπνησε πάνου στά υγρά 
χόρτα, μουδιασμένος, σηκώθηκε βα- 
ρειά, καί ψιί)ύρισε μέ υπόκωφη φωνή :

—  Ν ά πάρ’ ό δ ιάολος!
Καί ξανάρχισε νά περπατάει στό με­

γάλο δρόμο πού πέρναγε μέσα άπ ’ τό 
δάσος.

Ή τ α ν  ένα μαγευτικό π ρω ΐ. Δ ρ ο ­
σερή ευωδία έβγαινε άπ ’ τά πράσινα 
βάθη τοϋ δάσους. Στήν άκρη τοΰ δρό­
μου τό χορτάρι τών λειβαδιών ειχε 
τόση δροσιά στά φύλλα του, πού φαι­
νότανε ξέθω ρο ' κι’  άκόμα στά χόρτα 
ένα σω ρό μικρά αγριολούλουδα, κά­
τασπρα σάν τό γάλα, κόκκινα σκούρα, 
μ ώ β άνοιχτά. Ψηλά, στήν κορφή τών 
δέντρων δ ήλιος πού άνέτελλε έρριχνε 
στά φύλλα τίς πρώτες του αχτίδες. Ε ί­
κοσι βήματα μπροστά άπ’ τόν ταξει- 
διώτη, δυό ζω ηρά κουνέλια, μ ’ άνα- 
σηκωμένη τήν ουρά, πέρασαν μέ λίγα 
πηδήματα στό δρόμο καί χωθήκανε 
μέσ’  στά χόρτα. Τ ά  πουλιά τραγουδού­
σανε χαρούμενα.

Ό  άλήτης συλλογιζότανε τά περα­
σμένα.

Τί ζω ή  ήταν ή δική του! Τά μικρά 
του χρόνια τά πέρασε στό ορφανοτρο­
φείο. "Υ στερα  δούλεψε σ’  ένα σταΰλο. 
"Ολοι τόν περιφρονοΰσαν, δλοι τοΰ 
ρίχνανε στά μοΰτρα πώς ήταν μπά­
σταρδος. Τόν θεωρούσανε βλάκα, επει­
δή ήταν άμίλητος.

Οί μόνες καλές μέρες του ήταν οί 
μέρες πού πέρασε στό στρατό. Γιά 
πρώτη φ ορά  δ παρίας αύτός γνώρισε 
τί θά  πει ισότητα, τί θά  πει δικαιο­
σύνη. Ή  στολή ήταν βαρειά τό καλο­
καίρι, άλαφριά τό χειμώνα, μά έτσι 
ντυνόντουσαν δλοι' τό φαΐ έφερνε άη- 
δία, μά τό ίδιο τρώγανε δλοι. Στόν 
κοιτώνα στό διπλανό του κρεββάτι, 
κοιμώταν ένας υποκόμης. "Ολοι μιλά­
γανε μέ τό α ύ . Έ δ ώ  -— τί παράξενο ! 
—  ένας άνθρω πος άξιζε δσο κι’ δ άλ­
λος' καί γιά νά γίνεις ανώτερος, γιά 
νά πάρεις γαλόνια έφτανε νά πειθαρ­
χείς. Κι’  αύτός πειθαρχούσε καί δέν 
άργησε νά γίνει έπιλοχίας.

Μ ά μιά στιγμή μέθης, τρέλλας τόν 
έχασε. Μιά μέρα πούχε άπάνου του 
τά λεπτά τοΰ λόχου, τρία ποτήρια 
άψέντ, πού πιε τδνα πάνου στ’ άλλο, 
έτσι γιά παλληκαριά, καί μιά χτηνώ- 
δης στιγμιαία δρεξη γιά ένα κορίτσι 
μέ άσκημα μάτια, τόν κάμανε κλέφτη, 
εγκληματία.

Ά π ό  τότε δέν είχε τύχη ποτέ του. 
Κανέναν δέ συνάντησε πού νά τόν 
βγάλει άπ ’ τό βούρκο, πού νά τοΰ ρί­
ξει ένα καλάμι νά σω θή . Ε ργάτη ς, 
μεροκαιιατιάρης, άλήτης πού τόν κυ­
νηγούσαν τά περασμένα. "Οταν ή 
πείνα τόν έσφιγγε, έκανε καμμιά μι- 
κροκλοπή, βούταγε τίποτα. Πολλές 
φορές ή βαρειά γροθιά τής δικαιοσύ­
νης έπεσε έπάνου του. Π οΰ ήτανε, πάνε 
δυό χρόνια ; Φυλακή. Καί τόν περα­
σμένο χειμ ώ να ; Πάλι φυλακή. Καί 
δυό μέρες τώρα , στόν άγνωστον αύτόν 
τόπο δπου τριγυρνοΰσε, δέν ηύρε δου­
λειά, κι’  ήταν ό καιρός τοΰ θερισμοΰ. 
Καί ξόδεψε καί τήν τελευταία του πεν­
τάρα, κι’  έφαγε καί τό τελευταίο του 
κομμάτι ψ ωμί. Τί νά γ ίνει; Τί νά 
κ άμει;

Τ ραβώ ντας μπροστά έφτασε σ ’ ένα

σταυροδρόμι. "Ε νας σταυρός ήτανε 
στημένος, μ’  έναν κακοσκαλισμένο Χ ρι­
στό, ξεβαμμένο άπ’ τίς βροχές.

Σήκωσε τούς ώμους κι’  έκανε δεξιά.
Διακόσια βήματα μακρύτερα, ειδε 

ένα ώ ρα ΐο  άσπρο εξοχικό σπίτι, πού 
χωριζόταν άπ ’ τό δρόμο μ’ ένα χαν­
τάκι κι’  ένα ίσ ιω μ α  σκεπασμένο μέ 
χλόη. Μιά νέα γυναίκα μ’  ένα μπλέ 
πενιουάρ, πού κρατοΰσε στό χέρι της 
μιά δμπρέλλα, φάνηκε στό ταρατσάκι 
καί φώναξε ένα παιδάκι ποϋπαιζε στή 
χλόη μ’  ένα μεγάλο σκυλί τής Νέας Γής.

—  Μ πέμπ η! Μπέμπη !
Τ ό παιδί έτρεξε στή μητέρα του, καί 

τό σκυλί αγρίεψε ξαφνικά, έφτασε μέ 
τρία πηδήματα στό χαντάκι καί γαύ­
γισε τόν μελαγχολικό ταξειδιώτη.

Αύτός έδειξε τή γροθιά του στό 
πλουσιόσπιτο, δπου τά πρωινά άνθη 
φαινόντουσαν πώς σκορπίζανε τήν ευ­
τυχία' αΐσθάνθηκε τήν ανάγκη τής 
μοναξιάς καί πήρε ένα μονοπάτι, μέσα 
στούς άγρούς.

Βρισκότανε σ’  αύτήν τήν κατάσταση 
μέσ’ στή μεγάλη πεδιάδα, μέ τά ψηλά 
στάχυα γύρω του, μέ τά πόδια κατα­
κουρασμένα, μόνος, πεινασμένος, χαμέ­
νος, άπελπισμένος.

"Ενας κόκκορας άξαφνα φώναξε. 
Κάποιο σπίτι, ήταν κ οντά .Ό  άνθρω πος 
πείναγε πολύ. Τ όσο τό χειρότερο! Θά 
πήγαινε έκεΐ νά ζητιανέψει, νά κλέψει, 
νά σκοτώσει, αν ήταν άνάγκη. Π ρο­
χώρησε γρηγορώτερα, καί στην άκρη 
τοΰ μονοπατιού πούστριβε απότομα, 
βρϊθηκε κοντά σ’ ένα μικρό χτήμα. 
Π έρασε τήν αυλή, προχώρησε κατά τό 
χαμηλό καί σκεπασμένο μέ άχυρα σπίτι 
κι’ έβαλε τό χέρι στό κουδούνι τής τζα­
μόπορτας.

—  ’Τί ! φώναξε δυνατά, κι’  ύστερα 
άπό λίγα δευτερόλεπτα ξανάπε τρεις 
φορές : έ !

Κ αμμιά άπάντηση. Οί άνθρω ποι 
τοΰ σπιτιού θάχανε φύγει γιά νά δου­
λέψουνε στό χωράφι.

Ό  άλήτης τύλιξε τό χέρι του μέ τήν 
παληά λιγδιασμένη του ρεπούμπλικα, 
έσπασε ένα τζάμι μέ μιά γροίΗά, 
έπιασε τήν κλειδωνιά, πού δέν ήταν 
κλειδωμένη, κι’  άνοιξε άπό μέσα, 
έσπρωξε τήν πόρτα καί μπήκε στό 
σπίτι.

Βρέθηκε σέ μιά χαμηλή αίθουσα, 
τή μόνη αίθουσα φαίνεται τοΰ σπι­
τιού πού ήταν κατοικημένη. Έ κ εΐ 
ήταν τό κρεββάτι, ή γωνιά, ή σκάφη, 
τό τραπέζι, μ’  ένα κομμάτι ψ ωμί άπά­
νου, ένα μαχαίρι τής κουζίνας κι’  ένα 
άνοιγμένο πακέτο καπνό' τέλος, τό 
βαρύ ντουλάπι άπό δρΰ, έκεΐ δπου ό 
χωρικός κρύβει τό κομπόδεμά του, 
τά λίγα είκοσόφραγκα καί τά τάλληρα, 
σ ’ ένα σακκοΰλι ή σέ μιά παληά κάλτσα.

Γ  ιά πρώτη φ ορά  στή ζω ή  του 
έκανε μιά διάρρηξη καί κινδύνευσε νά 
πάη στά καταναγκαστικά.· Μ ά μιά κι’ 
έκαμε άρχή έπρεπε νά τελειώσει.

Πήρε ζω ηρά  τό μαχαίρι άπ ’ τό 
τραπέζι καί πλησίασε στό ντουλάπι 
γιά νά τό άνοίξει. Ά λ λ ά  κοντά στό 
έπιπλο, στόν τοίχο, ένα χαρτί, σ ’  ένα 
κάδρο άπό μαύρο ξύλο, τράβηξε τήν 
προσοχή του. ’Έ ρριξε μηχανικά τά 
μάτια του καί διάβασε π ρώ τα-π ρώ τα  
τά χοντρά γράμματα :

« 7 δον σύνταγμα πεζικού».
’Έμεινε κόκκαλο.
Ή τ α ν  τό απολυτήριο τοΰ Ντυμπουα 

’ Ιουλίου Μ ατθαίου, δεκανέα τοΰ 2ου 
λόχου τοϋ 3ου τάγματος.

Π ήγε νά κλέψει έναν άνθρω π ο τοϋ 
συντάγματος του. Δέν υπηρέτησαν βέ­
βαια μαζύ. Ή  ημερομηνία ήταν νεώ- 
τερη. Μ ά τί σημαίνει!

Κ αί μέ σφιγμένη καρδιά διστάζει.
—  Τί βλάκας π ού μ α ι! έκαμε σιγά.
Καί τό μάτι του έπεσε άξαφνα στό

τραπέζι, δπου ήταν τό ψ ωμί κι’ δ κα­
πνός' πήρε γρήγορα ά π ό φ α σ η .’Έ κοψ ε 
τό ψωμί στή μέση, τράβηξε τήν πίπα 
του καί τή γέμισε — μπορεί κανείς νά 
τά δανειστή αύτά άπό ’να σύντροφο—  
κι’  ώρμησε έξω άπ ’ τό σπίτι καί πήρε 
τό μονοπάτι πού πήγαινε μέσα άπ ' τά 
στάρια, ύστερα τό στενό δρόμο, ύστερα 
τό μ εγάλο: Κ ι’ δταν πέρασε μπρο­
στά άπ ’ τό Χριστό στό σταυροδρόμι, 
τοϋ ειπε, χωρίς νά κάμει τό σταυρό 
του, μειδιώντας έλαφρά, μέ τή ζω η ­
ρότητα τοϋ στρατιώτη πού υπηρέτησε 
στήν Α φ ρ ικ ή :

—  Έ  γέρο, κρίμα πού δέν υπηρέ­
τησες στό 75ο. . . Θαϋρισκα δουλειά 
τό βράδυ.

F R A N C O IS  C O P P E E



Μάρκ Τουαίν, ή μέ το 
άληθινό του όνομα Σά- 
μουελ Λόγγχορν Κλή- 
μενς, γεννήθηκε στή 
Φλωρίδα, τής πολιτείας 
Μεσοϋρι, στις 30 Νοεμ­
βρίου 1835. Τά παιδικά 
του χρόνια τά πέρασε 
στήν πόλη Χάνυμπαλ 

τής ιδίας πολιτείας. Σέ ήλικία"δεκα- 
τριών έτών έγινε τυπογράφος. 'Ύστερα 
έγινε πιλότος στό Μισισσιπή. Αύτά 
βάστηξε δέκα χρόνια. Στά 1861 τάν 
βρίσκουμε στή Νεβάδα, ΰστερα στήν 
Καλλιφορνία καί τέλος'στις νήσους Χ ά - 
βαϊ'έγινε γραμματεΰς τοΰ άδελφοΰ του, 
ΰστερα δημοσιογράφος, έπειτα διευθυν­
τής έφημερίδος. ’Έγραψε ποιήματα 
άνεπιτυχώς κι’ έδωσε διαλέξεις έπιτυ- 
χώς. Στά 1867 πηγαίνει στή Νέα 
Ύόρκη καί δημοσιεύει τά πρώτο του 
έργο: T h e  J u m p in g  F ro g . (Ό  βάτρα­
χος ποΰ πηδάει). Σέ δυό χρόνια δημο­
σίευσε τό δεύτερο έργο του : In n ocen ts  
A b roa d . Ή  έπιτυχία ήταν θριαμβευ­
τική. ΙΙρίν περάσουν τρία χρόνια ή κυ­
κλοφορία του,,είχε φτάσει στόν τεράστιο 
αριθμό τών 125.000 άντιτύπων.

Τόν άλλο χρόνο έγραψε δυό έργα 
άκόμη, τό R o u g h in g  It καί τό T h e  
G ild ed  A g e , τό τελευταίο μαζύ μέ 
τάν Τσάρλς Ντάντυ Ούώρνερ. Έ ν  τφ 
μεταξύ παντρεύεται κι’  έγκαθίσταυαι 
στό Μπούφφαλο. Ή  γυναίκα του* ήταν 
κόρη τοΰ Τζάρβις Λάγγντον. Ό  πεθε­
ρός του τοΰ χάρισε στό γάμο του ένα

ώραΐο σπίτι στά Μπούφφαλο.
Μιά μέρα πού καθότανε στά γραφείο 

του κι’  έργαζόταν είδε στά άπέναντι 
σπίτι, δπου μιά οικογένεια είχε έγκα- 
τασταθεΐ τελευταία, κάτι πού τράβηξε 
τήν προσοχή του. Οί Εδιοχτήτες καθόν­
τουσαν άναπαυτικά στή βεράντα. Ό  
Τουαίν σηκώνεται δπως ήτανε, διασχί­
ζει τά δρόμο, φτάνει στά σπίτι τους, 
τούς χαιρετάει μέ τήν μεγαλύτερη εύγέ- 
νεια καί τούς λέει :

—  Κυρίες καί κύριοι, λέγομαι Κλή- 
μενς. Ή  γυναίκα μου κι’ έγώ είχαμε 
σκοπό νά έρθουμε νά σας έπισκεφθοΰμε, 
γιά νά κάμουμε καί τή γνωριμία σας. 
θ ά  μέ συγχωρήσετε, έλπίζω, πού πα- 
ρουσιάζουμαι έτσι, καί σέ τέτοιαν ώρα, 
άλλά ή άλήθεια είναι π ώ ς τό  σπίτι σας 
έ'πιασε φω τιά .

Εννοείται πώς έπειτα άπ” τήν αγγε­
λία αύτή δλοι έξαφανίστηκαν άπ’ τή 
βεράντα.

"Ενα άπ’ τά περίεργα χαρακτηριστικά 
τοΰ Μάρκ Τουαίν είναι ή συνήθειά του 
νά κάνει χιοΰμορ καί μέ τά σοβαρώτερα 
πράγματα.

Μιά Κυριακή πού πήγε στήν εκκλη­
σία, τά κήρυγμα τοΰ άρεσε υπερβολικά 
καί μετά τήν λειτουργία στάθηκε έξω 
άπ’ τήν πόρτα καί περίμενε τάν ιερο­
κήρυκα. "Οταν τάν είδε : «Δέν θέλω νά 
σάς προσβάλλω, τοΰ λέει, άλλά είμαι 
υποχρεωμένος νά σάς πώ πώς τό κή­
ρυγμά σας δέν μοΰ κάνει. Πηγαίνω στήν 
έκκλησία γιά νά χαζέψω καί σήμερα 
οέν τό κατώρθωσα καθόλου, "Ολη τήν

ώρα μέ ένωχλήσατε, γιατί μέ άναγκά- 
σατε νά σάς άκούσω καί νά ένδιαφερθώ 
γιά δ,τι λέγατε, καί έτσι έχασα μισή 
ώρα όλόκληρη. Έ λπίζω  πώς αύτό δέν 
θά ξαναγίνει.

Πολλοί έδωσαν μεγάλη σημασία στό 
δτι ό Μάρκ Τουαίν δέν είχε μορφωθεί 
άπό μικρός. Δέν λογαριάζουν δμως μέ 
τί ζήλο καί μέ τί θέρμη προσπάθησε 
ο Μάρκ Τουαίν νά γεμίσει αύτό τό κενό. 
’Έμαθε γαλλικά καί γερμανικά στήν εν­
τέλεια. Τούς περισσότερους σύγχρονους 
συγγραφείς τούς διάβασε στό πρωτό­
τυπο.

Ό  Μάρκ Τουαίν δέν ήταν ούτε τα­
κτικός οΰτε άτακτος στήν εργασία του. 
Λέν ήταν σάν τάν ’Αλέξανδρο Δουμά 
πατέρα, πού άποφάσιζε άπό πριν τί ερ­
γασία θά κάμει κάθε μέρα. Δέν ήταν 
δμως δοΰλος τής έμπνεύσεως. Ή  έμ­
πνευση ερχόταν δταν αύτός ήθελε κι’ 
άμα άρχιζε ένα έργο δέν τά άφηνε, άν 
δέν έγραφε κάτου άπ τήν τελευταία 
γραμμή τή λέξη : τέλος. Πολλές φορές, 
γιοι νά μή τάν άνησυχοΰν στήν εργασία 
του, κρυβότανε σ’  ένα σπίτι στή γειτο­
νιά, χωρίς νά λέει ποΰ βρίσκεται τά κα­
ταφύγιό του, οΰτε στή γυναίκα του καί 
στά παιδιά του.

Κι’ δμως δ Τουαίν ήταν ένας καλός οι­
κογενειάρχης' ήμεγαλύτερή του ευχαρί­
στηση ήταν δταν βρισκόταν σπίτι του,κον­
τά στή γυναίκα του καί στά τρία του κο­
ρίτσια.Αναφέρουν ένα άνέκδοτο,σχετικά 
μέ τά γάμο του, πού τάν ζωγραφίζει καλά. 
Ό  Μάρκ Τουαίν ήταν τότε τριάντα έτών. 
Είχε καθήσει λίγες μέρες σ’ ένός φίλου 
του, πού μόλις είχε παντρευτεί, καί δέν 
μπόρεσε νά κρύψει τά αίσθημα ποΰ τοΰ 
προκαλοΰσε ή διαφορά μεταξύ τής ευ­
τυχίας πούχε μπροστά του καί τής δι­
κής του μοναξιάς. Ό  φίλος του συγκι- 
νήθηκε μπροστά στή λύπη τοΰ Μάρκ 
Τουαίν καί τάν έρώτησε γιατί δέν παν­
τρεύτηκε. Ό  Τουαίν στάθηκε λίγες στιγ­
μές χωρίς ν’  άπαντήσεί' μέ τά μάτια 
καρφωμένα στά χώμα, συλλογιζότανε 
βαθειά. Τέλος σήκωσε τά κεφάλι του 
καί σιγά, μέ μιά φωνή ταραγμένη, ποΰ- 
δειχνε τή συγκίνησή του :

— Τό συλλογίστηκα, είπε.’Αγαπώ, λα­
τρεύω, τά καλύτερο κορίτσι τοΰ κόσμου. 
Δέν ύποθέτω δμως πώς θά θελήσει νά 
μέ πάρει. Δέ νομίζω πώς μπορεί νά γί­
νει αύτό. ’Αλλά κι’  άν δέν μέ θελήσει, 
θάχω κάμει δ,τι είναι δυνατόν γιά νά 
γίνω άξιός της.

Τά κορίτσι αύτό πού τόσο θερμά 
άγαποΰσε ό Μάρκ Τουαίν ήταν ή κόρη 
τοΰ Τζάρβις Λάγγντον καί δέν άργησε 
νά γίνει γυναίκα του. Ό  Μάρκ Τουαίν 
διετήρησε σέ δλη του τή ζωή τή δύ-

Τό σπίτι πού γεννήθηκε δ Μάρκ Τουαίν
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ναμη τής νεότητάς του. Κάτου άπ’ τά 
κάτασπρα μαλλιά του καί τά πυκνά 
φρύδια του, τά μαΰρα μάτια του λάμ- 
πανε γεμάτα πνεΰμα κι’  έν- 
θουσιασμό. Στή σκέψη δέν τάν 
έφτασε άλλος στήν ’Αμερική.
Τ ά  σπουδαιότερα πρόσωπα έπε- 
ζήτησαν τή γνωριμία , του. 
"Οταν ό μαρκήσιος Λάρν ήταν 
διοικητής τοΰ Καναδά, ύπερη- 
φανευόταν γιά τή φιλία τοΰ συγ­
γραφέα, καί πολλές φορές ή 
πριγκήπισσα Λουΐζα τόν παρε- 
κάλεσε νά περάσει λίγες μέρες 
στήν Ό τάουα.

Οί θαυμασταί δμ ω ς! τοΰ Μάρκ 
Τουαίν δέν ανήκαν δλοι στήν 
άριστοκρατία. "Οσοι χτυπούσανε 
τήν πόρτα του, άπ’ τόν πλου- 
σιώτερο ώς τάν πτωχότερο, ήταν 
βέβαιοι πώς 6 συγγραφεΰς θά 
τούς δεχότανε μέ τή μεγαλύτερη 
έγκαρδιότητα.

Κάποτε ένας χωρικός χασά­
πης έπισκέφθηκε τόν Μάρκ 
Τουαίν γιά νά τοΰ έκφράσει τό 
θαυμασμό του. Ά φ οΰ  συστήθη- 
καν, ό χασάπης σκύβει στ’ αύτί 
τοΰ συνομιλητοΰ του καί τάν ρω­
τάει άνήσυχα :

—  Μά πέστε μου τήν άλή- 
θεια! Έ σεΐς εισαστε ό άνθρωπος 
ποΰγραψε δλ’  αύτά τά J βιβλία ;

—  Καί βέβαια έγώ είμαι! άπάντησε 6 
Μάρκ Τουαίν, χωρίς νά κρύψει τήν 
έκπληξή του γιά τήν άπροσδόκητη ερώ­
τηση.

— Έ σεΐς εισαστε! Αλήθεια έσεΐς; Καί

βέβαια έσεΐς εισαστε ! Βρέ γιά φαντάσου ! 
Λέν τά περίμενα νά σάς Εδώ π ο τ έ ! 

Ό  Μάρκ Τουαίν ήταν άντιπρόσωπος

μιάς περίεργης τάξεως ; πού βρισκότανε 
πρώτα στήν Α μερική καί πού τώρα 
έσβυσε: ή τάξη τών πλανοδίων τυπο­
γράφων. Οί τυπογράφοι αύτοί ήταν 
συνήθως πολύ ικανοί έργάτες μέ άνω-

τέρα μόρφωση, πού δέν στοιχειοθετού­
σαν μιά γραμμή χωρίς νά τή διαβάσουν, 
πράγμα πού δέ γίνεται’ σήμερα. Ή ταν 

|να είδος φιλοσόφων και μποροΰ- 
σ αΛ  δχι μόνο νά στοιχειοθετήσουν 
μΐά έφημερίδα, _ άλλά κ α ιν ά  τήν 
συντάξουν. Αύτοί συνήθως έγραφαν 
τά χρονογραφήματα καί τά εΰθυμα 
κομμάτι* τής έφημερίδας. Ά π ’ τήν 
τάξη αύτή βγήκε έκτάς τοΰ Μάρκ 
Τ ου αίν  κι’  6 Ούώλτ Χουΐτμαν.“

Ό  Μάρκ Τουαίν ήταν ίκανώτατος 
όμιλητής. Έπανειλημμένως έκαμε 
τουρνέ, δχι μόνο στήν Α μερική καί 
στήν Α γγλία , άλλά καί στήνΕύρώ- 
πη. ’Έμεινε πολύν καιρό στή Γαλ­
λία καί στή Γερμανία, καί πάντοτε 
οί διαλέξεις του συνεκέντρωναν τό 
σοβαρώτερο κόσμο.

θάλεγε κανείς πώς τά συχνά 
αύτά ταξείδια κι’  οί διαλεξεις θά πα- 
ρημπόδιζαν τήν συγγραφική του έρ- 
γασία. ’Ίσω ς 'αύτό νά μποροΰσε νά 
συμβεΐ σέ άλλον δέν συνέβη δμως 
καί στό Μάρκ Τουαίν. Τό 1876 έγρα­
ψε ένα βιβλίο πού μπορεί νά θεωρη­
θεί πώς είναι τά άριστούργημά του' 
είναι οί Περιπέτειες τον  Τ όμ  Σ ώ ϋ -  
ερ. ’Έπειτα έξέδωσε τδνα μετά τ’  άλ­
λο στά 1880 τό ° Ε νας γνρος ατό ε­
ξωτερικό' στά 1884 τίς Περιπέτειες 
τοϋ  Χάκλεμπερν Φίν' στά 1889 τό 
"Ε νας Iιά γκ η ς στην αυλή τον  βασι- 

ληα ’ Α ρθ ούρου . Κι’  ΰστερα τόν Π ρίγκη­
πα και τό Φ τω χό, τό Π ρά νι ’  al Xalvc 
Ονίλσον καί τή Z iv  vt ’ ”Α ρκ  πού έξέ­
δωσε στήν άρχή άνώνυμα, άργότερα 
δμως διεξεδίκησε τήν πατρότητά της.
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Σ Τ Ι Χ Ο Ι

IV
Σ τό  φ ώ ς ό ιαν πρω τάνοιγε τά μάτια ξαφνισμένα, 
ποιός ελεγε ν  1 κρύβεται τόση απονιά στην π λάση ;
Σ ιή ν  αγωνία μον την κρυφή δεν εχω πλάι κανένα 
καί σ ’ δλονς την άγάπη μ ον την είχα εγόι μοιράσει.

Με την πικρία στά χείλη μον και στην καρδιά σέ λίγο 
θά  ξεκινήσω αφήνοντας τόν κόσμο τό  μεγάλο, 
μά πόσο, άλήθεια, θαθελα νάχα άπό δώ  π ριν φ ύγω  
δνό  γλυκά λόγια, ενα θερμό δάκρι και τ ίπ ο τ ’  άλλο.

V

’ Ακόμα λίγο κ ι ’ οί μορφές οί πιό γλυκείες τοϋ κόσμου  
Θ ’ άφήσω νά μοΰ φύγουνε γ ιά π ά νια  δίχω ς λύπη ' 
τότε όπω ς σ ’ όνειρο κακό θά μείνω  μοναχός μον  
καί δε θ ά  ξέρω  τί ζη τώ  μήτε καί τί μοϋ λείπει.

Κ ι ’ ό ια ν  θά  μ ’ έχουν βαριθή  κι ’ οί λίγοι πού θαρθοϋνε  
σιμά μ ον, φίλοι πρόθυμοι νά μέ παρηγορήσονν, 
μιά μέρα θά  με χάσοννε χω ρίς νά ξαφνιστοϋνε  
καί τέλος γρήγορα πολύ θ ά  μ ’ άπολησμονήσουν.

V I

Θλιμμένη νειότη μου άρρω στη , πού δεν ήταν γραφτό  
τήν δόξα σου μ ές στής αυγής τό φ ώ ς νά χαιρετίσω, 
τή δόξα πού ένοστάλγησα ξανά τό βράδι αύτό, 
ήρθε ό καιρός πού πρέπει πιά γ ιά π ά ν ια  να σ ’ άφήσω.

Αέν κλαίω πού σέ χω ρίζομαι καί μήτε μιά φορά  
δε θ ά  δακρύσω  τήν πικρή στιγμή πού θά  σ έ χ ά σ ω :  
Στή βάρκα πού θά καρτερεί πηδώ ντας ελαφρά, 
στήν άλλην άκρη ατάραχος τής λίμνης θά  περάσω.

Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Σ  Κ Ο Τ Ζ ΙΟ Υ Λ Α Σ



"8να νεκροταφείο ζωντανών

ΑΝ απ οφ άσιζε  π οτέ κανένας ά π ’  τούς περίφημους αρμο­
δίους μας νά κάμη ενα "μικρό περίπατο ώς τή γειτο­

νική Κ αλλιθέα, είμαστε βέβαιοι π ώ ς θ ά  σκέπαζε τό π ρό­
σω π ό  του ά π ’ τή ντροπή καί θ ά  βούλωνε τό στόμα του 
γιά πάντα. Υ π ά ρ χ ο υ ν  έκεΐ πέρα μερικές χιλιάδες π ροσφύ­
γω ν  πού ή ρθ α ν  κατά  τή Μ ικρασιατική καταστροφή 5ίαί 
στεγαστήκαν ά π ’ τό κράτος, τάχα γιά π ροσωρινά , σέ κάτι 
ελεεινές κατοικίες απερίγραπτης αθλιότητας. Ο ί παράγκες 
αυτές είναι κολλημένες ή μιά στήν άλλη, χωρισμένες άπό 
μερικούς στενωτάτου ς ακατάστατους δρόμους, σ ’  έ'να εν­
τελώς π ρω τότυπ ο αρχιτεκτονικό σύνολο. Μ έσα σέ χώρο 
πού μόλις θ ά  έπαρκοϋσε γιά ένα κοτέτσι στεγάζονται ολό­
κληρες οίκογένειες πού βολεύουν δλες τις άνάγκες τους 
μέ μιά κουτσοκάμαρη. “Ολες οί ακ αθαρσίες, άφοΰ δέν 
υπάρχει πουθενά  υπόνομος, χύνονται έξω  στά  σοκάκια καί 
σχηματίζουν μικρά τέλματα μολύνοντας άδιάκοπα τήν 
ατμόσφαιρα. Ο ί στέγες τώ ν  σπ ιτιώ ν  είναι καμωμένες άπό 
τσίγκο ή π ισσόχαρτο καί τό π άτω μ α  άποτελεΐται άπό 
χώμα. Ή  υγρασία  τό χειμώνα κι’  ή ύπερβολική ζέστη 
τό καλοκαίρι έχουν εξαντλήσει τούς κατοίκους τοΰ Σ κ ο­
πευτηρίου — αύτό είναι τό δνομα τοΰ φρικαλέου συνοικι­
σμού —  καί συντρίψει οριστικά  τήν υγεία τους. Π αρ ’ δλο 
δέ τόν ισχυρό οργανισμό τους πού τόν οφείλουν στό  έξοχο 
κλίμα τής π ατρίδας των, οί π ερισσότεροι άπ ’  αύτούς έχουν 
καταντήσει φθισικοί κι’ οί υπόλοιποι βρίσκονται σέ προφυ­
ματική κατάσταση . Ό σ ο  γιά τά  παιδιά  πού γεννιώνται 
έκεΐ τιόρα, άρκεΐ νά τούς ρίξη κανείς μιά ματιά γιά νά 
πεισθή  πόσο βάσιμοι είναι οί φ όβοι μερικών ώ ς πρός τόν 
σωμ ατικόν εκφυλισμό τής νέας γενεάς μας. Κ ι’ έτσι λοι­
πόν οί διάφορες άρρώστειες, πρό πάντω ν δπ ω ς είπαμε ή 
φ θίση , βρίσκουν εξαντλημένους οργανισμούς καί πραγμα­
τοποιούν άργά τό ολέθριο έργο τους. Καί δέν είναι μόνο 
πού θ ά  χαθούν αύτοί οί ίδιοι’ άπό τό νοσογόνο τούτο 
κέντρο κινδυνεύουν νά μολυνθοΰν κι’  οί άλλοι δσοι έρχον­
ται μαζί τους σ ’ επαφή, καί τότε τό κακό μεγαλώνει. 
Κ ά θε μέσο γιά νά φροντίσουν κάπως γιά τήν υγεία τους 
τούς λείπει κι’ άναγκάζονται σχεδόν δλοι νά δουλεύουν 
μέ τό μεροκάματο γιά νά κερδίζουν τό ψωμί τους. Τό κρά­
τος καλά θάκανε άπ ’  τήν άρχή, αντί νά τούς δώ ση  άπο- 
ζημιώ σεις σέ χρήμα, νά τούς άνεγείρη κατοικίες τής προ­
κοπής, καί νά μήν τούς άφήση, δπ ω ς τώ ρα , στό  έλεος τής 
τύχης καί στή διάθεση  τώ ν  έπιδημιών. ’ Επίσης τά  διά ­
φορα εθνικά σωμ ατεία  πού πουλάν εύκολο πατριω τισμ ό 
μέ άντικομμουνιστικές προκηρύξεις, αν είχαν κάποια σοβα- 
ρώτερη συναίσθηση  τών καθηκόντων κάθε πολιτισμένου 
ανθρώ π ου , θάπρεπ ε ν’  άφήσουν τήν άσκοπη αύτή π ροπ α ­
γάνδα  τους καί νά στρέψουν δλες τίς προσπ άθειες των 
στή βελτίωση τής σημερινής κατάντιας τοΰ λαού. ’ Επανα­
λαμβάνουμε π ώ ς ή ύπαρξη αύτοϋ τού νεκροταφείου τώ ν  
ζω ντανώ ν , δυό βήματα έξω  ά π ’ τήν ’Α θή να , έπρεπε νά 
έχη συγκινήσει έπιτέλους τούς μεγαλόσχημους αρμοδίους 
καί τούς πονόψυχους φ ιλανθρώ πους μας. Κ ι’  άφοΰ δέν 
έγινε τίποτε ώ ς τώ ρα , είναι ανάγκη τό  γρηνορώτερο νά 
ληφθή κάποια πρόνοια γι’ αύτά τά  δυστυχισμένα πλά­
σματα  πού τούς ήταν γραφτό νά γνωρίσουν τά  χειρότερα 
μαρτύρια στή ζωή  τους. Ό  χειμώνας πλησιάζει καί τά 
πράγματα  δέν επιδέχονται καμμιά αναβολή.

"&νας joyog ciypαμμαζωαννης

ΥΠ ΑΡΧΕΙ, νομίζουμε, κάποιο νομοθέτημα πού προβλέ­
πει ώρισμένες ποινές γιά τούς γονείς πού άμελούν 

νά στείλουν τά  παιδιά  τους στό  δημοτικό σχολείο. Τό βέ­
βαιο δμ ως είναι πώς μήτε δλα τά  παιδιά  τοΰ λαοΰ μας 
φοιτούν στό  σχολείο μήτε οί γονείς τω ν  τιμωρούνται. Τί 
συμβαίνει λοιπόν έπί τοΰ προκειμένου; 'Υ πάρχουν αρκε­
τές οικογένειες πού έχουν άπόλυτη άνάγκη άπό τήν έργα- 
σία  τώ ν  μικρών γιά νά συντηρηθούν : πατέρες σακάτηδες 
μέ φαμιλιά, μητέρες χήρες μ’ ανήλικα, παιδιά χωρίς καμ- 
μιά π ροστασία . Μ πρός στήν άνάγκη τής ζω ή ς ό π όθος 
γιά τή μόρφωση υποχωρεί καί κανένα νομοθετικό μέτρο 
δέν ισχύει νά σώ ση  τήν κατάσταση. Δέ μπορείς βέβαια  νά 
πάρης άπό τ ’  αύτί νά τόν βάλης στή φυλακή έναν πατέρα, 
γιατί στέλνει τό παιδί του στούς μαστόρους νά δούλεψη 
κι’ δχι στό  δάσκαλο νά μάθη γράμματα. Θά σοΰ άπαντήση 
πώ ς ή οίκογένειά του πεινά κι’ αυτός δέν έπαρκεΐ νά τή 
συντηρήση μέ τήν εργασία του. Ή  απόκριση αύτή είναι 
τόσο  αποστομω τική , πού σοΰ κόβει αμέσω ς κάθε διάθεση  
νά συνέχισης τή συζήτηση. Μ αταιοπονούν λοιπόν οί έπι- 
θ εω ρηταί κοινοποιώντας στούς δασκάλους διαταγές σχετι­
κές καί δέ φέρνει κανένα άποτέλεσμα τό Υ π ου ρ γ είο  στέλ­
νοντας αύστηρές εγκυκλίους. Ό σ ο  λίγα κι’ αν είναι αύτά 
τά παιδιά  πού τούς αποκλείεται ή στοιχειώδης μόρφωση, 
αποτελούν πάντα μιά σεβαστή  μειονότητα πού δέν επιδέ­
χεται έλάττιοση χωρίς τήν αλλαγή τώ ν  δρω ν τής ζωής. 
Νά λοιπόν κι’ ένας λόγος π ερισσότερος πού συντελεί στήν 
άγραμματωσύνη και πού δέν έπροσέχτηκε άπό κανέναν ώς 
τά  τώρα. Τόν άναφέρουμε μονάχα χωρίς νά ύποδείξουμε 
τά  μέσα μέ τά  όπ οια  μπορεί νά λείψη, γιατί ξέρουμε πώς 
θ ά  μείνουν άνεφ άρμοστα , τούλάχιστο γι’  αρκετόν καιρό 
ακόμα.

01 }ένοι και ζά μνημεία μας

ΠΡΕΠΕΙ νάρχωνται άπό καμμιά φορά τό χρόνο οί ξένοι 
στόν  τόπ ο μας γιά νά μάς δίνουν τήν εύκαιρία νά 

θαυμάζουμε κι’ έμεΐς μ’ έκπληκτα μάτια τίς αρχαιότητες 
πού τίς έχουμε ολοένα μπροστά  μας κι’ έξακολουθούμε νά 
τίς άγνοούμε. Ό π ο ιο ς  άλλος λαός κι’ αν  βρισκόταν στή 
δική μας τή θέση , θ ά  τό θεω ρούσε ευτυχία του νάχη στήν 
κατοχή του τέτοια απαράμιλλα μνημεία θαυμαστής τέ­
χνης. J ό κράτος θ ά  π ροσπ αθού σε μέ κάθε τρόπ ο νά τόν 
φέρη σ ’ έπικοινωνία μέ τό μεγαλουργό πνεΰμα καί νά τοΰ 
άναπτύσση μέ τή συχνή επαφή τό καλλιτεχνικό γούστο. 
Έ δ ώ  δμ ως οί άρχαιότητές μας βρίσκονται καλά κλεισμέ­
νες (δχι δμως καί γιά τούς άρχαιοκαπήλους) μέσα στά 
μουσεία καί τίς περισσότερες φορές είναι γνωστές μονάχα 
στούς φύλακας των, πού μένουν ά π ’ ανάγκη οί μοναδικοί 
θαυμασταί τής τέχνης. ’Αλλά κι’ έκεΐ πού ή είσοδος έπι- 
τρέπεται, αύτό γίνεται μέ άκριβά οπ ω σδή ποτε εισιτήρια 
καί σέ ώρισμένες ήμέρες. Μ’ αύτές τίς διατυπώσεις φυ­
σικό είναι νά τηρούμε τήν άνάλογη άπ όσταση  ά π ’ τά  μνη­
μεία καί νά τάς θαυμάζουμε διά τώ ν  ξένων επισκεπτών. 
Α ρ κ ετο ί μάλιστα έχουν φτάσει στό σημείο νά τά  θεωρούν 
άποκλειστικά ώ ς μέσον προσελκύσεως περιηγητών καί έκ- 
με εαλλεύσεως. Αύτή ή κουτοπόνηρη δμως αντίληψη άντί νά 
μάς ώφελήση μάς βλάπτει δσο  δέ φανταζόμαστε. Γ  ιατί

ά π ’ τό λαό μας λείπει καί τό στοιχειώδες γούστο πού είναι 
έ'νο δείγμα προόδου σέ κάθε πολιτισμένη χώρα. Κ ι’ έτσι 
ή αισθητική , πού έπρεπε νά είχε γίνει κοινό κτήμα δλων 
μας μέ τέτοια άριστουργηματικά πρότυπα μπροστά μας, 
κατάντησε νά μείνη αποκλειστικό προνόμιο ένός - δυό 
σπουδαίων τεχνοκριτών πού τήν παπαγαλίζουν άπό ξένα 
βιβλία.

Ό  έφΐά^ζης ωον ωέρασε

ΕΜ Π Η Κ Ε λοιπόν ό  Σ επτέμβριος κι’ ό δάγκειος ακόμη 
νά κάμη τήν εμφάνισή του. Οί απ αισιόδοξοι πού μάς 

είχαν κατατρομάξει μέ τίς φοβερές π ρογνώσεις τιον άπο- 
δείχθηκαν, άκόμη μιά φορά, κακοί προφήται. Τό καλο­
καίρι πέρασε ήσυχα καί έλάχιστα κρούσματα ασθενειώ ν 
έσημεκοθηκαν. Π ού τολμούσε δμως νά φανή επιδημία 
στήν ’ Α θή να  φέτος, μέ τά  δραστήρια  μέτρα πού είχαν 
λάβει σχετικά αύτοί οί δαιμονισμένοι μας αρμόδιοι; Ό λ η  
ή προσοχή τους έστράφη πρός τό ζήτημα τής καθαριότη- 
τος κι’  ή πρωτεύουσα άστραψ ε μέ μιάς άπό τήν πάστρα. 
Γ ιά  νά σοβαρολογήσουμε δμως λιγάκι, φαίνεται π ώ ς ό 
Θεός τής 'Ε λλάδος είναι αφ άνταστα  πολυεύσπλαχνος. 
Γ ιατί πού θ ά  βρίσκαμε φέτος τά εκατομμύρια πού θ ά  
χρειάζονταν οί ξένοι ύγειονολόγοι γιά τίς σοφές συμβου­
λές τω ν  ; Ή  μήπως θ ά  τά  εξοικονομούσαμε ά π ’  τήν πε­
ρικοπή τής συντάξεως τώ ν  άδελφών τοΰ Π απαδιαμάντη ;

'SK άεαζρική μας (sapaywyh

ΤΟ  φετεινό καλοκαίρι πού μάς άφήνει δέν είχε μόνο ζέ­
στες, άλλά και άφ θονία  θεατρικών έργων. Έ κ τος τών 

παλαιών πού μάς ήσαν άρκετοί παρουσιάσθηκε πλήθος 
νέων πού δέν τούς ύπωψ ιαζόμαστε κάν ώ ς  τώρα. Οί 
ά νθ ρω π οι είχαν τήν καλή διάθεση  νά εξυπηρετήσουν τή 
φτωχή μας τέχνη κι’  άφοΰ δέ ύάδιναν σέ κανένα λογα­
ριασμό πήραν κι’ έγραψαν δράματα, κωμφδίες, μονολό­
γους μέ τό σωρό. "Ο σο γιά τό άποτέλεσμα ήταν άρκετά 
ικανοποιητικό, άφοΰ ό κόσμος εύθύμησε μαζί τους ά ρ ­
κετά, άδιάφ ορο γιά ποιό λόγο. Τ ό ζήτημα ήταν νά προ­
ξενήσουν εντύπωση, κι’ αύτό μέ λίγη π ροσπ άθεια  κατωρ- 
θώ θη κ ε. ’ Α ς φω νάζουν λοιπόν δσο θέλουν αύτοί οί γκρι­
νιάρηδες οί κριτικοί πού τά  βρίσκουν δλα ψεύτικα κι’ ανά­
ξια  προσοχής, κι’ έχουν μανία νά καταπνίγουν κάθε «εύ- 
γενικιά» πνευματική δημιουργία. Μ ήπως αύτοί άποτελοΰν 
τό κοινόν πού παρακολουθεί τίς π αραστάσεις τώ ν  λαμ­
πρώ ν μας συγγραφέων ;

'5fC ωρόοδος ζής άεροω^οίας

ΟΣΟΙ παρευρεθησαν στήν πτήση τών γαλλικών άερο- 
πλάνων πού μάς έπεσκέφθησαν πρό ολίγων ήμερων 

ομολογούν π ώ ς οί ξένοι άεροπόροι έκαμαν άληθινά  θ α ύ ­
ματα. Ή τ α ν  τόσο μεγάλη ή τόλμη αυτών τώ ν  άνθρώπιον 
πού διεκινδύνευσαν τή ζω ή  τους σέ άπίστευτης εύστρο- 
φίας ελιγμούς, ώ στε προκαλοΰσε τό γενικό θαυμασμό τών 
παρισταμένων. Ή  επίδειξη δμως αύτή συνετέλεσε καί σέ 
κάτι αλλο' στήν προσοικείωση τώ ν  δικών μας μέ τό άερο- 
πλάνο πού θεω ρείτα ι συνή θω ς ώ ς ένα άπό τά  πιό επικίν­
δυνα μεταφορικά μέσα καί άναφέρεται άπό τό λαό μας μέ 
άκρο φόβο. Θ άρθή καιρός πού ή συγκοινωνία θ ά  έκτε- 
λήται κατά τό πλεΐστον μέ αεροπλάνα καί θ ά  διασχίζουμε 
τίς άχανεΐς εκτάσεις τού άέρος μέ τό ίδιο αϊοθημα τής 
άσφαλείας, δπ ω ς δταν  παίρνουμε σήμερα τ ’ αύτοκίνητο ή 
μπαίνουμε στό  βαπόρι. Κ ι' αύτό γίνεται πάντοτε μέ κάθε 
καινούργια εφεύρεση. Σ τή ν  άρχή ό ά ν θ ρ ω π ος τρομάζει κι’ 
έπειτα άρχίζει σιγά - σιγά νά συνηθίζη  ώσπου νά βαρεθή 
καί νά έξακολουθήση τίς αιώνιες άναζητήσεις του. Π αρε- 
τηρήσαμε δμως δτι μπροστά  στούς άθλους τώ ν  ξένων 
άεροπ όρω ν λησμονηθήκαν οί δικοί μας πού δέν είναι κι’ 
αύτοί άξιοι περιφρονήσεως. Τ ά  τελευταία άεροπορικά δυσ- 
τυχήματά μας συνετέλεσαν βέβαια  στή δημιουργία μιάς 
δχι καλής έντυπώσεως γιά τούς αεροπόρους μας. Πρέπει 
δμως νά ληφθή ύπ ’ δψιν δτι δέν είναι πολύς καιρός πού

άπεκτήσαμε κι’ έμεΐς αεροπλάνα καί δτι τά δικά μας δέ 
μπορούν νά παραβληθούν κατά τήν τεχνική κατασκευή 
μέ τά  τελειοποιημένα ξένα. Ο ί άεροπόροι μας ώ στόσο  άξί- 
ζουν κάθε συμπάθεια  τοΰ κοινοΰ καί δέν είναι σ ω σ τό  νά 
ψυχραίνεται ό ζήλος τω ν  μέ τά  πικρά καί επιπόλαια σχό­
λια μερικών άνυπομόνων κριτών.

cΤράμμαζα ωοος ζή διεύθυνση
Ε π ιτροπ ή  τονρισμον

Κύριε /Ιιενϋννζά,

Αί άρμόδιοι άρχαί έπί τώ ν  διαβατηρίω ν είς Π Ε Ι­
Ρ Α ΙΑ  ήρχισαν ήδη νά έφαρμόζουν νέον μέτρον έπί τών 
διαβατη ρίω ν  τών άφικνουμένων ξένων είς Π Ε ΙΡ Α ΙΑ  
καί οί όποιοι ξένοι επιθυμούν ώ ς συνή θω ς νά επι­
χειρούν μικράν εκδρομήν είς Α Θ Η Ν Α Σ  πρός έπ'ίσκε- 
ψιν τώ ν  αρχαιοτήτων κατά τήν όλιγόωρον διαμονήν 
είς τόν λιμένα Π Ε ΙΡ Α ΙΩ Σ  τώ ν  άτμοπλοίων μέ τά 
όπ οια  ταξειδεύουν καί δέν έχουσι τήν άπαιτουμένην 
έλληνικήν προξενικήν θεώ ρησιν  έπί τών διαβατη ­
ρίων τω ν  πρός άποβίβασιν.

Μέχρι πρό ολίγων ήμερών ή θεώ ρη σις τώ ν  δ ιαβα ­
τη ρίω ν τώ ν  ξένων τούτων έγίνετο παρά τώ ν  αρμοδίων 
ελληνικών άρχών έν τή άφίξει τω ν  έπί τοΰ άτμο- 
πλοίου καί έπλήρωνον διά τήν θεώ ρησιν  ταύτην έν 
άμερικανικόν δολλάριον (διότι, ώ ς ά νω  έξηγοΰμεν, ή 
θεώ ρη σις αύτη θεω ρείτα ι ώ ς  τράνσιτο).

’Ή δη  διά τήν ιδίαν θειόρησιν έπί τώ ν  ρηθέντω ν 
διαβατηρίω ν ζητοΰσιν αί ρηθεΐσαι άρχαί άπό τούς 
’Αμερικανούς ξένους 11 1]2 άμερικανικά δολλάρια 
καί άνάλογον ποσόν άπό τούς ξένους τώ ν  άλλων 
εθνικοτήτων, καί τό όποιον ποσόν βεβαίως τό ευρί­
σκουν ύπέρογκον νά πληρώσουν διά τήν όλιγόωρον 
διαμονήν τω ν  είς Α Θ Η Ν Α Σ καί συνεπώς π ροτιμώσι 
νά μένιοσιν έπί τώ ν  άτμοπλοίων τω ν ,οϋ τω  δέ ζημιοϋν- 
ται πάντες οί ένδιαφερόμενοι, ήτοι λεμβούχοι, αύτο- 
κινητισταί, ξενοδόχοι, διάφοροι καταστηματάρχαι, 
παρά τώ ν  οπ οίω ν συνήθω ς οί ξένοι άγοράζουσι μι- 
κροενθύμια, φ ωτογραφίας, ζημιοΰται δέ καί τό ίδιον 
Κ ράτος, διότι μή άπ οβιβαζομ ένων τώ ν  ξένων δέν εισ­
πράττει ούτε τό έν δολλάριον, τό όποιον είσέπραττε 
πρότερον άπό τήν ρη θεΐσαν  θεώ ρη σιν  (τράνσιτο) τώ ν  
διαβατηρίω ν το>ν.

Είς δλα τά  άλλα Κ ράτη οί ταξιδιώ ται, οί έπιθυ- 
μούντες ν ’ ά π οβ ιβ α σ θ ώ σ ι καί νά έπ ισκεφ θώ σι τά 
άξιοπερίεργα τώ ν  τόπ ω ν  αύτών κατά τήν όλιγόωρον 
διαμονήν τώ ν  άτμοπλοίων τω ν, άπ οβιβάζοντα ι έλευ- 
θ έρ ω ς χωρίς νά ζητήται π αρ ’ αύτών νά έχωσι θεώ - 
ρησιν έπί τώ ν  διαβατηρίων των.

Τ ό άνω τέρω  νέον μέτρον τώ ν  άρμοδίω ν άρχών είς 
Π Ε ΙΡΑ ΙΑ  πρός εϊσπραξιν δολλάριον  11 1]2 διά τήν 
θεώ ρη σιν  τώ ν  διαβατηρίω ν (τράνσιτο) μεγάλως παρα- 
νωλύει τήν κυκλοφορίαν τώ ν  ξένων έν Έ λλάδι καί 
έπιφέρει μεγάλας ζημίας.

Μετα τιμής 
X.

'3fC εικόνα zov 'SJcogvjjov

Η Εικόνα τοΰ ’Εξωφύλλου είναι έργο τοΰ Γερμανού 
ζωγράφου . Ε· S ten b erg , ενός άπό τούς δυνατότε­

ρους άντιπ ροσώ π ους τής έμπρεσιονιστικής σχολής. Οί 
άντιθέσεις τώ ν  χρω μ άτω ν  καί τά  παιγνίδια τού φ ω τός 
υπήρξαν πάντοτε προσφιλή μέσα έκφράσεώς στόν  S ten - 
b erg . Στή  Γερμανία  είχε άρκετούς μιμητάς έκεΐ δμιος 
πού τό είδος αύτό τής ζωγραφ ικής είχε π ερισσοτέρα  έπί- 
δραση , είναι ή προπολεμική Π ετρούπολη δπου ορισμένοι 
καλλιτεχνικοί κύκλοι έφ θ ασα ν  σέ ύπερβολές έξ άφορμής 
ύπερχρησιμοποιήσεως τώ ν  διαφ όρων έφέ τοΰ φωτός.



A. S T R IN D B E R G

ΡΕΜΒΑΖΟΝΤΑΣ ΣΤΟ ΝΕΚΡΟΤΑΦΕΙΟ

ίέι χρόνος άπό τότε 
πού γιά πριότη φ ορά  
έπισκέφτηκα έ'να πρωΐ 
τό νεκροταφείο Μ ομ- 
παρνάς. Ε ίδα τά φύλ­
λα τής λεύκας και τής 
τιλλιάς νά πέφτουν, 
τά ξανάδα άργότερα 

να σκεπάζουν πάλι τά δέντρα' ειδα τά 
τριανταφυλλα ν’ ανθίζουν πάνου στόν 
τάφο τοϋ T h e o d o re  de B an v ille ' 
ακόυσα τα κοτσυφια νά τραγουδάνε 
το γοητευτικο τραγούδι τους κάτου 
απ τα κυπαρίσσια, κι’ ειδα τά περι­
στέρια νά ζευγαρώνουνται πάνου άπ’ 
τούς τάφους.

Γωρα οί τιλλιές κιτρινίζουν, τά 
τριαντάφυλλα μαραίνονται και τά κο- 
τσυφια δεν τραγουδάνε πιά' βγάνουνε 
μόνο μιά στριγγιά φωνή, σά θυμών- 
ται τούς ανοιξιάτικους έρωτές τους πού 
θά  ξαναγυρίσουν τοΰ χρόνου. Και τό 
μελαγχολικο χινόπωρό, κι’ ό λασπερός 
χειμώνας, φτάνουνε γιά νά διαβοΰνε 
πάλι.

*
* *

__ 1 ίποτα καινούργιο στόν τόπο αυτόν 
τών νεκρών' δλες οί μέρες είναι ίδιες 
κα! μιόνο τά πουλιά ταράζουνε τή γα- 
ληνη του. Ενα ανθισμένο νησί στή 
μεση της θ ά λ α σ σ α ς : άπό μακρυά
ακοΰγεται το μουγκρητό τών κυμάτων. 
Ιό  νησι τών Μ ακάρων, σάν τεράστιο 
λειβαδι, όπου τά παιδιά μαζέψανε λου­
λούδια καί παιχνίδια, καί πλέξανε 
στεφάνια μέ τά μαργαριτάρια τής 
ακρογιαλιάς' άνάψανε λαμπάδες καί 
τίς'στολίσανε μέ κορδέλλες, μιέ μικρο­
πράγματα . . , Μ ά τά παιδιά φύγανε, 
καί τό λειβάδι είν’  έρημο . . .

* *

Θαθελα νά ξαναγίνω θρήσκος, μά 
δέν μπορώ , γιατί γυρεύω θαύματα. 
Κι’  δμω ς λίγό ελειψε νά γίνω, πάνε 
λίγες μέρες. Κόντευε νά ξεσπάσει 
θύελλα' τά σύννεφα σωριαζόντουσαν

το να πανου στ άλλο' τά κυπαρίσσια 
κουναγανε απειλητικά τίς κορφές τους' 
τά περιστέρια ζευγαρωνόντουσαν πά­
νω σ ’ έναν πέτρινο σταυρό' οί νεκροί 
βγάνανε μιά μυρουδιά σά θειάφι, κι’ 
οί άναθυμιάσεις μέ κάνανε νά αίσθά- 
νουμαι τή γεύση τοϋ χαλκού.

Τά σύννεφα ήταν στήν άρχή ορι­
ζόντια, σάν τό λιοντάρι τοΰ Μ οτλφόρ, 
κι υστέρα άνωρθωθήκαν άξαφνα, σά 
να σηκώθηκε το ζώ ο  στά πισινά του 
πόδια κι’  ήρθανε ϊσια. Δέν ξανάδα 
τέτοια σύννεφα αλλού' μόνο στούς πί­
νακες πού παριστάνουνε τήν τελευταία 
κρίση. Ι ώ ρ α  τά μαύρα σχέδια ένώ- 
νουνται, κι’ ό ουρανός έχει τό σχήμα 
τοϋ πίνακα τοϋ Μ ωϋσή, ένός πίνακα 
τεράστιου καί κακοσχεδιασμένου. Και 
πάνου στή μαύρη αύτή πλάκα, ή 
αστραπή σκίζοντας τό στερέωμα χα­
ράζει, καθαρά, δυνατά μιά μονοκον- 
τυλιά: I ιαχβέ, δηλαδή.: Θεέ τής έκδι- 
κή σεω ς!

*
* *

Ξανάρθε τό χινόπωρο. Κιτρινίζουν 
οί τιλλιές καί πέφτουνε τά φύλλα τους' 
άγγίζουνε τή γή μ ’ ενα άλαφρό καί 
γερό χτύπημα, καί τρίζουνε κάτου 
άπ’ τά παπούτσια μου σάν περπατώ.

Π άνου άπ’ τό κεφάλι μου, ψηλά, 
αγγίζοντας τά σύννεφα, παράξενοι κι’ 
δμω ς γνιόριμοί μου ήχοι, πού μοιά­
ζουνε μέ βούκινο, άκούγουνται λυπη­
ροί, λαχανιασμένοι, καί μοΰ θυμίζουνε 
ένα παληό σουηδικό τραγοϋδι, χαρι­
τωμένο σάν παιδικό π α ρ α μ ύ θ ι:

Παίζει ή τιλλιά μου ;
Τραγουδάει τ ’  αηδόνι μ ο ν ;
Κλαίει τδ κοριτσάκι μου ;
Χαίρεται ό άντρας μου ;

Isv παίζει πι'ι ή τιλλιά σου.
J'iV τραγουδάει τ ’ αηδόνι σου.
Μέρα κ;Χ νύχτα κλαίει τό  κυ- 

[ριτσάκι σου.
Κ ι ’ ό ανίρας σου δε χαίρειαι 

[π ο τέ , ποτέ.

Είν’ οί άγριόχηνες πούρχονται άπ ’ 
τύ βορηά καί μέ χαιρετοΰν στό διάβα 
τους, πηγαίνοντας σέ ζεστότερα μέρη, 
σέ πλατύτερους ουρανούς.

Ά λλά  γ ια τ ί 'τ ό σ α  άνθη στούς τά­
φους ; Τά άνθη, ζωντανοί νεκροί, πού 
ζοΰνε χωρίς νά κουνιώνται, πού δέν 
άντιστέκουνται στίς επιθέσεις, πού 
προτιμούν ν’ άδικιοϋνται παρά ν’  άδι- 
κοΰν, πού συμβολίζουν τόν έρωτα, πολ- 
λαπλασιάζονται δίχως πάλη καί πεθαί- 
νουνε δίχως π αράπ ονο.Α νώ τερα  δντα, 
πού πραγματοποίησαν τό όνειρο τοΰ 
Βούδα, πού δέν επιθυμούν τίποτα, πού 
υπομένουν δλα.

Αύτός ίσω ς νάν’ ό λόγος, πού οί σο ­
φοί ’ Ινδοί μιμούνται τήν παθητική 
ύπαρξη τοΰ φυτού καί δέν έρχουνται 
σέ συνάφεια μέ τόν εξωτερικό κόσμο 
οΰτε μέ μιά ματιά, ούτε μ’  ένα νεύμα, 
ούτε μέ μιά λέξη.

Κάποτε ένα παιδί μέ ρωτούσε : Γιατί 
τά λουλούδια, ποΰναι τόσο ό'μορφα, 
νά μήν τραγουδάνε σάν τά πουλιά ;

 ̂ —■ Τραγουδάνε, τοΰ άπάντησα, μά 
δεν ξέρουμε νά τ’ ακούσουμε.

. *
* *

Θυμούμαι τήν προτομή τοΰ Μ που- 
λαί. Δέ μοιάζει μέ τίμιο λαμπρόν άν­
θ ρ ω π ο ' έχει μύτη σατύρου, στόμα μά­
γισσας, ύφος πονηρού χωριάτη.

Καί ξαναφέρνω στό νοΰ μου τήν 
ε’ικόνα τών μεγαλύτερων κεφαλιών τού 
καιροΰ μ α ς : ό Δαρβϊνος μοιάζει μέ 
ούραγγοτάγκο' ό Ντοστογιέβσκυ είναι 
σάν Ισοβίτης' ό Τολστόϊ σά ληστής' ό 
Ταίν σάν τραπεζίτης.... άλλά φτάνει!

"Ενας ρωμαϊκός μΰθος λέει πώς ή 
ομορφιά  τοΰ Χριστοΰ ήταν άφταστη, 
άλλά πώς άμα θύμωνε γινόταν άσκη­
μος, άπαίσιος, σάν κτήνος.

Ό  Σωκράτης μέ ύφος σατύρου, μέ 
πρόσωπ ο ποϋβλεπες ζωγραφισμένα 
πάνου του δλα τά βίτσια, δλα τά εγ­
κλήματα, έζησε σάν άγιος και πέθανε 
σάν ήρωας.

ΣΚΗΝΕΣ R flO  ΤΗΝ ΙΟΠΩΝΙΚΗ ΖΩΗ

Σήμερα  βρέθηκα μπροστά σ ’ έναν 
τάφο, πού δέν ξανάδα τόν όμοιο του. 
’’Ονειρο καλλιτέχνη, όραματισμός ποιη­
τή, ή μάλλον μισοξεχασμένη άνάμνηση 
πού τήν ξαναζωντάνεψαν τά δάκρυα 
τής πίκρας. Ειν’ ένα παιδί έξη χρό­
νων, άνάγλυφο σέ χρυσό φόντο, πού 
τό οδηγεί ένας άγγελος πάνου άπ’ τά 
σύννεφα, κατά τόν ουρανό.

Καμμιά άντανάκλαση τοϋ τύπου 
τοΰ εγκληματία πάνου στό παιδιάτικο 
αύτό πρόσωπ ο, γαλήνιο, μ’  δλάνοιχτα 
μάτια, φτιασμένα γιά νά άχτινοβο- 
λοϋνε τήν ομορφιά , τήν καλωσύνη, 
κι’ δχι γιά νά κυττάνε τόν κόσμο αυτό' 
μιά μικρή μύτη, πλακωτή, σάν ένα 
στολίδι μέ τά δυό κογχοειδή ρουθού­
νια της, πάνου άπό ’να στόμα σέ 
σχήμα καρδιάς, δέν είναι φτιασμένη 
γιά νά μυρίζεται τή λεία, ούτε γιά νά 
μυρίζει τις δμορφες ή τίς άσκημες 
μυρουδιές' δέν ειν’ άκόμα δ ρ γ α ν ο : 
ή ομορφιά  γιά τήν ομορφιά.

Ειν’ τό παιδί πριν άλλάξει τά δόν­
τια του, δταν αύτά είναι μικρά μαρ­
γαριτάρια πού μόνη χρησιμότητα έχουν 
νά στολίζουν τό γέλοιο.

Κι’ δμω ς τό παιδί αύτό είναι άπό- 
γονος μαϊμούς! Ά λ λ ά  πάλι ό γέρος 
μέ τίς τρίχες του, μέ τίς ζάρες του, 
μέ τά σκυλόδοντά του, μέ τήν κα­
μπούρα του, μέ τά λυγισμένα γόνα­
τά του πλησιάζει τή μαϊμού, έκτος 
άν τό εξωτερικό είναι μιά μάσκα.

Ν ά υπήρξε ποτέ τάχα ό χρυσούς 
αιώνας τοϋ Κρόνου ; Μή τυχόν είμα­
στε εκφυλισμένοι άπόγονοι τών ευτυ­
χισμένων αυτών προγόνων, πού δέν 
μπορούμε νά ξεχάσουμε ποτέ μ α ς ; 
Μ ήπως είν’ ή χαμένη ευτυχία πού 
κάνει τό παιδί νά κλαίει, δταν φτάνει 
στόν κόσμο καί βλέπει δλα ξένα ;

Γιατί νά διηγούνται στά παιδιά 
ψεύτικες ιστορίες γι’ άνύπαρκτες χώ­
ρες, γιά δράκους, γιά καλλικαντζά- 
ρους, χωρίς νά τούς λέν πώς αύτό 
είναι ψέμα ; Γιατί νά υπάρχουν παι­
χνίδια πού παρασταίνουν διαβόλους, 
άγγέλους, προκατακλυσμιαία ζώ α, πα­
ραμορφω μένα φυτά, πράγματα πού 
δέν υπάρχουν;

'Η  επιστήμη θ ’ άπαντούσε, άν ήταν 
ειλικρινής: γιά νά ξαναπεράσει τό
παιδί τή φυλογονία του, δηλαδή νά 
έπαναλάβει τούς περασμένους σταθ­
μούς, δπως πέρασε πριν γεννηθεί δλα 
τά στάδια τής εξέλιξης.

Μετάφ9αοη Σ Τ Α Θ Η  Φ Ε Ρ Ε Ν Τ ΙΝ Ο Υ

I. ‘Η  γιορτή τών λουλονδιών τής χερασιας

αϊκώτερη γιορτή άπ’ τήν Σα- 
κουρα — νο — κί, τή γιορτή 
των λουλουδιών τής κερα­
σιάς, δέν υπάρχει στήν ’Ια­
πωνία. Οί γιαπωνέζοι γιορ­
τάζουν τό ξύπνημα τής φύ­
σης πού βγαίνει άπ’ τή χει­
μωνιάτικη νάρκη της.

Στό Σανρούμ δίνουνε στούς 
πελάτες Ινα ποτά φτιασμένο 

άπό ξερά κι’ άλατισμένα φύλλα κερασιάς 
καί μικρά γλυκά πού μοιάζουνε μέ τ ’ άνθη 
τοϋ δέντρου. Έ ν α  μέρος των γλυκών τά 
παίρνει μαζύ του ό πελάτης, γιά άνάμνηση 
τής γιορτής.

Στά Κιότο στρώνουνε μιά μεγάλη αίθουσα 
μέ πολλά ψαθιά.’ Εκεΐ μέσα μαζεύουνται καμ- 
μιά πενηνταριά μουζικάντηδες, ντυμένοι μέ 
τίς λαμπρότερες τους φορεσιές. "Οταν έρθουν 
οί καλεσμένοι, παρουσιάζεται μιά Γκέϊσσα, 
παίρνει σκόνη άπό φύλλα τσαγιού καί τήν 
ανακατώνει μέ νερό ώς πού τό ποτό νά 
γίνει σάν άφρός. Δίνουν τότε σε κάθε καλε­
σμένο ένα φλυτζάνι άπ’ τό τσάι αύτά καί 
δυό γλυκά. Αύτοί θά φανε τόνα καί θά πά­
ρουνε τδλλο μαζύ τους.

"Επειτα οί χορεύτριες παίζουν μιά παντο­
μίμα, πού παριστάνει τίς τέσσερες εποχές. 
Πρώτα έρχεται ή άνοιξη : οί χορεύτριες βα­
στάνε στά χέρια τους άνθισμένα κλαριά κι’ 
όμπρέλλες στολισμένες μέ φυσικά καί ψεύ­
τικα λουλούδια. ’Έπειτα έρχεται· τό καλο­
καίρι, καί τά έμβλήματά του άντικαθιστοδν 
τά εμβλήματα τής άνοίςεως. ’Ακολουθεί τά 
φθινόπωρο : τά κλαριά είναι φορτωμένα μέ 
φρούτα καί τά φύλλα έχουν τά χλωμά φθι­
νοπωρινό χρώμα τους. Τέλος φτάνει κι’  δ 
χειμώνας πού παριστάνεται άπό Ινα άσπρο 
χιονισμένο τοπεΐο : οι χοροί γίνουνται πιό
βραδείς γιά νά σταματήσουν στά τέλος σιγά- 
σιγά, δείχνοντας έτσι τή νάρκη τής φύσεως.

II. Ή  στίξη στήν ’Ιαπωνία

"Αλλοτε, στήν ’ Ιαπωνία ή στίξη ήταν 
πολύ πιά διαδεδομένη άπ’ δ,τι είναι σή­
μερα. Τά 1868 δμως δ μικάδο τήν άπηγό- 
ρευσε, γιατί τήν έθεώρησε άνάξια γιά έναν 
πολιτισμένο λαό. Οί ξένοι δμως έξανεστη- 
σαν έναντίον τής άπαγορεύσεως' δυό άγγλοι 
πρίγκηπες έστίχθηκαν γιά νά δώσουν τά πα­
ράδειγμα στούς γιαπωνέζους, κι’ έτσι τά 
έθιμο έσώθηκε άπ’ τήν τελεία έξαφάνιση πού 
τό απειλούσε.

Ή  τεχνική τής οτίξεως στήν ’ Ιαπωνία

μοιάζει πολύ με τήν τεχνική πού άκολου- 
θοΰσαν άλλοτε στίς ’ Ινδίες, στίς νήσους τού 
Ειρηνικού καί ιδίως στή Νέα Ζηλανδία. 
Έ κεΐ δλος δ κόσμος στίζεται. Τά παιδιά 
στίζονται άμα φτάσουν στήν εφηβική ήλικία 
καί πρέπει νά δείξουν θάρρος καθ’ δλη τή 
διάρκεια τής στίξεως, γιατί οποίος δείχνει 
θάρρος τιμάται καί θεωρείται γενναίος πολε- 
λιστής, ένώ εκείνος πού δείχνει πώς πονάει 
θεωρείται δειλός.

"Ενας άγγλος ύπολοχαγός, πού έστίχθηκε 
σ’  Ινα ταξεΐδι ποδκαμε στήν ’ Ιαπωνία, πε­
ριγράφει μ’ εξαιρετικό ένθουσιασμό τή μέ­
θοδο πού χρησιμοποιούν στή χώρα αύτή.

Στήν άρχή ξαπλώνουν προύμητα έκεϊνον 
πού πρόκειται νά στιχθεΐ, καί βάνουν μαξιλά­
ρια κάτω άπ’ τά κεφάλι του' ύστερα τού 
βγάνουν τά ρούχα του. Τότε ένας ζωγράφος 
ζωγραφίζει μ’ Ινα κοινά πινέλο τά σχέδιο 
πού πρόκειται νά χαοαχτεΐ. 'Ύστερα Ινας 
άλλος τεχνίτης έκτελεΐ τή στίξη. Ή  στίξη 
γίνεται μ’ Ινα εργαλείο ποϋχει στήν άκρη 
του τέσσερες, όχτώ ή δώδεκα βελόνες, δε­
μένες σφιχτά.

Ό  τεχνίτης βουτάει τό εργαλείο του στή 
σινική μελάνη, τά βυθίζει γρήγορα στό χέρι, 
σκουπίζει τά αιμα μέ χαρτί φτιασμένο άπό 
ρύζι, κι’ δλ ’ αύτά μέ αστραπιαία ταχύτητα. 
Ό  πόνος δμως είναι εξαιρετικά ζωηρός. 
"Οταν τελειώσει δλη ή εργασία, τά αίμα 
τρέχει ποτάμι άπ’ τό χέρι. Καμμιά δεκαπεν­
ταριά μέρες, δ άνθρωπος δέν μπορεί νά κου­
νήσει τό χέρι του πούναι φλογισμένο' ύστερα 
τά δέρμα ξεφλουδίζεται καί τό σχέδιο φαίνεται 
ζωηρά καί άκριβές, σάν νά ήταν καμωμένο 
μέ πινέλο.

"Οταν ύστερα άπά δεκατρία χρόνια δ ύπο- 
λοχαγάς πού τά διηγείται αύτά είδε τή θαυ­
μάσια αύτή στίξη νά ξεθωριάζει, είπε σέ 
δσους τάν ρώτησαν πώς άν μπορούσε νά ξα- 
ναβρεί τάν ίδιον τεχνίτη, δέ θά δίσταζε νά 
ξαναΰποστεΐ άλλη μιά φορά τούς φρικτούς 
πόνους τής στίξεως. «Τά χέρια μου, είπε, 
είναι τά περιεργότερα δείγματα ’ Ιαπωνικής 
τέχνης πούφερα άπ’ τά ταξεΐδι μου».

Τό έθιμο τής στίξεως είχε λάβει καί στόν 
τόπο μας εύρυτάτη διάδοση, τά παλαιότερα 
ιδίως χρόνια, μεταξύ τών φυλακισμένων. 
Κάθε παλληκαράς θεωρούσε υποχρέωσή του 
νά στολίση τό κορμί του μέ δράκοντες, γορ­
γόνες καί άλλα τέρατα σέ φανταστικά άλ- 
λόκοτα σχήματα. Ή  περίεργη δμως αύτή ει­
κονογράφηση, πού άλλοτε έπιβαλλόταν στήν 
κοινή έκτίμηση, σήμερα περιήλθε σέ αχρηστία 
σχεδόν κι’ έμεινε σά μιά μακρυνή ώραία 
άνάμνηση.



(  Συνέχεια έκ τον προηγουμένου)

έν έπρεπε νά καταβλη- 
θήτε... επρεπε νά πάτε 
κοντά^ στή μητέρα σας, 
στις αδερφές σας...

— Ναί, τό είχα απ οφ ασί­
σει... Μά έχω τόσο  τρο­
μερές στιγμές κάποτε' ή 
ηθική μου ενέργεια κλο­
νίζεται σημαντικά. Ώ - 

_ στόσο  έσκόπευα νά πάω  
μιά άπ αυτές τίς ημέρες στής ιιητέρας 
μου, την ώ ρα  τοΰ τσαγιοΰ.

Σήμερα ; ^είπε δειλά ή Μ υρτώ.
, ^ijUKnu. εστω... Μά είστε κι* εσείς 

σαν  εμενα, Μ υρτώ, αγαπάτε τούς μοναχι­
κούς περιπάτους ; Γ ιατί δέ μένετε μαζί 
με τις αδερφές μου ;

, Είχα παει να ίδώ  μιά φτωχή οικο­
γένεια, στήν είσοδο τοΰ χωριοΰ Σέλτσι.

—  Και ή Τέρκα ή ή Ειρήνη δέ σ ά ;  συ- 
νοδευουν ποτέ σ ’ αυτές τίς φ ιλανθρω π ι­
κές επισκέψεις ; τής είπε ειρωνικά.

— Μά έχουν κι’ αυτές τους φτωχούς 
τ<?α Πί ? υ(= ρπ°ίους μοιράζουν ελεημοσύνες 
καθε βδομάδά  ! διαμαρτυρήθηκε ή Μ υρτώ 
με ζωηρότητα.

Μιά σαρκαστική λάμψη πέρασε ά π ’ τό 
βλέμμα τοΰ πρίγκηπος.

- Ναι, μερικοί εκλεκτοί φτωχοί, άπό 
κείνους τώ ν  οπ οίω ν ή φτώχεια δέν π ρ ο σ ­
βάλλει τα  βλέμματα... ’Ώ  ! τήν ξέρω  τήν 
κοσμική φ ιλ α ν θ ρ ω π ία ! Τήν είδα άπό

μπόρεσα νά τή μελετήσω... Ή  
αλλη, ή αληθινή, αύτή θάνα ι ή δική σας...

στε^ αλήθεια ή πολυαγαπημένη τών 
φ τωχών, Μ υρτώ ;

-  Μου φαίνεται ότ,ι δέν μέ άποστρέ- 
φονται, άποκρίθηκε αύτή χαμογελώντας.
Ο σο για μένα εχω γιά κείνους μεγάλη 

α φ οσίω ση  καί ή μόνη μου στενοχώρια εί­
ναι πού δέ μπορώ  νά τούς θεραπεύσω  
ολες τις δυστυχίες, τίς τόσο φρικτές κά­
ποτε.

 ̂Ναί, είστε γι’ αυτούς μιά άχτίδα 
φωτός... γιά όλους τούς δυστυχισμένους, 
τής εψιθύρισε μ ’ έναν τόνο άνεξήγητο.

’Έ π ειτα  γύρισε ά π ’ τ ’ άλλο μέρος ελα­
φρά, έρριξε μιά ματιά στόν  ήλιο πού χα­
μήλωνε στόν  ορίζοντα  καί τή ρώτησε :

—  Θά γυρίστε τιόρα στόν  πύργο, Μ υρτώ;
—- Ναί, είναι καιρός πιά, νομίζω.
—  Θέλετε νά δεχθήτε τή συντροφιά 

εμένα καί τοΰ Ά β δ ο ύ λ  ;
Βέβαια... τόσο περισσότερο γιατί έ'χω 

νά σάς μιλήσω.
—  Είμαι στή διάθεσή  σας, τής είπε 

παίρνοντας τό χαλινό τοΰ άλογου.
Μπήκαν στόν  πλατύ καλοστρωμένο 

δρόμο πού περνοΰσε μές άπ ’  τίς θαυμά ­
σ ιε ; δενδροσυστάδες τοΰ πάρκου. "Υ στερα 
άπό λίγες στιγμές ό πρίγκηψ ρώτησε :

— Περί τίνος πρόκειται; Μ υρτώ ;
Τοΰ διηγήθηκε τότε, μέ λίγες φράσεις 

καθαρές, τοΰ έπανέλαβε ό,τι είχε πή άλ­
λοτε στήν κόμησα Z o la n y i. . .

’ Εκείνος σταμάτησε απότομα, μέ τά  χα­
ρακτηριστικά αλλαγμένα, κι’ άρπαξε τό 
πορτοφόλι πού τοΰ άπλωνε τό χέρι τής 
νέας :

”0 ! συγνώμη ! τής είπε μέ πνιγμένη 
φωνή. Χ ρήματα, γιά σάς ! . . . γιά σάς πού 
προσφέρατε την αφ οσίω σή  σας στό  γυιό 
μου, τήν ανεκτίμητη στοργή σας ! . . . 
Μ υρτώ, συγχωρήστε με ! Σ ά ς  έπρόσβαλα 
άσχημα, δέν είν ’ έτσι ;

 ̂ Λιγάκι, γιά μιά στιγμή, τοΰ είπε μέ 
ειλικρίνεια. Ά λ λ ά  σκέφθηκα έπειτα πώς 
δέ μπορούσατε νάχετε τήν π ρόθεση  νά μέ 
πληγώσετε.

Εκείνος γύρισε άλλοΰ τό κεφάλι καί 
ξανά πήρε^ τό δρόμο. Π ροχώρησαν γιά 
κάμπ οσο ετσι σιωπηλοί... Ό  πρίγκηψ τέ­
λος είπε μ ’ έναν τόνο σιγανό, δπου π ερ ­
νοΰσε μιά άπόχρωση ικεσίας :

—  Θ ά μέ συγχωρήστε, Μ υ ρτώ ;
”Ω ! μήν άμφιβάλλετε γι’ αύτό, σάς 

παρακαλώ  ! τοΰ απάντησε ζωηρά.
Ε ύχαριστώ, Μ υρτώ... Κ ι’ αν  σάς ζη ­

τούσα  νά μοιράσετε αύτά τά  χρήματα στούς 
φτωχούς, θ ά  τό δεχόσαστε ;

‘— Γ ι ’ αυτούς, ναί, μέ εύχαρίστηση ! 
Θά τούς τά  δώ σω  έξ ονόματος σας , έξά- 
δελφέ μου, καί θ ά  δεηθοΰν γιά σάς ! τοΰ 
είπε μέ τά μάτια φω τισμένα  άπό χαρά.

’ Εξακολοιί0·ησαν πάλι τό βάδισμα, σ ιω ­
πηλοί. Τ ό  βλέμμα τοΰ πρίγκηπος, λιγώ- 
τερο σκοτεινό άπό πρίν, χανόταν μές στό  
βάθος τώ ν  δενδροσυ στάδω ν πού διαγρά­
φ ονταν φωτεινές ά π ’ τίς άχτίδες τοΰ 
ήλιου, πού π ροσπ αθοΰσαν  νά διαπεράσουν 
τόν πυκνό θόλο  τώ ν  φυλλωμάτων.

Κ οντά στόν  πύργο φώ ναξε έ'ναν υπη­
ρέτη καί τούδωσε τ ’  άλογό του. "Επειτα 
ύπεκλίθη μπρός στή Μ υρτώ λέγοντας :

—  Θ ’ αλλάξω  ροΰχα, καί θ ά  π άω  νά 
ίδώ  τή μητέρά μου. Μ πορείτε νά τήν προει­
δοποιήσετε γι’ αύτό, Μ υρτώ.

Ή  νέα, άφοΰ έβγαλε τή ρόμπα τοΰ πε­
ριπάτου, κατέβηκε στής κόμησσας. Ό τ α ν  
τής άνήγγειλλε τήν επίσκεψη τοΰ πρίγκη­
πος, είδε έξαφνα τά χαρακτηριστικά της 
ν ’  αλλάζουν. Ό  Γενά άφησε τό παιχνίδι 
πού έκανε στό  χαλί μέ τό μικρό σκύλο τής 
μητέρας του, ή Τέρκα εσπευσε νά επί­
βλεψη τήν ετοιμασία τοΰ ισαγιοΰ και ή 
Ειρήνη, σέ σχετική παρατήρηση τής μη­
τέρας της, δοκίμασε νά έλαττώση τήν άρ- 
κετά χτυπητή έκκεντρικότητα τοΰ ντυσί­
ματός της.

— Ευτυχώς πού τόν συ να ντή σα τε / πα- 
ρετήρησε, καί πού καταδέχθηκε νά σάς 
άνακοινώση τίς π ροθέσεις του.

— Λ οιπόν γυρίσατε μαζί του, Μ υρτώ ; 
είπε ή κόμησσα. Καί δέ φαινόταν πολύ 
σκοτεινός, πολύ κλεισμένος στόν  έαυτό του;

— Έ ,  λοιπόν ήταν εύκαιρία νά βάλετε 
σ ’ ένέργεια τό κήρυγμά σας, γιά τό  όποιο 
μάς μιλάτε τόσο  ώ ραϊα , είπε ειρωνικά ή 
Ειρήνη. Ά φ ο ΰ  τόν λυπάστε τόσο πολύ, 
έπρεπε...

Σ ταμ άτη σε γιατί άκουσε στήν ταράτσα  
έ’να βήμα πολύ γνώριμο. Καί, δσο  βάσταξε 
ή επίσκεψη τοΰ πρίγκηπος M ilcza , μόλις 
άνοιξε τό στόμα της, διατη ρώντας ένα 
ϋφος ήσυχο καί σχεδόν δειλό πού ερχόταν 
σ ’ άντίθεση  μέ τή συνηθισμένη της ζω η ­
ρότητα καί τήν άπότομη συμπεριφορά της. 
Ή  Ειρήνη, ή πιό πεταχτή τής οίκογενείας, 
δειχνόταν άπέναντι τοΰ μεγαλύτερου της 
άδερφοΰ υπάκουη κι’ υποχωρητική μέχρι 
ταπεινωσύνης... Κ ι’  ή Μ υρτώ άναρωτιό- 
ταν άν ήταν γι’ αύτό τό λόγο πού ό πρίγ­
κηψ M ilcza  φαινόταν νά τής δείχνη ένα 
είδος άντιπαθείας.

’Έ π ειτα  α π ’ αύτή τήν ημέρα, πήγαινε 
σχεδόν κάθε άπόγεμα στής μητέρας του, 
τήν ώ ρα  τοΰ τσαγιοΰ. Κ ουβέντιαζε πολύ 
λίγο, άλλ’ αντίθετα  φαινόταν νά δίνη 
πολλή σημασία στό  διάβασμα  π ού  έκανε 
ή έξαδέλφη του ταχτικά γιά τήν κόμησσα. 
Ή  καθαρή, ή τόσο βαθειά  αρμονική φωνή 
τής Μ υρτώ ;, ή αξιοσημείωτη  προφ ορά  της 
έδιναν ένα θέλγητρο περισσότερο στά  έργα 
πού διάβαζεν  ή νέα.

— Θ ά σάς ακούσω  ώ ς τό βράδι, Μ υρτώ, 
τής είπε μιά μέρα, άλλά φοβάμαι μήπως

Ελ λ η ν ι κ ά  γ Ιά μ μ α Ιά

τό παρακάμουμε μαζί σας. Ά λ λ ω σ τ ε  δέ 
θ ά  ξαναδιαβάστε τόσο  πολύ.

’Εκείνος έν ιω θε μέσα του ένα άτέλειωτο 
θέλγητρο. Κρύος κι’  άμίλητος πάντα, άδιά- 
φορος γιά τίς αδερφές του καί γιά τό 
Γενά σέ σημείο πού φαινόταν κάποτε ν ’ 
άγνοή τήν παρουσία τους, άνεπίληπτος 
απέναντι τής Μ υρτώς, ώ στόσο  δταν  απευ­
θυνόταν σ ’ αύτή έβαζε λίγη γλύκα στό  
βλέμμα του καί στή φ ωνή του. . . Κ ι’  είχε 
σέ ώρισμένες στιγμές τήν έντύπωση πώς 
δσο  γι’  αύτήν άποτελοΰσε άντικείμενο 
ενός ποικιλομόρφοιι ενδιαφέροντος, μιάς 
σοβαρή ς έγνοιας, πού ’ίσω ς ήταν σ ’ αύτόν 
ένα σημάδι τής ευγνωμοσύνης πού τής 
ώφειλε.

Ή  κόμησσα καί τά  παιδιά της άνησυ- 
χοΰσαν περισσότερο κάθε μέρα βλέποντας 
τό χειμώνα νά πλησιάζη. Ό  πρίγκηψ 
M ilcza  δέν έκανε υπαινιγμό γιά τή συνη­
θισμένη  διαμονή τής μητέρας του στή 
Βιέννη, φαινόταν π ώ ς είχε συνηθίσει ορι­
στικά μ’ αύτή τήν άπογευματινή έπί- 
σκεψη στό  σαλόνι τής κόμησσας, κι’ 
έκείνη, τό ίδιο μέ τίς κόρες της, έβλεπε 
μέ τρόμο τήν προσδοκία  ένός χειμώνα 
στό V o ra cz y . Ά κ ού ον τάς τες νά κλαί­
γ ο ν τ α ι  γι’ αύτό τό ζήτημα, ή Μ υρτώ μέ 
δυσκολία συγκρατοΰσε τά  άπρεπα λόγια 
πού τής άνέβαιναν στά  χείλη. Δέν κατώρ- 
θ ω σ α ν  νά βροϋν τόν έαυτό τους άρκετά 
εύτυχισμένο πού τόν έβλεπαν νά παίρνη 
έπάνω  του σιγά - σιγά ; Δέν κ α τώ ρθω σαν  
νά φτάσουν στό  σημείο νά θυσιάσουν τίς 
φευγαλέες τους εύχαριστήσεις σ ’ αύτό τό 
πλάσμα τό τόσο  σκληρά χτυπημένο, πού 
μιά μυστική στοργή θ ά  μποροΰσε νά τό 
συγκινήση;

—  ’Εγώ θ ά  προτιμοΰσα νά μέναμε στό  
V o r a c z y , έλεγε ό Γενά. Θά μείνουμε έδώ  
οί δυό μας, θέλετε Μ υρτώ ;

—  Ο ί τρεις μας, π ρόσθετε ό Μ ίτσι 
άκουμπώντας τό ξα ν θ ό  του κεφάλι στό 
μπράτσο τής έξαδέλφης της.

Τό θέλγητρο τής Μ υρτώς έπιδροΰσε στά 
δυό παιδιά, πού δενόταν δλο καί πιό 
πολύ μαζί της, καί μάλιστα ό αύταρχικός 
Γενά τήν υπάκουε π ερισσότερο ά π ’ δλους.

Έ ν α  άπόγεμα πού ή κόμησσα κι’  οί κό­
ρες της οί μεγαλύτερες είχαν πάει σέ μιά 
γειτονική κατοικία, ή Μ υρτώ ώδήγησε τά 
παιδιά  άρκετά μακριά αφήνοντας τήν 
π αιδαγω γό Γ ό ζα  στις άσχολίες της. 'Η  
νέα κι’ οί μικροί σύντροφοί της, άφοΰ 
περπάτησαν κάμποσο, σταμάτησαν στήν 
δχθη ένός μικροΰ ποταμοΰ. Ο ί φύλακες 
τοΰ πρίγκηπος M ilcza  δέν είχαν περάσει 
άπό κεϊ, τά  λειβάδια ήταν σκεπασμένα μέ 
λουλούδια δψιμα... Ή  Μ υρτώ κ άθισε στόν 
κορμό ένός δέντρου ξαπλωμένου στή  γή 
καί πήρε τό έργόχειρό της, ένώ  τά παιδιά 
πήγαν νά μαζέψουν άνθη  πού τά  άπό- 
θ εσα ν  στά  πόδια  τής έξαδέλφης των.

— Σ έ τί θ ά  σάς χρησιμεύσουν δλα αύτά 
τά φτωχά λουλούδια, μικρά μ ο υ ; τούς 
παρετήρησε. Δέν υπάρχει λόγος νά τά  φέ­
ρετε στόν  πύργο...

— ”Ω ! δ χ ι ! είπε ό Μ ίτσι μέ τρόμο. Ό  
πρίγκηψ M ilcza  τάβαλε πολύ άσχημα μέ 
τήν Τέρκα, έδώ  καί δυό χρόνια, μιά μέρα 
πού ξέχασε στό στη θόδεσμ ο  της ένα ρόδο 
δοσμένο στούς Μπόλντυ !

— Είναι κρίμα, είπε ό Ρενά μ ’ έναν 
τόνο θλιβερό. Σ τάσου , μοΰρθε μιά ιδέα, 
Μ ίτσι, θ ά  στολίσουμε μ’ αύτά τή Μυρτιό ! 
Θ άναι ή νεράιδα μέ τά  λουλούδια.

( ’ Α'Λολου&εϊΙ
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STEFAN ZWEIQ

Η Σ Τ Ι Γ Μ Η  T O Y  B R T E P A Q
(Συνέχεια άπό το προηγούμενο κα'ι τέλος)

αί έτσι συνεχίζουν τήν πο­
ρεία, ό Ζεράρ, ό Β αντάμ  
μέ σφιχτούς τούς γρόν- 
θους, ό Γκρουσύ άνήσυχος 
καί άπό ώ ρα  σέ ώ ρα  άβέ- 
βαιος. Γ ιατί παράξενο, οί 
Π ρώ σσοι δέν φαίνονται 
ακόμη, π ιθ α ν ώ ς έγκατέλει- 
ψαν τήν κατεύθυνση πρός 
τίς Βρυξέλλες. Σ έ  λίγο οί 

άνιχνευταί άναφέρουν ύποπτες ειδήσεις, δτι 
ή υποχώρησή τους μετεβλήθη σέ ύπερφα- 
λάγγιση καί πορεία πρός τό πεδίο τής μά­
χης. Α κ όμ η  θ ά  ήταν καιρός, μέ μεγάλη 
σπουδή νά όρμήσουν σέ βοήθεια  τοΰ αύτο- 
κράτορος. καί άνυπόμονα καί άδιάκοπα πε­
ριμένει ό Γκρουσύ τό άγγελμα, τή δια ­
ταγή νά έπιστρέψη !

Ά λ λ ά  καμμιά είδηση δέν έρχεται. Μ ό­
νον υπόκωφα κυλοΰν άπό μακριά οί κανο­
νιές πάνω  ά π ’ τήν άνατριχιασμένη γή : 
τά  σιδερένια ζάρια  τοΰ Β ατερλώ.

Τ ό  άηογευμα τοΰ Β κτερλώ

Έ ν  τφ  μεταξύ έγινε μία ή ώρα. Τ έσσα - 
ρες επ ιθέσεις άπεκρούστηκαν, άλλά έχα- 
λάρω σαν α ισθη τά  τό κέντρο τοΰ Ούελ- 
λ ιγ κ τω ν : ήδη έτοιμάζει ό Ν απολέων τήν 
αποφασιστική  έφοδο. ’ Ενισχύει τίς πυρο­
βολαρχίες τής Μ π έλ -Ά λ λ ιά ν ς  καί πριν 
ό καπνός τώ ν  κανονιών τραβήξει άνά- 
μεσα στούς λόφους τό συννεφιασμένο του 
π αραπέτασμα, ρίχνει ό Ν απολέων ένα τε­
λευταίο βλέμμα στό  πεδίο τής μάχης. Α ί­
φνης παρατηρεί βορειοανατολικά νά π ρο­
χωρεί μιά σκοτεινή σκιά πού φαίνεται νά 
χύνεται άπό τά  δάση : άμέσω ς γυρίζει τό 
τηλεσκόπιο πρός τά  κεί : Είναι κι’  δλας 
δ Γκρουού πού παρέβη γενναιόψυχα τή 
διαταγή καί φθάνει θαυμαστά  στήν κρί­
σιμη στιγμή ; Ό χ ι , ένας αιχμάλωτος άνα- 
φέρει δτι είναι ή έμπροσθοφυλακή τοΰ 
στρατηγού φόν Μπλΰχερ: Π ρωσσικά  στρα ­
τεύματα. Γ ιά  πρώτη  φορά  μαντεύει δ 
αύτοκράτωρ δτι ό νικημένος ΙΤρωσσικός 
στρατός θ ά  διέφυγε τήν καταδίωξη γιά νά 
ένωθή μέ τούς Ά γ γ λ ου ς , ένώ  τό τρίτον 
τοΰ δικοΰ του στρατού  περιπλανιόταν 
άσκοπ α  στά  μακρινά. Ά μ έ σ ω ς  γράφει ένα 
γράμμα στό  Γκρουσύ, νά διατηρήση μέ 
κάθε θυ σία  τό σύνδεσμο καί νά παρεμπο- 
δίστ) τούς Π ρώσσους νά συμμετάσχουν στή 
μάχη. , , , ,

Συγχρόνως λαμβάνει ο στρατάρχης Νεΰ 
τή διαταγή τής έπ ιθέσεως. Ό  Οι’ιέλλιγ- 
κτων πρέπει νά έκτοπισθή πριν φ θάσουν 
οί Π ρώ σσοι. Κ αμμία θυσία  δέν φαίνεται 
άρκετά μεγάλη μπρός στις π ιθανότητες 
πού λιγόστεψαν τόσο. Καί εξακολουθούν

δλο τό άπόγευμα έκεΐνες οί φοβερές έφο­
δοι κατά τού όροπεδίου μέ τό άδιάκοπα 
νέο πεζικό πού ρίχνεται στή μάχη. 
Ό λ οέν α  κυριεύουν τά κατεστραμμένα 
χωριά, καί όλοένα άποκρούονται, όλοένα 
πάλι σηκώνεται με άνεμίζουσες σημαίες 
τό κύμα, άπειλώντας νά σκεπάση τά σφυ- 
ροκοπημένα τετράγωνα τώ ν  Ά γ γ λ ω ν . 
Ά λ λ ά  πάντα  κρατιέται ακόμη ό Ούέλλιγ- 
κτων καί πάντα λείπουν ειδήσεις ά π ’ τόν 
Γκρουσύ. <-Π οΰ είναι ό Γκρουσύ ; Π οΰ μέ­
νει δ Γ κ ρου σύ ;»  μουρμουρίζει νευρικά ό 
αύτοκράτωρ, κ α θ ώ ς βλέπει τήν Π ρωσική 
έμπροσθοφυλακή νά μπαίνει ολίγο κ α τ ’ 
ολίγο στή μάχη. Καί οί δίοικηταί τώ ν  
σω μ ά τω ν  άρχίζουν ν’ άνυπομονοΰν. Α π ο ­
φασισμένος νά κάμη ένα βίαιο τέλος, ό 
στρατάρχης Νέύ— τόσο παράτολμος δσον 
ό  Γκρουσύ στοχαστικός — (τρία  άλογα 
σκοτώθη καν ένώ τά ίππευε)— έξαπολύει 
μέ μιά ριξιά ολόκληρο τό γαλλικό ιππικό 
σέ μιά γενική έφοδο. Δέκα χιλιάδες θ ω ­
ρακοφόροι καί δραγώνοι επιχειρούν αύτή 
τήν καβάλλα τοΰ θανάτου , τσακίζουν τά 
τετράγωνα καί συντρίβουν καί κατασπ α­
θίζουν τούς πυροβολητές, καί διαρρη­
γνύουν τίς π ρώ τες γραμμές. Ναί μέν 
άπιοθοΰνται καί πάλι, άλλά ή δύναμη τοΰ 
άγγλικοΰ στρατού  άρχίζει καί σβύνει, ό 
γ ρόνθος ποΰ κρατάει σπ ασμ ω δικ ά  τους 
λόφους αύτούς άρχίζει νά χαλαρώνη. Καί 
κ α θ ώ ς παραμερίζει τό άποδεκατισμένο 
γαλλικό Ιππικό μπρός στό  πυροβολικό 
προχωρεί ή τελευταία εφεδρεία τοΰ Ν απο- 
λέοντος, ή παληά φρουρά, μέ βαρύ καί 
άργό βήμα, γιά τήν τελειωτική έφοδο 
κατά τοΰ λόφου, άπό τοΰ οποίου τήν κα­
τοχή έξαρτάται ή τύχη τής Εύρώπης.

Ή  κ ρ ίσις

Τετρακόσια  τηλεβόλα κροτοΰν άδιάκοπα 
άπό τό π ρω ί κι’ ά π ’ τίς δυό μεριές. Σ τό  
μέτωπο άκούγεται ή κλαγγή τώ ν  έπελά- 
σεω ν τοΰ ιππικού κατά τώ ν  τετραγώ νω ν  
πού πυροβολοΰν άδιάκοπα, τά κτυπήματα 
τώ ν  ταμπούρλων κροτούν εξακολουθητικά, 
ολόκληρος ό κάμπος βουίζει άπό τόν πολ­
λαπλό άντίλαλο.Ά λλά  ψηλά, στούς δυό λό­
φους, οί δυό στρατηλάτες ακροάζονται 
πέρα άπό τήν άνθρώ π ινη  θύελλα. Π ροσ ­
παθούν ν ’ ακούσουν σιγανώ τερο φθόγγο.

Δυό ρολόγια κτυπούν σιγά σάν  καρδιές 
μικρών πουλιών στό  χέρι τους. Ό  Ν απο­
λέων καί ό Ούέλλιγκτων, κι’ οί δυό π ιά­
νουν άδιάλειπτα τό χρονόμετρο καί με­
τρούν τίς ώρες, τά  δευτερόλεπτα, πού 
πρέπει νά τούς έρθη  έκείνη ή τελευταία 
αποφασιστική  βοήθεια. Ό  Ούέλλιγκτων 
ξέρει δτι ό Μπλΰχερ είναι Χοντά, καί ό 
Ν απολέων έλπίζει στόν  Γκρουσύ. Κ ι’ οί 
δυό δέν έχουν πιά έφεδρεΐες, κι’ δποιος



φθάση  π ρώ τος θ α  κρίνη τί] μάχη. Κ ι’ οί 
δυό κατοπτεύουν μέ τό τηλεσκόπιο πρός 
τό δάσω μ α, όπου αρχίζουν νά προβάλλουν 
οί έφιππες εμπροσθοφυλακές τώ ν  Π ρώ σ- 
σων. Είναι δμ ως ακροβολιστές ή ό ίδιος 
<> σ τρατός φεύγοντας μπρος στόν  Γκρουσύ; 
Ο ί Αγγλοι άντιστέκουνται μέ τίς τελευ­
ταίες τους δυνάμεις, άλλά καί τά γαλλικά 
στρατεύματα είναι καταπονημένα. Σ ά  δυό 
παλαισταί στέκονται αντιμέτωποι, ά σ θ - 
μαίνοντας, μέ παραλυμένα χέρια, πριν 
π ιασθοΰν γιά τελευταία φορά.

Ό  κρίσιμος καί απ οφ ασιστικός γύρος 
αρχίζει.

Έ κ εΐ, έξαφνα, βροντούν τά κανόνια στά  
πλευρά τώ ν  Π ριόσσων. 'Αψιμαχίες, ντου­
φεκιές ! «E n fin  G r o u c h y !» .  Έ π ί  τέλους 
ό  Γκρουσύ ! αναπνέει ό Ναπολέων. ’Έ χον­
τας πιά εμπιστοσύνη δτι ασφαλίστηκε 
άπό πλευρική επίθεση, συνάζει τίς τελευ­
ταίες του δυνάμεις καί τίς ρίχνει άλλη 
μιά φορά κατά τοΰ κέντρου τοϋ" Ούέλλιγ- 
κτων, για νά διαρρήξη τό σύρτη πού έβα ­
λαν οί ’Ά γγλοι στίς Βρυξέλλες καί ν ’ 
άνοιξη τήν πύλη τής Ευρώπης.

Ά λ λ ’ οί ντουφεκιές ήσαν μόνον λαθημέ- 
νες αψιμαχίες πού άρχισαν πρό ολίγου 
οί Π ρώ σσοι κατά τώ ν  Ά ννοβερ ιανώ ν , 
συγχυσμένοι άπό τή διαφορετική στολή. 
Σ έ λίγο παύουν οί πυροβολισμοί, καί άνεμ- 
ποδιστες πυκνές και ισχυρές ξεχύνονται 
τώ ρα  οί π ρωσσικές μάζες ά π ’  τό δάσωμα. 
Οχι, δέν είναι ο Γκρουσύ πού κ α τα φ θ ά ­

νει μέ τή στρατιά  του, άλλ’  ό Μπλϋχερ 
καί μ’  αύτόν τό ολέθριο πεπραγμένο ! Ή  
είδηση διατρέχει γοργά τά αύτοκρατορικά 
στρατεύματα, άρχίζουν νά ύποχωροϋν, μέ 
σχετική τάξη άκόμη. Ά λ λ ά  ό Ούέλλιγκτων 
πιάνει την κρίσιμη στιγμή. Κ εντρίζοντας 
τό άλογό του, προχωρεί ώ ς τήν ακρη τοϋ 
λόφου πού υπερασπίστηκε νικηφόρα, βγάζει 
τό καπέλλο του καί τό σείει π άνω  άπ ’  τό 
κεφάλι του πρός τό μέρος τοΰ έχθρόΰ ποΰ 
φεύγει. Α μ έ σ ω ς  καταλαβαίνουν οί δικοί 
του τή θριαμβευτική χειρονομία. Μέ μιά 
σπ ρω ξιά  ξεπετάγεται δ,τι άπόμεινε άκόμη 
άπό τ ’ άγγλικά στρατεύματα, καί ρίχνεται 
®τη χαλαρωμένη μάζα. Ά π ’ τήν πλευρά 
ορμάει συγχρόνως π ρω σσικό ιππικό μές 
στό  άπαυδησμένο, συντριμμένο στρά- 
τευ μ α .Ή  φωνή άκούγεται. ή θανατη φ όρα  : 
«S a u v e  q u i p e u t !» .  Λ ίγα λεπτά κι’ ή 
g ra n d e  arm ee δέν είναι τίπ οτ ’ άλλο άπό 
έ'να άσυγκράτητο χειμαρρώδες ρεΰμα φό­
βου, παρασύροντας μαζί του δλα, άκόμα 
καί τόν ίδιο τόν Ναπολέοντα. Εύκολα κυ- 
ριευει τό εχθρικό ιππικό τήν άμαξα  τοΰ 
Ναπολέοντος, τό ταμειον τοΰ στρατοΰ, 
και ολα τά  πυροβόλα, καί μόνο ή νύχτα 
πού αρχίζει σώζει τή ζω ή  καί τήν ελευ­
θερία  τοΰ αΰτοκράτορος. Ά λ λ ’ αύτός ποΰ 
κατά τά μεσάνυχτα πέφτει σκονισμένος 
καί ζαλισμένος στό  κάθισμα , σ ’ έ'να χω­
ριάτικο πανδοχείο, δέν είναι πιά αΰτο- 
κρατωρ. Τ ο  κράτος του, ή δυναστεία του, 
τό πεπρωμένο του έφ θασαν  στό  τέλος. Ή  
άτολμία ένός μικροΰ, άσημου άνθρώ π ου  
κατέστρεψε ο,τι έκτισε σέ είκοσι ηρωικά 
χρόνια.

ΈπιοΓροφή ατχ  κχ3πμεριν«
Μόλις συνέτριψε ή άγγλική επ ίθεση  τόν 

Ν απολέοντα, μιά ειδική ταχυδρομική άμαξα  
μετεφερε ολοταχώς πρός τις Βρυξέλλες,

κι’ από τις Βρυξέλλες στή θ ά λα σσα  δπου 
τόν περίμενε έ'να πλοϊον, έναν σχεδόν 
άγνω στο  τήν εποχή εκείνη. Πλέει άπέναντι 
πρός τό Λ ονδίνο, δπου φθάνει πριν άπό 
τούς κυβερνητικούς άγγελιαφόρους, καί 
κατορθώνει χάρις στήν άγνω στη  άκόμη 
είδηση νά τινάξη τό Χ ρηματιστήριο. Εί­
ναι ό Ρότσιλδ ποΰ μέ τήν επιτυχία αυτή 
ιδρύει μιάν άλλη αυτοκρατορία, μιά νέα 
δυναστεία.

Τήν άλλη μέρα ξέρει ή ’Αγγλία γιά τή 
νίκη, καί ξέρει στό  ΙΙαρίσι ό Φουσέ, δ 
α ιώ νιος προδότης, τήν καταστροφή. Σ τίς 
Βρυξέλλες καί στή Γερμανία άντηχοΰν οί 
καμπάνες τής νίκης.

Μ όνον ένας δέν ξέρει τήν άλλη μέρα τί­
ποτε άκόμη ά π ’ τό Β ατερλώ , άν καί άπέ- 
χει μόνο τέσσερες ώρες ά π ’  τό μοιραίο 
μέρος. Ε π ίμ ον α  καί συστηματικά άκο- 
λούθησε τούς Π ρώ σσου ς σύμφ ωνα μέ τή 
διαταγή. Ά λ λ ά  περίεργο, δέν τούς βρίσκει 
πουθενά, κι’ αύτό τόν φέρνει σέ άβεβαιό- 
τητα. Κ ι’ δλο βροντούν έκεΐ κοντά οί κα­
νονιές δυνατά καί δυνατώτερα σά  νά κα- 
λοΰσαν σέ βοήθεια. Α ισθάνονται τή γή 
νά τρέμη, α ισθάνονται κάθε πυροβολισμό 
ώς τήν καρδιά. "Ολοι ξέρουν, αύτό δέν 
είναι άψιμαχία, άλλά άνοιξε μιά τιτανο­
μαχία, ή μάχη ποΰ θ ά  κρίνη.

Νευρικά ιππεύει δ  Γκρουσύ άνάμεσα 
στούς άξιωματικούς του· ’Αποφεύγουν νά 
συζητήσουν μαζύ του. Ή  συμβουλή τους 
άπερρίφθη.

Γ ι ’ αύτό τούς είναι σάν άπολύτρωση, 
κ α θ ώ ς συναντοΰν επιτέλους στό  W a w re  
ένα μοναχικό π ρω σσικό σώμ α , τήν οπ ι­
σθοφυλακή τοΰ Μπλΰχερ. Σ ά  μανιασμέ­
νοι όρμοΰν πρός τά  εχθρικά οχυρώματα, 
μπροστά άπ ’ δλους ό Ζεράρ, σά  νά ζη ­
τούσε τό θάνατο, οδηγημένος άπ ό  μιά 
σκοτεινή προαίσθηση . Μιά σφ α ίρα  τόν 
ρίχνει κάτω  καί τόν βουβαίνει γιά πάντα. 
Μέ τήν άρχή τής νύχτας κυριεύουν τό 
χωριό, άλλά καταλαβαίνουν, αύτή ή μικρή 
νίκη δέν έχει πιά άξία, γιατί άξαφ να  άπό 
απέναντι, ά π ’ τό πεδίο τής μάχης, επικρα­
τεί άπόλυτη σιγή. ’Εκφοβιστική , φρικω- 
δ ώ ς ειρηνική σιγή, τρομακτικά νεκρική 
σιωπή. Καί δλοι α ισθάνονται δτι τό 
μπουμπουνητό τώ ν  κανονιών ήταν προτι- 
μώτερο άπό αύτή τήν έκνευριστική άβε- 
βαιότητα. Ή  μάχη πρέπει νά έκρίθηκε, 
ή μάχη τοΰ Β αρτελώ, γιά τήν οποία επι­
τέλους ό  Γκρονσύ (άργά πλέον !) έλαβε τό 
σημείωμα τοΰ Ν απολέοντος πού ζητοΰσε 
βοήθεια. Πρέπει νά έκρίθηκε ή τιτανομα­
χία, άλλά γιά ποιόν ;

Καί περιμένουν δλη τή νύχτα. Μ άταια, 
καμμιά είδηση δέν έρχεται άπό άπέναντι. 
Είναι σά νά τούς ξέχασε ή μεγάλη στρα ­
τιά, σά  νά στέκωνται άσκοπα στό άδειο 
καί άδιαπ έραστο διάστημα. Τ ό π ρω ΐ ξα ­
ναρχίζουν τήν πορεία, νεκροί ά π ’ τή κού­
ραση, μέ τό συναίσθημα δτι δλες τους οί 
πορείες είναι πρό πολλοΰ άσκοπες. Έ κ εΐ 
έπί τέλους κατά τίς δέκα τό π ρω ΐ κατα­
φθάνει έφ ιππος ένας άξιωματικός τοΰ γε- 
νικοΰ έπιτελείου. Τόν βοηθούν νά κατεβή 
άπό τάλογο καί τόν περιχύνουν μ ’ έρο3- 
τήματα. Ά λ λ ’ αύτός, μέ τό π ρόσω π ο  χα­
λασμένο ά π ’ τή φρίκη, τά μαλλιά βρεγμένα 
στούς κροτάφους καί τρέμοντας άπό υπε­
ράνθρωπ η  π ροσπ άθεια , άρΟ-ρώνει μόνο 
ακατάληπτες λέξεις, πού δέν καταλαβαί­

νουν, που δέν μπορούν νά καταλάβουν, που 
δέν θέλουν νά καταλάβουν. Γ ιά  τρελλό, 
γιά μεθυσμένο τόν θεωροΰν, κ α θ ώ ς λέγει 
δτι δέν υπάρχει πιά αύτοκράτωρ, δέν 
υπάρχει αύτοκρατορικός στρατός, δτι ή 
Γαλλία είναι χαμένη. Ά λ λ ά  σιγά  σιγά  τοΰ 
άποσποΰν δλη τήν άλήθεια, τήν κατασυν- 
τριπτική, θανατηφ όρα  είδηση. Ό  Γκρουσύ 
στέκεται χλωμός καί στηρίζεται τρέμοντας 
στό  σπ αθί του. Ξέρει δτι τιόρα άρχίζει τό 
μαρτύριο τής ζω ή ς του. Ά λ λ ά , άποφασι- 
στικός, παίρνει , επάνω  του τό άχάριστο 
έργο τής ολοκληρωτικής εύθύνης. Ό  κα­
τώ τερος, άτολμος, υποτακτικός, ποΰ έμει- 
νεν άδρανής στό  μεγάλο δευτερόλεπτο τής 
άόρατης κρίσης, γίνεται τώ ρα , π ρόσω π ο 
μέ π ρόσω π ο μ’ έναν κοντινό κίνδυνο, πάλι 
ά νθ ρω π ος καί σχεδόν ήριοας.

Σ υναθροίζει άμέσως δλους τούς ά ξιω - 
ματικούς καί, μέ δάκρυα θυμοΰ καί λύπης 
στά  μάτια, τούς λέγει λίγα λόγια, δικαιο­
λογώντας καί λυπούμενος συγχρονίας γιά 
τή στάση  του. Σ ιω π ηλά τόν άκοΰν οί 
αξιωματικοί του, πού χθές άκόμη τόν 
εχθρεύονταν. Ό  καθένας θ ά  μποροΰσε νά 
τόν κατηγορήση καί νά παινευτή δτι 
είχε καλύτερη γνώμη. Ά λ λ ά  κανείς δέν 
τολμάει, κανεί; δέν θέλει νά τό κάμη. 
Σ ιω π οΰν καί σιωποΰν. Ή  τρελλή λύπη 
τούς κάνει δλους βιοβούς.

Κ ι’ αύτήν άκριβώ ς τήν ώ ρα, μετά τήν 
απώλεια τοΰ κρίσιμου δευτερολέπτου, δεί­
χνει ό Γκρουσύ— άργά π ιά— δλη του τή 
στρατιωτική  δύναμη. Ό λ ε ς  του οί μεγά­
λες άρετές, σύνεση, ίκανότης, φρόνηση, 
ευσυνειδησία, παρουσιάζονται μόλις άρχί- 
ζει νά έμπιστεύεται πάλι στόν  έαυτό του 
καί δχι στίς γραμμένες διαταγές. Περικυ­
κλωμένος άπό πενταπλή υπεροχή, δδηγεϊ 
— άριστοτεχνικό κατόρθω μ α  στρατιωτικής 
τακτικής— τό στράτευμά του άνάμεσα ά π ’ 
τόν εχθρό, χωρίς νά χάση οΰτε ένα κα­
νόνι, οΰτε έναν άνδρα , καί σώ ζει στή 
Γαλλία, σώζει στήν αύτοκρατορία, τόν 
τελευταίο της στρατό.

Ά λ λ ά  στό  γυρισμό δέν υπάρχει πιά 
αύτοκράτωρ νά τόν εύχαριστήση, δέν 
υπάρχει εχθρός, στόν  όπ οιον  ν ’  άντιπα- 
ρατάξη τά στρατεύματά του. Έ φ θ α σ ε  
πολΰ^ άργά, πολύ άργά γιά πάντα, καί αν 
καί άπ ’ έξω  ή ζωή  του άνεβαίνει, αν  και 
τόν διορίζουν γενικό διοικητή, αν καί τόν 
διορίζουν ομότιμο τής Γαλλίας, καί σέ 
κάθε θέση  άποδεικνύεται ίκανιότατος, εν ­
τούτοις τίποτε δέν μπορεί νά τοΰ έξαγο- 
ράση αύτή τή μοναδική στιγμή, πού τόν 
είχε κάμει κύριο τοΰ πεπρωμένου καί 
τής οποίας δέν υπήρξε άντάξιος.

"Ετσι φοβερά  έκδικεΐται ή μεγάλη 
στιγμή, πού σπάνια  κατεβαίνει στή ζωή  
τώ ν  γηΐνων, στόν  άδικοκαλεσμένο ποΰ 
δέν ξέρει νά τή χρησιμοποιήση. Ό λ ε ς  οί 
άστικές άρετές, πρόνοια, ΰπακοή, ζήλος 
καί σύνεσις, θωρακίζου ν άπό τίς άπαιτή- 
σεις τής καΟ-ημερινής μικρής καί ήσυχης 
ζω ή ς, άλλά λυώνουν άδυνατισμένες μπρός 
στήν κάψα τής μεγάλης μοιραίας στιγμής, 
πού μόνο τή μεγαλοφυΐα γυρεύει πάντα 
π λάθοντάς την σέ οριστική μορφή. Μέ 
καταφρόνια άποκρούει τόν άτολμο, μόνο 
τόν τολμηρό υψώνει, σάν  άλλος θεός τής 
γής, μέ πύρινους βραχίονες στόν ουρανό 
τώ ν  ηρώων.

Μβτάφρ. Ε Λ Λ Η Σ  ΤΓΑΤΤΑΓΕΩΡΓΙΟΥ

r i R P J Y m i P R  Τ Ρ Η Γ Ο Υ Δ Ι Η

ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ 5ίϊ1

ΤΟ Ε Γ Κ Λ Η Μ Α
Τώρα τό χιόνι πύκνωσε  
καϊ στρώνει τήν αυλή μ ο ν  
ελα, Καλή, νά μοΰ τό πεϊς 
σιγά, σιγά, σ ι 'α υ τ ί  μον.
Τί έγιναν τής αμυγδαλιάς 
τά πέπλα τά χιονάτα  
καί τί τον  Α π ρ ίλ η  τ ’ άλικα 
τ ά ρ ό δ α  τά κρασάτα.

Τά όλόγλνκα τριαντάφυλλα  
όπου είχαμε στά χείλια 
καί εκείνα π ου ξεχάσαμε 
τά άτρύγητα σταφύλια.
Καί τά φεγγάρια ποΰ έπιναν
με τό  ασημένιο τάσι
στίς άκροποιαμιές,
στά περιγιάλια,
ζω ή που εχει περάσει.

Καί οί Νάβες ποΰ έδιαβήκαν σ ιω ­
π η λ ές

γεμάτες όνειρα χρυσές 
άπό τά βα&υσιόχαστα κανάλια 
Καί ή έγνοια που μάς δάγκασε 
φαρμακερή σά φεϊδι.
ΙΤες μον πώ ς δλα πάνε, 
πάν.. as ά γνρ ισ ιο  ταξεΐδι.

Καϊ πές μ ον, πές μον, ν \ τ ’  ακούω
τ ’ δνειροπαραμύ&ι
κ ι’ άν άποσιάσω  καϊ με δεις
πά σ τ ’  άπαλά σου σιήιλη
νά γείρω , τόιε σιωπή,
καϊ σιά  γλυκά σου χείλη
βάλε τό ώ ραΐο σου δάχτυλο
καί π έ ς : άποκοιμή&η.

Ν ΙΚ Ο Σ  Σ Α Ν Τ Ο Ρ ΙΝ Α ΙΟ Σ

ΠΝΕΥΜΑ - Ο Μ Ο ΡΦ ΙΑ

ΤΙνεΰμα, ομορφιά , σάς προσκυνώ
σάν ενα καί τά δύο,
πνεΰμα καϊ σάμπω ς μιά ομορφιά . .
Τό ίδιο άκριβό καϊ !)εϊο
τό μέτω πο είναι που ενα φ ώ ς
ουράνιο τοΰ χαρίζει
τό κάλλος, καί τό μέτωπο
που ή εμπνεψη φωτίζει.

Θ  Λ I Φ Μ

Σ άν ’ Α ττικό χινόπω ρον
ή Ολίιρη μου είναι εμένα
ήμερη καϊ γιομάτη φ ώ ς . .
Χρνσόφνλλα ενα, ενα,
κ ι’ άν τά όνειρά μ ον έδώ  κ ι’  έκεϊ
στόν άνεμο σκορπίζουν
καί πεταλούδες πλουμιστές
οί ελπίδες φ τερ ουγ ίζου ν .

Μ Α Ρ ΙΑ  Ζ Α Μ Π Α

ταν πάνω στά μπουρίνια 
του™ό Γ  ιάννης ό Ντουν- 
τουγιάννης. Ά ν θ ρ ω ­
πος νά τοϋ μίλαγε, to 
μπελά του εβρισκε. Δέν 
μποροΰσε νάπιάση κείνο 
τό ζωντόβολο πού κάθε 
τόσο, πάσα νύχτα, τοΰ 

χαλοϋσε τόν καϊμακλίδικο 
του γκαρίζοντας σά γάδαρος κάτω 
άπό τό παρεθΰρι του. "Ολη τή μέρα 
άργάζοταν κάτω κεΐ στό γιαπί τοϋ 
Διακοδημήτρη γιά έ'να κομμάτι ψωμί. 
Κι’ αυτός ό Διακοδημήτρης.... Δια- 
βολοδημήτρης.— ’Έ λα, Μαστρογιάννη, 
πάρε τήν τάβλα, ροκάνα τήν πόρτα νά 
τελέψχι, μερεμέτισε τό κατώθυρο γιά νά 
χωρεΐ η πόρτα... ’Ώ , διάβολε, χίλια 
χέρια νάχε ό καψερός ό γέρος καί πάλι 
δε μποροΰσε... Σ ά  σκυλί δοϋλευε. ’Ά ς  
ειναι*δμως, πού τοΰ πλήρωνε πάσα 
βράδυ, έτσι μόλις μούχρωνε, τό μερο­
κάματο, τριανταντρεΐς δραχμές. Τότε 
ή ταβέρνα τοϋ Σαρέλλια τώβρισκε. 
Καί κατά τά μεσάνυχτα σηκωνόταν 
καί τράβαγε τρικλίζοντας κατά τό 
σπίτι του. Έ κεΐ τρεις γλώσσες τού 
τρουμπουνίζανε καμμιά ώ ρ α .... Μ ήπως 
ξέρει καί κείνος τί τοΰ λέγανε ; κάτι 
γιά^ψωμί, κάτι γιά διώξιμο, κάτι., μά 
γυναίκες... διαόλου σκουρέτα...

ΚΓ ύστερα έπεφτε σάν πού ήταν 
μέ τά ροΰχα νά κοιμηθή. Καί πάνω 
που ή γλύκα τοΰ ύπνου τόν ξέπαιρνε 
καί άρχιζε νά ροχαλίζη, κάτι σιγανές' 
φωνές, έπειτα πιό δυνατές, ακούονταν 
άπό τό δρόμο. Κατόπι σά νά τοΰ βά- 
ζαν μιά τρουμπέτα στ’  αυτιά, ξεπετιό- 
ταν |^άπάνο) καί πρόβαλλε τή μικρή 
του κεφαλή άπό τό παρεθΰρι j εκείνο 
τό μικρό παρεθυράκι, πού δέν ειχε 
άλλο άπ’ αύτό τό σπίτι του, καί άρχιζε 
τίς φωνές... Π ήγα;νε κατά τήν πόρτα, 
μά έκεΐ τρία τέσσερα χέρια τόν έπαιρ­
ναν πάλι καί τόν έβαναν έκεΐ στήν 
άκρη, στό παρεθΰρι. Καί ξανακοιμό- 
ταν. Καί νάταν μιά φ ορ ά — δυό... άπο- 
μονή. Μ ’ αυτό γινόταν πάσα βράδυ ... 
Τέσσαρες βραδιές άπανωτού είχανε 
τώ ρα  πού τόν ξύπναγαν.

Τήν Π έφτη δέ βάστηξε. ΙΙήγε στή 
συνειθισμένη του ταβέρνα καί κεΐ ήπιε 
κάνα - δυό παραπάνω άπό τσ’  άλλες 
βραδιές. Πήγε πάλε τρικλίζοντας στό 
σπίτι. Τοΰ διαβόλου τόν κιαρατά θά 
τόν κφτιαχν’ άπόψε. Δ υ ό -τ ρ ία  αυτο­
κίνητα σταμάτησαν στό δρόμο γιά νά 
μή τόν κόψουνε καί μερικές φευγαλέες

βλαστήμιες χτυπήσανε στ’  αυτιά του. 
Κείνος στεκότανε, άπλωνε τά χέρια 
του κατά κεΐς πού φαινότανε τό φ ώ ς 
τών αυτοκινήτων πού φεύγανε, κι’ 
έλεγε καμπόσα μπερδεμένα λόγια. Κ α­
τόπι τράβαγε πάλε τό δρόμο του.

Πήγε καί ξαπλώθηκε στό ίδιο έκεΐνο 
παρεθυράκι. Ό  ύπνος ερχότανε καί 
τού κλειοΰσε τά βλέφαρα, μά κείνος 
προσπαί)ούσε νά τόν νικήση καϊ κάθε 
τόσο άνοιγε τά μάτια του καί στήλωνε 
τό βλέμμα του στό δρόμ ο ... Τ ά  δέντρα 
τοΰ φαινότανε άνω - κάτω καί ό κό­
σμος άλλιώτικος. "Ολα άνακατεμένα σ ’ 
ένα τρελλό χορό. Γυρίζανε σάν τρο­
χός κι’ έπειτα ξαναρχότανε πάλε στή 
θέση τους γιά νά εξακολουθήσουνε τόν 
άτέλειωτό τους χορό. Σέ λίγο κατά κεΐς 
πού στρέφει ό δρόμος, μά πάλε σά 
σκιά τό ζωντόβολό του τραγουδών­
τας... Πήγε νά πάρη τό φτυαρό- 
ξυλο άπό τή γοίνιά... Μ ά.. ποΰ στό 
έλεος πήγε κι’  αύτό ; Τό τραγοϋδι δυ­
νάμωνε. Π ήρε κάτι πού βρήκε μπρο­
στά του καί πήγε πρός τό παρεθΰρι. 
Δυό σκιές φάνηκαν τρέχοντας, ενώ ξα­
φνικά έπαυε τό τραγούδι, έτσι νά κυ- 
νήγαε ή μιά τήν αλλη. Κείνος σήκωσε 
τά χέρια του καί πέταξε μ’ ολη του τή 
δύναμη τό δοχείο πού κρατοΰσε, 
πού δέν ήταν άλλο άπό τό δοχείο τής 
νύχτας... Κάτι άκουσε.,. κάτι είδε νά 
πέωτη. ’Έ πειτα έπεσε καί κοιμήθηκε 
ώ ς τό πρωί.

Τήν άλλη μέρα σηκώθηκε π ρω ί - 
πρω ί καί τράβηξε κατά τό γιαπί, χω ­
ρίς νά προσέχη τά περίεργα μάτια 
πού στήλωναν πάνω του οί γείτο­
νες του.

Σ τό  δρόμο δυό χωροφύλακες τόν 
άδραξαν καί ό Γιάννης ό Ντουντου- 
γιάννης βρέθηκε ώστε νά πής κίμινο 
στήν ψειρού. Φώναξε, ξαναφώναξε, 
φοβέρισε, μά τίποτε. Τήν άλλη μέρα 
έμαθε πώ ς εκείνος πού ειχε χτυπήσει 
ήταν έ'νας υπενωμοτάρχης πού κυνή- 
γαε κείνον τόν -Τραγουδιστή πού ξύ­
πναγε τό ντουνιά μέ τά τραγούδια του.

Τό δικαστήριο τόν κατεδίκασε σέ 
πένιε χρόνια φυλακή, γιατί λέει τό 
έκανε έτσι άπό σκοπού, μαθές,

Κι’ ό πρόεδρος τούπε πώς τάχα γιά 
νά προσέχη άλλη φ ορά  πάει τώρα 
μέσα. Κείνος δέν ειπε τίποτε, παρά σά 
βρέθηκε στό μικρό κελλί τής φυλακής 
του : —- Ά ,  τοΰ διαόλ’ τόν κιαρατά. 
Ά  θ ά ρ θ ’ κι’ ίδώ  νά γκαρίσ’ , θά τοϋ 
πιώ  τό αίμα τού θιουμπαίχτ’ .
Χίος, Αϋγουατος 19*9. ΓΙΩΡΓ. Π. ΜΟΥΤΑΦΗΣ
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ί έπαθες πάλι, κυρά 
Ματούλω, σήμερα πρωί 
πρωί' καί φωνάζεις ; τή 
ρωτάγανε τά κορίτσια 
πού πήγαιναν νά πά­
ρουν νερό άπ3 τή βρύση 
πρωί' πρωί γιά νίψιμο, 
γιατί πάντα στο δρόμο 
της θά περάσουν γιά 

νά παν στή βρύση.
Ή  κυρά Ματούλω αύτή τή στιγμή 

καθόντανε στό κατώφλι κι5 έδενε τίς 
λιόπες της. Τέτοια τσαρούχια συνηθί­
ζουν οί γυναίκες τοΰ χωριοΰ μας νά 
κάνουν μόνες των άπό βώδινο δέρμα, 
άφοΰ τό στεγνώσουν και ξύσουν καλά 
καλά τίς τρίχες.

Στήν έρώτηση τών κοριτσιών, καθώς 
ήταν σκυμμένη κι5 εδενε τίς λιόπες της, 
σήκωσε λιγάκι τό κεφάλι της πρός αύ­
τές καί μέ μιά βραχνιάρικη φωνή τούς 
άπήντησε :— "Ω χ ! καϋμένα κορίτσια, δέ 
μ’ άφήνετε στό "ραντέρι μου καί σείς ; 
Κυττάξτε τή δουλειά σας καί μή σας 
μέλει τί κάνω γώ στό σπίτι μου... Είχα 
καί γώ κορίτσι, τή σχωρεμένη τή 
Μάχη μου ,' μά δέν πήγαινε ν’  άφουγ- 
κραστή στά ξένα τά σπίτια...

Έ τ σ ι ή κυρά Ματούλω τάδιωξε τά 
κορίτσια γιά τή δουλειά τους. Κι’ αύτά 
γιά σκάσιμό της έτρεχαν γελώντας, καί 
βροντούσαν επίτηδες τά κακάβια τους 
πού πήγαιναν νά πάρουν νερό.

— Κύτταξε κεί τίς φοράδες, χάλασαν 
τόν κόσμο... Τέτοια είναι κι’  ή προ­
κομμένη ή νύφη μου, άνάθεμα τήν 
ώρα πού τήν άρραβωνιάστηκε ό γυιός 
μου. Δέ έχουν ούτε στάλα μυαλό ! . . . 
Κορίτσι σοΰ λέει ό άλλος ! . . .

Ή  κυρά Ματούλω ή Γκρίτσω, δπως 
τή λέγανε στή γεινονιά πειραχτικά, 
ήταν μιά μεσόκοπη γυναίκα' είχε τά 
γυιόκα της παντρεμένο καί πού τής 
είχε κάμει καί δυό έγγονάκια. Ό  άν­
τρας της, ό σχωρεμένος ό Γιαννούλης, 
τής είχε πεθάνεί' ήταν αρχιμάστορας, 
μά σάν πέθανε δέν τής άφησε, καθό­
λου καζαντιά γιά τά γεράματα. Μέ τά 
κτήματα δμως πού τής άφησε μπόρεσε 
ν’  άναθρέψη τό παιδί της τόν Ά λέξη  
καί νά τόν μάθη καί μαραγκό.

Τής έβγαζε κάμποσους παράδες, Ισια 
Ισια γιά τό μισό γέννημα τής χρονιάς 
καί νά ντύνεται καί νά ποδένεται δλη ή 
φαμίλια. Ζαρζαβάτια καί τάλλα τά- 
βγαζε αύτή άπ’ τά χωράφια της δου­
λεύοντας τα μόνη της σχεδόν. Ή ταν

σάν νά λέμε πολύ δουλευτάρα ή Μα­
τούλω !....

Είχε παιδευτή πολύ στά νειάτα της 
καί τώρα κατάντησε άδύνατη, ισχνή, 
κοκκαλιάρα!... Φοροΰσε τό τσιποΰνι 
της καί τή φλοκάτα πάνω άπό ένα 
χιλιομπαλωμένο φουστάνι κι’ Ιτσι φαί­
νονταν λίγο χοντρότερη.

Πήρε καί μιά νύφη τεμπέλω' ή 
καϋμένη ή Ματούλω μαλώνει, ξεμαλώ- 
νει, τίποτα αύτή' καί τό χειρότερο!... 
κρατάει καί τόν άντρα της σπίτι νά 
τής κάνη τά λοΰσα... ’Έκανε τάχα τήν 
άρρωστη κι’  ό κακομοίρης ό Ά λέκος 
έχανε κάμποσα μεροκάματα.

Δέν είχε δέσει άκόμα τά τσαρούχια 
της, τό μπαστούνι τοΰ παπά τής γει­
τονιάς άκούστηκε στό κατηφοριστό καλ­
ντερίμι. Πήγαινε φυσικά στήν έκκλησιά 
πρωί πρωί.

Δέν είχε φτάσει στήν πόρτα τής Μα- 
τούλως άκόμα καί τής φώναξε άμα τήν 
είδε νά κάθεται στή σκ άλα :

—  Καλημέρα σου, κυρά Ματούλω, 
πώς ξημέρωσες... καί προχώρησε σιμά 
της. Μέ ποιόν μάλωνες πάλι, Ματούλω, 
πρωί π ρ ω ί ;

—  Τί νά μαλώσω, παπά μου, αύτές 
οί νύφες μας τώρα παραγίνηκαν' καλύ­
τερα νάτίς φαν οί νυφίτσες... Μά τοΰτες 
δώ καλά καί σώνει.... ούτε στιγμή δέν 
κάνουν χωρίς τόν άντρούλη τους. ΙΙού 
στά χρόνια μας, οί δικοί μας ταξεί- 
δευαν!...

—  " Α χ ! Ματούλω, τής είπε κείνος, 
παν τά παλιά τ ώ ρ α !... ’Ά μ μ  τούτη ή 
ράτσα δέν έχει Χριστό πάνω τ η ς !

—  Γώ, παπα μου, δέν ξέρω πούν- 
τεξα μ’ αύτή τή νύφη μου. Πού νά τή 
δής, παπα μου ; Τήν ξύπνησα σήμερα 
νά πάμε πρωί πρωί στό χωράφι νά πο- 
τίσωμε νά μή μάς πιάνη ή κάψα έπειτα 
τό μεσημέρι, κι’ άντί νά πάρη τό σκα­
λιστήρι, αύτή χάλασε τόν κόσμο : 
«Δέν ντρέπεσαι, μωρή, τό γυιό σου πού 
μάς ξύπνησες πρωί πρωί σάν καμμιά 
κ ο υ ρ κ ο υ σ ο ύ ρ α Δ έ ν  τής είπα πολ­
λά, παπά μου, σώπασα' προκοπή 
καί χαΐρι νά μή δή, τίποτε άλλο. . . .

’Ακόμα καί σ’ αύτά τάγγονάκια της 
έρριχνε τό θυμό της' στή λέξη τους 
«γιαγιά» τούς έδινε μιά χαστουκιά άπό 
πίσω του ς : «Ν ά μ’ είχατε φτάκει
νά γίνη καί σείς κ^ ή μάνα σας ! . . .» . 
’Ά λλη  φορά πού έρχόνταν μεσημέρι άπ’ 
τό χωράφι μοναχή μέ τό κλαδευτήρι 
καί τό σκαλιστήρι στόν ώμο καί τήν 
περίμεναν τά παιδιά στό κατώφλι φω-

νάζοντας: «Γιαγιά ! γιαγιά ! τί μάς 
φέρνεις;», αύτή έπειτα άπό κάμποση 
ώρα, καθώς ήταν φουρκισμένη, τούς 
άπαντοΟσε μέ σκληρόλογα : «Δέν έχω 
τίποτες νά σάς δώκω, νά σάς δώκη ή 
χοντρόκωλη ή μάνα σας μέ τά παχειά 
της λόγια καί μέ τίς πολλές τίς δου­
λειές». ’Άφηνε έπειτα πίσω άπ’ τήν 
όξώπορτα τάργαλεΐα καί κάθονταν στό 
κατώφλι βγάζοντας τά χώματα καί τίς 
λάσπες άπ’ ΐά  τσαρούχια της, πούχαν 
γεμίσει άπ’ τό πότισμα τών καλαμ­
ποκιών.

Σάν ξεκουράζονταν κάμποση ώρα, τής. 
έπεφτε ό θυμός' μετάνοιωνε πού μάλωσε 
τάγγόνια της, γι’ αύτό τούς φ ώ ν α ζε : 
«Κ ω στά κ η ! Γιάγκο ! έλάτε νά σάς δώκω 
αχλάδια», κι’ έπειτα τά ρωτούσε σιγανά:

«Τί κάνει ή μάνα σας μέσα ;... τί 
φαί έφτιακε γιά τό γ ιόμ α ;..» . Τάγα- 
ποΰσε πολύ ή κυρά Ματούλω τάγγονά­
κια της, τής θύμιζαν καί τά δυό τό μα­
καρίτη τό Γιαννούλη της. Τάβλεπε ή 
κακομοίρα άχτένιστα, ξυπόλυτα, άπλυτα 
κι’ έλεγε: «Μμμ π ώ ς ;... τήν άφήνουν 
τή μάνα σας οί τεμπελιές, καρδοΰλες 
μου, νά σάς κυττάξη Είχαν δυό
παχουλά προσωπάκια μέ γαλανά μάτια 
καί χρυσόξανθα μαλλιά.

Φοροΰσαν πάνω τους ένα φουστανάκι 
άπό ντρίλι καί τά πόδια γυμνά.

«Σάν τά γυφτούλια μοΰ τά πόλυκε ή 
βρώμα», έλεγερίχνοντάς τους άπό τήν 
τσέπη τή μπαλωμένη άχλάδια νά βρον- 
τοΰν κάτω στό πάτωμα.

Δέν μποροΰσε νά ζήση ή κυρά Μα­
τούλω μέ τέτοιο άνθρωπο. Αύτή ήθελε 
ένα κορίτσι δουλευτάρικο, ένα κορίτσι 
πού νά ταράζη καί νά σπάη τά λόγγα 
μέ τήν κοσσόρα καί μέ τό τσεκούρι, νά 
πέρνη τό σκαλιστήρι καί τό κλαδευτήρι 
καί νά τήν ξαναλαφρώνη άπ’ αύτές τίς 
δουλειές πού δέν έκανε πιά. Είχε κα­
ταντήσει έλεεινή' τά μάτια της είχαν 
χουμπώσει μέσα στό κόκκαλο καί τά 
σκέπαζαν τά φρύδια της.

Έ μενε ή κυρά Ματούλω στό κατώ­
φλι άκουμπισμένη χαϊδεύοντας τάγγο­
νάκια της, πάντα σκεφτική, καί τό 
βλέμμα της κυττοΰσε βαθειά στό 
δρόμο ! . . .

Μιά αιώνια σκέψη, μιά άπογοήτευση 
καθρεφτιζότανε στά βαθουλά της μάτια.

Κάποτε κούναγε καί τό κεφάλι της 
μουρμουρίζοντας:

—  ’Ά χ ! θά μοΰ τά χαλάση ! . . .

Ιω άνν ινα , 8. Μ Υ Λ Ω Ν Α Σ
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— ΕΝ ΑΣ άρχιτέκτων τοΰ Σικάγου, 6 κ. 
Μπλούκ, βεβαιώνει δτι πρό τοδ τέλους τοδ 
1933 οί άνθρωποι θά ζοδν μέσα αέ γυάλινα 
σπίτια. Αύτά θά κατασκευάζωνται δμοιό- 
μορφα σέ μεγάλες ποσότητες, θά μεταφέρων- 
ται καί θά παραδίδωνται διά φορτηγών αυτο­
κινήτων καί θά στήνωνται έν ριπή όφθαλμοδ. 
Έπί πλέον θά στοιχίζουν τό μισό τής σημε­
ρινής τιμής.

— ΔΙΑ Τ Ρ Ε Χ Ο Υ Ν  κρίσιν οί κλασικές σπου­
δές ; “Οχι, άπαντα δ κ. Ζάν Μαλύ, γενικός 
γραμματεύς τοΰ Συνδέσμου G u illau m e B ude, 
σ’  §να τελευταίο άρθρο του :

«Ή  άναβίωσις τής κλασικής μορφώσεως 
δέν είναι δνειρο. Παντού, στήν γηραιάν Ευ­
ρώπην, _αΙαθάνονται τήν ανάγκην νά άνατρέ- 
ξουν σ’ αυτήν τήν αιώνια πηγή τής νεότη- 
τος ... Σ ’ δλες τίς χώρες, άπό τήν Καταλω- 
νία Ιως τή Γερμανία, άπό τήν ’ Αγγλία §ως 
τήν Πολωνία, άπό τήν ’Ολλανδία Ιως τήν 
’ Ιταλία καί τήν Ε λλάδα  καί τήν Αίγυπτο, 
νέες δυνάμεις γεννιούνται, μεγαλώνουν, ανα­
πτύσσονται γιά νά ξαναδώσουν στήν Ευρώπη 
αύτό τά ίδεβδες».

— Ο  Υ Π Ο Υ Ρ Γ Ο Σ  τών ’Εσωτερικών τοΰ 
φασιστικοί) κράτους κ. Μικέλε Μπιάνκ έξέ- 
δωκεν έγκύκλιον πρός τούς . έννενήντα δυό 
νομάρχας τής ’ Ιταλίας διά τής δποίας έντέλ- 
λεται δπως άνακόψουν τήν έξαιρετικήν πώ- 
λησιν καί διάδοσιν τών Ιργων διαφόρων ξέ­
νων συγγραφέων, ιδίως Ρώσσων, ώς δ 
Γκόρκι, δ Γκόγκολ, δ Ντοστοϊέβσκι, δ Τολ- 
στόϊ καί δ Τουργκένιεφ, καθώς καί τών μυ­
θιστορημάτων τοΰ Τζάκ Λόντον, συγκεκριμέ- 
νως δέ τοΰ «Σιδερένιου τακουνιοδ».

«Ουδόλως έπιθυμοΰμεν— λέει ή έγκύκλιος 
— νά παρεμποδίσωμεν τήν πώλησιν τών βι­
βλίων τούτων είς κανονικάς τιμάς, είτε είς 
βιβλιοπωλεία, είτε είς περίπτερα, άλλά μό­
νον νά άνακόψωμεν αύτήν δταν συναφείς πε­
ριστάσεις άγουν είς τήν πεποίθησιν δτι τά έν 
λόγφ έργα διαδίδωνται με σκοπόν νά διαδώ­
σουν θεωρίας εντελώς άντιθέτους πρός έκεί- 
νας έπί τή βάσει τών δποίων δ Φασισμός 
προτίθεται νά διαπαιδαγωγήση τάς νέας γε­
νεάς. "Οταν τόμοι, καλοδεμένοι καί καλοτυ- 
πωμένοι, προσφέρωνται είς τιμάς, αϊτινες κατ’ 
ανάγκην συνεπάγουν ζημίαν διά τόν πωλη- 
τήν, δπάρχουν λόγοι βασίμων 6πονοιών ότι ή 
πώλησις έπιχειρείται διά σκοπούς άθεμίτους 
καί συνεπώς δέον νά άπαγορευθή».

—  Κ Α ΤΑ  πληροφορίαν μιάς έφημερίδος 
τής Πράγας, δ Αυστριακός ποιητής Χοΰγκο 
φάν Χόφφμανσταλ, δ δποϊος πέθανε πρό 
καιροδ, είχεν αφιερώσει τήν τελευταία πε­
ρίοδο οής ζωής του στή συγγραφή ένός με­
γάλου ιστορικού μυθιστορήματος, ήρωες τοΰ 
δποίου είναι δ Φίλιππος 2ος τής ’ Ισπανίας 
καί δ Λόν Ζουάν δ Αυστριακός.

— Σ Τ Η Ν  ΚΕΝΤΡΙΚΗΝ Άνατολία βρέ­
θηκαν λείψανα ένός χωριοΰ 5.000 έτών. Τήν 
άνακάλυψη Ικαμεν δ καθηγητής τής ’Αρχαιο­
λογίας στά Πανεπιστήμιο τοΰ Σικάγου κ. 
Μαρτέν Σπρένγκλινγκ, δ δποίος ενεργεί άνα-

σκαφές γιά τήν άνεύρεση λειψάνων ένός πο­
λιτισμού, δ δποϊος άνθισε πριν άπό τούς Βα­
βυλωνίους καί τοΰ Χετταίους.

"Ηδη ή Τουρκική κυβέρνησις έπέτρεψε στό 
Πανεπιστήμιο τοΰ Σικάγου νά ίδρύση τόν 
ερχόμενο χρόνο Χετταϊκά Μουσείο στήν Ά γ ­
κυρα.

— Τ Ο  ΣΥ Ν Ε Δ Ρ ΙΟ  τής Δραματικής καί 
Μουσικής Κριτικής, τά δποϊον θ’ άνοιξη, στις 
16 Σεπτεμβρίου, στά Βουκουρέστι, προκαλεί 
πραγματικόν ένθουσιασμά στή Ρουμανία. Οί 
διεθνείς άντιπρόσωποι αναμένονται μέ άνυ- 
πομονησία καί ή άργάνωσις τής υποδοχής 
των γίνεται πυρετωδώς.

Ή  χήρα βασίλισσα Μαρία θά προστή τών 
καλλιτεχνικών εκδηλώσεων πού θά λάβουν 
χώραν στή Σινάϊα καί στά Βουκουρέστι καί 
θά δεχθή έπισήμως είς έσπερίδα, στόν βασι­
λικά πύργο τοΰ Πέλες, τούς άντιπροσώπους. 
Στόν θαυμάσιον αύτάν φυσικόν διάκοσμον τής 
Σινάϊας, καθώς καί στά Βουκουρέστι, πανη­
γυρικές παραστάσεις, έπίσημες καί συναδελ- 
φικές δεξιώσεις παρασκευάζονται δραστηρίως.

Ή  ’ Αγγλία, ή Γερμανία, ή Γαλλία, ή 
’ Ιταλία, ή Ελβετία, ή 'Ισπανία, ή Πορτο- 
γαλλία, ή Νορβηγία, ή Σουηδία καί δλες οί 
χώρες δπου ή μουσική καί τά θέατρο κατέ­
χουν έξέχουσαν θέσιν μέσα στήν καλλιτεχνική 
κίνηση, έστειλαν ή στέλνουν άντιπροσώπους.

— Τ Α  Ε Κ Α ΤΟ Χ ΡΟ Ν Α  τοΰ Αύγουστου 
Ντάνς, ,τοΰ έθνικοδ Βέλγου χαράκτου, έορ- 
τάσθηκαν μεγαλοπρεπώς στά Βέλγιο άπό τούς 
λεγεώνες των μαθητών του καί τό εΰρύτερον 
κοινόν. ’Εκείνο πού έσυγκίνησεν ιδιαιτέρως 
τάν καλλιτέχνη είναι δτι τόν άπεκάλεσαν : 
«δ άνθρωπος δ μεγαλύτερος καί άπό τό Βέλ­
γιο». Πραγματικά, δ Αύγουστος Ντάνς γεν- 
νέθηκε τά 1829, ίνα χρόνο πρό τής άνακη- 
ρύξεως τής Βελγικής άνεξαρτησίας.

— Η «Ε Π ΙΣΗ Μ Ο Σ ΕΦ Η Μ ΕΡΙΣ» τοΰ
Βελιγραδιού δημοσιεύει εγκύκλιον περί ένο- 
ποιήσεως τής όρθογραφίας, ή δποία θά έφαρ- 
μοσθή δποχρεωτικά άπό τοδ άρχομένου σχο- 
λικοδ έτους ατά σχολεία τής κατωτάτης καί 
μέσης έκπαιδεύσεως καί στις έπαγγελματικές 
σχολές δλου τοδ βασιλείου.

Ό  δπουργός τής Παιδείας κ. Μαξίμοβιτς, 
σέ μιάν αίτιολογικήν έκθεση, έξηγεί τούς λό­
γους καί τάν τρόπο τής παρασκευής αύτοΰ 
τοΰ μέτρου. Ή  νοτιοσλαυϊκή άρθογραφία είχε 
παραλλαγές στις διάφορες περιφέρειες, δη- 

| μιουργοδσα έτσι προσκόμματα στή γοργή άνά- 
| πτύξη τής παιδείας καί τής εθνικής ένότη- 

τος αισθημάτων καί σκέψεων. Ό  δπουργός 
διώρισε μιάν έπιτροπήν άπό διαπρεπείς γλωσ­
σολόγους τοδ Βελιγραδιού, τοδ Ζάγκρεμπ καί 
τής Λιουμπλιάνας, οί δποίοι καθώρισαν τήν 
ένιαία άρθογραφία. Τώρα δπολείπεται δ τερ­
ματισμός τής άλλης δυσκολίας : τής χρήσεως 
δηλαδή τοδ λατινικοδ καί τοδ κυριλλικού άλ- 
φαβήτου. Ά λ λ ά  ή κυβέρνησις έκρινε σκό­
πιμο νά μή βιάση τά πράγματα.

— Η Π Α Λ Η Α  τέχνη τών ραψωδών πού

περιεγραφαν τά κατορθώματα καί τίς περιπέ­
τειες ήρώων καί ήρωΐδων ξαναγιεννιέται 
κατά έναν τρόπο περίεργο στή Γερμανία τάν 
τελευταίο καιρό. Σκοπός τών ραψωδών ήταν 
νά προκαλέσουν τάν θαυμασμό ή τά δάκρυα 
τών άκροατών — νά καταστήσουν δημοφιλή 
τόν ήρωα ή τήν ήρωίδα καί μισητούς εκεί­
νους πού έφάνηκαν σκληροί άπ έναντίτων.— 
Σήμερα τή θέση τών ραψωδών παίρνουν ήθο- 
ποιοί, οί δποίοι δποδύονται άπά σκηνής τούς 
ατυχείς ήρωας κάποιας τραγωδίας τής πραγ­
ματικής ζωής μέ μόνη άλλα γή τά δνό- 
ματά τους.

Στή Γερμανία ή προσπάθεια «ύτή, ή δποία 
θά έπροκαλοδσε άλλοδ μηνύσεις καί δικαστι­
κές έπεμβάσεις, άποκαλείται σοβαροφανώς 
«ποιητικόν ρεπορτάζ». "Ενα παράδειγμα τοδ 
ποιητικού ρεπορτάζ Ιδωκε τελευταία τά θ έα ­
τρο Λέσσινγκ, τοδ δποίου ή δψηλή φιλολο­
γική φήμη έμποδίζει κάθε κατηγορία δτι έπε- 
δίωξε τήν εύκολη δημιουργία έντυπώσεως.

Ή  θεατρική συγγραφεδς Έ λεονώρα Καλ- 
κόβσκα έδωκεν δπά τάν τίτλο « ’ Ιωσήφ» ένα 
δράμα, τά δποϊον δέν ήτο άλλο άπό τήν 
περίφημη δπόθεση Γιακομπόβσκι. "Ολη ή 
Γερμανία έσυγκινήθη πέρυσιν άπά τήν ιστο­
ρία ένός Ρώσσου γεωργού, κάποιου Γιακομ- 
πόβσκι, δ δποϊος έκαρατομήθη κατηγορηθείς 
καί καταδικασθείς δτι έσκότωσε τό παιδί του 
σ’ Ινα χωριό, κοντά ατά έλη τοδ Τάν- 
νενμπεργκ, τόσο μακριά άπό κάθε πολιτι­
σμό, ώστε οί πιά ύποτυπώδεις άρχές τής ήθι- 
κής δέν είχαν θεμέλιο.

Τό μαρτύριο τοΰ φτωχοΰ α·\τοδ πατέρα, δ 
δποϊος έπεσε θδμα δικαστικής πλάνης δπως 
άπεδείχθη κατόπιν, ήταν πώς τά δικαστήριο 
δέν έπέτρεψε νά τοδ φέρουν διερμηνέα καί 
αύτάς δέν καταλάβαινε τί τάν έρωτοΰσαν. 
Στή δεύτερη πράξη τοΰ δράματος αύτή ή 
σκηνή τοΰ δικαστηρίου δίδεται εν έκτάσει καί 
έκ τοΰ φυσικοδ' καί τά έργο τελειώνει μέ 
μιά συζήτηση έπάνω στήν δπόθεση μεταξύ 
τδν δυά δεσμοφυλάκων.

'Η έπιτυχία τοδ έργου τής Καλκόβσκα— έρ­
γου πραγματικά ώρα ίου καί δυνατοδ— άπετέ- 
λεσε,προηγούμενον πού πολλοί έαπευσαν νά 
ακολουθήσουν. ’Έτσι έγράφηκαν δχι Ινα, 
άλλά πολλά δράματα γύρω άπά τήν δπό­
θεση τών Σάκκο καί Βαντσέττι. "Ενα άπά 
αύτά, μαζί μέ Ινα άμερικανικά έργο έπί τοδ 
αύτοδ θέματος, θά άνεβασθή τώρα τό φθινό­
πωρο. Τέλος, λέγεται πώς έτοιμάζονται δρα­
ματικές διασκευές δλων τών δραματικών δπο- 
θέσεων τής γενεάς μας.

Τά περίεργο είναι πώς αύτή ή μόδα τοδ 
θεατρικού ρεαλισμοδ έρχεται μετά τήν μόδα 
τής μυθιστορικής βιογραφίας, ή δποία έση- 
μείωσε φουρόρε στή Γερμανία τά τελευταία 
χρόνια.

— ΟΙ Ο ΡΓΑΝ Ω ΣΕΙΣ υπέρ τών κλασικών 
σπουδών δλου τοδ κόσμου καί τά Πανεπι­
στήμια έτοιμάζονται νά έορτάσουν, τήν έρ- 
χόμενη άνοιξη, τήν δισχιλετηρίδα τής γεννή- 
σεως τοδ Βιργιλίου.



Τ Α  Β ΙΒ Λ ΙΑ

Δημήτρη' Οικονομίδη ; Στόν απέραντο 
κόσμο, ποιήματα.

Λοιπόν 6 κ. Οίκονομίδης μεγαλοπιάνεται : 
παθαίνει δηλαδή κι’ αύτάς τό ίδιο μέ τόσους 
άλλους πού έχουν παρεξηγήσει βασικά τό
νόημα τής τέχνης· νομίζουν δτι γιά νά
αταθή ενα έργο χρειάζεται νά περιπλέ­
κεται μ’ υψηλά θέματα, νά μιλάη μέ
μιά ανώτερη γλώσσα, νά χάνεται μέσα σέ 
φιλοσοφίες σκοτεινές καί ακατάληπτες. Τά 
άπλά γι’ αυτούς ΐσοδυναμεϊ μέ κοινά καί τά 
καλό γράψιμο θεωρείται ώς δείγμα μετριό- \ 
τητος. Γι’ αύτό αποφεύγουν μ’ επιμέλεια j 
καθετί πού θά μποροΰσε νά μάς δώση τήν 
εντύπωση τοΰ γνωρίμου και ζητοΰν νά μας 
ξαφνίσουν μέ τολμήματα πού κατά κανόνα j 
σχεδόν άποτυχαίνουν. "Ετσι κι’ ό κ. Ο. αντί 
νά μάς δώση σέ στρωτούς, συνηθισμένους ■ 
στίχους τά αίσθήματά του καί τίς έμπνεύσεις ] 
του, προτίμησε νά προτάξη στά βιβλίο του ! 
τόν «Τρελλό Ρομπισώνα», Ινα ποίημα χωρίς 
μέτρο καί ρυθμό, πού στερείται άπά κάθε | 
ουσία καί δέν έχει οδτε τόν έλάχιστο λυρι­
σμό. Δέν καταλαβαίνει πόσο αδικεί τάν έαυτό 
του μέ τό νά είσάγη χωρίς άνάγκη στήν 
ποίησή του πρόσωπα ιστορικά πού δέν κα- 
τώρθωσε νά συλλάβη τόν τύπο τους καί πού 
τά παρουσιάζει αυθαίρετα δημιουργήματα άτο­
νων διαθέσεων. Έ πειτα δ ελεύθερος στίχος 
έχει κι’ αΰτάς τίς δικές του απαιτήσεις, τόσο 
μεγαλύτερες δσο περισσότερο μένουν ακαθό­
ριστες, πού 6 κ. Ο. φαίνεται πώς μήτε τίς 
υποψιάζεται κάν. Άποτέλεσμα τής ελαστικής 
αυτής άντιλήψεως είναι νά άραδιάζη στίχους, 
άπά τούς όποιους λείπει κάθε περιεχόμενο 
καί οί όποιοι δεν έχουν μήτε αύτή τήν εξω ­
τερική μουσικότητα πού κρύβει άπ’ τούς πιά 
ανίδεους τήν εσωτερική γύμνια. Καμμιά εμ­
πιστοσύνη δέ μπορείς νά έχης τελοσπάντων 
σ’ έναν άνθρωπο πού άγροικά «μές στούς 
ατέλειωτους κόσμους τάν παλμό τοΰ χρόνου 
πού φεύγει . . », πού βλέπει τά τραγούδι του 
«νά στήνεται σά σκοτεινό κυπαρίσσι μονάχο 
άντικρύ στήν πλέρια σελήνη» καί πού, τέλος, 
φυσικώτατα «κάποιες ώρες νοιώθει εντός του 
δλον τοΰ κόσμου τάν καημό». Ot μεγαλόστομες 
αύτες έκφράσεις μόνο τή μεγαλοφυΐα άνα- 
γνωρίζουν καί σ ’ αύτήν υποτάσσονται' στά 
στόμα τών μικρών χάνουν κάθε νόημα καί 
καμμιά φορά καταντούν, τό χειρότερο, κωμι­
κές. Ή  διάθεση ή καλλιτεχνική πού ξετρυ­
πώνει έδώ κι’ έκεΐ δειλά πνίγεται μές στά 
πλήθος τών κοινοτυπιών καί στήν άθλιότητα 
τών στίχων. Οί ψυχικές του καταστάσεις εί­
ναι άρρωστημένες κι’ ή βαριεστημάδα πού

κυριαρχεί άπ’ τήν άρχή ώς τά τέλος προ- 
δίνει τά τεχνητό κι’ έπιτηδευμένο. Μ’ αύτά 
δέ θέλουμε νά ποΰμε πώς μόνο οί υγιείς, οί 
φυσιολογικές, οί ισορροπημένες συγκινήσεις 
αποτελούν αποκλειστικά τά θέματα τής τέ­
χνης. "Οταν δμως άπουσιάζει έστω κι’ άπ’ 
αυτές τίς άρρωστες εμπνεύσεις ή πειστικότητα 
έκείνη πού θά τίς έδικαίωνε στήν άνώτερη 
πνευματική άντίληψη, τότε δέ μένει τίποτε 
γιά νά προσέξη κανείς. Ή  «πλήξη τών πο­
λιτισμένων» καί τά ξένα μουσεία μέ τούς 
έξορίστους θεούς πού κάνουν τά στίχο «αθέ­
λητα στά χείλη ν’ άναβρύζη» (”Ω, αύτά τό 
αιώνιο άθέλητα!) δέν κατορθώνουν νά με­
ταδώσουν οδτε τήν παραμικρότερη υποψία 
τών συναισθημάτων πού γέννησαν στόν τρα­
γουδιστή τους. Είπαμε πώς έδώ κι’ έκεί 
δπάρχει κάποια διάθεση. Αύτά παρατηρείται 
στό θαλασσινό, στήν « ’Ανησυχία», στά «“Οπως 
ξεκίνησε» καί στά «Ξεγέλασμα» πού οί κα­
λύτεροι στίχοι του είναι αύτοί :

. . . Μιά κάμαρη τής ξενητειας πού μπαίνεις 
πρώτη βραδειά νά κοιμηθής καί βλέπεις 
τούς άδειους τοίχους, τή βαρειά ήσυχία, 
καί τά ζεστό σου σπίτι άναλογάσαι 
καί τής μητέρας τή φροντίδα καί τό χάδι, 
καί τών παιδιών τά γέλοια έξω στή σάλα, 
καί τά βιβλία σου τά γνωστά, τ ’ αγαπημένα, 
τ ’ άραδιασμένα στή σειρά, καί τίς εικόνες 
πού τίς έγνώρισες παιδί κι1 είναι σά φίλοι.

Κι’ οί μέτριοι δμως αύτοί στίχοι εξαφανίζον­
ται μπροστά σ’ άλλους πού δείχνουν Ισαμε 
ποιό έξευτελισμά μπορεί νά φτάση ή ποίηση 
στά χέρια ένός πού δέν είναι ποιητής :

Σκουλήκι έσύ πάθος τή δική του τή μοίρα 
σά δέν τή συντρίψει κάποια δρμή τρικυμία, 
έσύ θά τήν τρώς χωρίς θόρυβο κι’ ίσως 
μήτε κι’  αύτές θά τό νιώθη συχνά 
μαλακά σά μιά φθίση. . .
Κι’ αΰτός, φίλοι μου, πού πάσχει άπό τά 

νέο αύτά είδος τής φυματιώσεως λέγεται 
«άνθρωπος πάθους!».

'Ωστόσο γιά νά μήν αδικήσουμε τόν ποιητή, 
τάν ίδιο πού πρά έξαετίας έξέδωκε κι’ άλλο 
βιβλίο μέ στίχους, παραθέτουμε τήν «Εύχή» 
του πού έχει κάποια ικανοποιητική δπωσδή- 
ποτε απόδοση στά σύνολο :

"Ολα τά μάτια τοδ οΰρανοδ πάνω άπ’ τήν
[κεφαλή σου,

χιλιάδες μάτια άγγελικά πιστά νά σέ φυλάνε 
σά μιά ψυχή, καλότυχη ψυχή τοΰ παραδεί-

]σου.
Καί στ’ δνειρο τής νύχτας σου νά τραγου­

δά ν  άγγελοι,
πού μέθυσαν μές στή χαρά τήν πιό γλαυκή

[τοΰ άπειρου,
νά σοΰ εύωδιάσει τ ’ δνειρον ώσάν πνοή τοδ

[μύρου
πού θά σκορπάνε οί βιβλικοί τοΰ παραδείσου

[ανθώνες.

Έ πειτα άπ’ αύτά εδκολα καταλαβαίνει 
κανείς δτι άν έχη κάποια μικρή σημασία 
αύτό τά βιβλίο, είναι γιά τίς μεταφράσεις 
πού άκολουθοδν τά πρωτότυπα κι’ άπ’ τίς 
δποίες παραθέτουμε τά « ’Αγόρι» τοδ Ρίλκε 
άφήνοναας τούς άναγνώστες μας νά κρίνουν

γιά τό βαθμό τής επιτυχίας στήν άπόδοση.
Έ ν ας θέλω νά γίνω σάν κι’ αυτούς
πού τ ’ άγρια τ ’ άτια καβαλλδν καί πάν στή

[νύχτα,
μέ δάδες πού στόν άνεμο τοδ κυνηγιοδ 
ώσάν λυτά άνεμίζονται μαλλιά.
Σάν σέ καράβι νάμαι πάντα όμπράς 
μέγας καί σά σημαία ξετυλιγμένος.
Μουντός, μέ κράνος δλο άπ’ χρυσό 
πού άνήσυχα γυαλίζει. Πίσω στή σειρά 
δέκα άντρες μές στήν ίδια μουντοσύνη, 
μέ κράνη άνήσυχα κι’ αύτά, 
μιά διάφανα σάν τά γυαλί, μιά σκοτεινά, 
παλιά καί τυφλωμένα.
Κι’ Ινας τους δίπλα μου φυσά
μέ τήν τρομπέτα πού γυαλίζει,
καί μάς φυσά μιά μαύρη μοναξιά
πού μέσα της σάν δνειρο γοργό
περνάμε : πέφτβυν πίσω μας
στά γόνατα τά σπίτια καί στραβά
λυγοδν οί δρόμοι κι’ οί πλατείες παραμεροδν,
τίς δράχνουμε καί τ’  άτια μας γοργά,
γοργά σά μιά βροχή βουίζουν καί πάνε.

Παναγ. Μανρέα : "Ελεγοι, σειρά Λ .
ποιήματα .— Γιά τούς στίχους τοδ κ. Μαυ- 
ρέα δέν μποροδμε νά ποΰμε πώς δέν είναι 
καλοί. Άλ,λά μήτε άπ’ τήν άλλη μεριά 
έχουμε τή διάθεση νά βεβαιώσουμε πώς μάς 
ικανοποιούν. Ή  έμπνευσή του πηγάζει άπ’ 
τήν άρχαιολατρεία καί κλείνει μέσα της πολύ 
τά περίτεχνο. Ό  τεχνίτης δμως δουλεύει τούς 
στίχους του ύπομονετικά, σάν ένας μάστόρας 
πού πριν βάλη τήν πέτρα άπάνω στά χτίριο 
προσπαθεί νά τήν πελεκήση δσο μπορεί πιά 
τεχνικά. Οί στίχοι τής μικρής αυτής σειράς 
δέν άναβλύζουν αυθόρμητοι, σάν εντυπώσεις 
τής στιγμής καί σά συναισθήματα φευγαλέα, 
άλλά κατασκευάζονται δστερα άπό έξαντλη- 
τικά δούλεμα. Σ ’ δλα τά τραγούδια υπάρχει 
Ινα βασάνισμα στή φράση, πού σ’ άναγκάζει 
νά βάζης τίς λέξεις στήν κανονική τους 
σειρά γιά νά καταλάβης τί θέλουν νά ποΰν. 
Τό κακά δμως είναι πού οί στροφές τών 
ποιημάτων αύτών δέν έχουν οδτε σ’ άμυδρό- 
τατη άντανάκλαση τή χάρη τών άρχαίων 
προτύπων, έλληνικών καί λατινικών ώδών, 
πού μιμείται καταφανέστατα δ ποιητής. ’Ή 
καλύτερα, γιά νά μιλήσουμε μέ περισσότερη 
βεβαιότητα, δ κ. Μ. έχει διαρκώς μπροστά 
του τά Ιργο τοΰ ’ Αγγέλου Σικελιανοδ καί 
τάν άκολουθεί δουλικά σέ τρόπο πού κατα­
πνίγεται κάθε άτομική του έκδήλωση. Ό  
θαυμασμός, βέβαια, χρειάζεται πάντα σ’  Ιναν 
τεχνίτη, άλλά τις περισσότερες φορές συμ­
βαίνει αΰτός νά είναι άδύνατο ταλέντο καί 
νά άπορροφάται έξ ολοκλήρου άπ’ τήν έπί- 
δραση τοΰ άλλου. Τά ίδιο, νομίζουμε, έπαθε 
κι’ δ κ. Μ. Κι’ ή πεποίθησή μας αύτή ένι- 
σχύεται άκόμα περισσότερο, δταν τόν βλέ­
πουμε νά προσφωνή— τό δημιουργό τών Δελ­
φικών έορτών βεβαιότατα — μέ στίχους δπου 
δ θαυμασμός τάν παρασύρει σέ φανερώτατες 
υπερβολές. Πρόκειται γιά τούς στίχους του 
(δέ μπορεί, επαναλαμβάνουμε, παρά τοΰ Σι- 
κελιανοΰ νά έννοή) :

Δειλοί έδώ άν χαμοπετοΰν κλείνουν τοΰ άϋλου
[ πλάτους

μές στά στενά φτερά τους

ΙΗ ZUH
Ebaomaaoc

τάν έναστρο ουρανό,
Κι’ δπως έντός μου άπλώνουνται φέρνουν κάτι

[άπ’  τά βύθη
πού σκίζει τ ’ άστρολίθι 
τή νύχτα, φωτεινό.

Τά μέτρα σου ώς μετέωρα ρυθμού σκόρπια
[Ινα - Ινα,

σάν ρείθρα αύτά άπλωμένα 
τοδ Γαλαξία λευκά,

Ά δ λ α  κυλούν καί τ ’ άσπρο φώς σκορποδν καί
[μέ τή λέξη 

τ ’ άνθη ποδ ζώ  έχουν πλέξει 
στών κήπων τά δεντρά.

. . . Καί γιά τή φράση πού ώς άφροδ άρμη 
[άττικοϋ ώς σπιθίζει 

τοδ νοδ σου καθρεφτίζει 
τ ’ άλλα άνθη τί νά είπώ ;

Τί γιά τάν ήχο πού ορφικής λατρείας ώς καίει
[δάδα

κλεΐ τούς νεκρούς πού άγάπησα κι’ δ,τι ή 
[νεκρή πιά Ε λλάδα  

μοΰ κρύβει άγαπητό ; . . .
’Αναφέρουμε τούς στίχους γιά νά δείξουμε 

άπλώς τά βαθμό τής έπιδράσεως, χωρίς νά 
έχουμε καθόλου τήν πρόθεση νά θίξουμε τά 
ζήτημα τής άξίας τοΰ έργου τοδ Σικελιανοδ. 
’Εκείνο πού μάς ενδιαφέρει έδώ είναι πώς δ 
κ. Μ. δέν παρουσιάζει τά στοιχεία πού θά ξε­
χώριζαν τήν άτομικότητά του' ένώ δείχνει 
πώς έχει άρκετά προσόντα γιά νάγραφε κα­
λούς στίχους καί πρά παντός έχει τά χάρι­
σμα νά προσέχη πολύ τή φόρμα, λόγφ τοδ 
είδους τών προτύπων, άπό τά δποία έπηρεά- 
ζεται, χάνεται μέσα στις άσάφειες καί στις 
σκοτεινότητες, στήν περιπλοκή καί στή σύγ­
χυση. Παίρνουμε στήν τύχη Ινα άπ’ τά σον- 
νέτα του, πού δέν είναι μήτε χειρότερο μήτε 
καλύτερο άπά τά άλλα :

Ώ  εσείς δσοι αγαπήσατε τή γή μου κι’ δσοι 
μέ πόνο τήν λατρέψατε καί πίστη κι’ ώ άλλοι 
σείς πού ζωήν τής δώκατε, σείς οί ίδιοι πάλι 
κάμετε αύτή τά δώρα σας τ ’ άγια νά νοιώση.

Δώσετε ώς κλίνη ή μνήμη σας στοργής κι’
[ώς άλλη

κλίνη στοργής δ ίσκιος σας ήρεμίαν ν’ άπλώση 
χαράν τά άνθη τών τάφων σας καί ή υγρή

[πασπάλη
τοδ άμμου σας τή φυκόστρωτη άρμονία νά

[δώση.

Έ δ ώ  ή έπική καί θριάμβινη τής άλκής χάρη 
καί κάθε έφηβική άλλη άρετή τοΰ ώραίου

[σας κόσμου
άπραγα θάβουν τήν δρμή τοΰ αδάμαστου Ά ρ η .

Νάρκη, μόνο, διονυσιακής πορνείας καί χλεύη 
τίς σκιές τών τάφων σας περνά καί σκόρπια

[έμπρές μου
συντρίμμια τούς εφέστιους σας τούς θεούς

[σωρεύει.

Καί μιά έκπληξη στά τέλος τοδ τελευταίου 
ποιήμάτος τής συλλογής : πρόκειται γιά κά­
ποια μυστηριώδη σκιά «πον χύνεται ώς λυγ­
μός άλλης ψυχής θλιμμένης, αυτή ποΰ λά­
μπει ώς φτέριασμα τον πόνου τής ’Ελένης» 
καί πού περιπλανωμένη στόν Ίλισσό :

...Βλέπει τά ρείθρο πού δρμά πόρο στις χλόες
[ν’ άνοίξη

λίγο προτού ένός άτιμου Δημάρχου ή μανία
[τοδ πνίξη

τά ίστορικά νερά...
Μπά, σέ καλό σας, κύριε Μαυρέα ! Σέ τί 

σάς έφταιξε δ «άτιμος» Δήμαρχος καί τόν

βρίζετε έτσι έλεεινά ; Ά ν  ήξερε δ δυστυχής 
πώς θά πάθαινε αύτό τά ρεζιλίκι στούς 
«Έ λέγους» σας, άσφαλώς ποτέ δέ θ’ άποφά- 
σιζε νά «πνίξη τά ίστορικά νερά». Ά ς  μή 
χάνουμε δμως τίς ελπίδες μας. Ί σ ω ς  δ και­
νούργιος ποδ βγήκε νά τά ξαναφέρη στήν 
έπιφάνεια καί τότε έχετε χρέος καί σείς νά 
τοδ άφιερώσετε Ινα «δμνητήριο μέλος» σάν 
αύτά τά σημερινά σας...

Γ . Βαβαρέτον : ‘Η  “Ηπειρος άλλοτε και 
τώρα άπό πλουτοπαραγωγικής άπόψεως, 
1 9 2 9 .— Ό  νέος δικηγόρος κ. Γιώργος Βα- 
βαρετος δέν πρόκειται σήμερα νά μάς άπα- 
σχολήση μέ καμμιά ποιητική του συλλογή ή 
κανέναν τόμο πεζογραφημάτων, γιατί κατα­
λαβαίνει πώς τά έδαφος τής τέχνης δέν είναι 
καί τόσο στερεό. Αφήνοντας λοιπόν τή φι­
λολογία σέ τόσους άλλους καταπιάστηκε 
μ’ Ινα θέμα πρακτικώτερο 1 καί πρωτότυπο' 
άνέλαβε νά μάς παρουσιάση τ ήν "Ηπειρο, 
τήν ερημωμένη κ αί' έξουθενωμένη σήμερα, 
καθώς ήταν άλλοτε στά παλιότερα χρόνια 
της. Το ανεκμετάλλευτο άλλά ξερά αύτά 
θέμα φρόντισε .νά τό πλουτίση μέ πλήθος 
πληροφοριών, παρμένων άπό τούς άρχαίους 
συγγραφείς, σχετικά μέ τήν πλουτοπαραγω- 
γωγική άποψη τοδ τόπου. Στήν άρχή μας 
παραθέτει χωρία τοΰ 'Ομήρου, τοδ ’ Αριστο­
τέλη καί τοδ Στράβωνος, άπό τά δποία άπο- 
δείχνεται πώς ή "Ηπειρος εκείνον τάν καιρό I 
ήταν άρκετά πλουσία κι* οί κάτοικοί της 
διακρινόταν γιά τή φιλοξενία τους. Έ πειτα 
περιγράφει τήν πανωλεθρία ποδ έπαθε ή 
χώρα αύτή άπά τά Ρωμαίο στρατηγό Αιμίλιο 
Παδλο. Τότε κατεστράφηκαν 70 δλόκληρες 
πόλεις καί αίχμαλωτίσθηκαν 150 χιλιάδες 
ανθρώπων, κατά τή μαρτυρία τοδ ιστορικού 
Τίτου Λιβίου. Ά π ό  τά παραπάνω βγαίνει κα­
θαρά τό συμπέρασμα πώς ή "Ηπειρος βρισκό­
ταν τότε σέ μεγάλη άκμή πού κατά μέγα 
μέρος, καθώς πολύ σωστά παρατηρεί δ συγ- 
γραφεύς, οφειλόταν καί στά περίφημο μαν­
τείο τής Δωδώνης. Έ πειτα επακολούθησαν 
διάφορες καταστροφές έκ μέρους Ρωμαίων, 
Σλάβων, Σέρβων, Βουλγάρων καί άλλων έπι- 
δρομέων, καί στό τέλος προστεθήκαν οί 
Τούρκοι πού δέν άφήκαν τίποτε όρθό. 
'Ο τουρκικός ζυγός πέντε αιώνων συνετέ- 
λεσε στόν δλοκληρωτικό οικονομικά μαρασμό 
τής ’Ηπείρου, πού είχε άρχίσει πιά ta καταρ- 
ρέη. Σ ’ αύτή τήν κατάσταση φυσικά οί κά­
τοικοι άναγκάζονταν νά έγκαταλείψουν τήν 
καλλιέργεια τής γής καί τίς άγροτικές άσχο- 
λίες γιά νά ξενητευτοδν, νά φύγουν γιά χρό­
νια μακρυά άπ’ τήν πατρίδα τους. Ά λ λ ά  σά 
νά μήν έφταναν αύτά ήρθε κι’ δ Ά λ ή  πασάς 
πού πολλές ξένες περιουσίες ιδιοποιήθηκε καί 
πολλές άρχοντικές οικογένειες άφάνισε μέ τίς 
άρπαγές καί τά έγκλήματά του. Ά πά τά 16ο 
αιώνα καί δώθε δπάρχουν άρκετές ειδήσεις 
γιά τις πανωλεθρίες τών διαφόρων μερών τής 
’Ηπείρου κι’  δλες αύτές έχουν μαζευτή μ’ 
επιμέλεια άπό τό συγγραφέα. Έ κεί μέσα βλέ­
πουμε πώς δ πλούτος τής ’Ηπείρου δέν ήταν 
καθόλου φανταστικός, γιατί οί ειδήσεις στη­
ρίζονται σέ ασφαλή καί άναμφισβήτητα γεγο­
νότα. Τό Ζαγόρι δμως μέ τά εδφορα χ ώ ­
ματά του τά ρήμαξαν τά παιδομάζωμα κι’ οί 
κλέφτες, μπέηδες οί περισσότεροι. Τά Γιάν­
νινα καταστράφηκαν άπό μιά μεγάλη πυρκαϊά 
πού έκαψε κάπου έννιακόσια μαγαζιά καί 
προξένησε ζημία πολλών χιλιάδων λιρών. Ή  
Πάργα μέ τό καταπληκτικό της έμπόριο, οί 
Καλαρρύτες μέ τούς ξακουσμένους χρυσικούς 
των, ή Κόνιτσα μέ τά αμέτρητα έργαστήριά 
της, ή Ά ρ τα  μέ τάν ευτυχισμένο πληθυσμό 
της, δλες αύτές οί πλούσιες περιφέρειες έχα­

σαν σιγά - σιγά δλα τά καλά τους καί δυσ­
τύχησαν. "Οταν Εδή κανένας τούς πίνακας 
εισαγωγής καί έξαγωγής έμπορευμάτων, πού 
παραθέτει δ κ. Β ., τών παλαιοτέρων χρόνων, 
καί θελήση νά συγκρίνη μ’ αύτούς τή σημε­
ρινή παραγωγή τής ’Ηπείρου, θά βρή τόσο 
μεγάλη διαφορά πού θά τάν καταλάδη άπελ- 
πισία.

'Η κατάντια αύτή φέρνει σέ περισσότερο 
απαισιόδοξες σκέψεις, δταν άναλογισθοδμε 
πώς τά έδαφος τής χώρας αύτής δέν είναι 
τόσο άγονο δσο τά φαντάζονται μερικοί, γιατί 
δπάρχουν, προπάντων στά Ζαχαροχώρια, δλό­
κληρες εκτάσεις πού άν έκαλλιεργοδντο συ­
στηματικά μπορούσαν νά έπαρ*4σουν στή δια­
τροφή δλου σχεδόν τοΰ Ήπειρωτικοδ πληθυ- 
σμοδ. Αύτά τά βλέπουμε στά κεφάλαιο δπου 
έξετάζεται τό έδαφος τής ’Ηπείρου κι’ δπου 
δ συγγραφεύς παραθέτει μέ κάποια δικαιολο­
γημένη δπερηφάνεια άποσπάσματα άπό ποιή­
ματα τοΰ Βύρωνος πού είχε έπισκεφθή τά μέ­
ρος κι’ είχε μείνει καταμαγεμένος άπ’ αύτό, 
καθώς καί άπά περιγραφές τοΰ γλυκοΰ τρα­
γουδιστή τής ’ Ηπειρωτικής φύσης, τοδ Κρυ- 
στάλλη. «Ποδ είναι λοιπόν τά πλούτη τών 
σημερινών Ήπειρωτών ; άναφωνεΐ δ συγγρα­
φεύς μέ άκράτητον πόνο. Ποΰ είναι τά έργα 
τών πλουσίων στις έπαρχίες τους, οί δρόμοι, 
τά γιοφύρια, οί βρύσες ; Τί είναι σήμερα ή 
άλλοτε περίφημη "Ηπειρος ; Νομίζω πώς δέν 
δπάρχει λέξη πού νά εκφράζει τήν οικονομική 
κατάπτωση τοδ τόπου αύτοΰ. Τά άλλοτε 
πάμπλουτα καταστήματα τών Ίωαννίνων δέν 
έχουν τίποτε σήμερα. Ή  οικονομική καχεξία 
άποστράγγισε τις οικονομίες δλων τών καλών 
νοικοκυραίων πού δέ ζοΰν σήμερα παρά μ’ Ινα 
λιτότατο φαγί, αρτυμένο μέ τήν άνάμνηση 
τοΰ περασμένου καλοΰ καιροΰ...». Τήν αιτία 
αύτής τής κακοδαιμονίας δ κ. Β. τήν απο­
δίδει στήν έλλειψη άσφαλείας, στήν αποδη­
μητική τάση τών σημερινών Ήπειρωτών, άλλά 
προπάντων στήν τελευταία άνάπτυξη τής 
άστυφιλίας πού έχει ώς επακολούθημα άναγ- 
καΐο τήν εγκατάλειψη τής γεωργίας καί τή 
μείωση τοδ ποσοδ τής παραγωγής. Επίσης 
Ινας άλλος σπουδαίος λόγος είναι δτι πολλοί 
χωρικοί μόλις έπιασαν στά ί χέρια τους λίγες 
χιλιάδες έγκατεστάθηκαν άμέσως στά κέντρα 
κι’ άνοιξαν έκεί μαγαζιά ποδ λόγφ τοδ δπερ- 
βολικοδ άριθμοδ των δέν άναλογοδν στή ζή­
τηση. Οί περισσότεροί τους άναγκάστηκαν 
δστερα άπ’ αύτό ν’ άλλάξουν έπάγγελμα καί 
νά ζητήσουν δουλειά στήν δδοποιΐα γιά νά 
ζήσουν. 'Η πείνα κι’ ή δυστυχία μαστίζει δλον 
αύτάν τάν πληθυσμό, περισσότερο άπά κάθε 
άλλο μέρος, κι’ ή θέση του σήμερα καταντάει 
τραγική. Τί νά γίνη δμως ; Υπάρχει κανένας 
τρόπος θεραπείας τοΰ κακοΰ ; Ό  κ. Β. δέ 
μάς απελπίζει. «Τώρα, λέγει, έκλεισε πιά 
κάθε μεταναστευστική πόρτα. Ή  Αμερική πε- 
ριώρισε τάν άριθμά στά έλάχιστο, ή Ρουμανία δέ 
δέχεται πιά ξένους καί τ ’  άλλα κράτη τά ίδιο. 
Τώρα δ Ήπειρώτης είναι δποχρεωμένος νά ζή ­
ση στήν πατρίδα του καί γιά νά ζήση σ ’ αύτή 
πρέπει νά βελτιώση τούς σημερινούς άθλιους 
οικονομικούς όρους άφοσιωνόμενος στή γή. 
'Η ’Ηπειρωτική γή κρύβει άμύθητα πλούτη 
καί αμύθητους θησαυρούς. Έ χει κάθε είδους 
μεταλλεία, έχει απέραντα παρθένα δάση, 
έχει καταρράκτες, σπάνιες φυσικές καλλονές, 
ύγιεινότατο κλίμα. ’Ά ς  τήν άγαπήση. Τά 
κράτος άς άνοίξη δρόμους, άς φωτίση τά 
γεωργό, άς τοδ διδάξη τή γεωργική τέχνη, 
άς φτιάση άρδευτικά έργα, άς άποξηράνη 
τούς βάλτους. 'Η "Ηπειρος τότε θά γίνη 
πλουσία καί θά συμβάλη στήν ευδαιμονία 
δλου τοδ κράτους». Ά ς  έλπίσουμε κι’ έμεΐς



μαζί του δτι κάτι θά γίνη. Πρέπει δμως δλοι 
οί νέοι Ήπειρώτες καί ιδίως οί μορφωμένοι, 
δσοι νιώθουν μέσα τους φλόγα ζωής κι’  αι­
σθάνονται ζήλο γιά δράση, νά συγκεντρώσουν 
καί νά συντονίσουν τίς προσπάθειες των, γιατί 
τότε μονάχα μπορεί νά πρόκυψη κάποιο 
«ύβργετικό αποτέλεσμα.

Γ. Κ.

Ή  Ρωσαική χορωδία και δρχήατρα 
αξιωματικών τοϋ *Μ παγιάν».

Μέ τήν πρώτην έμφάνισιν τής έν λόγψ 
χορψδίας δέν εγένετο βέβαια ή επίσημος 
ϊναρξις τής νέας μουσικής περιόδου. Πάντως 
δμως ήτο τδ προανάκρουσμά της. Καί αυτό, 
άν δέν δπήρξε άπολϋτως ικανοποιητικόν, ήτο 
έν τούτοις Ινα εΰχάριστον καί παρήγορον ση- 
μεΐον είς τήν κατάντιαν τής έφετεινής θερι­
νής μουσικής κινήσεως. Διότι, πολλάκις τό 
έτονίσαμεν, οί όπερεττικοί θίασοι πού θά j  

ήμποροΰσαν νά παίξουν . Ιργα έλαφρά μεν, | 
άλλ’  άρτια άπό μουσικής άπόψεως, μάς σερ- | 
βίρουν διαρκώς δλας τάς βαναυσότητας καί | 
τάς χυδαιότητας τοϋ βιεννέζικου καί τοϋ Ιλ- ( 
ληνικοϋ ρεπερτορίου.

Τό ζήτημα αύτό δέν ένδιαφέρει τήν παροϋ- j 
σαν στήλην. Α π λώ ς δλως παρεμπιπτόντως | 
τό έθίξαμεν. Οί άριστοι Ρώσσοι μουσικοί ποΰ 
ένεφανίσθησαν τό παρελθόν Σάββατον είς τά 
« ’Ολύμπια» έάν δέν άφήνουν τήν έντύπωσιν 
ένός συγκροτήματος άρτίου άπό πάσης άπό­
ψεως, δέν μειώνουν έν τούτοις τήν φήμην 
των, ή δποία προηγήθη αυτών. Πρόκειται 
περί συνόλου άπολύτως πειθαρχημένου, ισορ­
ροπημένου, τά δποΐον έκτελεΐ μετά θαυμα­
στής δντως μουσικής άντιλήψεως δχι μόνον 
διάφορα ώραιότατα ρωσσικά τραγούδια, εύ­
θυμα καί παθητικά, άλλά καί τής παγκο­
σμίου μουσικής κομμάτι» σέ όρχήστραν, 
άποτελουμένην ώς έπί τό πλεΐστον άπό τό 
λαϊκόν ρωσσικάν δργανον «μπαλαλάικα».

*Ως εϊχομεν τήν εύκαιρίαν νά γράψωμεν 
άλλοτε διά τήν χορφδίαν τών Κοζάκων τοϋ 
Δόν, έκεΐνο τά δποΐον κάμνει έντύπωσιν είς 
τούς Ρώσσους μουσικούς είναι ή θυσία τής 
άτομικότητος έκάστου καλλιτέχνου διά τήν 
έπίτευξιν ένός άρμονικοΰ συνόλου. Ί σ ω ς , 
έξεταζομένη λεπτομερώς, ή χορο,)δία νά μή 
παρουσιάζη έξαιρετικάς φωνάς, νά ύστερή καί 
είς άπόδοσιν διά μερικά τραγούδια, τά δποία 
ή άλλη χορψδία ήρμήνευσε καλύτερον, ίσως 
άκόμη καί ή έκλογή τών τραγουδιών νά μή 
ίκανοποιή απολύτως. Ά λ λ ’ έκεΐνο τό δποΐον 
κάθε ευσυνείδητος κριτής θά θαυμάση άνεπι- 
φυλάκτως είναι τά σύνολον. “Ενα σύνολον 
πειθαρχημένον, ένιαΐον, πού άποδίδει μέ Ικ- 
φρασιν, μέ ψυχήν, μέ χρώμα κάθε τραγούδι. 
Ή  ορχήστρα δέ, ή τόσον ιδιόρρυθμος, είναι 
άληθινά έξαίρετη: δλα τά κομμάτια έπαί-
χθησαν μέ τάν ρυθμόν των καί μολονότι 
διευθυντής ορχήστρας δέν ύπήρχε τό άποτέ- 
λεσμα ύπήρξε ‘ ικανοποιητικόν.

Όφείλομεν χάριτας είς τήν διεύθυνσιν τοΰ 
«Ελληνικού ’Ωδείου» ποΰ μάς χαρίζει μερι- 
κάς ώρας πραγματικής άνωτέρας μουσικής άπο- 
λαύσεως.

Μ Ο Υ Σ ΙΚ Ο Σ

ΞΕΝΗ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΖΩΗ
ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΠΟΡΤΡΑΪΤΑ

Κ  Μ  Q 0 5 5 E Z

Ό  ποιητής Α. Μ. Gossez γεννήθηκε στή 
Lille, 27 Μαρτίου 1878, καί σπούδασε φιλο­
λογία. Στά 1904 γίνηκε διδάκτωρ καί τώρα 
είναι καθηγητής γυμνασίου στά St. Mauris, 
μέλος τής Academie de Province καί Δι-υ- 
θυντής τοΰ περιοδικού La Renaissance Pro- 
vinciale ποΰ συμπληρώνει φέτος τά δέκατο 
πέμπτο χρόνο τής έκδόσεώς του.

"Εχει μιά αρκετά μεγάλη έργασία. παρου­
σιάσει ώς τά σήμερα- σέ ποιήματα, διηγή- 

j ματα, ιστορικές μονογραφίες, κριτικές μελέ­
τες κ. λ. π ., καί τά τραγούδια του δλα,

| άφιερωμένα Σ ’ ΕΚΕΙΝΗΝ, γράφτηκαν γιά τή 
[ δεσποινίδα Meriot — τήν κόρη τοϋ ποιητή 

τής Γαλλίας Henry Meriot καί κατοπινά 
γυναίκα του.

Οί σημαντικώτερες κριτικές του μελέτες 
είναι κατά τή γνώμη μου αύτές πού γράφτη­
καν πάνου στό έργο τοϋ Rodenbach, τοϋ 
Flaubert, τοΰ Whitman, τοϋ Lebesgue καί 
τοΰ Henry Meriot.

Ό  Α. Μ. Gossez είναι σήμερα Ινας άπ’ 
τούς πιό γνωστούς λογοτέχνες, έπιμελού- 
μενος τώρα τελευταία τή μεγαλόπρεπη 
έκδοση τοϋ Eugene Figuiere «Les Poetes 
du XXe Siecle», πού άποιελεΐ μιά σειρά τό­
μων περιλαμβάνοντας τούς πιά δυνατούς άπ’ 
τούς συγχρόνους γάλλους ποιητές. Κατά τήν 
γνώμην λογοτεχνών άξιολόγων τά βιβλίο 
αύτά θά άποτελέση τή μεγαλείτερη σέ δγκο 
«Γαλλική ’Ανθολογία».

Σέ κείνους πού θέλουν νά άσχοληθοϋν 
μέ τή φιλολογική έργασία τοϋ .4. Μ. Gossez 
συνιστώ τίς κριτικές πού γράφτηκαν άπ’ τούς 
Paul Fort, Luis Mandin, Rene Violaines 
καί G. Walch.

Γ. Θ. Μ Α Λ Τ Ε Ζ Ο Σ

JV M. GOSSEZ

Α Γ Α Π Η Μ Ε Ν Η

Τώρα που τόσο βρίσκομαι μακρυά σου 
μάνησνχουν τά γράμματά σου. . .
Κ ι3 δσα μον λές γιά τή ζωή σου τήν

[άσ&ενικιά

γιά τή χλωμάδα σου τήν ξαφνικιά. . , 
Γιά κάποια πλήξη που σε βασανίζει 
στή μοναξιά σου σάν ΰνμίζει 
έρημους δρόμους πάλλοτες περνούσαμε

, , e [μαζί·
Και γιά νά βρίσκεις ησυχία 
σκέφτεσαι μένα και σου φαίνεται 
δτι σκοτώνεις τήν ανία.

(Ά π ό τό I/e  R osea u  V ert).
Γ. Θ. Μ  - Ο Σ

ΚΙΝΕΖΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ
Ά πά τά «Γαλλοκινεζικά Χρονικά» πού έκ- 

δίδονται τέσσερες φορές τά χρόνο άπά τό 
Γαλλοκινεζικά ’Ινστιτούτο τοϋ Πανεπιστημίου 
τής Λυών, παίρνουμε δυό ώραία ποιήματα 
παλαιού άγνώστου ποιητοΰ τής Κίνας τά 
δποία μεταφράζουμε χάριν τών άναγνωστών 
άπό τή γαλλική άπόδοση τοϋ κ. Τσάν Τσόν- 
μιγκ :

ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΟΥ ΒΟΥΝΟΥ ΛΟΝ

Έ κ εΐ βα&ειά ατό βουνό Λόν, 
κυλάει σάν καταράχτης τό νερό, 
απλώνοντας αλαργινά 
βουητό μεστό άναφυλλητά.
Θέλω τή χώρα μου νά Ιδώ, 
συντρίφτηκε ή καρδιά μου !

Έ κεΐ βα&ειά ατό βουνό Λόν, 
κυλάει σάν καταράχτης τό νερό' 
μονάχος, ταξειδενω καί πλανιέμαι 
στήν άγνωστη κι1 απέραντη αυτή χώρα. 
Κυττάζοντας αλαργινά 
ΰρηνώ πικρά.

Ο ΖΕΦΥΡΟΣ

' Ο ζέφυρος φυσάει στήν πρασινάδα 
και τή λαφριά μου ρόμπα ανασηκώνει'
Τή σάρπα τώρα αφήνει νά ξεφεύγη 
πον κυματίζει θλιβερά.

Ή  κεφαλή μον γέρνει στό βουνό, 
όταν ή εικόνα σον ερχεται στή μνήμη. 
Παντού σ άποζητώ και σε γυρεύω ... 
Τρεμάμενη, τά μπράτσα μον σον απλώνω.

ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΠΡΟΣ ΤΗ ΣΥΝΤΑΞΗ
° Αγαπητά  «Ελληνικά Γράμματα»

Ένψ γίνεται τόσος θόρυβος καί τόση έρ­
γασία μέ τά νέα εκπαιδευτικά νομοσχέδια 
διά τήν άνόρθωσιν τής μέσης καί κατωτέρας 
έκπαιδεύσεως, έν τούτοις κανέναν άπό τούς 
άρμοδίους δέν συγκινοΰν τά χάλια τής Ά ν ω - 
τάτης Έκπαιδεύσεως καί μάλιστα τοϋ Πα­
νεπιστημίου Αθηνών. Οί άνθρωποι πού Ιχουν 
τά άτύχημα νά φοιτοϋν έκεΐ μέσα εδρίσκον- 
ται σ’ Ινα βαθύτατο σκοτάδι άμαθείας. Καί 
πρώτον ή Φιλοσοφική Σχολή, πού είναι ή 
σπουδαιοτέρα δλων τών άλλων Σχολών καί 
ή δποία Ιχει ύποχρέωσιν νά δώση είς τήν 
κοινωνίαν άληθινούς έπιστήμονας καί δχι 
άμαθεϊς καί ήμιμαθεΐς (καθώς συμβαίνει σή­
μερα), Ιχει άφεθή είς τό ίλεος τοΰ θεοΰ. 
Καί δπως λειτουργεί ή Φιλοσοφική Σχολή 
σήμερα, κάθε άλλο παρά έπιστήμονας άληθι- 
νούς βγάζει. Διότι έκεΐ μέσα φοιτοϋν άνθρω­
ποι οί δποΐοι διδάσκονται λίγα άπ’ δλα δη­
λαδή τίποτα. Αρχαία Φιλολογία, Λατινικά, 
Ψυχολογία, Φιλοσοφικά, 'Ιστορία, Αρχαιολο­
γία καί Παιδαγωγικά. Σέ ποιό άπ’  δλα

αύτά νά είδικευθοϋν οί άνθρωποι αύτοί ; Καί 
Ιπειτα φωνάζουμε γιατί δέν δπάρχουν καλοί 
Φιλόλογοι, καλοί Λατινισταί, καλοί Ι σ τ ο ­
ρικοί, καλοί Παιδαγωγοί κλπ.

Πρέπει καί δ κ. Πρόεδρος τής Κυβερνή- 
σεως καί δ κ. δπουργάς τής Παιδείας νά συγ- 
κινηθοΰν καί δπως έχωρίσθη ή Νομική Σχολή, 
τοιουτοτρόπως νά χωρισθή καί ή Φιλοσοφική 
είς 2 τμήματα : α ') εις Άρχαίαν Φιλολογίαν 
καί Φιλοσοφίαν καί β') είς Ιστορίαν καί Α ρ ­
χαιολογίαν. Μόνον διά τοΰ χωρισμού είς 2 
τμήματα ή Φιλοσοφική Σχολή θά δώση είς 
τήν έκπαίδευσιν άληθινούς έπιστήμονας. "ί’πέρ 
τοϋ χωρισμού είς τά τμήματα τής Αρχαίας 
Φιλολογίας καί Φιλοσοφίας καί 'Ιστορίας καί 
Αρχαιολογίας 0ά κηρυχθοΰν καί οί καθή- 
γηταί τής Φιλοσοφικής Σχολής καί Ιχει υπο­
δείξει τούτο καί δ ’Εκπαιδευτικός Σύμβου­
λος κ. Παλαιολόγος.

Είς τά δπουργεΐον τής Παιδείας δπάρχει 
Τμήμα Ά νωτάτης Έκπαιδεύσεως πού πρέ­
πει τέλος νά συγκινηθή καί αύτά γιά νά στα- 
ματήση ή άμάθεια καί ή ήμιμάθεια τών απο­
φοίτων τής Φιλοσοφικής Σχολής.
Μβσολόγγι 29 - 8 - 29 Π Α Υ Λ Ο Σ  Φ Λ Ω Ρ Ο Σ

Τβλβιόφοιτος Φιλολογίας

ΟΛΙΓΟΣΤΙΧΑ

— Άφίχθησ αν πρό ήμερών 150 Βέλγοι 
άνώτεροι έκπαιδευτικοί, οί δποΐοι ήλθαν νά 
έπισκεφθοϋν τάς άρχαιότητάς μας μέ έπί κε­
φαλής τάν κ. Μαγιάνς, καθηγητήν τοϋ Πα­
νεπιστημίου τοϋ Λουβέν καί διευθυντήν τοΰ 
Μουσείου τών Βρυξελλών

—  Οί ξένοι διανοούμενοι έπεσκέφθησαν 
τούς Δελφούς, τήν Κόρινθον, τήν Ελευσίνα, 
καί τήν παρελθοΰσαν Τετάρτην άνεχώρησαν 
διά Σπάρτην καί ’Ολυμπίαν, άφοΰ έν τψ με­
ταξύ άνήλθον είς τήν Άκρόπολιν.

— Τά προσεχές έτος διοργανοΰται μία με­
γάλη έορτή έπί τή συμπληρώσει τής τριακο- 
στής έπετείου άπά τής συστάσεως τοϋ μεγά­
λου βραβείου Νόμπελ, τό δποΐον άπενεμήθη 
κατά τά πρώτον τέταρτον τοΰ αίώνος τής 
λιτουργίας του είς 127 έπιστήμονας καί λο- 
γοτέχνας διαφόρων εθνικοτήτων.

— Στίς συνεδριάσεις τής Εταιρείας τών 
βραβευθέντων, οί δποΐες θά έχουν Ιδρα τή 
Βιέννη, θά συμμετέχουν εκτός τών άλλων δ 
δ Σόου, ή Λάγκερλωφ. δ Χάμσουν, δ Ρο- 
λάν, δ Ταγκόρ, δ Μαίτερλιγκ, δ Αϊνστάιν, 
δ Χέρτζ, δ Μαρκόνί, δ Στρέζεμαν, δ Μπρι- 
άν, δ Ντόζ, δ Τσάμπερλαιν κλπ.

—■ Μεγάλη κίνησις παρετηρήθη τελευταίως 
έξ αφορμής τής άφίξεως τοϋ Γάλλου πολι­
τικού κ. Έρριώ. Ό  διαπρεπής ξένος έπε- 
σκέφθη τά σπουδαιότερα άρχαιολογικά μνη­
μεία μας καί άναχωρών ηΰχαρίστησε έγγρά- 
φως τόν έλληνικά λαό γιά τή φιλοξενία του.

—  Φαίνεται δτι δ επιφανής ξένος κατά 
τήν ιδίαν του δμολογίαν έκ τών συγχρό­
νων γάλλων συγγραφέων έκτιμά έξαιρετικά 
τήν Νοάϊγ καί θαυμάζει τόν Κλωντέλ, ώς 
πράς τήν ποίησιν δέ τοϋ βαλερΰ Ιχει ώρι- 
σμένες έπιφυλάξεις.

— Ε στάλη δπά τοϋ Υπουργείου Παιδείας 
πράς δημοσίευσιν είς τήν Εφημερίδα τής 
Κυβερνήσεως τά έκτελεστικάν διάταγμα τοΰ 
Νόμου περί δργανώσεως τών σχολείων τής 
μέσης έκπαιδεύσεως.

— Προσεχώς άναβιβάζεται στό Κεντρικόν μιά 
νέα κωμωδία τοΰ κ. Τ. Μωραϊτίνη μέ τόν 
τίτλον «Αίωνία Ζωή», δπου δ συγγραφεΰς 
βατυρίζει τήν ούτοπία τής αίωνίας νεότητος.

— Στήν «Καθημερινή» δημοσιεύεται ή 
«Παληά Αθήνα» τοϋ κ. Κ. Χαιροπούλου, στήν 
δποία περιγράφεται ή ζωή τής πρωτευούσης 
πρό τριακονταετίας.

— Αναχωρεί κατ’ αύτάς γιά τήν Αίγυπτο 
πρός διοργάνωσιν έκθέσεως τών νέων Ιργων 
του δ ζωγράφος κ. Καλμοΰχος, δ δποίος 
είχε εκθέσει πρό καιρού μερικούς πίνακάς 
του στά Βερολίνο προκαλέσας εύμενή σχόλια 
έκ μέρους τών Γερμανών τεχνοκριτών.

— Είς δλες σχεδόν τίς πρωινές έφημερίδες 
τής παρελθούσης Τρίτης έδημοσιεύθη άνοικτή 
έπιστολή τοΰ κ. Σκίπη πράς τήν κ. Κυβέλη 
ή δποία έδίδαξε τά δράμα του «Κυρά 
Φροσύνη».

— 'Ο συγγραφεΰς μεταξύ τών άλλων τής 
λέγει δτι «τόν έκανε νά λησμονήση τίς πι­
κρίες τού έπαγγέλματός του, σταλάζοντας 
άληθινό βάλσαμο στή ραγισμένη του καρδιά».

— Καταλήγων δέ τήν πληροφορεί δτι τής 
άφιερώνει τά δράμα του, πού κατά τήν δμο- 
λογία του έπήρε πραγματική ζωή άπά τά 
παίξιμο τής καλής ηθοποιού.

—  Ή  «Πατρίς» δημοσιεύουσα σειράν άνα- 
καλύψεων περί τής δράσεως τοϋ κομμουνι­
σμού έν Έ λλάδι άναφέρει μεταξύ τών άλλων 
δτι τή σχετική κίνηση ύποβοηθοΰν καί ώρι- 
σμένοι καθηγηταί τοΰ Πανεπιστημίου (!) καί 
μάλιστα κάποιος «άφιχθείς πρό τριετίας έκ 
Γερμανίας καί έμπεποτισμένος βαθύτατα είς 
νάματα τοΰ κομμουνισμού...».

- Στήν ιδίαν έφημερίδα άπέστειλε γράμμα 
άπά τά άσυλο τής Ά γ . Έλεούσης δ κ. Τεΰ- 
κρος Άνθίας, ατό όποιο διαμαρτύρεται γιά 
τήν κατακράτηση τών άντιτύπων τοΰ τελευ- 
ταί®υ βιβλίου του δπά τοϋ έκδοτου.

— Συγχρόνως πληροφορεί τά κοινόν δτι 
τά «Σφυρίγματα τοΰ Α λήτη » έκδίδονται κατ’ 
αύτάς ύπά άλλου έκδοτικοϋ οίκου, θά είναι 
δέ αύτή τή φορά έντελώς συμπληρωμένα.

Στόν «Ημερήσιο Τύπο» δημοσιεύεται 
έπιστολή τοϋ κ. Καλογεροπούλου, βιβλιοφύ- 
λακος  ̂ τής βιβλιοθήκης τής Βουλής, σχετι- 
κώς μέ τόν τεκτονισμό καί τή Φιλική Ε τα ι­
ρεία έξ άφορμής σχετικού άρθρου τής έφη- 
μερίδος.

Εδιαβασαμε κάπου δτι έπροτάθη στήν 
Κυβέρνησή μας νά κηρύξη «σύγχρονον σει­
σάχθειαν» κατά μίμησιν τοϋ Σόλωνος, συντά­
κτης δέ πρωινής έφημερίδος δμολογεΐ δτι 
δέν μπορεί νά κατανοήση τή σημασία τής 
φράσεως.

— 'Ωρισμένως χρειάζεται μεγάλη άντίληψη 
γιά νά καταλάβη ̂ κανείς τέτοιους δρους σάν 
αύτόν, πού άπαιτοϋν έπιστημονικάς γνώσεις, 
φιλοσοφική μόρφωση καί δ θεός ξέρει τί 
άλλο...

■— Χαριτωμένες δπως πάντα, γεμάτες δρο­
σιά καί περιγραφικότητα, οί παρισινές άντα- 
ποκρίσεις τοϋ κ, Γ. Φτέρη πού δημοσιεύει 
τακτικά τό «Έ λ . Βήμα».

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ

Γιάννην Φαναριώτην. Ά πά τά ποιή- 
ματά σας καλύτερη ή «Μελαγχολία» 
πού προδίνει πραγματικό αίσθημα. Ή  πο- 
νεμένη δμως διάθεσή του δέν ; κατώρθωσε 
νά βρή τήν κατάλληλη έκφραση. Προσέχετε 
νά μήν πέφτετε σέ φράσεις σάν αύτή : 
« . . .  στήν κάμαρα τοΰ έρειπωμένου νοϋ», 
πού δέν Ιχουν καμμιά θέση σέ ποίημα μέ 
κάποιες άξιώσεις. Τά τετράστιχα χρειάζον­
ται παραπολλή τέχνη καί συνήθως άποφεΰ- 
γονται άπά τούς «δοκίμους. Σας συμβου­

λεύουμε νά καλλιεργήσετε τά προτερήματά 
σας κι’  Ιχουμε τήν ιδέα πώς άργότερα κάτι 
θά γράψετε.— Κλ. Ά ρσένην  (Χίον). Παρε­
ξηγήσατε, δπως φαίνεται, τήν άπάντησή μας. 
Έμείς δέ θέλαμε νά ποϋμε τώ ς έπρεπε ν’ 
άποφύγετε τήν ώμή ρεαλιστική περιγραφή, 
άλλά νά προσέχετε περισσότερο στήν τε ­
χνική κατάρτιση τοΰ διηγήματος. Τέτοιες 
περιγραφές δημοσιεύονται κάθε τόσο στίς 
έφημερίδες, χωρίς νά Ιχουν βέβαια καμμιά 
σχέση μέ τήν τέχνη πού Ιχει τίς δικές της 
άπαιτήσεις. Στήν Αγγλική φιλολογία δπάρ­
χουν ποιήματα άσυγκρίτως καλλίτερα άπά 
αύτό πού μάς στέλνετε, Ινός έντελώς άγνώ­
στου ποιητοΰ. Ά λ λ ω σ τε  δστερεΐ πολύ καί 
στή μετρική καί στήν Ικφραση καί δέν πα­
ρουσιάζει μεγάλες διαφορές άπό πολλών 
δικών μας τά Ιργα. Τό δικό σας πα­
ρουσιάζει άσυγχώρητα μετρικά λάθη 
πολλά, πού δέ θά τάκανε οδτ’  Ινας πρω­
τόπειρος. Παρακάτω τί νά σάς ποΰμε ; — 
Χαρ. Τααγκαράκην. (Πύργον). "Οπως βλέ­
πετε προσπαθούμε νά κρίνουμε δσο μπορούμε 
πιό λεπτομερέστερα τά Ιργα τών άναγνωστών 
μας. Δυστυχώς δμως ή στήλη τής άλληλο- 
γραφίας δέν έπαρκεί νά τά ποΰμε δλα. 
'Γπάρχουν μερικά πράγματα πού πρέπει νά 
νά κατανοούν μόνοι τους δσοι Ιχουν μιά άνώ- 
τερη φιλοδοξία καί ποθούν νά δημιουργήσουν 
πραγματικά κάτι. Στά σημερινό σας γράμμα 
βρήκαμε άρκετά όρθογραφικά λάθη. Προσπα­
θήστε λοιπόν νά διορθωθήτε άπ’ αύτή τήν 
άποψη κι’ έπειτα νά μάς στείλετε τά «πολλά» 
διηγήματα πού άναφέρετε.— Σ π . Χρυοιχύ- 
πονλον. (Ά ναπλάδες). Τά πεζό σας γραμ­
μένο μ’ δλους τούς κανόνες τής γραμματικής 
καί τοΰ συνταχτικοΰ, ή διήγησή του δμως 
δέν παρουσιάζει κανένα ένδιαφέρον. Τέτοια 
πράγματα μποροΰν νά γραφούν άπ’ τόν κα­
θένα κι’  είναι προτιμώτερο νά μή γράφων- 
ται. Καμμιά ηθογραφία τοϋ χωριοϋ σας δέν 
Ιχετε νά μάς στείλετε ;— Κ ω στήν Πάρην. 
(Λουτράκι). Τά «Παράπονό» σας έμεινε χ ω ­
ρίς καμμιάν άπήχηση, γιατί τοϋ έλειπε ή 
ειλικρίνεια καί ή τέχνη. Ά ν  είστε πρόθυμος, 
καθώς μάς γράφετε, «νά κουβαλήσετε μέ τά 
πηλοφόρι είς τήν φιλολογικήν οικοδομήν τοΰ 
περιοδικού μας», δεχόμαστε νά μάς βοηθή­
σετε, άλλά μέ καλύτερα ύλικά.— Βάγγ. 
Γουλόπονλον. (Πειραιά). Τά ίδιο διήγημα 
πού μάς στέλνετε σήμερα τά Ιχουμε κρίνει 
σ’ ένα άπά τά προηγούμενα φύλλα, δέν ξέ­
ρουμε άν σταλμένο άπά σάς ή άπά κανέναν 
άλλον. Αλλοίμονο άν άκολουθοϋσαν τό πα­
ράδειγμά σας κι’ οί άλλοι μας άναγνώστες. 
Άφοΰ θέλετε δμως καί πάλι τήν κρίση μας, 
σάς λέμε πώς δ τύπος τής ιστορίας σας δέν 
Ιχει πληρότητα στή σύλληψη καί πολλά ση­
μεία είναι άδύνατα, άν δχι άδιαφώτιστα.— 
Φώτην ’ Αγγονλέν. (Χίον). Τάποιήματά σας 
έχουν άκόμα πολλές άδυναμίες, ιδίως λάθη 
στά μέτρο καί χασμωδίες. Δέ μπορέσατε 
άκόμα νά μάθετε νά ξεχωρίζετε τά καλά ση­
μεία άπά τά κακά. Γι’ αύτά Ινφ βρήκαμε 
κάπου ωραίους στίχους, σταματήσαμε μπρο­
στά σέ πολλούς άσχημους. Πραγματική συγ­
κίνηση δείχνει τό ποίημα στά νεκρό φίλο σας 
πού ύστερεί δμως κι’ αύτό στή διατύπωση.
Θ. Ξύδην. (Πύργον). Τά ποιήματα πού μάς 
διαβιβάσατε άδικοϋνται πολύ γιατί παίρνουν 
ώς θέματα γυναίκες ιστορικές, γιά -τις δποΐες 
Ιχουν γραφή άριστουργήματα σέ διάφορες 
έποχές. Είναι πολύ επικίνδυνο νά θέλη νά 
άναμετρήση Ινας πρωτόπειρος νέος τά άνά- 
στημά του μέ γίγαντες τών αιώνων. Κατά τά 
άλλα παρουσιάζουν στιχουργικές έλλείψεις 
πού μπορούν νά διορθωθοΰν μέ άρκετή έργασία.
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ματα Μονωδία, Δρ αματική, ’Απαγγελ ία ,  
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σύστημα D alcroze .

Ε ΙΣ  ΤΑ  ΕΚΠΑΙΑΕΥΤΙΚΑ ΠΑΡΑΡΤΗΜ ΑΤΑ ΑΒΗΝΟΝ
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F I  L I A L E S
Τ ράπ εζα  Λ αρίσσης —  Λ άρισσα  

Τ ράπ εζα  Τρικκάλων —  Τρίκκαλα

ΑΝΤΑΤΤΟΚΡΙΤΑΙ
Εις δλας τάς πόλεις τής 'Ε λλάδος 

και τάς κυριωτέρας τοΰ εξωτερικοί)

Ταμιευτήριον μέχρι 100.000 δρικχ. 
μέ 7 ο ] ο .— Έ κ τ ε λ ε ΐ η χ α η ς  φ ύ α εω ς  

Ύ ρ χ π ε ζ ι τ ι χ χ ς  έργασίας

ΒΟΤΡΎΣ,,
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Α Ν Ω Ν Υ Μ Ο Σ  Ε Τ Α Ι Ρ Ε Ι Α

Κεφάλ. Μ ετοχ ικόν  κα ί Ά π ο Β εμ α τ ικ ό ν  
Δρ. 90.000.000 τήν  31 Δεκεμβρ ίου  1927

Κ Ε Ν Τ Ρ ΙΚ Ο Ν  Π Ρ Α Τ Η Ρ ΙΟ Ν :
© Δ θ £  A G H N A S Α Ρ . 27α 

Ο ΙΝ Ο Ι Χ Υ Μ Α  : Λευκοί, έρυΦροί, 
γλυκείς, μοσχάτοι 

Ο ΙΝ Ο Ι Ε ΙΣ  Φ ΙΑ Λ Α Σ : Ε π ιτρ α π έζιο ι  
έπιδόρπιοι, ορεκτικοί, τονωτικοί, 

ΒΕ Ρ Μ Ο ΥΤ : ’Εκ παλαιού μοσχάτου Ο ίνου 
Μ Α ΥΡΟ ΔΑ Φ Ν Η  : ’Απαράμιλλος

Π Α Λ Α Ι Ο Ν  Α Π Ο Σ Τ Α Γ Μ Α  ΟΙΝΟΥ “ Β Ο τ ρ υ ς ,.
K O D IA K  Β Ο Τ Ρ Υ Σ

Έ φ άμ ιλλον  TMV καλλίτερων Γαλλικώ ν Κ ο ν ιά κ  
Πωλοΰνται είς δλα τά κέντρα καταναλώ σεις

ΦίΙΤΟΤΣΙΓΚΟΓΡΑΦΕΙΟΝ
ΖΩΓΡΑΦΙΔΟΥ

ΟΔΟΣ ΧΡΥΣΟΣΤΤΗΛΙΩΤΙΣΣΗΣ 3
(Μ Ε Γ Α Ρ Ο Ν  Τ Τ Ο Λ Υ Ζ Ω Η ) Τ Η Λ .  6 1 -2 6

Πλουτισθέν διά τών τελειωτέρων 
μηχανημάτων καί διαϋέτον δλα 
τά μέσα αναλαμβάνει κάθε εργα­
σίαν, μέ ταχύτητα καί καλλι­
τεχνίαν άπαράμιλλον.

Τ I Μ A I 

ΣΥΓΚΑΤ ΑΒ ΑΤΙ ΚΑΙ

ΠΟΛΥ ΒΙΟΤΕΧΝΙΚΗ,,
Α Ν Ω Ν Υ Μ Ο Σ  Ε Τ Α Ι Ρ Ι Α

Ε Κ Δ Ο ΣΕ Ω Ν  KRI ΓΡ Α Φ ΙΚ Ω Ν  ΤΕ Κ Ν Ω Ν

ΕΚΤΕΛΟΥΝΤΑΙ ΠΑΙΗΐ ΦΥΙΕΠΪ ΤΥΠΟΓΡΑΦΙΚΑ! ΚΑΙ 
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Ε Θ Ν Ι Κ Η  Τ Ρ Α 1 Ϊ Ε Ζ Α  Τ Η Σ  Ε Λ Λ Α ή Ο Σ
Η ΑΡΧΑΙΟΤΕΡΑ ΚΑΙ ΜΕΓΑΛΕΙΤΕΡΑ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ

ΙΔΡΥΘΕΙΣΑ ΤΩ 1841

Κεφάλαια Μετοχικά και Ά π οθεματικά Δ ρ .  1.193.000.000. 
Καταθέσεις ( τή 30rj Ιουνίου  1929 ) » 6.250.000.000.

ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΕΝ ΑΘ ΗΝΑΙΣ

83 ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ ΚΑΘ’ ΟΛΗΝ ΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ  

ΠΡΑΚΤΟΡΕΙΟΝ ΕΝ ΝΕΑ ΥΟΡΚΗ, 51 M AIDEN  LANE 
ΑΝΤΑΠΟΚΡΙΤΑΙ ΕΙΣ  ΟΛΑΣ ΤΑ Σ  ΧΩ ΡΑΣ  ΤΟΥ ΕΞΩ ΤΕΡ ΙΚΟ Υ

Ή  Ε θνική Τράπεζα τής Ε λλάδος έκτελεΐ πάσης φΰ- 
σεως τραπεζικάς έργασίας είς τό έσωτερικόν και τό 
εξωτερικόν υπό έξαιρετικώς συμφέροντος δρους.

Δέχεται δέ καταθέσεις ίείς πρώτην ζήτησιν, επί προ­
θεσμία καί ταμιευτηρίου είς δραχμάς καί ξένα νομί­
σματα μέ λίαν ευνοϊκά επιτόκια.
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