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π5 ολην τήν ορασιν τήν 
όποιαν σχηματίζει δ 
βίος τοΰ ανθρώπου, άπ’ 
δλο έκεΐνο πού συνο­
δεύει τόν άνθρωπο στόν 
δύσκολο δρόμο τής

 πραγματοποιήσεως τών
ιδανικών του, ή ιστορία δέν διασώζει 
κατόπιν, παρά ελάχιστα, γενικά πράγ­
ματα. Μέ τήν πάροδον τών έτών, καθώς 
άπομακρυνόμεθα πρός νέες πάντα κα- 

. τευθύνσεις καί καταστάσεις, τά πράματα 
καί τά πρόσωπα πού υπήρξαν μιά φορά, 
άπογυμνώνονται, περιοριζόμενα σέ όλί- 
γα, κεφαλαιώδη στοιχεία. Δέν μένει 
παρ’ δ,τι άξίζει νά ζήση. Έ ά ν  μάλιστα 
συμβαίνει δπως έδώ, νά μήν εχουμε νά 
στηριχθώμεν σέ γραπτά άσφαλή κείμενα, 
ή σέ γνήσιες έξηκριδωμένες πληροφο­
ρίες, άπό τό στόμα άνθρώπων πού έτυχε 
νά ζήσουν γιά όποιονδήποτε λόγον μαζί 
των, ή ίστορία καί ή σειρά τών δσων 
άπετέλεσαν τήν καλλιτεχνικήν των δρα- 
σιν, σκονταύει δχι μόνον σέ άνακρίβειες, 
άλλά καί σέ πολλές άπορίες. Ω στόσο, 
μιά έπισταμένη καί συγκριτική έρευνα 
καί μελέτη πού έκανα γύρω άπό δσα 
σημεία κατώρθωσα νά περισυλλέξω, μας 
πληροφορεί τά έξης, σχετικώς μέ τόν 
βίον καί τό έργον τών άδελφών αυτών.

Οί άδελφοί Φυτάλαι κατάγονται άπό 
τά Ύστέρνια τής Τήνου. Τά Ύστέρνια 
βρίσκονται είς τό βορειοανατολικόν μέ­
ρος της νήσου, είς άντίθετον διεύθυνσι 
άπό τόν Πύργο, τήν πατρίδα τοΰ έρη- 
μίτη καί μεγάλου δημιουργού Γιαννούλη 
Χαλεπα. Έγεννήθησαν τήν εποχήν, 
όπότε ό άπελευθερωτικός ’ Αγών έπαιρνε

τέλος.^ Μεταξύ τοΰ 1824 μέ 1833. Ή ­
σαν τέσσαρα άδέλφια : Ό  ’ Ιω ά ννη ς , ό 
Τεώργιος, δ Λ άζαρος, καί ό Μ άρ­
κος. Ό  πατέρας των, περίφημος μά- 
στορας τά χρόνια έκεΐνα είργάζετο 
σέ οίκοδομές εκκλησιών, άσχολούμε- 
νος μέ τά τέμπλα καί τούς άμβω­
νες, καί μέ δλη τή λοιπή μαρμαροδου- 
λειά πού έχρειάζετο γιά νά κτισθή ενας 
ναός τότε. Τό ίδιο καί τά περισσότερα 
πρόσωπα τής οίκογενείας των. Ή το  οι­
κογένεια όνομαστή — τών Ψυτάληδων, 
δπως ελεγετο—  είς δλα τά γειτονικά 
νησιά, καί είς άλλα μέρη τής ’Ανατο­
λ ή ς — Ρόδο, Σμύρνη, Πόλη— γιά τέ­
τοιες μαρμαρικές έργασίες. Οικογένειες 
τετοιες, πού έγνώριζον έκ παραδόσεως 
νά δουλεύουν καί νά σκαλίζουν τήν 
πέτρα, υπήρξαν άκόμη κι’ άλλες· δπως 
τών Σώχηδων, τών Χαλεπάδων, τών 
Λυτρόνων, τών Φιλιππότηδων, τών 
Βιδάληδων.

Ο πρώτος, ό ’ Ιωάννης πού ήτο καί 
μεγαλειτερος τών άλλων, έσπούδασε άρ- 
χιτέκτων. Διά τόν άρχιτέκτονα αύτόν 
άδελφόν δέν γνωρίζομεν, παρά δτι έπι- 
στατησε είς τήν έκτέλεσιν τοΰ Μετσο- 
βειου Πολυτεχνείου, έπί σχεδίου πού έξε- 
πόνησε ό σπουδαιότερος τής έποχής 
έκείνης άρχιτέκτων καί διευθυντής συγ­
χρόνως τής σχολής τών τεχνών Λύσαν­
δρος Καυταντζόγλους. ’Ακόμη, έκατα- 
σκεύασε τούς λιμένας τής Σάμου, τήν 
μητρόπολιν τής Σύρου, καί μερικά κτί- 
pta είς τάς ’Αθήνας. Ώ ς φαίνεται δέν 
είργάσθη καί πολλά Ιτη. Άπέθανε σχε­
δόν νέος.

Ό  Γεώργιος καί ό Λ άζαρος έπεδό-

θησαν στήν γλυπτικήν. ’Από παιδιά μι­
κρά έγνώρισαν τήν τέχνην της. Ό  πα­
τέρας των, ώς μαρμαρογλύπτης πού 
ήτο, τούς έδωσε τόν ζήλον πρός αύτήν. 
Πολύ νέοι άκόμη ήλθον είς τάς ’Αθή­
νας. Κατά το 1850, δχι άργότερον. 
Είς τήν πρωτεύουσαν τότε ύπήρχον 
άρκετοί πατριώτές των. Λόγφ σχετικών 
εργασιών ποΰ έξετελοΰντο, είχον έγκα- 
τασταθή ένταΰθα πολλαί οίκογένειαι 
τεχνιτών, τόσο άπό τό νησί τό δικό 
τους, δσο κι’  άπό τ’  άλλα κοντινά νη­
σιά. Τό ίδιο έσυνεχίσθη καί κατόπιν. 
’Ακόμη καί σήμερον.

Στά νησιά τοΰ Αίγαίου καί στά Δ ω ­
δεκάνησα, ή τέχνη έπάνω στό μάρ­
μαρο, καθ’ δλον τό διάστημα τής δου­
λείας, δέν είχε πάψει. Ά π ό  τήν λαϊ­
κήν έκείνην τέχνην, άκόμη σώζονται 
άρκετά μνημεία. Τό μαρμάρινο συντρι- 
βάνι είς τό Μοναστήρι τής Εύαγγελι- 
στρίας στή χώρα τής Τήνου, τάφοι σέ 
διάφορα νεκροταφεία, τέμπλα καί άμβω­
νες, σκαλοπάτια καί μπαλκόνια, πε- 
ζοΰλες καί τζάκια πού διατηροΰν διά­
φορα άρχοντικά σπίτια, μαρτυροΰν γιά 
μιά γνώση καί άκρίβεια πού είχον οί 
άνθρωποι έκεΐνοι, ή όποία κινεί τόν 
θαυμασμό καί τήν άγάπη μας, τό ίδιο, 
δπως καί τ’ άλλα μαρμάρινα καί γλυ­
πτικά μνημεία τής ’Αρχαιότητας ! Τόσο 
τό μάρμαρο τό όποιον υπάρχει μέσ’ 
στά βουνά τους, τό περίφημο Παριανό, 
ή Τηνιακό, ή Σκυριανό, ή Άνδριώτικο 
μαρμαρο, δσο καί τό άγονο νησιωτικόν 
έδαφος είς τό όποιον έσυνέβη νά βρε­
θούνε, τούς ήνάγκασε νά καταγίνονται 
μέ τή φύση καί τή χρησιμοποίησι τοΰ



μόνου πράγματος πού υπήρχε άφθονο 
κοντά τους. 'Ομοίως έσυνέβη καί στήν 
Ά ρχαίαν έποχήν. Εντεύθεν ή παρά- 
δοσι καί ή τεχνική έμπειρία τής έπε- 
ξεργασίας του, —  πού καθώς φαίνεται, 
άπό τά πρώτα χρόνια τής προϊστορικής 
άρχαιότητος, τής μυθικής περιόδου, 
δέν έπαψε νά παρουσιάζη, κατά και­
ρούς βέβαια, θαύματα έκτελέσεως!

Είς τάς ’Αθήνας έρχόμενοι οί δυό 
άδελφοί, βρίσκονται σ’  £να δμοιο καί 
οικείο περιβάλλον, άνάλογο μ’  έκεΐνο 
πού έγνώρισαν άπό τά πρώτα βήματα 
τής νεότητός των, κοντά στόν τεχνίτην 
πατέρα των. Φοιτούν άδιαλείπτως είς 
τήν σχολήν πού ύπήρχε τότε' και σπου­
δάζουν συστηματικώς τήν τέχνη μέχρι 
τέλους. Μέ στερήσεις καί μέ άγώνα με- 
γάλον, κατωρθώνουν νά πρωτεύουν είς 
δλας τάς τάξεις. Ό  διευθυντής τής σχο­
λής, είς τούς ενιαυσίους λόγους του 
πού έξεφώνει ένώπιον τών Ιπισή- 
μων καί τών βασιλέων, εκθέτων τήν 
πρόοδον καί τήν κατάστασιν τοΰ σχο­
λείου πού διηύθυνε τόσον άόκνως, δέν 
εΰρισκε λόγους, ό εμπνευσμένος εκείνος 
άνθρωπος, νά έξάρη τήν επιμέλειαν, τήν 
Ιργασίαν, τήν δύναμιν τών δύο μαθη­
τών. Τέλος, έσυνίστα, δπως τύχωσι με- 
γαλυτέρας μερίμνης καί προστασίας έκ 
μέρους τού κράτους ή τών άλλων υπο- 
στηρικτών τής τέχνης. Καί τούτο, δχι 
διότι δέν τούς ήξιζε άπολύτως, δσον 
διότι ήσαν οί πιό φτωχοί σπουδασταί. 
Μέ μηνιαία βοηθήματα, τά όποια έλάμ- 
βανον άπό τό ταμείον τής σχολής, τό 
προωρισμένον διά τήν συντήρησιν τών 
τοιούτων τροφίμων της, μέ χρηματικά 
βραβεία πού έπερνον σχεδόν πάντοτε 
είς τούς έτησίους διαγωνισμούς, άπά 
κληροδοτήματα αφημένα είδικώς πρός 
τόν σκοπόν αυτόν —  έτελείωσαν τάς 
σπουδάς των, κατά τό 1857.

Καθηγητήν, είς τό μάθημα τής γλυ­
πτικής, είχον τόν Βαυαρόν γλύπτην, 
τόν διωρισμένον ύπό τής κυβερνήσεως 
τού ’Όθωνος, Σίγγελ. Είς τό μάθημα τής 
άγαλματογραφίας καί μυθολογίας τόν 
Λ. θείρσιον. Είς τήν γραφικήν τόν ζω ­
γράφον Μαργαρίτην. Μαθηταί υπήρξαν 
τήν περίοδον εκείνην, είς τήν ζωγραφι­
κήν 6 Νικηφόρος Λύτρας, εις τήν γλυ­
πτικήν ό Λεωνίδας Τόρσης, είς τήν ξυ­
λογλυπτικήν, τήν όποιαν έδίδασκε ό 
'Ιερομόναχος Αγαθάγγελος, ό Νικόλαος 
'Αρμάος' καί άλλοι πολλοί, τών όποίων 
ό διαρρέων χρόνος έξηφάνισε δχι μόνον 
τό Ιργον, άλλά καί αύτό τά δνομα !

’ Από τά μαθητικά έργα τών άδελφών 
Φυταλών, διασώζονται σήμερον σέ 
γύψο, μωλωπισμένα καί ρυπαρά, άπά 
χέρια άξέστων καί άνικάνων μαθητών

πού Ιτυχε κατά λάθος νά φοιτούν είς τό 
Γδρυμα, καί τούτο, λόγφ τής καλής λει­
τουργίας καί φροντίδος πού δεικνύουν 
άκόμη καί σήμερον οί διευθυνταί του, 
κι’  άπό χέρια βαρβάρων στρατιωτών, 
πού δυστυχώς αί άνάγκαι τής έπιστρα- 
τεύσεως, ερριξαν έκεΐ μέσα— ό Δαυίδ 
κρατών τήν βιβλικήν σφενδόνην του, 
έτοιμαζόμενος πρός μάχην μετά τοΰ 
Γολιάθ. Μήτε τά χέρια, μήτε ή σφεν­
δόνη τήν. όποιαν θά έκράτουν αύτά, 
διατηρείται σήμερον. Υπάρχει τό σώμα 
μέ άκέραιο τά κεφάλι, όλιγώτερον κατά 
τι τοΰ φυσικοΰ μεγέθους, είς κίνησιν 
καί στασιν πολεμικής έπιθέσεως. Τό έρ- 
γον αύτό ήτο τοΰ Γεωργίου Φυτάλη. 
Δι’  αύτοΰ, έμοιράσθη μαζί μέ τόν άδελ- 
φόν του Λάζαρον, τό χιλιόδραχμον 
βραβεΐον πού ώριζε τό Κοντοσταύλειον 
διαγώνισμα. Εύρίσκεται Ιτσι, δπως τά 
περιγράψαμεν, είς τήν πρώτην ή δευτέ- 
ραν άχιβάδα, άριστερά καθώς προχω­
ρούμε, άπό τήν αίθουσα πού χρησι­
μεύει σήμερον ώς γραμματεία τής σχο­
λής τών Καλών Τεχνών.

Ά π ό  τά μαθητικά τους έργα, είνε 
έπίσης καί οί δύο Ποιμένες, σέ γύψο, 
μικρότεροι τοΰ φυσικοΰ μεγέθους. Ρυ­
παροί καί τσακισμένοι δπως κι’ ό Δαυίδ, 
υπάρχουν τοποθετημένοι κατά τόν 
ίδιο τρόπο, είς τό αύτό σημειον καί 
άκριβώς άπέναντί του. Ό  έ'νας παίζει 
αυλόν' ό άλλος βαστάει τρυφερώς στά 
χέρια του νεογέννητον άρνάκι. Μέ τήν 
γκλΐτσαν του, μέ τό ταγάρι του, μέ 
δλην τήν βουνήσιαν αρματωσιά του ό 
δεύτερος δπως* κι’  δ πρώτος, ζωντανεύ­
ουν τάς παραδόσεις τοΰ έλληνικοΰ βου- 
νοΰ. Καί τά δύο άποπνέουν μιά ειδυλ­
λιακή χάρι, έξω δμως άπό κάθε γλυ­
πτικά νόημα, Τό δεύτερο άπό μάρμαρο 
ύπάρχει είς τήν έπαυλην θώ ν .

Έ πίσης ό Γεώργιος, είχε έκτελέσει 
καί χύσει στόν γύψο τό έτος έκεΐνο, 
άγαλμα παριστάνον σκοπόν σ τρατιώ την. 
Τοΰ έργου αύτοΰ δέ σώζεται παρά ή 
φωτογραφία. Τήν είδον μαζί μέ άλλας, 
εις τό λεύκωμά, πού διετήρησε ό υίός 
του, ό Θεόδωρος Φυτάλης, μηχανικός 
τοΰ Β. Ναυτικοΰ, πού δυστυχώς δέν 
έγνώρισε καθόλου τάν πατέρα του. "Οταν 
αυτός έπέθανε ήτο πολύ μικρός.

Ά κόμ η  είχον έκτελέσει τότε καί κο­
λοσσιαίας άπό μάρμαρο τής Πάρου, 
(δπως άναφέρει έκθεσις τοΰ διευθυντοΰ 
δημοσιευμένη στό περιοδικόν ΙΙανδώρα) 
προτομάς τοΰ Ρήγα Φεραίου καί τοΰ 
Α πόλλωνος τοΰ Μπελβεντέρε, προορι- 
ζομένας διά τά άναβρυτήρια τοΰ Πει­
ραιώς. Ά δη λ ον  δμως έάν έστήθησαν. 
Καθώς καί έπιτύμβιον μαρμαρίνην στή­
λην, κλασσικοΰ μνημειακού τύπου, καί

μερικά άλλα διάφορα προπλάσματα 
έργων.

Ή  έπιτροπή, είς τήν κρίσιν τής 
όποιας έξοτέθησαν αύτά, συμφώνως μέ 
τούς δρους πού περιελάμβανε τό Κον- 
τοσταύλειον διαγώνισμα, άποτελουμένη 
κατά τό πλεΐστον άπά ξένους καλλιτέ- 
χνας καί άρχαιολόγους πού συνέβαινε 
νά παρευρίσκονται έδώ, Γάλλοι, Γερ­
μανοί καί ’ Ιταλοί, καί άπό εναν καθη­
γητήν τής Φιλοσοφικής Σχολής τοΰ 
Όθωνείου Πανεπιστημίου— διόλου δέν 
άπέκρυψε τόν θαυμασμόν της πρός αύτά* 
καθώς σημειώνουν οί έφημερίδες τής 
εποχής έκείνης. Μάλιστα ό B ou la n ­
g e r , ό σπουδαίος Γαλλο^ καλλιτέχνης 
καί άρχιτέκτων, δστις κατόπιν έντολής 
τής τότε Ρωσσικής κυβερνήσεως έπε- 
σκεύαζε καί διεκόσμει τόν ναόν τοΰ 
Νικοδήμου, τήν σημερινήν Ρωσσικήν 
Εκκλησίαν μέ τή βαθιά θρησκευτική 
μουσική της, προσθέσας πλάϊ είς τόν 
Βυζαντινόν της όγκον καί τό κωδωνο­
στάσιο πού όπάρχει σήμερον, εχων 
μαζί του ώς βοηθόν, μεταξύ άλλων 
πολλών ίδικών μας καί ξένων, τόν τότε 
μαθητήν Νικηφόρον Λύτραν είς τήν εσω­
τερικήν άγιογράφησιν— είπε έπί λέξει τά 
έξής : «Τ ά  άγάλματα ταΰτα, άνέκραξεν ό 
Γάλλος καλλιτέχνης, έάν έξετίθεντο είς 
ΙΙαρισίους, ήθελον υπερασπίσει καλλί- 
τερον τόν Ελληνισμόν παρ’ δλων τών 
ένδοξοτέρων αύτοΰ ύπερασπιστών αί 
καλλίτεραι άγορεύσεις», δπως άναγρά- 
φει ξι «Ελληνικός Μηνύτωρ» τής 19 
Δεκεμβρίου τοΰ 1856. Ά π ά  τά έργα, ό 
σκοπός στρατιώτης, καθώς καί ό ένας 
άπό τούς ποιμένας, ό παίζων τόν ποι- 
μενικάν αυλόν, έπρόκειτο νά έκτελε- 
σθοΰν στό μάρμαρο καί νά σταλοΰν είς 
τήν παγκόσμιον έκθεσιν τών ΙΙαρισίων. 
Δέν γνωρίζομεν έάν τοΰτο έπραγματο- 
ποιήθη. Πάντως, εκτός τών βραβείων 
καί τών έπαίνων πού έτυχον τότε, έστε- 
φανώθησαν καί οί δύο τελειόφοιτοι μα­
θηταί γλύπται μέ τά χέρια τοΰ βασι- 
λέως ’Όθωνος, ό όποιος καθώς προανα- 
φέραμεν, έτίμα αυτοπροσώπως μετά τής 
βασιλίσσης Α μαλίας καί τών άλλων 
έπισήμων ξένων τής αυλής του, τήν τε 
λετήν πού ώργάνωνε ή διεύθυνσις τοΰ 
σχολείου. Τότε αύτά ύπήρχε είς τήν 
όδόν Πειραιώς, κοντά στό σημερινόν 
παλαιόν ’ Ωδεΐον, Είς αύτό, δύο έτη 
προηγουμένως, κατά τά 1853, άπε- 
φοίτα ώς μαθητής ό γλύπτης ’ Ιωάννης 
Κόσσος.

(  Σννέχβια) 

Α Ν Α Σ Τ Α Σ ΙΟ Σ  Δ Ρ ΙΒ Α Σ

Τ όν εκλαψε σάν φίλο ακριβό

Ο Ρ Ε Μ Π Ε Τ Α Σ
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

εμπέτ« έδώ  ! Έ δ ώ  ! 
Μήν κουνηθήήής ; !  ...

"Υ στεο άπ’ αυτό ό 
Π έτρο Φίλης ήταν σί­
γουρος δτι δ σκύλλος 
του μποροΰσε νά ψο- 
φήση άπό τήν πείνα, 
νά λυσσάξη γιά νερό, 
μά νά μή to κουνήση 

άπό τή θέση του !
Κι’  άληθινά, τό κάθε τι πού άνηκε 

σ ’  αυτό τόν άνθρω πο ειχε και τήν 
εξαίρεσή του.

Καί, π ρ ώ τ α -π ρ ώ τ ’ , αΰτός:
Δέ φοΰμερνε, δέ μεθούσε, δέν 

έπαιζε χαρτιά, δέ βλαστήμαε, δέ σύχναζε

στήν εκκλησία κι’ ούτ’ είχε δοσοληψίες 
μέ τά δικαστήρια. Κάνεις ποτέ δέ {θυ­
μότανε ν’  άρρώστησε και ξέρανε πώς 
ζύμωνε κι’  έψηνε μονάχος to ψωμί 
του. Πλενόταν μπαλωνόταν κα'ι μαγέ- 
ρευε...

Σ ίμω νε στά πενήντα κι’ ούτε γρύ 
γιά παντρειά!

Καλογέρευε χωρίς νά φορή  ράσο. 
Γ ι ’  αυτό κιόλας δέ θ ά  τοΰ δινόταν 
θέση στόν παράδεισο δπου— δπω ς και 
δώ  σέ μερικές περιπτώσεις— δέ μπο­
ρεί νά «π εράση» κανείς παρά μέ ώρι- 
σμένο ρούχο...

Χ ρόνια  πολλά πέρασαν άπ ’ δταν 
πάντρεψε τήν άδερφή του. Δέν είχε

άλλους συγγενείς κα'ι πολύ σπάνια 
φαινότανε στό χωριό.

Δούλευε άπό τή μιά νύχτα στην 
άλλη.

ΕΙχ’ ένα χτηματάκι— μισό άμπέλι, 
μισό χωράφι— καί μέ δαϋτο πάλευε 
όλοχρονίς.

Κατέβαινε, π ότε-π ότε , και στήν 
πόλη νά πουλήση τίποτα ή ν’  άγο- 
ράση.

Ό  σκύλλος του ήταν ακαθόριστης 
ράτσας.

Τόν ειχε βρει καταμεσ'ις στό 
δρόμο, κάποιο χειμωνιάτικο βράδυ 
πού γύριζ’ άργά και λίγο βρεγμένος.

Ή τ α ν  ένα κουταβάκι τόσο δά, άρ- 
ρωστημένο, πιτσιλισμένο λάσπες.

Τοΰ έδωσε, στήν τύχη, ένα δνομα. 
Τ ’ ανάθρεψε μέ τό δικό του τρόπο. 
Ά π ό  ξένο χέρι δέν έπαιρνε τίποτα 
π οτές! Τού άρκοϋσε τό κριθαρένιο ξε­
ροκόμματο πού τοΰ έδινε— άπό τό μερ­
τικό του— τ’ αφεντικό.

Ά ,  δ χ ι! Δέ χωρούσαν έδώ δω ρ ο ­
δοκίες. Κι’ αν τύχαινε κανείς πού νά 
τό επιχειρούσε, άντίκρυζε τ’ άπειλη- 
τικά δόντια τοΰ Ρεμπέτα κα'ι δυό θυ­
μωμένα μάτια —  δυό μάτια σάν άλλό- 
κοτο μωσαϊκό, άπό τις ματωμένες φλε- 
βίτσες πού άπλώνονταν, ακανόνιστα, 
στό πρισμένο άσπράδι.

Κατόπι, δταν ό άναιδής χανότανε, 
πέρα, τρομοκρατημένος, δ Ρεμπέτας 
έπαιρνε στά δόντια του αύτό τό κάτι 
—  δ,τι κι’ αν ήταν — καί πήγαινε και 
τ’  απίθωνε στά πόδια τ’ αφεντικού, 
σά νά ζητούσε ά δε ια !

’Ά ν  τύχαινε πάλι νά λείπη, άνοιγε, 
μέ τά νύχια του, τό χώμα, τό έχωνε, 
ξαπλωνόταν άπό πάνω καί περίμενε...

Τέτοιος ήταν δ Ρ εμπ έτας!
Ό  Π έτρο Φίλης ήταν σίγουρος γιά 

τό σκύλο του. Μ όνο άπό βόλι έφο- 
βώταν.

Α ντίθετα  μέ τό Ρεμπέτα, πού ήταν 
άσπρος μέ ζωνάρια κανελιά κι’  ένα 
μαύρο σημάδι στό κούτελο, δ Μ πιρ- 
μπίλης, δ γάτος, ήταν πίσσα, κατάμαυ- 
ρος κι’  ειχε δυό λογιών μάτια.

Τό ένα πρασινωπό, τό άλλο ξέθοορο 
κίτρινο.

Τίναζε, πότε-πότε, νωχελικά, τό πόδι 
του νά πιάση καμμιά μυΐγα πού φτε- 
ρούγαε μπροστά στή μούρη του κ’ εί­
ναι βέβαιο πώς ποτέ δέν έπιδόθηκε 
στό κουραστικό κυνήγι τών ποντικών ! 
Τούς φερνότανε μέ τή μεγαλύτερη ευ­
γένεια καί ποτέ δέν ταράχτηκε άκούον- 
τάς τους νά ροκανίζουνε κάποιο λαδω ­
μένο σανίδι ή νά πιπιλάνε κανένα ροΰχο 
τ’  άφεντικοΰ. Μ πορεί δμ ω ς καί νά τά 
περιφρονοΰσε...



Π οτέ δέ μάλωσαν ό Ρεμπέτας κι/’ δ 
Μπιρμπιλης και πολυ συχνά μποροΰσε 
νά τούς Ιδχί κανείς νά κοιμώνται, πλάϊ 
δ ένας στόν άλλο, στριμωγμένοι κοντά 
στ’  αφεντικό, κατάχαμα, απάνω στήν 
ϊδια ψ άθα !

Είχε  ̂ ακόμα δυό κότες δ Π έτρο Φί­
λης, κι’ ενα γουροΰνι, επίσης...

Ά λ λ ’ ας σταματήσουμε ώ ς έδώ.
*

* *

Καποια μερα —  κοντογιομα τανε
δ^ταχυδρόμος τοΰ έφερ ’ ενα γράμ­

μα. Η ταν κιόλας συστη μένο!
Τοΰ ε ιπ ε :
—  Δέκα φορές έχω πούρθα, Π έτρο 

Φίλη, καί δέ μπόρεσα νά σέ βρώ . Τό 
γράμμα είναι συστημένο κι’ έπρεπε 
κάποιος νά ύπογράψη καί νά τό πα­
ραλαβή. Τούς παρακάλεσα τόσες φορές 
μά δέ θέλησε κανένας οΰτε κι’  δ παπάς !
 ̂ «  Ο παπόίς! κι όμω ς δέ μίλησα κα­
θόλου γιά κείνο... ’Α λλιώς... αλλιώς 
δε θατανε τω ρα  π α π ά ς !»  σκέφτηκε 
τοΰτος. Καί άμέσως κατόπι, μεγαλό­
φ ω να  :

Εχουνε δίκιο. Δέν πολΐ'φαίνο- 
μαι στο χωρίο. Κι επειτα δ παπάς 
εχει «άλλες δουλείες». Κ αί γώ  δουλεΰω 
— τί νά κάμη κανείς... Κάτσε φρόνιμα, 
Ρ εμπ έτα ! Κι’ έπειτα, πού λές, άμα δέ 
δουλέψης...

Υ π όγραψ ε, ανορθόγραφα, μισά μι­
κρά μισά κεφαλαία, κι’  δ ταχυδρόμος 
έφυγε.

^Λοιπον, Ρεμπέτα, έ'να γράμμα... 
Ε ν α 'γ ρ ά μ μ α ! Δεκαπέντε χρόνια, καί 

περισσότερο, θάναι πού δέν μπήκε τέ­
τοιο φροΰτο δώ  μέσα. Τότες έσύ ήσουν 
αγέννητος — μπορεί κι’ δ παππούλης 
σου κι’ δ προπαπποΰλης σου. . . Μέ θυ­
μόταν, κάπου-κάπου , κ’ ή Κατερίνα 
καί μοΰ έγραφε. Τ ώ ρ α . . .

Α κόυσα, στήν πόλη, πώς δ άντρας 
της προόδεψε.

«Μ π ράβο, Π έτρο Φίλη, μοΰ είπανε. 
Πολύ μακρυά τήν πάντρεψες τήν 
αδερφή σου, μά έκαμες καλή έκλογή. 
Ο Ν άσος ο Μπάλμπης, δ γαμπρός 

σου, έγινε μέγας καί πολύς ! ’Α π ’ εύ- 
τείας. απ έξω, φέρνει τώρα έμπορεύ- 
μιατα. Πάει, χάθηκε πιά δ πραματευ- 
τάκος^ πού γύριζε μ’ ένα μπογαλάκο 
στον ώ μ ο  και ξελαρυγγιζόταν καί ξε- 

. ποδαριαζόταν δλημ ερίς.. .
Ναί, ηιαν, αλήθεια, άνθρω πος τής 

«δουλειάς». . . £,έρεις δά— καί μή πρός 
κακοφανισμό σου !—  άμα τραβάς καί 
λίγο την πηχυ, έκεΐ πού μετράς καί 
λες και κανα γλυκόλογο στήν πελά­
τισσα. . .  ξερεις έ ; Τότες, πού λές έχεις 
ακόμα κι ενα είκοσι τοί$ εκατό παρα-

πανιστό κέρδος άπό τό μέτρημα! Κ ι’ 
έχει, λέει, και μισή ντουζίνα παιδιά, 
τέσσερ’ άγόρια καί δυό κορίτσια. 'Ό λα  
καλά παιδιά ! . . . » .

Μά πάλι τούτο τό γράμμα. . . Δυο 
βούλες  ̂ εδώ . . . τρεΤς. . . κι’ άλλη μιά 
cxjco j t ic c o  μ ρ  τ σ ε ρ α  δ  K g jc w v ic x .  

Συστημένο ! ’Α πό ποιόν ; ’Α π ό ποΰ ; 
Α ς δούμε. . . Κάτσε κάτω, Μ πιρμ- 

πιλη, λη στη ! Νιαρ - νιαρ, όλη τήν 
ώ ρ α ! Σ άμ π ω ς έφαγα γώ  ; ’Έ , έ ! μ ’ 
έσκισες μέ τίς νυχάρες σου ! . . . Ά  ! 
καί ποιος σοΰ καψάλισε τήν ο υ ρ ά ; 
Σ τό  είπ α : μή χώνεσαι μές στή στά­
χτη. . . <*Σάν τή σπίθα κρυμμένη στή 
στάχτη. . .» . Παει κι αύτό, τό ξέχασα, 
μάναι και;  τόσα χρόνια ! . . . Καί πώς 
λεγότανε ό λοχαγός; Τσακουμάκης. . . 
Μ ουσαμακης . . Βασίλειος Τσουμου- 
σάκης. . . σάν έτσι. . . καλός ά ν θ ρω ­
πος ! Καί μιά φ ω νάρα  πού στήν ειχε: 
« Λ ό χ ο ς ! » .

Κ ά κ α -κ ά κ α ! προβατίνες μ ο υ . . .  
γελαδίτσες μ ο υ . . .  κ ά κ α -κ ά κ α ! Τδ- 
χουνε σήμερα τ’ αυγό οί κοτοΰλες μου ; 
Π αν ’ άκριβά τώρα τ’  αυγά στήν πόλη. 
Τίποτα. . . τίποτα καί σήμερα έ ; Φο­
βόσαστε νά μή μέ πλουτίσετε! Ά  ! μά 
θά  σάς δείξω γώ , ψ ωφήμες ! . . . Τό 
τσουκάλι . . . τό βλέπετε τό τσουκάλι ; 
Καινούργιο είναι, άκόμα μέσ’ σέ δαΰτο 
δέ μαγερεψα. . . Μ οΰ φαίνεται πώς 
θά  τό ’γκαινιάσω μέ σάς ! Φλούπου - 
φλούπου, θ ά  κάνετε μπουρμπουλή­
θρες μές σ τ ό . τσουκάλι. . .  νά τό 
ξέρετε!

Τ σ ό -τ σ ό . . . έσύ. . . ’Έ λα . . . έλα 
δώ , παχοΰλι μ ο ΰ ! Καί νάβλεπες σέ τί 
γί<ρεμό σκαρφάλωσα, γιά χατήρι σου, 
γιά νά σοΰ μαζέψω αύτό τό χ ορτάρι! 
Κ ακομαθημένο ! 'Ό λο  κι’ άπάνω στήν 
πόρτα. . . στό κατώφλι. . . ί)ά στά 
σπάσω  τά π α ΐδ ια !

Κανείς δέν ήθελε νά ύπογράψη καί 
νά τό παραλάβη τό γράμμα. . . ούτε 
κι δ π α π ά ς ! Μ ά ποΰ τό'βαλα; Π οΰ 
στόν κόρακα π ή γ ε ; Ρ εμ π έτα ! ά ! 
νάτο. . . Καί τί γράφει έδώ  ;

« ’Α ...  ά ... γαπη ... πη ... τέ μου ά ... 
δελφέ !» .

Τοΰ έγραφε ή άδελφή του ή Κατε­
ρ ίνα —  δηλαδή δχι αύτή, γιατί ήταν 
τέλεια αγράμματη, μά κάποιος βέβαια 
δικός της— καί ξακλοΰθα συνέχεια, τοΰ 
γράφανε καί τά έξη της παιδιά, υπογρά­
φοντας καθένα μέ τ’  όνομά του καί τό 
π α ρά ν ομ α !

Τούς ξέχασε —  τοΰ παραπονιόταν 
έκείνη —  μ’ αύτή πάντα τόν θυμότανε. 
Καί τά παιδιά θέλανε νά γ ν ω ρ ίσ ο υ ν ε  
τό θειο τους. * Α ς πήγαινε, μιά ματιά, 
ώ ς έκεΐ, τώ ρα  μάλιστα πού θά  παν­

τρευόταν κι’ δ μεγάλος, δ πρωτογυιός, 
δ Ν ώντας. Ό  γάμος θά  γινότανε τήν 
παραλλη Κυριακή. ’Α ς  κατέβαινε στό 
Μ ασούρι νά πάρη τό τραίνο. Σέ 
τρεις - τέσσερες ώρες θά  ήταν έκεΐ... 
Τον περιμένανε, δίχως άλλο '!

*
* *

Τ ό τράνταγμα τοΰ τραίνου τόν έζά- 
λισε. Σφάληξε τά μάτια του κι’ άκού- 
μπησε στήν άκρη.

Μέσ στή ζάλη του συλλογιόταν :
<<Κ αλα... ολα καλά... Είμαι σίγου­

ρος δτι δ Ρεμπέτας δέ θα  σαλέψη άπό 
κεί··· Ανεχτίμητο ζώ ο ... πιστός φύ­
λακας ! Κι ο Μ πιρμπιλης... κι’ αύτός 
κάτι θαβρη να μάσηση, Τό γουρούνι 
παλι... οι κότες.,. Καί πώς τό λένε—  
λέει — τό μεγάλο της κορίτσι, Νέλα... 
Λ έλα... τ σ ! κάτι ονόμ ατα ! Τόν ενα 
γυιό τον λένε... Τέλη. Τόν άλλο... τόν 
άλλο δέ θ υ μ ά μ α ι!

Καλούτσικος ήταν κι’ δ σμιγός... 
δεκα στο ένα! Τά σταφύλια γουρμά- 
ιουν, πάει κι’ δ καιρός ευνοϊκός... 
Ν ώλη λένε τό δεύτερο γυιό, ή τόν 
τρίτο Και λεω πώς θά  φτάση ή 
θ ρ οφ ή ... Α νεχτίμητο ζώ ο  ό Ρεμπέ­
τα ς ! Μ ά δέ θά  κάτσω καί πολύ... Κ ’ 
η ^Κατερίνα λέω πώς θ ά  γέρασε πιά. 
Είναι καί^λίγο πιό μεγάλη μου ... Οί 
χαμένοι! Εκεί κάτω λένε πώς έχω 
λεφτά... Λ εφ τά ! ’Έ τσι κ’ οί οχτροί 
σ ο υ !. . .» .

/ Δ μ α  έφτασε κεί οί νιόπαντροι 
λείπανε. Ο γάμος είχε γίνει άπό τό­
σες μέρες καί τώ ρα  τ’  αντρόγυνο τα- 
ξείδευε —  ποιος ξέρει γιά ποΰ...

Η τανε συνήίίεια— λέει— αύτό στούς 
«άριστοκράτες »!

ν Την «παράλλη Κυριακή» έγραφε 
τό γράμμα —  νάτο!

Ν αί... βέβαια... μάτανε γινομέ- 
V0~~7 ν“  και ^ μερομηνία ! — στις 16 
τοΰ ’ Ιουλίου. Τώρα'είχαμε 14 Α ύγου­
στου. Λ οιπόν ;

Ναί,  ̂ δίκιο είχανε, δέ λογά­
ριασε καλά. Δεκαπέντε χρόνια, καί 
περισσότερο, είχε νάμπη στό σπίτι του 
τετοιο^φροΰτο. Π ού νά τοΰ πέρναε 
τώ ρα  ιδεα νά κοιτάξη τό ... κοτσάνι! 
Αργησε τό γράμμα, αύτό ήταν δλο, 

δεν πείραζε ομως, μιά καί τούς βρήκε 
όλους καλά... Καλά θάτανε, μια πού 
ηρθε, νάβλεπε καί τό γάμ ο... τ ’ αν­
τρόγυνο μά...
7 Τ ο ΰ  χ ρ ό ν ο υ  θ ά ρ τ ο υ μ ε  μ ε ίς  ! 

ε ίπ α ν  δ υ ο - τ ρ ί α  ά 'π ’ τά  π α ιδ ι ά  μ α ζ ύ .
Μέ βία τόν κράτησαν δυό μέρες—  

δυο χρόνια, δυό αιώνες τοΰ φανήκανε, 
πού ήταν άλυσοδεμένος στά κ άτεργα !

Α Π Ο  Τ Α  “ Τ Ρ Α ΓΟ Υ ΔΙΑ  ΣΤΗ Ν  ΑΓΑΜ Η,,Μπαίνοντας, άγροίκησε ένα συρτό, 
λυπητερό ριάξιμο, σάν παράπονο . . . 
σά μ οιρολόι! Σάν  ανθρώπινο κλάμα 
έμοιαζε. Κράτησε τήν ανάσα του καί 
στάθηκε, κατόπι έσπρωξε καί μπήκε. 
Σ τό  μέσο τής αυλής, άπάνω σ’ ένα 
σω ρό ξερά χορτάρια, ήταν ξαπλωμέ­
νος δ Ρεμπέτας κι’ ένα σύννεφο μυί- 
γες πετοΰσαν έδώ  καί κεί, γύρω το\>.

Σ τό  σκάσιμο τής έξώπορτας άνοιξε 
τά μάτια του κι’ έκαμε ν’ άνασηκωθή μά 
δέν κρατήθηκε. Ά φ η σ ’ ένα πιό δυ­
νατό, πιό συρτό ριάξιμο, καί ξανάπεσε.

Ό  Π έτρο Φίλης είχε σταθεί, μονο­
πόδαρος, κεί δά, μόλις μπήκε, σά νά 
υψωνόταν μπροστά του έν άπροσπέ- 
ραστο φράγμα. Τά μάτια του στρογ- 
γύλεψαν, άνοιξαν διάπλατα, καί χτύ­
πησε, τή μιά μέ τήν άλλη, τίς απαλά­
μες του.

—  Ρ εμ π έτα ! Ρ εμπ έτα ! έκαμε μέ 
φωνή  πού πνιγόταν. Σ ίμ ω σε  ένα-ένα 
βήμα. Μέ βία  τόν κρατούσαν τά 
ποδάρια του. Ή  ανάσα  του έβγαινε, 
κομμένη, άπό βαθειά. Κ ρατούσε 
τό κούτελό του σά νά τοΰ κατέ­
βηκε κεί, στή μέση άπ’ τά δυό μάτια, 
μιά δυνατή σφυριά. Ρ εμ π έτα !
’Έσκυψε καί τοΰ χάϊδεψε τό κεφάλι, 
κοιτώντας επίμονα τήν πληγή. Γύρα 
σέ δαύτη τό αίμα καί οί κολλημένες 
τρίχες σχημάτιζαν έν’  άπαίσιο άχτι- 
νωτό. Ή  σφ αίρα  είχε περάσει πέρα- 
πέρα κ’  είχε σπάσει καί τά δυό μπού­
τια !

Τ ό δυστυχισμένο ζώ ο  κοιτούσε 
πέρα. Τό βλέμμα του ήταν θολουρια- 
σμένο, ικετευτικό...

—  Ρ εμπ έτα !
Ό  σκύλλος, τώρα , άφ η σ ’ έναν αδύ­

ναμο στεναγμό. Ά ναση κώ θηκε, έγλυψε 
τό χέρι πού τόν χάϊδευε, σύρθηκε λίγο 
— τεντώθηκε— πήρε άπό καταγής ένα 
κομμάτι σκισμένο ρούχο καί τ’ άφησε 
μπροστά στά πόδια τ’  άφεντικοΰ. Κ α­
τόπι έγυρε, ξανά, άπάνω στό χορτάρι 
κι’  έκλεισε τά ήμερα μάτια του . . .

—  Κλέφτης . . . /λέφτης μπήκε δώ  
μ έσ α ! μουρμούρισε δ Π έτρο Φίλης, 
παίρνοντας στά τρεμάμενα χέρια του 
τό πανί. Ε ΐν’  άπό βρακί . . . άπό 
τό κάτω μέρος... Σκίστηκε καθώς τόν 
έπιασ’ δ Ρεμπέτας... α ! . . .

Καί γονάτισε κοντά στό πτώμα τοΰ 
σκύλλου κι’ έκλαψε . . . Τόν έκλαψε σά 
φίλο ακριβό, σά μάνα πού κλαίει τό 
χαμό τοΰ μονάκριβου παιδιού τ η ς !

Ντάλα μεσημέρι ήτανε κι’ δ ήλιος 
ζύγιαζε ίσια άπό πάνω στό ξεσκού­
φ ω το  κεφάλι του...

Γ Ε Ω Ρ Γ . π . Δ Ε Ν Δ Ρ ΙΝ Ο Σ

X X I X

Σ έ καρτερώ . Ή  ψυχή μου σάν μιά λύρα 
απόψε κρούει, καί τά  δάχτυλά μου 
ράντισαν τά  μαλλιά μου μ’ ά ν θ ώ ν  μΰρα 
καί βάψαν μέ φ ω τιά  τά  μάγουλά μου.
Μ ισόγυρτη έχω αφήσει ό ξω  τή Ούρα 
γιά σένα, καί μετάξια έ'στρωσα χάμου 
στή γή ποΰ θ ά  πατήσης καί πορφύρα 
ώ ς  μέσ’ τή σκοτεινή τήν κάμαρά μου...
Γυμνή, μέ τής λαχτάρας τυλιγμένη 
τό διάφανο τό πέπλο, περιμένω 
νάκούσιο τάργό βήμα σου νά μπαίνη 
ώ ς  μέσα κεί, πού ’Α γάπη σκυφτή υφαίνω 
μέ φύλλα ρόδω ν  κλίνη μυρωμένη 
καί νείρομαι κοντά σου π ώ ς π εθαίνω  !

XXX
Δέν ήρθεν. Ό ,τ ι  ετοίμασα, καθένα 
άνέγγιχτο έ /ε ι  μείνει καί λές κλείνει 
εντός του 8 V U  παράπονο ποΰ ή πέννα 
νά τό ίστορίση  δέν μπορεί κι’ έκείνη !
Μ αράθηκαν καί δίπλω σαν θλιμμένα 
τάσπ ρα  φτερά τους οι άτλαξένιοι κρίνοι 
μέσ’  τάνθογιάλια  κι’  δσα  σκορπισμένα 
άνθόφυλλα είχα, νέκρωσαν στήν κλίνη... 
Ξαγρύπνησα, καρτέρησα στή στάση 
τής αγωνίας, μαζί μέ δλα γύρα 
ποΰ στόλισα  τρελλή, γιά τό γιορτάσι 
τής σμίξης κι’ δλο κύτταζα στή θύρα, 
ά π ’ δπου δλη τή νύχτα νά περάση 
δέν είδα τήν αγάπη, ή κακομοίρα !
V I I I .  W 2U P IT A  Ν. Μ Π Ο Υ Μ Η

AD A NEGRI

Σ’ ΕΝΑΝ ΑΥΤΟΧΕΙΡΑ
4 ____________

Σκ οτώ θη κ ες ! Καί νάσαι κεϊ σάν ράκος 
κοίτεσαι κι’  εμποδίζεις νά περνούμε 
ούτε ό σταυρός σέ θέλει, ούτε ό λάκκος 
σάν  άχρηστο κουρέλι σέ θωροϋμε.

Δέν έ'χεις χέρια καί φωνή, ούτε στόμα, 
γιά νάσαι ζω νταν ός καί νά παλεύης 
κι’ οΰτε ή καρδιά χτυπά στάδειο σου σώμα, 
γιά νάγαπάς, νά ν ιώ θη ς, νά πιστεύης.

Νά ζής... ”Ω ! δέν άξίζει γι’ αύτό μόνο, 
κι’  ας είναι σκοτεινή ή ζωή , γιά πέ μου, 
νά φέγγης στή χαρά, νά κλαϊς στόν  πόνο, 
ν ιώ θ ω ν τα ς π ώ ς υπάρχεις, αδερφέ μου ;

Δέ θέλω  έγώ τόν ύπνο σου νά πάρω  
πού τήν ενέργεια εντός μου θ ά  νέκρωση, 
έγώ μ ισώ , σιχαίνομαι τό Χ άρο 
καί δποιο κορμί αύτός θέ νά παγώση.

Μ εσ’ τή Ζωή, περνούν δλα σέ μένα, 
σάν  τή Χ α ρ ά  κι’ ή πιό φριχτή οδύνη, 
ποΰ κάθε τόσο πέφτει λυσσασμένα 
άπ άνω  καί δηλητήριο χύνει. . .

Κ ι’ δσο  καί πιό πολύ μ’ αηδιάζει 
ό θ άνατος ό κρύος, τόσο  ν ιώ θ ω  
νά σβύνη στήν ψυχή κάθε μαράζι 
ά π ’ τής Ζ ωής τόν άσβυ στο  τόν π όθ ο  !

Τ ό π τώ μα  σου μου φράζει τήν πορεία 
τού δρόμου μου ποΰ τόσο  έγώ αγαπάω , 
μέ τή Ζ ω ή ν  εντός μου δμως κυρία, 
σε διασκελάω  αδιάφορη καί πάω. . .

Μοτάφςαση Ρ ΙΤ Α Σ  Ν, Μ Π Ο Υ Μ Η



ΤΟ Α Λ Ο Γ Ο  ΜΟΥ
ό είχαν φέρει νύχτα-νύ­
χτα, μέ χίλιες προφυ­
λάξεις, άπ’ τοΰ Γούρα 
τά λιβάδια. Τά διπλά 
χαβιά πού τούχαν πε­
ρασμένα δε θά τδ συγ- 
κρατοΰσαν άν δέν είχε 
συντροφιά του Ενα ά- 
δέρφι του πιό δκνά 

και πιό μεγάλο.
Φαίνεται πώς τά καθετί θά τό λογά­

ριαζε έχθρικό, άκόμα καί τήν αύρα της 
νυχτός πού τοΰ άνέμιζε τή χαίτη, καί 
γι’  αύτό σ’ δλον τό δρόμο θάν του τά­
ραζαν τό μάτι καί τά νεΰρα τρόμοι άό- 
ρατο;·— αύτό μαρτύραγε δ πολύς Εδρώς 
πού στά χυτά καπούλια του άπογυάλιζε.

Στήν πόρτα τοΰ όβοροΰ τρομάξαν οΕ 
βαλμάδες δσο νά τό καταφέρουν νάμπει 
μέσα. Μιά άθώα κωλοφωτιά ήταν ή αι­
τία νά σηκωθή στά πισινά του όλόρθο.

Ώ ρ ες χτυποΰσε μέ μιά άγέρωχην εύ- 
γένεια τό ποδάρι του στή γής κι’ ώρες 
άγρίευε κι’ έφρούμαζε. Είχε δμως τό­
σην δμορφιά μέσα στό πείσμα του, πού 
άν ήτανε κανένας ριψοκίνδυνος θά- 
παιρνε τήν άπόφαση, στοιχηματίζω, νά 
παει νά τό άγκαλιάσει. Τώρα μπορώ 
νά καταλάβω τί θά πή δμορφιά καί 
πλαστικότητα. *Α, τοΰ σβέρκου του ή 
φιδίσια ή λυγεράδα!

Κι ήταν πολύ νέος. Σά χλιμιντροΰσε, 
θάρρευες πώς φώναζε τή μάνα του, λές 
κι’ ήθελε τής μάνας του τις γνώσες γιά 
να τοΰ κυβερνάει τή δύναμή του τήν 
άλόγιστη.

Η μέρα τό βρήκε δεμένο στόν τοίχο, 
άνησυχο. Τίποτα δέν τό εύχαριστοΰσε. 
Χλιμίντριζε θρηνώδικα καί στύλωνε 
τ’ άφτιά του όμπρός καί πίσω. Μέ 
τ άνοιχτα ρουθούνια του ροφοΰσε τόν 
άέρα ύποψιασμένο κι’  ή άνάσα του κα­
θώς λυγμός τοΰ κόμπιαζε στό λάρυγγα.

Μα πρός τό μεσημέρι έσκυψε τό κε­
φάλι. Μιά θλίψη έβχρχινε τά ώραία 
του τά μελη, Ινψ τ’ άδέρφι του κοντά 
του αναμασοΰσε χυδαία τήν ταγή.

Κάποια στιγμή μιά άπόκοτη ιδέα μ’ 
εκανε να τό ζυγώσω καί νά τοΰ δώσω 
μια χεριά άπό δροσερές κορφές σταριοΰ. 
Δέν ϊταράχτηκε. Πήρε δυο φύλλα σάν 
άπό εύγενεια, τινάζοντας άπάνω κάτω 
τό κεφάλι του άλαφρά' δυό φυλλαρά­

κια μόνο. ’Έτσι πρωτογνωρίστηκα μέ 
τ’  άλογό μου.

Σιγά σιγά ήμέρεψε. Συνείθισε στή 
νέα του ζωή καί μάλιστα είχε τόσο μα­
λακώσει πού φοβηθήκαμε μήν τώχανε 
ματιάσει. Γιατί είχε πει μιά μέρα κά­
ποιος γείτονας: «Αύτό τό άλογο είναι 
άγγελοκάμωτο. Κι’  είναι κρίμας νά χα- 
λάση στή δουλειά». Κι’  ό πατέρας μου 
χολώθηκε πώς τάχα αύτός τό μάτιασε.

Μά τήν ήμέρα πού τό πιάσανε νά τό 
καλιγώσουνε, άλλάξαν δλοι γνώμη. Ό  
χτύπος τοΰ σφυριοΰ στό πέταλο τό έρέ- 
θιζε καί τώκανε σωστό στοιχειό. “Οπως 
τούχαν σφίξει μιά σιδερένια μυταριά 
στό άπάνω χείλι, καί τώχαν δέσει μέ 
χοντρές τριχιές άνάμεσα σέ δυό δεν- 
τρά, άπ’ τή μέση κι’  άπ’ τά πόδια, πά­
γωσα άπ’ τόν τρόμο πώς θά κομματια­
ζότανε άπ’ τήν ίδια τήν όρμή του μές 
στά τραντάγματά του.

"Γστερα δμως άπ’ αύτόν τόν πό­
λεμο, κροτάλιζε τά ώπλισμένα πόδια 
του στίς πέτρες μέ εύχαρίστηση καί 
χαίρονταν νά βόσκη συνειθισμένο μέ 
τ’  άλλα του τ’  άδέρφια,

’ Α, νά τό βλέπατε μές στό λιβάδι, 
πώς περπατοΰσε, πώς πηλαλοΰσε άνά- 
λαφρο καί άνέμιζε τή χαίτη του καί 
τήν ουρά του, λές κι5 ήθελε ν’  άνοιξη 
τά φτερούγια του. Έ τ σ ι βλέποντάς το 
μιά λαχτάρα μέ κυρίευε : νάτανε μπο­
ρετό νά τό καβαλλικέψω. Τότες δέ θάγ- 
γιζα στή γής, μά θάπερνα φτερό μαζί 
του νά πετάξω στόν άέρα.

«'Ό ταν είμαι καβάλλα στ’  άλογό 
μου μονάχα ό θεός είναι πειό ψηλά», 
λέει δ Κερκέζος.

Μά ή κακή τύχη δέ μ’ άφήκε νά 
χαρώ τό καβαλλίκεμά του. Γιατί μιά 
μέρα τό χειμώνα ξεπλανέθηκε στό άν- 
τικρυνό ραχοΰλι καί θέλοντας, ώς φαί­
νεται, ν’  άνέβη κάποιο βράχο —  τό 
τρελλό! —  γλύστρησε σ’  Εναν δχτο άπά 
δυό - τρεις δργυιές ψηλά κι5 έπεσε κι’ 
έσπασε τά σφόντυλά του.

Τό βρήκαμε νά παραδέρνη καταγής, 
νά κατασκάφτη μέ τά δυό του μπροστινά 
τό όγράτά χώμα. ’Α π ’ τή μίση καί πίσω 
ήταν νεκρά κι’ άκίνητο. Καί κείνο τά 
χλιμίντρισμά του, σοΰ ράγιζε τά φυλλο­
κάρδια !

Έ τσ ι δπως τώβλεπα μιά πίκρα άνεί-

Σχέίιο το0 ουγγραφέως

πωτη μοΰ ξέραινε τά χείλη καί τά δά­
κρυα καναλίζαν άπ’ τά μάτια μου.

Ό  πατέρας μου θέλησε νά τοΰ φυ- 
τέψη μιά σφαίρα στό άφτί γιά νά τό 
βγάλη άπ’ τά παιδέματα. Μά δέν τάν 
άφησα.

Τή νύχτα φυσομάνιζε βοριάς κρου­
σταλλιασμένος καί στοίβαζε πηχτά πηχτά 
τά χιόνι.

Έ τ σ ι ό βοριάς έπήρε τήν ψυχή του.
(Λευκάδα) Γ Ε Ρ Α Σ ΙΜ Ο Σ  Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Η Σ

ΛΙΟΝΤΑΡΙ ΣΤΜΓΊ RARMRMR

Στέκει διαβάτης μοναχός 
στις Θερμοπύλες 

μπρος στό λιοντάρι σκεφτικός 
μέ σκέψεις χίλιες

«Π ουναι οί δόξες οι παληές 
τοΰ Λεωνίδα, 

πουναι κι’  οί δάφνες κΓ οί μυρτιές 
τοΰ Π ελοπ ίδα ;»

Ξάφνου τ’  αγέρα ή μιλιά 
κι’  ή σιγαληά 

και τών πουλιών τρελλή λαλιά 
απ ’ τήν φωληά.

«Σ ΰ ρε  γοργά περαστικέ 
στήν ’Αλαμάνα 

πέρνα διαβάτη σκεφτικέ 
κι5 ή γρηά μάνα,»

«Π άντα  λιοντάρι θ ά  γενν$ 
καί τήν σκλαβιά 

πάντα γοργά θ ά  τήν γυρνά 
σ’  ελευθερίά.

Ν ΙΚ Ο Σ  Λ Υ Κ Α Σ Τ ΙΤ Η Σ
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Η ΓΡΟΙΝΛΑΝΔΙΚΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ
ί ιθαγενείς τών βορείων 
άκτών τοΰ Καναδά καί 
τής ’Αλάσκας άποτελοΰν 

V Λ  μέ τούς κατοίκους τής 
Γροινλανδίας μιά γλωσ­
σική οικογένεια, πού 
διαιρείται σέ τρεις δμά- 
δ ε ς : Ιο  Στήν Έ ακι-
μωϊκή ( ’Έ σκι μ ώ  σημαί­

νει στή γλώσσα τών ’ Ινδών Όντζιμ- 
πουέϊ, ώ μοφ αγος), 2ο στήν Ταου- 
τσική, μέ κυριώιερη γλώσσα τήν Ά -  
λεοντίανη καί 3ο στή Iροινλανδική, τή 
σπουδαιότερη καί πλουσιώτερη άπ’ δλες.

Τό κυριώτερο χαρακτηριστικό τής 
γροινλανδικής γλώσσας είναι πώς ενώ­
νει σέ μιά λέξη τά διάφορα στοιχεία, 
πού στίς ίνδοευρωπαϊκές γλώσσες άπο- 
τελοΰν τήν πρόταση. II. χ. δ Γροινλαν- 
δός λέει: Σαβιγκικοινιαριαρτοκααονα- 
ρομαργιοτιττογκόγκ. Αύτό άναλύεται 
στά έξης : Σαβίγκ : μαχαίρι- ϊκ : ώ ραΐο ’ 
σινί: άγοράζω ' άριαρτόκ: ξεκινάω'
άσουάρ : βιάζουμαι' όμάρ : θέλω' γ ί : 
μέ τόν ίδιον τρόπο" ότίτ : εσύ' τόγκ : 
επίσης' δγ κ : λέει. Καί τό σύνολο ση­
μαίνει : «Λέει πώς κι’  έσύ θέλεις νά ξε­
κινήσεις γρήγορα, μέ τάν ίδιον τρόπο 
καί ν’ άγοράσεις ένα ώραΐο μαχαίρι». 
Καθώς βλέπει ό άναγνώστης, ή γροιν- 
λανδική σύνταξη είναι τελείως διαφορε­
τική άπ’ τή δική μας.

Στά γροινλανδικά έχουν γραφτεί άρ- 
κετά βιβλία. ’Απ’ τά πρώτα βγήκαν οι 
«Μΰθοι καί θρΰλοι τής Γροινλανδίας» 
γραμμένοι άπό τόν Ρίνκ, οί «Γροινλαν- 
δικές ιστορίες» τής Σίγκνε Ρίνκ, οΕ « Ι ­
στορίες τοΰ πόλου» τοΰ ΪΙάλσον, διάφο­
ρες Εστορίες κυνηγών, γραμμένες γροιν­
λανδικά άπ’ τάν Χάνς Χέντρικ, πού 
παρακολούθησε τίς έξερευνητικές απο­
στολές τοΰ Κέϊν, τοΰ Χ έϊζ, τοΰ Χ ώλλ 
καί τοΰ Νέϊρς.

Αύτά άποτελεΐ μιά φιλολογία, άρ- 
κετά όγκώδη, άν λάβει κανείς 5π’ όψει 
του τόν άριθμό τών άνθρώπων πού μι­
λάνε τή γροινλανδική γλώσσα καί ιδίως 
τά βαθμό τοΰ πολιτισμού της. Στά 
Γκόντχωμπ μάλιστα, βγαίνει άπ’ τά 
1861 κι’ ένα περιοδικά έτήσιο, σχήμα­

τος τετάρτου, μέ διακόσιες σελίδες κεί­
μενο, καί διακόσια φύλλα εικόνες.

Ό  τίτλος του είναι: ’ Α τουαγκαγ-
κντλιουτϊτ ναλιγγιναρ/ιΐκ τονζαρουμι- 
ναζασονμίκ. Οί συντάχτες του δέν είναι 
δημοσιογράφοι έξ επαγγέλματος. "Οποιος 
θέλει στέλνει τή συνεργασία του στό 
περιοδικό. Ό  διευθυτής ξεχωρίζει δσα 
είναι καλά, άλλα τυπώνει άμέσως, άλλα 
άναβάλλει, άλλά κατ’ άρχήν δέν διορ­
θώνει τίποτα, γιά νά μείνει στό κομμάτι 
ή σφραγίδα τής ατομικότητας τοΰ συγ­
γραφέα, καί γιά νά τό διαβάσει δ άνα­
γνώστης δπως άκριβώς έγράφηκε.

Ή  Κα Σίγκνε Ρίνκ είχε τήν ευτυχή 
έμπνευση νά μεταφράσει δανικά με­
ρικά άπ’ τά διηγήματα πού δημοσιευ­
τήκανε στό περιοδικά αύτό καί νά τά 
έκδώσει σ’ ένα κομψό τόμο : ΟΕ μετα­
φράσεις αύτές άποτελοΰν ένα ανεκτί­

μητο οεΐγμα τής πολικής λογοτεχνίας. 
ΟΕ Γροινλανδοί, πού γράφουν τά διηγή­
ματα, τά λένε δπως τούς τάπαν οί πρό­
γονοί τους, χωρίς ν’  άλλάξουν τίποτα, 
ή άλλοτε διηγούνται Εστορίες πού είδαν 
μέ τά μάτια τους. Ό  συγγραφεύς τους 
δένι είναι καλλιτέχνης, κι’ άν έχει έμ­
φυτο τά καλλιτεχνικό χάρισμα, τό χρη­
σιμοποιεί άσυνειδήτως. Μέ τή μεγαλύ­
τερη απλότητα γράφουν γιά κάτι γυναί­
κες πού έκεΐ πού πήγαιναν μέ τή βάρκα, 
πνίγηκαν ξαφνικά' γιά κάτι ψαράδες, 
πού καταφύγανε χωρίς έλπίδα ζωής πά­
νου σ’ ένα παγοβουνό' γιά τούς δυστυ­
χισμένους πού πεθαίνουν θαμμένοι κά­
του άπ’ τά έρείπια τής γκρεμισμένης 
καλύβας τους' γιά τό άπελπισμένο παιδί 
πού πνίγεται έπειδή δέν έχει ούτε πα­
τέρα, ούτε μάνα, ούτε αδελφό, ούτε 
άδελφή. Έ ν α ς  εύρωπαΐος συγγραφεύς 
θά χρησιμοποιούσε γιά νά ζωγραφίσει 
τίς τραγικές αύτές σκηνές δλην τήν τέ­
χνη τής σύγχρονης φιλολογίας'ό Γροιν- 
λανδός δμως διηγείται τά πράγματα 
δπως έγίνηκαν, μ’ ένα πνεΰμα άδιαφο- 
ρίας, κι’ άφίνει τόν άναγνώστη νά φαν-, 
ταστεΐ μόνος του τήν τραγικότητα τοΰ 
διηγήματος. Παραθέτουμε ένα κομμάτι 
τοΰ Κάσπερ Νήλσεν χαρακτηριστικό 
τής γροινλανδικής λογοτεχνίας, στό 
οποίο ό συγγραφεύς περιγράφει ένα τρα­
γικό ταξεΐδι πούκαμε στούς πάγους τής 
Γροινλανδίας.

Κ Π Σ Π Ε Ρ  Ν Η Λ Σ Ε Ν

Τ Η ϊ Ε Ι Δ Ι  Μ Ε Σ '  Σ Τ Ο Υ Σ  Π Π Γ Ο Υ Σ  Τ Ο Υ  Π Ο Λ Ο Υ

γώ πού γράφω είμαι ό κα­
τηχητής Κάσπερ Νήλ­
σεν άπ’ τό Ντίσκοφι- 
ορντ. Πάνε πολλά χρό­
νια πούγινε αύτά πού 
θά πώ, μά μιά κι’  δ 
πατριώτης μου, ό Γκέρ- 
χαρντ Κλάϊστ μοΰ τό 

σύστησε, θέλω νά δοκιμάσω, κι’ άς ξέρω 
πώς δέ θά μπορέσω, νά πώ τίποτε γιά 
τίς περιπέτειες μου στή μεγάλη άσπρη 
έρημο.

Τόν Γεννάρη ήρθε δ ταχυδρόμος στό 
Έγκεντεσμιντε, στό νησί δπου έμενα 
τότε. Έ φερνε γράμματα γιά τόν έπι- 
θεωρητή τοΰ Γκόντχωμπ, μά δέν ήθελε 
νά προχωρήσει, κι’ άνέλαβα μαζύ μέ 
τόν άδελφό τής μητέρας μου νά τά πάω 
στόν έπ ιθεωρητή .’Ήμουνα τότε είκοσι 
χρόνων, κι’  ή μητέρα μου μούκαμε πα­
ρατήρηση, έπειδή έδέχτηκα. Μούπε

πώς δέν είχα ανάγκη νά κερδίσω αύτά 
τά λίγα λεπτά' γιατί είχαν έρθει τότε 
στό νησί μας πολλές φώκιες καί δέν θά- 
μουνα έκεΐ γιά τά ψάρεμμα. Ά λ λ ά  
είχα κλείσει συμφωνία. Καί μόλις κα­
θάρισε ό καιρός, κατά τίς 24 τοΰ Γεν­
νάρη ξεκινήσαμε.

"Οταν άφίσαμε το χωριό, τά χαρά­
ματα, καί προχωρήσαμε λίγο, ηΰραμε 
τά Ντίσκο, άπ’ δπου ήτανε νά περά­
σουμε, πνιγμένο στήν όμίχλη. Ποιός 
θά τδλεγε πώς αύτά θά μάς έκανε νά 
μή φτάσουμε στό Γκόντχωμπ πριν νυ­
χτώσει καί πώς θάμαστε άναγκασμένοι 
νά περάσουμε τή νύχτα στούς πάγους; 
"Ολη μέρα προχωρούσαμε μέσ’  στήν 
όμίχλη, σάν τυφλοί, τριγυρνώντας έδώ 
κ α ί ' κεΐ, ώς πού στό τέλος βρεθήκαμε 
μπροστά σ’ ένα παγοβουνό. Είπα στό 
θείο μου νά μείνουμε έκεΐ τή νύχτα. 
’ Εκείνος δέχτηκε. Τό κρΰο ήταν δυ-



νατό, μά ευτυχώς δέν φυσοΰσε άνεμός, 
καί μπορούσαμε νά τό υποφέρουμε. Τή 
νύχτα δμως μάς έπιασε δυνατή" χιονο­
θύελλα. Τό πρωί έξάκολούθησε τό ίδιο. 
Δέ φοβηθήκαμε γιατί είχαμε δ,τι θέ­
λαμε. Ό  θείος μου διευθύνθηκε κατά 
τό Γκόντχωμπ, έγώ δμως δέ συμφω- 
νοΰσα, γιατί ήξερα τί δυνατός είν’ ό 
βορρηάς έκεΐ. Είπα πώς καλά θά κά­
ναμε νά γυρίσουμε πίσω, άφοΰ μάλιστα, 
μιά στιγμή πού καθάρισε ό ουρανός, εί­
δαμε τούς πάγους τοΰ νησιοΰ μας. Μά 
ό θείος μου έπέμεινε.

Φορτωθήκαμε λοιπόν τά καγιάκ (*) 
μας κι’ έξακολουθήσαμε τό δρόμο μας' 
αύτός πήγαινε μπροστά, κι’ έγώ άπό 
πίσω. Συχνά έπεφτα σέ τρΰπες σκεπα­
σμένες μέ χιόνι' μά δέν βρεχόμουνα. 
Τριγυρνούσαμε έτσι δλη μέρα, άλλά τό 
βράδυ, ό θείος μου είχε τυφλωθεί τε­
λείως, άπ’ τήν άνταύγεια τοΰ πάγου 
καί τοΰ χιονιοΰ, πού χτύπαγε τά μάτια,

Περάσαμε καί δεύτερη νύχτα στούς 
πάγους καί προχωρήσαμε άλλη μιά 
μέρα στά τυφλά. Κατά τό βράδυ άνα- 
κάλυψα κοντά στό Κισλίτ πώς ό πάγος 
ήταν σκασμένος. Στό βάθος υπήρχε 
νερό, πού άσφαλώς θά πήγαινε κατά 
τήν αποικία. ’Έ δεσα μαζύ τά δυό κα- 
γιάκ δσο σφιχτά μποροΰσα. Δέν πέ­
ρασε δμως πολλή ώρα, καί τό ρεΰμα 
έφτασε ώς έμάς, στροβιλίζοντας γοργά. 
Ό  πάγος άρχισε νά γίνεται κομμάτια 
γύρω μας, καί τό νερό μας έσπρωχνε 
έδώ καί κεί μέσα σ’  ένα λαβύρινθο πα- 
γοβουνά, μέ κίνδυνο νά ίδοΰμε τά κα- 
γιάκ μας νά σπάσουν. Έ ν α  πράγμα 
μόνο ήθελα : νά φτάσω τό στερεό
πάγο. Έ γ ώ  πούβλεπα, μποροΰσα νά 
τό κατορθώσω μά ό τυφλός σύντροφός 
μου δέν μποροΰσε, κι’  έβλεπα τό κα- 
γιάκ του τά βουλιάει δλο καί βαθύτερα.

Δέν παραπονιότανε. Σάν τόν ρώτησα 
δμως, μοΰ άπάντησε λυπημένος πώς 
καθότανε στό νερό, καί πώς τά πόδια 
του ήσαν βρεγμένα. Σκέφτηκα πώς θά- 
ταν καλύτερα νάχουμε τόν άνεμο άπά 
πίσω παρά νά μάς έρχεται άπό μπρός, 
μά αύτά μάς άπεμάκρυνε άκόμη περισ­
σότερο άπό τήν ξηρά. Εξακολουθού­
σαμε έτσι νά τραβάμε κουπί, ώς πού 
ηύρα ένα κομμάτι πάγο σκεπασμένο μέ 
χιόνι. Κατόρθωσα ν’ άνεβάσω άπάνου 
τό σύντροφό μου. Αυτός μέ έξώρκισε νά 
τόν άφίσω έκεί καί νά μή συλλογιστώ 
παρά πώς νά σώσο> τόν έαυτό μου. Μά

(*) Στενές βάρκες πού χωρούν έναν άν­
θρωπο μόνο.

δέν μποροΰσα νά τά κάμω αύτό, μιά 
καί δέν αισθανόταν άκόμα τίποτα (**), 
γιατί θάμουνα συνένοχος τής αύτοκτο- 
νίας του, καί μόνο άργά τή νύχτα απο­
φάσισα νά τόν έγκαταλείψω. Μοΰ ζή ­
τησε νά ψάλλω έναν ψαλμά πριν τόν 
άφίσω. Κι’ δσο έψελνα, νόμιζα πώς 
καλοΰσα τά θάνατο νά τάν πάρει.

Ά φ οΰ  τον άφησα έξακολούθησα τό 
δρόμο μου πρός τή ξηρά. Τά κύματα 
μέ σηκώνανε τή μιά στιγμή στήν κο­
ρυφή τους, καί τήν άλλη μέ κατεβάζανε 
στήν άβυσσο. Ηύρα τέλος ένα μέρος γιά 
ν’ άράξω. Μά ό πάγος ήταν τόσο ψη­
λός, πού μέ μεγάλη δυσκολία κατώρ- 
θωσα ν’ άνέβω ψηλά, μαζύ μέ τό καγιάκ 
μου, πού ήταν σκεπασμένο μ’ ένα παχύ 
στρώμα πάγου. ’Έ σπασα τόν πάγο μέ 
τά τσεκοΰρι μου, δσο καλύτερα μπο­
ροΰσα. Ή ταν μεσημέρι. Φορτώθηκα στό 
κεφάλι τά καγιάκ μου κι’  έτρεχα, χ ω ­
ρίς νά ξέρω άν είχα άπό κάτου μου 
χώμα ή θάλασσα, ώς πού είδα τήν κο­
ρυφή ένός δέντρου νά βγαίνει άπ’ τά 
χιόνι. Δόξα σοι δ θ εό ς ! Έ φ τα σα . Ηύρα 
μιά σπηλιά, δπου μπόρεσα νά φυλάξω 
τά καγιάκ μου. Έ βγαλα  άπό μέσα τά 
γράμματα, ένα κουτί καί μιά στάμνα, 
πούθελα νά πάρω μαζύ μου στό Γκόντ­
χωμπ. Δέν ήξερα δμως ποιά διεύθυνση 
ν’  άκολουθήσω. ΙΙήρα μιά, στήν τύχη, 
κι’ έτυχε νάναι ή σωστή. Στήν άρχή 
περπατοΰσα μέ σταθερά βήμα, κι’  είχα 
περάσει άρκετή απόσταση δταν μέ ηύρ’ 
ή νύχτα. Φοβήθηκα γιατί είχα νά πε­
ράσω μιά χαράδρα, μά, παρ’ δλο πού 
τά σκοτάδι γινότανε διαρκώς βαθύτερο 
δέ μοΰ συνέβη τίποτα δυσάρεστο. Έ κεΐ 
πουτρεχα βιαστικά, μοΰ φάνηκε άξαφνα 
πώς είδα, στή μέση τοΰ δρόμου, ένα τε­
ράστιο σκύλο, ποδθελε νά μέ έμποδίσει 
νά περάσω. Ό  φόβος δυνάμωνε τή φαν­
τασία .μου. Ό  σκύλος δέν ήτανε παρά 
μιά μεγάλη πέτρα. Τήν τριγύρισα, καί 
λίγο μακρύτερα νόμισα πώς είδα δυό 
Γροινλανδούς, πού χτυπάγανε τάν πάγο 
μέ τά μπαστούνια τους: «θάναι, σκέφτη­
κα, γιά νά βροΰν νερό», καί μιά φριχτή 
δίψα έκαψε τά λαρύγγι μου' έτρεξα λα­
χανιασμένος κατά κεί. Δέν υπήρχε 
κανείς. ’Έψαξα στό χιόνι, τίποτα, άπο-

(**) "Οσο δέν έχει παγώσει, κι’ δπάρχει 
ελπίδα νά σωθεί, δέν αισθάνεται κανείς τίποτα. 
"Αμα δμως αρχίσει νά αισθάνεται, καί χαθεί 
έτσι κι’ ή τελευταία έλπίδα σωτηρίας, δ σύν­
τροφος τοδ παγωμένου έχει τό δικαίωμα νά 
τόν έγκαταλείψει γιά νά σκεφτεΐ γιά τή σω­
τηρία του.

λύτως τίποτα, κι’ ή δίψαέξακολουθοΰάε 
νά μέ καίει. Τράβηξα μακρύτερα, καί 
χώθηκα μέσ’ στό χιόνι, πού σκέπαζε μιά 
στενή δίοδο κοντά στή θάλασσα. Βγήκζ 
άπά κεί, μά σέ λίγο γλρύστρησα κι’ 
έπεσα μέσ’ στό νερό. Έ κεΐ ηύρα νά 
πιώ, καί περισσότερο μάλιστα άπ’ δ,τι 
ήθελα, μά μόλις βγήκα άπ’ τό άκούσιο 
αύτό λουτρό, τά ροΰχα μου παγώσανε. 
Στό αναμεταξύ είχε νυχτώσει γιά καλά 
καί δέν έβλεπα καθόλου. ’Α κόυσα τότε 
τρία έλκυθρα, πού σταματήσανε κοντά 
μου, καί τά διέκρινα καθαρά, μέσ’ στό 
σκοτάδι, «θ ά ν ’ άπ’ τά Ντίσκο» σκέφτη- 
κα χαρούμενος. Μά γιά τρίτη φορά οί 
αισθήσεις μου μέ είχαν γελάσει.

Ή  νύχτα κι’  ή κούραση μέ βασανί­
ζανε' κάθησα χάμου άποσταμένος, καί 
νόμισα πώς άκουγα θόρυβο. Ή ταν τά 
αίμα πού βούιζε στ’ αύτιά μου. Έκαμο$ 
λίγα βήματα άκόμα, κι’  ύστερα, σέ μιά 
θέση πού λέγεται Κίντλιτ είδα μπροστά 
μου τό ψηλό βουνό πού βρίσκεται κοντά 
στήν άποικία Γκόντχωμπ. θέλησα νά 
προχωρήσω : τά πόδια μου είχαν πα­
γώσει.

Έ φ τα σα  στό Γκόντχωμπ στις 28 τοΰ 
Γεννάρη, μά άναγκάστηκα νά περπα­
τήσω μέ τά τέσσερα, γιά ν’  άνεβώ τήν 
πλαγιά πού πήγαινε στά σπίτι τοΰ επι­
θεωρητή. Δέν είχε άκόμα καλά καλά 
ξημερώσει, καί κανείς δέν είχε σηκω­
θεί. Ό  μάγερας εύτυχώς άναβε φωτιά. 
Δέ μέ γνώρισε, μούδωσε δμως ένα κομ­
μάτι ψωμί, καί λίγο λαρδί. Στήν πρώτη 
μπουκιά νόμισα πώς τρώω χώμα. Ζ ή ­
τησα νερό, μά αύτός μούπε νά μήν πιώ 
καί πήγε νά ειδοποιήσει τόν επιθεωρη­
τή, πού κοιμώταν άκόμα. Σηκώθηκε 
άμέσως, καί χωρίς νά μέ ρωτήσει, γέ­
μισε ένα σκουτέλι κρασί κι’ έρριξε μέσα 
καί λίγο ροΰμι.

—  Πιέ το, μούπε, γιά νά ζεσταθείς.
Τό ήπια, μά ή άντίδραση ήταν τόσο

ζωηρή, πού γιά μιά στιγμή έχασα τίς 
δυνάμεις μου.

θέλησα νά πλησιάσω στή φωτιά.
—  ’Ό χι, δχι, φώναξε, άφησε τή ζέ­

στη νάρθει μόνη της.
Κάθησα. Μά σάν θέλησα νά σηκωθώ 

γιά νά κάμω ένα βήμα, τά πόδια μου 
δέ μέ βαστούσανε.

Ά ν  ό θεάς μέ άφήσει νά ζήσω κι’ 
άλλα χρόνια, θά διηγηθώ κι’ άλλα πού 
μοΰ συνέβησαν, δταν ήμουνα κατηχη­
τής στά Ντίσκοφιορντ. Στό άναμεταξύ 
διαβάστε αύτό πούγραψα. Σάς χαιρετώ 
δλους εσάς, πού άμαρτήσατε σάν έμενα.
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Μαγική σύνθεση τοδ δά Βίντσι

Μ Α Γ Ι Κ Ε Σ  Ε Π Ι Δ Ο Σ Ε Ι Σ  T O Y  Λ Ε Ο Ν Α Ρ Δ Ο  m  Β Ι Ν Τ Σ Ι

πιστέψουμε μερικούς συγ­
χρόνους λόγιους, ό Λεο­
νάρδος δά Βίντσι, τό παγ­
κόσμιο αύτό πνεύμα, ήταν 
δ κληρονόμος των μεγά­
λων μυστών τής άρχαιότη- 
τος κι’ δ πρόδρομος τών 
νεωτέρων μάγων, σάν τόν
δόκτωρα Πάπους ή τάν
Σάρ Πελαντάν.

Ή  αλήθεια είναι πώς δ δά Βίντσι ένδια- 
φερόταν πάντοτε γιά τίς απόκρυφες επιστή­
μες. “Οταν ήταν είκοσιενάς ετών άρχισε νά 
γράφει άπ’ τά δεξιά στ’ αριστερά σάν τούς 
άνατολΐτες. Φαίνεται πώς δ σκοπός του 
ήταν νά προφυλάξει άπ’ τά αδιάκριτα μάτια 
τά μυστικά πού κατέκτησε έπειτα άπά κόπους 
καί αγρυπνίες.

Μήπως δμως τά περίεργο αύτά πνεύμα,
ποδκλεινε μέσα του τάν καλλιτέχνη καί τάν
επιστήμονα, έπεζήτησε νά βρει στήν ’Ανα­
τολή τή λύση τών αποριών του ; 'Ένας γερ- 
μανός λόγιος, δ Δρος Ρίχτερ δπεστήριξε μέ 
πολλά επιχειρήματα πώς δ νεαρός Φλωρεν­
τινός έπεχείρησε ένα ταξεΐδι στήν Αίγυπτο, 
πώς υπηρέτησε στήν αΰλή τοδ Σουλτάνου 
τοδ Καΐρου καί πώς έπί πλέον, έγινε μου­
σουλμάνος. Ά λ λ ά  τά επιχειρήματα τοδ Δρος 
Ρίχτερ είναι πολύ ασθενή καί δέν έγιναν 
άσπαστα άπά κανέναν.

"Οταν έγκατεστάθηκε στά Μιλάνο, ό Λεο­
νάρδος δά Βίντσι μπήκε σέ μιά πολύ δεισ.δαί­
μονα κοινωνία. Ό  δούξ διατηρούσε πολυάριθ­
μους άστρολόγους καί τούς συμβουλευότανε 
γιά τό κάθε τί. Εννοείται π<«ς δ δά Βίντσι, 
μέσα σέ τέτοιο περιβάλλον δέν μπόρεσε νά μή 
γνωριστεί μέ πρόσωπα ιδιόρρυθμα, μέ δεισι- 
δαίμονες, μέ άνθρώπους δχι τελείως ισορρο­
πημένους. Καί πρώτα πρώτα γνώρισε τάν 
Φρά Λούκα Πατσόλι, καθηγητή τών μαθημα­
τικών καί θερμό άπαδά τών θεωριών τοδ Πυ­
θαγόρα. Ό  φραγκισκανός αύτός καλόγερος 
έδινε τήν Ιδια σημασία στά εύαγγέλιο καί

στις άρχαίες Ιλληνικές σχολές : Διακηρύσσει 
πώς τό τρίγωνο είναι δ τελειότερος συντελε­
στής τοδ σχηματισμού τοΰ κόσμου, συσχετί­
ζει τά δμαλά σώματα μέ τά άπλά στοιχεία, 
επαινεί τήν αστρολογία, κτλ.

Στά Μιλάνο δ Λεονάρδος δά Βίντσι γνώρισε 
κι’ένα άλλο μυστηριώδες πρόσωπο, τόν Τζά- 
κοπο Ά ντρέα ντέ Φερράρε. Τί άνθρωπος 
ήταν αΰτός ; ποιά ήταν ή ήθική του υπό­
σταση ; Ά γνω στο. Τό μόνο πού ξέρουμε 
είναι πώς κατηγορήθη δτι συνωμότησε εναν­
τίον τοΰ Λουδοβίκου τοδ IB', πώς καταδικά­
στηκε σέ θάνατο καί πώς ή ποινή του έκτε- 
λέστηκε τάν Μάη τοδ 1500, κι’ άς κατώρ- 
θωσε δ άρχιεπίακοπος Παλαβιτσίνο νά τοδ 
δοθεί χάρις. Τά σώμα του διαμελίστηκε καί 
τά κομμάτια του έρρίχτηκαν έξω άπ’ τίς 
πόλεις.

Τί κρίμα νά μή ξέρουμε τήν οργάνωση ή 
τουλάχιστον τή σύνθεση τής Ακαδημίας πού 
ίδρυσε στό Μιλάνο δ δά Βίντσι. Μά ώς τώρα 
στάθηκε άδύνατο νά άνακαλύψουνε τί άκρι- 
βώς άπασχολοδσε αύτήν τήν άκαδημία : οί 
τέχνη1, θετικές επιστήμες, ή οί άπόκρυφες ;

Μεταξύ τών εικόνων τοδ δά Βίντσι βρί­
σκουμε μερικές ασυνάρτητες, παράξενες, πού 
φαίνουνται πώς παριστάνουν μαγικές τελετές. 
Στή μιά είναι ζωγραφισμένη μιά μέγαιρα 
καβάλλα σ’ ένα σκελετό· άλλου μιά γυναίκα 
πού βγαίνει άπ’ τό πλευρά ένός νέου, δπως 
ή Εδα άπ’ τάν Ά δ ά μ 4 ή ένας άνθρωπος μέ 
δυά κεφάλια — ένα κεφάλι γέρου, κι’ ένα 
άλλο γυναίκας— καί τέσσερα χέρια. Μιά ει­
κόνα τής συλλογής Κρίστ Τσάρτς στήν ’Οξ­
φόρδη παριστάνει δυά γυναίκες καθισμένες 
πάνου σέ μιά στρογγυλή πέτρα' ή μιά βα­
στάει στό χέρι της ένα καθρέφτη, δπου φαί­
νεται ή εικόνα ένός γέρου- ή άλλη τινάζει 
ψηλά κάτι λουριά. Κοντά τους ένας κόκκο- 
ρας, πού τάν σκεπάζει ή μιά μέ τά χέρι 
της' δίπλα ένα κοτόπουλο καί κάτι φίδια 
πού σφυράνε. Λίγο μακρύτερα μιά γρηά μά­

γισσα, μέ τά μέτωπο στολισμένο μέ κέρατα, 
ρίχνει κάτι σκυλιά άπάνου στις δυό γυναί­
κες, καί σπρώχνει έναν άετά νά έπιτεθεί στόν 
κόκκορα.

Ά λ λ ά  δ ζωγράφος έγραψε κάτου άπά με­
ρικές άπ’  τίς συνθέσεις αύτές, πού φαίνουν- 
ται τόσο μυστηριώδεις, τί πραγμα παριστά­
νουν. Μέ τίς δυά πρώτες θέλησε νά συμβο­
λίσει τή ζήλεια, με τήν τρίτη τήν ήδονή καί 
τόν πόνο. Δέν δπάρχει αμφιβολία πώς καί οί 
άλλες παρόμοιες εικόνες έχουν άλληγορική 
κι’ δχι μαγική σημασία.

Βλέπει κανείς εύκολα πώς δ δά Βίντσι δέν 
ήταν μάγος. Κανείς άπ’ τούς συγχρόνους του 
επιστήμονες, δέν κατεφέρθηκε τόσο κατηγο­
ρηματικά έναντίον κάθε ψεύτικης έπιστήμης.

Τό στάδιο, τά έργο τοδ ίδρυτοϋ τής Α κ α ­
δημίας τοδ Μιλάνου καταδικάζει καί στιγμα­
τίζει τάν έσωτερισμό καί τάν έρμητισμό καί 
θεωρεί πώς είναι άσυμβίβαστα μέ τά έπιστη- 
μονικά πνεδμα. Καταφέρεται εναντίον τών 
χειρονομαντών, τών νεκρομαντών > καί τών 
άλχημιστών' καί γράφει κάπου : «Πολλοί κο­
ροϊδεύουν τάν άπλοϊκό κόσμο μέ ψεύτικα 
θαύματα». Ά λλοΰ πάλι διερωτάται άν 
τά πνεδμα είναι ή δέν είναι ικανό νά μιλήσει 
κι’ άπαντάει μέ έπιχειρήματα πού δέν θά τά 
περιφρονούσε ένας σύγχρονος θετικιστής.
Ή  μαγεία του συνίστατο στά νά έξετάζει βα­
θύτερα καί πιά άνεξάρτητα άπ’ τούς άλλους 
τά μυστήρια τής φύσεως, τίς αιτίες τών 
πραγμάτων.

Μπορούμε νά τά διακηρύξουμε' άν ή περιέρ­
γεια του τάν τράβηξε πρός τίς άπόκρυφες 
επιστήμες, ή άσύγκριτη άρθότητα τής σκέ- 
ψεώς του τόν άπεμάκρυνε διαρκώς άπ’ 
αύτές.

Ή  άλήθεια μέ τήν ψυχρή λαμπρότητά της, 
μέ τούς άβέβαιου'ς κι’  άνεξερεύνητους δρίζον- 
τές της, μέ τά στενά δριά της, δέ μποροΰσε 
νά έπαρκέσει στά βαθύ ερευνητικό πνεύμα 
πού άποτελοΰαε τό μεγαλείο τοδ Λεονάρδου 
δά Βίντσι. Οί έπιστήμες πού τότε βρισκόν­
τουσαν άκόμα στά σπάργανα, ή τέχνη ή ίδια, 
τό κατώφλι αύτά τής άθανασίας, δέν έταρ- 
ν,οδσαν στήν ψυχή του. "Εμενε ή φύση. Σάν 
ενα μαγεμένο δάσος πού στίς βαθειές κρύ­
πτες του κρύβει τεράστιους θησαυρούς, τάν 
έσφιγγε άπά παντού. Γιά νά τής άποσπάσει 
τά μυστικά της, έπρεπε π ρώ τα -π ρώ τα  νά 
χρησιμοποιήσει τίς μεθόδους της, νά μιμηθεϊ 
τίς πράξεις της, ν’ άπομακρύνει τή βέβηλη 
περιέργεια τοδ ανθρώπου. Αύτή είναι ή αιτία 
τών τόσων ιδιορρυθμιών της' γι’ αύτά δ δά 
Βίντσι φρόντισε νά φτιάσει μιά γραφή πού νά 
μή τήν εννοεί άλλος άπό αύτόν. 'Η προτί­
μηση ποΰδειξε πάντοτε γιά τίς κεφαλές τής 
Μεδούσης, γιά τά ζωγραφιστά τέρατα, πού 
χρησιμοποιούσε γιά νά τρομάζει τούς άλλους, 
δέν ήταν παρά έκδηλώσεις ένός άνωτέρου 
πνεύματος πού διασκεδάζει μέ δ,τι παιδικό 
βρίσκει στά άπλοϊκά μυαλά, πού περιορίζουν- 
ται στις πρώτες έντυπώσεις.

Δέν είχε άκόμα πεθάνει ό Λεονάρδος δά 
Βίντσι, δταν οί άπόκρυφες επιστήμες ύπερί- 
σχυσαν. Ό  Καρντάν, δ Παράκελσος, δ Καμ- 
πανέλλα ήσαν δπαδοί, μύστες, μάγοι, δπως 
Οά λέγαμε σήμερα. Είχαν τά δικαίωμα νά 
θεωρήσουν τόν έαυτό τους διάδοχο τοΰ Έ ρ ­
μου τοΰ Τρισμεγίστου, τοΰ Πυθαγόρα ή τοδ 
Απολλώνιου τοδ Τυανέως' υπήρξαν οί πρό­
δρομοι τοδ Σαίν Ζερμαίν, τοΰ Καλλιόστρου 
καί τών συγχρόνων μάγων.

E U G E N E  M U N T Z



Οί καντάδες τών νέων

Η  εριστική φιλολογία είναι ένα είδος ποΰ ακμάζει σέ 
όλες τίς εποχές καί σέ όλες τίς χώρες. Στήν Ε λ λ ά δα  

δμως, δπ ω ς τόσα  άλλα πράγματα, τό είδος αύτό παρεξη­
γήθηκε. ’Ε ριστική φιλολογία μέ βάση τή διαφορετική 
στάση  ποΰ περνούν δυό πνευματικοί ά νθ ρω π οι άντικρυς 
ενός ζητήματος στέκεται. Ά κ ό μ α  καί μέ βάση καθαρά 
ήθική, πάλι έχει ενα σκοπό. ’Αλλά καυγάς περί τοϋ τί 
είσαι σύ καί τί είμ ’  έγώ  εΤναι ένα φαινόμενο τόσο άπο- 
κρουστικό πού δέν θάπρεπ ε νά βρίσκει έφημερίδες π ρό­
θυμες νά τό παρουσιάζουν στίς στήλες τω ν. Τελευταίως 
διάφοροι νεαροί λόγιοι μή έχοντας νά παρουσιάσουν άλλο 
τίποτε άπο έργα ανοιισια τά  βάζουν μέ τρόπο άνοίκειο 
εναντίον ενος νεου ιδίως λογίου ποΰ ασκεί τή θεατρική 
κριτική μιας έφημερίδος. Ά ν  δμ ως αύτοί έχουν κάποιες 
επιφυλάξεις γιά τήν κριτική ικανότητα ένός νέου, τοϋ 
οποίου ή κριτική εργασία  δέν είναι άπορρίψιμη, ποιες επι­
φυλάξεις πρέπει νάχει οποιοσδήποτε στοιχειωδώς μυαλο­
μένος ά ν θ ρ ω π ος  γιά τήν έργασία τή δική του πού είναι 

ίση ιφ  μηδενί ; Καί τί κερδίζουν μέ επιθέσεις εναντίον 
τής κριτικής; Δικαιολογούν μ’  αύτό τόν τρόπο τάχα τήν 
κακή παραγωγής τους ; Ό  χρόνος πού είναι ό καλύτερος 
κριτικός, στήν Ελλάδα ιδίως, έδικαίιοσε πάντα την άρνη- 
τική κριτική. Π όσα  θεατρικά  έργα άπό κείνα πού άρνή- 
θηκε ή κριτική ζοΰν καί μπορούν τάχα ν ’ άποτελέσουν 
καλό^ προηγούμενο, ένα είδος σχολείου γιά τούς νέους ; 
’Αντί λοιπόν νά θορυβούν οί νέοι αύτοί είναι καλύτερα 
νά συναισθάνονται τά  σφάλματά  τους, νά σωπαίνουν καί 
νά πασχίζουν μέ μόχθο καί αύστηρότατη αυτοκριτική νά 
δημιουργήσουν κάτι καλό στόν τόπο. Μέ φωνές καί άντεγ- 
κλήσεις δέν γίνονται οί συγγραφείς, ούτε δημιουργεΐται 
πνευματική ζωή.

3>νο αζοωα

Η  κ. Ειρήνη Νικολάκη είναι συνεργάτης μας, έχει πολ- 
λές  ̂ ικανότητες καί τό περιοδικό αύτό τήν περιβάλ­

λει μέ τή φιλία του καί τήν εκτίμησή του. Αύτό δέν μας 
εμπόδισε ποτέ νά λέμε πάντοτε καί στήν κ. Νικολάκη 
δπ ω ς καί σέ καθε συνεργάτη μας ελεύθερα τι] γνώμη μας 
γιά τήν έργασία  τους. Τό τελευταίο μονόπρακτο πού έδωσε 
σ τό  Ιίαγκράτι» ήταν μιά άποτυχία πού τήν χρωστά  στό  
σφαλερό δρόμο πού ακολούθησε βλέποντας διάφορα πρό- 
τυπα που μπορεί να εσημειωσαν εφήμερες κοσμικές επι­
τυχίες, δεν είχαν ΰμως ουτε αυτά ουτε οί συγγραφείς τους 
καμμιά ποτέ σχέση με τήν τέχνη. Τό νά διαφωνήση μέ 
την αντίληψη αυτη ο  κ. Α ασκαρις είναι δικαίωμά του. 
Τό νά συγκαλεΐ όμ ως νέους καί νά τούς λέγει, κακώς έν- 
θυμούμενος τά πράγματα, δτι ό κ. Π ολίτης άλλα ύπεστή- 
ριξε σέ μια επιτροπή τοΰ διαγωνισμοΰ γιά τό έργο τής κ. 
Νικολάκη καί άλλα έγραψε στήν κριτική του κατά τήν 
τελευταία π αρασταση  δεν τον τιμά. Π ρώτα  γιατί ή γνώμη 
τοΰ κ. Π. διετυπώθη γραπτά  καί,ευτυχώς σώ ζεται άκόμα 
καί δεύτερο γιατί τά  in tern a  co rp o r is  μιας επιτροπής 
δεν μπορούν ν ’ άνακοινοΰνται μεταξύ έλαίας καί ούζου 
είς αμούστακα διανοητικά καυσόξυλα. Καί στίς δυό περι­
πτώ σεις ό κ. Λ άσκαρης έπεσε έξω  καί λυπούμεθα γιατί 
ένας συγγραφεύς τόσο προσεκτικός έγινε αφορμή θ λ ιβε­
ρών παρεξηγήσεων.

SYlici Kazaajjjinzinh συνέντευξη

ΣΕ μιά πρωϊνή εφημερίδα έδημοσιεύθη συνέντευξη μέ 
τόν πρφην Οικουμενικό Π ατριάρχη Κ ωνσταντίνο. 

Δέν μπορούμε νά κρύψωμε τήν παράδοξη  εντύπωση πού 
μάς έκαμε ή δλη συνέντευξη. ’Αντί νά μιλήση ό Οι­
κουμενικός Π ατριαρχης γιά τόσα  καί τόσα ζητήματα  πού 
άπασχολοΰν τό Χ ριστιαν ισμό, γιά τόσα  καί τόσα  προβλή­
ματα που τόσον ώ μά θέτει μπροστά σέ κάθε άν­
θ ρ ω π ο  ή σύγχρονη ζω ή , προβλήματα θρησκευτικά, κοι­
νωνικά, φιλοσοφικά, μίλησε στήν άρχή πολύ π ερ ιορ ι­
σμένα γιά μιά άτομική του υπόθεση, πού δσο δήποτε κι’ 
άν είναι θλιβερή δέν μπορεί ποτέ νά πάρη ενδιαφέρον 
πνευματικό και γενικό. Καί δίχως νά τό περιμένη κανείς 
καί δίχως νά συντρέχη κανένας λόγος, εκτός τοΰ φαιδρού 
λόγου δτι ό λαβώ ν τήν συνέντευξη νεαρός συντάκτης έχει 
φιλολογομανίαν, ό πρώην Οικουμενικός Π ατριάρχης εξέθεσε 
π αραδόξους λογοτεχνικάς προτιμήσεις. ’Αλλά καί στό  κε­
φάλαιο αύτό άν τήν συνέντευξη δέν τήν έλάμβανε δ Ό  Μά­
ριος Β αγιάνος, αλλά έ'νας συντάκτης στοιχειώδους σοβα- 
ρότητος θ ά  υπέβαλε τήν ιδέαν στήν Α. Π αναγιότητα δτι 
όσην δήποτε αξίαν κι’ άν  έχουν άλλοι "Ελληνες λογοτέ­
χνες αποτελεί σκανδαλον οταν μιλεΐ ενας Π ατριάρχης ν ’ 
άγνοεΐ έναν ΓΙαπαδιαμάντην. Σκεφθήτε ένα αρχηγόν τής 
’Ο ρθ οδοξίας νά έντρυφα μόνο στό  Ζολά καί στά  σεξουα- 
λιστικά χρονογραφήματα τοΰ κ. Φορτούνιο καί ν ’ άγνοεΐ 
τους πραγματικούς τεχνίτες τοΰ λόγου, τούς αληθινούς 
ποιητές, σάν  τόν Π απαδιαμάντη, τόν Κ αρκαβίτσα  τό Μω- 
ραϊτίδη πού έχουν καί κάποια σχέση μέ τό ό ρ θ όδο ϊον  
α ίσθημ α. Σ τίς  περιπτώσεις λοιπόν αύτές ή ό ίδιος δ ά ν ­
θ ρ ω π ος  που εχει ανελθει σε τοσο υψηλά άξιώ μ ατα  έχει 
τη φρόνηση να φυλάγεται άπό τίς κακοτοπιές, νά μή δέχε­
ται όποιανδήποτε φιλολογικήν άνεμώνη τοΰ στείλει, χω ­
ρίς νά τό καλοσκεφθή, μιά έφημερίς ή δταν αύτό τό πολύ 
απλο δέν συμβαίνει, τότε ζητά γραπ τώ ς τά ερωτήματα, 
συμβουλευεται κανέναν άλλον ανΟ’ρω π ο κι’  ύστερα απαντά. 
Δ ιαφορετικα κανένα άλλο αποτελεσμα δέν φέρνουν οί εύ­
κολοι ̂  αύτοί δημοσιογραφισμοί άπό τό νά εξευτελίζουν 
και άνθρώ π ου ς _ καί ά ξιώ μ ατα , πού ένα καλόπιστο καί 
τίμιο πλήθος τούς θεω ρεί άνώ τερα  σύμβολα.

ωανάσταβη εν dvdyiui y

Μ Ε ΤΑ Ξ Υ  μιας πολύχρωμης διαφημίσεως ένός ’ Α θ η ­
ναϊκού Κ αμπαρέ πού διεφήμιζε τούς άστέρας του 

καί τής διαφημίσεως τών γαργαλιστικών άπομνημονευμά- 
των τής κ. Μ αρύζ Σουαζύ , έφιγουράρισε πολύχρωμη έπί­
σης η διαφήμιση μιάς λιτανίας πού έγινε κατά τήν με­
ταφοράν τής «Α γ ία ς  Ζοινης» τής Θεοτόκου άπό τόν Π ει­
ραιά στάς Α θήνας. Π ιστεύομε δτι ή σκέψη αύτή άνήκει 
σε επιτρόπους τοΰ ποιοΰ τοΰ αλησμόνητου εκείνου επ ιτρό­
που που σατυριζει στόν  Καραγκιόζη του ό κ. Συναδινός,ή  
σέ άλλους λαϊκούς^ παράγοντας πού δέν έχουν τόσο μυαλό 
και τόση  δράση  ώ στε νά ξεχωρίσουν τή μέρα άπό τή 
νύχτα. Θέλομε^ νά πιστεύομε δμιος π ώ ς μερικά τέτοια  ζη- 
τηματα δεν επιτρέπεται όπίος δήποτε ή εκκλησία νά τ ’ 
αφίνη στά  χέρια π ροσώ π ω ν  πού βλέπουν—ασυνειδήτους 

τα -Τ,-ιαΥ!,ι(τι<· μέ ματι δχι άπλώς έξωεκκλησιαστικό 
αλλα συχνότατα μέ μάτι άντιεκκλησιαστικό. Καί άν  άκόμα 
νομοί, καμωμένοι δέν ξέρομε άπό ποιούς δίνουν π αράδο-

ξες δικαιοδοσίες σέ τέτοια π ρόσωπ α , ή εκκλησία έχει βα ­
ρύτατη υποχρέωση ν ’ άντιδράση  μέ κάθε μέσο, νά έπα- 

'ναστα τή ση  άκόμα γιά νά περισώση  μερικά πράγματα πού 
αν καταρρεύσουν θ ά  συμπαρασύρουν κι’ αύτήν, διατί 
αν τέτοιες παράδοξες κοσμικές άντιλήψεις επικρατήσουν 
δέν θ ά  πκραξενευθοΰμε καθόλου άν  στίς κοσμικές στήλες 
τώ ν  εφημερίδων καί δίπλα άκριβώ ς στίς προλονζέ μαστί­
χες καί σ τά  σουαρέ ντανσάν δούμε καί τήν κοσμική κί­
νηση «Σ τόν  άγιο Γ εώργιο» καί διαβάσομε π ώ ς μερικές μέ 
τά λαμέ καί άλλες μέ τά  κρέπ σατέν καί μερικές μέ τουα­
λέτες ντεζαμπιγιέ ήσαν όνειρα αληθινής άνοΐξεως. Χ ρειά ­
ζεται φραγγέλιον. Τό παράδειγμα άλλως τε τό έχει δώσει 
ό ίδιος ό Ιδρυτής τής εκκλησίας.

c'Μιά κριτική

Η  δημοτικές έκλογές άπησχόλησαν τό λαό καί τόν 
τύπο έπί έ να ν ολόκληρο μήνα. Τ ώ ρα  δλοι ήσύχασαν, 

ό κ. Μ ερκούρης έγινε δήμαρχος,^ ό κ. Π άτση ς θ ά ’ ζήση 
και αυτός μέ τήν σειράν του ώ ς ά ν θ ρ ω π ος»  καί οί εφη­
μερίδες πρό παντός αύτές πορεύονται τόν δρόμο τους μέ 
ήσυχη τή συνείδησή τους δτι έκαμαν τό καθήκον τους 
πρός τόν τόπο. Σ τίς  περιστάσεις δμως αύτές δέν βρί­
σκομε π ώ ς είναι περιττός κάποτε ένας μικρός άπολογισμός. 
Μιά έκ  ̂τώ ν  υστέρων κριτική. Λ. χ. μιά μεγάλη μερίδα 
τής καλής ’Α θηναϊκής κοινωνίας έπίστεψε σοβαρά  π ώ ς ό 
κ. Χ ρη στομάνος ήταν ό ασφαλής δήμαρχος άφοΰ τόν ύπο- 
στήριζε ή μεγαλύτερα μερίς τοΰ τύπου καί τών δύο π αρα­
τάξει» ν. Καί αύτό ήταν μιά πολύ λογική σκέψη. "Ο ταν 
ένας σεβαστός άριθμ ός έφημερίδων μέ συνολική κυκλο­
φορία 50 περίπου χιλιάδων φύλλων κάνει τέτοιον άπε- 
γνωσμένον άγώνα γιά τήν εκλογή = ένός δημάρχρυ, είναι 
πολύ φυσικό οί πενήντα χιλιάδες άναγνώ σται νά σημαίνη 
κάτι. Π ώ ς λοιπόν νά_ έξηγηθή δτι άπό τούς 50 χιλιάδες 
οΰτε επτά δέν επηρεάσθηκαν άπό τά  σοβαρά  καί ευρύ­
τατα κυκλοφοροΰντα αυτά όργανα τοΰ ημερησίου τύπου ; 
Τό φυσικώτερο είναι νά ύποθέσει κανείς δυό π ράγματα  : 
Ή  οτι οί έφημερίδες αύτές δέν έχουν τήν κυκλοφορίαν 
που ισχυρίζονται  ̂δτι έχουν ή δτι ό κόσμος πού τίς άγο- 
ραζει, τό κάνει για νά διαβάσει δλα τά δΐ]μοσιεύματά τους 
εκτός άπό τίς σοβαρές γνώμες τους καί τήν πολιτική τους 
αρθ-ρογραφία ή καί άν τήν διαβάζει μειδιά, πονηρεύεται

'3C ύωοχρεωζικη ipyasia

. . . .  , πονηρεύεται
και προσπερνά. Γί άλλο, πρός Θεού, συμπέρασμα μπορεί 
να βγάλτ) κανείς άπό μερικά πράγματα  πού 
μόνα τους.

μιλοΰν

, 3Του βρίσκεζαι ζο ωρόβ^ημα

ΓΙΝΕΤΑΙ μεγάλος θόρυ βος γιά τό ζήτημα τής αύτοδιοι- 
κησεως ορ ισμ ένω ν  διαμερισμάτω ν τοΰ κράτους.Ύ πουρ- 

γοι περιοδεύουν, πρωτεύουσαι νομών διαπληκτίζονται, μνη­
στήρες ανω τέρω ν  διοικητικών θέσεω ν  έκθέτουν άπό τών 
στηλών εφημερίδων τάς γνώμας των καί τέλος γίνεται 
θόρυ βος γιά ένα ζήτημα, γιά μιά μεταρρύθμιση πού γιά 
νά δώσει αγαθούς καρπούς πρέπει νά συμβάλουν κατά 
π ρώ τον λόγο οι ά ν θ ρ ω π οι πού θ ά  κληθοΰν νά εφ αρμό­
σουν το σύστημα. Υ πή ρξαν πάντα πολλά συστήματα  σοφά, 
νομοί επίσης σοφοί, θεσμοί δοκιμασμένοι άπό τόν χρόνολ', 
πού στά χέρια ορ ισμ έν ω ν  ά ν θ ρ ώ π ω ν  υπήρξαν άληθινή 
ανακούφιση γιά τό λαό καί στά  χέρια άλλων άληθινή 
πληγή. Ή  χώρα  μας λοιπόν, δπ ω ς καί κάθε χώρα δέν 
αντιμετωπίζει κατά π ρώ τον  λόγο ζήτημα θ εσ μ ώ ν  καί νό­
μων, άλλά ζητημα α ν θ ρ ώ π ω ν  καί συνειδήσεων. Κ ατά  τά 
τελευταία δμ ως χρόνια άνθ ρω π οι πού άνέβηκαν σέ πολύ 
ψηλά αξιώ μ ατα  θεώ ρη σαν  τό δημόσιον λειτούργημα ώς 
ένα μέσον άκόπου κοινωνικής άναδείξεως καί κάποτε ώς 
μέσον ύλικής έξασφαλίσεως. "Ενας ά ν θ ρ ω π ο ; δμως πού 
θελει πραγματικα να εργασθή, μόνον ώ ς βαρύτατο φορτίο, 
ω ς δυσβάστακτη  εύθύνη θ ά  άντίκρυζε τό δημόσιο λει­
τούργημα. ’Εκείνο λοιπόν πού θ ά  έπρεπε μέ κάθε τρόπο 
νά δημιουργηθεΐ είναι συνείδηση μερικών άπλών π ραγμ ά ­
των. "Ο ταν γίνει αύτό τότε οί θεσμ οί καί οί νόμοι λει­
τουργούν πολύ κανονικά καί ό κόσμος τούς αισθάνεται 
πολύ ευεργετικούς.

Τ
χθη μειίΜίοΛϋμικως στη οου /.γαρια. υ τα ν , υστέρα 
τήν ήττα της στόν_ παγκόσμιο πόλεμο, ή Βουλγαρία άναγ- 
κάσθηκε νά διαλύσει τόν στρατό  τΐ]ςΙ δέν κατήργηοε 
συγχρόνως καί τούς νόμους πού ύπεχρέωναν τούς πολίτες 
σέ στρατιω τική  θητεία . Ή  θη τεία  έξακολούθησε μέ τή 
νέα μορφή τής «υποχρεωτικής εργασίας». Ό  στρατιώ τη ς 
δέν γυμνάζεται, αλλά έργάζεται γιά λογαριασμό τοΰ ‘κρά ­
τους. Ό σ ο ι  έχουν χρήματα πληρώνουν ένα ώρισμένο αντι­
σήκωμα καί έξαιροΰνται άπό τήν υπηρεσία. Ι ά  άποτελέ- 
σματα  τοΰ νέου αύτοΰ μέτρο" έδείχθησαν πολύ εύχάριστα. 
Οί τρούντοβακ, κ αθώ ς λέγονται οί ύποχρεωτικά εργαζό­
μενοι, έδειξαν τή χρησιμότητα τους στίς περιοχές τοΰ 
Γσιρπάν καί τοϋ Μ πορισόβγκραντ, δταν αύτές δοκιμάστη­
καν σκληρά άπ τούς σεισμούς. II άξία  τής εργασίας 
τους, τό π οσόν  δηλαδή πού οίκο ομεΐται ά π ’ τό κράτος, 
που δεν αναγκαζεται νά χρησιμ οπ ιιεΐ έργατες, ποσόν πού 
άλλως θ α  εβάρυνε τον  φορολογούμε ,ο  λαό, είναι μέγιστον. 
Ό  βουλγαρικός αύτός θεσμός, πού άντικ αθιστά  τή γύ­
μναση τώ ν  σ τρα τιω τώ ν  μέ παραγο>γική έργασία, πρέπει 
νά εξετασθεΐ προσεκτικά, νά ζυγιστοΰν τά υπέρ καί τά 
κατα. Γ ιατί βέβαια α π ’ τή μιά μεριά δημιουργεΐται μιά 
ανεργία, εφ όσον χέρια έργατικά άν  τι καθίστανται άπό 
τους κληρωτούς, ά φ 1 ετέρου δμως ή άνάπτυξη τής έθνι- 
κής^ οικονομίας μέ τά πλουτοπαραγωγικά έργα πού θ ά  
γινόντουσαν δέν πρέπει νά παραμεληθεΐ. ’Αλλά καί ή 
ανεργία  ̂πού έκ πριότης άπόψεως θ ά  έδημιουργεΐτο δέν 
είναι τοσο^ σοβαρά . Γιατί στά  πλουτοπαραγωγικά ές>γα, 
(οδοπ οιία , αποξήραΛΌις ελών', ύδρευσις κτλ.) άπασχολοϋν- 
ται σχετικώς έλάχιστοι έργάται καί ή αντικατάστασή  
τους άπό τούς κληρωτούς δέν θ ά  έπέφερε άξίαν λόγου 
άνεργίαν.

c7C έΡωσσία εοοζά^ει

Η  μπολσεβίκικη Ρ ω σσία  π α ρ ’ δλη τήν άπασχόλησή της 
μέ τούς Κ ινέζους καί τούς άλλους έχθρούς της δέν 

ξεχνάει νά άποδώστ) στούς πνευματικούς έργάτες τής χώ ­
ρας τίς τιμές^ πού τούς άξίζουν. Είναι γνω στό  π ώ ς τό 
Σ οβιετικό κράτος έχει λάβει ιδιαίτερη μέριμνα γιά τούς 
συγγραφείς, πρός τούς οποίους παρέχει εξαιρετικά πολλές 
εύκολίες, αδιάφορο άν αύτό γίνεται μέ κάποιους περιορι­
σμούς.Την περασμένη βδομάδα γιορτάσθη κε μέ επισημότητα 
στή Μ όσχα ή εκατονταετηρίδα τοΰ ίδρυτοΰ τοΰ Έ θνικοΰ  
Θ εάτρου τής Ρ ω σσία ς ’Α λεξάνδρου Ν ικολάγεβιτς Ό σ τ ρ ό β -  
σκι. Π ρός τιμήν του στήθηκε άγαλμα στήν πλατεία τοΰ 
Μικροΰ Θ εάτρου καί παίχθηκαν 41 έργα του. Σ τίς  έορτές 
αύτές, οί όποιες είχαν πάρει λαϊκό χαρακτήρα, έλ α βα ν 'μ έ­
ρος μέ άντιπ ροσώ π ους τω ν  δλα τά θέατρα , οί άκαδημίες, 
τά πανεπιστήμια, οί φιλολογικοί καί οί καλλιτεχνικοί σύλ­
λογοι τής Ρ ω σσίας. Τόν ίδιο χρόνο πρόκειται νά γίνει
μεγαλοπρεπής εορτή καί πρός τιμήν τοΰ Τ σέχω φ  έξ άφορ-
μής τής προ>της δη μ οσιεύ σεις  διηγήματος του.

*3ί{ εικόνα zov i'}io$vjjov

'Η  εικόνα τοΰ εξωφύλλου είναι έργον τοΰ ζω γράφ ου  
Λούδβιχ φόν  Ζουμπούχ. Π αρ ’ δλη τήν προσήλωσή του 
σέ ορισμένα άκαδημαϊκά δεδομένα ό Ζουμπούχ κα­
τορθώ νει νά δώ ση  μιά πνοή στό  έργο του πού δέν έχει 
τίποτε κοινό μέ έργα ζω γ ρ ά φ ω ν  στά  όπ οια  τίποτε άλλο 
δέν διακρίνει κανείς άπό μιά δουλική προσκόλληση στό 
σχέδιο. ’Α π ό τά  έργα δμως τοΰ Ζουμποίχ  ούτε ή
βαθύτερη δημιουργική πνοή λείπει ούτε ένα" α ίσθη μ α
χρώματος καί τό έργο του έχει π ίρει μιά θέση  ξεχωριστή 
στή  σύγχρονη ζωγραφική  κίνηση.



ΤΑ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΆ ΚΑΦΦΕΝΕΪΑ

“ Ο Μ ΑΥΡΟ Σ  ΓΑΤΟΣ,,

οιπόν ό «Μαΰρος Γάτος» 
ιδρύθηκε τό 11)17 κ’ 
έσβυσε το 1920.

Ά π ο  τούς πρώτους θα- 
μώνες του ήταν ό υπο­
φαινόμενος, λόγφ συγγε­
νικών δεσμών μέ τόν κα­
ταστηματάρχη, κι’ ό μα- 

τσος 6 Ταγκόπουλος, πού 
ήταν ενας άπό τούς νουνούς τοΰ καφ- 
φενείου, κι’ ό γυιός του ό Πάνος. Τούς 
είχε φέρει έκεΐ ή σχέση τους μαζί μας 
κι5 ή παλαιά ανάμνηση τής τοποθεσίας, 
γιατί ακριβώς έκεί πού έγινε τό καφφε- 
νεΐο, ήτανε τό βιβλιοπωλείο τοΰ Κου- 
κλάρα καί τά γραφεία τοΰ «Ν ουμά».

Τό καφφενεΐο άνοιξε κατά τήν έποχή 
τοΰ απαίσιου άποκλεισμοΰ, καί θυμοΰ- 
μαι τήν άτέλειωτη χαρουποφα για πού 
γινόταν έκεΐ μέσα άπό τούς πελάτες 
του. Κι’  οί λιγοστοί, στήν άρχή άνθρω­
ποι τών γραμμάτων, μαζί με τίς πολιτι­
κές καί φιλολογικές τους κουβέντες, 
έκαταγινόντανε καί στήν ικανοποίηση 
τοΰ στομάχου τους, μασσώντας κάθε 
τόσο καί λιγάκι χαρούπια, ένώ τό πλα­
κοστρωμένο πάτωμα τοΰ μαγαζιοΰ μέ 
τ3 άπειρα χαρουποκούκουτσα πού τό 
σκεπάζαν, έτριζοκοποΰσε κάτω άπό τά 
πόδια μας. Καί γιά νά μοιάσουμε τε­
λείως μέ τόν Ά σ ω τ ο  Γίό τής Γραφής, 
πού τρεφότανε μέ τά ξυλοκέρατα τών 
χοίρων, δταν έξω άπό τό καφφενεΐο 
έστάθμευε κανέν’ άμάξι καί τ’ άλογό 
του έμασούλιζε μέσα στο ταγάρι του 
τό λαμπρό αύτό έδεσμα, ό ζωηρότερος 
τής συντροφιάς εύκολα έκατάφερνε μέ 
τά λόγια τόν άμαξα νά τοΰ δώση μέρος 
άπό τήν τροφή τοΰ άλογου, πού έννοεΐ- 
ται έμοίραζε κατόπι μέ τούς άλλους.

Κατά τό διάστημα τής τριετίας πού 
έζησε ό «Μαΰρος Γάτος», πόσοι καί 
πόσοι δέν έπεράσαν άπό κεί μέσα, δέν 
έκαθίσανε στά τραπέζια του καί δεν 
έσυζητήσανε γιά λογοτεχνικά, γιά 
γλωσσικά, γιά κοινωνιολογικά ζητή­
ματα !

Ά π ’ δλα τά φιλολογικά κέντρα έμα- 
ζευτήκανε πολλοί στό «Μαΰρο Γάτο», 
κι’ ήρθαν έκεΐ ένα πλήθος άλλοι νεαροί 
καί παλαιοί. Καί δέν έλειψε μήτε ό 
Λαζαρής άπό τό «Νέο Κέντρο», μήτε 
ό Νικήτας Νικήτας, ό Ονομαζόμενος
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φιλόσοφος, πού άφιέρωσε ολόκληρη τή 
ζωή του στή συγγραφή τοΰ «Έ ρημ ήτη» 
του, χωρίς νά σκεφτή νά τόν έκδοση 
καί ποτέ' καθώς κι’ ό Χαρίλαος 11α- 
παντωνίου, πού εύχαριστιότανε νά έπα- 
ναλαβαίνη τό έπίγραμμα πού κάποτες 
τούχαμε κάμει, καί πού έπειδή δημο­
σιεύτηκε πολλές φορές μέ παραφθορές, 
άς μάς έπιτραπεΐ νά τό δημοσιέψουμε 
κι’ έμεΐς μιά φορά μέ τή σωστή του 
διατύπωση, σάν ενα γελοιογραφικό σκί­
τσο τοΰ ίδιου.

Χ Α Ρ ΙΛ Α Ο Σ  ΤΤΑΤΤΑΝΤΩΝΙΟΥ

Καλογερίτικη μορφή, καί σκέψη επα-
[ ναστχτη,

καϊ κάποια ασκητική ‘ψυχή, 
που λες γ ι ’ άγνότη δέρνεται στοϋ π ό- 

[ 9 o v  τό κρεββάτι, 
ολα παλεύουν μέσα του ποιο τ ’ άλλο

[νά  νικήση, 
και μοιάζει πέλαον ταραχή, 
που τώ να  α ν  μα δγκώ νετ αι καί τ ’ άλλο 

[ όρμάει νά σβύση.

Ά π ό  τούς ταχτικώτερους θαμώνες 
τοΰ «Μαύρου Γάτου ήταν ό Ή λίας ο 
Βουτιερίδης, πού έκανε δμοια εύχάρι- 
στα συντροφιά μέ τούς συνομήλικούς 
του καί μέ τούς νεώτερους. ΙΙρωτοπαλ- 
λήκαρο τοΰ «Ν ουμά» σέ κάποιο διά­
στημα, τόν άπασχολοΰσε ζωηρά τό 
γλωσσικό μας ζήτημα, καί συχνά κου­
βέντιαζε γιά κείνο.

Τακτικός έπίσης , γιά ένα διάστημα 
ήταν ό Φιλήντας πού ευχαριστιότανε 
νά περιστοιχίζεται κυρίως άπό νεαρούς 
καί νά τούς άναπτύσση τά έτυμολογικά 
του εύρήματα, χωρίς νά παραλείπη νά 
κεραυνοβολή άναντίρρητα καί τό Χ α- 
τζιδάκη, πού μέσα σ :ή  δημοτικιστικήν 
έκείνην άτμόσφαιρα δέν έχαιρε καμμίαν 
υπόληψη. Ώ ς τόσο '_6 Φιλήντας, πού 
κυρίως τώθελε γιά ποιητής, δέν άμε- 
λοϋσε ν’  άπαγγέλνη κάπου - κάπου καί 
καμμιά του « ’ Οκτάβα», κι’  έπειραζό- 
ταν άν κανένας έδειχτε πώς είχε καί 
μερικές"! έπιφύλαξες γιά τό ποιητικό 
του ταλέντο. Μάλιστα οί σχέσες μας, 
πού δέν έγίνανε ποτέ κακές, δέν έγι­
ναν δμως καί ποτέ έγκάρδιες, γιά μιά 
τέτοια μας επιφύλαξη, πού συνοδευό­
τανε καί μ’ ένα άθώο πείραγμα γιά τίς 
γλωσσοπλαστικές του υπερβολές. Κ ’ έ- 
έπειδή τό γελοιογραφικό έπίγραμμα

πού ύπονοοΰμε έδημοσιεύτηκε πολλές 
φορές μέ παραφθορές, άς μάς έπιτραπή 
νά τό ξαναδημοσιέψουμε κι’ αύτό μέ 
τή σωστή του γραφή, σάν ένα γελοιο­
γραφικό σκίτσο μέ λόγια τοΰ τότε Φι- 
λήντα, πού άν τώβλεπε ζωγραφιστό, 
είμαστε βέβαιοι πώς θά γελοΰσε άπό 
καρδιάς του, δπως έγέλασε καί μέ τόσα 
άλλα, καί μάλιστα κακόζηλα, πού 
τοΰ κάμαν οί διάφοροι γελοιογράφοι 
του.

Μ Ε Ν Ο Σ  Φ ΙΛ Η Ν Τ Α Σ

Κ ρεμαστ ο μάγον λη μορφή σά σπονρδα  
[γουρμαο/ιένη, 

που εξάρτημα τής λείπει καί συμπλή-
[ρ ω μ α

φέσι κοκκινοχρώματο με φ οννια  ξε­
γγυημένη,

και με προκοίλι καϊ κοιλιά κ ’ ύποκοι- 
[λιά γιά οχύρω μα, 

μ  ’ ατριβα καϊ τριβάμενα καϊ με μι- 
^σότρι/?’  άλλα, 

πήρε τή Μοΰσα γιά καμμιά μισότριβη
[δασκάλα.

Ταχτικώτατος ήταν ό Δημοσθένης 
Βουτυράς, πού δέν έλειπε ποτέ τίς βρα- 
δυνές ώρες. "Ομως ποτέ δέν τόν είδαμε 
νά καθήση σέ καρέκλα, δσην ώρα κι’ 
άν έμεινε, ή νά πάρη καφφέ. Ό  σκο­
πός τοΰ έρχομοΰ του ήτανε νά βρίσκη 
διάφορες συντροφιές γιά νά πηγαίνη στήν 
ταβέρνα, δπου άστραφτε κι’  έβρόνταε 
τό τραγοΰδι του, καί δπου άνάπτυσσε 
χωρίς τέλος τίς περίεργες φυσιογνωμικές 
θεωρίες του γιά τίς άνθρώπινες φυλές, 
κι’  έδιηγούντανε τίς φανταστικές του πε­
ριπέτειες οί όποιες έκάμανε νά γραφή 
σ’ έν’ άπό τά έλληνοαμερικανικά περιο­
δικά πώς 6 Βουτυράς έγκαταστάθηκε 
στόν Ιίειραιά, άφοΰ πρώτα έταξείδεψε 
κι’ έγύρισε όλόκληρο τόν κόσμο !

Κ ’ εΰρισκ’ έκεΐ κανένας τό ρωμαν- 
τικο συγγραφέα τής «Ω ραίας τοΰ ΙΙέ- 
ραν» καί τόν Καρθαΐο, τόν καλό μετα­
φραστή τής «Φυλακής τοΰ Ρίντιγκ», 
καί τήν κ. Ειρήνη τήν Αθηναία, πού 
περνοΰσε άπό τό «Μαΰρο Γάτο» κυρίως 
τίς προμεσημεριανές ώρες, πού ήταν ήσυ- 
χία' τίς βραδυνές ώρες συχνά περνοΰσε 
ό μακαρίτης ό Στεργίου, πού ό χάρος 
τόν έπήρε πρόωρα στ’  άραχνένια του 
βασίλεια, ίσως γιατ’ ήθελε μέ τά ώριμα 
έργα τοΰ γλύπτη μας νά στολίση τό δικό 
του το πχλάτι.

Κι’ ήτανε ταχτικοί ο Κ ώ σ τ α ς  ό Ροΰμ- 
πος, ό γλύπτης, πού καταστρέφει ζη - 
λόφτονα τά γλυπτικά του προπλάσματα, 
σά νά έργάζεται γιά νά ικανοποίηση 
μονάχα κάποιον πόθο τής ψυχής του, 
κι’  ό Γουναρόπουλος ό καλός μας ζω ­
γράφος, κι’  ό σκιτσογράφος ό ΙΙαπαδη- 
μητρίου, κι’  ό Κουκούλας, πού τοΰ 
άρεσε νά κάνει συντροφιά μέ γλύπτες 
καί μέ ζωγράφους.

Κ ’ έκεΐ κατευθυνόνταν οίταξειδιώτες 
λογοτέχνες καί καλλιτέχνες μας πού 
περνοΰσαν άπό τήν Α θήνα. Καί θυμού­
μαστε τόν Άλιθέρση, τόν άριστο έκεΐνο 
νέο μέ τά θερμά φιλικά αίστήματα, καί 
μέ τήν άφοσίωσή του στήν τέχνη' καί 
τό Βρισιμιτζάκη, τόν Ά πουάνο, πού 
άπο τότες έτρεφε λατρεία πρός τό έργο 
τοΰ Κ αβάφη 'καί τό Μυταράκη,πού σή­
μερα έξελίχτηκε σέ ζωγράφο πού δίνει 
πολλές έλπίδες’ καί τό Γιαλούρη, τήν 
ψυχή τής πνευματικής κίνησης τής Κω- 
σταντινούπολης κατά τά δυό-τρία χρό­
νια πού χαμογέλασ’ έκεΐ πέρα ή έλπίδα 
τής έλευτεριάς. Καρπός έκείνης τής κί­
νησης ήταν « Ό  Λ όγος», τό καλό έκεΐνο 
περιοδικό πού βγήκε μέ χρήματα τοΰ 
φιλότεχνου κ. Χαλκούση, καί πού έζησε 
σχεδόν τέσσερα ολόκληρα χρόνια.

Έπίσης, έκεΐ μποροΰσε νά συναν- 
τήση κανένας τό μακαρίτη τό Ραφτό­
πουλο, πού γέμιζε τήν άτμόσφαιρα μέ 
τίς φωνασκίες του, καί τό μακαρίτη τό 
Μαγκάκη, πού εύχαριστιότανε νά κάνη 
πνεΰμα, άκόμη καί σέ βάρος τοΰ έαυ- 
τοΰ του, άφοΰ δέν ήξερε τί άλλο νά 
κάνη γιά νά ίκανοποιήση τή φιλοδοξία 
του, πού διψοΰσε ζωηρά γιά κάποιαν 
εκδήλωση, μά πού δ θάνατος δέν ήθέ- 
λησε νά τόν άφήση νά τήν πραγματο- 
ποιήση. Καί δέν έλειπε μήτε ό μακα­
ρίτης δ Καρυωτάκης, ό δειλός καί άθό- 
ρυβος έκεΐνος νέος, δ σχεδόν φοβισμέ 
νος, πού καθότανε παράμερα σά νά 
κουβέντιαζε μέ τήν άνία του καί νά με­
λετούσε τό τελειωτικό βύθισμά τ^υ 
στόν έαυτό του. Κι’ ερχόταν ό Γιοφύλ- 
λης, ό Δόξας, ή κ. Σγουρδέλη, τότες 
δεσποινίδα Σαραντίδη, ό Γερογιάννης δ 
μυστικόπαθος, πού πηγαινοερχότανε στό 
Ναύσταθμο μέ τά πόδια, δπου ήταν 
ασυρματιστής, γιά νά έκδίδη τό βραχύ­
βιο περιοδικό του, κι’ ό Μαιναλιώτης, ό 
βλοσυρός κι’ εύκολοπαρεξήγητος, κι’ ό 
Χρηστίδης, κι’ ό Μόσχος μέ τόν ’ ίβράκη, 
οί έκδοτες τοΰ «Β ωμοΰ», κι’ δ Λαγο- 
πάτης, πού ζητοΰσ’ έκεΐ* τούς συνεργά­
τες του γιά τό περιοδικό του, κι’  δ Φ ω- 
τάκης, μέ τόν τεράστιο μύτο του, πού 
κάνει τό πρόσωπό του νά φαίνεται σά 
μάσκα, κι’  δ ΙΙαπαοήμας, ό παρανομα­
ζόμενος, άγνωστο γιατί, Νεκροκεφαλή,

κι5 ό Χαντζάρας, ό ποιητής τών «Μι­
κρών Ειδυλλίων», κι’  ό Λώρης Α π οσπ ε­
ρίτης, πού άνέλπιστα έκοψε τούς δε­
σμούς του μέ τήν ποίηση, κι’ .Τό Βελμύ- 
ρας, κι’  ό Δρίβας, κι’ δ Παράσχος, κι’ 
ό Στ. Κωστόπουλος, πού έξελίχτηκε σέ 
τραπεζίτη καί πολιτευόμενο, κι’  δ Δα- 
μιράλης, κι’ δ Νίκος Νικολα'ίδης, ό κα­
λός αύτός διηγηματογράφος μας, πού 
μοιάζει στις ήμέρες μας σά λησμονημέ­
νος, κι’  ό Νίκος ‘ Νικολαίδης, πού γιά 
νά μήν έχη τό ίδιο δνομα μέ τό δημο­
σιογράφο έγινε Λαίδης, κι’  δ Σταυρό- 
πουλος, πού τοΰ άρέσει νά καταγίνεται 
μέ τά ίστορικά καί φιλολογικά πράγ- 
ματατα τής Βυζαντινής περιόδου, κι’  ό 
Στ. Μόρφης, πού άφοσιώθηκε στήν καλ­
λιέργεια τοΰ σονέττου, κι’ ό Κορκοφίγ- 
κας, πού παρουσιάστηκε μέ τό ψευδώ­
νυμο Ίάκχος, κι’ δ Μπουφίδης, κι’ ό 
Ρώμος ό Φιλύρας, κι’ ό Ά ν . Στρατηγό- 
πουλος μέ τή λατρεία του πρός τό Σέλ- 
λεϋ, κι’ ό Φαλτάϊτς, κι’ δ Δούρας, κι’ 
δ γιγαντάνθρωπος ό Κουκουρΐκος, κι’ ό

μακαρίτης ό Η ρακλής ό Σταύρου, ό 
μετριοπαθέστατος αύτός άνθρωπος, πού 
ωστοσο, άν ή Μοίρα δέν τοΰ φτονοΰσε 
τά μάτια, δέ θάταν ό τελευταίος τής 
έφτανησιακής σχολής, δπως εύκολα 
μποροΰμε νά συμπεράνουμε άπό τά λίγα 
πρωτότυπα καί μεταφρασμένα ποιήματα 
πού έδημοσίεψε σκόρπια καί πού ποτέ 
δέν έσκέφτηκε νά τά συγκεντρώση σέ 
ξεχωριστή έκδοση.

Έ πίσης έκεΐ έρχόταν ό ποιητής Στέ­
φανος Δάφνης, καί κατά τά τέλη τής 
ζωής τοΰ «Μαύρου Γάτου», έκεί έσύ- 
χναζε ό Νικοκάβουρας, μέ τήν άλήτική 
του διάθεση, χωρίς καί καμμιά πραγ­
ματικήν άνάγκη, πού τά ποιήματά του 
μάς άρέσ%νε περισσότερο νά τ ’ άπαγ- 
γέλη ό ίδιος παρά νά τά διαβάζουμ’ 
έμεΐς, κι’  ό μακαρίτης δ Κώστας θ εο - 
τόκης, ό ευτυχισμένος συγγραφέας τοΰ 
«Κ αρχβέλα», πού άσφαλώς, κατά τή 
γνώμη μας, είναι τό ανώτερο πεζό έργο 
τής λογοτεχνίας μας.
(έχει συνέχεια) ΓΕΡ . ΣΤΤΑΤΛΛΑΣ

HENRYK SIENKIEWICZ

Υ Π Ε Ρ Τ Α Τ Η  Ο Π Τ Α Σ Ι Α
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ατά τό φθινόπω ρο, το 
Νοέμβρη ιδίως, υπάρ­
χουν μέρες τόσο σκοτει­
νές, τόσο -θλιβερές, πού 
φαίνονται ατελείωτες. 
Ά π ό  τότε πού ό Κ α- 
μιόνκα άρρώστησε, και 
δέν μποροΰσε νά εργά­

ζεται γιά τό άγαλμα τής ’ Ε λ εη μ ο σ ύ ­
νη ς  ποΰφτιανε, ή κακοκαιρία τόν βα­
σάνιζε περισσότερο άπ’ τή φθίση .

Κ άθε πρωΐ, σηκωνότανε μέ κόπο 
άπ ’ τό κρεββάτι του, κι’  έτρεχε στό 
παράθυρο νά τό καθαρίσει άπ’ τήν 
υγρασία τής νύχτας, μέ τήν ελπίδα νά 
βρει μιά μικρή γαλανή γωνιά στόν 
ουρανό' μά κάθε π ρω ΐ δέν έβλεπε 
άλλο άπό μιά βαρειά ομίχλη, πού τύ­
λιγε τή γή' τά πεζοδρόμιο χάμου φαι­
νότανε μουσκεμμένο σά σφουγγάρι 
και τό νερό πούσταζε άπ ’ τά κεραμί­
δια άφινε, πέφτοντας χάμου, ένα μο­
νότονο ήχο.

Τ ό παράθυρο τοΰ ατελιέ έβλεπε σέ 
μιά αυλή, μέ περιβόλι γύρω , μά ή 
πρασινάδα ειχε ένα ξέι“)ω ρο  αρρωστιά­
ρικο πράσινο χρώμα και μύριζε σα­
πίλα καί θάνατο. Τ ά  δέντρα μέ τά

μαύρα κλαριά τους, μέ τό αραιό κί­
τρινο φύλλωμα, μέ τά ακαθόριστα σχή­
ματα πού τούς έδινε ή ομίχλη, φαι­
νόντουσαν σάν ξερά. Τά κοράκια, πού, 
δταν κοντεύει 6 χειμώνας, άφίνουν τά 
δάση καί φωλιάζουν κοντά στά σπίτια, 
καθόντουσαν στά κλαριά κάθε βράδυ 
κρώζοντας καί χτυπώντας δυνατά τά 
φτερά τους.

Τ ό άτελιέ ήταν πιό πένθιμο κι’  από 
νεκροτομείο.

Ό  γύψος καί τό μάρμαρο περνάνε 
τή σκοτεινή αύτή μέρα χρώματα θ α ­
νάτου. Οί πήλινες προτομές χάνανε τό 
σχήμα τους, γινόντουσαν ακαθόριστες, 
τρομαχτικές. Ή  έγκατάλε^η κι’ ή 
αταξία πού βασιλεύανε στήν αίθουσα 
τούς δίνανε ένα ύφος μακάβριο.

"Ε να παχύ στρώμα πηλός, κι’ ή λά­
σπη πούρθε άπ ’ όξω , σκεπάζανε τό 
πάτωμα. Γύψινα προπλάσματα χεριών 
καί ποδιών κρεμόντουσαν έδώ  καί κεί 
στόν γυμνό καί γκρίζο τοίχο. Π άνου 
άπό ’να κνίθρεφτάκι ήταν ένα κεφάλι 
άλογου.

Σ τό  βάθος τής κάμαρας ένα κρεβ­
βάτι σκεπασμένο μ ’ ένα παληό σκέπα­
σμα ' ό Καμι,όνκα δέν ειχε ιδιαίτερη
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κατ >άα. Σ υνή θω ς ενα παραβάν to 
χώριζε « π ’ τό ατελιέ, μά κείνην τήν 
ήμερα τδχαν τραβήξει πλάϊ, γιά νά 
μπορέσει ό άρρωστος νά ϊδεΐ τόν ήλιο, 
αν έβγαινε.

"Ο ταν άρρά>στησε ό Καμιόνκα δέν 
είχε κανένα νά τόν φροντίσει.

Ή  γυναίκα του, πού τόν αγαπούσε, 
καί τήν αγαπούσε κι’ αύτός, είχε πε- 
Οάνει άπό πολλά χρόνια. Μιά γυ­
ναίκα μόνο ερχότανε δυό φορέ.; τήν 
ήμερα καί τούφτιανε τό τσάι του. Δέν 
έπαυε νά τού λέει νά φέρει γιατρό, 
μά αύτός δέν ήθελε, γιατί φοβότανε 
τά έξοδα, καί στό τέλος αϊσί)ανότανε 
τόν έαυτό του τόσο άσχημα πού τί­
ποτα δέν τούκανε όρεξη.

Κι’ οι σκέψεις του, μαραμένες σάν 
τά φύλλα πούβλεπε μέσα απ ’ τό πα­
ράθυρο, ταιριάζανε μέ τά μαύρα σύν­
νεφα τού σκοτεινού αυτού φθινόπω- 
ρου.

Κ άθε πρω ΐ πού τοΰ φέρνανε τό 
τσάι του ρώταγε :

—  ’Έ  ! διορθώνεται ό καιρός ;
—  Ούτε ιδέα! τού απαντούσαν.’ Εχει 

ομίχλη, πού κόβεται μέ τό μαχαίρι.
Κι’  αΰτός εκλειγε τά μάτια κι’ έμενε 

ακίνητος ώρες ολόκληρες.
. Στις τρεις, ειχε πιά σκοτεινιάσει, 
καί δ Καμιόνκα σηκωνότανε κι’  άνα­
βε τό κερί. Κι’ δσο τό σκοτάδι γινό­
τανε πυκνότερο, τ’  αγάλματα ζωντα­
νεύανε καί παίρνανε χριόματα ρόδινα.

Κι’  αλήθεια τό πρόσωπ ο τού Κ α­
μιόνκα ήταν ακίνητο σάν πεθαμένο, 
και μόνο κάθε τόσο τό μελανιασιιένο 
στόμα του άνοιγε ελαφρά καί ξανά- 
κλεινε πάλι.

"Ενα βράδυ ή γυναίκα πού τόν 
έβλεπε, ήρθε πιό ζωηρή καί πιό φλύ­
αρη (τδχε τσούξει λιγάκι) και τούπε :

—  Έ χ ω  τόση δουλειά πούναι ζή­
τημα αν μπορώ νάρχόυμαι έδώ δυό 
φορές τήν ημέρα. Καλά θά κάνατε νά 
παίρνατε μιά αδελφή τοΰ ελέους νά 
σάς φυλάει. Δέ θ ά  σάς κοστίσει τί­
ποτα, κι’  ύστερα μιά αδελφή τοΰ 
ελέους. . είναι ή δουλειά της.

'Ο  Καμιόνκα τό άρνήθηκέ, μέ τή 
μανία τών γκρινιάρηδων, πού δέ δ ί­
νουνε σημασία σέ καμμιά συμβουλή, 
άλλά, σάν έφυγε ή γυναίκα, τό σκέ- 
φτηκε σοβαρά.

Μιά αδελφή τού ελέους... Βέβαια 
δέν κοστίζει τίποτα καί σέ περιποιείται 
καλά.

Σ άν  κάθε εγκαταλελειμένον ά ρ ρ ω ­
στο ειχε χίλιες μικρές ενοχλήσεις πού 
τόν ερεθίζανε καί τόν κάνανε νά υπο­
φέρει. ’Έ μενε ώρες ολόκληρες πλά­
γιο σμένος άπ’ τήν ϊδια μεριά, κι’  αύτό

τόν ενοχλούσε, χωρίς νά μπορεί ν’ 
αποφασίσει νά σιάξει τό μαξιλάρι του. 
Τή νύχτα, άμα τόν έπιανε τό ρίγος, 
ενας θεός τό ξαίρει τί θάδινε γιά ένα 
φλυτζάνι ζεστό τσάι, μά δέν μποροΰσε 
νά πάρει τήν απόφαση νά βράσει 
νερό.

Μιά αδελφή τού ελέους θά  τό ετοί­
μαζε μέ τήν καλωσύνη καί τήν έπιδε­
ξιότητα πού τίς χαρακτηρίζουν, καί 
τότε ό Καμιόνκα θ ά  ύπέφερε λιγώτερο. 
Φαντάστηκε πώς άμα ερχότανε ήάδελφή 
κού ελέους, θά  ερχότανε μαζύ της καί 
λίγη ζωηρότητα καί λίγο θάρρος. ’Ί σ ω ς  
κι’ ό καιρός γινότανε καλύτερος κι’ 
έτσι θ ά  γλύτωνε άπ ’ τήν απελπιστική 
αύτή βροχή.

Λυπήθηκε πού δέν δέχτηκε τήν 
πρόταση τής γυναίκας. Νύχτωνε κι’ ή 
νύχτα ήταν μεγάλη καί σκοτεινή κι’ ή 
γυναίκα δέν θά  ρχότανε πριν άπ’ 
τό πρωΐ.

Κι’ ή νύχτα αύτή τού φάνηκε μα- 
κρύτερη καί θλιβερώτερη άπ’ δλες.

Κι’  έξαφνα οί καλύτερες μέρες τής 
ζω ής του τούρθανε ατό νού. Οί ανα­
μνήσεις αύτές τών περασμένων, έταυτι- 
στήκανε μές στό κουρασμένο του μυαλό 
μέ τήν ιδέα τού ήλιου, τοΰ φ ω τός, τού 
ξάστερου ουρανού. Τοΰ φάνηκε πώς ή 
αγαπημένη του γυναίκα ήταν κοντά, 
κι’  άρχισε νά τής μιλάει. Σ τό  τέλος 
μιά κούραση, μιά μεγάλη εξασθένηση 
τόν κατέλαβε κι’ αποκοιμήθηκε.

Τό κερί έλυωνε' τό κόκκινο φ ώ ς 
του έγινε μπλέ, έλαμψε ζω ηρά  μιά 
στιγμή κι’ έσβυσε. Μ αύρη νύχτα ξα­
πλώθηκε στό ατελιέ. ’Έ ξ ω  ή βροχή 
εξακολουθούσε νά πέφτει άργά. Λές 
κι’ έσταζε σταλαγματιά - σταλαγματιά, 
άπ’ τά σκοτάδια τής μελαγχολίας.

Ό  Καμιόνκα κοιμότανε βαθειά ώρα  
πολλή. ’Ά ξα φ ν α  ξύπνησε μέ τήν παρά­
ξενη αίσθηση, πώς κάτι άσυνείθιστο 
γινότανε στήν κάμαρα.

Χ άραζε κι’ ή αυγή άσπριζε τ ’ άγάλ- 
ματα' δ μεγά?ι.ος φεγγίτης απέναντι 
στό κρεββάτι του δλο καί φώταγε 
περσότερο κι’ δ Καμιόνκα είδε μιά 
γυναίκα νά κάθεται πλάϊ του.

’ Ανοιξε διάπλατα τά μάτια του.
Ή τ α ν  μιά άδελφή τοΰ ελέους.
Α κίνητη, μέ σκυφτό κεφάλι, μέ τό 

πρόσωπ ο γυρισμένο στό παράθυρο, μέ 
τά χέρια σταυρωμένα στά γόνατά της, 
φαινότανε βυθισμένη στήν προσευχή.

Ό  Καμιόνκα δέν μποροΰσε νά δια­
κρίνει τό πρόσωπ ό της, έβλεπε δμως 
τήν άσπρη της κορνέττα καί τούς λι­
γνούς της ώμους κάτου άπ ’ τό βαρύ 
γκρίζο της φόρεμα, Ή  καρδιά του χτύ- 
παγε άνήσυχα κι’ άναρωτήθηκε.

—  Μ ά πότε τήν έφεραν αύτήν τήν 
άδελφή ; Καί πώς μπήκε δώ  μέσα ;

Κι’  ύστερα, έκλεισε τά μάτια του 
άπό φόβο μή τόν γελάγανε. Μ ά σέ 
λίγο τά ξανάνοιξε.

Ή  άδελφή έμενε στήν ίδια θέση, 
άφοσιωμένη στήν προσευχή της.

Έ ν α  παράδοξο αίσθημα φόβου 
καί χαράς, έκαμε τά μαλλιά του νά 
σηκωθούν ολόρθα. Κ άρφ ω σε τό μάτι 
του στήν άγνωστην αύτή, καί νόμισε 
πώς κάπου αλλού τήν είδε, μά πού 
καί π ό τ ε ; Δέν μπόρεσε νά θυμηθεί.

Ω σ τό σ ο  ξημέρωσε. ’Ώ  ! Τί ω ραίο  
πρωΐ ! Τό ατελιέ γέμισε άξαφνα, μ’  ένα 
φ ώ ς τόσο ζω ηρό, τόσο λαμπρό, λές κΓ 
ήτανε Μάης. 'II  κάμαρα ξεχείλιζε άπ’ 
τό φ ώ ς, τά μάρμαρα, οί τοίχοι λυώ- 
σανε, γίνανε καπνός, κι’  δ άρρω στος 
βρέθηκε μές στό φωτεινό άπειρο.

Μές στό δυνατό φώς άρχισε κι’  ή 
κορνέττα τής καλόγρηας~νά λυώνει’ τό 
σχήμα της χάθηκε, έγινε διάφανο σύν­
νεφο έγινε φώς.

Τότε ή καλόγρηα γύρισε κατά τόν 
άρρω στο κι’ δ δυστυχισμένος, πού τόν 
έγκαταλείψανε δλοι, γνοιρισε τήν αγα­
πημένη γυναίκα του, στολισμένη μ’ 
ένα λαμπερό φωτοστέφανο.

Α νακ άθισε στό κρεββάτι του, κι’ έ­
βγαλε μιά φωνή, δπου αντηχήσανε 
τόσα χρόνια πίκρας, πόνου, άπελπι- 
σιάς.

—  Σ οφ ία  ! Σ οφ ία  !
Καί παίρνοντάς την στά χέρια του 

τήν έσφιξε στήν αγκαλιά του.
Τό φ ώ ς μεγάλωνε.
—  Λέ μέ λησμόνησες, τούπε ή 

οπτασία, κι’ ήρθα. 'Ο  θάνατός σου 
θάν ήσυχος καί γλυκός.

Ό  γλύπτης τήν έσφιγγε στά χέρια 
του, καί φοβώτανε μή τή χάσει.

—  Είμαι έτοιμος νά πεθάνω, γιά 
νά μείνω μαζύ σου.

Έ κείνη μειδίασε καί τραβώντας μα­
λακά τό χέρι της, πούχε περάσει γύρω 
στό λαιμό του, τούπε δείχνοντας τή γή.

—  Κύττα ! Π έθανες.
Τό μάτι τού Καμιόνκα κύτταζε έκεΐ 

πούδειχνε τό χέρι της.
Κι’  είδε μακρυά, πολύ μακρυά, χα­

μηλά, μέσα σ’ ένα σκοτεινό καί σκυ­
θ ρ ω π ό  άτελιέ, τό νεκρό του σώμα, καί 
στ’  ώχρό πρόσωπ ό του τό μισάνοιχτο 
στόμα του πού σχημάτιζε μιά μαύρη 
τρύπα. Τό κύτταζε, καί τοΰ φαινότανε 
σάν ξένο.

Μ ά σέ λίγο δλα σβύσανε... Τ ό  φ ώ ς 
πού τόν πλημμύριζε, τόν τράβαγε μέ 
υπεράνθρωπη δύναμη στό άπειρο.

( Συνέχεια έκ τοΰ προηγουμένου )

εσα στο  δάσος είδε δμορφα 
ρόδα κοντά στις καμπανί- 
τσες, είπε 6 Ρενά. Ε μ ­
πρός, πάμε νά μαζέψουμε, 
Μ ίτσι.

—  Μήν άπομακρυνθήτε, 
τούς παράγγειλλε ή Μ υρτώ, 
καί νάρθετε άμέσω ς μόλις 
σάς φ ω νάξω .

’Α ναχώρησαν τρεχοντας κι* ή Μ υρτώ 
εξακολούθησε τή δουλειά της ποϋ τήν εί­
χαν διακόψει τά  παιδιά.

Έ ν α ς  ώχρός φ θ ινοπ ω ρινός ήλιος έτύ- 
λιγε τήν κόρη. Μές απ ’  τά ελαφρά λου­
λούδια πού τή σκεπάζαν, τά  μαλλιά της 
έπαιρναν ανταύγειες λυωμένου χρυσαφιού. 
Έ ν α ς  θύ σανος άπό λουλούδια μέ χρώ ­
ματα μαβιά έπεφτε στό  μέτωπό της ρί­
χνοντας λίγη σκιά στά  χαμηλωμένα μάτια 
της, ποΰ τά καλύπταν μεγάλα φρύδια χρυ­
σαφένια.

"Ο ταν τελείωσε τό κέντημα, σήκωσε τό 
κεφάλι γιά νά ζητήση τό νήμα ποΰ χωρίς 
άλλο τά παιδιά  θ ά  τό είχαν πετάξει στά  
χορτάρια. Ά λ λ ά  ενα τρομαγμένο ξεφωνητό 
πνίγηκε στό  λαρύγγι της . . . .

Σχεδόν αντίκρυ της, ακουμπισμένος 
στόν  κορμό ένός άπ ’ τά  δέντρα τοΰ μικρού 
δάσους, στεκόταν ό πρίγκηψ M ilcza . 
Ή τ α ν  πολύ χλωμός— σχεδόν τόσο  χλωμός 
δσο  τόν είχε δει ή Μ υρτώ τή στιγμή τής 
αγω νίας τού γυιοϋ του —  καί τά  χαρα­
κτηριστικά του ήταν κάπως σβυσμένα...

Ή  Μ υρτώ, μέ μιά χειρονομία σχεδόν 
ασυνείδητη, έφερε τό χέρι στήν κόμη γιά 
νά πάρτ) τά  λουλούδια καί νά τά  ρίξη στό 
χώμα.. Μ ά αύτός άπ λω σε τό χέρι λέγον­
τας μέ μιά φωνή άλλόκοτα άλλαγμένη :

—  Ό χ ι ,  άφήστε τα, σάς παρακαλώ  !
Μέ λίγα βήματα βρέθηκε κοντά της. 

Έ κείνη  ψέλλισε χαμηλώνοντας τά  μάτια:
—  Συγχωρήστε με... τά  παιδιά  διασκε­

δάζουν...
—  Μά τί θέλετε νά σάς συγχωρήσω , 

καϋμένη Μ υρτώ ; Δέν κάματε κανένα κακό, 
έγώ είμαι ποΰ δείχτηκα κι’ έδώ  ένας τρο­
μερός εγωιστής... γιατί δέν άμφιβάλλω 
π ώ ς άγαπάτε τά  λουλούδια ;

—  Ναί, πολύ. Αύτή τήν προτίμηση τή 
βα στώ  ά π ’ τή μητέρα μου, πού δέν μπο­
ροΰσε νά ζήση  χωρίς νάναι τριγυρισμένη 
άπ ’  αύτά.

—  Τότε, έδώ  πέρα τά  στερηθήκατε... 
Κ ι’ έγώ  έπ ίση ;, τά  άγαποΰσα  αφ άνταστα, 
άλλοτε...

Έ φ ερ ε  τό χέρι στό  μέτωπό του καί 
μουρμούρισε μέ μιά πικρία πού έκαμε τή 
Μ υρτώ ν ’ άναπηδήση :

— Τ ό λάθος μου ήταν νά τά περιβάλλω 
δλα μέ τήν ϊδια  αποδοκιμασία. Δέ θέλησα 
νά σκεφτώ  π ώ ς υπάρχουν λουλούδια κακά, 
φαρμακερά, κι’  άλλα, καλά πολύ καλά, 
καί μερικά μάλιστα εξαίρετα. Έ π ί  τέλους

τό κατάλαβα μιά μέρα... καί μολονότι μού 
είναι απαγορευμένο νά δρέψω έκεΐνο ποΰ 
τό λεπτό του ά ρω μ α  μ’  έκαμε τέλος νά 
ίδώ  τήν άδικη προκατάληψή μου, δέ σάς 
εμ π οδίζω  νά στολισθή τε μ’  αύτά Μ υρτώ, 
γιατί τά  λουλούδια είναι τό φυσικό κό­
σμημα τώ ν  κοριτσιών.

Π ροσπ αθούσε νά μιλάη ήσυχα, μά ή 
Μ υρτώ, έκπληκτη, α ισθ α νότα ν  νά πάλλη 
μέσα του μιά έντονη συγκίνηση,— λιγάκι 
θλιμένη, τής φαινόταν.

Έ σκυψ ε γιά νά πάρη τό έργόχειρο πού 
ή κόρη στή σαστισμ άρα  της είχε, άφήσει 
νά πέση καταγής, κι’ άπομακρύνθηκε κά­
π ω ς βιαστικά.

Ό τ α ν  τά παιδιά ξαναγύρισαν, βρήκαν 
τή Μ υρτώ σαστισμένη χωρίς νάχχ) συ­
νελθεί άκόμα ά π ’ τή συγκίνησή της.

Τ αχτοποίησε τό εργόχειρό της καί ξα- 
ναπήρε μαζί τους τό δρόμο τοΰ πύργου.

Ό  πρίγκηψ M ilcza  έφ τασε πολύ άργά 
γιά τό τσάϊ. Έ δ ω σ ε  εξηγήσεις μέ ϋφος 
άφηρημένο καί, μέ δυσκολία καθισμένος 
κοντά στήν κόμησα, ρώτησε ήσυχα σά  νά 
συνέχιζε μιά κουβέντα άρχινισμένη τόπ ρω ΐ:

—  Ν ομίζω , μητέρα, π ώ ς σκέπτεσθε τό 
συνηθισμένο σας ταξεΐδι στή Βιέννη ;

Ή  κόμησσα, ξαφνιασμένη γιά μιά 
στιγμή, μουρμούρισε τέλος :

Ναί, τό  σκεπτόμασθε... μά έξ αιτίας 
σου, A rp ad . άν ή διαμονή μας έδώ  σάς 
εύχαριστεΐ...

— Δέν αμφιβάλλετε, ελπίζω , γι’ αύτό, τής 
είπε μέ μιά ψυχρή συντομία.

Μά δέν έχω τή διάθεση  ν ’ αλλάζω  τίς 
συνήθειές σας οϋτε νά σάς επ ιβάλω  ένα 
χειμώνα στό V o ra cz y .

—  Θ ά τό κάνουμε μόνο γιά σάς, 
A r p a d ! τοΰ είπε μέ μιά σοβαρή  έξαψη.

— Σ άς ευχαριστώ, άποκρίθηκε αύτός 
μέ τήν ϊδια  ψυχρότητα, μά δέν τή δέχο­
μαι αύτή τή θυσία . Ά λ λ ω σ τ ε  έγώ είμαι 
π ροω ρισμένος γιά τή μοναξιά ' αύτή είναι 
καί θ ά  είναι ή μοίρα τή ; ζω ή ς μου.

Κ άτω  ά π ’ τήν άγέρωχη γαλήνη του, ή 
Μ υρτώ νόμισε π ώ ς α ίσθάνθη κ ε μιά άπέ- 
ραντη πικρία, ένα είδος απελπισίας.

Μέ τήν καρδιά σφιγμένη, σκέφθηκε πώς 
θ ά  ξανάπεφ τε στήν άγρία  του μ ισανθρω - 
π ία  καί μιά άγανάκτηση τής ανέβηκε βλέ­
ποντας τή χαρούμενη λάμψη τώ ν  ματιών 
τής Ειρήνης, τήν πλήρη ικανοποίηση πού 
μαρτυρούσε ή φυσιογνωμία τής Τέρκας.. 
”Ω ! δχι, αύτή δέ θ ά  φερνόταν ποτέ έτσι 
στόν  άδελφό της, κι’ δταν άκόμα εκείνος 
θ άταν  τόσο  ψυχρός, λιγώτερο στοργικός 
άπό τόν πρίγκηπα M ilcza . Θ ά τοΰλεγε: 
«Π ονάτε, οι θλίψεις σάς βασανίζουν, δέ 
θ ά  σάς έγκαταλείψω, A rp ad . Τί μέ νοιά ­
ζει γιά τίς γιορτές, γιά τίς κοσμικές ασχ ο ­
λίες, άρκεϊ νά μπορέσω, έστω  καί γιά λί­
γες στιγμές κάθε μέρα, νά σκ ορπ ίσω  αύτά 
τά  σύγνεφα άπό τό μέτωπό σας !».

Μά, ά λλ οίμ ονο ! δέν ήταν άδελφή του 
κι’ οί νεαρές κόμησσες δέ θ ά  μεταχειρί-

ζοντο ποτέ αύτή τή γλώ σσα  στόν πρίγ­
κηπα M ilcza !

Ή  Μ υρτώ δέν άπατήθηκε νομίζοντας 
δ,τι μάντεψε σ ’  αύτόν μιά υποτροπή ήθι- 
κής αγωνίας, γιατί τής έφάνηκε π ώ ς άπό 
κείνη τήν ήμέρα ξαναγύρισε στόν  έρωτα  
τής ολοκληρωτικής μοναξιάς. Δέν ξαναπα- 
ρουσιάστηκε πιά στής μητέρας του, δέν 
τόν ξαναντάμ ωσε πιά στό  πάρκο. Είχε 
ά φ οσ ιω θ εΐ μέ π ά θ ος στή μουσική, κι’  ή 
Μ υρτώ π ερνώντας ά π ’  τούς κήπους άκουε 
κάποτε τούς ήχους τοΰ πιάνου ή τοΰ α ρ ­
μονίου.

Οί έτοιμασίες τής άναχωρήσεως γίνον­
ταν άργά, γιατί ή κόμησσα δέν ήθελε νά 
φανή π ώ ς βιαζόταν ν ’ άπομακρυνθή ά π ’ 
τό γυιό της.

Ά λ λ ω σ τ ε , παρά τήν επιθυμία της νά 
ξαναβρή τήν κοσμική ζω ή  τώ ν  περασμέ­
νων χειμώνων, δέν έδειχνε γι’ αύτή τήν 
άναχώρηση παρά μιά μετρία Ικανοποίηση, 
κ α θ ώ ς εξομολογήθηκε μιά μέρα στή Μ υρτώ.

—  Α ν η συ χ ώ  γιά τόν A rp a d , φοβοΰμαι 
μήν γυρίσει καί πάλι στις μαΰρες ιδέες του.

—  Γ ιατί δέ μένετε, έξαδέλφη μου ; ρ ώ ­
τησε άπλά ή Μ υρτώ.

—  Ν ά μείνω ;... έπειτα ά π ’ τήν επ ιθυ­
μία ποΰ μοΰ έξεδήλωσε νά μείνη μόνος !...

—  “Ω ! νομίζετε π ώ ς ήθελε νά πή αύτό ;
—  Δέν έχω καμμιά άμφιβολία  γι’  αύτό. 

Ά π ό  εύγένεια, δέ θέλησε νά μοΰ τό πή 
καθαρά , μά ξέρω  καλά νά καταλαβαίνω  
τί κρύβεται κάτω  άπ ’ τά  αξιοπρεπή λό­
για του.

Τήν παραμονή τής ήμέρας πού ώρίσθηκε 
γιά τήν άναχώρηση, ή Μ υρτώ, π αρ ’ δλο 
τόν ομιχλώδη καιρό καί τό κρύο, πήγε ώ ς 
τήν κατοικία τοΰ Ί σ π ά ν  B u n o cz , γιά ν ’ 
άποχαιρετίση τό M ik los . Π ήγαινε καμμιά 
φ ορά  νά τόν ίδή, κι’  αύτό ήταν μιά αχτίδα 
φ ω τός στή ζω ή  τοΰ παιδιοΰ, πού πολύ 
λίγο ήταν εύχαριστημένο στήν οίκογε- 
νειακή στέγη, άφοΰ ό πατέρας του δέν τοΰ 
συγχωρούσε τή φυγή καί τά  μεγαλύτερα 
αδέρφια του έκαναν τόν πόνο του θ λ ι­
βερότερο.

Ή  Μ υρτώ τόν βρήκε δακρυσμένον κι’ 
ή εϊδηση τής άναχω ρήσεω ς τής νέας έμε- 
γάλωσε περισσότερο τή στενοχώ ρια  του.

— Τ ώ ρ α  θάιιαι πάντα  δυστυχισμένος, 
άφοΰ δέ θ ά  μπορήτε πιά άπό κεϊ νά μέ 
παρηγορήτε καμμιά φορά ! είπε ολολύζον­
τας. ”Ω ! δεσποινίς Μ υρτώ, άν  μποροΰσα 
νάχα μιά μικρή θέση  στόν  πύργο ! . . . Ό  
π ατέρας μου δέ θάλεγε τότε π ώ ς δέν 
είμαι ίκανός γιά τίποτε, δέ θ ά  μοΰ άρ- 
ν ιώ ταν  πιά τό ψωμί πού τρ ώ ω  !

Μ ιά θ έ σ η ; . . .  Ά π ό  ποιόν νά τήν ζη- 
τήση ; Ά ν  ή Μ υρτώ μποροΰσε νά ίδή τόν 
πρίγκηκα A rp a d , θ ά  δοκίμαζε νά τοΰ κι- 
νήση τό ένδιαφέρον γιά τήν τύχη τοΰ 
M ik ios . Δέν τής είχε πει δμ ως π ώ ς μπο­
ροΰσε νά τοΰ ζητήση δ,τι ή θ ελ ε ; .  . . Μά 
έκεΐνος δέ φ αινόταν  πουθενά, σίγουρα δέ 
θ ά  τόν ξανάβλεπε πριν ά π ’ τήν άναχώ ­
ρηση. Δέν τής έμενε παρά νά καταφυγή 
στόν  πάτερ Z o a ld y  νά τόν παρακαλέση 
γιά τόν M ik los.

Ά φ ο ΰ  φίλησε τό  παιδί καί τοΰ ζήτησε 
νά τής γράφη, άπομακρύνθηκε μέ τήν 
καρδιά  σφιγμένη στή σκέψη π ώ ς  εγκατα­
λείπει αύτά τά  πλάσματα, γιά τά  όπ οια  
ένδιαφερόταν μ’  δλη τή θέρμη τής εύ- 
σπλαγχνικής ψυχής της, καί τό 1 V o r a c z y  
πού τής είχε γίνει, έδώ  καί μερικές βδο­
μάδες εξαιρετικά αγαπητό.

(Άχολουΰβϊ)
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ενα υπόγειο τοϋ κά- 
στρου τής Ρίγας, ή 
Γκοΰνελλ, ή γυναίκα 
τοΰ επιστάτη, καθότα­
νε κι’ έγνεθε. Τ ά  μα­
κρυά της χέρια ήτανε 
γεμάτα ρόζους και τό 
στήθος της ήταν ίσιο 
σάν στήθος γέρου. Λί­

γες τοΰφες άσπρα μαλλιά, κρεμοντου- 
σαν στά μάτια της.

Τό μαγκάνι γύριζε. "Ενας μικρός 
σαλπιγκτής ήτανε ξαπλωμένος στήν 
πλάκα, μπροστά στή γωνιά.

—  Γιαγιά, έλεγε, δέν μπορείς νά 
τραγούδησες τίποτα, δσο γνέθεις; 
Μ όνο νά μαλώνης καϊ νά παραπονιέ­
σαι σ ’ ακόυσα.

Εκείνη γύρισε γιά μιά στιγμή τά 
στεγνά καί κουρασμένα μάτια της σ’ 
αύτόν.

—  Νά τραγουδήσω ; Κ άνα τραγοΰδι 
γιά τή μητέρα σου, πού τήν πήρανε 
μέ αραμπά και τήν πήγανε στή Μ ο- 
σχ οβ ιά ; Κάνα τραγοΰδι γιά τόν πα­
τέρα σου, πού τόν κρεμάσανε στήν κα- 
πνοδόχα, στό εργοστάσιο ; Κ ατάρα στή 
νύχτα πού μέ γέννησε, κατάρα, σέ μένα 
καί σ ’ οποίον αντάμωσα . Δέ μοΰ λές 
έναν άνθρω π ο πού νά μήν είναι χει­
ρότερος άπ’ δ,τι λέει ό κόσμος ;

—  ’Ά ν  τραγούδαγες ένα τραγοΰδι, 
θά  φχαριστιόσουνα, γιαγιά' καί θαθελα 
πολύ νά σέ ίδώ  φχαρι στημένη αύτήν 
τήν νύχτα.

—  "Ο ποιον βλέπεις νά γελάει καί ν’ 
αστειεύεται δέν είναι παρά μάστορας 
στήν ψευτιά. Φτώχεια καί ντροπή, νά 
ή μοίρα μας' είναι για νά τιμωρη­
θούμε γιά τίς αμαρτίες μας, πού οί 
Σάξωνες πολιορκούν τήν πόλη. ’Ά κ ου  
τό τουφεκίδι! Ά ς  τους νά ρίχνουν καί 
νά σκοτ(όνουνται!... Γιατί νά μήν πας 
απόψε νά υπηρέτησης στά τείχη, σάν 
κάθε μέρα, καί κάθεσαι ξαπλιομένος 
έδώ , τεμπέλη ;

—  Δέν μπορείς γιαγιά νά μοΰ πής 
ένα καλό λόγο πριν φύγω  ;

—  Θάπρεπε νά σέ μ αλώσω  αν δέν 
ήμουνα τόσο γρηά, κι’ άν τά χρόνια 
δέ μέ κάνανε νά σκύβω τόσο, πού νά 
μήν μπορώ  νά σηκώσω  τό κεφάλι μου 
νά ίδώ  τόν ουρανό. Θέλεις νά σοΰ πώ 
τί σέ περιμένει; Δέ μέ λένε Γκούννελ 
ή Σίβυλλα ; Νά στό πώ  πώς αύτή ή

λοξή δίπλα στό φρύδι σου δείχνει πώς 
θά  πεθάνης ν έ ο ς ; Βλέπω τό χρόνο 
πού μάς έρχεται, μά δσο καί νά κυτ- 
τάξω δέ βρίσκω παρά φλόγα καί θυμό. 
Είσαι χειρότερος άπό μένα, κι’ έγώ 
χειρότερη άπ ’ τή μάνα μου, κι’ δσοι 
γεννιώνται είναι χειρότεροι άπ’ δσους 
πεθάνανε.

—  Θά σοΰ πώ γιαγιά, γιατί κά- 
ίίησα’ άπόψε κοντά σου καί σοΰ ζήτησα 
έναν καλό λόγο. Ό  διοικητής διέταξε 
νά βγοΰν αύτήν τή νύχτα άπ ’ τήν πόλη, 
δλες οί γυναίκες, νέες καί γρηές γερές 
κι’άρρωστες, γιά ν’ άφήσουνε τό ψωμί 
στούς άντρες. 'Ό σες δέν ακούσουν θά  
τίς σκοτώσουνε. Π ώ ς θ ά  μπορέσεις 
εσύ,πού δέκα χρόνιατώρα δέν πήγες μα- 
κρύτερα άπ’ τήν αυλή καί τό μπακά­
λικο, πώς θά  μπορέσεις νά φύγης καί 
νά τρέχης στά δάση καί στά χωράφια , 
μέ τέτοιο κρύο;

’ Εκείνη έσκασε στά γέλοια καί γύ­
ρισε γρηγορώτερα τό μαγκάνι της.

—  Χ ά  ! Χ ά  ! Τό περίμενα αύτό, έγώ 
πού φύλαξα τίς προμήθειες κι’ δλο τό 
βιό τοΰ άφέντη, Καί σύ Γιάν! Δέ θά  
στενοχωρηθείς πού δέ θαχεις κανέναν 
νά σοΰ μαγερεύει φαί καί νά σοΰ 
στρώνει τό κ ρεββά τι; Τί αισθήματα 
μπορεί νάχει ένα π α ιδ ί ; ’ Ετσι τδθελε 
ό Θεός' καί μάς βαράει δλους στό 
θυμό του μέ τό καμτσίκι.

Ό  Γιάν σταύρωσε τά χέρια του πά­
νου στά σγουρά του μαλλιά.

—  Γιαγιά, γ ιαγ ιά !
’Ά ϊντε  λοιπόν, κι’ άσε με νά νέσω 

ώς που ν’  ανοίξω ή ίδια τήν πόρτα 
μου γιά νάβγω καί νά γλυτώσω άπ’ 
αύτήν ιή ζωή !

Ό  Γιάν έκαμε λίγα βήματα κατά 
τό μαγγάνι, μά ΰστερα έρτριψε κι’ 
άφισε τό υπόγειο.

Τό μαγγάν. γύριζε ώς πού νά χ α ­
ράξει ή αύγή. Καί τό πρω ί πού δ 
Γιάν ξανάρθε στό υπόγειο τδβρε άδειο.

Ή  πολιορκία βάσταξε καιρό. Μετά 
τή λειτουργία, μιά συννεφιασμένη 
μέρα τοΰ Φλεβάρη, δλες οί γυναίκες 
βγήκαν άπ’ τήν πόλη. Ή  Ρίγα έγινε 
μοναστήρι. Οί άντρες δέν είχανε τί νά 
φάνε, καί στούς σταύλους τδνα άλογο 
έτρωγε τ’ άλλο.

Μ ά δταν ό Γιάν ό σαλπιγκτής γύριζε 
τό βράδυ στό υπόγειο πού καθότανε 
αύτός κι’  ή γιαγιά του, έβρισκε πάντα 
σχεδόν τό κρεββάτι του στρωμένο καί

σέ μιά καρέκλα τό πιάτο του γεμάτο. 
Δέν έλεγε τίποτα στούς άλλους, γιατί 
φοβότανε. Νόμιζε πώς ή γιαγιά του 
πέθανε μές στά χιόνια, καί πώς με- 
τάνοιωσε πού τοΰ δείχτηκε σκληρή καί 
δέ μποροΰσε νά ήσυχάσ.ει Τά δόντια 
του τρίζανε άπό φ όβο  καί πολλές φ ο ­
ρές προτίμησε νά κοιμηθή στά τείχη, 
παρά νά γνρίση στό κάστρο.

"Ε να πρωί ό διοικητής, δ Έ ρ ικ  
Ντάλμπεργκ, άκουσε δυνατό τουφεκίδι, 
Σηκώθηκε άνήσυχος καί θυμωμένος, 
κι’ έτρεξε στά τείχη. Λίγοι λόχοι είχαν 
ανεβεί μέ τίς σημαίες τους, μα οί του- 
φεκιές είχαν σταματήσει καί άπ ’ τήν 
πόρτα γυρνοΰσαν δσοι είχαν ύποχω 
ρήσει νικημένοι άπ ’ τόν εχθρό. Π ίσω  - 
πίσω περπατούσε ένας κοντός γέρος- 
χτυπημένος μέ μιά σπαθιά στό στή, 
θος, καί βαστοΰσε στά χέρια του ένα- 
παιδί πληγωμένο.

Ό  ’Έ ρικ Ντάλμπεργκ έβαλε τό χέρι 
του στό μέτωπό του γιά νά δει καλύ­
τερα. Δέν ήταν ό Γιάν, ό σαλπιγκτής, 
τό έγγόνι τοΰ επιστάτη ; Τδβλεπε άπ’ 
τά σγουρά καστανά του μαλλιά.

'Ο  γέρος στάθηκε κουρασμένος στήν 
πύλη, κάθισε σέ μιά πέτρα, μέ τό νε­
κρό παιδί στά χέρια του. Κάτι στρα­
τιώτες σκύψανε γιά νά κυττάξουνε τήν 
πληγή καί ξεκουμπώσανε τό ματωμένο 
πουκάμισο.

—  Μ πά, φωνάξανε καί κάμανε 
πίσω , είναι γυναίκα!

—  Ξαφνισμένοι ξανασκύψανε γιά 
νά ίδοΰν τό π ρόσω π ό της. Ι ό  κεφάλι 
της ειχε γύρει κατά τόν τοίχο κι’ ό 
πέτσινος σκούφος της ειχε πέσει άφί- 
νοντας νά φανούνε τ’ άσπρα της μαλ­
λιά.

—  Είναι ή Γκούννελ, ή γυναίκα 
τοΰ επιστάτη, ή Σίβυλλα.

Ε κείνη άνάσανε βαρειά κι’ άνοιξε 
τά σβυσμένα μάτια της.

—  Δέν ήθελα ν’  άφ ίσω  τό παιδί 
μόνο του σ ’  αύτόν τόν κακό κόσμο' 
ντύθηκα σάν άντρας καί μ έρα-νύχτα  
υπηρετούσα μέ τούς άλλους στά τείχη, 
καί νομίζω  πώς δέν έφαγα άδικα τό 
ψ ωμί τών άντρών.

Οί στρατιώτες κι’ οί άξιωματικοί 
κύτταξαν άναποφάσιστοι τόν ’Έ ρικ 
Ντάλμπεργκ, πούχε παραβει τίς διατα­
γές του ή Γκούννελ. ’ Εκείνος στεκό­
ταν, σκληρός καί σιωπηλός καί μέ 
χέρι ποϋτρεμε χτύπαγε τό μπαστούνι 
του στίς πέτρες.

"Η συχα, γύρισε κατά τούς στρατιώ­
τες καί τά λεπτά του χείλια κουνήθη­
καν.

—  Νά σκύψουν οί σημαίες, ειπε.
V E R N E R  D E  H E ID E N S T A M

ΐΛ ? Ό Π |< Έ ί - Ι ίΆ Ύ ν ίΤ Ε Χ Ν Ι ! ^  
EW THM OW E* ΕΙΔΗίΕΙί ■

Aft) 0VONTCN kOiMON

-  ΕΙΝΑΙ ϊσοις γνωστό πώς δ Πιραντέλλο 
ϊέν είναι διόλου θιασώτης τών «δμιλουσών 
ταινιών». Τίς θεωρεί άντικαλλιτεχνικές. Δέν 
υπάρχει — λεει — πιά ανόητο πράγμα άπό 
τήν προσπάθεια μερικών νά επιτύχουν, μέ 
τόν κινηματογράφο, «έφφέ» τής άποκλειστι- 
κής δικαιοδοσίας τής σκηνής.* Εργάζεται, 
δμως, μέ φανατισμό γιά τόν βουβό κινημα­
τογράφο. Καί ιδού πώς εκθέτει τις ίδέες του 
καί τά σχέδια του.

Καταγίνεται νά κινηματογραφήση τά δραμά 
του : Εξη πρόσωπα ζητούνε συγγραφέα».
Η κυρία φροντίς του είναι νά λύση κατά 

τρόπον καθαρώς οπτικόν τό πρόβλημα πού 
βρίσκεται στή ρίζα τοϋ δράματος : νά κατα- 
στήση νοητόν, μέ τή βοήθεια τής δράσεως, 
πώς τα έξη πρόσωπα καί τό πεπρωμένο τω ; 
εγεννήθησαν μέσα στά νοΰ τοΰ συγγραφέως 
καί πώς, άφ’ οΰ έπήραν άπό αύτόν τή ζωή 
έχωρίσθηκαν άπό αύτόν γιά νά ζήσουν τήν 
ζωή των ανεξάρτητη.

« Ολα δσα, στάν σημερινά κινηματογράφο, 
θυμίζουν θέατρο — λέει δ Πιραντέλλο — δλα 
δσα άπευθύνονται στή νόηση καί δέν άσκοΰν 
επιρροή στήν ψυχή του θεατοΰ μόνο μέ τή βοή- 
θεια τήςδράσεως, πρέπει νά λείψουν. θέλω  νά 
δείξω νέους δρόμους στάν κινηματογράφο».

Οσον άφορφ τή θεατρική του δράση, δ 
Πιραντέλλο ανέβασε τελευταία στήν ’ Αγγλία 
(πριν παιχθή στήν Ιταλία ) Ινα νέο δράμα, 
τόν «Λαςαρο», δπου χειρίζετα τό πρόβλημα 
της άναστάσεως υπό νέ αν μορφήν. Βεωρεΐ 
τήν ανάσταση σάν ξύπνημα σέ μιά δεύτερη 
ζωή έπάνω στή γη. Δείχνει «τήν κατήχηση 
τών άναστάντων σέ μιά νέα θρησκεία πού 
βασίζει τήν εγκόσμια ζωή στήν άγάπη, άφ’ 
ου ό θάνατος τούς άνοιξε τά μάτια καί τούς 
έδωκε τή δύναμη νά καταλάβουν τήν αξία 
μιας έπιγείας ύπάρξεως».

Τώρα Πιραντέλλο σχεδιάζει £να νέο 
οραματικό εργο : τούς •‘■Γίγαντες τον Β οννον*. 
θά  είναι §να έργο συμβολικό, τής πάλης με­
ταξύ πνεύματος καί ϋλης (παίρνει τήν πάλην 
ύπό στενήν μορφήν) δπου τό πρώτο νικιέται 
πάντα, «θά  παρουσιάσω λέει, μιά καλλιτέ- 
χνιδα ή δποία, θέλοντας νά κάμη τίς μάζες 
νά νοιώσουν τό Ιργο πού άφήκεν δ ποιητής, 
δέν συναντά παρά σκώμματα καί περιφρό­
νηση στόν κόσμο τών ανθρώπων».

— ΕΝΑ πολύ ενδιαφέρον βιβλίον έξεδόθη 
τελευταία στήν ’Αγγλία : «Τό νέο πνεύμα στό 
Ρωσσικό θέατρο, 1917 - 1928» ύπό τοΰ κ. 
H iin t ly  C arte }'. Είναι ή πρώτη συστημα­
τική επισκόπησις τής θεατρικής κινήσεως στή 
Ρωσσία, άπό τήν επανάσταση καί δώθε, γραμ­
μένη γιά ευρωπαϊκόν κοινόν.

Γό περιεργώτερο πόρισμα άπό τήν έπισκό- 
πησιν αυτήν είναι ότι, ένφ τό θέατρο στή 
—οβιετική Ρωσσία είναι καταπληκτικά ζωντα­
νός θεσμός καί δημοφιλέστερος άπό κάθε 
άλλη φορά, δέν υπάρχει ο5χε §νας θεατρικός 
συγγραφεύς μεγάλης όλκής δ δποΐος νά το 
τροφοδοτή.^ ’Από μιάς άπόψεως δμως ή κα- 
τάστασις αύτη είναι λογικωτάτη. Ή  εφαρ­
μογή τής κομμουνιστικής ιδεολογίας στά

πράγματα τοΰ θεάτρου εΐχεν ώς άποτέλεσμα 
τά παραπέταγμα τοΰ θεατρικού συγγραφέως 
σέ δεύτερη μοίρα. "Οπως δλοι οί άλλοι λαϊ­
κοί θεσμοί στή σημερινή Ρωσσία, έτσι καί τά 
θέατρο φροντίζει κυρίως νά έρμηνεύση τήν 
ιδέα τής μάζας— νά έξάρη, δηλαδή, τή 'μάζα  
έπάνω άπά τά άτομο. Ύπά τοιούτους δρους 
έκεΐνο πού πρωτεύει είναι οί αντιδράσεις τοΰ 
ακροατηρίου καί δχι ή έμπνευση τοΰ δραμα­
τουργού. Πώς πρέπει νά άνεβασθή Ινα έργο, 
ώστε δ εργάτης τής Μόσχας, δ δ π ο ίο ς  έχει 
δικαίωμα δωρεάν εισόδου, πηγαίνοντας στά 
θέατρο νά γίνη καλάς ή καλύτερος κομμου­
νιστής ; Αύτά είναι τό κεφαλαιώδες πρόβλημα 
τοΰ ρωσσικοΰ θεάτρου σήμερα. Δέν υπάρχει 
καιρός διαθέσιμος γιά τήν ανακάλυψη νέων 
θεατρικών συγγραφέων ή τή συγγραφή νέων 
έργων έκεΐνο πού κυρίως ένδιαφέρει είναι 
ή έξεύρεσις μεθόδων παρουσιάσεως ένός έρ­
γου— νέου ή παληοΰ,’ άδιάφορο— μεθόδων πού 
νά άπηχοΰν στήν κοινωνική συνείδηση τοΰ 
άκροατηρίου καί νά συντελούν έτσι στήν πα- 
γίωση τής δικτατορίας τοΰ προλεταριάτου.

Ί ά γεγονότα τά σχετικά με τήν πορεία τοΰ 
ρωσσικοΰ επαναστατικού θεάτρου θά μπορού­
σαν νά συνοψισθοΰν ώς έξής, σύμφωνα μέ τό 
έργο τοΰ κ. Κάρτερ.

Τό ρωσσικά θέατρο είναι κρατικός θεσμός, 
δπαγόμενος στον έλεγχο τοΰ δπουργείου τής 
Παιδείας καί χρησιμοποιούμενος κατά τό μάλ­
λον ή ηττον άποκλειστικώς προς τά συμφέρον 
τής προπαγάνδας καί τής πολιτικής αγωγής. 
Έ νφ δμως τά θέατρο είναι περιωρισμένο στήν 
Ιρμηνεύτική του σφαίρα, τό παράξενο είναι 
πώς δημιουργεΐται μία πραγματικά νέα καί 
πρωτότυπη άντίληψις, περί δράματος, ή ιδέα 
τοδ «μαζικοΰ δράματος», δηλαδή τοδ δράμα­
τος τής μάζας. ΓΗ ιδέα αύτή είναι άκόμη 
κατά μεγα μέρος ζήτημα σκηνικής τεχνικής' 
είναι δμωςένδεχόμενον νάπαρουσιασθή σύντομα 
Ινας δραματουργός ή δμιλος δραματουργών 
πού νά δώση συνεκτική θεατρική μορφή στήν 

ι υλιστικήν ιδεολογία τής Σοβιετικής Ρωσσίας.
Ά ν  εξαιρέση κανείς δυό - τρία έργα συγ­

χρόνων συγγραφέων, (τά πιά άξιόλογον είναι 
«Τό Ηωρακισμένο Τραίνο» τοδ Βσεβολώδ 
Ίβάνωφ), τά θεατρικά έργα πού έσημείωσαν 
καί σημειώνουν τή μεγαλείτερη προπαγανδι­
στική έπιτυχία είναι παληές κλασικές κω­
μωδίες, είδικώς διασκευαζόμενες καί μετα­
βαλλόμενες ύπό τών διευθυντών θεάτρου, 
δπως δ Μάγιερχολτ καί δ Ταΐρωφ, γιά νά 
ταιριάζουν μέ τίς μπολσεβίκικες ίδέες. «Ό  
Επιθεωρητής» τοδ Ι’κόγκολ εξακολουθεί νά 
είναι τά δημοφιλέστερον Ιργο στή Ρωσσία, 
άλλά έχει ύποβληθή σέ τέτοιες άλλοιώσεις 
ώστε δ συγγραφεύς. άν έζούσε, θά έδυσκο- 
λευόταν πάρα πολύ γιά νά τά άναγνωρίση.

Αυτή ή «διασκευή» τών παληών Ιργων έν 
συνδυασμφ μέ «μαζικά» θεάματα έπαναστατι- 
κών επεισοδίων, δπως ή ές έφόδου κατάλη- 
ψις τοΰ χειμερινού ’ Ανακτόρου, τά 1ί)17, 
είναι συνήθως μέσα τών Ρώσσων διευθυντών 
θεάτρου. Ή  πρωτοτυπία των δμως δέν περιο­
ρίζεται στίς πρακτικές λεπτομέρειες τής σκη-

νικής τέχνης, άν καί ή «οικοδομικές» σκηνο­
θεσίες καί ή άκροδατική ήθοποιία είναι τά 
θεαματικώτερα χαρακτηριστικά τής μεθόδου 
των. Ή  πιά αξιόλογη πλευρά τής προσπά- 
θειάς των είναι ή άντίληψίς των περί θεά­
τρου καί τών σκοπών του. Έ τσι δ Ταίρωφ, 
διευθυντής τοΰ θεάτρου Καμέρνυ τής Μόσχας, 
βλέπει τά θέατρο άπό τήν πλευρά μιάς δμα- 
δικής ψυχολογίας καί ή έπιμονή του γιά τήν 
«ρυθμικήν Ινότητα», δπως λέγει, βασίζεται 
έπάνω σέ μιά γενικώτερη επιδίωξη «έκφρά- 
σεως τής μάζης».

Κατά τάν κ. Κάρτερ, πέντε είναι οί «πρω- 
τομαστόροι» τοΰ σημερινού ρο>σσικοΰ θεάτρου: 
δ Λουνατσάρσκυ, έπίτροπος τής Παιδείας, 
δξύς κριτικός άλλά δχι ικανοποιητικός δη­
μιουργός «λενινικού» θεάτρου' δ Μαγερχολτ, 
δ δποίος θεωρείται δ σύνδεσμος μεταξύ εύ- 
ρωπαϊκής καί ρωσσικής σκηνής' δ Ταίρωφ, 
φανατικός προπαγανδιστής τής έπαναστατι- 
κής ιδεολογίας διά τού θεάτρου' δ ϊτανι- 
σλάβσκυ, δ δποϊος επέτυχε τάν συνδυασμό 
τών ρεαλιστικών μεθόδοιν τοΰ παληοΰ θ εά ­
τρου Τέχνης τής Μόσχας μέ τήν μπ®λσεβι- 
κική φιλοσοφία' καί δ ’ Αλέξης Γκρανόβσκυ, 
διευθυντής τού ’ Ιουδαϊκού θεάτρου Καμέρνυ, 
δ δποίος επέτυχε περισσότερο καί καλύτερα 
άπό κάθε άλλον τήν συγχώνευση τής τέχνης 
μέ τήν επαναστατική προπαγάνδα.

— Π ΡΩ ΤΟ Β Ο Υ Λ ΙΑ  τής Εθνικής Βιβλιο­
θήκης τής Αυστρίας, είς τήν κατοχήν τής 
δποίας έχουν,περιέλθει άπό διάφορες δωρεές 
θησαυροί βιβλιογραφικοί σχετικοί μέ τά θέα­
τρο, άπεφασίσθη ή Εδρυσις στή Βιέννη ένός 
ειδικού θεατρικοΰ μουσείου δπου έλπίζεται 
δτι θά συγκεντρωθή μία πλήρης έπισκόπησις 
τοΰ θεάτρου, δχι μόνον τής Βιέννης, άλλά 
καί τού κόσμου. Χειρόγραφα, πορτραϊτα, 
έφημερίδες, ήμερολόγια κλπ., δλα κειμήλια 
μεγάλης άξίας γιά τάν μελετητή τής εξελί- 
ξεως τοΰ θεάτρου, θά συναχθοΰν σέ αίθουσες 
ιδιαίτερες γιά τούς συγγραφείς, τούς ήθο- 
ποιούς, τούς σπουδαστάς κλπ.

— Ο  Α Τ Ζ Ε Ν Σ Τ Α Τ Ν , δ γνωστότερος 
Ρώσσος σκηνοθέτης τοΰ κινηματογράφου καί

ι καθηγητής στό Τεχνικά Ινστιτούτο τοΰ Κι- 
ί  νηματογράφου τής Μόσχας, δρμώμενος άπά 

τήν άρχή δτι : «Τά φιλμ είναι Ινα άπά τά 
δυνατώτερα μέσα δράσεως τοΰ Κράτους», 

j σκοπεύει νά σκηνοθετήσω, ούτε λίγο οΰτε 
ί πολύ, τά «Κεφάλαιο» τοΰ Κάρλ Μάρξ. Κ α­

νείς δέν θά άρνηθή τήν πρωτοτυπία τούλάχι- 
στον τής ιδέας.

'— Τ Ο  1932. έπί τή διακοσιετηρίδι τής 
J γεννήσεως τού Χάϋδ, θά όργανωθή στή 
j Βιέννη Μουσική Έ κθεση, ή-δποία σκοπό θά 

έχη νά παρουσιάση στούς επισκέπτες μιά γε­
νική επισκόπηση τής έξελίξεως τής μουσικής 
καί δραματικής τέχνης, θά  δοθούν παραστά- 

1 σεις καί συναυλίες διεθνούς χαρακτήρος, στίς 
δποΐες θά λάβουν μέρος θίασοι, χορωδίες καί 
δρχήστρες διαφόρων χωρών. Ειδικό τμήμα 
προβλεπεται γιά τήν τεχνική τής αναπαρα­
γωγής τοΰ ήχου (γραμμόφωνο, ραδιόφωνο, 
μουσικό φιλμ κλπ.).
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ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ

Γιάννη Κλ. Ζερβού ·. Ρν&μοί ζωής, 
ποιήματα, 19 29 . Τό βιβλίο αΰτό πάλλεται 
δλόκληρο άπό μιά γνησία ποιητική διάθεση { 
πού, άν έβρισκε τήν έκφρασή της σέ στίχους J 
μ’ άνάλογη καθαρότητα, θάδινε άρτια ποιή- | 
ματα. Τά τραγούδια τής συλλογής άναφέ- 
ρονται δλα στήν άπλή, τήν ήσυχη, τήν ει­
δυλλιακή ζωή τοΰ νησιοΰ μέ τίς μυστικές 
χάρες της καί τήν ποθητή της γαλήνη : Ό  
ποιητής κατώρθωσε νά έπικοινωνήση άρκετά 
μέ τή φύση καί τό άποτέλεσμα αύτής τής 
γνωριμίας ήταν νά θελήση νά μάς τήν άπο- 
καλύψη δπως τήν αίσθάνθηκε. Σέ πολλά μέρη 
μάς δίνει εικόνες πού μάς έρχονται σάν άνα- 
μνήσεις άπ1 τή ζωή τής έπαρχίας καί μας 
γοητεύουν μέ τήν απροσποίητη ομορφιά τους. 
Ή  μυστικοπάθειά του έκδηλώνεται στήν έπι- 
μονή νά μάς μιλάη δλο γιά έρημοκκλήσια 
φτωχικά πού μένουν άλειτούργητα πάνω σέ 
βράχους έρημους, γιά ζωγραφιές βυζαντινών 
άγιων, γιά Παναγίες θλιμμένες καί γραφικές, 
Ρήγισσες καί Πλουμίστρες καί Κουβουκλω- 
τές καί Παντάνασσες καί Περίβλεπτες καί 
Γαλατιανές, πού διανεύουνε τά μάτια κάτω 
άπ’ τούς ιστορημένους θόλους, μές στά λιβάνι 
καί στά βάγια, πού ζοϋν μέ τή μνήμη των 
περασμένων καί μέ τή.ν προσδοκία τοΰ ευλα­
βικού προσκυνητή, θαρρείς πώς τόν κατέχει 
δλόκληρον τό πνεύμα αύτό τό άσκητικό καί 
δέ ζή παρά μέ την ύποβλητικότητα τής θρη­
σκείας :
Μές στήν κοιλάδα τή βαΰειά πον πάω τόν

άσπρο δρόμο
μον παραστέκει τον ίερον βουνον σον η πα­

ρουσία,
Κυρα Ψηλή, καϊ στήν-ψυχή νοιώ&ω εναν άγιο

[τρόμο
κατω άπ’ τους βόλους τών έληών, σάν έρημη

[εκκλησία . . .
Ά κόμα καί τήν κόρη πού βλέπει τήν ώρα 

τοΰ χοροΰ νά χαμηλώνη τά μάτια κάτω άπ’ 
τά τσεμπέρι της, κι’  αύτήν άκόμα τήν παρο­
μοιάζει μέ Παναγιά πού βγήκε στάν κοσμικό 
τάν ήχο νά θυμηθή παληές χαρές πανηγυριού. 
Κι’ δταν δμως περιγράφει σκηνές άπ’  τή ζωή 
τοΰ χωριοΰ, δ στίχος του παίρνει Ινα ελαφρό 
παιγνίδισμα καί μιά λυγηρότητα δχι πολύ 
συνειθισμενη :
Καλύμνικο ίσο παίζανε λαοϋτα με βιολιά, 
καί νέοι πον βαρνοστόλιζε γαλάζιο σαλιβάρι 
ίϊυυ,ίζαν, πονχε τό χωριό στά χρόνια τά παλιά, 
μιά σφουγγαράδικη ομορφιά με ήλιοκαμμένη

[χάρη.
Τήν ϊδια εντύπωση τοΰ προξενούν καί τά 

χαλάσματα καί κάθε τι παληό, δταν προέρ­

χεται μάλιστα άπ’ τή βυζαντινή έποχή πού 
τόν ελκύει ιδιαίτερα άπό κάθε άλλη μέ τή 
μυστικοπάθειά της καί τό ταπεινά θέλγητρο 
τών μνημείων της. Ά λ λ ά  καί τό άρχαίο 
κάλλος δέν τάν άφίνει άδιάφορο. Προσπαθεί 
νά τά τραγουδήσω κι’ αΰτό, μά δ ψυχικός 
του κόσμος δέν άνταποκρίνεται τόσο στήν έλ- 
ληνική παράδοση δσο, έπαναλαμβάνουμε, στή 
βυζαντινή. Ή  προτίμησή του είναι οί έκκλη- 
σιές καί τά μοναστήρια καί γύρω σ’ αύτά 
φτερουγίζει ή έμπνευσή του είτε ξημερώνε­
ται σ’ δλονϋχτιες αγρυπνίες είτε πάει γιά νά 
γιορτάση μέ τούς πανηγυριστάδες.
° Ωρα πον μές στήν εκκλησία διαβάζαν συνα­

ξά ρ ι.
Μιά κόρη άγγελομίλητη σιγότρεχε τά φύλλα. 
Κα'ι ατό κελλϊ τον νάρθηκα με τή χλωμή 
I [καντήλα

πάνω στό γόνο π’ εγειρες γλνκόνπνο σ’ είχε
[πάρει.

Κι’ εσχνψες πλάϊ στή μάνα σου, σάν τό ψν-
[χοταμένο

κοράσι πον απονύσταζε και μ' όνειρο έκοι-
μή&η...

Αισθάνεται θερμήν άγάπη πρός τή φύση 
καί τήν έχει συλλάβει στις πιό είρηνικώτερες 
ώρες της : στάν δρθρο πού οί πλαγιές γιομί- 
ζουν άπ’ τή μυρωδιά τοΰ θυμαριού καί τά 
βελάσματα τών άρνιών, στό σούρουπο πού τά 
πάντα εξαϋλώνονται μές στά χρυσά φώς τής 
δύσης, άπά τά ερημικά κυπαρίσια πού στέ­
κονται σ’ άσάλευτη παράταξη ώς τή μονα­
χική βαρκούλα πού πλέει στήν άκρη άπ’  τό 
νησί. Πολύ μάς άρεσαν οί παρακάτω στίχοι 
άπ’  τίς «Αμυγδαλιές» :
. . . Μιά πον είχε γείρει σ’ άερικά ροδό- 

[πλονμα σεντόνια 
και τής κεντούσανε οί άν&οΐ τά πράσινα

[πλοκάμια.
Μπονμπούκια έκεΐ λονλούδιζαν σε χείλη ρο-

[στάμια,
κι’ άλλου κλαδί άκρολύγιζε μ’  ενα πλεχτό

[στεφάνι,
πον κόρη κρινοδάχτυλη γιά στόλιοη είχε

[κάνει.
Παρόμοια περιγραφικότητα άπαντοΰμε καί 

σ’ άλλα ποιήματα, πού κομμάτια τους απο­
σπασματικά μας σταματούν, ένώ τό σύνολό 
τους δέ μάς έπιβάλλεται. Ό  κ. Ζ. φαίνεται 
πως έχει έπηρεαστεϊ άπά παλαιοτέρους κα­
λούς ποιητάς μας, σάν τά Μαλακάση, καί 
πρόσεξε άρκετά τά δημοτικά τραγούδι μέ τά 
ποικίλα στιχουργικά του παιγνίδια. Μεταχει­
ρίζεται συνήθως τά δεκαπεντασύλλαβο πού 
τόση άνάπτυξη πήρε τήν τελευταία εικοσαετία 
καί ποοχωρεϊ δλοένα πρός τήν τελειοποίησή 
του, μέ τή σολωμική παράδοση λαμπρότατο 
πρότυπο. 'Ο ποιητής δέν έχει τήν άνησυχία 
τών συγχρόνων του, τόν έξελιγμενο σκεπτικι­
σμό πού δέν έννοεΐ ν’ άφίση τίποτα άπείρα- 
χτο, τή διάθεση τέλο£ τήν δδυνηρή πού είναι 
ή πιά βαθύτερη καί οΰσιαστικώτερη τά σημε­
ρινά καιρό. Τραγουδεί μέ συγκινημένη καρ­
διά τίς ομορφιές τής φύσης καί χαίρεται πλα­
τεία τή ζωή  τής έξοχής :
. . . Ά&άνατοι διαβαίναμε σ’ άνάλαφρον αι­

θέρα .
Κι’ ήπιε η ψυχή άπό γαλανό κι’ όλόγιομο

[ποτήρι
τήν ευφροσύνη τής ζωής σ’ ελληνικήν ημέρα.

Ά λ λ ά  καί στάν έρωτα δείχνει πώς δέν 
είναι ξένος. Έ δώ  κι’ έκεΐ συναντούμε τρυ­
φερές νότες ειδυλλίων πού δέν έχουν βέβαια 
τίποτε τά κοινά μέ τό πάθος καί ξετυλίγον­
ται ήρεμα στά πλαίσιο τοΰ χωριοΰ, δπου 
διατηρείται άκόμα ή άγνότητα κι’  ή καλω- 
σύνη. Οί άγάπες δμως περαστικές είναι άπ’ 
τά τραγούδι καί δέν άλλοιώνουν τά χριστια­
νικά του αισθήματα μ’ ευθυμίες φλογερές καί 
κλονισμούς έσωτερικούς :
Στά βά&η πωχεις τήν πηγή, ζωή, σ' άνοιξε

[βρύση
τό ειδύλλιο τής αγάπης ιιας πον εβλνζε 

[ά&ώο κρονστάλλι. 
Κα'ι τήν ψυχή όλη γιόμιζε πό&ον γλυκό

[με&ύσν,
σάν τόν άχό ασημένιου αυλόν πον παίζει 

[παστοράιλι, . .
Έ κεί δμως πού δ στίχος χάνει τήν επαφή 

του μέ τήν τέχνη είναι στά ποιήματα δπου 
στιχουργοΰνται πρόσωπα ίστορικά ή άλλα, 
συγκαιρινά, πού σημειώνονται μέ τά αρχικά 
τους. 'Ο ποιητής μπορεί νάναι άρχαιολάτρης, 
άλλά δέν κατωρθώνει νά πλησιάση ουσιαστικά 
τά άρχαίο πνεΰμα καί νά μας μετάγγιση τή 
χάρη του. "Οσο κι’ άν μιλάη γιά Νύμφες καί 
γιά χάριτες, γιά τεχνίτες καί γιά έργαστή- 
ρια, γιά θεούς καί γιά κίονες, μένει πάντα 
ψυχρός παρατηρητής καί σάν τέτοιος μάς 
παρουσιάζεται. Τά ίδιο παθαίνει κι’ έκεί πού 
βγαίνει άπ’ τήν περιγραφική γραμμή τής μυ- 
στικοπαθείας του καί γυρεύει νά περίκλειση 
βαθύτερα νοήματα σέ δριομούς άφελεϊς σάν 
αυτόν :
" Ενα κορίτσι ’ναι ή ζωή με πλούσιο δροσο-

[βόλι . . .
Κι1 δταν μιλάει γιά τή μάνα, τή μάνα τήν 

καλή καί χρυσοχέρα πού τόσο λαχταρούμε 
τή στοργή της, δ στίχος του παίρνει κάποια 
ασυνήθιστη τρυφερότητα καί κάποιον ιδιαίτερο 
παλμό. “ Ολα τά γυναικεία πρόσωπα τών 
ποιημάτων, είτε γιά Παναγίες πρόκειται είτε 
γιά κοπελλες ειτε γιά μητέρες, σχεδιάζονται 
μέσα σέ μιά μυστική άτμόσφαιρα άγίας ώραιό- 
τητος καί δίνονται σάν ύπάρξεις άλλου κό­
σμου, πού ζή περισσότερο στήν άνάμνηση. 'Ο 
τόνος δμως ζωηρεύει καί λαμπρύνεται δταν 
έχει μπροστά του σκηνές γραφικές τοΰ χ ω ­
ριού, γεμάτες γαλήνη καί ποίηση :
. . . Νά παίζη όμπρός τοαμποννιστής' κι’ άν­

τρες με σαλιβάρι 
&ά προβοδονν μ’ αρχαίο σκοπό τις κάρες ατο-

[λισμένες
χρυσά καβάδια, κεντητά τά στή&η με λου/.ού-

[δια.
Κι’ άπ’ τά κανίσκια άς κυματονν μισάλες 

[πλονμισμένες. . . .
Δέν ύπάρχει λοιπόν άμφιβολία δτι δ κ. 

Ζ. είναι ένας τραγουδιστής πολύ συμπαθητι­
κός, μέ τίς άρετές καί τά έλαττώματά του, 
μέ τίς επιτυχίες καί τίς άδυναμίες του, μέ τις 
έμπνεύσεις καί τίς έπιδράσεις του. Ά ν  είχε 
δμως αυστηρότερη άντίληψη, γιά τά ζήτημα 
τής τέχνης . . . Ά λ λ ά  τί χρειάζονται οί δπο- 
δείξεις, τή στιγμή πού μάς έδωσε μόνος του 
τό μέτρο τών δυνατοτήτων του κι’  άφοδ δέ 
θάναι λογική ή άπαίτησή μας νά ξεπεράση 
τάν έαυτό του ;

Γ. Κ.

ΞΕΝΗ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΖΩΗ

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΠΟΡΤΡΚΙΤ»

FREDERIC ft. CRZRLS

Ό  Φρειδερίκος Καζάλ, κατάγεται άπά τά 
Midi, Eivat μεγάλος ζωγράφος, ποιητής καί 
μερικά άπά τά ζωγραφικά του Ιργα στολί­
ζουν σήμερα τά Μουσείο τοΰ Λουξεμβούργου.

Παιδικός φίλος τοΰ Βερλαίν καί κατόπιν 
τοδ Μορεάς (πού καί οί δυά ξεψύχισαν στά 
χέρια του), εϊταν πολύ φυσικά νάν τού; χρη- 
σιμοποιή πάντα γιά μοντέλο σέ σημείο πού 
μπορούμε νά ποΰμε δτι δ Καζάλ στάθηκε δ 
άποκλειστικάς ζωγράφος αύτών τών ποιητών.

Σήμερα έχει σπίτι του — Rue Lecourbe 
220 — δυά τεράστιες αίθουσες παραγεμισμέ­
νες μέ έργα καί άναμνηστικά τοδ Βερλαίν 
καί Μορεάς,... στήν πόρτα του βρίσκεται μιά 
μικρή πινακίδα μέ τή λέξη «Μουσείο» καί 
τδνειρό του είναι νά κατορθώση νά δημιουρ- 
γήση ένα μουσείο παρόμοιο μ’ αύτά πού υπάρ­
χουν σήμερα στά Παρίσι τοδ Β. Οίγκώ καί 
τής Μαντάμ ντέ Σεβινιέ. Έ τσι δ μελλοντι­
κός ιστορικός πού θά θελήση νάβρη ντοκου­
μέντα γιά μιά φιλολογική εργασία, σχετική 
μέ τήνίστορία τής Γαλλικής ποιήσεω; καί λο­
γοτεχνίας, νά μπορή νάπευθύνεται καί ατό μου­
σείο αύτό.

Σάν ποιητής δ Καζάλ δέν έγραψε σπου­
δαία πράματα. Έ ζη σε τήν έποχή πού δ 
Μορεάς τούς έσκίαζε δλους καί σήμερα είναι 
πιά άργά. Γιά τό λόγο αύτό, ίσως, επιδό- 
θηκε στή Σάτυρα.

Τοΰ άρεσε πάντα νά πειράζη καί οί σπου­
δαιότερες σάτυρές του είναι γραμμένες γιά 
νά· πειράζη τά Μορεάς, πού εϊταν καί φίλος 
του. Τοΰ τίς διάβαζε ή τοΰ τίς τραγουδούσε 
μπρός του καί μπρός σέ κύκλο, στά διάφορα 
φιλολογικά κέντρα πού τίς περσότερες φορές 
ειταν καφενεία άν δχι γραφεία δημοσιογρα­
φικά. Μά δ Μορεάς, δπως δμολογεΐ σήμερα 
δ Καζάλ, μέ κάποια στεναχώρια, δέν πειρά- 
χτηκε ποτέ κέτσι ή τόσο παραγωγική σέ σά- 
τυρες έργασία του στάθηκε σάν μιά ματαιο- 
πονία πού οί άφορμές της περιορίζουνταν 
πάντα : Στά γιατί νά γράφη δ Μορεάς καί 
δχι κιαύτός.

Πάντως δ Καζάλ στάθηκε καί στέκει 
άκόμα σάν ένας παράγων σπουδαίος στή 
Γαλλική Φιλολογία. ’Ά ν δέν έγραψε σπου­
δαία πράματα ήξερε δμως νά δημιουργή λέ­
σχες, συλλόγους καί κλίκες φιλολογικές βά­
ζοντας καί άναγκάζοντας τούς άλλους νά 
έργάζονται, συνκεντρώνοντας σέ μιά ευγενι­
κήν άμιλλα τά πραγματικά δημιουργικά στοι­
χεία. 'Ο Καζάλ εϊταν ή ψυχή τοδ Napoli- 
lain, τοδ Vachete, τοδ Closserie cle Lilas, 
ιής Plume κ .λ.π . 'Ο Καζάλ δημιούργησε 
σήμερα τό Petit Napolitain. Καί δέν δπάρ- 
χει βιβλίο γαλλικό σήμερα πού άσχολείται 
μέ τήν Ιστορία τής σημερινής Γαλλικής φι­
λολογίας, χωρίς νά έχη μπροστά - μπροστά 
τή φωτογραφία τοΰ Καζάλ, άποδίδοντάς του, 
τή θέση πού τού άξίζει πραγματικά

(Τά σκίτσο πού έφιλοτέχνησα είναι κάπως 
γελοιογραφικό, παρουσιάζοντάς τον μέ δφος 
Μορεάς καί θά δημοσιευθή στό ερχόμενο 
φύλλο.

Γ. θ · Μ Α Λ Τ Ε Ζ Ο Σ

ΟΛΙΓΟΣΤΙΧΑ

— Τήν παρελθοδσαν Πέμπτην έξεδικάσθη 
στό Πρωτοδικείο Αθηνών μιά πολύ περίεργη 
δίκη μέ ένάγοντα τόν κ. Τ. Μωραϊτίνην καί 
έναγόμενον τάν άντιπρόσωπον ένός έργοστα- 
σίου γραμμοφώνων.

— Αιτία τής άγωγής αύτής ήτο δτι δ έν 
λόγφ μουσικός οίκος έκυκλοφόρησε τελευ­
ταία σέ δίσκο γραμμοφώνου Ινα παληό τρα­
γουδάκι άπά μιά έπιθεώρηση τοδ κ. Μωραϊ- 
τίνη μέ στίχους δικούς του, χωρίς νά τοδ κα- 
ταβάλη τά άνάλογα ποσοστά.

'Η άγόρευσις τοδ άϊικηθέντος συγγραφέως, 
δ δποϊος δπερήσπισε τά συμφέροντα τοδ μα­
νάβη καί τής δούλας— αύτός είναι δ τίτλος 
τοδ παλαιοδ έργου του—δπήρξε άπολαυστική, 
καί τό άποτέλεσμα ήτο νά λήξη ή δίκη μέ 
τό συμβιβασμό τών δύο άντιδίκων.

—  Άπέθανε πρό ήμερων στό φθισιατρείο 
«Σωτηρία», θαυμαστά άτάραχος ώς τίς τε ­
λευταίες στιγμές του, δ νέος καλλιτέχνης 
Θεόδωρος Παπακωνσταντίνου, στή μνήμη τοδ 
δποίου άφιέρωσε συγκινητικούς στίχους ή 
δμοιοπαθής του ποιήτρια Πολυδούρη δημο- 
σιευθεντας στήν «Πρωία».

— Στήν "Ηπειρο έτοιμάζονται επίσημοι 
έορταί πρός πανηγυρισμόν ίστορικών εθνικών 
επετείων τοδ τόπου καθώς καί ή Ικδοσις 
σχετικού λευκώματος μέ πλήθος πληροφοριών 
καί λεπτομερειών τών άγώνων.

— Πλουοιώτατον είς δλην έκυκλοφόρησε 
τά τελευταίο φύλλο τοΰ έν Ζακύνθου έκδιδο- 
μένου περιοδικού «Ίόνιος Ανθολογία», με­
ταξύ τών άλλων περιεχομένων δέ ξεχωρίζο- 
μεν άπόσπασμα τής μεταφράσεως τοΰ θουκυ- 
δίδου δπά τοδ κ. Έ λ . Βενιζέλου.

—  Μέ εξαιρετικήν επιτυχίαν άνεβιβάσθη 
άπά τάν θίασον Άργυροπούλου είς τό Κεν­
τρικόν τά νέον έργον τοΰ κ. Μωραϊτίνη 
«Αίωνία Ζωή».

— Πρόκειται περί έκτάκτως καλοΰ έργου 
διά τά δποϊον θά δημοσιευθή μακρά κριτική 
τού κ. Κ. Μπαστιά στά ερχόμενον φύλλον.

— Αί ξυλογραφίαι πού δημοσιεύθησαν είς 
τά προτελευταϊον φύλλον μας καί είς τά 
διήγημα τοΰ κ. Σκαρίμπα «Οί τελευταίοι 
Κονταρομάχοι κ. λ. π .»  άνήκουν στά ζω ­
γράφο Οίκονομίδη άπά τή Χαλκίδα.

— Σέ ερχόμενα φύλλα θά παρουσιάσωμε 
καί άλλες εργασίες τοΰ αληθινά διαλεχτού 
καλλιτέχνου πού έργάζεται μέ τόση άγάπη 
άλλά τόσο άθόρυβα γιά τήν τέχνη του.

— Πυρετωδώς έτοιμάζεται τό συνέδριον 
τής ειρήνης πού θά συνέλθη στάς Αθήνας.

— Ή  άρμόδια επιτροπή διέθεσε τό ποσόν 
τών δραχμών 50 χιλιάδων διά τήν διδασκα­
λίαν ένός Ελληνικού έργου ένώπιον τών με­
λών τοδ συνεδρίου.

— Καίτοι δέν άπεφασίσθη άκόμη ποιον έρ­
γον θά παιχθή έν τούτοις δπάρχουν θετικαί 
πληροφορίαι δτι θ’  άναβιβασθή δ «Έ ρω τό- 
κριτος» κατά διασκευήν τοδ κ Συναδινοδ.

— Τό έργον άνέλαβε νά διδάξη δ θίασος 
τής Έλευθέρας Σκηνής.

— Έπίσης κατά τό διάστημα τών εργα­
σιών τοδ συνεδρίου, τήν νύκτα είς τήν κορυ­
φήν τοδ Λυκαβητοδ θ’ άνάπτεται μέγας φανός.

—  Ε κτός τών ήμερών αύτών κυκλοφορεί 
τό νέον βιβλίον τοδ καθηγητοδ τοΰ πανεπι­
στημίου Θεσσαλονίκης κ. Άποστολάκη διά 
τά δημοτικά τραγούδια.

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ

Δημ. Μ περτέχην. Τό διήγημά σας θά δη-
μοσιευθή, άλλά νά δουλεύετε περισσότερο τά 
θέματά σας.— Β . Μυλωναν. ( ’ Ιωάννινα). Κρα- 
τοΰμε τά διήγημά σας πού τά βρήκαμε σχετικά 
καλό. Περιμένει τή σειρά του, γιατί δπάρχουν 
πολλά εγκεκριμένα.— Μ ίνων Μποδιανόν. 
Τά ίδιο έχουμε νά ποΰμε καί γιά τό δικό σας. 
— Ζ . Φ. Ά π ά  τά ποιήματά σας καλύτερο τό 
πρώτο καί μάλιστα στήν άρχή δπου έχει στί­
χους πεταχτούς. Στά σύνολο δμως δστεροδν 
σημαντικά καί δείχνουν πώς είναι προχειρο- 
γραμμένα. Αποφεύγετε τά πολλά λόγια καί 
έκφράζεσθε δσο μπορεϊτε λιτώτερα.— Πνρ- 
ρον Κατοούλην (Μεσολόγγι). Μάς στέλνετε 
νά κρίνουμε Ινα πεζοτράγουδο «αύστηρά καί 
στό είδος του» βεβαιώνοντάς μας πώς δέν 
είστε άνορθόγραφος, δπως σας έχαρακτήρισε 
κάποιο άλλο περιοδικό, καί άπειλώντας νά 
άποκαλύψετε καί τίς άνορθογραφίες τίς δικές 
μας, καθώς υπογραμμίζετε, άν σάς προκαλέ- 
σουμε. 'Ομολογούμε δτι δέν έχουμε προσω­
πικά μέ κανένα κι’ εκτός αύτοΰ μάς λείπει 
κάθε διάθεση γιά προκλήσεις. Ά φοΰ δμως 
έπιμένετε πώς ξέρετε καλά τή γλώσσα, σάς 
σημειώνουμε έδώ μερικά άρθογραφικά’ λάθη 
ποδ βρήκαμε πρόχειρα στό γράμμα σας : βα- 
θυειά, ώμμορφη, περιτριγυρίζει, μού, άϊ- 
δόνι κ .λ .π . "Οσο γιά τήν άξία τοδ πεζογρα- 
φήματός σας θεωροδμε προτιμώτερο νά μή 
σάς άπαντήσουμε καθόλου, γιατί ϊσως νά σάς 
επείραζε ή κρίση μας.— Ναταλίαν Κ . (Η ­
ράκλειον). Δέν δπήρχε λόγος, νομίζουμε, νά 
τρέμη τά χέρι σας δταν μας έγράφατε τά 
γράμμα «έκ φόβου μήπως δεχθήτε καμμιάν 
παγεράν ειρωνείαν». Ό  κριτικός μας δέν 
είναι τόσο συνοφρυωμένος δσο τάν φαντάζον­
ται μερικοί, καί τό μόνο έλάττωμά του, κατά 
τή γνώμη πάλι τών ϊδιων, είναι νά λέη σ ’ 
δλους τήν άλήθεια. Ε σείς δμως, εϊμαστε βέ­
βαιοι πώς δέ θά πειραχθήτε, δταν άκοδσετε 
πώς τά σημερινά σας πεζοτράγουδα είναι 
άποτυχημένα. Προσπαθήστε νά περιορίσετε 
τήν αισθηματολογία καί νά συστηματοποιή­
σετε τά γράψιμό σας. Τότε έχουμε ελπίδες 
νά μάς δώσετε κάτι πιά άξιοπρόσεχτο.—1 Τό 
διήγημα «Φονιάς καί τιμωρία», γιά τά 
δποίο δέ λάβαμε άκόμα άπάντηση τίνος είναι, 
δέν έχει τά χαρίσματα ποδ θά τά καθιστοδ- 
σαν δημοσιεδσιμο. Τοδ λείπει κι’ ή παρατή­
ρηση κι’ ή φυσικότητα κι’ ή καλή περι­
γραφή. Είναι κι’ αύτό Ινα άπά τά πολλά 
θεματογραφικά πεζά ποδ λαβαίνουμε συχνά, 
τίποτα περισσότερο.— Γ . Β . Τά ποιήματά 
σας είναι καί τά τρία άποτυχημένα. Καί, 
τά χειρότερο, δέν παρουσιάζουν οδτ’ ένα 
καλό σημείο πού θά μάς έπέτρεπε νά σάς 
δώσουμε κάποια συμβουλή. Τά μόνο πού 
έχουμε νά σάς πούμε είναι νά διαβά­
σετε στίχους καλών ποιητών μας.—  Ν ί­
κον Παπαδάχην, (Χανιά). Ή  περιγραφή 
σας σά μιά συνηθισμένη μαθητική έκθεση, 
χωρίς καμμιά ένδιαφέρουσα παρατήρηση πού 
νά δείχνη πραγματική άγάπη πρός τή φύση. 
— Κ . Λιανεράκην. Έλάβαμε τή συνδρομή 
σας καί σάς εύχαριστοΰμε.— Νίκον Ά ϋ -α - 
νασιάδην (Μυτιλήνην). Πολύ καλά τό νέο 
διήγημα πού μάς έστείλατε. Τό κρατούμε 
γιά νά τό δημοσιεύσουμε άργότερα σέ ιδιαί­
τερη έκδοση, καθώς καί τού κ. Βενέζη.— 
Γ . Π. Δενδρινόν. Τό «Καψόπαιδο» πολύ 
καλό καί θά δημοσιευθή* έπίσης καί τό «Νού­
μερο 3 4 » — Γ. Κ . (Πειραιά). Θά προτιμού­
σαμε νά μας στείλετε καμμιά μετάφραση 
νεωτέρου ποιητοΰ. Άκόμα σάς συνιστοΰμε νά
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μή διαλέγετε τόσο μεγάλα ποιήματα.— Φ. 
Γεωργίου. Τό σημερινό σας διήγημα παρου­
σιάζει αδυναμία στή διατύπωση καί γενικά 
δέ δείχνει καμμιά έξέλιξη σχετικά μέ τό 
άλλο πού σάς είχαμε δημοσιεύσει γιά ενθάρ­
ρυνση. ΙΙροσπαθήστε νά έκφράζεσθε πιό τε­
χνικά καί πιό συμπυκνωμένα. ’Εκείνο πού δέ 
μπορούμε νά καταλάβουμε είναι πώς, ενώ 
γράφετε σχετικά καλά, έχετε στό διήγημά 
σας πλήθο; . . . ανορθογραφιών- Κ . Καλαν- 
τζήν, ( ’ Αλμυρόν). Τά καλά ποιήματα πού 
λέτε καί έμφάνιση άψογη Ιχουν καί έσωτερι- 
κώτερη σημασία. 'Η κατάργηση τής ρίμας 
καί του μέτρου πού προτείνετε δέ θάχε νά 
ώφελήση σέ τίποτε Ιναν πού δέν έχει τό χά­
ρισμα τοΰ ποιητή. "Ο ελεύθερος ρυθμός πού 
θέλετε εσείς θά παρεξηγιόταν άπό πολλούς 
καί θάφερνε στήν αναρχία. Έχουμε μπροστά 
μας τά ποίημά σας πού γράφηκε σ’ αύτή τή 
συνταγή κι* έπιτρέψατέ μας νά σάς παρατη­
ρήσουμε πώς φράσεις δπως «τ ό ... έκφυλο 
τής θάλασσας δέρμα» δέ φανερώνουν καθό­
λου καμμιά «τάση γιά κάτι ποιό ελεύθερο 
καί ποιό άληθινό». Τί λέτε κι’ εσείς ; —  
Γιώργον Κ όχχαν  (Πλάτανον Ναυπακτία;). 
Τά σχέδια πού μάς στέλνετε κάτι δείχνουν, 
δέ μπορούμε δμως νά σάς ποΰμε άπά τώρα 
τί άκριβώς. Τά βέβαιον είναι πώς σα; λεί­
πουν μερικές τεχνικέ; προϋποθέσεις, τίς όποιες 
πρέπει άπαραιτήτως νά γνωρίσετε. Αύτά θά 
τά επιτύχετε μέ τή συνεχή έργασία καί με 
τήν παρακολούθηση τή ; σχετικής κινήσεως. 
'Όταν συμπληρώσετε τί; ελλείψεις σα ;, πού 
θά τίς καταλάβετε μόνος σας γιατί εμείς άπά 
δω δέ μπορούμε να σά ; ύποδείξουμε, θυμη- 
θήτε μας πάλι.— Μάχον Παπαγιάννην (Καρ­
πενήσι). Μά κι* αύτά δέν είναι καλύτερο άπά 
τά άλλο. Προσπαθήστε νά μάθετε πρωτίστω; 
τά μέτρο, γιατί στό σημερινά έχετε πολλά 
λάθη. 'Η τεχνική καί ή ουσία θά μας ενδια­
φέρουν μόνον δταν θάχετε διορθώσει αύτά τά 
σημαντικά σφάλματά σ α ; .— Ενϋ·. Ά ντώ να ν. 
Ό  «Μπαρμπαπανάγο;» μ’ δλα τά γερα­
τειά του δείχνει π ώ ; δέν ώρίμασε άκόμα. 
Γιά νά γράψετε καλά διήγημα χρειάζεται νά- 
χετε εξαιρετικά ποοσόντα πού έσεΐς, έπί τοϋ 
παρόντος τουλάχιστο, δέ φαίνεται νά τάχετε. 
Σάς λείπει προπάντων ή παρατηρητικότητα 
κι’ ή φυσικότητα. Ξαναδιαβάστε έδώ μιά_πε- 
ρικοπή άπ’ τήν ιστορία μας καί θά δήτε πόσο 
άφύσικα είναι δοσμένη : «Γειά σου, μπάρ­
μπα - Πανάγο, είπε μόλις έτλησίασε.— Κα­
λώς τάν Τάσο, άπάντησε μέ κάποια δυσφο­
ρία δ Μπαρμπαπανάγος.— Ή ρθα εξακολού­
θησε δ Τάσος, γιά νά μοΰ πής τήν ιστορία 
τής ζωής σου . . .» . Τέτοια λάθη μόνο πρω­
τόπειροι μποροΰν νά τά κάνουν.— Α . Φεγγά- 
ρην (Πάτρα). Τά θέμα τοϋ διηγήματος σας 
δέν είναι άσχημο, άλλά ήθελε περισσότερο 
άπλωμα καί προσεχτικώτερο δούλεμα. Στά 
δικό σας τά γεγονότα εκτυλίσσονται μέ υπερ­
βολική ταχύτητα καί οί σύντομε; σκηνές του 
δέν είναι γραμμένες μέ άνάλογη δύναμη. Τά 
είπαμε καί τά ξαναλέμε : δέν είναι άνάγκη 
νά παρακολουθήσης τόν ήρωα μιάς ιστορίας 
σέ πολύ ή σε δλο τά διάστημα τής ζωής του' 
μπορείς νά τάν πάρης καί μιά στιγμή άκόμα, 
άρκεί νά τάν παρουσιάσ^ς μέ τήν άληθοφά- 
νεια τής τέχνης καί νά μήν τοϋ άντικατα- 
στήσης τάν ψυχικό του κόσμο μέ δικά σου 
φιλοσοφήματα. Αύτή ή παρατήρηση δέν άπευ- 
θύνεται μονάχα σέ σάς άλλά σέ δλους όσους 
έχουν τέτοια άπλοϊκή άντίληψη.— ’ Αναγνώ­
στην (Θήβα). Είστε πολύ άπατημένος, άγα- 
πητέ κύριε, δίαν νομίζετε πώς είναι ποιή­
ματα παιδιαρίσματα σάν αύτά πού παραθέ­
τουμε γιά περιέργεια :

Καί να ή Ανγή  
πλούσια πηγή 
Ζωής κι' άλή&ειας 
τρανής βοήθειας' 
τράνταζε τάρταρα, 
ελνωσε μάρμαρα :
— ’Ά κ ο υ  μουγκρίσματα,
Τήζ γής κυλίσματα !

Φώς καψ ιερό 
δροσιάς νερό, 
αλήθεια γυμνή 
πίσσας ϋανή.
Φίοτιά και καίει, 
τό Σύμπαν κλαίει
—  'Ά κου γκρεμίσματα 
τής γής χτισίματα !

Έ δώ  ταιριάζει έκεΐνο τά χαριτωμένο ποΰ 
λέει κάπου δ Χάμσουν : «Μά δέν έχετε λοι­
πόν τήν αίσθηση τοϋ γελοίου ; . . . » .  ”Η μή­
πως έχετε άντίρρηση ; — Θ. Αμαρ. (Καλλι- 
θίχν). Μά τί σάς ενδιαφέρει ή κρίση ή δική 
μας, άφοϋ πάτε καί κάνετε παράπονα στούς 
άλλους ζητώντας νά σά; διαφωτίσουν τάχα 
γιά τά περιοδικό μα;, θά  είχαμε δλη τήν | 
καλή διάθεση νά πιστέψουμε δτι τά διήγημά 
σα ; «είναι παρμένο άπά τή ζω ή », άλλά δυ- ; 
στυχώ; άπά τά διάβασμά του είδαμε πώ ; 
πρόκειται γιά φιλολογία καί μάλιστα τοΰ χει- : 
ροτέρου είδου;. Μέ φανταχτερά επίθετα καί 
ρωμαντικές ύπερβολές μάθετε δτι δέ γράφε­
ται διήγημα. Χρειάζεται ν’ άλλάξετε έντε- 
λ ώ ; τή σημερινή σας άντίληψη περί δφου; 
γιά νά μπορέσουμε νά συνεννοηθοϋμε.— Π. 
Πέτραν. Τά διήγημα πού μά; στείλατε πρό ! 
καιρού πολύ πρωτότυπο στή σύλληψη, άλλά j 
άποτυχημένο στήν έκτέλεση. Ή  ζωή τών 
πουλιών καί τών λουλουδιών γιά νά περι­
γραφή έχει άνάγκη άπά πολύ δυνατή πεννα. 
ΙΙάντω; ή πρωτοτυπία τοϋ θέματο; είναι 
κι’ αύτή κάτι, πρέπει δμω ; νάχη καί 
κάποια αντίστοιχη επιτυχία στή άπόδοση.— 
Ενάγγ, Χατζηαγγελάχ ην. Διαβάσαμε τό 
τετραδιάκι μέ τό διήγημά σα ;. Δέ μπορούμε 
δμ ω ; νά καταλάβουμε ποιό; λόγο; σάς άνάγ- 
κασε νά καταφύγετε σ’ Ινα τόσο πλήθος άπι- 
θανοτήτων, άπά τίς δποΐες στά τέλος δέ 
βγαίνει τίποτε. Μυστηριώδεις άπαγωγές, 
κλεισίματα σέ ύπόγεια, μπαλσαμώματα νε­
κρών, κρεμάσματα στάν άέρα. . . Μά, γιά τό 
θεό, τί θέλουν δλες αύτές οί φασαρίε; σ’ ένα 
διήγημα ; Μπ°ρούσατε ΐσω ; τέτοιο δλικό νά 
τά χρησιμοποιήσετε στή συγγραφή κανενό; 
μυθιστορήματο;, άλλά έχουν κι’ αύτά τήν 
τέχνη του;, ξέρετε. Καί τά ποίημά σα ; δμω; 
δέν είχε καλύτερη τύχη άπά τά πεζό, γιατί 
ήταν ύπερβολικά κοινότυπο καί στάν τόνο 
τή ; παλαιά; σχολή;.— Π . Κατινάχην. Στά 
«νευρόσπαστα τοΰ πόνου καί τής δυστυχίας» | 
πολλά λόγια γιά τό τίποτα. Τά διήγημά σας | 
είναι ψεύτικο καί αντιαισθητικά άπά τήν άρχή I 
ώ ;  τό τέλος, χωρίς κανένα καλά σημείο. ] 
Πήρατε ένα θέμα τραγικά πού τό διαβάσατε | 
χίλιος φορές ώ ; τώρα, τά γεμίσατε μέ ατέ­
λειωτες περιγραφές χωρίς ούσία, τό φτιάξατε 
τελοσπάντων κατά τάν χειρότερο τρόπο καί 
μάς τό στείλατε μέ τήν άξίωση νά μάς. . . 
συγκινήση !, Ή  άνθρώπινη δυστυχία είναι βα­
θύτερη καί δέ μπορείτε σείς νά τήν ύποπτευ- 
θήχε. Ά πά εύκολου; δημοσιογραφισμού; εϊμα- 
σχε άηδιασμένοι πιά. Γυρεύουμε αίσθημα 
πλατύ, πνοή δημιουργική, τάσεις άπολυτρω- ■ 
τικές, σκπούς άνώτερους άπά τήν καθημερι­
νότητα τής ζωής. Σταματούμε έ5ώ, πρόθυμοι 
νά σάς άκούσουμε άν δέ συμφωνήτε μαζί μας.
— Β . Μαρουλαν, (Τρίπολιν). Τό διήγημά | 
σας δυστυχώς ύστερεΐ φανερά στήν έκτέλεση. I

Ή  έλευθεριότητα τοΰ θέματος μέ τάν £έ- 
σκεπο ρεαλισμό δέν άρκεί τοϋ δώση τήν 
άναγκαία έκείνη τεχνική εμφάνιση πού θά τά 
καθιστούσε δπωσδήποτε ύποφερτό. Στό τέλος 
μάλιστα ή διήγηση γίνεται πολύ βεβιασμένη 
κι’ έρχεται νά προστεθή δεύτερο δράμα στά 
πρώτο χωρίς καμμιά αιτία. Σ ά ; συνιστοΰμε 
νά άποφεύγετε αύτέ; τί; άκρότητε; πού σέ 
σά ; μόνο ζημία μποροΰν νά φέρουν.— X . X. 
Τά σημερινά διήγημά σα ; δέν παρουσιάζει 
άτυχώς τά χαρίσματα τοΰ πρώτου πού περι­
μένει τή σειρά του νά δημοσιευθή. Τά στοι­
χεία τοΰ σημερινοΰ σα ; μπορείτε νά χρησι­
μοποιήσετε άξιόλογα σέ κανένα άλλο,· γιατί 
μά; δίνουν ένδιαφέρουσε; πληροφορίες γιά τή 
ζωή τού χωριού.

Α Γ Ο Ρ Α Ζ Ω  γραμματόσημα οίασδήποτε 

αξίας είς τάς πλέον συμφεροΰσας 

τιμάς, α σφ ράγιστα  καί σφραγισμένα  

Π ΡΟ ΤΙΜ Ω  ΤΟ Ν  ΑΝΩ Τ Υ Π Ο Ν  γραμ­

ματοσήμου. Δ ίδω  δάνεια έπί γραμ­

ματοσήμων (συλλογών, στόκ, κλπ.). 

Έ ν δια φ έρομ α ι διά παλαιάς έπιστο- 

λάς μέ γραμματόσημα.

Δ Η Μ . Α . Σ Π Α Ν Ο Σ
Π λατεία ΚλαΟμώνος 

'Ο δός Γερμανοΰ Π αλαιών Π ατρώ ν

ΜΕ Τ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο Ν

Φ Υ Λ Λ Ο Ν  Μ Α Σ  

Θ Α  Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Ο Υ Ν

Χ Ω Ρ ΙΣ Τ Α  Τ Υ Π Ο Μ Ε Ν Α  

Τ Α  Π ΕΡΙΕ ΧΟ Μ Ε Ν Α  Τ Ο Υ

4ον Τ Ο Μ Ο Υ

Ά ν ω :  Μέγα ταχυπιεστή- 
ριον J oh a n n isb erg  δια­
στάσεω ν  80 X  130 κατα­
σκευής 1925.

Κ ά τ ω :  Ταχνπιεστήριον
E x p o rt , τώ ν  ’ Ιταλικών 
εργοστασίων A u g u sta  T o ­
r in o , διαστάσεω ν  63 X  95, 
κατασκευής 1927.

Π ? Ο Λ Υ Β Ι Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η „  α . ε .

ΑΝ2ΝΪΜ0Σ ΕΤΑΙΡΕΙΑ ΕΚΑΟΣΕΩΝ ΚΑΙ ΓΡΑΦΙΚΩΝ ΤΕΧΝΩΝ 

ε α ρ λ  η|Ί α θ η ι ί α ι ς :

ΓΡΑΦΕΙΑ Μ Α ΓΕ Ρ  2 9

Ή  «-Π ολύ β ιο τεχ ν ικ ή »  αποτελεί 
άναντιρρήτιος μίαν σηιιαντικήν πρό­
οδον είς τήν περιοχήν τών Γ ρ α φ ι­
κών Τεχνών. Λιαθέτουσα τελειώτα- 
τον καί νεώτατον τεχνι­
κόν υλικόν, διαθέτουσα 
ειδικούς άριστα καταρ­
τισμένους τεχνίτας διά 
κάθεκλάδον, ήμπορεΐνά 
έκτελέση καί τάς πλέον 
δυσκόλους τυπογραφι­
κός εργασίας εντός χρο­
νικών ορίων πολύ συντο- 
μωτέρων άλλων παρεμ­
φ ερώ ν επιχειρήσεων, 
μέ άπόδοσιν τεχνικήν 
ά φ α ν τ ά σ τ ω ς  άνωτέ- 
ραν καί τιμάς αληθώς 
ασυναγώνιστους. Μία 
απλή έπίσκεψις εις τά 
γραφεία καί τά εργο­
στάσια τής « Π ο λ υ β ιο -  
τε χ ν ικ ή ς»  θά  πείση καί
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τόν πλέον απαιτητικόν πελάτην 
δτι ούδαμοϋ άλλου θά  εύρη τάς 
τεχνικάς έκείνας εγγυήσεις ποΰ εξα­
σφαλίζουν τόν πελάτην.

Ή  « Π ο λ υ β ιο τεχ ν ικ ή »  αναλαμβά­
νει τήν εκτΰπωσιν βιβλίων, πινά­
κων, περιοδικών, εφημερίδων, τήν 
έκτυπωσιν πολυχρωμιών καί έν γέ- 
νει οΐασδήποτε τυπογραφικής εργα­
σίας. Ε ίςτά  εργοστάσιά της λειτουρ­
γεί έπίσης άρτιον βιβλιοδετεΐον, τό 
όποιον αναλαμβάνει πάσαν βι- 
βλιοδετικήν εργασίαν. Δ ι’ οίανδή- 
ποτε έργασίαν Σ α ς ζητήσατε τιμάς 
καί άπό τή ̂  « Π ο λ υ β ιο τ ε χ ν ικ ή ν » .
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Ί)ιαζηρήσαζε ̂ ωνζανές ζις όιακοωές σας

μέ ένα K O D A K

£ σ  χειμώνα δζαν δά καδώσασζε κονζά 
σζη φωζιά, ό μόνος ζρόωος διά νά }ανα- 
Jήσεζε ζις ενζνχισμένες σζιρμές ωον ωερά- 
σαζε ζό καλοκαίρι, σζη δά̂ ασσα, σζό 
δοννό, σζηνέ}οχημέ ά}έχασζες σννζροφιές

&ιναι ή φωζορραφίες σας

K O D A K
SKai είναι ζόσον ενκοjov με ενα 
KODAK (ζονμαδαίνεζαι σέ 5 jεωζά

m m
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