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1ΔΡΥΘΕΙΣΑ ΤΩ 1841

Κεφάλαια Μετοχικά καί Ά ποθεματικά Δρ. 1,193.000.000. 
Καταθέσεις ( xfj 30r| ’Ιουνίου 1929 ) » fi.250.000.000.
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Ή  Ε θνική Τράπεζα τής Ε λλάδος έκτελεΐ πάσης φύ­
σεως τραπεζικάς έργασίας είς τό έσωτερικον και τό 
εξωτερικόν υπό έξαιρετικώς συμφέροντας δρους.

Δέχεται δε καταθέσεις ίείς πρώτην ζήτησιν, έπι προ­
θεσμία και ταμιευτηρίου είς δραχμάς καί ξένα νομί­
σματα μέ λίαν ευνοϊκά επιτόκια.

φβΤΟΤΣΙΓΚΟΓΡΑΦΕΙΟΝ
ΖΩΓΡΑΦΙΔΟΥ
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(ΜΕΓΑΡΟΝ ΠΟΛΥΖΟΗ) ΤΗΛ. 6 1 -5 6

Πλουτισθέν διά τών τελειωτέρων 
μηχανημάτων καί διαθέτον δλα 
τά μέσα αναλαμβάνει κάθε εργα­
σίαν, μέ ταχύτητα καί καλλι­
τεχνίαν άπαράμιλλον.
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ΣΤΟΧΑΣΜΟΙ ΤΟΥ ΣΑΙΝΤ ΜΠΕΒ

τα ν  είμαστε νέοι, δλα μάς 
φαίνονται νέα καϊ νομί­
ζουμε π ώ ς είμαστε κάτι 
τι τό  νέο γιά τους άλλους.

' Ο Σενάκ ντέ Μεγιάν 
έλεγε ατούς « Δ ι α λ ό γ ο ν ς »
του :

« 'Ο ,ά ν θ ρ ω π ο ς , δταν  
είναι νέος έχει άνάγκη 

νά έκδηλώνη τη σκέψη το υ ' τοϋ αρέ­
σει νά εκμυστηρεύεται' δ έ ν  γ ν ω ρ ί ζ ε ι  
ιό ν  έ α υ τ ό  τ ο ν  κ α ί  ν ο μ ί ζ ε ι  π ώ ;  ε ί ­
ν α ι  κ ά τ ι  σ π ά ν ι ο  κ α ί  π ε ρ ί ε ρ γ ο ' δέν 
έχει τέλος τη δύναμη νά κράτηση τό  
μυστικό του  καϊ ή ’ μεγάλη ιδέα που  
εχει γιά τόν εαυτό του τόν κάνει νά 
νομίζη π ώ ς εμπνέει \ ενα πραγματικό  
ενδιαφέρον , που κάνει του ς  άλλους νά 
τόν άκοΰνε ευχαρίστως.'»

*
* *

°Ε νας μόνο τρόπος υπάρχει νά  κα­
ταλάβουμε καλά τους α νθρώ π ους, κ ι ’ 
αυτός είναι νά μη βιαζόμαστε δταν 
τους κρίνουμε, άλλά νά ζοΰμε κονιά  
τους νά τους άφίνόνμε νά εξηγηθούν  
μόνοι τους μέσα μας.

”Ε τσι καϊ γιά τους παληονς συγγρα ­
φείς, διαβάζετε, διαβάζετε σιγά, μη 
βιάζεσθε, ατό τέλος θ ά  ζω γρα φ ισθονν  
με τά ίδια τους τά  λόγια.

*
* *

Θέλω την πολυμάθεΐα, που κατευ- 
θύνεται άπό την κρίση καϊ οργανώ νε­
ται άπό τό  γούστο.

*
* *

' Υ π άρχουν δύο φιλολογίες:... μία 
φιλολογία επίσημη, γραφτή, κατά συν­

θήκην, επαγγελματική, προαπεποιη- 
μένη, εύγενής' καϊ μία άλλη π ροφ ο­
ρική, άνεκδοτική, ειρωνική, αγενής, 
που άποτελεϊται άπό τά  λόγια που λέ­
γονται τό βράδυ κονιά στό τζάκι, που  
διορθώ νει καϊ συχνά μεταβάλλει την  
πρώ τη, κ α ί  π ο ύ  κ ά π ο υ  -  κ ά π ο ν  π ε ­
θ α ί ν ε ι  μ α ζ ύ  μ έ  τ ή  σ ύ γ χ ρ ο ν η  γ ε ν ε ά .

*
* *

Δεν μοΰ φαίνεται νά νπάρχη καλύ­
τερη φιλολογία άπό εκείνη πού προέρ­
χεται άπό έναν που δέν φαντάζεται 
π ώ ς γράφει φιλολογικό 'έργο.

*
* *

Μ ον άρέσει πάντα νά κρίνω  τούς  
συγγραφ είς άπό την αρχική τους δύ­
ναμη, ξεκαθαρίζοντάς τους άπό δ,τι 
πρόσθετο απέκτησαν.

*
* *

Μ οΰ έδό3·η στη ζω ή  μ ον άφορμή  
νά εξετάσω τόν εγω ισμό πολλών αν­
θ ρ ώ π ω ν, οφείλω δμω ς νά π ώ  π ώ ς  
ποτέ δέν τόν είδα τόσο χονδροειδή, τόαο 
παράλογο, τόσο τερατω δώ ς κυνικόν 
δσο στους ποιητάς : είναι άλήθεια π ώ ς  
είναι οι μόνοι πού έχω εξετάσει βαρειά.

*
* *

Οί ποιηταί μας βρίσκονται σέ μιά 
διαρκή κατάσταση προσωπικής καϊ 
ματαιοδόξον έξάψεως, σέ μιά κατά­
σταση τυφλώ σεω ς πού αδυνατούν νά 
άπ οκ ρύψ ουν: λέω γ ι ’ αυτούς π ώ ς
πάσχουν άπό π ρ ι α π ι σ μ ό  τοΰ εγω ι­
σμού.

*
* *

"Α ς ανυψ ώσουμε λίγο τήν σκέψη μας.

Τί είναι ή επιθυμία τής δόξας, πού  
κατέχει τούς ά νθρώ π ους π άνω  α ’ αύ­
τήν τήν γή πού πλέει μέσα στϊς άπει­
ρες εκτάσεις, δπου θ ά  ναυαγήση μία 
ήμ έοα ; Μ οΰ φαίνεται π ώ ς π άνω  σ ’ 
ένα μεγάλο πλοίο πού κινδυνεύει νά 
ναυαγήαη, ή μάλλον πού τό ναυάγιό  
του έχει ήδη αρχίσει καϊ διαρκεϊ άκόμη, 
βλέπω πολλούς ταξειδιώτες, πού κανείς 
τους δέν θά  φθάαη στό λιμάνι καϊ πού  
δσοι π εθαίνουν π ρώ τοι έχουν τήν 
τρελλή έπιθνμία  νά διατηρηθούν μές 
στή μνήμη εκείνων πού θά  έπιζήσουν, 
εκείνων πού σέ λίγο θ ά  χα θ ούν  μέ τή 
σειρά τονς. ’ Αλήθεια, αν κυττάξει 
κανείς άπό κοντά βλέπει τό  πλοίο τε­
ράστιο, οί επιβάτες τής μιας γεφύρας 
δέν γνω ρ ίζουν  τούς επιβάτες τώ ν  άλ­
λων κ ι’  ή πρύμνα άγνοεΐ τήν πλώρη' 
φαίνεται σάν κόσμος ολόκληρος. Ε ίνα ι 
άκόμη άλήθεια π ώ ς τή στιγμή  
π ον δ ένας πεθαίνει ατή μιάν ακρη 
τοΰ  πλοίον, στό πλάι το υ  χορεύουνε, 
παντρεύουνται, γιορτάζουνε βαφτίσια, 
κ ι ’ οί επιβάτες άναπαράγονται καϊ δέν 
ελαττώνονται. Τί σημαίνει δμω ς, δλους 
τούς περιμένει ή ίδια μοίρα. Κανείς 
δέν θ ά  φύγη άπό τόν δγκο αύτόν πού  
πλέει, γιά νά  φέρη τό όνομά το ν , ή τό  
δνομα τώ ν  όμοιω ν του, στϊς άγνω στες 
ακτές, στϊς αναρίθμητες ηπείρους καϊ 
νήσους, πού στολίζουνε τό  γαλανό στε­
ρέωμα. ° Ολα γίνονται σέ στενό κύκλο, 
μέ κλειστές τϊς πόρτες. ’ Αξίζει τόν  
κόπο ;

—  Μίλησα παραφραστικά, μά ό 
Πασκάλ ειπε τήν κυριολεξία : α ΐΐό ια  
βασίλεια μάς α γνοούν  /»



ΚλΫΜΟΙ ΣΤΟ ΓΡΙΠΟΜΗΣΙ

ΣΚΛΑΒΟΣ ΣΤΗ ΧΑΛΚΙΔΑ
ιά χαρά είχε αράξει στήν 
αγκαλιά τής γυναικού­
λας του τής Μ αριδγί- 
τσας. —

Αΰτηνής πούχαν μά­
για τά κάλλη της και 
τόν κράταγαν πλάϊ της. 
Π ούταν μέλι τά φιλιά 

της κα'ι τά λόγια της καί τόν είχαν 
μερέψει — σκεδόν μαγέψει—  στήν πο­
διά της.

Τό ξεφτέρι αυτόν,— τό δελφίνι τής 
θάλασσας— πού μύριζε άρμΰρα τό 
κορμί του καί μυρουδιά καραβίσα. 
Π ού σκάλωνε σά γάτος στίς σκαλιέρες 
καί καπέλωνε — μέ τό κούκο του—  τά 
πόμολα.

Α υτόν πού σάν πουλί φλετοΰραε μές 
στίς άρματωσές τών μπάρκων κι5 απ’ 
αψηλά άνάμπαιζε τό κόσμο. Αυτόν 
ναί, τόν Γιάννη, τόν ειχε πάρει σκλάβο 
της αύτή.

Σ ά  μω ρό παιδάκι κάθουνταν σιμά 
της. ’Α π ’ τό φουστάνι τήν κράταε.

Τόν χάσανε οι σκούνες κι’ οί μπρα- 
τσέρες. Τόν χάσανε οί θάλασες. Τόν 
χάσαν κι.3 οί γιαβουκλούδες στά 
λιμάνια.

Τοΰ κάκου άναρωτιώντανε, οί φ ί­
λοι του. Τό θάιιμα τους κάναν οί κα- 
ραβοκυραΐοι. Οί καπεταναϊοι τό 
σταυρό τους.

Πάει, χάθκε άπ5 τό κόσμο. ’Έ γιν ’ 
άφαντος.

Μήτε στά τόπια φαίνταν, μήτε στά 
βιλαέτια. Μήτε τής στεριάς, μήτε τοΰ 
πελάου.

’Ά λλοι άρωτάγανε αν ’πόθανε. Ά λ ­
λοι λέγαν πώς πνίγκε. Κι5 άλλοι πώς 
μπαρκάρισε κουρσάρος στό Μ ισύρι!

« 'Ό ,τ ι  κι’ αν γένηκε ό διάλος τόν 
πήρε καί τόν ’ σήκωσε», συλλοϊζόνταν 
μέσα τους, οΰλοι δσοι τόν ξέρανε, δσοι 
τόν είχανε γνωρίσει.

Σκλάβος καί παλληκάρι στή δουλειά 
του, δταν ήθελε, μά θερίο.

Θερίο ανήμερο ήταν στή καρδιά 
καί στό μπουρί του. Διάολος άπ’ τό

ρέμα ανάμεσα στσ’ ανθρώπους. Σκάν­
ταλο μές στά καράβια, στά λιμάνια.

'Η συχία δέν είχε τό πνέμα του. 
Ζ ά π ’ δέν έγίνονταν τό τέρας, λιθάρι 
πάνω στ’ άλλο δέν άφινε. Τούς σκύ­
λους έβαζε σ’ άγγάρεια.

Μέ τούς συντρόφους του — τούς 
μούτσους— ειχε ούλο νά κάμη. Μέ τό 
καπετάνιο, τό λοστρόμο. Ο ύ λ ου ςά νω - 
κάτω τούς έφερνε.

Σκάλωνε σά γάτος αψηλά στά φλί- 
τσα κι’ άνάμπαιζε άπό κεις τό καπε­
τάνιο. Μέ τό χάρο αστειεύονταν — χα­
χάνιζε—  τίς ψυχές τοΰ κόσμου κορώνα 
γράμματα έπαιζε μαζί του.

Τ ά  πανιά τοΰ παπαφίγκου νά στριγ- 
κάρη τοΰ φώναζε δ καπετάνιος άπ ’ τό 
κάσαρο, αύτός έπιανε δσες μοΰδες τ’ 
άρεσε στίς γάμ π ιες! ’Ό ρ τσ α  δίπλα 
σταύρωνε τούς φ ίγκους!

'Ό π ’ εύτύς ή γολέτα έμπαινε τρα­
βέρσο. . . .

’Ό ξ ω  φρενών ό καπετάνιος, τοΰ 
βούϊζε μέ τή μπουροΰ άπό κάτω :

. . . .  Τ ό  παπαφίγκο στρίγκα μωρέ 
Τοΰρκοοο. . . . Ά χ  μπαγάσα, θά  μάς 
πνίξης;

Αύτός τό γουδί, τό γουδοχέρι.
Ά φ ιν ε  τής γάμπιες, φλετούραε στή 

κόφφα.
Φούσκωνε κι’ άφριζε κάτω του ή 

θάλασσα. Οί άρματωσές έτριζαν. Α ύ ­
τός έστέκονταν κι’ έβγαζε λόγο. Έ δ ε ι -  
χτε μέ τό δάχτυλο τά σύγνεφα κι’ 
αποτείνονταν στό πλήρωμα, στό καπε­
τάνιο :

’ Α γα π η τοί μου συμπολίτες
κλέφτες καί λω ποδύτες
ά π ό  δώ  καϊ πέρα
ϋ·ά σας π άρη  ό  διάλος το πατέρα  ! . . .

Μέ τό γκρα τόν κατεβάζαν άπο κεΐ- 
θες. Πέντ εξ στόν αέρα τοΰ άστρά- 
φταν. Ούλο τό πλήρωμα έπεφτ’ άπάνω 
του κι οϋλους αύτός τούς έφερνε 
βόλτα.

Σιδερένια ήσαν τά μπράτσα καί τά

χέρια του. Μ προύντζινο ήταν τό 
κορμί του.

"Ο που σέ μάγκωναν οί φούχτες του 
σέ ξέρεναν, δπου σέ λάχαιν’  ή γροθιά 
του πιάνονταν ή πνοή σου. Γλέπανε 
καί παθαίναν ώστε νά τόν κλείσουνε 
στό μπαλαούρο.

Μ ά ποΰ ν’ άλλάξη γνώμη. Σ ά  τόν 
έβγάζαν, τ ’ είχες Γιάννη, τ’  είχα 
πάντα. Ξανά τή πρώτη τέχνη του, τά 
ίδια.

Π υροφάνια έβαζε στά δάχτυλα τών 
συντρόφων του, τών μούτσων, σάν 
κοιμώσαν. Μέ μιά κλωστή σαλιωμένη 
τούς μάλαζε τό σβέρκο. Μ ’ ένα πού­
πουλο τούς σγάρλαε τή μύτη. Κι’ άπέ 
ξεραίνονταν στά γέλια !

Μέ μαδέρια, μέ στραβόξυλα, μ’ δ,τι 
τύχαινε ξω π ίσω  του, αύτοί τόν κυνη­
γούσαν τότες. Καπνός κι’ άντάρα πά- 
γαινε άπό κοντά του τό βρυξίδι. Ά π ! 
τίς Χρίστο - Παναγίες τάραζαν οί 
σκούνες.

Τόν πέρναν στό κοντό νά τόν σκο­
τώσουν. Μ ά ποΰ νά τόν λάβουν τό 
Σ ατανά. Σ ά  ζουλάπι αύτός ριχιώτανε 
στούς κάβους. Σάν  ραγκουτάγκος 
σκαρφατσάλωνε άκρη άκρη στό μπα­
στούνι τοΰ μεγάλου παπαφίγκου. Κι’ 
άπό κεις δά τούς έπαιζε κλαρίνο τής 
μύτης μέ τά δάχτυλα καί καμμιά φ ορά  
τούς ψιλοκατουροΰσε . . .

Κι’  άπό κοντά τόν τρέμαν τά λιμά­
νια !

Μ έσ’ στά καφφέ - άμάν καί στά 
μπουρδέλα μπούκερνε σά τρελλοτρα- 
μουντάνα άπ’ τά  μπουγάζα. Μ ’ ούλες 
τίς πριμαντόνες έγνωρίζονταν. Μ ’ ού- 
λους τούς κοντραμπαντζήδες είχε φι­
λίες καί παρτίδες. Μ ’ ούλους τούς 
μπεκρήδες καί τούς μαχαιροβγάλτες 
μεσ’ στίς πιάτσες.

Σειώτανε καί λυγιώτανε αέσα στίς 
μπΰρες. Ούλες τίς πριμαντόνες άγκα- 
ζάριζε, ούλο τό κόσμο έκερνοϋσε.

’Έ πινε —  ρούφαε σά δελφίνι —  καί 
λιανοψιλοτραγούδαε.

Θ άλασσα πικρο&άλαοσα  
π ου σε γλεντούν τά ψάρια.

Κι’ άπέ έχόρευε. Έ χόρευε ζεϊμπέ­
κικο, μάνα καϋμένη. Έ χόρευε τό τσά­
μικο στό vxfyi.

Βροχή πέφταν τά τάλλαρα στό βιο­
λιτζή, στίς πριμαντόνες. Βροχή παγαι- 
ναν καί τά πιάτα, τά ποτήρια, τά 
μπουκάλια στόν άγέρα. ’Ά λλα  σάν 
μπόμπες σκάζανε στούς τοίχους κι’ 
άλλα μέ τά δόντια του τά ροκάνιζε σά 
πράσσα.

Π άνάθεμα τό μυαλό του, ούλο κα»

> 4

’Α γαπητοί μου Συμπολίτες

στό λιμεναρχείο τόν ξεφόρτωναν γιά 
ύ π ν ο . . .

*
* *

Αύτόνε — τέτοιον λέοντα—  είχε κά­
μει αρνάκι ή Μ αριδγίτσα στή πο­
διά της.

Μέ τά χάδια της τόν μέρεψε. Μέ 
τά γλυκά της λόγια τόν είχε γητεμένο. 
Σ τά  γόνατά της τόν έκοίμιζε.

Τής λησμονιάς τό βοτάνι τόν είχε 
ταγισμένο.

Ξέχασε κι’ αύτός τή θάλασσα πλάϊ 
της. Σβΰσαν μέσα στή ψυχή του οί 
ζουγραφιές τών λιμανιών καί τών πε- 
λάων. Ξέχασε δ κιαρατάς καί τούς δι­
κούς του.

Μήτε νά γλέπη, μήτε ν’ άκούη 
ήθελε πλειό άπό τή θάλασσα καί τά 
πλεούμενά της.

Αύτός τό μέλι τών χειλιών της ρού- 
φαε. Τής φωνής της άφρουγκάζονταν 
τή γλύκα .. . .

Μές στό κανάλι τής άγάπης του, 
άντρειευόταν καί αρμένιζε. . . .

’Έ τσι τόν χάσανε οι θάλασσες, έτσι 
τόν χάσανε οί πιάτοες, τά λιμάνια.

Κανείς πλειό δέν τόν έγύρευε, κανείς 
δέν άρώταε γιά δαΰτον. Μήτ’ οί οχ­
τροί του, μήτ’  οί φίλοι του, μήτε κι’ 
οί δικοί του.

Μ όνο ή μάνα του, ή θειά Καλλί- 
τσα. Πάλε ή μάνα, ή κατακαϋμένη ή 
μανούλα.

Αύτή πού τόν ειχε έγνοια καί κα 
μάρι της, αύτή πού τόν ανακάτευε—  
τόν μπέρδευε—  στίς κουβέντες καί στό 
νοϋ της. Αύτή πού στά ύπνα καί στά 
ξύπνα της τόν νείρονταν. Αύτή πού 
κοιλοπόνεσε γι’  αύτόνε, πού ντάντεψε, 
πού χόρεψε, πού κούνησε ώστε νά γίνη 
άντρας.

Τούς στρατοκόπους άρώταε καί τούς 
διαβάτες νά τής πούνε. Σ τά  σταυρο­
δρόμια σκέκονταν κι’ άγνάντευε. Τούς 
ξενητευτήδες καί τούς πραματευτάδες 
κύτταζε στά μάτια.

Στή  πιάτσα, στό λιμάνι, βραδυοξη- 
μερόνονταν. Ά π ό  μακρυά μέ τό μαν- 
τύλι έκανε σινιάλα στά καράβια. Τό 
κόσμο έσταύρωνε.

Μήν τόν ειχε δει κανείς μέ τά μα­
τάκια του, μήν τόν είχαν απαντήσει.

'Έ ναν  μέ τά ναύτικα.
'Έ ναν ψηλόν, έναν ό'μορφο, έ'ναν 

άντρειωμένο.
Π ού φόραε ζουνάρι πλουμιστό γυ­

ροβολιά στή μέση. Πούταν τό πρό­
σω π ό του σάν φεγγάρι καί σάν ήλιος.

"Εναν σειστή, ένα λυγιστή, έναν 
κοντυλοφρύδη. Π ού πορβατοΰσε κι’ 
ήταν σάν νά κένταε, ποΰ έλεες πώς 
γλυκοτραγουδούσε σάν ωμίλειε.

Μήν τής τόν σκότωσαν τής καϋμε- 
νούλας της, μήν τύχει τής έρμης καί 
τής πνίγη. Σκλάβο τους οί κουρσάροι 
μήν τής τόν πήρανε, στήν Α ρ α π ιά

μήν τής τόν πήγανε τής δό­
λιας.

Κάπου τόν είχαν δει κι’ 
αύτοί τό γιόκα της, κάπου 
τόν είχαν άπαντήξει. Έ κεΐς 
κατά τή Σαλονίκη τόν πή­
ραν τά ματάκια τσυς κατ’ 
τό Δεδεαγάτς κατέ to Βόλο.

Γ  ιά τή Μ αύρη Θάλασσα 
μ ’ ένα τραμπάκουλο μπαρ­
κάρισε, μ’  ένα μπάρκο - μπέ- 
στια Σκοπελίτικο γ ιά τό  Ά ν -  
τζέμη.

’Ό χι στό Τούνεζι άρμέ' 
νιζε, στή Μ παρμπαριά κατ 
τό Α λγέρι. Μ 5 έ'να βαπόρο 
Α ρ ά π ικ ο  πάει γιά τό Μισύρι.

. . . Μήτε σοΰ τόν έσκό- 
τωσαν κυρά μου, μήτε πνίγη 
δ Γιάννης σου ... τής γλυκο- 
ψιλομίλησε ένας κοντός, ένας 
ξανίίός, ένας γαλανομάτης.

. . . Μήτε στή Μ παρμπα- 
ριά ταξείδεψε, μήτε στ’  Α λ ­
γέρι πάει. Μ ον’ μιά ψηλή μόν 
μιά λιγνή, μιά γλυκοκλειστο- 
φρύδα, αύτή στό πήρε σκλάβο 
της τό γυιόκα σου.

Περαστικός άπ’ τή Χαλκίδα τόν 
έγνώρισε. Νά, κατά πώς λέει καί τό 
τραγούδι έγινε.
κ . . . Ά π  ’  τη Π όλι ερχότανε κι ’  άπ  ’

[ τ ά  νηαά 
κ ι ’  ά π ’  τη γειτονιά της έπέρασε, 
τά βασιλικά της έπ ότιζε  
καϊ τής μ αντζουράνες της δρόσιζε.
" Ε κοψ ε του κλώ νο καϊ τοϋδω σε  
τουπ έ κ ι ’  ενα λόγο π ο ϋ  τ ’ άρεσε, 
μ ω ρέ παλληκαράκι αν μ ’  αγαπάς 
τί περνοδιαβαίνεις καϊ δέ μιλάς, 
στείλε π ροξενή τρ ες στη μάνα μ ον  
καϊ π ροξενητά δες στο μ π ά ρμ π α  μ ου ....'»

’Έ τσ ι έκαμε κι’ αύτός εύτύς.
« ’Έστειλε προξενήτρες στή μάνα της 

καί προξενητάδες στό μπάρμπα της».
Τ ώ ρ α  έκεΐς εύρίσκονταν στή Χ αλ­

κίδα, σκλάβος της κι’ άφέντης της.
Τ ά  κάλλη της δούλευε. Τά ροΰσά 

τά μαλλιά της τής έπλεκε καί τής ξέ. 
πλεκε. Ά λυσιδίτσες τής τάκανε καί γαϊ­
τανάκια. Σκαλιέρες καί σκοινάκια με­
ταξένια. Τήν έντυνε, τήν ξέντυνε, τήν 
έλουζε Μέ τά δάχτυλά του τά φρύδια 
τής έστρωνε μιά καί μιά τής τ’  άνα- 
μάλλιαζε, Τ ά  ματόκλαδά της, τά μυ- 
ριόμετρα, τόν έβαζε νά τής μέτρηση. 
Τίς δυό τίς φούχτες του έκανε δαχτυ- 
λιδάκια στή μέση της.

Α ψ η λά  του τήν άσήκωνε σά κού­
κλα. Σ τό  τοίχο — σαν κάδρο—  τήν 
έστηνε. γιαννης  ςκαριμ πας
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άτω άπό δυό φτελιές πού 
ύψώνονται καμαρωτά καί 
λιγερά, βρίσκεται τό χα- 
μόγειο τοΰ Κώστα τοΰ 
Γουλιά. Μπροστά στή μι­
κρή καί γιομάτη σαρίδια 
αύλή του, στόν ϊσκιο, 
μιά γίδα άναχαράζει ξέ- 

•αφνα Ενα άλαλητό μέσα 
στό σπίτι, Ενας χτύπος καί δυό δρνίθια 
πεταχτήκανε άπ’ τή μισάνοιχτη τήν 
πόρτα κακαρίζοντας κι5 άπό πίσω τους 
μιά άρβύλα σβουρνίζοντας.

—  Σοΰς ! . . . Ό  διάολος νά σάς 
πάρη. Χ άϊ, χάϊ.

Ό  Γουλιάς βγήκε κουτσαίνοντας. Σ α ­
ρανταπεντάρης στήν ήλικία, φαίνονταν 
δμως σάν κακογερασμένος νειός. Τά μι­
κρά σάν κουμπότρυπες μάτια του τ’ 
άνοιγόκλεινε άδιάκοπα μέ όργή, λές κι’ 
ήθελε νά τά ξεκολλήση άπ’ τίς τσίμ­
πλες τοΟ ύπνου ή νά τά μεγαλώση. Τά 
άριά του φρύδια τάνέβαζε άπάνω νά 
γκίξουν στά σταχτιά του τά μαλλιά, 
σχηματίζοντας, άνάμεσα στό στενό του 
μέτωπο, άπανωτές δίπλες. Μά τά μήλα 
τοΟ προσώπου του ήταν πεταγμένα Εξω 
κι’  ή μασέλα του, καθώς δέν είχε δόν­
τια, ήταν σφιγμένη, έτσι πού θάρρευες

πώς κάτω άπ’ τά άγκαθωτά του μου­
στάκια πήγαινε ν’  άνθιση Ενα χαμόγελο. 
Τό κεφάλι του χωρίς σβέρκο, χωμένο 
μές στούς ώμους, φαίνονταν σάν νά τοΰ 
τώσφιξε κανείς άπό πάνω. Καί τό δεξί 
του γόνατο είχε γυρίσει πρός τά μέσα 
τόσο πού νά άκουμπά^ στό άλλο, λές 
κι’  ήθελε νά τό βαστάη. Κι’  ώς τόσο 
αύτό τό τρεκλό ποδάρι απλώθηκε πα- 
σπατευτά πρός τήν άρβύλ,α, τή γύρισε 
δρθια καί μέ στριψίματα δώθε-κείθε τή 
φόρεσε.

Ό  Γουλιάς Ικάθησε στό κατώφλι, 
τρίβοντας τά μάτια καί τή μύτη του. 
'Ύστερα μάζωξε κάμποσα τρίμματα κα­
πνό άπ’ τίς τσέπες τοΰ γιλέκου του καί 
μ’  Ενα ψιλό χαρτί Εστριψε τσιγάρο, στίς 
άκρες λεπτό καί στή μέση χοντρότερο.

Έ κάπνιζε κι’  άγνάντευε κάτου .. . .
Τά χωράφια τοΰ γέρω - Γαρδέλη 

έπιάνανε άπ’  τό λάκκο ώς τά ριζά τοΰ 
βουνοΰ, κίτρινα καί ξερά άπ’ τόν ή'λιο " 
παχειά δμως χώματα πού δέν άσφαλίζανε 
τή σπορά ποτέ. Περιουσία γενναία δη­
λαδή, άν βάλης καί τά μποστάνια καί 
κάτι αμπέλια καί τό νερόμυλο πούχε 
κάτου στή λαγκάδα Ενεΐ πού περνοΰσε 
τό ποταμάκι. «Μά δπως νά τά πής, 
δσα άξίζουν οί τέσσερες οί κοπέλλες

του δέν τ’  άξίζει δλος ό ντουνιάς. Νά 
τίς πίνης στό ποτήρι. Κι’  Ενα ψαλίδι 
σάν νά τις Εκοψε δλες. ΓΙοιά νά πάρης, 
ποιά νά άφίσης. Έ π ειτα  κληρονόμες 
νά καταλάβης —  άδελφό δέν Εχουν. Κι’ 
έγώ τοΰ κέρατά, μουρμούριζε ό Γου­
λιάς, δταν τοΰ ζήτηξα τήν πρώτη δέν 
Ιθέλησα π ροίκα : ’Ά ς  είναι καλά τ’
άμπελάκια μου. Μά αύτουνοΰ δέν τοΰ 
γιόμωζα τό μάτι —  ποιός ξέρει γιατί —  
κι’ δχι πώς επειδή είμαι τάχα άσκη­
μος, δέν άρεσα στό κορίτσι.

Μ π ά ! Ή  γυναίκα άντρα θέλει μιά 
φορά κι’  άς είναι δ,τι καί νάναι. Ν ά! 
πώς είναι αύτό τό κούτσουρο, άμα κα­
ταλάβει πώς αύτό μπορεί νάναι άντρας, 
δός το της νά μήν τό άφίση άπό τά χέ­
ρια της.... χάϊ, χάϊ, νάχα μιά γυναίκα 
νά τής Εδειχνα έγώ τί ά ξ ίζ ω ! Μά πώς 
νά γίνη ; Νά, Ετσι άξαφνα νά βρισκό­
μαστε στεφανωμένοι χωρίς νά μέ ίδή 
πρωτύτερα. ’Ά ν  είχα μιά γυναίκα σάν 
άπό αύτές, ε !  καί τί άλλο ή θ ελα ;...»

Έσείστηκε δλος σάν νά τόν Εκέντη- 
σαν στίς πλάτες βελόνια.

—  «Χ ά ϊ, χάϊ, νειάτα πού πάτε χα­
μένα ».

Μέ τά φρύδια καμπυλωμένα στό μέ­
τωπο, Εσκυψε τό κεφάλι θλιμμένο καί 
σκεφτικό πάνω στό στήθος. Μιά μυρου­
διά ξυνισμένου ίδρώτα Εβγαινε άπ’ τίς 
μασχάλες του κι’ αύτός τή ροφοΰσε μ’ 
εύχαρίστηση.

Ό  ή'λιος Εκαιγε κατάκορφα. Μιά 
όποψία άποχαυνωμένου άέρα λίγυζε 
άτονα τ’ άκρινά φύλλα τών δέντρων.

Στήν άκρη στήν αύλή, δυό-τρείς 
κότες σκαλίζανε καί κυλιόντανε στό 
χώμα. Έ ν α ς  κόκκορας, δπως Εκανε 
σουλάτσα μέ βήμα Επίσημο, σταμα­
τούσε άξαφνα καί μέ τή μύτη στή γής 
προσκαλοΰσε τίς κότες πώς κάτι φαγώ­
σιμο τάχα βρήκε- άμα πάγαινε καμ- 
μιά, αύτός κορδωνόντανε, κατέβαζε τή 
μιά φτερούγα του στή γής καί τήν 
Εφερνε βόλτα.

Ό  Γουλιάς ταράχτηκε πάλι σάν νά 
τόν κέντησαν βελόνες καί σηκώθηκε σέ 
στάση προσοχής. Χαμογελούσε καί φαι­
νόντανε πώς κάτι άνακάτευε μές στό 
μυαλό του.

Άνοιγόκλεισε πολλές φορές τά μικρά 
του μάτια καί κύτταξε γύρα του ύποπτα. 
Μέ προφύλαξη κλείδωσε τήν πόρτα κι’ 
Εχωσε τό κλειδί στό ζουνάρι του έκεΐ 
πού είχε καί τό κλαδευτήρι του κρεμα­
σμένο. Ξανακοίταξε γύρα του καί κατέ­
βηκε στόν κήπο γιά νά βγή άπό κεΐ 
στό μονοπάτι.

Μά ό διάβολος τοϋφερε μπροστά του 
τό Στρατή, Ενα χεροδύναμο παιδί πού 
πάντα πείραζε γυναίκες κι’  άντρες μέ

τά χοντρά τ’  αστεία του. Ό  Γουλιάς 
κατάλαβε πώς τό καλλίτερο πού θά­
κανε γιά νά τόν βγάλη άπάνωθέ του, 
ήτανε νά τοΰ φερθή ύποταχτικά.

—  Καληώρα, τούπε μέ καλωσύνη.
—  Χ έ ! Χ έ !  ’ΑλοΟπι, τίς πισινές μοΰ 

πιάνεις.
—  Φτοΰ σου, καταραμένε, έμάσησε 

μέσα του δ Γουλιάς καί λόξεψε δεξιά. 
Μά πάλε μέ λοξοδρομίσματα πήρε τό 
μονοπάτι γιά τή λαγκάδα Σαθρές τόν 
έξαφνιάζανε φεύγοντας κάτω άπ’ τά 
πόδια του κι’  άλλες, άπάνω στίς ζεστές 
πέτρες, τόν κυττάζανε χαζές καί παρα- 
ξενεμένες, μ’ άνοιχτό τό στόμα. "Ενα 
αεράκι άρχισε νά γαργαλίζω τίς έλιές 
καί τά πράσινα τ ’ άμπέλια πού απλώ­
νονταν πυκνόφυλλα πέρα στά ριζά. 
Κάτω στά χαμηλώματα τής λαγκάδας 
πού ή βλάστηση πύκνωνε, είχαν μισο- 
πάρει τ’ άπόσκια. Κι’  ώς τόσο μιά 
σιγή βασίλευε. Μόνο άν έτέντωνες τό 
αφτί σου άκουγες κάπου έκεΐ στό νερό­
μυλο τοΰ Γαρδέλη Εναν ύπόκωφο χτύπο: 
Ντάπ, ντάπ, ντάπ. Αύτός ό χτύπος δέν 
Εμοιαζε καθόλου μέ τό δούλεμα τοΰ 
μύλου.

Μέσα στόν περιφραγμένο κήπο, πού 
περνοΰσε τό αυλάκι τοΰ νεροΰ γιά τό 
λόμπο τοΰ μύλου, ή Μαριώ, ή δεύτερη 
κοπέλλα τοΰ Γαρδέλη Εκανε μόνη της 
μπουγάδα. Ή ταν πιά γυναίκα ίσα μέ 
είκοσιπέντε χρονών, παχουλή καί λι- 
γερή, δλο νειάτα. Τά λευκά της πόδια 
χώνονταν μέσα στό νερό ώς τά ροδαλά 
της τά σφυρά. Κάπου, κάπου, λιγοΰσε 
τό κορμί της πρός τά πίσω νά ξεκου- 
ράση τή μέση της πού μούδιαζε άπ’ τό 
σκύψιμο . . .

Ό  Γουλιάς πίσω άπ’ τά ξερά τά κυ- 
παρίσσα τοΰ κοντού φράχτη παραμό­
νευε καλά προφυλαγμένος. Τ ά  φρύδια του 
κοντεύαν νά γκίξουν στά μαλλιά του κι’ 
άπ’ τις κουμπότρυπες τών ματιών του 
πετιόνταν φλόγες. Σήκωνε τό κεφάλι 
του σά χελώνα, κύτταζε γύρα του καί 
ξανάπεφτε σιγά μπρούμυτα.

Ή  Μαριώ Εβγαλε τό άσπρο τσεμπέρι

της πού σκέπαζε τό χιονάτο τράχηλό 
της, ΰστερα καί τό άπομέσα μεσοφόρι 
της καί τάρριξε στό νερό. Σέ μιά 
στιγμή φάνηκε πώς ήθελε νά κοιμηθή 
γιατί Επιασε μιά κουβέρτα κι’ Ενα προ­
σκέφαλο καί τάστρωσε στή ρίζα στή 
δαμασκηνιά.

Ή  καρδιά τοΰ Γουλιά πήγαινε νά 
σπάσει.

«Χ ά ϊ, χάϊ» Εκαμε μέ τήν ανάσα του 
πού Εκαιγε καί ξανασήκωσε τό κεφάλι 
του νά κυττάξει γύρα.

Μά ή γυναίκα ξανάρχισε τή δουλειά. 
"Ολο της τό μεστό κορμί λίγυζε καί 
ταραζόταν κάτω άπ’ τήν ψιλή της 
στάμπα, καθώς Ετριβε στήν πλάκα τά 
ροΰχα.

Έ ν α  πάτημα άξαφνα ακούστηκε στο 
άπό πάνω τό χωράφι. Ό  Γουλιάς κε- 
ράνιασε. Μαζεύτηκε καί χώθηκε δσο 
μποροΰσε μέσ’ στά σπαθόχορτα. θυμή­
θηκε εκείνον τόν διαβολεμένον τόν 
Στρατή. Είχε πάρει τήν άπόφαση νά 
υπομείνη 8,τι κι’  άν τοΰ φύλαγε ή τύχη, 
κι’ δμως άπλωσε τό χέρι του στό κλα­
δευτήρι καί τραβοΰσε νά τό βγάλη. ’Α ν 
δέν τό μεταχειριζότανε γιά δπλο, ίσως 
θά μποροΰσε νά καμωθή πώς κόβει χόρτο. 
Μά Ενα γκάρισμα γαϊδάρου τόν Εκαμε 
νά συνέρτίβ. Ξανακύτταξε μέσα. Ή  Μα­
ριώ σφούγγιζε μ’  Ενα στεγνό πανί τά 
μπράτσα της, τό λαιμό της, τά πόδια 
της ώς τά γόνατα. Στό πίσω μέρος, πού 
δένεται ή φούστα της, κάποιο άνοιγμα 
άφινε σέ κάθε κίνησή της, νά φαίνεται 
Ενα κομμάτι άπ’ τή σάρκα της. Ά ρ ­
χισε νά μαζεύη τ’  άσπρόρουχα Ενα-Ενα.

Ό  Γουλιάς σηκώθηκε δρθός. Κοίταξε 
γύρα του, άκουρμάστηκε καί δρασκέ­
λισε τό φράχτη άπόνα χαλασμένο 
μέρος.

Κοντοστάθηκε μισόσκυφτος γιά λίγο 
σάν τό θεριό πού Ετοιμάζεται νά πη- 
δήση καί μέ μιάς χύθηκε άπάνω της 
άναμμένος, τρελλός.ϊ

Εκείνη συνέρχεται άπ’ τήν πρώτη 
της σαστισμάρα πού τήν Εκανε νά ρίξη 
μιά κραυγή τρόμου, τοΰ γλύστρησε σά

λάστιχο μές άπ’ τά χέρια καί μέ μιά 
δυνατή σπρωξιά τόν κύλησε καταγής 
στά λασπόνερα σάν Ενα σακκί άχερο,

ΙΙρώτη φορά, μέ φρίκη, κατάλαβε ό 
Γουλιάς πόσο πολύ γελοία ήσαν τά πό­
δια του καί πόσο ανώφελη ή δύναμη 
τών χεριών του. Καθισμένος στά γόνατα 
τήν κύτταζε μέ τά μικρά του μάτια γιο­
μάτα οργή καί κοκκινάδα, ένφ τό 
στόμα του άνοιγε σ’ Ενα ήλίθιο χαμό­
γελο. Ή ταν Ερεθισμένος κι’ Ετρεμε σάν 
τό βοΰρλο. Έ ν α  άγκομαχητό μουγκό 
κρατοΰσε άνάμεσό τους. Σιγά - σιγά 
τράβηξε άπ’ τό ζουνάρι του τό κλαδευ­
τήρι καί τδπαιξε άπέιλητικά στό χέρι 
μ’ Ενα ύφος νά σκάς στά γέλοια.

Μά ή γυναίκα σβέλτη άρπαξε τόν 
κόπανο τής πλύσης καί πριν προφθάσει 
εκείνος νά καλοσταθή τοΰ κατάφερε 
μιά χτυπιά μέ δύναμη στό δεξό τόν 
ώμο. Σαστισμένη, τρελλή, ώρμησε νά 
φύγη, μά μιά σκέψη τή σταμάτησε κι’ 
ή καρδιά της μαλάκωσε άπό Ενα αί­
σθημα οίκτου μαζί καί φόβου : Φόνισσα 
αύτή χωρίς νά τό περιμένη ποτέ της ! 
’Έτρεμε. Τόν έκουνοΰσε δπως ήταν ξα­
πλωμένος μπρούμυτα, τόν έπασπάτευε 
μέ τρεμάμενα χέρια, στό στήθος, στό 
λαιμό, στό πρόσωπο, τοΰ φώναζε. Τί­
ποτα.

Μά χωρίς αύτή νά καταλάβη, τά χέ­
ρια τού Γουλιά απλώθηκαν σιγά-σιγά  
κι’ άρπάξαν το  γυμνό της πόδι καί τό 
πρόσωπό του σύρθηκε κι’ άκούμπησε 
άπάνω. Έ να ς βόγγος θανάσιμος, ξεψυ- 
χισμένος Εβγαινε άπ’ τό λαρύγγι του σά 
λυγμός. ’ Εκείνη Εκαμε ν’ άποσύρει τό 
πόδι της μά τώνιωσε γερά πιασμένο. 
Σηκώθηκε άπάνω καί τραβοΰσε μέ δύ­
ναμη νά έλευθερωθή, μά τά χέρια τοΰ 
άντρα όλοένα σφίγγανε πιό δυνατά, 
πάνω στήν άγκαλιά του, σά σίδερα, σάν 
τανάλιες κι’ δλο πιό κρύα κι’ άκίνητα 
γενόνταν, ένώ τά πόδια του ταραζόνταν 
άπελπισμένα. Τό κορίτσι Εμπηξε δυνα­
τές κραυγές.

(Λβυκάδα) Γ Ε Ρ Α Σ ΙΜ Ο Σ  Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Η Σ



Τ ’ Α Γ Ο Ρ Α Κ ΙΑ
ώ ρα  τό φθινόπωρο, τό 
Σεπτέμβρη . μήνα, ό 
Τζιοϋζι κι5 ό Νίκος ξα­
ναγύρισαν άπό τήν έ­
ξοχή' είναι δυό χαρι­
τωμένα άγοράκια, δυό 
νέοι ξανθοί βλαστοί, 
δυό χρυσά χρυσάνθεμα 
πού έβλάστησαν άπάνω 

σ’ αύτή τή γή. "Ολος δ κόσμος τά 
ξέρει έδώ  στήν πλάζ, έχουν άπειρες 
φιλίες και συμπάθειες' έργάτες, αρι­
στοκράτες, τραμβαγιέρηδες, γκαρσό­
νια, υπουργούς, αύτοί δέν κάνουν 
καμμιά διάκριση. ’Αγαπούν δσους 
είναι καλοί καί τούς έχουν φίλους των 
καί δέν άγαποΰν δσους είναι κακοί. Μέ 
τήν ίδια χαριτωμένη άφέλεια μπορούν 
νά καλέσουν τό γκαρσόν πού τούς σερ­
βίρει στήν πλάζ ή ένα ανώτερο διπλω­
ματικόν υπάλληλο στό σπίτι, δταν 
έχουν καμμιά γιορτή. Τό σπίτι των 
ει\{3 ανοιχτό γιά δλους τούς φίλους 
των καί θάλεγε κανείς πώς αύτά τά 
μικρά πλάσματα είναι οί μοναδικο 
κύριοι τού σπιτιού.

’Έλειπαν τρεις μήνες, δλο τό καλο­
καίρι, μά τώ ρα  ξαναγύρισαν κι’ έτσι 
τό πάρκο, ή πλάζ τ’ άκρογιάλι βρή­
καν πάλι τούς εύιθυμους ζωηρούς μι­
κρούς πού τούς έδιναν χρώμα καί ζω ή . 
Τρέχουν ά π ά ν ω -κ ά τω  μέ τό πατίνι, 
σφυρίζουν σάν τό τραίνο, ξεφυσοϋν σάν 
τήν ατμομηχανή, σταματούν τούς φί­
λους των, κουβεντιάζουν, έρωτοΰν, 
μαθαίνουν καί αναχωρούν γιά τόν 
άλλο σταθμό.

Χτές τό βράδυ πού περπατούσα 
έδώ  στό γύρο τού γιαλού μέ είδαν κι’ 
ήρθαν τρεχοντας :

—  Ά  σέ βρήκαμε ! Γ  ιατί δέν ήρθες 
νά μάς δής στήν έξοχή ; Δέ μάς είχες 
πει πώς θάρχόσουνα ; Δέν είσαι καλός 
φ ίλ ος! Νά δη ; τί έχω ζωγραφίσει τώρα 
τελευταία!

Ό  μεγάλος θέλει καλά καί σώνει νά 
γίνη ζω γράφ ος ' τοΰ άρέσει νά σχεδιά- 
ζη, καράβια πού αρμενίζουν άπάνω 
στή πλατειά θάλασσα, βαπόρια στόν 
ωκεανό, κόττερα, τράμ, τραίνα, άτμρ- 
μηχανές.

Θάχε νά μού δείξη ώ ραΐα  πράματα.

Αύριο τό π ρω ΐ αν ήθελα νάρχόμουν 
στό κιόσκι έδώ  νά τούς δ ώ ,θ ά  τάφερνε 
άπό τό σπίτι' τώ ρα  ήταν άργά, θά  
φεύγανε. Καλή νύχτα, έλα νά σέ φι­
λήσω, —  κι’  έγώ, κι’  έγώ.

Ε φυγαν' άπό μακρυά ξαναγύρισαν 
καί μοΰ φώναξαν π άλι: θάρθεΐς, έ ;

—  Ναί, έκαμα γώ  μέ τό κεφάλι μου.
Κ άποιο πρω ΐ έπερνούσα άπό τό γύ­

ρο τού γιαλού, ή θάλασσα ήταν ήρεμη, 
μά ή αμμουδιά ήταν μουσκεμένη ως 
άπάνω ψηλά καί στρωμένη μέ φύκια' 
τή νύχτα φαίνεται έδερνε ή σοροκάδα 
τό λιμάνι. Ή  δροσερή πνοή τού φθι­
νοπώρου άγγιζε τό πρόσωπ ό μου κι’

είχε φέρει τ’  άγγίστρι του καί λοιπόν 
θάπρεπε νά πιάναμε κανένα ψάρι.

— Μ ά έσύ δέν έχεις φ αΐ άπάνω στ’ 
άγγίστρι.

—  Δέν έχω, έτσι δέν πιάνεται; θά  
πάη νά φάη τ’  άγγίστρι.

—  Καλά λοιπόν, ρίξε το έδώ ’ :
Ό  Τζιοϋζι ήθελε νά μού δείξη 

τά σχέδιά του' είχε ζωγραφίσει ένα 
κόττερο μέ πανιά μεγάλα, αύτός πού 
καθόταν στήν άκρη ήταν δ καπετά­
νιος, κρατά τά πανιά καί τό τιμόνι. 
Τό κόττερο ερχόταν κόντρα γι’ αύτό 
φαίνονταν έ τσ ι! Κύτταξε έδώ  τώρα ' 
νά αύτό είναι τό τράμ τής Καστέλλας, 

20, δ τραμβαγιέρης πού είναιτο

Σχέδιο τοΰ Γιοΰζι

έφθανεν ώς τό βάθος τής καρδιάς σαν 
ένα παράξενο ήδονικό ρίγος' σάν κρύα 
επαφή λουλουδιών, κρύα επαφή κίτρι­
νων φύλλων στά μάγουλά μου. Φθινό­
πω ρο ! γλυκειά καί παθητική έποχή, 
έποχή λεπτών ποιητικών συγκινήσεων. 
Τό θέρος μάς έρχεται μέ πολύχρωμα, 
λαμπρά δώ ρ α  στά χέρια του, τό φθι­
νόπω ρο μάς έρχεται φορτωμένο μέ κί­
τρινα φύλλα, άπειρα κίτρινα, χρυσά 
φύλλα' κυττάχτε έδώ  στό πάρκο ήρθε 
καί πέρασε άνάμεσα στά φύλλα τή 
χρυσή του αγάπη, ήρθε καί στράγγιξε 
δλο τό χυμό τους, έστρωσε τό έδαφος 
μέ αύτά κι’  ύστερα σιωπηλό, μελαγχο­
λικό έκάθησεέδώ  στόν πάγκο. Τό βλέ­
πετε ! τά μαλλιά του είναι ξανθιά, τά 
μάτια του χρυσά, τά μάγουλά του 
ωχρά, τό σώ μ α  του καί τά χέρια του 
κίτρινα, τό βλέπετε; Φ θ ιν όπ ω ρο ! 
έποχή λεπτών ποιητικών συγκινήσεων.

’Ά κου σα  άπό μακρυά νά μέ καλούν 
μέ τδνομά μου' έγύρισα' ήταν αύτοί, 
μ’  έκαλούσαν στ’ άκρογιάλι. Ό  μικρός

μπροστά είναι φίλος μου !
Ό  μικρός έβαλε τίς φ ω ν έ ς : "Ενα 

ψ ά ρ ι! ένα ψ ά ρι! Π ήγαμε κοντά' ήταν 
ενας κάβουρας στ’  αγκίστρι του' μό­
λις τράβηξε τό άφησε άπό τίς διχάλες 
του. Γυρίσαμε άμέσως στό κιόσκι- ό 
μικρός ήθελε νά τού ζω γραφ ίσω  ένα 
ψ αρι- τί όμ ορφ ο  πού ή τ α ν !

—  Τ ώ ρα  πιά πού έγύρισαν στήν 
Καστέλλα έπρεπε νά πάω  στό σπίτι 
τους νά καθόμουν μαζύ τους, θ ά  μέ 
είχαν νά κάθουμαι δλη τήν ήμερα 
στήν πολυθρόνα, δέ θάταν άνάγκη νά 
κάνω καμ μιά δουλειά' αύτοί, αύτοί,θά 
έκαναν δλες τίς δουλιές! Θά δούλευαν 
άπό τό π ρω ΐ ώ ς τό βράδυ γιά μένα :

—  Μ ά καλά, δέ θάπ  άτε στήν Ά γ -  
γ λ ία ; Ό  μπαμπάς σας δέ θά  σάς

^7 π:άρη νά φύγετε ;
—  Στήν ’Α γγλ ία ; Νά φύγω  άπό 

τήν Καστέλλα νά πάω στήν ’Αγγλία ; 
Τρελλάθηκα!

—  Τί θέλεις νά σοϋ ζω γραφ ίσω  
τώ ρα  ; λέει δ μικρός.

—  Τί νά μοΰ ζωγραφίσης ; νά μοΰ 
ζω γραφίσης τό πόσο με·/άλη είναι ή 
άγάπη μου γιά σένα !

Ε κείνος χαμογελά, μέ κυττάζει, 
σκέπτεται λ ί γ ο : — Μ ’ αύτό δέν ξαίρω 
νά τό ζ ω γ ρ α φ ίσ ω ! θά  σοΰ κάμω ένα 
κόττερο!

— Κάνε μου λοιπόν ένα κόττερο νά 
σχίζη τά κ ύματα !

*Ω άβρά αιθέρια πλάσματα λαχτά­
ρες πού φυτρώνετε στής μάννας τήν 
καρδιά' ρόδα  στά μάγουλα, στά χείλη, 
φ ώ ς  αιθέρια άντανάκλαση στά μάτια, 
ν’  άνοίγη κανείς τά μάτια νά βλέπη ! 
*0 ήλιος παίζει μέ τά χρώματά σας, 
ή αύρα μέ τά μαλλιά σας, τρέμει ή 
καρδιά, σ ’ έκταση βυθίζεται ό νοΰς, 
φτερά κάνει τό κορμί κι’  υψώνεται 
άπάνω άπό τά εγκόσμια στούς κόσμους 
τής έκστασης καί τών ονείρων, στούς 
κόσμους τής εύτυχίας βλέποντάς σας :

Β. Χ Α Ν ΙΩ Τ Η Σ

ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΑ ΠΠΡΗΣΚΗΝΙλ

Ο ΒΑΣΙΛΕΥΣ ΜΙΘΡΙΔΑΤΗΣ 
Ε Φ Ε Υ Ρ Ε Τ Η Σ  ΤΗΣ  Ο Ρ Ο Θ Ε Ρ Α Π Ε Ι Α Σ

ολύς λόγος γίνεται τελευ­
ταία γιά τό ζήτημα τής 
όροθεραπείας' υπάρ­
χουν πολλοί πού εκ­
θειάζουν κυριολεκτι- 
κώς τά άποτελέσματά 
της καί τήν θεωρούν 
ώ ς πανάκειαν, ένώ άλ­
λοι πάλι παρακολου- 

ιθοΰν μέ τό μειδίαμα στά χείλη τάς 
έρεύνας τών επιστημόνων.

Γό ζήτημα δμω ς τής δροθεραπείας 
δέν είναι τόσο νέον δσο νομίζουν οί 
περισσότεροι. Ό  "Ελλην ιατρός κ. 
Λ αμπαδάριος. σέ μία ανακοίνωσή του 
στήν Αυτοκρατορικήν ’ Ιατρικήν Ε τ α ι ­
ρεία τής Κ ωστανπνουπόλεως τίς 20 
Ίανουαρίου 1899 άποδεικνύει πώς ό 
πρώτος πού έφήρμοσε τήν τεχνητή 
ανοσία δέν ήταν άλλος άπ ’ τό Μιθρι- 
δάτη, τόν βασιληά τοΰ Π όντου.

Θά ξέρετε βέβαια τί είναι ή τεχνητή 
ανοσία. Είναι μία θεραπευτική μέ­
θοδος πού προσπαθεί είσάγοντας μιά 
ώρισμένη ούσία στόν οργανισμό νά 
τόν προφύλαξη άπό ένα μικρόβιο ή 
ένα δηλητήριο ούτως ώστε δταν άρ- 
γότερα ό άνθρω πος πάρει τό δηλητή­
ριο άύτό ή προσβληθεί άπ ’ τό μικρό­
βιο νά μήν άρρωστήση. Ή  όροθε­
ραπεία είναι μία μορφή τής τεχνητής 
ανοσίας. Ή  ούσία πού ε’ισάγεται 
στόν οργανισμό είναι ένας ορός πού 
τόν προφυλάσσει άπό ένα ώρισμένο 
είδος μικροβίων. Γ  ιά κάθε είδος μι­
κροβίων είναι καί ξεχωριστός ορός?

Κατά τήν άνακοίνωση τοΰ κ. Λ αμ- 
παδαρίου ό Μ ιθριδάτης έπαιρνε κάθε 
μέρα μιά δόση δηλητηρίου τόσο μι­
κρή, πού δέν μποροΰσε νά τόν βλάψη, 
νομίζοντας πώς μέ τόν τρόπο αύτό 
άποκτούσε άνοσία έναντίον τοΰ δηλη­
τηρίου πού έπαιρνε.

’ Α ργότερα δμω ς έτελειοποίησε τή 
μέθοδό του κι’ αντί νά παίρνη ένα 
δηλητήριο μόνο, έπαιρνε ένα μίγμα 
δλων τών δηλητηρίων πού ήσαν γνω ­
στά στόν καιρό του. ’Έ τσι άποκτούσε 
άνοσία γιά δλα τά δηλητήρια.

Γ ιά  νά συνειθίση τό δηλητήριο τής

έχιδνας έχρησιμοποίησε μιά μέθοδο 
πού έχει άρκετή ομοιότητα μέ τή μέ­
θοδο πού χρησιμοποιεί ή σύγχρονη 
ιατρική επιστήμη γιά τή ιθεραπεία τής 
διφθερίτιδος καί τήν προφύλαξη άπό 
τόν τέτανο. Ε π ειδή  τό δηλητήριο αύτό 
τού φαινότανε πολύ δυνατό έσκέφθηκε 
νά τοΰ πρόσθεση ένα άντίδοτο, νομί­
ζοντας πώς μέ τήν προσθήκη τοΰ αν­
τιδότου δχι μόνο θά άπέτρεπε κάθε 
έκδήλωσι δηλητηριάσεως, άλλά καί ή 
άνοσία θά  ήταν έντονώτερη. Καί γιά 
άντίδοτο έχρησιμοποίησε τό αίμα τών 
χηνών τοΰ Π όντου, επειδή αύτές 
τρεφόντουσαν μέ έχιδνες καί κατ’  άνάγ- 
κην θά είχαν αποκτήσει άνοσία έναν­
τίον τοΰ δηλητηρίου τής έχιδνας άφοΰ 
αύτή ή τροφή δέν τίς έβλαπτε καθόλου.

Ό  Μ ιθριδάτης είχε έπιδοιθεϊ στή 
μελέτη τής τοξικολογίας' ή φύση δέν 
ήταν γι’  αύτόν παρά ένα μεγάλο φ α ρ ­
μακείο, δπου ζητούσε δλο καί φ ά ρ ­
μακα : δπλα άγνωστα καί φ οβερά έναν­
τίον τών εχθρών του καί φάρμακα 
γιά νά προφυλάσσεται άπό τίς επι­
βουλές τους.

Ή  σκληρότης του καί δ κακός του 
χαρακτήρας γίνηκαν αφορμή νά συ­
ναντά πανιού εχθρούς' δ φόβος μή­
πως δηλητηριαστεί τόν έκανε νά γίνε­
ται άκόμη σκληρότερος. Τ ά  τοξικολο- 
γικά του πειράματα τά έκανε πάνου σέ 
καταδίκους' καί φαίνεται πώς δ φόβος 
του μήπως δηλητηριαστεί ήταν εκείνο 
πού τόν ώθησε στή σπουδή τής επι­
στήμης τών δηλητηρίων.

Είχε πάντοτε μαζύ του, μές στή 
λαβη τοΰ σπαθιού του ένα δηλητήριο 
γιά νά τό χρησιμοποίηση δταν βρι­
σκότανε στήν άνάγκη. ’Αλλά άπ’ τήν 
καθημερινή χρήση τών δηλητηρίων 
είχε συνειθίσει τόσο σ ’  αύτά πού δταν 
ένικήθηκε άπ’ τούς Γωμαίους καί ή θέ­
λησε νά δώ ση  τέλος στή ζω ή  του, 
παίρνοντας τό δηλητήριο πού είχε μαζύ 
του δέν κατώρθωσε νά πάθη τίποτε.

Κ αθώ ς λέει δ ΙΤλίνιος, δταν ό Π ομ - 
πήϊος έψαξε μετά τή νίκη του τά άρ- 
χεϊα τοΰ ήττημένου βασιληά τοΰ Π όν­
του ηυρε τή συνταγή τοΰ αντιδότου

πού συνείθιζε νά χρησιμοποιή ό τελευ­
ταίος. Τό φάρμακο αύτό συνίστατο, 
καθώς φαίνεται, σ ’ ένα μίγμα καρυ­
διών, σύκων καί φύλλων άπηγάνου, 
στά όποια προσέθεταν καί λίγο αλάτι. 
Έ λέγετο πώς οποίος έπαιρνε νηστικός 
αύτό τό φάρμακο έπροφυλασσόταν 
άπ’ δλα τά δηλητήρια.

Τό περίεργο είναι πώς κατώρθωνε 
δ Μ ιθριδάτης νά βρίσκή καιρό να 
άσχολεΐται μέ τίς τοξικολογικές του 
έρευνες, καί πώς κατώ ρθω σε νά μυηθή 
σέ μιά επιστήμη πού χρειάζεται κανείς 
τόσα χρόνια σπουδής γιά νά τήν μάθη.

Φαίνεται δμω ς πώς είχε σχέσεις μέ 
τούς περιφημότερους γιατρούς τοΰ και- 
ροΰ του. Κρατούσε άλληλογραφία μέ 
γιατρούς τής Βαβυλώνος καί τής Ρ ώ ­
μης πού τού άφιέρωσαν πολλά ιατρικά 
βιβλία τους.

’Αλλά καί ή αύλή του δέν είχε έλ­
λειψη άπό γιατρούς. ‘Ό π ω ς  καί στήν 
αύλή τών Π τολεμαίων καί τών Σελευ- 
κιδών οί ιατροί άποτελοΰσαν ένα εΐδος 
ιεραρχίας μέ έπί κεφαλής έναν άρχία- 
τρο. Οί γιατροί είχαν μάλιστα σπ ου­
δαία θέση στήν αύλή τού Μ ιθριδά- 
του καί πολλές φορές τούς χρησιμο­
ποιούσε σέ έμπιστευτικές υποθέσεις.

Μεταξύ τών γιατρών του ήταν κι’  δ 
χειροΰργος Τιμόθεος, πού τόν έγιά- 
τρεψε μιά μέρα άπό ένα τραύμα τοΰ 
μηρού μέ θαυμαστή ταχύτητα. Σ τά  
τελευταία δμω ς χρόνια τής βασιλείας 
του έχρησιμοποιοΰσε έμπειρικούς για­
τρούς, πού γιατρεύανε τά τραύματα μέ 
δηλητήριο φειδιοΰ.

Ό  Πλίνιος λέει πώς τόση ήταν ή 
άγάπη τοΰ Μ ιθριδάτου στήν ιατρική 
πού ζητούσε πληροφορίες άπό δλους 
τούς υπηκόους του πού ήσαν σέ θέση 
νά τόν πληροφορήσουν.

Χάρις στή μεγάλη έπιμονή του ό 
βασιληας τοΰ Π όντου είχε άποκτήσει 
έγκυκλοπαιδικές σχεδόν γνώσεις : δχι
μόνο τήν επιστήμη τών δηλητηρίων 
κατείχε άλλά καί τή βοτανική καί 
έκτος αύτοΰ καί τή γλωσσολογία. 
Έ γνώ ριζε εικοσιδύο γλώσσες καί ποτέ 
δέν εύρέθηκε στήν άνάγκη νά χρησι­
μοποίηση διερμηνέα στίς σχέσεις του 
μέ τά πολυάριθμα έθνη πού αποτε­
λούσαν τό εκτεταμένο κράτος του ή μέ 
τούς γείτονές του.

’Αλλά πόσο διαρκέστερη καί πόσο 
λαμπρότερη θά ήταν ή δόξα τοΰ βα- 
σιλέως τοΰ Π όντου αν κατόρθωνε νά 
χρησιμοποιήση τίς γνώσεις του γιά τό 
καλό τής άνθρωπότητος, άντί νά τίς 
κάνη όργανα τών έγκληματικών σχε­
δίων του.
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Οί πρώτες πυροσβεστικές άντλεΐες στό Λονδίνο
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ίνεται λόγος πολύς τόν 
τελευταΐον καιρό γιά 
τήν αναδιοργάνωση τής 
πυροσβεστικής υπηρε­
σίας. Ή  θλιβερή κατά­
σταση τής υπηρεσίας 
αύτής στήν Ε λλάδα  γί­
νεται άκόμη πιό περίερ­

γη άν λάβουμε 5π’ δψιν δτι ή πυροσβε­
στική άντλία δέν είναι τίποτε νέο καί 
χρονολογείται άπό τίς άρχές τοΰ ΙΗ' 
αίώνος. Ό  θόρυβος αυτός μάς έδωσε 
αφορμή ν’ άναζητήσουμε τήν ιστορία 
αύτής τής άνακαλύψεως τήν οποίαν πα­
ραθέτουμε στούς άναγνώστας μας.

Ό  έφευρέτης τους είναι ό Φραγκί­
σκος ντύ ΙΙερριέ, ένας περίεργος τύπος' 
ή καταγωγή του ήταν άριστοκρατική, 
άλλά αύτός είχε φτωχίνει τόσο, πού 
αναγκάστηκε νά γίνη υπηρέτης τοΰ Μο- 
λιέρου. Ποτέ δμως δέν έστάθηκε πιό 
κουτός ύπηρέτης άπό τόν Φραγκίσκο.

Μιά μέρα πού έντυνε τόν Μολιέρο, 
τοΰ έβαλε τή μιά κάλτσα ανάποδα. 
«Φραγκίσκε, τοΰ είπε αύστηρά ό Μο- 
λιέρος, ή κάλτσα αύτή είναι άνάποδα». 
Τότε δ Φραγκίσκος τήν πιάνει άπό 
ψηλά καί τήν τραβάει. Ά λ λ ά  μή κατα­
λαβαίνοντας πώς μέ τό τράβηγμα αύτό 
ή κάλτσα έγύρισε όψη, βάνει τό χέρι 
του μέσα, τήν γυρίζει και τήν ξανάφερε 
μέ τήν άνάποδη πρός τά έξω. «Φ ραγ­
κίσκε, τοΰ ξαναλέει αύστηρά ό Μολιέ- 
ρος, ή κάλτσα αύτή είναι άνάποδα». Ό  
ηλίθιος ύπηρέτης άφοΰ κύτταξε έκπλη­
κτος τήν κάλτσα πού δέν έννοοΰσε νά

γυρίση δψη ξανακάνει δ,τι καί πριν καί 
τήν ξαναφορεί τοΰ Μολιέρου. Καί πάλι 
ή κάλτσα ήταν άνάποδα : «Μπά διάολε ! 
είπε ό Μολιέρος, δίνοντάς του μιά κλω­
τσιά, αύτός δ βλάκας δλο άνάποδα θά 
μοΰ φορή τήν κάλτσα μου’ μέ τήν κου­
ταμάρα πού τόν δέρνει δέ θά προκόψη 
σέ τίποτα.». —  «Εισαστε φιλόσοφος ! 
Εισαστε ό διάβολος» τοΰ άπήντησε σα­
στισμένος ό Φραγκίσκος πού δέν κατα­
λάβαινε τί έκανε ή κάλτσα καί πήγαινε 
πάντα ανάποδα.

Ό  Μολιέρος δέν έδιωξε τόν ντύ ΙΙερ- 
ριέ άπ’ τήν υπηρεσία του, άλλά τόν 
έκράτησε, παρ’ δλη τήν ανικανότητά 
του, ώς τό θάνατό του.

Μετά τό θάνατο τοΰ κυρίου του ό ντύ 
ΙΙερριέ προσελήφθη σ’  ένα θίασο γιά 
κωμικός' άλλά ούτε κι3 έκεΐ έπέτυχε. 
Οι σατυρικές έφημερίδες τής έποχής δέν 
έπαυαν νά μιλάνε γι’  αύτόν καί νά εί- 
ρωνεύουνται τό άθλιο παίξιμό του.

Παρ’ δλ’ αύτά ό ντύ Περριέ κατώρ- 
θωσε νά κρατήση τή θέση του έπί 1!) 
όλόκληρα χρόνια. Κι’  δταν τό 1705 έγ- 
κακαλείπει τό θέατρο τό κάνει αύτό γιατί 
έν τώ μεταξύ άλλες υποθέσεις τόν άπα- 
σχολοΰν.

Ό  ντύ Περριέ ήταν ένας άπό τούς 
τύπους έκεινους πού κυνηγάνε διαρκώς 
μεγάλες δουλειές χωρίς νά έπιτυγχάνουν 
καμμιά. ’Άνοιγε δίκες μέ δλον τόν κό­
σμο. Κι’  δμως δέν ήταν καθόλου πλού­
σιος : Είχε 32 παιδιά. Μά στό τέλος 
στά 1699, έξη χρόνια πριν έγκαταλεί- 
ψει όριστικώς τό θέατρο κάνει μιά θαυ-

μασία επιχείρηση: ανακαλύπτει τήν 
πυροσβεστική άντλία.

Έ ω ς  τότε χρησιμοποιούσανε γιά νά 
σβύνουνε τίς πυρκαί'ές κάτι τεράστιες 
σύριγγες' είχαν τό ίδιο σχήμα μέ έκεΐ- 
νες πού μεταχειρίζουνται σήμερα οί για­
τροί γιά ένέσεις, άλλά οί^διαστάσεις του 
ήταν πολύ σεβαστότερες. Εννοείται 
δμως πώς δέν έδιναν καί πολύ σημαν­
τικά άποτελέσμαΐα.

Ό  ντύ Περριέ έσκέφτηκε νά άντικα- 
ταστήση τά πρωτόγονα αύτά μέσα μέ 
άντλίες καθώς είχε ίδεΐ νά χρησιμο­
ποιούνε στήν Όλλανδία. Δέν άνέβαζαν 
τό νερό πολύ ψηλά, άλλά παρ’ δλα 
αύτά οί υπηρεσίες πού προσέφεραν 
ήσαν πολύτιμες.

Ά ν  δ ντύ Περριέ ζοΰσε δυό αιώνες 
νωρίτερα θά τόν Ικαίγανε γιά αιρετικό, 
γιατί νά νικήση κανείς τή φωτιά είναι 
σά νά νικάη τή μοίρα. Ά λ λ α  στήν 
έποχή πού ζοΰσε περιωρίστηκαν στίς 
είρωνίες.

Ό  ντύ Περριέ δέν έδωσε προσοχή 
σ’ αύτές καί ζήτησε άπό τόν βασιληά 
τής Γαλλίας τό δικαίωμα «νά κατα­
σκευάζω καί νά φτιάν//» (αΐκ) μιά ά ν ­
τλία κατάλληλη γιά τό  σβύσιμο τής 
φω τιάς, αύτός καϊ δσοι ϋ·αχουν άδεια 
άπ ’  αύτόν, νά πουλί] καϊ νά νοικιάζη  
την μηχανή αυτη  σ ’  δλες τϊς πόλεις, 
κωμοπόλεις καϊ αλλα μέρη τοϋ βασι­
λείου που ΐ)ά θελήση αύτός και μόνο  
αύτός, γιά ενα χρονικό διάστημα 
τριάντα πληρών καϊ συνεχώ ν έτώ ν».

Ό  βασιληάς, πού ήτανε τότε ό Λου­
δοβίκος ό ΙΔ\ τοΰ παρεχώρησε τό πα- 
τέντο πού έζήτησε στίς 12 ’ Οκτωβρίου 
1699.

Ή  εφεύρεση τοΰ ντύ ΙΙερριέ δεν άρ­
γησε νά δείξη τήν χρησιμότητά της. 
Γιά πρώτη φορά έχρησιμοποιήθηκαν οί 
άντλίες σέ μιά πυρκαϊά πούγινε ατά 
ανάκτορα τοΰ Κεραμεικοΰ. Τά άποτε- 
λέσματα ήταν ανώτερα άπό κάθε προσ­
δοκία, δπως τό δείχνει ή άκόλουθη έπι­
στολή πού άπηύθυνε τήν επομένη τής 
πυρκαϊάς ή άστυνομία τοΰ Παρισιού 
στό βασιληά Λουδοβίκο κι’ δπου γράφ ει:

«Κ α τά  τάς 8 π. μ. ειδοποιήθηκα 
δτι τά ανάκτορα τοϋ  Κ εραμικού είχαν 
πιάσει φ ω τιά  κοντά ατήν αίθουσα τώ ν  
χορώ ν. ' Η  &έαη δπου έξερράγη ή 
πυρκαϊά είναι ενα χαμηλό ακατοίκητο 
δωμάτιο δπου εύρίσκοντο κάτι μπαούλα  
με τϊς ενδυμασίες έκείνων που χο­
ρεύουν στά μπαλέττα' π άνω  άπό τό  
δωμάτιο αύτό εύρίσκεται τό  έργαστή- 
ριο δπου δουλεύουν οι έργάται τοϋ  κ. 
Μπυτερφιέλ, καϊ δπου κατασκευάζον­
ται οι λάμπες τοϋ βασιλέως. Έ π ϊ τή 
ευκαιρία τής πυρκαϊάς ειδα τά οω τή -

ΤΟ ΚΥΝΗΓΙ ΤΩΝ ΚΡΟΚΟΔΕΙΛΩΝ ΣΤΙΣ ΙΝΔΙΕΣρια άποτελέσματα τώ ν  αντλιών αυτώ ν  
πού ρίχνουν τό νερό δπου θέλει ό ντυ  
Π εριέ ' αί μηχαναϊ αύταϊ είναι άπαρά- 
μιλλοι διά τήν κατάσβεσιν τοϋ πυρός. 
Θά ήταν πολύ ωφέλιμο εάν είς δλες 
τϊς συνοικίες τοϋ ΤΙαρισιοϋ υπήρχαν 
άνθρω ποι διά νά χειρίζω νιαι τάς μη - 
χανάς αύτάς’ κανένα έξοδο δέν ϋ·ά ήταν 
άποτελεσματικώτερο γιά τήν σωτηρία  
τής πόλεω ς».

"Οταν έπληροφορήση αύτά δ βασιλεύς 
διέταξε νά άγοράσουν δώδεκα γιά τίς 
ανάγκες τοΰ Παρισιού. Τό 1718 μάλι­
στα έπειτα άπό τήν επιτυχή κατάσβεση 
μιάς πυρκαϊάς πού έξερράγη στό Πτί 
Πόν, ό Λουδοβίκος ό ΙΔ ' έπρότεινε στόν 
ντύ Περριέ νά τόν διωρίση γενικό διευ­
θυντή τής πυροσβεστικής υπηρεσίας.

Ά λ λ ά  ό ντύ Περριέ είχε πιά γερά- 
σει' καί θέλοντας νά έξασφαλίση στόν 
πρωτότοκο γυιό του τά κέρδη τής 
έφευρέσεώς του κατορθώνει νά διορί­
σουν αύτόν, ένα παιδί δεκατεσσάρων 
χρόνων, στή θέση πού τοΰ έπροτάθη, 
μέ μισθό είκοσι χιλιάδες λίβρες το 
χρόνο.

Ό  άριθμός τών άντλιών αύξήθηκε 
άπό 12 στά 30 κι’ οί πυροσβέστες άπό 
32 στούς 60. Ή  στολή τους ήταν ένα 
πηλίκιο άπό καστόρι σκεπασμένο μέ 
συρματόπλεγμα' τό σακκάκι τους ήτανε 
μπλέ βαθύ μέ κίτρινο κολλάρο κι’ 
άσπρα κουμπιά.

Ή  πυροσβεστική ύπηρεσία εγκατα­
στάθηκε στό μέγαρο τής όδοΰ Μαζαρί- 
νου 41. Ά π ’ έξω μιά πινακίδα άπό 
μαύρο μάρμαρο είχε χαραγμένη μέ 
χρυσά ψηφία τήν έπιγραφή :
ΔΗΜΟΣΙΑ 1 Β ΑΣΙΛ ΙΚ Α Ι ΓΓΙΗΡΕΣΙΑΙ 
ΠΡΟΣ ΚΑΤΑΙΙΟΛΕΜ ΗΣΙΝ ΤΩΝ 
Π Γ Ρ Κ Α Τ Ω Ν  ΔΙΧ Ω Σ ΠΡΟΣ ΤΟΓΤΟ 
ΝΑ ΠΛΗΡΩΝΟΥΝ 01 ΠΟΛΓΓΑΙ.

Το έργο τοΰ ντύ ΙΙερριέ είχε τελειώ­
σει' έκαμε τή διαθήκη του τήν 1η Ιο υ ­
λίου 1722 καί άπέθανε στάς 21 ’ Ιουνίου 
1723.

Ά ν  ό ντύ Περριέ έπροκάλεσε ώς 
ύπηρέτης τόν θυμό τοΰ Μολιέρου καί 
ώς κωμικός τά γέλοια τοΰ κοινού, ώς 
έφευρέτης προσέφερε σοβαρές όπηρεσίες 
στήν άνθρωπότητα. Δυστυχώς δέν έστά­
θηκε δυνατόν νά τοΰ στήσουνε άνδριάντα 
γιατί δέν υπάρχει κανένα πορτραΐτο του.

ΕΙΔΟΠΟΙΟΥΜΕ
Τ Ο Υ Σ  κ. κ. Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Η Τ Α Σ  ΠΟΥ 
Κ Α Θ Υ ΣΤ Ε Ρ Ο Υ Ν  Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Α Σ  ΝΑ 
Τ Α Σ  Ε Μ Β Α ΣΟ ΥΝ  Α Λ Λ Ω Σ ΘΕΛΕΙ 
Α Μ Ε ΣΩ Σ ΔΙΑ Κ Ο Π Η  Η Α Π Ο ΣΤ Ο Λ Η  
ΤΩΝ Φ ΥΛΛΩΝ .
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κροκόδειλοι τών Ινδιών 
δέν μοιάζουν καθόλου μέ 
τούς μικρούς κροκοδεί­
λους τοΰ Νείλου. ΟΕ δια­
στάσεις τους είναι πολύ 
μεγαλύτερες. Ζοΰν στούς 
παραποτάμους τοΰ Γάγ­
γη, ένφ στόν Γάγγη τόν 

ίδιον, καί γενικώς στούς μεγάλους πο­
ταμούς, είναι σπανιώτερν..

Ή  άγριότητα τοΰ κροκοδείλου τών 
’ Ινδιών είναι πρωτοφανής. Στούς μι­
κρούς ποταμούς τοΰ Τεσσόρε- Πούμπνα, 
τό μέρος δπου συνηθίζει ό κόσμος νά 
κολυμπάει φράζεται γύρω -γύρω  μέ 
ξύλα' παρ’ δλα αύτά τό κολύμπι είναι 
πολύ έπικίνδυνο γιατί οί κροκόδειλοι 
κατορθώνουν συχνά νά μπαίνουν τή νύ­
χτα μέσα στό περιφραγμένο μέρος καί νά 
κρύβονται στό βάθος περιμένοντας τή 
λεία τους. Μιά μέρα ένας κροκόδειλος 
άρπαξε άπ’ τό πόδι ένα κοριτσάκι καί 
τό τραβοΰσε στό βυθό. Ό  πατέρας τής 
μικρής άκουσε τίς φωνές της, πήδηξε 
σέ μιά βάρκα καί μέ μεγάλη δυσκολία 
κατώρθωσε νά αναγκάσει τό ζώο νά τήν 
άφίση. Τό πόδι δμως έμεινε στό στόμα 
τοΰ κροκοδείλου καί τό δυστυχισμένο 
κοριτσάκι δέν μπόρεσε νά ζήση.

Κάπου -κ&που πολλοί κροκόδειλοι 
άφίνουν τό ποτάμι καί πηγαίνουν σ’  ένα 
βάλτο έκεΐ κοντά' οί Ινδοί δέν τούςένο- 
χλοΰν καθόλου' στό τέλος μάλιστα τούς 
συνειθίζουν τόσο πού τούς θεωρούν ιερά 
ζώ α  καί τούς τρέφουν μάλιστα. Μέ τόν 
τρόπο αύτό τούς έξημερώνουν καί μπο­
ροΰν νά τούς πλησιάσουν, νά τούς πά­
ρουν καί στά χέρια τους, χωρίς νά τρέ­
χουν κανένα κίνδυνο.

Οί κροκόδειλοι, δπως καί οί άνθρω­
ποι, άγαποΰν πολύ τήν ήλιοθεραπεία, 
Αύτό δμως τούς κοστίζει πολλές φορές 
τή ζω ή . Γιατί ό κροκόδειλος είναι πολύ 
δυσκίνητος έξω άπ’ τό νερό καί οί κυ­
νηγοί τόν σκοτώνουν εύκολζ. 'Ύστερα 
δμως άπό μιά ή δυό εβδομάδες τέτοιου 
κυνηγιοΰ οί κροκόδειλοι καταλαμβάνουν- 
ται άπό πανικό μόλις Εδοΰν άνθρωπο νά 
πλησιάζη στό ποτάμι.

Έ να ς κυνηγός, δ κ. Στήουωρτ, έχρη- 
σιμοποίησε τήν έξής μέθοδο γιά τό κυ­
νήγι τοΰ κροκοδείλου: Έ δενε  σέ μιά 
πάπια ένα μεγάλο άγκίστρί' οί μύτες 
του ήταν κρυμμένες κάτου άπ’ τά φτερά 
τοΰ πουλιοΰ. Τήν πάπια τήν έδενε σέ 
μιά τάβλα καί τήν άφινε στήν έπιφά- 
νεια τοΰ νεροΰ. Εννοείται πώς τό άγκί-

στρι ήταν ένωμένο μ’  ένα γερό σκοινί. 
Έ ν α ς  βοηθός βαστοΰσε τήν άλλη άκρη 
τοΰ σκοινιοΰ.

Σέ λίγο ένας κροκόδειλος άκουγε τίς 
φωνές τοΰ παπιού κι’  έβγανε τό κεφάλι 
του έξω άπ’ τό νερό, κυττάζοντας προ­
σεχτικά γύρω του. Ύ στερα άρπαζε άπό- 
τομα τό παπί μέ τά δυνατά του δόντια 
καί τό παρέσυρε στό βυθό τοΰ ποταμοΰ. 
Ό  βοηθός τραβοΰσε τότε τδ σκοινί κι’ 
έφερνε τό ζώο στήν όχθη.

Πολλές φορές ένας κροκόδειλος, έστω 
καί βαρειά πληγωμένος έχει τή δύναμη 
νά φτάση τό ποτάμι καί νά κατεβή στό 
βυθό. Έ ν α ς  ’ Ινδός ψαράς, δταν έβλεπε 
αύτό βουτοΰσε ήσυχα, κύτταζε σέ ποιά 
θέση βρισκόταν ό κροκόδειλος καί ξανά- 
βγαινε στήν επιφάνεια γιά νά άναγγεί- 
λη πώς τό ζώο ήταν βέβαια στόν βυθό, 
μά πώς δέν είχε πεθάνει άκόμα. 'Ύ ­
στερα, ξαναβουτοΰσε μέ τήν ήσυχία του, 
έδενε μ’ ένα σκοινί τήν ούρά τοΰ κρο­
κοδείλου καί τόν τραβοΰσε στήν όχθη.

Οί ψαράδες τών Ινδιών δέν φαίνεται 
νά φοβώνται τόν κροκόδειλο, παρ’ δλην 
τήν άγριότητα του. Δέν διστάζουν νά 
περάσουν κολυμπώντας ένα ποταμό γε­
μάτο κροκοδείλους καί τό περιεργότερο 
είναι πώς δέν έτυχε ποτέ νά πάθη 
τίποτα κανείς τους.

Οί κροκόδειλοι άφίνουν τ’ αύγά τους 
στήν δχθη, σέ άπόσταση τριάντα ή σα­
ράντα μέτρων άπ’ τόν ποταμό καί τά 
σκεπάζουνε μέ άμμο. Τό θηλυκό δέν 
απομακρύνεται ποτέ πολύ άπ’ τή θέση 
δπου τ’  άφισε καί χυμάει πάνου σ’ 
δποΐον τολμήσει νά τά πλησιάση. Ά π ο - 
μακρύνει ώς καί τά σκυλιά, καί τά κορά­
κια άκόμα, πού θά βρεθοΰν έκεΐ τρι­
γύρω. Παρ’ δλο δμως τό άγρυπνο αύτό 
φύλαγμα, ένας μεγάλος άριθμός αύγών 
καταστρέφεται μέ τόν έναν ή τόν άλλον 
τρόπο.

Ό  κροκόδειλος δέν έχει φωνή. Δέν 
μπορεί νά βγάλη άπ’ τό στόμα του 
κανέναν ήχο. Τό μυαλό του είναι πολύ 
περιωρισμένο γιά νά μήν ποΰμε πώς δέν 
έχει καθόλου μυαλό. Είναι άπλό αύτό- 
ματο καί δέν άκούει παρά τά ένστικτά 
του. "Οταν έρθει ή έποχή τής ξηρα­
σίας, ό κροκόδειλος χώνεται μές στή 
λάσπη καί μένει σέ μιά κατάσταση τε­
λείας νάρκης. "Οταν ξαναρχίσουν οί 
βροχές βγαίνει άπ’ τή νάρκη του, γιά 
νά εύχαριστήση έπιτέλους τήν δρεξή 
του, κάνοντας θραύση στά ψάρια τοΰ 
ποταμοΰ. . . καί στούς άνθρώπους δταν 
μπορέσει,
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Ε ΛΑΒΑΜ Ε κομψότατα τυπωμένο τό πρόγραμμα τής Σι- 
βιτινιδείου Σχολής. 'Ιδού  ενα έργο ποϋ έλλειπε 

απολύτως άπό τόν τόπ ο μας. Σχολεία πολλά είχαμε πάντα 
πού μας έπουλοΰσαν μέ τό καντάρι τή σοφία. "Ενα σχο­
λείο δμως πού νά βγάζη απλούς άνθρώπ ου ς, καλούς τε­
χνίτες καί κατά φυσική συνέπεια, τιμίους πολίτες, τέτοιο 
δέν είχαμε. Ο ί άδελφοί Σ ιβιτανίδαι, ανάμεσα στά  τόσα 
άλλα καλά πού έχουν κάνει, μας χαρίζουν κι’ αύτό τό 
αγαθό.

Σ τό  σχολείο αύτό θ ά  φοιτούν παιδιά, άγόρια  καί κο­
ρίτσια , πού ξέρουν λίγα ή ελάχιστα γράμματα καί θέλουν 
καί τά  γράμματά τους νά τελειοποιήσουν καί νά μάθουν 
μιά όμορφη τέχνη πού νά τούς άσφ αλίση  τό ψωμί τους. 
Θ ά μπορή άπό τό σχολείο αύτό τό  παιδί τού λαοϋ μέσα 
σέ τρία χρόνια νά βγή πολύ καλός σχεδιαστής ή διακο- 
σμητής ή χαράκτης κ. λ. π. Δάσκαλοι καλοί κι’  εύμπνευ- 
σμένοι θ ά  τού έμπνεύσουν τήν άγάπη πρός τήν εύγενικιά 
δουλειά τοΰ χεριοϋ καί θ ά  τοΰ χαρίσουν έτσι τ:ή μοναδική 
εύτυχία πού λυτρώνει κ άθε ά ν θ ρ ω π ο  πού έμαθε νά χαί­
ρεται τόν κόπο του, νά βρίσκη λύτρωση στό μόχθο. Ί αύ- 
τοχρόνως θ ά  πλουτισθή ή κοινωνία μέ τεχνίτες πού θ ά  
έχουν γούστο, θ ά  ξέρουν πολλά π ράματα  καί θάνα ι καλοί 
έκτελεσταί. Γ ιά  δλους αύτούς τούς λόγους τό περιοδικό 
μας, πού ποτέ δέν παρέλειψε μέ κάθε τρόπ ο νά ύποστη- 
ρίζη καί νά ένισχύη τέτοιες π ροσπάθειες, χαιρετίζει μέ 
ειλικρινή ενθουσιασμό τό καινούργιο σχολείο καί εύχεται 
τ ’ αποτελέσματα τής καλής αύτής π ροσπ άθειας νά είναι 
πλούσια καί άγα θ ά  γιά τόν τόπο.

%ά δίκαια τής κριτικής.

Κ ΑΙ τόν κριτικό καί τόν καλλιτέχνη πρέπει νά ένδια- 
φέρη τό αντικείμενο. Καί οί δυό διά μέσου ένός άν- 

τικειμένου ζητοΰν τήν άλήθεια. "Ο ταν δμως βλέπει κα­
θ α ρ ά  κανείς π ώ ς ενας ά ν θ ρω π ος γράφει μυθιστόρημα ή 
δράμα, ή ποίημα, όχι γιατί ένδιαφέρεται νά φω τίση  μέ 
πολύ μόχθο κάποιο πρόβλημα ή κάποια ύπαρξη, άλλά απλώς 
γιά ν ’ άναδείξη έ’να άτομο μίζερο, ψυχικά φτωχό,, πνευμα­
τικά άνάπηρο, άποκρουστικά φιλήδονο καί ματαιόδοξο καί 
ουσιαστικά άδιάφ ορο γιά τήν αλήθεια, τότε ανάλογα πρός 
τά κ α θ αρώ ς προσωπ ικά  θεμέλια καί τίς άτομικιστικές 
άφετηρίες^ πού έχει αύτό τό δήθεν έργο τέχνης, παρουσιά­
ζεται αύτόματα καί στήν κριτική ένας τόνος προσωπικός, 
γιατί ούσιαστικά ή κριτική δέν άντικρύζει έργο τέχνης, 
ή απλώς πνευματική π ροσπ άθεια , άλλά εγωπ αθές άτομο 
πού έρχεται νά θ ολώ ση  τά  νερά, νά παραπλανήση, νά 
διαφθείρΐ] ήθικά  καί αισθητικά . Γ ι ’  αύτό δέν πρέπει ν’ 
απορούν μερικοί γιατί κάποτε ή κριτική έχει έναν τόνο 
προσωπικό. Δέν έχει τίποτε νά κρίνη καί περιορίζεται στό  
άχαρι έργο τοΰ έντεταλμένου νά κρατά φραγγέλιο καί νά 
διώχνη τούς βέβηλους άπό τό ναό. Τό έργο της βέβαια 
έτσι γίνεται θλ ιβερό ' μά σέ μιά χώρα σάν τή δική μας, 
πού μέχρι τής ώ ρας μόνον άκανθαι καί τρίβολοι κατα­
στρέφουν καί τή λίγη καλή σπορά, είναι έργο φρονήσειος 
νά έκριζώση  τά ζιζάν ια  αύτά γιατί όλοι μας ξέρουμε 
οτι δέν συλλέγουσιν άπό άκ ανθω ν  σταφυλήν ή άπό τρι­
βόλων σΰκα.

<5Υα κριτικός να μάλαμα

ΚΑ| επειδή ύ λόγος περί κριτικής σερβίρομε στούς 
άναγνώ στας μας άπ όσπ ασμα  κριτικής περί τοΰ κ. 

Γαβριηλίδη, πού δημοσιεύθη εις εφημερίδα τής Θ εσσαλο­
νίκης :

Ε ίναι επίκαιρον νά σημείωση οτι ό κ. Γαβριηλίδης δεν 
έμπήκεν είς τό Θέατρον με άλλον οκοπόν άπό την έξυ- 
πηρέτησιν τής Τέχνης κα'ι άπό άλλα ελατήρια, έξω άπ' 
εκείνα πον τον έδημιούργησεν ή βιβλιο&ήκη τον πατρός 
του. Ό  κ. Γαβριηλίδης ήγάπηοε τό Θέατρον κα'ι έζήλευσε 
δόξαν μεγά,λην καί προς αν τήν άπέβλεψεν. Ή  ανδρική τον 
καλλονή, με τά μεγάλα μάτια καί τά σγονρά μαλλιά, έσερνεν 
εις τό καμαρίνι τον, εις τό ξενοδοχεϊον τον, είς τόν δρό­
μον τον, τήν γυναίκα δεομίαν καί παραζαλισμένην.

Ο κ. Γαβριηλίδης έμεινεν έως σήμερον ηθοποιός. Αεν 
νπεδούλωσε τήν καρριέραν τον είς τήν γυναίκα. Έ τράβηξε 
τήν γυναίκα είς τήν άποατολήν του καί εδημιονργησεν οικο­
γένειαν καλλιτεχνικήν. ’’Αλλοι σήμερον δέν τόν μιμούνται, 
προσπα&ονντες ν ’ άνεύρονν τήν γυναίκα με τό βαλάντιον, 
διά νά εγκαταλγίψουν τήν σκηνήν καί νά άποσυρ&οϋν είς-τήν 
’ Αγοράν ή είς τήν έπανλιν. Καί ίδον ή διαφορά τον ένός 
ήϋοποιον άπό τόν άλλον.

Τ ώ ρα  π ώ ς τό ταλέντο τοΰ φιλτάτου Περικλή, ή άν- 
δρική του καλλονή, τά  σγουρά του τά μαλλιά, οί π αρα ­
ζαλισμένες γυναίκες, τά  άναμφισβήτητα  συζυγικά του 
π ροσόντα  καί τό δω μάτιόν  του, άνακατεύτηκαν εντός τοΰ 
κρανίου τοΰ κριτικού παραμένει μυστήριον. Π άντως ή δλη 
κριτική είναι απαύγασμα φιλολογικού πνεύματος έργασθέν- 
τος βουστροφη δών μετά τής έπιχαρίτου καθαρευούσης, ού­
τω ς ώ στε τό δλον κριτικόν άποτέλεσμα νά είναι «άσπρη 
πέτρα ξέξασπρη κι’  ά π ’ τόν ήλιο ξεξασπρότερη .»

%)ά ejjdi} μιά ήμερα

ΕΝ Α Σ άναγνώστης, πατέρας κ α θ ώ ς μάς γράφει πέντε 
παιδιών, είναι καταγανακτισμένος γιατί σέ μιά επι­

θεώ ρηση  ά π ’ αύτές πού π αίζονται αύτή τή στιγμή έξευ- 
τελίζεται ένας πρώην πρωθυπουργός, κατά τρόπον «αισ ­
χρό καί άνοίκειο» κ α θ ώ ς τονίζει. Καί ζητά  ν ’ άπαγο- 
ρευΟ-ή αύτό τό νούμερο γιατί κανείς δέν έχει τό δικαίωμα 
νά έξευτελίζτ) άνθρώ π ου ς πού διευθύνουν τά κοινά, μέ 
«χυδαίες μάλιστα συκοφαντικές εξυπνάδες».

Μέ τόν άναγνώ στη  μας είμεθα  σύμφωνοι καί τήν ϊδια 
αγανάκτηση πού δοκίμασε αύτός δοκιμάσαμε καί μεΐς 
δταν γιά πρώτη  φορά  είδαμε αύτό τό νούμερο. Δέν συμ­
φωνούμε δμ ως στόν  τρόπο πού προτείνει γιά νά διορ- 
θ ω θ ή  τό κακό. Ό  έντιμος αύτός οικογενειάρχης έπρεπε 
να^ ξερη δτι στήν 'Ε λλάδα, πού δλα έχουν παρεξηγηθεΐ, 
μια τέτοια επέμβαση τής άστυνομίας θ ά  έχαρακτηρίζετο 
άπό εφημερίδες καί περιοδικά ώ ς στρεφόμενη εναντίον 
τού δικαιώματος τής σατύρας καί ιδίως έναντίον τής 
ελευθερίας τής σκέψεως. Καί δέν θ ά  υπήρχαν μόνον 
δημοσιογράφοι πού θ ά  έγραφαν αύτά τά  πράγματα, άλλά θ ά  
ύπήρχε καί κοινό πού θ ά  τά έδιάβαζε, πού θ ά  τά  έπί- 
στευε καί πού θ ά  έσχιζε τά  ροΰχα του γιά τό νέο αύτό 
πλήγμα πού θ ά  είχεν ύποστεϊ ή ελευθερία τοΰ πνεύματος. 
Γ ιά  τό λόγο αύτό τό πιό εύχάριστο θ ά  ήταν τέτοια κακά 
έργα νά πέφτουν μόνα τους καταδικασμένα άπό τήν

άδιαφορία  τοΰ κοινού. Καί υπάρχουν έλπίδε; τό κοινό 
κάποτε νά α ίσθ α ν θ ή  άσφυκτική τήν ατμόσφαιρα  άπό 
τίς τέτοιες άναθυμιάσεις καί τότε μέ τήν περιφρόνησή 
του θ ά  Ο'άψΐ) οριστικά  τήν κακή αύτή φιλολογία. Ε ίναι ό 
μόνος αρμόδιος νά τό κάνη καί όποιαδήποτε άλλη επέμ­
βαση δέν θ ά  είναι τελεσίδικη δπ ω ς ή δική του.

SLpojoyoi
Π όση κενότητα υπάρχει στήν πνευματική μας ζωή  

καί πόση άδιαφ ορία  γιά τήν αλήθεια φαίνεται άπό τήν 
εύκολία μέ τήν δποία  παλαιοί λόγιοι γράφουν διθυ ραμ βι­
κούς προλόγους σέ διάφορους ποετάστρους καί άλλους 
γραφομανεΐς. Κ αταλαβαίνομε δτι έ'νας φτασμένος καί 
ηλικιωμένος συγγραφεύς έχει χρέος νά ένθαρρύνη τή νεό­
τητα καί νά τή βοηθήσ») στό  δρόμο της. Κανείς σ ’ αύτό 
δέν θ ά  είχε άντίρρηση. Έ π ρόσεξα ν  δμως οί κύριοι αύτοί 
ποιά  νεότητα παρουσιάζουν,φρόντισαν νά τήν ψυχολογήσουν 
καί νά ξεκαθαρίσουν άν  άγάπη πρός τό καλό καί π όθος 
π ρ ό : τό άληΟινό τήν ώ θ ε ΐ στό  δύσκολο άνήφορο τής 
πνευματικής ζω ή ς ή άν αύτό γίνεται άπό ματαιοδοξία, 
κενότητα καί άηδέστατο ναρκισσισμό ; Θ άπρεπε μά τήν 
άλήθεια  νά έψαχναν λίγο οί ώριμοι αύτοί άντιπρόσω ποι 
τώ ν  γραμμάτω ν t πριν βάλουν τίς υπογραφές τω ν  κάτω  
άπό προλόγους πού τούς έκθέτουν άφάνταστα.

Sliyn άμερο^ηιβα

Δ ΕΝ γνωρίζομε ποΰ άλλοΰ μποροΰμε ν ’ άπευΟ-υνΟούμε 
καί γι’ αύτό άποτεινόμεθα  στόν  κ. πρόεδρο τής κυ­

βερνήσεως. Γ νω ρίζει ό κ. πρω θυπ ουργός τόν τρόπο κατά 
τόν όποιον ένεργοΰνται συνήθα>ς οί διάφοροι καλλιτεχνι­
κοί διαγωνισμοί καί ιδίω ς οί διαγωνισμοί διά τήν κατα­
σκευήν ήροχον ; ’Ά ς  λάβη τόν κόπον νά τόν άκούση. Στήν 
επιτροπή τήν συζήτηση τήν διευθύνουν συνήθω ς, διάφ ο­
ροι άξιωματικοί καί μερικοί καλλιτέχνες πού έχουν δεδη­
λωμένες προκαταλήψεις καί κατά συνέπειαν σκανδαλώ ­
δεις προτιμήσεις. Ε ίς αύτά τά  δυό στοιχεία τώ ν  άδαώ ν  
καί τώ ν  ύπερακαδημαϊκών πού συναντώνται στήν συντη- 
ρητικότητα πρέπει νά π ροστεθούν καί μερικοί έπιτήδειοι 
πού συνεννοούνται περίφημα μέ τά  π αραπ άνω  στοιχεία 
τώ ν  διαφόρων^έπιτροπών. Τ ό  άποτέλεσμα είναι ευνόητο. 
’Εγκρίνονται πάντα  τά  έργα μετριοτήτων καί έγκρίνονται 
μονίμως έχουν δέ άποκλεισθεΐ καλλιτέχνες μέ πραγματικό 
καλλιτεχνικό κύρος καί άξίαν καί μέ τόν τρόπον αυτόν 
ά νθ ρω π οι πού μπορούν νά τιμήσουν άληθινά τόν τόπο 
μας κινδυνεύουν νά πεθάνουν άπό πείνα. Δέν ζητούμε 
τίποτε τό βεβιασμένο καί καμμιά νευρικότητα. Ζητούμε 
μιά ψύχραιμη εξέταση, άπό άνθ-ρωπο άμερόληπτο καί τί­
μιο πού, δσο  δήποτε κι’ αν δέν είναι μεμυημένος, θ ά  
μπορή, επειδή θ ά  είναι τίμιος, ν ’ άμφιβάλη π ρώ τα  γιά τίς 
άτομικές του προτιμήσεις, κι’ ύστερα γιά τίς εισηγήσεις 
τώ ν  διαφ όρων καί θ ά  προσέξη άντικειμενικά ένα ζήτημα 
πού τείνη νά έκθεση άνεπ ανόρθω τα  τόν τόπο μας καί 
άπέναντι τώ ν  ξένων καί άπέναντι τώ ν  γενεών τοΰ μέλλον­
τος μέ έργα ακαλαίσθητα  καί γελοία.

*Sf{ κριτική. μιάς Ληστείας

Σ Ε μικρή σχετικώς άπ όσταση  άπό τά Τρίκκαλα ή περί­
φημη συμμορία τοΰ ληστάρχου Τ ζα τζά  διέπραξε μιά 

ληστεία άσυνείθιστης θρασύτητας. Τό θλιβερό αύτό γε­
γονός έδωκε άφορμή σέ μιά μεγάλη μερίδα τοΰ τύπου νά 
έκτεθ-η πάλι σέ κρίσεις επιπόλαιες καί σχεδόν κωμικές. 
Πολλές εφημερίδες έζήτησαν τήν παραίτηση ανΟ ύπουργοΰ 
τώ ν  εσωτερικών γιατί ή ληστεία δέν έπαψε οριστικά νά 
λυμαίνεται τή χο'ιρα μας. ΙΙοιός ά ν θ ρ ω π ος δμως, καί μέ 
λίγο έστω  μυαλό, θ ά  μποροΰσε σοβαρά  νά υποστήριξή 
τέτοια  πράγματα; Μιά κυβέρνηση πολεμά ένα κακό, παρέ­
χει όσες εγγυήσεις είναι δυνατές στόν  πολίτη, δέν φθάνει 
ποτέ δμ ως τό άπόλυτο. Ε ίναι δυνατόν νά σκεφθοΰμε πώς 
μιά κυβέρνηση μπορεί μέ σοφή διοίκηση ν ’ άπαλλάξη μιά 
κοινωνία, ένα λαό, μιά χώρα άπό δλα τά  δεινά. ’Α σφ αλώ ς 
δχι. Μιά κυβέρνηση κάνει τό καθήκον της, λαβαίνει δσα 
μέτρα πρέπει, μά δέν μπορεί νά προβλέπη καί δλα. Καί

στό  διάστημα πού θ ά  μείνη αύτή ή κυβέρνηση στήν άρχή 
καί στό  μέλλον, όχι μιά άλλά πολλές ληστείες μπορεί νά 
γίνουν. Αύτό δέν μπορεί ν ’ άποτελέση ή νά θεω ρηθώ  
τόσο άσφαλές δεδομένο γιά νά βγάλη κανείς τό έξωφρε- 
νικό συμπέρασμα δτι ό υπουργός ή ή κυβέρνηση πρέπει 
νά παραιτηθή . "Υ στερα  έκεΐνοι πού κρίνουν είναι σέ 
θέση, φ ανταζόμαστε, νά γνωρίζουν μέ ποιό τρόπ ο καί 
έδώ  δπ ω ς καί στίς άλλες χώρες έχει άποτελεσματικά 
πολεμηθεΤ ή ληστεία. Ή  πυκνή συγκοινωνία είναι ό άπο- 
τελεσματικώτερος, δ φοβερώτερος έχθρός τώ ν  ληστών. 
Πυκνή δμως συγκοινωνία δέν γίνεται μέσα σ ’ ένα χρόνο 
ή άπό τή μιά ήμερα στήν άλλη. Ά λ λ ά  άκόμη δταν καί 
αύτή θ ά  έχει γίνει πάλι δέν μποροΰμε νά ποΰμε πώς 
μερικά κακοποιά στοιχεία δέν θ ά  ενοχλήσουν τή φιλή­
συχη κοινωνία. Έ ν α  τόσο  θλιβερό γεγονός γίνεται καί 
πρέπει νά γίνεται πάντα  άφορμή ν ’ άσκεΐται μιά κριτική, 
ένας έλεγχος έπί τώ ν  κυβερνόντων. Ά π ό  τό σημεΐον 
δμ ως αύτό μέχρι τώ ν  ύπερβολών πού έφ θασαν  μερικοί 
δημοσιογράφοι υπάρχει άπ όσταση  άσφ αλώ ς πολύ μεγάλη.

€σϋωερ6ο^ές

Ο Ι ίδιες ύπερβολές ποΰ είδε ό άναγνώ στης στίς εφη­
μερίδες πού έκριναν τή ληστεία τών Τρικκάλων, οί 

ίδιες κοσμοΰν τά  ά ρ θ ρ α  τώ ν  έφημερίδων πού άσχολήθη- 
καν μέ τό ναυτικό μας πρόγραμμα έξ άφορμής τής επι­
σκευής τοΰ Γ ιαβούζ (προ'νην Γκαΐμπεν). Οί μισές ύπεστή- 
ριξαν, ούτε λίγο ούτε πολύ, δτι άν δέν άγοράσω με ένα 
πλοίο απ ολύτως Ισόπαλο μέ τό Γ ιαβούζ μποροΰμε άπό 
τώ ρα  νά κλαΐμε τά  νησιά μας, οί άλλες μισές ύπεστήρι- 
ζαν  π ώ ς μιά καί ύπάρχει Κ οινωνία ’ Ε θνών, καί ειρηνό­
φιλον πνεύμα δέν χρειάζεται νά παρακολουθήσωμε τήν 
Τουρκία στούς ναυτικούς έξοπλισμούς π ροσθέτοντας νέα 
φορολογικά βάρη στό λαό μας. Π όσο είναι υπερβολικές 
καί οί δυό άπόψεις είναι ολοφάνερο. Π ρό λίγων ετών μιά 
δύναμις πολύ μεγαλύτερη καί πολύ ισχυρότερη ναυτικώς 
άπό μάς, ή ’ Ιταλία, έξ άφορμής ένός επεισοδίου κατέλαβε 
τήν Κέρκυρα μέ ολοφάνερη π ρόθεση  νά τήν κρατήση. 
Ή  Κ οινωνία καί ιδίω ς ή ’Αγγλία τής επέβαλαν νά φύγη 
άμέσως. Θά φοβηθοΰ ν τώ ρα  τήν Τουρκία ; Β έβαια δχι. 
Ό π ω ς  δμως κανείς φρόνιμος δέν θ ά  συμφωνούσε 

'μ έ τίς υστερικές φωνές εκείνων πού θέλουν δπ ω ς - δπως 
νά άγορασθοΰ ν  πλοία, άλλο τόσο  δέν είναι δυνατόν νά 
θεω ρήσουμε τό προηγούμενον αύτό τής ’ Αγγλίας ώς 
άσφάλεια καί νά πιστεύομε δτι καί στό  μέλλον έτσι θ ά  
συμβή καί δέν μπορεί νά συμβή διαφορετικά. Ά λ λ ά  πώς 
είναι δυνατόν νά βροΰμε τό σ ω σ τό  μέτρο καί νά βγούμε 
άπό τίς ύπερβολές ; Α ύτό είναι μάς φαίνεται πρόβλημα 
πολύ πιό δύσλυτο^κι’ άπό τό πρόβλημα τής υπεροπλίας μας 
στό Αιγαίο.

'SfC εικόνα τον sJwpvjjov

ΤΟ σημερινό μας εξώφυλλο έργο τοΰ Βιλμάρ καί άνήκει 
στήν κατηγορία τής συντηρητικής ζωγραφικής πού 

δέν εύρίσκει σήμερον άπήχηση σοβαρά  ιδίως στούς 
κύκλους τώ ν  νέων καλλιτεχνών. Ή  σχολή αύτή είναι 
άλήθεια  δτι έχει κάτι τό φωτογραφικό, κατατρίβεται εις 
ένα πλήθος πολλών λεπτομερειών, έχει δμ ως ώ στόσο  
ύπέρ αύτής μερικούς περιορισμούς πού τήν καθιστούν 
σεβαστήν περιορισμούς πού έχουν έπικυνδύνως καί διά 
λόγους λίγο ύποπτους έξοστρακισθή  άπό τούς πίνακας, 
δχι βέβαια τώ ν  δασκάλων τοΰ μον:ερνισμοΰ άλλά τής 
άτελεύτητης στρατιάς τώ ν  δουλικών μιμητών : Έ ν α ς  ά π ’ 
αύτούς τούς περιορισμούς είναι τό σχέδιο.

Κανείς δέν ζητά  δουλική προσκόλληση στό σχέδιο. Κ α­
νείς δμως, έστω  καί λίγο φρόνιμος καί ενήμερος, δέν θ ά  
παραδεχθή τήν εξωφρενική άπομάκρυνση ά π ’ αύτό, δταν 
ιδίως ή άπομάκρυνση αύτή δέν οφείλεται σέ κανέναν σ ο ­
βαρό λόγο εκτός τής άδυναμίας τοΰ ζωγράφ ου  νά σχεδιάση. 
Ά π ό  τής άπόψε(ος λοιπόν αύτής πίνακες σάν τόν σημερι­
νό δσο κι’ α ν  άνήκουν σέ παλαιότερη σχολή έχουν χα­
ρίσμ ατα  πού μπορούν νά τά προσέξουν οί σημερινοί καί 
νά όφεληθοΰν.
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01 ΓΛΥΠΤΑI ΑΔΕΛΦΟΙ ΦΥΤΑΛΑΙ
από τό προηγούμενο)

δ επόμενον έτος 1858 
εξέρχονται άπ’ τό Πο- 
λυτεχνεΐον, ενήμεροι είς 
τήν τέχνην τοΰ πηλοΰ 
καί τής συνθέσεως. Πρός 
άποπεράτωσιν τής γλυ­
πτικής των μορφώσεως 
δέν μετέβησαν είς Ευ­
ρώπην. Καίτοι τούς έ- 

προτάθη ένα τοιοΰτον, ώστο’ σο αύτοί 
ήρνήθησαν. Λέγεται μάλιστα πώς ό 
Γεώργιος, έπιγραμματικώτατα άπήν- 
τησε τότε: «ή  Εύρώπη είνε έδώ»· 
έννοών τήν άρχαίαν τέχνην. Ό  Λ άζα­
ρος, φαίνεται νά άπεφάσισε κατόπιν 
νά̂  μεταβή διά όλίγον καιρόν είς τήν 
Ρώμην. Τό βέβαιον είνε πώς οί γλύ- 
πται αύτοί έπροσπάθησαν νά μείνουν 
έξω άπό καθε ξενικήν έπίδρασ.ν, έχοντες 
μοναχα υπ όψιν τά αρχαία πρότυπα, 
τα όποια ηθελον δσον τό δυνατόν πε­
ρισσότερον νά μιμοΰνται.

Εις ενιαύσιον λόγον πού έδιαβάσα- 
μεν τοΰ Καυτατζόγλου, άπαντήσαμεν 
τα εξής περι αυτών: «Πρός δέ τούτοις 
έπεξειργάσθησαν οί άδελφοί ούτοι και 
στήλην επιτύμβιο ν καθ’ ελληνικόν ρυθ­
μόν, άποδεικνύοντες δτι πρεπόντως εφαρ­
μόζεται ήδη εις τά τής νέας τέχνης 
εργα ό παρά τοΐς άρχαίοις κόσμος, 'τόν 
όποιον  ̂κατά προτίμησιν άσπάζονται 
οί νέοι Έλληνες τεχνίται, άναζητοΰν- 
τες^ αύτόν ώς ιδίαν άπολεσθεΐσαν περι­
ουσίαν».

Ωστοσο, ούτε τά αρχαία πρότυπα 
επλησίασαν, ούτε καί τήν ξενικήν 
(σύγχρονον) έπίδρασιν άπεμάκρυναν. Τά 
έργα^ που άφησε το εργαστήριόν τους, 
φωνάζουν δλην τήν κούφια ρητορία 
της ρωμαντικής εποχής· καί πολύ όλί- 
γην άνταυγεια από τά κλασσικά αρι­
στουργήματα.

Από τήν άλλην δράσιν των τήν έπα- 
κολουθήσασαν κατόπιν, δέν γνωρίζομεν 
παρά ελάχιστα πράγματα.
- ^ « υ ρ γ ο ΰ ν  γλυπτικόν εργαστήριόν. 

Κτίζουν παραπλεύρως δικό τους μεγάλο 
σπίτι. Παίρνουν δουλειές καί παράγουν 
πολλά έργα, ιδίως νεκρικά μνημεία, πού 
τά περισσότερα φέρουν τό όνομα καί

τών δυο αδελφών. Μαζί τους υπήρχε 
κάποια σύμπνοια. Ό  ένας έθυσίαζε είς 
τόν άλλον, τήν πρωτοβουλίαν, τήν έμ- 
πνευσιν, το κέρδος —  δλα δσα συνο­
δεύουν τάν κόπον τής δημιουργικής ερ­
γασίας.

Αργότερα, ό Γεώργιος Φυτάλης νυμ­
φεύεται τήν άδελφήν τοΰ ναυάρχου Κου- 
τσουκου (άνθρωπος τοΰ Ό θωνος παίξας 
σπουοαΐον ρόλον κατά τήν έξωσίν του). 
Σχετίζεται μέ τήν καλυτέραν κοινωνίαν 
τή? Αποχής του1 καί ώς φαίνεται θά 
εκερδησε πολλά χρήματα. Υ πήρξε άξιω- 
ματικός τής Εθνοφυλακής.

Γό 1880, ό Γεώργιος πεθαίνει, είς 
ηλικίαν 48 ετών. Κατά τήν εποχήν 
αυτήν τό έργαστήριόν τους διαλύεται. 
Οί λόγοι τής διαλύσεώς του, όφείλονται 
ώς λέγεται είς μίαν έγγύησιν πού είχαν 
δώσει γιά τήν έπιχείρησιν τών θαλασσίων 
λουτρών τοΰ Δαμασκηνού.Ή έπιχείρησις 
τοΰ Δαμασκηνού άπέτυχε' καί οί δανει- 
σταί άπήτησαν τότε τά χρήματά τους—  
κάπου 30 χιλιάδες δραχμές— άπό τούς 
έγγυητάς τη ς.Τ ά  λουτρά τοΰ Δαμασκη­
νού, έλειτούργησαν, έκεΐ δπου σήμερα 
ύπάρχει τεραίν τέννυς, στόν Ίλισσό, 
κάτω άπό τούς στύλους τοΰ Όλυμπίου 
Διός. Μέχρι τελευταίως έσώζοντο λεί­
ψανα τής έγκαταστάσεώς των.

_ Έ τσι, τά εργαστήριόν τό όποιον ποιός 
ξερει μέ τί μόχθους, μέ τί πάλη, μέ τί 
θυσίες νά άπέκτησαν, νεκροΰται καί δέν 
υφισταται πλέον. Έ  περιουσία τους δια­
σκορπίζεται. 'Ο Λάζαρος μένει μόνος.

Φτωχός καί έγκαταλελειμμένος ό Λ ά­
ζαρος περιφέρεται άπό μαρμαράδικο σέ 
μαρμαράδικο. Ε ργάζεται ξένες δουλειές 
στόν πηλό. Αποζεί μέ δ,τι τοΰ δώσουνε’ 
πότε έδώ καί πότε έκεΐ. 'Ό πως ό μι­
κρότερος αδελφός του ό Μάρκος, γιά 
τάν όποιον θά όμιλήσωμεν άμέσως κα­
τόπιν, εκμεταλλεύεται κι’  άπό φίλους 
κι5 άπό ξένους. Τέτοια είναι ή ιστορία 
τών άνθρώπων, άμα φτωχίνουν κι’ άμα 
συμβαίνει ναρθοΰν σ αύτόν τάν γήϊνον 
κόσμον, αγνοί καί τίμιοι!

Γ έλος, τό 1907, ελεεινός καί γηρα- 
σμένος, εισέρχεται στό νέον Πτωχοκο- 
μεΐον παρά τά Ψυχικόν. Καί τήν 27 
Ιουνίου τοΰ 1909, πεθαίνει άπά γερον­

τικόν ^μαρασμόν, είς ήλικίαν 78 έτών.
Μιά γρηά, παλαιά τρόφιμος τοΰ κα­

ταστήματος, ή μόνη πού έμεινε έδώ 
και 25 χρόνια, άπ’ όσους έρριξε ή μοίρα 
νά περάσουν κατά τά διάστημα αύτό τά 
τελη τής ζωής των έκεΐ μέσα, τήν 
ημέραν πού έπήγα νά πληροφορηθώ 
άπ το άρχεΐον, τήν ήλικίαν καί τήν 
ημερομηνίαν τοΰ θανάτου του, μοΰ 
λέει: «Υ π ή ρξε ό πιό άμίλητος καί ήσυ- 
X0? γέρος πού είχε τό κατάστημά μας, 
τον καϋμένον, τόν θυμάμαι, μέ τά γέ- 
νεια τ ο υ ! . . . Ναί Φυτάλης, Λάζαρος, 
μαλιστα! . . . Ή ταν καλλιτέχνης, κύ­
ριε ; Μά φαινότανε! . . . Ό λ ο  τάν 
καιρό καθότανε άπ’ έξω, νά έκεΐ δά 
στάν π άγκ ο ! . . . ’Έβλεπε τά πεΰκα, 
τόν ήλιο, τόν ουρανό, τό βουνό άπέ- 
ναντι. . . Κανένα δέν ένοχλοΰσε! . . . 
Δέν ήταν σάν τούς άλλους γέρους, παρά­
ξενος, μπελάς! . . .  Κι’  δταν πέθανε. . . 
Τί ήσυχα πού πέθανε! . . . Έ βγαινε 
ταχτικά έξω. Δέν έμεινε θαρρώ πολλά 
χρόνια».

Κι έτσι τέλειωσε ένας άκόμη έργά- 
της, πού έφιλοδόξησε στή ζωή του κάτι 
πιό φίνο κι’ ώραΐο, πού μονάχη ή Τ έ­
χνη χαρίζει στούς άνθρώπους !

Οσο γιά τό Μάρκο, τάν μικρότερο 
αδελφό, ή παράδοσιςτών μαρμαράδων, 
τον θελει ώς τόν πιά καλλίτερον τεχνίτη 
καί στό σχέδιο καί στόν πηλό, άπ’ 
οσους υπήρξαν στάν καιρό του, κι’ άπό 
τούς δύο άλλους αδελφούς του.

Εσπούδασε ζωγραφική καί γλυπτική 
καί μάλιστα στή Ρώμη. Δέν έπραγμα- 
τοποίησε δική του έργασία’ κι’ ούτε 
άφισε έργο μέ τήν ύπογραφή του. 
Έ γώ  τουλάχιστον παρ’ δλην τήν έρευνα 
πού έκανα δέν συνήντησα κανένα.

Εζησε δπως λέμε ρέμπελα, «μποέ­
μικα». Έ πινε πολύ κρασί. Έ π αιζε  πε­
ρίφημα κιθάρα. Έτραγουδοΰσε μαζί μέ 
άλλους φίλους του, δλη τή νύχτα, σέ 
διάφορες συνοικίες τών ’Αθηνών. ’Απει­
θάρχητος άνθρωπος, γιομάτος έμπνευσι 
καί πάθος, έπέρασε τόν περισσότερο 
καιρό μακρυά άπό τά έργαστήριόν καί 
τάς συνήθειας τών άδελφών του. Πολύ 
διαφορετική ράτσα άπ’ τάν Γεώργιον, 
ούτε ένυμφεύθη, ούτε έγνωρίσθη μέ τήν 
μεγάλην κοινωνίαν, ούτε χρήματα άπέ- 
κτησε ποτέ στή ζω ή  του. Στά πρόσωπό 
του υπάρχει δλο τό πνεΰμα της ρωμαν­
τικής έποχής. Είργάζετο δπου τύχει.
Τά διάφορα μαρμαράδικα είς τά όποια 
εσύχναζε, τάν έμάζευαν καί μέ λίγο 
κρασί καί ίσως καί μέ λίγα χρήματα 
πού θά τοΰ έδιναν, τοΰ κλέβανε τήν 
πιά καλή έργασία πού μποροΰσε νά 
βγάλουν χέρια γλύπτου τήν έποχήν 
εκείνην. Ό  γλύπτης Μπονάνος, βε~

f -ννέχοια

βαιώνει, πώς δύο ή τρία κεφάλια καί 
κάτι άγγελάκια πού ύπάρχουν στά Νε­
κροταφείο—  τά όποια δλοι μας προσέ­
χουμε χωρίς νά ξέρουμε τίνος είναι —  
θυμάται πολύ καλά, καί είχε ίδεΐ καί 
τά γύψινά τους, πώς είναι τοΰ Μάρκου 
Φυτάλη, ή άλλιώτικα τοΰ «Μ αρκάκια», 
δπως συνειθίζανε νά τόν λένε τότε οί 
φίλοι καί συνάδελφοί του. Έ πίσης καί 
άλλοι παλαιοί μαστόροι διηγοΰνται 
πολλά γι’  αύτόν. Κανείς δέν ξέρει τί νά 
πιστέψει! Φαίνεται, πώς ή φήμη καί ή 
άγνοια τών μαρμαράδων ώς πράς τά 
πραγματικά έργα τής Τέχνης, έμεγα- 
λοποίησε δ,τι δέν ήτο παρά μιά σχε­
τική άξία, φυσικά γιά τά χρόνια έκεΐνα 
σπουδαία καί πολύ μεγάλη. Διηγούνται 
πώς πέθανε στή Χαλκίδα, άλκοολικάς 
άπ’ τά πολύ πιοτό, ώς ένας πλανόδιος 
κιθαρωδός, δίχως στέγη καί άλλη καμ- 
μιά φροντίδα !

Ά π ό  τά έργα πού άφισε τό εργα­
στήριο τών Φυταλών— ευρίσκετο είς 
τήν συνοικίαν Νεαπόλεως, έπί τής όδοΰ 
’ Ακαδημίας καί Ζωοδόχου Πηγής, ά­
κριβώς άπέναντι τοΰ ναοΰ— μεταξύ τοΰ 
1860 μέ 1880, γνωστά μάς είνε τά
ε ξ ή ς :

Τά κεφάλια τοΰ I. Γ. Εϋνάρδου καί 
Γ. Σταύρου, εις τήν κεντρικήν αίθουσα 
τής Εθνικής Τραπέζης.

Οί μποΰστοι τοΰ Ό θωνος καί τής 
Α μαλίας, είς τό Εθνολογικόν Μου- 
σεΐον (Μετσόβειον ΙΙολυτεχνεΐον), δωρεά 
τοΰ Δήμου Πειραιώς. Γύψινα προπλά­
σματα τών δυό αύτών γλυπτών, ύπάρ- 
χουν είς τά κατάστημα Χρυσάκη (T ea  
R oom s), πλατεία Συντάγματος.

Ό  άνδριάς τοΰ πυρπολητοΰ Ινανάρη, 
πατών έπί τοΰ καταστρώματος τοΰ 
πλοίου του. Ή  έκφρασι τοΰ άγάλματος 
αύτοΰ, παρ’ δλον τόν ρητορισμόν του, 
ενθυμίζει άρκετά τά ιστορικόν έπεισό- 
διον τοΰ ήρωος. 'Γπάρχει έπί χαμηλοΰ 
βάθρου, στήν αύλή τής οικίας Νεγρο- 
πόντη, δεξιά καθώς είσερχόμεθα στήν 
Λεωφόρον Α μαλίας. Τά ίδιο θέμα έξε- 
τέλεσε πρό καιροΰ στον μπροΰντζο, με 
τελείως διάφορο πνεΰμα τέχνης, ό 
γλύπτης Τόμπρος. Τό τελευταίο έστήθη 
στήν πλατεία τής Χίου.

’Όρθιος καί είς ύπερφυσικόν μέγεθος 
ό άνδριάς τοΰ Πατριάρχου Γρηγορίου’ 
κρατών μέ τό ένα χέρι τήν ποιμαντι­
κήν ράβδον’ μέ τό άλλο, είς στάσιν εύ- 
λογίας. Τά άποκαλυπτήρια τοΰ μνη­
μείου τούτου έγένοντο τό 1872, πρυ- 
τανεύοντος τοΰ καθηγητοΰ Καστόρχη, 
ένώπιον δλου τοΰ τότε επισήμου κό­

σμου’ όπότε άπά τό βάθρον τοϋ άγάλ­
ματος έξεφώνησε καί τά ιστορικόν του 
ποίημα πρός αύτόν, ό ποιητής Α ρ ι ­
στοτέλης Βαλαωρίτης. Καί εις τήν 
ιδίαν θέσιν δπου τό προσεφώνησε ό 
ποιητής, δ πρύτανις, καί οί άλλοι ρή­
τορες, είς τήν μεσημβρινήν γωνίαν τής 
προσόψεως τοΰ Πανεπιστημίου, παρα­
μένει άκόμη. Έ στήθη, δπως σημειοΰ- 
ται είς μίαν πλευράν τοΰ βάθρου του, 
διά δαπάνης τοΰ εύεργέτου Γεωργίου 
Ά βέρω φ . Τά έργον αύτό παρ’ δλον τόν 
μαρμάρινον δγκον πού παρουσιάζει, 
δίνει τήν έντύπωσιν κερένιου όμοιώμα- 
τος. Άναμφιβόλως υπήρξε τά άσθενέ- 
στερον άπ’ δσα έβγαλε τά έργαστήριόν 
τους.

Είς τήν πλατείαν τής ακτής Τσελέπη, 
ολόσωμος ό άνδριάς τοΰ Καραϊσκάκη. 
Τά μνημεΐον σήμερον βρίσκεται είς 
άθλίαν κατάστασιν. Ή  θέα του είναι 
έντελώς έξηφανισμένη. Περιβάλλεται 
άπά ένα πλήθος προσφυγικών παραγ- 
κών πού πνίγουν τελείως τήν παρου­
σίαν του. Κανείς δέν υποπτεύεται πώς 
μέσα σ’  αύτά τά χάος τών σανίδων, 
υπάρχει μαρμάρινον μνημεΐον. Βρωμι- 
σμένο λοιπόν άπ’ δλο έκεΐνο τό πλήθος 
τών άνθρώπων πού κινείται πέριξ του, 
άφίνει τήν πιά άποκρουστικήν έντύπω- 
σιν. Ά λ λ ά  ανεξαρτήτως δλων αύτών, 
πού δχι μόνον τό εξαφανίζουν, μά φα­
νερώνουν καί σέ τί σημεΐον έχουμε φτά­
σει άπό άπόψεως σεβασμοΰ καί μερί- 
μνης πρός τά έργα τής τέχνης — ή έκ- 
τέλεσίς του, παρ’ δλην τήν φυσικήν έκ- 
φρασιν πού έζήτησαν νά δώσουν είς τον 
ήρωα οί δύο άδελφοί γλύπται, είναι φ α ­
νερά ελαττωματική. Άνηγέρθη ύπά τοΰ 
Δήμου Πειραιώς τό 1894 καί έπί δη­
μάρχου θ . Ρετσίνα. Τά έτος εκείνο δέ 
ζοΰσε παρά μόνον δ Λάζαρος καί σέ 
κατάσταση γιά τήν όποιαν ώμιλήσαμεν 
πάρα πάνω. Φαίνεται πώς ήτο παλαιά 
έργασία, μή έχουσα σχέσιν καμμίαν μέ 
τόν ήρωα, άλλά παριστώσα άλλο πρό- 
σωπον καί έπωλήθη είς τόν Δήμον κα- 
πόπιν άπό τούς κληρονόμους. Ή  άρχι- 
τεκτονική του είναι άκριβώς ή ίδία μ’ 
έκείνην πού έσυνείθιζον αύτοί.

’Έ ργα τους ύπάρχουν άκόμη είς τό 
Νεκροταφείον. Διακρίνονται διά τήν 
αρχιτεκτονικήν των. Είς αύτά μιμούν­
ται τήν άρχαίαν μνημειακήν τέχνην. 
Συνήθεια γενική τήν έποχήν έκείνην, 
δπου ή γλυπτική δέν είχε άλλην πρω­
τοβουλίαν παρά πώς νά μιμήται τήν 
παράστασιν καί τήν μορφήν πού έχουν 
τά έργα τής τέχνης εκείνης. Καί είναι

άλήθεια, δσο γιά τό άρχιτεκτονικό τους 
μέρος, δέν ύστεροΰν καθόλου. Είχον 
περισσότερον άπ’ δλους τούς παλαιούς 
γλύπτες μας, είσέλθει στά νόημα τοΰ 
μνημείου πού προορίζεται διά τάν τά­
φον. Είναι τά έ ξή ς :

Τό μνημεΐον τοΰ εύεργέτου Μιχαήλ 
Τοσίτσα, μέ τάν καθήμενον ανδριάντα 
του, άνατολικώς τοΰ κοιμητηρίου. Εις 
τήν έμπροσθίαν πλευράν τοΰ βάθρου 
υπάρχει άνάγλυφος παράστασις άρχαϊ- 
κής σκηνής.

Τά μνημεΐον καί ή προτομή τοΰ πο- 
λεμιστοΰ Ά νδρέα  Μεταξά. Είς τάς δύο 
κάτω πλευράς τοΰ βάθρου υπάρχουν 
γλυπταί παραστάσεις, συμβολίζουσαι τό 
άξίωμα καί τήν καταγωγήν του. Ή  δλη 
σύνθεσις τοΰ μνημείου παρουσιάζει τε­
λείαν γεωμετρικήν άπλότητα. Είναι τά 
καλύτερον άπ’ δσα έχουν στό Νεκροτα- 
φείον. Οί άναλογίες του είναι σταθερές, 
σωστές καί πολύ λογικές.

Έ πίσης τοΰ Γεωργίου Άνεωνοπού- 
λου, τοΰ Νικολάου Ά λφιέρη, τοΰ Νικο­
λάου Κωστή. Τά δυό τελευταία πού εί­
ναι τοΰ ίδιου τύπου, διακρίνονται διά 
τήν άρχιτεκτονικήν των. Αύστηρά, 
άπλά, γιομάτα Ιπιτάφιο νόημα. Είναι 
άπό τά όλίγα καλά μνημεία τοΰ Νεκρο­
ταφείου μας, άπό άπόψεως άρχιτεκτο- 
νικής έμφανίσεως,

Τά δύο ναίδια τοΰ Νικολάου Τσαμα- 
δοΰ καί τοΰ Αναστασίου Βλάσση. Είς 
το μέσον καί έντάς τοΰ ναϊδίου— πού 
είναι μεταξύ είκοναστασίου καί άρχαίου 
ναοΰ:— άκέραια τά κεφάλια των, υψω­
μένα έπί τετραγώνου γυμνής στήλης. 
Τά είδος αύτό τοΰ στησίματος, ένθυμίζει 
κάπως τόν τύπον τών άρχαίων Έρμών. 
Διά τά πρώτον, τοΰ Τσαμαδοΰ, υπάρχει 
άμφιβολία έάν είναι δικό τους. Δέν φέ­
ρει όνομα. Καί έν συγκρίσει μέ τό δεύ­
τερον, υπάρχουν τόσα σημεία, ώστε νά 
ύποθέτ-fl κανείς τήν προέλευσίν του άπά 
άλλον τεχνίτην. Καί ή άρχιτεκτύνική 
άκρίβεια τής συνθέσεως τοΰ μνημείου 
είναι τελεία καί ή πλαστική ίκανότης 
τής προτομής πολύ άνωτέρα άπό τοΰ 
Βλάσση.

Τέλος τοΰ Φιλίππου Ίωάννου, τοΰ 
Ίωάννου Μαρίνου, τής οικογένειας Κ. 
Σούτσου —  στήλη μέ άρχαϊκήν υδρίαν 
μέ έλαφρά διακοσμητική παράσταση—  
ό μποΰστος τοΰ Σπυρίδωνος Ά ντωνιά- 
δου καί ό μποΰστος τοΰ Ανδρονίκου 
ΙΙαΐκου.

( ’Ακολουθεί) 
Α Ν Α Σ Τ Α Σ ΙΟ Σ  Δ Ρ ΙΒ Α Σ
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Tfl ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΚΑΦΦΕΝΕΪΑ

"Ο Μ Α ΥΡΟ Σ  ΓΑΤΟΣ,,

χτός από τούς έλληνες 
λογοτέχνες, σ ’  ενα χρο­
νικό διάστημα, καί δσο 
σχεδόν έμεν’  έδώ  ή 
Ουκρανική ’ Αποστολή, 
πού αγωνιζότανε νά 
ίδρυση ξεχωριστό Ου­
κρανικό Κ ράτος, στό 

«Μ αΰρο Γ ά το»  ερχότανε ταχτικά ό 
καλός ροΰσσος διηγηματογράφος Μ. 
Αεβιτσκυ, μαζι μ άλλα μέλη τής 
Α ποστολής, καί. τοΰ οποίου δυο διη­
γήματα, ευγενικά παραχωρημένα από 
τόν ίδιο, έδημοσιέψαμε στό περιο­
δικό μας^ « Ό  Μ αΰρος Γ άτος».

Κ ’ ή ανάμνηση τής σεβαστής εκεί­
νης φυσιογνωμίας τοΰ ρούσσου έθνικο- 
σοσιαλιστή, μΰς φέρνει στό νοΰ τόν 
απαντεχο και ξαφνικό χθάνατο τοΰ ανε­
ψιού μας τοΰ Σπυρου, γιατί πάντα μ ’ 
ευγνωμοσύνη θά θυμούμαστε τήν π ρο­
θυμία μέ τήν οποίαν έζήτησε νάρθη 
στο σπίτι να ιδή το παιδί, πού χαρο­
πάλευε, γιατ ειτανε καί άξιολογώτα- 
τος γιατρός χωρίς νά λογαριάση 
μητε τα γερατιά του, μήτε τή νύ­
χτα καί τήν τότε σκοτεινιά τής ’Α ­
θήνας.

Επίσης,^ στό «Μ αΰρο Γ ά το» , γιά 
ενα χρονικό διάστημα, μαζί μέ τό πλή- 

«ο ν  λογοτεχνών καί καλλιτεχνών, 
πού ενα μέρος μονάχ’ άναφέραμε ψη­
λότερα, συχναζανε κ οί κοινιονιολόγοι 
τής εποχής, γιατί στο μέσα διαμέρι­
σμα τοΰ καφφενειου ειχε έγκαταστήσει 
προσωρινά τό γραφείο του τό άστεγο 
τότες σοσιαλιστικό σωματείο. Κ ’ ήταν 
εύκολο νά συνάντηση κανένας έκεΐ καί 
τό Ι^ιαννιο, καί τό Δημητράτο τόν ΙΤχ- 
ναγη, και το Δημητράτο το Νίκο, καί 
τό Στράγκα, καί τό Βαγγέλη τόν Π α- 
πανασταση, και το Ζαρίν, πού τότε; 
είτανε γραμματέας τής έδώ  Ρουσσικής 
Πρεσβείας, κι άλλους τυολλους, πού οί 
περισσότεροι δέν εί'τανε παρά ά νθ ρω ­
ποι φιλελεύτερων αρχών καί άνθρωπι- 
ατες, η το πιο πολύ σοσιαλιστές έξε- 
λιχτικοί, που οί γνώμες τους εί'τανε 
περισσότερο βγαλμένες άπό βιβλία π αρ ’ 
απο τη νεοελληνική πραγματικότητα. 
Ενα τέτοιο πλήθος ανθρώ πω ν μέ φι­

λοδοξίες καί διαφορετικές αντιλήψεις, 
ειτανε φυσικό νά δημιουργήση καί μι- 
κροεπεισόδια καί μικροσύγκρουσες, πού 
μερικες θά διηγηθοΰμε χαμηλότερα.

Γ', ΤΑ ΕΠΕΙΣΟΔΙΑ
^Στο μεσα διαμέρισμα τοΰ καφφε- 

νείου,^ εκεί πού γιά ενα διάστημα συ- 
νεδριάζαν οί σοσιαλιστές, γινόντανε καί 
φιλολογικές εσπερίδες, μ’ έλεύτερην εί­
σοδο, δπου οποίος ήθελ’ έδιάβαζε κά­
ποιαν άνέκδοστην εργασία του.

Π οιοι διαβάσαν έ'ργα τους καί ποιά, 
το^ρα είναι περασμένα χρόνια πολλά 
και δε θυμουμαστε πια. Τ ό μόνο ποιι 
θυμουμαστε είναι ή μετάφραση τοΰ 
πρώτου ασματος τής «Κ όλασης» τοΰ 
Δάντε πού διαβάσαμ ’ εμείς, καί « Ό  
Σκελεθρας» τοΰ Νικολαΐδη, πού έμεινε 
στη μνήμη μας άπό τό ακόλουθο επει­
σόδιο :

Ό  συγγραφέας έδιάβαζε τό διήγημά 
του^ πού πραγματικά ειχε τραβήξει 
το ένδιαφερον τών ακροατών, μά ή 
προφορά  του, που μισότρωε κάποιες 
λεξες, σ ενα σημείο έκαμε τόσην εντύ­
πωση στό ζωηρότατο τότες τόν Πάνο 
τον Ίαγκοπουλο. που τον έπιάσανε 
κάτι νευρικά γέλοιοι, πού θα ρρ ώ  πώς 
άκόμη γελάει.

Εγινε μιά σύγχυση, μι’ άνακατο- 
σουρα, ό Π άνος έβγήκ’ έξω γιά νά συ­
νέχιση τό ακράτητο γέλοιο του, καί 
μαζι του εβγήκαν άλλοι πού δέ μπο­
ρούσανε νά κρατήσουνε τά γέλοια κι’ 
εκείνοι, χωρίς νά ξέρουνε καί γιατί γε­
λούσαν, καί λίγο έλειψε νά διαλυθη ή 
συγκέντριοση.^Ό συγγραφέας εξακο­
λούθησε τήν ανάγνωση τοΰ έργου του 
και μεσα στο αραιωμένο άκροατήοιο, 
μά τό χρώμα του ειχε μοιάσει τής πα­
παρούνας, γιατί δέ φανταζότανε πώς 
τά γέλοια έκεΐνα δφειλόντανε στή γνω ­
στή πια π ροφορά του, μά στήν αποτυ­
χία τού διη /ήματός του.

Ί ο  ζωηρός αύτό επεισόδιο, πού δέν 
είτανε καί το μόνο, δείχτει μέ πόσο λί- 
γην έπιφυλαχτικότητα εκδηλωνόταν 
εκεί μέσα αντίθετη γνώμη ή καί ή 
εντύπωση  ̂άπ’ ώρισμένους θαμώνες, 
πράμα πού δέν έπερνοΰσε καί πάντα 
χωρίς έπακόλουθα σοβαρώτερα.

Τ ώ ρα , οί αναγνώστες μας άσφαλώς 
θα  υποψιάζονται πώς ό καταστηματάρ­
χη^ ενος τέτοιου μαγαζιού, δε θάτανε 
καί κανένας τύπος τετραγωνικού επι­
χειρηματία. Ο πως οί θαμώνες τοΰ 
καφφενειου, καθένας είχε καί τις ιδιο­
τροπίες του, εισι κι’ αύτός ειχε τίς δί­
κες του. Και π ρ ώ τ α -π ρ ώ τ α  δέν έσή- 
κωνε δεύτερη κουβέντα : μέ τό τίποτε

άναβε κ’  έξέσπαζε σάν πραγματικός γά ­
τος που τοΰ παρουσιαζότανε σκύλος 
ανεπιθύμητος. Καί σ ’ εμάς, πολλές φ ο ­
ρές έλαχε νά παίξουμε τό ρόλο τοΰ θ η ­
ριοδαμαστή, οχι βέβαια χω οίςνά  φάμε 
κι’ έμεΐς τή σχετική μας νυχιά.

Μ εσα στίς διάφορες ιδιοτροπίες του 
δέν ανεχότανε νά τοΰ κάνουνε τή γε­
λοιογραφία του, γιατί θαρρούσε πώς 
αύτό γινότανε γιά κοροϊδία. Γ ιά  παρό­
μοιον άφορμή ήρθε πολλές φορές σέ 
λόγια μέ τούς πελάτες του, ώς πού μιά 
φορά  εδημιούργησε τέτοιο ζήτημα, πού 
τούς ανάγκασε ν’ αποχωρήσουν άπό 
το μαγαζί σχεδόν σύσσωμοι.

Μά κ’ οί πελάτες του δέν έπηγαί- 
νανε πίσω . Οί περισσότεροι άντίς τόν 
καταστηματάρχη έκεΐνο, θάπρεπε νά- 
χουνε κανένα θηριοδαμαστή.

Ο μακαρίτης 6 Ραφτόπουλος π. χ. 
γιά την παραμικρότερην άντίρηση, 
οταν ο αντίπαλός του ήταν άπολύτως 
άκίντυνος, έπέβαλλε τή γνώμη του μέ 
τά ξαφνικά χαστούκια. Ά λλοτες, γιά 
ν’ ακουστή καλύτερα ή άγριοφωνάρα 
τού, και να επιβαλη τήν άνύπαρχτη 
γνώμη του, ή γιά ν’ ακουστή καλύτερα 
ή άπαγγελία κανενός άπό τά στιχουρ- 
γηματά του, άνέβαιν’ έπάνω στό κάθι­
σμα, καί δέν έπαράλειπε νά χτυπάη 
καί τις ποδάρες του, πού συνήθως έτρυ- 
πούσανε πέρα καί πέρα τό ψαθί τοΰ 
καθίσματος.

 ̂ Στήν καταστρεπτική αύτή διάθεση 
τον έσυναγωνιζόταν ό Π άνος ό Ταγ- 
κόπουλος, πού έδιασκέδαζε νά κόβη 
μ ενα  μαχαιράκι τά ψαθιά τών καρε­
κλών, σά νάπαιρνε ποσοστά άπό κα- 
νέναν καρέκλα. Καί δέν εί'τανε μονάχ’ 
αύτό, μά κ’ ένα πλήθος άλλες παρα 
ξενιές, πού έξερεθίζανε τόν εύκολοεξε- 
ρέθιστο καταστηματάρχη κ’  έτσι τά 
επεισόδια δίνανε κ’  έπαίρνανε.

Ε ν’ άπό τά πιό άκατανόητα έπει- 
σοδια πού συμβήκανε στό «Μ αΰρο 
I ατο» είναι τοΰ Μ ανουλιώτη. Ό  άν­
θ ρω π ος αύτός, αξιολογώ Γάτος σ ’ δλα 
τ άλλα, μέ τήν ιδέα πούχε σχηματίσει 
γιά την ποιητική του άξία, είχε χά­
σει την εύλυγισία τοΰ πνεύματός του, 
κ ειταν έ'τοιμος νά παρεξηγήση τά 
παντα. Μιά φορά  π. χ. ειχεν εξα­
γριωθεί εναντίον τοΰ Π άνου τοΰ Ταγ· 
κόπουλου, γιατί ό μικρότερος άδελφός 
του δέν τόν έχαιρέτησε μέ τόν άπαι-

τούμενο σ εβ α σ μ ό !
Τέτοια μικροεπεισόδια, πότε μέ τόν 

έ'να καί πότε μέ τόν άλλο, είτανε τα­
χτικά, καί δέν έπεριοριζόντανε μόνο 
στό καφφενεΐο, μά τά επεισόδια μετα­
φερνόντανε καί στίς ταβέρνες, δπου 
συνήθως κατά τά βράδυα πήγαιναν οί 
συντροφιές τοΰ «Μ αύρου Γ άτου» γιά 
νά φάνε καί νά περάσουνε τήν ώ ρα  
τους. Καί δέν εί'τανε λίγες οί φορές 
πού καί χαστούκι’ άστράψανε, καί 
μπαστουνιές έβροντήσανε σέ ράχες καί 
σέ κεφαλές

"Ο μω ς καί τά έπισόδει’ αύτά, πού 
σήμερα τθεωροΰνται γι’  αγροίκα, δει­
χτούνε τή ζωηρότητα καί τό θερμό 
ένδιαφέρον εκείνων τών νέων, πού 
φτάναν άκόμη καί στό ξύλο γιά πρά­
ματα πού δέν είχανε καμμιά σχέση μέ 
τό κέρδος καί μέ τό συμφέρον, πού 
έχει διαφθείρει τά πάντα στήν έποχή 
μας.

Ώ ς  τόσο, τό σοβαρώτερο έπεισόδιο 
τοΰ «Μ αύρου Γ άτου», έκεΐνο πού κόν­
τεψε νά τόν καταστρέψη τελείως, καί 
πού έστέρησε τήν προσωπική έλευτερία 
γι’  άρκετές ημέρες τοΰ καταστημα­
τάρχη καί τοΰ υποφαινομένου, οφεί­
λεται στά σοσιαλιστικά στοιχεία πούχε 
στεγάσει φιλόξενα, καί στήν ά θώ α  καί 
ρωμαντικήν ελευθεροφροσύνη του.

Εί'τανε κάνα μήνα πριν γίνει ή 
έξωση τοΰ Κωνσταντίνου κατά τό 
1917, πού οί μηχανουργοί θ α ρρ ώ  εΐ- 
γανε κηρύξει απεργία, Τό σοσιαλιστικό 
κέντρο, πού ειχε άκόμη τά γραφεία 
του στό εσωτερικό τοΰ καφφενειου, 
αποφάσισε νά δημοσιέψη μιά προκή­
ρυξη, πού χαρακτηρίστηκε γιά έπανα- 
στατική. Έ γίνανε πολλές σύλληψες, 
καί μιά νυχτιά, περασμένα μεσάνυχτα, 
ήρθανε τά όργανα τής έξουσίας έκεΐ 
πού κοιμώταν ό υποφαινόμενος κι’ δ 
καταστηματάρχης καί, παραβιάζοντας 
τό άσυλό τους, τούς έπιάσανε καί τούς 
έπήγανε στό τμήμα γιά συνένοχους. 
Μάλιστα, έψάξανε καί μέσα στό καφ ­
φενεΐο γιά νά βρούνε τίς προκήρυξες 
καί τά πιεστήρια πού είχανε τυπωθεί !

Α ύτό βέβαια δέν ειτανε τόσο συνέ­
πεια τών προκηρύξεων, δσο τοΰ πρόσ­
τυχου χαφιεδισμοΰ πού γιά νά δείξη 
ζήλο, στίς πονηρές έκεΐνες ημέρες έπα- 
ρακολουθοΰσε τά πάντα, ώ ς κ’  έκεΐνα 
πού τοΰ ει'ταν’  αδύνατο νά καταλάβη. 
Κ ι’ οί καταγγελίες έκεΐνες, ποιος ξέρει 
γιά ποιο έπικίντυνο κέντρο νάχανε 
παραστήσει τό «Μ αΰρο Γ ά το» .

Ή  άκατανόητη έκείνη σύλληψη τού 
καταστηματάρχη καί τοΰ υποφαινομέ­
νου, μάς έκαμε καταπληχτικήν ‘εντύ­
πωση ' μά πιό μεγάλη εντύπωση μάς

έκαμε δ ημερήσιος τύπος μας, μέ τίς 
τρομερές του ανακρίβειες καί ψευτιές, 
τίς έπίτηδες σχεδιασμένες, καί μέ τήν 
πρόστυχη άναγνωσματοποίηση πού 
έκαμε τοΰ επεισοδίου. Κι’ δχι μόνο 
τής μιας μερίδας, μά καί τής άλλης!

’Έ τσι άπό τότες έσιχαθήκαμε κυ- 
ριολεχτικά τίς εφημερίδες, πού άσφ α ­
λώς είναι οί κυριώτεροι ένοχοι γιά 
τήν εξαγρίωση τών πολιτικών. παθών 
τοΰ λαοΰ μας. ’ Αποβλέποντας σέ ύπο­
πτα κέρδη καί σ’  αβέβαιη κυκλοφορία, 
δέν έλογοριάσανε καθόλου τά τρομερά 
έπακόλουθα, πού ποιος ξέρει γιά πόσο

μέλλει νά τά πλερώνουμε. Κι’ άπό τόν 
άμοιρο ετούτον τόπο, πού δέν πρόκει­
ται νά κανονίση τίς τύχες τοΰ κόσμου, 
γιατ’ είναι μικρό εξάρτημα τών συμ­
φερόντων τών δυνατών, έχει λείψει 
τελείως τό πνεύμα τής σωφροσύνης 
καί τής μετριοπάθειας, πού περιορίζει 
τίς θυσίες κι’  εμποδίζει σοβαρά  τούς 
τυχοδιωχτισμούς, πού κερδοσκοπούν 
εκμεταλλευόμενοι τις υπερβολικές αί- 
στηματικότητες καί τά πάθη τών 
αφελών.

(Στό ερχόμενο χό τέλος)
ΓΕ Ρ . ΣΤΤΑΤΑΛΑΣ

set:
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τή βόρειο Μολδαυΐα, μεταξύ 
τοδ Πιετρα καί τοδ Φολτι- 
ταένο, σ ’ Ινα βουνό πλάϊ 
στό ποτάμι φαίνουνται τά 
ερείπια ένός παληοδ κά­
στρου,τοδ Νιάντς.’Η κωμό­
πολη πού βρίσκεται στούς 
πρόποδες τοδ βουνοδ χτί­
στηκε σχεδόν αποκλειστικά 
άπ’ τίς πέτρες τοδ περή­
φανου κάστρου.

Στά παληά χρόνια, ήτανε ξακουσμένο καί 
τδχανε γι’ άπόρθητο' ήτανε τότε ποδμενε κεί 
δ Στέφανος, δ δυνατός ήγεμόνας τής Μολ- 
δαυΐας. Είχε δώσει πενήντα μάχες, καί ποτέ 
σχεδόν δέ γύρισε άλάβωτος, μά, δστερ’  άπά 
κάθε νίκη, έχτιζε μιά έκκλησιά γιά νά δείξ-ig 
τήν εύγνωμοσύνη του στό θεό.

Τή μέρα κείνη, άλλη μιά λυσσασμένη 
μάχη γινόταν, κι’ άπ’  τό κάστρο μπορούσανε 
νά παρακολουθήσουν δλες τίς κινήσεις. Ή ταν 
τώρα λίγες στιγμές ποδπαιρνε μιά δψη άπο- 
θαρρυντική, λές καί τή φορά αύτή ή πολε­
μική εύτυχία έτοιμαζότανε νά έγκαταλείψη 
τά Στέφανο. Στά κάστρο μέσα, μείνανε δυά 
γυναίκες : ή μιά ήταν ή γυναίκα τοδ βασιλιά 
κ’ ή άλλη ή μητέρα του. Τά δάκρυα τής 
βασίλισσας κυλάγανε στά ρόδινα μάγουλά 
της, πού πλαισιονόντουσαν άπό πυκνά χρυσά 
μαλλιά' τή μιά στιγμή κάρφωνε τά μάτια 
της στήν πεδιάδα, καί τήν άλλη έκρυβε μέ 
τρόμο κι’ αγωνία τό πρόσωπό της στά πέπλο 
της γιά νά μή βλέπη τίποτα.

Ή  άλλη γυναίκα δέν έκανε τά ίδιο. Περή­
φανα στεκότανε όρθή, πλάϊ στή βασίλισσα 
καί κύτταζε μακρυά, άκίνητη, βουβή. Κάτου 
άπ’ τά μαδρα της φρδδια, λάμπανε τά με­
γάλα καστανά μάτια της κι’ ένα άραχνοΟ- 
φαντο μεταξωτό πέπλο σκέπαζε τά μαδρα 
της μαλλιά μέ τις γαλάζιες αποχρώσεις'καί 
δενότανε κάτου άπ’ τά δυνατό καί πεταχτά 
σαγόνι της. Τά στόμα ήταν μάλλον με­
γάλο, κι’ δταν χαμογελοδσε άφινε νά 
φαίνονται δυά σειρές κάτασπρα δόντια, 
πού δυναμώνανε άκόμα περσότερο τά χαρα­
κτηριστικά της. “Εμενε κεϊ δλη τή μέρα, 
δίχως φαΐ, μέ τά μάτια διαρκώς καρφωμένα 
στήν Ιδια θέση' κάθε τόσο άκουμποδσε τ ’ 
ώραϊο της χέρι στάν ώμο τής νύφης της καί 
τής έλεγε δυά λόγια γιά νά τής δώση θάρ­

ρος καί δύναμη' ή φωνή της ήτανε δυνατή 
καί ξάστερη, μά δέν κατώρθωνε νά παρηγο- 
ρήση τή λυπημένη βασίλισσα.

Κάποια στιγμή ή έξέλιξη τής μάχης γινό­
τανε τόσο άνησυχαστική πού ή άγωνία έδιωξε 
κάθε άλλο αϊσθημε άπ’ τίς καρδιές τους. Οί 
πολεμιστές πλησιάζανε δλοένα δ Ινας τάν 
άλλον καί σε λίγο δ Στέφανος ήταν άναγ- 
κασμένος νά άμυνθή.

— "Ωχ μάνα μου, θά τόν σκοτώσουνε !
— Ό  Στέφανος θά νικήση πρίν τελειώσω 

ή μέρα.
Ή  βεβαιότητα κι’ ή σταθερότητά της στα­

ματήσανε τά δάκρυα τής νύφης της.
"Αξαφνα καλπασμός άλόγου άκούστηκε 

καί κάποιος χτύπησε δυνατά τήν πόρτα τοδ 
κάστρου.

— Ό  Στέφανος είναι ! Είμαι βέβαιη, τρέχω 
νά τοδ άνοίξω !

Μέ μ.ά έπιταχτική κίνηση ή μητέρα του 
κράτησε τή βασίλισσα. "Επειτα κατέβηκε 
σιγά.

— Ποιάς είναι ; ρώτησε άπά μέσα χωρίς 
ν’ άνοίξη.

—  Ό  Στέφανος, δ γυιός σου.
— Ό  γυιός μου ; Ποιάς είσαι σύ, ξένε, 

πού θέλεις νά μπής στό σπίτι τοδ δοξασμένου 
γυιοδ μου ;

— “Ανοιξε, μάνα μου ! Έ γ ώ  ’μαι, δ γυιός 
σου! Νικήθηκα. Οί Τοδρκοι μέ κυνηγάνε. Οί 
πληγές μου μέ καϊνε!

— Δέ μπορεί νάν’  δ γυιός μου αύτάς πού 
μιλάει έτσι. Κάποιος ξένος θάναι. Μόνο νι­
κητής θά ρχόταν έδώ δ γυιός μου. Είναι 
πέρ’ άπ’ τά κάστρο, καί τό δυνατό του χέρι 
διώχνει τούς έχθρούς τής χώρας του. Έ σύ, 
νεαρέ ξένε, ποδρχεσαι νά μέ βασανίσης, λέ­
γοντας πώς είσαι δ γυιός μου ξέρε το καλά : 
δέ θάμπης έδώ, γιατί δέν ξέρεις νά νικάς' 
τρέχα στή μάχη νά βρής τίμιο θάνατο' τότε 
θάμαι μάνα γιά σένα καί θά βρέξω τάν τάφο 
σου μέ τά δάκρυά μου.

Ή  βασίλισσα έπεσε fστά πόδια της καί 
προσπάθησε νά τή μαλακώση μέ τά παρακά­
λια της. Έ ν α  νεδμα τής έπέβαλε σιωπή.

Ό  Στέφανος έσκυψε ντροπιασμένος τό κε­
φάλι του. Μά σέ λίγο, έρριξε πίσω τά κυμα­
τιστά μαλλιά του, βρόντηξε μέ τό βούκινο κι’ 
ή φωνή του είχε τέτοια ζωή  πού καί νεκρούς 
ν’  άναστήση καί νά τούς κάμ^ νά τάν άκο-
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( Συνέχεια έκ τοΰ προηγουμένου )
^όσο ήταν όλα θλιβερά  σή ­

μερα ! Ό  ανταριασμένος 
ουρανός, τό πάρκο τό γυ ­
μνό ά π ’ τό φύλλωμά του, 
οί κήποι πού ετοιμάζον­
ταν γιά τόν χειμώνα, 
ναί, δλα τής μιλούσαν 
μελαγχολικά, πονεμένα, 
ο δυ ν η ρά .. .

Ή  Μ υρτώ, ή θαρραλέα 
Μ υρτώ, α ισθανόταν  δυ­

νατό σήμερα τά αποτελέσματα  τής κυ­
ρίαρχης αύτής θλίψης, γιατί δάκρυα 
γέμιζαν τα μεγάλα της μάτια.

Ανέβηκε άργά τά σκαλοπάτια καί μπήκε 
στον  προθαλαμο. Σ ταμ άτη σε ένα δευτερό­
λεπτο στο^ κατώφλι. Ό  πρίγκηψ M ilcza  
σκεκοταν ορθ ός, μέ τά  χέρια σταυρωμένα, 
μπροστά  σε μιά άπό τίς θαυμάσιες ταπε­
τσαρίες που στόλιζαν  τούς τοίχους. Κ οντά 
του, ενας ά ν θ ρω π ος ντυμένος στά  μαϋρα 
μιλούσε μ εναν τόνο σιγανό, γεμάτο συγ­
κατάβαση.

Η  Μ υρτώ προχώρησε μέ τό ελαφρό 
βημα της, με τήν π ρόθεση  νά περάση χω ­
ρίς να γίνΐ] αντιληπτή άπό τόν πρίγκηπα. 
Μα εκείνος γύρισε π ίσω  καί τήν είδε.

", Καλημερα, Μ υρτώ... Είμαι άπασχο- 
λημενος, βλεπετε, μ ’ αύτή τήν ταπετσαρία

βλάβη811*  ^ ρω  γιατί’ κ(*ποια
Έ ν ώ  μιλούσε, άνάπαυε τό θλιβερό καί 

ψυχρό βλέμμα του στή φυσιογνωμία τής 
Μ υρτώς. Τοΰ φά"ηκε π ώ ς είδε δάκρυα νά 
λάμπουν μες στά  μάτια τής κόρης. Μιά 
συγκίνηση σύντομη, άλλά δυνατή πέρασε 
τη ματια του.

—  Θά σάς γνω ρίσω  σέ λίγο τήν α π ό­
φαση μου σχετικά μ ’ αύτή τήν έπιδιόρ- 
υτοση, είπε απευθυνόμενος πρός τό μαυ­
ροντυμένο κύριο πού ύποκλίθηκε βαθειά  
κι εξαφανίστηκε.

Ό  πρίγκηψ εκαμε μερικά βήματα πρός 
τη σκαλα κι έπειτα σταμάτησε άξαφνα 
ρω τω ν τας μέ μιά φωνή πού έτρεμε ελαφρά :
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—  Τιατί κλάψατε, Μ υρτώ ;
Εκείνη εγειρε τό κεφάλι ά π α ν τώ ν τα ς :

—  Μοΰ φαίνεται π ώ ς είναι ή θλίψη 
αυτής τής σκοτεινής ημέρας... κι’ ή σκέψη 
τής εγκαταλείψεως τοΰ V o ra cz y

— ’Α γαπάτε αΰτό τό μέρος;
—  Ναί, πολύ !... Κ ι’ υπάρχουν τόσα  νά 

καμη κανείς...
Γύρισε πρός τ ’ άλλο μέρος καί δέν είδε 

τή θλιβερή λάμψη τοΰ βλέμματός του.
 ̂ -  Μ ’ αύτή τήν εύκαιρία, έξάδελφέ μου, 

είχα κατι νά σάς παρακαλέσω...
Τί λοιπον; ρώτησε ζωηρά  εκείνος.

—  Π ρόκειται γιά τό M ik los . ’Α π ό τότε 
που το στείλατε πίσω. στόν  πατέρα του, τό 
πα^ιδί κακοπερνάει, τό βρήκα μάλιστα έγώ 
η ιδια νά κλαίη στό  σπίτι του... ’Ά ν  
υπήρχε καμμιά μικρή θέση  γι’ αύτόν, δέ 
θ α  μπορούσατε νά τοΰ τή δώσετε ;

Ο ταν δέν ύπάρχει, δημιουργεΐται, 
Μ υρτω. Ναί, θ ά  φ ροντίσω  γιά τόν προ- 
στετευόμενό σας, σάς τό ύπόσχομαι.

, 2άς εύχαριστώ  ! τοΰ είπε μ ’ έ’ναν 
τονο χαρούμενο. Ε ίστε πολύ καλός έξά ­
δελφέ μου.

— ’Ε γώ ; τής είπε μ’ έναν τόνο πικρό. 
Κ οντά σέ μιά καρδιά άνώτερη καί αλη­
θ ινά  χριστιανική, μποροΰσα νά γίνω. 
’Αλλά έχω προσβληθή άπό τή διαφθορά , 
από την αθλια  κεναδοξια, κι’  ανύψωσα 
ένα αδιαπ έραστο φρούριο στόν  οίκτο.
5 Μα βλεπετε π ω ς δχι, άφοΰ θέλετε νά 
ασχοληθήτε μέ τό M ik lo s / τοΰ είπε μ ’ 
εναν τόνο συγκινημένης διαμαρτυρίας.

Ε κ είν ος  μουρμούρισε μ’  ένα είδος έξά- 
ψεως.

, , Εσείς είστε καλή... τόσο καλή πού
κι οί ασπλαγχνώτεροι νικήθηκαν ά π ’  τή 
φ ιλανθρω π ία  σας... Μ υρτώ. νά είστε εύλο- 
γημένη για το καλό πού μοΰ κάματε καί... 
παρακαλέστε τό θεό γιά μένα.

Στράφηκε απ οτομα κι’  απομακρύνθηκε 
μέ γλήγορο βήμα, άφήνοντας κατάπληκτη 
τή Μ υρτώ.

Δέν τόν ξανάδε πιά πριν ά π ’ τήν ά ν α ­
χώρηση. Τό ίδιο βράδυ αυτός είχε άποχαι-

.................................... ................ .................
λουθήσουνε μποροΰσε. 'Ο νικημένος στρατός 
του ξανασυντάχτηκε καί μαζεύτηκε γύρω του. 
Σα σίφουνας κατέβηκε τό βουνό καί ρίχτηκε 
στούς εχθρούς πού, νομίζοντας πώς τόν νι­
κήσανε, δέν έπερίμεναν τήν έπίθεση, καί 
σκορπιστήκανε γιά μιά στιγμή.

Η χλαλοή τής μάχης άκουγότανε δλο καί 
μακρύτερα. Ό  άνεμος έφερνε στίς δυά γυναί­
κες αλαλαγμούς νίκης ποδκαναν τήν καρδιά 
τους νά χτυπάς δυνατά.

Κι’  δ Στέφανος ξανάφερε τά βούκινο στά 
στόμα του καί διαλάλησε τή νίκη του. 'Ο 
στρατός του διευθύνθηκε κατά τά κάστρο, πού 
οι επάλξεις του χανόντουσαν μεσ’ στά νυχτε­
ρινόν ούρανό.

Στούς πρόποδες τοδ λόφου καλπασμός αλό­
γου αντήχησε, κι’ 4 Στέφανος φάνηκε μέ

τούς πολεμιστές του άπά πίσω. Σάν είδε τή 
μητέρα του, κατέβηκε άπ’ τ ’ άλογο, καί γο­
νατίζοντας μπροστά της :

Σέ σένα μητέρα μου, τής λέει, χρωστάω 
τή νίκη μου.

Καί τότε, γιά πρώτη φορά, τά μάτια τής 
γυναίκας αύτής μέ τήν άντρίκια ψυχή, βρα­
χήκανε, τά χείλια τής τρεμουλιάσανε, ένώ δ 
ήρωας αγκάλιαζε τή γυναίκα του πού άστραφτε 
άπά χαρά.

— θά μοΰ άνοιγες, έσύ, τήν πόρτα, ψι­
θύρισε.

Σ αγαπώ τόσο, Στέφανε ήμουνα τόσο 
άνήσυχη.

— Κι’ δμως, απάντησε αύτός δυνατά, ή 
μητέρα μου μ' άγαπάει άκόμα περισσότερο.

χ τ ίσ ε ι  τή μητέρα του καί τίς αδελφές τοα 
στό  διαμέρισμα τής κόμησσας καί δέν έφά- 
νηκε πια τήν άλλη μέρα τό π ρω ΐ δταν οί 
ταξειδιώτες έγκατέλειψαν τό V o ra cz y .

Α π ’ τό αμάξι πού τήν έφερνε στό 
στα θ μ ό  ή Μ υρτώ μπόρεσε γιά λίγο νά πα- 
ρατηρηστ) τή θαυμασία  διαμονή πού πε­
ριτριγυριζόταν άπό τά αιω νόβια  δάση 
της, κι εδεσποζοταν απο τη λευκοπράσινη 
σημαία, πού μαρτυρούσε τήν παρουσία 
τοΰ αρχοντα... Καί μιά θλίψη βαθειά  κα- 
τεβηκε στήν ψυχή της, στή σκέψη αύτής 
τής άλλης ψυχής τής έξυψωμένης καί 
φλογερής πού θάμενε μόνη μέ τίς στενο­
χώριες της καί τίς οδυνηρές άναμνήσεις, 
χωρίς το ζωογόνο φώς τής πίστεως.

Θεέ  ̂μου, δώ σε μου νά υποφέρω, άν 
είναι ανάγκη, γιά νά τοΰ παραχωρήσετε 
αύτό τό δώ ρο χωρίς τό όποιο δέ μπορεί 
νά σω θ ή  ! είπε μέσα της, σέ μιάν έξαρση 
τής νέας θερμής καρδιάς της.
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Γά ξύλα τοΰ τζακιού λαμπάδιζαν χαρού­
μενα, οί μεγάλες λάμπες μέ τό ώχροπρά- 
σινο κάλυμμά σκόρπιζαν  τό αδύνατο φώς 
τους σ ’ ένα μέρος τοΰ εύρύχωρου σαλονιού 
μέ τά σκοτεινόχρωμα παραπετάσματα , στά 
πολυτελή καί αύστηρά έπιπλα. Αύτό τό 
γλυκό φώς έτύλιγε άκόμα, κοντά στήν κα­
πνοδόχο τό ειρωνικό π ρόσω π ο καί τίς 
σταχτόξαν& ες κορδέλλες τής κεφαλής τής 
Φροϋλάϊν Ρ όζα ς ' έσχεδίαζε τέλος, άπ άνω  
στή βαθύχρωμη ταπετσαρία, τό κ αθαρό 
προφίλ τής Μ υρτώς κι’  έδινε στά  πλούσια 
μαλλιά της ένα λεπτό χρυσοκίτρινο χρώμα.

Ή  παιδαγωγός έδιάβαζε ή μάλλον φαι­
νόταν νά διαβάζχ). Στήν πραγματικότητα 
μισοκοιμώταν καί ή Μ υρτώ χαμογελούσε 
άδιόρατα  καμμιά φορά  βλέποντάς την νά 
ξεπετιέται, νά ξαναπέρνη τό βιβλίο της 
κι’ έπειτα άπό μιά στιγμή νά τ ’  άφήνη 
νά ξαναπέφτη.

Ή  κόρη ήταν όλότελα ξύπνια κι’ είχε 
βαλθεϊ μέ ζήλο νά άποτελειώση ένα μάλ­
λινο φουστάνι, πού θ ά  πήγαινε αύριο νά 
χαροποιήσρ μ αύτό ένα φτωχό παιδάκι 
γιά τήν ημέρα τώ ν  Χ ριστουγέννων. ’Έ π ρε­
πε νά βιαστή, ή έπομένη πλησίαζε, σέ λίγο 
θάφ τανε ή στιγμή πού θ ά  έτοιμαζόταν 
γιά τήν άκολουθία τοΰ μεσονυχτιού.

Έ ν φ  εργαζόταν ξανάφερνε στό  νοΰ της 
τούς μήνες πού κυλήσαν. Τήν είχαν π ο­
τίσει μ’ αρκετές μικρές πικρίες.. Π ρώ τα  - 
π ρώ τα  έκ μέρους τής Ειρήνης, τής οποίας 
ή ζηλοτυπία καί ή μοχθηρία άρχισαν νά 
χρονολογούνται ά π ’ τήν ημέρα ποό ή 
Μ υρτώ γυρίζοντας άπό κάποιο προσκύ­
νημα^ στή μητρόπολη βρέθηκε άντίκρυ σέ 
μιά άριστοκρατική παρέα πού έβγαινε άπ ’ 
τό σαλόνι τής κόμησσας. Έ κείνη, είχε 
άναλάβει νά συστήσχ) τή Μ υρτώ στούς ξέ ­
νους της πού είχαν καταπλαγεϊ. Ή τ α ν  
λοιπόν έκεΐ ένας νεαρός αξιωματικός πού 
λεγότανε G isza. Α κ ού ον τας τήν κόμησσα 
Z o la n y i νά λέη : « Ή  δεσποινίς Έ λυαννι, 
κόρη τής ξαδερφούλας μου H e d w ig e  
G isza», φ ώ ναξε :

— Μά τότε είμαστε ξαδέρφια, δεσποι­
νίς ;.... Είμαι ύπερβολικά ευτυχής γι’  αύτό 
καί τολμώ  νά ελπίζω  δτι θ ά χω  τήν εύ- 
χαρίστηση νά σάς π ροσφ έρω  τά σέβη μου 
κι’ άλλη φορά.

(ΆχολουΰβΙ)

Φ ΙΛ 2 Ό Π  k  Ε< -1 Ι ΤΕΧΝ 
#■  ΓίΤΚΤΗΜΟΝΙΚΈ{ ΕΙΔΗίΕΙί - 

ΑΓΪ) 0\ΟΝΤΟΝ kOiMON

— ΕΝ ΑΣ χρόνος έπέρασεν άφ ’ δτου είσή- 
χθησαν οί λατινικοί χαρακτήρες στήν Τουρ­
κία. Καί δ τουρκικός τύπος κάνει απολογι­
σμούς τών έως τώρα άποτελεσμάτων τής με­
γάλης μεταρρυθμίσεως. Μέ πολλήν άντικειμε- 
νικότητα άναγνωρίζεται δτι υπάρχουν άκόμη 
πολλές δυσκολίες πού πρέπει νά δπερνικη- 
θοΰν. Πάντα, εκτός άπό μερικά δικαστικά 
έγγραφα, πού γράφονται άκόμη μέ αραβικούς 
χαρακτήρες, δλα τά έπίοημα χαρτιά τοΰ 
Τουρκικού Κράτους γράφονται μέ τούς νέους 
χαρακτήρες. Οί εφημερίδες τυπώνονται δλες 
μέ τό νέον άλφάβητο καί ή άνησυχητική μείω- 
σις τής κυκλοφορίας πού έσημειώθη στούς 
πρώτους μήνες, σιγά - σιγά μετριάζεται.

Τριακόσιες άγδόντα χιλιάδες άτομα έφοί- 
τησαν στά ειδικά λαϊκά σχολεϊα πού ιδρύθη­
καν σ’ δλες τίς χώρες καί χωριά τής Δημο­
κρατίας’ στάν άριθμάν αύτόν περιλαμβάνονται 
κι’ Ικεΐνοι πού ήσαν πριν δλότελα αναλ­
φάβητοι.

Παρά τά ικανοποιητικά μέχρι τοΰδε άπο- 
τελέσματα, ή έθνικιστική κυβέρνησις ζητεί 
άπό τόν Τύπο νά συμπράξη στό έργο τής 
προπαγάνδας μεταξύ τών μαζών γιά νά πει- 
σθοΰν νά παρακολουθήσουν τά λαϊκά μαθή­
ματα καί έτσι νά περιορισθή σέ άσήμαντη 
άναλογία δ άναλφαβητισμός.

Έν φ, δμως, είναι άναμφισβήτητο πώς δ 
τουρκικός Τύπος Ιχει ζωτικότητα καί άσκεί 
πραγματικήν επιρροή, ή προπαγανδιστική του 
ένέργεια δέν είναι δσο θά έπρεπεν αποτελε­
σματική γιά τάν λόγο άκριβώς δτι τό κοινόν 
πού χρειάζεται νά πεισθή καί νά μάθη τό 
νέο άλφάβητο, δέν μπορεί νά διαβάσ'η τίς 
εφημερίδες πού τυπώνονται μέ αύτό τά άγνω­
στο άλφ άβη το!

Α ξίζει, έν πάση περιπτώσει, νά σημειωθή 
δτι καί μεταξύ άλλων τουρκοταταρικών 
λαών ή εισαγωγή τοΰ λατινικού άλφαβήτου 
κάνει μεγάλες προόδους. Μετά τά τουρκολο- 
γικό συνέδριο τοΰ Βακοΰ, τοΰ 1926, πού 
πρώτον έψήφισεν δπέρ τοδ ριζοσπαστικού 
μέτρου, 15 έκατομμύρια Τουρκοτάταροι δια­
νύουν περίοδον άλφαβητικής έπαναστάσεως 
καί δλα τά κρατίδια έχουν καταρτίσει έπιτρο- 
πές γιά νά μελετήσουν τόν τρόπο τής εισα­
γωγής τοΰ νέου άλφαβήτου.

—■ ΕΦ ΕΤΟ Σ τό πλαίσιον τών ύπαιθρίων 
παραστάσεων άρχαίων Ελληνικών δραμάτων 
στήν ’ Ιταλία άλλαξεν. *0 πρωτεργάτης τής 
κινήσεως καθηγητής Έ ττόρε Ρομανιόλι δέν 
άνέβασε τά Ιργα στά κλασικά άμφιθέατρα 
τών Συρακουσών καί τής Πομπηίας ή στούς 
Δωρικούς ναούς τοΰ ’Ακράγαντος. Ώς τόπον 
παραστάσεως τής «Άλκήστιδος» τοΰ Εύριπί- 
δου καί τών «Μυστηρίων τής Περσεφόνης» 
έδιάλεξε μιά μικρή επαρχιακή πόλι, τήν 
Έρμπα, στήν περιοχή τής Μπριάντζα' έκεΐ 
ένας γενναιόδωρος έκατομμυριοΰχος έκτισεν 
ένα θαυμάσιο έλληνικό θέατρο άπά πέτρα 
καί μάρμαρο. Τά «Λικίνιον», δπως άνομάζε- 
ται τό θέατρο άπό τό δνομα ένός Ρωμαίου 
άρχοντος τοΰ δποίου δ τάφος άνεσκάφη κοντά 
στήν Έ ρμπα πρά έτών, βρίσκεται έπάνω

σ’ έναν λοφίσκο' περιστοιχίζεται άπά άλσος 
ψηλών δένδρων καί βλέπει πρός Ιναν άνοι- 
χτάν κάμπον. ’ Ιδεώδες περιβάλλον — κατά 
τούς ίδόντας—-γιά άναβίωσιν έλληνικής τρα­
γωδίας.

Οί κυριώτεροι ήθοποιοί— ή Τερέζα Φραν- 
κίνι, δ “Οσκαρ ’Αντριάνι καί δ Έ ντσο Γκαϊ- 
νόττι— είναι ήδη γνωστοί στό κοινόν ώς συ- 
νεργάται τών κλασικών παραστάσεων τοΰ 
Ρομανιόλι. Οί χοροί έξετελέσθησαν άπό μα- 
θητάς τής χορευτικής σχολής τής Τσία Ρου- 
σκάϊα στά Μιλανον, δ δέ «λαός» έπεστρα- 
τεύθη δπά τοΰ Ρομανιόλι μεταξύ τών χωρι­
κών καί έργατών τών πέριξ.

Κατά τήν πρώτην παράστασιν τής « ’Αλκή- 
στιδος» (22 Αύγούστου) δ άριθμάς τών θεα­
τών, μεταξύ τών δποίων ήσαν πολλοί άντι- 
πρόσωποι τοΰ καλλιτεχνικού καί φιλολογικού 
κόσμου τοδ Μιλάνου καί ξένοι, δπερέβαιναν 
τίς δυό χιλιάδες. Τά «Μυστήρια τής Περσε- 
φόνηζ* είναι μιά διασκευή τοδ Ρομανιόλι 
κατά τό «στύλ» τών ίερών δραμάτων, τά 
δποία έτελοδντο είς τό έσωτερικόν τών έλ- 
ληνικών ναών είς μνήμην τοδ πένθους τής 
Δήμητρας γιά τάν χαμό τής κόρης της·

— Σ Τ Ο  ΒΕΛΙΓΡΑΔΙ τέθανε πρά ήμερών 
δ “Ιβο Βόϊνοβιτς, δ εθνικός ποιητής των Νο- 
τιοσλαύων. Είχε γεννηθεί τό 1857 στό Ντούμ- 
προβνικ τής Δαλματίας καί άρχισε νά γράφη 
πολύ νέος' άλλά τά πρώτα του άξιόλογα 
Ιργα είδαν τά φώς μετά τά τριάντα του 
χρόνια.

Τά κυριώτερα έργα του είναι τρία έθνικά 
δράματα : «Ή  Τριλογία τοδ Ντοϋμπροβνικ»,
ή δποία είκονίζει τήν τραγωδία τής ιδιαίτε­
ρης πατρίδας του καί θεωρείται άκόμη τό 
καλύτερο θεατρικά έργο τής νοτιοσλαυϊκής 
λογοτεχνίας. «Ό  θάνατος τής μάνας τών 
Γιουγκοβίτσι», έργο έμπνευσμένο άπό τή με­
γάλη μάνη τοδ Κοσσυφοπεδίου, καί «Ή  ’Ανά­
σταση τοδ Λαζάρου», έμπνευσμένη άπά πραγ­
ματικά επεισόδια τοδ Σερβοτουρκικοΰ πολέ­
μου τοδ 1912.

Ό  ποιητής Γ.οβάν Ντούσιτς χαρακτηρίζει 
ώς έξής τάν Βόϊνοβιτς σ’ Ινα άρθρο του δη- 
μοσιευθέν στήν «Πολίτικα» τήν έπαύριον τοΰ 
θανάτου του : «Ό  Βόϊνοβιτς ύπήρξεν δ εθνι­
κός ποιητής τοΰ λαοΰ του τόσον δυνατά καί 
τόσον θεία ένωμένου μέσα σέ μιά άνδρική 
καρδιά. Γι’ αύτόν έγραψε λόγια λαμπρά καί 
φωτεινά κ’ έσήκωσε τά αυστριακά σίδερα. Ό  
καθένας μας έζήλευεν αύτόν τόν ποιητή πού 
έγραψε τήν εθνική του διαθήκη στά δράματα : 
«'Ο θάνατος τής Μάνας τών Γιουκοβίτσι» 
καί «Ή  ’ Ανάσταση τοΰ Λαζάρου», δυά με­
γάλα κεριά άναμένα στάν ναό του γιά νά 
καίνε είς τούς αιώνας . . . Κανείς δέν ήταν 
τόσο ποτισμένος άπά τήν παράδοση τής φυ­
λής του, δσον αύτός δ ραφφινάτος καί ντελι- 
κάτος ποιητής τοΰ Ντούμπροβνικ, καί κανέ­
νας δέν ένοιωσεν δσον αύτός ποΰ πρέπει νά 
άναζητηθή ή παράδοσις».

Τά κύρια χαρακτηριστικά τοΰ Βόϊνοβιτς 
είναι ή άγάπη του πρός τάν άγώνα και τάν

ήρωϊσμό. Ά π ά  αύτήν τήν σκοπιά έβλεπε τήν 
άγάπη, δλη τή ζωή τοΰ άνθρώπου καί τοΰ 
έθνους. Έψαχνε παντοΰ νά βρή τήν αυτα­
πάρνηση, τήν κατάκτηση τοΰ άπραγματο- 
ποιήτου τοΰ άπροσίτου’ έζητοΰσεν άπά τούς 
άνθρώπους καί τά έθνη τάν πόνο καί τάν 
ήρωϊσμό.

— Η Π Ο Λ ΙΣ  Κλίνγκενταλ τής Γερμανίας 
ίορτάζει τήν έκατονταετηρίδα μιας βιομηχα­
νίας, στήν δποίαν οφείλει τήν καταπληκτικήν 
ευημερία της. Όκαρίνες καί φυσαρμόνικες, 
αύτά είναι τά προϊόντα της. Τήν βιομηχανίαν 
είσήγαγε πράς ένός αίώνος ένας αφανής κα­
τασκευαστής μουσικών όργάνων. Σήμερα έχει 
πάρει τέτοιες διαστάσεις ώστε ή Γερμανία 
έξάγει κατ’ έτος 45-50 έκατομμύρια όκαρίνες 
καί 600 χιλιάδες έως ένα έκατομμύριο φυ­
σαρμόνικες. Οί αριθμοί αύτοί άντιπροσωπεύουν 
τά έννέα δέκατα τής παγκοσμίου παραγωγής’ 
ή μισή παραγωγή οφείλεται στά Κλίνγκεν­
ταλ, τοΰ δποίου ή σχετική βιομηχανία άπα- 
σχολεϊ 6.500 έργάτες.

— ΟΙ ΓΑΛΛΟ Ι μυθιστοριογράφοι αρχίζουν 
νά διερωτώνται άν οί γεμάτες στοργή καί 
εκτίμηση άφιερώσεις πού έπιγράφουν στίς πρώ­
τες σελίδες τών βιβλίων των πριν τά στείλ- 
λουν στούς κριτικούς άξίζβυν τάν κόπο. Στά 
Παρίσι δέν στέλνει τά νέα βιβλία δ έκδότης 
άπροσώπως στίς έφημερίδες, άλλά δ συγγρα- 
φεύς δ δποϊος τά στέλνει στήν ιδιαίτερη διεύ­
θυνση τών κριτικών, μέ κολακευτικές καί 
αύτόγραφες άφιερώσεις’ άλλά οί συγγραφείς 
άρχίζουν νά διερωτώνται άν ένα βιβλίο έχει 
μεγαλύτερες πιθανότητες νά κριθή εύνοϊκά, 
δταν στήν πρώτη του σελίδα δ κριτικός επαι­
νείται ώς «διαπρεπής καί άμερόληπτος». “Ηδη 
μερικοί συγγραφείς υιοθέτησαν τή συνήθεια 
νά έοωκλείουν ένα έπισκεπτήριο μέ λίγα λό­
για συγγνώμης γιατί δ συγγραφεύς άπουσιάζει 
άπά τό Παρίσι καί δέν μπορεί νά ύπογράψη 
τίς άφιερώσεις. “Αλλοι έχουν φτιάξει σφραγί­
δες άπά καουτσούκ μέ τήν έπιγραφή «Τιμής 
ένεκεν. 'Ο συγγραφεύς».

— Σ Τ Η  ΡΩΜ Η είχε, πρά καιροΰ, προ­
κηρυχθεί διαγωνισμός γιά τή σύνθεση μελο­
δράματος. Ά ν  καί ή κυβέρνησις δπεστήριξε 
τάν διαγωνισμό, ή άποτυχία του δπήρξεν 
οίκροτάτη.

Τώρα τελευταία έπροκηρύχθη δμοιος δια­
γωνισμός στή Βουδαπέστη. 120 συνθέτες δπέ- 
βαλαν έργα καί κανείς δέν έκρίθη άξιος 
λόγου.

— ΟΙ ΑΓΓΛΙΚ ΕΣ έφημερίδες άγγέλλουν 
δ,τι σέ λίγες μέρες πρόκειται νά κυκλοφο- 
ρήση ή 14η έκδοσις τής «Βρεττανικής ’Εγκυ­
κλοπαίδειας». Πρόκειται περί έκδόσεως στη- 
ριζομένης έπί έντελώς νέων βάσεων. Κύριος 
σκοπός τών έπιμελητών τής έκδόσεως είναι 
ή έκλαίκευσις τής Ολης της. θά  άποτελεϊ- 
ται άπά 24 τόμους. Οί συνεργάτες της 
άνέρχονται σέ 3.500. Τά έργον έστοί- 
χησε 400.000 λίρες (150 έκατομμύρια 
δραχμές !) πρίν άκόμη δοθή στό τυπογρα­
φείο. θά  στοιχίζη 28 λίρες περίπου.



Θέατρο Κεντρικόν. Θίασος Β . Ά ρ γ υ -  
ροπούλου : Τίμον Μωραϊιίνη : « ' i f  Α ιώ ­
νια Ζ ω ή » Τρεις πράξεις, 7  εικόνες. — 'Ο
γιατρός Ναράς διαβάζει σέ τρεις ouvaδέλ- 
φους του τήν περίφημη ανακοίνωση πού θά 
στείλη ατά διεθνή επιστημονικά σωματεία γιά 
τήν ανακάλυψη ένός φαρμάκου ποΰ θά χα­
ρίζω στόν άνθρωπο τήν α ιωνία νεότητα καί 
την  ̂αίωνία ζωή. “Οταν ανοίγει ή αυλαία τε­
λειώνει^ άκριβώς ή άνάγνωσις. Μετ*ξύ τών 
ακροατών τοΰ γιατρού δπάρχουν φυσικά οί 

πιστοί, άλλά καί εκείνος, ένας εκπρόσωπος 
πολλών που δέν πιστεύει στήν ανακάλυψη 
του Ναρα.^ 'Ο Ναράς δμως πιστεύει καί αύτό 
είναι ή ούσία. Μοΰ φαίνεται μάλιστα δτι 
οταν ύπάρχουν άνθρωποι πού πιστεύουν σέ 
κατι δέν ένδιαφέρει καί τόσο άν αύτά τό 
κατι αντικειμενικά εξεταζόμενο υπάρχει ή 
οχι. Η  πίστη των είναι ή κατ’ εξοχήν πραγ­
ματική κατάσταση, είναι μιά άπά τίς πιά 
ετικες εκδηλώσεις τής ζωής καί μέ επακό­

λουθα, με συνέπειες καί άποτελέσματα εκ­
τάκτως θετικά. ’Εάν ή θρησκευτική πίστη 
ξεκινά από μιάν άλήθεια έξ άποκαλύψεως 
και στηρίζεται σέ μιά δογματική άπολυτό- 
τητα, ή επιστήμη μέ τή σειρά της γιά νά 
προχωρήσω έστω καί δέκα βήματα πιάνεται 
καί κρεμιέται άπά μιά υπόθεση. Χωρίς μιά 
αναπόδεικτη υπόθεση, πού θά ληφθή ώς δε- 
δομενο δέν μπορεί νά σταθή κανένας συλλο­
γισμός.^ Πολυ σωστά λοιπόν δ κ. Μωραϊτί- 
νης παίρνει στά σοβαρά τήν πίστη ένός άν- 
Βρωπου. Καί δέν χωρατεύει δ άνθρωπος αύ- 
τος. Πιστεύει μέχρι τοΰ σημείου πού όλα τά 
πράγματα τής ζωής παίρνουν γι’ αύτόν δευ- 
τερευουσα σημασία. Ή  κοινωνία, τά σπίτι,

. φ£λ01 καί α° Έ1ί άκόμη ή νέα καί χαριτω­
μένη γυναίκα του παραμελείται, καταδικάζε­
ται σε ανίδεο θεατή πειραμάτων, πειραμάτων 
που ποιος ξέρει πότε θά τελειώσουν καί ποΰ 
θα καταληξουν. Καί αύτή λοιπόν καί δλο τό 
περιβάλλον άρχίζουν νά άγανακτοΰν. Ό  για­
τρός Ομως πιστεύει καί προχωρεί. Δέν εννοεί 
τ ποτε απ’ αύτά πού συμβαίνουν γύρω του 
αλλά δουλευει γιά νά φθάση τά σκοπό του.

α. τον φθάνει. Διαφορετικά δεν μπορούσε 
να συμβή. 'Ο γιατρός δέν ήταν Ινας άνθρω- 
π° ? ’ , ί τ“ ν άνθρωπότης πού έτοθοΰσε, |
που,ηθελε, άπά άλλοιώτικο δρόμο φυσικά, 
να ξαναρχίσω τά πείραμα τής Βαβέλ. Δέν ! 
ξέφ ρ α ζε  δ Ναράς 1 τή σκέψη ένός ατόμου | 
αλλα ενεσαρκωνε τάν πόθο μιάς άνθρωπότη­
τος που είχε χάσει τή θρησκευτική σοφία j 
καί, ζ -π=οει στό φιλοσοφικό ρασιοναλι- 
?u°r , τις λθίπόν απόλυτη στήν επιστήμη.

- .κ=“  ^ ευτυχία θά έγίνοντο δπόθεση
aSU)s. ^ μι“ ® σ31Ράς ενέσεων καί ή 

νέα ϋιδέμ θ άνοιγε , διάπλατα τίς πόρτες 
τών όνειρεμένων κήπων της. Αίωνία νεότης 
καί φυσικά αιώνιος Ιρως καί αίωνία χαρά !

[ Καί είναι χαρακτηριστικοί οί τύποι πού μαζί 
| μέ τά γιατρό πιστεύουν στήν ιδέα καί πρίν 
j γίνει ή άνακάλυψη καί μετά. Είναι καί δ 
! νέος τής έποχής, δ ουσιαστικά άδιάφορος γιά 

ί  δλα (Φάνης) καί δ άπλοϊκάς τύπος τοϋ λαοΰ, 
ί εύπιστος καί φαντασιόπληκτος (Ευσεβίου) καί 
ί ή υπερώριμη κυρία τών έξήντα χρόνων πού 

παντα ελπίζει καί τρέφει τόν κρυφό πόθο 
| μιάς νέας έρωτικής μάχης, καί δ χορτάτος 
| άστός τών έξήντα έκατομυρίων πού βλέπει 
| διά μέσου τής άνακαλύψεως παράτασιν τής 

καλοφαγίας, άτελεύτητη συνέχεια τοϋ δλιστι- 
κοΰ ξεφαντώματος. ’Αντιπροσωπευτικοί τϋποι 

j  δλοι αύτοί, άποτελοΰν τά πβ-,ιβάλλον πού 
ήθικά ενισχύει^ τό Ναρά στίς' προσπάθειές 
του. Κανένας άληθινά συνετός άνθρωπος δέν 
βρίσκεται δίπλα του, καμμιά φράση πού νά 

I δε£χνη άληθινή σκέψη δέν άκούγεται. "Ολοι 
βαδίζουν τυφλά πρός τά άδιέξοδο πού μέ τόση 

| πίστη^καί ένθουοιχσμό παρασκευάζει δ Ναράς.
Καί άν στό διάστημα τών έρευνών του δ Να- 

| ράς κινδυνεύει νά χάση τήν άγάπη μιάς γυ- 
j ναίκας, κινδυνεύει δηλαδή νά χάση ένα θε- 
J  τικό καί πολύτιμο άγαθά άναζητώντας ένα 
I φανταστικό, μετά τήν άνακάλυψη δ Ναράς 
| πληρώνει τή δόξα του άκριβά μέ τήν κατάρα 
I μιάς άνθρωπότητος πού δέν βλέπει τά τέρμα 

τών δεινών της. Ό  Ναράς καί οί άνθρωποι 
πού τάν τριγύριζαν είχαν τελείως παρεξηγή- 
σει τό βαθύτερο νόημα τής ζωής. Ή  παρε- 
ξήγηση αύτή τραβηγμένη ώς τό άκρότατο 
σημείο της φέρει δλα τά δεινά πού δημιουρ- 
γοΰν τή γή μιά κόλαση άληθινή. Γιατί ηοιά 
είναι τό πραγματικό δφελος άπά τήν άνακά­
λυψη αύτή ; Πολύ ώραία, οί άνθρωποι έγι­
ναν δλοι νέοι καί ικανοί νά ζήσουν χιλιάδες | 
χρόνια. Εμπρός λοιπόν άς ζήσουν τήν αίωνία ί 
αύτή νεότητα, τί θά πράξουν μετά, καί τό 
σπουδαιότερον πώς θά τήν ζήσουν ; Ό  κ. Μω- ί 
ραίτίνης μάς μεταφέρει 1500 χρόνια μετά τήν 
έφεύρεση. Τά θέαμα τής ζωής, τά θέαμα τής ! 
άνθρωπότητος είναι άποκαρδιωτικό. Ό  χώ- j  
ρος γιά κάθε άνθρωπο Ιχει περιορισθεΐ στά [ 
έλάχιστο, ή διαδρομή ένός μικροΰ διάστημά- J 
τος άπαιτεί ώρες λόγψ τοΰ συνωστισμοΰ, ή 
ήμ'ρη χαρά, καί ο! εύγενικοί πόθοι τών άν­
θρώπων έχ«υν άντικατασταθεΐ μέ τήν πλήξη 
καί διαιώνηση μιάς ζωϊκής φοράς πού είναι ί 
ώραία έπειδή άκριβώς δέν κρατά πολύ. Ή  
καλλιέργεια εχει σταματήσει καί κάθε πρόο­
δος Ιχει παραλύσει. Τά τελευταίο ιδίως αύτό 
είναι μιά άπά τίς βαθύτερες παρατηρήσεις 
τοΰ συγγραφέως. Ή  πρόοδος μόνον «εν 
χρόνφ* συντελεΐται καί ή ζωή μόνον «εν 1 
οψει» τοΰ θανάτου πέρνει σημασία. "Ολα τά ! 
πράγματα είναι ώραία έν «οψει τέλους». 
Μόνον ετσι άποκτοΰν ένδιαφέρον καί μόνον j  
Ιτσι μποροΰν νά σταθοΰν. 'Η κατάλυση τοΰ j 
πεπερασμένου μέ συλλήψεις μάλιστα τοΰ λο- 
γικοΰ είναι τά τερατωδέστερο πράγμα πού 
μπορεί νά συλλάβη δ άνθρωπος. Καί γιατί j  
νά προχωρήσωμε ώς εκεί. "Αλλοι έξ ίσου ρη­
χοί πόθοι τής ιδίας άνθρωπότητος, αύτής πού 
δέν βρίσκει τή χαρά παρά μόνο στίς ύλικές j  
άπολαύσεις αποδείχθηκαν άπά αύτή τήν έπι- ! 
στήμη χιμαιρικοί. Οί συνέπειες τής αιώνιας 
ζωής μοΰ θύμιζαν μιά άγόρευση τοΰ διασήμου 
οικονομολόγου Βιλφρέντο ΙΙαρίττο σ’ ένα κοι­
νωνιολογικά συνέδριο. Είχε τεθεί τά ζήτημα 
τής δικαιοτέρας διανομής τών άγαθών τής γής

είς τρόπον ιυστε δλοι οί άνθρωποι νά κατα· 
στοΰν εύποροι.

Ο Παρέττο ώς άπόλυτος άντικειμενικός 
επιστήμων είχε τήν έμπιστοσύνη καί τών σο- 

J σιαλιστών άκόμη. Σκεφθήτε δμως ποιά ήταν 
| ή κατάπληξη όλων τών μελών τοΰ συνεδρίου 

δταν σ ’ έναν πίνακα δ Παρέττο τούς άπέ- 
| δείξε έπί τή βάσει τών δεδομένων τής στατι­

στικής, οτι εάν ύπολογισθή δ υπέρ τήν γήν
I καί ύπό τήν γήν πλοΰτος καί διαιρεθή διά
I τοΰ άριθμοΰ τών άνθρώπων είς ίσα μέρη, δέ;
I θά υπάρξουν οΰτε στοιχειωδώς πτωχοί άνθρω-
j ποι. “Οταν λοιπόν τέτοιες δλιστικές έπιδιώ- 

ςεις πολύ μικροτέρας έκτάσεως είναι τερατο­
μορφικές συλλήψεις τοϋ λογικοΰ ακεφθήτε τί 
μπορεί νά είναι ή πραγμάτωση ένός πόθου 
σάν αύτάν πού ένεσάρκωνε δ Ναράς ! Στά 

| σκοτεινά δ κ. Μωραϊτίνης μάς δίνει τήν άρχή 
| τήζ τραγωδίας πού ήτο μοιραίο νά έπακο- 

λουθήση. ’Αληθινά άλληλοφάγωμα καί σπα­
ραγμός καί άγριάδα στάν κολοφώνα της. «Δέν 
χωράμε άλλο» φωνάζουν οί ήρωες τής αιώ­
νιας ζωής πού Ιχει σκοτώσει τάν άνθρωπο. 
’Εναντίον τοΰ Ναρά δεν στρέφονται πιά οί 
ξένοι μά καί οί δικοί του. 'Η ίδια του ή γυ­
ναίκα μετέχει πρώτη στήν κατακραυγή. ”Ετσι 
γιά τάν άνθρωπο χάνεται τό πολυτιμώτερο 
δώρο πού τοΰ έδωκεν δ θεός ! Ή  άγάπη. 
“Εχει δριστικά χαθεί ή συμπόνοια τοΰ διπλανού 
μας, Ιχει άφανισθεΐ ή στοργή καί ή έννοια 
τής θυσίας δέν Ιχει νόημα. Δέν δπάρχει κα­
νείς πού ν’ άγαπά, τί λέω , πού νά λυπάται 
τόν άνθρωπο. “Ενα κίτρινο μίσος κυματίζει 
πάνω άπά τά κεφάλια δλων πού ψήνονται 
μέσα στή φοβερώτερη κόλαση. Μά δ κ. Μω- 
ραϊτινης είναι προπαντός άνθρωπος καί πολύ 
άνθρωπος μάλιστα. Δέν ετόλμησε οΰτε δ ίδιος 
νά ξεπεράση τά χίλια πεντακόσια χρόνια, δέν 
έπέτρεψε στή φαντασία του νά ταξειδέψη ώς 
τίς δυό χιλιάδες. Έλυπήθηκε καί τούς ήρωάς 
του άλλά καί μάς. θά  ήταν υποχρεωμένος 
νά μάς παρασύρη είς θεάματα πού μέ κανένα 
τρόπο δέν μπορεί ν’  άνεχθή ή ψυχή. Καί 
σταματά, ή μάλλον κάτι καλύτερο : Ό  Να­
ράς, ή υπνωτισμένη ανθρωπότητα ξυπνά. Δέν 
ήταν Ιργο τής ζωής αύτό άλλά όνειρο ένός 
ταραγμένου ύπνου. Πρίν τά έγκλημα συντε- 
λεσθεί, δ δημιουργός του άποκτά όραση. Βλέ­
πει μέ τά μάτια τής ψυχής δλη τή φρίκη πού 
προετοίμαζε τό λογικό. Γίνεται έξαλλος καί 
ζητά βοήθεια. ΙΙοιάς νά τοϋ τήν δώση, ποιάς 
νά τοϋ χαρίση τήν ήμερη χαρά πού είχε χά­
σει ; Ποιάς άλλος άπά τάν άνθρωπο τά δι­
πλανό, τό σύντροφο, τά συνταξειδιώτη, τή 
μικρά καί τρυφερή ύπαρξη, πού ένσαρκώνει 
τήν άγάπη, πού είναι μιά πηγή ζωής. Καί 
είναι αύγή καί τά πουλιά χαίρονται καί οί 
τριανταφυλλιές άνοίγουν τά ροδόφυλλά τους 
καί ή πρωϊνή δροσιά χύνεται σά βάλσαμο 
στή μουχλιασμένη κάμαρα. Είναι ή μέρα 
είναι τά φώς πού Ιρχεται νά διάλυση τά 
φαντάσματα.

Αύτά είναι τό τελευταίο εργο τοΰ κ. Μω- 
ραϊτίνη, Ιργο μέ σκέψη καί αίσθημα, Ιργο 
άνθρώπινο, Ιργο πού άνακουφίζει τά θεατή, 
εργο πού παρηγορεί δσους βλέπουν καί πα­
ρακολουθούν τήν ψευτιά καί τάν πνευματικά 
ευνουχισμό στήν σύγχρονη πνευματική ζωή 
τοϋ τόπου μας. Τό φαινόμενο τοΰ κ. Μω- 
ραϊτίνη είναι άκόμη πιό παρήγορο δταν

σκεφθή κανείς δτι οί νέοι διανοούμενοι φιλο­
σοφούν μετά μαλακίας ένώ δ κ. Μωραϊτίνης 
έξελίσσεται διαρκώς πράς τά καλλίτερο καί 
έφέτως μάς παρουσίασε ένα Ιργο βιάσημο, 
Ινα Ιργο καλό.

Ή  έκτέλεση Οπήρξε εύσυνείδητη. Ειδικά 
γιά τάν κ. Β. ’Αργυρόπουλο Ιχω τή γνώμη 
καί θά τήν έξηγήσω σ’ ένα'πλατύ ειδικά καί 
άντικειμενικό μου άρθρο γραμμένο γι’ αύτόν, 
δτι είναι τό πλουσιώτερο καί ίσχυρώτερο τα­
λέντο πού Ιχει σήμερα τό 'Ελληνικό θέατρο. 
Ταλέντο πού δέν εντοπίζεται σέ καμμιά άπο- 
κλειστική επίδοση— φαινόμενο άδυναμίας άλ­
λων ήθοποιών— άλλά άπλώνεται παντού καί 
αγγίζει μέ τήν ίδια άνεση καί εύχέρεια δλό- 
κληρη τήν γκάμμα τής θεατρικής έκφράσεως | 
άπά τήν πιά τραγική ώς τήν πιά μποϋφφα. 
’Επειδή δμως δ χώρος δέν μοϋ έπιτρέπει σή­
μερα νά θίξω ένα θέμα τόσο πλατύ περιορί­
ζομαι στά γενικά χαρακτηρισμό τής έκτελέ- 
σεως πού έκαμα πάρα πάνω καί στίς έξής 
παρατηρήσεις.

Ό  κ. Ί αβουλάρης είναι ένας νέος καί κα­
λάς ηθοποιός άλλά θέλει δάσκαλο γιά ν’ ά- 
ποβάλη μιά μονοτονία ατά παίξιμό του. ’Ηθο­
ποιός δέν είναι εκείνος πού εμφανίζει 
διαρκώς τήν ιδιωτική του έκφραση, άλλά 
έκεΐνος πού ένσαρκώνεται έκφράσεις ξένες 
καί κάποτε άντίθετες πρός τήν ίδική του 
ιδιοσυγκρασία.

’Έ χω τή γνώμη δτι μέ μιά άσκηση καί μέ 
μιά άτομική προσπάθεια δ κ. Ταβουλάρης θά 
κατορθώση πολλά. Τήν ίδια γνώμη Ιχω καί 
γιά τήν κ. Γοϋντα. ’Αποφυγή τής μονίμου 
έκφράσεως, τοΰ ίδίου τόνου, τών αύτών κι­
νήσεων σέ δλα τά Ιργα. Καταλαβαίνω δτι ! 
λέγοντας αύτά θίγω ένα βασικά πρόβλημα τής 
υποκριτικής καί τά θίγω δίχως αναλυτικά νά | 
ήμπορώ νά εκταθώ σήμερο καί σ’ αύτή τή 
στήλη περισσότερο, θά  τά κάμω όμως προ­
σεχώς μέ χαρά μου, ελπίζοντας μέ τίς λίγες 
δυνάμεις μου νά βοηθήσω καί γώ στή διαφώ- 
τηση ένός προβλήματος πού είναι βασικό γιά 
τά θέατρο.

Κ Ω Σ Τ Η Σ  Μ Π Α Σ Τ ΙΑ Σ

ΟΛΙΓΟΣΤΙΧΑ

— Οί φιλολογικοί κύκλοι είναι κατάπλη­
κτοι μέ τήν τακτική γνωστοΰ σκηνοθέτου δ 
δποίος άπλώς γιά νά χτυπήση τήν κριτική 
δέν έδίστασε νά ξεκουρελιάση Ιργο πού άνέ- | 
βααε μέ άξιώσεις, μάλιστα δ ίδιος καί πού | 
μετέφρασε τό τρίτο μέλος τής άνορθωτικής 
τριάδος.

— ’Εννοείται δτι καί τήν φοράν αύτήν 
— δπως συνήθως— δ κ. άνορθωτής έβγήκε 
ζημιωμένος. ’Απέδειξε δτι δέν είχε έννοήσει 
έργο πού άνέβασε καί έσκηνοθέτησε.

— Ή  έφημερίς «Πρωία» εγκαινίασε μίαν 
καθημερινήν στήλην διηγήματος.

—· Δημοσιεύει είς πολύ καλήν μετάφρασιν, 
τά καλλίτερα καί πλέον άντιπροσωπευτικά 
διηγήματα τής συγχρόνου φιλολογίας.

— Είς τό θέατρον Κυβέλης έξακολουθοΰν 
μέ μεγάλην πάντοτε κοσμοσυρροήν αί παρα­
στάσεις τής «Κυρά Φροσύνης» είς τήν δποίαν 
ώς γνωστόν πρωταγωνιστεί ή κ. Κυβέλη.

— Τό νέον βιβλίον τοΰ καθηγητοΰ κ. 
Άποστολάκη διά τά δημοτικά τραγούδια έξε- [ 
δόθη άπά τάν έκδοτικάν οίκον Κοντομάρη | 
καί πωλείται είς τά βιβλιοπωλεία.

— Περί τοΰ νέου έργου Ιγραψε ήδη είς 
τό φύλλον τής 12 τρ. τοΰ « ’Ελευθέρου Βή­
ματος» άναλυτικήν κριτικήν δ κ. Φ. Πολίτης.

— 'Η κατασκευή τής προτομής τοΰ "Αγ­

γλου ποιητοΰ Ροϋμπερ Μπρούκ άνετέθη »ίς 
τόν γλύπτην κ. Μ. Τόμπρον.

— Έπίσης δ δήμος Πειραιώς άπεφάσισε j 
νά κατασκευάση μνημεΐον τοΰ ’Αγνώστου 
Στρατιώτου.

— Τό μνημεΐον αύτά θά στηθή είς τήν 
Τερψιθέαν.

— Μέχρι τής στιγμής Ιχουν υποβληθεί έν- j 
δεκα σχέδια έργων τά δποία έτοποθετήθησαν 
ήδη είς τά Φουαγιέ τοΰ Δημοτικού θεάτρου 
δπου θά κριθοϋν άπό τήν άρμοδίαν επιτροπήν. |

— Είς τόν διαγωνισμόν μετέχουν οί γλύ- j 
πται κ. κ. Τόμπρος, Πλουμιστός, Ζευγώλης, 
Καραντινός, Σώχος, Κοντολέων, Ά παρτης, 
Δραγούμης, Μητσάκης θωμόπουλος (υίός), I 
Τσιπούρας καί Γ. Δημητριάδης.

— Τά άτελιέ των καλλιτεχνών μας ήρχι- 
σαν πάλιν νά δέχονται τούς φιλοτέχνους.

—  Καθ’ δλο τά διάστημα τοΰ καλοκαιριού J  
οί περισσότεροι ζωγράφοι είχαν φύγει στά 
νησιά τοϋ Αιγαίου, στή Θεσσαλία καί μερικοί 
στήν Πελοπόννησο. Τώρα έπιστρέφουν καί 1 
έ-ξοιμάζουν τάς έκθέσεις.

— Μιά άπά τάς πρώτας έκθέσεις θά είναι 
καί τοΰ κ. Μίμη Παπαδημητρίου, είς τήν 
Αίθουσαν τών Συντακτών.

— 'Ο κ. Παπαδημητρίου άπουσίασε έπί μα­
κράν σειράν έτών στήν Αίγυπτο καί δλό- 
κληρη, σχεδόν ή έργασία του, είναι θέματα 
παρμένα άπό τήν χώραν τοϋ Νείλου.

— Είς τά μεθεπόμενον φύλλον μας, θά 
Ιχω μ εν έξώφυλλον τοΰ κ. Παπαδημητρίου.

— Διεξάγονται συζητήσεις διά ν’ αύξηθή 
ή τιμή τών έφημερίδων άπά μίαν είς δύο 
δραχμάς.

— Τήν αδξησιν αύτήν τήν έχει ήδη πραγ­
ματοποιήσει δ «Ριζοσπάστης».

— Παρ’ δλας δμως τάς καταβαλομένας 
προσπαθείας ή αδξησις δέν φαίνεται πιθανόν 
νά πραγματοποιηθή έφ’  δσον αρκετοί διευ- 
θυνταί δέν φαίνονται διατεθειμένοι νά συμφω­
νήσουν μέ τήν άποψιν αύτών.

— Ή  κ. Χατζημιχάλη έτοιμάζει νέον βι- 
βλίον περί Λαϊκής Τέχνης.

— Τά βιβλίον αύτά θά κοσμήται καί άπά 
πλήθος εγχρώμων πινάκων καί θά προκαλέση 
ασφαλώς πολύ μαγαλύτερον ένδιαφέρον άπά 
τά «Σπίτι τής Σκύρου».

— Προσεχώς δ θίασος Κυβέλης θ’ άναβι- 
βάση νέον έργον τοΰ κ. Παντελή Χόρν.

— Τό Κεντρικόν κάβε βράδυ είναι κατά- 
μεστον κόσμον πού παρακολουθεί τό νέον 
έργον τοΰ κ. Μωραϊτίνη «Αίωνία Ζωή».

— Τά έργον αύτά άσφαλώς θά σημειώση 
μακράν σειράν παραστάσεων.

ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΠΡΟΣ ΤΗ ΔΙΕΥΘΥΝΣΗ

Κύριε Διευ&υντά,

Είς τά περιοδικόν τής 7 Σεπτεμβρίου!. I. 
άνακοινοΰται, παρά δπογραφομένου προ­
σώπου X είς τήν στήλην «Γράμματα πρός 
τήν Διεύ&υνσιν ’Επιτροπή Τουρισμοί» δτι 
αί άρμόδιαι ’Αρχαί Διαβατηρίων έφαρμό- 
ζουν νέον μέτρον ζητοΰσαι παρ’ ’Αμερικανών 
ξένων 11 1)2 δολλάρια διά τήν θεώρησιν 
τών διαβατηρίων των πράς άποβίβασιν.

Έρευνήσαντες, έν τή άρμοδιότητι μας, 
τά ζήτημα, πληροφοροΰμεν δμάς δτι πάσα 
άποβίβασις έπί τοΰ Έλληνικοΰ εδάφους 
προϋποθέτει καί τήν θεώρησιν τής οικείας 
προξενικής άρχής, ή δποία έν προκειμένφ 
δέν είχεν γίνη.

Ή  ύφισταμένη άμοιβαιότης τών μέτρων· 
θεωρήσεως τών διαβατηρίων μετά τών άλ­

λων Κρατών έπιβάλλει είς τάς άρμοδίας 
άρχάς τήν τοιαύτην εφαρμογήν τών ίσχυ- 
ουσών διατάξεων θεωρήσεως διαβατηρίων 
παρά τών έντεταλμένων άρχών.

Έ κ τον Έλληνικοΰ ’ Οργανισμού 
Τουρισμού

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ

Γεώργ. Μαρκέτον. Ά πά τό «Ζωή κατα­
δικασμένη» δέν λείπει κάποιος στοχασμός 
πού φανερώνει σκεπτόμενον άνθρωπο. Τά τέ­
λος του δμως είναι πολύ άδύνατο γι’ αύτά 
θά θέλαμε νά 'μάς στέλνατε κάτι καλύτερο.— 
Κάκιστό Ά λ ε ξ  : Τό « ’Ιδεώδες» σας είναι 
κάκιστον, έλαφρώς σαχλόν - καί δπερβολικά 
άνόητον. Μά στά σοβαρά πιστέψατε πώς τέ­
τοια παιδιαροκαμώματα μπορούν νά δημο­
σιεύονται;— Νίνα Π : Τό «Έ φ τα σ ’ ή ώρα» 
Ιχει πολλά ψεγάδια καί οτά μέτρο καί στή 
μορφή. “Εχει δμως ένα λεπτότατο αίσθημα, 
μιά πηγαία καί ειλικρινή συγκίνηση πού τά 
κάνουν πολύ συμπαθητικό καί μάς'επιτρέπουν 
νά σάς ενθαρρύνουμε στό δρόμο σας. Τά θέ­
ματά σας νά^είναι πάντα έτσι άπλά άλλά δέν 

j πρέπει νά παραμελήτε τή μορφή. Πρέπει πλάϊ 
j στό αίσθημα νά μάθετε νά δουλεύετε καί τά 

στίχο. Γι’ αύτό έπιχειρεΐστε νά μας στείλετε 
κάτι καλύτερο ?πράς δημοσίευση. — Φρ. Λ ε ­
βέντην : «Ό  μπάρμπα Κουρλής» δείχνει πώς 
θά μπορούσατε νά γράψετε ένα καλοστεκού­
μενο θαλασσινά διήγημα. 'Απλές δμως δυνα­
τότητες μάς παρουσίασε τά κομμάτι πού μάς 
στείλατε. Αύτά τά ίδιο άγγίζει δυό τρεις 
πλευρές του ήρωα χωρίς νά ξεδιαλΰνη καμμιά. 
Ούτε τά μαράζι τοΰ γέρω ναυτικού τοϋ άχαί- 
ρευτου δίνετε, οδτε τά δράμα τοϋ φτωχοϋ 
γέρου πού βλέπει καί καμαρώνει τά παιδί 
του, τά σπλάχνο του υιοθετημένο άπό άλ­
λους, τή στιγμή μάλιστα πού αύτάς περνά 
τήν κρίσημη έποχή τών γηρατειών, τήν πε­
ρίοδο εκείνη τής ζωής πού περισσότερο άπό 
κάθε άλλη ζητά τή στοργική φροντίδα τής 
πονετικής κόρης. Άκόμη τά τέλος του sivai 
βιαστικό καί κακογραμένο. Σάς συστήνουμε νά 

j προσέξτε καί τή γλώσσα σας. Σ ’ Ινα θαλασ­
σινό διήγημα μπορείτε νά γράψετε τήν άμορ- 

| φότερη δημοτική. Προσέξτε σέ τέτοια θέματα 
| τή γλώσσα τοϋ Γιάννη Σκαρίμπα. Τί πλούτος 

καί τί ζωή ! 
j Τόλην Έπισκοπόπουλον : Κάθε έξάμηνο 
] άποτελεΐ κι’ έναν τόμο. ’Επειδή δμως δ 5ος 

τόμος άντί ν’ άρχίση ’ Ιούλιο άρχισε Μάϊο, 
καί τούτο γιατί τό Μάϊο μέ τήν έναρξη τής 

J έβδομαδιαίας έκδόσεως άλλαξε τά σχήμα, 
j καί έπρεπε ν’ άλλάξη καί τόμος, γι’ αύτά 

τότε κάμαμε μιά δήλωση κι’ είπαμε ότι δ 
μεν 4ος τόμος θά κλείση μέ λιγώτερα φύλλα 
καί δ 5ος μέ περισσότερα. 'Ο 5ος δηλαδή 
άντί νά έχη 26 φύλλα θά Ιχη 32 καί θά τε- 
λειώση τά Δεκέμβριο.— Ε . Λεμστέαην : Ό  
«Παναγιώτης» σας δέν είναι τυχερός. Κ α­
λύτερα νά μήν τόν παρουσιάσωμε. “Οσο γιά 
τά βιβλίο σας έδόθη άπά ήμερών στάν κ. Πα- 
παλεξάνδρου καί θά γραφή κριτική. Δέν άπο- 
κρούομε δμως μιά κριτική τοϋ φίλου κ. Σ. 
άρκεί νά μήν είναι πάρα πολύ μεγάλη καί 
δημιουργηθή ζήτημα χώρου. “Οταν θέλετε 
λοιπόν ίήν στέλετε.— Κώσταν Κοφινιώ- 
την : Πρίν στείλετε τήν έπιστολή σας δ άρ- 
χισυντάκτης τής «Πρωίας» είχε σχετικώς ει­
δοποιήσει τή διεύθυνση. Λυπούμαστε πού δέν 
μποροϋμε νά δημοσιεύσωμε καί μεΐς τήν επι­
στολήν αύτή, δχι γιά κανέναν άλλο λόγο, 
άλλά γιατί καί τά περιοδικά μετά τήν άνά·



γνώση καί άπό άλλους τών ποιημάτων σας 
τά βρίσκει δχι άπλώς κακά, άλλά ανάξια j 
κρίσεως. Συνεπώς ή γνώμη τοϋ κ. Κ. μάς 
φαίνεται πολΰ επιεικής. Ά ν  δ κ. Νιρβάνας 
καί δ κ. Δάφνης Ιχουν διαφορετική γνώμη 
τδσο τά χειρότερο γι* αυτούς. "Οσο γιά τή I 
γνώμη σας πώς στήν Ε λλάδα  κανείς δέν ■ 
είναι στή θέση του είμεθα άπολύτως σύμφω- ' 
νοι. Ά ν  τά πράγματα 8έν ήσαν άτυχώς Ιτσι, I 
ούτε σείς θά παριστάνατε τόν ποιητήν, ούτε ί 
θά ύπήρχαν λόγιοι νά προλογίζουν στά Ιργα 
σας. Είναι τά μόνο σημείο που έχετε πληρέ­
στατα δίκαιο.—  "Εναν, δδάς Σαρρή, έν- 
ταϋθα :  Ά ν  είχατε τήν καλωσύνη νά προσέ- j  
ξετε περισσότερο, θά βλέπατε στήν τελευ­
ταία σελίδα τοϋ ίδίου τεύχους στά παρορά- ] 
ματα μιά διόρθωση τοΰ λάθους πού άναφέ- ] 
ρετε. Τά λάθη ποΰ διαρθώνονται δέν λογα­
ριάζονται πιά. Εϊμεθα τά περιοδικά πού δί- 
νομε ξεχωριστή θέση στήν Ελληνική συνερ­
γασία. "Οταν δμως χειρόγραφα πολλών μεγα- 
λοσχήμων καί απείρων νέων δέν είναι ούτε 
στοιχειωδώς καλά, τί θέλετε νά κάμωμε ; | 
Στήν περίπτωση αύτή προτιμούμε νά δώσωμε 
στόν αναγνώστη ένα έργο ξένο άρτιο άπό 
μιάν ήμεδαπή άρλούμπα. θ ά  έπρεπε νά πε­
ράστε άπά τά γραφείο μας, νά σας δείξωμε 
μερικά χειρόγραφα καί μετά νά σάς ρωτή- 
σωμε άν έξακολουθήτε νά έχετε τήν ίδια 
γνώμη. "Οσο γιά τά έργα Ελλήνων ζω ­
γράφων καί στά σημείο αύτά είμεθα ο£ 
μόνοι πού παρουσιάσαμε έργααίες καί 
εικονογραφίες Ελλήνων καλλιτεχνών. Σέ 
μας παρουσιάσθηκε δ ίλλουστρατέρ δ Κ λώ- 
νης, σέ μας ό Βασιλείου, δ Φραγκου- 
λίδης καί έδημοσιεύσαμε έξώφυλλα καί τοΰ 
Γεωργιάδη καί τής ,,Ταρσούλη καί έχουμε 
έτοιμα τοΰ Μίμη Παπαδημητρίου, τοΰ Περι­
κλή Βυζαντίου κ. ά. Τί περισσότερο θέλετε 
δταν ένας ζωγράφος γιά νά έμπιστευθή έναν 
πίνακά του στάν τσιγκογράφο φέρνει άπει­
ρες δυσκολίες. Είναι εύκολη ή κριτική 
γιά δσους είναι έξω άπό τά χορό.—
Γ . Σφαχιανούδην (Χίον) : Οϊ Λαλάδες σας 
άπλώς παρουσιάσιμες. Δουλέψτε άκόμη καί 
θά γράφετε καλά. Τίς δημοσιεύομε έδώ.

Λ Α Λ Α Δ Ε Σ

eH φύση πάλι ’ναι άνΦισμένη 
Καί ot λαλάδες σάν ρουμπίνια 
Έ δώ καί κει ’ναι σκορπισμένοι 
Μέσα στήν πλάση τή γαλήνια.
Καί διάφανες γιά στόλισμά των 
Μικρές δροσοσταλίδες στάζει 
Στά ματωμένα πέταλά των 
Τό πρωϊνό δροσάτο άγιάζι.
Ά ργά  ή γρήγορα μιά μέρα,
Γιά -θά τούς κόψη κάποιο χέρι,
Γιά τ ’  άγριο φύσημα τ ’ άγέρα 
Τό μαύρο τέλος Φά τούς φέρη.

— Θέμην (Φλοίσβον), θά  σάς συστήναμε 
ν’ άφήοετε αύτοΰ του είδους τούς διανοητι­
κούς ακροβατισμούς καί τίς ψευτοφιλοσοφίες 
καί νά καταπιασθήτε μέ κάτι πιό άπλό καί 
πιό αληθινό·. Αύτό πού μάς έστείλατε είναι 
μάλλον γιά νά γελάσωμε καί μεΐς άλλά καί j 
σεις. — *Αγαμ. Ια τ ρ ό ν :  Άντί νά κάνετε 
στίχους μερικά ειλικρινή σας αισθήματα κα­
λύτερα ν’ άσχοληθήτε μέ κάτι άλλο. Τί εί­
ναι πρός θεού αύτό τό ;

. . . .  Καί δάκρυα χ ύ ν. ω ν :ΐόνου 
φαρμακωμένου σ τ ό ν ο υ 
γονατιστός τήν κρύα σου 
ταφόπετρα φιλώ.

*1 Νενροηολίτην : ’Άν έκριθήκατε αύ­
στηρά δέν σημαίνει δτι καί αδικηθήκατε. Κά­
νετε άσχημα νά φέρνετε γιά έπιχείρημα 
τή γνώμη του Π. πού μέ τά φερσίματά ί

του τά τέτοιας λογής Ιχει παρασύρει 
στρατιές νέων σέ σφαλερούς δρόμους. 
Περισσότερο μπορεί νά δφεληθ^ δνας νέος 
άπό μιά πολύ αύστηρή κριτική παρά άπό τίς 
ψευτοαβρότητες πού δέν έχουν κανένα άλλο 
σκοπό παρά τή δημιουργία δχλου θαμαστών. 
Άντί λοιπόν νά είστε τόσο σίγουρος γιά τήν 
αξία τών τραγουδιών σας πασχίσετε νά μά­
θετε τί είναι ποίηση καί τότε τά ξαναλέμε. 
— Σττυρ. Χαραλαμπίδην, (Πόρον). Έπειδή 
είμεθα αμερόληπτοι διά τόν λόγον αύτό δη­
μοσιεύουμε έδώ καί τήν έπιστολήν καί τό 
ποίημα, τά παραδίδωμε είς τήν κρίσιν τών 
άναγνωστών μας καί it* αύτών είς τήν Α θ α ­
νασίαν :

Πόρος 2 Σεπτεμβρίου 1929 
Αγατιητα μοι «*Ελληνικά Γράμματα»

Έ ν έλπίδι ών δτι Φέλητε έκτιμήση προσηκόν- 
τως τήν πολύπονον πνευματικήν μου έργασίαν, 
μή άποβλέποντες είς τήν γλώσσαν έν η έξεφρά- 
σΦησαν τά διάφορα νοήματα, σάς άποστέλλω τό 
κατωτέρω ποίημά μου, δν ούχΐ έκ τών καλλί- 
στων. Έκ τών τελευταίων τούτων Φέλω πέμψει 
ύμιν, άφού μετά τήν δημοσίευσήν τοΰ κατωτέρω 
πειστώ περί τής άπολύτου άμεροληψίας υμών. 
Διότι είναι άνάγκη νά γ^ωρίσητε δτι τυγχάνων 
τακτικός άναγνώστης τών Ελληνικών Γραμμά­
των-» άπό τής πρώτης αύτών έκδόσεως και μεγά- 
λως έκτιμών τήν καλήν υμών Ό-έλησιν καί προ­
θυμίαν δπως προσφέρητε τή Ελληνική κοινωνία 
περιοδικόν άρτιον άπό πάσης άπόψεως, δι’  αύτό 
και μόνον, λέγω δτι άπεφάσισα δπως άποστέλλω 
ύμιν τακτικήν συνεργασίαν μου, άρχόμενος άπό 
τού παρόντος ποιήματος, δπερ έπαναλαμβάνω δέν 
είναι έκ τών καλλίστων. ’ Ιδού αύτό :

RNEY ΕΛΠΙΔΟΣ

Είς θάλασσαν πλέων άδύνης καί πόνων 
Είς μάτην έζήτουν φιλόξενον γήν,
Τό κΰμα συνήντα τά πλοϊόν μου μόνον 
Το κΰμα έκπεμτον πικράν οίμωγήν.·

Έκει έν μέσψ σφοδράς τρικυμίας 
Τήν θάλασσαν σχίζω λιμένα ποθών 
Μέ σύντροφον μόνον θυέλλας άγρίας 
Διδούσας εικόνα μυχίων παθών.

Ποινήν ειμαρμένης άγρίας έκτίων 
Ζητώ τήν έκφεύγουσαν οΐμοι ! χαράν 
Καί πλέω ιθύνων άσκόπως τό πλοΐον 
Δεσμώτης είς μοίρας άγρίαν άράν.

Εμπρός, ώ ναυτίλε κατάδικε, χώρει 
Άτέρμων άπλοΰται δρίζων έμπράς 
’ Ιδού πλήν είς άκραν καλλίμορφος κόρη 
'Ως φάρος τάν πλοϋν μου φωτίζει λαμπρός.

Τό σκάφος άτρόμητος νΰν διευθύνω.
Έ κεΐ ένθα λάμπει άστήρ αγλαός 
Ιδού πλησιάζει τό άστρον έκεΐνο....
Τάν πάσχοντα σώζει, πονεϊ δ θεός

Ώ  ! πόσον τοΰ ναύτου τά στέρνα φαιδρύνει 
"Εν άστρον έν μέσω νεφών σκοτεινών 
Καί πόση άπλοΰται γλυκεία γαλήνη 
Είς στήθος, ταμείου αρρήτων δεινών !

Βαδίζω νά φθάσω τά άστρον έκεΐνο . . .
Τά πλοΐον θά εύρη λιμένος ακτήν 
’Ιδού πλησιάζω τήν χείρα έκτείνων . . . .  
'Οποίαν ΰπέστην άπάτην φρικτήν !

Είς μάτην έπόθουν καί ήλπισα μάτην ! . . . 
Τά άστρον κινείται καί φεύγει μακράν 
Γλυκεΐαν έλπίδα, έλπίδα ύστάτην 
Σκληρώς καταρρίπτει άμέσως νεκράν . .
Καί μένω έν μέσω πελάγους καί πάλιν 
Έν μέσω κινδύνων δεινής συμφοράς 
Έγκλείων είς στήθος τών πόθων αιθάλην 
Συντρίματα, ράκη στιγμαίας χαράς.

Καί άπελπις νΰν τάν άστέρ’ άτενίζω 
Βαθείαν άφίνων πικράν οίμωγήν 
Καί κλαίων άπαύστως, άπαύστως βαδίζω 
χωρίς νά έλπίσω φιλόξενον γήν !

Πόρος Μάρτιος - 28
Σ Π Υ Ρ ΙΔ Ω Ν  Χ Α Ρ Α Λ Α Μ Π ΙΑ  Η Σ

Έ ν τή έκφράσει, τών νοημάτων, καθώς καί υμείς 
παρετηρησατε ήδη, ήκολοΰΦησα τήν σοφήν συμ­
βουλήν τών έμών διδασκάλων : «Γράφετε τήν 
γλώσσαν έν ή έμορφώθησαν ό Πλάτων καί 6 Σ ο ­
φοκλής». ’Απέφυγα τούς χυδαϊσμούς τής όμιλου- 
μένης, έν τή όποια οίιχΐ μόνον δέν δΰνανται νά 
έκφρασΌ-ώσιν άνώτερα νοήματα, άλλά καί ή μορφή 
αύτης άπαρέσκειαν μόνον προκαλεΐ. ΠεποιΦώς 
λοιπόν είς τήν άμερόληπτον κρίσιν άναμένων 
άπάντησιν εν τή " ’Αλληλογραφία · τοΰ φύλλου, είς 
τό έρχόμενον.

Μετά τιμής 
Σ Π Υ Ρ ΙΔ Ω Ν  Χ Α Ρ Α Λ Α Μ Π ΙΑ  Η Σ

Ί ω ν . Ρουμπίνην: Ά πά δσα μας έστείλατε 
τελευταία θά δημοσιεΰσωμε τά «Ρωμαντικό». 
Τά άλλα άν καί έχουν κάποια χαρίσματα 
δέν έχουν τήν άπλότητα καί τήν ειλικρίνεια 
αύτοΰ πού ξεχωρίσαμε.— Ά ρ . Ρονμπον. Τό 
«Χωρίς τέλος» είναι αίσθηματολογία μαθητοΰ 
Γυμνασίου. Πράς θεοΰ δήτε βαθύτερα τή 
ζω ή .— Μ ιχ. Νίχην ·. θ ά  ήταν άδικία νά 
ίσχυρισθή κανείς δτι δ μικρός σας «Περίπα­
τος» δέν έχει άπλότητα καί εύγένεια. "Ενα 
μόνο τόν ζημιώνει. Δέν είναι μορφικά δουλε­
μένος καί μοιάζει έτσι μέ άφήγηση άτομικοΰ 
έπεισοδίου περιορισμένου καί δχι γενικοΰ έν- 
διαφέροντος. Ά ν  αύτά τό ίδιο κομμάτι τά δου­
λέψετε λίγο. θά yiviQ ένα συμπαθητικά αφήγη­
μ α .— Ά λέχον Τσιμέρην (Ναύπλιον) : Μπορεί 
Ινα ποίημα νά μήν έχει σημαντικά τεχνικά 
ψεγάδια καί δμως νά μήν είναι δημοσιεΰσιμο. 
Εκείνος πού θέλει νά δώση ανώτερης πνοής 

ξεχωρίζει τάν ποιητή άπό τά στιχοπλόκο. 
Ό  ποιητής είναι έκεΐνος πού έχει συλλάβει 
ένα πλατύ καί βαθύ, ένα αιώνιο νόημα ζωής, 
τήν άλήθεια ένφ δ στιχοπλόκος είναι ένας 
νοσηρός τύπος πού έχει τή μανία νά δίν^ καί 
στίς πεζότερες κοινοτυπίες ρυθμική έκφραση. 
"Οταν ξεχωρίσετε καλά αύτά τά δυό πράματα 
τότε θά νοιώσετε τήν αληθινή πνοή τής ποιή- 
σεως. Πράς τά παρόν δέν φαίνεται άπά δ,τι 
διαβάσαμε νά μπήκατε σέ τέτοια συλλογή.— 
Μαρίαν Γιαννάτου (Ρέθυμνο) : Χωρίς νά 
σάς λείπει τά χάρισμα τής άφηγήσεως έχετε 
παρασυρθεΐ άπά μιά αίσθηματολογία κάπως 
άνούσια. Ασκήσετε περισσότερο τήν παρατή­
ρησή σας καί δουλέψετε τά κομμάτια σας 
καί πράς θεοΰ άν πρόκειται νά μάς ξαναστεί- 
λετε κάτι νά μήν είναι γραμμένο τόσο άχνά 
καί μέ μολύβι. Στραβωθήκαμε γιά νά 
τά διαβάσουμε. Λυπηθήτε τά μάτια μας.— 
Γ. Δεφτέρην : Έ λάβαμε τά «Λιοπΰρι» καί
τά «πάνω στήν ”Οθρυ».— 'Έ σπ ερον: "Ο,τι 
λέμε πάρα πάνω στάν κ. Τσιμέρη έφαρμόζε- 
ται καί στή δική σας περίπτωση.— Γ . Ξαν- 
ϋ·ουλαν: Για τούς «νΟμορφους Κόσμους» σας 
έχομε αντιρρήσεις. Δέν θά δημοσιευθοΰν.— 
ΦονΧην Λ εύ κ α ν : «Ή  παρέα τοΰ Δικηγό­
ρου» άτεχνο καί άδούλευτδ. Δέν μάς Ικανο­
ποιεί διόλου.*—Τ. Λέγγερην : Σίγουρα δέν 
θά κερδίζατε τίποτε άν δημοσιεύαμε τή 
«Φωφώ» σας. Μάλλον θά έμενε παθητικό σας. 
— -Γ. Κ . Ζωγραφάχην (Θεσσαλονίκην) : Ό  
«Γιάννης τοΰ Κωσταντή» είναι ένα άπλό σκί­
τσο, δέν είναι άκόμη διήγημα, άλλά σκελε­
τός διηγήματος. "Οσο γιά τά τραγούδια καί 
τά πέντε πού μάς στείλατε δέν τά βρίσκουμε 
δημοσιεύσιμα.— Γιώτην Ά λ α τζα ν  : Ά ν  δου­
λέψετε τά κομμάτια σας καί προσέξετε 
περισσότερο τούς τύπους σας θά γράψετε 
καλά, Στείλτε μας κάτι πιό φροντισμένο.

Ά  ν ω  : Μέγα ταχυπιεστή- 
ριον J oh a n n isb erg  δια­
στάσεω ν  80 X  130 κατα­
σκευής 1925.

Κ ά τ ω :  Ταχνπιεστήριον
E x p o r t , τώ ν  ’ Ιταλικών 
εργοστασίων A u g u sta  T o ­
r in o , διαστάσεω ν 63 X  95, 
κατασκευής 1927.
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Ή  «Π ο λ υ  β ιο τεχ ν ικ ή »  αποτελεί 
άναντιρρήτως μίαν σηααντικήν, πρό­
οδον εις τήν περιοχήν τών Γ ρ α φ ι­
κών Τεχνών. Διαθέτουσα τελειώτα- 
τον και νεώτατον τεχνι­
κόν υλικόν, διαθέτουσα 
ειδικούς άριστα καταρ­
τισμένους τεχνίτας δια 
κάθεκλάδον, ήμπορεΐνά 
έκτελέση και τάς πλέον 
δυσκόλους τυπογραφι­
κός εργασίας έντος χρο­
νικών ορίων πολύ συντο- 
μωτέρων άλλων παρεμ­
φερών επιχειρήσεων, 
μέ άπόδοσιν τεχνικήν 
α φ α ν τ ά σ τ ω ς  άνωτέ- 
ραν και τιμάς αληθώς 
ασυναγώνιστους. Μία 
απλή έπίσκεψις εις τά 
γραφεία και τά εργο­
στάσια τής « Π ο λ ν β ιο ­
τεχ ν ικ ή ς»  0ά  πείση καί
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τον πλέον απαιτητικόν πελάτην 
δτι ούδαμοΰ άλλου θά  εύρη τάς 
τεχνικάς έκείνας εγγυήσεις ποΰ εξα­
σφαλίζουν τόν πελάτην.

Ή  « Π ο λ νβ ιο τε χ ν ικ ή »  αναλαμβά­
νει τήν έκτΰπωσιν βιβλίων, πινά­
κων, περιοδικών, εφημερίδων, τήν 
έκτΰπωσιν πολυχρωμιών καί έν γέ- 
νει οίασδήποτε τυπογραφικής εργα­
σίας. Ε ίςτά  έργοστάσιά της λειτουρ­
γεί έπίσης άρτιον βιβλιοδετεΐον, τό 
όποιον αναλαμβάνει πάσαν βι- 
βλιοδετικήν έργασίαν. Δι5 οίανδή- 
ποτε έργασίαν Σ α ς ζητήσατε τιμάς 
και άπό τήν « -Π ο λ ύ β ιο τεχ ν ικ ή ν» .



cMhv κάνειε ωιά έκδρομες με ζ’ ανζοκίνηζο 
χωρίς ενα

K O D A K
"&χει μιά μνήμη ά̂ άνδασζη Jwvzavn, ωον 
δεν }εχνάει ζίωοζε, και άpyόzεpa, όωοζεδή- 
ωοζε δε̂ ήσεζε, σζό σωίζισας, δά μωορέσεζε 
νά }ανα$ήσεζε ζά ζα}είδια σας, ζις εκδρομές 
σας, κνζζά̂ ονζας ζις φωζορραφΐες ωον ωή- 
ραζε με ενα
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