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ΝΕΑ Ω Μ ΟΡΦΙΑ
3Υίετά την άφαίρεσιν

Θέλετε νά έχητε λευκοτέρους, 
ώραιοτέρους όδόν τα ς, ‘ Ιδού μία 
νέα μ έθοδος δπως to  έπιτύχητε.

'Εάν ζητήτε νέαν ώ μορφ ιά  
καί νέα θέλγητρα, δοκ ίμασαca 
ιόν νέον τούτον τρόπον.

Η'αύσατε τούς όδόντας σας 
διά τής γλώσσης, καί βά  αίσθαν- 
Οήτε τήν παρουσίαν έπικαβίσ- 
ματος - έ'ν είδος όλισϋηρού επισ­
τρώματος.

Έ φ ' δσον τά έπικαΟίσματα 
διατηρούνται επί τών όδόντων,
*ό μειδίαμά σας είνε έστερημί-

Φ Α Ν ΕΡΩ Ν ΕΤ Α Ι
τών έωικαδιβμάτων
νον .τάσης χάριτος

Σήμερον έφευρέθη ή Πεψοντεντ 
νεον είδος οδοντόπαστας. ’Απο­
συνθέτει τά έπικαθίσματα.Διατη 
ρει τούς όδόντας στιλπνότατους 

Δοκιμάσατε τήν Πέψοντεντ 
Ιδέτε πόσον καθαροί φαίνοντα 

οί όδόντες σας κατόττιν χρήσε<υς 
Όλιγο»ν ημερών χρήσις τής ύδον 
τόπαστας ταυτης θά σάς κατα 
Λειση κ αθ ’ ολοκληρίαν περ» τής  
άποτελεσματικότητός της.

’Αγοράσατε σήμερον τήν όόον 
τόπασταν τα\/την

ϊ  ΚΑΤΑΤΕΘΕΝ |
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ΔεκταΙ μαθήτριαι εξωτερικοί, εσωτερικοί, ήμίτροφοι. Μ αθηται 

εις τό Δημοτικόν.

Α Γ Ο Ρ Α ΖΩ  γραμματόσημα οίασδήποτε 
αξίας είς τάς πλέον συμφεροΰσας 
τιμάς, ασφ ράγιστα  και σφραγισμένα 

Π ΡΟ ΤΙΜ Ω  ΤΟ Ν  ΑΝΩ Τ Υ Π Ο Ν  γραμ­
ματοσήμου. Δ ίδω  δάνεια έπί γραμ­
ματοσήμων (συλλογών, στόκ, κλπ.). 
Έ νδιαφ έρομαι διά παλαιάς έπιστο- 
λάς μέ γραμματόσημα.

ΔΗ Μ . Α. Σ Π Α Ν Ο Σ
Π λατεία Κ λαθμώνος 

'Ο δός Γερμανοΰ Π αλαιών Π ατρών
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Κλώνες άπηόριοι ταναής δρυός, εΰσκιον ύψος 
άνδράσιν άκρητον καΰμα φυλασσομένοις, 
εύπέταλοι, κεράμων στεγανώτεροι, οικία φ ω τώ ν, 
οικία τεττίγων, ένδισι, άκρέμονες, 
κςιμέ τόν ύμετέρησιν ύποκλινθέντα κόμησι, 
ρύσασθ ’ , άκτίνων ήελίου φυγάδα.

ΜΕΤΑΦΡΑΣΙΣ

Μακρυά κλωνάρια απ’ τήν ψηλή Ισκερή βελανιδιά, 
σκεπή γιά δσους ξεφεΰγουνε μέσ’ απ’ τό αψύ τό κάμα, 
πυκνά σάν κεραμίδια εσείς μυριόφυλλα κλαδιά, 
ώ , ανάερες τσιτσικιών φωληές κι’ άνθρώ πω ν σπίτι αντάμα, 
σώστε κ’  εμέ πού έξέφυγα τό δυνατό λιοπύρι 
και κάτω άπ ’ τά δροσάτα σας φυλλώματα έχω γύρει.

ΦΙΛΙΠΠΟΥ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΕΩΣ

Λατΰπος Άρχιτέλης ,’Α γαθάνορι παιδί θανόντι 
χερσίν όϊζυραις ήρμολόγησε τάφον.
Α ϊ, αΐ, πέτρον εκείνον δν ούκ έκόλαψε σίδηρος 
άλλ5 έτάκη πυκινοΤς δάκρυσι τεγγόμενος 
Φεϋ" στήλη" κούφη μένε, κείνος ΐν’  εί'πη, 
ό'ντως πατρώη χειρ επέθηκε λίθον.

Μνήμα, στόν Ά γ α θ ά ν ο ρ α  τό γιό του, έχουνε στήσει 
τοϋ έρμου ’Α ρχαέλη τά φτωχά χέρια, τοϋ μαρμαρά. 
Δέν έχει ωϊμένα, σίδερο τό μάρμαρο σκαλίσει, 
μά δάκρυα τό σκυλάβουνε πού τρέχουνε συχνά.
’Ώ  μείνε στήλη άνάλαφρη γιά τό νεκρό νά ξέρη 
πού αλήθεια έδώ  σέ απίθωσε τό πατρικό τό χέρι.

ΠΑΡΜΕΝΙΟΝΟΣ ΜΑΚΕΔΟΝΟΣ

’Αρκεί μοΓχλαίνης λιτόν σκέπας, ουδέ τραπέζαις 
δουλεΰσω ,'μουσέω ν άνθεα βοσκόμενΟς.
Μ ισώ πλούτον, άνουν, κολάκων τροφόν. Ουδέ παρ ’ δφρύν 
στήσομαι. Οιδ’ δλίγης δαιτός έλευθερίην.

Μοΰ φτάνει ένα άπλό φόρεμα ' μέ άνθη Μ ουσών χορταίνω 
καί φαγοπότια έγώ αψ ηφώ. Π άντα μισώ βαριά 
πλούσιους μωρούς πού κόλακες τρέφουν. Τόν φαντασμένο 
φεύγω καί ξέρω τοϋ φτωχού φαγιού τή λευτεριά

Μβταφβ. Α. Σ Κ ΙΑ Δ Α Ρ Ε Σ Η Σ



ΤΟ  Κ Α Ψ Ο Π Α 1 Δ Ο
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

οντά - κοντά καθόντανε οί 
Γεραμάνηδες κι’  ό Φ ώ­
της ό Μ παταρίας καί, 
μ5 δλο πού δέν είχανε 
καμμιά συγγένεια με­
ταξύ τους, τά σπίτια τους 
μοιάζανε καταπληχτικά, 
λές κ’  είχανε βγει άπό 

τό ίδιο καλοΰπι!
Οί ίδιες πόρτες, τά παράθυρα, τά 

ίδια μουράγια περίγυρα, καί μόνο πού 
αλλάζανε στό χρωματισμό...

'Ό λοι ξέρανε πώς οί δυο οικογένειες 
δέν τά καλόχανε ποτές, βρίσκονταν 
πολύ συχά στά δικαστήρια, κι’  δλο 
άπό τιποτένιες αφ ορμές... Μ ά κι’  δλοι 
ξέρανε πάλι πώς θροφ ή  σ’ αύτό τ’  άσώ - 
παστο καί γελοίο καυγάδισμα έδινε 
κάτι ά'λλο πιό σοβαρό, βαθύτερο, πού 
πείραζε κατάκαρδα, καί πίκρανε δλο, 
τόν πατέρα Γεραμάνη.

Νά, δηλαδή, πώς δταν ό άδερφός 
του ό Στάθης άποφάσισε —  μαΰρ’ ή 
ώ ρ α  —  νά πουλήστ) τό μερτικό του 
καί τό σπίτι του καί νά πάη κεί δά 
πέρα στήν ’Α θήνα —  πού τόν έφαε —  
καί νά ζήση «άνθρω π ινά», δέν τόν 
έπροτίμεψε αύτόνε, σάν αδερφό, γιά 
μόνο τό λόγο πού δέν είχε στό χέρι, 
δλα τά χρήματα πού χρειάζονταν.

Καί λοιπόν; Γ ι ’ αύτό νά πάη ένας 
άλλος, έ'νας «ξενοφαμελίτης άπό τήν 
πέρα πάντα» και νά τοΰ κάτση, στό 
σβέρκο;... στό στομάχι;... Ά !  πήγαινε 
πολύ! ”Α ς ήτανε καί δεσπότης, κι’ ό 
ίδιος ό βασιληας!

Ο μως — καί πρέπει νά τό ποΰμε 
γιά έπαινό τους —  ποτέ δέ λάβανε 
μέρος στα συχνά τσουγκρίσματα τών 
γονιών τους τά π α ιδιά—  ούτε πριν 
ούτε καί τώρα πού μεγάλωσαν —  τά 
ένωνε μάλιστα κάποια φιλία γλυκειά 
κι’άφρόντιστη.

Καί λέγοντας «παιδιά» εννοούμε δύο. 
Τή Μ αρίνα τοΰ Μ παταρία καί τόν 
’Αντρέα, τό μικρότερο γυιό τού Γερα- 
ιιάνη— γιατί ό μεγαλύτερος, ό Γ ιά- 
κωβος, ταξείδευε άπό μικρός, καί τώρα 
’περετοΰσε στό ναυτικό τή θητεία του. 
Γ άδερφάκι πάλε τής Μ αρίνας, ό 
’Αλέξαντρος, ήτανε δυό χρονώ μωράκι. 
Γεννήθηκε ύστερ’ ά,ιό δεκατέσσερα

χρόνια στείρωση τής μάννας του, καί 
σέ καιρό πού ήτανε πιά απελπισμένη. 
Τ ώ ρα  δμω ς —  λέγανε —  ειχε κι’  άλλο 
οχο «σακκοΰλι» κι’ ό άντρας της τήν 
ειχε μή βρέξει καί μή στάξει! Δέν τήν 
άφηνε νά κάμη τό παραμικρό, ούτ’ 
έξω ούτε μέσ’  στό σπίτι. Καί ποιά ή 
άνάγκη αλήθεια; Ή  Μαρίνα, παρά 
τά δεκάξη της χρόνια, ήτανε μιά πολύ 
άξα νοικοκυροΰλα. "Ολο τό σπίτι κρε­
μότανε σέ δαύτη καί δέν τής ξέφυγε 
τό παραμικρό...

«Χ α ρ ά  στον πού θά  τήν π άρ η ! »  
συλλογιόταν ό πατέρας, κρυφογελών- 
τας κάτω άπ’ τά κατεβασμένα, παχειά 
μουστάκια του.

Τό καλοκαίρι ήταν άκόμα στή βράση 
του, πού ήρθε ό Γιάκωβος μ’  άδεια.

’Αλλιώτικος ήταν, τέλεια άγνώρι- 
στος γίνηκε, άπ’ δταν είχανε νά τόν 
ιδοΰνε...

’Ή τανε πολύ ώ μ ορφ ος μέσ’ στήν 
άσπρη του ναυτική στολή, καί μίλαε 
μ’ έναν τρόπο ξάστερο, πεταχτό, διη- 
γώντας ώμορφες καί παράξενες ιστο­
ρίες, πού άλλοι τούχανε διηγηθεΐ, ή 
πούχε ίδεί αύτός στά ταξείδια του.

Π ώ ς μιλοΰσ’ αλή θεια ! Τί χρώμα 
καί ζωντάνια έδινε σ’  αύτό πού έλεγε, 
κι’ άς ήτανε τό πιό συνηθισμένο!

Σ τό  πλάϊ του 6 ’Αντρέας χανότανε. 
Λές κι’ ήτανε ίσκιος δικός του, μ άτόσο 
άτονος, σάν τό φ ώ ς πού τόν έπροκα- 
λοΰσε νά πέρναε μέσ’ άπό τ’ απλωμένο 
μαγνάδι σφαλαγγιού !

Π άντα του ήτανε χλωμός δ ’Α ν­
τρέας καί ή υγεία του ντελικάτη, μά 
στό άγνό του π ρόσω π ο φ ω σφ ώ ριζαν  
δυό γκριζοπράσινα μάτια κι’ άνθοΰσ’ 
ένα δειλό, καλοσυνάτο χαμόγελο.

Καί τώ ρα  στεκότανε σέ μιά γωνιά 
σχεδόν μονάχος, καί τό βλέμμα του 
ξεκουραζόταν άπάνω στό νεοφερμένο 
του άδερφό —  στά χείλια του, πού 
διηγώνταν, στό σταλωμένο του κορμί, 
στή δυνατή ματιά του πού έμα- 
γνήτιζε...

Μιάν άπ ’ αύτές τίς μέρες ό Γ ιά- 
κωβος τόν έκάλεσε χωριστά.

”Ω! πώς έλαμπε τό πρόσωπ ο τοΰ

φτωχού παιδιού άπό τό δείγμα τούτο 
τής εμπιστοσύνης τοΰ άδελφοΰ του!

Π ώ ς σοΰ φαίνεται, ’Αντρέα, ή γειτο- 
νοποΰλα μας... ή Μαρίνα;

Κοκκίνησε, κάτι πάγωσε μεσ’ στά 
κόκκαλά του, καί χαμήλωσε τά μάτια.
—  Κ αλή... φρόνιμη... νοικοκυρά!
—  Χμ! Καί σέ μένα τό ίδιο...

Στάθηκε κάμποσο, σά νά συλλογιώ-
ταν,.κατόπι ξαναρώτησε:
—  Καί λές νά μήν είναι «τίποτα» στή 
μέση;

Ό  ’ Αντρέας τόν έκοίταξε κατάματα 
γιά μιά στιγμή.

—  Σάν τί;
—  Ά . . .  τίποτα... τίποτα...

Τή ν ημέρα πού θάφευγε δ Γ  ιάκωβος 
τράβηξε πάλι τόν άδερφό του κατά 
μέρος.

—  ’Αντρέα! τή Μ αρίνα...τή  Μαρίνα 
καί τά μάτια σου! Τής τό είπα... Θά 
σοΰ στέρνω γράμματα εσένα... στ’ δ- 
νομά σου ... καί θά  τής τά δίνης 
έσύ  Ναί; "Ο σο πού ν’ άπολυθώ...

’Έγνεψε μέ τό κεφάλι «ν α ί»— μά 
γιατί δλα στριφογύριζαν έκεΐ μέσα ; 
Κι’ ό Γ ιάκωβος...

Ενα ψιλό ράντισμα κρύου "ίδρωτα 
φάνηκε στό κούτελό του.

—  Ώ ! . . . έκαμε, στό καλό . . . στό 
καλό... Μα δέν είδε τό χέρι τοΰ άδερ- 
φοΰ του πού τοΰ έτεινόταν καί δέν 
τδσφιξε. Κάτι ειχε πέσει μπροστά στά 
μάτια του καί τά θολούριασε ξα­
φνικά . . .

Κάποιο βράδυ έρχότατε νωρίς. 
’Έστεκε άκόμα·δ ήλιος στίς ράχες καί, 
πέρα, στό μπουγάζι μιά βαρκούλα σι- 
γαρμένιζε.

ΈΙ Μ αρίνα στεκότανε στήν δξώ - 
πορτα μονάχη. Λές καί κάποιον έκαρ- 
τεροΰσε κεΐ δά. Τόν έκοίταξε, καθώς 
ερχόταν, χαμογελαστή.

Τοΰ μίλησε πρώτη. Έ κεΐνος κοντο- 
στάθηκε, χαμηλοθώρης, σαστισμένος.

—  ’Ή θελα  νά σέ ρω τή σω  κάτι, 
’Αντρέα. Ό  Γ  ιάκωβος . . .

—  Ν α ί . . . ναί . . . ξέρω ! Έ χ ω  ένα 
γράμμα του γιά σένα... άπό προχτές... 
Τρεΐς μέρες τό σέρνω κοντά μου . . . 
στήν τσέπη μου.., δέν ήξερα... δέν 
τολμούσα...

Κάποια έγνοια χάραζε μιά ζαρω μ α ­
τιά στό ξάστερο κούτελό του. Κ οι­
τούσε, ζερβόδεξα, φοβισμένα...

Εκείνη έκρυψε τό γράμμα στόν 
κόρφο της...

*
* *

Καί τίς δυό μεριές —  εξόν άπό τόν 
’Αντρέα —  τίς ξάφνιασε καί τίς χαρο­
ποίησε τούτο τό γεγονός.

’Αρκετά πιά!  Ή  γκρίνια τούς ειχε 
βαρυεστήσει... Καί τώ ρ α ......

Ό  γάμος γίνηκε τόν κατεβαζούμενο 
χρόνο, στά έμπα τού χινόπωρου καί 
τούτο γιατί δ ’Αντρέας κληρονόταν, 
έφέτο, γιά στρατιώτης. Καί πόσο χαι­
ρόταν γι’ αυ τό ! Ναί, άπ’ δταν τόν 
έφώναξε δ πρόεδρος καί τδδειξε κείνο 
τό χαρτί πού ώριζε πότε, καί ποΰ, θά  
παρουσιαζόταν δ καθένας, ό Αντρέας 
ήταν δλο χαρά. Λές κι’ αύτό τό και­
νούργιο, πού θάμπαινε, μετά λιγον 
καιρό, στή ζωή του, πώς ήταν κάτι 
απίστευτο, ώ μ ορ φ ο  κι’ εξαιρετικό !

"Ολη νύχτα, μετά τό 
στεφάνωμα, δέν έκλει­
σε μάτι κι’  άσηκώθηκε 
πολύ νωρίς. "Ε ν ’ άό- 
ριστο χρώμα έβαφε 
πέρα τά ούρανοθέμελα 
καί θαρρούσε κανείς 
πώς διάκρινε μιάν έν­
τονη κυκλοφορία ζωής 
στ’  άρρωστημένα φύλ­
λα, πού κρέμονταν 
στά μισόγυμνα κλα­
ριά, θροώντας στήν 
υγρή αύρα τοΰ π ρ ω ϊοΰ .

’Έ ρη μ οι ήταν οί 
δρόμοι καί, παίρνον­
τας κάποιο γνώριμό 
του μονοπάτι, τράβηξ’ 
έξω, στό δάσος...

... Νά ή πηγή πού 
τόσες φορές ήπιανε, 
κ’  οί δυό μαζύ, άπό 
τόν ’ίδιονε κρουνό, στό­
μα μέ στόμα... Ν ά τό 
κανάλι τοΰ νερού, δπου 
ρίχνανε χάρτινες βαρ­
κούλες κι’  άφηναν νά 
τίς συνεπάρη τό ρέμα 
του... Ν ά ...Ν ά ... Έ δ ώ  
παίζανε τό κρυφτό, 
έκεΐ χτίζανε σπιτάκια...
Έ κείνη τοΰ έφερνε πετραδάκια, έκεΐ­
νος μάλλαζε λάσπη κι’ έχτιζε κιόλας... 
Κατόπι φύτευαν ολόγυρα δέντρα —  κ’ 
είχε καθένας τήν καμαρούλα του !

Ν αί... τότες... Μ ά τώ ρα  ; Τ ώ ρα , 
δλ’  αύτά, είχανε κάτι άπό τήν ξωτική 
ώ μ ορφ ιά  πού έχουνε τά τοπεΐα τά σκε­
πασμένα άπό πεθαμένη βλάστηση, πού 
τό φεγγάρι τούς ρίχνει, άνάμεσ’ άπό 
δυό σύννεφα, πού τείνουνε νά σμίξουν, 
ένα στερνό, γλυκό άντιφέγγισμα...

Μερικές τουφεκιές, κοντά-κοντά, τοΰ 
δώσαν είδηση πώς οί νιόπαντροι εί­
χανε πιά ξυπνήσει...

Δέ φτονοΰσε κανένα, δέν είχε τή 
δύναμη νά ζηλέψη— μ5 αύτό τό *τώ ρα » 
τοΰ ήτανε τόσο ανυπόφερτο ! Θαρρούσε

πώς δλ’ αύτά ήταν ένα κακό δνειρο 
πού, μόλις ξυπνούσε, στήν πραγματι­
κότητα, θά  τοΰ παρουσιαζόταν δλό- 
τελα διαφορετικό...

"Α μ α  παρουσιάστηκε, τού βρήκανε 
λίγο άδύνατο .τό στήθος καί τοΰ δώσαν 
ένα χρόνο άναβολή. Αύτό τόν απέλ­
πισε, ’Ό χι πώς φοβώταν. ’Ό χ ι! Ά λλά  
ήθελε νάμενε γιά πολύν καιρό —  σ ’ 
δλη του τή ζω ή  αν ήτανε δυνατό —  
έκεΐ κάτω ...

” Ω ! πώς τρόμαζε, τώρα, νά κοι­
τάζω μέσα του !

'Ω στόσο γύρισε, κι’ έμενε δλο κλει­

σμένος στήν κάμαρά του. Ξερόβηχε 
λίγο κι’  ίσω ς, τή νύχτα, νά τόν έπεί- 
ραζε κι’ άλαφρός πυρετός.

Ό  αδερφός του ειχε φύγει oto  με­
ταξύ. Τού έλαχε καλό β α π όρ ι—  καλός 
μισθός, γιά τήν άλήθεια —  καί μπαρ­
κάρισε.

Τή Μ αρίνα τήν έβλεπε συχνά, μέσα 
κι’ έξω απ’ τό σπίτι, κάθε π ρω ΐ μά­
λιστα τήν άκουγε στόν κήπο πού τρα- 
γούδαε ποτίζοντας τά λάχανα καί τά 
λουλούδια.

Καί τότες έκανε τή σκέψη πώς ή 
νύφη του ήτανε πολύ ώ μ ορφ η  -τ- καί 
ό β-ήχας του δυνάμωνε...

Ό  πατέρας ξωμαχοΰσε κι’ άμα ερ­
χότανε τό βράδυ τίς περισσότερες φ ο ­

ρές, ό Α ντρέας έπλεε σέ κείνηνε τή 
βαθειάν άποκάρωση πού έρχεται ξά- 
κλουί)α άπό κάθε κρίση. Κ ’ έπειτα—  
τοΰ ήτανε πάθος ν’  άντιγνωμάη—  
τώ ρα  δμω ς μπορεί καί νά τδκανε γιά 
νά δίνη κουράγιο στόν άρρω στο  καί 
στούς άλλους— έκανε πώς δέν έδινε 
πίστη σ’  αύτά...

—  Ν ά ίδήτε —  έλεγε —  θέλει παν­
τρειά ό μασκαρατζΐκος! Μ ά έχουν τή 
γνώ σ ’ οί φύλακες... Ν ά βγάλη πρώτα 
τήν υποχρέωση του— τό στρατιωτικό 
—  καί κατόπι... Ά ! μιά τέτοια νύφη... 
μιά τέτοια γυναίκα! έκανε μ’ ενθου­

σιασμό, δείχνοντας καί 
καμαρώνοντας τή Μ α­
ρίνα. Πολλές φορές τδ · 
λεγε αύτό καί μπρο­
στά στόν ά ρρω στο ...

*
*  *

Σάν  μισοξύπνιος ή- 
j τανε πού μπήκε στήν 
| κάμαρά του ή ίδια ή 

Μ αρίνα γιά νά τού 
δώση  τά σχαρήκια πώς 

ι βγάλανε τό παιδί στ’ 
δνομα του.

’Ή τανε νά τό βά­
φτιση αύτός μά, τώρα 
τελευταία, ήτανε τόσο 
ξαντλημένος!

"Ε να χαμόγελο άν­
θισε καί ξάνθισε μέ 
μιάς στό βασανισμένο 
μούτρο τού άρρώστου.

—  Ευχαριστώ ! έ­
καμε μέ φ ω νή  άνά- 
λαφρη καί σβυσμένη 
καί τά μάτια του σφ ά ­
λισαν σά νά μή μπο- 
ράγανε νά ύποφέρουνε 
πιότερο τό φ ώ ς. Οί 
κόχες άπ’ τά κόκκαλά 
του ξεχω ρ ίζανε π ίσ’άπό 
τή διάφανη έπιδερ- 

μίδα σάν ξύλα πίσ’ άπό πανί, πού δ 
άγέρας τδσπρωχνε άπ ’ άντίθετα. Καί 
καθώς ήταν έτσι, χλωμός, βυθισμένος 
στή νάρκη του, γινότανε γιά πεθα­
μένος !

Κ ’ έκείνη τόν έκοίταέ. . . τόν έκοί- 
ταε. . . καί κάτι κρουστό πριν άναλυό- 
τανε μέσα της τώρα. Οιχτος μπορεί 
νάτανε γιά τή νέα ύπαρξη πού χανό­
ταν, κάποια άνεξήγητη τρυφεράδα, ή 
άπειρη θλίψη πού πλημμυράει τήν 
ψυχή κάτι τέτοιες στιγμές. . ·

Ό  άρρω στος γύρισ’  άπό τ’ άλλο του 
πλευρό καί ψιθύρισε, χωρίς ν’ άνοίξη 
τά μάτια του,

—  Διψώ!
Τ ό βράδυ τοΰ φέρανε τό παιδί, τό
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ζήτησε κα! τοΰ τό φέρανε. Τό κοίταξε, 
καλά - καλά, μέ μιάν άόριστη έκφραση 
κα! κατόπι, άφοΰ τδβαλαν και κοιμή­
θηκε, τοΰ κράτησαν δλοι τους συντρο­
φιά. Ειχε τρομερή διάθεση άπόψε και 
μίλησαν γιά τόσα ! πράματα!

Π ρώ τος έσηκώθηκε ό πατέρας. Κ ου­
ρασμένος ήτανε κα! θ ά  πήγαινε νά 
ξαπλώση. Ναί, δέν παρακοιμώτανε 
τώ ρα , τόνε φέρανε γΰρα τά ρεματικά, 
κα! μάλιστα σάν έπαιρνε νά νοτίση. . .

Κι’ δ Γ ιά κ ω βος— πού είχε έρθει 
κι’  αύτός στή βάφτιση τοΰ πρωτογυιοΰ 
του —  θυμήθηκ’ έπίσης πώς, αύριο, 
π ρ ω ΐ -π ρ ω ΐ  κιόλας, ήτανε γιά δρόμο 
κα! θ ά  πήγαινε άπ ’ άπόψε νάσυγυρι^τη.

’Α λαφ ρά  είχε —  κεΐ δά στήν άκρη—  
γύρει ή γρηά Γεραμάνα, κι’ απαλά, 
άθελά της, ό ύπνος τής σφάλησε τά 
κουρασμένα μάτια, νανουρίζοντας τη 
ποιός ξέρει σέ τ! δνειρο, τήν ώ ρ α  πού 
κι’  δ Ά ντρ έα ς φαινότανε άλαφροκοι- 
μισμένος. . .

Ή  Μ αρίνα στεκότανε, ό'ρθια, κοντά 
στό κρεββάτι τοΰ άρρώστου , πλάϊ στό 
προσκέφαλο, μέ τό κεφάλι βαϊσμένο 
μπρός, τά χέρια σταυρωμένα άπάνω 
στό στήθος της, ξεχασμένη δλότελα 
κάπου, μακρυά . . .

« Μ ή π ω ς . . . »
Σ άν  αποκάλυψη τής ήρθε άπό ψηλά. 

“Ολο μέ μιάς, σά άνοιγαν τώ ρα  τά μά­
τια της πρός τήν άλήθεια, έννοιωσε 
πώς κάποιο άσπαστο γνέμα σΰδενε τήν 
ψυχή της μέ τόν άρρω στο . Λύθηκαν 
οί κόμποι τοΰ κορμιοΰ της,λύγισε,γονά­
τισε, άπλωσε τό μισοπαραλυμένο χέρι 
της κα! τ’  άκούμπησε στό κούτελό του.

— Ά ντρ έα ! έκαμε σιγανά ,Ά ντρέα !...
Ε κείνος άνοιξε τά μάτια του κα! 

τήν έκοίτταξε. ’Έ καμε νά χαμογελάση. 
"Ε να δάκρυ τρεμόλαμψε στά ματοτσί- 
νουρά του, μά δέν έσταξε.

—  Μ α ............
Μάννα, μπορεί νάθελε νά πή μά ή 

λέξη κόπηκε στά δόντια του, έσπασε 
σά γυαλί!

Κι’ άλλη άχνα δέν έβγήκε άπ’ τά 
ξερά του χείλια, κα! δέν άνανοήθηκε 
άλλο, τά μάτια του μόνο μείνανε κάμ­
ποσο άνοιχτά, διατηρώντας εκείνη τήν 
άόριστη έκφραση πούχανεκαί στή ζωή, 
καί στό μούτρο του άπλωνότανε τό ίδιο 
δειλό κα! καλοσυνάτο χαμόγελο . . .

Ά π ό  τήν άνοιχτή μεσόπορτα ήρθ ’ 
ώς έκεΐ τό κλάμα τοϋ άγουρόξύπνητου 
μωρού μά ή Μ αρίνα κοίτταξε, άφωνη, 
χαμένη, τά σφιχτοκλεισμένα χείλια τοϋ 
πεθαμένου καρτερώντας —  ίσω ς —  ν’ 
άκούση καί τό υπόλοιπο τής κομμένης 
λέξης . . .
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δλα του τά έξηνταπέντε 
χρόνια ό γέρω  - Θάνος 
ήταν άκόμα παλληκάρι. 
Μόλις φαινότανε σαράν­
τα χρονών. ’Έ ζη σε πολ­
λά χρόνια μέ τούς κλέφ 
τες κι’  άρματωλούς στή 
Ρούμελη κι’  ήταν κι' 

αύτός ξακουστός.
Μ ά οί Τούρκοι τόν κυνήγησαν κι’ 

άφοϋ τού σκότωσαν τή γυναίκα καί τά 
τρία σερνικά παιδιά, έφυγε μέ τό τε­
λευταίο του βλαστάρι, τήν Ευδοκία — 
ένα κοριτσάκι δεκατέσσαρω χρονών, — 
καί πήγε στή Πελοπόννησο.
Ρ* Γύριζε καί τριγύριζε δώ θε - κείθε, μά 
δέ κατάφερνε νά σταματήση πουθενά. 
Ό  Τούρκος τόν κυνηγούσε παντοΰ.

'Ω στόσο, ύστερα άπό χίλια βάσανα 
καί χίλιες περιπέτειες, κατώρθωσε νά 
πιάση δουλειά σ ’ ένατοΰρκο Ά γ ά  πούχε 
μιά άπέραντη έχταση, λίγο πιό δξω  
άπό τή Π άτρα.

Τούδωκε άκόμα καί μιά καλυβοϋλα 
—  πούταν περισσότερο σκοπιά παρά 
σπίτι—  γιά νά κατοική.

Δούλευε πάντα τίμια καί καλά κι5 δ 
Τούρκος Α γ ά ς , πούταν καί καλός άν­
θρω πος, τόν συμπάθησε καί τούδωσε 
ένα καλλίτερο σπιτάκι λίγο πιό πέρα, 
γιά νά μένη μέ τήν κόρη του.

Τά πρώτα χρόνια ή Ευδοκία μές στό 
σπίτι δέν έκανε τίποτα άλλο παρά νά 
παίζη ξένοιαστη καί χαρούμενη. Ό  πα­
τέρας της πήγαινε στή δουλειά τό πρωΐ 
καί γύριζε μονάχα τό βράδυ. Γ  ι’ αυτό 
τής άφηνε φ α ΐ έτοιμο, γιά νά τρώη τό 
μεσημέρι. Καί τό βράδυ, σάν ερχόταν 
καί αύτός, τρώγανε μαζύ' κι’ δ γέρο - 
Θάνος ήταν ευτυχισμένος πώβλεπε τήν 
κόρη του τόσο χαρούμενη κα! τόσο 
αμέριμνη.

Μά μεγαλώνοντας ή Εύδοκία άφινε 
τά παιγνίδια κι’  άρχισε νά περιποιέται 
τό σπίτι. Καί σάν τό βράδυ δ πατέρας 
γυρνούσε άπό τή δουλειά του, εϋρισκε 
φαΐ έτοιμο καί τό σπίτι σιγυρισμένο. 
Κι’  αύτό τοΰ έδινε μιά ξεχωριστή 
ευτυχία.

Τά χρόνια πέρασαν. Τό κορίτσι 
τώρα τών δεκατέσσερα» χρόνων είχε
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γίνει δεκαοχτώ. Ω σ τό σ ο  ζοΰσε πάντα 
χωρίς καμμιά σκέψη καί χωρίς καμ- 
μιά φροντίδα. Είχε γίνει εξαιρετικά 
ό'μορφη, κι’  αύτό έφερνε σέ μεγάλο 
φ όβο  τό γ έρ ο -Θ ά ν ο . Κι’  ό φόβος 
αύτός ήταν άπάνω στό αν θά  μπο­
ροΰσε νά κρυφτή ή κόρη του άπ’ τά 
μάτια τών άνθρώ πων τοϋ Π ασσά  τής 
Π άτρας, γιατί ήξερε πολύ καλά τί περί­
μενε τή κόρη του, σάν τήν άνακά- 
λυφταν. ’Έ τρεμε δ γέρω Θάνος 
σ’  αύτή τή σκέψη καί πάντοτε σκουπί­
ζοντας τά δάκρυα πώτρεχαν άπό τά 
γεροντικά του μάτια, έκανε τό σταυρό 
του ψιθυρίζοντας.

Ό  Μ εγαλοδύναμος νά μέ βοηθήση.
Κάποτε πάλι σκεφτόταν νά φύγη καί 

νά πάη πίσω στή Ρούμελη. Μά πώς 
νά κάνη ένα τόσο επικίνδυνο ταξεΐδι, 
"Ο που καί νά πήγαινε Τούρκοι. Καί 
μπορεί νά τοΰ στοίχιζε πολύ. Γ ι ’ αύτό 
άποφάσισε νά μείνη.

Αύτές οί σκέψες ήταν τό μόνο 
μαράζι γιά τό γέρο - Θάνο κα! τό μόνο 
πού άρχιζε νά τοΰ άσπρίζη τά μαλλιά, 
Κ άθε μέρα ωρμήνευε τή κόρη του νά 
μή βγαίνη ποτέ δξω  άπό τό σπίτι, σάν 
αύτός έλειπε.

Μ ά ή Εύδοκία, πού τό παιδικό της 
μυαλό δέν εΰρισκε τήν αιτία κα! δέν 
ένιωθε'^τό κίνδυνο, έβγαινε κάθε τόσο 
στήν αύλή ή λίγο πιό πέρα, γιατί τή 
στενοχωροΰσε ή κλεισούρα καί ή μονό­
τονη ζω ή  πού περνοΰσε.

'Ω στόσο δ γέρο - Θάνος δέ γελά­
στηκε στίς σκέψες του. Τό μάτι τών 
άνθρώ πων, πού τόσο άκριβοπλήρωνε δ 
ΙΙασσάς τής Π άτρας, έκανε πολύ καλά 
τή δουλειά του.

** *
Έ κεΐνο τό π ρω ΐ ή κόρη τοϋ γέρω 

Θάνου ξύπνησε πολύ πρωτήτερα άπό 
τή συνειθισμένη της ώ ρα . Ειχε περάσει 
μιά νύχτα πολύ άσκημη. Π ρώ τη  φ ορά  
ταράχτηκε τόσο. 'Έ να  ό'νειρο, ένα 
επίμονο ό'νειρο, τήν πείραξε δλη τή 
νύχτα. Ξυπνούσε, μά σάν ξαναποκοι- 
μιώταν, πάλι τό ίδιο όνειρο, πιό ζω ηρό 
καί πιό επίμονο τήν πείραζε. Π ράμ- 
ματα πού μόνο σ ’  δνειρο τάβλεπε καί 
πού ποτέ δέν είχε συλλάβει δ νοΰς της.

Τ ό  δνειρο αύτό τή τάραζε κυριο- 
λεχτικά, τή φόβιζε. Μαζεύτηκε σέ μιά 
γωνιά τοΰ κρεββατιού κι’ άποφάσισε νά 
μήν κοιμηθή ώς πού νά ξημερώση, 
γιά νά μή δή πάλι τό τρομαχτικό 
αύτό δνειρο. Μά άθελά της άποκοι- 
μήθηκε. Καί τώ ρα  πιό χειρότερο, πιό 
άπαίσιο καί πιό τρομαχτικό, σάν ζων­
τανή εικόνα φανερώθηκε μπροστά της. 
Και σάν ξύπνησε, πετάχτηκε άπό τό 
κρεββάτι της, ντύθηκε καί κάθισε στό 
μικρό παράθυρο τοΰ σπιτιού, κυτ- 
τάζοντας τόν ούρανό καί προσπα­
θώντας νά διώξη τό δνειρο πού ή 
άπαίσια εικόνα του τής φαινόταν πώς 
ήταν μπροστά της.

Σ ιγ ά -σ ιγ ά  τό σκοτάδι τής νύχτας 
άρχισε νά διαλυέται καί νά ξαπλώνεται 
τό φ ώ ς  τής μέρας.

Φχαριστηίιένη γι’ αύτό, σηκώθηκε, 
έτρεξε στό κρεββάτι τοΰ πατέρα της καί 
τόν ξύπνησε γιά τή δουλειά.

'Ύ στερα , άφοΰ τοΰ ετοίμασε νά φάη 
κάτι, τοΰ τό έφερε, προσπαθώντας νά 
δώση  ένα χαρούμενο ύφος στό αλλαγ­
μένο πρόσωπ ό τις.

Μ ά δ γέρο· Θάνος πού άπό πολλή 
ώ ρα  παρακολουθούσε τή κόρη του, δέ 
γελάστηκε άπό τή προσποίηση αύτή 
καί μ’  ένα τόνο γεμάτο στοργή τής 
ε ίπ ε :
—  Τί έχεις Ε ύδοκία ; γιατί εισ’ έτσι 
σ ή μ ερ α ; Μ ά ’κείνη προσποιήθηκε 
πάλι καί τούπε: Δέν έχω τίποτα,
πατέρα. Βαρυκοιμήθηκα άπόψε. Αύτό 
είναι.

Ό  γέρο Θάνος μ’ δλο πού δέ πείσ­
τηκε, δέν είπε τίποτ’  άλλο. Σηκώθηκε 
μονάχα, πήρε δ,τι τοΰ χρειαζόταν γιά 
τή δουλειά, κι’ έφυγε.

'Ολημέρα δούλευε. Δούλευε χωρίς 
καθόλου νά σηκάινη τό κεφάλι. 
Δούλευε έχοντας στό νοΰ τίς πιό τρο­
μερές σκέψες. Ή  πρωινή κατάσταση 
τής κόρης του τόν άνυσηχοΰσε φοβερά. 
Γιατί τάχα ήταν έτσι; Τί τής συνέ- 
βαινε ; Π ώ ς τό άμέριμνο κορίτσι είχε 
τόσο μεταβληθεΐ.

’Ήί)ελε τώ ρα  νά τρέξη κοντά της 
καί νά μή φύγη ποτέ πιά. Μά ό 
επιστάτης τοΰ Ά γ ά  στεκόταν άπό 
πάνω μέ τό βούρδουλα καί χτυπούσε 
’κείνον πούθελε νά σταματήση, γιά νά 
πάρη τήν ανάσα του. Γι αύτο εσκυψε 
τό κεφάλι άκόμα περισσότερο και 
δούλευε.
Διπλή τοΰ φάνηκε ή μέρα αύτή. Τί 
άγωνία. Τί παράξενα προαιστήματα. 
Τοΰ φαινόταν πως ειχε άπότομα 
γεράσει. Σκεφτόταν πόσο διαφορετικά 
ήταν χτές καί πόσο ειχε άλλάξει σήμερα. 
Συχνά δ επιστάτης τόν παρατηροϋσε

γιατί κάμποσες φορές στίς σκέψες 
του σταματοΰσε τή δουλειά.

Καί σάν έσβυσε ή μέρα κι’ ήρτε τό 
βράδυ, έφυγε σά νά τόν κυνηγοϋσαν 
γιά τό σπίτι του. "Οταν κοντοζύγωσε 
κυττοΰσε νά δή τή κόρη του στήν 
πόρτα, γελαστή καί χαρούμενη, νά 
τόν περιμένη.

Τίποτα δμως. Ή  πόρτα ήταν άνοι- 
χτή, μά κανείς έκεΐ. Α νήσυχος, έτρεξε 
μέσα στό σπίτι, φωνάζοντας :

— Εύδοκία! Εύδοκία!
Μ ά τίποτα, καμμιά φωνή καμμιά 

άπάντηση. ’ Εψαξε δλο τό σπίτι μήπως 
κοιμόταν. Τού κάκου δμως. Ό λ α  στή 
θέση τους. Μονάχα αύτή έλειπε. Βγήκε 
έξω τρέχοντας σάν τρελλός καί φ ω νά ­
ζοντας τήν κόρη του. Μ ά ή Εύδοκία 
ήταν μακρυά καί δέν τόν άκουε. Τοΰ 
κάκου έψαξε σ’ δλα τά μέρη καί τοϋ 
κάκου φώναζε. Ή  Εύδοκία δέ φαινό­
τανε πουθενά.

Τρέχοντας έφτασε δξω  άπό τό σπίτι 
μιανοϋ γέρο - Τούρκου, πού τόν ειχε 
γνωρίσει άπό τά πρώτα χρόνια πούχε 
έρτει έκεΐ. Κ αθόταν στήν αύλή καί 
μόλις τόν είδε τούπε.

— Είδες πουθενά τήν κόρη μ ο υ ;

— Μά, αν δέ κάνω λάθος, τήν πήραν 
δώ  καί κάμποση ώ ρ α  δυό Τούρκοι καί 
πήραν τό δρόμο τής Π άτρας, τούπε 
άσυγκίνητος καί ατάραχος δ γέρω - 
Τούρκος. Ό  πατέρας τής Εύδοκίας, 
κόντεψε νά πέση κάτω. Γ αύτια του 
βούιζαν. Τ ά  λόγια τοΰ Τούρκου άντή- 
χησαν άπαίσια στήν άκοή του. Κόντεψε 
νά τρελλαθή. Θέλησε νά μιλήση, νά 
ρωτήση καί τούταν άδύνατο. Δέ μπο­
ρούσε νά βγάλη μιλιά.

Καί σέ μιά στιγμή, τινάχτηκε κι’ 
άρχισε νά τρέχη. 'Έ ν α  τρέξιμο τρελλό, 
πού θά  τό ζήλευε κι’ δ καλύτερος δρο­
μέας. Π ού πήγαινε; στήν Π άτρα.

Σ άν  έφτασε στή πόλη ήταν νύχτα. 
Καί έτρεχε, έτρεχε άκόμα τό τρελλό του 
τρέξιμο, χωρίς καθόλου νά κόψη τό 
δρόμο του. Μ ά ένα Τουρκικό περί- 
πουλο τόν ύποπτέφτηκε. Τόν έπιασαν 
καί τόν έφεραν στή φυλακή.

Τήν άλλη μέρα τόν κρέμασαν γιατί 
νόμισαν πώς έφερνε κάποιο μήνυμα 
γιά επαναστατικό κίνημα, ενώ ή κόρη 
του άτιμαζόταν μέσ’ στό χαρέμι τοϋ 
Π ασσά.

Ιο ύ λ ιο ς  1929. Μ ΙΝ Ω Σ  Μ ΤΤΟ ΔΙΑΝΟ Σ
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Με δόντια φρενιασμένα, πύρινα,
Τό βράδυ πλέριο ά π ’ τϊς βρωμιές καθεμερνής απάτης, 
Χ τηνώ δικα , τήν*ιδια μου καρδιά δαγκω νω  μέοα μου 
Καϊ τη σαρκάζω  στρέφοντας στους Θεούς τα βασανα της.

Π έρα μακρυά ενας ουρανός, ανάβει, φλογοπρασινος,
Κ αϊ μιά γω νιά  τής ΰάλασιας δεσπ όζει— κυματένιες
Φλόγες όρμάν στους σκοπέλους που απο κραυγίς καϊ απο λυγμους
Τρύπιοι, πληγές φαντάζουνε ανοιγμένες.

Σ τό  βράδυ αυτό τον  μαρτυρίου ή καρδια μου κατρεφτίζεται 
"Ο ταν στά βράχια σκίζεται καϊ τρώ γεται τό κΰμα 
Κ αϊ κ ά τ ’  άπάνου τους χυμά, καϊ σκάζοντας σκορπίζεται 
Χ ρυσάργυρη  ή Αρματωσιά του, α π ' τίς συγκρούσεις, τρίμμα.

Κ αϊ νά που μοΰ ερχεται ή χαρά νά τυραγνιέμαι μονος μου 
Τιατϊ τό θέλω, καϊ μβ&ώ με τά που χύνω  δάκρυα,
Δε βλαστημά ή περηφάνια μ ο υ , κ ι’ δσο γαυγίζει ό πόνος μον 
Τόσο κορώνει καϊ μεθά, μεθϋσι δίχω ς ακρηα.

Κ εντρίζω  τϊς κακίες"μου, τους πόνους μου, καϊ λησμονώ  
Τής πλέριας μου παραλυσιάς τήν άσβυστην Ανία,
Κ ι ’ δταν τό  κύπελλο Ανυψώνει, με τά κατακάθια τον  
Τό βράδυ, τό  ρουφ ώ  με λαιμαργία.

L E S  S O IR S  * ·  Π ·
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ταν στόν Α ύγουστο τοΰ 
188.3, στό Ά ουγκπιλα- 
τοΰτ, στό εσωτερικό τής 
χώρας Παμιαγκλούκ.Στό 
Ά ουγκπιλατούτ δέν είναι 
παρά δυό μόνο γροιν- 
λανδικά σπίτια. Στό'να 

καθόντουσαν τρεις κυνηγοί φωκιών 
μέ τις οικογένειες τους, δ Βενιαμίν ή 
Ά κατίτ, δ ’ Ισαάκ ή Οΰμαγγουγιόκ κι’ 
δ Μαυρίκιος' στ’ άλλο καθόταν δ Μ α- 
θιός, πού τόν φωνάζαμε πάντοτε μέ 
τό παρατσούκλι του Ούλιοκακαγγα- 
μίκ. Ή τ α ν  εβδομήντα χρόνων, άλλά 
αύτό δέν τόν εμπόδιζε νά πηγαίνη συχ­
νά στό κυνήγι’ και πολλές φορές είχε 
σκοτώσει μονάχος του αρκούδα.

Μιά Κυριακή, οί άλλοι κυνηγοί τού 
τόπου είχαν φΰγει και μείναμε μόνοι 
μέ τό Μ αθιό, δταν δ γυιός τού Βενια­
μίν, πούχε βγει έξω, γύρισε γρήγορα 
φωνάζοντας πώς μιά μεγάλη αρκούδα 
ήτανε μπροστά στήν πόρτα κι’  έτρωγε 
τό φυλαγμένο ξύγκι. Έ γ ώ  φοβήθηκα, 
μά δ γέρο - Μ αθιός δέν έκρυψε τή 
χαρά του.

—  Ώ ρ α ΐο  νέο, φώναξε, τρέχω.
Σηκώθηκε βιαστικά κι’  έψαξε παν­

τού. Ν όμιζα πώς θάρπαζε κανένα με­
γάλο μαχαίρι, μά αύτός πήρε ενα τόσο 
μικρό, πού κρυβότανε σχεδόν τελείως 
μές στή γροθιά του. Τί μπορούσε νά 
τοΰ χρησιμεύση αύτό μπροστά στή 
χοντρή γούνα καί στό χοντρό πετσί 
τής αρκούδας;

Ο ! γυναίκες πού ήτανε μαζύ μας δέ 
θελήσανε ν’ άφίσουν τόν γέρο νά βγή. 
Είχανε λύσει τά μαλλιά τους καί τ’ 
απλώνανε στούς ώμους τους γιά νά 
τρομάξουν τήν αρκούδα αν παρουσια­
ζότανε, καί νά τήν κάμουνε νά νομίση 
πώς έχει νά κάμη μέ άντρες, γιατί, 
καθώς νομίζουνε στόν τόπο μας, ή αρ­
κούδα είναι πολύ έξυπνη, καί δέν έχει 
λιγώτερο μυαλό άπ’ τόν άνθρω πο.

Φ οβόμαστε μή σκεφθή νά τ<?υπήση

τοΰ HJRLMRR PETTERSEH

τό τζάμι τοΰ παραθύρου, πούτανε 
φτιασμένο άπό έντερα φάλαινας καί 
νά μπή άπό κεί. Έ γ ώ  θέλησα νά πάρω  
τό τσεκούρι, μά οί γυναίκες μούπαν 
πώς τό'χαν φυλάξει στό άλλο σπίτι. Τή 
στιγμή έκείνη είδα ένα οΰλλο  (γυναι­
κείο μαχαίρι), πούχε άφίσει ή μιά πά- 
νου στό τραπέζι, πλάϊ στή λάμπα. Τό 
πήρα, πήρα κι’ ένα κομμάτι ξύλο πού­
ταν έκεΐ, καί ποΰθελα νά τό χρησιμο­
ποιήσω γιά λαβή, δταν ακόυσα κάποια 
νά μοΰ φ ω ν ά ζη :

—  Δ ώ σε μοΰ το, είμαι πιό παλλι- 
κάρι άπό σένα.

Ή τ α ν  ή κόρη τοΰ Μ αθιού, ή χήρα. 
Μοΰ πήρε τό μαχαίρι καί τό ξύλο. 
Τότε μιά γυναίκα έλυσε τίς μπόττες 
της καί τριγύριζε κουτσαίνοντας τήν 
κάμαρα ένώ συγχρόνως μάζευε άχυρα 
καί τάπλεκε. ’Έλεγε πώς μ’  αύτό ή 
άρκούδα θάχανε τή δύναμή της.

Έ ν  τφ  μεταξύ δ γερο - Μ αθιός ειχε 
γλυτώσει άπ’ τά χέρια τών γυναι­
κών πού τόν κρατούσανε κι’  δρμούσε 
έξω . Τόν άκολούθησα, καί τόν έφτασα 
πριν περάσει τό διάδρομο τοΰ σπι­
τιού.

Μούκανε νόημα νά μή μιλάω.
—  Μή μιλάς, μού ψιθύρισε, θά  τήν 

αναγκάσω νά φύγη.
Ό  Μ αθιός είχε άφίσει τό τουφέκι 

του στό καμάκι, λίγα βήματα πέρα 
άπ’ τήν κατοικία. Ά μ α  είδε τήν άρ­
κούδα νά περνάη μπροστά άπ’ τή 
βάρκα του, διευθύνθηκε μόνος του 
κατά κεί. Στάθηκα μπροστά στό σπίτι, 
κι’ είδα τήν άρκούδα νά γυρίζη καί 
νά προχωρή μουγγρίζοντας κατά τό 
Μ αθιό. Τ ρόμαξα κι’  έτρεξα γρήγορα 
στό άλλο σπίτι κλείνοντας πίσω  μου 
τήν πόρτα μέ τέτοια δύναμη, πούπεσα 
χάμου. Ά π ’ τό παράθυρο έβλεπα τήν 
άρκούδα καί τό Μ αθιό νά κυττάζουν- 
ται έτοιμοι ν’ αρπαχτούνε.

Ό  γέρος εξερέθιζε, μέ κάθε είδους 
κινήσεις καί μορφασμούς τό ζώ ο , πού

μούγγριζε άνοίγοντας διάπλατα τό 
στόμα του. ’Ά ξα φ ν α  δ Μ αθιός, πού 
στηριζότανε στό καγιάκ του, τράβηξε. 
Τ ώ ρ α  πού δέν υπήρχε κίνδυνος, βγήκα 
έξω, καί τόν είδα ν’  άνοίγη τήν πληγή 
μέ τό μαχαίρι ποΰχουνε γιά νά χτυ­
πάν τις φώκες καί νά φωνάζη μέ δλη 
του τή δύναμη λέγοντάς μας πώς δέν 
υπάρχει πιά φόβος καί πώς μποροΰμε 
νά πλησιάσουμε.

Οί γυναίκες τρέξανε γρήγορα. Σάν 
έφτάσανε κοντά στή σκοτωμένη άρ­
κούδα, γονατίσανε ή μιά μετά τήν 
άλλη καί βουτήξανε τά χέρια τους στήν 
ανοιχτή πληγή, γιά νά πιοΰν τό 
αίμα, καί νά πή ύστερα ή κάθε μία 
ποιο μέρος τοΰ ζώου προτιμούσε. 
Μούπανε καί μένα νά πιφ αίμα, καί 
ζήτησα μπούτι, άλλά μοΰ άπήντησαν 
πώς δλα τά πόδια ήταν δοσμένα, καί 
πώς είχα παραλείψει νά έγγίσω τό 
ζώ ο , άμα έφτασα. Ή  γυναίκα τοΰ 
Βενιαμίν πήγε νά φέρη νερό κι’ άμα 
ξανάρθε μάς έδωσε νά πιούμε δλοι 
άπ’  τό ίδιο φλυτζάνι κι’  άς μή διψά­
γαμε. Τό'κανε αύτό, καθώς είπε, γιά 
νάχη τύχη δ γυιός της στό κυνήγι τής 
άρκούδας. “Ο σο γιά τό αίμα πού ή­
πιαμε, ήταν μιά ένδειξη σεβασμού γιά 
τίς άρκούδες.

Π ριν γδάρουνε τό ζώ ο , δλες οί γυ­
ναίκες άρχίσανε νά χτυπάνε τό δέρμα 
του, φ ω νά ζοντας:

—  Είσαι παχειά! παχειά ! τετρά­
παχη !

Α ύτό είναι κοπλιμέντο, γιατί γενι­
κώς δλες οί αρκούδες είναι πολύ πα- 
χειές, άλλά πρός μεγάλη μας έκπληξη, 
δταν αρχίσαμε τό γδάρσιμο ηύραμε 
πώς τό ζώ ο  ήταν εξαιρετικά αχα­
μνό.

Τού κόψαμε τό κεφάλι καί τό φέ­
ραμε σπίτι. Έ γ ώ  άκολούθησα τούς 
άλλους γιά νά ίδώ  τί θά  γινότανε, 
γιατί ήξερα πώς άπό δεισιδαιμονία θά  
κάνανε κάτι ειδικές τελετές.

Στήν άρχή τοποθετήσανε τό κεφάλι 
πάνου στό στήριγμα τής λάμπας, μέ 
τό πρόσωπ ο γυρισμένο πρός τά νοτιο­
ανατολικά.

Βουλώσανε τά ρουθούνια καί τίς 
τρύπες τών ματιών μέ υπόλειμμα λα- 
διοΰ φαλαίνας καί στολίσανε τό κε­
φάλι της μέ κάθε είδους μικροπράγ­
ματα κομμάτια άπό μετζοσόλες, μα­
χαίρια μικρά, γυάλινες χάντρες, ροκα­
νίδια, κτλ.

Τό γύρισμα πρός τά νοτιατολικά 
εσήμαινε πώς άπό κεί ήρθε ή άρ­
κούδα. Τά ρουθούνια της τά φ ρά ­
ζουνε γιά νά εμποδίσουνε τίς άρκοΰ-

Δ Υ Ο  F \M Ε Κ Δ Ο Τ Α  Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α  Τ Ο Υ  Δ Ε Ο Ν Τ Ο Σ  X I I I

έων δ 1Γ', δ πάπας δ δποϊος έπί δλόκληρην είκοσπενταετία άπετέλεσε τδ
καύχημα τοδ παπικού Θρόνου, δέν ήτο μόνο ένας πνευματικός αρχηγός σπα-
νίας ίκανότητος, αντάξιος πραγματικές τοδ δψηλοΰ προορισμοδ του καί ένδε- 
δειγμένος ποιμήν τής άπεράντου ποίμνης του, άλλ ’ είναι συγχρόνως καί 
μία άπό τάς έξοχωτέρας φυσιογνωμίας της συγχρόνου διανοήσεως. Πνεδμα 
μέ εΰρυτάτους δρίζοντας κατείχε τήν κοινωνιολογική έπιστήμη κατά βάθος 
καί είς τήν περίφημον έγκύκλιόν του « R eru m  n o varu m » εξετάζει τά νεώ- 
τερα κοινωνικά προβλήματα μέ έξαιρετική όξυδέρκεια καί βαθύτητα σκέψεως, 
άντικρούοντας μέ ζωντανά έπιχειρήματα τίς δοξασίες τής Μαρξικής θεωρίας.

’ Εκείνο δμως πού είναι άγνωστον άπά τούς πολλούς είναι πώς δ Λέων δ 
ΙΓ ', στά μικρά του χρόνια, δταν ήταν άκόμη ’Ιωακείμ Πέτσι, είχε'άσχοληθεϊ

καί μέ τή λογοτεχνία καί άφισε μερικά ποιήματα, πού δείχνουν πώς μέσα στά έξοχο αύτό
πνεδμα κρυβότανε μιά λεπτή καρδιά.

Τά πρώτο του ποίημα τά συνέθεσε σέ ήλικία δώδεκα έτών, τήν ϊδια μέρα πού Ικανέ 
τήν πρώτη του μετάληψη. Τά αφιέρωνε στάν άγιο Λουδοβίκο ντέ Γκονζάγκ, πού^συνέπιπτε 
νά έορτάζΐβ τή μέρα έκείνη. Ή ταν γραμμένο ’ Ιταλικά, μέ άπλότητα, μέ χάρη, άλλά καί 
μέ πραγματικά αϊαθημα.

δες, πού θά  κυνηγήσουν άλλοτε, νά μυ- 
ρίζουνται τόν άνθ ρω π ο ’ τής βάνουνε 
καί ξύγκι στό στόμα, γιατί ξέρουνε 
πώς τής άρέσει’ τής στολίζουνε τό κε­
φάλι μέ διάφορα πράγματα επειδή νο­
μίζουνε πώς τά θέλουν οί θεοί, καί πώς 
αύτοί έστειλαν τήν άρκούδα ’ κι’ επειδή 
έχουν τήν Ιδέα πώς ή άρκούδα δέν 
ξαναγυρίζει σ’ αύτούς παρά ύστερα άπό 
πέντε μέρες, δέν τρώνε τό κεφάλι 
της, πριν περάσουν οί πέντε μέρες, 
γιατί άλλοιώς ή ψυχή τής άρκούδας 
θά  πέθαινε στό δρόμο, κι’  οί πρόγο­
νοι θά  χάνανε τά στολίδια.

Κλείνουν έπίσης καί τήν τρύπα 
πούχει τό κεφάλι στή θέση πού 
κόπηκε άπό τό λαιμό, γιά νά μή 
χάση ή αρκούδα τό αίμα της στό 
δρόμο.

Έ γ ώ  νομίζω πώς δλα αύτά είναι 
ειδωλολατρία καί δεισιδαιμονία" άλλά 
οί πρόγονοί μας, πούταν εΐδωλολάτρες, 
πιστεύανε^ ακράδαντα πώς δ'χι μόνο 
οί ζωντανοί, άλλά κι’ οί πεθαμμένοι 
έχουνε urn ψυχή, πού δέν πρέπει νά 
συγχυθή μέ τήν άθάνατη ψυχή τοΰ 
ανθρώπου. Κι’  αύτές οί ιδέες διατη­
ρούνται άκόμα, κι’ ας είσήχθη δ χρι­
στιανισμός στή νότιο Γροινλανδία, 
επειδή δέν περνάει χρόνος χωρίς οί 
άνθρωποι τής χώρας μας νάρθουνε 
σέ σχέση μέ τούς εΐδωλολάτρες τής 
ά νατολικής πόλης.

"Ε φ υγα  άπ’ τό Άουγκπιλατούτ 
στά 1885, καί δέν είμαι βέβαιος αν 
υπάρχουν άκόμα οικογένειες πού μεί­
νανε πιστές στή λατρεία τής άρκούδας. 
"Ο σο γιά τ’ άλλα μέρη, έκεΐ άκου- 
στά μόνο έχουνε τή λατρεία αύτή.

Δέν μούπανε ποιά μέρα θά  , μαγε- 
ρεύανε τό κεφάλι τής άρκούδας, μά 
έ'να πρω ΐ μέ προσκαλέσανε χωρίς άλλη 
προειδοποίηση στό τραπέζι. Έ γ ώ  δέν 
περίμενα νά μοΰ δώσουν άδεια γιά 
νά κόψω μέ τό μαχαίρι τό στόμα τοΰ 
ζώ ου , άλλά οί άλλοι μοΰ τ’  αρπάξανε 
άπ ’ τά χέρια καί μοΰ φωνάζανε πώς 
τόλμησα νά κάνω αύτό. Τούς είπα 
καθαρά πώς δέν πιστεύω καθόλου σ ’ 
δσα λέγανε πώς πρέπει νά γίνουνται άμα 
σκοτωθεί μιά άρκούδα. Ε κείνοι προ­
σπαθήσανε νά μέ πείσουν πώς είχα 
άδικο.

—  Π οτέ σου δέ θά σκοτώσης άρ ­
κούδα μού λέγανε.

—  ’Ί σ ω ς , άπήντησα γελώντας γιατί 
είμαι τόσο μύωψ, πού ή άρκούδα θά  
πρόφτανε νά μοΰ γλύψη τά μούτρα 
πριν τήν καταλάβω.

Questo, eui stanno appie turbc devote,
E di Luigi il simulacro santo
L ’arte, che lo formo, dimonstra quanto
Colla nature gareggiar si puote.

Tale il color delle verginee gote 
Quando scendeva a inumidirle il pianto. 
Tale era delle luci il dolce incanto, 
Quand’egli in Christo le teneva immote.

Pur se le forme del leggiadro viso 
Si ben espresse la maestra mano 
L ’idea dell'alma sua qui non raviso.

0  dive, sedes qui superas tenes,
Quem blanda ments per mala prsedicant 
Servasse praesontam pudicas,
Et veneris domuisse flammas.

Hoc igne tactus te prece plurima 
Mortalis ambit, te facilem vocat, 
Utumque per calles dolosos 
Carpit item dubium juventos.

Tueare dexter, quse studiis bonis 
Formanda, pubem, tuque cupidines 
Innato vesani tenellis 
Ex animis element a vellas.

Heu! per nefastum quarn ruimus scellus! 
Heu! pure scondam pectora, sordidae 
Qux decoloravere labes,
Et nimise tenuere noxse.

Tristes recedant o utinam notse!
Vitseque dones fila retexere,
Quo rursus in nobis imago 
Emineat speciosa patris.

Αν τή πού μπροστά της γονατίζει 
τό πλήθος πον πιστεύει.
Είναι ή αγια εικόνα τον Λουδοβίκον :
’ Η  τέχνη της μάς φανερώνει ώς πον 
τή φύση νά ζυγώσ;) μπόρεσε.

Τέτοιο ήταν τό χρώμα στά παρϋενικά ίου μά­
γουλα

" Οταν πάνω τους κυλούσαν καί τά νότιζαν
[τά δάκρυα

Τέτοια ήταν ήγλυκειά γοητεία τών ματιών του 
Σάν τά οχήλωνε άπάνω ατό Χριστό.

Κι’δμως αν ή μορφή τοΰ αγγελικόν προσώπου 
ζωγραφίστηκε καλά άπό μαστόρου χέρι 
τήν ψυχή του πουθενά δεν αντικρίζω.
"Α ς θαυμάζουν τήν άξια τον ζωγράφου 
τοΰ παραδείσου μιά ψυχή νά ζωγραφίαγι 
θνητός τεχνίτης, τό νομίζω αδύνατο.

’ Ω άγιε, αν πού ατούς πλατειούς κυριαρ­
χ ε ίς  ουρανούς, 

Σε μακαρίζουμε, πού μέσ’ στούς πειρασμούς 
Βάστηξες πάντα τήν αγνότητα [τής ζωής 
Και δάμασες τοΰ πάθους τίς φλόγες.
’ Απ’ τή φωτιά αύτή φλέγονται, κι’ ολο με 

, , [προσευχές,
Σε ίκετενουν οί θνητοί και οί καλεΐ ή νεότης 
"Οταν πάνω σ’ απατηλούς δρόμους 
Προχωρεί διατακτικά.
Προστάτεψέ την τήν νεότητα και οί καλές 
Θά τήν διαπλάσουν, και τά πάϋη [σπονδές, 
Πού μέσ’ στίς νεαρές τους φλέβες ανάβουν 
Διώξε τά άπό μέσα άπ’ τήν ψυχή 
“Ωχ ! ποιος χείμαρρος μάς παρασέρνει 

[πρός τήν καταστροφή, 
"Ωχ ! πόσα στήθεια, άλλοτε αγνά 
Έφθειραν οί ταπεινές πνοές.
Καϊ κατέβαλαν οί βαθύτερες πτώσεις.
Σβύσε λοιπόν κάθε σκιά άπό μιά τέιοια εικόνα 
Και δώσε μου τόν πίνακα νά τόν επιδιορθώσω 
Γιά νά χαράξω πάνω 
Τήν ιδεώδη μορφή τοΰ Πατρός.

A h ! vanti pure alto valor sovrano 
Ma un alma effigiar di paradise 
Artefice mortal presume invano.

Ό  ποιητικός οίστρος τοδ ’Ιωακείμ Πέτσι δέν τόν έγκατέλειψε’ δταν ήταν μαθητής στό 
κολλέγιο τής Βιτέρμπι παρουσίασε άρκετά ποιήματα, άλλά τά περισσότερα χάθηκαν. 
’ Ελάχιστοι λατινικοί στίχοι κατώρθωσαν νά διασωθούν- μεταξύ τους βρίσκεται καί 
ένα κομμάτι γραμμένο δπως καί τό πρώτο γιά τόν Λουδοβίκο ντέ Γκονζάγκ, τίς 21 ’ Ιου­
νίου 1823, δταν δ μέλλων πάπας είχε ήλικία δεκατριών μόλις έτών. Ά π ό  μικρός έδει­
χνε τά δαιμόνιον πού κρυβόταν μέσα στά παιδικά του στήθη. Καί βλέποντας τήν τε­
λειότητα τών στίχων του θά μποροδσε νά έπαναλάβιτ) κανείς τά άρχαίο : Tu Marcel-
lus eris! Ά λ λ ά  μιά φωνή άνώτερη, ενδόμυχη, μυστηριώδης, είχε προφητεύση πώς δ
’Ιωακείμ Πέτσι προωρίζετο γιά ένα άξίωμα, πού δέν μποροδσε ποτέ νά περιμένω δ άτυ- 
χής γυιός τής Όκταβίας παρ’ δλην τήν τέχνη τοδ Βιργιλίου, κι’ ή φωνή αύτή τοδ φ ώ ­
ναζε : Tu Pontifex eris ! Παραθέτουμε αύτά τό ποίημα, σάν ένα δείγμα τής περίεργης 
ίκανότητος αύτοδ τοδ άνθρώπου πού έχειρίζετο τήν πέννα μέ τήν ϊδια ευκολία μέ τήν
δποία διηύθυνε τίς τύχες τής έκκλησίας.
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ό έ'να μετά τό άλλο τά 
κράτη τής’Ά π ω ’Α νατο- 
λής έξευρωπαΐζουνταΓ 
τά παληά έθιμα έξαφα- 
νίζουνται καί πριν ίσω ς 
τελειώσει 6 αιώνας μας 
έ'να ταξεΐδι στήν Ι α ­
πωνία η στήν Κορέα 
δέν θά  διαφέρει καθό­

λου άπό ένα ταξεΐδι στήν ’Αμερική.
Τ ό πνεΰμα τών κατοίκων τών απο­

μακρυσμένων αυτών μερών είναι τέ­
τοιο πού άπ’ τή μιά μεριά δέχονται 
μέ μιά θαυμαστή ευκολία τόν ευρω­
παϊκό πολιτισμό, κι’ άπ ’ τήν άλλη 
προηγούνται τής Δΰσεως σέ πολλά 
σημεία αιώνες ολοκλήρους.

’Ό χι μόνο πολυάριθμες εφευρέσεις, 
ή τυπογραφία, ή πυξίδα, ή πυρίτις, 
ό'χι μόνο άστρονομικές παρατηρήσεις, 
οί κηλίδες τοΰ ήλίου, ή μεταβολή τής 
κλίσεο>ς τής εκλειπτικής, ήσαν γνω­
στές στήν ’Ανατολή πριν άπό τή Δΰση, 
άλλά κα'ι τά παιχνίδια ποΰ σ υ ν ε τ ί­
ζουμε νά παίζουμε στά μέρη μας, 
υπήρχαν στις χώρες εκείνες άπό τόν 
καιρό πού ή Ε λλάδα  κα! ή Ευρώπη 
ήταν άκόμα πολύ πίσω άπό άπόψεως 
πολιτισμού.

“Ενα κοινό χαρακτηριστικό πολλών 
παιχνιδιών τής ’Ά π ω  Α νατολής είναι 
πώς διέπονται άπό ένα θρησκευτικό 
πνεΰμα. Οί κανονισμοί τούς (ορίστη­
καν σέ πάνάρχαια έποχή άπό θεούς ή 
ήρωες ή παλαιούς αύτοκράτορες. Π ολ­
λές φορές οί θεοί παρίστανται άόρατοι 
στό παίξιμό τους, και διάφορες δεισι- 
δαίμονες δοξασίες συνδυάζονται μ’

m l

Τ ό Φουτμπώλ

αύτό. Γ ι ’  αύτό ύπάρχουν και παιχνί­
δια πού παίζονται μόνο σέ ώρισμένη 
χρονική περίοδο κα! απαγορεύονται 
αύστηρώς καθ ’ δλον τό υπόλοιπον έτος.

’ Αετός

’’Ετσι είναι τό παιχνίδι τοϋ άετοΰ. 
’ Επιτρέπεται μόνο τό πρώτο δεκαπεν­
θήμερο τοϋ χρόνου. Ό  άετός άποτε- 
λεΐται άπό ένα τετράγωνο πλαίσιο άπό 
ξύλο μπαμποΰ σκεπασμένο μέ χρωμα­
τιστό χαρτί, μέ μιά τρύπα στή μέση.

Ή  διελκυστίνδα

Τό νήμα πού τόν κρατάει είναι μετα­
ξωτό. Στήν Κορέα δλος 6 κόσμος παί­
ζει μέ τόν άετό. Οί καλοί μάλιστα 
παίκτες μποροΰνε, βλέποντας έναν άετό, 
νά καταλάβουνε αν τόν βαστάει άντρας, 
ή γυναίκα. "Ο π ω ς δμω ς δλα τά παι­
χνίδια έτσι κι’ αύτό έχει θρησκευτική 
σημασία. Ό  άετός είναι ένα είδος 
άποδιοπομπαίου τράγου. Οί μητέρες 
γράφουν άπάνου του τό όνομα τοϋ 
παιδιοϋ τους καί τήν ημερομηνία τής

Ρακεττα

γεννήσεώς του, γιά νά πάρη ό άετός 
μαζύ του τις δυστυχίες πού θά  άπει- 
λήσουν τό παιδί. Γ ι ’  αύτόν τόν λόγο 
κανείς δέν έγγίζει έναν άετό πού θά  
βρή στό δρόμο.

Τό σπουδαιότερο σπόρ είναι στήν 
Κορέα ή διελκυστίνδα. Παίζεται συνή­
θους μεταξύ δυό χωριών. Τ ό σκοιν! εί­
ναι εξαιρετικά χοντρό, γιά νά άντέχη, 
και πολλές φορές φτάνει μιά διάμε­
τρο δυό ποδιών. Σ έ  κάθε άκρη είναι 
δεμένα πολλά λεπτότερα σκοινιά, πού 
κρατιώνται άπ’ τίς γυναίκες, ενώ οί 
άντρες κρατάνε τό χοντρό σκοινί. Οί 
ούράνιες δυνάμεις παρακολουθούν τό 
παιχνίδι μέ μεγάλο ένδιαφέρον και 
προστατεύουν τό χωριό πού θά  νι- 
κήση.

Καί τά πεντοβολά είναι γνωστά στήν 
Κ ορέα. Δέ χρησιμοποιούνε δμω ς πέ­
τρες, δπως στήν Ε λλάδα , άλλά μικρά 
τοΰβλα. Και τό παιχνίδι αύτό δπως 
δλα τά άλλα έχει εξαιρετικά πολύπλο­
κους κανονισμούς. Ούτε κα! παίζεται 
μέ πέντε κομμάτια, δπω ς έδώ , άλλά μέ 
τριάντα πέντε. Στήν Α νατολή  καθώς 
βλέπετε δέν έχουν πέραση τά απλά 
παιχνίδια.

M I R  Κ Ο Μ Μ Ο Υ Ν Ι Σ Τ Ι Κ Η  Π Ο Λ Ι Τ Ε Ι Α  

K R T R  T R  Τ Ε Λ Η  Τ Ο Υ  Π Ε Ρ Α Σ Μ Ε Ν Ο Υ  Η Ι Ο Π Ο Σ

Τέτοια είναι ή άγάπη τών κατοίκων 
τής Κ ορέας ’ γιά τά παιχνίδια κα! τά 
σπόρ, πού κάθε παιδ! λαμβάνει, αμα 
φθάσει σέ ηλικία δεκαπέντε έτών μιά 
πινακίδα, σφραγισμένη μέ τήν επί­
σημη σφραγίδα, δπου άναγράφεται ή 
ήμεοομηνία τής γεννήσεώς του και 
τό δνομα τού άθλητικοϋ συλλόγου στόν 
όποιον ανήκει. Γιατί δλες οί πόλεις 
έ χ ο υ ν  αθλητικούς συλλόγους. Τό Σεούλ 
ή πρωτεΰουσα^,τής Κ ορέας, έχει πέντε. 
Κ άθε συνοικία έχει δικό της σύλλογο 
καί δέν επιτρέπεται σέ κανέναν νά πη- 
γαίνη σ’ άλλον σύλλογον άπό τόν συ­
νοικιακό του.

"Ο σο γιά τά παιχνίδια τοϋ τραπε­
ζιού οί Κορεάτες τά έτελειοποίησαν 
σέ άφάνταστο βαθμό. Γο σκάκι, τό 
ντόμινο, παίζουνται στήν Κ ορέα. Δέν 
έχουν δμω ς τούς ίδιους κανονισμούς 
πού έχουνε στά μέρη μας, μά άλλους 
πολύ πολυπλοκώτερους και δυσκολώ- 
τερους. Τ ό  ντόμινο π. χ. αντί είκο- 
σιοκτώ έχει τριάντα δυό κοκκαλάκια 
κα! τό σκάκι τών μερών εκείνων έχει 
κα! μερικά κομμάτια πού δέν τά έχει 
τό ευρωπαϊκό.

’Έχουν κι’ έ'να παιχνίδι πού μοιά­
ζει μέ τις «χήνες». Παίζεται μέ τέσ­
σερα ζάρια, άσπρα άπ’ τις τρεις μεριές 
κα! μαΰρα άπ ’ τίς άλλες τρεις. Οι Κ ο­
ρεάτες είναι μανιώδεις μ’ αύτό. Δυ­
στυχώς δμω ς δέν μποροΰν να το παί­
ζουν ελεύθερα δποτε θέλουν, γιατί δέν 
επιτρέπεται παρά μόνο άπ τις Ιό  τού 
τελευταίου μηνός τοϋ χρόνου ω ς τίς 
15 τοΰ πρώτου μηνός τοΰ επομέ­
νου χρόνου. Οί γονείς το άπαγο- 
ρεύουν στά παιδιά τους καί στά σχο­
λεία οί δάσκαλοι -ψάχνουν τίς τσέπες 
τών παιδιών γιά νά ίδοΰν μήπως 
έχουνε μαζί τους ζάρια.

“ Ενα άλλο παιχνίδι είναι καί τό Γκό. 
Θά καταλάβετε τί δύσκολο είναι άμα σάς 
πώ  πώς παίζεται πάνω σ ’ένα ξύλο χωρι­
σμένο σέ 361 τετράγωνα, δηλαδή 19 
επί 19. Οί Κορεάτες δμω ς τό άγαποϋν 
υπερβολικά καί καθώς φαίνεται είναι 
άρχαιότατο. Λέγεται πώς άνεκαλύφθη 
άπό τόν κινέζον αύτοκράτορα Σούν το 
2255 πρό Χριστού.

Στήν άπαρίθμηση τών παιχνιδιών 
πού παίζονται στήν Κ ορέα δέν πρέπει 
νά παραλείψουμε καί τό Σ α τρ ου μ ά - 
Κέν, τήν ιταλική μόρα. Ό  ένας παί­
κτης σηκώνει έ'να ή περισσότερα δά ­
χτυλα κι’  ό άλλος πρέπει τήν ίδια 
στιγμή νά μαντέψη πόσα έσήκωσε. 
Είναι φαίνεται πολύ παληό παιχνίδι, 
γνωστό άπό τόν καιρό τών Ρ ω ­
μαίων.

έν είναι ή Ρωσσία ή μόνη 
χώρα όπου προσεπάθησαν 
νά εφαρμόσουν τίς αρχές 
τοϋ κομμουνισμού. Πολλές 
φορές εύρέθηκαν άνθρωποι 
πού ήθέλησαν νά στηρίξουν 
τό κοινωνικό συγκρότημα 
πάνου στήν δμαδική ιδιο­
κτησία. Στήν ’ Αμερική 
ιδίως έσχηματίσθηκαν έπα- 
νειλημένως μικρές κομμου­

νιστικές πολιτείες, μά δέν κατώρθωσαν νά 
διατηρηθούν. 'Η έμφυτη άγάπη τοΰ συγχρό­
νου άνθρώπου στήν ιδιοκτησία τίς διέλυσε. 
Πολύ σοβαρώτερο δμως καί πολύ έπιστημονι- 
κώτερο ήταν τά πείραμα ποϋγινε στήν Αυ­
στραλία στά τέλη τοϋ περασμένου αίωνος.

Τόν καιρό έκεΐνο ή χώρα δέν είχε καλά - 
καλά άποικισθεΐ. Τεράστια εδάφη έμεναν 
άκόμα ανεκμετάλλευτα, περιμένοντας τή 
στιγμή πού τό βάρβαρο χέρι τοΰ εύρωπαίου 
θά κατέστρεφε τά δάση τών ευκαλύπτων, μέ 
τά στενόφυλλα κλαριά, θά εξαφάνιζε τή 
γοητεία τής άγρίας φύσεως τοΰ νησιοϋ καί 
θά εξολόθρευε μέ τά οινόπνευμα καί τούς 
ελώδεις πυρετούς τούς όπισθοδρομημένους 
ιθαγεννεΐς πού θά τολμοΰσαν νά τοΰ άντιστα- 
θοΰν.

Μά δ άποικισμάς δλο καί προχωρούσε’ 
κάθε χρόνος έφερνε καί περισσότερους άποί- 
κους. Κι’  δταν άνεκαλύφθη πώς τά ποτάμια 
τής χώρας κυλάγανε χρυσάφι, Ινας μεγάλος 
πλοΰτος συνεσωρεύθη ξαφνικά ατήν Αυστρα­
λία, άναγκάζοντας τά κράτος νά φροντίση 
γιά τήν έκτέλεση δημοσίων έργων. Μά σάν 
ή άνάγκη των έργων έγινε λιγώτερο επιτα­
κτική κι* δ μεγάλος αριθμός εργατών πού 
μαζεύτηκε άπ’ δλα τά μέρη τοΰ κόσμου στίς 
μεγαλουπόλεις τής Αύστραλίας, κινδύνευε νά 
μείνη -άεργος, παρουσιάσθηκαν καί κεΐ τά 
ίδια προβλήματα πού σ’ δλα τά μέρη τοϋ 
κόσμου θέτουν άντιμέτωπες μεταξύ τους, τίς 
δυό κοινωνικές τάξεις.

Ή  κυβέρνηση ύποχρεώθηκε τότε νά φρον- 
τίση γιά τήν άγροτική αποκατάστασή τους 
καθώς καί γιά τήν ψήφιση μιάς εργατικής 
νομοθεσίας, πού άφ* ένός θά άπεμάκρυναν τά 
φάσμα τής άνεργίας καί άφ5 έτέρου θά Ικα­
νοποιούσαν δσον τφ δυνατόν τίς άπαιτήσεις 
τοϋ νεαροΰ άλλά πολύ δυνατού έργατικοΰ 
κόμματος.

"Επρεπε δ εργατικός πληθυσμός νά εγκα­
τασταθή στήν ύπαιθρο* άλλά πώς ; Αν έδι­
ναν στούς εργάτες άτομική άγροτική ιδιοκτη­
σία κι’ ή αύστραλιακή ύπαιθρος έπαιρνε ένα 
χαρακτήρα αστικό, ή άπειλή τής άνεργίας 
θά άνεβάλλετο άπλώς' γιατί δταν άργότερα 
Ινας άριθμός άγροτών αποκτούσε περιουσία 
είς βάρος άλλων πού θά έχαναν τήν ιδιοκτη­
σία τους, οί δεύτεροι θά ευρίσκοντο στήν 
άνάγκη νά κατεβοΰν στίς πόλεις καί νά ζη ­
τήσουν έργασία. Καί τότε οί πόλεις θά ξα- 
ναγύριζαν στήν προηγούμενη τους κατάσταση 
καί θά έπλημμΰριζαν καί πάλι άπά ανέργους.

Γι’  αύτά έπροτίμησαν νά έπιχειρηθή ή κομ­
μουνιστική όργάνο)ση τής άγροτικής ιδιοκτη­
σίας, μέ τή χιμαιρικήν έλπίδα νά μή χωρι- 
σθοϋν οί άγροτικές κοινότητες σέ δυύ τάξεις, 
άλλά δλοι νά χαίρουνται τά άγαθά τής
ζωής.

Γι’ αύτά τά κράτος ώργάνωσε μικρές άγρο­
τικές κοινότητες' τούς παρεχώρησε έκταση 
640 στρεμμάτιον κατά οικογένεια, κι’ έδωσε 
μπροστά σέ κάθε οικογενειάρχη 50 λίρες, γιά 
τά έξοδα πού θά ήταν άναγκασμένος νά κάμη 
πρίν τά κτήμα του άρχίσει νά τοϋ άποδίδη 
κέρδος. 'Η κοινότητα θά διοικειτο άπά ένα 
κοινοτικά συμβούλιο, πού θά έξελεγετο γιά ένα 
ετος άπά τούς άγρότες.

Τά μέλη τής κοινότητας δέν είχαν δικαίω­
μα νά διαθέσουν δπως θέλουν μετά τά θάνατό 
τους τά κτήματά τους. Αύτά περιήρχοντο στήν 
κοινότητα. Τά κοινοτικό συμβούλιο δμως μπο­
ρούσε, άν ήθελε, νά τά παραχωρήσω σ’ ένα 
μέλος τής οίκογενείας τοϋ κατόχου.

Τά προϊόντα τοΰ έδάφους δέν ανήκαν στούς 
άγρότες άλλά στήν κοινότητα. "Ενα ποσόν 
άπ’ αύτά έχρησιμοποιεΐτο γιά τήν έσωτερική 
κατανάλωση καί τά υπόλοιπο τά εμπορευό­
ταν ή κοινότης. Τά κέρδη έμοιραζόντουσαν 
σέ δλους έξ ίσου, δχι δμως σέ χρήμα, άλλά 
σέ κουπόνια, πού δέν είχαν άξια έξω άπό τήν 
κοινότητα, καί πού μπορούσαν ν’ ανταλλαχ­
θούν στά κοινοτικά μαγαζιά μέ είδη κατα- 
ναλώσεως.

"Οπως βλέπει δ αναγνώστης ή όργάνωσις 
τών άγροτικών κοινοτήτων ήταν σχεδόν τε­
λείως κομμουνιστική. Άτομική ιδιοκτησία 
κατ’ ούαίαν δεν υπήρχε, άφοΰ τά προϊόντα 
τού κτήματος δέν άνήκαν στόν καλλιεργητή 
άλλά στήν κοινότητα, κι’ άφοΰ τά δικαίωμα 
τής διαθέσεως τών κτημάτων κατηργεϊτο. 
Τά προϊόντα τής καλλιεργείας τής γής διε- 
νέμοντο σέ δλους έξ ίσου. Η διαίρεσις τής 
πολιτείας σέ τάξεις δέν ύπήρχε. "Ολοι ήσαν 
δχι μόνο ίσοι άπέναντι τοΰ νόμου, άλλά ίσοι 
καί άπό οικονομικής άπόψεως.

Τά πείραμα δμως τής έφαρμογής των κομ­
μουνιστικών άρχών στήν Αύστραλιακή ύπαι­
θρο άπέτυχε, δπως τόσα άλλα πρίν καί μετά 
άπ’ αύτό. Σέ κάθε χωριά έσχηματίστηκε Ινα 
κόμμα άστικά μέ σκοπό τήν κατάργηση^ τής 
κομμουνιστικής πολιτείας καί τήν απόλυτη 
ελευθερία τοϋ ατόμου νά κάνη δ,τι θέλει στά 
κτήμα του καί νά χαίρεται έξ ολοκλήρου τά 
προϊόν τής έργασίας του. Τά καλύτερα στοι­
χεία τής κοινότητας, δλοι δσοι είχαν κάποια 
πείρα προσεχώρησαν στά άστικά κόμμα, πού, 
δυναμώνοντας δλοένα, γκρέμισε στό τέλος 
τή μιά μετά τήν άλλη τίς κομμουνιστικές 
κοινότητες.

Ά ν  δμως τά πείραμα άπέτυχε αύτά δέν 
σημαίνει πώς είναι καί χωρίς σημασία. Ή ταν 
ή πρώτη φορά πού έφηρμόζετο δ κομμουνι­
σμός στή σύγχρονη έποχή σέ τόσο μεγάλη 
κλίμακα. Έ ξ  άλλου ή έφαρμόγή του είχε 
έπιβληθεΐ άπά μιά κοινωνική άνάγκη. Ή  
έποχή δμως δέν ήταν άκόμη κατάλληλη γιά 
τήν έφαρμογή τής σοσιαλ.στικής οικονομίας. 
Ούτε ήσαν οί έργάτες πού ώργάνωσαν μόνοι 
τους τήν κουμμουνιατική πολιτεία. Αύτή (ορ­
γανώθηκε άπό ένα άστικά κράτος με σκοπό 
τήν άποτροπή τοΰ κουμμουνιστικοΰ κινδύνου, 
πού είχε άρχίσει τότε νά διαγράφεται στάν 
οικονομικόν δρίζοντα. Καί θά ήταν κάπως 
τολμηρό νά περιμένη κανείς  ̂ τή διατήρηση 
μιάς κομμουνιστικής πολιτείας μέσα στό 
πλαίσιο τοΰ άστικοΰ κράτους.



Το κοινωνικό μας αρόβ^ημα

ΕΨ Η Φ ΙΣΘ Η Κ Ε ειδικός νόμος καί τά  δικαστήρια δικά­
ζουν αυστηρότατα  όσους κάνουν καί τήν πιό π αρα­

μικρή απόπειρα  διασαλεΰσεως τής τά'ξεως ή τήν πιό φαι­
δρά  π ροσπ άθεια  κομμουνιστικού προπαγανδισμοϋ. Έ τ σ ι  
πολλοί ά ν θ ρ ω π οι ησυχάζουν καί άλλοι πιστεύουν δτι μέ 
αύτόν τόν τρόπ ο τό πολύπλοκο κοινωνικό πρόβλημα βαδί­
ζει πρός τή λύση του. Ε ίναι όμ ω ς προσβολή κατά τής 
στοιχειώδους νοημοσύνης καί τοΰ πιό άπλοϊκοΰ α ν θ ρ ώ ­
που κάθε απόπειρα γιά νά πεισθή  οτι δλα αυτά είναι 
φαιδρά  κατασκευάσματα α ν θ ρ ώ π ω ν  ποΰ δέν σκέπτονται. 
Γ ιατί είναι στοιχειώδης άρχή δτι τά κοινωνικά ζητήματα 
ποτε, σε κανένα μέρος τοΰ κόσμου, δέν έλύθηκαν μέ τά 
δικαστήρια ή τήν αστυνομία. αΚαί μιά κοινωνία δέν μπο­
ρεί βέβαια  νά κοιμάται ήσυχη δταν βλέπει π ώ ς μέ μέτρα 
καταστολής εκδηλωσεων καί δχι μέ μέτρα προλήψεως καί 
έξαφ ανίσεω ς α ιτίω ν  γίνεται απόπειρα θεραπείας τοΰ κοι- 
νωνικοΰ κακοΰ.

Και τι σημασία  εχει ή φυλακή ή ή εξορία  γιά τόν ά ν ­
θ ρ ω π ο  που πεινά, που δέν μπορεί οΰτε σάν  κατώτερο 
ζώ ο  νά ζήση , πού προσφέρει τή δουλειά του σέ α ν θ ρ ώ ­
πους που δεν την χρειάζονται καί είς έπίμετρον όλων 
αύτώ ν άντικρύζει ^τήν αύστηρότητα  αστυνομικών διατά- 
|εων πού λές καί έχουν γίνει αποκλειστικά γι’  αύτόν καί 
οχι γιά κανέναν άλλον. Τ ά  μέτρα καταστολής καί διωγ­
μού τρομοκρατούν όσους επαγγέλλονται τόν επανα­
στάτη , αύτους πού εμπορεύονται τίς ιδεολογίες. Τ ( 
θ ά  γίνη όμως όταν τό επ αναστατικό σύνθημα γίνη 
συνείδηση α ν θ ρ ώ π ω ν  πού πεινοΰν, πού δυστυχοΰν, πού 
δέν ξέρουν ποιά  άπό τίς δυό καταστροφές νά προτιμή­
σουν, τή δική τους ή μιάς γενικώτερης ανατροπής ; "Ο ταν 
ενας ά ν θ ρ ω π ος  ετσι κι’  άλλοιώς άντικρύζει θάνατο, 
τό  ̂ζήτημα τής εκλογής δέν θ ά  τόν απασχόληση, 
πολύ. "Α ν λοιπόν άντί όλων αύτών πού στό  κ άτω  κάτω  
είναι και ή πιό εύκολη καί πιό πρόχειρη λύση ποΰ μπο­
ρεί νά σκεφθή κανείς, οί ά νθ ρω π οι πού κυβερνοΰν, μέ 
λαχτάρα καί πόνο έσκυβαν π άνω  άπό τή δυστυχία τοΰ 
λαοΰ, έβλεπαν τίς άνάγκες του καί άντί νά επιτρέπουν 
χίλιες ̂ πολυτέλειες καί χίλιες άργομισθίες, διέθεταν π οσά  
που άδικα σκορπ ίζονται σέ πολυτέλειες καί άσκοπους 
παχυλούς μ ισθούς, γιά νά ανακουφίσουν τή δυστυχία, αν 
οί δήμοι καί οί κοινότητες επέβαλαν μιά μικρή φορολο­
γία τώ ν  έχόντων υπέρ τώ ν  μή έχόντων καί ώργάνωναν 
λαϊκές στέγες καί σπ ίτια  καί διένειμαν ροΰχα καί έβρι­
σκαν δουλειά, καμμιά αμφιβολία δέν χωρεΐ π ώ ς δέν θ ά  
έβρισκαν οί έξ επαγγέλματος επαναστάτες άνθρώπ ου ς μέ 
διάθεση  να ^παίξουν τό κεφάλι τους σ ’  ένα πείραμα ανα ­
τροπής. Γ ια  να γίνουν όμ ω ς αύτά, χρειάζεται ψυχή, 
μυαλό καί θέληση,  ̂π ράγματα  πού λείπουν κ α θ ώ ς φαίνε­
ται, χωρίς νά ύπάρχη έλπίδα νά τά  βρή ή αστυνομία 
οπ ω ς τόσα  άλλα π ράγματα  πού χάνονται κάθε τόσο.

cΚοινωνικές άβφά^ειες /

ΑΝ Α Μ Ε ΣΑ  οτα  αλλα φαιδρά  καί ώ ραια  πού γίνονται 
σ τόν  τοπ ο μας είναι και ή πρεμούρα πού έπιασε τούς 

αρμοδίους να λυσουν τό πρόβλημα τώ ν  κοινωνικών

ασφ αλίσεων. Συμβούλια λοιπόν καί διαβούλια, επιτροπές 
καί συνέδρια, συγχαρητήρια τοΰ Ά λ μ π έρ  Τ ομάς καί 
άλλων μερικών καί στό  τέλος χαρά καί ίλαρότης καί τά 
ϊδια  Π αντελάκη μου, τά  ίδια  Παντελή μου. Μά, πρός 
Θεού, ποΰ ζοΰν μερικοί ’ά ν θ ρ ω π ο ι ; Γ ιά  ποιές κοινωνικές 
ασφάλειες μποροΰμε νά μιλοΰμε σ ’  εναν τόπο πού δέν 
υπάρχει καί ή πιό στοιχειώδης ασφ άλεια  ζω ή ς καί όπου 
οί διάφοροι Τ ζα τζάδες  συζητούν μέ τό κράτος περί
λύτρων καί άλλων τερπνών ;

3 Τ ώ ς εχει t o  $ ή ζ η μ α

Ο  κ. Ξενόπουλος — ή άγαθότη ς τοΰ οποίου κάποτε ξε­
περνά κάθε προσδοκία  —  εκφράζει τή συμπάθειά  του 

πρός τόν κ. Φ. Π ολίτην διά  τό π άθη μα λέγει πού έπαθε, 
έννοών τήν τελευταία συζήτηση μεταξύ αύτοΰ καί τοΰ 
κ. Μελά έξ άφορμής τής « ’Ε πανόδου» τοΰ Φράνκ. Είναι 
περιττό νά θλίβεται καί νά συμπαθή ό κ. Ξενόπουλος, 
οΰτε τό ζήτημα τίθεται όπ ω ς τό θέτει αύτός. 'Α πλού­
στατα  άπό τή συζήτηση αύτή έπείσθηκαν, καί όσοι είχαν 
άκόμη λίγες άμφιβολίες, π όσο σοβαρός ά ν θ ρω π ος είναι, 
καί π όσο  πιστεύει στή δουλειά του ό περίφημος σκηνο­
θέτης, άναμορφω τή ς, ήθοπ οιός καί διαφημιστής τής Έ λευ- 
θέρας Σκηνής. Τ ό  έρώτημα είναι α π λ ό : Μέ έργα πού 
θεωρούν γελοία θ ’  άναμορφώ σουν τό γοΰστο τοΰ κ ο ιν οΰ ; 
"Η  ή π ροσπ άθειά  τους είναι νά φτιάσουν μιά κοσμική 
βιτρίνα εξάρτημα π αρισινών καταστημάτω ν στήν όποιαν 
νά έκθέτουν ό,τι στείλη τό Π αρίσ ι; Έ κ εΐν ο  πού ημείς 
έξ άρχής είπαμε επαληθεύει καί μέ τήν πάροδο τοΰ χρό­
νου έμεΐς καί μόνοι θ ά  δικαιωθούμε καί ώς πρός τά  π ρό­
σ ω π α  καί ώ ς πρός τά  πράγματα. Σ οβαρές π ροσπάθειες 
δέν γίνονται όταν τήν τέχνη καί τήν πνευματική ζωή  τή 
βλέπομε διά  μέσου τοΰ έγωπαθούς άτομιδίου μας, οΰτε 
διά μέσου τώ ν  οικονομικών μας συμφεροντιδίων. Χ ρειά ­
ζονται ά ν θ ρ ω π οι μέ ή θ ος καί ψυχήν γιά τέτοια  πράγματα. 
Καί επειδή δέν είδαμε οΰτε τό ένα οίίτε τό άλλο άνακρού- 
σαμε πρύμναν, άδιαφορήσαμε πρός τό φαινόμενον, π ρο­
σπ αθή σαμ ε ν’  άνασύρωμε τήν λεοντήν διά νά ίδωμεν 
τόν όνον. Δέν πρόκειται λοιπόν κ. Ξενόπουλε περί τής 
ερμηνείας ένός έργου πού οΰτε ό κ. Μελάς οΰτε σείς κα­
ταλάβατε άλλά περί π ραγμάτω ν πολύ γνω στώ ν , πού όσο 
κι’  αν θέλομε μέ θ όρυ βο  καί σοβαρές τάχα συζητήσεις νά 
καλύψωμε όσοι περιοικοΰμε τήν Ιερου σα λή μ  γνωρίζομε 
πολύ καλά καί τήν ούσία  τους καί τήν όσμή τους.

U K  * 8 j j n v i K n  JB aiJ ov /

ΕΤ Ο ΙΜ Α ΖΕ Τ Α Ι ή Ε λληνική σαιζόν. Ό  κ. Π αύλος Ν ιρ­
βάνας σ ’ ένα σημείωμά του εκφράζει τό φ όβο μήπως 

ή ελληνική σαιζόν  δέν καταλήξει σέ τίποτε άλλο παρά 
στό  διασυρμό καί τοΰ άρχαίου καί τού νεωτέρου πνεύμα­
τος. Π αραστάσεις άρχαίων τραγφ διώ ν  σέ άρχαιολογικούς 
τόπους δέν γίνονται εΰκολα. Τ ό  πείραμα τώ ν  Δελφών δέν 
μπορεί νά σ ταθή  ώ ς προηγούμενο γιατί δέν νομίζομε π ώ ς 
θ ά  βρεθή  οΰτε τό κράτος πρόθυμ ο οΰτε κανείς ιδιώτης 
νά ξοδέψουν όσα  τό ζεύγος Σικελιανοΰ γιά νά κ αταστή ­
σουν καλή τήν όλιγοήμερη διαμονή στούς Δελφούς. Ά ν τ ι -  
θ έτω ς υπάρχουν βάσιμες π ιθανότητες διάφοροι ύποπτοι 
εκμεταλλευτές— θυμηθ-ήτε καί τήν τελευταία έορτή τοΰ

Σ ταδίου—  νά άναλάβουν συστηματικά νά ταλαιπωρήσουν 
τόν κόσμο καί νά δυσφημίσουν τόν τόπο σέ ένα εκλεκτό 
ξένο κοινό πού τήν πρώτη  φορά θ ά  ξεγελαστή νά ταξειδέψη 
κι’  έδώ . ’Α π ό μερικά μάλιστα φαινόμενα ύποπτευόμεθα 
π ώ ς μαγειρεύονται πολύ περίεργα πράγματα είς βάρος 
τής Ε λλάδος. 'Υ πάρχουν πολλοί έδώ  πού καί τά  πιό σ ο ­
βαρά καί τά  πιό ίερά πράγματα  τά βλέπουν διά  μέσου 
τής μπακαλοσύνης των. Τό κράτος όμως πού είναι υπο­
χρεωμένο νά προφυλάσση τόν τόπο άπό τέτοιες περιπέ­
τειες πρέπει νά λάβη κάθε μέτρο γιά νά παρεμποδίση 
έναν διασυρμό πού θ ά  περάσουν πολλά χρόνια γιά νά 
συγχωρηθή καί περισσότερα  γιά νά ξεχασθή.

“ί%σκοωη ενέργεια

ΕΞΑΙΡΕΤΙΚΗ  σημασία  έδωκε νομίζουμε ή εταιρία τών 
θεατρικών συγγραφέων στό συντάκτη τής θεατρικής 

στήλης κάποιας π ρω ινή ς έφημερΐδας. Τ ά  «Ε λληνικά  
Γράμμ ατα» μάλιστα θ ά  μπορούσαν νά προσθέσουν ότι 
όταν κάποτε κάποιος τούς παρουσίασε ένα ά ρ θ ρ ο  στό  όποιο 
π ροσπ αθοΰσε ν ’ άποδείξη ότι τό π ρόσω π ο πού κρύβεται 
π ίσω  άπό τό «Κ άθισμ α  άριθ . 13»είναι ένας κοινός λογοκλό- 
πος καί π ώ ς κάποιο έργο του είναι άτόφιο κλεμένο άπό 
κάποιο Γαλλικό έργο, τό περιοδικό άρνήθηκε νά δημο­
σίευση τό ά ρ θ ρ ο  έκεΐνο. Σ τό  λάθος πού είχε πέσει λοιπόν 
χθές ένας άλλος πέφτει σήμερα τό «Κ άθισμ α  13». 'Ο  
λόγος δέν είναι ότι πιστεύει σ ’  αύτό πού γράφει άλλά ό 
ά ν θ ρ ω π ος ψοφά γιά θόρυβο. ’Α φήστε τον λοιπόν νά 
θορυβή  μέ τήν έλπίδα π ώ ς μιά καί θ ά  μένη άναπάντη- 
τος κάποτε θ ά  κουραστή καί θ ά  ήσυχάση. Κ ανείς άλλως 
τε στοιχειω δώς σοβαρός δέν έπίστεψε όσα  έγραψε τό 
«Κ άθισμ α  13». Συνεπώς ή ενέργεια τής έταιρίας ήταν 
άσκοπη καί περιττή.

3Τρος ’@όονάρόον ’βρριώ

Θ Α ήμποροΰσε κάλλιστα νά σταθή  ώς έπίλογος στήν 
πολυώνυμη φιλολογία πού ώ ργίασε περί τό όνομα 

τού κ. Έ ρ ρ ιώ  στίς στήλες περιοδικών καί έφημερίδων, τό 
χαριτωμένο αύτό τραγουδάκι μέ τό όποιον τόν ύπεδέ- 
χθη ό έκλεκτός συνεργάτης τοΰ Π αρισινοΰ «Φ ιγκαρώ 
κ. H ugvies D e lo rm e  έπανερχόμενον στή Γ α λ λ ία :

La question  du G rec

Plus bronze qu’une negresse ;
Plein de graisse et d ’allegresse, 
Herriot revient de Grece.
Comme Ulysse, il est heureux 
D ’avoir fait un beau voyage,
Et, pour peu qu’on Vy engage, 
Prodigue en un doux langage 
Les eloges chaleureux...

11 detient le monopole 
De connaitre VAcropole ;
Et sa science equipolle 
Celle d'Homere et Meilhac 
Concernant la belle Helene...
Sur Penelope et sa laine 
11 discourt sans perdre haleine 
Et repond d’lthaque an tac.

— « Mais, dit quelqu'un, sans colere, 
Dans le programme scolaire 
D ’oii vient que Von ne tolere 
Ce Grec que vous aimez bien,
E t qui, de votre aveu meme,
Est Vexpression supreme 
Du discours et du poeme ? »
Lors, Edouard, olympien :

— « Pour'bien comprend re un mystere 
De Delphes on de Cythere 
Faut etre universitaire ;
Et le genie athenien,
Et la noble langue grecque 
(Quoi que pretende un eveque]
Ne peut s ’accorder avecque 
L ’esprit du Frangais moyen ! »

H U G U E S  D E L O R M E .

Ό  ζωγράφος Οίκονομίδης

ΕΝ Α Σ ά ν θ ρ ω π ος άθόρυ βος, όπ ω ς κάθε πραγματικός 
τεχνίτης, είναι καί ό ζω γράφ ος Ο ίκονομίδης άπό τή 

Χαλκίδα. Μέ τεχνική κατάρτηση όχι τυχαία πασχίζει 
π άντα νά στέκεται μέσα στό  αύστηρό νόημα τής τέχνης. 
Τ ίποτε τό ψεύτικο στό  έργο του, καμμιά εκζήτηση, άλλά 
διάθεση  πραγματική καί πηγαία, πνοή καί άπλότητα. 
Τ ά σχέδιά του πού δημοσιεύσαμε στό  διήγημα τοΰ Σκα- 
ρίμπα είναι μιά άπαρχή σειράς ολόκληρης σχεδίων, πού 
θ ά  παρουσιάσουν τά «Ε λληνικά  Γ ράμμ ατα». Έ κεΐνα  
μάλιστα πού θ ά  κάμουν ξεχωριστή  έντύπωση είναι ή 
εικονογράφηση δημοτικών τραγουδιών. Στούς τόσους 
άξιόλογους λοιπόν συνεργάτες ζωγράφ ου ς πού παρουσία­
σαν τά  «Ε λληνικά  Γράμμ ατα» π ροστίθεται τώ ρα  καί ό 
κ. Ο ίκονομίδης, αληθινά  διαλεχτός ζω γρά φ ος καί πολύτι­
μος συνεργάτης.

Ό καδήκον ζοϋ ^Κράτους

ΔΥ Ο  υπάλληλοι έπεσαν κατά τόν πλέον τραγικόν τρόπο 
θύμ ατα  τοΰ κάθήκοντός των. Σ τίς περιστάσεις αύτές 

ένα είναι τό καθήκον τοΰ κράτους : Ν ά πείση καί τούς 
άλλους υπαλλήλους ότι έκεΐνοι πού έκτελούν τό καθήκον 
τους καί θυ σιάζοντα ι γι’ αύτό μπορούν νά είναι βέβαιοι 
π ώ ς τό κράτος, υπέρ τώ ν  συμφερόντων τοΰ οποίου χάνουν 
τή ζω ή  τους, είναι άληθινός καί στοργικός π ροστάτης 
τώ ν  οικογενειών τω ν. Γι* αύτό είναι άπόλυτος άνάγκη νά 
παραμερίσουν οί γραφειοκρατικές συνήθειες καί νά 
δώσουν τή θέοη  τους σέ μιά ένέργεια άμεση, σ ’ ένα 
μέτρο ξεχω ριστό  πού ν ’ άσφ αλίση  τίς οικογένειες τών 
άτυχών θυ μ άτω ν  καί νά τίς προστατεύση  άπό τίς θ λ ιβ ε ­
ρές συνέπειες τοΰ δράματος. "Α ν αύτό δέν γίνη τότε τό 
κράτος μόνο του θ ά  είναι σάν νά διακυρύσση ότι οί 
υπάλληλοι δέν είναι άνάγκη νά είναι αύστηροί καί τίμιοι, 
άλλά εκτάκτως ελαστικοί, έτοιμοι νά συγκαλύψουν τάς 
άνομίας τώ ν  άλλων καί τάς ίδικάς των. Σ τή ν  προκειμένη 
μάλιστα περίπτωση , πού οί ύπάλληλοι αύτοί δέν άνήκαν σέ 
στρατιω τική  υπηρεσία ή άλλη π αρόμοια  ώ στε νά γίνη δεκτή 
ή άποψη ότι είχαν συμβληθή μέ τό κράτος έ ν ο  ψ ε ι, 
τώ ν  κινδύνων τής θ έσεώ ς τω ν, άλλά σέ ύπηρεσία ειρη­
νική καί άκίνδυνη, τό κράτος έχει βαρύτατη ήθική υπο­
χρέωση νά τονώ ση  τήν έννοια τοΰ καθήκοντος στούς 
άλλους ύπαλλήλους μέ μιά γενναία π ροστασία  τώ ν  οικο­
γενειών τώ ν  θυμάτων. Διαφορετικά δέν θ ά  έχη τό 
δικαίωμα νά παραπονέθή είς τό μέλλον γιά τό κακό 
ποιόν τώ ν  υπαλλήλων του.

OJC εικόνα ζοϋ έ}ωφν^ον μας

ΤΟ  σημερινό μας εξώφυλλο είναι εργο τοΰ ζω γράφ ου  
Μΐμη Π απαδημητρίου άπ ό  τή σειρά τώ ν  πινάκων 

ποϋ έζω γράφ ισε στήν Αίγυπτο. Ο ί πίνακες αύτοί, περί­
που τριάντα, θ ά  εκτεθούν προσεχώς στήν α ίθ ου σα  τής 
Έ ν ώ σ εω ς  τώ ν  Συντακτώ ν, κατά π άσαν  π ιθανότη τα , καί 
περιλαμβάνουν τύπους άπό τήν χιόρα τοΰ Νείλου, το- 
πεΐα κ. ά.



ΤΑ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΚΑΦΦ Ε ΝΕ IΑ

“Ο ΜΑΥΡΟΣ ΓΑΤΟΣ,,

Δ , ΤΑ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ
συγκέντρωση τόσου πλή­
θους άνθρώπων, πού κα- 
ταγινόντανε μέ τά γράμ­
ματα καί τίς τέχνες, στο 
ίδιο μέρος, ή ανταλλαγή 
γνωμών, ή φυσική άμιλ­
λα μεταξύ τους, τό αδιά­
κοπο κέντρισμα τής φι­

λοδοξίας τους, ύποκάψανε τό ζήλο τους 
καί τή δημιουργικότητά τους, κι’  δλοι 
προσπαθούσανε νά κάμη καθένας τους 
τό περισσότερο καί τό καλύτερο πού 
μποροΰσε. Κ ’ ή παραγωγή τους αύτή, 
φυσικά είτανε νά ζητήση νά ίδή τό φώς.

’Έτσι, στό μικρό διάστημα πού έζησε 
ό «Μαύρος Γάτος» έβγήκαν ενα πλήθος 
περιοδικά, δλα καθαρά λογοτεχνικά, 
κι5 δλα μέ θυσία τών έκδοτών τους, 
γιατί τό νεοελληνικό αναγνωστικό κοινό 
είταν άκόμη εξαιρετικά περιωρισμένο, 
κ’ ή δημοτική μας γλώσσα, ή γλώσσα 
τής λογοτεχνίας μας, συκοφαντημένη 
καί περιφρονημένη.

Ά π ό  τά πρώτα περιοδικά πού θρε­
φτήκανε μέ συνεργασία θαμώνων τοϋ 
«Μαύρου Γάτου» είταν «Ή  Νέα Τέ­
χνη» πού έβγαλε ό Χρήστος Λαγοπάτης. 
Ή  ζωή τοΰ περιοδικοΰ αύτοΰ είτανε 
σύντομη: βγήκε τό Φεβρουάριο τοΰ 
1917 κ’  έσβυσε τόν Α πρίλη τοΰ ίδιου 
χρόνου, άφοΰ έβγαλε τρία τεύχη μο­
νάχα, δμως στίς σελίδες του είδανε τά 
φώς άρκετά καλά πράμματα.

Περισσότερο κάπως εζησε ό «Λ ογο­
τέχνης» πού έβγαλε ό Χρήστος Γερο- 
γιάννης. Τά περιοδικό αύτά βγήκε τά 
Μάρτη τοΰ 1917 κ” έσβυσε τόν Αύγου­
στο τοΰ ίδιου χρόνου, άφοΰ κυκλοφο­
ρήσανε πέντε τεύχη του, δπου ομοίως 
εϊδανε τά φώς άρκετά καλά πράμματα, 
πρωτότυπα καί μεταφρασμένα.

Τά τρίτο περιοδικά πού βγήκε στό 
«Μαΰρο Γάτο», είναι τά «Νέον Φ ώς», 
πού τώβγαλε ό Κ. Α . Φωτάκης μέ τόν 
Γ. Κ.Συκιώτη, γιά νά ίκανοποιήση κυ­
ρίως τίς φιλοδοξίες του ό πρώτος, μά 
πού δέν εζησε πέρ’ άπά ένα φεγγάρι.

Ευτυχέστερο έφάνηκε ό «Π υρσός», 
πού έβγαλε ό κ. Βελμύρας κ’ έοιεύτυνε 
δ ΓΙ. Ταγκόπουλος. Τό περιοδικό αύτό 
εζησε άπά τόν Ιούνιο τοΰ 1917 ίσαμε 
τά Φεβρουάριο τοΰ 1919, κι’ έκυκλο- 
φορήσανε δεκαοχτώ τεύχη κάμποσο 
πολυσέλιδα. Στίς σελίδες του δημοσιευ­

τήκανε πολλά καλά πράμματα, κυρίως 
πρωτότυπα, γιατί σ’  αύτό τό περιοδικό 
οί μετάφρασες είναι πολύ περιωρι- 
σμένες.

Έπίσης άξιόλογο περιοδικό είναι ό 
«Βωμός, πού βγάλαν οί νεαροί τότες 
Σπΰρος Μόσχος καί Γιάννης Ίμβράκης. 
Τό περιοδικό αύτό βγήκε τόν Ό χτώβρη 
τοΰ 1918 κ’ έσβυσε τό Σεπτέμβρη τοΰ 
1919, άφοΰ δημοσίεψε 20 τεύχη. Κ ’ 
έξαναβγήκε άπό^τούς ίδιους τά Γεννάρη 
τοΰ 1922 κ’ έκράτησε ίσιαμε τά Μάρτη 
τοΰ ίδιου χρόνου, κυκλοφορώντας έξη 
άκόμη τεύχη. Στίς σελίδες του δημο­
σιεύτηκε πολλή καλή έργασία, πρωτό­
τυπη καί4μεταφρασμένη, καί'παρουσιά­
στηκε αρκετή έργασία νέων, πού δίνανε 
πολλές έλπίδες νά συνεχίσουν υπερήφανα 
τούς παλαιότερούς τους.

Έ πίσης καλά είτανε τό περιοδικό 
«Λογοτεχνία» πού έβγαλε ό Λεωνίδας 
Παυλίδης. Μά ένα περιοδικό πολυσέ­
λιδο, καθαρά λογοτεχνικό καί μέ καλήν 
έμφάνιση, γιά τήν έποχήν εκείνη μέ τό 
μικρό άναγνωστικό κοινό, δέν είτανε 
δυνατά νά ζήση παρά έλάχιστο. Έ -  
βγήκε στήν πρώτη τοΰ Μάρτη τοΰ 
1920 κ’ έσβυσε στίς δεκαπέντε τοΰ 
ίδιου μηνός, άφοΰ κυκλοφορήσανε δύο 
τεύχη του μονάχα.

Κ’ έναν όλόκληρο χρόνο, άπό τόν 
’ Ιούνιο τοΰ 1919ίσιαμε τά Μάη τοΰ 1920, 
έβγήκε τό ομώνυμο περιοδικό μέ τό καφ­
φενεΐο, ό «Μαΰρος Γάτος», πού έβγαλε 
ό υποφαινόμενος, καί δπου είδε τό φώς 
άρκετή λογοτεχνική έργασία, πρωτό­
τυπη καί μεταφρασμένη, κυρίως ’ Ιτα­
λική, πού μ’ δλο πού είν’ άξιολογώ- 
τατη, είτανε σχεδόν τελείως άγνωστη 
στόν τόπο μας.

Ό  λογοτεχνικός οργασμός τοΰ «Μαύ­
ρου Γάτου» δέν έμεινε περιωρισμένος 
μέσα στό καφφενεΐο, μά είχε καί τάν 
άντίχτυπό του τόσο στήν Α θήνα δσο 
κι’ άλλοΰ. Καί τήν ίδιαν έποχή πού 
βγήκαν άπά κεΐ τά περιοδικά πού άνα- 
φέραμε, καθώς καί λιγάκι άργότερα σά 
μιά συνέχεια τοϋ όργασμοΰ πού δημι- 
ουργήθηκε, έβγήκαν άπ’ άλλα σημεία 
ένα πλήθος άκόμη περιοδικά, στά 
όποια βέβαια δέν έλειψε ή συνεργασία 
τών θαμώνων τοΰ «Μαύρου Γάτου».

Μέσα σ’ αύτά έν’ άπά τά σπουδαιό­
τερα είναι ή «Μοΰσα» πού βγήκε τόν

Αύγουστο τοΰ 1920 κ’ εζησε ίσιαμε τά 
Σεπτέμβρη τοϋ 1923. Καί στά 38 
τεύχη της έδημοσιευτήκαν ένα πλήθος 
καλά λογοτεχνικά έργα, πρωτότυπα 
καί μεταφρασμένα, κ’  έπαρουσιάστηκε 
άρκετή έργασία νεαρών, πού έπέτρεπε 
/ά σχηματιστή άγαθή έντύπωση γιά 
τήν πρόοδο τής λογοτεχνίας μας. Κ ’ έδώ 
πρέπει νά σημειώσουμε πώς ή κυκλο­
φορία τής «Μ ούσας», ή σημαντικώ- 
τατη γιά κείνη τήν έποχή, έπειτ’ άπά 
τήν καλή κυκλοφορία τοΰ «Μαύρου 
Γάτου» καί τοϋ «Β ωμοΰ», έδωσε στούς 
έκδοτες τά θάρρος ν’  αρχίσουνε τίς λο­
γοτεχνικές τους έκδοσες, πού είχανε 
τόσην επιτυχία σάν έπιχείρησες.

Έ πίσης, ή «Ά νθρωπότης» τοΰ Δ. Ε. 
Τζιάθα, πού βγήκε τά 1919 κ’ έκρά­
τησε ίσιαμε τό 1921, στά 15 μεγάλα 
της τεύχη έπαρουσίασε αρκετήν έργα- 
σία πρωτότυπη καί μεταφρασμένη.

Τό 1919 έβγήκε κι’ ό «θρύλος», 
πού έσβυσε μέ τό πρώτο του τεΰχος, 
καί τό 1923 βγήκε ή «Κριτική» άπό 
τό ΦΛήντα, τάν Παπαδήμα, καί τά 
Σπΰρο Καμηλιέρη, τούς παλαιούς θα- 
μώνες τοΰ «Μαύρου Γάτου». Κι’ 6 
Παπαδήμας τά 1917 είχε βγάλει ομοίως 
τά βραχύβιο περιοδικά «Α ύγή», πού 
κυρίως ανήκει σ’ έκεΐνα πού βγήκαν 
άπά τό «Μαΰρο Γάτο» καί πού ξεχά- 
<3αμε ν’  άναφέρουμε ψηλότερα.

Έπίσης, τά τέλη τοΰ 1919 καί τίς 
άρχές τοΰ 1920 βγήκε τό περιοδικό 
«Ελληνική Ζ ω ή », δπου στό τρίτο του 
τεΰχος, ά ρχ ή -άρχ ή , δημοσιεύεται μιά 
σύντομη έπιθεώρηση τοΰ καφφενείου 
«Μαΰρος Γάτος».

Έ πίσης τό 1919 έβγήκε τό περιο­
δικό «Α π όλλω ν», πού δέν είχε μεγάλη 
διάρκεια, καί τόν ίδιο χρόνο έβγήκε ή 
«Λ ύρα» τοΰ Γ. Μπούρλου καί ό «Λ ό ­
γος» τοΰ Γ. Νάζου, πού καί τά δύο 
είχανε καλήν έμφάνιση, κ’ είταν όρ­
γανα τών φίλων τοΰ Α γγέλου  Σικε- 
λιανοΰ. Στά δυό αύτά περιοδικά δημο- 
σιευτήκαν άρκετά καλά πράμματα, μά 
δυστυχώς έσβύσανε γρήγορα, δπως άλ­
λως τε δλα δσα βγήκανε μέ κάποια 
πλούσιαν έμφάνιση.

'Ομοίως, σάν ένας αντίχτυπος τής 
ζωηρής πνευματικής κίνησης, πού τό­
τες είχε δημιουργηθεΐ στήν Α θήνα, 
είδανε τά φώς άρκετά περιοδικά καί σ’ 
άλλα κέντρα, δπου ομοίως είχε ζω η ­
ρέψει ή πνευματική κίνηση. Έ ν ’ άπό 
τ’ άξιολογώτερα είναι ό «Λ όγος» τής 
Κωνσταντινούπολης πού βγήκε τό 
Νοέμβρη τοΰ 1918 κ’ έκράτησε ίσαμε 
τό 1922, συμπληρώνοντας σχεδόν τέσ­
σερις όλόκληρες χρονιές. Καί στά 43 
τεύχη του έδημοσιευτήκανε πολλά άξιό-

λογα λογοτεχνικά Ιργα, πρωτότυπέ καί 
μεταφρασμένα. Καί τήν ίδια έποχή, 
δείγμα τής ζωηρής πνευματικής κίνη­
σης πού τότες είχε δημιουργηθεΐ έκεΐ, 
έβγήκε τό περιοδικό «Διόνυσος» πού 
είταν όργανο τών έκεΐ νέων, καί ή 
«Ζ ω ή »  τοΰ Α . Μελαχροινοΰ, πού είχε 
ώραίαν έμφάνιση, μά δυστυχώς καί μι­
κρή διάρκειαν.

Έ πίσης δέν πρέπει νά παραλείψουμε 
«Τ ά  Νιάτα» τής Μυτιλήνης, πού ζήσαν 
άρκετά, καί δημοσιέψαν άρκετή καλήν 
έργασία, καθώς καί τόν «Έ σ π ερ ο»  τής 
Σύρας, πού έζησε κι’ αύτός περισσό­
τερο άπό ένα χρόνο.

Μέσα σ’ αύτά τά περιοδικά καί σ’ 
έκεΐνα πού είχανε δική τους προηγού­
μενη παράδοση, δπως ό «Νουμάς» καί 
τά περιοδικά τής Άλεξάντρειας, έσυγ- 
κεντρώθηκε μεγάλο μέρος τής πνευμα­
τικής παραγωγής τών θαμώνων τοΰ 
«Μαύρου Γάτου» καί τοΰ γενικώτερου 
λογοτεχνικοΰ όργασμοΰ, πού ή συγκέν­
τρωση έκείνη έδημιούργησε. Κι’  οί 
γραμματολόγοι κι’ οί μελετητές τής 
νέας λογοτεχνίας μας, μέσα σ’  έκεΐνα 
τά περιοδικά πρέπει νά ψάξουν, άν θέ­
λουνε νά γνωρίσουνε τή ζωηρήν έκείνη 
περίοδο, πού άσφαλώς έσυντέλεσε κατά 
πολύ νά πέση ή πρόληψη έναντίον τής 
δημοτικής μας, καί νά δημιουργηθή κ’ 
ένα κάποιο άναγνωστικό κοινό, πού 
νά ένδιαφέρεται γιά τή νέα λογοτε­
χνία μας.

Δυστυχώς, διάφορες αιτίες άναγκά- 
σανε τό «Μαΰρο Γάτο» ν’ άλλάξη διεύ­
θυνση καί δνομα. Καί οί διάφορες λο­
γοτεχνικές συντροφιές σιγά - σιγά σκορ­
πιστήκανε γιά νά μήν ξανασυγκεντρω- 
θοΰνε πιά. Ή  έξακολούθηση τοΰ πολέ­
μου, ή νέα έπιστράτεψη πού ξανάσυρε 
τό άνθος τοΰ έλληνισμοΰ στά βάθη τής 
Μικρής Ά σίας γιά νά καταλήξη έκεΐ πού 
κατάληξε, τό ωμό κερδοσκοπικό πνεΰμα 
πού έκληροδότησε ό πόλεμος στούς άν­
θρώπους καί οί δυσκολίες τοΰ βίου, πού 
γινόντανε μέρα τήν ήμέρα βαρύτερες, 
δέν είτανε καί τόσο εύνοϊκά γιά τέτοιου 
είδους λογοτεχνικές συγκέντρωσες. Κ ’ 
οί νέες συνθήκες τής ζωής, πού σκορ­
πίσανε τίς συντροφιές τοΰ «Μαύρου Γά­
του» στους τέσσερους όρίζοντες, τούς 
νεώτερους τούς άναγκάσανε νά ζητή­
σουνε γρήγορα πραχτικές ένασχόλησες, 
δπου μαραίνουνε τήν πνευματική τους 
ικμάδα, καί τούς παλαιότερούς τούς 
άναγκάσανε νά ξοδεύουν δλες τις ώρες 
τους σ’ έξαντλητικήν έργασία, πού δέν 
τούς έπιτρέπει νά χάνουνε καιρό σέ 
συγκέντρωσες καί συζήτησες.

Ά π ό  τότες τά καθαρά λογοτεχνικά 
περιοδικά περιοριστήκανε σιγά-σιγά,

καί στή θέση τους έπληθέψανε τά κερ­
δοσκοπικά, πού λέγονται «λαϊκά», καί 
πού δέν τά ένδιαφέρει καθόλου ή πρόοδο 
τής νέας λογοτεχνίας μας. Δυστυχώς κ’ 
οί έκδότες τοΰ λογοτεχνικού βιβλίου, 
πού παρουσιαστήκαν άφτονοι άπό τό 
1920 κ’  έδώ, δέν έφανήκαν ίκανοί μήτε 
νά πληθέψουνε τό άναγνωστικό μας 
κοινό, πού είχε άρχίσει νά ένδιαφέρε- 
ται γιά τή νέα λογοτεχνία μας, μήτε 
καί νά τό συγκρατήσουνε. Γιατί, βιαζό- 
μενοι γιά τά γρήγορα κ’  εύκολα κέρδη, 
σχεδόν άπό τήν άρχή περιωριστήκανε 
κυρίως νά δημοσιεύουνε ξένα μέτρια κερ­
δοσκοπικά έργα καί σέ μετάφρασες κα­
κόζηλες, πού κάνα^ άνθρωποι συνήθως 
πού δέν είχανε καμμιά σχέση μέ τή 
λογοτεχνία μας. Καί θυμούμαστε άκόμη 
τή φράση τών έκδοτών, πού συσταίνανε 
στούς μεταφραστές τους νά μήν τούς 
κάνουνε λογοτεχνικές μετάφρασες, έν- 
νοώντας μ’ αυτό νά μή μεταχειρίζων- 
ται μήτε καθαρή δημοτική, μήτε σω­
στή καθαρεύουσα, φανταζόμενοι, πώς 
μ’ αύτή τή σαλάτα θά ικανοποιούσαν 
δλα τά γοΰστα γιά νά πραγματοποιούνε 
περισσότερα κέρδη.

Μά μέ τό κερδοσκοπικό καί κακό­
ζηλο αύτό πνεΰμα, έπειτ’  άπό χίλια 
τόσα βιβλία πού δώσανε μεταφρασμένα 
στό φώς, άπό τό 1920 κ’ έδώ, δέν 
έσυντελέσανε μήτε ή δημοτική μας νά 
σχηματιστή δσο θάπρεπε, όπόταν θά 
μποροΰσε τώρα νάχε άντικαταστήσει 
γενικά τήν καθαρεύουσα, καί νά δημι- 
ουργήση έτσι μιά καινούργιαν έκδοτικήν 
άνθιση, σ’ δλα τά είδη τοΰ λόγου, μήτε 
τ’ άθάνατα κλασικά έργα τών ξένων 
λογοτεχνιών νά δοθούνε στή γλώσσα 
μας, έχτός άπό έλάχιστες έξαίρεσες,

ένώ αύτά βιάζεται ν’  άποχτήση κάθε 
νεαρή λογοτεχνία πού έπιθυμεΐ νά γίνη 
βιώσιμη καί νά προοδέψη. '£2ς 
τόσο, οί έκδότες μας, πού γιά μόνο 
τους ιδανικό έβάλανε τό γρήγορο κ’ 
εύκολο κέρδος, μέ τά κακόζηλ’ άνα- 
γνώσματα πού γεμίσανε τίς ̂ προθήκες 
τους, άπομακρύνανε τό άναγνωστικό 
κοινό πούχ’ ένδιαφερθεΐ μέ τή νέα λο­
γοτεχνία μας, ένφ τό άλλο, πού άπλώς 
έζητοΰσε νά περάση ευχάριστα τήν 
ώρα του, σήμερ’ άποροφήθηκε άπά τά 
«λαϊκά» περιοδικά, δπως είτανε φυ­
σικό, πού προσφέρουνε τά ίδια πράμ­
ματα καί ίσως καλύτερα σέ πολύ, 
πάρα πολύ μικρότερες τιμές. Κι’  αύτά 
είν’ έκεΐνο πού έδημιούργησε τή σημε­
ρινή λογομένη κρίση τοΰ βιβλίου.

’Έτσι, οί συνθήκες πού σκορπίσανε 
τίς λογοτεχνικές συντροφιές τοΰ «Μαύ­
ρου Γάτου», έναρκώσανε καί τά λογο­
τεχνικόν όργασμό πούχε δημιουργή­
σει έκείνη ή περίοδος, πρίν άκόμη δόσει 
τούς καρπούς πού περιμέναμε. Κ ’ οί 
βιωτικές συνθήκες, καί τό πραχτικό 
πνεΰμα, πού έφερε στόν κόσμο ή μετα­
πολεμική περίοδο, μέ τό ώμό κέρδος 
γιά ιδανικό, έσβύσανε τόν ώραΐο ζήλο 
καί τό θερμό ένδιαφέρον γιά τά γράμ­
ματα έκείνης τής περιόδου, πού είναι 
ή άπαραίτητη προϋπόθεση γιά κάθε 
ζωηρή πνευματική δημιουργία. Κι’ δσο 
οί συνθήκες αύτές κυριαρχούν, χωρίς 
κρατικήν ή ιδιωτικήν ύποστήριξη, μοι­
ραίο είναι ή νέα μας λογοτεχνία νά 
βαδίση τό δρόμο τοΰ ξεπεσμοΰ καί νά 
μείνη χωρίς άξιόλογη συνέχεια, δπως 
δυστυχώς δειχτούν δλα τά σημεία τών 
καιρών.

ΓΕ Ρ . Σ Π Α Τ Α Λ Α Σ
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01 ΓΛΥΤΤΤΑΙ ΑΔΕΛΦΟΙ ΦΥΤΑΛΑΙ
(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο)

κτός αύτών, είχον άκό­
μη κατασκευάσει καί 
διάφοροι άλλα μνημεία, 
προτομές καί άνάγλυ- 
φα. Φωτογραφίες τών 
έργων αύτών είδον είς 
τό λεύκωμα πού διετή- 
ρησε ό υίός τοΰ Γεωρ­

γίου, Θεόδωρος Φυτάλης.
Τά μνημεΐον τής οίκογενείας Λιάμπεη 

καί τής οίκογενείας I. ΓΙρωτοπάτση. Τό 
πρώτον έστήθη εις τά Ιωάννινα ’ τά δεύ­
τερον είς τήν Σμύρνην.

Σχετικώς μέ τά δύο αύτά έργα,υπάρχει

είς τήν έφημερίδα Α ιώ ν  ή έξής άγγελία: 
«Κατασκευάσαντες δύο μνημεία έκ μαρ­
μάρου, κεκοσμημένα δι’  αναγλύφων πα- 
ριστώντων, τοΰ μέν ένός τήν οικογένειαν 
Λιάμπεη, ήν ούτος θνήσκων άποχαιρε- 
τά, τοϋ δέέτέρου τήν εύγνωμοσύνην τήν 
έκπροσωποΰσαν οικογένειαν τοΰ άποβιώ- 
σαντος I. ΙΙρωτοπάτση, καί μέλλοντες 
ν’  άποστείλωμεν τό μέν είς ’ Ιωάννινα, 
τό δέ είς Σμύρνην, ένομίσαμεν καλόν 
νά θέσωμεν αύτά υπό τήν κρΐσιν τοΰκοι- 
νοΰ καί τών ειδημόνων. Πρός τοΰτο δύναν- 
ται οί βουλόμενοι νά έπισκεφθώσιν τά 
έν λόγω έργα έν τφ έν Νεαπόλει Ά ν - 
δριαντοποιείφ ήμών, καθ’ έκάστην μέ­
χρι τής 22 τοΰ τρέχοντος μηνός άπό
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Ιανουαρίου 1869. Οί Άνδριαντοποιοί 

Γ. καί Λ . Φυτάλαι».
Ολόαωμον τόν άνδριάντα τοΰ ποιητοΰ 

Διονυσίου ΣολωμοΟ. Τό μνημεϊον Βασι­
λείου. Τάν άμβωνα της Μητροπόλεως 
Αθηνών. Τήν ήρωίδα Βουβουλίνα είς 

άποχαιρετιστήριον άνάγλυφον παράστα- 
σιν. Τά μνημείον της Ά ννη ς Τύμπα. 
Προτομές είς τά πρόσωπα I. Σπάρταλη, 
Ειρήνη Βιτάλη, Α. Μπαλτατζη, D ora 
d ’Istria , ’Αγλαΐα Άντωνιάδου, Ζωή 
Λευκαδίτου, ’Ασπασία Κιτσίκη, Ά ρ -  
γυρώ Μεταξά, II. Κορωναϊος, Ε λένη 
Άρχιγένους καί Σαραντής Άρχιγένης.

Έ κτάς άκόμη αύτών, υπάρχει ή προ­
τομή είς τό μνημεϊον τοΰ Εύαγγέλου 
Σανοπούλου, έργον τοΰ Λαζάρου Φυτά- 
λη. Τό μνημεΐον παρηγγέλθη είς τόν 
I. Πλάκα καί έστήθη στό Νεκροταφεϊον 
τό 1890 —  έποχή δπου ό Λάζαρος 
είργάζετο γιά λογαριασμό ξένων έργα- 
στηρίων.

Μέ τούς Φυτάλας ή γλυπτική άπομα- 
κρύνεται άπό τήν πιστή μίμησι τών άρ- 
χαίων άγαλμάτων. Δι’  αύτών, τά είκονι- 
ξόμενα πρόσωπα, διατηροΰν τήν άνθρω- 
πίνην μορφήν των. Καίτοι τά δλον πνεύ­
μα μέ τό όποιον έβλεπαν τό θέμα τους 
ήτο ρυθμισμένον έπάνω στήν άντίληψι 
τής κλασσικιστικής παραδόσεως, ωστόσο 
διασώζουν μιά πραγματική άλήθεια σ’ 
αύτά. Ντύνουν τό άγαλμα. Επιμελούνται 
πολύ τήν πτυχολογίαν του, δίδοντες σ’ 
αύτήν λεπτομερή κάπως άκρίβεια. Δί­
νουν φυσικήν έκφρασιν στό πρόσωπο. 
Αύτό δέν ήτο λίγο. Ή το  ένα μεγάλο 
βήμα γιά τήν έποχήν έκείνην, δπου 
τούς άνθρώπους πού Ιζησαν κοντά τους, 
ήθελον νά τούς παριστάνουν ώσάν νά 
ήσαν άρχαΐοι θεοί! Μάλιστα δπως τούς 
έδωσε ή τέχνη τής παρακμής. Ή  γλυ­
πτική τέχνη πολύ άργότερα άπηλλάγη 
άπά τήν έπίδρασι τοΰ κλασικισμοΰ. Ό  
ρεαλισμός έμφανίζεται καθαρά μέ τόν 
Φιλιππότη. Τήν έποχήν πού ήκμασαν 
οί Φυτάλαι, τά ιδανικά τής άρχαίας τέ- 
χνης, γιά λόγους γενικωτέρους, έζοΰσε 
άκόμη άμείωτον πρός δλες τίς κατευθύν­
σεις. Έ  κοινωνία τών χρόνων έκείνων 
έστηρίζετο κατά γράμμα έπάνω στά 
αρχαία ρητά. Καί δέν είχε άλλη πρω­
τοβουλία παρά πώς νά τά άποστηθίζη! 
Μιά τέτοια λοιπόν τάσι άντιπροσωπεύει 
καί τά έργο τους : ένα κλασικισμό πού 
δλο καί άπομακρύνεται καθ’ έκάστην σέ 
πιό σύγχρονες πηγές.

Έ ρ γ α  συνθετικά δέν μάς έδωκαν. 
Έ ρ γ α  μέ σύλληψι δική των. Έ άν  εί­
χον έργασθεϊ τοιαΰτα, άναμφιβόλως θά 
τά έγνωρίζαμεν. Ξέρομεν μόνον δτι είχον 
έκτελέσει σέ προσχέδιον τόν Νικητα-

ράν φέροντα έπί τών ώμων του ’Α λβα­
νόν τραυματίαν. Τήν ίδέαν τήν ένεπνεύ- 
σθησαν άπό έξιστόρησιν τοΰ έπεισοδίου 
πού διετήρησε ό καθηγητής Ν. Σαρη- 
γιάννης.

«Μ ετά τήν μάχην, τήν περίφημον 
μάχην τών στενών, τήν κατά τοΰ Δρά- 
μαλη, ό Νικηταράς ζητών τόν Σισίνην, 
είχε έξελθει έξω άπό τήν παρεμβολήν 
δπου έστρατοπέδευον. Μέσα είς τό 
σκότος συνηντήθη μέ κάποιον τραυμα­
τίαν ’Αλβανόν, εύσπλαχνισθείς δέ αύτόν 
ό γενναίος Νικηταράς, δπου ώδύρετο καί 
παρεκάλει νά εύρεθή άνθρωπος νά τοΰ 
παρη τό κεφάλι, ώστε νά γλυτώση άπό 
τούς πόνους, τάν έσήκωσε στόν ώμον 
καί τόν μετέφερε είς τήν παρεμβολήν. 
Καθ όδάν ό άλβανός τραυματίας διά 
τίνος λεπϊδος έκοψε λαθραίως άπό τήν 
κεφαλήν του βόστρυχον, διά νά τόν έ- 
χη ως ενθύμιον τοΰ ή'ρωος έκείνου, 
δστις τόν έφερε. Ά λ λ ’ έπειδή καί 
ή χειρ τοΰ άλβανοΰ έτρεμε, δέν ήδυνή- 
θη νά διαλάθη τόν σωτήρα του , δστις 
υποπτευσας έπιβουλόν τινα σκοπόν τοΰ 
Αλβανοΰ δτε ήσθάνθη τήν λεπίδα είς τά 

ίνίον τής κεφαλής: είσαι άπιστος, μωρέ 
άλβανέ, τώ είπεν, ένώ έγώ ζητώ νά σέ 
σωσω, συ θελεις νά μοΰ τρυπήσης τήν 
κεφαλήν; Ό  δέ Ά λβανός δεικνύων είς 
αυτόν μετά δακρύων τάν πλόκαμον, τόν 
όποιον άπέκοψε, τώ είπε: θά κάμω τό 
χαϊμαλί μου, τό όποιον θά μ’ ένθυμίζη 
πάντοτε ότι ή πίστις τών χριστιανών 
είνε καλλιτέρα άπ’ έκείνην τών Τούρ­
κων! »  λέει ή διήγησις τοΰ καθηγητοΰ 
Ν. Σαρηγιάννη.

Επι τή βάσει αύτής συνέλαβον τήν 
παραστασιν. Δέν είνε γνωστόν έάν εκα- 
μον έκτέλεσιν τής συνθέσεως στό μάρ- 
μαρον. Στά περιοδικόν ’ Α ττικόν Μ ου- 
οεΐον τοΰ 1883, υπάρχει τό σχεδίασμά 
της μέ τό πάρα πάνω άπόσπασμα, Ά π ό  
τό σχεδίασμα αύτό δύναται κανείς νά

έν νόηση πώς θά ήτο ή σύνθεσίς του. Μέ 
τά^αριστερό του χέρι ό Νικηταράς, στη­
ρίζει στήν πλάτη καί στάν ώμο, τόν 
τοΰρκον τραυματίαν στρατιώτην. Αύτός 
μέ τό μαχαίρι του, κόπτει, σύμφωνα μέ 
τήν διασωθεΐσαν παράδοσιν, μέρος άπά 
τήν πλουσίαν κόμην τοΰ ή'ρωος τών Δερ­
βενακίων. Ηθελε νά έχη ένθύμιον τής 
στιγμής έκείνης τής σωτηρίας του. Ό  
Νικηταράς έξέλαβε τό πράγμα διαφορε­
τικά καί στραφείς πρός αύτόν τοΰ λέει δσα 
άναφέρει ή στιχομυθία τοΰ έπεισοδίου. 
Καί τό ιστορικόν αύτά έπεισόδιο έζήτη- 
σαν νά παραστήσουν. Καί άν ή σύνθεσις 
αύτή έξετελείτο, έάν δηλαδή τούς έδί- 
δετο ή εύκαιρία πρός τοΰτο, θά είχα- 
μεν ένα έργον είς τά όποιον θά βλέπα- 
μεν καί μίαν άλλην μορφήν τοΰ Ά γ ώ - 
νος.  ̂ ’Όχι τά μίσος πρός τάν έχθρόν, 
ή τήν νίκην άλλά μιά άνωτέρα ύπε- 
ροχή, ένα γενικώτερο δίδαγμα, μιά 
πραγματικά πολιτισμένη χειρονομία1 άν 
καί τάπνεΰμα μέ τό όποιον ήσθάνθησαν 
τά πράγμα αύτοί, είχε μάλλον πώς ν’ άνα- 
δείξη τήν δύναμιν τοΰ Έ λληνος ώς Χρι- 
στιανοΰ!

Εχουν παρέλθει άπό τήν έποχή πού 
διελύθη τό έργαστήριο τών Φυταλών 
50 περίπου χρόνια. Ή  τέχνη, έν τώ 
μεταξύ, έκινήθη δλο καί πρός άλλες, 
διαφορετικές άπόψεις. Άκολουθοΰσα, 
δπως καί τά άλλα είδη της— ή ζωγρα­
φική, ή διακοσμητική, ή άρχιτεκτο- 
νική, ή ποίησι —  τήν κίνησι πού είχε 
στην Εύρώπη, ιδίως είς τήν Ιταλίαν 
και Γερμανίαν, παρουσίασε άρκετά 
έργα. Στά επόμενα άρθρα μας, θά έξε- 
τάσωμεν ποιά έργαστήρια συνέχισαν 
τήν γλυπτικήν έμφάνισίν της, είς τόν 
τόπον δπου ή πλαστική φόρμα έχει δώ ­
σει τίς πιό σοφές, τίς πιό άφθαστες, τίς 
πιά άσύγκριτες αισθητικές συνθέσεις 
καί ώραιότητες.

Α. Δ Ρ Ι Β Α Σ
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Ν  Υ Χ Τ Ω Δ Ι Α

Τή νύχταν αναλύθηκε στά δάκρυα ή βιολέτα 
στή νυχτωδια που έπαιζαν τά φλάουτα τοΰ άνέμοιι 
και τής πηγής το στάλαγμα στό μυρωμένο κήπο 
τόσο γλυκά ποΰ έστέναζε δέν τ’ ακόυσα ποτέ μου.

Κι οπως στο νεο ξανθό βλαστό και στ’ άνθος τό κλεισμένο 
ρεει ο χυμός στο μίσχο του κι’ απλώνει μές στά φΰλλα 
εαρινό προμήνυμα και σκίρτημα γλυκό, 
χυμός ή τόση άγάπη σου μές στήν καρδιά μου έκΰλα.
Δεν ξαίρω  πώς θά  σου τό πώ, σάν κάμω και τολμήσω 
πως σ έκσταση με βύθισες και μ’ έδεσες μέ μάγια, 
μπροστά σού ενα στέναγμα κι’ ενας λυγμός θ ά  γίνω, 
μια νοτα η ενα τρέμισμα σ’ έ'να γλυκό σορντϊνο.

Β Α Σ Ο Σ  Χ Α Ν Ι Ω Τ Η Σ
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ΓΙΩΤΗΣ Ο ΘΕΟΜΠΑΙΧΤΗΣ
ίο πήγαινε ή χλογοή τόσο 
καί πιό δυνάμωνε. Ο ί γυ­
ναίκες, πού τή στιγμή ε­
κείνη είχαν μαζευτεί στό  
πεζούλι τής κυρά-Σβόχαι- 
νας σταυροκοπήθηκαν.

— Θεούλη μου, τί σαματάς 
καί κακό είν’  αυτό, ρώτησε 
ή Γ ιώ ργαινα  τοΰ Θ οδώση.

—  Θ ά τσακώθηκαν τά  
κόμματα, εκλογές εΤναι, συλλογίστηκε η 
Κ ω σταντοϋ  κι’  έτρεξε νά πά νά ftrj γιά τόν 
άντρα  της.

— Μ ω ρ’ τί κόμματα καί ξεκόμματα, συνε- 
πλήρωσε ή Λένη τοϋ Κ αβράκη, έγώ σοΰ 
λέω ότι τσακώθηκαν τά παιδιά  τής ρούγας 
μέ τά  π αιδιά  ’ πό τά  δέντρα κι^ άντε νά 
μάστε τά πράμματά σας δσες έχτε.

—  Ά ο ύ α , Ά ού ααα .... Άούααααααα.^.....
Σ έ λίγο δλο τό παιδομάνι φάνηκε ν ’ άνε-

βαίνχι τό καλντερίμι τοΰ Ά ϊ -Σ ώ σ τ η , π ’άνη- 
φορίζει ϊσια  κατά τοΰ Τ σιόκα τή βρύση. 
Τ ό  συνειθισμένο πανηγύρι. Μ ροστά, φ ορ­
τωμένος τή βαρέλα του, μέ μερικές αγκα­
λιές γρασίδι στήν αμασχάλη του καί τό 
σακκάκι ριχμένο στήν πλάτη, άγκομαχών- 
τας ό Γ ιώ τη ς ό Σ τουραΐτη ς, καί π ίσω  ή 
μαρίδα, τό παιδομάνι δλο τοΰ χωριοΰ, τα 
παιδιά  τής ρούγας μέ τά  παιδιά  ’ πο τά  
δέντρα, άπό τοΰ Ά 'ί-Ν ικόλα , από τις τσι- 
τσεριές, άπό τά  Τ ρανά, ίσω ς κι’ άπ ’ τό 
φ ορτόσι. t

—  Ά ο ύ α , Ά ο ύ α  Θεομπαίχτη.... Ά ούα._
Κ αμμιά γυρνοΰσε τά κοιτούσε, άλλά ή

μαγκαρία τόσο καί θύμωνε.
Δυό τρεις μαγαζάτορες, μόλις είδαν τό 

νταραβέρι ποΰ γινότανε άφίσανε τή δου­
λειά τους καί τρέξανε νά σταματήσουν τό 
κακό, ό  Γιάννης τής Κ ωσταντοΰς μάλιστα 
άρπαξε καί μιά θεοχαντζάρα.

—  Π ίσω  μωρέ διαβολοσπάρματα , γιατί 
σάς έφαγα, βρυχώτανε, κι’ άρπ αξε τό Γιώττ 
άπό τό ξεκουμπωμένο γελέκο καί τόν εσυρι 
στό  μαγαζί.

Τ ό  παιδομάνι τόσο καί πιό φούργιωσε 
καί δέν τό  κουνούσε ’ πο τό μαγαζί, μ’ δλα 
τά  παληόνερα πδπεσαν πάνω  τους.

—  Ά ο ύ α  Θ εομπαίχτη' Ά ού α .... έξω  τό 
Θ εομπαίχτη. Οί γυναίκες τέλος νοιώσανε 
τήν άνάγκη νά τόν προστατεύσουνε. Π αρά ­
τη σαν τή δουλειά τους, άλλες το καλτσοϋνι, 
άλλες τ ’ άδράχτι καί πήγαν νά τόν ξεβγά ­
λουνε.

Ύ σ τ ε ρ α  άπό ώ ρα  κ α τώ ρ θ ω σ α ν  να τον 
βγάλουνε άπό τήν π ίσω  πόρτα, κατά τοΰ 
Χ ρηστορίνη , καί νά τόν πάνε στόν άχε- 
ρώνα, πού είχε τό κονάκι του.

—  Μ ω ρ ’ κακόμοιρε τί ’ θελες κι* έταζες 
στήν Ά ϊ-Π α ρ α σ κ ευ ή —-μεγάλη ή χάρη της
—  π ροσφορά , χωρίς νά τής την πας, δέ 
σκέφτεσαι π ώ ς μπορεί νά σέ κρεμοτσακί- 
σει καμμιάν ώρα, αύτοΰ ποΰ γυρίζεις^ τα 
λόγγα, μάλωνε ή κυρά - Κ ωσταντοϋ  μόλις 
μπήκαν μέσα στό  κονάκι του.

— Ό χ ι... κυρά-Κ ωσταντοΰ, άρρώ στη σα  
καί τόταξα , δέν τδταξα  στά  καλά κα­
θούμενα, καί τώ ρα  ποΰ παράδες.... Δυό 
μήνες ά ρρω στος κάτ ’ άπ ’ τή συκιά είχα 
κι’ ετσι άπ εφ ασισα  κι’ έταξα.... καί τάζοντας 
έγινα καλά... Ά λ λ ά  τώρα..

— Τι άλλά καί ξαλλά, π ρόσθ εσε  ή νύφη 
τοΰ Κρέμου, πού δέν τής πήγες οΰτε μιά 
λαμπαδίτσα ' θέλησες νά κοροϊδέψχις^ μέ 
τήν μεγαλόχαρη. Θ ά βάλη φ ω τιά  νά σέ 
κάψχι καί μαζύ μέ σένα θ ά  κάψϊ| κι’ δλο 
τό χωριό' δέ βλέπεις, δσο  πάμε καί χειρό­
τερα ' βροχή στάλα, τά  «καβούκια» δέν 
έδω σαν κι’ δλα καίγονται. Ά λ λ ά  δέ  ̂φτάνει 
μόνο αύτό. Προχτές, τ ’ ακόυσες κι’ αφεντιά  
σου, ή Κ άτω  Ν ιστοφάτες στό  Κρί φ ώ ­
ναξαν τούς χωριανούς μας, τόν Γαρούφη, 
τό Δ έση , τόν Π ριμικύρη, άκοΰτε χωριανές, 
Θεομπαίχτες, θ ά  σκοτώνονταν γιά τό χα- 
τήρι σου, τρίχα ελειψε. Θακλεινες σπίτια, 
θ ά  ορφάνευες παιδιά, θ ά  κριματιζόσουνα 
τρεις φορές, θ ά  γίνοσαν φονιάς.

— Καλύτερα νά τ ’ άποκούπαε ή μάννα 
του, παρά πού ζεΐ γι’ αμαρτίες.

—  Καλύτερα.... χίλις φορές καλύτερα.·., 
ρεζίλι τδκανες τό χωριό, σήκω σε τή φωνή 
της κι’ ή Μ παρδάσαινα  τοϋ καντηλανάφτη, 
ποΰχε πέντε γενιές δικές της καντηλανά- 
φτηδες, τόν πατέρα  της, τόν άντρα  της, 
τά  παιδιά  της, τό γαμπρό της καί τά  δυό 
της άνηψίδια, τό Γ ιώ ργο  τό Σ εβαστιανό  
καί τό Θύμιο. Γ ιώ τ η !... έ Γ ιώ τη  ! έγώ 
ή Μ παρδάσαινα σοΰ λέω, δώ σε  τό τάξιμο 
γιατί — Θεός σχωρέσεμε ποΰ π ιάνω  κακό 
λόγο στό στόμα μου— οί χάρες δέ γελιώνται.

Ό  Γ ιώτης, . καθισμένος πά στό  σουντοΰκι 
μέ σταυρωμένα  τά  χέρια, δέ μιλοΰσε. Π ε- 
ρασε κάμποση ώρα. , _ , ,

Μ έσα στή σιω π ή  τής άχερώνας ακού­
στηκαν άξαφ να  νά χτυποΰν οί καμπάνες 
τόν εσπερινό γοργά, δυνατά ' ό Γ ιώ της, 
σήκωσε τό κεφάλι. ( t

—  Διπλοκάμπανο μουρμούρισε, τί ειν 
αύριο.. , » . . .

—  Π αραμονή τής μεγαλόχαρης, τής^Α ι- 
Π αρασκευής, καί σταυροκοπήθηκαν δλες: 
«Β οηθειά  μας ή αύριανή».

Σ ηκώθη κε ό Γ ιώ τη ς άπό~τό σουντοΰκι, 
κούνησε δεξιά, ζερβιά,^ τρεις,^ τεσσερες 
φορές τό δεξί του χέρι, όλοένα έπάνω  του, 
κάτι μουρμουρίζοντας.

—  Δέν σώ ν ον τα ιέτσ ι τά κρίματα Γιώτη, 
δέν σώνονται, φώ ναξε ή Λένη τοΰ Π λι- 
μιντζούρη.  ̂ _

—  Π οΰ νά τά σώσου  ό έρμος, ποΰ να 
τά σώσου... δέ σώνονται... περσότερο κρι- 
ματίζουμαι.·.· Ζ  φ  γιά νά κριματιζουμσι.^.. 
έχτε δίκιο, αύριο... σάν  αύριο τέτοιο καιρό, 
κυράδες μου, έδώ...

Κ ι’ άρχισε νά μετράη στά  ροζασμενα  
χέρια του.

—  "Ενα... δύο... τρία... πεντε, οχι... 
πέντε... μπορεί καί πέντε., ποΰ νά θυ- 
μοΰμαι ό κακομοίρης.

"Έ ξαφνα κοκκίνησε.
—  ’Ε δώ  καί πέντε χρόνια έχω ταμενη 

π ροσφορά στήν Ά ϊ  - Παρασκευή·^., θ ά  πά 
νά τό π ώ  τοΰ παπά - Μερεκα... Οχι, τοΰ 
δεσπότη θ ά  π άω  νά τοΰ πώ , θ ά  π έσω  στά  
π όδια  του, ξαλάφ ρω ση  νά ζητήσω .

«Δέσπ οτά  μου, θ ά  τοΰ πώ , κριματησα, 
τάμα έταξα  στή μεγαλόχαρη τήν Ά ϊ_ -  
Π αρασκευή, τήν πανηγυρίστρα τοΰ χωριοΰ, 
καί δέν τδκανα, χρόνια τώ ρα  πέντε πάνε' 
μά δέ φτάνει αύτό μόνο». < ^

— Μ πράβο Γ ιώ τη , νά τοΰ πής καί τό άλλοι.
—  Γύρισα  δλο τό χωρίο, μάζεψα αλλοΰ 

λάδι, άλλοΰ λεφτά γιά τό τάμα, καί στό  
τέλος τά  χάλασα, πολυχρονεμένε μου;

—  Νά τοϋ πής γιά ρακί, είπε ή Τ σο- 
λαρίνα.

—  Β έβαια  θ ά  τοΰ πώ  «ταπια  ρακι στη  
βίγλα τοϋ Νιόνιου τοϋ Ά μ π α τσόγ ια ν ν ου » , 
ετσι δυό φορές κριμάτησα, ή χάρη της θ ά  
μέ «τεμπρώση (τιμ ω ρή ση )», τό  ξέρω , το 
περιμένω άπό στιγμή σέ στιγμή, Δέσπ οτα  
μου, ξαλάφ ρωση  σοΰ ζητώ . ■ · · t

Κείνη τή στιγμή έφ τασε ή νύφη του η 
Κ ονδύλω μέ τόν ανεψιό του τό Θεμιστοκλή.

—  Ά γγελοκρούεται, τούς φ ώ ναξαν, πρέ­
πει νά φω νάξετε τή γρηά - Σβόχαινα^ νά 
τόν ξορκίση μέ τά  ξόρκια της, θ ά  π αθη  
ό άνθ ρω π ος .

—  Καί δέ κυττάμι νά τόν παρουμι στο  
σπ ίτι, είπε ή νύφη του ή Κ οντύλω.

—  Μ πά σέ καλό σας, ό άφρισμένος κι 
αύτός είναι τό ϊδ ιο  πράγμα, θέλτε νά 
πέση τό σπίτι νά σάς πλακώση καί μαζυ 
μ’ αύτόν καί σάς. . . . π α ιδιά  εχεις, δέ 
σκέφτεσαι, μάλωνε η Γ ρη α  - Κ ρεμαινα. ^

—  Χ αζομάρες, είπε ό  Θεμιστοκλής, πρε- 
πει νά τόν πάρουμε στό  σπίτι, δέ βλέπεις 
π ώ ς είναι. . . . αύτός δέν είναι γιά ζωή.... 
’ Ε μπρός Γ ιώ τη , σήκω  νά πάμε στό  σπίτι.

— Θ ά π άω  π ρώ τα  στό  Δεσπότη, θ α  
π άω  μπρός στό  κόνισμά της νά τήν π ροσ ­
κυνήσω, θ ά  π αω  το ταμα.  ̂  ̂ /

—  ’ Ε μπρός στό  σπίτι, τούπε ό ανεψιός 
του, αγριεύοντας λιγάκι, αλλο  ̂ταμα για 
ρακί δέν έχουμε, κάνει καί χωρίς τάμα.

—  Ό χ ι . · · · Ό χ ι·  · · · Φεύγατε. . . . 
θ έλω  νά μείνω μόνος' τί δουλιά εχετε 
σείς μαζύ μ’ έναν κριματισμένον, μ ’ έναν 
Θ εομπαίχτη μ ’ έναν που γελάει τους α ­
γίους. Φεύγατε. . . . θέλω  νά μείνω μο­
νός. . · · Α φ ή σ τ ε  με.
— Π αραλο'ίζεται, είπε μιά άπό τίς γυναίκες.

Μ έσα στόν  αχερώνα οί γυναίκες ^στε- 
κανε άμίλητες κυττώντας ή μιά τήν άλλη.

—  Π ρέπει νά τόν άφίσουμε κι’ ό Θεός 
βοηθός του, είπε ή Κ ρέμαινα, πάμε καί 
νύχτωσε.

Ύ σ τ ε ρ α  άπό δυό μέρες, τή μέρα τής Αί- 
Π αρασκευής, πού τό χωριό πανηγύριζε, τα  
παιδιά  τής ρούγας βρήκαν τό Γ ιώ τη  κατ 
άπ ’  τή συκιά, στήν ίδια  μεριά που χρονιά 
τώ ρα , ά ρρω στος, είχε τά ξε ι,τό  τάμα στή 
μεγαλόχαρη, πεθαμένον, με γουρλωμενα 
μάτια, μ’ άνοιχτό στόμα, μέ τεντωμένα τά 
χέρια πρός τά  έπάνω. _ , , „

"Ε τρεξε δλο τό χωριό καί π ρώ τα  απ ολες 
ή Γ ρη ά -Σ βόχαινα  μέ τά  ξόρκια  της. Τόν 
έπλυναν, τόν σαβά νω σαν  καί τόν έβαλαν 
μέσα στή νεκροκάσσα τής μεγαλόχαρης τής 
Ά ί-Π α ρασκ ευ ή ς. Τήν ώ ρα  πού τόν έθαβαν , 
οί γυναίκες τόν σχώρεσαν.

— Θεός σχω ρέστον  έτσι είμαστε ολοι, 
ζοΰμε γιά νά κριματίζουμε, καί μόνο τά 
παιδιά στή  ρούγα φώ ναζαν. ν

—  Ά ο ύ α , άούα Θεομπαίχτη...· Καλα τα- 
παθες. Δ. Ν.  Γ Α Λ Α Ν Η Σ



( Συνεχεία εκ τοϋ προηγουμένου)

rav ή Μ υρτώ απομακρύν­
θηκε, συνέχαρησαν δλοι 
τήν κόμησσα γιά τήν ομορ­
φιά, τήν αρχοντική χάρη 
καϊ τήν τόσο  φυσική ευ­
γένεια τής νεαρής συγγέ­
ν ισσας της. Ό  κόμης Ματ- 
θ ια ς  G isza  δε φαινόταν 
λιγωτερο ενθουσιασμένος 
μαζι της, κι’ η Ειρήνη 

,. _ „ τα5ίε β“ λει μέ τή Μ υρτώ,
εξ αιτίας τοΰ θαυμασμοί} τοΰ έξαδέλφου 
της προς αύτή τήν «ξένη», κ α ΰ ώ ς τήν 
ευ'εωροΰσε βαθύτερα.

Ή  Τέρκα, ποΰ φερνόταν ώ ς τότε μέ καλω- 
συνη πρός τήν Μ υρτώ, άλλαξε λίγο - λίγο, 
βλέποντας οτι ό  Μ ίτσι, ό εκλεκτός της καί 
ο αχώ ριστος, δένονταν φλογερά μέ τήν ξα- 
δερφη της. Κ ι’ αΰτή έπίσης, γι’άλλη αιτία, 
εζηλευε τη νεα καί τής έδειχνε μιά μεγάλη 
ψυχρότητα, τής εφερνετο σχεδόν τόσο 
άσχημα οσο  καί ή δευτερότοκη αδερφή 
της με τα  πειραχτικα και πικρά λόγια της.

( κόμησσα^ G isc le  εμενε ευτυχώς 
παν τα  ή ίδια, άλλά δέν αντιλαμβανόταν 
— η δεν ήθελε νά άντιλη φ θή — τήν εχθρό­
τητα τώ ν  θυγατέρων της πρός τή Μ υρτώ. 
Η  λιγο νω θρή  και αδιάφορη φύση της 

“ πι1σ Χ°λεϊ™ · ί; τ ό άν ΰπέφερε ή 
Μ υρτω, κι η αδυναμία άλλωστε γιά τά 
παιδια της τής απέκλειε καί τήν π αρα­
μικρή επίπληξη πρός αυτά.
, 'Ω στόσο  έπεφυλάσσοντο γιά τή Μ υρτώ 
ωρισμενες άνταμοιβές στή σχεδόν αυστηρή 
ζωι/j, τή στερημένη άπό διασκεδάσεις, 
που περνοΰσε στόν  Πύργο τώ ν  M ilcza , 
πλαί στις κοσμικές ασχολίες τώ ν  έξα- 
δελφων της. Ά λ λ ω σ τ ε  ή στοργή τοΰ Μ ίτσι 
περιεκλειε μεσα της κι’ έκείνη τοΰ Ρενά, 
απ άνω  στόν  όποιον έξασκοΰσε σίγουρα 
πραγματική επίδραση. ’ Επί πλέον αύτή 
ειχε προσελκύσει καί τή συμπάθεια  τής 
Ρ οζας, εξαίρετης και ήσυχης γυναίκας, 
μαζι με τήν οποία τελειοποιούσε τά  γερ­
μανικό της και μιλοΰσε συχνά γιά φιλο­
λογία, β-εμα αγαπητό στή Β αυαρέζα  πού 
ειχε κάμει αρκετες σπουδές σχετικά.

Α π ό τέσσερις μέρες ή οικογένεια Ζο- 
ia n y i είχε μεταφερθεΐ στή Β ουδαπέστη, 
καίτως εσυνήθαζαν κάθε χρόνο, γιά τίς 
γιορτές τώ ν  Χ ριστουγέννων. ’ Ε γκαταστα- 
ίτήκανε στόν  παλαιό πύργο πού ήταν 
ιδιοκτησία τοΰ M ilcza  καί πού τόν άφήκε 
στη διάθεσή  τους, δπ ω ς καί τά σπίτια  
του στο  Π αρίσι καί στή Βιέννη. ’Εκείνο 
το π ρω ί η κόμησσα καί τά  παιδιά της 
είχαν αναχωρήσει γιά νά περάσουν τήν 
παραμονή  ̂και τήν ήμερα τών Χ ριστου ­
γέννων στόν  πύργο τοΰ S e lzy , λίγα χι­
λιόμετρα εξω  άπό τή Β ουδαπέστη . Δέ 
σκεφθηκαν καθόλου νά πάρουν μαζί τους 
και τή Μ υρτώ μολονότι οί πυργοδεσπόται 
τοΰ s e lz y  ήσαν συγγενείς τών G isza  . . .

Καί ή νέα άπόμεινε μόνη μέ τή Ρ όζα  γιά 
τή γιορτή τώ ν  Χ ριστουγέννων μέσα στό 
μεγάλο, παλαιό καί αυστηρό ανάκτορο 
δπου φτερούγιζαν οί άναμνήσεις τώ ν  π ρο­
γόνων τοΰ πρίγκηπος A rp ad . 'Η  σκέψη 
της τώ ρα  πήγαινε στό  V o ra cz y . Τί ήταν 
γι’ αύτή έτούτη ή γιορτή ή τόσο  γλυκεία, 
ή τόσο παρήγορη γιά τίς χριστιανικές 
καρδιές ; Ή  ψυχή της ήταν άκόμα έπανα- 
στατημένη ή είχε καθησυχάσει σιγά-σιγά;

Ο ί ειδήσεις άπό τό V o r a c z y  ήσαν πολΰ 
σπάνιες καί πολύ σύντομες. Ή  κόμησσα 
είχε γράψει πολλές φορές στό  γυιό της κι’ 
εκείνος τής είχε απαντήσει μέ επισκεπτή­
ρια πολύ σύντομα χωρίς νά τής δίνη 
καμμιά λεπτομέρεια τής ζω ή ς του. Μ ο­
νάχα άπό ένα γράμμα τής Κ αταλίας πρός 
τή Θύλδα, τήν ανεψιά καί βαφτιστική 
των, έμαθαν οί Z o la n y i κι’  ή Μ υρτώ τίς 
συχνές σχέσεις τοΰ πρίγκηπος M ilcza  μέ 
τόν πάτερ J oa ld y , τίς έκδρομές τοΰ νέου 
μέσα στά  κτήματά του, στό  V o r a c z y , τίς 
οδηγίες πού παρείχε στούς Ί σ π ά ν  γιά νά 
καλυτερέψη τήν τύχη τώ ν  δσ ω ν  ζοΰσαν. 
Ή  θαλαμηπόλος, πού ήταν άπό φυσικό 
της εχέμυθη καί γνώ ριζε τήν αποστροφή 
τοΰ M ilcza  πρός τίς φλυαρίες, πολύ λίγο 
ξανοιγόταν σέ τέτοιες πληροφορίες. Ά λ λ ά  
μολαταΰτα αύτές είχαν γεμίσει τήν καρ­
διά  τής Μ υρτώς άπό χαρά κι’  έλπίδα. Ά ν  
ό πρίγκηψ έβγαινε μόνος του εξω , αν 
άπησχολεϊτο μέ τούς άλλους, τούς ταπει­
νούς καί τούς φτωχούς, γιά τούς οποίους 
ήταν υπόλογος ένώπιον τοΰ Θεοΰ, είχε 
σχεδόν σω θεί.

Ό  M iclos , κρατώ ντας τήν ύπόσχεσή 
του, έγραψε στή Μ υρτώ καί τήν έπληρο- 
φόρησε δτι ό πρίγκηψ M ilcza  τόν είχε 
ξαναπάρει στήν υπηρεσία του καί δτι τώ ρα  
ήταν ευτυχισμένος, πολύ εύτυχισμένος! 
Ό  κύριός του τοΰ φερνόταν πολύ καλά, 
δέν τοΰ έδειχνε πιά τήν π ρώ τη  σκληρό­
τητα.

«Σάς εύχαριστώ γ ι ’ αύτά μέ δλη μου 
τήν καρδιά, δεσποινίς Μυρτιό, έτελείωνε 
τό γράμμα του τό παιδί.

Π αρακαλώ  κάθε μέρα τό Θεό νά σάς 
κάνη ευτυχισμένη καί νά κάμη τήν ’Εξο­
χότητά του λιγιότερο θλιμμένην».

Θλιμμένος Φάταν χωρίς άμφιβολία, ακό­
μα σ ’ αύτές τίς ημέρες τώ ν  οικογενειακών 
εορτών, ό καϋμένος ό πρίγκηψ, μόνος στή 
μεγαλοπρεπή κατοικία του. Ή  άνάμνηση 
τυΰ μικρού του K a ro ly  ί)-ά τοΰ είχε γίνει 
πιό έ'ντονη, πιό καταθλιπτική . . . .

Ή  Μ υρτώ τέντω σε άξαφ να  τ* αύτί. Ή  
π όρτα  πού χρησίμευε νά συγκοινωνή τό 
σαλόνι μέ τό γειτονικό διαμέρισμα ήταν 
άνοιχτή, κι’ άπό τόν π ροθάλαμο έφτανε 
μιά φωνή.

—  Φροϋλάϊν, άκοΰστε !... Θά νόμιζε κα­
νείς... ναί, άλήθεια, θ ά  νόμιζε κανείς πώς 
είναι ή φωνή τοΰ πρίγκηπος M ilcza  ! Ή  
παιδαγωγός άναπήδησε λίγο κι’ ακούσε 
μιά στιγμή.

Μά δέν ξέρω... Αύτό 0·άταν απ ί­
στευτο !

Η Μ υρτώ σηκώθηκε μέ ζωηρότητα , διέ­
σχισε τό γειτονικό δω μάτιο  κι’ άνοιξε τήν 
π όρτα  πρός τόν προθάλαμο...

Ναί,^ ήταν έκεΐ, μέ τό π ρόσω π ο έξημ- 
μένο, ακούοντας τίς βεβιασμενες έξηγή- 
σεις πού τοΰ έδινε ένας ύπηρέτης λυγισμέ- 
νος μπροστά του, ένφ  π ίσω  του στέκον­
ταν άλλοι υπηρέτες, μέ ταπεινό κι’ ανή­
συχο εξωτερικό.

Αλλά τό π ρόσω π ό του φωτίστηκε απ ό­
τομα, προχώρησε πρός τή Μ υρτώ μ’ απ λω ­
μένο τό χέρι...

—  Μ υρτώ, είστε έδώ  τούλάχιστο !... Ό  
Μακρί μ’  έπληροφόρησε πρό ολίγου πώς 
ή μητέρα μου κι* οί άδερφές μου δέν βρί­
σκονται έδώ  κι’  έπρόκειτο νά ρω τή σω  
άν  τίς είχατε άκολουβ-ήσει κι’  έσεΐς... Μά 
νά πού είστε έδώ  ! είπε μ’ έναν εύθυμο 
τόνο σκύβοντας γιά νά τής φιλήση τό χέρι.

—  Τί έ'κπληξη ! μουρμούρισε έκείνη μέ 
μιά συγκίνηση πού δέ μποροΰσε νά τήν 
άποκρύψη. Σκεπτόμουν άκ ριβώ ς π όσο θ ά - 
ταν θλιβερή γιά σάς αύτή ή γιορτινή 
μέρα, έκεΐ κάτω...

—  Ναί, θ ά τα ν  τρομερά άν  έχτές μιά 
άποκάλυψη τοΰ έξαιρέτου πάτερ J oa ld y  
δέν ερχόταν νά μοΰ βγάλτ) τό βάρος πού 
μέ πίεζε καί μέ κρατοΰσε αιχμάλωτο. Α π ο ­
φ άσισα  άμέσω ς αύτό τό ταξεΐδι γιά νά 
π εράσω  μέ τήν οΐκογένειά μου τά φετεινά 
Χ ριστούγεννα. Μόλις έφ τασα  δμως έδώ  
βρήκα έναν προθάλαμο κακοφωτισμένο, 
μ’ έλάχιστη θέρμανση, δίχως υπηρέτες !... 
Χ τυπ άω , δέ φαίνεται κανένας, ξαναχτυ­
π άω , έπί τέλους άπ εφ άσισαν νά έμφανι- 
σθοΰν οί κύριοι αύτοί...

Καί μέ μιά περιφρονητική χειρονομία 
έδειξε τους ύπηρέτες τώ ν  οπ οίω ν ή στάση 
ήταν άκόμα ανησυχαστική.

—  . . Φαίνεται π ώ ς έπειδή λείπει ή μη­
τέρα μου νόμισαν π ώ ς έχουν τό δικαίωμα 
νά τό ρίξουν έξω  καί νά μήν τούς μέλει 
γιά τίποτα...

—  Π ρέπει νάσαι έπιεικής σήμερα, έξά- 
δελφέ μου, είναι παραμονή τώ ν  Χ ριστου ­
γέννων, είπε γλυκά ή Μ υρτώ.

—· ’Έ σ τω , θ ά  τούς συγχωρήσω  αύτή τή 
φορά . . . Σερεστλύ, πήγαινε νά έτοιμάσης 
τό διαμέρισμά μου, π ρόσθεσε απευθυνό­
μενος στο  θαλαμηπόλο του πού στεκόταν 
μπροστά του μέ τή βαλίτζα  στό  χέρι.

Έ β γ α λ ε  τήν πυκνή γοΰνα του, τήν 
έδω σε σ ’ έναν υπηρέτη καί στράφηκε 
πρός τή Μ υρτώ :

—  Μά σάς άφήκαν μόνην έδώ  ;
—  "Οχι, ή φροϋλάϊν Ρ όζα  έμεινε κι’ 

αύτή.
’ Εκείνος μάζεψε τά φρύδια  του κι’ είπε 

δυσαρεστημένος : 
ι — Ή  μητέρα μου μποροΰσε νά μή 

σ ’ άφήση σ ’ αύτή τή μοναξιά μιά τέτοια 
γιορτή... π ροπ άντω ν αύτή τήν π ρω τοχρο­
νιά, ΰστερα άπό τό οδυνηρό σας πένθος... 
Μά άν είναι στό  S ez ly , γιατί δέ σάς 
πήρε μαζί τ η ς ; Οί G isza  είναι συγγε­
νείς σ α ς . . .

—  Χ ω ρίς  αμφιβολία  δέ θέλουν νά 
μ’ αναγνωρίσουν γιά συγγενή τους, είπε 
ή Μ υρτώ σκεφτικά. Ά λ λ ω σ τ ε  π ροτιμώ  
νάναι έτσι, έξ αιτίας τοΰ πένθους μου. 
Σ τό S e z ly  ίσως νάχουν μεγάλες συγκεν­
τρώσεις κι’  έγώ  πραγματικά δέν έχω 
θέση  έκεΐ.

(Άκολον&εΐ)

Φ IΛ3Ό  fik'Ei - VfVA ΙΤΕΧΝ\Vli 

ψ  ΓΠΚΤΗΜΟΝΙΚΚ ΕΙΔΗίΕΙί
AfD 0 \ΟΝΤφΐ Ι/ΟίΜΟΝ

— Τ Ο  ΓΑΛΛΙΚ Ο  περιοδικά «Ευρωπαίος» 
δημοσιεύει, άπό μιάν ειδική έρευνα, τίς άπαν- 
τήσεις δυά συγγραφέων στήν έρώτησι σέ 
ποιά έπιρροή είχαν ένδώσει γιά νά ακο­
λουθήσουν τό αχάριστο επάγγελμα τοϋ λογίου.

'0  πρώτος συγγραφεύς, δ Τανκρέντ Μαρ- 
τέλ, άπαντα :

« ’Εκείνο πού μ’ έκατάφερε νά γίνω συγ­
γραφεύς, είναι μιά άκατανίκητη κλίσις πού 
Ιξεδηλώθη άπό τά παιδικά μου χρόν.α. Σέ 
ήλικία πέντε έτών έμαθα νά διαβάζω καί, 
σιγά - σιγά, μ’ έκυρίευσεν ή μουσική τών λέ­
ξεων τής ώραίας μας γλώσσας.^ Μέ τάνΡον- 
σάρ, τάν Λαφονταίν καί τάν Ούγκώ, έζησα 
ώρες έκστάσεως ! Ά λ λ ά  δ παρατηρητής, δ 
μυθιστοριογράφος άφυπνίσθη μέ τά διάοασμα 
τοϋ Μπαλζάκ, τοϋ Γκωτιέ καί τοϋ Φλωμ- 
πέρ . . . . Ά πά κείνη τή στιγμή έσχημάτισα 
τή γνώμη πώς τίποτε δέν έφθανε τήν τέχνη, 
τήν τέχνη νά κάνω τούς άλλους νά συμμερί- 
ζωνται τά υπέρτατα αίαθήματά μου, μετά τήν 
Ικανοποίηση έμοϋ τοϋ ίϊίου».  ̂ ι

Ό  δεύτερος συγγραφεύς, δ Ζάν ντέ Μον- | 
νεφού, άπαντά :

«'Η άπόφ?ισις νά γράψω έλήφθη σέ μιάν | 
έποχή πού είχα περισσότερο ένστικτο παρά | 
λογική. Σέ ήλικία πέντε χρόνων ανήγγειλα 
στήν καϋμένη τή μαμά μου : «θά  φτειάξω ι
βιβλία». 'Ο μυστικός σκοπός μου ήταν ίσως 
νά μή μάθω νά διαβάζω καί νά μή μάθω τή | 
γραμματική !»

— Ο  ΓΕ ΡΜ Α Ν Ο Σ συγγραφεύς Φράνκ j 
T h iess, σέ μιά τελευταία μελέτη του, έφι- j 
στ if τήν προσοχή μας ατά γεγονός δτι οί συγ­
γραφείς πού περνοϋν εύκολώτερα τά δρια τοϋ ! 
τόπου καί τοϋ χρόνου είναι οί λυρικοί ποιη- 
ταί. Ή  λυρική ποίησις, λέει, είναι ή μόνη 
μορφή τής λογοτεχνίας πού μπορεί νά συγκι- 
νήση δλες τίς καρδιές, σ’ δλες τίς χώρες καί 
σέ ϊιάθε ήλικία, ανεξαρτήτως τής παραδόσεως 
καί τής έκπαιδεύσεως.

— Η Ε ΙΔ Η Σ ΙΣ  πώς γιά τό προσεχές 
βραβείο Νόμπελ γιά τήν Ειρήνη θά ύποβληθή 
ή δποψηφιότης τοϋ Έ ριχ  Ρεμάρκ, τοΰ συγ­
γραφέως τοΰ έργου : «Αυτικάν Μέτωπον : 
Η ρεμία», έξήγειρε τήν όργήν τοΰ Συνδέσμου 
τών Γερμανών Αξιωματικών, δ δποίος έγραψε 
στήν ’ Επιτροπή τοΰ Βραβείου Νόμπελ, δτι 
μιά τέτοια άμοιβή θά άποτελοΰσεν «δβριν 
κατά τοϋ παλαιοΰ στρατοϋ». Ό  Σύνδεσμος 
περιγράφει τό βιβλίο ως «μικρολόγον, διε- 
στραμμένον καί δποβολιμαΐον» καί ώς «άπο- 
σκοποΰν είς τήν δυσφήμισιν τών ήρωϊκών 
αγώνων δλων τών γερμανικών φυλών κατά 
τά τέσσερα χρόνια τοΰ Παγκοσμίου Πολέμου».

  Ο  Ο Ρ Ο Σ  '-Ευρωπαϊκή Συναυλία», πού
έως τώρα χρησιμοποιοΰσεν ή διπλωματία γιά 
νά χαρακτηρίζω τήν άνύπαρκτη δμόνοια τών 
κρατών τής ήπείρου μας, ήλθεν^ έπί τέλους 
καιρός νά χρησιμοποιηθή καί στήν κυριολεξία 
του. ’Επί τή ένάρξει τών εργασιών τής Συ- 
νελεύσεως τής Κοινωνίας τών ’Εθνών εδόθη, 
διά τοΰ άσυρμάτου, μία συναυλία τής δποίας 
οί έκτελεσταί βρισκόντουσαν στίς τεσοερες 
άκρες τής Εύρώπης.

«Ή  όρχήστρα, ανήγγειλε μιά γυναικεία 
φωνή στούς καταπλήκτους άκροατάς, απαρ­
τίζεται ώς έξής : τά πιάνο βρίσκεται στό Βε­
ρολίνο, τά πρώτο βιολί στή Βιέννη, τά άλτο 
στό Μιλάνο, τά δμποε στά Λονδίνον, τά 
κλαρινέττο, ή κορνέττα καί τά μπάσσο στή 
Ζυρίχη. Οί μουσικοί έχουν καθένας έναν δέ­
κτη πού τούς επιτρέπει νά παρακολουθούν 
τούς συναλέλφους των άπολύτως ώσάν νά 
βρισκόντουσαν στήν ϊδι,α αίθουσα». '0 διευ­
θυντής τής όρχήστρας βρισκόταν στό Βερο­
λίνο. Βέβαια δέν έκρατοΰσε μπαγκέττα’ 
διηύθυνε τούς μουσικούς του, παίζοντας σ’ ένα 
πιάνο ιστορικό, πού άνήκεν άλλοτε στόν Μπάχ.

Οί αίθουσες τοΰ Βερολίνου, τοΰ Μιλάνου, 
τοΰ Λονδίνου κλπ. ήσαν συνδεδεμένες μέ τόν 
σταθμόν άσυρμάτου τής Ζυρίχης, άπό τόν I 
δποΐον έξεπέμφθη ή συναυλία σ’ δλους τούς 
δέκτας τοΰ κόσμου. Ά ν  έξαιρέση κανείς τά | 
βιολί, πού καθυστεροΰσε λιγάκι, τό πείραμα 
έσημείωσε πλήρη έπιτυχίαν.

— ΕΝΑ ανέκδοτο τοϋ Στρέζεμαν, τοϋ Γερ­
μανοΰ δπουργοΰ τών ’Εξωτερικών καί μελε- 
τητοΰ τοΰ Γκαίτε. Παρηκολούθησε, τελευ­
ταία, μιά παράσταση τοϋ «’Εχθροΰ τοϋ Χαοΰ». 
Τό δράμα τοΰ ”Ιψεν τοϋ είχε, φαίνεται, κάμει 
δυνατή έντύπωση' κ ’ ένας άπά τούς οικείους 
του ένόμισε δτι μπήκε στή σκέψη του λέγοντας:

— Οί πλειοψηφίες έχουν πάντα άδικο.
Καί δ Στρέζεμαν :
— Ή  πλειοψηφία τών θεατών ήταν άσφα- 

λώς τής γνώμης σας.
— ΜΕ τήν έναρξη τής θεατρικής σαιζόν, 

στά Παρίσι, θά γίνουν .τά έγκαίνια τοΰ νεο- 
κτισμένου T h ea tre  P ig a lle , τά δποΐον θεω­
ρείται ώς ή τελειότερη αίθουσα, έφωδιασμένη 
με δλες τίς τεχνικές τελειοποιήσεις μιας 
σύγχρονης σκηνής.

Τά εγκαίνια θά γίνουν μ’  ένα νέο έργο του 
Σασά Γκιτρύ. Ό  τίτλος, του είναι «'Ιστορίες 
τής Γαλλίας», θέμα του : τά μεγάλα επει­
σόδια τής Γαλλικής ιστορίας. Ή  τελευταία 
σκηνή τοΰ έργου έστηριζόταν στήν παρουσίαση 
τοΰ στρατάρχου Φάς καί τήν άναπαράστααη 
τής δραματικής συναντήσεώς του μέ τούς 
Γερμανούς πληρεξουσίους γιά τήν ύπογραφή 
τής ανακωχής. 'Η άντίδρασις δμως τών ει­
ρηνιστών ύπήρξεν αποτελεσματική καί  ̂ δ 
συγγραφεύς— ήθοποιός άναγκάσθηκε νά βγάλη 
τή σκηνή αύτή άπά τά έργο του, «λόγφ τών 
προσπαθειών πού καταβάλλονται σήμερα άπά 
δλες τις μεριές δπέρ τής παγκοσμίου^ ειρή­
νης», γράφει τό « ’Εντρανζιζάν». Γιά νά έπι- 
βεβαιωθή τά ρηθέν — συμπληρώνει ή «Κο- 
μεντιά» — δτι ποτέ μιά «Ιστορία  τής Γαλ­
λίας» δέν είναι πλήρης !

— Σ Τ Ο  Μ Ο Υ ΣΙΚ Ο  κόσμο έκαμε αίσθηση 
τελευταία μιά καταγγελία έπί λογοκλοπία 
κατά τοϋ συνθέτου τής «Ραμόνας».

Μιά παρόμοια καταγγελία είχε γίνει προ 
όλίγου έναντίον τοΰ B izet, τοΰ συνθέτου τής 
«Κάρμεν». "Οταν δ Μπιζέ παρακολουθοΰσε 
τίς πρόβες τής «Κάρμεν», ή πρωταγωνίστρια 
τοΰ είπε πώς δέν τής άρεσε ένα τραγοΰδι τής 
πρώτης πράξεως. Αύτάς έδοκίμασε νά τό ξα-

ναφτιάξη. Ά λ λ ά  παρ’ δλες τίς προσπάθειές 
του δέν κατώρθωνε νά εύχαριστήση τήν πρωτ­
αγωνίστρια. Έν τ φ μεταξύ έπλησίαζε ή 
ώρα τής παραστάσεως, Τί νά γίνη ; '0  Μπιζέ 
παίρνει ένα;παλαιό καί άγνωστο τραγοΰδι καί 
τά παρεμβάλλει στά έργο άντί τοΰ δικοΰ του.
Ή  επιτυχία ήταν πρωτοφανής.

"Επειτα δμως άπό ένα χρόνο ένας άκροα- 
τής άνεγνώρισε στά τραγοΰδι τής «Κάρμεν» 
μιά παληά του άρια. Ό  άκροατής έλέγετο 
Y ra d ie r  καί έδινε άλλοτε μαθήματα ώδικής 
στήν αύτοκράτειρα Ευγενία' τήν άρια τήν 
είχε δημοσιεύσει σέ μιά συλλογή. « ’ Ισπανικά 
λουλούδια» πού έξεδόθη τά 1864. Έ ν τφ με­
ταξύ δμως δ Μπιζέ είχε πεθάνει καί δέν μπο­
ρούσε ν’ άλλάξη τήν άριά του. Οί έκδόται 
τότε τών δυά μουσικών συμφωνήσανε νά γρά­
ψουν κάτω άπ’ τή μουσική τοΰ κομματιοΰ 
μιά σημείωση : «Μίμησις ένός ’ Ισπανικού τρα­
γουδιού, ιδιοκτησία τών έκδοτών τοΰ Μενε- 
στρέλιο», Έ τσι δ Y ra d ie r  έπέτυχε νά άνα- 
γνωρισθοΰν τά συγγραφικά του δικαιώματα, 
δέν κατώρθωσε δμως νά μοιρασθή τήν δόξα 
μέ τόν Μπιζέ.

-  Σ Τ Ο  Μ Π Ο ΥΕ Ν Ο Σ Α Ϋ Ρ Ε Σ  ζή , ™ μ-
πτωχος δ Άρτοϋρο ντέΓΝαβάς, δ κυριωτερος 
εκπρόσωπος τοϋ δημοτικού τραγουδιού τής 
Αργεντινής. Ή  φήμη του άρχισε  ̂πΡ0̂ σα­
ράντα χρόνων, δταν γιά πρώτη φορά μπήκε δ 
φωνόγραφος ατήν ’ Αργεντινή. Έ ν ας Ιταλός 
άκουσε μιά μέρα τόν νεαρό Ναβάς, νά τρα- 
τραγουδάη μέ συνοδεία κιθάρας, καί τόσο εν­
θουσιάστηκε άπ’  τή φωνή του, πού̂  τοΰ έζή- 
τησε νά τραγουδήαη μερικά τραγούδια, μπρο­
στά ατά γραμμόφωνο. Πρίν περάση μιά έβδο- 
μάδα, δλοι οί ’ Ιταλοί πλανόδιοι παίκται φ ω ­
νογράφου τόν παρακαλοϋσαν νά τραγουδήση, 
καί δταν σέ λίγο έγκατεστάθη στό Μπουένος 
Ά ΰρες ή πρώτη έταιρία φωνογράφων, τόν 
προσέλαβε άμέσως.

’ Ά λ λ ά  δ Άρτοϋρο ντέ Ναβάς δέν ηταν
άπλάς τραγουδιστής.Έδημιουργοΰσε μόνος του
δημοτικά τραγούδια, φτιασμένα γιά νά συγ- 
ϊανοϋνε τήν καρδιά τών συμπατριωτών του. 
Έ ν α  μάλιστα, τά 11 C arretero  0  καρρο- 
τσέρης — είναι έξοχο ατά είδος του : γεμάτο 
νοσταλγία, συγκίνηση, χρώμα,, έγινε 
λέστατο. Ό  Ναβάς έκέρδισε άπ’ αύτό 8.000 
πιάστρα (πάνω άπά 25.000 σημερινές δραχμές), 
ποσά άσήμαντο άν τά συγκρίνουμε μέ δ ,τ: κερ­
δίζει σήμερα δ συνθέτης ένός μετριωτάτου 
ταγκό. Γιά τάν καιρό του δμως τό ποσόν αύτο 
ήταν σημαν:ικώτατο. _ ,Τ _

Τώρα γέρος καί πτωχός, ξαναπήρε την 
κιθάρα του καί τραγουδάει γιά τό ραδιόφωνο 
τά παληά του τραγούδια. Καί είναι συγκινη­
τικά νά βλέπη κανείς αύτόν τάν άνθρωπο πού 
γνώρισ» άλλοτε τόν πλοΰτο καί τήν έπιτυχία, 
νά τρέχη τώρα, μέ μιά παληά κιθαρα ατό 
χέρι, άπό τόν ένα στόν άλλο ραδιοφωνικό 
σταθμό γιά νά κερδίση τό ψωμί του.

Κι’ δμως δ λησμονημένος αύτάς τραγουδι­
στής έχει μιά θέση στή λογοτεχνική ιστορία 
τής πατρίδας του' είναι ένας άπ’ τούς πρώ­
τους δημοτικούς ποιητές τής Αργεντινής.
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[Κρίνουμε κά&ε εργο πον μάς στέλνεται α'ε 
δυό αντίτυπ α].

Ροΰπερτ Μπρούκ : Τά Άπαντα, μετά­
φραση και πρόλογος Γλαύκον Άλι&έρση, 
Αλεξάνδρεια, 19 25 . Τά δνομα τοϋ Ροΰπερτ 
Μπρούκ έγινε αρκετά γνωστό στον τόπο μας 
τόν τελευταίο καιρό, έξ άφορμής τοδ άνδριάν- 
τος πού πρόκειται νά τοΰ στηθή στά νησί τής 
Σκύρου, τό έργο του δμως αγνοείται γιατί δέν 
δπάρχουν στή γλωσσά μας μεταφράσεις των 
ποιημάτων του. Αύτή τήν έλλειψη λοιπόν 
ήρθε νά πληρώσω, εδώ καί λίγα χρόνια, μέ 
τό παραπάνω βιβλίο δ κ. Γλαύκος Άλιθέρσης.

Ά ς  ποΰμε τώρα δυό λόγια παρεκβατικά γιά 
τή δουλειά τοϋ μεταφραστή. Τότε μόνο μπο­
ρεί νά παραδεχτούμε πώς μιά έμμετρη μετά­
φραση μας ικανοποιεί, δταν δίνεται καί στή 
γλώσσα μας σάν Ιργο πρωτότυπο καί δε μας 
φέρνη στήν ανάγκη νά ανατρέξουμε ατό ξένο 
κείμενο γιά νά εξηγήσουμε δρισμένα σημεία 
του ή γιά νά πεισθοΰμε πώς δ ποιητής δέν 
περιέπεσε σέ σφάλματα πού αφήνει άπό αδυ­
ναμία καί αδεξιότητα δ μεταφραστής του. 'Ο 
αναγνώστης λοιπόν ένδιαφέρεται πρώτα άπ’ 
δλα γι’ αυτό: νά τοϋ δοθή τά ξένο Ιργο σά 
δημιούργημα τής έθνικής του λογοτεχνίας, σέ 
τρόπο πού νά μήν καταδεικνύεται παρά άπ” 
τό βαθμό τής έπιτυχίας ή προσπάθεια τοϋ με­
ταφραστή, κι’ δχι άπό τή σειρά τών ελαττω­
μάτων στήν απόδοση γενικά. Τ ’ άλλα, οί χά­
ρες τοϋ πρωτοτύπου οί ξεχωριστές κι’ δ χα­
ρακτήρας δ προσωπικός — άν ύπάρχη — θά 
διασωθούν ανάλογα μέ τά δρια, στά δποία 
αναγκαστικά περιορίζεται κάθε τέτοια εργα­
σία, καί μέ τή λογοτεχνική ικανότητα τοϋ άν- 
θρώπου πού τήν καταπιάνεται. Οί καλύτερες 
μεταφράσεις πού έχουν γίνει ατή γλώσσα μας, 
άπ’ τά πρώτα ακόμα χρόνια τής φιλολογικής 
μας άνθισης, διακρίνονται κυριώτερα άπ’ τήν 
αφομοιωτική τους, άς τήν δνομάσουμε έτσι, 
έτιτυχία, πού δέν αφήνει νά φανή, παρά δπου 
δέν ύπάρχει τρόπος νά κρυφτή, ή απόσταση 
πού θά ξεχωρίζη πάντα δυό γλώσσες διαφο­
ρετικές. Χωρίς αύτή τή βασική προϋπόθεση 
κάθε μετάφραση, έστω καί μέ τις καλύτερες 
προθέσεις καμωμένη, είναι προορισμένη νά 
άποτύχη.

"Επειτα ή μετάφραση τών άπάντων ένός 
ποιητή δέ μπορεί παρά νά συναντήση τις πιό 
αφάνταστες δυσκολίες, πού γιά νά ύπερνικη- 
θοϋν χρειάζεται ταλέντο κι’ αφοσίωση δχι 
άπ’ τά συνηθισμένα. Είναι αλήθεια, βέβαια, 
πώς πολύ καλύτερα θά γνωρίσουμε έναν ποιητή 
διαβάζοντας τά σύνολο τών έργων του παρά 
αποσπάσματα. "Οπως τυχαίνει δμως τις πε­

ρισσότερες φορές, δέ μπορεί μέσα σ’ δλα αΰτά 
νά μήν ύπάρχουν, κοντά στ’ αριστουργήματα, 
μέτρια κι’ ασήμαντα άκόμα. Ή  έκφραση τοΰ 
τελείου δέ συλλαβαίνεται, άλλοίμονο, σέ κάθε 
περίσταση, άλλά μόνο σέ στιγμές προνομιού­
χες πού ανυψώνουν τήν ανθρώπινη φύση μας ' 
ίσαμε, χωρίς ύπερβολές, τή θεϊκή. Ό  ευσυ­
νείδητος λοιπόν μεταφραστής έχει χρέος, άν 
συναισθάνεται τήν εύθύνη του καί σέβεται 
πραγματικά τόν ποιητή του, νά διαλέξη ύστε­
ρα άπό έξαντλητική μελέτη μές άπ’  τό πλή­
θος τών έργων του μονάχα δσα αποτελούν 
τήν δλότελα προσωπική εκδήλωση τής άνε- 
πτυγμένης τέχνης του κι’ αξίζουν έπομένως 
νά γίνουν γνωστά σέ περισσότερο κοινό. Ή  
αδυναμία του νά κάμη αύτή τήν αναγκαία 
διαλογή φανερώνει πώς δέν έπρόσεξε δσο 
έπρεπε τόν ποιητή πού μεταφράζει γιά νά 
εκτίμηση δίκαια τις άρετές του καί τά έλατ- 
τώματά του, ή τά λιγώτερο δέν έχει εκείνη 
τή μόρφωση τή γενικώτερη, πού θά τόν βοη­
θούσε γιά τήν απαραίτητη σύγκριση μέ τά 
έργα τών άλλων καί γιά τήν δριστική τοπο­
θέτησή του μέσα στά πλαίσιο τής τέχνης. Ό  
άλλόγλωσσος άναγνώστης δέν έχει βέβαια 
καμμιά ανάγκη νά διαβάση δλα δσα έγραψαν 
οί ξένοι, αντίθετα μέ τόν έπαγγελματία φι­
λόλογο καί κριτικό, παρά μόνο δσα φέρουν 
τή σφραγίδα τού προσωπικού καί τό γνώρι­
σμα τής μεγαλοφυΐας. "Ολες αΰτές δμως οί 
παρατηρήσεις ίσως νά μήν έχουν τή θέση 
τους, ποιός ξέρει, προκειμένου γιά έναν ποιητή 
όπως δ Μπροΰκ, πού μας είναι Ιδιαίτερα άγα- 
πητάς γιά λόγους συμπτωματικά εθνικούς καί 
γιατί πέθανε τόσο νέος άφήνοντας πίσω του 
ένα έργο σχεδόν καταπληκτικό.

Ό  Μπρούκ, δ θείος έφηβος μέ τήν άπολ- 
λώνεια μορφή καί μέ τήν πλουσία του ψυχι- 
κότητα, είναι, άλήθεια, μιά άπό τις φω­
τεινότερες φυσιογνωμίες τής ’Αγγλικής λογο­
τεχνίας στάν αιώνα του. Ά π ά  τήν πρώτην 
άκόμα εμφάνισή του προκάλεσε τή γενική 
προσοχή κι’ άργότερα τά θαυμασμό τών φι­
λολογικών κύκλων τής πατρίδος του. Περισ­
σότερο δμως άπ’ δλους τόν έκτιμοϋσε καί τόν 
άγαποϋσε δ μεγάλος του φίλος Σέλλεΰ, δ 
δποίος τοϋ άφιέρωσε στό θάνατό του μιά άπά 
τις θαυμασιώτερες ωδές του. ’Αλλά ή φήμη 
τοΰ Μπρούκ έμελλε νά στερεωθή πιό ύστερα,

| μέ τόν πρώιμο θάνατό τ®υ, πού λάμπρυνε 
I περισσότερο τ ’ δνομά του καί συνετέλεσε στήν 
! πλήρη αναγνώριση τής άξίας του. Συνέβη 
| δηλαδή κατιτί άνάλογο μ’ εκείνο πού παρα­

τηρήθηκε σ’  έναν άλλο συμπατριώτη του, τά 
| μεγαλόπνευστο λόρδο πού τόν έδόξασε δ θά­

νατος περισσότερο άπ’ τά έργα του. Καί δεν 
| είναι τάχα ιδιαίτερη εύνοια τών θεών τά γ ε­

γονός δτι βρήκαν κι’ οί δυό τους τήν αίωνίαν 
άνάπαυση (μολονότι δέ θά συμφωνούσε σ’

J  αΰτά ή φιλοσοφία τοΰ Μπρούκ) σέ χώμα έλ- 
ληνικό ;

Φαίνεται δμως δτι οί εκλεκτοί τών μουσών 
έχουν κι’  αύτοί τίς άτυχίες των πού δέν τούς 

: παρακολουθούν μονάχα ατή ζωή. Γιατί δε 
| μπορεί νά θεωρηθή καθόλου «ευτύχημα», 

δπως θέλει νά τήν παραστήση ό κ. Άλιθέρ- 
I σης, ή έκδοση τών άπάντων τού Ά γγλου λυρι- 
! κοϋ. Ό  μεταφραστής άνέλαβε μ’ έλαφρή καρ- 

διάμιά εργασία μπροστά στήν δποία θά δίσταζαν 
1 καί οί δοκιμώτερο: έκ τών άγγλομαθών λογοτε­

χνών μας καί θά ζύγιζαν καλά τίς δυνάμεις των 
πρίν άποφασίσουν νά κάμουν άρχή. Άκόμα καί 
στάν πρόλογο, δπου θά περίμενε κανείς νά 
διαφωτισθή άρκετά γιά τή σημασία τών ποιη­
μάτων τοΰ Μπρούκ, δ κ. Ά .  περιπλέκεται 
σ’ ένα πλήθος άσαφειών καί άνακριβειών' 
Έκτάς άπ’ τίς βιογραφικές λεπτομέρειες, πού 
παραθέτονται κι’ αΰτές ξηρές καί έλλειπείς, 
δλα τ ’ άλλα δέν είναι ίκανά νά μας δώσουν 
μιά ιδέα καθαρή γιά τό έργο του. Ά πά πε­
ριέργεια σάς παραθέτουμε ένα άπόσπασμα άπ’ 
τόν πρόλογο, άπ’ δπου λείπει εντελώς ή λο­
γική σηνάρτηση,— έκτός άν έχουμε λάβος εμείς 
καί διαφώτιση δέ σημαίνει παρά συσκότιση 
καί σύγχυση. Ό  μεταφραστής έχει τή γνώμη 
πώς τά τρία κυριώτερα στοιχεία τής ποίησης 
τοϋ Μπρούκ είναι ή Α γάπη, ή Φιλία κι’ ή 
Ποίηση καί συνεπάγεται : «Είς τά ένστιχτά 
του, προσθεμένη, δμότροπη. ώστε νά συνταυ­
τίζεται καί ή λογική του μαζί τους, παρου­
σίασαν τή ζωή του μοναδική συμφωνία κι’ 
ύπόδειγμα βκοτικοΰ τρόπου, δπου τό νοητικά 
στοιχείο τής θέλησης ενεργούσε δχι σάν άρ­
νηση, άλλά καταφατικά καί σά μή θέληση (!)» . 
Ό  κ. Άλιθέρσης έχει βέβαια τήν πρόνοια νά 
παραπέμπη, τούς δσους θά ξάφνιαζαν τά αλ­
λόκοτα σχήματα τοϋ λόγου του, σ’ ένα βιβλίο 
του δπου «άποδείχνει (;) δτι ή θέληση είναι 
ή περιέχει πάντα στοιχεία άρνητικά καί δχι 
θετικά». Ό  άναγνώστης δμως παίρνει νά δια­
βάση έναν ποιητή κλασσικής διαυγείας καί 
δέν έχει καμμιά διάθεση νά σταματήση σέ 
κακοχωνεμένα φιλοσοφήματα πού προκαλοΰν, 
τά λιγώτερο, τή θυμηδία.

Τό ίδιο θά τοΰ έλεγε κανείς καί γιά τά 
ποιήματα πού μεταφράζει καί στά δποία έν- 
νοεί πάλι νά έφαρμόση τις αισθητικές αντι­
λήψεις, πού θαυμάζουμε κάθε τόσο στά έργα 
αΰτών τών περιέργων Αλεξανδρινών λογίων, 
μαθητών τοΰ παρεξηγημένου Καβάφη. Είμα­
στε διατεθειμένοι νά δικαιολογήσουμε κάπως 
τήν δλοκληρωτική κατάργηση τής ρίμας, 
πού μπορεί έπί τέλους νά άναπληρωθή μέ 
τόσους άλλους άρμονικούς συνδυασμούς, εσω ­
τερικούς. ’Εκείνο δμως πού δέ μπορούμε νά 
άνεχθοΰμε είναι ή περιφρόνηση τοΰ μέτρου 
καί τοΰ ρυθμοΰ, πού παρατηρείται σ’ δλα 
σχεδόν τά μεταφραζόμενα ποιήματα. Παντού 
θά βρή κανείς χασμωδίες άνυπόφορες, λέξεις 
τεχνητές καί άκαλαίσθητες, στίχους χωλούς 
καί σακατεμένους, μιά άναρχία τελοσπάντων 
πού δέν παραδέχεται κανένα κανόνα γλωσ­
σικά καί μορφικό. Στά ίδιο ποίημα δπάρ- 

I χουν πολλές φορές διάφορα μέτρα, ή μάλλον 
έπικρατεί τελεία τεχνική ανωμαλία. "Οσο κι’ 

j άν ψάξη κανείς νά βρή ένα άπ’ τά έκατά 
περίπου ποιήματα τής συλλογής άποδοσμένο 

j  ύποφερτά στή γλώσσα μας, θά σταθή άδύ- 
! νατο νά τά πετύχη. Ό  άτυχος δ Μπρούκ πα- 
! θαίνει φρικτή παραμόρφωση σέ στίχους σάν 
| αύτούς πού άφθονοΰν, έπαναλαμβάνουμε, σ’
I δλο τό βιβλίο :

Ξαιτίας πον την οχληρότατη Τον μοίραν
[εβαλε ό Θεά;,

ανάμεσα της δόλιας μου καρδιάς και τοϋ κέ­
σ ι ο υ  τον . . .

...νά  παίζουνε χαρτιά η ορ&ιους οτις πόρτες
< [fj εξω ... 

. . . και νά οΐχτείρω

πως η χαρούμενη λαμπρή τους μηχανή &ά
[ απάοα. . .

. . . #ά ζαρώνουμε στη χώρια μας νυχτιά . . . 

...ί^α ησνχαοη τόν κόπο τής αναπνοής σου ...

”Ας παραθέσουμε δμως καλύτερα ένα δλό- 
κληρο οονέττο, γιά νά μή νομίσουν οί άνα- 
γνώστες μας πώς άπομονώνουμε έπίτηδες 
άσχημους κι άκατάληπτους στίχους, παρμένο 
εντελώς στήν τύχη μές άπ’ τό σωρό :

Αχ ! θε να μ εύρη ό Θάνατος πολύ πριν
, [κουραστώ

κοιτταΐοντας σε' κι άξαφνα &ά οπρώξη με
, [«ιό σκότος

ατή λάσπη και στη μοναξια τής στερνής γης !
['Εκεί

προομενοντας με υπομονή, ί)αρρώ πώς κά-
α\ , „ , „ [ποια μέρα,
σα νοιωσω εν άνεμο ψυχρό νά πνέη και μιά

. [λάμψη
να ιοω αμυδρή στα Στύγια κύματα, και !)ά-
, , , [κούσω,
ανηςαιρος πω ς οί νεκροί γύρω  μου ΰά τα-

, , ,  , [ράζουν
και τρέμουν. Και ϋ·' άντιληφτώ πού εσύ

, „ , , [ε/εις πε&άνει,
κι ως μεγαλόπρεπο ονειρο ϋ·ά ιδώ σε, πού
„  . „ , [χαμογελά,
φωτεινή ,λς παντα να περνάς τό σκοτεινό ξε-

. , [νώνα,
και σκεφτική ναρχίζης νάχτινοβολής— οάν ενα 
πλάνο ςωτικο φάντασμα με δικό σου άέοα !—  
*.αι κουνώντας καί στρέφοντας τόλόχαρο κε-

να περνάς μέσα χαρωπή, ατούς παλιού^Π ε-
[ϋαμένους.

'Ομολογούμε δτι τέτοιες μεταφράσεις δέ 
γίνονται ούτε άπά τούς πιό πρωτόπειρους 
ποετάστρους που βρίσκουν σ’ αύτές μιά φιλό-

'~’Απ°ρ0δμ5 τέλο« π<δ£  ̂ κ. λιθέρσης πήρε, στά καλά καθούμενα, νά 
μετάφραση τά άπαντα ένός άπά τούς μεγα- 
λυτέρους ποιητάς τοΰ τελευταίου αίώνος καί 
να παρουσιάση σέ βιβλίο αύτή τήν πρόχειρη, 
τή βιαστική, έργασία, γι& Χήν δποία θδταν

ριαμός ^  6 χαρακτη-

Γ. Κ.

Η  Χορωδία Φραγκοπούλου.

Είχα άλλοτε γράψει, μέ τήν εύκαιρία κά­
ποιας συναυλίας τοϋ «Σπιτιοΰ τοΰ Κοριτσιοΰ» 
για τον Φραγκόπουλον. Κ’ είχα τονίση πόσον 
συμπαθητικόν ήτο τά τάλαντον τοϋ 'έκ Κε- 
φαλληνίας μουσικού, πού μάς είχε παρουσια- 

?  απο κο“ Ρ° μέ μερικάς συνθέσεις («Έ λε- 
γεία», «Πάρκο» «Ό  Τάφος» μερικά « ’Εμβα­
τήρια») οταν άκόμα έσπούδαζε εις τά Ώδείον 
κ έδινε τας καλυτέρας έλπίδας διά τήν 
μελλοντικήν έξέλιξίν του.

Ευτυχώς αύτήν τήν φοράν δ Φραγκόπου- 
Λος έδικαίωσε δλους εκείνους πού είχαν Βα- 
01 αυ'ιίν · Καί εψαι πραγματικά ευτυ­

χής πού μοδ δίδεται σήμερα ή εύκαιρία νά j 
ϊνωσω μαζί μέ τούς άλλους τήν φωνήν μου , 
διά να συγχαρώ τόν νεαρόν μαέστρον καί 
συνθέτην πού κατώρθωσε μέ τήν άκατάβλη- } 
τον Βέλησιν κ ’ επιμονήν του, μέ τήν προσή- ! 
λωσ ν του είς τήν πραγματοποίησή τοϋ 
ωραίου κ ευγενικού του ονείρου, νά κατα- 
κτηση τάς συμπαθείας δλου τοΰ Αθηναϊκού 
κόσμου καί νά έπιβληθή ώς ένας πρώτης τά- 
ξεως μουσικός.

Εχω τήν τιμήν νά συγκαταλέγομαι με­
ταξύ των έμπιστων φίλων τοΰ Φραγκοπούλου. 
Καί πολλές φορές είς τό συμπαθητικά σπι­
τάκι του, τό τόσο καλοβαλμένο, δ νεαρός 
συνθέτης μοϋ μίλησε μέ πραγματικήν κι* ά- 
νυπόκριτον αγάπην διά τά δνειρά του καί διά 
τους κόπους πού καταβάλλει διά νά δώση 
ολον τό μέτρον τής πλουσίας έμπνεύσεώς 
του. Η κυρία Μαίρη Φραγκοπούλου, πιανί­
στρια απο τάς καλυτέρας πού έχει νά έπι- 
οείξη ™ καλλιτεχνικόν στερέωμα, ή άκούρα- 
στη αυτη βοηθάς τοϋ συζύγου της, δ άγγε­
λος φύλαξ, θά έλεγα, είχε τήν καλωσύνην 
να μου παίξη μερικάς συνθέσεις τοΰ Φραγκο- 
πουλου. ”Ε ! λοιπόν, δλαι διακρίνονται διά 
την λεπτότητα καί τήν εύγένειαν τής μελω- 
δικής γραμμής καί δλαι έχουν έλληνικόν 
χρώμα. Ο καυμένος δ Φραγκόπουλος είναι 
απαρηγόρητος διότι τό '^δείον ’Αθηνδν (τά 
επίσημον!) δέν άφιέρωσε μίαν συναυλίαν είς 
έργα Ελλήνων συνθετών, δπότε θά ήκούαμεν 
καί την νεαν ΐδικήν του σύνθεσιν «Ά πά τήν 
Ζωην^ τής Έπτανήσου» ή δποία, καθώς μας 
βεβαιώνει είναι ή καλυτέρα. Ά ς  έλπίσωμεν 
οτι ή αδιαφορία τοϋ 'Ωδείου, έφέτοί θά 
εκλείψτ).

Έλησμόνησα δμως νά εϊπω δτι ή τελευ­
ταία χειρονομία τοΰ Φραγκοπούλου μέ έκαμε 
να μιλήσω δι* αυτόν. Ό  καταρτισμός ύπ’ αΰ- 
του της Ελληνικής Χορωδίας πού μέ τήν 
λαίκην της ^έμφάνησιν τέρπεις, χάρις στά 
καλα στοιχεία της, τον αθηναϊκόν κόσμον, 
καΗε μερα, πού συγκεντρώνεται εις τήν 
« Οασιν» ητο ή εύκαιρία διά νά γράψω αύτάς 
τας όλίγας γραμμάς, δι’ ένα πραγματικόν 
καλλιτέχνην πού Ιως χθές εΐργάζετο μετριό- 
φρονα καί αθορυβως. Διότι δ Φραγκόπουλος 
δέν είναι φίλος τών εγκωμίων καί είμαι βέ- 

θυ^ώ σ19 διά τό άρθρον μου. 
Αλλα, δεν ξέρω, ή υποδοχή τοϋ κοινοϋ ήτο 

εκτάκτως θερμή. Αύτό θά δώση περισσότερον 
θάρρος,ωστε τοϋ χρόνου δ Φραγκόπουλοςνάμαε 
παρουσίαση μίαν πειθαρχημένην μέ καλά καί 
ισορροπημένα στοιχεία Χορφδίαν, τής δποίας 
κύριος σκοπος θα είναι δ σχηματισμός ένός 
απολύτως « Ελληνικού» γνησίου ρεπερτο­
ρίου, που δ κόσμος θ’ άγαπήση μέ τήν καρ- 
δια του. Λέν γνωρίζω τί περισσότερον έκαμαν 
ο , -^ωσσοι που έπεσκέφθησαν δλην τήν Εΰ-
xT n Z , τάχ“  ®έν θ“  iu™ ^ v  μίαΧορφδ α έλληνικη να περιοδεΰση καί νά γνω-
ρίση είς τον ξένον κόσμον τά διαμάντια τής 
δημοτικής Μουσης ; Έάν δ Φραγκόπουλος 
επιμένη είς την προσπάθειάν του αύτήν 
αυτο^το τονίζωμεν, θά προσφέρη πραγματι­
κήν υπηρεσίαν είς τήν χώραν μας, ούσιωδε- 
στεραν ισως απο έκείνας πού προσφέρουν οί 
πολίτικοι μας. Ή  προπαγάνδα τής μουσικής 
είναι κατι καλύτερον άπά κάθε άλλην προ­
παγάνδαν : ή μουσική δμιλεϊ άπ’ ευθείας 
είε τας _ ψυχάς. Καί είμεθα βέβαιοι δτι τά 
ελληνικά, άπλά, μά αυθόρμητα καί συγκινη­
τικά τραγούδια θά δονήσουν κάθε καρδιά πού 
συγκινειται άπό τό ώραΐον.

Γ Ε Ω Ρ . Γ. ΤΤΡΑΤΣΙΚΑΣ

ΟΛΙΓΟΣΤΙΧΑ

— Στάν έκπαιδευτικό ’  κόσμο καί ειδικά
o v o W  i  Xf5S 5γ)|10τικ55? έκπαιδεύσεως σχολιαζεται ή παραίτησις τοΰ κ. Κωνσταντα-
σεως τμΐ'1ματαρΧ0,ί Δημοτικής έκπαιδεύ-

-  'Ωστόσο κανείς δέν γνωρίζει τούς λό- 
γους αυτ^ς xfjg παραιτήσεως.
Τ ~  ’EXsu^ P “  Σκηνή έτοιμάζεται μετά

Π α π ^ ν Γ υ /  αναβΐβά° "  ^  το°  κ Ζ ·

Η 9~ 0’? πί« η? SiS Χά θέατΡ°ν Κυβέλης θ’ άνα- βιρασθη  ̂ έργον τοϋ κ. Παντελή Χόρν.
Τά « Ατελιέ», ή γνωστή λέσνη Καλλι­

τεχνών λόγφ τοΰ μεγάλου„άριθμοϋΧ τών α Μ .
τοΐκίση γΥΡ“ φήν μ$λών πρόκειται νά με-

„  - ; (Γθ α  έν°ικιασθή μεγαλύτερον οίκημα έξα- 
σφαλίζρν την ανετωτέραν όργάνωσιν διαλέ­
ξεων, εκθέσεων, καλλιτεχνικών συγκεντρώ­
σεων καί παραστάσεων κ. ά

ά λ ^ Ι ^ Η  Τ “ π^ κτίκ6ν καί- δμω£ είναι αληθές. Η ληστεία τών Τρικκάλων είνε
τι^πον'*0'107 απήχηαιν είς τάν Εύρωπαϊκάν 

„ . ^ , Τ άΛτεΛλεΓ αΐ0,ν ταΧ“ δΡ ^ ° ν  ξένων έφη-
μερίδων υπήρξεν αποκαλυπτικώτατον εί; τά 
κεφαλαιον αύτό.

— Δέν είναι λοιπόν μόνον δ ίδικός μας 
ήμερησιος τύπος, πού άνεκάλυψε άφαντάστους 
ήρωισμους καί προτερήματα είς τόν Τζατζάν 
αλλα καί οί ξένοι. ^

■ _  Kai 4 λύγοζ πεΡι αξίζει
να σημειωθη καί ένα άλλο καταπληκτικόν.

— Οί Γαλλικαι έφημερίδες περιγράφουν 
μ . ενθουσιωδέστατα σχόλια τήν υποδοχή πού

πολεμίστάς Γάλλ° “ «
. ~  “ ψίδας τής δδοΰ Σταδίου τάς έξέ- 
λαδον ως νυκτερινήν διακόσμησιν έπίτηδες 
οι αυτους φιλοτεχνηθεϊσαν.

?Είαν,9ανταστικάς φωταψίας 
καί άλλα πολλά που^συνέβησαν μόνον είς τήν 
φαντασίαν των.

—  Κατ αυτάς άπό τήν εκδοτικήν έταιρείαν 
«Πυρσός» έκδίδεται τό νέον βιβλίον τής Κας

Τ λ Ύ ε ΐ: ®1“  Τήν λαϊκ^  τέχνην.Τά βιβλίον αυτο θα περιλαμβάνει καί πολ­
λούς έγχρωμους πίνακας κεντημάτων κ ά.

— ο  κ Μαρίκης έξέδωκε λαογραφικήν 
μελέτην μέ τόν τίτλο «Αντίλαλοι άπό τά 
χωριό μας».
τ 10 ^ΡΧ^βνον τεδχος τών Γραμμά-
τ ν δημοσιεύεται ένα άριστούργημα τής με- 
γαλης μυθιστοριογράφου Οϋντσετ πού έτιμήθη 
μέ το βραβείο Νόμπελ 1928.

— Τό διήγημα έπιγράφεται: «Τρυφερή άνά-
τοΠ°η\ίκαί ε1ν°“  ένα ΧαΡακτηριστικά δείγμα του ταλέντου της. *

Θ „Γ  ε1ζ.  ° eip“ V φύλλων θά «ημ°°ιευ-θουν αξιόλογα έργα συγχρόνων συγγραφέων 

? λ ώ σ Γ τμη: ς . φ0Ραν *  τήν
— Μία επί πλέον σειρά πρωτοτύπου Ε λ ­

ληνικής συνεργασίας άπό έκλεκτούς συνεργά- 
τας των «Έ λ λ . Γραμμάτων» θά ένισχύση 
την προσπάθειαν πού κάμνει τό περιοδικόν 
δια να φανη αντάξιον τών προσδοκιών τοΰ 
διαλέκτου αναγνωστικού του κοινοΰ.

— Η « Ενωση τών Συντακτών» έτοιμάζει 
το ωραιότατον ήμερολόνιόν της διά τήν πρω- 
τοχρονια, τό « Ελληνικόν Ιτος».

—  Ό  έφετεινός τόμος θά είναι καί άπό



άπόψεως πλούτου καί από ποιοτικής άπίψεως j 
άφαντάατως καλύτερος τοδ nspuatvoD.

— Εις τάς “Αθήνας τήν στιγμήν αύτήν 
λειτουργοΰν τέααερα μουσικά θέατρα, μέ έπι- | 
τοχίαν μΕγαλυτέραν άπό τά θέατρα τής πρόζας.

( ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ )
%/Klllll>IIIHIIUllllt1HKllllUIIHnilHIIUllllHIU»limillUllinilinilU«IKJIIIUimniltJIIII»l“|l#

Κώσταν Π τίνην : Τό «§νας Φόνος» είναι
ϊνας καλές καμβας. Ά ν  περνούσατε νά τό 
πάρετε, ν& τά ξανακοιττάξετε καί νά τό δου­
λέψετε περισσότερο, θά γ£νυ Ινα παρουσιά­
σιμο κομμάτι. Δοκιμάστε λοιπόν.— X . Φονρ- 
ναράχην : 'Ο κ. Μπαστιάς Ιλαβε τό γράμ­
μα' σας καί λυπάται πού 8έν Ιφθασε &ς 
τά χέρια του τό χειρόγραφό σας. Δέν 
ξέρει. πώς συνέβη καί δέν έλάβατε απάν­
τηση. Πάντως σας εκφράζει τή λύπη του.
— Γ . Μάνεσην : ΙΙολύ πρόχειρο τό τρα­
γούδι σας καί δίχως βαθύτερη πνοή.— Γ. Α. 
Σταγειρίτην (Τήνον) : 'Ο «Λάμπης» σας μό­
νον ώς άφέλεια μπορεί νά παρθή.— Μάχον 
Παπαγιάννην (Καρπενήσι) : Οί στίχοι πού
μάς στείλατε δέν είναι, άτυχως, δημοσιεύσι- 
μοι. — Τάχην ΜανροχέφαΧον \ θά  δημο- 
σιευθγ; άλλά προσέχετε ακόμα περισσότερο τι. 
θέματά σας. Στόν «Έ ρίφητό Δημητρό» μόνο 
ή λογοτεχνική του μεριά είναι καλή. Τόν 
άνθρωπο δέν τόν έχετε πλέρια συλλάβει.—
Γ. Χαλιχιόπουλον : Καί «Ή  συντέλεια» καί 
τά ποίημα δέν μάς ικανοποιούν. Τά διήγημα 
ιδίως θδπρεπε νά φανερώνη κάποια λο­
γοτεχνικά χαρίσματα.— Πότην Π απαχον- 
λον : Τά «Φθινόπωρο» είναι μιά κοινοτυ-
πική αισθηματολογία. Δέν μπορεί, ούτε 
σας συμφέρει νά δημοσιευθ^ πουθενά.— 
Γ ιίννην Τζαβάραν, (Διδυμότειχον). Στήν 
προκειμένη περίπτωση οί γραμματικές σας 
γνώσεις δέν Ιχουν σημασία. Ά τυχως τά 
τραγούδια σας δέν μάς λένε τίποτε ώς τρα­
γούδια ανεξαρτήτως άλλων άτελειων. — Φα­
νατικόν ’Αναγνώστην : Οί κρίσεις σας κα­
λές άλλά είστε λίγο εξω άπά τά χορό. Τά I 
περιοδικά πού άναφέρατε δέν παρουσίασαν 
ούτε έναν Σκαρίμπα, ούτε ένα Δενδρινό, ούτε 
τόσους άληθινά αξιόλογους νέους πού παρου- j  
σίασαν τά Γράμματα. Τά θεωρείτε μικρά | 
αΰτό ;— Νιχόλ. Μάντξαρην : Δέν άποκρούο- 
μεν τήν πρότασή σας. θά  σάς παρακαλού- 
σαμε όμως νά προτιμούσατε συχνότερα τά | 
μικρά διηγήματα καί σπανιώτερα τά μεγάλα. 
Είναι ένας περιορισμός πού μάς τόν επιβάλ­
λει ό χώρος καί ή ψυχολογία τοΰ συγχρόνου 
αναγνώστου. — ‘Α . Γχάλαν, Χίον : Τά τρα­
γούδια σας δέν προδίδουν ούτε περιεχόμενο 
ούτε γνώση τής τεχνικής. Δουλέψτε πολύ 
καί ύστερα ακεφθήτε γιά δημοσίευση. — Φώ· 
τον Ά στέρην : Τά παραμύθι σας κοινοτυπία 
χωρίν κανένα ένδιαφέρον καί χωρίς τά βαθύ 
νόημα ζωής πού βρίσκει κανείς στά έργα κά­
ποτε τής λαϊκής μούσας.*— Φώτην Ά γγο υ - 
λέν, (Χίον). Τά τραγούδια σας έχουν μιά ει­
λικρίνεια καί προδίδουν αίσθημα. 'Γστεροΰν 
στή μορφή καί παρουσιάζουν μιά φτώχεια 1 
στά γλωσσικά υλικό. Διαβάστε δημοτικά τρα- | 
γούδια.— Γ . Π . Μουτάψην (Χίον) : Καί τό I 
«Καράβι» καί δ «Μπάρμπα Σταύρος» προχει- 
ρογραμμένα καί άκατάστατα γλωσσικά. Γιατί 
βιάζεστε τόσο. Πάρτε κάτι, δουλέψτε το καλά 
καί μήν αποδίνετε καμμιά σημασία στήν πο­
σότητα. Λίγα καί καλά. Επίσης τό τραγούδι 
σας δέν μάς ικανοποιεί.— "Αλκήν Αιώναν 
(Καλαμάτα) : Τό τραγούδι σας στίχοι αισθη­
ματολογικοί. Τό θέμα σας (τόν εργάτη) δέν

τά είδατε διόλου. Δ. Γ . Δ . (Τρίκκαλα) : Δέν ! 
έχετε τίποτε πρακτικότερο νά κάνετε; Γιατί 
χαλάτε άσκοπα χαρτί καί μελάνι. Ά ν  πάψετε : 
νά γράφετε ούτε σείς θά ζημιωθήτε ούτε ή 
τέχνη.— Β . Μαρονλαν (Τρίπολιν) : Άτυχώς 
καί ή «Κοκκίνω» είναι μιά αισθηματολογία 1 
παιδική χωρίς νά βγαίνη κανένα νόημα. Μήν 
πέφτετε στά λάθος νά νομίζετε πώς κάθε ατο­
μικό κι1 ασήμαντο αισθηματικά έπεισόδιο τής 
ζωής σας μπορεί νά είναι καθ’ έαυτό διήγημα.
Ή  τέχνη δέν είναι φωτογραφική αναπαρά­
σταση επεισοδίων τής ζωής, άλλά άναγωγή. j  

Τά επεισόδια αύτά δέν είναι παρά άπλές 
άφορμές γιά τόν τεχνίτη. Προσέξτε λοιπόν.— 
Χαρ. Τααγχαράχην (Πύργον) : Ά τυχως τά 
χειρόγραφο έκείνο έχει καταστραφεΐ κι1 έτσι 
δέν μπορούμε νά ίκανοποιήσωμε τήν αξίωσή | 
σας. "Οσο γιά τά «Προσκυνώ τή χάρι της» j 
είναι μιά περιγραφή πού θά ήταν δημοσιεύ- 
σιμη άν έλειπαν οί περιττολογίες. "Επρεπε τό j 
κομμάτι νάναι μιά έντύπωση πιά σφικτοδε- I ν 
μένη καί πιά δουλεμένη στά περιγραφικό της 
μέρος. Οί έλλείψεις αύτές μας αναγκάζουν j 
νά μήν τή δημοσιεύσωμε.— Μαρίχαν I. Δε- 
λάχη (Σελήνια Σαλαμίνος) : Ποίησις δέν θά 
πή στίχοι. Ά τυχως μάς έστείλατε μόνον στί­
χους. θά  κουραστήτε πολύ γιά νά συλ- | 
λάβετε τά νόημα τής ποιήσεως. Πρός | 
τά παρόν, βρίσκεστε πολύ μακρυά άπ’ ’ αύτό.— 

Δημ. Καχαδιάρην, (Γύρναβον). Άτυχώς 
καί τά δικό σας διήγημα είναι έξω άπό κάθε | 
νόημα τέχνης. 'Η διάθεσή μας άπέναντι τών 

| νέων πού φιλολογούν είναι γνωστή. Πρέπει [
] δμως κι’ αύτοί νά μάς παρέχουν κάτι πού νά 
| δικαιολογή τήν καλή μα; διάθεση.— Κ . Μα- 

νωλόπουλον, (Δράμα). Τό «Χινόπωρό» σας 
φανερώνει-  άνθρωπο πού καί βλέπει καί αι­
σθάνεται. Ά ν  μάς μίλησε κάπως γιά σάς 
αύτά καθ’ έαυτό, είναι ακόμη άνώριμο. Μάς 
έδειξε δυνατότητες, δέν μάς έδωσε άποτέλε- 
σμα. Γι’ αύτά στείλτε μας κάτι καλύτερο.— 
Γιάννην Κισχήραν. Οί στίχοι σας δουλεμέ­
νοι, άλλά τά νοήματα τόσο φτωχά πού μπορεί | 
νά όνομάση κανείς τά τραγούδια σας έμμετρη 
πεζολογία.— Γ1. Σουρήν. Μέχρι ώρισμένου 
σημείου έχετε δίκηο. Ά τυχώς εκείνο πού καί 
μείς θέλαμε καί ονειρευτήκαμε γιά τήν ώρα 
προσκρούει σέ πολλά. Ά ς  έλπίσωμε δτι κά­
ποτε θά φθάσουμε.— Ά  Ά βονρη ν. «Τής 
Μαρίας ή καρδιά»' δχι άρκετά δουλεμένο.

Γιώργην Ά ποσπερίτην. 'Η «Παράκλησήν 
σας δέν λέει άπολύτως τίποτα. Είναι λόγια, 
λόγια, λόγια .— ΎΗον Ί ο ν . Ή  «’Εκδίκηση» 
είναι μιά προσπάθεια, πού δέν λέει άκόμη 
πολλά πράγματα.— Γ . Δ. Π . Κάτι θέλετε νά | 
πήτε μά δέν τά καταφέρνετε άπολύτως' 
ώστόσο ή δουλειά σας παρέχει ελπίδες.— 
Σνριον. Τό Ιδιο ακριβώς έχομε νά πούμε 
καί γιά σάς. Προσέξτε περισσότερο τά θέμα ι 
σας’ καί γενικώτερα τάν άνθρωπο. Τό ήθο- 
γραφικά χρώμα είναι κάποτε σωσίβιο μά δέν 
σώνει πάντοτε.— Θ. Άμάραντον. Οί εξηγή­
σεις μάς διαφωτίζουν καί μάς, καί σάς βε- 
βαιοϋμε δτι ή πρόθεση τού κριτικού δεν ήταν 
νά σάς θίξτ .̂— Σηϋρον Κωτσάνην. cO «Μο­
ναχός» είναι Ινα προχειρογραμμένο τρα­
γούδι' δέν μάς λέει τίποτε. — Τάχην Μ αν- 
ροχέφαλον. 'ΗΓγλωσσα στά « ’ Ισοβίτης» δχι 
κακή. Είναι δμως καταφανής μίμηση τού 
Σκαρίμπα. Προσέξτε το αύτό. Κάθε τι πρέ­
πει νά βγαίνη άπό μέσα σας κι’ δχι νδρχεται 
άπ’ δ ξω .— Τάσον Αϋ-ανασιάδην. Ή  έκτασή 
τους μάς άναγκάζει,ν’ κναβάλωμε. θ ά ’ δημο- 
σιευθούν πάντως.— Κ . Γ . Καγχαγχάσι. Ά ν  
δουλέψετε, κάτι θά δώσετε. Πρός τά παρόν 
αΰτό πού μάς στείλατε ίέν έκρίθη δημοσιεύ- 
σιμο.

ΣΑΙΚΣΠΗΡ
“ΟΝΕΙΡΟ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙΝΗ! ΝΥΧΤΙΑ!,,

μετάφραση Β. ΡΩΤΑ

ΚΡΙΤΙΚΗ :
Τό «"Ο νειρο είναι ένα ώ ραΐο  έργο, 

ενός συγγραφέως ιτολύ μεγάλου, κ ' έχει 
μ εταφραστεί ολοζώ ντανα  άπό έναν έλ- 
ληνα πού τό αγάπησε μ’ δλη τή δύ­
ναμη τής καρδιάς του.

(ΦΩΤΟΣ ΠΟΛΙΤΗΣ- ΕΛ. BHMR)

. . .  Είναι μία μετάφρασις εξαιρετικά 
επιτυχημένη, πράγματι αριστοτεχνική, 
άπό τάς όλίγας ποΰ έχομεν ε’ις τήν 
γλώσσαν μας . . .

(ΕΦ, ΕΘΝΟΣ)

. .  .'Ο  μ εταφραστής επέτυχε, πράγμα­
τι, μέ τόν έλληνικόν στίχον ν ’ άπο- 
δώστ) ίκανοποιητικώτατα τόν φ ρ α ­
στικόν πλούτον τοΰ φανταστικού 
αύτοϋ έργου κα'ι νά κατανίκησή 
τάς πολλάς δυσκολίας, που παρουσιάζει 
είς τήν μετάφρασιν ένα παιγνίδι μεγα- 
λοφυΐας, οπ ω ς τό «“Ονειρον Καλοκαι­
ρινής Νυχτιάς» . . .

(Τ. ΜΠ. ΕΦ. KROHMEPIMH)
Ν ά μιά αλη θινά  καλλιτεχνική, μιά 

αληθινά δημιουργική μετάφραση τής 
εξαίσιας σαικσπηρικής φ α ντα σμ α γο ­
ρίας. Π ουθενά  σχεδόν δέν αισθάνεται 
κανείς τή μετάφραση, τή μεταφορά άπό 
γλώ σσα  σέ γλώσσα , άλλά διαρκώς,^ άπό 
τήν άρχή ω ς τό τέλος, έχει τήν εντύ­
π ω ση  δτι διαβάζει έργο πρωτότυπο.... 
’Ό λη  ή άπόκρυφη δόνηση, ό βαθύς 
παλμός τοΰ σαικσπηρικοϋ λυρισμού, με­
ταγγίσθηκε αυτούσιος στους στίχους 
αύτούς. Τ ό  ίδιο  καί στούς κωμικούς, 
κ α τώ ρ θ ω σε νά διασώστ) δ  μεταφραστής 
δλη τήν άέρινη χάρη, δλο τό ελαφρό 
καί τρυφ ερώ τατο χιούμορ τοΰ μεγαλύ­
τερου ποιητοΰ τώ ν  νεωτέρω ν χρόνων.

(ΠΕΡΙΟΔ. ΠΕΗ ΕΣΤΙΑ)
. . . .  Ή  μετάφραση αυτή είναι ένας 

σω στός  ά θ λος καί δσοι θέλουν νά γνω ­
ρίσουν σέ μετάφραση τό  Σ αίκσπηρ, 
πρέπει νά διαβάσουν τ ’ « Ό ν ε ιρ ο  Κα- 
λοκαιριανής Ν υχτιάς«» μεταφρασμένο 
άριστουργηματικά άπό τόν κ. Β . Ρ ω τα .

(ΠΕΡ. ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡλΜΜΗΤλ)

Γ ιά  δσους δέν υπάρχει τρόπος νά τό 
προμηθευθοΰν άπό βιβλιοπωλεία, ό με­
ταφραστής άναλαμβάνει νά τό στείλΐ) 
ταχυδρομικώς συστημένο, άμα  λάβει 
35 δρχ. χωρίς άλλη έπιβάρυνση.

Συμπληρώσατε τό δελτίο καί άπο- 
στείλατέ το στή διεύθυνση Β. Ρ ώ ταν  
Ταχ. Κ ιβώ τιο  171.

(ΕΦ. ΕΣΤΙΗ)
. .  . Τ όσον  εύσυνείδητον καί άκριβο- 

λόγον μεταφραστικήν εργασίαν είχαμε 
νά ίδοΰμε άπό τήν έποχήν τού Βικέλα, 
τού Θεοτόκη καί τού Π οριώτου. Ή  έρ- 
γασία  τοΰ κ. Ρ ώ τα  τιμά  τά  ελληνικά 
γράμματα καί είναι είς τήν πενιχράν 
φιλολογικήν εσοδείαν τοΰ έτους ποΰ 
λήγει, τό μόνον ίσω ς βιβλίον ποΰ α ξί­
ζει νά διαβαστή.

ΕΛΛΗ Ν ΙΚΟΝ  Ω ΔΕ ΙΟ Ν
Ε ΔΡ Α : ΑΘΗΝΑΙ, ΦΕΙΔΙΟΥ 3 

Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο Ν  Κ Α Τ Α Β Ε Β Α Η Μ Ε Ν Ο Ν  Δ Ρ Α Χ .  2 . 7 0 0 . 0 0 0
Μ έτβχβι : Καλλ ιτέχνα ι Φ ιλότεχνο ι

ή Έ β ν ικ ή  Τράπεζα τη ; Ελλά δος

Τ Μ Η Μ Α  Ω Δ Ε ΙΩ Μ

ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΚηΤΑΣΤΗΜΒ ΟΔΟΣ ΦΕΙΔΙΟΥ 3 
Διδάσκοντα ι δίπαντα τά όργανα κα ί μα8ή- 
ματα Μονωδία, Δρ αματική, ’Απαγγελία, 
Ισ το ρ ία  Μουσικής, Prima Vista, Ρυβμικη  

σύστημα Dalcroze.

Ε Ι Σ  Τ Α  Ε Κ Π Α Ι Δ Ε Υ Τ Ι Κ Α  Π Α Ρ Α Ρ Τ Η Μ Α Τ Α  Α 8 Η Ν 0 Ν

ΜΗΝΑ ΑΗΔΟΝΟΤΤΟΥΛΟΥ & Σιας Λ. ’Α λεξάνδρας 15 
ΔΗΜ. ΧΑΤΖΗΕΜΜΑΝΟΥΗΛ—Ά χ α ρ ν ώ ν  ΣουβμβΜί 
ΓΕΡ. ΣΑΛΒΑΝΟΥ—Κβραμέων— Έ λευσινίων 
ΛΕΟΝΤΕΙΟΝ ΛΥΚΕΙΟΝ—Τέρμα Π ατηαίων 
ΑΔΕΛΦΩΝ ΤΤΡ£1Τ0πΑΤΤΑ—Π ατησίων 306 
ΜΙΧΑΗΛ πίΤΙΔΗ—Π αγκράτι 
ΑΛ. ΖΕΡΒΟΥ—ΛΑΖΑΡΟΤΤΟΥΛΟΥ—Καλλιθέα 
ΤΤΑΝ. ΤΤΑΤΤΑΝIΚΟΛΑΟΥ -Κηφίσσιά 
Ν. MTTOPOYNH— ΠιβραιΛ 
Μ. ΠΕΤΡΑΚΗ—Π είραι*
Μ Α Ρ Κ Ο Υ  καί Μ Α Κ Ρ Η — Ν . Φάληρον 
Λ. Ψ Α Λ Τ Ω Φ — Ν. Φιλαδέλφεια

Ε Π Α Ρ Χ Ι Α Κ Α  Τ Μ Η Μ Α Τ Α

Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο Ν  Ω Δ Ε ΙΟ Ν  Π Ε ΙΡ Α ΙΩ Σ  
» » Χ Α Λ Κ ΙΔ Ο Σ
> » Κ Ο Ρ ΙΝ Θ Ο Υ
» > Η Ρ Α Κ Λ Ε ΙΟ Υ  (Κ Ρ Η Τ Η Σ )

Κ Ρ Η Τ ΙΚ Ο Ν  Ω Δ Ε ΙΟ Ν  Χ Α Ν ΙΩ Ν  (Κ Ρ Η Τ Η Σ )
Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο Ν  Ω Δ Ε ΙΟ Ν  Χ ΙΟ Υ

* » ΒΟ ΛΟ Υ

Μέσος δρος  φοιτώ ντω ν μαθητώ ν κ ατ ’ έτος 2500

Τ Μ Η Μ Α  Ε Μ Π Ο Ρ ΙΚ Ο Ν

Π Ι Α Ν Α

Μ Ο Ν Ο Ι Α Ν Τ ΙΠ Ρ Ο Σ Ω Π Ο Ι Τ Ω Ν  Μ Ε Γ Α Λ Υ Τ Ε Ρ Ω Ν  ΚΑΙ 
Π Ε Ρ ΙΦ Η Μ Ο Τ Ε Ρ Ω Ν  Ε Ρ Γ Ο Σ Τ Α Σ ΙΩ Ν  Τ Η Σ  Γ Ε Ρ Μ Α Ν ΙΑ Σ  
B L U T H N E R  C R O T R IA N  S T E IN  W E C  N E U M E Y E R ,  

SO P H  Κ .Λ .Π .

Μ Ο Υ Σ ΙΚ Α  Τ Ε Μ Α Χ ΙΑ

"Ο λα τά  κλασσικά, παιδαγωγικά καί νεώτερα. 
Γίνονται όεκταΐ Ιδιαίτεραι παραγγελίαι. Σ υ ­
νεργασία μέ τούς μεγαλύτερους έκδοτικοΰς ο ί­

κους της Εύρώπης

Μ Ο Υ Σ ΙΚ Α  Ο Ρ ΓΑ Ν Α

Βιολιά, βιόλες, βιολοντσέλλα, κοντραμπάσσα, 
μανδολίνα, κιθάρες, δλα τά  εϊδη τών πνευστών 
όργάνων, έξαρτήματα  παντός είδους μπάνται 
φιλαρμονικών, ρόλοι., πιανόλες, χρονόμετρακλ.

Τ Μ Η Μ Α  Ε Κ Δ Ο Τ ΙΚ Ο Ν

’Α ν α λ α μ β ά ν ε ι  τ ή ν  έ κ δ ο σ ιν  μ ο υ σ ικ ώ ν  τ ε μ α χ ίω ν  
κ α ι  έ κ δ ό σ ε ις  δ ρ γ ω ν  δ ια φ ό ρ ω ν  μ ο υ σ ο υ ρ γ ώ ν .

Τ Μ Η Μ Α  Ε Π ΙΣ Κ Ε Υ Ω Ν  j ΚΑΙ Χ Ο Ρ Δ ΙΣ Μ Α Τ Ω Ν

Χ ο ρ δ ίζ ο ν τ α ι ,  λ ο υ σ τ ρ ά ρ ο ν τ α ι  κ α ί  έ π ισ κ ε υ ά ζ ο ν -  
τ α ι  π α ν τ ό ς  ε ίδ ο υ ς  π ιά ν α ,  π ια ν ό λ ε ς  κ α ί  μ ο υ σ ικ ά  

ό ρ γ α ν α  ά π ό  ά ρ ίσ τ ο υ ς  τ ε χ ν ίτ α ς .

Ε 0 Ν Ι Κ Η  Τ Ρ Α Π Ε Ζ Α  Γ Η Σ  Ε Λ Λ Α Α Ο Σ
Η ΑΡΧΑΙΟΤΕΡΑ ΚΑ! ΜΕΓΑΛΕΙΤΕΡΑ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ

ΙΔ Ρ Υ Θ Ε ΙΣ Α  Τ Ω  1841

Κ δ φ ά λ α ι α  Μ ί τ ο / ι κ ά  κ α ι  Α π ο Ο ^ μ α χ ι κ ά  Δ ρ .  ί {93 000  000, 
Κ α τ α θ έ σ ε ι ς  ( i f j  30r) Ι ο υ ν ί ο υ  1 9 2 9 )  »  β 250 000  000

ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ

83 ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ ΚΑΘ’ ΟΛΗΝ ΤΗ Ν  ΕΛΛΑΔΑ

ΠΡΑΚΤΟΡΕΙΟΝ ΕΝ ΝΕΑ ΥΟΡΚΗ, 51 M AIDEN  L^N E  
ΑΝΤΑΠΟΚΡΙΤΑΙ ΕΙΣ Ο ΛΑΣ ΤΑ Σ  ΧΩ ΡΑΣ  ΤΟΥ ΕΞΩ ΤΕΡ ΙΚΟ Υ

Ή  Ε θνική Τράπεζα τής Ε λλάδος έκτελεΐ πάσης φΰ- 
σεως τραπεζικάς εργασίας είς τό εσωτερικόν και τό 
εξωτερικόν υπό έξαιρετικώς συμφέροντας δρους.

Δέχεται δέ καταθέσεις ίείς πρώτην ζήτησιν, έπΐ προ­
θεσμία και ταμιευτηρίου είς δραχμάς και ξένα "νομί­
σματα μέ λίαν ευνοϊκά έ ιτόκια.

β Ρ ·
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ΤΑΜΕΥΤΜΡΙΟΜ
CbSGajiilu Ο /  « 'J u a v o n o i u

τ ά  C Z  X  t o v j
τρήματα, βαι i l o j t o u j  e o u

ΛΑΪΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ



SYlhv κάνεζε ωιά εκδρομές χωρίς νά εχεζε 
μα$ί σας ενα

KODAK
*&χει μιά μνήμη djjdvdaezn ]ωνζανή, ωοϋ 
δέν }εχνάει ζίωοζε, και άρρόζερα, όωοζεδή- 
ωοζε δε̂ ήσεζε, σζο βωίζι σας, δά μωορέσεζε 
νά }ανα$ήδ·εζε ζά ζα}είδια σας, ζις εκδρομές 
σας, κνζζά̂ ονζας ζις φωζορραφιες ωον ωή- 
ραζε με ζό

Κ Ο D A Κ

TYWOIEi “ ΤΓΟΑΥΒΙΟΤΕΧΝΙΚΗΣ,, Α. Β. ΑΧΑΡΜΟΜ 244
“ΡΙΜΑΤΑ· ΛΡΑΧ. &


