


Η ΣΧΟΛΗ BERLITZ
διοργανιήνει διά τό τέλος τοΰ Σχολικού έτους 1929-1930 
εξετάσεις εν ’Αθήναις είς δλας τάς γλώσσσας.

Ή  εν ΓΙαρισίοις εδρα των Σχολών BERLITZ Πά 
άπόνείμτ) το ΓΙιστοποιητικόν BERLITZ είς τους επι­
τυγχάνοντας υποψηφίους.

Ύ δρυ σις  νέων τάξεων εις δλας τάς γλώσσας.
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παίνουμε στο διαμέρισμα 
δπου, ανάμεσα σ’ έναν 
σωρό, βρίσκεται σά δαι­
μονισμένος ένας άνθρω­
πος, μόλις κανονικού άνα- 
στήματος, μέ άδρά χα- 
ραχτηριστικά, μέ πρό­
σωπο άδύνατο, μέ τό πη- 

γοΟνι σά κοχόλι, σωματώδης καί τρα­
χύς. Ή  όργή πού τόν ταράζει άνεμίζει 
πάνω στό πλατύ μέτωπο τίς τούφες τών 
όρθωμένων μαλλιών του, άλλά τά μά­
τια του, τά μάτια μέ τά σταχτί γαλανό 
χρώμα, άντιφεγγίζουν τήν καλωσύνη. 
ΙΙαραφέρεταί' ό θυμός εξογκώνει δυό 
σιαγόνες πού φαίνεται δτι είναι καμω ­
μένες, καθώς μας λένε, γιά νά σπάνε 
καρύδια' δυναμώνει τήν κοκκινάδα ένός 
προσώπου λεκιασμένου άπό τήν ευλογιά. 
’Έχει θυμώσει μέ τήν 'υπηρέτρια ή μέ 
τόν Σίντλερ, αύτός ό καλός, τό παίγνιο 
όποιουδήποτε, ή μέ κάποιο διευθυντή 
θεάτρου ή εκδότη. Οί φανταστικοί έχ- 
θροί του είναι πολλοί' σιχαίνεται τήν 
ιταλική μουσική, τήν Κυβέρνηση τής 
Αυστρίας καί τά σπίτια πού βλέπουν 
κατά τόν βορρά. ’Ά ς  τόν άκούσωμε 
πού φωνάζει: «Δέν καταλαβαίνω πώς 
μιά θερμάστρα τόσο κακοφτιαγμένη, 
τόσο ελαττωματική, είναι άνεκτή άπό 
τήν Κυβέρνηση!» Παρατηρεί δτι άρίθ- 
μησαν λανθασμένα τά έργα του' γίνεται 
έξω φρενών. «Τί άπαισία κλεψιά!» Τά 
ά! ά! διακόπτουν τίς δυνατές φωνές του. 
’Έπειτα πέφτει σέ άτέλειωτη σιωπή. 
Ή  όμιλία του ή, μάλλον, ό μονόλογός 
του ξεσπά σάν χείμαρος- ή κουβέντα

του γεμίζει άπό κωμικές έκφράσεις, 
άπό σαρκασμούς, άπό παραδοξολογίες. 
Ά ποτόμω ς, σωπαίνει κι’ δνειροπολεΐ . . .

 θέλετε νά τόν γνωρίσετε κα­
λύτερα στις συνήθειές του; Προσπα- 
θήστε νά καιροφυλακτήσετε τήν ώρα 
πού πλένεται' οί μουγγρισμοί του σάς 
προειδοποιούν σάν είσθε έξω. Τά ά! ά! 
πολλαπλασιάζοντας Τώρα πού πλύθηκε., 
τά νερά γεμίζουν τό πάτωμα, προς με­
γάλη ζημία τού ιδιοκτήτου, τοΰ άθώου 
ένοικιαστού πού κάθεται άπό κάτω καί 
αυτού τούτου τοΰ σπιτιού. Μά είναι 
πραγματικά σπήτι αύτό! Είναι ένα 
κλουβί άρκούδας, προφέρει δ Χερουμ- 
πίνι, άνθρωπος εύγενής. Είναι τό κελλί 
ένός τρελλοΰ, Βεβαιώνουν οί πιό μοχ­
θηροί. Είναι ή τρώγλη ένός φτωχού μέ 
τό στρωμάτσο του, διατείνεται ή Μπε- 
τίνα. Ό  Ροσσίνι συγκινεΐται μπρος στήν 
αθλιότητα τής κατοικίας, ακούοντας 
τόν Μπετόβεν νά τοΰ λέγη: «Είμαι ένας 
δυστυχισμένος». Συχνά, ή άρκοΰδα 
βγαίνει άπό τό κλουβί της' αγαπά τόν 
περίπατο, τό πάρκο τοΰ Σενμπρούν, μιά 
γωνιά τού δάσους. Φορεΐ ένα παληοκά- 
πελλο πού ή σκόνη καί ή βροχή έπλά- 
κωσαν, τινάζει τό γαλάζιο φράκο του 
μέ τά μετάλλινα κουμπιά, δένει τό 
λευκό του φουλάρι γύρω άπό τόν πλα- 
τειά άνοιχτό λαιμό του καί ξεκινά. Τοΰ 
συμβαίνει νά κλεισθή σέ κάποια βιεν­
νέζικη ταβέρνα’ στρώνεται τότε σ’  ένα 
μοναχικό τραπέζι, ανάβει τήν μακρυά 
πίπα του, ζητεί έφημερίδες, τσίρους 
καί μπύρα. Ά ν  ό γείτονας πού ή τύχη 
έβαλε κοντά του δέν τοΰ άρέσει, τό

σκάει γκρινιάζοντας. "Οπου καί νά τόν 
συναντήση κανείς, δίνει τήν έντύπωση 
ένός άνθρώπου άνήσυχου καί ώτακουστή' 
δέν βρίσκει τήν άνεσή του παρά στήν 
έξοχή, στόν «κήπο τοΰ ΘεοΟ» . Κυτ- 
τάξτε-τον , καθώς περνά τάς όδούς καί 
τούς δημόσιους δρόμους, χειρονομεί' 
δσοι τόν συναντοΰν, σταματοΰν γιά νά 
τόν παρατηρήσουν' τά χαμίνια τόν κοροϊ­
δεύουν σέ τέτοιο σημείο ώστε ό άνεψιός 
του Κάρλ θ’ άρνηθή νά βγή μαζί του! 
Τί τόν ένδιαφέρει δμως ή κοινή γνώμη! 
Οί τσέπες τοΰ φράκου του φουσκώνουν 
άπό τό σημειωματάριο τής μουσικής, 
άπό τό τετράδιο τής συνομιλίας, καί 
κάποτε άπό τό άκουστικό κέρας, χωρίς 
ν’  άναφέρωμε τό χοντροκομμένο αύτό 
μολύβι πού φαίνεται. ’Έτσι τουλάχιστον, 
στά τελευταία χρόνια ζωής του, θά τόν 
’ δοΰν οί διάφοροι μάρτυρες πού μάς
άφισαν τίς έντυπώσεις του ς ............

..............Ή  μισανθρωπία αύτή, ή
έντελώς υποθετική, προέρχεται πρό 
παντός άπά τήν κωφότητά του. θάθελε 
κανείς νά παρακολούθηση τήν πρόοδο 
τής άσθενείας αύτής, πού τόσον καιρό 
τόν έβασάνισε. Πρέπει ν’  άποδεχθή 
κανείς δτι άρχισε στά 1796, έπειτα 
άπό κάποιο κρυολόγημα; Είχε τήν προ­
έλευσή της άπό τήν εύλογιά πού άφισε 
τά ίχνη της στά πρόσωπό του; Εκείνος, 
τήν άποδίδει σέ κάποια άρρώστια τών 
έντερων καί δηλώνει πώς τό κακό άρχισε 
άπό τ ’ άριστερό αύτί. “Οταν ήταν νέος, 
κομψός ιππότης μέ τό τριαντάφυλλο, 
κοινωνικός καί κοσμικός, τόσο θελκτικός 
μέ τό δαντελλένιο κοστούμι του, ή



ακοή του ήταν έξαίρετη. Μά άπό τήν 
έποχή τής « Σ υμ φ ω νία ,  ef? rrd, παρα- 
πονεΐται είς τόν πιστόν του Ά μέντα, 
γιά τήν ασθένεια πού προοδεύει καί 
τόν άναγκάζει νά μένη μόνος. ’Ακριβώς 
τήν έποχή’ αύτή παρέχει στόν γιατρό 
Βέγκελερ άκριβεϊς πληροφορίες: «Τά 
αύτιά μου έξακολουθοΰν νά βουίζουν 
μέρα καί νύχτα . . . Έ δ ώ  καί δυό χρόνια, 
αποφεύγω δλες τις συγκεντρώσεις, γιατί 
δέν μοΟ είναι δυνατό νά πώ στόν κόσμο: 
είμαι κουφός . . . Στό θέατρο πρέπει νά 
σκύβω κοντά στήν όρχήστρα γιά νά 
καταλάβω τόν ήθοπ οιό»..............

.............. Ό  Μπετόβεν υποφέρει άκόμα
κι’  άπό τά μάτια. 'Ο  ιππότης Σεφρήντ, 
πού στά πρώτα χρόνια τοΰ αίώνος τόν 
έπεσκέπτετο τακτικά, άναφέρει δτι ή 
εύλογιά είχε έξασθενήσει τήν δράσή 
του κι’ δτι, άπό τήν εφηβική του ήλικία, 
άναγκάσθηκε νά φορέση γυαλιά πολύ 
δυνατά. Ό  δόκτωρ Ά νδρέας Ιγνάτιος 
Βαρούχ, καθηγητής τής χειρουργικής 
κλινικής στή Βιέννη, άναφέρει δτι γιά 
νά τονώση τήν κακή όρεξή του, ό Μπε­
τόβεν άρχισε, στά τριάντα του χρόνια, 
νά κάμνη κατάχρηση άλκοολι κών 
ποτών , καί νά καταναλίσκη πολύ 
πούντς. « ’ Ακριβώς, λέγει, ή άλλαγή 
αυτή τής ζωής του τόν ώδήγησε ατό 
χείλος τοΰ τάφου». Θά πεθάνη άπό τό 
σηκώτι του. Διερωτάται κανείς δμως, 
μήπως ύπέφερε άπό κάποια άλλη άρ- 
ρώστεια, πολύ διαδεδομένη τήν έποχή 
έκείνη στή Βιέννη, (έτσι λένε) καί πολύ 
δυσκολώτερα θεραπεύσιμη άπό σήμερα.

Ό  άνθρωπος αύτός έχει δύο πάθη: 
τήν τέχνη του καί τήν ’Αρετή. Τήν ’Α ­
ρετή, ή καλύτερα ή λέξη πού αρμόζει 
τό ίδιο, τήν Τιμή.

Πάνω στή λατρεία γιά τήν τέχνη του, 
έχομε πολλές δηλώσεις του: καμμιά 
δμως δέν είναι πιο συγκινητική άπό 
τήν όμολογία πού άπευθύνει σέ κάποια 
μικρή πιανίστρια, ευχαριστώντας την 
γιά Ινα πορτοφόλι. « Ό  πραγματικός 
καλλιτέχνης —  τής γράφει —  δέν έχει 
άλαζονέία’ γνωρίζει, αλλοίμονο, δτι ή 
Τέχνη δέν έχει σύνορα' αισθάνεται 
άσυναίσθητα πόσο άπομακρυσμένος 
βρίσκεται άπό τόν σκοπό του, καί, ενώ 
ίσως άλλοι τόν θαυμάζουν, οϊκτείρει τόν 
έαυτό του, γιατί δέν έφθασε άκόμα έκεί 
πέρα δπου κάποια άνώτερη μεγαλοφυΐα 
λάμπει σάν μακρυνός ή'λιος». Ό  μο­
νάρχης αύτός τής αύτοκρατορίας τών 
ήχων, καθώς τόν ονομάζει ένας σύγ­
χρονός του, δέν συνθέτει καί δέν αύτο- 
σχεδιάζει παρά πάνω στήν φωτιά τής 
έμπνεύσεώς του. «Δέν κάμνω τίποτε 
χωρίς διακοπή, εμπιστεύεται στόνγιατρό

Κάρλ. Ε ργάζομαι πάντα σέ πολλά 
πράγματα συγχρόνως. ’Αρχίζω πότε 
αύτό, πότε εκείνο.» Ή  μελέτη τών 
σχεδίων του βεβαιώνει αύτή τήν δήλωσή 
του. Ό  Μπετόβεν διδάσκει δτι ή μου­
σική δημιουργία, δπως καί ή ποιητική, 
δέν πρέπει ποτέ νά γίνεται σέ ώρισμένην 
ώρα' συνέστηνε στόν Πόττερ νά μή 
προστρέχη στο πιάνο κατά τήν ώρα 
πού έργαζότανε στή σύνθεση ..............

 Γιά τόν Μπετόβεν τό ώραΐον
καί τό καλόν είναι άναπόσπαστα. "Οπως 
άφασιώνεται στήν τέχνη, πιστεύει έπίσης
στήν άνάγκη τής ά ρετή ς Σ ’ δλη
του τή ζωή ό Μπετόβεν θά φροντίζη 
γιά τήν ήθική πρόοδο. Νέος άκόμα, 
πάνω στή δύναμη τ ώ ν . τριάντα του 
χρόνων, έκφράζει στό γιατρό Βέγκελερ, 
τήν έλπίδα του νά ξαναγυρίση μιά μέρα 
στή πατρίδα τοΰ Γήνου, κοντά στά γα­
λανά τοΰ ποταμοΰ νερά, μεγαλύτερος 
άπ’ δ,τι ήταν σάν έφυγε. Μεγαλύτερος, 
δηλαδή δχι πιο φορτωμένος άπό*δόξα, 
μά πλουσιώτερος σέ ήθική αξία. «Δέν 
άναγνωρίζω στόν άνθρωπο —  έμπι- 
στεύεται πάλι στήν μικρή του πιανί­
στρια —  παρά μιάν άνωτερότητα, ε­
κείνην πού επιτρέπει νά τόν συγκαταλέ- 
ξωμε άνάμεσα στούς καλούς άνθρώπους. 
"Οπου βρίσκω τούς καλούς αύτούς άν­
θρώπους, έκεΐ είναι τό σπήτι μου». 
Στή φροντίδα τής πνευματικής αύτής 
τελειότητος βρίσκεται κρυμμένο τό μυ­
στικό τής άτίθασσης ανεξαρτησίας 
τ ο υ . . . . . .

 ’Ά ν  άφαιρέση κανείς τό νομα-
οισμό, είναι μιά ΰπαρξις σάν τόν 
Ρουσσώ. Ό  Μπετόβεν στό Έλιγκενστάντ 
μάς θυμίζει τόν Ζάν - Ζάκ, άποφεύγοντα 
τό σπήτι τής πόλεως δπου δέν μπορεί 
νά έργασθή κάτω άπό τάς δοκούς καί 
τρέχοντα νά έγκατασταθή στό σαλέ τοΰ 
Μονμορανσύ δπου ή Κυρία Έπινέ τόν 
υποδέχεται μ’ αύτά τά λόγια: « ’ Αρ­
κούδα μου, νά τό καταφύγιό σου!» Ά ν  
ό συγγραφεύς τής «Νέας Έ λοίζας» 
άντιβαίνει μέ τό παράδειγμά του στις 
θεωρίες του, άν μάς κληροδότησε γιά 
τόν έρωτα ιδανικές περιγραφές πρός τις 
όποιες δέν συνεμορφώθηκε ποτέ του, 
δέν είναι δμως αύτός πού, καταργώντας 
άπό τό φιλολογικό έργο κάθε συμβατικό, 
μας άπεκάλυψε τά πλούτη τής εσώτερης 
ζωής, άποδίδοντας τήν άξία του στό άν- 
θρώπινο έγώ, άνοίγοντας τούς δρόμους 
τοΰ λυρισμού καί προσφέροντας στή 
φαντασία, στή σκέψη, θέματα σχεδόν 
άπέραντα; Ή  άγάπη αύτή πρός τή 
φύση, θεωρημένη ώς τήν άσφαλέστερη 
προστάτρια τοΰ άνθρώπου στά «βίτσια» 
του, ή έξακολουθητική αύτή άλλη- 
λουχία τής ψυχής καί τών πραγμάτων,

δέν προέρχεται άπό’ τόν Ρουσσώ; Ά π ό  
ποΰ προέρχεται λοιπόν, στούς συγ­
γραφείς τοΰ καινούργιου αίώνος, ή ά- 
διάκοπη αύτή επιθυμία τοΰ πάθους, ή 
άνάγκη αύτή κάθε τρικυμίας; "Οταν ό 
Διδάσκαλος θ’ άφιερωθή στήν άνατροφή 
τοΰ άθλιου άνεψιοΰ του, δέν θά ένερ- 
γήση δπως ό παιδαγωγός τοΰ «Αιμί­
λιου»; Σέ ποιά πηγή έποτίσθη τήν προ­
σήλωσή του στήν έλευθερία, τή φρίκη 
του γιά δλες τις μορφές τοΰ δεσποτι- 
σμοΰ, τά δημοκρατικά του ένστικτα, 
τόσο καταφανή δχι μονάχα στά λόγια 
του, μά καί στά ήθη του, τή θέλησή 
του νά συνεργασθή γιά τήν άνακούφιση 
τών φτωχών καί γιά τήν άδελφική συ­
νεννόηση δλων τών άνθρώπων

 Ό  Μπετόβεν δείχνεται θείος
χωρίς νά τό λέγη. Α φιέρωσε πολλά 
έργα του στήν κόμησα E rd od y  χωρίς νά 
τήν έκθέση. άπό άπερίσκεπτες άποκα- 
λύψεις. Οί άνδρες οί πιό δραστήριοι 
στόν έρωτα είναι έκεΐνοι πού μιλοΰν 
γι’  αύτόν λιγώτερο. Οί μυστηριώδεις 
έκμυσηρεύσεις είναι οί δυό ποιητικές 
σονάτες τοΰ έργου 102. Ή  Ά ν ν α -Μ α ­
ρία, μιά άκόμα σκιά στή μυστική ζωή 
τοΰ Διδασκάλου. Γνωρίζομε καλά άπό 
τόν Μπρένιγκ δτι είχε πολλές επιτυχίες 
στις γυναίκες. Μά ή μαρτυρία τοΰ 
«Φιντέλιο» πλέον .. ενδιαφέρουσα άπό 
δλες τις άνεκδοτολογικές φλυαρίες, οί 
εκμυστηρεύσεις του στήν κόρη τοΰ 
Τσιαναστάζιο μας άποδεικνύουν δτι 
άνεζήτησε ιδίως τή μοναδική σύντροφο 
πρός τήν όποία θά ήθελε ν’ άφιερώση 
δλη του τήν αφοσίωση. Ή  φράσις τής 
Τερέζας βεβαιώνει τήν αγνότητα τών 
αισθημάτων του μόλις άπευθύνετο σέ 
γυναίκες άξιες τοΰ ονόματος αύτοΰ. 
Μόνον μετά τόν θάνατον τοΰ Ντέμ, θά 
έπιμείνη κάπως στήν λεπτή καί 
νευρώδη ’ Ιωσηφίνα, ζωντανή εικόνα 
τής Έ λεονώρας του. Ή  Τερέζα τόν 
τραβα καί τόν1 συγκρατεί χάρις στόν 
πλοΰτο τής ήθικής της. Θ ’ άγνοούμε 
παντοτεινά ’ίσως μέ ποιά τόν έδέσμευε 
τό μικρό χρυσό δαχτυλίδι πού φορούσε 
στό δάχτυλό του' μά, ξέρομε καλά, 
πώς ποτέ δέν συγκατένευσε νά φανή 
άλλοιώτικος άπ’ δ,τι ήταν, νά χωρίση 
τόν έρωτά του γιά τήν τέχνη καί τή 
λατρεία του γιά τήν άρετή. Ή  άρετή: 
τήν έπικαλείται λιγώτερο πολύ άπό τόν 
Ρουσσώ, τήν σκέπτεται δμως συχνότερα. 
Τηλά, πάνω άπό δλα, δπως οί ήρωες 
τοΰ «Φιντέλιο» του, ό Μπετόβεν έτο- 
ποθέτησε τό Κ Α Θ Η Κ Ο Ν .—
’Απόδοαι, Γ Ε Ο Ρ Γ . Α. Π Ρ Α Τ Σ ΙΚ Α

Γιατί είναι μαΰρα τά  βουνά 
(Είκονογράφησις τών δημοτικών τραγουδιών άπό τό Χαλκιδαΐο ζωγράφο Γ. Οίκονομίδη)

Ο Χ Α ΡΟΝΤΑΣ
Γιατί είναι μαΰρα τά βουνά και στέκουν βουρκωμένα ; 
Μήν’ άνεμος τά πολεμά, μήνα βροχή τά δέρνει;
Κ ι’ ούδ ’ άνεμος τά πολεμά, κι’ ουδέ βροχή τά δέρνει.
Μονέ διαβαίνει ό χάροντας μέ τούς αποθαμένους.
Σέρνει τούς νιούς άπό μπροστά, τούς γέροντας κατόπι,
Τά τρυφερά παιδόπουλα στή σέλλα άραδιασμένα 
ΓΙαρακαλούν οί γέροντες κ’ οί νέοι γονατίζουν,
Και τά μικρά παιδόπουλα τά χέργια σταυρωμένα:
—  Χάρε μου, διάβα ’πτο χωριό, κάτσε σέ κρύα βρύση,
Νά πιουν οί γέροντες νερό, κι οί νιοι νά λιθαρίσουν,
Και τά μικρά παιδόπουλα λου?^ούδια νά μαζέξουν
—  Ά νεΙ διαβώ άπό χωριό άν άπό κρύα βρύση,
’Έρχονται οί μάννες γιά νερό, γνωρίζουν τά παιδιά τους 
Γνωρίζονται τάντρόγενα και χωρισμό δέν έχουν.

’Αλο τή συλλογή δημοτικών τραγουδιών τού Γιάννη Σκαρίμπα.



Τ Ρ Υ Φ Ε Ρ Η  Α Ν Α Μ Ν Η Σ Η
Τ ής S IG R ID  U N D S E T  
Β ραβείο Νόμπελ 1 9  2 8

Πάει ί-νας σχεδόν χρόνος, ποΰ τό βραβείο Νόμπελ δόθηκε στή νορβηγίδα συγγρα­
φέα Σίγκριντ Οΰντσετ, κι3 δμως στήν 'Ελλάδα έξακολουθεϊ νδνα σχεδόν άγνω­
στη. Στά  «Ελληνικά Γράμματα» Εγραψε σχετικά, στό φύλλο τής 1ης Δεκεμβρίου 
1928, ή Κα Αίμιλία Καραβία. Ή  Σίγκριντ Οΰντσετ γεννήθηκε στή Δανία στά 
1882. ’Έπειτα δμως άπό τρία χρόνια, ό πατέρας της, ό γνωστός άρχαιολόγος 
"Ινγβαλντ Οΰντσετ, έφυγε άπό κεΐ γιά νά έγκατασταθή στή Χριστιανία. Πέ- 
θανε δμως νέος, άφίνοντας έτσι τή γυναίκα του καί τις κόρες του στήν άνάγκη 
νά έργασθοΰνε γιά νά βγάλουν τό ψωμί τους. ’Έ τσι ή Οΰντσετ ζυμώθηκε μέ τή 
ζωή, γνώρισε άπό κοντά δλες τίς κοινωνικές τάξεις, τίς ψυχολόγησε βαθειά καί 
μόρφωσε μ’ αΰτόν τόν τρόπο τό χαρακτήρα της, ποΰ έκδηλώνεται στά έργα 
της, στό j e n n y ,  στήν Ε ΰ τ υ χ ι σ μ έ ν η  ' Η λ ι κ ί α ,  στήν ’Α ν τ α ν ά ­
κ λ α σ η  τ ο ΰ  Μ α γ ι κ ο ύ  Κ α θ ρ έ φ τ η  στις Σ ο φ έ ς  Π α ρ θ έ ν ο υ ς  
στίς ’ Α π ό ψ ε ι ς  μ ι ά ς  Γ υ ν α ί κ α ς  στήν K r i s t i n  L a v r a n s f  
d a 11 e r.

To έργο τής Οΰντσετ χαρακτηρίζεται άπ’ τήν προσπάθεια ποΰ καταβάλ­
λεται νά ταιριάση τίς συντηρητικώτερες άπόψεις μέ τίς άπαιτήσεις τής σύγχρο- 

* νης ζωής. Σ τά  πρώτα της έργα είχε ύποστηρίξει μερικά πολΰ τολμηρά συν­
θήματα. Στό J e n n y  παρουσιάζει τόν έλεΰθερον έρωτα σάν Ιδεώδη έρωτα, μά 
άργότερα, μετά τήν προσχώρησή της στόν καθολικισμό, ποΰγινε άφορμή νά 
σχηματιστή στίς Σκανδιναυϊκές χώρες έ'να όχι άσήμαντο ρεΰμα ΰπέρ τής ρωμαϊ­
κής έκκλησίας, στήν ’Α ν τ α ν ά κ λ α σ η  τ ο ΰ  Μ α γ ι κ ο ΰ  Κ α θ ρ έ φ τ η  
ή Σίγκριντ Οΰντσετ άλλαξε τελείως άντιλήψεις* δείχνει έκεΐ τόν άνθρωπο πού 
θυσιάζεται γιά έ'να ιδανικό, μέ τό συναίσθημα πώς κάνει τό καθήκον του. Στίς 

’Α π ό ψ ε ι ς  μ ι ά ς  Γ υ ν α ί κ α ς  μεταξύ άλλων άντιτίθεται στίς νεώτερες 
προσπάθειες ποΰ ζητάνε νά χειραφετήσουν (ίσον τό δυνατόν τό παιδί άπό τήν 
κηδεμονία τής οίκογενείας καί υποστηρίζει πώς οί γονείς έχουν τό δικαίωμα 
νά άνατρέφουν δπως θέλουν τά παιδιά τους άρκεΐ νά νομίζουν πώς δ,τ' κάνουν 
τό κάνουν γιά τό καλό τους.

Τή φήμη της ή Οΰντσετ τή χρωστάει στή βαθειά της σύλληψη, καί μόνο 
σ ’ αύτή. Τό ΰφος της είναι πολλές φορές σκοτεινό, δίνει περιττές λεπτομέρειες, 
έπαναλαμβάνει τά Ιδια πράγματα, άλλά ή Ιδέα πού Ιμψυχώνει τά έργα της 
είναι έκεΐνο πού συναρπάζει τόν άναγνώστη.

ζουάβους ποΰ βαρούσανε τρουμπέττα καί 
παίζανε ταμπούρλο.

Ή τ α ν ε  σχεδόν άδύνατο νά π εράσω  μέσ’ 
α π ’  τό πλήθος ποΰ τριγύριζε τίς παράγ- 
κες. Σ υ νή θω ς στήν αγορά τοΰ Σ αίν  - Ζερ- 
μαίν δέν υπήρχε μεγάλη κίνηση, τουλάχι­
στον  τίς ώρες ποΰ περνούσα άπό κεΐ' 
δέν ήμουνα ίσως τόσο  πρωινή δσο  οί γαλ- 
λίδες νοικοκυρές. Αΰτό τό π ρω ί δμως ό 
κόσμος στριμωχνότανε σάν  σαρδέλλες. Ή  
μουσική έ'παιζε δλην τήν ώ ρα  στόν  πλατύ 
δρόμο πού διασχίζει τήν αγορά ' πάνω  σ ’ 
ένα ξύλινο βάθρο , στολισμένο μέ τά 
εθνικά χρώματα  τής Γαλλίας καί μέ πρά­
σινες γκιρλάντες, στεκόταν ένας μαυροντυ­
μένος ά νθ ρω π ος , πού φαινότανε σάν  επί­
σημος, καί σ ’  έ’να μικρό ανοιχτό χώρο 
μπροστά στό βά θ ρο  κάτι κορίτσια  χορεύ­
ανε κάτω  ά π ’ τίς αχτίδες τοΰ καφτερού 
πρωινού ήλιου.

Μ εταξύ ά π ’ τά  μαγαζιά, καί μπροστά 
σ ’  αύτά, ό κόσμος, ντυμένος μέ τά  καλά 
του ροΰχα, προχωρούσε άργά , καί σ π ρω ­
χνόταν, δπ ω ς σέ μάς τίς 17 Μα'ΐου. ΟΙ 
έμποροι είχανε στολίσει τά  μαγαζιά  τους' 
τό μαγαζί τής μανάβισσας ήτανε γεμάτο 
λουλούδια' έκεϊνος πού πουλούσε τά  στε­
φάνια είχε φτιάσει κάτι μεγάλα, διπλά­
σια ' ό χασάπης είχε βάλει τριαντάφυλλα 
άπό μ εταξω τό χαρτί κι’  άπό χρυσόχαρτο 
σ τά  μπούτια καί στήν κοιλιά τώ ν  κουνε- 
λιών' ή γυναίκα πούχε τό μαγαζί, δπου 
αγόραζα  κλωστή καί κουμπιά, καί πούχε 
στή μ όστρα  της φτηνά φορέματα καί 
μπλούζες τής μιάς κι’ ενενήντα πέντε, 
είχε κρεμάσει τή μέρα κείνη κάτι ώ ραΐα

ύτό μοΰ συνέβη στό  π ρώ το 
ταξεΐδι ποΰκαμα στό  Π α­
ρίσι. Στή  γειτονιά πού 
καθόμουνα ήταν γιορτή. 
Δέν ξέρω  τί γ ιορτάζανε ' 
ήτανε δεκαπέντε μέρες 
πριν ά π ’ τήν ’Εθνική 
'Ε ορτή. Μ πορεί βέβαια 
νά γιορτάζανε σ ’ δλην

—  ------------------ τήν πόλη ή τούλάχιστο
σ ’  ολην τήν επαρχία. Υ π έ θ ε σ α  π ώ ς θα - 
ταν πανηγύρι στή γειτονιά μας, μά λη­
σμόνησα γιατί μούρθε αύτή ή ιδέα, ούτε 
αν ήτανε σωστή .

Π άντως εκεί πού^ καθόμουνα ήτανε 
γιορτή. Μέ ξύπνησε τά χαράματα ό ήχος 
τής τρουμπεττας καί τοΰ ταμπούρλου. 
Κ άτι ζουάβόι περνούσανε π αίζοντας στό 
δρομο αλλα τή στιγμή έκείνη δέν ήξερα 
ποιος περνούσε' κουκουλώθηκα καί ξανα- 
κοιμήθηκα.

Σ έ λίγες ώρες, σάν  βγήκα γιά νά π ιώ  
έναν καφέ το πρω ΐ, είδα δλα γύρω μου 
γιορτινά. Κ αθόμουνα κοντά στό  βουλε­
βάρτο^ Σ αίν  - Ζερμαίν, σέ μιά άπ ’  τίς ήσυ­
χες αυτές «μικροαστικές» γωνιές μέ τά 
παληα ψηλά καί βρώμικα σπίτια , μέ τά 
στενά και σκοτεινά μαγαζιά, μέ τά  εργα­
στήρια στο  π ρώ το  π άτω μ α  καί τά παιδιά 
που παίζουνε στήν άκρη τοΰ δρόμου. Μά 
το π ρω ί εκείνο, δταν έγύρισα τή γω νιά  τοΰ 
σπιτιού μου, γιά νά π άω  στό  καφφενεΐο, 
είδα γκιρλάντες άπό χάρτινα άνθη  νά 
κρέμουνται μεταξύ τώ ν  σπ ιτιών, ά νθ ρώ - 
πους μέ τά  κυριακάτικά τους νά στριμώ - 
χνουνται στήν άγορά, καί, μακρύτερα, τούς

λουλούδια γιά τά καπέλλα, υφάσματα  καί 
γυναικεία πανταλόνια μέ χρωματιστές κορ- 
δέλλες.

Ό  ήλιος έπαιρνε μέρος στή γιορτή ' στό 
μέρος τοΰ δρόμου πούτανε μεταξύ τής άγο- 
ράς καί τού καφφενείου μου, τά  παιδιά, 
παραβγαίνοντας μέ τούς ζουάβους, βαρού- 
σανε τρουμπέττα καί ρίχνανε στόν  άέρα 
χάρτινα καί τενεκεδένια άερόπλανα. Έ ν α ς  
κόσμος ολόκληρος πωλητές καί πωλήτριες, 
μέ χεραμάξια ή μέ καλάθια, γυρίζανε στό 
δρόμο καί στό  π εζοδρόμιο ' κύτταζα  μ’ 
ενδιαφέρον τό πλήθος αύτό, ένφ  συγχρό­
νως στριμωχνόμουνα κι’ εγώ ' έτσι, ώ ς πού 
νά π άω  ά π ’ τήν άγορά στό  καφφενεΐο, 
έμ αθα  π ώ ς λένε γαλλικά τήν κουβαρίστρα ' 
άγόρασα  μία, μιά δραχμή. Καί σέ λίγα 
λεφτά τής ώ ρας είχα πάρει δεκαπέντε μέ­
τρα  νταντέλλα τής μηχανής, δυό κομψές 
ποδιές, τρεις απαίσιες κοΰκλες άπό πορ- 
σελάνα καί μιά μπομπονιέρα. Δέν τά 
χρειαζόμουνα τίποτα, μά, έκεΐ πούπινα 
τόν ελαφρύ γλυκύ κι’ έτρωγα τό παξιμάδι 
μου, χαιρόμουνα, σάν συλλογιζόμουνα τή 
στιγμή πού θ ά  τά  μοίραζα  στούς συγγε­
νείς καί τούς φίλους μου δταν θ ά  ξαναγύ- 
ριζα  στή Νορβηγία.

Σ ά ν  έπέστρεψα στό  ξενοδοχείο, ηύρα 
κάποιον πού μέ περίμενε' πήγαμε μαζύ 
στίς Σέβρες, φάγαμε κεΐ τό μεσημέρι, κι’ 
έτσι δέν είδα πιά τή γιορτή κείνη τή 
μέρα. ’Αλλά τό βράδυ ήταν στό  φόρτε της, 
δταν, μαζύ μ’ ένα φίλο μου, πήγα στό  μι­
κρό έστιατόριο, δπου έτρωγα συνήθως. 
Σ τά  δέντρα ήταν κρεμασμένα βενετσά- 
νικα φαναράκια γύρω ά π ’ τ ’ άγαλμα τοΰ 
Δ αντώ ν, και πιο πέρα παίζανε ταχυδακτυ­
λουργοί. Τ ά  εστιατόρια , τά  καφφενεΐα καί 
τά  μπάρ είχανε δυό σειρές τραπ έζια  στίς 
ταράτσες κι’ ήταν φω τισμένα  καί γεμάτα 
κόσμο. Σ τό  εστιατόριο δπου έτρωγα  κάθε 
βράδυ, μόλις καί μετά βίας κατάφερε ό 
’ Ιούλιος, τό γκαρσόνι, νά μοΰ βρή μιά θ ε ­
σούλα, στήν άκρη ενός τραπεζιού, δπου 
καθότανε μιά οικογένεια : ό άντρας, ή γυ­
ναίκα κι’  ένα άγοράκι.

Σκέφτηκα π ώ ς θ άτανε κάνας εργάτης πού 
θ ά  δούλευε σπίτι του, κάνας μπαλωμα­
τής ή κάνας ράφτης τής γειτονιάς.’Α δύνα­
τος μέ καμπουριασμένη πλάτη, ήταν ντυ­
μένος μέ μαΰρα ροΰχα, ποΰ φαινόντουσαν 
π ώ ς ιιόλις στεκόντουσαν άπάνου του' τά 
μαύρα κι’  άραιά  κακοχτενισμένα μαλλιά του 
ήτανε ριγμένα π ίσω , άφίνοντας έτσι τή 
φαλάκρα του νά διακρίνεται' τά κόκκαλα 
πετούσανε στά  κιτρινισμένα κι’  άδύνατα 
μάγουλά του, καί τό π ρόσω π ό του είχε 
μιά έκφραση παιδικής απλότητας. Ή  μη­
τέρα ήταν κοντή καί παχειά' θ ά τα ν  ώς 
σαράντα  ή πενήντα χρονών, άλλά τό π ρό­
σω π ό  της ήταν άκόμα λεπτό καί νόστιμο 
μέ κάτι ώ ραΐα  καστανά μάτια γεμάτα 
γλύκα. Ή τ α ν  ξεσκούφωτη, δπ ω ς είναι 
συχνά στό Ν ότο οί γυναίκες τοΰ λαού' 
τά  ώ ραΐα  καστανά της μαλλιά, σπαρμένα 
ποΰ καί ποΰ μέ λίγες άσημένιες τρίχες, 
ήταν κατσαρά  καί στολιζόντουσαν μέ 
χτένια καί μέ μακρυές μετάλλινες καρφί­
τσες ' φορούσε ένα μ εταξω τό φουστάνι καί 
μιά μπλούζα άπό ιρλανδική νταντέλλα .Ή  
μέση της, δεμένη σφιχτά μέ ιόν κορσέ 
της, ήταν άρκετά λεπτή’ σ τ ’ άσπ ρα  καί 
παχουλά χεράκια της γυάλιζαν κάτι δα- 
χτυλίδια' μιά χρυσή καδένα μ’ ένα μεν- 
ταγιόνι μέ τήν φωτογραφ ία  τού άντρός 
της κρεμότανε στό  λαιμό της. Τ ’ άγοράκι 
ήταν τεσσάρων - πέντε χρονών' είχε μά­

τια  γαλανά, καί π ρόσω π ο ώχρό' μπουν- 
ταλάδικο κι’ άντιπαθητικό, κ αθώ ς ήταν, 
(ραινόταν πολύ κακοαναθρεμμένο' μά ήταν 
έξαιρετικά κομψό" φορούσε ένα φόρεμα 
άπό μπλέ βελοΰδο κι’ είχε άσπ ρα  μανι- 
κέττια κι’  ένα μεγάλο ά σπ ρο  κολλάρο.

Είχαν βέβαια πάει στό  πανηγύρι. Τό 
παιδί έπαιζε ·μ’ ένα τριζόνι κι’ ένα άερό- 
πλανο καί μπροστά  τους, στό  τραπέζι, 
ήταν ένα μικρό άγαλματάκι άπό πορσε- 
λάνα' φαινόντουσαν π ώ ς τού δίνανε 
μεγάλη προσοχή. 01 άλλοι πελάτες τοΰ 
εστιατορίου τόχαν προσέξει καί τδδει- 
χναν ό ένας στόν  άλλο χαμογελώντας. Ό  
’ Ιούλιος τό σκουντοΰσε, κατά λάθος τάχα, 
κάθε φορά πού σέρβιρε, καί τό άγαλμα­
τάκι τρέκλιζε λίγο καί ξαναρχόταν ίσια. 
Ό  φίλος μου κι’ έγώ  τό κυττάγαμε δλην 
τήν ώ ρα  καί διασκεδάζαμε σάν τούς 
άλλους. Γ ιά  νά πούμε δμως τήν άλήθεια 
ήταν ένα πολύ ώ ραΐ.0 άγαλματάκι. Ή τ α ν  
άπό πορσελάνα, ώ ς ένα πόδι ψηλό, καί 
παρίστανε ένα κοριτσάκι μέ άνοιχτό- 
χρωμη όλλανδέζικη φορεσιά ' τά  τσόκαρα 
καί τά  μαλλιά του είχαν ένα ώχρό γκρίζο 
χρώμα, τό φόρεμά του ήταν γαλάζιο καί 
τό σκουφάκι του ήτανε σάν τή ποδιά 
του, ά σπ ρο ' τό π ρόσω π ό του ήταν κι’ 
έκεΐνο κάτασπρο μέ μιά μαύρη πινελλιά 
μόνο γιά φρύδια, λίγο άνοιχτό μπλέ γιά 
μάτια καί μιά κόκκινη γραμμή γιά στόμα. 
Β αστοΰσε μέ τά  δυό του χέρια τό φόρεμά 
του, σά  νάθελε νά χορέψη, κι’ έτσι κου­
νιότανε μέ δυό τρόπους' κουνοΰσε τό 
σώ μ α  του δεξιά κι’ άριστερά  καί συγχρό­
νως έσκυβε τό κεφάλι του καί τό σήκωνε 
πάλι. Καί, αν καί τό άγαλματάκι δέν 
ήταν κανένα καλλιτέχνημα, άλλά μίμηση, 
ά π ’ αύτές πού φτιάνουνε μέ τή ντουζίνα 
άπό χρωματισμένη πορσελάνα, ήταν πολΰ 
ζω νταν ό ' δταν κουνιώταν έτσι κι’ έσκυβε, 
καί σήκωνε ύστερα τό κεφάλι του, έβλεπες 
στό  χαμόγελο τοΰ άσπ ρου  αύτοΰ πορσελά- 
νινου π ροσώ π ου  μιά μυστηριώδη είρωνία, 
σά  νάξερε πολλά π ράματα  άγνοημένα άπ ’ 
τόν κόσμο.

Ή  οικογένεια πούχε τ ’ άγαλκατάκι 
έδειχνε π ώ ς τής άρεσε πού τήν π αρα­
τηρούσε ό κόσμος, καί π ώ ς ήταν εύ- 
χαριστημένη άπ ’ τή ζω ή  γενικά, ή μη­
τέρα ιδίως, πού άκτινοβολοΰσε άπό ζω η ­
ρότητα, χαρά καί καλωσύνη, σάν  ένα 
τζάκι πού άκτινοβολεΐ άπό θερμότητα. 
Μέ μικρές γρήγορες κινήσεις, έδινε στόν 
ά ντρα  της, πάνου ά π ’ τό τραπέζι, πότε 
τδνα, πότε τάλλο' μοίρασε μέ τό μικρόν 
τίς ντομάτες της τίς παραγεμιστές, τούρ- 
ριξε κι’ ένα κόμπο κ ρασί: τώ ρα  έπρεπε 
νά φάχι φρόνιμα. Τόν λέγανε Λέοντα. Μά 
τοΰ Λ έοντα  δέν τοΰ άρέσανε οί ντομάτες 
οί παραγεμιστές. Μ ούτρωνε, ξεδιάλεγε τό 
φαΐ πού τούδιναν, άφινε τό πειροΰνι του 
νά πέφττ) κάτου, έσπρωχνε τό πιάτο του 
καί κύτταγε τά  παιχνίδια του. Ό τ α ν  ή 
μητέρα του τοΰ τά πήρε, τό παιδί έβαλε 
τά  κλάμματα. Κ ι’ έγώ  έλεγα μέσα μ ο υ : 
« ’ Ωχ, Θέ μου, νάσουνα παιδί μου καί σέ 
δ ιώ ρ θ ω ν α  γώ  !».

Φ τάσανε στά  επιδόρπια ' ό  πατέρας κι’ 
ή μητέρα λέγαν ένα - ένα στό  Λ έοντα τά 
καλά πράματα, πού μποροΰσε νά διάλεξη. 
Μά δταν ό ’ Ιούλιος έφερε ένα κομμάτι 
τυρί γραβιέρα στόν  άντρα , μιά κρέμα βα- 
νίλλια στή μητέρα καί μύγδαλα καί σ τα ­
φίδα στό  παιδάκι, αύτό τάσπ ρω ξε καί ζή ­
τησε τήν κρέμα. Ή  γλυκειά του μαμάκα 
τού τήν έδωσε, μά ούτε τότε δέν έμεινε

ευχαριστημένος. ’Α νακάτωσε μουτρωμένος 
τήν κρέμα μέ τό κουτάλι του, άλλά δέν 
έφαγε καθόλου. Ή  μητέρα πήρε ένα 
τσαμπί σταφύλια καί λίγα μύγδαλα καί 
τάβαλε μπροστά του. Ό  Λ έων τά  βούτηξε 
στήν κρέμα καί τ ’ άνακάτωσε μέ τό κου­
τάλι του. Τότε ή μαμά θύμ ω σε λίγο, κα­
θ ώ ς  κατάλαβα. "Ο ταν δμ ως ό  μπαμπάς, 
πού ώ ς τότε δε μίλαγε, θέλησε ν ’ άστει- 
ευτή κι’ έβαλε τή φλούδα τοΰ τυριού του 
στό  πιάτο τοΰ Λέοντος, ή γυναίκα του 
τοΰδωσε μιά έλαφρή ξυλιά στό  χέρι, μούρ- 
ριξε μιά ματιά καί ψιθύρισε κάτι σ τ ’ 
αύτί τού παιδιού. Θ ά τούλεγε π ώ ς δέν 
έπρεπε νά ίδή ή ξένη κυρία τί άταχτος 
πούταν.

Ό  Λ έων καθότανε μεταξύ τοΰ μπαμπά 
του καί μένα. Μ ούρριξε μιά ματιά  πού- 
?εγε πώς δέν εδίνε πεντάρα γιά δ,τι θ ά  
σκεπτόταν ή ξένη κυρία. “Υ στερα  μου- 
στριψε τήν πλάτη κι’ άρχισε νά κλωτσάη 
δυνατά τό τραπέζι, τά  φουστάνια μου καί 
τά  πόδια  μου. Ά λ λ ά  ή μητέρα δέν έβλεπε 
τίποτα  καί μέ κύτταζε χαμογελώντας, κι’ 
έγώ  τής άνταπόδινα  τό χαμόγελό της' 
έκείνη μειδΐασε άκόμα περισσότερο, τρυ­
φερά, κι’ είπε γιά νά τόν δικαιολογήση : 
«Τό καϋμένο τό μικρό, νυστάζει πολύ».

«Β έβαια, κυρία μου, είναι πολύ άργά 
γιά τό παιδάκι», τής άπ άντησα, καί κύτ- 
τα ξα  μέ καμάρι τόν π ατριώ τη  μου, γιατί 
μοΰ φαινότανε π ώ ς τάπα καλά τά γαλ­
λικά. "Ο ταν ή πολύγλωσση φίλη μου πού 
καθότανε μαζύ μου είχε δουλειά, έπαιρνα 
κοντά μου αύτόν γιά διερμηνέα.

Σ έ λίγο είχα πιάσει ζωηρή  κουβέντα μέ 
τή μητέρα, πού μέ βεβαίωσε π ώ ς συνήθω ς 
ό Λέων ήταν φρόνιμες, ύπάκοος καί κα­
λοαναθρεμμένος. ’Ε γώ συμφ ώνησα ' έλεγα 
τά  λόγια καί τίς εκφράσεις πούξερα, δταν 
ένόμιζα π ώ ς πηγαίνανε, κι’  άπαντοΰσα  
δσο  μπορούσα, δταν καταλάβαινα τί 
έλεγε. Μέ τά « η ’ est ce  pas» καί τά  « c ’ est 
b ien  9a», καί διάφορες συνειθισμένες 
φράσεις, π ροσπ αθούσα  νά χρησιμοποιώ  τά 
λίγα γαλλικούλια ποΰ μού μεΐναν ά π ’ τό 
μακρυνό καιρό πού πήγαινα στό  σχολείο.

"Ο ταν έφ τασε ή ώ ρα  τού καφφέ, τδχαμε 
στρώ σει κι’  οί τέσσερες στήν κουβέντα, 
δηλαδή οί τρεις άλλοι μιλάγανε κι’ έγώ 
τούς άκολουθούσα κουτσαίνοντας. Ό  Λ έων 
δέν έλεγε λέξη κι’ έπαιζε μέ τ ’ άερόπλανό 
του. Π αρακάλεσα τόν διερμηνέα μου νά 
ρωτίσχι πού είχαν άγοράσει τήν πορσελά- 
νινη κούκλα.

Τήν είχαν κερδίσει σέ μιά τόμπολα, 
στήν πλατεία τοΰ 'Α γίου Μιχαήλ. Ή τ α ν ε  
λίγο άκριβή ' είχανε δώ σει τρία φράγκα γιά 
τίς πλάκες. Μά ήταν ώραία. Σ ’  αύτό συμ­
φωνήσαμε δ λ ο ι : «Είναι χαριτωμένη»,
είπα.

Καί λέγοντας αύτά τράβηξα  τόν σύν­
τροφό μου ώ ς  τήν πλατεία τοΰ Ά γίου 'Μ ι- 
χαήλ' άνεβοκατεβήκαμε τό βουλεβάρτο, 
περάσαμε δλους τούς γύρω  δρόμους γιά 
νά βροΰμε τήν κούκλα πού έπιθυμοΰσα, 
μά δέν μπορέσαμε νά βροΰμε καμμιά ίδια.

Σέ λίγες μέρες, οί φίλοι μου ξαναγυρί- 
σανε στή Ν ορβηγία κι’  έμεινα στό  Π αρίσι 
ολομόναχη' δέ γνώ ριζα  ούτε ψυχή. Υ π ο ­
χρεώθηκα λοιπόν νά τά  βγάλω πέρα μέ 
κείνα τά γαλλικά ποϋξερα. Κ α θώ ς ήταν 
πολύ ένοχλητικό νά κάθουμαι τόσες β δο ­
μάδες, χωρίς νά λέω λέξη, έχτός μόνο δταν 
άγόραζα  κάτι ή παράγγελνα τό φ α ΐ μου 
στό  εστιατόριο, έκαμα λίγε^ γνωριμίες στή 
γειτονιά ' μίλαγα κάθε βράδυ αρκετή ώρα

μέ τήν κόρη τοΰ φούρναρη, δταν  κατέ­
βαινα ν ’ ά γορά σω  ένα μικρό ψωμάκι.

Μά ά π ’ δλες προτιμούσα τή «βασίλ ισσα  
τώ ν  π αγω τώ ν».

’Έ π ινα  τόν καφφέ μου τό π ρω ΐ σ ’ ένα 
τραπέζι στό  πεζοδρόμιο, μπροστά  σ ’ ένα 
καφφενεδάκι. Ή μ ο υ ν α  μόνη μου κεΐ πέρα 
κι’ ό κόσμος περνούσε μπροστά  μου. Τ ’ 
αύτοκίνητα κυλάγανε στήν άσφ αλτο, κά­
του ά π ’ τίς άγριοκαστανιές τοΰ βουλε­
βάρτου πού τά φύλλα τους είχαν άρχίσει 
νά σκουραίνουν γερά νορμανδικά άλογα 
σέρνανε π αραφ ορτωμένες άμαξες, τά  κλά­
ξον τώ ν  αύτοκινήτων χτυπάγανε καί τά 
π αιδιά  τώ ν  μαγαζιών, στά  ποδήλατά τους, 
τά  φορτω μένα  μέ κόκκινες πυραμίδες άπό 
καπελλιέρες, περνούσαν άνάμεσα στόν  κό­
σμο. Κ οντά στά  πεζοδρόμ ια  οί μικροπω- 
λητές σπρώχνανε τά χεραμάξια τους φορ­
τω μένα  μέ κόκκινα τριαντάφυλλα, μ’ άνοι- 
χτοπράσινα  λάχανα, μέ π ράσινα  σκούρα 
άγγούρια, μ’  ά σπ ρα  γυαλιστερά ψάρια μέ 
κόκκινα σπάραχνα, μέ σκούρες λιλά λε­
βάντες τής Π ροβηγκίας, μέ κόκκινες ντο­
μάτες καί μ’ ώχροκίτρινα  σταφύλια. Γ υ­
ναίκες καί κορίτσια  μέ παντούφλες, 
ξεσκούφωτες, άλλες μέ χαριτωμένα κα­
τσαρά , μέ μπλέ ποδιές ή μέ τά  ροΰχα 
τοΰ σπιτιοΰ, κι’ άλλες πού μόλις είχαν 
ξυπνίσει, άνιφτες, μέ τίς παπιγιότες στό 
κεφάλι, μ ’ ένα παληό χαλασμένο φανελλέ- 
νιο φόρεμα, πού τούς κρεμότανε γύρο), 
έκαναν τά  ιμώνια τους.

Δίπλα στό  καφφενεΐο ήταν ένα μαγα- 
ζάκι δπου πουλούσανε παγωτά, γκαζόζες 
κι’ άλλα παρόμοια. Ά π ό  πάνου απ λω νό­
τανε μιά καρτέλλα μέ τίς λέξεις : «Στή  
βασίλ ισσα  τώ ν  π α γω τώ ν», καί π ίσω  ά π ’ 
τό μάρμαρο, πούταν πάντα  στολισμένο 
στίς δυό γωνιές μέ δυό μπουκέττα, π ίσω  
ά π ’ τά  σιφόνια, άπ ’ τίς μποτίλλιες μέ τήν 
πράσινη καί τή μπλέ λεμονάδα, π ίσω  άπ ’ 
τά  μπισκοτάκια ήταν θρονιασμ ένη  ή «β α ­
σίλισσα  τώ ν  π αγω τώ ν». Ή τ α ν ε  μιά ψηλή 
μελαχροινή, μεγαλοπρεπής, κι’ άνθηρή  γυ­
ναίκα, μέ μαλλιά 'γκρίζα  τόπ ου ; - τόπους, 
μέ κατάμαυρα άστραφ τερά  μάτια, μέ γαμ ­
ψή μύτη κι’ ένα ώ ραΐο  μαύρο μουστάκι.

Π οτέ δέν είχα άγοράσει τίπ οτα  ά π ’ τό 
μαγαζί, μά, μιά μέρα πού περνούσα, μέ 
φώναξε. Είχα περάσει άπ ’ τά  μεγά?ια βου­
λεβάρτα κι’ άγόρασα  κάτι μπουκέτα άπό 
κυκλαμιές. Ή θ ε λ ε  νά τίς δή άπό κοντά. 
Καί, μιά καί τής άρεσαν τόσο οί κυκλα­
μιές καί μοΰ άρεσε καί μένα τό μοΰτρο 
της, τής έδω σα  ένα μπουκέτο. Τήν άλλη 
μέρα, έκεΐ πού καθόμουνα μπροστά  στό 
καφφενεΐο, περιμένοντας νά μέ σερβί­
ρουν, ή «βασίλ ισσα  τώ ν  π αγω τώ ν» άφισε 
τό μαγαζάκιτης καί μούδωσε ένα ώ ρα ΐο  τρ ι­
αντάφυλλο. Τήν εύχαρίστησα κι’ έβαλα 
τό ά ν θ ος  στήν ζώνη  μου' αύτή τότε πήρε 
μιά καρέκλα δίπλα μου, μέ ρώ τησε ποΰθε 
ήμουνα, τί έκανα στό  Π αρίσι, άν ήμουνα 
παντρεμμένη, αν  ήμουνα μόνη κι’  άλλα 
τέτοια  πράγματα. Κ ουβέντιαζε κανείς εύ­
κολα μαζύ της' άν δέν καταλάβαινα  τί 
έλεγε, χτύπαγε τά χέρια της καί γέλαγε, 
κι’  άν δέν έβρισκα τή λέξη πούθελα, 
έκανα τό ίδιο καί γελάγαμε κι’  οί δυό. 
Ά π ό  τότε καθόμουνα κάθε προ>ΐ στό  τρα­
πέζι πούταν τό πιό κοντά στό  μαγαζάκι 
της καί μιλάγαμε μαζύ.

Μιά μέρα, πού κουβεντιάζαμε έτσι, ένα  
άμαξάκι μέ τά  καλύτερα ροδάκινα, κάτι 
π ράσινα  άνοιχτά ροδάκινα σά  βελούδο, 
λίγο κόκκινα ά π ’ τή μιά μεριά, πέρασε
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μπροστά  μας. Σ η κώ θη κα  γιά ν’ αγοράσω  
κανένα, όταν ακόυσα μιά μελωδική φωνή 
πού μούλεγε ζωηρά: «Κ αλημέρα,δεσποινίς. >

Γ ύρισα  κι’ είδα τή μητέρα τοΰ Λέοντος. 
Τό·ν κρατούσε ά π ’ τό χέρι' τό παιδί 
ήταν τόσο  μουτρούδικο κείνο τό πρωΐ, 
δσο  ήτανε τό βράδυ πού τό γνώρισα. 
’Εκείνη πάλι, ήτανε τόσο  καθαρή  και 
χαριτωμένη μέ τό π ρω ινό ρόζ τσίτινο 
φόρεμά της καί χαμογέλαγε τόσο  χαρού­
μενα καί τόσο γλυκά, δσο  δταν τήν πρω - 
τόδα. Ο ί κινήσεις της ήταν απλές καί 
γρήγορες, σάν  ξανάριχνε στο  δίχτυ της 
τά  γυαλιστερά ρ όζ  σκοΰρα κρεμμύδια, πού, 
π έφ τοντας, άφιναν ένα έλαφρόν ξερό ήχο

Μ ιλήσαμε μιά στιγμή στό  πεζοδρόμιο, 
ενώ  ό  Λ έων τριτσίναγε μές σ τά  φουστά ­
νια τής μητέρας του καί τής ζητούσε επί­
μονα νά τοϋ άγοράση ροδάκινα. Π ροσέ- 
φερα στό  μικρόν καί τή μαμά του νά π ά ­
ρουν άπ ’  τά  δικά μου' έκείνη μ’ εύχαρί- 
στησε μέ τό γλυκό χαμόγελό της- κι’ ό 
Λ έω ν  μ’  ευχαρίστησε κι’ αύτός . . .  δταν 
τοΰ τόπε ή μητέρα του. «Τ ό καϋμένο, δέν 
είναι πολύ καλά σήμερα, είπε ή μητέρα 
γιά νά τόν δικαιολογήση. Ά λλοιώ τικ α , 
είναι πάντα  πολύ φρόνιμο».

Τής είπα π ώ ς βέβαια  ό Λ έων ήταν ένα 
πολύ φρόνιμο άγοράκι. Β άλθη κα νά 
μιλήσω γαλλικά κι’ είπα χαϊδευτικά 
στό  Λ έοντα : «£.1σαι έ'να πολύ φρόνιμο 
άγοράκι, πολύ φρόνιμο, δέν είν ’ έτσι 
Λ έων ;».

Ν όμιζα  π ώ ς  κατ’  ανάγκην θ ά  μοΰ 
άπαντοΰσε σάν  φρόνιμο π α ιδ ά κ ι : «Μ άλι­
στα , δεσποινίς». Μά δέν έκαμε ετσι' μέ 
στραβοκύτταξε καί μοϋ άπάντησε μέ τό 
στόμα  γεμάτο ά π ’ τό ροδάκινο ποΰτρωγε : 
«"Ο χι». Τ ότε εγώ μειδίασα, κι’  ή μητέρα 
μειδίασε κι’ αύτή' κούνησε τό κεφάλι της 
καί χτύπησε έλαφρά τό παιδί της λέγον­
τας : «Μ ά Λ έ ω ν !». Χ ωριστήκαμε, άφοϋ 
χαιρετιστήκαμε καί ξαναγύρισα στό  καφφε- 
νεΐο μου.

« Ή  βασίλισσα  τώ ν  π αγω τώ ν» μέ ρ ώ ­
τησε αν  έγνώριζα  ^αύτή τή γυναίκα, κι’ 
έγώ  : τής διηγήθηκα π ώ ς τήν απάντησα. 
’Ή ξερε έ’να σ ω ρό  πράγματα  γι’ αύτήν. 'Ο  
ά ντρας της ήταν κλητήρας ή υπηρέτης ή 
κάτι π αρόμοιο στήν ’ Ιατρική Σχολή. Ή  
γυναίκα είχε ένα μαγαζάκι” κόλλαγε π ορ ­
σελάνες καί καθάριζε λάμπες σ ’ ένα σοκ- 
κάκι κατά τήν όδό Σηκουάνα. Είχαν παν- 
τρεφτεϊ αργά  καί δέν είχαν παρά αύτό τό 
παιδί, πού τό χάϊδευαν ύπερβολικά. Έ π ρ επ ε  
νά τό αναθρέψ ουν καλά γιά νάχη μιά 
καλή θέση  άργότερα, νά γίνη γιατρός ή 
δικηγόρος, έλεγε ή μητέρα. « Ή  βασίλισσα  
τών π αγω τώ ν» έβρισκε π ώ ς αύτό δέν 
ήτανε λογικό' τό μικρό ήταν τελείως κα- 
κομαθημένο. Ύ σ τ ε ρ α  άρχισε νά μιλάη γιά 
τούς δυό της γυιούς' τούς είχε αναθρέψ ει 
τελείως άλλοιώτικα, κι’ αύτό τής βγήκε 
σέ καλό' τώ ρα  πού μεγαλώσανε, δέν τήν 
κάνανε ποτέ νά λυπάται (φαίνεται π ώ ς 
θ άτανε πολύ κάτου ά π ’  τή νόμιμη ηλικία 
δταν τούς άπόχτησε, γιατί μούπε π ώ ς 
ήταν τριάντα  1δυό χρονών). Μά αύτός 6 
Λ έων ήταν πολύ άταχτος. Τ ό  φιλικό χαμό­
γελο τής μητέρας του μέ είχε συγκινήσει 
τόσο, πού τόν υπερασπίστηκα. «Κ ι’  δμως, 
έλεγα, ήταν χαριτωμένος», αν  κι’ ή αλή­
θεια  είναι πώς συμφωνούσα τελείως μέ 
τή «βασίλισσα  τώ ν  π αγω τώ ν», καί π αρα­
δεχόμουνα π ώ ς ό Λ έω ν  ήταν ένα άπαίσιο 
μαγκάκι. (2ο τέλος ατό ερχόμενο).

Μ ε τ ά φ ρ α σ η  Σ Τ Α Θ Η  Φ Ε Ρ Ε Ν Τ Ι Ν Ο Υ

έξαιρέσει κανείς"1 τόν 
γυιό του, τόν Χένρυ 
Φήλντιγκ Ντίκενς, νο­
μίζω πώς είμαι ένας 
άπό τούς έλαχίστους 
έκείνους άνθρώπους πού 
έγνώρισαν τόν Κάρολο 
Ντίκενς καί έτιμήθηκαν 

μέ τήν^φιλία του. Τόν Ντίκενς τόν έγνώ-

*0 Κάρολος’ ’ Ντίκενς &ς πλοίαρχος 
Κόλντστρημ στό «U sed  u p »

ρισα έπειδή ήμουν στενός φίλος τοΰ 
γυιοΰ του, μέ τόν όποιον συνεδέθηκα άπό 
τόν καιρό πού έσπούδαζα μουσική στή 
Λειψία καί δπου είχε μεταβεί καί έκεΐ-

νος γιά νά μάθη τήν τέχνη τής βιβλιεμ- 
πορίας καί τής έκδόσεως βιβλίων. Εί­
μαστε τόσο_στενοί φίλοι, ώστε δέν έξε- 
πλάγην δταν, μετά τήν έπιστροφή μου 
στήν Α γγλία , προσεκλήθηκα στό Τέβι­
στοκ Χ άουζ, δπου,διέμενε τότε ό μεγά­
λος μυθιστοριογράφος. Σέ λίγον καιρό 
ήμουν τόσο γνωστός μέ τήν οίκογένεια 
τοΰ Ντίκενς ώστε δχι μόνο μέ έφώνα- 
ζαν μέ τό μικρό μου δνομα, άλλά τό 
απλοποίησαν καί τό Ικαμαν Φράνκ.

Ε κείνο τό πράγμα πού μοΰ Ικαμε 
τήν μεγαλύτερη έντύπωση είναι ή έλ­
λειψη κάθε είδους ύπερηφανείας έκ μέ­
ρους τοΰ Ντίκενς, άν καί ή μεγάλη του 
άξία ήταν γενικώς άνεγνωρισμένη.
^  Αύτό τό παρετήρησα ίδίως μιά μέρα 
πού ό Ο. X . Ούΐλλς, ό ύποδιευθυντής 
τοΰ A ll T h e  Y ea r  R ou n d , πού έξε- 
δίδετοάπο τόν Ντίκενς έμάζευε ύπογρα- 
φές γιά μιά αίτηση γιά νά έπιτραπή τό 
άνοιγμα τών πινακοθηκών καί τών μου­
σείων τίς Κυριακές. “Ολοι υπογράψαμε 
μέ τό δνομα καί τό έπάγγελμά μας. Ό  
Ντίκενς, πού μποροΰσε νά άρκεσθή στό 
δνομά του, άφοΰ ήταν Ενας άπό τούς 
γνωστοτέρους λογοτέχνες τοΰ καιροΰ 
έκείνου, δέν ήθέλησε νά κάμη έξαίρεση 
καί πλάϊ στ’  δνομά του προσέθεσε: 
«συγγραφεύς».

Στό σπίτι του ό^Ντίκενς είχε κτίσει 
ενα θεατράκι, δπου έπαιζε ό ίδιος. Δέν 
έκανε δμως σάν άλλους Ιρασιτέχνες, πού, 
έπειδή τό δράμα θά παιχθή σέ στενό 
κύκλο, δέν δίνουν τήν άναγκαία προσοχή 
στις λεπτομέρειες' έφρόντιζε, έκοπίαζε,

Ιδειχνε τό ενδιαφέρον του. Σέ μένα άνε- 
τίθετο ή διεύθυνσις τής δρχήστρας, καί 
έγώ έτόνιζα τά κομμάτια πού έπαίζοντο. 
Στό θεατράκι τοΰ Ντίκενς παίχθηκαν 
γιά πρώτη φορά τό « T h e  L ig h th o u s e »  
καί τό « T h e  frozen  D eep » τοΰ Ούίκυ 
Κόλλινς.

Ό  Ντίκενς δέν ήταν ούτε ψηλός ούτε 
κοντός' ούτε παχύς ούτε άδύνατος. Τά 
μαλλιά του καί τά γένεια του ήταν κα- 
τάμαυρα, καί τά μάγουλά του έλαφρά 
ρόδινα. Ή ταν πάντοτε καλοντυμένος, 
καί συνήθως φοροΰσε μιά μαύρη βε­
λάδα, πού τόν καιρό έκείνο έθεωρείτο 
πολύ σίκ. Έχόρευε έξοχα, άγαποΰσε δέ 
ιδίως τόν σκοπό τοΰ S ir R o g e r  καί δλο 
αύτό μοΰ ζητοΰσε νά παίζω στό πιάνο.

Φαίνεται πώς δταν ήταν νέος θά ήταν 
έξαιρετικά δυνατός, γιατί, παρ’ δλη τήν 
ήλικία του, ή χειραψία του σοΰ μού­
διαζε τά δάχτυλα. Ή  φωνή του ήταν 
πολύ καθαρή καί ήταν μεγάλη εύχαρί- 
στηση νά τόν άκούη κανείς νά παίζη 
στό θέατρο ή νά δίνη διάλεξη.

Ό  Ντίκενς έπαιζε τόσο καλά στό μι­
κρό θεατράκι τοΰ Τέβιστοκ Χ άουζ, ώστε 
δταν τόν είδε ό αύλικός τής βασιλίσσης, 
συνταγματάρχης Φίψ, στό «T h e  F rozen  
D eep » δέν παρέλειψε νά κάμη λόγο 
στή βασίλισσα, μέ τόσο έπαινετικά λό­
για, ώστε αύτή έξεδήλωσε τήν έπιθυμία 
νά τόν ίδή. Ό  Ντίκενς ένοίκιασε 
τότε μιά αίθουσα ' στό Ρήτζεντ ,Στρήτ 
καί έδωσε έκεΐ μιά παράσταση πρός τι­
μήν τής βασιλίσσης. Τό άκροατήριο 
άπετελεΐτο άπό τήν βασίλισσα Βικτω­
ρία, τόν πρίγκηπα ’Αλβέρτο, τόν βασι­
λέα τοϋ Βελγίου καί τούς αύλικούς.

Ή  τελευταία διάλεξη τοϋ Καρόλου Ντίκενς

Μετά τό τέλος τής παραστάσεως, ή 
βασίλισσα ήθέλησε νά εύχαριστήση τόν 
Ντίκενς καί νά τοΰ έκφράση τό θαυμα­
σμό της. Ά λ λ ά  στήν τελευταία σκηνή 
ό Ντίκενς ήταν ντυμένος μέ κάτι παληά 
κουρελιασμένα ροΰχα, κι’ ή βασίλισσα 
άναγκάστηκε νά τόν περιμείνη έως 
δτου άλλάξη καί φορέση έπίσημο 
ένδυμα.

Ά ργότερα τό ίδιο έργο παίχθηκε 
πολλές φορές στό Μάντσεστερ' έκεΐ 
δμως ή δρχήστρ α άπετελέσθη άπό

έπαγγελματίες, ναι ή διεύθυνσή της, 
πού είχε άνατεθεί, δπως συνήθως, σέ 
μένα, ήταν δυσκολώτερη άπό άλ­
λοτε.

Ό  Ντίκενς έθεωρείτο άπό δλους, 
δχι μόνο στήν Ευρώπη, άλλά καί στήν 
Α μερική, πώς ήταν άπαράμιλλος όμι- 
λητής. Έ γ ώ  δέν τόν άκουσα νά δίνη 
διάλεξη παρά μιά ή δυό φορές. 'Ο μο­
λογώ δμως δτ ή όμιλία του δέν μοΰ 
έκαμε τήν ίδια έντύπωση πού έκαμε 
σέ άλλους. Μοΰ φαίνεται μάλιστα πώς, 
άν δέν έλάμβανε κανείς ύπ’ δψει τήν 
επιβολή πού άσκοΰσε μέ τήν φήμη του, 
δέν θά έγινόταν τόσος λόγος γύρω άπό 
τίς διαλέξεις του.

Ά ν  καί οί περισσότεροι πού τόν 
άκουσαν έλεγαν πώς ήταν άνώτερος στά 
χιουμοριστικά κομμάτια, έγώ βρίσκω 
πώς συμβαίνει τό άντίθετο καί πώς ή 
όμιλία του ήταν πολύβτελειότερη δταν 
τό κομμάτι ήταν σοβαρό.

’Όχι πολύν καιρό μετά τήν έκτέλεση 
τοΰ T h e  F rozen  D eep  έλαβα ένα 
γράμμα άπό τόν Ντίκενς πού μέ κα- 
λοΰσε στό Γκάρρικ κλώμπ. Πήγα καί 
τόν ηύρα μόνο του. Μόλις δμως τελειώ­
σαμε τό γεΰμα μας, ένας ψηλός άνθρω­
πος μπήκε στήν αίθουσα. Ό  Ντίκενς 
σηκώθηκε άμέσως πήγε νά τόν προϋ- 
παντήσηκαί τόν έφερε στό τραπέζι μας. 
Ή ταν δ θάκραι.

Ό  θάκραι ήταν φανατικός θαυμαστής 
τοΰ Ντίκενς. Σέ μιά διάλεξή του, δπου 
έδειχνε πώς ό κόσμος δέν είναι φύσει 
ήθικός, άλλά πώς στήν υπερίσχυση τών 
ήθικών άρχών συντελοΰν πολύ οί συγ­
γραφείς, πού φωτίζουν καί διαμορφώ­
νουν τήν άνθρωπότητα, άφοΰ έξήγησε 
τήν έπίδραση πού ήσκησαν οί παλαιότε- 
ροι συγγραφείς, ό Σαίξσπηρ, ό Ούώλτερ 
Σκόττ, είπε, δταν έφθασε στόν Ντίκενς : 
Πρό δλίγων ήμερών μοΰ έλεγε ή κόρη 
μου: «Γιατί πατέρα δέν γράφεις βιβλία 
σάν τοΰ κ. Ντίκενς;» καί τής άπήν- 
τησα : «Μακάρι νά μπορούσα».

Ά κ ου σα  κάποτε τόν Ντίκενς νά λέη 
σ έναν κύκλο νεαρών ζωγράφων, πώς 
μια εικόνα χωρίς λεζάντα δέν είναι ει­
κόνα. Φαντάζομαι τί θά έλεγε άν έβλεπε 
μερικές εικόνες πού φιγουράρουν τελευ­
ταία στις έκθέσεις. Έπροτιμοΰσε τούς 
πίνακες τοΰ Φρίθ, τοΰ Λάντσηρ, τοΰ 
Ούΐκυ. Τίς ίδιες προτιμήσεις είχε καί 
στή μουσική. Υποθέτω πώς οί συμφω­
νίες τοΰ Μπετόβεν καί οί δπερες τοΰ 
Βάγκνερ δέν θά τόν ένδιαφέραν καθό­
λου. Οπως γενικώς δέν τόν ένδιέφερε 
ή κλασική τέχνη.

Μία σκηνή άπό τά «T h e  L ig h th ou se»  δπου δ Κάρολος Ντίκενς Ιπαιζε 
ϊναν άπό τούς πρωτεύοντας ρόλους

F R A N C E S C O  B E R G E R



Κ Α Τ Ι Ν Α Σ  Π Α Π Α

Η ΕΚΔΡΟΜΗ ΤΟΥ ΔΗΜΗΤΡΟΥ 
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

έν ήταν άπό τά  παιδιά, 
ποΰ τά χάνουν εύκολα ό 
Δημητρός.

Είχε τόν τρόπο του 
αυτός καί στό  κάθε τί, 
ήξερε τί θ ά  κάμχ).

Νά, μιά φορά ό πατέ­
ρας του, πιωμένος σάν 
πάντα, γύρευε λεφτά άπό 
τή μητέρα του' έκείνη 
δέν τούδινε :

— Τί θ ’ απογίνουμε ; Τί θ ’ άπογίνχι 
τ ό ’ παιδί ;

Ό  Π ατέρας σήκωσε χέρι νά τή χτυ- 
πήση. Τότε ό Δημητρός δέ βάσταξε. 
’Αγρίεψε. Στυλώθηκε ορ θ ός καί χύθηκε 
στή μέση.

—  Δέ θ ά  τή χτυπήσης !
Μ ά, πριν προφτάσει νά καταλάβω τό 

π ώ ς καί τό τί, βρέθηκε αναποδογυρισμέ­
νος στήν άκρη τής κάμαρας μέ τό κεφάλι 
του τόοοσο  άπό τό χτύπημα.

Ό  Δημητρός δέν τάχασε' ίσα - ίσα που 
πήρε τήν απόφασή του. Καί σάν  έφυγε ό 
πατέρας του, αγκάλιασε τή μητέρα του :

—  "Ε ννοια σου, μανούλα, σά  θ ά  μεγα­
λώ σω , θ ά  γίνω  χωροφύλακας !

Ή  μητέρα του δέν έκατάλαβε' μά ό Δη­
μητρός τής εξήγησε, π ώ ς θ ά  γίνονταν 
χωροφύλακας, γιά νά πιάστ) τόν πατέρα 
του, νά τόν πάτ) μέσα κι’ έτσι νά γλύ­
τωνε τή μανούλα του.

Ή  μητέρα του χαμογέλασε κι’ αύτός 
ήταν ευχαριστημένος, πού πέτυχε έκεΐνο 
πού έ'πρεπε νά κάμχχ.

Ά λ λ ά  σήμερα τά πράμματα ήτανε δύ­
σκολα.

Ή  μητέρα του ερχόντανε άργά, ή γει- 
τόνισσα  έλειπε, σαπούνι δέν είχε, ή ώ ρα  
έφευγε, κι’ ω στόσο  αύτός, αύριο τό π ρωΐ 
στίς εφτά έπρεπε ναναι έ'τοιμος, μέ ποδιά 
καθαρή, καί τό δεματάκι μέ τό φαί του 
στό  χέρι.

Γ ιά  τό φαΐ δέν τόν έμελλε καί τόσο ' 
«ποΰ σέ ξέρει ό άλλος τί τρώ ς καί τί δέν 
τρ ώ ς» ' έκεΐνο πού τόν έπείραζε ήτανε ή 
ποδιά.

—  « Ή  συγκέντρωσις θ ά  γίνιχ είς τήν 
αύλήν τοΰ σχολείου. Θά έλθετε όλοι κα­
θα ροί καί τακτικοί καί μέ τό καλαθάκι 
σας ό  καθείς μέ τό φαγητό ν του».

Καί τά  μάτια τοΰ δασκάλου, δταν έ'λεγε 
«θ ά  έ'λθετε κ αθαροί», έπεσαν ακριβώ ς στήν 
ποδιά τοΰ Δημητροΰ.

Ά ν  ή μητέρα του σχόλαινε ένωρίτερα, 
τί άνάγκη θ ά  ε ίχ ε ; Θ ά τοΰ καθάριζε 
ώ ραΐα  τήν ποδιά του, κι’ αύτός πρώτος 
καί καλύτερος θάφ τανε αύριο στό  σχολείο.

Ά λ λ ά  έλα πού σχόλαινε άργά άπό τό

εργοστάσιο, κι’ δσο νάρθχ) τόσο δρόμο στό 
σπίτι ένύχτωνε. Π ότε θ ά  πρόφτανε νά τήν 
πλύνη ; Κ ι’ άν δέν έστέγνωνε ; Ό  Δημη­
τρός άνοιξε διάπλατα τά  μάτια του άπό 
αγωνία. Η ταν έ'νας μήνας, πού τήν περί- 
μενε αύτή τήν εκδρομή, κ ι ’ άν δέν έπη- 
γαινε θάσκαζε.

Δέν έπήγε ποτέ του έκδρομή, καί τοΰ 
φαίνονταν πολύ μεγάλο πράμα.

Καί μή δέν ήτανε κιόλας ;
Δέντρα, πράσινη γη, νερά τρεχούμενα, 

αγέρας, βουνό, ελευθερία.
Τοΰμπες καί πηδήματα καί φωνές κι’ ό 

δάσκαλος εκεί μπροστά, νά σέ βλέπη και 
νά μή λέχ) τίποτες' νά μή σοΰ τραβάχι τ ’ 
αυτί καί νά μή σοΰ μετράχι δεκοχτώ τσου­
χτερές χαρακές στή σειρά απ άνω  στήν 
παλάμη σου.

Καί τό πιο παράξενο, νά χαμογελάχχ ! 
Μά αύτό ίσα  - ίσα  ήτανε, πού δέν τό χω ­
ρούσε τό κεφάλι τοΰ Δημητροΰ, κι’ άς τό 
λέγανε δλα τά  παιδιά, πού πήγανε καί 
πέρσυ έκδρομή μέ τό δάσκαλο. Ό  Π ανοΰ- 
τσος μάλιστα πήρε καί όρκο. « Ό  δάσκα­
λος χαμογελάει! αλήθεια σοΰ λέω, μά τό 
σ τα βρό ! κι’ ό Π ανοΰτσος φίλησε τό στα- 
βρό, πού έκαμε μέ τά δάχτυλά του' ό δά ­
σκαλος χαμογελάει ! τόν είδαμε μέ τά μά­
τια μας ! .

Καί δ Δημητρός συλλογίστηκε τό δ ά ­
σκαλό του, πού έμπαινε κάθε μέρα στήν 
τάξη κατσουφιασμένος κι’ άγριος, σά νά 
τόν έδερνε κάθε π ρω ΐ δ πατέρας του.

Δέ θυμάται νά γέλασε ποτέ.
— Διατί έφόνευσεν δ Η ρ ακ λ ή ς τάς 

Στυμφαλίδας όρνιθας ;
—  Γ ιά  νά γιωμόσχ) προσκέφαλα μέ τά 

πούπουλα, φ ώ να ξ ’ δ Π ανοΰτσος.
Τά παιδιά γελάσανε, μά ό δάσκαλος 

σούφρω σε τά φρύδια του. Κατέβηκε άγριος 
άπό τήν έδρα κι’ έδωκε τέτοιο ξύλο τοΰ Πα- 
νούτσου, πού δλοι βουβάθηκαν.

Μά ό Π ανοΰτσος δέ βάνει γνώση. Π άντα 
κάτι θ ά  πή, πού θ ά  θυμώσχχ, τό δάσκαλο.

— Καί ποΰ τό ξέρανε οί άλλοι, δάσκαλε, 
πώς ή γυναίκα τοΰ Λ ώ τ έγινε στήλη άλα­
τος, άφοΰ δέ γύρισε κανένας νά τήνε δή ;

Ό  δάσκαλος άναψε πάλε καί είπε νά 
μή ρω τάμε ποτέ στά  θρησκευτικά.

Μόνο μέ τό Ζακυθανό δέ θυμ ώ νει' 
θ ά  πής, αύτός είναι καλός μαθητής, καί 
τά λέει δλα μέ τή σειρά:

— «Καί ό Θεός καταράστηκε τούς π ρω ­
τοπλάστους καί είπε στόν Ά δ ά μ  νά κερ- 
δίζχι τόν άρτον του μέ τόν ιδρώτα  τοΰ 
προσώπου  του, καί στήν Εύα νά γεννάχι 
καί νά τσή πονεΐ πολύ - πολύ.

Τά φρύδια τοΰ δασκάλου ξεσούφ ρω σαν  
καί τό π ρόσωπ ό του έγινε μαλακώτερο.

·— « . . .  καί σύ φεΐδι, νά είσαι κ αταρα­
μένο καί νά σέρνεσαι εϊς τούς αιώνες μέ 
τήν κοιλίαν σ ο υ » .

—  Καί π ώ ς περπατούσε π ρω τή τερα ; 
ρώ τησε δ καΰμένος ό Δημητρός, μά έφαγε 
κι’ αύτός τής χρονιάς του.

Καί νά σοΰ ορκίζεται ό Π ανούτσος, πώς 
αύτός ό δάσκαλος αύριο ϋ «  χαμογελάτ)! 
Νά τό βλέπχις καί νά μή τό πιστεύχις !

Ω σ τ ό σ ο  ή ώ ρα  περνούσε κι’  δ Δημη­
τρός δέν εύρισκε ήσυχία' βγήκε στήν 
αύλή καί τράβηξε ’ίσια κατά τή γειτόνισσα.

Μιά μικρή κάθονταν στό  κατώφλι, καί 
έτρωγε μέ δρεξη τό ψωμί της.

—  Φ ιλ ίτσα ! αί, Φιλίτσα, φοίναξ’  άπό 
μακρυά" ή ρ θ ’ ή μητέρα σου ;

Ή  μητέρα τής Φιλίτσας ήτανε φίλη μέ 
τή μητέρα τοΰ Δημητροΰ, καί πολλές φ ο ­
ρές τόν φρόντιζε, δταν έλειπε ή δική του.

Μά γιά κακή του τύχη έλειπε σήμερα κι’ 
αύτή.

—  Τί τήν -θέλεις ; ρώτησε ή μικρή.
Τ ό καί τό, διηγήθηκε δ Δημητρός.
— Μ πά ! καί δέ σοΰ τήν πλένω έγώ τήν 

ποδιά  σου !
—  Ξέρεις εσύ νά πλύνης ποδιά  ;
Αύτό δά  ελειπε τώ ρα  νάξερε κι’ ή Φι­

λίτσα νά πλένχι! Μά πάλε, ποΰ ξέρεις ! 
Αύτές οί κοπέλλες είναι επιδέξιες' ξέρουνε 
τόσα  πράμματα, πού δέν τά  ξέρουμε μεΐς 
τά παιδιά !

— Φέρ’ τήν ποδιά  σου καί θ ά  δής.
Ό  Δημητρός τάπ οφάσισε' μιά καί δυό 

έβγαλε τήν ποδιά του καί τήν παράδωκε 
στή Φιλίτσα.

’ Εκείνη τήν πήρε σοβαρή καί τράβηξε 
ίσια  κατά τή βρύση. Ά λ λ ά  ή βρύση ήτανε 
κλειστή καί δέν άνοιγε εύκολα. Μά κι’ δ 
Δημητρός ήτανε άντρας' έδωσε, πήρε, τήν 
άνοιξε.

—  ’ Εσύ νά κρατάς τήν ποδιά κάτω  άπό 
τή βρύση, κι’ έγώ  νά τήν πλένω.

Τ ο  νερό έτρεχε μέ δρμή καί τούς π ιτσί­
λιζε πατόκορφα, μά ποιός πρόσεχε σέ τέ­
τοια ' κι’ οί δυό ήτανε βυθισμένοι στή 
δουλειά τους.

"Υ στερα  τή στίψανε μέσα στίς χοΰφτες 
τους καί τήν κρεμάσανε σουφρωμένη στό 
σκοινί.

Ή  Φ ιλίτσα άπό τόν ενθουσιασμ ό της 
μοίρασε τό ψωμί της μέ τό Δημητρό, καί 
κ άθησαν κι’  οί δυό στό  κατώφλι.

Ή  Φ ιλίτσα δέν πήγαινε άκόμα στό σχο­
λειό' κι’ ό Δημητρός τής έκανε τό σοφό. 
Γ ιά  νά τή διασκεδάσχι τής έκαμε απόψε 
καί τό δάσκαλο. Σηκώθηκε ορθός, κ ορδώ ­
θηκε φουσκωτός, δσο  μποροΰσε, κι’ άφοΰ 
έσφιξε τή μύτη του δυνατά μέ τά  δυό του 
δάχτυλα γιά νά πετύχχι καλύτερα τή φιονή 
τοΰ δασκάλου, άρχισε νά ξεφωνίζχχ:

— Σ ιωπή, παρακαλώ  ! Σήμερον θ ά  σάς 
είπω διά τόν τρίτον άθλον  τοΰ Ή ρ α - 
κλέους, διά τόν ’Ε ρυμάνθιον κάπρον.

Ή  Φ ιλίτσα τώ βρε πολύ διασκεδαση κό, 
δπ ω ς τώλεγε μέ τή μύτη δ Δημητρός 
έκεΐνο τό «ερυμάνθιον»' έσφιξε κι’ αύτή τή 
μυτίτσα της καί ξ ε φ ώ ν ιζ ε : «Έ ρυμ άν -
θ ιον », «ερυμάνθιον».

Μά σέ λίγο κουράστηκε, τής πόνεσε κι’ 
ή μύτη καί ξανακάθισε στό  κατώφλι.

Ή  μέρα εφευγε καί δ οΰρανός έσκοτεί- 
νιαζε. "Ενα - έ'να άρχισαν νά φαίνονται 
τάστρια.

— Καί τί χρειάζονται, Δημητρό, τά- 
στρα  ; π ώ ς τώπε ό δάσκαλος ;

—  Ό  δάσκαλος ! καί τί ξέρει δ δάσκα­
λος ά π ’ αύτά ;

Ό  Δημητρός άρπαξε πάλε τή μύτη του :
—  «Ο ί άστέρες άνατέλλουσιν έξ άνατο- 

λών καί δύουσιν έξ δι·σμών», οχι «καί 
δύουσιν άπό δυ σμ ώ ν». ’Ό χ ι, δχι, ούτε ετσι, 
στάσου  νά δής, π ώ ς τό λ έε ι: «οί άστέρες 
άνατέλλουσιν άπό άνατολάς καί δύουσιν 
άπό δυσμάς», μάλιστα, έτοι τό λέει.

—  Κ α ίτ ί  π ά ν ά π ή :  «άνατέλλουσιν άπό 
άνατολάς καί δύουσιν απο δυσιιας» ; εσυ 
τό κ αταλαβα ίν εις; ( ,

Έ γ ώ  λέω, πού τό σω στό  είναι, π ω ς μό­
λις νυχτώνει, δ Θεός αναβει στον ουρ ό 
ένα - ένα τά  λυχναράκια του, γιά νά βλέ­
πουν τά πουλάκια όλου τοΰ κόσμου νά γυ­
ρίζουν στίς φωλίτσες τους. Λυτά τά  λυ­
χναράκια τοΰ 'Θ εοΰ , είναι τα  άστρια.

Καί τά παιδιά, μέ τά  μάτια καρφωμένα 
στό βαθύ  ουρανό, μετρούσαν τά  «λυχνα­
ράκια» ώσπου άποκοιμήθηκαν.

Τήν άλλη μέρα τό π ρω ΐ βούιζε η γει- 
τονειά άπό τά  τσιρ ίσματα , τις ιρωνες καί 
τά γέλοια τών παιδιών, πού ανυπομονα 
περίμεναν στήν αύλή, πολυ πριν τής 
ώρας.

—  Καί ποΰ τά βάζουν κάθε μερα τα 
χέρια τους καί τά πόδια τους αυτα τα 
παιδιά, πού σήμερα δέν ξερουν, πού νά 
τά οίκονομίσουν ; συλλογίζονταν μιά νέα 
γυναίκα, πού παρακολουθούσε απο το π α ­
ράθυρό της τήν άνησυχία τώ ν  μικρών.

Κ αθένας πού έμπαινε, δέχονταν τις φ ω ­
νές καί τά  πειράγματα των αλλονών.

—  ”Ω ! καλώς τό Γ ιωργάκη ! Τή νυχτι­
κιά τής νόνας σου σου ντύσανε σήμερα,

Ό  Γιωργάκης, πού φορούσε μιά πλα­
τεία καί μακρυά άσπ ρη  μπλούζα μ ένα 
λουρί στή μέση, κοκκίνησε όλος καί σή ­
κωσε τή μπλούζα του, για να τους δειξχι, 
πώ ς φοροΰσε καί πανταλόνι.

Τ ά  περσότερα παιδιά  ήτανε μέ τις π ο­
διές τους φρεσκοπλυμένες καί φ ρεσκοσι­
δερωμένες, μά μερικά είχαν έρθει μέ τίς 
φορεσιές τους, κι’ αυτά τραβούσανε ολα 
τά  πειράγματα.

—  Δέ σοΰ πάει και άσκημα τό βρακί 
τοΰ πατέρα σου ! έλεγε ενα στεγνό ψηλό 
παιδί σ ’ ένα στρουμπουλό παιδακι, πού 
φοροΰσε ένα μακρύ καί πλατύ πανταλόνι, 
πού τό έπνιγε. ’Εκείνο δέν εκαταλαβε καί 
τόν κύτταξε μ’ άπορία. Γ ιατί τοΰ ελεγε, 
π ώ ς ήτανε τοΰ πατέρα του, άφοΰ ήτανε 
τοΰ άδερφοΰ του τοΰ μεγαλύτερου ;

Σ έ λίγο παρουσιάστηκε κι’ ό Π ανοΰ­
τσος, μά δέν ήτανε σάν πάντα γελαστός 
κι’ άταχτος.

Μπήκε σοβαρός κι’ άμίλητος μ’ ενα 
βαρύ καλαθάκι στό  χέρι, κι’  έδειχνε  ̂ πώς 
δέν έπαιρνε σήμερα άπό άστεΐα. Τράβηξε 
ίσια  σέ μιά άπόμερη γωνιά τής αύλής καί 
δέ λάβαινε μέρος στίς φωνές καί στά 
πειράγματα τώ ν  παιδιών.

Σήκωσε μέ τρόπ ο τό καπάκι τού καλα­
θ ιού  του, βουτοΰσε τό χέρι του μέσα, καί 
ύστερα έγλυφε ένα - ένα τα  δάχτυλά του 
μέ τή σειρά. Ή  μητέρα^ του τοΰ είχε βά­
λει στό καλαθάκι κι’ έν.ι καλό κομμάτι 
μπακλαβά κι’ δ 'νοΰς τοΰ Π ανούτσον ή τα ­
νε κολλημένος έκεΐ.

Σέ λίγο άνοιξε διάπλατη ή βαρειά ξύ ­
λινη πόρτα, καί φάνηκε τό μεγάλο αυτοκί­
νητο, πού θ ά  τούς έπαιρνε.

Τήν ίδια  ώ ρα  παρουσιάστηκε κι’  δ δά ­
σκαλος καί παράγγειλε ν’  άνεβοΰν.

Τά παιδιά  ξεχύθηκαν δλα μαζί καί μέ 
φωνές καί γέλια πνιχτά στριμώχτηκαν,

δπ ω ς μποροΰσαν μέσα σ τ ’  αύτοκίνητο' ό 
δάσκαλος πήδησε τελευταίος κοντά στόν 
όδηγό, καί τ ’ αύτοκίνητο ξεκίνησε. Στήν 
άρχή σιγά, καί ύστερα μέ ταχύτητα' ένα 
πυκνό σύννεφο σκόνης σηκώθηκε άπό τό 
δρόμο καί σκέπασε τ ’  αύτοκίνητο πού 
έφευγε ολοταχώς άπ άνω  στό μακρύ ίσιο 
δρόμο, πού χάθηκε. Τήν ίδια  ώ ρα  έφτανε 
λαχανιασμένος κι’ ό Δημητρός, άπό τήν 
άλλη μεριά τοΰ δρόμου. Φοροΰσε τήν π ο ­
διά του καθαρή, μά στριφτή  καί καταζα ­
ρωμένη, δπως τήν είχε άπλώσει άπό βρα­
δύς ή Φιλίτσα. Είχε πάρει καί τό ψωμί 
του στήν τσέπη του' μά στό  δρόμο συλλο­
γίστηκε, πού δ δάσκαλος τούς είχε πει 

καί δ καθένας μέ τό καλαθάκι σας μέ 
τό φαγητό ν του».

Μή τόν έβλεπε τώ ρα  δίχως καλαθάκι 
καί τόν έστελνε πάλε στό  σπίτι του ;

Ό  Δημητρός δέν έχασε καιρό' έβγαλε 
τό μαντήλι του, τάπλιοσε άπ ανω  στό 
δρόμο, έβαλε μέσα τό ψωμί του, τώδεσε 
στίς τέσσερις άκρες καί κρατώντας από 
τούς κόμπους τό δέμα του— τί δέμα, τί

καλαθάκι τό ίδιο έκανε— ετρεχε χαρούμε­
νος κατά τό σχολειό.

Τ ώ ρα  δέν τοΰλειπε τίποτα.
Τί ώ ραΐα , πού θ ά  π ερνού σε! Κ ανένας 

δέ θάβλεπε τό δέμα του. Έ τ σ ι  πού τά 
είχε καταφέρει στό  δέσιμο, φαίνονταν 
φουσκωτό σάν νά είχε τού κόσμου τά 
πράμματα, ώ ς καί γλυκό μποροΰσε νάχε 
μέσα καί φροΰτα καί τυρί !

Έ φ τ α σ ε  μπροστά στό  σχολειό.
Π αναγία μου ! ή πόρτα  ήτανε κλειστή 

άπό πάνω  ώ ς κάτω  ! καί μια τέτια ησυ­
χία, ποΰ δμοια  της δέν είχε καταλάβει 
ποτέ δ Δημητρός. Σ άν  νά  ̂ πέθανε μονο­
μίας δλος δ κόσμος καί νάπόμεινε αύτός 
μοναχός του.

Έ π ά γ ω σ ε  κι’  ή πνοή του έπιάστηκε.
Κ ύτταξε γύρω τ ο υ : κανείς !
Μ όνο ή γειτόνισσα στέκονταν άκόμα 

στό π αράθυρο καί τόν είδε.
—  Ά ρ γ η σ ε ς  ! τοΰ φιόναξε ά π ό 'τ ό  παρά­

θυρο.
— Ά ρ γ η σ α  . . . είπε κι’ ό Δημητρός.

ΑΡΧΑΙΕΣ ΕΛΛΗΜΙΔΕΣ ΠΟΙΗΤΡΙΕΣ

ΑΝΥΤΗ ΤΕΓΕΑΤΙΣ
[Ή  Ά νΰ τη , μιά άπό τις ξεχωριστές ποιήτριες της ’Αρχαίας Ελ­

λάδος, άπό τήν Τεγέα τής ’Αρκαδίας, έζησε κατά τό 300 π. X . 
’Έ γραψ ε διάφορα  ποιήματα στή δωρική, επικά, μελικά κ.τ.λ. 
’Α πό τούς συγχρόνους της ετιμηΰη πολυ και στην πατρίδα της 
είχε στηίϊεΐ τό άγαλμά της. Ό  ’Αντίπατρος ό Θεσσαλονικεύς τήν 
ονομάζει «Θήλυν Ό μ η ρ ο ν »  καί ό Στέφανος Βυζάντιος «Μ ελο- 
ποιόν». Ά π ό  τά έργα της δέ σώζονται παρα λιγα επιγραμματα, 
κάπου είκοσι-δυό, απο τα οποία μεταφράζουμε τα καλύτερα]

I
Πολλές φορές στής κόρης της τό μνήμα ή Κλείνω 
τή Φαλαινίδα θρήνησε, χαλώντας την ψυχή της, 
ποΰ ανύπαντρη, λιγόζωη, μέ βήμα σιγανό 
έπέρασε τοΰ ’Αχέρ ντα τό ρέμα μοναχή της.

I I
Τά λόγια τούτα τά στερνά μέ δάκρυ ή Ερατώς 
λέει τοΰ γονιοΰ κα'ι τρυφερά τά χέρια του αγκαλιάζει:
« Πατέρα, τώρα πιά δέ ζώ, πεθαίνω, ξεψυχώ,
κι’ ό μαΰρος θάνατος βαρειά τά μάτια μου σκεπάζει».

I I I
Κάθισε, ξένε, στό λαμπρό δαφνοσπαρμένο μέρος 
και πιέ κι’ ολόδροσο νερό άπό ποτάμι κρύο, 
ν ’ αναπαυτούν τά μέλη σου, πού ζέστανε τό θέρος, 
στοΰ μυρωμένου ζέφυρου τό φύσημα τό θείο.

I V
Ξάπλωσε κάτω άπ’ τη φτελιά τά μέλη σου, διαβάτη, 
πού στά χλωρά τά φύλλα της τ ’ αγέρι τραγουδά, 
και πιές κρουστάλλινα νερά άπό πηγη δροσάτη,  ̂
πού μές στ'ις ζέστες μοιάζουνε γλυκά δροσιστικά.

Μεταφρ. Α Ν Τ Η Σ
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'ΣΚ $vyh τοϋ ^Μωραϊτίδη

Ο ’Α λέξανδρος Μ ωραϊτίδης ό λεπτός αύτός ποιητής τής 
απλής ζω ή ς , συνεπής προς τήν προηγούμενη ζωή  του 

καί τό έργο του, έδω σε τή σημασία  πού χρειάζεται καί πού 
δίνουν οί σοβαροί ά νθ ρω π οι στις περίφημες ακαδημαϊκές 
αναγνωρίσεις καί άπ εσύρθη  σ ’ ένα ταπεινό μοναστηράκι 
τής Σ κιάθου , άπεσύρθη στήν σιωπή καί τή συλλογή, έφυγε 
γιά νά ετοιμασ&ίι ν’  αντιμετωπίσει τή μοιραία ώρα. Φυγή 
ήρωϊκή, δπ ω ς τοϋ Τ ολστόϊ, πού άφησε κατάπληκτους δσους 
τόν έκτιμοΰσαν, γιατί ή πράξη αύτή ξεπερνά σέ δύναμη 
κάθε προσδοκία. Σήμερα μάλιστα πού ό καμποτινισμός 
τώ ν  δήθεν μοντέρνων οργιάζει είς βάρος τής στοιχειώ ­
δους σεμνότητος, σήμερα^πού ό άρριβισμός τώ ν  ποετάστρω ν 
καί τώ ν  άναμορφ οτών έχει γίνει θρησκεία, σήμερα πού 
μόνον δειλοί καί πνευματικοί εύνοΰχοι κράζουν ώ ς  βά­
τραχοι μέσα στό  Νεοελληνικό τέλμα, κινήματα σάν τοΰ 
Μ ω ραϊτίδη  παρηγοροΰν, τονώνουν καί παρέχουν τήν 
ελπίδα π ώ ς σ ’  αύτόν τόν τόπο ή αγνότητα καί ή συνέ­
πεια καί ή πραγματική πνευματική ζω ή  δέν έχουν χαθεί. 
Τ ά  «Ε λληνικά  Γράμμ ατα» χαιρετίζουν τό κίνημα τοΰ 
Μ ωραϊτίδη κι’ έλπίζουν π ώ ς ό π όθος πού έχει ό πνευμα­
τικός πατέρας^τής Σ κ ιάθου  γιά τήν άλήθεια  θ ά  εύρη 
μιμητάς, θ ά  εύρη μαθητάς καί συνεχιστάς.

Ή  αλήθεια ή ταν  γι’ αυτόν τό φωτεινό σημείο πού έτρά- 
βηξε τά  βλέμματα του. Σ τή ν  υπηρεσία τής χριστιανικής 
αλήθειας είχε τάξει τόν εαυτό του καί τό έργο του. "Ο ταν 
κανείς δή τήν αλήθεια, δταν ποτιστή ά π ’ αύτήν δέν μπο­
ρεί νά σκεφθή π ώ ς έξω  ά π ’ αύτήν καί κάποτε στήν αν­
τίθετη  μεριά μπορεί νά ζητήση  καί νά βρή τήν ομορφιά. 
Ό  χριστιανισμός, συνεκέντρωνε γιά τό  Μ ωραϊτίδη καί τό 
αληθινό και το ώ ραΐο  καί στή συνείδησή του αύτά τά  δύο 
ποτέ δέν χωρίστηκαν. Καί αν  τό έργο του υπήρξε σφικτά 
ενωμένο μέ τή ζω ή  του, κι’ αν  ή σκέψη του συνεβάδισε 
μέ τήν πράξη, τό τελευταίο του κίνημα, ή είσοδό του στή 
μοναχική ζω ή  σφραγίζει καί τά  δυό κατά τρόπο άπόλυτα 
ποιητικό καί θ ά  σ ταθή  εύεργετικό προηγούμενο καί πα- 
ραδειγμα σ εναν τοπο πού ή συνέπεια καί ή βαθύτερη 
πνευματικότητα θεω ρούνται εκδηλώσεις άντικαλλιτεχνικές 
καί ασυ μβίβαστες πρός τά  α ισθητικά  ζώ α  πού βρίσκονται 
ύπεράνω  καλοϋ καί κακοΰ.

’βργασίες 'SjjnviKeg

Λ Ο ΓΙΟ Σ καί μελετητής τής Γαλλικής φιλολογίας μάς 
απεστειλε επιστολή και μάς ρω τά  γιατί άπερρίψαμε 

εργασίες του πού άφοροΰν ξένους συγγραφείς. Τοΰ άπαν- 
τοϋμε ευχαρίστως οτι δέν δημοσιεύομε διασκευασμένες με­
λέτες ξένω ν μέ Ε λληνική υπογραφή. ’Αντί οί Έ λληνες 
λόγιοι νά μελετούν τή ζω ή  καί τό έργο τοϋ Μ υσσέ καί 
νά γράφουν μελέτες γι’ αύτόν ή γιά τόν Βαλερύ ή γιά 
τον Κ λωντέλ ή γιά τόν Σ εστώ β , ας καθήσουν κι’ άς γρά ­
ψουν μελέτες γιά τό Π απαδιαμάντη, γιά τόν Κ αρκαβίτσα, 
γιά τόν Ή λ ία  Μηνιάτη, γιά τό κρητικό θέατρο, γιά τήν 
Κερκυραϊκή σχολή, γιά τόν Ά ν δ ρ έ α  Λ ασκαράτο, γιά τό 
σύγχρονο Ε λληνικό θέατρο, γιά τόν Κ αποδίστρια, γιά 
τίς μορφές τής μεγάλης Έ π α ν α στά σεω ς καί γιά χίλια 
αλλα θέμ ατα  Ε λλη νικ ά  καί προβλήματα τοΰ τόπου μας. 
’Επειδή δμως δέν έχουν καμμιά σκέψη καί καμμιά δράση

γιά νά δοΰν μόνοι τους καί νά διατυπώσουν μία δική τους 
σκέψη παίρνουν τό π ρώ το  δοκίμιο ξένου, κάνουν μιά περί­
ληψη και τό παρουσιάζουν ώ ς μελέτη δική τους καί πρός 
δόξαν  καί τιμήν βάζουν τήν υπογραφή τους καί εισπράτ­
τουν και τήν αντιμισθία . Τί λόγος δμως υπάρχει νά 
γίνουν δλα αύτά ; Ό τ α ν  θέλει ένα περιοδικό νά δώ ση  μιά 
μελέτη γιά έναν ξένον πέρνει τήν εργασία τοΰ καλυτέρου 
ξένου κριτικού καί τήν μεταφράζει. Καί υπάρχει κολοσ­
σιαία  φιλολογία τέτοια.

’Α πό τούς Έ λληνας λογίους ζητά  κανείς εργασίες 'Ε λλη ­
νικές π άνω  σέ θέματα  Ελληνικά. Ά ς  φ ω τίσω μ ε τά  π ρο ­
βλήματα καί τά  π ρόσω π α  τοΰ τόπου μας κι’  άς άφή- 
σωμε τους ξένους. 'Υ πάρχουν ά νθ ρω π οι νά φροντίσουν 
γι’  αυτούς. Γ ιά  μάς δμ ως ποιός θ ά  σκεφθή καί ποιός θ ά  
δουλέψη ;

Ό  καδένας εχει τη dean τον

ΚΑΙ μέ τόν κ. Βάρναλη καί μέ τόν κ. Κ αζαντζάκη μάς 
χωρίζουν κόσμοι ολόκληροι. *0 κ. Βάρναλης δμως 

είναι ό ά ν θ ρω π ος ό προικισμένος μέ ταλέντο καί κατά 
συνέπεια σεβαστός καί συμπαθής σέ μάς, δσο  κι’ αν δέν 
συμφωνοΰμε μέ τίς ιδέες του. ’Α ντιθ έτω ς ό κ. Κ α ζαντζά - 
κης είναι ό ά ν θ ρω π ος δίχως ταλέντο, πού τρώγεται μέ 
τίς σάρκες του καί στίβεται γιά νά βγάλη κάτι ψεύτικο 
καί κατασκευαστό· Γ ιά  τό λόγον αύτόν ό π ρώ τος π αρα­
μένει ποιητής καί άπλός άνθ ρω π ος , ενώ ό δεύτερος γίνε­
ται Θεός, προφήτης, καί άπό τίνος περιφέρει τήν πνευ­
ματική του άναπηρία άνά τά  έθνη τής Οικουμένης. 
Αΰτά γιά νά πληροφορηθή ό συντάκτης τοΰ μηνιαίου 
έντυπου οτι ξεχωρίζουμε πολύ καθαρά  τά πράγματα  καί 
τά πρόσωπα.

ΣΚαιόμεδα

Η καινούργια πυρκαϊά τής Θεσσαλονίκης έπεισε πιά 
καί τούς λίγους εκείνους πού έπίστευαν π ώ ς κάτι 

σοβαρό πρόκειται νά γίνη, πώς κάποια άποτελεσματικά 
μέτρα πρόκειται νά ληφθοΰν ύπέρ τής πυροσβεστικής 
μας υπηρεσίας, δτι δλα αύτά, δηλώσεις καί ά ρ θ ρ α  καί 
αγορεύσεις, δέν είναι παρά φιλολογία κακής ποιότητος. 
Τό θλιβερό γεγονός είναι δτι καιόμεθα καί κανείς, άπολύ- 
τω ς κανείς, δέν αντιμετωπίζει σοβαρά  τό φοβερό αύτό 
πρόβλημα. Έ ν  τούτοις δέν νομίζομε δτι ή οργάνωση μιάς 
άρτιας πυροσβεστικής υπηρεσίας είναι άπό τά  δυσκολώ- 
τερα πράγματα πού μπορεί νά έπιτύχη ένα κράτος. Ή  
δική μας ή γνώμη είναι π ώ ς δλο αύτό τό ζήτημα είναι 
ύπόθεση  ένός ανθρώπ ου , πού θ ’ άγαπήση μιά τέτοια  π ρο­
σπάθεια^ καί θ ’ άφ οσιω θή  σ ’ αύτήν. ’Ά ν  ύπάρχει ένας 
τέτοιος άς π αρουσιασθή , αν δέν υπάρχει άς τόν δημιουρ- 
γήση τό κράτος, ας τοΰ δώ ση  δλα τά  μέσα καί ας τόν 
άφήσχ) νά δργανιόση μιά ύπηρεσία τόσο απαραίτητη στόν 
τόπο. Νά ^έξακολουθήση δμ ως αύτό τό κακό, δέν είναι 
δυνατόν. Ή δ η  άρχισαν νά φ α ίν οντα ι οί τραγικές συνέ­
πειες μέ τήν αύξηση τώ ν  ασφ αλίστρων. Καί άν τό κακό 
εξακολούθησή, δχι μόνο άσφ άλιστρα  υπέρογκα θ ά  είναι 
υποχρεωμένο νά πληρώνη τό έμπόριο, άλλά στό  τέλος δέν 
θ ά  βρίσκει^ καί εταιρεία διατεθειμένη νά κάνη ασφαλίσεις 
στήν Ε λλάδα . Τί περιμένουν λοιπόν γιά νά κινηθοΰν 
πρός θετικά καί άμεσα  έργα καί δχι πρός λόγους ;

3Και ^ηστενόμεδα

ΔΕΝ καιόμεθα μόνον. Μ άς σκοτώνουν επίσης καί μάς 
ληστεύουν σ υ σ τ η μ α τ ι κ ά .  Ά ν  έπρόκειτο γιά μιά 

ή δυό ή τρεις ληστείες, κανείς δέν θ ά  είχε νά πή τίποτε. 
Π ρόκειται δμως γιά κ α θ εστώ ς ληστείας. Ο ί πλουσιώτερες 
γεωργικές περιφέρειες τής χώρας, ή παραγωγική δηλαδή 
Ε λλάς , ληστοκρατεΐται. Στή  Θ εσσαλία ό Τ ζα τζάς , στήν 
Η πειρο ο Κ ώτσιος, στή Μ ακεδονία ό Μ παμπάνης, μεταξύ 

Δράμας καί Κ αβάλλας άλλοι άγνω στοι, δλιγώτερον έπί- 
σημοι λησταί, κάνουν άνενόχλητοι τίς δουλειές των. Καί 
γιατί δλα α ύ τ ά ; 'Α πλούστατα , διότι μερικοί ά νθρω π οι 
ικανοποιούνται στό  θέαμα τής κρατικής κωμωδίας. ’Ά ς  
χαθούν δλα τά  κεφάλια, άρκεΐ νά σωΟή ή δικονομία. Μά 
πρός Θεού, γιατί γίνονται δίκες γιά ληστάς πού έχει ήδη 
έπικηρύξει τό κράτος ; Τή στιγμή κατά τήν οποία δίνει 
αύτό τό κράτος τό δικαίωμα στόν  κάθε πολίτη νά σκο- 
τω ση  έναν ά νθ ρω π ο , καί δέν τοϋ δίνει άπλώς τό δικαίωμα 
αλλα καί τήν μεγαλυτέρα δυνατή άμοιβή γιά τόν κόπο 
του, τί λόγος συντρέχει, δταν τόν πιάνει αύτό τό ίδιο τό 
κράτος νά τόν κρατή, νά σκηνοθέτη δίκες, νά κουβαλά 
φτωχούς χωρικούς, νά τούς έκθετη στήν εκδίκηση τών 
συγγενών τώ ν  ληστών καί στό  τέλος νά τούς καταδικάζη 
σέ ισόβια  δεσμά ; Γ ιατί δλα αύτά ; Ή  νομίζει τό κράτος 
οτι μ αυτόν τόν τρόπο θ ά  έξολοθρεύστ) οριστικά τή 
ληστεία ;

νωήρχεν νωονργός

ΑΛ Λ Α  άν πραγματικά τό κράτος ήθελε σοβαρά  νά πα- 
γιώση τήν τάξη σ ’ αύτό τόν άναρχούμενο τόπο, τήν 

επομένη τής δίκης τώ ν  Κ ουμπαίων ό κ. Υ π ου ρ γ ός  τής 
Δικαιοσύνης θ ά  κατέθετε στή  Βουλή νομοσχέδιον περί 
καταργήσεως τώ ν  ορκ ω τώ ν  δικαστηρίων.

—  Μοΰ ά θω ώ νου ν  ληστάς καί δέν έχουν τήν στοι­
χειώδη σκληρότητα πού χρειάζεται σ ’ έναν δικαστή.

Αυτα και μονον θ ά  έλεγε ό κ. 'Υ π ουργός καί ή θ ά  
επερνοΰσε τό νομοσχέδιο ή θ ά  έφευγε άπό τό υπουργείο 
του μέ ήσυχη τή συνείδησή του δτι άλλοι καί δχι αύτός 
διαιωνίζουν τίς πληγές αύτοϋ τοΰ τόπου. ’Αλλά τό χαρ­
τοφυλάκιο είναι γλυκό καί δ  ύψηλός πίλος στόλισμα 
πολύ θεαματικό, ίδίως στά  κεφάλια πού δέν έχουν κανένα 
άλλο πράγμα νά δείξουν έκτος άπό ένα ψηλό καπέλλο.

dejovv δικαιοσύνην

KAJ επειδή ό λόγος γιά δικαιοσύνη και δικαστήρια 
αξίζει νά θυμηθούμε μερικά πολύ τερπνά πράγματα. 

Είναι άφέλεια νά π αραπονούμεθα  γιά τά  χάλια τής 
δικαιοσύνης μας, δταν σκεφθούμε δτι ό δικαστής στήν 
Ε λ λ ά δα  άμοίβεται μέ 4 —  5000 δραχμ. ”Α ν τό κράτος 
ήθελε νά έχη δικαιοσύνη στό  ύψος της δύο καί μόνον 
πολύ άπλά πράγματα  θ ά  έκανε. Θ ά καθιέρωνε τόν έναν 
δικαστήν καί θ ά  άπλοποιοΰσε κατά φυσική συνέπεια καί τό 
δικονομικό καί τό ουσιαστικό δίκαιο. Τοΰ δικαστοΰ αύτοϋ 
θ ά  τοϋ έδιδε δλη τήν ύλική άνεση καί δλο τό κύρος πού 
χρειάζεται γιά τή δουλειά του. Κατοικία δωρεάν καί 15 
τούλάχιστον χιλιάδες μ ισθό. Θ ά εύρισκε δέ πολύ εύκολα 
τά χρήματα άφοΰ άντί νά πληρώνη τρεις καί τέσσερις 
δικαστάς θ ά  έπλήρωνε έναν. Μ όνον τότε επιστήμονες 
άξιοι του ονόματος θ ά  έδέχοντο νά γίνουν δικασταί καί 
μόνον μέ τήν άπλούστευση τοΰ δικονομικοΰ καί ούσιαστι- 
κοΰ δικαίου θ ά  έσυντόμευε καταπληκτικά τίς διαδικασίες 
καί ό  κόσμος θ ά  εύρισκε, χωρίς νά βασανίζεται χρόνια, 
τό δίκιο του. Έ π ί  πλέον ό ένας δικαστής έχει συνείδηση 
εύθύνης πολύ μεγαλυτέρα άπό δσην μπορεί νά έχη ένα 
πολυμελές δικαστήριο. Ά ν  θέλουν λοιπόν νά έχουν’ δικα- 
στάς καί δικαιοσύνην άς δοΰν τί μεθόδους άκολουθοΰν 
κράτη πού ξέρουν καί θέλουν νά  ζήσουν, δπ ω ς ή Α γγλ ία , 
ή Α μ ερικ ή  κ.λ.π.

'8 (ζιτακζικό χρέος

ΣΑΝ νά μήν έφ θαναν οί δεκάδες χιλιάδες τών άνέργων 
μας, Σέρβοι έργάτες έρχονται στή Θεσσαλονίκη καί 

π ροσφέρονται μέ ημερομίσθια  πολύ φθηνά. Τό κράτος 
έχει άμεση ύποχρέωση νά έμποδίση μέ κάθε τρόπο τήν 
εισροή τώ ν  ξένων εργατών τή στιγμή πού αντιμετωπίζει 
πρόβλημα άνεργίας εξαιρετικά άπειλητικό. 'Έ νας έλεγχος 
μάλιστα έπί δλων τώ ν  ξένων έργατών δέν είναι άσκοπος 
τή στιγμή πού ό αριθμ ός τώ ν  άνέργων τείνει νά φ θάση  
καί νά ξεπεράση τίς πενήντα χιλιάδες.

c'Μαργαρίτες !

Ο πρόεδρος μιάς μεγάλης κοινότητος προσυπογράφον­
τας καί τοϋ διευθυντοϋ τής νομαρχίας έβεβαίω σαν 

τήν υπηρεσίαν ένός υπουργείου δτι είς μίαν οίνοπ αραγω ­
γόν περιφέρειαν δέν παράγεται γ λ ε ΰ κ ο ς. Καί ό μέν 
πρόεδρος τής κοινότητος συγχωρεΐται, γιά τόν διευθυντή 
δμ ως τής Ν ομαρχίας τί μέτρα έλαβε τό ύπουργεΐον ;

"Οχι ojja deed τό ΞΚράτος

ΟΙ κάτοικοι τοΰ Ψυχικοΰ, κ α θ ώ ς μάς πληροφορούν οί 
έφημερίδες, καί οί κάτοικοι τής Έ κάλης ζητοΰν 

σταθμούς χωροφυλακής μέ πολλούς μάλιστα άνδρας γιατί 
τά  δύο αύτά μέρη είναι εκτεθειμένα στις άρπακτικές δια­
θέσεις τώ ν  ληστών. Ά ν  δέν μάς γελά ή μνήμη καί ή 
Έ κ άλη  καί τό Ψυχικό είναι έξοχαί κατοικούμεναι άποκλει- 
στικά σχεδόν άπό πλουσιωτάτους πατριώ τας, πού έδιάλε- 
ξαν  αυτές τίς τοποθεσίες γιά αποκλειστική τέρψη τους. 
Αύτό σημαίνει πώς οί ά νθ ρω π οι αύτοί έχουν δλα τά  μέσα 
νά πλτρώσουν μερικούς άνθρώ π ου ς οί όποιοι θ ά  τούς 
φυλάξουν άπό παρόμοιες επιθέσεις. Τό ταλαίπωρο αύτό 
κράτος δέν μπορεί νά παρακολουθή καί κάθε πολυεκα- 
τομμυριοϋχο, πού άπ οφ ασίζει νά π αραθερίση  σέ μιά ερημιά, 
καί νά τόν περιβάλη μέ φρουρούς. Μ πορι ΐ νά στείλη δύο 
χωροφύλακες άλλά δέν μπορεί γιά τό φ όβο  τώ ν  ληστών 
νά δημιουργή πολυπρόσωπες ύπηρεσίες έκεΐ δπου ή 
ιδιωτική πρωτοβουλία  καί χρέος έχει καί τά μέσα νά 
προφυλαχθή άπό κακοτοπιές.

"£%βκοωος τίτλος

Μ κ. Δίπλα Μαλάμου σέ μιά έπιστολή της πρός κάποιο 
περιοδικό υποστηρίζει τήν πολύ σω στή  άποψη τής 

καταργήσεως τοΰ τίτλου «δεσποινίς». Ό  χωρισμός αύτός, 
λογικός σέ άλλες έποχές, δέν έχει καμμιά θέση  στήν έποχή 
μας πού ή γυναίκα είναι χειραφετημένη, πού εργάζεται, 
πού ψηφίζει καί πού σέ πολλές χώρες κυβερνφ. Ε κ τ ό ς  
αύτοϋ φέρνει πολλές φορές σέ δύσκολη θέση  άνθρώπ ου ς, 
δταν βρίσκονται μπροστά  σέ εβδομηντάρες «δ ε σ  π ο ι- 
ν ί δ ε ς». Π ρός Θεού, π ώ ς νά πάη ή γλώ σσα  τους νά ποϋν 
δεσποινίδα μιάν άρχαιοπρεπή κορινθιακή σταφ ίδα ; Κ υ ρ ί α  
λοιπόν γενικά είναι ή καλλίτερη λύση τοΰ ζητήματος.

cΤΐένόη

ΕΚ Λ ΕΚ ΤΟ Ν  μέλος τής κοινωνίας, πολίτης^ χρηστός, 
ά ν θ ρ ω π ος  σοβαρός καί μ έ .ή θ ος  σπάνιον, ήτο δ Χ α ­

ρίλαος Π ικραμένος τόν όποιον έκήδευσαν αί Ά θ ή ν α ι  τήν 
προπερασμένην εβδομάδα. Τ ά  χαρίσματα καί ή αρετή τοΰ 
έκλιπόντος τόν είχαν καταστήσει δχι άπλώς άγαπητόν, 
άλλά πολύτιμον, καί δ  θ ά να τός του είναι άναμφισβητήτως 
μιά άπώλεια  εκτάκτως α ισθητή  είς τήν κοινωνίαν πού 
τόν περιστοΐχιζεν. Τ ά  «Ε λληνικά  Γράμματα» άπευθύνουν 
τά  πλέον ειλικρινή τω ν  συλλυπητήρια εις τούς συγγενείς 
καί ιδιαιτέρως εις τόν κ. Τάκην Π ικραμένον διευθυντήν 
τής Ε τα ιρείας  τοϋ Ε λληνικού  Τύπου.

Το i}u><pvjj0 μας

ΤΟ  σημερινό μας έξώφυλλο είναι τό πορτραΐτο  τής 
βασιλίσσης τής 'Ισπ α νίας καμωμένο άπό τό ζω γράφ ο 

W H I C H . Είναι ένα έργο άξιόλογο καί θεω ρείτα ι τό κα­
λύτερο π ορτραΐτο  τής Β ασιλίσσης. Τό έργο εύρίσκεται στό  
Μ ουσείο τής Μ αδρίτης.



ΙΔ ΙΟ Τ Ρ Ο Π ΙΕ Σ

γαν λείψανα αγίων, ενώ τώρα ή μα­
νία τών συλλεκτών στρέφεται κυρίως 
στά λείψανα μεγάλων άνδρών.

Τόση ήταν ή ζήτησις τών λειψάνων 
τών αγίων στό δεύτερο ήμισυ τοΰ 
Μ εσαίωνος πού γύρω απ’ αύτά δημιουρ- 
γήθηκε ολόκληρο εμπόριο, πού ένι- 
σχύετο κι’  άπό τή μεγάλη επιπολαιό­
τητα τών ανθρώ πων, πού έπίστευαν 
άσυζητητεί και τά πιο παράξενα πράγ­
ματα.

’Έ τσι ό Ε ρρ ίκ ος 6 Γ ', ό βασιλεύς 
τής ’Αγγλίας συνεκάλεσε μιά μέρα στό 
Λονδίνο τούς άγγλους βαρώνους, γιά 
νά τούς άναγγείλη πώς τοΰ εστάλη 
ένα φιαλίδιο πού περιείχε «λίγο άπό 
τό τίμιο αιμα, πού ό ’ Ιησούς Χριστός 
έχυσε στό σταυρό». Ή  αύθεντικότης 
τοΰ λειψάνου έμαρτυρ€Ϊτο άπ ’ τή 
σφραγίδα τοΰ πατριάρχου 'Ιεροσολύ­
μων.

Μετά τήν επανάσταση τοΰ Κ ρόμ- 
γουελλ, και τήν κήρυξη τής δημοκρα­
τίας, κάποιοι πράκτορες του άνεκάλυ- 
ψαν στό άββαείο τοΰ 'Αγίου Αυγου­
στίνου στό Μπρίστολ μερικά παράδοξα 
λείψανα. Μεταξύ άλλων ήταν και δυό 
άνθη πού ανοίγανε μιά φ ορά  ' τό 
χρόνο, στά Χριστούγεννα, ό χι- 
τών τοΰ Χριστοΰ, ένα κομμάτι μιάς 
πέτρας, πάνω στήν οποία εκάθησε 
ό Χ ριστός δταν ήταν στή Βη{)λεέμ, 
καί άλλα παρόμοια.

Ό  Ε ρρ ίκ ος Στέφανος διηγείται 
πώς ένας καλόγερος είδε στήν ’ Ιερου­
σαλήμ κάτι ακόμη παραδοξότερα λεί­
ψανα : ένα κομμάτι4")* τοΰ μεγάλου
δάχτυλου τοΰ Άγίου^Π νεύματος, τό 
στόμα τοΰ Σεραφείμ πού παρουσιά- 
σθηκε στόν άγιο Φραγκίσκο, ένα νύχι 
ενός Χερουβείμ, μιά πλευρά τοΰ θείου 
Λόγου, μερικές ακτίνες τοΰ άστρου 
πού ωδήγησε τούς τρεις μάγους, ένα 
φιαλίδιο μέ τόν ιδρώτα τοΰ αρχαγγέ­
λου Μιχαήλ δταν μονομαχούσε μέ τόν 
διάβολο και πολλά άλλα ό'χι λιγώτερο 
αλλόκοτα λείψανα.

Κα'ι δέν πρέπει νά ’νομίση κανείς 
πώς αύτά τά πράγματα έγίνοντο 
μόνο στό Μ εσαίωνα. Σ τά  τέλη τοΰ

Σ Υ Λ Λ Ε Κ Τ Ω Ν

ΙΘ ' αίώνος ολόκληρος δ μουσουλμα­
νικός κόσμος τής Ρ ωσσίας συνεκι- 
νήθη άπό τήν έξαφάνησι ενός μικρού 
κιβωτίου πού περιείχε τρεις τρίχες τής 
γενειάδος τοΰ Μ ωάμεθ καί πού συνω- 
δεύτο άπό ένα αύτοκρατορικό φιρμάνι 
πού πιστοποιούσε τήν απόλυτη αυθεν­
τικότητα τοΰ λειψάνου.

Στόν καιρό μας δμω ς τό αντικείμε­
νο τής επιθυμίας τών συλλεκτών δέν 
είναι πιά τά άγια λείψανα. Προτιμιόν­
ται αντικείμενα πού έχουν μεγαλύτερη 
σχέση μέ τούς καιρούς μας, πράγματα 
πού έχρησίμευσαν στούς μεγάλους άν- 
δρας. Τά πράγματα αύτά έχουν μάλι­
στα άποκτήσει πολύ μεγάλη εμπορική 
αξία. "Ενα ποτήρι φτιασμένο άπό τό 
ξύλο ενός δένδρου τοΰ κήπου τοΰ Σαίξ- 
πηρ πουλήθηκε 40 γκίνιες. Ό  συνέκ­
δημος πού είχε μαζύ του ό Κάρολος 
ό Α ', δταν άπεκεφαλίζετο πουλήθηκε 
εκατό γκίνιες.

Κάποιος άγγλος έχει, καθώς λέγε­
ται, μιά ωραιοτάτη συλλογή δπου βρί­
σκεται μεταξύ άλλων τό πιάνο τής 
Μαλιμπράν, ή βεντάλια τής δίδος 
Μ άρς, τό ρολόϊ τοΰ Ταλμά κι’ ή τε­
λευταία μποτίλλια κρασιού Μ αδέρας 
πού ήπιε ό Γκάρρικ. Μία κυρία στό 
Λ ονδίνο λέει πώς έχει τό χρυσό δα- 
χτυλίδι τοΰ Λ ουθήρου. Τ ό 1895 που­
λήθηκε σέ δημοπρασία το  τουφέκι 
τοΰ Ροβινσώνος Κρούσου. ’ Αλλοι 
πάλι συλλέκται έχουν τό χτένι τής 
Μ αρίας Τ ουδώρ, τό κόκκινο καπέλλο 
τοΰ καρδιναλίου Γούλσυ, τήν πίπα 
πούχε ό Βάν Τρόμπ στήν τελευταία 
του ναυμαχία, τό σπαθί τοΰ βασιλέως 
Γουλιέλμου τής ’Αγγλίας.

’ Εννοείται πώς τό εμπόριο τών πε­
ριέργων αύτών αντικειμένων έδημι- 
ούργησε καί μιά καινούργια βιομηχα­
νία. Υ π ή ρ ξα ν  απατεώνες πού απέκτη­
σαν δχι εύκαταφρόνητη περιουσία άπό 
τήν πώληση διαφόρων πραγμάτων, 
πού ανήκαν, καθώς διετείνοντο, στό 
ένα ή τό άλλο διάσημο πρόσωπ ο τής 
εποχής μας.
1 ’'Ετσι ό θυριορός τοΰ εξοχικού σπι- 
τιοΰ τοΰ Βολταίρου στό Φερναί που­
λούσε κάθε χρόνο, έκτος τών 8000 
μπούστων τοΰ συγγραφέως, πού ήταν 
φτιασμένοι άπό τό χώμα τοΰ Φερναί, 
καί 1200 αύτόγραφες επιστολές άπό 
20 φράγκα τή μιά, 500 αύθεντικά 
μπαστούνια, πού έχρησιμοποιοΰσε ό 
Βολταΐρος δσο ζοΰσε, άπό 50 φράγκα 
τό ένα καί 300 περροΰκες, δχι λιγώτερο

αυθεντικές, άπό 100 φράγκα τή μία.
"Οταν ό Μάρκ Τουαίν έπεσκέφθη 

τό πεδίον τής μάχης τής Σεβαστουπό­
λεως άγόρασε τή μασέλα ενός γαϊδά- 
ρου καί τήν έστειλε σέ μιά θεία του, 
μανιώδη συλλέκτρια, μέ τήν επι­
γ ρ α φ ή : «Σ ιαγώ ν  ρώσσου  στρατηγού».

"Ενας νεοϋορκέζος έμπορος άγόρασε 
κάποτε γιά 30 δολλάρια τή σφ αίρα  
πού σκότωσε τόν στρατηγό Ρήνολντς, 
στή μάχη τοΰ Γκέττυσμπουργκ, δπου 
άπεφασίσθη ή τύχη τού εμφυλίου πο­
λέμου, πού επί τόσα έτη ειχε χωρίσει 
τίς βόρειες καί τίς νότιες πολιτείες τής 
’Αμερικής. Μετά ένα χρόνο δμως, ξα- 
νασυνήντησε αυτόν πού τοΰ πούλησε 
τή σφ αίρα ' αύτός δμως δέν άνεγνώ- 
ρισε τόν άγοραστή του καί τού προσέ- 
φερε, γιά 20 μόνο δολλάρια αύτΓή τή 
φ ορά , νά άγοράση «τή  σφαίρα  πού 
έσκότωσε τόν στρατηγό Ρήνολντς».

'Υπάρχουν δμως άνθρωποι, πού ή 
έκκεντρικότης τους τούς ωθεί στή συλ­
λογή πολύ παραδοξωτέρων πραγμά­
των. Ο βασιλεύς τής ’Αγγλίας Γεάιρ- 
γιος Δ ', ειχε πλουσία συλλογή τσαγε­
ρών. Ό  Μ πίσμαρκ έκανε συλλογή 
θερμομέτρων.

"Ενας ιδιότροπος ’Αμερικανός άπό 
τήν Πόττσβιλ τής Πενσυλβανίας συλ­
λέγει τά μαλλιά δσων συγγενών του 
πεθαίνουν, δπως θάκανε καί ένας ’ Ιν­
δός ερυθρόδερμος μέ τά μαλλιά τών 
εχθρών του. Ή  περίφημη ηθοποιός 
Μίννυ Πάλμερ έμάζευε παληοπάπου- 
τσα ' ειχε μάλιστα ολόκληρα μπαούλα 
γεμάτα. Ό  Λ ουδοβίκος ό I c  μάζευε 
παληά κλειδιά, παληές κλειδωνιές καί 
παληά ρολόγια. "Ενα άπ’ αύτά τά ρ ο ­
λόγια άγοράστηκε άπό τόν βαρώνο 
Ρότσιλδ άντί 33 .600 λιρών.

Ή  σύζυγος τοΰ βασιλέως τής Ρ ω σ ­
σίας ’ Αλεξάνδρου Β ' συνέλεγε μπουκα- 
λάκια μέ αρώ ματα . "Ο ταν πέθανε, ή 
άξία τής συλλογής της άνήρχετο σέ 
125.000 φράγκα.

Ό  πρίγκηψ Κοντί τέλος, πού πέ­
θανε στά 1776 ειχε μιά συλλογή 
π έντε  χ ιλ ιά δ ω ν  πορτραίτων γυναι­
κών καί τρ ιώ ν  &ως τε σ σ ά ρ ω ν  χ ιλ ιά ­
δ ω ν  δαχτυλιδιών.

Λέγεται πώς ειχε τήν μανία νά έπι- 
σφραγίζη τίς ερωτικές του κατακτήσεις 
μέ τό δαχτυλίδι ή τό πορτραΐτο πού 
τοΰ έχάριζε τό θύμα του . . . άφοΰ 
προηγουμένως τό έπλήρωνε καλά. Καί 
κάτω άπό κάθε κομμάτι τής συλλογής 
του κολλούσε μιάέτικέττα δπου έγραφε 
τό όνομα τής πρώην κατόχου του.

Οί χίλιες τρεις ερωμένες τοΰ Δον 
Ζουάν ώχριούν μπροστά στίς 5 καί 
6 χιλιάδες τοΰ πρίγκηπος Κοντί.

Ο ΣΟΒ1ΤΗΣ Ο ΜΠΛΛΑΝΤΕΚΟΣ
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

τ ’  ’ Α νάπ λω ν μαΰρα μου  
[μάτια,

Σ τ '  5Αναπλιοΰ τό  27α- 
λαμήδι...

"Ολο αύτό σιγομουρ- 
μούραε σάν παπάς στό 
λείψανο... Πέρναε τά 
σοκάκια καί τούς ιια- 
χαλάδες σκυφτός καί 

γιαντισμένος, μέ τό άμάχι στήν καρ­
διά καί τήν πίκρια τής εκδίκησης στά 
στήθεια.. « ’ Αχ ! χέρια πού παραλύσατε 
μπρος στό χαλασμό τής άτιμης νύ­
χτας... Σ κ ρόφ α  τύχη π’ δποτα θέλεις 
σκαλιά ανεβάζεις καί σκαλιά κατεβά­
ζεις τόν άνθρω π ο. . .!»  Μαύρη κι’ άρα­
χλη καί συφοριασμένη νάταν ή ώ ρα  καί 
τό διάσελο πού τήν άπάντησε τή διαο- 
λεμένη τήν κόρη τής μάγισσας . . . άγ- 
καλά δέ διάβαζε τή σολωμονική, καί 
δέ μίλαε μέ τό φεγγάρι, καί δέν κατέ­
βαζε τ’  άστρα, καί μέ τ’ άερικά δέν 
έπιανε λακρεντί τίς νύχτες πού λαμ­
ποκοπάγανε σάν αύγουστιάτικες μέρες, 
λες κ’ ήντουσαν βουτημένες στήν άγκα- 
λιά τοΰ παιχνιδιάρη "Ηλιου ;

Σ τ ’ Ά να π λ ιοϋ  μαϋρα μου μάτια 
στ ’ ’ Αναπλιοΰ τό Π αλαμήδι. . .

Κι’ δλο τόλεε, κι’  δλο τό σιγοτρα- 
γούδαε άδιάφοροςγιά  δλα τ’ άλλα, λες 
καί στή ζω ή  του αύτός ήταν ό μονα­
χός του σκοπός . . . αύτό, κ’ ή συλλοή 
γιά τήν ψυχή τή βαμένη πού τ’ άφά- 
νισε τή ζω ή , σάν καί κείνη τήν άτιμη 
τήν κόρη τής Βασίλισσας πού πεθύ­
μησε, στό γλέντι της, γιά γούστο καί 
κέφι της, τό κεφάλι τού Βαφτιστή στό 
πιάτο . . .

Σ τ ’ ’ Αναπλιοΰ τό  Παλαμήδι, 
που βροντάει τό  ν ιουφ εκ ίδ ι. . .

Τό'λεε, καί τά δασωμένα στήθεια του 
φούσκωναν καί ξεφούσκωναν σά φυ­
σερό, κ’ ή ζουγραφιστή Γ οργώ να  μέ 
τήν τσιμπούκα τή θεριακλίδικη σάλευε, 
λές κ’ ήταν έτοιμη νά βουτήξη στό 
γιαλό πού σόχαζε, σά χανούμισσα ξα­
πλωμένη μέ ραχάτι στή βελούδινη 
στρώση της . . .  κι’ άκόμα νά συρι^ή στά 
χαλίκια τής άκρογιαλιας, καί νά ’νει- 
ρευτη πάνου σ’  αύτά —  ρουμπίνια, με-

θυστάδες, καί διαμάντια —  τό νηό τό 
ζηλεμένο πού τόν γέννησαν Νεράιδες, 
καί προσπάθαε στά ξωτικά νά βρή, 
δλη μαζύ, τοΰ κόσμου τήν ’Α γάπ η ! Τό 
δίκοπο μαχαίρι μέ τ’  ά χ ! καί β ά χ ! 
ζερβοδύμητα στόν καρπό πάνου στό 
δεξί του χέρι, —  κανωμένο μέ σουβλε- 
ρές βελόνες καί μέ μπαρούτι άπό φου- 
σέκι μαυροβουνιώτικο . . . όνομα καί 
πράμα, πούπρεπενά γδάρης τό τομάρι 
γιά νάν τό βγάλης άπάνωθέ του —  τι- 
ναζώντανε κι’  αύτό στ άνασήκωμα 
πούκαναν οί φλέβες του, λές καί δίψαε 
αιμα, λές κ’  ήθελε νά όργώση κάποια 
στήθεια, κι’  ώς τά φύλλα τής καρδιάς 
νά φ τ ά σ η . . .

Ρίχνουνε μαϋρα μου μάτια,
Ρ ίχνουν οί φυλακισμένοι...

Στουπί άπ’ τό πιοτό στό κρασοπου­
λειό τοΰ Μ πάρμπα Στέφου τό'λεε τό 
μοναχό του τραγούδι, —  μοιρολόι πες 
καλύτερα— ό σοβίτης δ Μπαλαντέκος... 
Ά π ό  ποΰ κράταε τό σκαρί του κ’  ή 
σκούφια του, κανένας δέν τώξερε, κι’ 
ούτε ποτές τώμαθε κανένας ! —  Μ εσο- 
λογγίτης νάτανε ; Μανιάτης;^ . . μπο­
ρεί καί Κρητικός . . . Ά μ ’ τότες πώς 
δέν τόν λέγανε... Μπαλαντάκης, δπως 
είναι καί τό πρέπο... Μ ακεδώνας, γιά 
νησώτης ; δέ βαρυέσαι, δπου γης καί 
τάφος !— Στή  δίκη δέν πολυσκοτίστη- 
καν νά πάνε. Τό π ςάμα εΐτανε άπο- 
δειγμένο πώς έπιασε τόν άγαπητικό 
τής Νεράιδας π’  άγάπαγε καί λαχτά­
ραγε— τής Μέλπως τής Η λιογέννητης 
— τούφραξε τό λαιμό μέ τά χέρια του, 
ώς πούβγαινε ποτάμι άπ’ τά ρουθού­
νια τό αΐμα . . . Τόκαν’ αύτό σέ μιά 
στιγμή, κρυφά, πού οί δυό τους μές 
στή νύχτα καί στό προδοτικό σκοτάδι 
γλυκόσμιξαν καί φιληθήκαν . . . Καί 
τ’ άτιμα τά χείλια του, μέ τά σουβλερά 
τά δόντια του κομμάτιασε, καί μέ τά 
δυνατά τά χέρια του, τά κοφτερά του 
νύχια, έσκαψε σάν μέ τσαπιά τά στή- 
θεια τοΰ προδότη καί τήν καρδιά τήν 
κλέφτρα καί τήν ψεΰτρα σάπιο πανί, 
ρετάλια, τήν κατάντησε . . . Καί κεΐ σάν 
έκουρέλιασε τόν κλέφτη καί τόν ψεύτη 
τής άγάπης του, σηκώθηκε τρελλός, 
μελανιασμένος, ματωμένος, καί μές τό 
φ ώ ς τοΰ φεγγαριοΰ π’ άχνόφεγγε, νά

την Ν εράιδα τού γυαλοΰ τής μάγισ· 
σας ή κόρη ή ξελογιάστρα πού μιλάει 
μέ τό φεγγάρι τίς νύχτες πού λαμπο­
κοπάνε σάν αύγουστιάτικες μέρες, λές 
κ’  είναι βουτημένες στήν άγκαλιά τοΰ 
Παιχνιδιάρη "Η λιου —  μά ή δόλια ή 
καρδιά του δέ βάσταξε καί τ’ άτιμα τά 
χέρια παραλύσανε μπρος στό χαλασμό 
τής άτιμης τής νύχτας.. . Τήν άλλη μέρα 
στά σίδερα, στή φυλακή, κ’ ύστερα 
σοβίτης στό Παλαμήδι, πού κλαΐν οί 
Μάνες τά παιδιά καί τά παιδιά τίς 
Μάνες . . . Είκοσι στρογγυλά χρόνια, 
καί βγήκε στό μεταξύ άπό χάρη σέ χάρη 
κι’  άπ ’ άναστολή σ ’ άναστολή . . .

Ρ ίχνουν οί φυλακισμένοι,
κ ’  οί κατάδικοι οί κ ανμ ένοι!

Τώπε, καί σούρωσε γιά καλά. . . τρε- 
κλίζοντας βγήκε ό'ξω . . . Ή τ α ν  άκόμα 
τ’ άπογιοματάκι, καί μόνο πέρα στίς 
βουνοκορφές βαφτίζουνταν δ "Η λιος 
στό ματωμένο κόκκινο χρώμα τής Δύ­
σης του . . . Π έρασ ’ άπ ’ τό ρημαδιακό 
της κι’ άπ’ τό παρεί)ΰρι της . . .  ά χ ! 
τή σ κ ρόφ α !.. καθόντανε ανάμεσα στίς 
ματζουράνες της και στούς βασιλικούς 
της . . . ίδια λές σάν δώ  κ’ είκοσι χρό­
νια . .  . τήν ειδε καί ξανάναψε . . . φού­
σκωσαν τά στήθεια του σά φυσερό, κ’ 
οί φλέβες του γαλάζωσαν τρομαχτικά, 
καί τό μαχαίρι τό ζουγραφιστό τό δί­
κοπο μέ τ’  άχ ! καί βάχ ! ζερβοδύμητα 
γιά μιά στιγμή μέσ’ τοΰ πιοτού τή 
ζάλη τοΰ φανίστηκε πώς εΐτανε κι’ αλη­
θινό, κ’ ήθελε μέ κείνο νά οργώση κά­
ποια στήθεια κι’ ώς τά φύλλα τής καρ­
διάς τής Μ άγισσας νά φτάση . . .  μά ή 
δόλια του ή καρδιά δέ βάσταξε, καί τ’ 
άτιμα τά χέρια πάλε παραλύσανε μπρος 
στίς ματιές τής ψεύτρας καί τής κλέ­
φτρας, κι’ ώς τό πρω ΐ —  σ’  αιώνες 
έμετρήθηκεν ή νύχτα —  έκλαιε πά στό 
χώμα τρελλαμένος σά μωρό παιδί.

Σεπτέμβριος 1929 Τ Α Κ Η Σ  Μ Α Υ Ρ Ο Κ Ε Φ Α Λ Ο Σ

Δ  Ε Μ B P H K R

Θ είο χινόπω ρο Ά τττ ικ ό  
γεμάτο φ ώ ς καί γλύκα 
τις ομορφιές σου σέ Άλληζ γης 

την ίίνοιξΐ] δέν βρήκα 
κ ι’  ή &λίψη μου ίτσι γίνεται 
με αένχ ή μυστικιά μου 
γλυκιά, καΟιος δεν είναι άλλου 
καμμιά, καμμιά χαρά μ ου...

Μ Α Ρ Ι Α  Ζ Ε Μ Τ Τ Α



τ η  Π Ε Ρ ΙΕ Ρ Γ Η  ΤΗ Σ  Ψ ΙΠ Τ Ζ ΙΜ Μ Μ Σ  Φ ΙΛ Ο Λ Ο Γ ΙΑ Σ

ό αρχιπέλαγος τών νή­
σων Φίντζι βρίσκεται 
μεταξύ των Νέων Έβρί- 
δων καί τών νήσων 
Τόγγα, στήν Πολυνη­
σία. Οί ιθαγενείς των 
έχουν περισσότερα άπό 
πενήντα χρόνια πού προ- 
σεχώρησαν στόν Χρι­

στιανισμό, άλλά, δπως συνέβη καί στις 
περισσότερες όπισθοδρομημένες χώρες, 
πού προσηλυτίσθηκαν άπό τούς ίέραπο- 
στόλους, ή προσχώρησίς τους είναι μόνο 
έπιφανειακή' οί παληές δοξασίες διετη- 
ρήθηκαν, τά παληά έθιμα παραμένουν, 
ή λατρεία τών προγόνων έξακολουθεΐ 
νά βρίσκεται σέ πλήρη άκμή, κι’ ή 
παληά μυθολογία δέ λησμονήθηκε 
άκόμα.

Μέ τήν διαρκή καί άλματική πρόοδο 
πού κάνει δμως ό πολιτισμός στήν ΓΙο 
λυνησία, τά νησιά αύτά μέ τήν πλού­
σια τροπική βλάστηση, μέ τούς άλλο- 
κότους ξοανομόρφους θεούς, πού σοΰ 
έμπνέουν συγχρόνως τό φόβο καί τό 
θαυμασμό, δέν θ’ άργήσουν νά ύποκύ- 
ψουν στήν ψυχολογία τοΰ αυτοκινήτου 
καί τοΰ τριφασικού καί νά χαθοΰν έτσι 
οί άπλοϊκές, μά συγκινητικές παραδό­
σεις ένός λαοΰ, πού πέρα άπό κάθε 
κέντρο πολιτισμού, παλαίοντας μέ άντι- 
ξόους γεωγραφικάς συνθήκας, μπόρεσε 
νά άναπτυχθή καί νά φθάση στήν δχι 
λίγο προηγμένη κατάσταση στήν όποία 
τόν ηύραν οί πρώτοι Ευρωπαίοι έξερευ- 
νηταί.

Καί πράγματι υπάρχουν παραδό­
σεις, δπως έκεϊνες ποΰ άφοροΰν τό θά­
νατο καί τίς περιπέτειες τής ψυχής 
μετά τό θάνατο πού δείχνουν, άν τίς 
έξετάση κανείς βαθύτερα πώς άπό τήν 
ψυχή τών άγριων δέν λείπει κάποιο λε­
πτό αίσθημα, πού κρύβεται είναι άλή- 
θεια άπ’ τό αίσθημα τοΰ φόβου πού εμ­
πνέει ή παντοδυναμία τής φύσεως στόν 
άπολίτιστον άνθρωπό.

Οί ψυχές τών κατοίκων τών νήσων 
Φίντζι, γιά νά περάσουν στόν άγνωστο 
κόσμο τών πνευμάτων πού απλώνεται 
πρός δυσμάς τοΰ νησιοΰ, πρέπει ν’  άνε- 
βοΰν στήν κορυφή τοΰ δρους Νακαου- 
βάντρα, άπ’ δποίι θά πηδήξουν στόν 
’ Ωκεανό. Στήν κορυφή αύτή όδηγεΐ ένα 
μόνο μονοπάτι, τό Σάλα νι Ιιά λ ο , τό 
μονοπάτι τών σκιών.

Ά λλ οτε , τά πνεύματα τών νεκρών 
δέν φεύγανε, μά έμεναν κοντά στούς 
ζωντανούς, έσφύριζαν μέσα στά σπίτια,

έκαναν τίς ρίζες νά σαπίζουν μέσα στό 
χώμα ή έγέμιζαν τίς κατσαρόλες μέ 
φείδια ζωντανά. Οί ζωντανοί έκαμαν 
συμβούλιο κι’  ηύραν πώς ή αίτια ήταν 
ή κατάσταση τοΰ δρόμου, πού ώδηγοΰσε 
στό Νακπουβάντρα. Οί σκιές δέν μπο­
ρούσαν πιά νά βροΰν τό δρόμο καί 
ξαναγύριζαν. Τότε δλες οί φυλές τοΰ 
νησιοΰ συνεφώνησαν νά διορθώσουν τό 
δρόμο- άπό τότε οί νεκροί δέν βασανί­
ζουν τούς ζωντανούς.

“Οταν ένας άνθρωπος πεθαίνει, τό 
σώμα του πλένεται καί τοποθετείται 
στό φέρετρο' πάνω στό στήθος του βά- 
νουν ένα δόντι φαλαίνης, γιά νά τό 
ρίξη στό δένδρο πάνταγγ. Κι’ ενόσω 
οί συγγενείς κλαΐν, ή ψυχή άφίνει τό 
σώμα, γιά νά καθήση στις δχθες τοΰ 
ποταμού τών σκιών τοΰ Βαϊνιγίάλο, σ’ 
ένα μέρος πού λέγεται ΛελέΑβ. Έ κεΐ 
έρχεται ό Τσέμπα, ένας βαρκάρης (κάτι 
άνάλογο μέ τόν άρχαΐο Χάροντα) καί 
τόν περνάει στήν άπέναντι δχθη τοΰ 
ποταμού.

Τότε ή σκιά ανεβαίνει τό βουνό Να- 
θεγκάνι, δπου φυτρώνει τό δένδρο πάν­
ταγγ. Τοΰ ρίχνει τό δόντι τής φαλαί­
νης, κι’ άν τό πετύχη, κάθεται νά πε­
ριμένω τή γυναίκα του γιατί ξέρει πώς 
πνίγηκε γιά νά θυσιασθή στό πνεΰμα 
του. Ά ν  δμως δέν τό πετύχη άπομα- 
κρύνεται κλαίγοντας, γιατί ξέρει πώς 
ή γυναίκα του δέν τού έμεινε πιστή δσο 
ζοΰσε καί δέν ήθέλησε νά τόν άκολου- 
θήση στόν άλλον κόσμο.

"Γστερα άπό πολλές περιπέτειες ή 
σκιά βρίσκει μιά βρύση. Έ κ εΐ στέκεται 
καί πίνει. Kt’ άμα πιει άπ’ τό νερό 
αύτό, παύει τά κλάμματα, καί τήν 
ίδια στιγμή παύουν τά κλάμματα τών 
φίλων της πού μείνανε στό σπίτι, γιατί 
έλησμόνησαν τή λύπη τους καί παρη- 
γορήθηκαν. Γι’ αύτό ή βρύση αύτή 
λέγεται Β αϊη νιονλ α  δηλαδή : νερό τής 
παρηγοριάς.

Ά φοΰ  πιει ή σκιά βλέπει μπροστά 
της τίς στέγες τών παλατιών τοΰ Να- 
καουβάντρα νά γυαλίζουν. Ά π ό  τή 
σνιγμή αύτή έχει ενα σωρό περπέτειες. 
Τήν χτυπά μέ τό τσεκοΰρι του δ Τα- 
τόβου, δ Ματοντουροΰκα τήν κεντά μέ 
τό μυτερό καλάμι του' πρέπει νά πιά- 
σει τήν «πέτρα πού χαράζεται» γιά νά 
φανή άν έχει μακρυά νύχια, γιατί άν 
άφίση γραμμές στήν πέτρα, αύτό σημαί­
νει πώς τό πνεΰμα δέν έδούλευε δσω ζοΰ­
σε κι’ άφισε τά νύχια του νά μακρύνουν.

’Έπειτα συναντά τόν Ταλέγια πού τόν 
ρωτά άπό τί πέθανε, άπό ρόπαλο, 
άπό σχοινί, άπό νερό, άπό άρρώστεια 
ή άπό γεράματα. ’Ά ν  τοΰ πή πώς πέ­
θανε άπό βίαιο θάνατο, ό Ταλέγια τόν 
άφίνει νά έξακολουθήση τό ταξεΐδι του. 
’Ά ν  πάλι πή πώς πέθανε άπό φυσικό 
θάνατο, τόν διατάσσει νά γυρίση πίσω 
στό σώμα του. "Ολα δμως τά πνεύ­
ματα δέν άκοΰν τόν Ταλέγια, τόσο πολύ 
έπιθυμοΰν νά φθάσουν στό Νακαουβάν- 
τρα. Μ έτό μΰθο αύτό θέλουν οί κάτοικοι 
τών νήσων νά έξηγήσουν τά περιστα­
τικά νεκροφάνειάς, πού παρατηρούνται 
κάποτε.

Τό πνεΰμα έξακολουθεΐ τό δρόμο του 
μέ καινούργιες καί διαρκώς περιεργό- 
τερες περιπέτειες. Μιά άπ’ τίς συγκινη- 
τικώτερες είναι δταν φθάνει στό δέντρο 
Ναϊλιλίλι, τόν «τόπο τών κρεμασμένων». 
Στά κλαριά τοΰ δέντρου κρέμονται, 
δπως οί νυκτερίδες στις καπνοδόχες, οί 
ψυχές τών παιδιών. Γιατί τά παιδιά 
δέν μποροΰν νά έξακολουθήσουν μόνα 
τό δύσκολο μετά θάνατον ταξεΐδι. Κι’ 
άμα φθάσουν στόν τόπο τών κρεμασμέ­
νων σταματοΰν κουρασμένα, κρεμώνται 
άπό τό δέντρο Ναϊλιλίλι καί περιμένουν 
νά έρθη ή μητέρα τους νά τά βοηθήση. 
Kt’  δταν μιά ψυχή περνά άπό μπρο­
στά, τά παιδιά τής φωνάζουν: «Τί κά­
νει ό πατέρας μου κι’  ή μητέρα μου ;» 
Ά ν  ή σκιά άπαντήση: « Ό  καπνός 
τοΰ τζακιοΰ τής μητέρας σου άνεβαίνει 
όλόϊσια !», ή ψυχή τοΰ παιδιοΰ κλαίγε­
ται, γιατί βλέπει πώς ή μητέρα του 
είναι νέα καί πώς έχει άκόμα πολλά 
χρόνια μπροστά του νά περιμένη ώς 
πού νά έρθη ή μητέρα του. ’Ά ν  δμως 
ή σκιά τοΰ άπαντήση: «Τ ά  μαλλιά 
τους άσπρισαν κι’  ό καπνός τοΰ τζα- 
κιοΰ τους σέρνεται στό χ ώ μ α !» , τότε 
τό παιδί γελάει χαρούμενο καί φωνά­
ζει : «Τί ώ ρ α ΐα ! Σέ λίγο θά είναι έδώ 
ή μητέρα μου ! Ά χ  ! θέλω νά βιασθή, 
κουράστηκα νά τήν περιμένω !».

Καθώς βλέπει ό άναγνώστης -υπάρ­
χουν σημεία τής φιντζιανής μυθολο­
γίας πού δέν διαφέρουν καθόλου άπό 
τή μυθολογία τών άρχαίων ίνδοευρω- 
παϊκών λαών, υπάρχουν μάλιστα καί 
άλλα πού συναντώνται καί στις σύγχρο­
νες μονοθεϊστικές θρησκείες. Ή  βάρκα 
πού περνά τόν πεθαμμένο στήν άλλη 
δχθη τοΰ ποταμοΰ, ή πέτρα πού πιάνει 
στά χέρια της ή ψυχή γιά νά φανή άν 
έχη μακρυά νύχια, καί πού είναι σάν ένα 
είδος μετά θάνατον κρίσεως είναι πράγ­
ματα πού παρατηρούνται στις δοξασίες 
πολλών συγχρόνων καί παλαιών πολιτι­
σμένων λαών.

CAM ILLE M AUCLAIR

ΣΑΝ ΑΝΟΙΓΟΥΝ ΤΑ ΦΤΕΡΑ
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

|ταν εκείνη συγκατάνεψε 
νάτόν  παντρευθή, προέ- 

βλεψε καλά πώ ς θά  πλή­
ρωνε ακριβά τήν μεγάλη 
χ,αρά πού τοϋ έδινε δ έρως 
ιου:μέ πίκρες,μέ αλλεπάλ­
ληλες συνταραχτικές συγ­
γνώμες : γιατί ή γυναίκα 
αύτή είχε μπει μέσα στή 

ζωή ίου σάν κάποια τρικυμία, γεμάτη 
πάθος ενφ ή ψυχή ή δική του έμοιαζε 
σάν τήν ήσυχη κι’ έρημη λίμνη, δπου 
τδ σκοτεινό, τδ χρυσωμένο, τδ άστρα- 
ποβόλο αύτδ σύννεφο αντανακλούσε 
στά νεκρωμένα νερά. Ειχε αισθανθεί 
κάθε πόνο, κάθε απόλαυση, χωρίς 
ποτέ του νά πάψη ελπίζοντας πώς μιά 
μέρα ή γυναίκα αύτή θά  γινότανε 
δική του. Τήν γνώριζε άπδ καιρό' 
είχε παρακολουθήσει τή ζω ή  της' δέν 
αγνοούσε ούτε τδν πόθο της τών με­
γάλων περιπετειών ούτε τά αχόρταγα 
καπρίτσια της, ούτε τήν ύπερηφάνειά 
της τήν τόσο σκληρή σέ κάθε χωρι­
σμό της. Μ ά τήν αγαπούσε και τήν 
παντρεύτηκε.

Δέν αμφέβαλλε πώς αύτή ειχε απο­
δεχτεί τήν πρότασή του άπδ περιέρ­
γεια γιά νά τδν κάνη νά ύποφέρη μ ’ 
ενα καινούργιο τρόπο.

“Ο ,τι δ Μ αρσιάλ θαύμαζε στήν Ε ι­
ρήνη ήταν, στή δύση μιάς ανείπωτης 
ομορφιάς, δλη ή συνταραχτική δύ­
ναμη τοϋ πιδ λεπτού και τοΰ πιδ 
γοητευτικού πάθους' νά περιορίση τόν 
χείμαρρο αύτόν, νά τδν κρατήση 
κοντά του, νά δαμάση τήν αχαλίνωτη 
αύτή φαντασία μέ κάθε τρυφερότητα, 
κάθε διαίσθησι,, αύτδ θ ά  ήταν τδ 
έργο του, δ {)ρίαμβός του. ΤΙ Ειρήνη 
τδν ειχε μαντέψει' θ ’ άνθίστατο στήν 
κατάκτησή του, θά  έπαναστατοΰσε, 
θά  γινόταν άπιστη, υπερήφανη, κακιά' 
μά, στό τέλος —- καθώς ό ψαράς, μέ 
υπομονητική προσπάθεια, τραβά τό 
βαρύ δίχτυ, δπου χρυσίζει πηδώντας 
άπδ αγωνία τό θύμα του —  έτσι κι’ ό 
άνδρας θ ’ αγκάλιαζε, θά  κατακτούσε 
τή γυναίκα αυτή, γιατί θά  ήταν δ πιό 
δυνατός, γιατί ήταν γεννημένος γιά 
τόν μοναδικό έρωτα.

Κ ι’ δμω ς μόλις τήν γνώριζε. Δέν 
υποπτευόταν πώς δ υπέροχος αύτός 
ναός έκρυβε κάτω άπό τήν πρόσοψή 
του ερείπια καί σκότη. Ά π ό  ηθικής 
άπόψεως ή Ειρήνη ήταν κατεστραμ­

μένη' έπιζοϋσε χάρις στήν ομορφιά 
τού σώματός της *αί γεμάτη ανία δέν 
άποζητοϋσε παρά τή γαλήνη. Δέχτηκε 
νά παντρευθή τόν Μ αρσιάλ γιατί ήταν 
βεβαία, πώς κοντά τον, θά τελείωνε 
ήρεμα, σάν κοιμισμένη, μιά ύπαρξη 
φρενιασμένη' τής άπέμενε αρκετό θέλ­
γητρο γιά νά κάμη ευτυχισμένο ένα 
μονάχα άντρα.

Γρήγορα  δμω ς τδν άπεγοήτευσε, μ’ 
δλο πού τδν έθελγε μέ τή γλυκύτητά 
της, τήν ηρεμία της, τήν σταθερότητα 
καί τήν απλότητα τών τρόπων της. 
Κάθε μέρα αύτός άπελάμβανε τόν χαρα­
κτήρα της, ελπίζοντας πώς τήν επο­
μένη ή θύελλα θά  ξεσποϋσε.

« Ά ν  φέρεται έτσι, —  σκεπτόταν δ 
Μ αρσιάλ —  τό κάνει γιά νά μού έπι- 
τεθή άργότερα' δταν θά  πεισθή πώς 
τήν φαντάζομαι πειθήνια, θ ά  προ- 
σπαθήση τότε νά μοΰ δημιουργήσει 
κάποιον πόνο πού δέν τόν περιμένω».

Κ ’ εκείνη σκεπτόταν :
«Δέν μέ ήλπιζε γιά τέτοια' φαντά­

ζεται πώς ή πιστή του αφ οσίω ση  μέ 
συγκινεΐ και μ’  αφοπλίζει. Δέν υπο­
πτεύεται δτι α’ισΐίάνομαι κούραση απέ­
ραντη».

’Έ τσι δ καιρός πέρασε, κι’ ό Μ αρ­
σιάλ, ευτυχισμένος, ησύχασε σ ιγά - 
σιγά. Μ ά ή έκπληξή του ήταν μεγάλη. 
Λοιπόν αύτή ήταν ή Ειρήνη τοΰ πά­
θους καί τών δα κ ρύ ω ν ;

Α διάκ οπ α , μολονότι αισθανόταν τόν 
κίνδυνο παρόμοιας τρέλλας, προσπ ά­
θησε νά ξαναζωντανέψη στό ήρεμο 
καί γλυκό πρόσωπ ο τής γυναίκας του, 
τή φλογερή και αεικίνητη μάσκα τής 
Ειρήνης πούχε γνωρίσει, μιάς Ειρή­
νης σκληρής, εκδικητικής, ερωτευμέ­
νης. Ειχε δει έξ αιτίας της πολλούς 
άντρες νά κλαΐνε. Ή  γυναίκα αύτή 
δέν τδν {ίωροΰσε αντάξιο τής σκληρά­
δας της; ’Έ ννοιωσε τό ανώφελο μιάς 
πάλης χωρίς νίκη' κουράστηκε ν’ άπο- 
λαμβάνη μιάν εύτυχία χωρίς προσπά­
θεια, καί μιά μέρα, μήν άντέχοντας 
πιά, ρώτησε τήν Ειρήνη γιά τήνπερα- 
σμένη ζωή της' προσπάθησε, ύπενθυ- 
μίζοντάς της παληές αναμνήσεις νά 
ξαναζωντανέψη στά μάτια της τήν 
παληά φλογερή κι’ άγρια φλόγα τους. 
Τόν κοίταξε εκείνη μέ κατάπληξη και 
τοΰ ειπε :

—  Βλέπω πώς δέ μέ γνωρίζεις κι’

δτι μέ ρωτάς γιατί φοβάσαι. Πρέπει 
νά σοΰ εξηγήσω τήν ψυχική μου κα­
τάσταση' καί τότε θ ά  καταλάβης πώς 
μπορώ τώρα , έπειτα άπό τή ζω ή  πού 
πέρασα, νάμαι ή γυναίκα μιάς μονάχα 
αγάπης, καθώς συ, πού γεννήθηκες 
καί είσαι ό άνδρας ενός μονάχα 
έρωτα.

Σάν  τελείωσε τήν εξομολόγησή της 
— ' εξομολόγηση απογοητευμένης —  ε­
κείνος άντελήφθη καλά πώς δέν μπο­
ρούσε τίποτα νά φοβηθή άπ’ αύτή κι’ 
δτι ή εύτυχία βρισκόταν στά ενωμένα 
τους χέρια. ΤΗτιιν βέβαιος, Αύτό 
υπήρξε ή θεία στιγμή τής ένώσεώς 
τους. Μ ά εύθύς διαισΐΜνθηκε πόσο 
άδικο μεγάλο ειχε ή γυναίκα αύτή, 
προδίδοντας τδ μυστικό της, μέ πάσα 
ειλικρίνεια. Διέκρινε δτι ειχε χάσει μέ 
μιάς τόν φ ωτοστέφανο τοϋ τραγικού 
της πάθους. Πριν τήν παντρευτή, τήν 
φανταζόταν σάν κάποια άπρόσιτη, 
άγρια πριγκήπισσα' τώ ρα  δέν ήταν 
πιά παρά μιά εκθρονισμένη εξόριστη, 
πού είχε βέβαια άκόμα κάποιο έπι- 
βάλλον, μά πού ήταν προωρισμένη νά 
καταντήση μιά άστή σάν τόσες άλλες.

Ή  Ειρήνη γρήγορα κατάλαβε τήν 
ψυχική‘ του αγωνία. Τό βράδυ τής 
ήμέρας πού αύτός ειχε δώσει τδ πρώτο 
του“ ραντεβοϋ σέ μιά μαιτρέσσα, βρήκε 
τό σπίτι του άδειο' κι’ έδιάβασε αύτό 
τό γράμμα :

« . . .  Φεύγω γιατί σ ’ αγαπώ πολύ. 
Μ αρσιάλ' καί ξέρω τί θέλεις νά κάνης, 
καί* δέν έχω πιΰι τή δύναμη νά ύπο- 
στώ  τώ ρα  δ,τι εξ αιτίας μου άλ­
λοι ύπέστησαν. Στήν επαφή μου, πή­
ρες τή φλόγα μου’ πρέπει καί σύ τώ ρα  
νά καής άπδ ήδονή καί νά φ θάσης 
έκεΐ δπου ειχα φθάσει. Θά ήμουνα 
γιά σένα ένα βάρος' μήν αισθανθής 
κανένα οίκτο, εσύ, πού κληρονόμησες 
τήν επικίνδυνη ψυχική μου κατάσταση' 
φύγε, πήγαινε. Ή  ώρα  ν’ άνοιξης τά 
φτερά σου έφθασε γιά σένα, ή ώρα  
πού δ λαμπρός ήλιος θ ά  φωτίση  τή 
σκοτεινή ζωή σου, δπου ή απογοήτευσή 
μου θά  σ ’ έμαράζωνε, ή ώ ρα  δπου τά 
φ ω ογερά  φτερά τοΰ πόθου ανοίγουν, 
πετοΰνε, διστάζουν στό πέταγμά τους, 
καί πού έπειτα, σέ.λίγο χαμηλώνουν, 
σπάζουνε μέσα στά σκότη.... Τότε θά  
ξαναγυρίσω, Μαρσιάλ, τότε θάμαι 
κοντά σου, συμπονετική, γεμάτη δά­
κρυα, πιστή. Γιατί αν παρέμενα τώρα, 
θ ά  μέ μισούσες. Λοιπόν, βλέπεις, τό 
νοιώθεις, καλύτερα ίσαμε τότε νά 
φύγω , ίσαμε τότε πού εσύ θ ά  ΰπο- 
φέρης, ψυχή τής ψυχής μ ρυ ...» .

Μ ε τ ά φ ρ α σ η  Γ Ε Ω Ρ Γ .  Α. Τ Τ Ρ Α Τ Σ Ι Κ Α



(  Συνέχεια εκ τοΰ προηγουμένου )

άντα  ή ϊδια  φρόνηση, 
Μ υ ρ τ ώ . . . Μά μή φ ο ­
βάστε, οί G isza  σέ λίγον 
καιρό θαχουν γιά τή νέα 
τους έξαδέλφη μονάχα 
φιλίες καί χαμόγελα.

—  ”Ω ! αμφιβάλλω  πολΰ!
—  Κ ι” έγώ είμαι βέ­

βαιος γι’ αΰτό ! είπε μ’  
ένα ύφος αποστομω τικό.

Καί προχώρησε νά χαι- 
ρετίση τή Φροΰλάϊν Ρ όζα , ποΰ παρουσια­
ζόταν  φανερά κατάπληκτη άπ ’  αύτή τήν 
ανέλπιστη άφιξη. “Επειτα μπήκε μαζί μέ 
τήν π αιδαγωγό καί τήν Μ υρτώ στό  σα ­
λόνι κι’  είπε, ρίχνοντας γΰρω του ένα 
βλέμμα ευχαριστημένο :

—  Ξέρετε κι’  οί δυό νά κάνετε φιλό­
ξενη καί θελκτική αύτή τή μεγάλη παληά 
κατοικία τήν τόσο  μεγαλοπρεπή . . .  Θέ­
λετε νά πάμε στή λειτουργία τοΰ μεσο- 
νυχτιοΰ, Μ υρτώ ;

—  Ναί, ή Φροΰλάϊν κι’  έγώ  σκοπεύαμε 
νά παρευρεθοΰμε στό  μικρό γειτονικό π α ­
ρεκκλήσι.

—  Θάμουν ευτυχισμένος νά σάς συνο­
δέυσα), μοΰ τό έπ ιτρ έπ ετε ;

—  Β έβαια ! είπε έκείνη, ένφ  μιά χαρά 
ξαφνική γέμιζε τήν ψυχή της.

Ά π ό  χρόνια ό πρίγκηψ M ilcza  δέν ειχε 
πάει στή θεία  λειτουργία. Μ ή π ω ς τά  φε- 
τεινά Χ ριστούγεννα ■θ-’  άποτελοΰσαν τήν 
αφετηρία μιάς έσωτερικής μεταβολής ;

—  Τότε 0·’  αγρυπνήσω  μαζί σας ' είπε 
τραβ(όντας πρός τό μέρος «του μιά πολυ­
θρόνα . Μά μείνατε λοιπόν, Φροΰλάϊν ; π ρο­
σέθεσε, βλέποντας δτι ή π αιδαγω γός έ'παιρ- 
νε τό βιβλίο της καί έκινεΐτο νά άπομα- 
κρυνθή. Ε ξα κ ολ ου θ ή στε  τήν άνάγνιοσή 
σας . .  . Κ ι’  ή Μ υρτώ δέν άπησχολεΐτο μέ 
κάποια φ ιλανθρωπική εργασία, άν δέν 
« π α τ ώ μ α ι ;

—  ’Ώ  ! πολύ λίγο δυστυχώς ! Δέ μπορώ  
νά τά κάμω δμως δλα, ή Θύλδα είναι πολύ 
νέα άκόμα κι’ άλλωστε πολύ άπασχολη- 
μένη. Ή  Φροΰλάϊν Ρ όζα  μέ βοηθάει κά­
ποτε, δταν έχει διαθέσιμο καιρό . . . Συ- 
νεννοοΰμεθα πολύ καλά, π ρόσθεσε μ’ ένα 
χαμόγελο πρός τήν παιδαγωγό.

—  Καί ποιος δέ θ ά  συνεννοείτο μαζί 
σας, δεσποινίς Μ υ ρ τ ώ ! παρετήρησε ή 
Β αυαρέζα  μέ μιά ζω η ρότη τα  δχι συνηθι­
σμένη στόν  ήσυχο χαρακτήρα της.

—  Κ αλά λέτε, Φροΰλάϊν ! είπε ό πρίγκηψ 
M ilcza  μ’ ένα έλαφρό χαμόγελο. Μήν κοκ­
κινίζετε, Μ υρτώ, δέν πρόκειται νά ψάλ­
λουμε τά  εγκώμιά σας μπροστά  σας. Δ ώ στε 
μου ειδήσεις άπ ’ τή μητέρα μου κι’ ά π ’ 
τίς αδερφές μου . . . κι’ · άπό τούς δικούς 
σας,^ φυσικά. Δέ σάς βλέπω καί τόσο 
καλά . . . Δέν είναι αλήθεια, Φροΰλάϊν ;

-— “Ω ! είμαι πολύ καλά ! διαμαρτυρή-

θηκε ή Μ υρτώ. Μά δταν μένει κανείς στήν 
πόλη, χλομιάζει λιγάκι.

—  Σ ω σ τά  . . . άλλά φοβάμαι π ώ ς έργά- 
ζεστε πολύ. Π έτε μου τί κάνετε, μιλήστε 
μου γιά τίς ασχολίες σας . . .

"Ενα βαθύ  ενδιαφέρον διαβαζόταν  στό 
βλέμμα του, στόν τόνο τής φωνής του, 
πού γινόταν τρυφερή δταν απευθυνόταν 
στήν έξαδέλφη του. "Οχι, οί δικές του δέν 
ήσαν φράσεις κοινής φιλοφροσύνης. Ή  
Μ υρτώ α ισθανόταν  π ώ ς αύτός θ ά  έπιθυ- 
μοΰσε πραγματικά νά μάθη ποιά ήταν ή 
ζω ή  της έδώ  καί δυό μήνες.

Καί διεπίστωνε κι’  αύτή, μέ μιά χαρά 
πολύ γλυκειά, π ώ ς δέν ήταν έντελώς ή 
ίδια. Β έβαια, τό ώ ραΐο  της χρωματισμένο 
π ρόσω π ο έφερε πάντα  τά  ’ίχνη τώ ν  ή θι- 
κών δοκιμασιών πού ύπέφερε, τά  χείλη 
της ξανάβρισκαν κάποτε τή συνηθισμένη 
πτυχή τής πικρίας, μά δέ μποροΰσε κανείς 
νά τής άρνηθή κάποια άνεση, κάτι ποΰ 
δέ μποροΰσε ή Μ υρτώ νά τό έξηγήσϊ) καί 
πού έμοιαζε ίσω ς μέ τή συγκρατημένη 
εύθυμία ένός άίχμαλώτου πού τοΰ πέσαν 
τά  δεσμά καί πού δέ μπορεί νά πιστέψτ) 
άκόμα τήν εύτυχία του.

Τοΰ διηγόταν, πολύ άπλά, τή ζω ή  της 
,στή Βιέννη, ζω ή  πολύ απλή, σχεδόν αυσ­
τηρή-

Σ ’ αύτό τό νέο πλάσμα τό τόσο ώραΐο, 
δέν υπήρχε ούτε μιά λύπη γιά τήν κοσμι­
κή ζωή , πού ή ήχώ της έφτανε ώς αύτή. 
—  ’Α λήθεια, Μ υρτώ, δέ ζηλεύετε τίς 
άδερφές μου; ρώ τησε ό πρίγκηψ M ilcza  
σκύβοντας λίγο πρός αύτή σά γιά νά διε- 
ρευνήση τή φυσιογνωμία της.

Γύρισε απ άνω  του τά  μεγάλα σοβαρά  
μάτια της, πού έλαμπαν άπό ειλικρίνεια:

— ’Ώ ! δχι, σάς βεβαιώνω! Αύτή ή ζωή  
μοΰ φαίνεται πολύ αδειανή, απόλυτα α ν ώ ­
φελη!

—  Μά ή δική σας είναι πολύ περιωρι- 
σμένη.

—  Ναί, άρκετά, είπε,έκείνη μ’ ένα χαμό­
γελο. Μά τήν π ροτιμώ  χίλιες φορές άπό 
τή ζωή  τώ ν  έξαδέλφων μου.

Σ τήριξε τό πηγοΰνι του στό  χέρι και 
μουρμούρισε:

— Είναι άλήθεια κρίμα πού οί αδελφές 
μου είχαν τέτοια έπιπόλαια γοΰστα. Δέ 
μποροΰν νάναι ευχάριστες συντρόφισσες 
γιά σένα, Μύρτο').

'Η  κόρη χαμήλωσε τό κεφάλι της κι’ 
άπορροφήθηκε άπό τήν έργασΐα της. Τό 
πράγμα φαινόταν καθαρά , άφοΰ ό  πρίγκηψ 
M ilcza είχε τήν ιδέα νά ρωτήση τήν έξα­
δέλφη του γιά τίς σχέσεις της μέ τίς .άδελ- 
φές του.

Ά λ λ ά  έκεϊνος περιωρίστηκε νά ρωτή-

—  Δίνετε άκόμα μαθήματα  στό  Ρενά ..  . 
Ε ίναι ό ίδιος πάντα;

—  Ά ,  δχι. καθόλου! Α π έν α ν τι  μου 
φέρνεται πολύ καλά.

—  Τί λέγαμε πρό ολίγου; Τ ίπ οτε δέ

μπορεί ν’ άντισταθή  σέ σάς! είπε μέ συγ­
κίνηση καί μέ κάποια πονηριά. Μά δέν 
πλήττετε, δέν κουράζεστε μ’  αύτά τά 
μαθήματα;

—  Διόλου . . .  κι’ άλλωστε αύτά τά μαθή­
ματα πρέπει νά μέ βοηθήσουν άργότερα 
νά ζή σω , δταν θ ά  μεγαλώσω  ύστερα άπό 
κάμποσα χρόνια . . . δταν θ ά  μοιάζω  λιγώ- 
τερο μέ παιδί, κ α θ ώ ς λέει ή Ειρήνη, 
π ρόσθεσε ή Μ υρτώ μισοεύθυμη, μ ισοσο­
βαρή.

— Αύτό θ ά  τό δοΰ μ ε...άργότερα , κ α θ ώ ς 
λέτε, είπε χαμογελιόντας κι’ εκείνος, μέ 
μιά έκφραση συγκινητική καί σκεπτική 
στίς μαΰρες κόρες τώ ν  ματιών του.

Ή  Φροΰλάϊν Ρ όζα , πού έρριξε έκείνη τή 
στιγμή ένα βλέμμα στό ρολόϊ, ανήγγειλε 
π ώ ς ήταν καιρός νά φύγουν. Ή  Μ υρτώ 
κι’ αύτή ανέβηκαν νά βάλουν τά  καπέλλα 
τους καί φόρεσαν μακρυά χοντρά π α ν ω ­
φόρια. Κ ατεβαίνοντας βρήκαν μέσα στήν 
ιματιοθήκη φ ωτισμένον άπό χαρά αύτή 
τή φορά, τόν πρίγκηπα M ilcza , πού 
ήταν κι’  αύτός έντελώς έτοιμος.

Τό παρεκκλήσι έκεΐ δίπλα άποτελοΰσε 
μέρος ένός μοναστηριοΰ πού είχε ιδρυθεί 
άπό κάποιον πρόγονον τοΰ πρίγκηπος 
A rp ad . Γ ι ’ αύτό τό λόγο οί πρίγκηπες 
M ilcza  είχαν ανέκαθεν τό ιδιαίτερο σ τα ­
σίδι τους κοντά στώ ν  ιερέων. Μά, άπό κάμ­
π οσα  χρόνια, τό στασίδι αύτό έμενε α ­
δειανό . . .

Καί νά πού αύτό τό βράδυ οί εύσεβεΐς 
π ιστές τοΰ μικρού παρεκκλησιού έβλεπαν 
νά υψώνεται, σ ’ αύτή τή θέση  τήν πάντα 
κενή, μιά ψηλή καί σβέλτα σιλουέττα. 
Μές στή ζωηρή  λάμψη πού έρριχναν οί 
λαμπάδες τοΰ θυσιαστηρίου, φανερωνόταν 
ένα ώ ραΐο  άγέρωχο κεφάλι, ένα χλωμό καί 
σοβαρό  προφίλ.

'Η  Μ υρτώ, γονατισμένη στίς θέσεις τίς 
προωρισμένες γιά τήν κόμησσα καί τά 
παιδιά της, είχε βυ θ ισθεΐ σέ μιά φλογερή 
προσευχή, σέ. μιά θερμή ευχαριστία. Αύτό 
δέν ήταν τό π ρώ το  βήμα γιά κείνη τήν 
ψυχή πού είχε πληγωθεί καί α ν α στα ­
τω θ εί; . . .  Τί εύχαρίστηση νά τόν βλέπη 
έκεΐ σέ στάση  σοβαρή  καί στοχαστική! 
"Ολες οί άλλοτινές άναμνήσεις, οί εύλα- 
βικές άναμνήσεις τής παιδικής καί νεα- 
ράς ηλικίας του, θ ά  τόν είχαν πλημ­
μυρίσει καί κάτω  άπ ’  τήν εύλογημένη της 
έπίδραση, δ  χτεσινός αδιάφορος ξανάβρισκε 
ίσω ς τίς γλυκειές προσευχές τής άλλοτε.

Ό τ α ν  οί π ιστές έπλησίασαν πρός τήν 
Α γ ία  Τ ράπ εζα , δ πρίγκηψ A rp a d  γύρισε 
πρός τά  κεΐ τό κεφάλι του. Μιά βαθειά  
συγκίνησι; πού δύσκολα κρυβώ ταν,,διαβα- 
ζώ τα ν  στή φυσιογνωμία του. Τό βλέμμα 
του προσηλώθηκε γιά μερικά δευτερό­
λεπτα στή Μ υρτώ. Με τά μάτια σηκωμένα 
πρός τόν άγιο άρτο  πού τής έπαρουσίαζε 
ό παπάς, φ αινόταν μεταμορφωμένος μέ 
τήν ενέργεια μιάς άγγελικής έξάρσεω ς.
Ή  συγκίνησι έδω σε έναν τόνο στά  μάτια τοΰ 

πρίγκηπος δπου φανερωνόταν μιά βαθειά  
θλίψη, ένας πόνος απ έραντος, άλλά χωρίς 
πίκρα μαζί μέ μιά θρησκευτική χαρά κι’ 
ελπίδα·.. Είδε νά απομακρύνεται μές στό  
πλήθος ή κομψή σιλουέττα τής Μ υρτώς 
πού γύριζε στή θέση  της καί τά  χείλη 
τ ο υ  ψ ιθύρισαν :

—  Δεηθήτε γιά μένα, Μ υρτώ, εσείς 
πού έχετε τήν εύτυχία νά ζήτε κοντά στό 
θ εό  σ α ς !

(Ακολουθεί)

H Z U H
Tuc Ebaomaaoc

ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ

[Κρίνουμε κάθε έ'ργο που μάς στέλνεται σε 
δυό αντίτυπ α].

Μ αρίας Π ολυδούρη , Οί τρίλλιες π ου  α β ύ ­
νου ν, π οιήμ ατα . — 'Η Πολυδούρη, πρίν δημο­
σιεύσω αύτή τή συλλογή της, δέν ήταν καθόλου 
γνωστή ώς ποιήτρια,άλλά κι’ ύστερα άπ’ τό ξα­
φνικό φανέρωμά της δεν τής έδόθηκε ίσως ή 
προσοχή πού τής άξιζε, 'ΰστόσο τά ποιήματα 
της είναι άπό τά λίγα άξιοπρόσεχτα τής τε- | 
λευταίας περιόδου καί άπό τά ελάχιστα άξιό- 
λογα πού γράψαν οί φιλολογούσες έλληνί- 
δες. Ή  ποιήτρια έχει τά χάρισμα νά συγκεν­
τρώνω στά έργο της πηγαίο καί θερμά αί­
σθημα μαζί μέ άψογη τίς περισσότερες φορές 
εκτέλεση πού οί κανόνες της στηρίζονται 
πιό πολύ στή διαίσθηση παρά στήν εμπειρία. 
"Ενας βαθύς ερωτικός τόνος μαζί μέ μιά 
ελαφρά άπαισιόδοξη διάθεση διαπνέει αΰτό 
τά βιβλίο άπ’ τήν άρχή ώς τά τέλος. Ή  έμ­
πνευσή της ξεκινά άπό τίς άναμνήσεις, πού 
ζωντανεύονται δμως άπ’ τά άσβυστο αίσθημά 
της καί προσφέρονται στίς ούσιαστικώτερες 
στιγμές των. Πουθενά δέ θά βρή κανείς 
σ’ αΰτές τίς δδυνηρές άναπολήαεις τήν ψυ­
χρότητα έκείνη, πού δέ διατηρεί πιά κανένα 
θέλγητρο καί καταντά γιά τούς άλλους άδιά- 
φορη. Παντού δ άναγνώστης αισθάνεται μιά 
καρδιά πού άγάπησε μέ πάθος καί πόνεσε 
πάρα πολύ. 'Η ερωτική χαρά έκεΐ μέσα είναι 
σχεδόν άναπόσπαστη καί, θά λέγαμε, σύγ­
χρονη μέ τόν πόνο καί τήν άπογοήτευση. 
Μές άπ’ τούς στίχους αΰτούς προβάλλει ένας 
υπέρτατος έρωτας καθηγιασμένος μέ τή θυ­
σία καί απαλλαγμένος άπό κάθε μικρότητα. 
Τραγουδεί μιά γυναίκα πού δόθηκε δλόψυχα, 
χωρίς μέτρο κι’ υπολογισμό, κι’ είδε τή ζωή 
της «σάν ένα ρόδο πού ζυγιάζεται πάνω 
στήν ίδια του τή φλόγα». Ψάλλει τάν 
έρωτα σ ’  δλες τίς διαδοχές του κι’ ή φωνή 
της έχει τήν ειλικρίνεια καί τήν καθαρότητα 
τής έλεγείας, είτε ξαναφέρνει στά νοΰ της 
ευτυχισμένες στιγμές, είτε θρηνεί τήν άπονη 
μοίρα της. Οί στίχοι σέ πολλά μέρη παίρ­
νουν μιά τρυφερότητα πού σοΰ δίνει δλη τήν 
έκταση τής γυναικείας ευαισθησίας :

Στό ταραγμένο μέτωπό σου
άργά τά δάχτυλα θά σύρω
κι’ ο ,τι είναι πάθος στήν καρδιά σου
θ ’ άνθιση δάκρυα καί μϋρο.

Θά σου καρφώσω ενα λουλούδι 
τ ’ όνειρο πάνω στήν καρδια σου, 
θά πλέξω τά ξερά τά φύλλα 
με τά κατ άχλωρα μαλλιά σου.

Τό δέσμιο πόθο μου θ ’ άφήσω 
μιά πεταλούδα ναρκωμένη ■

*.κι ετσι ατά χείλη σου θά νοιώοης 
κάτι σά γύρη νά σοΰ μένη.

’Αλλού πάλι καλεϊ τάν αγαπημένο της 
σέ μιάν άκρη τού δρόμου, κάτι» άπ’ τάν 
ίσκιο τής έληάς, « ...μ έ  των φιλιών τή δρο­
σερή πηγούλα νά τοΰ γιομίση τήν καρδιά 
λουλούδια . . . »  Κοντά σ’ αύτάν αισθάνεται 
τήν έμπιστοσύνη πού τήν άσφαλίζει άπά 
κάθε φόβο καί νοιώθει τή θλίψη της «νά 
περνά ανύποπτη μές στή ζω ή ».

Κοντά σου δέν άχοϋν άγρια οί άνέμοι. 
Κοντά σου είναι ή γαλήνη καί τό φ ώ ς. 
Στοΰ νοΰ μας τή χρυσόβεργην ανέμη 
ό ρόδινος τυλιέται στοχασμός.

Ή  άγάπη τής δίνει ωραίες παραβολές πού 
μάς θυμίζουν ρωμαντικές έξάρσεις, γεμάτες 
άπό τήν ποίηση τών άγνών υπάρξεων καί 
φτερωμένες άπό τή φλόγα τοΰ πόθου. Είναι 
ή άγάπη πού ώραΐζει τήν ταπεινότητα τής 
ζωής, πού δικαιολογεί καί τά πιό παράτολμα 
κινήματα μας, πού μας παρουσιάζει τά θά­
νατο γλυκά σάν δνειρο.

. . .  Μόνο γιατί με κράτησες στά χέρια σου 
μιά νύχτα καί με φίλησες οιό στόμα, 
μόνο γι ’ αύτό είμαι ωραία σάν κρίνο όλά-

[νοιχτο
κ ι’ εχω έ'να ρϊγος στήν Ί'υχή μου άκόμα. 
Μονάχα γιά τή διαλεχτήν άγάπη σου 
μοΰ χάρισε ή αυγή ρόδα στά χέρια.
Γιά νά φω τίσω  μιά στιγμή τό δρόμο σου 
μοΰ γέμισε τά μάτια ή νύχτα άστέρια.

Μονάχα γιατί τόσο ώραΐα μ ’  αγάπησες 
εζηαα νά πληθαίνω  
τά όνείρατά σου, ώραϊε πού έβασίλει/ιες 
κι’ ετσι γλυκά πεθαίνω.

Ή  Πολυδούρη μεταχειρίζεται τά στίχο μέ 
μεγάλη ευστροφία. Στά χέρια της γίνεται 
ένα παιγνίδι πού βγάζει ήχους, πότε χαρού­
μενα, πότε παραπονιάρικα, άλλά πάντα άβία- 
στα καί φυσικά. Ό  πόνος κι’ ή γνώση τής 
ζωής μετουσιώνεται θαυμαστά κι’ ώς «ήχος 
στήν καρδιά της άποστάζει». Κρατεί στά χέ­
ρια της μιά παλαιική κιθάρα θλιβερή καί 
στεφανωμένη μέ μυρτιά, τονίζει τάν ύμνο τής 
άγάπης, τής άγάπης πού τήν έχει συγκλο­
νίσει καί τής έχει γνωρίσει τά μυστικά τοΰ 
κόσμου. Χωρίς αύτή δέ θάχε ίσως κανένα 
λόγο ή ϋπαρξή της, στερημένη άπά τά θανά­
σιμα θέλγητρα τής ήδονής καί τής άμαρτίας. 
Μονάχα στήν άγάπη βρήκε τάν προορισμό 
της κι’ άς τής έγίνηκε ύστερα τρυπάνι ατό 
κεφάλι νά τή βασανίζω σκληρά άποδιώχνον- 

| τας τή λήθη. Τά έρωτικά στοιχείο συνδυα­
σμένο μέ τήν τραγικότητα τής περιπετείας 
άποτελεί τά βαθύτερο περιεχόμενο δλων τών 
ποιημάτων αύτής τής συλλογής. Κι’ έκεΐ πού 
ή έκτέλεση άμιλλαται μέ τή σύλληψη γίνον- 

| ται τραγούδια πού δέν τούς λείπει τίποτε α τ ά  

τήν άληθινή καλλιτεχνική δημιουργία :
*Η ρθα μιά μέρα οδηγημένη άπ’ την

[ιερή σου 
άγάπη εμπρός στο κνμα τό γλαυκό 
καί μ ’ άφησες τότε νά ίδώ τή φλογερή σου 
πληγή ατό στήθος σου τό νεανικό.

Τότε μοΰ μίλαες με τήν ήσυχη φωνή σου
γιά τή ζωή σου, ατέλειωτο κακό,
κι’ ώ ς ενοιωθες βαθιά πό)ς φτάνω  ώς τήν

[ψυχή σου,
ανάβρυζε τό δάκρυ σου γλυκά.
Κ ι ήταν χαράς χαρά νά κΧαϊμε τραγου­

δ ώ ν τα ς
στήν ίδια λύρα, μάντεμα πικρό, 
τή μοναξιά μας καί σάμπως λησμονώντας 
Με τ ί  χαρά τό μέτωπό σου νά ραντίσω  
με τόν πικρό τής θάλασσας άφρό, 
πέρα τά κύματα έτρεχα νά προϋπαντήσω. 
Ά λ λ ά  και τ ’ άλλα σοννέτα τής σειράς αυ­

τής, μολονότι δέν έχουν τήν άρτιότητα καί 
τό δέσιμο τοΰ παραπάνω, δέν, ύστεροΰν. Κα­
θένα τους έχει κάτι νά πή, νά ζωγραφίσω 
μιά κατάσταση, νά δώσω έναν τόνο λεπτό, 
νά τονίση κάποιο συναίσθημα, νά έπαναλάβω 
κάποια νότα λησμονημένη. Κι’ έκεί δμως 
πού αναγκαστικά πέφτει σ’ όσα εϊπαν άλλοι 
πρίν άπ’ αύτή, δέν παρασύρεται άπ’ τήν κοι­
νοτυπία, άλλά άφήνει νά έκδηλωθή ό πλού­
σιος ψυχικός της κόσμος πού μένει άνεξάν- 
τλητος.

Στίς ώρες τής άπογοητεύσεως τής άρέσει 
ν’ άναπολή τά πρώτα της χρόνια καί τά πα­
τρικό της σπίτι, δπου γνώρισε τόσες χαρές. 
Τότε αισθάνεται μέσα της νά σκιρτά ή ψυχή 
τοΰ παιδιοΰ, ή άγνή κι’ ακηλίδωτη, πού 
σ’  δλα πιστεύει κι’ δλα τ ’ άγαπάει. Ά λ λ ά  
δέν άργεί νά νοιώση τά πρώτα χτυπήματα 
τής μοίρας, τής ίδιας μοίρας πού θά τήν 
κυνηγοΰσε σ’ δλη της τή ζωή καί στά τέλος 
θά τή μετέβαλλε σέ σωστά μαρτύριο. 

Λυγιστή τοΰ πατέρα μου ή βουλή 
στά θαλασσιά του μάτια  
κι έκλεισαν σά νά βάρυναν πολΰ 
μες στ’ άφωνα δωμάτια.
Περήφανη ή μητέρα μου κ ι’ ορθή 
στά πλουμιστά σαντάλια, 
λες άφησε ή ψυχή της νά παρθή 
στοχαστική σά ντάλια.
Πάντα δ πόνος τής αιώνιας μητέρας πού 

μας παρακολουθεί όλοΰθε σάν άγγελος φύλα­
κας γιά νά μάς προστατεύσω άπ’ τά κακά 
κι’  άπ’ τή δυστυχία. Κι’ δ καϋμός είναι 
άκόμα μεγαλύτερος έκείνων πού έμειναν άπά 
νωρίς ορφανοί καί δέ συγκρατοΰν παρά τή 
φευγαλέα οπτασία της σάν ούοανία καί σάν 
εξαϋλωμένη :

Αέ σ’ ένοιωσα πριν σά σε χωριστώ , 
μά ή θύμησή σου άκέρηα ποΰ μον μένει 
μοΰ δείχνει εμένα έκεΐ νά έξιλαστώ  
γιά πάντα θλιβερή μετανοιωμένη.

’Εκείνο δμως πού δίνει περισσότερη σημα­
σία στά βιβλίο είναι ή ποικιλία τών εμπνεύ­
σεων, πού ή ποιήτρια κατορθώνει νά τίς άπο- 
δώση μ’ δλο τό μέτρο τής δυνάμεώς της. 
’Έτειτα άπ’ τά μεθύσι καί τά μάγεμα έρχεται 
ή απελπισία κι’ ή είρωνία πού τής πληγώ­
νουν κατάβαθα τή φιλαυτία. Μέσα στήν τα- 
πεινωσύνη της βλέπει πώς ή νύχτα π®ύ πάει 
φιλάρεσκα άρωματισμένη ώς τή φτωχή κά­
μαρά της νά τής ζητήσω ν̂α γέλιο δέν απο­
τελεί παρά «άκόμα μιά βρισιά στά αισθή­
ματα της», γιατί τά πεπρωμένο :

(Συνέχεια είς τήν σελίδα 587)
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-  Η ΤΙΜ Η  τδν αύτογράφων στό Λον­
δίνο αυξάνει δλοένα καί τελευταία έφτασε 
σέ ϋψη πού δέν μπορούμε νά μή τά θεωρή­
σουμε δπερβολικά. Καθώς γράφει ή «Ά γγλο- 
αμερικανική Έπιθεώρησις». τό ’ χειρόγραφο 
L oy a ltie s  τοΰ Γκώλσουερθυ πωλήθηκε άντί 
3.300 λιρών, δηλαδή πάνω άπό ένα έκατομ- 
μύριο διακόσιες χιλιάδες δραχμές. Γιά ένα 
φύλλο πού περιείχε δυό χειρόγραφα ποιήματα 
τοΰ Κήτς, μεταξύ ; των δποίων εδρίσκετο καί 
τά σοννέτο στάν «”Γπνο». εύρέθηκε αγορα­
στής πού έδωσε 2.800 λίρες, ένα δλόκληρο 
δηλαδή έκατομμύριο δραχμές γιά νά τά άπο- 
κτήση. Τά περίεργο είναι πώς ή αγοραία άξία 

χειρογράφου δέν έχει καμμιά σχέση με 
τήν φιλολογική του άξία, γιατί ένώ Ινας τό­
μος αλληλογραφίας τοΰ Μπώρνς, πού περιείχε 
καί τά χειρόγραφο τοΰ ποιήματός του : «Fair 
E m p ress  o f  th e P o e t ’s s o u l» , πωλήθηκε 
1900 λίρες, έπτακόσιες χιλιάδες δραχμές, τά 
χειρόγραφο τοΰ «A v e  atqu e V a le »  τοΰ 
ΣουΙνμπωρν δέν κατώρθωσε νά πωληθή πάνω 
άπά 70 λίρες.

Μ ΙΑ ΕΦ Η Μ ΕΡΙΣ τής Λειψίας έθεσε στούς 
άναγνώστας της τά έξης έρώτημα ; " «Ποιοί 
είναι οί λόγοι πού σας κάνουν ν’ αγοράζετε | 
ένα βιβλίο ; » Τά είκοσι έκατοστά εκείνων 
πού άπήντησαν στό έρώτημα 'αγοράζουν τό 
βιβλίο έπειδή οί κριτικοί τά έπήνεσαν, τά 
δεκατέσσερα επειδή ετσι τούς έσυμβούλευσαν I 
οί φίλοι τους, τά δέκα έπειδή είναι φανατικοί [ 
άναγνώσται τοΰ συγγραφέως, άλλα δέκα 
έπειδή τό βιβλίο ρεκλαμαρίστηκε πολύ, άκτώ 
γιά νά περάσουν τήν ώρα τους στό ταξεΐδι, | 
τέσσερα έπειδή τά είδαν σ’ έναν κατάλογο 
κι’ οί υπόλοιποι χωρίς ώρισμενο λόγο.

Σ Τ Α  ΠΕΡΙΧΩΡΑ τοΰ Μοναστηριού, άνε- ! 
καλύφθη τελευταίως μιά άκρόπολις τής Ρω- 
μαϊκής έποχής. Ή  βασιλική ’Ακαδημία τοΰ 
Βελιγραδιού, ή Επιστημονική Εταιρεία τών 
Σκοπίων καί τά ’Εθνικό Μοσείο τοΰ Βελι­
γραδιού άπεφάσισαν νά βοηθήσουν μέ δλες 
τους τίς δυνάμεις τούς πολυαρίθμους έπιστή- 
μονας πού ένδιαφέρονται γιά τή μελέτη τών 
αρχαιοτήτων τής Σέρβικης Μακεδονίας. Φαί­
νεται πώς στή Γιουγκοσλαυία δπάρχουν δχι 
λίγες αρχαιότητες, άλλά δέν ήταν δυνατόν 
νά γίνουν σπουδαίες αρχαιολογικές έρευνες 
έπί Τουρκοκρατίας, ούτε κατ', τήν πολεμική 
περίοδο. Τώρα δμως τά επιστημονικά ιδρύ­
ματα δίνουν μεγάλη σημασία σ ’ αΰτές. ’Έτσι 
έντάς τοΰ έτους αϋτοΰ άνεκαλύφθηα,αν, έκτός 
τής άκροπόλεως πού άναφέραμε πάρα πάνω 
καί μιά άλλη κοντά στάν Περλεπέ καθώς 
καί σπουδαία εδρήματα στά Στόμπε.

Ο  ΓΙΟ ΣΣΙΠ  Κ Ο Σ Σ Ο Σ  ένας άπά τούς 
σπουδαιοτέρους γιουγκοσλαόους ποιητάς, συγ- 
γραφεύς πολλών θεατρικών έργων, μεταξύ 

.άλλων τής Πυρκαϊάς τών Π αθών  και τοΰ 
Α ητιήτον Πλοίου, μετεφράαθη στά άγγλικά.

Ό  εκδοτικός οίκος Σ. Γ. Ντάνιελ κόμπανυ 
έξέδοσε μιά συλλογή ποιημάτων του, τίς 

Ασπρες φλόγες. Τά ποιήματα αΰτά έγράφη- 
σαν κατά τή διάρκεια τοΰ Παγκοσμίου Πολέ­

μου. Έχουν μέσα τους μιά περίεργη καί συ­
ναρπαστική δύναμη κι’ έμπνέονται άπά τίς 
θολές εκείνες περιοχές τής συνειδήσεως, δπου 
ή ψυχή τοΰ ανθρώπου συγχέεται μέ %ά 
άπειρο καί συνταυτίζεται μ’ αύτό.

Σ ’ ΕΝΑ Λ Ο ΓΟ  πού έβγαλε δ πάπας 
στήν ιταλική καθολική νεολαία είπε μεταξύ 
άλλων : «θαρθη μέρα πού θά χρειαστούν τί­
μιους κι’ έμπιστους άνθρώπους καί τότε θ’ 
αποταθούν σέ σας». Ή  φράση αύτή έξήγειρε 
δλον τόν ιταλικό τύπο. «Αύτό είναι προ­
σβολή, γράφει ή Τζορνάλε ντ’  Ίτάλια γιά 
δλους τούς ’ Ιταλούς, φασίστες καί μή, πού 
δέν ανήκουνε στις καθολικές οργανώσεις. 
Μπορεί νά σεβόμαστε τόν πάπα, άλλά δέν 
μποροΰμε νά παραδεχθοΰμε τά λόγια του 
αΰτά». Καί ή ιταλική έφημερίς προτείνει 
μεγαλύτερη έπίβλεψη έπί τής καθολικής νεο­
λαίας.

Ο  Δ Η Μ Α Ρ Χ Ο Σ  τοΰ Σατελντόν ένός γαλ­
λικού χωριού, στά νομό Πυΐ ντέ Ντάμ έβγαλε 
τήν έξης διαταγή : «Ή  χρήσις τών ραδιόφω­
νων θά έπιτρέπεται άπά τής 1ης ’Απριλίου 
έως τήν Ιην ’Οκτωβρίου έκάστου έτους 
μέχρι τής 10ης μ. μ. καί άπά τής 1ης 
’ Οκτωβρίου έως τήν Ιην ’Απριλίου μέχρι τής 
9ης μ. μ. μόνον. Ό  δήμαρχος έχει τά δι­
καίωμα νά έκδίδη ειδικήν άδειαν κατόπιν αί- 
τήσεως τοΰ ένδιαφερομένου. ’Εννοείται δτι ή 
παρούσα διάταξις «φορ? μόνον τά ραδιόφωνα 
έκείνα είς τά δποία χρησιμοποιούνται μεγά­
φωνα άτινα θά ήδύναντο νά διαταράξωσι τήν 
ήσυχίαν τών πολιτών». Ό  λόγος τής διαταγής 
αυτής είναι πώς δ κόσμος δέν ξέρει τί νά 
γίνη μέ τή μεγάλη διάδοση πού πήραν τελευ­
ταία τά μεγάφωνα. Μετά τίς έννέα τά βράδυ 
κανείς δέν μπορεί νά ήσυχάση. "Ολα τά με­
γάφωνα είς ένέργειαν. Ή  διεθνής διακοινο­
βουλευτική έπιτροπή τοΰ Βερολίνου πρόκειται 
νά άσχοληθή μέ τό ζήτημα. Φαίνεται δμως 
πώς δέν πρέπει νά περιμένουν πολλά καί πώς 
ή πρακτικώτερη λύση είναι εκείνη πού ηΰρε 
δ δήμαρχος τοΰ Σατελντόν.

-  Σ Τ Η  Φ ΡΑΓΚ Φ Ο ΥΡΤΗ  έληξε τελευ­
ταία μιά δίκη, πού προεκάλεσε τά ζωηρά εν­
διαφέρον δλόκληρης τής Γερμανίας. Ή  ύπό- 
θεσίς της είναι πολύ περίεργη.

'Ο άγγλος συγγραφεύς Οΰέλλς, σ ’ ένα πο­
λύκροτο έργο του, είχε φαντασθεΐ πώς οί 
κάτοικοι τού Ά ρ εω ς  κάνουν έπιδρομή στή 
Γή καί πώς μέ ένα είδος άκτίνων, πού κατέ­
χουν, καταστρέφουν τά άγγλικά τυλεβόλα.

Μετά τόν Οΰέλλς δ γάλλος συγγραφεύς 
Κλώντ Φαρρέρ, στούς «Καταδικασμένους σέ 
θάνατο» φαντάζεται πώς μέ κάτι τέτοιες 
ακτίνες καταπνίγεται μιά απεργία.

Ά πά τότε πολυάριθμοι έρευνηταί, σοβα­
ροί καί μή, προσπάθησαν έπανειλημμένως νά 
βροΰν άκτΐνες πού νά μπορούν νά σκοτώνουν 
τούς άνθρώπους (δλο τήν άλληλοεξόντωση 
συλλογιζόμεθα) άμα τούς κτυπήσουν. Λέγε­
ται μάλιστα, άγνωστο δμως αν είναι άλήθεια, 
πώς κάποιος επιστήμων κατώρθωσε νά σκο-

τώση, μέ τόν τρόπον αύτό, έντομα άπό μικρή 
δμως απόσταση.

’Εν τφ μεταξύ δμως, ένας γερμανάς έρ- 
γάτης, δ ’Αλβέρτος Μπρούχαν είπε πώς άνε- 

κάλυψε τις περίφημες αΰτές ακτίνες. Τό 
κράτος ένδιεφέρθη (εννοείται). Οί αξιωματι­
κοί ηύραν πώς τά πειράματα ήσαν πολύ έν- 
διαφέροντα. 'ΰρίσθη τότε μιά έπιτροπή νά 
έξετάση τά ζήτημα. Μεταξύ τών μελών της 
ήσαν δ κόμης Ποΰκλερ, δ κ. Μπίσμαρκ, δ 
στρατηγός φόν Στάγγε. Πλέον τών εβδομήντα 
χιλιάδων μάρκων είχαν δοθεί στάν Μπρούχαν, 
δταν οί γερμανοί διερωτήθηκαν άν ύπήρχε 
πραγματικά αύτή ή άκτίς. Μιά έξέτασις απέ­
δειξε δτι ή άκτίς αύτή δέν δπήρχε. 'Ο 
Μπρούχαν δέν ήταν παρά ένας κοινότατος 
άπατεών καί κατεδικάσθη. 'Η άνακάλυψίς του 
δμως ξαναζωντάνεψε μερικά πάθη πού έθεω- 
ρεϊτο πώς είχαν σβύσει.

ΕΝΩ Η ΕΛΛΗ Ν ΙΚ Η  Υγειονομική Υ π η ­
ρεσία πρόκειται νά άναδιοργανωθή, τό γειτο­
νικό μας βασίλειο τών Σέρβων, Κροατών καί 
Σλοβένων άναδιοργανοΰται σοβαρά. Στάς άρ- 
χάς τοΰ έτους αΰτοΰ δπήρχαν στή Γιουγκο- 
σλαυΐα 9 ύγειονομικά ινστιτούτα μέ 80 παραρ­
τήματα, 30 γραφεία κοινωνικής δγιεινής μέ 
180 παραρτήματα, 95 οργανώσεις μέ είδικώ- 
τερα καθήκοντα, 22 σανατόρια καί 121 
υγειονομικοί σταθμοί.

'Ο κυριώτερος σκοπός τών υγειονομικών 
ινστιτούτων καί τών γραφείων κοινωνικής 
υγιεινής είναι ή καταπολέμησις τών μεταδο­
τικών νοσημάτων καί τών έλωδών πυρετών. 
’Ενεργούν τόν έμβολιασμάν τών κατοίκων, 
τήν απολύμανση τών κατοικιών, τήν απομό­
νωση τών ασθενών.

Τά άποτελέσματα τής εντόνου αΰτής έργα- 
σίας ύπήρξαν θαυμάσια. Ή  υγιεινή μόρφωσις 
τών κατοίκων άνυψώθη, ή ιατρική συνδρομή 
ζητείται συχνότερα, δ λαός συμμετέχει έντο- 
νώτερον εις τήν καταπολέμησιν τών νόσων.

Οί έλώδεις πυρετοί ήλαττώθησαν πολύ 
κατά τήν συχνότητα. Στή Δαλματία, δπου 
τά 1922, τά 27 ο]ο τών κατοίκων έπασχαν 
άπά έλώδεις πυρετούς, πάσχουν τώρα τά 
1 2ο]ο  σχεδόν.

Ή  θνησιμότης έκ τών μεταδοτικών νοση­
μάτων ήλαττώθη σημαντικώς, μερικά μάλιστα 
δπως ή ευλογιά καί δ εξανθηματικάς τΰφος 
έξαφανίσθη καντελείωςάπά τήν Γιουγκοσλαυία.

Ά λ λ ά  καί ή γενική θνησιμότης ήλαττώθη 
άπά τά 25ο] οο πού ήτο προπολεμικώς είς 
τά 20ο]οο.

'Η ύγιεινή κατάστασις τής Ε λλάδος είναι 
βέβαια άξιοθρήνητη, πολύ άπέχει δμως άπό 
τοΰ νά είναι δμοια μέ τήν κατάσταση στήν 
δποία άφησε δ πόλεμος τήν Γιουγκοσλαυία. 
Καί δπως έκεί ή έντονη προσπάθεια πρός 
καλυτέρευση τών ύγιεινών δρων τής χώρας 
άπέδωσε τόσο λαμπρά άποτελέσματα, έτσι 
καί έδώ μιά έντονη προσπάθεια θά άπεδιδε 
καλύτερα άκόμη άποτελέσματα, άφοΰ τό κλίμα 
μας είναι δγιεινότερο άπά τό κλίμα τής 
Γιουγκοσλαυίας. Χρειάζεται δμως δραστηριό- 
της καί αύτό άκριβώς είναι έκείνο πού λείπει.

Ξέρει na/'ύ. π ω ς κι* αν τά χείλη στην
[πληγή μου 

με ροδοκλώνια, παίζοντας , ανοίγει, 
μια περηφάνεια πάντοτε θά πνίγει 
καί τη βλαστήμια άκόμα ατή σιγή μου. 
Έ πειτα μάς δίνει μιά εικόνα αρκετά δπο- 

βλητική στή «Μαριάνα», τήν ονειροπαρμένη 
κόρη «πού έχει μιά θλίψη σά νά τής έχουν 
τά πάντα λείψει», τραγουδεί τήν ακοίμητη 
σκιά τού ποιητή Ραφτόπουλου πού πλανιέται 
έρημική μέσα στά δέντρα, μάς μιλάει γιά τό 
νυχτερινό Ζάππειο μέ τά ειδύλλια καί τούς 
έρωτές του :

Έ δώ  ενας νέος σκυθρωπός ετοίμαζε 
κάποια χαρά αιήν παθιασμένη ζωή του. 
Φιλούσε ενός μικρόν χεριοΰ τά δάχτυλα, 
μεθονοεν ή ανλλοή τον.
Έ κ εΐ, πάνω  σ’ αυτό τ' άρχαΐο μάρμαρο 
είχε καθίσει ή κόρη
κι’ ενας άντρας, ξανθός σάν ήλιος, τό εΐ-

[δωλο
τής άγάπης έθώρει.
’ Επίσης ένα άπ’ τά άρτιώτερα ποιήματα 

τής συλλογής είναι καί τά πρώτο ίδίως άπ’ 
τά «Σοννέτα τοϋ κυνηγού», μιά σειρά γραμ­
μένη μέ πραγματική συγκίνηση καί τέχνη. 
"£2ς δείγμα τής άξία; του παραθέτουμε τά 
πρώτο τετράστιχο.

"Ενα μεγάλο θαλερό δάσος κι' έμ'ε ή ψυχή
[μου.

Λ ίγος ό δρόμος ό)ς εκεί, καθώς έχεις αι-
[μώσει.

Μονάχα μήν άργοπορεΐς μήν τνχει και
[νυχτώσει

καί δέ. αε Ιδονν τά μάτια μον και μείνω
[μοναχή μον.

'Η πονεμενη διάθεσή της δμως, πού στ’ 
άλλα κρύβεται κάτω άπά μιά υπερβολική 
τρυφερότητα, γίνεται δλότελα έντονη στή 
«Σωτηρία», τά πένθιμο κατοικητήριο τών 
αρρώστων, δπου ή μέρα περνάει σά μιά κα­
θημερινή δοκιμασία κι’ δπου, καθώς λέει, δ 
ϋπνος έρχεται σά λιγοθυμιά. Περιμένουνε νά 
αβύσουν τά φώτα τών θαλάμων καί νά φτάση 
ή έφιαλτική νύχτα, πού τόσο άργοπορεί. Τότε 
θά τούς διπλώση τά σκοτάδι καί καθώς θά 
μπερδευτούν μέ τίς σκιές θά πιστέψουν πώς 
ανήκουν άκόμα σ’ αύτόν τόν κόσμο. ’Αρκετά 
συγκινημένο έπίσης, άν καί δχι τόσο καλά 
έκτελεσμένο, είναι καί τό τελευταίο ποίημα 
τής συλλογής, τό «Γλέντι», δπου ή ποιήτρια 
προσκαλεσμένη σέ διασκέδαση άπ’ τούς φί­
λους της «θά φορέση τά κόκκινο της φόρεμα 
καί τήν ίδια ομορφιά της θά φθονήα^».

Οί μελλοθάνατοι σύντροφοι ατό γλέντι τους 
κι' αν πίνουνε πρασ'ι δ'ε θά μεθούνε.
Μιά κατάρα θά στέκεται στό πλάϊ τους, 
μά θάμαι ωραία και δε Οά νποηηααθοννε.
’Έ πειτα ενα τραγούδι θά ζητήσουνε 
μήπως σε μιά χλωμή χαράν ελπίσουν, 
μά τόσο αληθινό θά ν' τό τραγούδι μον 
πον σαστισμένοι !ίά σιωπήσουν.
Γιά τίς τεχνικές άδυναμίες αΰτοΰ τοΰ βι­

βλίου, πού υπάρχουν έδώ κι’ έκεί άφημένες 
σάν άπά άπροσεξία τό περισσότερο, δέ θά 
μιλήσουμε, καθώς καί γιά τήν έλαφρή, τήν 
αδιόρατη επίδραση πού έχει άπά τήν ποίηση 
τοΰ πολυφίλητου νεκροΰ πού θρηνήσαμε. Οί 
παρατηρήσεις αΰτές, έργο τής αυστηρής, 
άκατανόητης κριτικής, δέ θάχαν τή θέση τους 
έδώ δπου μιλάει ή καρδιά του πιστεύει.

Γ. Κ.

Γ. Γ. Στό προηγούμενο φύλλο γράφηκε πώς 
δ Σέλλεϋ ήταν φίλοςτοΰ Μπρούκ, καί δτι μά­
λιστα άφιέρωσε καί μιά άπά τίς θαυμασιώτε

ρες^οδές του. Ή  χρονολογική αύτή ανακρίβεια 
οφείλεται σέ μιά τυπογραφική άβλεψία πού 
έκαμε ώστε νά παραλειφθή μία μεγάλη πε­
ρίοδος τοΰ κειμένου καί νά παραμείνουν‘ άλί- 
γες μόνον λέξε.ς, πού συνδυασμένες έδωσαν 
τήν πάρα πάνω φράση.

ΞΕΝΗ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΖΩΗ

Μ Ι Α  Ν Ε Α  Π Ρ Ο Σ Π Α Θ Ε Ι Α  Σ Τ Ο  Β Ο Υ Λ Γ Α Ρ Ι Κ Ο  Θ Ε Α ΤΡ Ο

’ Επί τοΰ πεδίου τής θεατρικής τέχνης ή 
Σόφια άποκτ^ ένα άκόμη θέατρο. Γιά τόν 
πληθυσμό τής Σόφιας άπά Γ 230 χιλ. κατοί­
κους ένα δραματικά θέατρο, μιά δπερα, μιά 
όπερέττα κι’ ένα νέο θέατρο δέν είναι πολλά.

Ποιά είναι ή αιτία, πού κατά τά τελευ­
ταία χρόνια τό κοινό δείχνει μικρά ένδιαφέρο 
γιά τήν σκηνική τέχνη ; Μποροΰμε νά ποΰμε 
δτι ή αιτία βρίσκεται τόσο στήν οικονομική 
κρίση δσο καί στήν εύκολη έμφάνιση τών κι­
νηματογράφων, οί δποίοι μέ μικρότερο εισι­
τήριο ικανοποιούν τά μεγάλο κοινό.

Υπάρχουν, έν τούτοις, βαθύτερα αίτια, πού 
τά θέατρο δέν συγκινεί έτσι μαγικά τίς ψυ­
χές, δπως άλλοτϊ. Τά μεγαλόπρεπο κτίριο 
τοΰ ’Εθνικού Θεάτρου, πού’έστέγασε τά δράμα 
καί τήν δπερα πολύ συχνά μένει έρημο. Μιά 
αίθουσα, συγκριτικώς μικρή, μέ 1300 θέσεις, 
πού μάς παρέχει θεατρικά καί μελοδραματικά 
θέματα, συχνά παρουσιάζει έλλείμματα. Καί 
υπάρχουν μέτριοι κινηματογράφοι, οί δποίοι 
όνειρεύονται μεγαλύτερες αίθουσες. Χωρίς συ­
ζήτηση, δσο μιά αίθουσα είναι πιά μεγάλη, 
τόσο πιά πολύ είναι δυνατά νά γίνωνται χα­
μηλότερες τιμές καί νά προσελκύεται περισ­
σότερος κόσμος.

’ Ανεξαρτήτως τών δλικών αύτών λόγων 
υπάρχει καί άλλη σοβαρή αιτία, τό ρεπερτό- 
ptov, πού άπά μερικά χρόνια παρουσιάζεται 
τά άρρωστο θεατρικά ζήτημα, καί παραδέρνει 
μεταξύ τής κριτικής καί τοΰ θεάτρου, μεταξύ 
τοΰ καλλιτέχνη καί τοΰ κοινού. 'Η Διεύθυνση 
τοϋ Έθνικοΰ θεάτρου δέν ξέρει τί θέλει τά 
κοινό, ή κριτική δέν είναι σέ θέση νά μάς 
ύποδείξη κατάλληλα γιά τή ζωή μας έργα, 
οί καλλιτέχνες παραπονοΰνται γιά τά κακά 
έργα καί τά κοινό γιά δλα.

Τά ’Εθνικά θέατρο, μ’ έπιχορήγηση άπά 
τά κράτος έγινε ή δοκιμαστική σκηνή τών 
βουλγαρικών καί τών ξένων έργων. ’Απ’ δλα 
αύτά πέντε στά Ικατά πιάνουν καί τ ’ άλλα 
μαζεύονται άδοξα ατά θεατρικό άρχείο' τά 
ρεπερτόριο γιά τά θέατρο είναι τά κυριώτερο 
σκαλοπάτι γιά νά στηριχθή. Έ ν α  νεώτερο, 
ένα κλασσικό, ένα συμβολικό έργο άπαιτοϋν 
τό καλλιτεχνικό τους επιτελείο καί πλούσιο 
υλικό άπά δλα τά τεχνικά μέσα. Γι’ αύτό στις 
μεγαλύτερες πόλεις τής Ευρώπης, δπου υπάρ­
χουν πολλά θέατρα, δημιουργήθηκαν τέτοια 
μέ ξεχωριστά χαρακτήρα, άνάλογα μέ τή 
σχολή, τά είδος ή τό παίξιμο. Πράγματι, δ 
άλλοτε κύριος καθορισμός τών κωμωδιων, 
δραμάτων καί τραγωδιών δέν μπορούσε νά 
χωρίση τούς τρείς αυτούς χαρακτήρες τής 
σκηνικής τέχνης, γιατί ή άνάπτυξη τοΰ σύγ­
χρονου δράματος δημιοΰργησεν έργα μέ δια­
φορετικά στοιχεία άρχιτεκτονικής. Ό  καθο­
ρισμός δι’ ένα θέατρο κλασσικής τεχνικής, 
δπως σέ μεγάλο βαθμό έμεινε τά ’Εθνικό θ έα ­
τρο, άρχισε ν’ άπαιτή νέες άρχιτεκτονικές 
φόρμες. Ή  σκηνή κι’ δ διάκοσμος στό χέρι 
τοΰ διακοσμητοΰ γυρεύουν νέους δρόμους μέ 

τούς δποίους ν ’ άρμονίζωνται καί οί ιδέες

αύτοϋ τοϋ έργου.
Τά σύγχρονο, έργο ένός Μολνάρ, Πιραν- 

τέλλο, Σόου, Μπρέχτ, Τρ. Μπερνάρ, Γιόλες 
καί άλλων άπαιτεί νέο διάκοσμο, νέους καλ­
λιτέχνες.

Μέ τέτοιο πρόβλημα γιά νέο ρεπερτόριο, 
νέες άρχιτεκτονικές γραμμές, καθαρό ρεαλι­
στικά παίξιμο έρχεται το νέο θέατρο «Π. Κ. 
Στόϊτσεφ». Καί μαζί μ’ αύτά τά πρόβλημα, 
τά νέο θέατρο, στά χέρια ιής ιδιωτικής πρω­
τοβουλίας, έχει*νά παίξη κι’ έναν άλλο ρόλο. 
Έ δώ , δπου ή υλική βοήθεια θά έξαρτηθή άπά 
τις εισπράξεις, δέν,θά δπάρχη σαβούρα καλ­
λιτεχνών χωρίς ταλέντο, οί Γ δποίοι νά^θεω- 
ροΰνται ώς ύπάλληλοι δποστηριζόμενοι άπά 
τήν έπιρροή διαφόρων ισχυρών. Περίσσευμα 
έπίσης δέν θά ύπάρχη.

Μέ τήν σύσταση τοΰ θεάτρου αύτοΰ δημι- 
ουργεΐταΟκαί κάποια άντιπαραβολή .μεταξύ 
τής ιδιωτικής πρωτοβουλίας καί τής κρατι­
κής «καλής θέλησης» περί δποστηρίξεως τής 
τέχνης, ή δποία στά χέρια '(διαφόρων «τυ­
χαίων» έφερε τά Εθνικά θέατρο στήν πτώ ­
χευση.

Τό νέο θέατρο «Π. Κ. Στόϊτσεφ» έγινε 
δχι μόνο άπά νέους καί'παλαιούς, άλλους άπά 
τά έπαρχιακά θέατρα , κι’ άλλους ’άπά τό 
Εθνικά θέατρο, άλλά κι’ άπά τά δοκιμα­
σμένα στελέχη τής Συνεργατικής, πού διε- 
κρίθησαν κυρίως στήν κωμφδία· τά δνομα τοϋ 
Ρούσκωφ καί τοΰ Συμεώνωφ άπά τή Συνερ­
γατική, τοϋ Π. Κ. Στόϊτσεφ καί Στ. Μπατσ- 
βάρωφ άπά τά Εθνικά είναι αρκετή έγγύηση 
γιά τά κωμικά μέρος τοϋ νέου θεάτρου. Καλ- 
λιτέχνιδες είναι κι’ άπά τά έπαρχιακά κέν­
τρα ή Ίβάνοβα, ή Πέντσεβα καί μαζί μ’ 
αΰτές κι’ άλλες τόσες νέες δυνάμεις, πού 
Ιχουν τήν ικανότητα ν’  άναπτύξουν τά τα­
λέντο τους ατή νέα, έλεύθερη σκηνή.

Ά ν  τά νέο θέατρο θά δικαιώση τίς έλπί- 
δες μας θά τά δείξη τό μέλλον. Είμαστε εΰ- 
χαριστημένοι, πού γενικά τά θέατρο θά δείξτ/ 
τόν παλμό του τής ζωής, υστέρα άπά τή σιγή 
πού κράτησε.

Τά νέο θέατρο άνοιξε τήν Κυριακήν 15 
Σεπτεμβρίου μέ πρεμιέρα τήν «"Οπερα _μέ 5 
λεφτά» τοϋ Μπερτ Μπρέχτ, εικόνες 8 καί 
μουσική τοϋ Κούρτ Βάϊλ. θ ’ άκολουθήση «Ό  
χαμένος γυιάς\τοϋ Αονδίνου» τοϋ Σαίξπηρ μέ 
12 εικόνες καί μουσική τοϋ Μόζαρτ, «Μπάι - 
μπάϊ» άγγλική κωμφδία σέ 1 μέρη κι’  άλλα.

('Από τό Βουλγαρικό περιοδικό “ Ν ίβα*).
Α. Α Ρ Γ Η Σ

ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΠΡΟΣ ΤΗ ΔΙΕΥΘΥΝΣΗ

Φίλε Κύριε Μπαοτιά,

Σ τ’ δνομα τής παλαιάς συνεργασίας μου 
στά «Ελληνικά Γράμματα» σ ' έξορκίζω νά 
δεχτής νά φιλοξενήσης τήν παρακάτω γνώμη 
μου σχετικά μέ τόν τελευταίον καυγά 
Μελά - Πολίτη, θά  μέ δποχρεώσης άν άφή- 
σης νά τυπωθούν τά γραφόμενά μου δπως 
έχουν καί — άν τυχόν σέ κάτι δέ συμφωνάς 
μαζί μου — σ’ άφίνω λεύτερο νά τά κου- 
τσομπολέψης δπως θέλεις.

Ό  κ. Φ. Πολίτης τόνε φοβάται τόν κ. Σπυ- 
ράκη Μελά. Καί ξέρεις γιατί; Γιατί δ κ. 
Πολίτης δέν πήρε ποτέ μέρος σέ πετροπό­
λεμο, ένώ δ κ. Μελας, κι’ άν έβαλε μετα­
ξωτά πουκάμισο, (καθώς δ ίδιος χρονογρα- 
φικά μάς πληροφόρησε), έξακολουθεΐ νά 
ζώνεται μέ τή σφεντόνα, καθώς τά καμώ­
ματά του φανερώνουν. Ά πά τά φόβο του



ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ

λοιπόν ό κ. Πολίτης νά μήν άν(χ/ατω6ξ  μέ 
τά πίτουρα, ^φυλάχτηκε πως καί τί νά μήν 
πειράξω τάν κ. ίπυράκη Μελα. Κι’ δσο τού­
τος γυρορχίτανε φιρί - φιρί γιά «λιγάκι στρα­
πάτσο» άφάτου «μετά κρότων οργάνων» ξα- 
ναπαρουσιάατηκε στήν πιάτσα, τόσο εκείνος 
σταυροκοπιάτανε καί δόσιου επαίνους καί χαϊ­
δολογήματα, δίνοντας εται τόκο στήν όργή.

Τίποτα δμως ! Τάν καογα δέ μποροΰσε νά 
τόν γλυτώση. Αύτά τδξεραν δλοι, ιδίως άφό- 
του οί δυό τους ανταμώθηκαν στό περίφημο 
«Ελεύθερον Βήμα» δπου τό'πεδίον είναι λεύ­
τερο γιά κάθε απρόοπτον. ("Οπως καί στήν 
«Έλευθέρα Σκηνή», στά «Φιλελεύθερον Κόμ­
μα», καί σέ κάθε τί πού έχει θεό του τήν 
ελευθερία στόν τόπο μας), θάφτανα νά είπω 
στόν κ. Πολίτη καλά νά τά παθαίνει άν δέ 
μ’ έπνιγε ή άγανάχτηση γιά δλες αυτές τίς 
μανούβρες καί τούς συνδυασμούς, γιά δλη 
αύτή τήν πολίτικη μέ μιά λέξη, πού τόσο 
επιδέξια έξασκεΐται άπά τούς επιτηδείους άν- | 
τιπάλους του είς βάρος τοΰ κοινοϋ άκόμη καί 
άπά ανθρώπους των γραμμάτων, πού φέρνον­
ται άλλοτε σάν παραμάνες, άλλοτε σάν άγα- 
πητικοί, άλλοτε σάν κομπογιαννίτες κι’ άλ ­
λοτε σάν αντιβασιλείς, ατά δυστυχισμένο 
αΰτό μωρό.

«Πιστεύοντες άκλόνητα στά μεγάλο εκπο­
λιτιστικά χαρακτήρα τής δραματικής καί τής 
θεατρικής τέχνης, θλφόμεθα κατάκαρδα διά 
τήν σημερινήν της κατάστασιν . . . »  “Ετσι με­
γαλόστομα άρχισε ή τελευταία θεατρική 
δράση τοΰ κ. Μελα. Στήν ταρτούφικη αύτή 
προκήρυξή του μιλα άκόμη γιά ανώτερη 
ή&ική επιταγή, γιά αιώνια ομορφιά, γιά 
αισθητική άλήϋ-εια καί γιά πίστη μέ τήν 
όποιαν κατεβαίνει στόν αγώνα. ! Είναι νά 
σέ πιάνη δέος !

Πρώτο δείγμα παρουσιάστηκε τό «Ντιμ- 
πούκ». Τά έργο αύτά είναι μιά άπελπισμένη 
κραυγή πόνου γιά τήν άγάπη πού τή σκοτώ­
νουν. θά  μποροΰσε τά παραλληλιστή μέ τά 
«Τρίατανος καί Ίζόλδη », «Ρωμαίος καί Γιοΰ- 
λια» καί λοιπούς δυσέρωτες πού μας έχει δώ ­
σει ή Τέχνη. "Ομως ό συγγραφέας τοΰ 
«Ν’ τιμπούκ», άπειρος στή θεατρική τέχνη κ’ 
έπηρρεασμένος άπό Μάτερλιγκ καί τέτιους, 
έζήτησε νά δώση τά πάθος στήν πιό εξαϋ­
λωμένη του δπόσταση καί βλέποντάς το νά 
τοΰ φεύγη. δπως είναι φυσικό, άπ’ τά χέρια, 
προσπάθησε νά τά πιάση μέ διάφορα τεχνικά 
μέσα, μέ μαγείες, θρησκοληψίες, ξόρκια κ. 
λ. π. Κι’ αύτά είναι θεατρικά, έφόσον δπάρ- 
χουνε στή ζωή τοΰ ανθρώπου, ποτέ δμως δέ 
μποροΰν αΰτά ν’ άποτελέσουν τήν ουσία, τή 
βασική ιδέα, παρ’ είναι λεπτομέρειες πού 
συντελούν στά νά δημιουργηθή μιά άτμό- 
σφαιρα, (δπως π. χ. τίς μάγισσες στό Μάκβεθ).

Τίς λεπτομέρειες αύτές, πού ειδικά γιά 
τά «Ντ.μπούκ» άποτελοΰν τήν αδυναμία του,
6 σκηνοθέτης τίς έτόνισε ιδιαίτατα καί στήν 
άπά σκηνής διδασκαλία τοΰ έργου καί στό 
προγραμματικό του σχόλιο. Έτόνισε τά δικα­
στήριο τών ψυχών μέ κάτι μάλιστα ταχυ- 
δαχτυλουργικά καμώματα καί μαγικούς κύ­
κλους καί άνεμοβούϊσμα καί κινηματογραφι­
κές συμβολές, δλα πράματα πού ξιππάζουν 
τά μωρά, καί πού εδώ κατάφεραν νά χαλά­
σουν στά τέλος τ ’ ωραιότατο άλλωστε παίξιμο 
τόσον τής Κας Μαρίκας Κοτοπούλη δσον καί 
τοΰ κ. Ροζάν καί νά προκαλέσουν φαιδρότητα. 
Πίστεψε δ κ. Μελας δτι σ’ αΰτά καί σ’ αύτά 
ήτανε ή οΰσία, τό ψαχνά τοΰ έργου ; Τότε 
δέ νογάει, μ’ δλη του τήν εξυπνάδα. Αέν πί­
στεψε ; Τότε γιατί κακομεταχειρίζεται έτσι 
τό κοινό του ; Γιατί τό έμπαίζει ; Τί τήν 
έκαμε τήν άλή&εια καί τίς λοιπές αρετές ;

’Εντούτοις ή κριτική μ’  επικεφαλής τόν 
κ. Πολίτη (έχτάς ολίγων) κατάκρινε τά έργο 
καί παίνεψε τά σκηνοδιδάσκαλο. Δέν άρνοΰ- j 
μαι πώς 6 κ. Μελας κατάφερε νά παρουσιάση 
σύνολο. Μπράβο του γι’ αΰτό. Μά, περί αΰ- 
τοΰ έπρόκειτο ; Περί αύτοΰ βροντοφώνησαν j 
οί προκηρύξεις, οί τίτλοι, οί ηβικές επιτα­
γές ; Κ ’ επιτέλους, δ εξυπνότατος καί μαγ- 
κίστατος κ. Μελας, πιάστηκε (σάν τά έξυπνο 
τά πουλί) κι’ άπ’ τά δυά τά πόδια. Στά ξά- 
ναμα τοΰ καυγα δέ ντράπηκε νά δμολογήση 
—· τί λέω. νά όμολογήση ; — νά ντελαλήση, 
άπ’ άφορμή τής « ’Επανόδου» τήν περιφρό­
νησή του γιά τά κοινό, κι’ άπά άναμοφωτής 
νά γίνη επιχειρηματίας, πού τήν περίφημη 
διαπαιδαγώγηση τοΰ κοινοΰ τή γράφει στά 
παλιά του τά παπούτσια καί νοιάζεται μόνο 
γιά τά λεφτά του.

Στήν έποχή μας τήν κατεργάρικη ό τρό­
πος αΰτάς είναι δ καλύτερος γιά ν ’ ανέρχε­
ται κανείς. Εύχομαι τά «βέλτιστα» καί στόν 
κ. Σπΰρο Μελά καί σ ’ δλους εκείνους πού γιά 
ν’ άνέβουν στά ψηλά δέντρο τής επιτυχίας 
καί νά γευτοΰν τά γλυκό του φροΰτο, κατε­
βαίνουν τόσο χαμηλά ώστε νά σέρνονται σάν 
φειδάκια κολοβά.

Β. Ρ Ω Τ Α Σ
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— ’Απέθανεν είς τά Μονάχον ή σύζυγος 
τοΰ Νικολάου Γύζη.

— Μετά τάν θάνατον τοΰ συζύγου της είχεν 
άποσυρθεΐ είς τά Μόναχον δπου διέμενε μέ­
χρι τέλους τής ζωής της.

— Μεταξύ Μητροπολίτου θεσσαλιώτιδος 
καί καθηγητοΰ κ. Καρολίδου ήρχισε συζήτη- 
σις ιστορική περί τοΰ άν έπί ’ Ιουστινιανού έγέ- 
νετο έπιδρομή ’Αράβων είς τήν Πελοπόννησον.

— Ό  Μητροπολίτης Βεσσαλιώτιδος έγραψεν 
δτι έγένετο έπιδρομή, άλλά δ καθηγητής κ. 
Καρολίδης είς πρωινήν εφημερίδα παρέθεσε 
δοκουμέντα καί χρονολογίας πού άπέδειξαν 
τά άντίθετον.

—  Ό  συνεργάτης μας κ. Πάνος Ταγκόπου- 
λος έτοιμάζει περιοδικόν.

—  Κατ’ άλλους θά έπανεκδώση τόν « Πυρ­
σόν» πού έξέδιδε πρά δωδεκαετίας μέ τάν κ. 
Βελμύραν, κατ’ άλλους δμως θά άναλάβη τήν 
έπανέκδοσιν τοΰ «Νουμα».

— Είς τήν «Πρωίαν» τής 25ης παρελθόντος 
έδημοσιεύθη μία ένδιαφέρουσα συνομιλία τοΰ 
Γάλλου μυθιστοριογράφου κ. Ζάκ ντέ Αακρε- 
τέλ μέ τάν κ. Κ. Μπαστιαν.

— Ό  κ. Λακρετέλ άφοΰ εξέθεσε τάς άπό- 
ψεις του γιά τά μυθιστόρημα καί τάς εντυπώ- 
του άπά τήν 'Ελλάδα κατεκεοαύνωσε τά βι- | 
βλία πού έγραψαν γιά τήν 'Ελλάδα δ Μπαρ- | 
ρές, δ Μπρεμάν καί τελε.ταίως δ Ντυαμέλ.

— Ή  ’ Ελευθέρα Σκηνή τήν παρελθοΰσαν 
έβδομάδα επανέλαβε τά «Σιμούν» τοΰ Λέ- | 
νορμάν.

— Μέ τά φθινόπωρον ήρχισε καί ή κίνησις 
τών ’Ωδείων.

— ’Επίσης οί κινηματογράφοι έτοιμάζουν 
τά ρεπερτόριό τους.

—  Λέγεται δτι ή Ούφα θα παρουσιάση έφέ- 
τος ταινίας εκτάκτως καλάς.

— Οί διάφοροι δδοιπορικοί σύλλογοι σημειώ­
νουν έπίσης ζωηράν κίνησιν.

— Έπίσης αί αίθουσαι Στρατηγοπούλου, I 
Έ νώσεως Συντακτών, Παρνασσού καί Ζαπ- 
ρείου έχουν προενοικιασθεί σχεδόν άπά διαφό- j 
ρους ζωγράφους δι’ έκθέσεις.

— Τήν παρελθοΰσαν έέδομάέα — μέταξύ 
τών άλλων κομματιών— έπαίχθη άπά τήν 
στρατιωτική μπάντα τοΰ Ν. Φαλήρου μέ άρ- 
κετήν έπιτυχία υπό τήν διεύθυνση τών κ. κ. 
Ν. Στηθεροΰ (λοχαγοΰ) καί Εύαγγελίδου 
(ΰπολοχαγοΰ) Ινα ήρωϊκά μάρς τοΰ μουσικοΰ 
κ. Ν. Βεργωτή.

— Τά έργο παρουσιάζει χαρακτήρα σοβα­
ρού συμφωνικοΰ κομμάτιοΰ καί ήρεσε πολύ 
είς δσους ειδικούς τό ήκουσαν.

—  ’Από τάν Πειραιά αναγγέλλεται έπίσης 
ή έκδοσις μηνιαίου φιλολογικού καί καλλιτε­
χνικού περιοδικού μέ τάν τίτλον «'Ο δια­
νοούμενος».

— Διευθυνταί τυϋ νέου περιοδικού θά είναι 
οί κ. κ. Γρ. Θεοχάρης καί Νικ. Βλάχος.

— 'Ο ’Αλέξανδρος Μωραϊτίδης έχειροτο- 
νήθη μοναχός άπό τόν Μητροπολίτην Χαλκί- 
δος Γρηγόριον

— Τό γεγονός αΰτά άπησχόλησε καί τάν 
ήμερήσιον καί τάν περιοδικόν τύπον.
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’Αλέκον Σοίκελλαράπουλον, (Σέρβια). 'Η 
«Στερνή μου γνώσι» πολύ προχειρογραμμένο. 
’ Ανώριμο στή γενική του σύλληψη καί άδύ- 
νατο στή διαγραφή τοΰ προσώπου. — Κ . 
Γκράτοιον, (Δραμα). Ά πά τήν άφήγηση 
ένάς άπλοΰ καί τυχαίου περιστατικού ώς τήν 
τέχνη υπάρχει πολύ μεγάλη άπόστασι. Τί 
ένδιαφέρει τόν άναγνώστη σας άν μιά γυ­
ναίκα διότι τήν άπάτησε δ άντρας της ση­
κώθηκε κι’ ήρθε στά δωμάτιό σας καί σάς 
παρεδόθη. Τί θέλετε νά πήτε μ’ δλ ’ αΰτά. 
'Η γυναίκα αύτή δχι μονάχα δέν εξηγείται 
στά διήγημά σας άλλά οί πράξεις της είναι 
αυθαίρετες πού περισσότερο δίνουν τήν έντύ- 
πωαη πώς κανένα περιστατικά στή ζωή δέν 
θάγινε έτσι άλλά δτι τό περιστατικά έχει 
δημιουργηθεΐ στή φαντασία τού γράφοντος 
κατά προέκταση άνεκπληρώτων νεανικών πό­
θων. 'Η ζωή είναι άπλή άφορμή. Στή ζωή 

, ίσως έπιτρέπονται αυθαιρεσίες, στή τέχνη 
δμως ποτέ.— Ε νστ. Πολυζώην  (Ναύπλιον). 
Πώς σάς ήρθε ή ιδέα νά γράφετε στίχους; 
Δημοσιεύομε εδώ ένα τραγούδι σας καί ρω ­
τήστε κανέναν φίλο σας γιατί δέν έγκρίνομε 
τά προϊόντα τής Μούσης σας.

*Η  μελόνημφοι 
Κρηφό καμάροι λυγεροί 
[Ιου φορεϊ τοΰ γάμου το γίορτάνι 
Ποΰ κάπγια Νύχτα μαγική 
Νεράιδες τό ήχαναι -ύφάνη 
Κυόλαις τοΰ χορίου η όμορφοναΐς 
Με Περίσια χάροι τή £τολύζουν 
καί σαΐ Κάπγίαις δραις γαληναΐς 
Κρυφή καημή το λογισμό τους πλυμη-

1 βήξουν
Με ρόδα τής τριανχαφιλίάς τής Πλέκουνε

[στεφάνοι 
κοιόλοι. γιατηχάρατης τής μηλάναι 
κυαυτή δήπλα στό Νιό ςτό Παλυκάροι 
δυό δάκρια χαρας, Ά π ό  τά μάτια της 

[Κυλάναι.
Ναύπακτος Σεπτέμβριος (1929)
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Γ ι ϊ  τ * > ν  ά ν θ ρ ω π ο  τ ί >  ε ρ γ ο  
τ ο υ  Ο α  γ ρ ά ψ ω μ , ε  α τ ο  ε π ό μ ε ν ο  
φ ύ λ λ ο  μ . ' χ ς .
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ΕΛΛΗ Ν ΙΚΟΝ  Ω ΔΕ ΙΟ Ν

Ε ΔΡ Α : ΑΘΗΝΑΙ, ΦΕΙΔΙΟΥ 3 

Κ Ε Φ Α Α Α Ι Ο Ν  Κ Α Τ Α Β Ε Β Λ Η Μ Ε Ν Ο Ν  Α Ρ Η .  2 . 7 0 0 . 0 0 0
Μ έτοχοι : Καλλ ιτέχνα ι Φ ιλότεχνο ι

ή ’Εθν ική  Τράπεζα τής Ελλά δος

Τ Μ Η Μ Α  Ω Δ Ε Ι Ω Ν

ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΚηΤηΣΤΜΜη ΟΔΟΣ ΦΕΙΔΙΟΥ 3 
Διδάσκοντα ι δίπαντα τά όργανα κα ί μαβή- 
ματα Μονωδία, Δρ αματική, Ά π α γ γ ίλ ία ,  
Ισ τ ο ρ ία  Μ ουσική;, Prima Vista, Ρυβμική  

σύστημα Dalcroze.

Ε Ι Σ  Τ Α  Ε Κ Π Α Ι Δ Ε Υ Τ Ι Κ Α  Π Α Ρ Α Ρ Τ Η Μ Α Τ Α  A B H N Q N

ΜΗΝΑ ΑΗΔΟΝΟπΟΥΛΟΥ 4 Σιας Λ . ’Α λεξάνδρας 15 
ΔΗΜ. ΧΑΤΖΗΕΜΜΑΝΟΥΗΛ—Ά χ αρ νώ ν  Σουρμελή 
ΓΕΡ. ΣΑΛΒΑΝΟΥ—Κ εραμέων—Έ λευσινίων 
ΛΕΟΝΤΕΙΟΝ ΑΥΚΕΙΟΝ—Τέρμα Π ατησίων 
ΑΔΕΛΦΩΝ πΡΩΤΟπΑπΑ—Π ατη σίω ν 306 
ΜΙΧΑΗΛ ΤΤΙΤΙΔΗ— Π αγκράτι 
ΑΛ. ΖΕΡΒΟΥ— ΛΑΖΑΡΟΤΤΟΥΛΟΥ — Καλλιθέα 
πΑΝ. ΤΤΑΤΤΑΝΙΚΟΛΑΟΥ—Κηφισσιά 
Ν. ΜΤΤΟΡΟΥΝΗ— Π ιβραιδ 
Μ. ΤΓΕΤΡΑΚΗ— Π ειραιδ 
ΜΑΡΚΟΥ καί ΜΑΚΡΗ—Ν . Φάληρον 
Λ. ΨΑΛΤΩΦ—Ν. Φιλαδέλφεια

ΕΠΑΡΧΙΑΚΑ Τ ΜΗΜΑΤΑ
Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο Ν  Ω Δ Ε ΙΟ Ν  Π Ε ΙΡ Α ΙΩ Σ

> > Χ Α Λ Κ ΙΔ Ο Σ
» > Κ Ο Ρ ΙΝ Θ Ο Υ
» » Η Ρ Α Κ Λ Ε ΙΟ Υ  (Κ Ρ Η Τ Η Σ )

Κ Ρ Η Τ ΙΚ Ο Ν  Ω Δ Ε ΙΟ Ν  Χ Α Ν ΙΩ Ν  (Κ Ρ Η Τ Η Σ )
Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο Ν  Ω Δ Ε ΙΟ Ν  Χ ΙΟ Υ

> > ΒΟ ΛΟ Υ

Μέσος δρος  φοιτώ ντω ν μαθη τώ ν κατ* έτος 2500

Τ Μ Η Μ Α  Ε Μ Π Ο Ρ ΙΚ Ο Ν

Π Ι Α Ν Α

Μ Ο Ν Ο Ι Α Ν Τ ΙΠ Ρ Ο Σ Ω Π Ο Ι Τ Ω Ν  Μ Ε Γ Α Λ Υ Τ Ε Ρ Ω Ν  ΚΑΙ 
Π Ε Ρ ΙΦ Η Μ Ο Τ Ε Ρ Ω Ν  Ε Ρ Γ Ο Σ Τ Α Σ ΙΩ Ν  Τ Η Σ  Γ Ε Ρ Μ Α Ν ΙΑ Σ  
B L U T H N E R  C R O T R IA N  S T E IN  W E C  N E U M E Y E R ,  

SO P H  Κ .Λ .Π .

Μ Ο Υ Σ ΙΚ Α  Τ Ε Μ Α Χ ΙΑ

*Όλα τά  κλασσικά, παιδαγωγικά και νεώτβρα. 
Γίνονται δβκταΐ Ιδιαίτβραι παραγγβλίαι. Σ υ ­
νεργασία μέ τούς μεγαλύτερους έκδοτικούς οί­

κους της Εύρώπης

Μ Ο Υ Σ ΙΚ Α  Ο Ρ ΓΑ Ν Α

Βιολιά, βιόλες, βιολοντσέλλα, κοντραμπάσσα, 
μανδολίνα, κιθάρες, δλα τά  είδη τώ ν πνευστών 
όργάνων, έςαρτήματα  παντός είδους μπάνται 
φιλαρμονικών, ρόλοι, πιανόλες, χρονόμετρακλ.

Τ Μ Η Μ Α  Ε Κ Δ Ο Τ ΙΚ Ο Ν

’Αναλαμβάνει τήν έκδοσιν μουσικών τεμαχίων 
και έκδόσεις έργων διαφόρων μουσουργών.

Τ Μ Η Μ Α  Ε Π ΙΣ Κ Ε Υ Ω Ν  ΚΑ Ι Χ Ο Ρ Δ ΙΣ Μ Α Τ Ω Ν

Χ ορδίζονται, λουστράρονται καί έπισκευάζον- 
ται παντός είδους πιάνα, πιανόλες καί μουσικά 

δργανα άπό άρίστους τεχνίτας.

Ε Θ Ν Ι Κ Η  Τ Ρ Α Π Ε Ζ Α  Γ Η Σ  Ε Λ Λ Α ! ! ! ) !
Η ΑΡΧΑΙΟΤΕΡΑ ΚΑ! ΜΕΓΑΛΕΙΤΕΡΑ ΕΛΛΗΝΙΚΗ TPAHE7A

ΙΔΡγθΕ ΙΣΑ  ΤΩ 1841

Κεφάλαια Μετοχικά καί : Απο θεματικά Δρ. 1.193.000 0 0 0 .—  
Καταθέσεις ( χή 30ϊ) Ιουνίου 1929 ) » 6 2 50 .000  00 0 ,—

ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ

83 ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ ΚΑΘ’ ΟΛΗΝ ΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ

D PAKT0PEI0N  ΕΝ ΝΕΑ ΥΟΡΚΗ, 51 M AIDEN  LAN E 
ΑΝΤΑΠΟΚΡΙΤΑΙ ΕΙΣ  Ο ΛΑΣ Τ Α Σ  ΧΩ ΡΑ Σ  ΤΟΥ ΕΞΩ ΤΕΡ ΙΚΟ Υ

Ή  Ε θνική Τράπεζα τής Ε λλάδος έκτελεϊ πάσης ψΰ- 
σεως τραπεζικάς εργασίας είς τό εσωτερικόν καί τό 
εξωτερικόν υπό έξαιρετικώς συμφέροντας δρους.

Δέχεται δέ καταθέσεις (είς πρώτην ζήτησιν, έπί προ­
θεσμία καί ταμιευτηρίου είς δραχμάς καί ξένα νομί­
σματα μέ λίαν ευνοϊκά έ ατόκια.



TYTKWB. “Τ Τ Ο Α Υ Β ΙΟ Τ Ε Χ Ν ΙΚ Η Σ ., *. Κ. W P ftQ f l 244 ΤΙΜΑΤΑΙ ΑΡΑΧ. S

’Ά ν ω · .  Μέγα ταχυπιεστή- 
ριον J oh a n n isb erg  δια­
στάσεω ν  80 X  130 κατα­
σκευής 1925.

Κ ά τ ω :  Ταχνπιεστήριον
E x p o r t , τώ ν  ’ Ιταλικών 
εργοστασίων A u g u sta  T o ­
r in o , δ ιαστάσεω ν  63 X  95, 
κατασκευής 1927.

Π Ο Λ Υ  Β Ι Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η , ,  α . ε .

ΑΝΩΝΥΜΟΣ ΕΤΑΙΡΕΙΑ ΕΚΔΟΣΕΩΝ ΚΑΙ ΓΡΑΦΙΚΩΝ ΤΕΧΝΩΝ 

Η  A P R  B f i  Η Θ ί Μ Ί Λ Ι Σ Ι

ΓΡΑΦΕΙΑ Μ Α ΓΕ Ρ  29

Ή Π ολ νβ ιο τεχ ν ικ ή *  αποτελεί 
ί (αναντίρρητος μίαν σηααντικήν πρό- 
j οδον είς την περιοχήν τών Γ ραφ ι- 
j κών Τεχνών. Διαθέτουσα τελειώτα-
i τον και νεώτατον τεχνι- — -----

κόν υλικόν, διαθέτουσα j 
ειδικούς άριστα καταρ- 

! τισμένους τεχνίτας δια 
κάθεκλάδον, ήμπορεΐνά 
εκτελέστ) και τάς πλέον 

j δυσκόλους τυπογραφι- 
κάς εργασίας εντός χρο­
νικών ορίων πολύ συντο- 
μωτέρων άλλων παρεμ­
φερών επιχειρήσεων, 
μέ άπόδοσιν τεχνικήν 
ά φ α ν τ ά σ τ ω ς  άνωτέ- 
ραν και τιμάς αληθώς 
ασυναγώνιστους. Μία 
απλή επίσκεψις ε’ις τά 
γραφεία καί τά εργο­
στάσια τής « Π ο λ ν β ιο -
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τόν πλέον απαιτητικόν πελάτην 
δτι οΰδαμοΰ άλλοΰ θά  εΰρχι τάς 
τεχνικάς εκείνας εγγυήσεις ποΰ εξα­
σφαλίζουν τόν πελάτην.

'Η  * Π ολ ύ  β ιο τεχ ν ικ ή »  αναλαμβά­
νει τήν έκτΰπωσιν βιβλίων, πινά­
κων, περιοδικών, εφημερίδων, τήν 
έκτΰπωσιν πολυχρωμιών καί εν γέ­
ν η  οιασδήποτε τυπογραφικής εργα­
σίας. Ε ιςτά  εργοστάσιά της λειτουρ­
γεί επίσης άρτιον βιβλιοδετεΐον, τό 
όποιον αναλαμβάνει πάσαν βι- 
βλιοδετικήν εργασίαν. Δι’  οίανδή- 
ποτε εργασίαν Σ ας ζητήσατε τιμάς 
και άπό τήν «Π ο λ ν β ιο χ ε χ ν ιχ ή ν » .
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