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ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΕΝ Α 3Η Ν Α ΙΣ

83 ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ Κ Α 9 ’ ΟΛΗΝ ΤΗ Ν  ΕΛΛΑΔΑ

ΠΡΑΚΤΟΡΕΙΟΥ ΕΝ ΝΕΑ ΥΟΡΚΗ, 51 M A ID IN  LAN E  
ΑΝΤΑΠ0ΚΡΙΤΑΙ ΕΙΣ  Ο ΛΑΣ Τ Α Σ  ΧΩ ΡΑ Σ  ΤΟΥ ΕΞΩ ΤΕΡ ΙΚΟ Υ

Ή  Έθνικί) Τράπεζα ιής Έ λ λ ά δο : έκχελεΐ πάσης φΰ- 
σεως τραπεζικάς εργασίας είς τό εσωτερικόν καί τό 
εξωτερικόν υπό έξαιρετικώς συμφέροντας δρους.

Δέχεται δέ καταθέσεις ίείς πρώτη ν ζήτησιν, έπί, προ
θεσμία καί ταμιευτηρίου είς δραχμάς καί ξένα νομί
σματα μέ λίαν ευνοϊκά επιτόκια.
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u ηχανημάτοον και διαθέτον ϋλα 
τά μέσα αναλαμβάνει κάθε εργα

σίαν, μέ ταχύτητα κα'ι καλλι
τεχνίαν άπαράμιλλον.

Τ  I  Μ  A  I 

Σ  Υ Γ Κ Α Τ Α Β Α Τ Ι  Κ Α Ι

ΓΟ ΡΑΖΩ  γραμματόσημα οίασδήποτε 
αξίας είς τάς πλέον σΐ'μφερούσας 
τιμάς, ασφ ράγιστα  καί σφραγισμένα 

ΙΡΟΤΙΜ Ω ΤΟ Ν  ΑΝΩ ΤΥ Π Ο Ν  γραμ
ματοσήμου. Δ ίδω  δάνεια έπί γραμ
ματοσήμων (συλλογών, στόκ, κλπ.). 
Έ νδιαφ έρομαι διά παλαιάς έπιστο- 
λ ά ςμ έ  γραμματόσημα.

Δ Η Μ . Α. Σ Π Α Ν Ο Σ
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Ό  Ψυχάρης δέν ζεΐ πιά. Ό  γίγαντας, ό αγωνιστής, ό ΐδεολόγος δεν υπάρχει ανάμεσα  μα^. 
'Υ πάρχει δμως καί ζεϊ τό έργο του, έ'ργο πλούσιο, έργο εμπνευσμένο, έργο ποΰ δείχνει τόν άντρα , 
τόν τίμιο. Ά π ό  τό έργο αΰτό δημοσιεύομε έ’να αυτοτελές κομμάτι γιά νά ξαναίΚιμηθ-οϋν τό δάσκαλο 
ίίσοι τόν γνώ ρισαν καί νά πάρουν μιά ιδέα δοοι δέν ετυχε νά ασχοληθούν μέ τό έργο του.

Παρίσια, 12 τοΰ Θεριστή, 1901

’ Αξιότιμε φίλε,

ρόνια έχω νά σό£ς γρά
ψω ! Γιατί, καί μήνες 
νά είναι, μοΰ φαίνουν- 
ται χρόνια. Έ χουνε 
τόση γλύκα τά λόγια 
πού μοΰ Ιρχουνται άπό 
τήν Κύπρο, γράψατε κι 
ό ίδιος έσεϊς γιά μένα 
τόσο κολακεφτικά, είναι 

τόσο λαμπρό : κι ώραΐο τδνομα ’ Αλή
θεια, τόσο νόστιμα τοΰ Όνήσιλου (*) 
τάρθρα, τόσο χαριτωμένοι τοΰ Φραγ- 
κούδη οι στίχοι, πού είχα λαχτάρα νά 
σας άπαντήσω άμέσως. Μά ή δουλειά, ή 
πολλή δουλειά έδώ τό χειμώνα, δέ μοΰ 
άφησε στιγμή, δέ μ’ άφησε νά κουβεν
τιάσω λίγη ώρα μαζί σας, καί κουβεντιά
ζοντας νά φαντάζουμαι καί νά χαίρου- 
μαι πώς βρίσκουμαι κάτι πιό κοντά 
στήν Κύπρο.

Μ άέχω κ’ Ινα παράπονο, έναν καημό. 
Είδα στήν πρωτοχρονιάτικη τήν Ά λ ή -  
ί)εια κ’  έ'να γράμμα δικό μου στό φίλο 
μας τό Σίμο Μενάρδο, πού μέ τιμήσατε 
και τό τυπώσατε κι άφτό, άν καί δέν 
εΐτανε γραμμένο γιά νά τυπωθή. Κι 
άπό τότες λέω μέ τό νοΰ μου κάτι νά 
σάς γράψω πιό μεγάλο, πού νά φαίνε
ται τουλάχιστο πώς αξίζει, γιατί άθρώ '

(*) ’Άρθρα πολΰ ώραΐα, μερικ& στή δημο
τική, τοΰ Ιδιου τοΰ Φραγκοάδη.

ποι είμαστε δλοι μας καί συχνά ό άθρω- 
πος θαρρεί πώς τά μεγάλα γράμματα 
είναι καί μεγάλα πράματα, Έ π αθα  
δμως πάλε τά ίδια' σάν έχω τά σκοπό 
νά πιάσω νά γράψω μέ τά σωστά μου, 
άπό τόν πόθο μου νά τό κάμω καλό, 
τίποτα δέν κάνω. Ά θρώπινο καί τοΰτο.

Κάμποσα ώςτόσο ήθελα νά σάς πώ. 
Είπα μερικά, μά τά είπα πολύ άσκημα, 
γιατί δέν μπόρεσα νά πώ άρκετά γιά 
τήν Κύπρο, σ’  ενα μου παρισιάνικο 
άρθρο πού σας έστειλα, , καί πού θέμα 
μου είναι ό αγώνας ό γλωσσικός. (*) 
Δυό λόγια προσπάθησα νά βάλω μέσα 
καί γιά τόν άγώνα τό δικό σας, τόν 
άγώνα γιά τήν άνεξαρτησία καί γιά τή 
γλώσσα. Τά δυό μου τά λόγια νά μοΰ 
δώσετε τήν άδεια νά τά κάμω'τέσσερα, 
κ’ ίσως κατορθώσω μ’ άφτά καί βγή 
άξαφνα μισή ιδέα.

Πριν άπό τά 1821, προτοΰ γίνη ό 
μεγάλος ό Σηκωμός, έλεγε ο Κοραής 
πώς ή Ε λλάδα δέν είταν έτοιμη,"ακόμη, 
πώς δέν είτανε ώριμη ούτε γιά πανά- 
σταση ούτε γιά λεφτεριά. Ό  Μαβρο- 
κορδάτος ή ό Καποδίστριας —  δέ θυ- 
μοΰμαι καλά ποιός άπό τούς δυό —  τοΰ 
άποκρίθηκε πώς ή καλήτερη προτοι- 
μασία είτανε ίσια ίσια, πρώτα τό έθνος 
νά σηκωθή, πρώτα νά πολεμήση, γιατί

(*) Κοίτ. La Bataille litteraire en Grice, 
Revue de Paris, l er M ars, 1901,109 - 129' 
σελ. 127, άνάφερα τό φίλο τ& Φραγκούδη 
καί τή φιληνάδα μας τήν ’Αλή&εια.

δσο ύπάρχει σκλαβιά, δέν μπορεί νά 
ώριμάση έ'να έθνος. Τό ποιό γερό μά
θημα, ή καλήτερη προτοιμασία είναι 
ή λεφτεριά.

Μοΰ φαίνεται πολύ σωστός δ λόγος. 
Τή δύναμη, τή θέληση, τό θάρρος, τήν 
αξιοπρέπεια, δλα ή λεφτεριά μας τά 
μαθαίνει, κι άπ’ δλα τό πιό σημαντικό, 
μαθαίνει σέ κάθε άθρωπο, σέ κάθε 
άτομο τήν άξία του, καί παράξενο δέν 
είναι πού τοΰ τή μαθαίνει, άφοΰ πράμα 
δέ βρίσκεται στόν κόσμο πού νάξίζη 
δσο ή λεφτεριά. Κοιτάξτε τώρα τούς 
’Άγγλους, γιατί πρέπει κανείς, έπειδή 
μιλούμε γιά μαθήματα, νά παίρνη κι 
άπό κεινούς πού πολεμά. Ιίοιός δέ θά 
τό μολογήση, ποίός δέ θά τάναγνωρίση, 
πώς ή ’Αγγλία είναι μεγάλο έθνος; 
Καί τό μεγαλείο της ποιό είνα ι; Ό  
πολιτισμός της. Κι ό πολιτισμός της ; 
Είναι, πού ό ’Ά γγλος ό πολίτης γεννή
θηκε άνεξάρτητος πού άπό παιδί έμαθε 
λεφτεριά, έμαθε πού είπαμε, τήν άξία 
της, έμαθε συνάμα καί τήν άξία τή 
δική του. Τόσο πολύ μάλιστα πού θέ
λει νά τή μάθουνε κ’  οί άλλοι, άς εί
ναι καί μέ τό ζόρ ι! Πάει, περπατεί, 
σεργιανίζει, βγαίνει στό ταξίδι ή στόν 
πόλεμο, πάντα μέ τήν ίδια τήν περη
φάνια, πάντα μέ τήν ίδέα νά ώφεληθή 
άφτός, πάντα μέ τό έγώ του, πάντα μέ 
τή γλώσσα του, πού γυρέβει κιόλας μέ 
χίλιες μαριολιές, γιατί τδχει κι άφτό, 
νά τήν κάμΐί) γλώσσα τής Κύπρος. Δέ



ΑΝΑΤΟΛΙΚΕΣ ΗΘΟΓΡΑΦΙΕΣ

ΔΥΟ ΧΡΟΝΙΑ ΣΤΟ ΝΤΟΥΛΑΠΙ
τό Σαλιχλί υπήρχε ενας 

δρόμος σκεπασμένος 
μέ πυκνά πλατάνια' 
ετσι, πού τό μάτι σου 
δύσκολα νά διακρίνη 
τόν ουρανό' άρχινοΰσε 
απ’ τό σταθμό και τέ- 
λειωνε στήν αγορά. 

Α ύτός ήταν κι’  ό πιό 
περαστικός' τά κυριακόβραδα κεΐ γι
νόταν ό περίπατος. Κάθονταν δλο ρ ω 
μιοί' κι3 οί πιό παραλήδες, πού τάχαν 
καλά μέ τόν Καημακάμη τό μουφτή.

Γ ι ’ αύτό τόν λέγαν καί ρωμιομα- 
χαλά.

Στις αρχές του, κεΐ κοντά στό 
σταθμό, ήταν τό σπίτι τής κυρά Εύρυ- 
δίκης, παλιας δασκάλας, μά πού μιά 
ερωτική Περιπέτεια τήν είχε τραβήξει 
άπ τό δασκαλίκι στό νοικοκυριό τοΰ 
σπιτιού.

Τής είχαν δόσει κι’  ένα παρατσούκλι: 
Χ οντρή. Οί πιό πολλοί μάλιστα τήν 
ξέραν μ ’ αύτό' γιατί στό μέρος μας δέν 
εΐχεν άλλη τό πάχος της.

Η  γυναίκα αύτή δέν ήταν μόνε 
δασκάλα' ήξερε τόσα άλλα πράματα, 
πού μέ τά σωστά τους οί Σαλιχλιώτες 
τή νόμιζαν γιά σοφή.

Εκτνε στίχους, πανηγυρικούς λόγους, 
δταν έρχόϋαν ό Δεσπότης ή σάν κα
νένας δημογέροντας προσφωνούσε τό 
Βαλή,

Τήν είχαμε σά συγγενή.
Δε λείπαμε μινούιο άπ ’ τό σπίτι της. 
Πανα> στό βουλιαχτό καναπέ της, σ ’  ένα 
ράφι, είχε ακουμπισμένα δυό βιβλία: 
τήν 'Α γία Γ ραφ ή  καί τούς « ’ Αθλίους» 
τού Οΐιγκώ.
Με το ψηλό άναστημά της, τήν κο
τσίδα σεήν κορφί] καί τή μεταξωτή 
της φούστα, πού κρεμόταν ως τά σα
νίδια, μαρεσε νά τήν παραμοιάζω σέ 
μαρκησία τοϋ παλιού καιρού.

Κ αθε φ ορά  πού θά πήγαινε oco πα
νηγύρι τή ςΤ ή ν ο ς—  καί τή ; ήταν απα
ραίτητο  —  θά μας έφερνε άπό δυό 'Ε λ
ληνικές ’ Εφημερίδες κρυμμένες στό 
μποΰστο της, πού κείνον τόν καιρό

ήταν δυσεύρετες. Μιά Έλληνικιά γκα- 
ζέτα κόστιζε ένα κεφάλι!

Μιά φορά , μάς είχε φέρει μιά φ ω 
τογραφία τού Βενιζέλου.

Οί γυναίκες κείνο τό βράδυ τήν ξη
μέρωσαν δλο θαυμασμό.

"Υ στερα τήν κρέμασε κρυφά σ ι ’ ά- 
κονίσματα, καί τής άναβε καντήλι ξε
χωριστό.

Τ ’άναβε καντήλι γιατί τόν λέγαν 
Λευτέρη' καί κείνη ή κακομοίρα πε- 
ρίμενε τή λευτεριά περσότερο άπό 
κάθε άλλη. Ειχεν ένα καϋμό : τό μονα- 
χογιό της, τόν ’Αγαμέμνονα, τόν ειχε 
κρυμμένο ολάκερο χρόνο, γιά νά τόν 
σώ ση  άπ’ τήν πέτρα (*) καί τόν θάνατο.

Τό μυστικό της τό ξέραμε μόνο μεΐς' 
Γ ι ’ αύτό κι’ εΐμασταν τόσο συνδεμένοι.

Κι’ έξ άλλου, νά πώ  τήν αλήθεια, 
άπό τέτοια μυστικά δ ρωμιός φοβόταν 
καί τόν ίσκιο του ακόμα' πολλές φορές, 
θές άπό παρά, θές άπό όχτριά, οί 
ίδιοι οί ραγιάδες ρίχναν σπιουνιές καί 
κλαδεύονταν άδικα τόσα κεφάλια.

Λεν είχε νά τοΰ πλερώση μπεντέλι'(**) 
ό άντρας της, ό μάστρο Πανάνης, 
ένας άπ’ τούς πολλούς ραφτάδες. Με
ροδούλι μεροφάι.

Γ ι ’αύτό συχνά έλεγε καί ξανάλεγε: ό 
π λ ού τος μιά φ ορά  πεθαίνει, μά δ 
φτωχός κάθε μέρα.

Κ ι’ ό ’Αγαμέμνονας, τσιράκι τοΰ 
μάστρο Π ανάνη, ποΰ καί ποΰ ρεγου
λάριζε στις ατέλειωτε; μέρες τής 
σκλαβιά; του κάνα σακκάκι.

’Έ τσι, γιά νά μή μένΐ] μ’  αδειανά 
χέρια, σάν ήταν» ό';’ άπ ’ τό ντουλάπι.

Το μεγάλο ντουλάπι τή ; κουζίνας, 
κάτου άπ’ τόν νεροχΰϋη, ήταν ή κρυ
ψώνα του. Κεΐκρυβόεαν, σάνπαεοΰσε ή 
πολίτσια (**'') σιο σπίτι, γιά νά πιάση τ’

(*) Π έτρα—Ά π '  τά 21 χρόνια τους οί ρα 
γιάδες πήγαιναν βα9·ειά στήν ’Ανατολή νά 
δουλέψουν, γιά τήν επισκευή τώ ν  δρόμ ω ν ’ 
μά σά  φεϋγαν δέ ξαναγόριζαν , ά π ’  τίς α ρ 
ρώ στιες καί τά μαρτύρια π ο ύ - τραβούσαν 
ά π ’ τούς Τούρκους.

(**) Μηιντελι =  εξαγορά τή ; ΓΠτρας.
(***) Πολίτσια — ό ’Α στυνόμος.

αρνιά. Καμμιά φ ορά  σάν τάβρισκε κιό
λας σκούρα, γλυστρούσε άπό μιά κρυφή 
τρύπα στό διπλανό τους σπίτι.

Τού κακόμοιρου δμως, άπ ’ τόν 
άπόχτυπο λές κι’ ειχε κουνηθεί τό 
μυαλό του.

Πολλές φορές στίς βεγγέρες πετοΰσε 
κάτι απαντήσεις, πού λιγωνόταν κι’ 
ίδια ή μάνα του άπ’ τά γέλια.

Μιά μέρα, τήν ώ ρα  πούραβε ένα 
σακκάκι, κι’ ή μάνα του σιδέρωνε, σά 
νά τοΰ τσίκνησαν τό φτερό, σηκώθηκε 
καί μέ ύφος σοβαρό τή ρώτησε : Καλέ 
μάνα, στόν πόλεμο ποΰ ξέρουνε πόσοι 
σκοτώ νονται; Μή τούς μετράνε ; Κι’ 
ή κυρά Ευρυδίκη, δταν πήγε ή μάνα 
μου νά τήν δή τής τό'λεγε πικρογελών- 
τας.

Κάποτες πάλε, πού συζητούσαν οί 
γυναίκες γιά πολιτικά, ό ’Α γαμέμνο
νας ρ ώ τ η σ ε : Καλέ μάνα, γιατί τό
μέτωπο τοΰ σιρατοΰ δέν τό λένε κού
τελο ; Μή δέν είναι τό ί δ ι ο ;

Κι5 ή κυρά Εύρυδίκη, πολλές φορές 
γελώντας, άφινε νά γλυστρά στό ρυτι
δωμένο μάγουλό της ένα δάκρυ.

—  Ά ν  ήταν ό γυιός μου αλλιώς, 
θάμουν κι’  άλλιώτικα πολόλεγε. Μά 
ή πούντρα της πούντρα καί τά κα- 
τσαρά της κατσαρά. Δέν έμενε σέ κα
νένα πίσω.

Ό  μάστρο Πανάνης ήταν ήσυχο 
ανθρωπάκι' γιομάτος θαμασμό γιά τή 
δασκάλα του. Δούλευε καί γιά τούς 
δυό τους' μόνο καμμιά φ ορά  τοΰ ξέ- 
φευγε.— ’Έ χ ’ ό Θεός, θά  σιάξουν τά 
π ρ ά μ α τα !...

II

Τόν καιρό κείνο στό Σαλιχλί είχε 
γίνει μεγάλο σούσουρο. "Ο σοι ήταν 
κρυμμένοι μαζέφτηκαν στό καύκαλό 
τους, γιατί γίνονταν σεό κονάκι μυ
στικά συμβούλια.

Μ ’ ά:<όμα πιό πολύ έκανε κρότο ή 
διπλή κρεμάλα δυό παλληκαριών.

Μιά γρηά, πουχε κι’ αυτή τό μονα- 
χογυιό τη ; κρυμμένο, σάν έμαθε πώς 
πατάνε τά σπίτια τόν έχωσε μαζί μέ 
τό γυιό μιάς γειτόνισσας στό ντάμι, 
μές στήν αυλή τοΰ σπιτιοΰ της.

Τούς έβαλε λοιπόν σιό παχνί, τούς 
σκέπασε μέ χόρτα κι’ άχερα, κι’  άπέ 
άφησε τίς αγελάδες νά τρώνε.

Τό μέρος ήταν τόσο σημαδιακό' ό 
διάολος νά κατέβαινε δέ θά  τδβρισκαν.

Ή  πολίτσια σάν έφερε δλο τό σπίτι 
στό πόδι, ήρτε καί στό ντάμι' έτσι γιά 
τά μάτια.

 ̂ Ή  κόνα Λευκή άρχισε νά τρέμη' μά 
τό μέρος πάλε ήταν τόσο σημαδιακό . . .  
’Έ λα  Παναγιά μου, τής έδινε θάρρος.

φουστανιού της τη φόβιζε.
’ Α φησε τήν πόρτα μισογυρτή, έτσι 

γιά ξεγνοιασιά...
Τ ό ταβάνι κατέβαινε ώ ;  τό κεφάλι 

της.
Ή  πολίτσια τό λοιπόν, σάν πάτησε 

τάλλα σπίτια, ήρτε καί στής «σισμάν 
χότζα». (*)

Ό  ξερακιανός κομσέρης (**) πού-

(*) Σισμάν χότζα  =  χοντροδασκάλα.
(**) Κομσέρης =  αστυνόμος.

Ό  γυιός της στήν κουζίνα δούλευε 
ξέγνοιαστος.

—  ’ Αγαμέμνονα, στό ντουλάπι γρή
γορα ! φ ώ ναξ ’  ή δασκάλ’ αλαφια
σμένη. Κρύος ΐδρω ς τήν περέχυσε' 
πήρε τούς « ’ Α θλίους» στό χέρι κι’ 
έκανε σουλάτσο στό χαγιάτι.

Τ ά  μηλλίγγια της χτυπούσαν' κι’ 
αύτό τόν σούρσιμο τού μεταξωτού

Ή  κυρά Ευρυδίκη βλέποντάς τον 
θαρρεύτικε

"Ε νας ζαπτιές (*) δμως, πού κατά δια
βόλου τύχη πήγε νά χαϊδέψη τήν αγε
λάδα, κούνησε μιά κληματσοΰρα κι’ 
έκανε ν ά  χυθή λίγο άχερο καί χόρτο. 
Τότες φάνηκε ένα ποδάρι.

Ό  ζαπτιές κατατρομαγμένος φώναξε 
καί τούς άλλους' τράβηξαν τό γυιό ιής 
γρηάς κατακόκκινον. Τόν σακάτευαν 
στό ξύλο καί δεμένονε πιά τόν βγάλαν 
στό δρόμο.

Ή  κόνα Λευκή 
τάχασε' λίγο έ- 
λειψε μ’  δλο τό 
καμπούρικο κορ
μί της, νά τής 
πα σκάση. Μ ά 
σάν ειδε πιά τό 
γυιό της τό Μι- 
χάλη, δαρμένο 
καί δεμένο νά 
τόν τραβάνε δξω  
γιά τό κονάκι, 
δέ βάσταξε.

Τούς φώναξε 
πάλε στό ντάμι 
καί τούς έδειξε τό 
γείτονά της στό 
παχνί' κι’  άπέ 
κολπιάστηκε.

Τήν άλλη μέ
ρα στήν αγορά 
κάτ’  άπ’ τό Μπε- 
ζεστένι, κρέμον
ταν καί τά δυό 
παλληκάρια.

Οί Γω μιοΙ ή
ταν καταφαρμα- 
κωμένοι.

Ή  κυρά Εύ
ρυδίκη δυό μέ
ρες δέν έβγανε 
καθόλου τόν ’Α 
γαμέμνονα άπ ’ 
τό ντουλάπι' κεΐ 
ύπνο, κεΐ φαΐ.

Σ ά  χτύπαγε ή 
πόρτα γινόταν 
ολάκερη διαδι
κασία.

Ό  ’Αγαμέμνο
νας κρυβόταν' ή δ.(σκάλα κρατώντας 
τό βιβλίο μέ προσποιητό χαμόγελο θά- 
νοιγε δλο άπόχτυπο.

Είχανε περάσει 5-6 μέρες άπ’ τό κρέ
μασμα τών δυό παλληκαριών.

Ό  ’Αγαμέμνονας ξεθαρρεμένος άρ 
χισε πάλε νά βολοδέρνη μ’ ένα σακ
κάκι. Σ α β β α τόβ ρ α δο 'ν ά  κι’ ή πολίτσια 
ζώνει τό μαχαλά τής δασκάλας' μιά 
γειτόνισσα πρόφτασε καί τής μήνυσε.

(*) Ζαπτιές — χωροφύλακας.

ξερε τή γραμματοσύνη τής γυναΓ 
κας, δέν άφησε νά μποΰν οί άλλοι- 
Μπήκε μόνος καθώς βρήκε καί τήν 
πόρτ’ ανοιχτή.

Ή  κυρά Εύρυδίκη βλέποντάς τον 
θαρρεύτηκε.

—  Χ ός γκελντινίς' (” ) τούδωσε μιά 
καρέγλα νά καθήση.

Ό  Κομσέρης έκανε πώς δέ κατάλαβε.
—  ’Ά ντε  σί- 

σκο τσικάρ ό- 
γλάν' (**) τή χτύ
πησε χαϊδευτικά 
στόν ώ μ ο .

Ή  δασκάλα 
πιά είχε πάρει 
τό θ ά ρρ ος- χα
μογέλασε δπως 
πάντα.

Ά ν  ήξερε ό 
τοΰρκος ελληνι
κά θάβλεπε τό 
βιβλίο, κεΐ στό 
κεφάλαιο «καρ- 
δία υπό πέτραν», 
πώς ήταν ανά
ποδα πιασμένο..

—  Μπενί ό- 
γλούμ έλντού ά- 
ντάναντα, νέ ι- 
στέορ μπουρντά. 
(***) Ό  Τουρ- 
καλάς δέν τής έ- 
δω σ ’  απάντηση. 
Φώναξε τούς ζα 
πτιέδες καί φέ- 
ραν άνω κάτω τό 
σπίτι' μά τό χέρι 
λές τοΰ Θεού ή
ταν πάνου στό 
ντουλάπι καί δέν 
τό σίμωσαν.

Ο Α γα μ έμ νο 
νας άπό μέσα, 
κοντά στήν τρύ
πα. "Ε τοιμος ή
ταν νά πηδήξη 
στ’ άλλο σπίτι. 
’Έ κρυβε καί τήν 
ανάσα του.

Μέ τά πολλά πιά ή πολίτσια αναγκά
στηκε νά φύγη.

Ή  δασκάλα νικήτρια τούς ξεπρο
βόδισε.

—- Ό γ ού ρ  όλά, (****) ψιθύρισε' κι’ 
ή καρδιά της πάλε ξανάπε : Σ τά  κομ

(*) Χ ός γκελτιν'ις καλώς ήρθατε. 
(**)"Αντε σίσκο, τσικάρ ό}'λ<χ»’= μ π ρ ό ς , 

χοντρή, βγάλ’ τό γιό.
(***) Ό  γυιός μου π έθανε στά  ”Α δαν 

τί θέλει έδώ .
(****) Ό γονρ  όλά —  Σ τ ο  καλό.



μάτια. Μ ά ό ’Αγαμέμνονας δέ βγήκε'^ 
ίσαμε τό βράδυ άπ ’ την κρυψώνα του.*] 
’Έ φ α γε  κεΐ μέσα' μόνε σάν ήρτε ό , 
ράφτης κι’  άμπάρωσαν τήν πόρτα τόν 
βγάλαν γιά ΰπνο.

Ή τ α ν  σάν κεχριμπάρι άπ’ τόν 
φ όβο  του.

—  Π άει κι’ αυτό, ψιθύρισε ή δα
σκάλα, μπρος στόν καθρέφτη τυλίγον
τας τά κατσαράτης. Κι’ δ μάστρο Π α 
νάνης βγάζοντας τό γελέκο του ψιθύ
ρισε : « ’Έχει δ Θεός, θ ά  κρυώση κι’ 
αύτό . .  .» .

Ό  γυιός τής δασκάλας δυό μέρες 
δέν επιασε βελόνα' υστέρα κρύωσε τό 
πράμα, καθώ ς ειχε προφητέψει κι’  ό 
ράφτης.

Και ξανάρχισε πάλε τό μανίκι του.
*

* *
"Ε να βράδυ, δ μάστρο Πανάνης άρ

γησε νάρτί).
Ή  κυρά Ευρυδίκη ήταν δλο ανησυ

χία' δ Αγαμέμνονας στήν ασφάλεια . . . 
Πηγαινοερχόταν στό χαγιάτι, έσιαχνε 
τόν κότσο της, τραβούσε τή φούστα 
της, καί ξεσκόνιζε άπό μιά καρέγλα' 
πότε πότε κυττοΰσε κι’ άπ’ τό παραθυ
ράκι τής όξώπορτας.

Κρϋος ίδρώς τήν έλουζε.
—  Τέτοιαν ώρα , πού αύτός ήταν 

άπ ' τό σπίτι στό μαγαζί κι’  άπ ’ τό μα
γαζί στό σπ ίτ ι; . . . Καί δόστου στις 
κάμαρες, στήν κουζίνα, στό χαγιάτι.

Μέ τά πολλά πιά, π’  άπ’ τή σκα
σίλα της γέννησε δέκα παιδιά, νά σου 
κι’ ό μάστρο Πανάνης.

Ή  δασκάλα άπ ’ τήν πόρτα άκόμα 
τόν άποπήρε.

—  Νοικοκυραΐοι άνθρωποι, καί τέ
τοιαν ώ ρα , πρώτη φ ορά  τό'δα . . . 
μουρμούρισε μέ ειρωνικό τόνο.

Ό  μάστρο Πανάνης ούτε καλη
σπέρα δέν είπε.

Τράβηξε ίσα στό καμαράκι’ κι’ ό- 
πίσω ή γυναίκα του σάν καμίνι άπ’ 
τό θυμό της.

Ό  ράφτης έτρεμε λές άπ’ τή χαρά 
του καί τό πρόσωπ ό τ ο υ ' έλαμπε. 
Ά φ η σ ε  τό ζεμπίλι στό τραπέζι καί 
πέταξε τό καπέλλο στό κρεββάτι. 
"Υ στερα έχιοσε τό χέρι στήν τσέπη 
τοϋ σακκακιοϋ κι’ έβγαλε μιάν εφημε
ρίδα.

Τ ό μουστάκι του άνεβοκατέβαινε’ · 
τά μικρά του ματάκια, σάν κουμπιά, 
σπινθηροβόλαγαν.

Ή  δασκάλα αμίλητη έβγαζε τά ψώ- 
νια άπ ’ τό ζεμπίλι.

Κ) —  Πουν δ Α γαμέμνονας ; ρώτησε 
|j δ μαστρο Πανάνης, μά μέ τόνο τώρα 
. πολύ διαφορετικό.
}; —  Χ μ, άφοΰ έρχεσαι τέτοιαν ώρα,

βρισκόμαστε σ ’ ασφ άλεια ;
< · Ό  άντρας της τήν πλησίασε καί τή 

χτύπησε στήν πλάτη.
1 —  Ά ν τ ε , Εύρυδίκη, καί σούφερα

τον πιό καλό μουζτέ! Τής έδωσε νά 
διαβάση τήν «Α μ ά λ θ εια  τής Σ μ ύ ρ 
νης»' κεΐ στά κεφαλαία γράμματα. Ή  
δασκάλα φόρεσε τά γυαλιά της. Τό 
κούτελό της ζ ά ρ ω σ ε : Υ Π Ο Γ Ρ Α Φ Η  
Τ Η Σ  Σ Υ Ν Θ Η Κ Η Σ . Κ Α Τ Α Π Λ Ο Υ Σ  
T O Y  « D I X O N »  Α Π Ο Β ΙΒ Α Σ ΙΣ  Ε Λ 
Λ Η Ν ΙΚ Ω Ν  Α Γ Η Μ Α Τ Ω Ν . Π Λ Η 
Ρ Η Σ  Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ ΙΑ  Ε ΙΣ  Τ Ο Υ Σ  
Φ Υ Γ Ο Σ Τ Ρ Α Τ Ο Υ Σ !

Ίό'βλεπε καί δέ τό πίστευε «Π Λ Η 
Ρ Η Σ  Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ ΙΑ  Ε ΙΣ  Τ Ο Υ Σ  
Φ Υ Γ Ο Σ Τ Ρ Α Τ Ο Υ Σ » .

Μέγας είσαι Κ ύ ρ ιε .. . Μπρέ Π α- 
νάνη, μίλα καλά νά τό πιστέψω !

•— Ά χ ! Καημένη δ κόσμος τοχει 
βούκινο κι’ εσύ κρυφό κ α μ ά ρ ι. . . Δέν 
άκοϋς δξω  τί φ ασαρία γένεται!

—  Μέγας είσαι Κ ύ ρ ιε !... 'Η  δα 
σκάλα σταυροκοπήθηκε.

Κι’ δ ’Αγαμέμνονας ε!ν’  άκόμα στό 
ντουλάπι!...

Ή  κυρά Εύρυδίκη, σάν τρελλή, 
έτρεξε νά τόν άνοίξει.

—  Ά ν τ ε , μάνα, καί λιγοψύχησα ! 
— φ ώ ναξ’ άπό μέσα δ φυγόστρατος. 
Τής μάνας του άπ ’ τή συγκίνηση μπερ- 
δεύαν τά χέρια’ δέ μπόραγε ν’ άνοίξει.

Τά μάτια τοΰ μάστρο Πανάνη, 
πού πλυνόταν στό νεροχύτη, είχαν 
βουρκώσει.

Ό  ράφτης τράβηξε μέ δύναμη τό 
σύρτη, τρεις μέρες άλάδωτο, καί 
βγήκ’ δ Α γαμέμνονας.

—  Γιά  τελευταία φορά, γυιέμ, 
τοΰ φ ώ ναξ’ ή δασκάλα κατακόκκ.ινη' 
τά μαλλιά της πεσμένα ώς τή μύτη.

Ό  Α γαμέμνονας άποζαβώθηκε βλέ
ποντας τούς δυό γέρους σέ κείνη τή 
στάση. Θά λευτερωνόταν; Θεός φυ- 
λάξοι!...

Μ ά οι φωνές δξω  τούς έσβυσαν 
κάθε άμφιβολία.

Μιά γειτόνισσα ήρτε νά τούς εύ- 
κηθή. Δέκα ή ώ ρ α ' ειχε κι’ αύτή τόν 
ίδιο πόνο.

Ή  δασκάλα έκανε δπως πριν νάρτη 
δ άντρας της. Ά π ’ τή μιά κάμαρα 
στήν άλλη.

Τό ταβάνι τώρα ανέβαινε ψηλά,

πολύ ψηλά' έτσι πού νά νομίζη πώς 
πάν’ άπ ’ τό κεφάλι της ήταν δ ούρα- 
νός μέ τ’ άστρα.

—  ’ Ελα Π αναγιά μου, νάταν θάμα 
ά ρα γες;

Κατέβασε τό Λευτέρη καί τόν φ ί
λησε' κ’ ύστερα κι’ δ Α γαμέμνονας. 
Τόν άπλωσαν στό κρεββάτι.

Π οΰ είχαν πιά δρεξη γιά φ α ί ! Ή  
κυρά Εύρυδίκη δέν έκανε τά κατσαρά 
της τό βράδυ.

Έ τρεξε  στό διπλανό σπίτι καί κεΐ 
τά ίδια ' τήν άλλη θάβγαινε δ άντρας 
της, πού τόν είχαν πιάσει μιά βολά 
καί τούς έφυγε' ή γυναίκα του τού- 
ραβε γαλάζιο πουκάμισο.

Ή  κυρά Εύρυδίκη ξενύχτησε.
Ό  Α γαμέμνονας σιδέρωνε τή φ ο

ρεσιά, πούχε πριν δυό χρόνια ταμένη 
γιά τήν αύριανή μέρα!

Ό  ράφτης στήν κουζίνα ιιαδοΰσε 
τή διάνα τους.

Ζ ήτω , ζήτω ή λευτεριά, ζήτω κι’ δ 
Λ εύτερης. . . , δ Α γαμέμνονας τρα
γουδούσε άνθρωπινά π ιά !

Ξαφνικά δ πασβάντης (*) χτύπησε γιά 
μεσάνυχτα.

Τί γλήγορα ξημέρωσε . . .
Ό  Α γαμέμνονας παράτησε τό σιδέ

ρ ω μ α ' σά νάθελε νά ρωτήση τή μάνα 
του γιά τό μέτωπο ή γιά τό σκοτωμό 
τών στρ α τιω τώ ν !

Πήγε βιαστικά στήν κουζίνα. Ά π ’ 
τό ράφι κατέβασε τό σκεπάρνι πάντ’ 
αμίλητος.

Ό  πατέρας του τόν είδε καί παρά
τησε τό πάστρεμα.
Τ ής δασκάλας ή μιλιά,λέςκι’ είχε κοπεί.

Ό  Α γαμέμνονας πάντα αμίλητος 
άρχισε νά κορφών|| τό ντουλάπι. Κι’ 
ίδρωνε, καί ξίδρωνέ' μά τώ ρ ’ άνθροά- 
πινα. Καί χωρίς μιλιά.

Σάν τέλειωσε, γύρισε κι’ ειδε τούς 
γέρους.

Μοιάζαν σάν πιό γερασμένοι, πιό 
μοναχικοί. Μ ά χαρούμενοι. Καί γέ
λασε δίχως τό ηλίθιο κείνο γελοίο του. 
Δέν έμοιαζε πιά σάν πρίν.

Ή  πόρτα χτύπησε. Ή  κυρά Ευρυ
δίκη δέ φώναξε δπως π ά ν τα :

—  Α γαμέμνονα, στό ντουλάπι!
Κ ι’ δ Α γαμέμνονας, λές άπό π ο

λύχρονη άρρώστεια, άθάρρευτα πήγε 
ν’ άνοιξη' μά δεν ήταν κανένας.

Ό  αγέρας τήν είχε σκουντήσει . .
Ίούνης 1929 ΤΑΣΣΟΣ ΑΘΑΝΑΣΙΑΔΗΣ

(* )  Πασβάντης =  νυχτοφύλακας.
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Τό κομμάτι ποΰ δίνουμε πάρα κάτου είναι παρμένο από τή συλλογή διηγημάτων τοϋ 
Ρίλκε ' Ι σ τ ο ρ ί ε ς  τ ο ΰ  κ α λ ο ύ  Θ ε ο ΰ .  Τό έργο ι.οΰ Ρίλκε χαρακτηρίζεται κυ
ρίως, άπό τήν άναζήτηση τοΰ Θεοΰ, πού κατ’  αύτόν είναι μιά τάσις, όχι ενα άντικείμενο. 
ΙΙοτέ ό συγγραφέας δέν ήΦέλησε νά κατάληξη κάπου, νά παραδεχτή πώς τόν ηύρε επιτέ
λους τόν Θεό, άλλά τόν άνεζήτησε διαρκώς. Ζή σέ μιά διαρκή έξέλιξη, σέ μιά διαρκή 
πρόοδο. Σ τά  ποιήματά του ό Θεός είναι άλλοτε ή άσπρη σελίδα οπου δλα μπορούν 
άκόμα νά γραφούν» καί άλλοτε είναι κρυμμένος στά ένδότερα τής ψυχής «δπως ή μελωδία 
πού δέν έπαίχόηκε άκόμα είναι κρυμμένη μέ στίς χορδές τής λύρας». Μέσ’ άπό τήν όμίχλη 
πού σκεπάζει τό Θεό τοΰ Ρίλκε διακρίνεται ή τρυφερότητα, εύαισΦησία, ή αγάπη τών 
φτωχών καί τών παιδιών, ή γλυκύ ιητα καί ή εΙρήνη.

τύχη τδφερε νά γίνουμε 
μάρτυρες, ό κ. καθηγητής 
κι’ έγώ, τοϋ μικρό» επει
σοδίου πού διη γού μ αι: 
Σ τό  μέρος πού κάθουμαι, 
πηγαίνει κάπου κάπου κον
τά  στό  δάσος ενας γέρος 
ζητιάνος. Καί σήμερα έκεΐ 
ήτανε, πιό φτωχός καί πιό 

ά θλιος άπό κάθ·ε άλλη φ ορά ' μέ δυσκο
λία τόν ξεχώριζες ά π ’ τά  ξύλα τοϋ σκου- 
λικοφαγωμένου ■ φράχτη, δπου άκούμπαγε. 
Έ τυ χ ε δμ ως ενα μικρό κοριτσάκι νά 
τρέξη σ ’ αύτόν γιά νά τοΰ δοίση μιά δε
κάρα. Αύτό δέν ήταν καθόλου εκπληκτικό, 
μά ό τρόπος πούδωσε τή δεκάρα ήταν 
περίεργος. ’Έ καμε μιά έλαφρή υπόκλιση, 
έδω σε βιαστικά τήν έλεημοσύνη της στό 
γέρο, σά  νά μήν ήθελε νά τή δή κανείς, ξα- 
ναϋποκλίθηκε καί χάθηκε. Ά λ λ ά  οί δυό 
αύτές μικρές υποκλίσεις κάνανε τουλάχι
στον  γι’ αύτοκράτορα. Αύτό φαίνεται έξε- 
ρέθησε έξαιρετικά τόν κ. καθηγητή. Θ έ
λησε νά πάτ) κατά τό ζητιάνο, μέ τό 
σκοπό δίχως άλλο νά ιό ν  διώξη γιατί 
ανήκει στήν έπιτροπή «π ρός π ροστασίαν  
τώ ν  πτω χώ ν» κι’  είναι θ ανάσιμ ος εχθρός 
τώ ν  ζητιάνων. Τόν έκράτησα.

— Μά τούς άνθριόπους αύτούς τούς 
φροντίζουμε, μ πορώ  μάλλιστα νά π ώ  πώς 
έ'χουν δ,τι χρειάζονται, είπε θυμωμένος. 
Ά ν  έπιμένουνε νά ζητιανεύουνε στό  δρό- 
νο, αύτό είναι... θράσος .

—  ’Αγαπητέ μου κύριε, είπα γιά νά τόν 
καθησυχάσω , άλλά αύτός έξακολου θ·οΰσε 
νά μέ τραβάη  κατά τό δάσος. Κύριε κα- 
θηγητά, έπέμεινα, πρέπει νά σάς διηγηθώ  
μιά ιστορία.

—  Είναι τόσο  βιαστικό ; μέ ρώτησε ει
ρωνικά.

—  Ναί, πολύ βιαστικό άπήντησα. Π ρίν 
λησμονήσετε τί είδαμε.

Ό  καθηγητής ύπέθεσε π ώ ς θ ά  τοϋ ξα 
ναμιλούσα γιά τόν καλό Θεό. Έ γ ώ  τόν 
έβεβα ίω σα  :

— ’Ό χ ι, δέν π ρόκειται γιά τόν καλό 
Θεό. Ό  καλός Θεός δέν έχει σχέση μ’ 
αύτό. Αύτό είναι Ιστορικό.

’Ή ξερα  π ώ ς μέ τά  λόγια αύτά είχα κερ
δίσει. Ά ρ κ ε ΐ  ·\ά π ροφ έρη  κανείς τή λέξη 
«ιστορικό σ ’ έναν καθη γη τή  γιά νά τεντώση 
αύτός τ ’ αύτιά του. Γ ια τ ί  ή ιστορία  είναι 
κάτι, πού έκτιμάται ίδι α ιτέρω ς, πούν ακίν
δυνο καί πού μπορεί έξ άλλου νά χρησιμο

ποίη σή  καί γιά παιδαγωγικούς σκοπούς. 
Ε ίδα  π ώ ς ό καθηγητής καθάριζε  τά  γυα
λιά του, πράγμα πούθελε νά πή π ώ ς είχε 
τό νοϋ του σ τ ’ αύτιά του, κάί συνεπέρανα 
π ώ ς έπρεπε νά έπ ω φ ελη θώ  ά π ’ τήν κ α τ 
άλληλη αύτή στιγμή. ’Ά ρχ ισα .

—  Ή  ιστορία αύτή περνάει στή Φ λω
ρεντία. Ό  Λ αυρέντιος Μ έδικος, πού τότε 
ήταν πολύ νέος καί δέ βασίλευε άκό
μα, είχε συνθέσει ενα ποίημα, τ ό : 
T r io n fo  di B a cco  e A ria n n a , κι’ δλοι οί 
κήποι άντηχοϋσαν κιόλας άπ ’ αύτό. Τότε 
ύπήρχαν άκόμα ποιήματα μέ ζωή. Ά π ό  
τά  σω θ ικ ά  τοΰ ποιητή ανεβαίνανε στή 
φωνή κι’ αρμένιζαν έκεΐ μέσα, σάν  άση- 
μένιες βάρκες, άφ οβα , πηγαίνοντας στό  
άπειρο. Ό  ποιητής άρχιζε ένα τραγούδι, 
κι’  δσοι τό τραγούδαγαν τό τελειώνανε. 
Σ τό  T r io tlfo , δπ ω ς στά  π ερσότιρα  ποιή
ματα τοΰ καιροΰ εκείνου, τραγουδιώταν 
ή ζωή  —  ή ζω ή , αύτό τό βιολί μέ τίς 
φωτεινές κι’ εύηχες χορδές πάνου στό 
σκοΰρο φόντο τού αίμ ατος ποΰ βουίζει. 
Οί άνισες στροφές ανεβαίνουνε μέ μιά 
ζω η ρότη τα  πού σέ μεθάει, μά κάθε φορά 
πού φτάνουνε λαχανιασμένες ψηλά, αρχί
ζει μιά επωδός, άπλή καί μικρή, πού 
κατρακυλάει, ά π ’ τό ίλιγγιώδες αύτό ύψος 
καί, τρομαγμένη ά π ’ τήν άβυσσο, φαίνεται 
π ώ ς κλειεΐ τά  μάτια.

Μ πορεί νά ύπάρξη άμφι βολία π ώ ς έκεΐ- 
νοι πού τραγούδαγαν αύτό τό τραγούδι 
α ισθανόντουσαν  μιά βιασύνη, μιά ανάγκη 
νά στηρίξουν δλες τίς γιορτές πάνου σ ’ 
αύτή τή νεότητα, στό  μόνο βράχο δπου 
αξίζει τόν κόπο νά χτίζη κανείς ;

Μιά παρέα ά π ’ τούς πλουσιώτερους αύ
τούς νέους τής Φ λωρεντίας είχανε συγκεν
τρω θεί, ύστερα άπ ό ’ να γεύμα στήν ταράτσα  
τοϋ Π αλάτσο Σ τρότσ ι καί μιλάγανε γιά τίς 

,έορτές πού θ ά  γινόντουσαν μπροστά στήν 
εκκλησία Σ άντα  Κ ρότσε. Λ ίγο παράμερα, 
στή μέση άπό δυό κολώνες, βρισκόταν δ 
Π άλλα ντέλι Ά λ μ π ίτσ ι  μέ τόν φίλο του 
Τ ομ άζο, τόν γλύπτη. Ή  συζήτησή τους 
γινόταν ολοένα ζωηρότερη , δταν δ Τ ο 
μάζο φώ ναξε βιαστικά :

—  Δέν τό κάνεις αύτό, βά ζω  στοίχημα 
π ώ ς δέ 1 τό κάνεις.

—  Τί τρέχει ; ρώτησε δ Γκαετάνο 
Σ τρότσ ι. καί πλησίασε μέ κάτι φίλους.

Ό  Τ ομάζο εξήγησε :
—  Ό  Π άλλα θέλει νά γονατίση  μπρο- 

στήν Βεατρίκη Ά λτικ έρη . τήν ύπερή^ανη,

καί νά τήν παρακαλέση νά τοΰ έπιτρέψη 
νά φιλήση τή σκονισμένη άκρη τής ρ ό 
μπας της.

Ό λ ο ι  σκάσανε στά  γέλοια, κι’ ό Λεο- 
νάρντο, τής οίκογενείας Ρικάρντι παρε- 
τ ή ρ η σ ε :

— Ό  ΙΙάλλα θ ά  σκεφτή ’ ξέρει π ώ ς κι’ 
οί ωραιότερες γυναίκες έχουνε γι’ αύτόν 
ένα χαμόγελο πού δέν τδχουνε γιά τόν 
καθένα.

Κ ι’ ένας άλλος έπ ρόσθεσε :
—  Ύ σ τ ε ρ α  ή Βεατρίκη είναι άκόμα 

τόσο νέα. Τ ά  χείλια της έχουν άκόμα μιά 
πολύ παιδική σταθερότη τα  καί δέν χαμο
γελάνε. Γ ι ’ αύτό φαίνεται τόσο περήφανη.

— Ό χ ι ,  άπάντησε ό Π άλλα ντέλι Ά λ -  
μπίτσι, μέ υπερβολική βιαιότητα. Δέν είν’ 
τά  νειάτα της πού τήν κάνουν περήφανη. 
Είναι περήφανη σάν μιά πέτρα στά  χέρια 
τοΰ Μιχαήλ ’Αγγέλου, σάν ένα λουλούδι 
σέ μιά εικόνα τής Π αναγίας, σάν  μιά 
αχτίνα ήλιου πού περνάει μές άπό δια 
μάντια.

Ό  Γκαετάνο Σ τρότσ ι τόν διέκοψε αυ
στηρά:
. — Καί σύ Π άλλα, δέν είσαι καί σύ πε

ρήφανος ; Μ ’ αύτά πού λές νομίζει κανείς 
π ώ ς θέλεις νά χω θή ς μές στούς ζη τιά 
νους πού τήν ώ ρα  τοΰ έσπερινοΰ περιμέ
νουνε στήν αύλή τής Σ αντίσσ ιμ α  Ά ν ν ου ν - 
τσ ιά τα 1 νά τούς έλεήσΐ) μέ τό π ρόσω π ό της 
γυρισμένο άλλού, ή Βεατρίκη Ά λτικέρη .

—  Κ ι’ αύτό θ ά  τό κάμω, φώ ναξε ό 
Πάλλα, πού, μ’  άναμμένα μάτια, άνοιξε 
δρόμο μεσ ’ άπ ’  τούς φίλους του, π ροχώ 
ρησε κατά τήν σκάλα καί χάθηκε.

Ό  Τ ομ άζο  θέλησε νάτόν πάρη άπό πίσω .
-—Ά ς  τονε, τούπε ό Σ τρότσ ι, πρέπει νά 

μείνη μόνος του τώρα . Θά γίνχ) πιό λογικός.
Κ ι’ οί νέοι σκορπιστήκανε στούς κήπους.
Τό βράδυ εκείνο, σάν  κάθε μέρα, καμ- 

μιά εικοσαριά ζητιάνοι καί ζητιάνες πε- 
ρίμεναν τόν εσπερινό στήν αύλή τής 
Σ αντίσσ ιμ α  Ά ν νου ντσ ιά τα . Ή  Βεατρίκη, 
πού τούς ήξερε δλους μέ τ ’ δνομα, καί 
πού επ ισκεπτότανε μάλιστα κάπου κάπου 
τά  παιδιά καί τούς άρρώστου ς στά  φ τω 
χόσπιτα τής Π όρτα  Σ ά ν  Νικόλο, συνείθιζε 
νά δίνη στόν  καθέναν ένα μικρό άσημέ- 
νιο νόμισμα. Σήμερα  φαινόταν π ώ ς θ ’  άρ- 
γοΰσε’ οί καμπάνες είχαν κιόλας καλέσει 
τούς πιστούς οτή ν εκκλησία, καί λίγα λεί
ψανα μόνο τοΰ ήχου τους κρεμόντουσαν 
άκόμα ά π ’ τά  καμπαναριά. Έ ν α  κίνημα 
άνησυχίας ζωγραφίστηκε στά  π ρόσω π α  
τώ ν  φτω χών, πού τό έπέτεινε ή παρουσία 
ένός άγνω στου  ζητιάνου, πούχε γλυστρή- 
ξει κάτου ά π ’ τή σκοτεινή έξώ π ορτα . Ε 
τοιμαζόντουσαν νά τόν διώξουν, δταν ένα 
κορίτσι, ντ,υμένο μ’  ένα μαΰρο φόρεμα, 
σάν  καλόγρηα, φάνηκε στήν αύλή καί, 
σταμ ατώ ντας μέ καλωσύνη, πήγαινε ά π ’ 
τόν ένα στόν  άλλον, ένώ  μιά , άπ ’ τίς 
άκολούθους της κρατοΰσε ένα πουγγί κι’ 
έδινε άπό κεΐ μέσα στούς φτωχούς. Οί 
ζητιάνοι γονατίσανε, άρχισαν τούς λυγ
μούς, καί γιά μιά στιγμή δοκιμάσανε ν’ 
άγγίξουνε μέ τά  ζαρω μ ένα  τους δάχτυλα 
τήν ούρά τής ρόμπας εκείνης πού τούς 
έκανε έλεημοσύνη, καί φιλούσανε τήν 
άκρη της μέ τά  υγρά τους χείλια, ψελλί
ζοντας μιά εύχή. Ή  Βεατρίκη είχε π ε
ράσει μπροστά  σέ δλους- κανένας ά π ’ 
τούς φτωχούς της δέν είχε μείνει χωρίς 
έλεημοσύνη. Ά ξ α φ ν α  δμ ως, κάτου ά π ’ 
τήν έξώ π ορτα , παρατήρησε μιά άγνω στη  
μορφή, ντυμένη μέ κουρέλια καί φ οβή 
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Η ΠΕΝΤΑΡΑ ΤΟΥ ΖΕΡΑΡ ΝΤΕ ΝΕΡΒΑΛ
θηκε. Ταράχτηκε. "Ολους τούς άλλου; 
φτωχούς τούς είχε γνωρίσει άπό μικρή, 
κι’  ή ελεημοσύνη ποΰ τούς εδινε τής φαι
νότανε πολύ φυσικό πράγμα, δσο  φυσικό 
τής φαινότανε νά βουτάη τό χέρι της στά  
μαρμάρινα δοχεία μέ τόν αγιασμό, πού 
βρίσκουνται στήν είσοδο κάθε εκκλησίας. 
Π οτέ δμιος ώ ς τότε δέν είχε φανταστεί 
π ώ ς μποροΰσε νά υπάρχουν κα'ι ξένοι ζη 
τιάνοι" π ώ ς μπορούσανε νά νομίσουν π ώ ς 
είχαν τό δικαίωμα νά ζήταν ελεημοσύνη 
ενώ ί)ταν τελείως ά γ ν ω σ τ ο ι ; Δέν ήταν 
ανάπ οδο νά δίνη κανείς ελεημοσύνη σ ’ 
έναν ά γνω στο  ; Κι* Ινώ  τά σκοτεινά αύτά 
συναισθήματα  τήν κρατούσαν συλλογι
σμένη, ή νέα πέρασε πλάϊ στόν  καινούρ
γιο ζητιάνο, σάν  νά μήν τόν είχε π αρα
τηρήσει καί μπήκε καμαρωτή καί δρο
σάτη στήν εκκλησία. Ό τ α ν  δμως ήρθε ή 
ώ ρα  νά προσευχηθή δέν μπόρεσε νά θυ- 
μηθή καμμιά προσευχή. Τήν κατέλαβε 
ένας φόβος, μήπως ξαναϊδή στήν έξοδο, 
κοντά στήν πόρτα, τόν φτωχό χωρίς νά- 
χη κάμει αΰτή τίποτα  γιά νά μαλακώση 
τή φτώχια  τους τώ ρα  πού κόντευε ή νύ
χτα, πού κάνει τή φτώχεια πιό φριχτή 
καί πιό θλιβερή  άκόμα. Ή  Βεατρίκη 
έκαμε νόημα στήν ακόλουθό της, πούχε 
τά χρήματα καί πήγε στήν είσοδο. Ή  
π όρτα  είχε αδειάσει εν τώ  μεταξύ' άλλά ό 
ξένος ήταν πάντα  κεΐ, στηριγμένος σέ μιά 
κολο>να καί φαινότανε πώς άκουγε προσε
χτικά τόν ψαλμό ποΰβγαινε άπ ’ τήν έκ- 
κλησιά σάν  ά π ’ τόν ουρανό.

Τό π ρόσω π ό του ήταν τελείως σχεδόν 
σκεπασμένο, δπ ω ς γίνεται συχνά στούς 
λεπρούς, πού δέν ξεσκεπάζουν τίς απαίσιες 
πληγές τους^ παρά μόνο δταν είναι κανείς 
ορθ ος κοντά τους καί ξέρουν π ώ ς ή συμ- 
πονοια κι’ η άηδία θ ά  τούς βοηθήσουν. Ή  
Βεατρίκη δίστασε. Β αστοΰσε ή ίδια, 
στα  χέρια της, τό μικρό πουγγί κι’  έβλεπε 
π ώ ς δέν είχε μέσα παρά πολύ λίγα νομί
σματα. Π ήρε δμως μιά γρήγορη, απόφαση, 
προχώρησε κατά τό ζητιάνο καί μέ άβέ- 
βαιη, τραγουδιστή λίγο φωνή, είπε, χωρίς 
να σηκωση τα μάτια της ά π ’  τά χέρια της :

—  Δέ θέλω  νά σάς προσβάλλω , κύριε... 
Μοΰ φαίνεται π ώ ς κάτι σάς χρωστάω . Ό  
πατέρας σας,^ νομίζω , έφτιασε στό  σπίτι 
μας, έκεινα^τα ω ραία  σιδερένια κάγκελα, 
ζέρετε, πού στολίζουν τή σκάλα μας. 
’Α ργότερα, μιά μέρα, ηΰρα, στήν κάμαρα... 
οπου συνείθιζε νά εργάζεται... αύτό τό* 
πουγγί... νομ ίζω  π ώ ς τδχασε... βέβαια.

Μ α τό αδέξιο ψέμμα, πού ξέφυγε άπ ’ 
τα  χείλια της, τήν έσπ ρω ξε νά γονατίση 
μπροστά  στον  ξένον. Ά φ ισ ε  τό πουγγί 
στά  χέρια του, πού τάκρυβε τό πανωφόρι, 
και ψ ιθ ύ ρ ισε :

—  Συγχωρήστε με...
Η  Βεατρίκη είδε π ώ ς ό ζητιάνος ετρε- 

με. Ύ σ τ ερ α  έφυγε βιαστικά.
—  Ή  ιστορία μου τελείωσε. Ό  εύγενέστα- 

τος Π αλλα ντέλι ’Α λμπίτσι κράτησε τά 
κουρέλια του. Μ οίρασε δλην του τήν πε
ριουσία καί τριγύρισε τή χώρα φτωχός 
και ξυπολητος. Λένε π ώ ς άργότερα κά
θ ισε  στα  περίχωρα τοΰ Σουμπιάκο.

Τι καιροί, τί καιροί! είπε ό καθη- 
γητης. Καί γιατί δλ’ αύτά ; θ ά  γινόταν 
ενας έκφυλος κ ι’ αύτό τό περιστατικό τόν 
εκαμε άλήτη, μανιακό. Κ ανείς βέβαια  δέ 
μιλάει σήμερα γι’  αύτόν.

;Π ώς, απαντησα μέ τρόπο, τδνομά 
του αναφερεται κάπου κάπου στίς κ α θ ο 
λικές εκκλησίες, γιατί αγίασε,

Γναι γνω στό  τό τραγικό 
τέλος τοΰ Γεράρδου ντέ 
Νερβάλ, τοΰ συγγραφέως 
πού έγραψε τίς Κόρες 
τής Φωτιάς, τό Ταξεϊδι 
στήν ’Ανατολή, τή Σνλ- 
βία, τοΰάρμονικοΰ  ποιη- 
τοΰ πού, πολΰ πριν άπό 
τόν Βερλαίν, καθιέρωσε 
τό συνδυασμό τής ποιή- 

σεω ς και της μουσικής : έ'να χειμωνιάτικο 
π ρω ΐ, τίς 25 Ία ν οα ρ ίου  1855, τόν η-δραν 
κρεμασμένον σ ’ έ'να φανάρι τής δδοΰ 
Βιέϊγ - Λαντέρν, πού βρίσκεται κοντά στό 
Καί ντέ Γκέβρ, στή θέση  δπου τώ ρα  
είναι τό θέατρο  Σ άρα  Μ περνάρ. Μία πε
ρίεργη άκουαρέλλα τοΰ Ζύλ ντέ Γκονκούρ 
μάς διεφύλαξε μιά άνάμνησή τοΰ βρώ μι
κου αύτοΰ δρόμου τοΰ παληοΰ Π αρισιοΰ. 
Τ ό σώ μ α  τοΰ ποιη- 
τοΰ βρέθηκε, κ α θ ώ ς  
λέγεται, άπό μιά 
παρέα μεθυσμένων 
πού θεώ ρη σαν  πώς 
θ ά  ήταν ώ ραΐο  ά- 
στεΐο νά τοΰ χώ- 
σουν τό καπέλλο 
ώ ς τ ’  αυτιά.

'Υ π ετέθη  άμέσως 
πώ ς ή αύτοκτονία 
αύτή —  γιατί δέν 
υπήρχε άμφιβολία 
π ώ ς έπρόκειτο περί 
αύτοκτονίας— ώφεί- 
λετο στή φτώχεια.

Ό  Γεράρδος ντέ 
Νερβάλ, πού ζοΰσε 
πάντα  μεροδούλι με- 
ροφάγι, συνέλεξε 
άλλοτε, δταν ήταν 
πλούσιος, άντικεί- 
μενα τέχνης, πού 
ύποχρεο')θηκε άργό
τερα νά τά πουλή- 
στ) ενα-έ'να. Μ ήπως 
τρελλάθηκε ά  τό 
τόν άγώνα πού πά
λευε γιά νά ζήση, 
καί πού δέν ήτανε 
γιά τόν ξένοιαστον 
χαρακτήρα του. Μά ό  Θεόφιλος Γκωτιέ, έ' 
νας άπό τούς στενώτερούς του φίλους, δέν 
ήθελε νά παραδεχθή, «πρός τιμήν τώ ν  
Γ ραμ μ άτω ν», κ α θ ώ ς έλεγε, π ώ ς τό φρικτό 
αύτό τέλος δέν ώφείλετο σέ μιά κρίση 
μανίας. Δέ λησμονούσε πώς, πρό ολίγων 
Ιτώ ν , δ  ποιητής είχε κλεισθεΐ σέ φρενο
κομείο. Δέν είχε γιατρευθεΐ τελείως δταν 
βγήκε" τό πνεΰμα του ήταν άκόμη σκο
τεινιασμένο άπό τίς άπόκρυφες επιστήμες 
καί τή νεκρομαντεία, πού μελετοΰσε μέ 
πάθος. Ά π ό  αύτό προήλθε αύτή ή άπελ- 
π ισία  πού τόν εσπ ρω ξε στό  θά να το , νέον 
άκόμη, σέ ήλικία 47 ετών.

« Ό  Γ εράρδος δέν ήταν τελείως άπέν- 
ταρος, ελεγε ό καλός Τεός, τήν επομένη τοΰ 
δράματος, σ ’ έ'να φίλο του, πού γνώριζε 
έπίσης τόν ποιητή. Είχε π ρώ τα  - π ρώ τα  
το ταμείο τοΰ Γαλλικού Θεάτρου, δπου ό 
Ά ρ σ έ ν  Ούσέ τοΰ είχε άνοίξει π ίστω ση , έξ 
αιτίας τοΰ Δον Ίάφε& τής ’Αρμενίας τοΰ

Σ καρώ ν, πού είχε άναλάβει νά συγχρο- 
νίση. Πολλές εφημερίδες τόν  είχαν συνερ
γάτη, ό «A rtiste», ή « I llu s tra tion »  μεταξύ 
άλλων. Τέλος οί στενοί του φίλοι ήσαν 
έτοιμοι, τό ήξερε, νά τοΰ δώσουν δ,τι 
ήθελε».

Ά λ λ ά  ό Μερύ, πού είχε πρό ολίγου 
συνεργασθεΐ μέ τόν Γ εράρδο  ντέ Ν ερβάλ 
σ ’  έ'να δράμα, τό Im ag ier de H arlem , 
πού έπαίζετο στό  Π όρτ - Σαίν  - Μ αρτέν, ό 
Μερύ δέν ήταν αυτής τής γνώμης. Είχε 
τήν ιδέα π ώ ς ό Γ εράρδος ντέ Ν ερβάλ 
είχε αύτοκτονήσει, επειδή είχε βαρεθεί τή 
ζω ή  του τήν τόσο φτωχή καί τόσο  άσταθή . 
Ή  φαινομενική ζω ηρότης τοΰ ποιητοΰ 
ήταν απατηλή. Ο ί λέξεις του, οί πράξεις 
του, τά  λαϊκά τραγούδια πού τοΰ άρεσε 
νά τραγουδάη καί πού τό ενδιαφέρον του
ώ ς λαογράφου, τόν έκανε νά τά  συλλέγη

σέ κάθε του ταξεϊδι, 
έδειχναν χαρακτή
ρα μποέμ, άνΘ ρώ- 
που πού είχε π ά 
ρει άπόφαση τίς 
μεταβολές τής τύ
χης. Ά λ λ ά , π α ρ ’ 
δλα αύτά, κάποιο 
μυστήριο τόν τρι
γύριζε. "Η ξεραν 
π ώ ς είχε λίγον και
ρό πού καθότανε 
στό  Σ αίν  - Ζερμαίν, 
καί πήγαινε κ αθη 
μερινώς στό  Π αρί
σι, δπου περνούσε 
συχνά τή νύχτα στό 
ξενοδοχείο —  καί 
κάπου - κάπου στό 
δρόμ ο— δταν ό και
ρός "'έπέτρεπε τίς 
νυκτοβατικές αυτές 
’ιδιορρυθμίες. Μά 
αύτό ήταν δλο. Κ α
νείς άπό τούς γνω- 
στούς τοΰ ποιητή 
δέν είχε ίδεΐ τό 
σπίτι του.Τ  ό έκρυ
βε τάχα άπό ΰπε- 
ρ η φ ά ν ε ι ά  κ α ί  
ντροπή ;

Α υτο επιστευε ό Μερύ. Καί ενα π ερι
στατικό πού διηγήθηκε στόν  Φιλιμπέρ 
Ώ ντεμ πράν  τόν δικαιολογεί.

Δυό μέρες πριν άπό τό τραγικό του τέ
λος, ό Γεράρδος ντέ Ν ερβάλ είχε χτυπή
σει την πόρτα  τοΰ Μερύ στήν όδόν Λ α- 
μαρτίνου. Ά λ λ ά  αύτός έλειπε. Τ ότε ό 
Γ εράρδος, έβγαλε άπό τήν τσέπη του μιά 
πεντάρα, έχάραξε ένα σταυρό, καί τήν 
έδωσε στόν  υπηρέτη τοΰ  Μερύ.

« Ο ταν έπιστρέψη ό κύριός σας, τοΰ 
είπε, νά τοΰ δώσετε έκ μέρους μου.

(Ό  Μερύ, χωρίς νά δώ ση  προσοχή σ ’ 
αυτήν τήν πράξη τοΰ Γεράρδου ντέ Νερ- 
βαλ, εδω σε τήν πεντάρα στόν  υπηρέτη 
του. Ο ταν ομως έμαθε τήν αύτοκτονία  
τοΰ συνεργάτου του, θυμήθηκε αύτό τό 
επεισόδιό. Σ τό  βάθος ένός συρταριοΰ 
βρέθηκε.ή  χάλκινη πεντάρα, πού ά π ’ τή 
στιγμή έκείνη είχε γίνει φιλολογικό κει
μήλιο,

'0  Ζεράρ ντέ Νερβάλ κρεμασμένος

Ο ΜΑΓΚΑΣ TOY YO RKSH IRE
ΕΝΑ ΠΟ ΡΤΡΑ ΙΤΟ  ΤΟΥ ΦΙΛΙΠ ΣΝΟΟΥΝΤΕΝ

ν θέλετενά γνωρίσετε 
τόν άνθρωπο, άκοΰστε 
τον. Δέν υπάρχει όμι- 
λία πούνά μοιάζη μέ 
τή δική του. Καμμιά 
τέχνη, εκτός ποΰ καί 
ποΰ κανένας έξυπνος 
λόγος. Καμμιάφροντίς 

γιά τήν όμαλότητα τής περιόδου καί 
τήν άρμονία τής φράσεως. Οί λόγοι τοΰ 
κ. Σνόουντεν είναι γυμνοί καί ωμοί. 
Ό  λόγος γι’  αύτόν δέν διακρίνεται άπό 
τήν πράξη. Κάθε φορά πού μιλεϊ λύει 
Ινα πρόβλημα, καθορίζει μιά κατάσταση. 
Τά δεύτερα λόγια δέν άναιροΰν ποτέ 
τά πρώτα.

Ό  κ. Φίλιπ Σνόουντεν χαρακτηρί
ζεται ιδίως άπό τό μικρό ζωηρό καί 
σκοτεινό μάτι του, πού στολίζεται άπό 
Ινα καμπυλωτό φρΰδι πού γυρίζει πρός 
τά έπάνω, περίεργο πάντα, ποτέ δμως 
έκπληκτο.

Κανένα μειδίαμα δέν διαστέλλει τό α
νήσυχο αύτό πρόσωπο, δπου 6 πυρετός 
τής επιθυμίας έσκαψε τά μάγουλα καί 
ξεθώριασε τά χείλη.

Έ πί έπτά έτη ήταν υπαλληλίσκος στό 
Σίβιλ Σέρβις. Έ ν α  τυχαίο περιστατικό 
διέκοψε Ινα άκίνδυνο καί άδοξο στάδιο 
καί τόν έρριξε στήν πάλη τών τάξεων. 
Μία δραστηριότης, πού δέν ελαττώθηκε 
άπό τήν ήλικία —  δ κ. Σνόουντεν έγεν- 
νήθη τό 1864 —  τόν προώριζε είδικώ- 
τερα γιά τίς μεγάλες προσηλυτιστικές 
έπιχειρήσεις. Έ γινε προπαγανδιστής 
τοΰ σοσιαλιστικού κόμματος καί άπό τά 
πρώτα του βήματα συνήντησε τόν 
Ράμσεϋ Μάκ Δόναλδ καί τή γυναίκα 
του. Αύτές ήσαν οί άρχές μιάς όμάδος 
πού διατηρείται άκόμη, παρ’ δλον τόν 
άνταγονισμό τών χαρακτήρων καί τή 
διαφορά τών μεθόδων. Ή  ταυτότης 
τών άντιλήψεων ήταν άρκετά δυνατή 
ώστε νά άντισταθή στίς δοκιμασίες καί 
στίς κομματικές άντιζηλίες. Έ δ ώ , ό 
Ράμσεϋ Μάκ Δόναλδ, μετριόφρων, 
ψηλός, δυνατός, προσεκτικός" έκεΐ, ό 
Σνόουντεν, στεγνός καί σκληρός, πολε
μικός, άπολύτως βέβαιος γιά δ,τι κάνει. 
Ά λ λ ά  πάντοτε υπήρξε ό δεύτερος πα
ράγων τοΰ κόμματος. Οί κακές γλώσσες 
βεβαιοΰν πώς δέν έσυγχώρεσε ποτέ τόν 
άρχηγό του.

*
* *

Γιατί ό κ. Σνόουντεν είναι Ινας άπό 
τούς σπανίους εκείνους άνδρας στούς

όποιους ή τύχη δέν είχε καμμία επί
δραση. Είναι έκ φύσεως πολιτικός, άλλά, 
άν μοΰ έπιτραπή ή έκφρασις, πολι
τικός σταματισμένος. Τίποτε δέν τόν 
έκαμε νά προοδεύση. Μία αιφνίδια 
άνοδος τόν καιρό δπου τόσοι άλλοι δια
τηρούν τίς έλπίδες τους, γεγονότα έξαι- 
ρετικής σημασίας, άν ληφθοΰν ύπ’ δψιν 
οί καταστροφές τους" Ινα μέλλον γε
μάτο σκοτεινά σημεία' έπανειλημμένες 
συνομωσίες, άσβεστα μίση, άκόρεστες 
φιλοδοξίες" δ έχθρός έπί τάς πύλας" τό 
δημόσιο ταμείο έξηντλημένο" ό στρα
τιώτης πού στρατοπεδεύει στή γειτονική 
χώρα ' οί φυλακές γεμάτες ήττημένους

τών έμφυλίων άγώνων τό πένθος στίς 
ψυχές, ή άνησυχία στά πνεύματα, άπό 
δλες αύτές τίς αίτιες πού διεγείρουν τή 
διάνοια καί δεκαπλασιάζουν τίς δυνά
μεις τής καρδιάς, καμμία δέν άνύψωσε 
τή δική του. Ό  άνθρωπάκος αύτός πού 
κινήται μέ μιά ζωηρότητα άμείωτη 
έκπλήττεί' δέν μπορεί κανείς νά κατα- 
λάβη άμέσως ποιό έλατήριο τόν κινεί, 
άν δμως τόν παρατηρήση προσεκτικά 
θά ίδή δτι κυρίως άγαπάει τήν έξουσία. 
Ά ν  δλες του οί πράξεις, δλα δσα έγραψε, 
άναχθοΰν σ’ αύτό, βλέπει κανείς δτι δλα 
έξαρτώνται άπό τή φιλοδοξία του. Τά 
μίσος του έναντίον τής Γαλλίας, κατά 
τόν μεγάλο πόλεμο καί μετά άπ’ αύτόν

έκολάκευε τούς εργατικούς' ή στάσις 
του στή Χ άγη έκολάκευε τή βρεττα- 
νική υπερηφάνεια. Ά π ό  δταν άνεμίχθη 
μέ τήν πολιτικήν έχρησιμοποίησε χί- 
λιους δυό τρόπους γιά νά φθάση στήν 
έξουσία καί νά τή διατηρήση.

*
* *

"Οπως καί ό Ράμσεϋ Μάκ Δόναλδ, 
ετσι καί αυτός διεμαρτυρήθη τό 1914 
έναντίον τής κηρύξεως πολέμου" δπως 
καί έκεΐνος, έτσι καί αύτός ήθελε τήν 
ειρήνη τό 1917.

Σέ Ινα άπό τά έμβριθή του συγγράμ
ματα έπί τής άγγλικής πολιτικής, ό 
Ζάκ Μπαρντού διηγείται μέ ποιον τρόπο 
ό κ. Σνόουντεν έπενέβη σέ μιά συνε
δρίαση τοΰ έργατικοΰ κόμματος, πού 
έπρόκειτο νά λάβη άποφάσεις γιά τή 
συμμετοχή του στήν συνδιάσκεψη τής 
Στοκχόλμης.

«Οί άντιπρόσωποι τής μειοψηφίας 
πού θά μεταβοΰν στή Στοκχόλμη, φώ 
ναξε ό Σνόουντεν, δέν πρέπει νά φιμω- 
θοΰν άπό τούς άντιπροσώπους τής πλειο- 
ψηφίας. θ ά  πάμε έκεΐ νά ποΰμε πώς 
άρκετά βάστηξε τό μακελλειό. θ ά  πάμε 
νά ποΰμε πώς τον πόλεμο δέν τόν έκα
μαν οί λαοί, άλλά οί κυβερνήσεις, θ ά  
πάμε νά ποΰμε πώς δέν πρόκειται περί 
ύποθέσεως πού ένδιαφέρει τούς συμ
μάχους, άλλά πού άφορά τούς λαούς !».

Στίς 20 Μαρτίου 1923, σ’  Ινα 
λόγο του στό άγγλικό καινοβούλιο διε- 
πίστωνε «τήν άποτυχία τοΰ καπιταλι
στικού συστήματος είς τήν προσπάθειά 
του νά χρησιμοποιήση καί νά όργανώση 
καταλήλως τά φυσικά πλούτη καί τάς 
παραγωγικάς δυνάμεις . . . »

Αί μέθοδοι τοΰ κ. Σνόουντεν έμειναν 
άμετάβλητοι. Οί Γάλλοι άντιπρόσωποι 
στή Χ άγη τό διεπίστωσαν. Οί σκοποί 
δμως άλλαξαν. Τώρα δέν πρόκεααι νά 
έναπείρη τόν πανικό στούς καπιταλιστάς, 
πρέπει νά υποστήριξή τήν έργατική 
κυβέρνηση, νά άποκτήση τήν έμπιστο- 
σύνη τών εμπόρων τοΰ Σίτυ, νά άπο- 
μακρύνη άπό τό πνεΰμα τους τό φά
σμα τής έθνικοποιήσεως τής βιομη
χανίας.

Παρ’ δλη τήν άντίπάθεια, πού ό κ. 
Ράμσεϋ Μάκ Δόναλδ αισθάνεται γιά 
τόν Σνόουντεν, τοΰ ένεπιστεύθη τό 
σπουδαιότερο χαρτοφυλάκιο. Καί ή 
έκλογή του δέν ήταν άσχημη άφοΰ τό 
Σίτυ κατεκτήθη άπό τήν οικονομική 
του ικανότητα καί συγχρόνως οί σο- 
σιαλισταί δλων τών έθνών έπήνεσαν 
τήν άδιαλλαξία του.

G E O R G E S  S U A R E Z



VELJKO PETROVITCH

ΕΝ Α  ΧΩΡ ΑΤ Ο
eO Βέλίκο Πέτροβιτς, ποιητής καί πεζογράφος μεγάλης άίίας κατώρθωσε, 
στά ποι,ήματά του, ποϋγραψε στά τελευταία χρόνια πρίν άπ* τό μεγάλο 
πόλεμο, νά έκφράση ολη τή μαχητικότητα καί τόν πατριωτισμό πού 
χαρακτηρίζει τή φυλή του ποΰ, οταν τήν ξύπνησε ή σκληρή πραγματικότητα 
τής ζωής, κατάλαβε έπιτέλους τήν άνάγκη μιάς άμεσης ανανέωσης. Μετά 
τόν πόλεμο αφιερώθηκε ίδίως στή δημοσίευση μυθιστορημάτων σπανίας 
παρατηρητικότητας καί ρεαλιστικών λεπτομερειών.

ίμωνε ή νύχτα. Στούς 
πάγκους τοΰ μοναστη 
ριού, γύρω  ά π ’ τό τρα 
πέζι, καθόντουσαν κου
ρασμένοι άπό ολόκληρης 
μέρας κυνήγι καί τρ ώ 
γανε σάν πεινασμένοι 
λύκοι. ’Ή σ α ν τε  καμμιά 
εικοσαριά.

Είχανε ψήσει στή σού
βλα κάτι γαλλοποϋλες, δυό 

γουρουνόπουλα κι* είχαν περάσει πουλιά 
σέ κάτι σούβλες πέντε πόδια  μάκρος ή 
κάθε μιά. Σ έ δυό μεγάλα καζάνια  τών 
δέκα οκάδων, είχαν ψήσει κοιόπουλα κι’ 
είχαν φτιάξει γλυκά.

Ό  ηγούμενος τοΰ μοναστηριοΰ ήταν 
ενας άντρας ώ ς  σαράντα  χρόνων μέ 
μαύρα άραιά γένεια, ποΰ άφιναν νά φαί- 
νουνται τά ώχρά του μάγουλα. Τ ά  μάτια 
του ήταν γαλανά, λίγο πεταχτά, τά  χεί
λια του λεπτά και σφιχτά. Δέ χαιρότανε 
τόσο τό κρασί, δσό“ τό θόρυβο  καί τό 
θέαμα τής ζω η ρότη τας τώ ν  άλλων. Γ ι ’ 
αύτό φ οβώ τανε μήν τύχει καί μελαγχο
λήσουνε ή μήν αρχίσουνε νά μιλάνε γιά 
πολιτικά ή γιά πατριωτικά κι’ ήξερε πώς 
αύτές οί κουβέντες είναι σω στές μπόμπες, 
καί στις στενώτερες παρέες άκόμα. Γ ι ’ 
αύτό έκαμε νόημα στό  διάκο κι’ είπε 
καί τοΰ δασοφύλακα νάρθχ|. Ινι’ ενώ  ο 
διάκος άρχισε νά τραγουδάχ) τραγούδια 
κάπως πεταχτά, ό δασοφύλακας βγήκε 
έξω  γιά νά τοιμάσχι μιά έκπληξη.

Σ έ μιά ώ ρα  ένας γέρος χωριάτης μπήκε 
στήν α ίθουσα . Πήγε π ρώ τα  - π ρώ τα  στόν  
ηγούμενο καί τοΰ φίλησε τό χέρι. Ύ σ τ ερ α  
τόν βάλανέ νά καθίσχχ κοντά στό  διάκο, 
καί τοΰ φέραν ενα σταμνί κρασί κι’ ενα 
ποτήρι ψωμί καί ψητό. Πολλοί ά π ’ τήν 
παρέα δέν τό γνωρίσανε. Μά οί γνω στοί, 
ό γιατρός, ό συμβολαιογράφος κι’ ό Σ τάτ- 
ντοχαρ σάν τόν είδαν άρχισαν τά  γέ- 
λοια.

— Βρέ σύ ’ σαι Γ κάβρο ; Καλή όρεξη 
Γκάβρο. Γ ιόμα  είναι γιά δείπνο ;

—  Δ όξα  νάχχ) ό θεός καί τό μοναστήρι 
του γιά γιόμα μοΰ φαίνεται' στήν ύγειά 
σας άφεντάδες ! είπε μέ τρεμάμενη φωνή 
ό  γέρος, σκουπίζοντας τό στόμα του μέ 
τό χέρι του.

Οί γνω στοί τόν κοροϊδεύανε μά ενας 
νέος Κ ροάτης, πού βρισκότανε μαζύ μέ

τούς κυνηγούς, δέν παρακαταλάβαινε 
δλες αύτές τίς κοροϊδίες.

—  Ά ,  δέν τόν ξέρεις τόν μπάρμπα ! 
D as ist ein T y p u s  s a g ’ ic li I linen  ! E lv ’ 
ό γουρουνοβοσκός τοΰ μοναστηριοΰ. Κ ά
τσε νά μάς πή τήν ερωτική του ιστορία  
καί θ ά  πεθάνης στά  γέλια. Είναι τό 
μόνο επεισόδιο τής ζω ή ς του καί τό μόνο 
νούμερο ποΰχει τό ρεπερτόριο τοΰ μονα
στηριοΰ. Ν ά δής τί άστεϊος είναι πού 
κάθε φορά  τά λέει δλα ίδια. Τ ά  ξέρουμε 
δλοι ά π ’ δ ξω ' μά πάλι δέν μποροΰμε νά 
μή γελάσουμε...

—  Ή  Σόϊκα  σου Γ κ άβρο  σού δω σε φαί
νεται χοιρομέρι γιά τό βράδυ, τόν κο
ροΐδεψε ό γιατρός.

—  Έ λ α  μπάρμπα - Γ κάβρο, τοΰπε ενας 
π ώ ς π αντρέφ τηκες; Τό ξεχάσαμε άπό 
τότε πού'χεις νά μάς τό πής.

Ό  διάκος τούδινε θάρρος, ενώ  μέ τόν 
άγκώνα σκουντοΰσε τούς πλαϊνούς του 
κι’ εβανε καί τό χέρι του μπροστά στό 
στόμα γιά νά μή γελάσχ).

Ό  γέρος ήπιε άκόμα δυό ποτήρια 
κρασί, κοκκίνησε κι’  άρχισε :

-— Κ ι’ έγώ είμαι ά π ’ αύτό τό μονα
στήρι. Έ κ εΐ γεννήθηκα, σ ’  ενα μετόχι 
του, έκεΐ ’ ναι θαμένοι οί γονιοί μου, έκεΐ

μεγάλωσα, έκεί έ’ζηοα, έκεΐ γέρασα, έκεΐ 
θ ά  π εθάνω , άν  θέλΐ] ό Θεός σέ λίγες μέ
ρες καί τό μοναστήρι δέ θ ’ άρνηθή νά 
μάς θάψχ>„ έμενα καί τή γρηά μου. Γ ρή 
γορα έμεινα χωρίς γονιούς, καί τότε ό 
μακαρίτης ό ήγούμενος ό Σ ά β α  μ ού π ε : 
«παιδί μου, άπό τώ ρα  δ Ά γ ι ο ς  Σ τέφανος 
θάν  ό πατέρας σου κι’ ή μάνα σου. Θέ
λεις νά γίνχχς φάβρος, περβολάρης, ή θ έ 
λεις καλύτερα νά φυλάς τά  γουρούνια ; 
Διάλεξε...». Τ ά  γουρούνια θ ά  φυλάω, έξ 
αιτίας πού βόσκουνε, γιατί άγάπαγα τή 
Σόϊκα, πούναι τώ ρα  γρηά μου, μά τότε 
έβοσκε χήνες στό  λειβάδι... Ξέρετε, ήταν 
πολύ δμορφη, ίδια  μέ μένα στά  χρόνια, 
δεκατεσσάρων χρόνων. Κ ι’  εκείνη είχε 
■άναθρεφτεϊ στό  μοναστήρι. Μά πολύ ερ
γατική καί πολύ σοβαρή . Κ ι’  έγώ  ήμουνα 
τότε παλλικάρι ! Τί θά μ α  εκαμε δ Θ εός! 
Κ ι’  εκείνη, θ ά  δεχτή ή δχι, σάν θ ά  τής 
φέρω  φράουλες κι’ ώ ριμα  μήλα ; Κ ι’ 
εκείνο πού μέ τραβάει σ ’ αύτήν είναι πώς 
μέ μαλώνει, μέ στραβοκυττάει, μοΰ στρ ί
βει τήν πλάτη καί σηκοίνει τούς ώμους 
της. Μά σ ’ ενα χρόνο τή φέρνουνε στήν 
κουζίνα τοΰ μοναστηριού γιά νά βοη- 
θάη... Κι’  έγώ ό κακόμοιρος μέ τά  γου
ρούνια. Δέν τό χώνευα. Ό τ α ν  έβρισκα 
καιρό έτρεχα σ ’ αύτήν, κι’  εκείνη δλο καί 
μαλακώτερη... Είπε, δέν πειράζει πούσαι 
γουρουνοβοσκός· είπε, κι’  έγώ  δέν είμαι 
δεσποινίς, ούτε κι’ δμορφη" κι’ έγώ 
έφερνα δ,τι έβρισκα κι’ δ,τι έπιανα στό 
κ υνή γι: πέρδικες καί γαρίδες καί μελό- 
πηττες, ίσαμε πού δ παπά - Κυριάκος μέ 
τσάκωσε καί μέ βάρεσε μ’ ενα μπαστοΰνι. 
— Κ ύτταξε μή σέ ξα να τσα κ ώ σω  Κ ι’ ετσι 
δέ μπόρηγα πιά νά τήν δώ  τή Σ όϊκ α  μου. 
Δέ βάσταξα  καί μιά καί δυό στόν  ηγού
μενο : τό καί τό, καί φ χαριστώ  γιά τό 
ψωμί ποΰ μοΰ δίνει τό μοναστήρι, δέ βα
στά ω  καί νά μ ’ άφίσχ), νά φύγο) νά π άω  
δπου - δπου, στή στρατώ ν α  ή στή φ ά
μπρικα... Μέ παρατήρησε, κι’ ύστερα μα
λακά, σάν πατέρας, μέ ξομολογάει... Ό  
ηγούμενος ό Σ ά β α  γέλασε, ήταν καλός 
ά νθ ρω π ος , είχε σκάσει στά  γέλια, καί 
τότε φ ώ ναξε τόν παπά - Κυριάκο. Μιλάνε 
σιγά, κι’  ύστερα φωνάζουν τή Σόϊκα. Μ άς 
βάνει νά σταθοΰμε μπροστά  του, αύτήν 
καί μένα, καί μάς κυττάει χωρίς νά μι- 
λήσχΓ η καρδιά μας βάραγε δυνατά. Κ ι’

Έ ν α ς  γέρος χωριάτης μπήκε στήν α ίθου σα

Μά νά τον καί κατέβαινε στούς κάμπους καβαλλάρης
(Εικονογράφηση Γ. Οίκονομίδη)

ΔΗΜΟΤΙΚΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ

ΙΙοιός εχει πέτρινη καρδιά θέλω νά μή ραΐσί] 
νά πώ τραγούδι χλιβερό και παραπονεμένο- 
μΐ]δ’ άπό χήρες τ ’ άκουσα, μηδ’ άπό παντρεμένες, 
τοΰ Χ άρου ή μάνα τώλεγε, τώσουρνε μοιρολόγι:
ΙΙούχουν παιδιά άς τά κρύψουνε κι5 άδέρφια άς τά φυλάνε, 
γυναίκες τών καλών άντρών νά κρύψουνε τούς άντρες 
Γ ιατ ’ εχω γυιό κυνηγητή, γιατ’ εχω γυιό κουρσάρο' 
ούλο τις νύχτες περπατεΐ και τίς αύγές κουρσέβει, 
κι’ όπόβρτ) τρεις παίρνει τούς δυό, κι’ όπόβρί] δυό τόν ενα, 
κι’ όπόβρη ενα μοναχό, κι’ εκείνον ξεκληρίζει.
Μά νά τόν καί κατέβαινε στούς κάμπους καβαλλάρης 
μαύρος ήταν, μαύρα φορεΐ, μαΰρο καί τάλογό του 
Σέρνει στιλέτα δίκοπα σπαθιά ξεγυμνωμένα 
Στιλέτα τάχει γιά καρδιαϊς, σπαθιά γιά τά κεφάλια..

*Από τή συλλογή δημοτικών τραγουδιών τοΰ κ. Γοάννη Σκαρίμπα

άξαφ να  ό  παπά - Κυριάκος μίλησε τής 
Σόϊκας καί τής είπε :

—  Νά, Σόϊκα, αύτός πού θέλει νά σέ 
πάρχι' λέει π ώ ς σ ’ αγαπάει, δ  ήγούμενος 
συμφωνάει, κι’  έγώ  τό ίδιο. Τί λές ;

Έ γ ώ  φοβόμουνα κι’ αύτή κάνει απότομα:
—  Δέ θέλω , δέν τοϋ κάνω.
Σ ά  νά π άτησα  σ ’ αναμμένα κάρβουνα' 

εκείνη είναι ώχρή καί τρέμει σάν  τό κα
λάμι, κι’ ή καρδιά μου φουσκώνει, καί 
σκέφτουμαι π ώ ς ντρέπεται καί τή σκουν
τάω  μέ τόν άγκώνα :

—  Τρελλάθηκες ; ποιά  κάνει τότε σ ’ ενα 
γονρουνοβοσκό ; Δέσπ οτα  — είπα —  κον- 
τέσσα  νά μοΰ δίνανε δέ θ ά  τήν ήθελα, 
μόνο τή Σόϊκα  θέλω .

Ό  παπά-Κ υριάκος σηκώθη κε καί περ
πάταγε συλλογισμένος, ύστερα σταμάτησε 
κοντά της, σούφ ρω σε τά  φρύδια του καί 
τής φ ώ ναξε μ’ δλη του τή δύναμη :

—  Τή γνώμη σου σοΰ ζη τή σ α ν ε ; Ό  
ήγούμενος εδωκε τήν εύλογία του. Σέ τρεις 
βδομάδες θ ά  παντρεφτήτε.

Κανένας δέν είναι πιό εύτυχισμένος άπό 
μένα καί τά  γουρούνια τοΰ μοναστηριού 
μοΰ φαίνουνται όμορφώτερα  κι’  αλαφρό
τερα άπό καναρίνια. Μά ή Σόϊκα  δέ ση 
κώνει τά  μάτια της. Κεντάει, ετοιμάζει 
τά  προικιά της, μά σωπαίνει Ά ν  
τή ρω τή σω  γιατί σωπαίνει, άρχίζει νά 
τρέμΐΐ σάν  τά  φύλλα τής λεύκας, κουνάει 
τό κεφάλι της, λέει π ώ ς δέν είν ’ αλήθεια, 
λέει π ώ ς μ’ άγαπάει, μοΰ ρίχνει μιά μα
τιά, βάνει τά  κλάμματα καί φεύγει τρε
χάλα. . . Κ ι’ ή καρδιά μου λυώνει σάν  τή 
ζάχαρη στή φωτιά. Είμαι ευχαριστημένος 
κι’  εχω όρεξη νά κλάψω. . . Ά χ ,  άφεντά
δες μου, μιά φορά  είν ’ ό  ά ν θ ρω π ος νέος, 
μιά φορά  άγαπάει ετσι. . . Ό τ α ν  παντρε- 
φτήκαμε ήταν κι’  ό μακαρίτης δ ήγούμε
νος, κι’ δ παπά - Κυριάκος μάς βλόγησε, 
κ ’ ήταν δμορφα.

—- Ά χ  άφεντάδες μου, λέω σέ κάθε χρι
στιανό, ό Θεός νά τόν φυλάχι άπ ’ δ,τι 
τράβηξα. Σ τό  τέλος, έφτασε τό βράδυ. Ε ί
χαν κιόλας άρχίσει, ξέρετε τίς χωριάτικες 
συνήθειες, νά τραγουδάνε, νά φωνάζουνε, 
νά φυσάνε καραμούζες κι’ έτσι μάς σπροι- 
ξανε μπροστά τους, καί τούς δυό μας, πού 
δέν ξέραμε τί μάς γινότανε, καί μάς κλεί
σανε στή χαμοκέλλα. . . Ξέρω μόνο πώς 
τ ’ αύτιά μου βουΐζανε' δέν άκουγα τό θ ό 
ρυβο κι’ δταν κατάλαβα π ώ ς ήτανε χωρίς 
στεφάνι, ξεκούμπωτη, ορθ ή  κοντά στήν 
ψ άθα καί. μοΰ γύριζε τήν πλάτη, ή καρ
διά μου πήγε νά σκάση. Ή θ ε λ α  κάτι νά 
πώ , μά τά  δόντια  μου τρίζανε. . . Π άω  
κοντά της σιγά - σιγά  καί τήν ά γ κ α λιά ζω :

—  Σόϊκα , τώ ρ α  είσαι δική μου. Ε κ είνη  
άλαφιάζεται και τραβιέται.

— ’Ά σ ε  με ! Δέ θέλω.
— Είσαι δική μου γιά πάντα.
— Μή μ’ άγγίζεις, σέ παρακαλώ  ! είπε 

κι’ έκλαιγε.
Κ ι’ έγώ, γέλασα άπό εύτυχία πού μέ φο- 

βώτανε μένα, τόν άντρα.
—  Μή φ οβάσαι Σόϊκα  μου, ψυχή μον, 

τής είπα γλυκά; π άω  σέ μιά σκοτεινή γ ω 
νιά, θ ά  σοΰ γυρίσω  τήν πλάτη, θ ά  γδυ- 
θή ς, καρδιά μου, τής λέω καί ξαπλώσου .

— Δέ θέλω , δέ θέλω  ! Φύγε ! μοΰ ξα- 
νάπε μ ’ άναφυλλητά, κι’ δλο καί πιό λυ
πημένη. Κ ι’ έγώ λυπιόμουνα πούβλεπα τέ
τοια παρθενική ντροπή. Κ άτι έβαλα στό 
νοΰ μου.

— Γιατί νά φύγω, ψυχή μ ο υ ; άφοΰ 
είμαι άντρας σου καί σύ γυναίκα μου ;

( Ό  μπάρμπα - Γ κάβρο, χαμήλωσε τή 
φωνή του καί σκούπισε τά  δάκρυα πού 
τοΰ πέφταν άπ ’  τά  μάτια).

—  Γιατί νά μή σ ’  αγγίξω , Σόϊκα , Σ οϊ- 
κούλα μου ;

— Δέν είμαι π α ρ θ έν α ! ψ ιθύρισε αύτή, 
χωρίς νά σηκώσχχ τό κεφάλι της, πού τδχε 
γύρει στά  γόνατά της.

(Μ ωρ ’ τί λές ; κάμαν οί άλλοι πού άκού- 
γανε, κι’ δλοι σκάσανε στά  γέλια).

—  Τί λές ; τή ρώ τη σα  ό κακομοίρης, 
κι’  δλα άρχίσανε νά γυρνάνε γύρω  μου.

— Δέν είμαι π αρθένα , ξανάπε, κι’ 
εκείνη ή καϋμένη καί ξανάβαλε τά κλά
ματα. Κ ι’ έγώ, τήν έσπ ρω ξα . ’Έ π εσε χά- 
μου σάν ξύλο.

—  Γιατί δέ μοϋ τδλεγες νωρίτερα, πού 
νά σέ πάρχι ύ διάολος !

Έ μ ειν ε  ξαπλωμένη χάμου, έτρεμε καί 
φώναζε.

—  Μίλα ντέ πού σ ’ ά ρω τάω  ; Κ ι’ έκαμα 
νά τή δείρω. Γ ιατί δέ μοΰ τδλεγες πιό 
μ π ρ ο σ τ ά ;

— Δέν κότταξα.
— Μέ φοβήθηκες ;
—  Σ ’ άγάπησα.
—  ”Ωχ! κι’ αύτή ή άγάπη σου ! Καί τί 

νά σέ κάμω τώ ρα  ;
— Σ κ ότω σε με !
—  Καί π ώ ς νά σέ σκ οτώ σω , πού σ ’ 

άγαπ άω  κι’ έγώ  ;
Τήν έσήκωσα, τήν έβαλα κοντά μου 

καί κλάψαμε, κλάψαμε κι’ οί δυό μας' 
δταν οί καλεσμένοι βροντήξανε στήν 
πόρτα, εμείς καθόμαστε άκόμα καί κλαΐ- 
γαμε.
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Γ | Ο Γ Ι Α κ λ ι  Π Ρ Α Γ Μ Α !

Ό  Wvxapnc,

Ο  θάνατος τοΰ Ψυχάρη είναι μιά εθνική απώλεια. Δέν 
χάνει μονάχα ή φιλολογία ένα σπάνιο καί μοναδικό 

εργάτη της, άλλά χάνει ό τόπος ένα ζω ντανό  παράδειγμα 
επιμονής, ειλικρίνειας, αυτοθυσίας, άδιακόπου μόχθου, 
χάνει τή μορφή ένός στρατιώ τη  ποΰ δέν λύγισε στίς επι
θέσεις ύπουλων έχθρών, στά  φαρμακερά βέλη αντιπάλων 
ποΰ είχαν περιεργότατες αντιλήψεις περί τιμής. Ή  
ζω ή  του υπήρξε ένα ζω νταν ό  παράδεγιμα γιά 

τούς νέους. Τί σημασία  έχει αν ό  Ψυχάρης σέ 
μιά λέξη έκαμε σφαλερή ετυμολογική έρμηνεία καί 
ποιός σκοτίζεται νά ψυχολογήση τέτοιες λεπτομέ
ρειες, όταν μπροστά του έχει θ εώ ρα το  πλατάνι, αγέρα
στο  κι’  ά φ οβο  θη ρίο  τόν πολεμιστή, τόν ϊδεολόγο, τή 
σημαία. Γιατί σημαία ήταν δ Ψυχάρης, σημαία ποΰ κρα
τήθηκε καθαρή καί δέν κουρελιάστηκε άπό άνεμους καί 
μπόρες άλλά φανάτησε καί στήριξε καί εμψύχωσε κι’ άλ
λους πού καλοΰνται νά συνεχίσουν τόν άγώνα. Αύτός ήταν 
ό Ψυχάρης ποΰ θ ά  μείνη πάντα ζω ντανός στή συνείδηση 
τοΰ ’’Εθνους.

' 8}ευιε^ιβμοι

Ωρισμένες πράξεις μερικών υπηρεσιών εκθέτουν τή 
σοβαρότη τα  τοΰ κράτους στά  μάτια καί τώ ν  πιό 

απλοϊκών πολιτών του. ’ Α ν  ό θυμός καί οί υστερισμοί 
είναι εκδηλώσεις πολύ επιζήμιες γιά τούς κοινούς άνθρώ - 
πους, γιά τό επίσημο κράτος είναι φαινόμενα π ρ ο ο ρ ι
σμένα νά τό εξευτελίζουν στίς συνειδήσεις τών πολιτών 
του. Δέν έπιτρέπεται στό  κράτος νά θυμιόνη, νά χάνη 
τήν ψυχραιμία του, νά προχωρή σέ βιαστικές ενέργειες 
καί σπ ασμωδικά  μέτρα. Ή  ληστεία είναι βέβαια  πληγή 
φοβερή γιά έναν τόπο, είναι δμως πολύ χειρότερη πληγή 
ή έλ> ειψη κάθε σοβαρότητας στόν  τρόπο μέ τόν όποιον 
θέλουν νά τήν πολεμήσουν. Τ ό  κράτος έχει κατά καιρούς 
συλλάβει πολλούς ληστάς καί τούς έχει καταδικάσει σέ 
θάνατο. Ά ν  δέν τούς έθανάτω σε άμέσω ς σ ’ αύτό δέν 
φταίνε διόλου οί κατάδικοι άλλά τό κράτος. Καί δχι μόνο 
δέν φταίνε άλλά έχουν καί ένα δίκαιο παράπονο. Έ ν α ς  
καταδικασμένος σέ θά να το  ποΰ δέν έκτελεΐται εννέα ολό
κληρα χρόνια μπορεί κάλλιστα νά πιστέψη π ώ ς έμετρία- 
σαν  τήν ποινή του. ’Επίσης ή οίκογένειάτου γιά νά τόν 
συντηρΤΪ εννέα ολόκληρα χρόνια ποιός ξέρει σέ τί έξοδα 
καί σέ ποιες θυσίες έχει υποβληθεί. Δέν μπορεί λοιπόν 
ένα σοβαρό  κράτος γιά μόνο τό λόγο δτι έταράχθηκε άπό 
ένα νέο ληστρικό κροΰσμα νά ξεθυμαίνη επάνω  σ ’ έναν 
κατάδικο πού έπί εννέα χρόνια βρίσκεται στήν άγω- 
νΐα καί στήν πιό τραγική αβεβαιότητα. Ά ν  δέν είχε συλ- 
ληφθεΐ καί καταδικασθεΐ, δκτώ  χρόνια ήσαν άρκετά γιά 
νά παραγραφή τό κακούργημά του, π ώ ς λοιπόν έρχεται 
σήμερα και ζητά  να πληρώση αύτός τίς άμαρτίες τοΰ 
καθε Τ ζα τζά  πού ενοχλεί τό κράτος καί τό ξυπνά άπό 
τόν μακάριον ϋπνο του ;

£)ji6spoq άωο^οριβμος

Ο καιρός στάθηκε άφορμή νά σταματήσουν οί φιλολο
γικές Τετάρτες τοΰ θεάτρου  τών Ν έων στό  Π αγ- 

κράτι. Ό τ α ν  πρό^ μηνών ό θ ία σος  αύτός άρχισε τίς 
παραστάσεις του έγράψαμε μέ συμπάθεια , καί τό μόνο

που εσχολιασαμε ήταν μιά προκήρυξη τώ ν  νέων πού έτα 
ζαν  λαγούς μέ πετραχήλια. Είπαμε τότε π ώ ς οί σαρ α ν τά 
ρηδες δέν είται πιά νέοι καί μάς έβρισαν γιατί λέει ό 
νεος δεν κρινεται από τά  χρόνια του άλλά άπό τό  έργο 
του. Είπαμε ακόμη π ώ ς μερικοί άπό αύτούς πού ύπέγρα- 
Ψανι ιό  μανιφέστο είχαν  ̂ δώσει έργα σέ μεγάλα θέατρα  
αλλα δτι τα εργα αύτά άπέτυχαν καί στή συνείδηση τοΰ 
κοινοΰ και στη συνείδηση τώ ν  πνευματικών α ν θ ρ ώ π ω ν  
και τέλος προσθεταμε δτι δέν μποροΰν νά μιλοΰν γιά τά 
χαλια^τοΰ θέατρου  μερικοί έπ ιθεωρησιογράφ οι πού έκα
μαν δ,τι μπορούσαν γιά νά κατεβάσουν χαμηλότερα τό 
πνευματικό επίπεδο τοΰ κοινοΰ. Α ΰτά είπαμε τότε, λόγια 
απλά και μετρημενα καί μερικοί νέοι (;) μάς άπάντησαν 
με ανοίκειο τρόπο. Νέοι είναι έσκεφθήκαμε καί έχουν 
ορμας. Α ς μή μιλήσωμε λοιπόν. Καί δέν είπαμε τίποτε' 
άλλά μερικές Τ ετάρτες παρακολουθήσαμε τά  πνευματικά 
τους προίοντα, τή θυμηδία τοΰ κοινοΰ, τή δικαία αγανά
κτηση τής κριτικής, καί τίς άσεμνες άπαντήσεις τους 
στην τελευταία.^ Τ ω ρα  ομ ω ς, πού οί φιλολογικές Τετάρτες 
έσταμάτησαν, οί ζέστες έπέρασαν καί ό καιρός έδρόσισε, 
θ ά  λέγαμε στούς ίδιους νά κάμουν έναν απολογισμό τοΰ 
έργου τους, τώ ν  δεκάδων μονοπράκτων πού δέν έζησαν 
ουτε όσον  τα ροδα καί νά μάς ποΰν αν  δέν θ ά  ήσαν 
πολύ πιό κερδισμένοι χωρίς τίς θεατρικές αύτές εμφανί
σεις ; Δέν^ νομίζουν π ώ ς έζημιώθηκαν καί ώς συγγραφείς 
καί ώ ς ά ν θ ρ ο ιπ ο ι ; Καί προκειμένου νά γράφη κανείς 
παρλαπίπες δέν είναι πιό φρόνιμο νά σωπαίνει ; "Η  
μήπως ξεχνοΰν οί σεβάσμιοι τούλάχιστον άπό τούς νέους 
αύτούς δτι ή σιιοπή είναι χρυσάφι ;

’έ%νε}ήρηζα

ΤΑ χάλια τών νέων τοΰ Π αγκρατίου, εκτός πολύ λίγων 
έξαιρέσεων, καί τό^φαινόμενον, μερικών εντύπων καί 

άλλες εκδηλώσεις μάς έχουν πείσει π όσον  έχουν παρεξη- 
γησει πολλοί νεοι τό ρόλο καί τήν άποστολή τοΰ πνευματι
κού ανθρώπ ου . Π ιστεύουν δτι άξιος τοΰ τίτλου είναι μόνον 
εκείνος που τακτικά και σέ (ορισμένες μάλιστα εποχές πα- 
ρουσιάζει βιβλία ή θεατρικά  έρ γ χ  Π ερισσότερη σημασία δί
νουν στήν έπαγγελματική αύτή συνήθεια παρά στό  πνευμα
τικό περιεχόμενο τώ ν  έργων τους. Τ ρομάζουν στήν ίδέα 
πιος ένας ά ν θ ρ ω π ος  μπορεί καί δυό καί τρία καί πέντε καί 
οκτώ  χρόνια νά μήν παρουσιάση έργο. Καί τρομάζουν στήν 
ίδέα αύτή γιατί δέν μποροΰν νά καταλάβουν τί θ ά  κάνη 
δ ά ν θ ρ ω π ος αύτός δλο αύτό τό διάστημα. Αύτό πού λέγε
ται συλλογή καί μοναχική πνευματική ζω ή  δέν τό έχουν 
ουτε υποψιαστεί. Σύμφ ω να  λοιπόν μέ τήν άντίληψη αύτή 
τρέχουν ποιός νά βγή γρηγορώτερα, νά δείξη τά  χάλια 
του καί Ιδρώνουν γιά νά παρουσιάσουν μιά πνευματική 
φτώχεια που επρεπε π ρώ τα  π ρώ τα  νά θλίβη αύτούς τούς 
ίδιους. Ό  πραγματικός τεχνίτης δέν έχει τέτοιους χρο
νικούς περιορισμούς. Ό τ α ν  έχει νά πή κάτι π ραγμα
τικό και ω ραίο  τότε μιλά. Ά ν  δέν έχτ) σωπαίνει καί άν 
εχτ| πολλά τότε παρουσιάζεται συχνότερα. Ά λ λ ά  νά μήν 
έχουν τίποτε νά ποΰν καί νά ιδρώνουν γιά νά ψιττακί
σουν ανούσια  πράγματα  πού είπαν πολΰ καλλίτερα άλλοι, 
είναι έ’νας μόχθος πού δέν θ ά  τόν καταλάβαινε κανένας 
ά ν θ ρω π ος πού θ ά  διατηρούσε καλές σχέσεις μέ τή λο
γική.  ̂ Γιατί^ δσο κι’ αν  είναι φανερό π ώ ς ή αλήθεια δέν 
τούς ενδιαφέρει, π ώ ς κανένα αντικείμενο δέν άγάπησαν,

αλλα δλα τα  βλέπουν μέσα άπό τό άτομό τους καί τά 
μεταχειρίζονται γιά ν’  άναδείξουν αύτό τό άτομο, είναι 
ακόμα πιό φανερό π ώ ς θ ά  ύψωναν καί οικονομικά καί 
κοινωνικά περισσότερο τόν έαυτό τους κάνοντας μιάν 
αλλη δουλειά πιό πρακτική μέ άντικειμενικό σκοπό τό 
κέρδος, τό κάθε κέρδος. Μά άπό τήν πνευματική απ ασχό
ληση στήν Ε λ λ ά δ α  τί περιμένουν, δταν μάλιστα αύτοί δέν 
έχουν καμμιά πνευματικότητα ;

'3C καταδίκη ιον 3Υΐωαρρες

Α 1 Ά θ ή ν α ι  έφιλοξένησαν καί εναν  άκόμη Γάλλο δια 
νοούμενο τόν κ. Ζάκ ντέ Λακρετέλ. Μερικές του σκέ

ψεις που είδαν τό φ ώ ς στήν «Π ρο/ία» έπροκάλεσαν πολλά 
σχόλια στούς κύκλους τώ ν  γραμμάτων. Ό  Λακρετέλ έχα- 
ρακτήρισε μέ ,δριμύτατες εκφράσεις τό βιβλίο τοΰ Μ παρ- 
ρές γιά τήν Ε λ λ ά δ α  καί τό βιβλίο τοΰ Ντυαμέλ. Γ ιά  τό 
δεύτερο μάς βρίσκει σύμφωνους, μά τό  «ταξεϊδι τής Σ π ά ρ 
της» είναι έ’να βιβλίο άξιόλογο, έ’να έργο στοχαστικό καί 
δέν μπορούμε νά καταλάβουμε γιατί χωρίς μιά σοβαρή  δι
καιολογία αισθητικη  η άλλη ό κ. Λακρετέλ τό καταδίκασε 
τόσο  δογματικά. Αύτή ακ ριβώ ς ή έλλειψις σοβαρής δι
καιολογίας προκάλεσε τά  δίκαια σχόλια τώ ν  φίλων τοΰ 
Μ παρρές.

* ένοικ ον όμηζοι ζωγράφοι

Η  ελληνική ύπαιθρος, τό ελληνικό χωριό στενάζουν 
εξ αφορμής μιάς επιδρομής πού ποτέ δέν τήν είχαν 

φαντασϋ-ή. Λ π ό τό γαλήνιο και γραφικό νησί τής Σκύρου 
γράφουν δτι εφέτος τό καλοκαίρι έσημειώθ'η καλλι

τεχνική επιδρομή άφαντάστου  τραγικότητος. Ε ίκοσι ζ ω 
γράφοι ώριμοι και ανώριμοι, αρσενικοί καί θηλυκοί, κα
τέλαβαν εξ απροόπτου τό νησί καί κατέλυσαν κάΦε 
έννοιαν ελευθερίάς. Δεν εζήτησαν λίγα πράγματα. Κ ατέ
λαβαν τά  σπίτια, εγκατεστάΟ·ησαν γιά νά ζωγραφίσουν τό 
εσωτερικό τους, συνελαβαν σεβάσμιους γέροντας καί τούς 
κατεδίκασαν εις πολυωρον ακινησίαν /ιά  νά τούς α π ο θ α 
νατίσουν, συνέλαβαν αΦώες γτναΐκες, κατέλυσαν τό παν 
και προ π αντός τήν ησυχίαν τώ ν  νη σιω τώ ν  διά  νά κά
μουν τέχνην. Ό  επιστολογράφος μας επιμένει ή επιδρομή 
αυτη νά σημείωση εις άμφότερα  τά  εγκυκλοπαιδικά λε- 
^ικα ακριβώς ω ς συνεχεία τών μεγάλο^ν επιδρομών, τώ ν  
Ο υνων, του Ταμερλάνου, τώ ν  ΒησιγότΦίον, τω ν  Ρωμαίων, 
τώ ν  Φ ράγκων και τέλος τοΰ Ίμ π ραή μ . Κ<Χτά καΟ’ήκον 
διαβιβάζομε τήν παρακληση τού καλού Σκυριανού πρός 
τας I ραμματειας και τώ ν  δυό λεξικών καί παρακαλοΰμε 
να κάμουν ο,τι τους φώ τιση  ο Θεος. ”Αν δμ ως Ό'έλουν νά 
βρουν την ησυχία τους οί νησιώτες θ ά  ήταν σκοπιμότερο 
ν , απευθυνθούν στο  σύλλογο τώ ν  Κ ριτικών ώ ς μόνον α ρ 
μόδιόν ν ανακαλεση τους α π οθρ ασυ θέντας ζωγράφους 
στην τάξη.

Ό  σχέδιο ζοϋ κ. G au ltier

Ο  κ. G au ltier 6 γνω στός διευθυντής τής φιλολογικής 
«Ρεβυ Μπλέ» καί τής «’Επιστημονικής ’Επιθεωρή- 

σ εω ς σε μιά συνομιλία του μέ τόν κ. Κ. Μ παστιά πού 
εδημοσιεύθη^ στήν «Προίΐά»» τής περασμένης έβδομάδος 
απεκαλυψε  ̂ ενα  ̂ σχέδιο τώ ν  Γάλλων διανοοχιμένοιν πού 
μάς ενδιαφερει εξαιρετικα. Σ τη  Γαλλία ίδρύθη μιά πνευ
ματική οργάνωση πού έχει σκοπό νά διαδόστ) τή Γαλλική 
επιστήμη. Ή  οργάνωση αύτή διά τοΰ κ. G au ltier κάνει 
μια  ̂ πολυ θετική^ πρόταση. 'Υ ποβάλλει σέ δλους τούς 
εκδοτας ̂ εναν καταλογο επιστημονικών έργων γιά νά δια
λέξουν δσα  νομίζουν π ώ ς θ ά  ενδιαφέρουν π ερισσότερο 
τήν Ε λ λ ά δ α  καί ή οργάνω ση  αύτή αναλαμβάνει νά πλή
ρωσή καί τά  δικαιώματα τοΰ Γάλλου συγγραφέως καί 
τήν εργασία τοΰ μεταφραστή. Σ τόν  εκδότη λοιπόν δέν 
άπομένει παρά ή δαπάνη τοΰ χαρτιοΰ καί τώ ν  τυπογρα
φικών. Μέ άλλους λόγους ό  έκδοτης έπιχορηγεΐται. Ν ομί
ζομε λοιπόν ότι ή π ρότα ση  αύτή είναι πολύ σοβαρή καί 
θ ά  είχε αγα θ ά  αποτελέσματα άν οί λόγιοι τήν προσέξουν 
οσο τής άξίζει. Ά ν  μάλιστα ύπήρχε καμμιά οργάνωση δια-

Τ

νοουμένων θ ά  μποροΰσε νά συνεννοηθή μέ τή Γαλλική 
οργάνωση καί νά ένισχυθή σημαντικά ή ίδέα, πράγμα 
πού δση δήποτε καλή θέληση κι’ αν έχουν οί έκδότες δέν 
έχουν τό άπαιτούμενο πνευματικό κΰρος ποΰ θ ά  είχε μιά 
οργάνω ση  διανοουμένων γιά νά τό έπιτύχουν. Ά φ ο ΰ  δμως 
τέτοια οργάνω ση  δέν υπάρχει οί ενδιαφερόμενοι λόγιοι 
ας συνεννοηθοΰν μέ έναν ή δύο σοβαρούς έκδότας καί ας 
ενεργήσουν σχετικά, ώ στε  νά γίνουν τούλάχιστον μερικές 
φροντισμένες μεταφράσεις καλών επιστημονικών έργων.

‘3C  χειμερινή ωερίοδος
Ό  διήγημα τής Ο ύντσετ καί τό διήγημα τοΰ Ράϊνερ - 

Μ αρία - Ρίλκε πού δημοσιεύομε είναι έργα χαρακτη
ριστικά τής συγχρόνου εποχής. Τ όσο ή Ο ΰντσετ δσο  καί 
ό Ρίλκε είναι δύο πνευματικές μορφές πού έπόνεσαν 
πολύ καί έμόχθησαν γιά τό άληθινό καί τό ώραΐο . Στήν 
Ε λληνική γλώ σσα  ή π ρώ τη  δέν έχει διόλου μεταφ ρασθεΐ 
καί ό δεύτερος έλάχιστα καί είναι τελείως άγνω στος στό  
ευρύτερο αναγνω στικό κοινό. Τ ά  «'Ελληνικά Γράμμ ατα» 
θ ά  δώ σου ν καί άλλα έργα τώ ν  δύο αυτών συγγραφέων, 
κ αθώ ς έπίσης καί άλλων πού βρίσκωνται στήν πρώτη 
γραμμή τής πνευματικής ζωής. ’ Ελπίζουν μάλιστα τό 
φετεινό χειμώνα νά παρουριάσουν μιά έκλεκτικότητα 
ύλης χαρακτηριστική καί μιά ενημερότητα μοναδική σέ 
δ,τι άφ ορά  τήν πνευματική ζωή . Θ ά συγκεντρώσουν γύρω 
τους ένα διαλεχτό έπιτελεΐον νέων λογοτεχνών πού θ ά  
έμ φανίζωνται κυρίως διά τώ ν  «'Ελληνικών Γ ραμμάτων» 
κ α θ ώ ς καί τώ ν  καλλίτερων καί πιό συγχρονισμένων π α 
λαιών. ’ Ιδιαιτέρα προσοχή θ ά  καταβληθή γιά τή μελέτη 
τής πνευματικής ζω ή ς στά  Βαλκάνια καί ιδιαιτέρως στή 
Βουλγαρία καί Σερβία  κ α θ ώ ς έπίσης οί αναγνώ στες μας θ ά  
μποροΰν άπό τίς στήλες μας άσφ αλώ ς νά πληροφορούνται 
γιά δλη τήν κίνηση τώ ν  ιδεών στόν  εξω  κόσμο. Μέ λίγα 
λόγια μπορεί νά λεχθή δτι τά  «Ε λληνικά  Γ ράμμ ατα  » έγ- 
καινιάζουν μιά καινούργια περίοδο μέ μόνο σκοπό νά 
εξυπηρετήσουν καλλίτερα τούς διαλεχτούς άναγνώ στας των.

φι^ανδρωωικη 3ΐειραιώς

Ο κ. Φ ωτόπουλος διδάκτωρ τής Θ εολογίας μάς έστειλε 
άπό τόν Π ειραιά  τό καταστατικό τής Φ ιλανθρωπι- 

κής εταιρείας πού ίδρύθη τελευταίως καί γιά τήν οποία 
ό ίδιος κατέβαλε αρκετές φροντίδες.

Είναι παρήγορο νά βλέπη κανείς σιγά  σιγά νά δημι- 
ουργεΐται ή συνείδηση δτι δέν είναι δυνατόν γιά δλα τά 
πράγματα^ νά φροντίζτ) τό κράτος, δτι δέν είναι δυνατόν 
αύτό ν ’ άναλαμβάνη έργα πού ή ιδιωτική πρωτοβουλία 
θ ά  ώ ργάνωνε καί θ ά  προήγαγε πολύ καλύτερα. Γ ιά  τήν 
επαιτεία καί άλητεία ύπάρχει σχετική νομοθεσία  πού ποτέ 
δέν κ α τώ ρθω σε καμμιά αστυνομία νά έφαρμόση. Γ ιατί τί 
θ ά  τόν έκανε ή άστυνομία τόν επαίτη πού θ ά  συνελάμ- 
βανε ; Θ ά τόν φιλοξενοΰσε γιά πάντα ; Καί γιά μέν τά 
μικρά π αιδιά  κάποια σχετική υπηρεσία προσέφερε τό 
’Εμπειρίκειο άσυλο, πού κι’  αύτό στερείται σημαντικών 
π όρω ν  γιά νά εκτελέση πληρέστερα τόν π ροορισμ ό του' 
γιά τούς ενήλικους δμως έπαίτας τίποτε δέν μποροΰσε νά 
γίνη. "Υ στερα ή άστυνομία δέν είναι πάντα ό καλύτερος 
τρόπ ος γιά νά περιστέλλονται τά κακά τή ; κοινωνίας. Μιά 
φιλανθρωπική εταιρεία ποΰ τή δράση  της θ ά  φ ω τίζη  πί
στη καί πνευματικότητα είναι δ καλύτερος π αράγω ν  γιά 
ν ’ ανακούφιση μιά τάξη δυστυχισμένων υπάρξεων, νά τήν 
στηρίξη ηθικά καί υλικά καί ν ’ ά.ταλλάξτ) τήν κοινωνία 
μιάς άσχημίας. Ά π ό  τής άπόψεως αυτής ή ίδρυση τής Φι
λανθρωπικής έταιρείας τοϋ Π ειραιώς μάς συγκινεΐ Ιδιαι
τέρως καί δέν μποροΰμε π αρά  νά τής εύχηθοΰμε κάθε 
προκοπή στό δύσκολο έργο της.

‘3 C εικόνα ιοϋ e}w<pvjjov

ΤΟ  εξώφυλλό μας είναι έργον τοϋ ζω γράφ ου  Σβάμπερ 
ένός άπό τούς καλούς Αύστριακούς θαλασσογράφ ους. 

Ό  Σ βάμ π ερ είναι Δαλματός καί τά  π ερισσότερα  θέματά  
του είναι παρμένα άπό τίς Δαλματικές άκτές.



m i o m  Γ ΐηΛ Ο ΥΡ Μ

TO  B Y Z R M T IM O  M 0 I W T H P I  ΤΗ Σ  Π Α Μ Μ Α Κ Α Ρ ΙΣ Τ Ο Υ

:αν κανένας άνεβή τον 
ανήφορον, πού έδηγεϊ 
στήν πασίγνωστων εκ
κλησία τοΰ Άντιφωνίτη 
τοΰ Φαναριού, προχω- 
ρήση λίγο καί στραφώ 
δεξιά, βρίσκεται μπροστά 
στό τείχος πού κλείνει 
μέσα στήν αγκαλιά τ :  υ 

τό διάσημο Φετχιέ τζαμί, καθώς Ονομά
στηκε, άφότου μεταβλήθηκε σέ μου
σουλμανικό τζαμί, τό βυζαντινό μονα
στήρι τής Θεοτόκου τής έπονομαζομέ- 
νης ΙΙαμμακαρίστου.

Ή  κομψή κορμοστασιά τής εκκλη
σίας, ή χάρη τοΰ σκελετού της, συγκι- 
νοΰν τό θεατή αμέσως στό πρώτο άντί- 
κρυσμα.

Είναι πολύ εύκολο νά έπισκεφθή 
κανένας σήμερα τό Φετχιέ Τζαμί γιατί 
ή είσοδος είναι ελεύθερη.

Μπαίνομε άπό τή νότια πύλη.
Ό  νάρθηκας δέ διατηρείται σέ καλή 

κατάσταση. Στό έδαφος οί κόκκινες έξά- 
γωνες πλάκες είναι σέ πολλά μέρη κομ
ματιασμένες κι5 οί τοίχοι ακάθαρτοι.

Ά π ’ τό νάρθηκα μπαίνομε στόν κυ
ρίως ναό άπό τή δεξιά πύλη πρός τό 
μέρος δπου βρίσκεται τό περίφημο πα
ρεκκλήσι τοΰ Χριστού.

Ή  πρώτη έντύπωση πού αισθάνεται 
εκείνο ςπού μπαίνει είναι μιά σκυθρωπό- 
τητα καί μελαγχολία. Οί αψίδες, τά 
τόξα τής οροφής, είναι χαμηλά καί πιέ
ζουν μ’ έναν πέπλο θλίψης τήν ψυχή. 
Λείπει τό φώς πού γεμίζει τό περίφημο 
Καχριέ, τήν έκκλησία τοΰ Χριστοΰ τής 
χώρας.

"Οταν δμως οί άψΐδες καί τά τόξα 
κυτταχτοΰν μέ προσοχή, ό θεατής μέ
νει θαμπωμένος άπό τήν αρμονία, τήν 
κομψότητα καί τή χάρη τών ένώ- 
σεών τωΛ

Σήμερα ή καθεαυτό έκκλησία είναι 
όλότ·λα γυμνή άπό κάθε ζωγραφικό 
στολίδι. ’Ά γνωστο άν μιά εξερεύνηση 
κι’ άφαίρεση τδν άσβεστωμάτων μας 
άποκαλύψη κανένα μυστήριο.

Τό μοναστήρι γιά τό όποιο μιλούμε 
είναι τό νεώτερο εκκλησιαστικό μνη

μείο πού σώζεται στήν Κωνσταντινού
πολη. Φαίνεται νά χτίστηκε στά 1292 
ή 1293, ώστε εχει ήλικία έξη καί μι
σού άπάνω κάτω αιώνων.

Κτίτορας τής μονής, καθώς φανέρωνε 
μιά έπιγραφή, πού είδε ό Στέφανος 
Γερλάχιος κατά τό 1573— 1577, δταν 
έμενε στήν Πόλη, στάθηκε δ πρωτυ- 
στράτορας Μιχαήλ Γλαβας Δούκας 
Ταρχανειώτης καί κτιτόρισσα ή γυ
ναίκα του Μαρία Δούκαινα Κομνηνή 
ΙΙαλαιολογίνα Βλάκενα ή πρωτοστρα- 
τόρισσα.

Κοντά στήν έπιγραφή υπήρχαν σ’ 
έπίσημη στολή αρχιδουκών κι’  οί εικό
νες τών κτιτόρων. ’Ίχνος άπό τίς ζω 
γραφιές αύτές δέ μένει σήμερα.

Ό  πρωτοστράτορας (μεγάλο βυζαν
τινό στρατιωτικό άξίωμα) Μιχαήλ Δού
κας Γλαβάς, περίφημος στρατηγός τής 
έποχής Μιχαήλ τοΰ ΙΙαλαιολόγου καί 
τοΰ γυιοΰ του ’ Ανδρονίκου, μεγάλος 
κοντόσταυλος καί «ές στρατηγικήν έμ- 
πειρίαν έξησκημένος τοσοΰτον, ώς παΐ- 
δας νομίζεσθαι τούς στρατηγούς, παρα- 
βαλλομένους αύτφ», άκόμα καί «άνήρ 
άρεϊκός καί εμπειροπόλεμος», κουρα
σμένος άπό τίς μάχες καί τίς εκστρα
τείες, άποφάσισε στό τέλος τής ζωής 
του νά ντυθή τό καλογερικό ράσο καί 
νά γίνη μοναχός.

Συνειθισμένη άπόφαση τήν έποχή 
εκείνη. Συγχρόνως φαίνεται νά τόν 
ακολούθησε στό καλογερικό σχήμα κι’ 
ή γυναίκα του Μαρία, άλλάζοντας 
κατά τή συνήθεια τόνομά της σέ 
Μάρθα.

Ό  θαυμασμός τής έποχής γιά τό 
πρόσωπο τοϋ Μιχαήλ Ταρχανειώτη 
φαίνεται άπό τούς άκολούθους στίχους 
τοΰ μεσαιωνικού ποιητή Μανουήλ Φιλή, 
άπό τούς όποιους διαπιστώνεται μιά 
φορά άκόμα τ’  δνομα τοΰ κτίτορα.

'Ο να ς τόν ανδρα τόν π ολνν τοΰ ιον
[ξένε ;

εκείνος ον ιό ς  έσην δ π ρω τοσιρά τω ρ  
δ δημιουργός τής μονής τής ενθάδε 
το Ihiviut τής γής, δ Γ/.αβας, δ γεννα

ί α ς .

"Ωστε ό Μιχαήλ στάθηκε κτίτορας 
τοΰ μοναστηριοΰ. κι’ άφοΰ πέθανε θά
φτηκε μέσα σ’  αύτό . . .  Ή  γυναίκα του 
γιά τήν αιτία αύτή έχτισε τό ιδιαίτερο 
έκεΐνο παρεκκλήσι τό ένωμένο μέ τό 
δεξιό τμήμα τής έκκλησίας. Τό παρεκ
κλήσι είναι άφιερωμένο στό Λόγο τοΰ 
θεοΰ, το Χριστό, κι’ είναι γνωστό μέ τ’ 
δνομα παρεκκλήσι τοΰ Χριστοΰ.

Άναφέρεται άπό παλαιότερους καί 
νεώτερους βυζαντινολόγους οτι στό μο
ναστήρι τής ΙΙαμμακαρίστου βρισκόταν 
ό τάφος τοΰ ’Αλεξίου Κομνηνοΰ καί τής 
κόρης του Ά ννα ς Κομνηνής ποιήτριας 
τής Ά λεξιάδας.

Ή  γνώμη αύτή άπό πολλούς άμφισβη- 
τεΐται κι’ ίσως είναι λανθασμένη. Έ βλέ- 
πετο δμως έκεΐ σέ πολύ μεταγενέστερη 
έποχή, δταν τό τζαμί ήταν άκόμα πα
τριαρχείο ή Λάρνακα τοΰ Αλεξίου. 'Ο  
Σβάϊγκερ τήν ιΐεριέγραψε καί τή ζω 
γράφισε. ’ Ηταν πέτρινη άπό χοντρό 
σταχτί άμμόλιθο, πλάϊ στόν τοίχο, κι’ 
είχε ένα άρχαΐο έλληνικό επιτύμβιο 
κι’ Εναν ξυσμένο άετό.

Ό  Σβάϊγκερ προσθέτει δτι τέτοιος 
τάφος θά ήταν ταπεινός καί γιά ενα 
γερμανό χωρικό, γι’ αύτό άπόρησε. "Ο
μως είναι γνωστό, πώς δ μεγάλος Κο- 
μνηνός ήταν περισσότερο άπ’ δλους άπέ- 
ριττος. Ή  έπιγραφή τής λάρνακας 
έγραφε : «Α λέξιος  Κομνηνός αύτοκρά- 
τωρ τών Ρωμαίων».

Σήμερα, σ’ δποιον έπισκεφθεϊ τήν 
Παμμακάριστο, οί Τοΰρκοι ιερωμένοι 
δείχνουν στό άριστερό παρεκκλήσι μιά 
πλάκα πού άντηχεΐ στό χτύπημα' τήν 
λένε μνήμα. Ποτέ ώς τώρα δέν έγινε 
άνασκαφή γιά νά βρεθή τί κρύφτεται 
άπό κάτω.

Μέσα άπό τή μεγάλη θύρα, πρός τά 
δεξιά, στήν δροφή, υπήρχαν Μωσαϊκά 
τοΰ Ανδρονίκου ΓΙαλαιολόγου τοΰ Γ' 
καί τής γυναίκας του Ά ννα ς άπό τή 
Σαβοΐα. Οί αύτοκράτορες φαινόταν ντυ
μένοι μέ στολές έπίσημες, χρυσωμένες 
μέ πολύτιμες πέτρες καί μαργαριτάρια.

Κι’ άπό τά μωσαϊκά αύτά δέ φαίνε
ται σήμερα τίποτε.

Κάτω άπό τό έδαφος τοΰ μοναστη
ριού υπάρχει κινστέρνα βυζαντινή μέ 
νερό άκόμα ώς σήμερα, καί μπορεί νά 
πιή δποϊος θέλει. Ή  κινστέρνα αύτή 
βρίσκεται άριστερά κατά τή δεύτερη 
κολώννα τής δεύτερης σειράς. Πίσω της 
στόν τοίχο βρίσκονται σταυροί.

Ξεχωριστή δμως σημασία καί χάρη 
έχει τό κοιμητηριακό παρεκκλήσι τοΰ 
Χριστοΰ. ’Έχει τρεις κόγχες καί θόλο 
ιδιαίτερο.
-  Έ δ ώ  έθάφτηκε δ πρωτοστράτορας 

Μιχαήλ καί στό πλάϊ του ή κτιτόρισσα

τού παρεκκλησιού γυναίκα του Μαρία.
Μιά πλάκα χρώματος πολύ άνοιχτοΰ 

πράσινου φανερώνει τόν τάφο ίσια ίσια 
κάτω άπό τό θόλο. Ό  τάφος είναι πλα
τύς, ώστε νά χωρή δυό άνθρώπους.

Στό παρεκκλήσι ύπάρχουν κολώννες 
μαρμάρινες μέ κιονόκρανα. Είναι άσβε- 
στωμένες, σέ μερικά δμως μέρη, δπου 
τό κονίαμα έπεσε, φαίνονται άπό κάτω 
τά μάρμαρα.

Ό  τροΰλος είναι άψηλός καί διατη
ρεί άνέγγιχτα τά ώραΐα μωσαϊκά του, 
έργα μεγάλης τέχνης καί άξίας.

Στή μέση φαίνεται ό παντοκράτορας 
Χριστός, ντυμένος χιτώνα καί ίμάτιο 
τριανταφυλλί, κρατώντας Εύαγγέλιο κι’ 
ευλογώντας μέ τό δεξί. Όλόγυρά του, 
άχτινωτά, βρίσκονται στις πλευρές τοΰ 
θόλου τά μωσαϊκά δώδεκα προφητών. 
Κατά τήν περιγραφή τοΰ Κοντάκωφ, 
τοΰ Σιδερίδη κι’  δπως τά είδα κι’  έγώ 
είναι : Ό  Ή σαΐας, γυρισμένος δεξιά, 
φέρνοντας τό χέρι στό στόμα' ό Μωϋ- 
σής, καθισμένος, έχει γένεια καί φορεΐ 
στό κεφάλι τιάρα' ό ’ Ιερεμίας τεντώ
νει τά χέρια πρός τόν έαυτό του' 
ό Σοφωνίας σά νά κηρύττη' έχει πυ
κνό γένι, δπως κι’  ό Μιχαίας' δ Ίω ή λ  
βλέπει πρός τόν έαυτό του' δ Ζαχαρίας 
κρατά τυλιχτάρι, βλέπει μπροστά του, 
δπως κι’ δ Ά βδιοΰ ' ό Ά βακούμ άγέ- 
νειος, κρατά τυλιχτάρι' ό ’ Ιωνάς άσπρος 
φαλακρός, καθώς κι’  δ Μικαίας' ό Ί ε - 
ζικιήλ στέκεται κατά πρόσωπο κρατών
τας τυλιχτάρι.

’Έ ξω  άπό τό παρεκκλήσι, στό μαρ- 
μαρένιο ζωστήρα, βρίσκεται συγκινη
τική έπιγραφή. Απευθύνεται άπό τήν 
πρωτοστρατόρισσα στο νεκρό της άντρα. 
Είναι ποίημα άπό είκοσι τρεις στίχους 
τού ίδιου ποιητή Μανουήλ Φιλή, τι 
τλοφορούμενο : «έκ τοΰ προσώπου τής 
πρωτοστρατορίσσης είς τόν κοσμήτην 
τοΰ ναοΰ, δν ώκοδόμησεν έπί θανόντι τώ 
άνδρί αυτής».

Σήμερα, καθώς είναι σκαλισμένη ή 
έπιγραφή, άρχίζει άπό τό δέκατο στίχο 
τοΰ ποιήματος κι’ είναι ή άκόλουθη :

Τάς γάρ έπί γής εβδελύξω παστάδας' 
εν εύτελεΐ τρίβω νι φ υ γώ ν τδν  βίον  
καί προς νοητούς άντετάξω  σαιράπας, 
σιερράν αετενδυς Θεοΰ πανιευχίαν. 
'Ω ς οατρεον γοΰν όργανώ  σοι την

[στέγην
η κόχλον ή κάλυκα κ ενιρώ δονς βάτον. 
Μ άργαρε μ ον, πορφύρα, γής άλλης

[ρόδον,
εΐ καί τρυγηιΤεν εκπιέζη το ις λί&οίς 
(ος καί σταλαγμούς προξενεϊν μοι

[δακρύω ν.
Α ύτος δε καί ζώ ν  καί Θ ε ύνζώ νιά  βλέ-

π ω ν ώ ς νους κα&αρός τώ ν  π αθώ ν, 
[τώ ν  έξ νλης 

τον αδν πάλιν θάλαμον ευπρέπιζε μοι. 
' Η  σύζυγος πρίν ταϋτα οός Μάρ&α

[γράφει.

Τό μάρμαρο είναι μαυρισμένο άπό 
τό χρόνο, τό χτύπημα τοΰ χειμώνα καί 
τόν ήλιο τοΰ καλοκαιριοΰ, κι’ έτσι ή 
έπιγραφή είναι πολύ δυσκολοδιάβαστη.

Ά π ’ έξω στις κόγχες τοΰ παρεκκλη
σιού φαίνονται σταυροί.

Στό παρεκκλήσι αύτδ τού Χριστοΰ 
ήρθε καί κάθησε νά μιλήση μέ τόν Πα- 
τριάρχη Γεννάδιο, ό Πορθητής Σουλτά
νος Μωάμεθ ό 15'.

Τό μοναστήρι τής ΙΙαμμακαρίστου δέν 
έγινε άμέσως μετά τήν άλωση τζαμί' σ’ 
αύτό μεταφέρθηκε άπό τούς Αγίους 
Α ποστόλους τό Πατριαρχείο.

Έ ξ ω  άπό τό μοναστήρι ήταν θαμμέ
νοι δυό πατριάρχες : δ Παχώμιος άπό 
Ζιχνών πού πατριάρχευσε κατά τό 1505 
καί ό Θεόληπτος ό Α ',ά π ό  τά Ιωάννινα

πού πατριάρχευσε στό 1520. Σήμερα 
δέν υπάρχει ίχνος τέτοιων τάφων.

Ό τα ν  ό ναός έγινε τζαμί, μεταφέρθη
καν άπό κεΐ ή διάσημη ψηφιδωτή ει
κόνα τής ΙΙαμμακαρίστου, τά λείψανα 
τής άγιας Ευφημίας, Σολομωνής καί 
θεοφανώς, τά όποία βρίσκονται σήμερα 
στόν Πατριαρχικό ναό, καθώς καί ενα 
κομμάτι τής κολώννας, δπου δέθηκε γιά 
νά μαστιγωθή ό Χριστός.

Ό ταν  έγινε τζαμί δνομάστηκε Φετχιέ, 
δηλαδή τής νίκης.

Στέκεται κομψό στή κορυφή τού λό
φου, άν καί έχοντας πολύ υποφέρει άπό 
τό πέρασμα τοΰ καιρού, ή γιατί χτυπιέ
ται άπό τό άγριο φύσημα τοΰ βοριά. 
Τελευταία έγιναν μερικές έπισκευές.

"Οποιος ταςειδεύει τόν Κεράτιο κόλ
πο, άμα τό βαποράκι ξεκινήση άπό τό 
Φανάρι, θά ίδή τούς άρχαίους θόλους 
καί τή λιγερή κορμοστασιά τοΰ μονα
στηριού τής ΙΙαμμακαρίστου, Φετχιέ 
τζαμί.

Α. Γ

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Ψ Υ Χ Α Ρ Η Σ
(Συνέχεια άπό τή πρώτη σελίδα)

φαντάζεται κανείς Ά γ γ λ ο , πού νά 
ντρέπεται τή γλώσσα του. Τήν καμα
ρώνει μάλιστα' έτσι τήν καμαρώνουνε 
κ’ οί άλλοι.

Κι ώςτόσο τί δέν μποροΰσε νά πή 
κανείς γιά τήν καμαρωμένη τή γλώσσα 
τ ο υ ; Η έγγλέζικη γ λ ώ σ σ α ! Γλώσσα 
ώραία, γιομάτη άριστουργήματα, μά 
προσέξτε καί μήν τή δείξετε τοΰ Κον
τού, μήπως καί τής χτυπήση κάτι 
Γλωσσικάς παρατηρήσεις, πού οί φίλοι 
του οί δασκάλοι μπορεί άξαφνα καί νά 
πέσουνε άνάσκελα, βλέποντας τί χυ
δαία, τί βάρβαρη, τί χαλασμένη, τί στρε
βλωμένη, τί άνάττικη πού είναι ή έγ
γλέζικη γλώσσα. Δέν πιστέβω πιό 
αδόκιμη καμιά νά υπάρχη, μέ τις κου
τσές, τίς φαγωμένες, τίς πρόστυχές της 
λέξες, παρμένες άπό δώ καί κεΐ, φρίκη 
μου, παρμένες άπό ξένες γλώ σσες! Καί 
τί έχη νά κάμη ; Μήπως ό Ά γγ λ ος  τό 
συλλογιέται άφτό ; Μήπως καταδέχτηκε 
νά τό συλλογιστή ; Μήπως τό στοχά
στηκε νά κάμη καθαρέβουσα; Τίποτα ! 
Ή  γλώσσα του, λέει, άξίζει δ,τι άξίζει 
ό ίδιος, καί τήν άξία του τήν ξέρει, 
άφοΰ ξέρει λεφτεριά.

Ηθελα δμως νά μάθω τώρα καί γώ 
άν ό Ρωμιός ξέρει τί άξίζει ή γλώσσα 
ή̂  δική του, άν ξέρει τί άξίξει κι δ 
ίδιος. Γιά τό δέφτερο άφτό μου τό ρώ 

τημα, σάς ακούω πιά καί γελάτε. 
Καλέ, πώς δέν τό ξέρει ό 'Ρωμιός τί 
αξίζει ό ίδιος ; Τό ξέρει καί τό παραξέ- 
ρει μάλιστα. Τό παραξέρει, σωστό. 
Ά φ τό  ισια ίσια γιά μένα θά πή πώς 
δέν τό ξέρει. Δέν τό ξέρει μέ ψυχρό 
αίμα, ήσυχα, σοβαρά, μελετημένα. Δέν 
τό ξέρει δίχως νά βγη στή μέση καί τό 
φιλότιμο του. Δηλαδή εχει φιλότιμο φο
βερό. Μά είναι άλλο πράμα τό φιλό
τιμο, κι άλλο νά βλέπη κανείς καί νά 
ζγιάζη, πού νά πούμε, τήν άξία του' 
άλλο νάχη γιά τόν έαφτό του ιδέα με
γάλη, κι’ άλλο νάχη ιδέα σωστή. Θέ
λετε καί τήν άπόδειξη πού τό φιλότιμο 
δέ φτάνει; ‘Ο φιλότιμος κάποτες σηκώ
νει τή μύτη του τόσο αψηλά, πού θαρ
ρείς κι’ άγγιξε πιά τόν ουρανό —  ή τά 
σύννεφα. Κάποτες πάλε τόσο τήν κατε
βάζει, πού λές κ’ έπεσε σύσσωμος χά- 
μου, κ’ ή μύτη του κι άφτός. Ό  'Ρ ω 
μιός πότε βασιλιάς, πότε δρνιθα βρεμένη. 
Καί γιατί κι άπό τ ί ; Ά π ό  ενα λόγο 
πού θάκούση, άπό ενα τίποτις πού Οά 
τοΰ περάση άπό τό κεφάλι. Τοΰ φτάνει 
τό παραμικρό νά μάς τόν άλλάξη. Ση
μαίνει λοιπόν πώς έκεΐνος πού φαντά
ζεται, καί κείνος πού ξέρει τήν άξία 
του, έχουνε δ καθένας άλλα ψυχολογικά.

Κ έτσι μάς έρχεται πιό έφκολο ν.’ι- 
ποκριθοΰμε στό πρώτο μου τό £ώτημ;<,



δηλαδή αν ξέρει ό 'Ρωμιός τί αξίζει ή 
γλώσσα ή δική του, τί άξίζουνε τά 
ρωμαίϊκα. Δέν τό ξέρει. Τό φιλότιμο 
του δέν τόν άφησε νά τό μάθη. Δέν τό 
σπούδασε, δέν τό κατάλαβε. ΙΙήγε κ’ 
είπε άμέσως τή γλώσσα του χυδαία. 
Πήγε καί στοχάστηκε μιά γλώσσα πού 
διόλου δέν εΐτανε ή άρχαία, πού νό
μισε πώς εΐτανε περίφημη καί μεγάλη, 
μόνο καί μόνο γιατί δέν εΐτανε ή δική 
του, μόνο καί μόνο γιατί μέ τό φιλό
τιμο του φοβήθηκε νά φανή δπως είναι, 
νά μιλή δπως μιλεΐ. Ά ν  είχε ώςτόσο 
άντίς φιλότιμο, περηφάνια, λέω τήν πε
ρηφάνια, πού περηφάνια δέν είναι, πού 
είναι συναίστημα τοΰ έαφτοΰ του, άφοΰ 
δέ στολίζεται κανείς μέ στολίδια ξένα, 
παρά νοιώθει ποιά είναι τά δικά του, 
άν τόντις έτσι τά ταίριαζε μέ τό νοΰ 
του, καί χυδαία καί πρόστυχη καί ξε
πεσμένη νά εΐτανε ή γλώσσα του, θά- 
λεγε’ «Πρόστυχη δέν μπορεί νάναι, μιά 
καί δέν είμαι πρόστυχος ό ίδιος. Δέν 
μπορεί νάναι ξεπεσμένη, μιά κ5 ή ψυχή 
μου δέν είναι. Α ξ ίζω  έγώ' λοιπόν άξί- 
ζει κι άφτή». Τό είδαμε πώς άλλοι 
λαοί ξέρουνε καί μιλοΰνε μέ τέτοιο 
τρόπο.

Καί σας παρακαλώ, τί θά γινότανε 
τότες, άν τάλεγε δηλαδή άφτά πού 
λέμε ό 'Ρ ω μ ιός; Θά γινότανε πού πό
τες, μά ποτέ του κανένας μήτε θά τδ- 
βαζε μέ τό νοΰ του νά τό δοκιμάση 
κάνε, νά τοΰ άλλάξΐβ τή γλώσσα του, 
είτε ντόπιος είτε ξένος. Πώς θά τοΰ 
τήν άλλάζανε άλλοι, άμα δέν τήν άλ
λαζε πρώτος ό 'Ρωμιός; Πώς δέ θά 
τοΰ είχανε σέβας μεγάλο, άμα σεβότανε 
τή γλώσσα του πρώτος άφτός ; Ποιός 
θά τολμοΰσε, άμα τολμοΰσε ό 'Ρωμιός 
νά δείξη άφοβα έκεΐνο πού είναι κ’ ή 
γλώσσα του κι ό ίδιος; Ά ς  τό ποΰμε 
κιόλας παστρικά' τήν καθαρέβουσα οί 
ξένοι τήν ξέρουνε' τό ξέρουνε πώς είναι 
γλώσσα τεχνητή, μ’  άλλα λόγια πώς 
δέν είναι γλώσσα' τό ξέρουνε πώς ή 
καθαρέβουσα είναι πιό βάρβαρη πολύ 
άπό τή δημοτική, πού δέν είναι μάλι
στα βάρβαρη διόλου, πού είναι ή μόνη 
κόρη τής άρχαίας. Καιρός τώρα πού ή 
Έ βρώπη τά ξέρει άφτά καί τά λέει. 
Κ ’ ίσως έτυχε γιά τοΰτο νά φέρνουνται 
κάποτες μερικοί μέ τό 'Ρωμιό σά νά εΐ
τανε λαός δίχως γλώσσα. Έ τυχ ε  γιά 
τοΰτο νάχετε παράπονο μέ τούς Ά γ 
γλους πού λίγο λίγο θέλουνε, λέει, νά 
είσάξουνε τή δική τους στά σκολειά 
σας. Ά ν  καλλιεργούσαμε άπαρχής τή 
μητρική λαλιά μας, ά δείχναμε άλη- 
θινή περηφάνια, δέ θά δοκίμαζε κανέ
νας τέτοιο πράμα. Βλέπει δμως ό ξέ
νος, καλήτερις άπό τό 'Ρωμιό, πώς

γλώσσα ή καθαρέβουσα δέν είναι— καί 
συλλογιέται νά βάλη στή θέση της μιά 
πού τουλάχιστο νά είναι γλώσσα.

Καί το συμπέρασμά μου ποιό είναι; 
Είναι πού οί δημοδασκάλοι σας καλά 
κάμανε, πολύ καλά καί διαμαρτυρηθή- 
κανε, τό συμπέρασμά μου είναι πώς 
έχουνε δίκιο. Ξύπνησε μέσα τους ή 
άληθινή περηφάνια' θά ξυπνήση μέσα 
μας κ5 ή άγάπη τής έθνικής λαλιάς. 
Τό ρωμαίϊκο θά νικήση, θά νικήση, θά 
νικήση κ ’ ή γλώσσα, τό ένα δέ γίνεται 
χωρίς τάλλο. Καί σέ ποιανοΰ χέρια βρί
σκεται ή νίκη ; βρίσκεται στά χέρια 
κάθε δημοδασκάλου. Ά φ τός κάνει τό 
έθνος, άφοΰ άφτός διαβάζει, άφτός ξα
νακάνει τό παιδί. Τό συμπέρασμά μου 
λοιπόν είναι πού οί άξιόλογοι δημοδα-

σκάλοι σας πρέπει πολύ, μά πολύ νά 
προσέχουνε, πρέπει £ωμαίϊκα νά μι- 
λοΰνε στά παιδιά, νά τούς μεταφρά
ζουνε τήν καθαρέβουσα ρωμαίϊκα, στήν 
κοινή μας γλώσσα, νά τούς λένε τούς 
τύπους τής δημοτικής, νά τούς δεί
χνουνε τήν όμορφιά της, τή γραμμα
τική της —  καί τήν άξία της, γιά νά 
καταλάβουνε κατόπι τά παιδιά, σά γί
νουνε άντρες, καί τήν ίδια τους τήν 
άξία.

Καί τότες μή σάς μέλη ! θ ά  ξανάρ- 
θουνε πάλε τάρχαΐα τά χρόνια τά δο
ξασμένα, θάχουμε άλλη μιά φορά ε νώ -  
δεα Κ ύπ ρον, Κ ύπ ρο  μυρω δάτη , γιατί 
θά μυρίζω έθνικά λουλούδια, θά μυρίζη 
λεφτεριά.

Δικός οας

SS

Τ Ρ Υ Φ Ε Ρ Η  Α Ν Α Μ Ν Η Σ Η

(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο κα'ι τέλος)

■ πό τότε συναντούσα συχνά 
|τήν Κα Λέων, δπ ω ς τήν 
j έλεγα. « Ή  βασίλισσα  τώ ν  
(π αγω τώ ν» τήν ελεγε Κα 
(Ο ύτέν, μοΰ φαίνεται, μά 
I δέν ξέρω  αν τ ’ δνομά ττ ς ή- 
Ιταν  έτσι ακριβώ ς, ούτε πώς 
Iγραφότανε. Έ κ εΐ ποΰ πή- 
Ιγαινε νά ψ ωνίση, μιλάγαμε 
Ργιά τδνα  ή γιά τάλλο καί 

τήν τυνώδευα στό  βουλεβάρτο ω ς  έ'να δ ιά 
στημα" πάντα  ήταν χαριτωμένη, δροσερή, 
νόστιμη καί π άντα  ήταν ευχάριστο νά 
κουβεντιάζεις μαζύ της.

Ά μ α  έκαμα έτσι λίγες γνωριμίες στήν 
ξένη αυτή πόλη, α ίσθάνθη κ α  π ώ ς ήμουνα 
περσότερο σάν  στό  σπίτι μου, ιδίως δταν 
απέκτησα συνήθειες. Ά φ ο ΰ  έπινα τόν 
π ρω ινό καφέ μου, έκανα μιά βόλτα, σ ’ 
ώρισμένους συνήθω ς δρόμους, σέ τρόπο 
πού κατέληγα στό βουλεβάρτο Ρασπάΐγ, 
στό  μέρος έκεΐνο ποΰ έφτιανόταν τότε. 
Είχαν χαράξει έναν πλατύ δρόμο ανάμεσα  
στίς παληές συνοικίες" τά  σπ ίτια  πού ρι
χνόντουσαν δέν είχαν άκόμα καλογκρε- 
μιστεΐ, κι’ έβλεπες έτσι αδειανά δω μάτια , 
μέ τά  χαρτιά πού σκεπάζανε τούς τοί
χους νά κρέμουνται κουροέλια" τό χώμα 
ήτανε σκαμμένο, μ’ ά σπ ρα  βουναλάκια άπό 
ασβέστη  ή τούβλα κάθε τόσο. Έ ν α  κομ
μάτι μιάς γοτθικής εκκλησίας έστεκε 
άκόμα ανάμεσα στίς πράσινες τιλλιές, 
πάνου ά π ’ τά  λ ιθάρια  ένός γκρεμισμένου 
χτιρίου. Ό  π ρω ινός ήλιος έρριχνε ένα 
δυνατό φ ώ ς στό  μισοφτιαγμένο βουλε
βάρτο ’ τά  καινούργια σπ ίτια  άσπ ρίζανε 
ά π ’ τόν άσβέστη ’ μιά έλαφρή κίτρινη 
ομίχλη σκέπαζε τό δρόμ ο- οί γύροι τώ ν  
σπ ασμ ένω ν σκεπών μέ τίς μικρές καπνο- 
δόχες σάν  δόντια, οί γυμνοί τοίχοι, οί 
κορυφές τώ ν  δέντρων στούς παληούς κή
πους ζω γραφ ιζόντουσαν  άχνά στόν  ώχρο- 
γάλανο φωτεινόν ουρανό.

Ό τ α ν  ξαναγύριζα στό  ξενοδοχείο, σ τ α 
ματούσα μπροστά στίς ίδιες πάντα βιτρί-
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νες, πού γνώ ριζα  δ,τι είχαν. Καί κ α θ ώ ς 
ζοΰ σα  π άντα  στούς ίδιους δρόμους, κι’ 
έτρωγα σέ δυό τρία έστιατόρια , τά  ίδια 
πάντα, κι’  άγόραζα  γάλα, τσάι, ψωμί, 
χαρτί, πεννάκια, βελόνες καί κλωστή στά  
ίδια  μαγαζιά, ή γωνιά αύτή τής μεγαλού
πολης είχε γίνει γιά μένα μιά μικρή π α 
τρίδα ' είχα έκεΐ τή γαλήνη, τήν ήσυχία 
καί τήν ανάπαυση γιά νά έργαστώ , Έ τ σ ι  
δμως είδα πολύ λίγα πράγματα  άπ ’  τά  
κέντρα τοΰ Π αρισιοΰ ' μποροΰσε νά περάση 
μιά ή δυό βδομάδες χωρίς νά μοΰ τύχη 
νά περάσω  τό Σηκουάνα.

Π αρ ’  δλ’ αύτά μοΰ τύχαινε κάποτε νά 
τόν περάσω . Μ ιά μέρα στό  βουλεβάρτο 
Μ ονμάρτρης, σ ’ ένα μαγαζί, δπου δλα 
κοστίζανε 45 καί 95 λεπτά, 1,95 ή 2,95, 
τά μάτια μου πέσανε σ ’  ένα ράφι φ ορ τω 
μένο μ’ άγαλματάκια, πού κουνοΰσαν τό 
κεφάλι τους. Ά γ ό ρ α σ α  φυσικά άμέσω ς 
ένα, τδδειξα  στή «βασίλισσα  τών π αγω 
τώ ν» καί τδπ α  στήν Κ α Λ έων, μόλις τήν 
είδα. Δυσαρεστήθηκε λίγο πού πλήρωσε 
τό δικό της τόσο άκριβά, δταν έμαθε π ώ ς 
είχα δώσει 1,95 μόνο γιά τό δικό μου, μά 
σκέφτηκε π ώ ς ήταν πολύ εύχάριστο πούχα 
κι’ έγώ  ένα. ’Έ βαλα  τό  άγαλματάκι στήν 
κάμαρά μου, πάνου στό τζάκι, καί γιά 
μιά όλόκλήρη βδομάδα, δταν έτοιμαζό- 
μουνα νά χτενιστώ  μπροστά στόν  κ αθρέ
φτη, τό κουνούσα έλαφρά, κι’ αύτό μοΰ- 
κανε ένα έλαφρό νόημα μέ τό κεφάλι του, 
ένώ  έγώ έπλεκα τά μαλλιά μου. Σέ λίγο 
δμως άρχισε νά μή μ’ ένδιαφέρη πιά.

Τό άγαλματάκι τοΰ Λ έοντος είχε σπ ά 
σει, κ α θ ώ ς  μοΰ διηγήθηκε -ή μητέρα του, 
ένα π ρω ΐ πού τήν είδα. Τοΰ Λ έοντος τοΰ 
άρεσε πολύ άλλά, φυσικά, δέν είχε τήν 
άδεια νά παίζη μ’  αύτό καί τό βάλαν άπά- 
νου στό  τζάκι. Ά λ λ ά  μιά μέρα πού ή μη
τέρα του ήτανε στό  μαγαζί κι’ αύτός είχε 
μείνει μόνος, σκαρφ άλωσε στό  τζάκι γιά 
νά τό πάρη, καί τό δυστύχημα έγινε. Μά 
τοΰ κ. Λ έοντος τοϋ δώ σαν  τότε εκείνο ποΰ 
τοΰ χρειαζότανε.

’ Η ταν τέλη Αύγουστου καί σέ λίγο

έπρεπε νά γυρίσω  στό  Ό σ λ ο . “Ε να  π ρω ΐ 
ποΰμπαινα στό  καφφενεΐο γιά νά π ιώ  τόν 
καφφέ μου, «ή βασίλ ισσα  τώ ν  παγωτών» 
ώρμηοε άπάνου μου' τό τραπέζι πούταν 
κοντά στό  μαγαζάκι της ήταν πιασμένο 
καί καθόμουνα λίγο μακρύτερα.

— Ά χ  ! δεσποινίς, τά  μ άθατε ; Είδατε 
κ ε ΐ ! Ο ί Ούτέν έχάσανε τό μικρό τους 
Λέοντα.

Είχε κρυολογήσει, κι’  ήταν άρρω στος 
μιά βδομάδα ' πάνε τρεις μέρες πού πέ- 
θανε. « Ή  βασίλισσα  τώ ν  παγωτών» τδ- 
μαθε χτές τό βράδυ, στό  μπάρ.

Έ γ ώ  στενοχωρήθηκα\ιολύ. Ή τ α ν  τόσο 
λυπηρό νά συλλογίζουμαι έκείνη τή γλυ- 
κειά γυναίκα πούχασε τό παιδί της : Σκέ- 
φτηκα νά ρω τή σω  τή «βασίλισσα  τώ ν  πα
γ ω τώ ν» νά μοϋ π ή τή διεύθυνσή της, καί 
νά μ άθ ω  πότε θ ά  γινόταν ή κηδεία' ίσιος 
νά εύχαριστιόταν ή Κ α Λ έων αν τής 
έστελνα ένα στέφανο. Ά λ λ ά  δέν ήξερα τί 
κάνουνε στό  Π αρίσι σέ τέτοιες περιστά 
σεις κι’ έγκατάλειψα αυτήν τήν ίδέα.

Τήν άλλη βδομ άδα  απάντησα τήν Κα 
Λ έων στό  δρόμο. Π ερπατούσε στό  άπέ- 
ναντι πεζοδρόμιο, ντυμένη μ’  ένα καινούρ
γιο φόρεμα, μέ άσπ ρα  καί μαϋρα τετρά 
γωνα. Έ τ ρ ε ξ α  βιαστικά νά τήν φ τάσω .

— Ά χ  ! Κυρία . .  .
Έ σ φ ιξ ε  τό χέρι πού τής έδινα.
— Καλημέρα, δεσποινίς . . .  Τό μά

θατε ■ . . Μ άλιστα . . .  είναι πολύ θλιβερό.
Ή  φ ω νή  της ήταν ήσυχη καί μαλακιά 

δπ ω ς πάντα, μά ή ζωηρή  άπόχρωση είχε 
χαθεί, σέ τέτοιο μάλιστα βαθμό, πούταν 
άδύνατο νά φ α ντα στώ  π ώ ς θ ά  μποροΰσε 
ποτέ νάχε αντηχήσει. Κ ι’  έκεΐ πού τήν 
κύτταζα, κατεβάζοντας τά  μάτια μου (ήταν 
πολύ κοντιότερη άπό μένα), παρατήρησα 
π ώ ς ήταν άρκετά γερασμένη. Κ ι’ δμως τό 
π ρόσω π ό της ήταν τό ίδιο δπ ω ς καί πρίν, 
τό ω ραίο  φ ώ ς μόνο πού χυνότανε στά  χον
τρά, κοινά, χαρακτηριστικά της είχε σβύ- 
σει. Έ ν φ  μιλοΰσε μέ ήσυχη φωνή, καί μέ 
μιά γαλήνια έκφραση στό π ρόσω π ό της, 
τά μάτια της γεμίσανε δάκρυα, πού κυ- 
λάγαν · αδιάκοπα πάνου στά  μάγουλά της. 
Δέν έκλαιγε δυνατά, δταν μιλοΰσε γιά τόν 
πόνο της' θάλεγε κανείς π ώ ς τό δάκρυ 
ξεχείλιζε καί τά  κακομοίρα τά  κουρασμένα 
μάτια της δέν μπορούσανε νά τό βαστή- 
ξουν. Κ ι’ έκεΐ πού τής άπαντοΰσα  βραχή
κανε καί τά δικά μου μάτια.

Κ άναμε λίγα βήματα στό  δρόμο. Κ ι’ 
ένώ  τά  δάκρυα της τρέχανε σάν άστεί- 
ρευτη πηγή, μιλοΰσε ήσυχα, γιά τδνα ή 
γιά τάλλο, μέ τόν  εύχάριστο τρόπ ο της. 
Α π ’ τή «βασίλισσα  τώ ν  π αγω τώ ν» έμαθε 
π ώ ς σέ λίγο θ ά  ξεκινοΰσα γιά τή Ν ορβη
γία. Ζούσε ή μητέρα μου ; «Θ ά χάρη τότε 
ή μητέρα σας, δέν εϊν’  έ τ σ ι ;»  Διηγήθηκε 
ήσυχα καί άπλά τήν ά ρρώ στεια  καί τό 
θ ά ν α το  τοΰ Λ έοντος. «Ν αι είναι πολύ 
θλιβερό . .  . Θεέ μου, τί θλ ιβερό πούναι !»

Τ ό  άλλο πρω ΐ, σάν  έβγήκα γιά νά π ιώ  
τόν καφφέ μου, ή Κα Λ έων πέρασε στό 
δρόμο. Μέ περίμενε. Π λησίασε καί κάθισε 
στό  τραπέζι μου :

—  Μοΰ έπιτρέπετε ; . . . Θ άθελα νά σάς 
ζη τή σω  μιά χάρη, δεσποινίς . . . Ε ϊσαστε 
τόσο  καλή.

Κ ά θισε καί κύτταξε τά  χέρια της πούχε 
μπροστά της, πάνου στό τραπέζι. Σ τεν ο 
χωρημένα λίγο καί μέ πολλές βόλτες 
εφ τασε τέλος σ ’ έκεΐνο πού9·ελε νά πή.

^Έ πρόκειτο γιά τό άγαλματάκι. 'Ο  Λ έων 
τοχε άγαπήσει τόσο. Μ άλιστα, ήταν ό με-ξει

γαλύτερός του θησαυρός στόν  κόσμο, άλλά 
δέν τδχαν πιά. Θ άθελαν τόσο νάχουν ένα" 
τούς ευχαριστούσε τόσο νά τδχουνε στό 
τζάκι τους, γιά νά θυμώνται τό Λέοντα. 
Χ τές τό βράδυ είχε πάει στό  βουλεβάρτο 
Μ ονμάρτης γιά ν’ άγοράση  ένα, μά τά- 
χαν πουλήσει δλα καί δέν έπρόκειτο ν ’ 
άγοράσουν καινούργια . . . Ά ν  έλεγα πώς 
ήταν πολυ παράξενο νά μοϋ ζητάνε τέ
τοιο πράγμα θάπρεπ ε νά τό π ώ ' δέν θ ά 
θελα  ισως να  ̂ άφ ίσω  τό δικό μου..., άν 
όμως δεν μ ’ ένοιαζε καί τόσο, θ ά  τής 
έκανα μεγάλη εύχαρίστηση . . .  Θ ά τής 
έκανα τή χάρη νά τήν ά φ ίσω  νά μοΰ τό 
ά γ ο ρ ά σ η ;

Ά χ  ! Κυρία μου... βεβαιότατα. Δέν μ’ 
άφίνετε δμ ως νά σάς τό χαρίσω, τής είπα 
μέ τ ’ άσκημά μου γαλλικά.

Σ τή ν  άρχή δέ θέλησε νά τό δεχτή ετσι. 
Μά έγώ τήν έβεβαίω σα, μέ τά  γαλλικά 
πούξερα, π ώ ς θάτανε μιά άληθινή ευχα
ρίστηση γιά μένα νά τής τό δώ σω .

—  Ά !  Δεσποινίς, εϊσαστε πολύ υπ ο
χρεωτική.

Σ τό  τέλος συμφωνήσαμε νά τής π άω  τό 
άγαλματάκι στό  μαγαζί της αύριο άπό· 
γεμμα.

"Υ στερα  άπό άρκετό ψάξιμο άνακάλυψα 
τό μαγαζάκι. Στή  βιτρίνα ήταν κάτι τε
τράδια , μολύβια, φλυτζάνια καί βάζα  επι
τήδεια κολλημένα.

Ή  Κ α Λ εων, ειδοποιημένη ά π ’ τό κου
δούνι τής πόρτας, φάνηκε, μέ πήρε ά π ’ τό 
χέρ ι̂, καί στρίβοντας γύρω  ά π ’ τό ταμείο 
μ’  έμπασε σ ’ ένα μικρό σκοτεινό διαμέρι
σμα π ίσω  ά π ’ τό μαγαζί, δπου βρισκόταν 
ό άντρας της. Μόλις είχαν φάει' τά  πιάτα 
καί τά ποτήρια ήταν άπάνου στό τραπέζι, 
τό στρω μμένο μέ μουσαμά. ’Έ μεινα μιά 
στιγμή μόνη μου μέ τόν άντρα , μά ή συ
νομιλία πήγαινε άσκημα' δέν ήταν Π αρι
σ ινός ' μίλαγε κάποια διάλεκτο. Κ ι’ ύστερα 
δεν τολμοΰσα νά τόν κυττάξω. Π άντοτε 
είχε ένα κοινό π ρόσω π ο, ένα δέρμα κί
τρινο, ώχρό, δυό κόκκαλα πού πετάγανε 
στά  μάγουλά του, καί κάτι άραιά  μαϋρα 
μαλλια^ που στολίζανε γύροι γύρω τή γυα
λιστερή του φαλάκρα, άλλά τά μάτια του 
ήτανε συμπαθητικά καί ζωηρά... Τ ώρα, 
ηταν τα  σβυσμένα μάτια ένός λυπημένου 
άνθριόπου. Ό  πατέρας τοΰ Λ έοντος φ αι
νότανε σάν  πολύ φτωχότερος άπό πρίν... κι’ 
δλο τό διαμέρισμα είχε γεμίσει 'μέ μιά 
ασφυκτική, μεταδοτική άτμόσφ αιρα  φ τώ 
χειας. Φ οβήθηκα μήν άρχίσω  τά κλάμματα 
άν  τόν κύτταζα. Ν τράπηκα γιά τό  μικρό 
μου δώ ρο  καί γιά δ,τι δοκίμαζα νά πώ.

Ο ταν εγύρισε ή Κ α Λ έων, τής έδωσα 
σ ιωπηλά τό πακέτο. Εκείνοι έπλησίασαν 
καί μ’  εύχαριστήσανε σφίγγοντας τό χέρι 
μου. Έ β γ α λ ε  τότε τό άγαλματάκι άπ ’  τό 
χαρτί. Τουκαμε θέση  στό  τζάκι μεταξύ 
τοΰ ρολογιοϋ καί τώ ν  κεριών καί τό τοπο
θέτησε κεΐ.

Ύ σ τ ε ρ α  καθίσαμε κι’  οί τρεις καί κΰτ- 
τάζαμε προσεχτικά τή μικρή Ό λλανδέζα  
που κουνοΰσε τό σώ μ α  της κάτου α π ’ τ ’ ά- 
νασηκωμένα φουστάνια της, σά  νάΦελε νά 
χορέψη καί μάς εκανε νόημα μέ τό κε- 
φάλι της, μέ τό ειρωνικό κι’ αινιγματικό 
χαμόγελό τοΰ ώχροΰ, τοΰ νεκροΰ σχεδόν 
προσώπου  της.

—  Μ άλιστα είπε ή Κ α Λέων. Τί ώ ραΐο  
πούναι. Καί π ώ ς τοΰ άρεσε τοΰ Λέοντος! 
Σκεφθήτε, σκαρφ άλωσε γιά νά τό φτάση 
κι’  ας τούχαμε απαγορέψει νά τό πείρά, 
, δτα ν  δέν είμαστε μπροστά. (Μ ειδίασ „

μέσ’ ά π ’ τά δάκρυα της). Ό  Λέων, πούταν 
τόσο  ύ π ά κ οος !

Ό  άντρας της πήγε στό  μαγαζί. ’ Εκείνη 
κι’  έγώ  μείναμε καθισμένες κοντά στό 
τραπέζι τό σκεπασμένο μέ μουσαμά, μέ 
τά μάτια καρφωμένα σ τ ’ ώχρό κοριτσάκι, 
πού καρφώνοντας κι’ αύτό τά  δικά του 
άπάνου μας, κουνοΰσε τό κεφάλι της. 
Τότε ή Κ α Λ έων σηκώθηκε, πλησίασε 
στό  κομμό καί πήρε ένα μεγάλο φάκελλο 
πού, κ α θ ώ ς φαίνεται, είχαν έτοιμάσει γιά 
μένα.

— Ε ϊσαστε τόσο υποχρεωτική, δεσποι
νίς, θέλετε νά πάρετε αύτό ;

Ή τ α ν ε  μιά φ ω τογραφία  τοΰ Λ έοντος, 
μέ <;ή μπλέ βελουδένια μπλούζα του καί 
τό μεγάλο άσπ ρο  κολλάρο του.

Τήν εύχαρίστησα καί τής είπα πώς 
ήταν πολύ ωραία...

—  Μ άλιστα, μάς φαίνεται π ώ ς είναι 
ωραία. Ε ίν ’ ή τελευταία. Π αραγγείλαμε 
μιά μεγένθυση γιά νά τήν κρεμάσουμε 
στόν  τοίχο.

Ξαναπήγε στό  κομμό καί πήρε ένα 
κουτί. Είχε μέσα δλες τίς φ ω τογραφίες τού 
παιδιοΰ της, τόν Λ έοντα μωρό, τόν Λ έοντα 
μεγαλύτερον μέ τά  κυριακάτικά του, κι’ 
ένσταντανέ τοΰ Λέοντα, αύτής καί τοΰ 
άντρός της, παρμένα στίς έκδρομές τους 
στά  πανηγύρια στίς μικρές πόλεις στίς 
δχθες το ύ ' Σηκουάνα. Καί μοΰ διηγότανε 
π ώ ς δταν ήτανε μικρότερος ήταν πολύ 
άσθενικός, άλλά πώς σιγά σιγά είχε δυνα
μώσει' κι’ ύστερα δέν συλλογιζόντουσαν 
τίποτα  δταν ήτανε γι’ αύτό τό παιδί. Ε ί
χαν παντρεφτεΐ κάπως άργά  καί δέν εί
χαν άλλο παιδί, κ α ί , γι’  Λυτό σκεφτήκανε 
πώς μπορούσανε νά τοϋ δώσουν καλή 
άνατροφή. Θέλανε νά τό σπουδάσουνε' 
έτσι έξυπνο πούταν, θ ά  μποροΰσε νά 
γίνη τούλάχιστον δικηγόρος ή γιατρός, άν 
ζοΰσε... καί πάντα  ήταν ένα καλό παιδί 
καί τούς άγαποΰσε πολύ. Καί νά πού πέ- 
θανε. Ά χ  ! Θέ μου ! τί φρίκη ! Τ ώ ρα  ήταν 
πολύ γρηά γιά νάχη άλλο 'π αιδί.

—  Μά ένα άλλο παιδί, προσέθεσε, δέν 
θ ά τα ν  ό Λ έων μου.

Ό  κ. Λ έων έγύρισε μέ μιά μποτίλλια 
άσπ ρο  κρασί καί τρία ποτήρια. Τ ’ άπ ίθ ω σε  
στό  μουσαμά καί τά  γέμισε. Κ αθή σαμε μιά 
στιγμή κι’ ήπιαμε σχεδόν άμίλητοι. Ε κ ε ί 
νοι μέ συνωδέψαν ώ ς έξω  ά π ’  τήν πόρτα  
τοϋ μαγαζιού, σταθήκανε στό  κατώφλι 
καί μοΰ^κάνανε νοήματα μέ τό κεφάλι 
τους' γύρισα κι’  έγώ  καί τούς άποχαιρέ- 
τησα μέ μιά μικρή κίνηση τοΰ κεφαλιού', 
ώ ς πούστριψα τή γωνία.

Είχα ύποσχεθεΐ νά τούς στείλλω μιά 
κάρτα άπ ’  τή Ν ορβηγία, καί τούς έστειλα 
μία πού π αρίστανε μιά , γυναίκα μέ 
σκί, καί π ίσω  της είχε δέντρα σκεπασμένα 
μέ παχύ στρώ μ α  χιονιοΰ. Δέν ξέρω  άν 
τή λάβανε, γιατί λησμόνησα νά τούς ρ ω 
τή σω  π ώ ς τό γράφανε τ ’ δνομά ’ τους καί 
δέν είχα κρατήσει τή διεύθυνσή τους, κι’ 
έγραψα δ,τι θυμώμουνα. Μά ή φ ω τογρα 
φία τοϋ Λ έοντος βρίσκεται κάπου σ ’ ένα 
άπ ’  τά  συρτάρια  μου καί συχνά, δταν γυ
ρεύω μέσα κάτι, τή βρίσκω . Τήν κυττάω  
καί θυμ άμ αι τότε τ ’ ώχρό καί μουτρω- 
μένο άγοράκι, τό φτωχό καί σβυσμένο 
π ρόσω π ο τοΰ πατέρα  του καί τής μητέρας 
του καί τό ά σπ ρο  π ρόσω π ο τής πορσελά- 
νινης κούκλας, μέ τό παράξενο μει
δίαμά της.

Μετάφραση Σ Τ Α Θ Η  Φ Ε Ρ Ε Ν Τ ΙΝ Ο Υ
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τήν £|οδο, κοντά στό  δο
χείο τοΰ αγιασμού, ή 
Μ υρτώ κι’ ή φροϋλάϊν 
Ρ όζα  ξαναβρή καντόν  πρίγ- 
κηπα M ilcza . Τούς έδωσε 
άγ ια σμ α  καί βοήθησε τήν 
έξ αδελφή του νά τυλιχτή 
στό  μεγάλο επανωφόρι της, 
μέ χειρονομίες πολύ ήσυ
χες, σχεδόν ευλαβικές, μ’ 
ένα ΰφος σοβαρότητος κι’ 

σ εβα σμ ού , δπ ω ς θάκανε έ'νας 
π ιστός γιά ένα άγιασμένο άντικείμενος.

"Ε ξω , κ ο ν τά  στήν πόρτα, έ'νας ελεεινός 
γέρος μέ τά  π όδια  στό  χιόνι, τουρτουρίζον
τας μές σ τά  τρυπημένα του ροΰχα, ζητοΰσε 
ελεημοσύνη, τριγυρισμένος άπό τέσσερα μι
κρά π λάσματα  δχι λ ιγώτερο άξιολύπητα. 
Ή  Μ υρτώ μουρμούρισε μέ συμπόνοια  :

—  Τ όν γνιορίζω , είναι ένας γεροντάκος 
πού τοΰ δίνει κ ά θ ε βδομ άδα  λίγο ψωμί ό 
θ υ ρω ρός τώ ν  ανακτόρων . Φ αίνεται πώς 
είναι πάρα πολύ δυστυχισμένοι.

’ Ε νώ μιλούσε, ζητοΰσε κάτι νά βρή 
στήν τσέπη της.

Μά ό ξάδερφός της έπ ιασε μέ τό χέρι 
του τό μ π ράτσο  της.

—  ’Α φήστε, είναι δική μου δουλειά.
’Έ βαλε άπό ένα χρυσό νόμισμα στό  χέρι

κάθε παιδιού κι’ άπομακρύνθηκε μέ τή 
Μ υρτώ καί τήιν παιδαγωγό, άφοΰ είπε 
αΰτά τά  λόγια στόν  κατάπληκτο ζη τιάν ο  :

—  Θ ά βρής όλες τίς ήμέρες μιά βοή
θεια  στό  παλάτι M ilcza .

— Ε υχαριστώ  γι’ αΰτούς, έξάδελφέ μ ο υ ! 
ψιθύρισε ή φ ωνή τής Μ υρτώς, τρέμοντας 
άπό συγκίνηση.

—  Έ γ ώ  πρέπει νά σάς ευχαριστήσω  
πού μοΰ μάθατε πόσο είναι γλυκό νά 
εΰεργετή κανείς ! δ ιώ ρ θ ω σε  έκεΐνος σοβαρά .

Σ τόν  π ροθάλαμο, δπου στριμο>γνόνταν 
οί υπηρέτες αύτή τή  φορά , ό πρίγκηψ 
M ilcza  έβγαλε τό π ανω φ όρι τής έξαδέλ- 
φης του ένώ  τή ρω τούσε :

-— Σ κεφθήκατε τό Χ ριστουγεννιάτικο 
φαγητό, Μ υρτώ ;

— Βέβαια. . . . κι’ άν τολμούσα νά σας 
ζη τή σω  νά τό μ οιρασθή τε σέ όλη τήν 
απλότητά του ;

—  Τολμήστε, Μ υρτώ ! τής είπε χαμογε
λώντας. Τό δέχομαι μ ’  εύγνωμοσΰνη, τόσο 
π ερισσότερο γιατί είμαι λιγάκι πεινασμέ- 
νος, έπειδή δείπνησα νω ρίς καί πολύ 
έλαφρά.

Μές στό μεγάλο σαλόνι τό ζεστό  καί 
φ ωτισμένο, στάθηκε ορ θ ός κοντά στήν 
καπνοδόχο καί κΰτταζε τή Μ υρτώ νά πη
γαινοέρχεται απασχολημένη μέ τήν ετοι
μασία  τοΰ τσαγιού, γιά τό όποιο ήξερε 
π ώ ς ό πρίγκηψ A rp a d  ήταν εξαιρετικά 
δύσκολος. Τό π ρασινω π ό φ ω ς φώτιζε , 
γλυκά τή λεπτή κατατομή της καί τήν 
υπέροχη κόμη της τήν αναδεμένη μ’

άπλότητα πού σέ κάθε άλλον θ ά  φαινό
ταν κοκετταρία, τόσο μεγάλη χάρη είχε 
αύτό τό κεφάλι αρχαίας Έ λληνίδας. 
Τ ό  κομψό άνάστημά της, οί κινήσεις της, 
πού ήσαν φυσικές και πολύ χαριτωμέ
νες, ή εύχάριστη, σοβαρή καί προσεχτική 
έκφραση τοΰ προσιόπου της, ένώ  άποτε- 
λείωνε μέ λεπτόλογη φροντίδα τό νοικο
κυριό της, δλα σ ’ αύτήν σχημάτιζαν ένα 
σύνολο τόσο  λεπτά αρμονικό πού κι’  ή 
φροϋλάϊν Γ άζα  λησμόνησε κι’ αύτή άπό 
τό θαυμασμό της νά καθίση.

—  Μ υρτώ, αν κρίνω άπό τίς φροντίδες 
πού παίρνετε, υπ οθέτω  π ώ ς αύτό τό τσάϊ 
θάναι μοναδικό, είπε ό πρίγκηψ χαμο
γελώντας.

—  Τό εύχομαι ! . . . χωρίς νά τολμώ νά 
τό έλπίζω  συγχρόνως. 'Ο  Τέρκα τό  φ τιά 
νει τόσο  καλά ! . . . Κ ι’  ω στόσο  εσείς δέ 
μείνατε ποτέ Ικανοποιημένος,έξάδελφέ μου.

— Νά μιά ομολογία πού μοιάζει μ’ έπί- 
πληξη, δέν είναι αλήθεια  ; ’ Ελάτε, σάς 
υπόσχομαι νάμαι λιγιότερο δύσκολος άπό 
δώ  καί πέρα. . . Μά πέστε μου, δέ βρί
σκετε πολύ τυπικό αύτό τό «έξάδελφέ 
μου» ; Δέ μέ φ ω νάζετε A rp a d  δπ ω ς οί 
άδελφές μου ;

—  Μά. . . δέν ξέρω . . . . τοΰ είπε μέ 
ΰφος αμήχανο.

Μά ναί, αύτό θ ά τα ν  καλύτερο, σάς βε
βαιώ νω . ’Ε μπρός ας δοκιμάσουμε τό τσάϊ 
πού σάς έδω σε τόσο κόπο, Μ υρτώ! πρόσ- 
θεσε χαρούμενα, βλέποντας τήν κόρη νά 
πιάνη τήν τσαγιέρα,

’Α π ’ δλα τά  Χ ριστουγεννιάτικα  τραπέ
ζ ια  πού γιορταστήκαν έκείνη τή νύχτα 
στή Β ουδαπέστη , κανένα δέν ήταν τόσο 
γαλήνιο, τόσο  βαθειά  εύτυχισμένο σάν 
αύτό. Κ ατά παράκληση τοΰ έξαδέλφου 
της, ή Μ υρτώ μίλησε γιά τά  περασμένα 
Χ ριστούγεννα  πού πέρασε κοντά στή μη
τέρα της, γιά τή ζωή  της μέ τίς πολλα
πλές ασχολίες στό  Νεγύ, γιά τίς π αρηγο
ριές καί τίς θλίψεις της, γιά τή στοργική 
βοήθεια πού είχε βρει κοντά στις έξαίρε- 
τες κυρίες Μιλλό. Τά διη γότα " μέ μιά 
άπόλυτη άπλότητα κι’ εμπιστοσύνη, κι.’ 
εκείνος, δχι λιγώτερο άπλά, μέ. τή φωνή 
κ άπ ως αλλαγμένη ά π ’ τήν οδυνηρή συγκί
νηση, αναπολούσε κι’ αύτόςτά  Χριστοιί- 
γεννα τοϋ μικρού του K a ro ly , περιέ- 
γραφε έπεισόδια  τής σύντομης ζω ή ς του....

—  Ε ίστε ή μόνη, Μ υρτώ, μπρός στήν 
οποίαν μπορώ  ν ’ άνακαλέσω, χωρίς πολύν 
πόνο, καί μάλιστα μέ κάποια παρηγοριά, 
τήν άνάμνηση τοΰ μικρού μου άγγέλου. 
Ε ίναι γιατί α ισθάνομαι π ώ ς τόν αγαπή
σατε πραγματικά, βαθειά , είναι γιατί 
αύτός, ό K a r o ly  μου, σάς έλάτρευε 
τόσο  ! . . . σχεδόν δσο καί τόν πατέρα  του, 
Μ υρτώ.

—  ’Ή σ α σ τε  λιγάκι ζηλιάρης γι’ αύτό, 
δέν είν ’ έτσι ;

Τ ά χείλη του συσπ άσθηκαν έλαφρά καί 
μ ουρμούρισε:

—  Συγχωρήστε με, Μ υρτώ. . . "Ημουν 
τόσο  ψυχρός γιά σάς ! . . . καί σκληρός 
άκόμα καμμιά φορά. . . . καί φανήκατε 
τόσο  καλή πού τά λησμονήσατε α μ έσω ς! 
Μά θ ά  ξαναμιλήσουμε άργότερα γι’ αύτό, 
θ ά  σάς εξηγήσω τά πράγματα. . . .

"Εμεινε γιά λίγο σιωπηλός μέ τά  μάτια 
καρφωμένα στό τζάκι δπου καίγονταν τά 
ξύλα. Ή  Μ υρτώ, μέ τά  μικρά της χέρια 
σταυρωμένα π άνω  στή μαύρη φούστα, 
κύτταζε άφηρημένα τή φροϋλάϊν Ρ όζα  
πού καθόταν  παράμερα διακριτικά κι’ 
ήταν φαινομενικά βυθισμένη στήν ανά 
γνωση, ένώ στήν πραγματικότητα μισο- 
κοιμόταν ήσυχα, λικνιζομένη άπό τούς 
τόνους τής μαγυάρικης γλώσσας, πού δέν 
καταλάβαινε καλά, γιά νά παρακολούθησή 
τή συνομιλία τοΰ πρίγκηπος A rp a d  καί 
τής Μ υρτώς.

Τ ό  ρολόι πού χτυπούσε δυό έκαμε τό 
νέο ν ’ άναπηδήστ).

—  ’Ώ  ! Μ υρτώ, π όσο  έπ ιβραδύνω  τήν 
ανάπαυσή σας ! . . . Κ ι’ αΰτή ή καϋμένη ή 
φροϋλάϊν πού κοιμήθηκε.

Ξυπνημένη απ ότομα ά π ’ τήν άναφιΰ- 
νηση τοΰ πρίγκηπος, ή παιδαγωγός ση
κώθηκε ολόρθη άνοίγοντας διάπλατα τά 
σκοτισμένα άπό τή νύστα μάτια της.

—  Συγνώμην, πρίγκηψ... Ν ομίζω... ναί, 
άλήθεια, νομ ίζω  δτι κοιμήθηκα, λιγάκι ! 
είπε μ’  ΰφος συγχυσμένο.

— Είναι δικό μου λάθος, Φροϋλάϊν, σάς 
άργησα... Π ηγαίνετε γρήγορα ν’  άναπαυ- 
θ-ήτε. Μ υρτώ, θ ά  μπορέσο) νά σά" δώ  
αΰριο τό π ρω ΐ πρίν φ ύ γω ;

Π ώς. φεύγετε αύριο ; τοΰ είπε κατά
πληκτη.

—  Ναί, ή ρθ α  μόνο γιά τή λειτουργία 
τοΰ μεσονυχτιού!.. Σ άς έκαμε έκπληξη 
α ύ τ ό ; Τί νά γίντ), φημίζομαι πώς έχω 
ιδέες πολύ άλλόκοτες κάποτε, είπε μ ’ ένα 
χαμόγελο κάπως ειρωνικό.

— Μά δέν είδατε άκόμα τή μητέρα σας 
ούτε τίς αδερφές σας ;

— ’Ώ ! νομίζετε π ώ ς θ ά  στενοχωρη- 
θ·οΰν ! έκαμε μέ μιά χλευαστική λάμψη 
στό βλέμμα. Ή  παρουσία μου θ ά  τούς 
χαλούσε τή Χριστουγεννιάτικη γιορτή 
τους...

—  ”Ω ! A rp a d  !
Τής πήρε τό χέρι κι’  είπε χαμογελών

τας :
—  Ε ίσθε πολύ υποχρεωτική πού δια- 

μαρτύρεσθε έτσι, Μύρτο). Μά θ ά  δήτε καί 
μόνη σας π ώ ς έμάντεψα καλά γιά τόν 
τρόπο μέ τόν όποιο θ ά  υποδεχθούν, οί 
άδερφές μου τοΰλάχιστον, τήν είδηση πού 
θ ά  τούς αναγγείλετε. Θά μοΰ πήτε ίσω ς 
δτι έκαμα δ,τι έπρεπε γι’ αύτό ; Ό χ ι ,  δέν 
τολμάτε ; Μά τό σκέπτεσθε, τό ξέρω... Β έ
βαια, δέν ήμουν άξιαγάπητος αδελφός. 
Μά αν α ισθανόμουν σ ’ αύτές τήν ενεργη
τικότητα, τήν ΰπερηφάνεια, τήν τόσο 
άφοβη  καί γλυκειά συγχρόνως, κάποιας 
ψυχούλας πού γνω ρίζω , αντί νά τίς βλέπω 
νά ύπ οτάσσω νται δουλικά κάτω  ά π ’ τί 
άδικώτερες επιθυμίες μου, πιστέψτε, 
Μ υρτώ, πώς ή εκτίμησή μου κι’ ή στοργή 
μου γι’ αΰτές θ ά  μεγάλωνε πολύ καί θ ά  
τίς έβλεπα μ’ ένα βλέμμα πολύ πιό καλω-' 
συνάτο, πολύ πιό αδερφικό.

Ό  ΰπαινιγμός τοΰ έξαδέλφου της είχε 
σκεπάσει τό π ρόσω π ο τής Μ υρτώς μ’ Ινα 
ελαφρό ρόδινο χρώμα κι’ είχε ρίξει στή 
ματιά της κάποια σύγχυση. Γ ιά  ν ’ άλ- 
λάξη τό θέμ α  είπε :

(Άχ,ολου&εϊ)

^ f A W n k ' E i - l r A O A I T E X N I H /
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 ̂ — Η ΕΝΩΣ1Σ των Βέλγων συγγραφέων, 
από συμφώνου μέ τούς έκδόχας βιβλίων, άπε- 
φάσισε νά όργανώση μιά «έβδομάδα τοΰ βελ
γικού βιβλίου». Τήν έβδομάδα αΰτή, σχίς 
προθήκες τών βιβλιοπωλείων θά έκχεθοΰν άπο- 
κλεισχικώς φιλολογικά έργα βέλγων συγγρα
φέων. θά  γίνουν σχετικές δημόσιες διαλέξεις 
καί θά γίνη λόγος γι’ αύτά στά σχολεία. Ό 
τύπος θά ύποστηρίξη αύτήν τήν προσπάθεια 
καί θά μιλήση γιά τά βελγικά βιβλία, δχι 
πιά ατά ψιλά γράμματα, άλλά στήν πρώτη 
σελίδα. Σκέπτονται έπίσης νά κάμουν καί τή 
σχετική κινηματογραφική καί ραδιοφωνική 
ρεκλάμα.

Τό πράγμα φαίνεται πίρίέργο. Τά βελγικά 
βιβλία Ιχουν ανάγκη τέτοιας ίΐιαφημήσεως 
μέσα στό ίδιο τό Βέλγιο J Αύτά άκριβώς συμ
βαίνει. Οί έκδόται προτιμούν νά έκδίδουν ξένα 
βιβλία, γαλλικά ίδίως, γιατί πωλοΰντάι πολύ 
ίύκολώτερα. Τό βελγικό βιβλίδ θεωρείται 
κάτι τί τό κατώτερο. Τά βιβλία τών βέλγων 
συγγραφέων πωλοδνται πολύ δυσκολώτερα 
στό Βέλγιο άπ’ δ,τι πωλοΟνται στή Γαλλία.

Η κίνησις αύτή πδύ γίνεται σήμερα στό 
Βέλγιο, υπέρ του εθνικού βιβλίου δέν πρέπει 
νά παραγνωρισθή άλλά νά εξετασθή προσε
κτικά, γιατί ή Ιδια κρίάις πού μαστίζει τά 
βελγικό βιβλίο μαστίζει καί τά έλληνικά καί 
τά βιβλία όλων σχεδάν τών 8εύτερ|υόνχ6)ν 
εθνών καί ή προσπάθεια τών Βέλγων συγγρα
φέων Ιπρεπε νά εύρη μιμηιάς.

Σ Τ Α  ΠΕΡΙΧΩΡΑ τοΰ Παρισιού, στήν 
όδά πού πηγαίνει στήν Νχωβίλ, στά χωριό, 
Έπόν, δ δήμαρχος έκρέμασε μία πολύ πρω
τότυπη πινακίδα, οπου γράφει: «'Οδηγοί αΰ-
τοκινήτων, δλαι αί ταχύτητες Ιπιτρέπονται' 
άλλα καθε χριαντα μέτρα θά γίνεται δπο- 
χρεωχική^ στάσις .έπί ποινή προστίμου». Ή  
έξυπνη αυτή πινακίδα κατώρθωσε νά σώση τά 
χωριά άπά τά αΰτοκινητικά δυστυχήματα.

—  Τ Ο  Π ΑΡΙΣΙ £χασε τελευταία Ινα ιδιόρ
ρυθμο θέατρο : τό Σπίτι τοϋ “Εργου Ή  
ιδιορρυθμία του συνίστατο σέ πολλά πράγματα. 
Καί π ρώ τα -π ρώ τα  σχά δνομά του' ήταν τό 
μόνο θέαχρο τοϋ Παρισιού πού δέν έλέγετο 
θέατρο. Λεύτερο σχή θέση χου’ ευρίσκετο με- | 
χαξύ τοΰ Μουλέν Ρούζ καί χοΰ Καζίνου. Τέ
λος χά̂  περιεργόχερο χορακχηρισχικό χου 
ήταν οί ίεροιελεστίες άπά τίς δποϊες έπρεπε 
νά περάση κανείς γιά νά πάτο σ’ αύτά χά 
θέαχρο. Δέν ύπήρχε θυρίς δπου νά είναι δυ
νατόν νά άγοράση κανείς είσητήριο, έπρεπε 
νά είναι συνδρομητής (καί ή τιμή αΰτή 
προωρίζεχο σχεδόν άποκλειστικά γιά τούς έπι- 
°ήΜ·5υ£ ξένους) ή νά εύρη ένα είσητήριο άπά 
εκείνα πού κυκλοφορούσαν άπά χέρι σέ χέρι 
μεταξύ χών ανθρώπων τών γραμμάχιον. Τό 
περίεργο αΰτά θέαχρο διετηρήθη έπί σαράντα 
έχη καί έπαιξε σπουδαίο ρόλο σχή γαλλική I 
θεαχρική ζωή, παρ’ δλα τά έθιμά χου, πού 
τόσο διαφέρουν άπά τά έθιμα δλων τών άλ
λων θεάτρων. Ό  μυστικισμάς του δμως δέν 
έταίριαζε ^μέ τήν έποχή πού ζοΰμε καί τά 
Σπίτι τον ’ Εργου αναγκάσθηκε νά συγχρο-

νισθή. Ά πά τώρα θά είναι Ινα θέατρο δπως 
δλα τά άλλα. "Οποιος θέλει νά ίδή τήν πα
ράσταση δέν θά έχη παρά νά άγοράση Ινα 
είσητήριο άπά τά γκισέ, άν ci νά είναι υποχρεω
μένος νά τό ζητεί άπά τούς φιλολογικούς 
κύκλους,

—  Ο  ΒΟ ΡΙΣ ΠΙΛΝΙΑΚ, ® σπουδαιόχερος 
λογοχέχνης χής σοβιεχικής Ρωσσίας, δ συγ
γραφεύς χοΰ Γυμνοϋ έτους, έπαύθη άπά χή 
θέση του ώς προέδρου χής Έχαιρείας τών 
’Ανθρώπων τών Γραμμάτων. Ή  ένέργεια 
αΰχή χής Ρωσσικής Κυβερνήσεως, πού θέχει 
τέλος σχή βταδιοδρομία χοΰ άνθρώπου έκεί- 
νου πού άνέδειξε τή σοβιεχική λογοχεχνία, 
γιαχί 4 Βόρις Πίλνιακ θά παύση πιά νά 
γράφΐβ, άποχελεί τή συνέχεια σειράς δλοκλή- 
ρου παρομοίων ενεργειών, πού άποσκοποΰν 
σχό στενώτερΟ περιορισμό χής έλαχίσχης 
εκείνης ελευθερίας τής σκέψεως πού Ιπετρέ- 
πετο έως τώρα στή Ρωσσία. "Οσο περισσότε
ρες είναι οί άντιφάσεις σϊίς δποϊες περιπί
πτει 4 θεσμός τής δικτατορίας τοΰ προλετα
ριάτου, χόσο αυστηρότερα έπιβάλλεχαι αχούς 
συγγραφείς ή μαρξιστική ορθοδοξία. Τά φι
λολογικά περιοδικά άμιλλώνχαι ποιό θά δει- 
χθή περισσόχερο σχενά προσηλωμένο σχίς λε- 
νινισχικές άπόψεις καί κάθε μαρξιστής κριτι
κός άποκαλϋπτεχαι δεξιός άπά άλλον «πιά 
μαρξισχή». “Οταν δμως μέ χίς διηνεκείς αύ- 
χές καχηγορίες έχρομοκρατήθηκαν οί λογοχέ- 

j χνες καί ένεκρώθηκαν τά γράμματα, ή κυ
βέρνηση τής Μόσχας ήθέλησε νά ένισχύση 
τήν προλεταριακή λογοτεχνία. 'Η προσπά
θεια βέβαια αύτή είναι άξιέπαινος. Ό  σκοπός 
της είναι νά μπορούν οί έργάχες νά άνχικα- 
θισχοΰν τό σφυρί μέ τήν πέννα, δημιουργών
τας έτσι μιά λογοτεχνία πού θά προήρχετο 
άπό δλόκληρη τήν έργατική τάξη. Τά άπο
τελέσματα δμως δέν έδικαίωσαν τάς προβλέ
ψεις. Ή  ρωασική έργατική τάξις άποχελεί 
μιά μικρή μειοψηφία, άν συγκριθή μέ χίς 
πλαχειές αγροτικές μάζες, πού διάκεινχαι 
έχθρικώς πρός τά νέο σύστημα, καί δέν περι
έχει άρκετά διμιουργηκά στοιχεία μέσα της 
ώσχε νά μπορή νά προβή σχή φιλολογική 
αναδημιουργία χής χώρας. Έ ξ  άλλου δλη τή 
δύναμή της τή στρέφει τώρα στήν άνχι- 
μεχώπιση χοΰ άμεσωχέρου κινδύνου πού χήν 
άπειλεί, χοΰ κεφαλαιοκραχισμοΰ άφ’ ένός καί 
χής γραφειοκραχίας άφ1 έχέρου. Γι’ αύχά δέν 
είναι δυναχόν νά προδικάσωμε χήν δλοκλη- 
ρωτική άποχυχία χής προλεχαριακης λογο- 
χεχνίας άλλά δέν μποροΰμε έπίσης νά μή πα- 
ρατηρήσωμε πώς ή φιλολογία δέν μπορεί νά 
άναπτυχθή κάτω άπά τόσο περιοριστικές δια
τάξεις δπως εκείνες πού δεσμεύουν τή σκέψη 
στή σημερινή Ρωσσία.

Ο  Δ Η Μ Ο Σ  τής Πράγας θά μεχατρέψη 
Ινα δλόκληρο περίπτερο τής νέας βιβλιοθήκης 
τής πρωχευούσης είς μουσεΐον Σόβα. Ό  Ά ν -  
τωνΐνος Σόβα, δ δποΐος άπέθανε τάν Αύγουστο 
ήταν ένας άπά τούς διασημοτερους τσέχους 
λυρικούς ποιητάς. Είς τό μουσεΐον αύτό θά 
φυλάσσονχαι χά κειμήλια τοΰ ποιητοΰ, τά 
έργα του, οί κριτικές οί σχετικές μέ αύτά,

επιστολές καί άλλα δείγματα τής δράσεώς 
χου καί χοΰ χαλένχου χου.

ΣΕ ΕΝΑ άπά χά χελευχαία βιβλία χου δ 
γάλλος συγγραφεύς Μπενουά Λεβύ γράφει 
χήν ίσχορία χών Ά Μ ί ω ν  χοΰ ΒίκχωροςΟύγκώ. 
Γιαχί, δπως κάθε φιλολογικό άρισχούργημα, 
οί ”Α&λιοι έδημιουργήθηκαν σιγά - σιγά άπά 
χάν συγγραφέα καί άπησχόλησαν πολύν καιρό 
χή σκέψη του πριν άποφασίση νά τούς έκδώση.

Ή  μεγάλη δικαιολογία μεταξύ άδικήμαχος 
καί τιμωρίας έκανε πάντοτε ενχύπωσησ χά Βί- 
κχωρα Ούγκώ. Σέ πολλά ποιήμαχά χου, άλλά 
κυρίως στήν Τελευταία ημέρα ένός κατα
δίκου δ Βίκτωρ Ούγκώ είχε θέση τό ζήτημα. 
Ό  Μπενουά Λεβύ μας πληροφορεί πώς είχε 
συναθροίσει πολυάριθμες πληροφορίες γιά τή 
ζωή χών καχαδίκων στήν Τουλών, γιά τή 
λαιμητόμο.

’Εκείνο δμως πού εκαμε ίδίως χόν Ούγκώ 
νά θέση σέ έφαρμογή τήν ιδέα πού είχε συλ- 
λάβει, νά παρουσιάση Ινα μυθιστόρημα, μέ 
κέντρον Ιναν εγκληματίαν, ήταν ή μεγάλη 
έπιτυχία τών έργων τοΰ Ευγενίου Σύη. Τούς 
‘Α&λίονς τούς εγραψε άπά τά 1845 Ιως τό 
1848" δ πρώτος τους τίτλος ήταν ή Ά·β·λιό- 
της. Τά 1860 δμως τούς άνεθεώρησε, τούς 
έδωσε τόν δρισχικό χους τίτλο καί τούς έπλού- 
χισε μέ πολλές προσθήκες μεχαξύ χών δποίων 
καί χό επεισόδιο χής μάχης χοΰ Βαχερλώ. Σχε- 
χικώς με τό Βατερλώ, δ Βίκτωρ Ούγκώ άφησε 
τήν έξής σημείωση :

«Καμπρόν. — Γιαχί νά βάλω τή λέξη χου ; 
"ύφειλε νά μπή στά βιβλίο μου. Είναι ή 
άθλία χών λέξεων. Σέ μιά ώρισμένη σχιγμή 
όρθώνεχαι καί γίνεχαι ήρως. Ό  άθλιος αύχάς 
δρος χής γλώσσης έκαμε μία λαμπρή πράξη. 
Τήν άναγράφω».

Πολύ ένδιαφέρονχα είναι χά κεφάλαια 
έκείνα χοΰ βιβλίου χοΰ Μπενουά Λεβύ δπου 
μελεχά χά πρόσωπα πού έχρησίμευσαν σχάν 
Ούγκώ ώς ύποδείγμαχα σχό Ιργο χου. Ό  Γιάν
νης Άγιάννης είναι ή είκών τοΰ καταδίκου 
Πέτρου Μωρέν, δ δποΐος Ιτυχε άμνησχείας. 
Τά πρόχυπο χοΰ έπισκόπου Μυριήλ άπετέλεσε 
δ αίδεσιμώχαχος Μωλλίς, έπίσκοπος Νχίν.

Οί Άθλιοι έιυπώθηκαν γιά πρώτη φορά 
άπό Ιναν βέλγο έκδοτη, τόν Άλβέρχο Λα- 
κρουά. Λέγεχαι συνήθως δχι δ Βίκτωρ Ούγκώ 
ήχο πολύ φιλάργυρος καί καχώρθωνε νά «μα- 
δάη» χούς έκδόχε?. Γιά χούς Άϋ·λίους δμως 
συμβαίνει χό άντίθετο. Ό  Λακρουά κατώρθωσε 
νά γελάση τάν συγγραφέα, πού δέν άπεκό- 
μισε παρά ελάχιστα κέρδη άπά τά άριστούρ- 
γημά χου.

* Η ΙΤΑΛ ΙΚ Η  κυβέρνησις άπηγόρευσε 
χήν κυκλοφορία χου «Μικρού Παρισιού» εξ ’ 
αιτίας χών άρθρων πού έδημοσίευσε έκεΐ δ 
'Ερρίκος Μπερώ έπί χης φασιστικής κυβερνή
σεως. Τά άρθρα αΰτά θά έκδοθοΰν προσεχώς 
σέ βιβλίο ύπό τόν τίτλο Τί είδα στή Ρώμη 
καί φαίνεται δτι θά έχουν τήν ίδια έπιχυχία 
μέ χά δυό προηγούμενα έργα τοΰ συγγραφέως, 
χά Τί είδα στή Μόσχα , καί χά Τί είδα στό 
Βερολίνο.
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Ο X .  Β. ΜΑΛΑΤΑΚΗΣ
Τ ά «Ελληνικά Γράμματα» με 

θλίψιν των κάνουν γνωστήν τήν 
άποχώρησιν άπό τής διευθύν- 
σεως τοΰ περιοδικού τοΰ ετέρου 
τών διευθυντών του, κ. Β. Μαλα- 
τάκη. Ά π ό  μηνών σοβαρά ύπερ- 
κόπωσις και ?α5γοι υγείας εί
χαν υποχρεώσει τόν κ. Μ αλατά- 
κ>]ν είς πολύμηνον άπουσίαν και 
αποχήν άπό πάσης κουραστικής

Ό  κ. Β. Μ αλατάκης
(Σκίτσο Α. Πρωτοπάτση)

εργασίας. ’Ή δη , υποχρεωμένος νά 
ύποβληθή εις μίαν περισσότερον 
συστηματικήν θεραπείαν και μή 
έπιθυμών έκ τής άπουσίας του νά 
επηρεάζεται ή ομαλή διεξαγωγή 
τής υπηρεσίας, άποχωρεΐ όριστι- 
κώς τής διευθύνσεως άφίνων 
όμολογουμένως κενόν άπό πάσης 
άπόψεως δυσαναπ?ιήρωτον. Ή  
συνεργασία του ύπήρξεν πο?απι- 
μωτάτη είς ολας τάς έκδη λοόσεις 
τής προσπαθεί ας μας και είναι 
φανερόν δτι ή ελλειψίς του θά  
καταστή δι’ όλους μας αισθητή.

Ευτυχώς άν οί σοβαροί λόγοι πού 
άνεφέραμε δέν τοϋ επιτρέπουν 
μίαν τακτικήν κα'ι άδιάκοπον ερ
γασίαν είς τό περιοδικόν, τοΰτο 
δέν σημαίνει ότι τά «Ελληνικά 
Γράμματα» θ ά  στερηθούν τής 
πολυτίμου πείρας του, οσάκις 
αΰτη ζητηθή. ΓΙαρεκλήθημεν μά
λιστα νά δηλώσωμεν ότι μέ τήν 
αυτήν στοργήν κα'ι τό ϊδιον πα
τρικόν ένδιαφέρον θά  παρακο
λούθηση τήν προσπάθειαν συνε- 
χιζομένην υπό τήν άποκλειστικήν 
όιεΰθυνσιν τοΰ κ. Κ. Μπαστιά, 
ό όποιος έξ ολοκλήρου άνέλαβε 
τήν διεύθυνσιν κα'ι έκμετάλλευσιν 
τών «Ελληνικών Γραμμάτων», 
και δέν θ ά  παύση νά θεωρή 
τά «Ελληνικά Γράμματα» μίαν 
πνευματικήν προσπάθειαν, μέ τήν 
οποίαν τόν συνδέουν δεσμοί ηθι
κοί καί άγώνες εύγενεΐς, διά τήν 
επιτυχίαν τών όποιων οημαντικώ- 
τατα έμόχθησε.

Ό  κ. Μαλατάκης παραμένων 
πρόεδρος τοΰ διοικητικού συμβου
λίου καί διευθύνων σύμβουλος 
τής άνωνύμου εταιρίας « Π ο λ ύ 
β ι ο  τ ε χ ν ι κ ή » διατηρεί τό έντός 
τοΰ οικήματος τών «Ελληνικών» 
Γραμμάτων» γραφεΐον του, όδός 
Μάγερ άριθ. 29.

Τελευταία στις εφημερίδες έγινε 
λόγος γιά τόν Μάντζαρο. Τόν ά&ό - 
ρυβο αύτόν συν&έτη τον έ&νιχον 
μα~ νμνου άγνοοΰν σχεδόν ό'λοι. 'Ο  
Η. Βάρβογλης ί'γραψι τό παραχάτω  
σημείωμα γιά νά ·&νμίση στους άνα- 
γνώστας τον περιοδιχον τη λησμο
νημένη αΰτη μορφή που αξίζει τό 
θαυμασμό μας.

Μέ μεγάλη μας λύπη πρέπει νά παρα
δεχτούμε πώς τό δνομα αΰτό σέ πολλούς

Νεοέλληνας είναι άγνωστο. Μιά ερευνά πού 
έκανα σέ διάφορα σχολειά καί ’Ωδεία, μού 
απέδειξε δλοφοίνερα τήν πικρή αλήθεια καί 
τό περίεργο πρωτοφανές φαινόμενο πού πα
ρουσιάζεται στήν παιδαγωγική μόρφωση τών 
παιδιών μας, οί μαθητές νά μή ξέρουν τά 
δνομα τοδ συνθέτου τοϋ Έθνικοΰ Ύμνου.

Στίς έξετάσεις τών διαφόρων σχολείων πού 
γίνονται αύτές τίς μέρες θά μπορούσε κανείς 
νά παρακολούθηση καί νά βεβαιωθή τήν άμου- 
σία πού βασιλεύει στήν έκτέλεση τοϋ έθνικοΰ 
μας 'Ύμνου καί στά διάφορα σχολικά τραγού
δια, μόνο γιατί έχουν έγκριθεϊ άπά τά Σ. 
'Γπουργεΐον τής Παιδείας.

Πολλά άπό τά τραγούδια αΰτά είναι τρα
γούδια οπερεττών είς τά δποϊα διά τής βίας 
έχουν προσαρμοσθεϊ διάφοροι στίχοι άπά συν
θέτες πού έχουν έλαφριά τή συνείδηση καί 
γράφουνε σχολικά τραγούδια γιά πενταρο- 
λογία.

Τό πιά θλιβερά άπ’ όλα, τάν ’Εθνικό μας 
"Γμνο στά διάφορα σχολειά τάν διδάσκουν 
στραβά γιατί ή μουσική δέν γίνεται άπά ειδι
κούς διδασκάλους ωδικής μορφωμένους άλλά 
άπό μερικούς κυρίους καί δεσποινίδια πού κο
πανάνε λίγο πιάνο, πού ένας θεάς ξέρει πώς 
έπήρανε ένα πτυχεΐο φδικής ή μαντολίνου 
καί είναι ανίκανοι νά τραγουδήσουν σωστά 
δυά νότες άπά κείνες πού θέλουν νά μάθουν 
τά κακόμοιρα τά παιδιά μας.

Ά λ λ ά  τή σημασία πού έχει τό τραγούδι 
στά σχολειά μα; γιά τή μουσική έξέλιξη τοϋ 
τόπου μας, ελπίζω νά πραγματευθώ πλατύ
τερα στά «ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ» γιατί 
νομίζω πώς ή μουσική πρόοδος ένός τόπού, 
έξαρτάται κατά τά μεγαλύτερο μέρος άπά τή 
μουσική κατεύθυνση πού δίνεται άπά τούς δα
σκάλους στά διάφορα σχολεία τοΰ κράτους 
άπά τά δημοτικό εως τήν πρώτη γυμνασίου, 
νομίζω, καί δχι στίς τελευταίες τάξεις, γιατί 
θεωρείται μάθημα πολυτελείας καί έχει κα- 
ταργηθεΐ λόγω οικονομίας, παρά είς τά 
’Ωδεία μας.

’ Αλλά παρεσύρθηκα άπό τά θέμα μου καί 
ξαναγυρίζω πάλι καί θά άρκεσθώ νά δώσω 
μέ λίγες γραμμές Ινα βιογραφικά σκίτσο τοΰ 
μεγάλου μας μουσουργού.

'0  Νικόλαος Μάντζαρος γεννήθηκε στήν 
Κέρκυρα στά 1795.

Ό  πατέρας του, μορφωμένος άνθρωπος καί 
εΰπατρίδης, μόλις άνεκάλυψε τή κλίση τοΰ 
παιδιού του γιά τή μουσική, έφρόντισε νά τοΰ 
δώση δυό καλούς δασκάλους, γιά νά τοΰ μά
θουν δ ένας βιολί κι’ ά άλλος πιάνο.

Στά θεωρητικά είχε τόν Ίταλά  Στέφανο 
Μορέτι.

Εΰιυχώς γιά τά μουσικό μας, στήν Κέρκυρα 
ήρθε στά 1810 δ ιππότης Βαρβάττης, πού 
ήτανε περίφημος στήν ’ Ιταλία γιά τά έπιστη- 
μονικά καί θεωρητικά του βιβλία, καί ώδή- 
γησε τά πρώτα βήματα τοϋ Μαντζάρου στά 
ανώτερα θεωρητικά, άρμονία, άντίστιξη, ορ
γανολογία καί σύνθεση.

'Ο πατέρας του τόν έστειλε ύστερα νά τε- 
λειώση τίς σπουδές του στήν ’Ιταλία κοντά 
στό περίφημον διευθνυτή τοϋ ’Ωδείου τής Νεά
πολης Z in g a rre lli.

'Η έκτίμηση τοϋ Ίταλοΰ διευθυντοϋ πρός 
τό Μάντζαρο ήτανε πολύ μεγάλη, καί αΰτά 
μάς τά άποδείχνει μιά έπιατολή πού έστειλε

δ Z in g a rre lli στά 1835 στά Μάντζαρο πού 
ειίχε εγκατασταθεί στήν Κέρκυρα : «άν ερχό
σουνα στήν Νεάπολη, ή παρουσία σου θά μέ 
παρηγορούσε, γιατί δλα σήμερα νοθεύονται 
καί κινδυνεύει ή περίφημη σχολή τής Νεα- 
πόλεως. Είσαι δ μόνος πού μπορεί νά με δια- 
δεχθή, γιατί καταλληλότερο μουσικά δέν 
βλέπω. Τή θέση μου μόνο σέ σένα έπιθυμώ νά 
τήν έμπιστευθώ κτλ .».

’Άν δ Μάντζαρος ήτανε φιλόδοξος, θά γι
νότανε διευθυντής τοΰ ’Ωδείου τής Νεάπολης 
ή τού Μιλάνου, γιατί είναι γνωστό πώς τοϋ 
προσεφέρθηκε καί αύτή ή θέσις.

'0  Μάντζαρος, πραγματική καλλιτεχνική 
φύσις, προτίμησε τά ήλιόλουστο νησί του, τήν 
άνεξάρτητη ζωή , τά μοναδικό του φίλο Σ ο
λωμό, παρά τά πλούτη, τίς εφήμερες δόξες 
καί τιμές. "Επειτα ένοιωθε μέσα του κάτι 
πού τάν παρακινούσε νά μείνη οτό τόπ οτου , 
νά έργασθή γιά τή πνευματική του μόρφωση, 
νά δημιουργήση μιά 'Ελληνική μουσική Σχολή.

'Η μεγάλη του φιλία καί συνεργασία μέ τά 
Σολωμό μας έδινε έλπίδες πώς άποκτούσαμε 
Νεοελληνική μουσική σχολή δπως έχουμε σή
μερα Νεοελληνική Φιλολογία. "Ολοι ξέρουμε 
δμως τήν έπίδραση τής ’ Ιταλική; σχολής, 
ιδιαίτερα στή μουσική τής 'Επτανήσου.

Τά δρια είς τά δποϊα κινείται καί άνα- 
πνέει ένα έργο πρώτης έποχής ένός συνθέτη, 
είναι χαραγμένα άπά τήν αισθηματικότητα ώ ; 
έπί τό πλείστον, τάν ένθουσιχσμό καί τό ψυ
χόρμητο τής νειότης, αιτίες ποΰ ώφελοΰνε 
καί ζημιώνουν τάν καλλιτέχνη άνάλογα μέ 
τήν ιδιοσυγκρασία του- ώφελοΰνε γιατί τάν 
κρατοϋν κάμποσο καιρό δεμένο κάτω άπό 
τήν έπίδραση τών μεγάλων δασκάλων καί τόν 
σώζουν άπό τά άναπόφευκτα νεανικά παρα
πατήματα, τάν ζημιώνουν όμως μαζί γιατί 
τοϋ σκλαβώνουνε τή βούληση καί τήν αΰτε- 
νέργεια.

Γι’ αΰιό περιμέναμε στά έργα πιά τά ώριμα 
μιά άνώτερη μορφή σάν τά Σολωμά νά έπι- 
δράση τήν Ίταλιανίζουσα ιδιοσυγκρασία τοϋ 
Μαντζάρου καί νά τάν κάνη νά μετουσιώση 
γρήγορα τις άναγκαϊες επιδράσεις ποΰ δπέστη 
στήν ’ Ιταλία σέ μιά έλληνική τέχνη.

Δυστυχώς δ Μάντζαρος παρεσύρθηκε ακόμα 
στά καλύτερό του έργο, τάν ’Εθνικό μας "Γμνο. 

’Εφωνάξανε ώ ;  τ’ αστέρια 
τοϋ ’  Joy ίου τά νησιά 
καί σηκώσανε τά χέρια 
γιά νά δείξουνε χαρά.

Ή  φωνή δμως αύτή είχε χρωματιά ’ Ιτα
λική καί δέν μπόρεσε νά έλευθερωθή άπό τήν 
’ Ιταλική έπίδραση καί νά μείνη ανεξάρτητη, 
δίνοντας ταΰτόχρονα μέ τούς στίχου; τοΰ Σο- 
λωμοΰ Ινα παράδειγμα ένότητας. Συνεργα
σίες μουσικών καί ποιητών σέ άλλα Ιθνη 
έθαυματούργησαν. Φέρνω μερικά πρόχειρα 
παραδείγματα. Στήν Ρωσσία Γκόγκολ — 
Γλύνκα, στήν Νορβηγία "Ιψεν— Γκρίγκ, στήν 
Γερμανία Γκαΐτε — Σίλλερ ·— Μπετόβεν, στήν 
Γαλλία, Βικτώρ Οΰγκώ — B erlioz , Βολταϊ- 
ρος — Ραμώ κτλ.

Αΰτά δμως πού άνέφερα δέν εμποδίζει τά 
Μάντζαρο νά είναι Ινας μεγάλος μουσικός, 
γιατί δέν έγραφε μονάχα τάν ύμνο μας στήν 
’Ελευθερία άλλά καί άλλες άξιόλογες συνθέ
σεις δπως ή *αφιξις τον Ό δνσσέω ς εις 
την νήσον τών Φαιάχων» , ποίημα τοΰ εΰ- 
πατρίδη κ. Ά ρλιώτη, 24 συμφωνίες — έδώ 
είμαι ύποχρεωμένος νά δώσω μιά έξήγηση. 
Δέν είναι δ τύπος τής γνωστής συμφωνίας 
άλλά μία φόρμα εισαγωγής πού έκείνη τήν έπο- 
χήν ώνόμαζαν συμφωνία- μιά δοξολογία μέ 
βυζαντινά ύφος στά 1830. Έτόνισε άκόμα 
καί ψαλμούς τοϋ Δαυίδ καί θρήνους τοΰ ’ Ιερε

μία, καί δυά λειτουργίες κατά τά εκκλησια
στικό σύστημα τών Λατίνων. "Εγραψε άκόμα 
διδακτικά θεωρητικά, δπως τή θεωρία τής 
άρμονίας, τά λεξικά τών μουσικών ρυθμών 
καί τήν έπίκρισιν γιά συνθέσεις τοϋ M on si- 
g n y  κάί C retry . Έσκιτσάρισε καί τή μου-
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σική τοΰ «Λάμπρου» τοΰ Σολωμοϋ καί άλλες 
’ Ιταλικές καί Ελληνικές μελωδίες.
| [Πέθανε στίς 30 Μαρτίου 1872 στήν Κέρ
κυρα δπου χρόνια ήτανε διευθυντής τής μου
σικής έταιρείας.
Τώρα ας μοϋ έπιτρέψουν γιά τήν έθνική

μας μουσική νά ρωτήσω τοΰ; αρμοδίους άν 
ύπάρχουν αΰτά δλα τά έργα καί τά χειρό
γραφα τοΰ μουσουργοΰ ταξινομημένα καί φυ
λαγμένα στήν έθνική μας βιβλιοθήκη ή στίς 
βιβλιοθήκες τών τεσσάρων ’Ωδείων μας. Πολύ 
θά ήθελα νά είχα γρήγορα άπάντηση, γιατί 
φοβούμαι π ώ ; είναι σκορπισμένα τά έργα τοϋ 
μουσουργού μας έδώ καί* έκεΐ. Είναι καιρός 
νομίζω ποΰ πρέπει νά μαζευθοΰν καί ταξινο
μηθούν, έκτάς άν θέν ύπάρχουν πιά καί έχρη- 
σίμευσαν είς μεγάλα λουκούλλεια συμπόσια κα
τσαρίδων ή είναι θαμμένα κάτω άπά τόννους 
σκόνης καί νομίζω ότι πρέπει νά γίνουν τά 
γληγορώτερο άνασκαφές γιά νά έρθουν στά 
φώς, γιατί εί; τάν τόπο μας ύπάρχουν άνθρω
ποι πού ξέρουνε καί άτίς μικρότερες λεπτομέ
ρειες τή βιογραφία καί τά έργα τού έβραίου 
Δαρείου Μιλώ καί οί τεχνοκρίται μας προσ
παθούν σέ πελώρια άρθρα έφημερίδων νά 
μας γνωρίσουνε ποιός καί τί είναι δ Χίνδεμιχ 
/.αί δέν ξέρουν ποιός είναι S συνθέτης τοΰ 
έθ/ΐκοΰ μας "Γμνου' δλα μποροΰν νά συμβοϋν.

Μ Α Ρ ΙΟ Σ  Β Α Ρ Β Ο Γ Λ Η Σ

ΞΕΝΗ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΖΩΗ
Ό  γνωστός ίταλάς θεατρικάς συγγρα- 

φεύς Σαμπανίνο Λοπέζ κατώρθωσε νά 
περισυλλέξη τίς παρακάτω εντυπώσεις 
ένός ύποβολέω; ποΰ εργάσθηκε έπί πε
νήντα χρόνια στά μΐγαλείτΐρα θέατρα 
τή ; ’ Ιταλίας, γιά τούς θεατρικούς συγ
γραφείς τής χώρας αΰτής, καί πρά παν
τός γιά τάν τρόπο κατά τόν δποΐον συμ- 
περιφέρονται στίς δοκιμές τών Ιργων 
των, έκεΐνο δηλαδή πού ένδιαφέρε; πε
ρισσότερο τάν ύποβολέα.

Τ ζιαχόζα .— Οί ήθοποιοί τόν άγαποΰσαν 
πραγματικά. Τά έγνώριζε κ’ έχαιρόταν γι’ 
αΰτό. Πόσες παρατηρήσει; καί συμβουλές ! 
Συχνά ρωτούσε : «Πώς θά τά λέγατε σείς
αΰτό Ή  καλωσύνη ήταν άπέραντη καί 
πάνια κατώρθωνε νά συγκρατήση τά θυμό 
του. Μά μιά μέρα μονάχα είπε στούς ήθο- 
ποιού;, πού ήταν οί μεγαλείτεροι τής έποχής 
καί τά έργο έπρόκειτο νά παρασταθή μετά 
τέσσαρες ώρες : «Κύριοι λυπούμαι, άλλά σας 
λέγω ott δέν γνωρίζετε τούς ρόλους σας».

Ν τε Αμίτσις. — Μιά μόνη πράξη έγραψε 
γιά τό θέατρο, πού ά.τέτυχε καί αύτή. θυμά
μαι πώς ερχόταν πάντα στίς δοκιμές συνο- 
δευμένο; άπά τά παιδί του κ ’ έκΰτταζε 
μ’ έκπληξη τριγύρω σάν νά τοΰ προκαλοΰσε 
έκπληξη πώ ; μποροΰσε νά σταθή ένα έργο 
στή σκοτεινή καί γυμνή σκηνή, δπ ω ; ήταν 
κατά τί; δοκιμές. "Οταν έφευγε, μας εΰχαρι- 
στοϋσε δλους, άκόμη κ ’  έμένα.

Ροβέττα .— "Οταν έμπαινε στή σκηνή, γι
νόταν πάντα σκυθρωπός, αύτός πού στή ζωή 
ήταν πάντα τόσο εύθυμος. Οί ήθοποιοί δμω; 
δέν τόν φοβόνταν καί δταν ή δοκιμή δέν έπή- 
γαινε καλά, τά έχανε κυριολεκτικώς. Σέ μιά 
δοκιμή μ’ έπλησίασε καί μοϋ ζητούσε τή 
γνώμη μου γιά Ιναν ήθοποιά πού ήταν διά
σημος τότε. Κ ’ έπειδή έγώ σιωποΰσα τάβαλε 
μέ δλους, έκτάς άπά τόν ήθοποιόν αύτόν, 
ϊσω ; γιά ν’  άποϊείξη δτι δέν άξιζε τόν κόπο 
ν’ άσχοληθή μαζύ του.

Μ πράχχο .— Είναι τό σκιάχτρο τών ήθο- 
ποιών. Δέν είναι ποτέ εΰχαριστημένος άπά 
τίποτε καί γι’ αΰτά ή ζωή του είχε καταν
τήσει Ινα πραγματικά μαρτύριο. Οΐ ήθοποιοί 
λένε δτι τά παίξιμο των Ιργων του είναι ένα 
πραγματικά μαρτύριο, πρά παντός γιά τά λε
κτικό τους.



Ντ' Ά νονντο ιο .— θα  ήθελε νά άπαγγέλ- 
λωνται χά έργα χου δπως χά διαβάζει αύτός. 
Α μέσως δμως πείθεται δτι είναι άνθρωπίνως 
αδύνατον καί τόχε εμπιστεύεται σχήν ιδιο
φυία χών ηθοποιών. Πολλές φορές ανεβαίνει 
ώς χήν γαλαρία γιά νά ίδή πώς ακούονται 
άπ’ εκεί χά λόγια. Σέ μιά δοκική χής «Κ ό
ρης χοΰ Ίοϋριου» έσχαμαχήσαμε μισή ώρα, 
γιαχί ό άργαλιάς πού είχαν φέρει έπίχηδες 
σχή σκηνή, δέν μποροΰσε νά κάμη χόν ρυθμι
κόν εκείνο κρόχο πού ήθελε αύχός. "Οχαν 
χόν κυχχάει κανείς θυμάται αμέσως χά λό- | 
για χοΰ Βίνκελμαν : «Ή  όμορφιά βρίσκει χήν | 
καλύτερη έκφρασή χης σχήν άπόλυχη γα
λήνη».

Πιραντέλλο.— Σ ύ ς δοκιμές μοΰ έπρόσφερε 
συχνά σιγαρέχχα. Γι’ αύτό, καί έπειδή'είναι 
πραγμαχικά μεγάλος, δέν μπορώ νά κρίνω 
χό Ιργο χου. Χρειάζονται γερές πλάχες. Τά 
έργα χοΰ Πιραντέλλο προκαλοΰν^τόσο χό εν
διαφέρον χοΰ άκροαχοϋ, δσο καί χών ήθο- 
ποιών.

Νικοντέμι.— Χαμηλόφωνες παραχηρήσεις 
καί συμβουλές πού βγαίνουν άπό Ινα σχόμα 
πού χαμογελάει διαρκώς. Σχιγμιαίες έκσχά- 
σεις. Σε κάθε φράση πού δέν χήν έρμηνεύουν 
καλά, χχυπάει έλαφρά χό πόδι. Σέ μερικές 
περισχάσεις δ χχύπος αύχός γίνεχαι πολύ δυ- 
ναχός καί δ Νικονχέμι φεύγει γιά λίγες σχιγ- 
μές άπ’ χή σκηνή, γιά νά ξεσπάση άλλοΰ χό 
θυμό χου.

• F  ν ' i t
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— Τήν παρελθοϋσαν Πέμπχην εις χάς έπί 
χής δδοΰ ’Αμαλίας 10 νέας αίθουσας Σχραχη- 
γοποϋλου ήνοιξεν ή ζ '.  πανελλήνιος Ικθεσις 
ζωγραφικής.

— ’Εκθέτουν περί χούς 72 καλλιχεχναι 
δλων χών σχολών καί καχευθύνσεων.

— Τά εγκαίνια έγιναν χήν 4 άπογευμαχινήν 
μέ χαρακχηρισχικήν έπισημόχηχα.

—  Παρέσχησαν δλόκληρος σχεδόν δ δια
νοούμενος καί καλλιχεχνικός κόσμος, μέλη 
χοΰ διπλωμαχικοΰ σώμαχος, πολλοί πολιχευό- 
μενοι, άνχιπρόσωποι χοΰ χύπου καί πλεΐαχχ 
μέλη χοΰ συνεδρίου χής ειρήνης.

— Καί επειδή δ λόγος περί χοΰ συνεδρίου 
χής ειρήνης άξίζει νά σημειωθή δχι μεταξύ 
χών μελών χου υπάρχει καί Ινας Γερμανός 
σχραχηγός δ Φόν Σέναϊχ δ δποΐος έχει είς χό 
παθηχικόν χου— άπά άπόφεως φυσικά εϊρηνι- 
σχικής — μίαν σημαντικήν πολεμικήν δράσιν.

— Καχά χούς χελευχαίους μήνας καί μεχά 
χήν γονιμόχητα χών νέων (;) χοΰ Παγκραχίου 
έσημειώθη χαρακτηριστική γονιμόχης καί εις 
χούς παλαιούς συγγραφείς.

—  Ό  κ. Χόρν ένεφανίσθη μέ δυό έργα, δ 
κ. Σκίπης μέ χήν Κυρά Φροσύνή καί δ κ. 
Ζ. Παπανχωνίου μέ χάν  «“Ορκο χοΰ πεθα- J  

μενού».
— Τό χελευχαίον αΰτά έδόθη χήν περα- > 

σμένην Δευχέραν άπά χήν «Έλευθέραν 
Σκηνήν».

— Πρόκειχαι περί άσχόχου διασκευής ένός 
ωραίου δημοτικού τραγουδιού.

— *0 έκ Καρπενησιού ήλικιωμένο' Έσχέχ 
έκαμε πολλήν φιλολογίαν καί άπεμακρΰνθη 
φοβερά άπά χά νόημα χήν όμορφιά καί χή λε- 
πχόχηχα χοΰ Δημοχικοϋ ποιηχοΰ

— ’Αξίζει νά σημειωθή δχι άφελής θεα
τής εύθύς ώς ήνοιξεν ή αυλαία καί έφάνη χά 
σκηνικόν τής πρώχης πράξεως διερωτήθη άν

εύρίσκεται εις έλληνικάν τοπεΐον έστω καί 
στυλιζέ ή ενώπιον Ίαπωνικοΰ ήφαιστείου.

— Ή  Γαλλική ακαδημία τών πολιχικών 
καί κοινωνικών έπιστημών πρόκειται καί 
αύτή \ έκλέξη μέλος της τάν πρεσβευτήν 
μας s! :ό Παρίσι κ. Νικ. Πολίτην

— κ. Δ. Λοβέρδος πρόκειται ώρισμένα 
δωμάτι.. τής οικίας του νά τά διασκευάση 
είς μουσεΐον, ίδίως βυζαντινών κειμηλίων.

— Τά μουσεΐον αύτά θά είναι άνοικτάν 
ώρισμένες ήμέρες τής έβδομάδος καί θά έπι- 
χρέπεχαι έλευθερως ή είσοδος.

— Είς χήν αίθουσαν χών συνεδριάσεων χής 
Βουλής, δπου ώς γνωστόν συνεδριάζει τά 
27ον συνέδριον τής ειρήνης, έχει εκτεθεί ένα 
νέον γλυπτικόν έργον τοΰ γλύπτου καί καθη- 
γητοΰ τοΰ Πολυτεχνείου κ. θ . θωμοπούλου.

— Τά έργον φέρει τάν τίτλον : «δ πόλε
μος μισούμενος άπά χάς μηχέρας» καί συμ
βολίζει χά πνεΰμα χοΰ πολέμου πού βαδίζει 
πρός χήν καταστροφήν παραθύρων τά θύ
ματά του.

— Οί διευθύνοντες τήν γνωστήν καλλιτε
χνικήν λέσχην « ’Ατελιέ» άντιμεχωπίζουν πρό
βλημα χώρου.

— Eivat χόσαι αί αίχήσεις εκλεκτών προ
σώπων χής κοινωνίας πού θέλουν νά γί
νουν μέλη χής λέσχης, ώσχε δ χώρος δέν 
έπαρκεί.

— Έξεδόθη καί έκυκλοφόρησε χά πρώτον 
τεΰχος τοϋ «Νουμα» μέ διεύθυνσιν τοΰ κ. Πάνου 
Ταγκοπούλου καί συνεργασίαν τών γνωστών 
κυρίως λογίων πού άπετέλεσαν άλλοτε χήν 
συνχροφιάν τοϋ «Νουμά».

— Έκυκλοφόρησεν έπίσης δ δεύτερος τό 
μος τοϋ γνωστοΰ περιοδικού συγγράμματος τά 
«θρακικά», τά δποΐον έκδίδει τά έν ’Αθήναις 
θρακικάν Κέντρον μέ έκλεκτήν επιστημονι
κήν ύλην.

^ M ̂ ̂™ m ™  ̂™ » «Λ» <Ιλ»
Μ M
0 Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α  $
«  Λ

Χλόην Μσυραχτονίδου (Καστανιά Βερ- 
ροίας) : Έσπάσαμε χά κεφάλι μας νά βροϋμε 
χί είναι ή «Καλύβα χοΰ Μπάρμπα Μ ήτσου».'0 
πατέρας χοΰ Δήμου πεθαίνει 6πά χά έρείπια 
χής καλύβας χου' δ γυιός χου χόν άσπάζεται 
καί τοΰ δπόσχεται δτι θά μεταβή είς τάν θειον 
του Δημόφιλον. Κατόπιν βεβαιώνετε δτι δ Δή
μος είναι άπαρηγόρητος καί μετά ύπογράφεχε. 
Τί συμβαίνει λοιπόν ; Μυστήριον ! — 'Ικα
ρίαν ·. Πολύ μπλεγμένες αΰτές οί συμ- 
μαχίες τοΰ βορρηά μέ τά κύμματα, 
καί δ γάμος τής θάλασσας με τάν Βορ
ρηα καθώς καί χά άλλα τολμηρά πού 
συμβαίνουν σχή βρύση. Μπλεγμένα, πολύ 
μπλεγμένα, τά μπλέκουν καί οί στίχοι 
καί είναι νά παίρνης χά δρη καί χά βουνά. 
Άφοΰ δμως έχεχε χήν ύπομονή νά γράφεχε, 
γράφετε καί δ θεάς βοηθός.— Σωχακόν : Τά 
τραγούδια σας δέν μάς λένε χίποχα. Σχείλχε 
χίποχα καλύχερο.— " Ιω ν : Οί σχίχοι σας είναι 
δουλεμένοι, άλλά βρίσκομε ψεύτικο χά πρώχο. 
Φιλολογία καθαρή πού δείχνει πώς δέν τά 
πολυζήοατε χά πράγμαχα. Μιλάτε γιά πόνο 
μ ’ Ιναν τρόπο πού δέν δείχνει πώς πονάτε 
πραγματικά.— Μαρίκα Δελάκη (Σελήνια, 
Σαλαμΐνος) :”0 ,τι σάς είπαμε γιά τά προηγού- 
μενα τραγούδια σας σάς επαναλαμβάνομε καί 
γιά τό «Έκ-κλησάκι μ ας» .—Ά ν r. Μ πίκαν ·. 
Ό  «Χωρισμός» ίδίως δεν είναι άπορρίψιμος. 
Ωστόσο θέλομε κάτι καλλίτερο. — Τ ζώ νη ν  
( ’ Ιωάννινα) : Ά τ υ /ώ ς  χά τραγούδια σας δέν

είναι ούτε ώς νοήματα οΰτε ώς στίχοι κ αλά .— 
Θ. Γαλαξίαν (Θεσσαλονίκην) : Στήν ποίηση 

| Υπάρχει τά περιεχόμενο πού εκφράζει δ ποιη- 
τής καί δ τρόπος πού τό έκφράζει. Αΰτά τά 
δυά συνήθως είναι πολύ δεμένα μεταξύ τους. 
Ε σείς ούτε αξιόλογα νοήματα Ιχετε, ούτε 
μέχρο ξέρεχε. Γι’ αύτό δέν θά κάνετε άσχημα 
νά διαβάσετε ποιητάς, δχι βέβαια γιά νά τούς 
μιμηθήτε, άλλά γιά νά σάς άκονίση τά διά
βασμα τήν παρατηρητικότητα καί γιά νά σάς 
πληροφορήση μερικά ίχεχνικά πράγματα πού 
πρέπει νά ξέρετε.— Δ. Στάην : «Τά καινούρ
γιο Φεγγάρι» άρκετά καλά καί άπλό, θά  
μπορούσε νά είναι περισσότερο δουλεμένο. 
Προσέχετε σ’ αύτό. θά  δημοσιευθή άργότερα.— 
Μανώλην Α λ εξίο υ ’: Προσέχετε. Τό «Μνη
μόσυνο δχι πολύ καλό. Πειθαρχήσετε τήν 
παραγωγή σας γιά νά προκόψειε στήν τέχνη. 
Τάκην Παποίχνιόν : 'Ο «Τυφλός τραγουδι
στής» δέν είναι διήγημα. Ένψ άρχίζετε 
ώραΐα κατόπιν παρεμβάλλετε κρίσεις κ .λ.π . 
Δέν είν’ άνάγκη νά ρωτάτε «ποιός μποροΰσε 
νά νοιώση τόν πόντον» κ. λ. π. καί έπιφω- 
νήμαχα «Δυστυχισμένε ήρωα . . .»  Αΰτά θά 
τά σκεφθή δ άναγνώστης διαβάζοντας τήν 
ιστορία τοΰ ήρωά σας δίχως τίς κρίσεις καί 
τά έπιφωνήματα. Προσέξετε λοιπόν νά ξεκα
θαρίσετε στό μυαλό σας τί είναι λογοτεχνικά 
άφήγημα καί τί δέν είναι. "Οσο γιά τήν πλη
ροφορία πού μάς δίνετε δτι Ινα περιοδικό 
άντέγραψε ένα κομμάτι τών Έ λλ . Γραμμ. σάς 
εύχαριστοΰμε' δυστυχώς δμως δέν είναι ή 
πρώτη φορά πού συμβαίνει αύτά τά άτοπο. Τί 
νά γίνη άφοΰ δέν υπάρχει δ άπαιτούμενος σε
βασμός στή πνευματική εργασία τών άλ
λων. — Στρατήν Γαλάνην : Τά «Ξαφνιά
σματα» δέν είναι κακό. Είναι Ινα κομμάτι 
πού φανερώνει πώς εκείνος πού τόγραψε ξέ
ρει νά φιάξη μΰθο. ’ Εκείνο πού τά χαλά εί
ναι δτι δέν είναι τεχνικά γραμμένο. Δέν έχει 
μορφή είναι κάπως πρόχειρο κι’ έλαφρώς 
άκατάστατο. Αΰτά δμως είναι ψεγάδια πού 
μέ τήν άσκηση θά χά διορθώσεχε. Σχείλχε 
μας λοιπόν τ· χό ίδιο διορθωμένο ή κάτι καλύ
τερο. — Ν. Παπαναστασίου (Τρίκκαλα : θά  
έπρεπε νά μάς πληροφορήσατε άν αύτά τά 
τραγούδι έχει ξαναδημοσιευθεί σέ άλλη συλ
λογή καί νά μάς σημειώσετε τίς παραλλα
γές. Άτυχώς δέν μάς μένει καιρός νά κά- 
νωμε μείς αύτά τάν Ιλεγχο. — Κάκιστό, 
Ά λ έξ. Δέν γνωρίζομε τάν ξένο ποιητή. Γι’ 
αΰτά κρίναμε τούς στίχους πού μάς στείλατε 
σάν κάτι αυτοτελές καί βρίσκομε δτι ή 
γλώσσα σας πρώτα πρώτα καί ή δλη μορφή 
δέν είναι ώραία. Τί είναι λ. χ. αύτά τό τε
τράστιχο :

Τό πεπρωμένο μας, δεν είναι ή λύπη.
Δεν είναι ή λύπη, μά οντε ή χαρά !
Ά λλ ’  είναι τό δραν, τό δραν κάίϊε μέρα,
διότι τό ανριο μ ις  βρίσκει μακράν.

’Άν νομίζετε σείς δτι ή γλώσσα καί γ ε 
νικά ή λογοτεχνική έκφραση είναι δευτερεϋον 
ζήτημα λυπούμαστε πού σ’ αύτό δέν θά μάς 
βρήτε σύμφωνους. Ή  γλώσσα είναι δεμένη μέ 
τά βαθύτερο νόημα τών πραγμάτων καί αύτή 
μόνη έχει τή 'μαγική δύναμη νά φέρνη αΰτά 
τά νόημα στήν έπιφάνεια, νά τά προσφέρη 
στί. μάτια τών άνθρώπιον. Μά με χά κάθε 
μεχαχείρισμα χών λέξεων δέν βγάζει σ’ αύτά 
χά άποχέλεσμα. "Οσο γιά χά « ’ Ιδεώδες» σας 
άρκετά έξηγηθήκαμε, ώστε άν μόνος σας δέν 
νοιώσετε μερικά πράγματα, μερικές βασικές 
άρχές καί προϋποθέσεις ή στήλη τής αλληλο
γραφίας δέν θά είναι ποτέ άρκετή γιά νά σάς 
τίς μεταδώση.

ΤΑ  "Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Α  ΓΡ Α Μ Μ Α Τ Α ,,

Ά ν ω :  Μέγα ταχυπιεστή- 
ριον J oh a n n isb erg  δια
στάσεω ν  80 X  130 κατα
σκευής 1925.

Κ ά τ ω :  Ταχνπιεστι'ιριον
E x p o rt, τώ ν  ’ Ιταλικών 
εργοστασίω ν  A u g u sta  T o 
rin o , δ ιαστάσεω ν  63 X  95, 
κατασκευής 1927.

1\ « Π ο λ υ β ιο τεχ ν ικ ή » αναλαμβά
νει την εκιυπωσιν βιβλίων, πινά
κων, περιοδικών, εφημερίδων, τήν 
έκτΰπωσιν πολυχρωμιών καί εν γέ- 
νει οίασδήποτε τυπογραφικής εργα
σίας. Ε ΐςτά  εργοστάσιά της λειτουρ
γεί έπίσης άρτιον βιβλιοδετεΐον, το 
όποιον αναλαμβάνει πάσαν βι- 
βλιοδειικήν εργασίαν. Δ ι’ οίανδή- 
ποτε εργασίαν Σ α ς ζητήσατε τιμάς 
και απο τ ή / « Π ο λ ν β ιο τ ε χ ν ικ ή ν » .

τον και νεωτατον τεχνι
κόν υλικόν, διαθέτουσα 
ειδικούς αριστα καταρ
τισμένους ιεχνίτας διά 
κάθε κλάδον, ήμπορεΐ νά 
έκτελέσγ) και τάς πλέον 
δυσκόλους τυπογραφι
κός εργασίας εντός χρο
νικών ορίων πολύ συντο- 
μωιέρω ν άλλων παρεμ
φερών επιχειρήσεων, 
μέ άπόδοσιν τεχνικήν 
ά φ α ν τ ά σ τ ω ς  άνωτέ- 
ραν και τιμάς αληθώς 
ασυναγώνιστους. Μία 
απλή έπίσκεψις εις τα 
γραφεία και τά εργο
στάσια τής « Π ο λ υ β ιο 
τεχ ν ικ ή ς»  θά  πείση και

Π Ο Λ Υ Β Ι Ο  Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η , ,  α . κ .
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Η «Π ο λ υ β ιο τεχ ν ικ ή »  αποτελεί τόν πλέον απαιτητικόν πελάτην
αναντιρρήτως μίαν σηιχαντικην πρό- ότι οΰδαμοϋ άλλοΰ θ ά  εύρη τάς
οδον είς την περιοχήν τών Γ ραφ ι- τεχνικάς έκείνας έγγυήσεις ποΰ έξα-
κών Τεχνών. Διαθέτουσα τελειώτα- σφαλίζουν τόν πελάτην.
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