
c m  r >  l H f y  i  l K f l i
■ T I P  I P i  W I M  I P i T d l



Ε 0 Ν Ι Κ Η  Γ Ρ Α 1 Τ Ε Ζ Α  Γ Η Σ  Ε Λ Λ Α ή Ο Σ
Η ΑΡΧΑΙΟΤΕΡΑ ΚΑΙ ΜΕΓΑΛΕΙΤΕΡΑ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕ7Α

ΙΔΡΥΘΕΙΣΑ ΤΟ 1341

Κ ε φ ά λ α ι α  Μ ε τ ο χ ι κ ά  κ α 'ι ' Α π ο θ ε μ α τ ι κ ά  Δρ. ) 193 0 0 0  1)00. 
Κ α τ α θ έ σ ε ι ς  ( τ ή  3 0 η  Ι ο υ ν ί ο υ  1 9 2 9 )  »  6 250 000  000,

ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ 
83 ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ ΚΑΘ’ ΟΛΗΝ ΤΗ Ν  ΕΛΛΑΔΑ  
ΠΡΑΚΤΟΡΕΙΟ ! ΕΝ ΝΕΑ ΥΟΡΚΗ, 51 M AIDEN  LAN E  
ANTAH0KPITAI ε ις  ο λ α ς  τ α ς  χ ω ρ ά ς  τ ο υ  ε ξ ω τ ε ρ ικ ο ύ

Η Εθνική Τράπεζα τής ΈλλάΛος έκτελεΐ πάσης q i -  
σεως τραπεζικάς εργασίας είς χό εσωτερικόν κα'ι τό 
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Πλουτισθέν διά τών τελειωτέρων 
μηχανημάτων καί διαΦέτον δλα 
ta μέσα αναλαμβάνει κάθε εργα­
σίαν, μέ ταχύτητα καί καλλι­
τεχνίαν άπαράμιλλον.
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Π ρός τόν Μ. Κ . Γ κ ά να  Iιοχάνισμ π ουργκ , Τράναβααλ, Ν ότιος ’ Αφρική, Κ οτοέιυ  7 Σεπτεμβρίου 1910

λαβα τήν έφημερίδα σας 
((.’ Ινδική Γ νώ μ η », κι’ 
ευχαριστήθηκα σάν είδα 
έκεϊνα πού γράφει γιά 
τούς άκρους οπαδούς 
τών μή άντιστάσεως. 
Αίσθάνθηκα τήν έπιθυ-

______________  μία νά σας έκφράσω τίς
σκέψεις πού προεκάλεσε μέσα μου τό 
διάβασμά της.

Ό σ ο  περισσότερο ζώ  —  τώρα ιδίως, 
πού αισθάνομαι καθαρώτερα πώς ό θά­
νατος πλησιάζει —  τόσο είναι μεγαλύ­
τερη ή έπιθυμία μου νά έκφρασθώ 
πάνω σέ δ,τι συγκινεΐ ζωηρότερα τήν 
καρδιά μου, πάνω σέ δ,τι μοΰ φαίνεται 
πώς έχει κεφαλαιώδη σημασία: δτι δη­
λαδή έκεΐνο πού λέγεται μή άντίστασις, 
άν τό έξε:άσουμε καλά, δέν είναι τί­
ποτε άλλο άπό τή διδασκαλία τού 
Νόμου τής άγάπης, πού δέν έχει δια­
στρεβλωθεί άπό ψεύτικες έρμηνίες. Ή  
άγάπη ή, μ’ άλλα λόγια, ή άνύψωσις 
τών ψυχών στήν συμφωνία τών άν·1 
θρώπων και στήν άλληλεγγύη, παριστά 
τόν άνώτερο καί μόνο νόμο τής ζωής . . . 
Κι’  αύτό, δλοι τό ξέρουν καί τό νοιώθουν 
στά βάθη τής καρδιάς τους: (τό βλέ­
πουμε καθαρώτερα στά παιδί). Τό ξέρει, 
έφ’  δσον δέν έμπλέχθήκε άκόμη στά 
δίχτυα τών ψεμμάτων τής σκεψεως τοΰ 
κόσμου.

Ό  νόμος αύτός διεκηρΰχθη άπό δλους 
τούς σοφούς τής άνθρωπότητος: ’ Ινδούς, 
Κινέζους, Εβραίους, "Ελληνες καί Ρ ω ­
μαίους. Καθαρώτερα νομίζω τόν έςέ-

φρασε ό Χριστός, πού είπε καθαρά πώς 
στό Νόμο αύτό περιέχονται οί νόμοι καί 
οί ΙΊροφήται. Καί κάτι άλλο: προβλέ- 
ποντας τίς παραμορφώσεις πού άπειλοΰν 
αύτόν τό νόμο, έπέστησε τήν προσοχή 
νοΰ κόσμουΛστόν κίνδυνο πού διατρέχει

Ό  Τολατόϊ

νά έκφυλισθή άπό άνθρώπους, πού ή ζωή 
τους είναι Αφιερωμένη στά υλικά συμ­
φέροντα. Ό  κίνδυνος αύτός είναι πώς 
νομίζουν πώς έχουν τό δικαίωμα νά 
ύ.τερασπίζωνται τά δικαιώματα τους μέ 
τή βία, νά άποδίδουν όδόντα άντί

όδόντος, νά ξαναπαίρνουν διά τής βίας 
δ,τι τούς έπάρθηκε διά τής βίας, κτλ, 
κτλ. ’Ήξερε, (δπως κάθε λογικός άν­
θρωπος ξέρει), πώς ή χρησιμοποίησις 
βίας δέν μπορεί νά συμβιβαστή μέ τήν 
άγάπη, πού είναι ό άνώτερος νόμος τής 
ζωής. Ή ξερε πώς άν παραδέχετο τή 
βία, καί σέ μία έστω περίπτωση, ό 
νόμος κατηργεΐτο άμέσως. Ό λ ο ς  ό 
χριστιανικός πολιτισμός, ό φαινομενικά 
τόσο λαμπρός, στηρίχθηκε πάνω σ’ 
αύτήν τήν παρεξήγηση καί τήν άντί— 
φαση, τήν καταφανή, τήν περίεργη, τήν 
έκουσία σέ μερικές περιπτώσεις, άλλά 
ακούσια συνήθως.

ΙΤραγματικώς, άμα παραδεχθοΰμε 
τή βιαία αντίσταση, ό νόμος τής άγάπης 
δέν έχει άξία καί δέν μπορεί νά έχη. 
Κι’  άν δ νόμος τής άγάπης δέν έχει 
καμμία άξία, δέ μένει άλλος νόμος 
έκτός τοΰ δικαίου τοΰ Εσχυροτέρου. 
’Έτσι εζησε ό χριστιανικός κόσμος έπί 
δεκαεννέα αιώνες. Έ ξ  άλλου, πάντοτε 
οί άνθρωποι είχαν τή δύναμη γιά Σθυν- 
τηρία άρχή τοΰ κοινωνικού τους όργα- 
νισμοΰ. Ή  διαφορά μεταξύ τών χριστια­
νικών έθνών καί τών άλλων περιορί­
ζεται στό έξής : στό χριστιανικό κόσμο 
ό νόμος τής άγάπης έτέθη εύκρινώς καί 
σαφώς, δπως σέ καμμία άλλη θρησκεία' 
καί οί χριστιανοί τόν παραδέχθησαν 
έπισήμως, άν καί διετήρησαν ώς νόμιμη 
τή χρήση τής βίας καί έστήριξαν τή 
ζωή τους πάνω στή βία. ’Έτσι ή ζω ή  
τών χριστιανικών έθνών άποτελεΐ μία 
τελεία άντίφαση μεταξύ τής θρησκείας



τους καί τής βάσεως τοΰ βίου τους, με­
ταξύ της άγάπης, πού πρέπει νά είναι 
δ νόμος τής δράσεως καί τής βίας, πού 
άναγνωρίζεται υπό διαφόρους μορφάς, 
δπως: κυβέρνησις, δικαστήρια, στρατοί, 
πού θεωρούνται άπαραίτητα καί έπι- 
κροτοΰνται.

Σήμερα, τδ ζήτημα τίθεται ετσι: ναί 
ή δχι . Πρέπει νά διαλέξωμε. Ή  θά 
παραδεχθούμε πώς δέν άναγνωρίζουμε 
καμμιά ήθική θρησκευτική διδασκαλία, 
καί θά άκολουθήσωμε στή διαγωγή μας 
τδ δίκαιο τοΰ Εσχυροτέρου. Ή  θά ένερ- 
γήσωμε σέ τρόπον ώστε δλοι οί φόροι 
πού έπιβάλλονται διά τής βίας, ή δι­
καιοσύνη καί ή αστυνομία, καί πρδ 
παντός δ στρατός, νά καταργηθοΰν.

Τήν περασμένη άνοιξη, δταν έγι- 
νόταν ή Ιξέτασις στά θρησκευτικά σ’ 
2να παρθεναγωγείο τής Μόσχας, δ κα­
θηγητής τών θρησκευτικών πρώτα 
πρώτα, καί δ άρχιεπίσκοπος πού πα- 
ρευρίσκετο, Ιζήτησαν άπδ τά κορίτσια νά 
τούς ποΰν τίς δέκα έντολές, καί κυρίως 
τήν πέμπτη: Ου φονεύαης

'Όταν ή άπάντησις ήταν σωστή, δ 
άρχιεπίσκοπος προσέθετε μία άλλη έρώ- 
τηση: Π άνιοτε, σε δλες τις περιπτώσεις, 
ό νόμος τοϋ Θεοΰ απαγορεύει νά φο- 
νεύω μ εν;»  Καί τά καϋμένα τά κορίτσια, 
διεστραμμένα άπό τούς καθηγητάς τους, 
ώφειλαν νά άπαντήσουν καί άπην- 
τοΰσαν: —  «"Ο χι πάντοτε. Σ τόν  π ό­
λεμο, καί στάς διχαστικάς εκτελέσεις, δ 
φόνος επιτρέπεται'». Έ ν τούτοις, ενα 
άπό τά άτυχή αύτά πλάσματα (αύτό 
μοΰ τό έδηγήθηκε αύτόπτης μάρτυς), 
δταν έρωτήθη :— ((.Πάντοτε δ φόνος είναι 
Αμάρτημα;»— κοκκίνησε, καί άπήντησε 
συγκεκινημένη καί άποφασιστηκή: —  
« Π άντοτε« . Καί σέ δλα τά σοφίσματα 
τοΰ άρχιεπισκόπου άπήντησε πώς πάν­
τοτε, σέ δλες τίς περιπτώσεις, δ φόνος 
άπαγορεύεται, ήδη άπό τήν Παλαιά Δια­
θήκη: δσο γιά τδν Χριστό, αύτός δχι 
μόνο νά φονεύωμεν άπηγόρευσε άλλά 
καί νά βλάπτωμεν τόν πλησίον μας. 
Παρά τήν Ιπιβλητικότητά του καί τή 
ρητορική του δεινότητα, δ άρχιεπί­
σκοπος έμεινε χωρίς νά πή λέξη καί 
τό κορίτσι ένίκησε.

Μάλιστα, μποροΰμε νά φλυαροΰμε στις 
εφημερίδες μας γιά τίς πρόδους τής 
άεροπορίας, γιά τά σκάνδαλα τής δι­
πλωματίας, γιά τις λέσχες, τίς άνακα- 
λύψεις, τά δήθεν εργα τέχνης, καί νά 
παρασιωποΰμε έκεΐνο πού είπε αύτδ τό 
κορίτσι. Δέν μποροΰμε δμως νά πνίξωμε 
τή σκέψη: γιατί κάθε χριστιανός αισθά­
νεται δπως καί αύτή, περισσότερο ή 
λιγώτερο σκοτεινά. Ό  σοσιαλισμός, ή 
άναρχία, δ Στρατός τής Σωτηρίας, ή

αύξάνουσα έγκληματικότης, ή άνεργία, 
ή τερατώδης πολυτέλεια τών πλουσίων, 
πού αυξάνεται διαρκώς, καί ή μαύρη 
φτώχεια τών φτωχών, ή τρομερή αδ- 
ξησις τών αύτοκτονιών, δλη αύτή ή 
κατάστασις τών πραγμάτων μαρτυρεί 
τήν εσωτερική άντίφαση πού πρέπει νά 
λυθή καί θά λυθή. Θά λυθή, προφανώς 
μέ τήν άναγνώριση τοΰ νόμου τής ά­
γάπης, καί τήν καταδίκη κάθε χρησι- 
μοποιήσεως τής βίας. Γι’  αύτδ ή δρα- 
στηριότης σας, στό Τράνσβααλ, πού σέ 
μας φαίνεται πώς βρίσκεται στήν άκρη 
τοΰ κόσμου, βρίσκεται έν τούτοις έντός 
τής σφαίρας τών συμφερόντων μας- καί 
είναι ή σπουδαιότερη άπό δλες τίς σύγ­
χρονες παρόμοιες κινήσεις' δχι μόνο οί 
χριστιανικοί λαοί, άλλά δλοι οί λαοί 
τοΰ κόσμου θά λάβουν μέρος.

θ ά  εύχαριστηθήτε βέβαια άν μάθετε 
πώς καί στά μέρη μας, στή Ρωσσία, 
άναπτύσσεται δραστήρια ενα παρόμοιο 
κίνημα, καί πώς οί περιπτώσεις άνυ- 
ποταξίας στό στρατό πληθύνονται, άπδ 
χρόνο σέ χρόνο. Ό σοδήποτε μικρός καί 
άν είναι στά μέρη σας δ άριθμός τών 
όπαδών τής μή άντιστάσεως, καί στά 
μέρη μας δ άριθμός τών άνυποτάκτων, 
και οί μέν καί οί δέ μποροΰν νά ποΰν: 
« Ό  θεός είναι μαζί μας. Καί δ θεός 
είναι ίσχυρώτερος άπό τούς άνθρώπους.»

Μεταξύ τής χριστιανικής πίστεως,

εστω καί υπό τή μορφή τοΰ διεστραμ­
μένου χριστιανισμού, πού μας διδά­
σκεται, καί τής πεποιθήσεως στήν 
άναγκαιότητα τών στρατών” καί τών έξο- 
πλισμών γιά τά τεράστια Γπολεμικά μα- 
κελλιά, υπάρχει μιά τόσο μεγάλη άν- 
τίφασις πού, γρήγορα ή άργά, πιθανώς 
πολύ γλήγορα, θά έκδηλωθή μέ δλην 
τήν ώμότητά της. Τότε θά χρειασθή ή 
νά έκμηδενισθή ή χριστιανική θρησκεία, 
πού χωρίς αύτήν, έν τούτοις, ή κρατική 
έξουσία δέν θά μποροΰσε νά διατηρηθή, 
ή νά καταργηθή δ στρατός καί νά 
άποφασίσουν νά μή χρησιμοποιούν τή 
βία, πού δέν είναι λιγώτερο άπαραίτητη 
στά κράτη. Τήν άντίφαση αύτή τήν 
άντιλαμβάνονται δλες οί κυβερνήσεις, 
τόσο ή δική σας ή Βρεττανική δσο κι’ 
ή δική μας ή Ρωσσική' καί άπδ αϊ- 
θημα αύτοσυντηρήσεως καταδιώκουν 
δσους τήν άποκαλύπτουν, μέ μεγαλύτερη 
δραστηριότητα, άπό εκείνην πού έφαρ- 
μόζουν Ιναντίον κάθε άλλου έχθροΰ 
τοΰ κράτους. Τό είδαμε στή Ρωσσία, 
καί τό βλέπουμε σέ δ,τι δημοσιεύει ή 
εφημερίδα σας. Οί Κυβερνήσεις ξέρουν 
καλά άπό ποΰ τίς άπειλεΐ δ σοβαρώ- 
τερος κίνδυνος' καί μ’ αύτό δέν ύπερασ- 
πίζουν μόνο άγρΰπνως τά συμφέροντά 
τους. Ξέρουν πώς άπδ αύτό έξαρταται 
ή υπαρξις ή ή έξαφάνισίς τους.

Λ Ε Ω Ν  Τ Ο Λ Σ Τ Ο Τ

Α Γ Α Π Η

Γιά  τήν αγάπη μου έλεγες πώς Οά φυλλοροήση 
άνθος χλωμό μές στό στυγνό τό χέρι τοϋ καιρού, 
γραφή στήν άμμο σύντομη πού αμέσως πάει νά σβύοη 
μέ τό λευκό τρικύμισμα τοϋ γαλανοΰ νεροΰ.

Είχες μιά Όλίψη που άνθιζε σά μιά γλυκειά γοητεία, 
τόσο ή φωνή σου έστέναζε π’ έμοιαζε μέ λυγμό, 
κι’ άκουα έγώ σωπαίνοντας, δπω ς στήν έρημία 
ή σιγαλιά, τοϋ ρέματος ακούει τό στεναγμό.

Κι’ ειπα: μή ’γγίζεις στήν καρδιά τά δάκτυλα τής θλίψης 
δέν. ξαίρεις πόσο αίμάτωσε κι’ έγίνη μιά πληγή, 
λέπιό λουλούδι ευαίσθητο πού μόλις τό καλύψει 
μικρή σταγόνα, αδύνατο λυγίζει πρός τή γή.

Πές μου γιά τήν αγάπη μου γι’α υ ώ  τό θείο μου πάθος 
γλυκεία μέθη τής αίσθησης και φ:έρωμ-χ τοϋ νοϋ. 
πώς έχει κάτι άπ ’ τό άπειρο καί τοϋ γλαυκοϋ τό βάθος 
καί τήν αιθέριαν εκσιαση τοϋ έβδομου ουρανού.

Β Α Σ Ο Σ  Χ Α Ν ΙΩ Τ Η Σ

Σ Α Ι Ξ Π Η Ρ  

Ο  Β  Α  Σ  I Λ  Η  Α  Σ  Λ Η Ρ
Τ Ρ Α Γ Ω Δ Ι Α  

Μ ΕΤΑΦ ΡΑΣΤΗ Σ: Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ ΙΝ Ο Σ  ΘΕΟΤΟΚΗ Σ

Δημοσιεύομε Ινα άπόσπασμα (τήν 1η σκηνή άπό τήν 1η πράξη) άπ’ τό 
Βασιληά Λήρ δπως τό μετέφρασε ό Ντΐνος Θεοτόκης. Όλόκληρη ή τρα­
γωδία έπρόκειτο νά δημοσιενθή άπό τόν οίκο Φέξη. Τήν τελευταία δμως 
στιγμή ό συγγραφεύς διεφώνησε μέ τόν έκδότη καί ή έκδοση έματαιωΦη. 
Τό άπόσπασμα αύτό τό έχάρισε δμακαρίτης Θεοτόκης στόν ποιητή Γερά­
σιμο Σπαταλά ό όποιος είχε τήν καλωσύνη νά τό παραχώρηση στά «Ελλη­
νικά Γράμματα» άφοΰ ό «Μαύρος Γάτος» γιά τόν όποιον προωρίζετο δέν 
ύπάρχει πιά. Σημ. Έλλ. δρ.

ΠΡΟΣΩΠΑ
ΛΗΡ, βασιληας τής ’Αγγλίας. (L ear).
Ό  βασιληας τής Γαλλίας.
Ό  δοϋκας τής Βουργουνδίας. (D u k e  o f  B u r­

g u n d y ).
Ό  δοϋκας Κόρνγουολ. (D u k e  o f  C o rn ­

w all).
Ό  δοϋκας Άλμπάνυς. (D u k e o f  A lb a n y ). 
Ό  κόντος Κέντ. (E arl o f  K ent).
Ό  κόντος Γκλόοτερ. (E arl o f  G loster).
'Ο ΕΔΓΑΡ, γυιός τοΰ Γκλόστερ.
ΕΔΜΟΓΝΤΟΣ, μπάσταρδος τοδ Γκλόστερ. 
ΚΙΟΠ’ΑΝ, αΰλικός. (C uran).
"Ενας γέροντας παχτωνάρης τοϋ Γκλόστϊρ.

ΠΡΑΞΗ
ΣΚΗ ΝΗ  Α'.

Μ ία  έπ ίοπμη  κάμαρη  στο π α λά τ ι 
τοϋ Λ ή ρ .

("Ερχονται ό Κ έντ, ό Γκλόοτερ καί ό 
Έ δμοΰντος).

Κέντ. Έ ν ό μ ιζα  π ώ ς ό βασιλιάς αγα ­
πούσε τό δοΰκα τόν Ά λ μ π ά ν υ  περισσότερο 
άπό τόν Κόρνγουολ.

Γκλόοτερ. Έ τ σ ι  τό  έφανταζόμουν 
πάντα. Ά λ λ ά  τώ ρα , στή μοιρασιά  τοϋ βα­
σιλείου, δέ φαίνεται ποιόν άπό τούς δύο 
δοϋκες προτιμάει περισσότερο, γιατί τά 
μερτικά είναι τόσο  ίσια  μ οιρασμένα ,'π ού  
ούτε ή πλιό επιδέξια ερευνά δέ θ ά  μπο­
ροΰσε νά διαλέξτ) καμμίαν άπό τές δύο 
μερίδες.

Κέντ. Αύτός δ έ ν ε ί ν α ι  παιδί σου μι­
λόρδε ;

Γκλόστερ. Ή  άναθροφ ή  του, Κύριε, 
ήτανε ένα βάρος γιά εμένα. Έ κοκκίνησα  
τόσες φορές, δταν ίπρεπε νά τόν ομολογώ 
δικόνε μου, πού· τώ ρα  είμαι καμωμένος 
σίδερο.

Κέντ. Δέ μπορώ^νά σέ καταλάβω  !
F Γκλόοτερ. Ά λ λ ά  ή μητέρα, Κύριε, αύ- 
τουνοΰ τοϋ νέου έμποροΰσε. Κ ’ έτσι ή μέση 
της έχόντρυνε. Καί αληθινά  άπόχτησε, Κύ­
ριε, έναν ύγιό γιά τήν κούνια της γλι- 
γορώτερα, π αρά  έναν ά ντρα  γιά τό κρεβ- 
βάτι της. Μ ήπως μυρίζεσαι κανένα σφάλμα;

Κέντ. Δέ Οά έπιθυμοΰσα νά μήν είχε 
γένει αύτό τό σφάλμα, άφοΰ ή έβγασή  τον 
είναι τόσο χαριτωμένη.

Ό  γιατρός.
*0 τρελλός.
ΟΣΒΑΛΑΟΣ, δεμέστικος τής Γκόνριλ.
"Ενας αξιωματικός ύπααπιστής τοϋ Έδμοΰντου. 
Έ ν ας αΰλικός τής Κορδελιας.
Έ νας κράχτης.
Οί δπηρέτες τοϋ Κόρνγουολ.
ΓΚΟΝΡΙΛ | θυγατέρες τοΰ Λήρ.
ΡΕΓΚΑΝ > (G on eril, R eg a n ,
ΚΟΡΔΕΛΙΑ ) C ord elia ).
Καβαλλιέροι, ακόλουθοι τοϋ Λήρ.
Κ εφαλίδες, Μαντατοφόροι, Στρατιώτες, Υ ­
πηρέτες,

ΠΡΩΤΗ
Γκλόοτερ. Ά λ λ ά , Κύριε, έγώ έχω κ’ έναν 

άλλον ύγιό, ποΰ αύτός δμως είναι νόμι-

Ν τίνος Θεοτόκης

μος καί κανένα χρόνο μεγαλείτερος άπό 
τοϋτον. Γ ι ’ αύτό δμως δέν ιόν  άγαπ άω  
περσότερΟ. Καί μολονότι τοΰτος ό  κατερ­
γάρης ή ρθε κάπως άπόκοτα στόν  κόσμο, 
καί μάλιστα πρίν τοΰ μηνύσουμε νάρθει, 
ή μητέρα του ήταν ώμορφη. Έ π αιγνιδί- 
σαμε καλά γιά νά τόν κάμουμε' καί τέλος 
έχρειάστηκε νά α ναγνω ρίσω  τόν ύγιό τής 
άγαπητικιάς μου. —  Γ νω ρίζεις τοϋτον τόν 
εύγενή τόν άρχοντα, ’Ε δμ οϋ ν τε ;

Έδμοΰντος. ’Ό χ ι, μιλόρδε.
Γκλόοτερ. Ε ίναι ό λόρδος Κέντ. Ά π ό δ ω  

κ’  έμπρός πρέπει νά θυ μ άσαι π ώ ς είναι 
τιμημένος φίλος μου.

Έδμοΰντος. Π ροσφ έρνω  τή δούλεψή 
μου στήν εύγενεία σας.

Κέντ. Πρέπει νά σέ άγαπ ήσω  καί π α ­
ρακαλώ νά σέ γνω ρίσω  καλύτερα.

Έδμοΰντος. Θ ά π ασκίσω  νά τό αξίζω .
Γκλόοτερ. Ε ν ν ιά  χρόνους έλειπε καί 

θ ά  ξαναφύγει πάλι. (' Ακούονται παλπίγγια). 
Ό  βασιληάς έ’ρχεται.
( ’Έ ρχονται 6 Λήρ, οί δονκες Κόρνγουολ καί 
'Αλμπάνυς, ή Γκόνριλ, ή Ρέγκαν, ή Κορδελιά 
καί ή άκολονϋία τονς).

Αήρ. Δέξου, Γκλόστερ, τό βασιληα^τής 
Γαλλίας καί τό δοΰκα τής Βουργούνδιας.

Γκλόοτερ. Μ άλιστα, βασιληά μου. (’ Ο 
Γκλόοτερ καί 6 Έ δμοΰντος φεύγουν).

Αήρ. Ώ ς  τόσο  τούς κρουφούς τούς στο ­
χ ασμ ού ς μου 

Θά φανερώσω . Δ όστε μου τό  χάρτη. 
Μ άΰετε πώς έμοίρασα σέ τρία 
Τ ό  βασίλειο κι’  απόφαση έχω πάρει 
Τ ά  γέρα μου άπ ’  τά  βάρη καί τούς κόπους 
Ν ά λευτερώσω  καί τές έγνοιες σ ’ άλλες 
Δύναμες νέες νά π α ρ α δώ σω , ένώ 
Ά φ ό ρ τ ω τ ο ς  θ ά  γέρνω  π ρός τό χάρο.
Γιε μου Κορνγουόλ, κι’ δμοια άκριβέ μου

[Ά λμπ άνυ, 
Τούτην τήν ώ ρα  άσάλευτη έχω^γνώμη 
Κ άθε μου θυγατέρας τά  δηλώσω  
Τά προικιά, καί μελλούμενες διχόνοιες 
Ν ά προλάβω . Οί μονάρχες τής Βουργούν-

[διας
Κ αί τής Γαλλίας, αντίζηλοι μεγάλοι,
Κ ’ οί δυό άγαποΰν τήν πλιό μικρή μας

[κόρη
Καί στή ν αύλή μας γιά τόν έρωτά  της 
Μ νέσκουν άπό καιρό, καί τώ ρα  θέλουν 
Α π ό κ ρ ισ η  νά λάβουν. Μά ακριβές μου, 
ΙΙέτε μου τιόρα, άφού Όά παραιτήσου 
Κ ι’ απ ολαβές καί κράτος x έξουσία,
Π οιά  μ’ άγαπ ά περσότερο ά π ’ τές τρεις σας 
Γ ιά  νά σκορπ ήσω  χάρες πλιό μεγάλες, 
Κ α θ ώ ς ή φύση θέλει, έκεΐ ποϋ άξίζει. 
Π ρωτότοκή μου Γκόνριλ, μίλειε π ρ ώ τ η !

Γκόνριλ. Π ατέρα, π ερισσότερο παρά δσο 
Τ ά  λόγια τό χωράνε σ ’ άγαπάω ,
Π λιό άγαπημένος μοΰ είσαι ά π ’ τόν αγέρα, 
Κ ’ άπό τή λευτεριά, κι’ άπό τό φ ώ ς μου. 
Τό σέβας μου ξετίμω ση  δέν έχει,
Δέ ζιάζεται μέ πλούτη ή μέ πετράδια, 
'Υ γεία , τιμή, ώ μορφιές, δλες οί χάρες 
Τής ζήσης πλιό άκριβές γιά μέ δέν είναι. 
Τ όσο  δέν άγαπήθηκε ποτέ του 
Π αιδί κανένα, ουδέ πατέρας τόσο '
Ή  άγάπη τήν πνοή μοΰ άδυνατίζει,
Κ ι’  άνήμπορα τά λόγια μου τά κάνει, 
Π άρα πολύ περσότερο άπό τόσο 
Π ατέρα  σ ’ άγαπώ.

Κορδέλια (κατά μέρος) Τί θένα  κάμει 
Ή  Κ ορ δέλ ια ;— Ά ς  σ ιω π ά  κι’ α ς άγαπάει.

Λήρ. Ά π ’ αύτήν τή γραμμή κ’ ίσια  μέ
[τούτην

Αύτής τής περιοχής ποϋ τήν πλουτίζουν 
Λ όγγοι ίσκεροί καί κάμποι καί ποτάμια



'Ο λόγιομα  καί διάπλατα λιβάδια,
Κ υρά σέ κάνω. Καί γιά πάντα  ας μένει 
Κ ληρονομιά στό γένος ποΰ θέ νάβγη 
Ά π ’ τόν Ά λ μ π ά νυ  κι’ άπό σέ.— Τί λέει 
Ή  δεύτερη άκριβή μας κόρη, ή Ρέγκαν, 
Τοΰ Κ όρνγουολ ή συμβία ; Τ ώ ρα  ας μιλή-

[σει.
Ρέγκαν. Κ ’ έγώ είμαι άπό τό μέταλλο τής

[προίτης,
Καί τόσο  λέω ν ’ α ξίζω  δσο κ’ έκείνη. 
Σ τή ν  π ιστή  μου καρδιά γρικώ  ποΰ ή

[Γκόνριλ
Σοΰχει ξεφράσει τή δική μου άγάπη : 
’Αλλά είπε λίγα : γιατί έγώ κηρύχνω 
Π οΰ τές άλλες χαρές δσες υπάρχουν 
Σ τόν  ακριβό τής α ίσθη ση ς τόν κόσμο 
Τές όχτρεύομαι, κ’ είμαι ευτυχισμένη 
Στήν τρυφερή μονάχα τήν άγάπη 
Τής μεγαλειότητάς σου !

Κορδέλια. (κατά μέρος) Δυστυχή είσαι, 
Κορδελιά, μά δχι δύστυχη πολΰ,
Τί αληθινά  είναι μέσα στήν καρδιά σου 
'Η  άγάπη πλιό τρανή παρά στά  χείλη. 

Λήρ. Σ ’ έσέ καί στούς άπόγονούς σου
[ας μένει

Τοΰ λαμπροΰ μας βασιλείου αύτό τό τρίτο. 
Π οΰ σ ’ ώ μορφ ιά  σέ χάρη καί σέ άξία 
Είναι δμοιο μέ τής Γκόνριλ τό μοιράδι. 
Καί τώ ρα  εσύ, ποΰ είσαι ή στερνή χαρά μας, 
’ Αλλά δχι κι’ ή μικρότερη γιά τοΰτο,
Π οΰ γιά τόν έρωτά  σου συνερίζουν 
Τ ά κρασιά τής Γαλλίας μέ τής Βουργουν­

δ ία ς
Τό γάλα, τί θ ά  είπεΐς γιά νά σοΰ λάχη 
Π λιό πλούσιο μερτικό παρά δσο  έπήραν 
Ο ί δυό άδερφές σου ;—Λέγε !

Κορδέλια. Κύριέ μου.
Δέ λέγω τίποτα.

Λήρ. Τίποτα '
Κορδέλια. Τίποτα.
Λήρ. Τ ό  τίποτα  ά π ’ τό τίποτα  θέ νάβγει. 

Μίλησε πάλι !
Κορδέλια. ’ Ε γώ ή δυστυχισμένη

Δέ μπορώ  τήν καρδιά νάχω στό  στόμα ! 
’ Ε γώ  τή μεγαλειότη σου αγαπάω  
"Ο σο τό χρέος π ροστάζει' οΰτε πλιό λίγο 
Μά ούτε καί πλιό πολύ!

Αήρ. Π ώς, π ώ ς, Κ ορδέλια !
Π ρόσεξε, τί στό  τέλος θ ά  χαλάσουν, 

t Τήν τύχη σου αύτά τ ’  άσκημα τά λόγια I 
Κορδέλια. Π ατέρα  μου ακριβέ, εσύ μ’

[έχεις κάμει, 
Καί μ’ έχεις αναθρέψ ει κι’ αγαπήσει,
Καί κ α θ ώ ς πρέπει τιάρα έγώ πληρώνω  
Τό χρέος αύτό. Σ ’ άκούω καί σ ’ άγαπάω , 
Και σέ τιμώ  πολύ. Γ ιατί δμ ως νάχουν 
Ά ν τ ρ ε ς  οί δυό άδερφάδες μου, άφοΰ λέ-

[γουν
Π ώ ς μόνο έσέ άγαποΰν ; Ά ν  θέλει ή τύχη 
Νά παντρευτώ  μιά μέρα, αύτός ό άντρας, 
Ποΰ θ ά  δεχτεί τόν όρκο μου, θ ά  πάρει 
Μ αζή του τή μισή μου τήν άγάπη,
Τά μισά μου τά χρέη καί τές μισές μου 
Φ ροντίδες, τί ποτέ μου σάν  εκείνες 
Δέ θένα  παντρευτώ, γιά ν’  άγαπάω  
Μ ονάχα τόν πατέρα μου !

Αήρ. Καί τοΰτο
Σοΰ βγαίνει ά π ’ τήν καρδιά ;

Κορδέλια. Ναί, ναί, πμτέρα !
Αήρ. Ε ίσαι τόσο σκληρή τόσο νιά ; 
Κορδέλια. Τ όσο  νιά καί τόσο  άληθινή ! 
Λήρ. Θάνε λοιπόν ή αλήθεια τό προι-

|κιό σου !
Γ ιατί μά τοΰ ήλιου τό αγιασμένο φέγγος, 
Μ ά τή νύχτα, μά τά  άγια μυστήρια 
Τής Ε κ άτη ς, καί τέλος μά τώ ν  ά στρω ν  
Τ ή  δύναμη, ποΰ έκείνη μάς βαστάει

Ζωντανού ς καί τό θ ά ν α το  μάς δ ίν ε ι : 
Ά ρνιοΰ μ αι κάθε πατρική φροντίδα,
Κ άθε στενή συγγένεια, κάθε σκέση,
Κ ’  είσαι άπό τώ ρα  καί γιά πάντα  ξένη 
Γ ιά  τήν καρδιά μου καί γιά μ έν α ! Οί

[Σκύθες
Ο ί βάρβαροι, κ’  έκεΐνοι ποΰ συμπόσια 
Κ άνουνε μέ τίς σάρκες τώ ν  παιδιών τους, 
Τ όσο  σιμά θέ νάναι στήν καρδιά μου, 
Τ όσο  σπλάχνος καί βοήθειο θέ νά βρί­

σκ ου ν ,
"Ο σο καί σύ, ποΰ πλιά δέ σ ’ έχω κόρη ! 

Κέντ. Καλέ μου Κύριε ! . . .
Λήρ. Σ ιώ π α , Κέντ, μή μπαίνεις

Στή  μέση σάν ό δράκοντας μανίζει !
Πολύ τήν άγαποΰσα, κ ’ είχα ελπίδα 
Γ εράματα  γλυκά νά ίδώ  άπό έκείνην. 
Φύγε άπό δώ , δέ θέλω  νά σέ βλέπω ! 
’Έ τ σ ι  νά βρώ  στόν  τάφο μου ησυχία,
Τήν πατρική καρδιά μου τής έπήρα. 
Κ ράξε τό Γάλλο ! Π οιός σαλεύει ; Κ ράξε 
Τό Βουργοΰνδο !— Κ ορνγουόλ κι’  Ά λ -  

[μπάνυ, οί δυό σας 
Σ τό  προικιό ποΰ σάς έδωκα καί τοΰτο 
Μ ό τρίτο θένα  σμίξετε, κ’ έκείνη 
Τήν έπαρσή της πού τή λέει ειλικρίνεια 
Ά ς  παντρευτεί ! Π αραχωρώ  στούς δυό σας 
Τή δύναμή μου, κι’  όλα τά πρωτεία ,
Καί τές μεγάλες δόξες, πού ταιριάζουν 
Μέ τή βασιλική τήν έξουσία,
Καί γιά μένα εκατό καβαλλαρέους,
Π οΰ έσεϊς θ ά  μοΰ τούς θρέφετε, βαστών-

[τας,
Θ ά κατοικώ  τές μέρες ένοΰ μήνα 
Στοΰ  ένοΰ άπό σάς καί στοϋ άλλουνοΰ

[άλλες τόσες, 
Καί τδνομα μονάχα θ ά  φυλάξω,
Κ ι’ δσες τιμές δ βασιληάς λαβαίνει,
Τό εισόδημα, τό κράτος, ή έξουσία,
Δικά σας, γοί μου άγαπημένοι, μνέσκουν. 
Καί τοΰτα βεβαιόνοντας, σάς δίνω 
Τ ό  στέμμα αύτό γιά νά τό μοιραστείτε.

(τονς δίνει τό στέμμα) 
Κέντ. Ρηγάρχη Λήρ, πού έγώ σά  βασι-

[ληά μου
Π άντα σέ προσκυνούσα, καί σύ νάσουν 
Πατέρας μου σ ’ άγάπουνα, καί πάντα 
Σ τές προσευκές μου σάν  τρανό προστάτη  
Σ έ μελετοΰσα . . .

Λήρ. Κ οίτα, τεντωμένο
Ε ίναι τό τόξο, ξέφυγε τό βέλος !

Κέντ. Ά ς  το νά φύγη, κι’  ας μοΰ σκί-
[σει άμέσως

Τά φυλλοκάρδια ό βλόχος !— Πρέπει νάσαι 
Δύστροπος, Κέντ, άφοΰ τά φρένα χάνει 
'Ο  Λ ήρ.— Τί θέλεις, γέροντα, νά κάμεις ; 
Μή λές π ώ ς θ ά  φοβάται νά μιλήσει 
Τό χρέος, σά  σκύφτει όμπς,ός στήν κολα-

[κεία
Ή  δύναμη ; Ή  τιμιότητα ειλικρίνεια 
Ζητά, δταν πέφτει ό βασιληάς σέ τρέλλα. 
Τή συφορά άντικράτησε καί σκέψου 
"Ο σο μπορείς ! Τήν άσκημη τή βιάση 
Σ ταμ άτησε ! Μ ανάτι τή ζω ή  μου 
Σοΰ βάζω , ή πλιό μικρή σου ή θυγατέρα 
Δέ σ ’ άγαπά λιγώτερο' δέν είναι 
Ά κ α ρ δ ο ι  αύτοί ποΰ ή ταπεινή φ ωνή τους 
Α ντίλ αλ ος δέν είναι καταχθόνιος !

Λήρ. Σ ώπαινε, Κέντ, αν  θέλεις τή ζω ή
[σου !

Κέντ. Λ ογάριαζα  έγώ πάντα  τή ζω ή  μου 
’Α μανάτι, γιά νά τήν κιντυνεύω 
’ Ε νάντια στούς οχτρούς σου! Δέ φοβούμαι 
Γ ιά  τό καλό σου νά τή χάσω  

Λήρ. Φύγε !
Κέντ. Π λιό καλά, Λήρ, στοχάσου κι’

[αφησέ με

Νά μείνω τής ματιάς σου τό σημάδι.
Λήρ. Τ ώ ρα  μά τόν Α π όλ λ ω ν α  . . .
Κέντ. Τοΰ κάκου

Τ ώ ρ α  μά τόν Α π όλ λω ν α , μονάρχη, 
'Ο ρκίζεσαι καί κράζεις τούς θεούς σου !

Λήρ. Ά θ ρ η σ κ ε , σκλάβε ! (Βάζει τό χέρι 
του στό οπα&ί).

Κόρνγουολ. καί Ά λμπάνυς, Κύριε άγα-
[πημένε,

Β αστάξου  !
Κέντ. Κάμε το !
Τό γιατρό σου θ α ν ά τω σε  καί δώ σε 
Τήν άμοιβή στήν άπ αστρη ν άρρώστεια  ! 
Π άρε ξανά  τή δωρεά , τί άλλοιώς,
"Ο σο  μπορώ  φ ωνή άπό τό λαρύγγι 
Νά βγάζω , πραζεις άσκημα θ ά  λέω ! 

Λήρ. Γρίκα με, άντάρτη, είσαι ά ν θ ρ ω - 
[πός μου, γρίκα ! 

Ή θ ε λ ε ς  νά μέ κάμης ν ’ άθετήσιι}
Τ όν δρκο μου (ενα πράμα ποΰ ποτέ μου 
Δέν τόλμησα ώ ς τά  τώ ρα ) κ ’ είχες γνώμη 
Ν ’ ά ντισταθεΐς μ ’ άπόκοπη περφάνεια 
Στούς ορισμούς μου καί στή δύναμή μου, 
Π ράμα πού βέβαια δέν ταιριάζει μήτε 
Σ τό  ά ξίω μ ά  μου, ούδέ στό  φυσικό μου !
Γ ι ’ αύτό σά  βασιληάς, σοΰ λέγω πάρε 
Τήν πλερωμή ποΰ άξίζεις.— Π έντε μέρες 
Κ αιρό σοΰ δίνω  έγώ γιά νά συνάξεις 
"Ο ,τι θ ά  σέ βοη θά  στήν άτυχία !
Καί θ ά  γύρεις τοϋ κράτους μου στές έξη 
Τές μισημένες πλάτες σου. Κ ι’ άν ίσω ς 
Σ τές δέκα, ποΰ κατόπι τους θέ νάρθουν, 
Τό έξόριστο  κορμί σου στό  βασίλειο 
Β ρεθεί, θ ά  λάβεις θ άνατον  άμέσως.
Φύγε, δέ γέρνω γνώμη, μά τό Δία  !

Κέντ. Άφοΰ είσαι τέτοιος, Λήρ, έγώ σ’ 
[άφίνω γειά,

Φεύγω στήν έξορία  καί θ α ύ ρω  λευτεριά. 
(Σ τήν Κορδέλια). Σ τή ν  άκριβή τους σκέπη 

[άς έχουν οί θεοί 
Τήν κόρη πού τό δίκηο καί τό σ ω σ τό  μιλεϊ ! 
(Σ τή  Ρέγκαν καί τή Γκόνριλ). Καί οί πλού­
σιες σας κουβέντες άς δείξουν π ώ ς μποροΰν 
Ά π ’ τά  γλυκά τά λόγια πράξες καλές νά

[βγουν.
Ό λ ο υ ς  ό Κέντ, άφέντες, τώ ρα  σάς χαιρετά 
Καί στά  γεράματά του σέ κόσμους νέους

[περνά ! 
(  Φεύγει).

(Σαλπίγγια. Ξανάρχεται ό Γκλόστερ με τό 
βασιληά τής Γαλλίας, τό δονκα τής Βουργονν- 
διας καί τήν άκολουϋία τους).

Γκλόστερ. ’Ε δώ  είναι ό δοΰκας τής 
[Βουργούνδιας, Κύριε, 

Καί τής Γαλλίας ό βασιληάς.
Λήρ. ' Ω δοΰκα,

Μέ σέ πρω τομιλώ , πού συνερίζεις 
Μ’ αύτόν τόν βασιληά γιά τήν άγάπη 
Τής κόρης μου' πιό θ ά τα ν  τό μικρότερο 
Π ροικιό πού περιμένεις άπό κείνην ;
Ή  άπ οτραβιέσαι τώ ρα  ;

Ό  Δούκας. Βασιλέα,
Δέ σοΰ ζη τώ  περσότερο, π αρά  δ,τι 
Ή  χάρη σου μοΰ πρόσφ ερες' πιό λίγο 
Δέ θ ά  μοΰ δώ σεις !

Λήρ. Εύγενή μου δοΰκα,
Τ όσο  τήν ξετιμόναμε μονάχα 
Ό τ α ν  μάς ήταν άκριβή. Μά τώ ρα  
Δέν έχει πλιά γιά μάς τήν ίδια  άξία. 
Κύριε, έδώ  πέρα στέκεται, κι’  άν κάτι 
Ά π ό  τήν τιποτένια της ούσία,
Ή  κι’ δλη, και μαζή της ό θυμός μας 
Καί τίποτα περσότερο, σοΰ άρέσει,
Έ δ ώ  είνε, καί δική σου άς μένει.

Ό  Δούκας. Κύριε,
Δέν ξέρω  ν ’  απαντήσω . ’

Λήρ. Έ ν ώ  έχει τόσα
Ψ εγάδια, ένώ  δέν έχει ούτε ένα φίλο,
Καί τοΰ μίσους μας είνε ψυχοπαίδα 
Κ ’ έπήρε τήν κατάρα μας προικιό,
Κ ’ ένώ  γιά μάς τέλεια είνε ξένη μ’ δρκο, 
Θ ά τήν πάρεις, ή θένα  τήν άφήσεις ;

Ό  Δούκας. Συμπ άθησε, μονάρχη' άδύ-
[νατη είνε 

Κ άθε έκλογή μέ τέτοιους δρους !
Λήρ. Κύριε,

Π αράτη σε την τότες ! Τ ί. μά έκείνην 
Τή δύναμη ποΰ μ ’  έκαμε, έγώ σοΰ είπα 
Π οιά  θά νε δλα τά  πλούτη τ η ς ! (Στό

[Γάλλο).
[Μεγάλε

Μονάρχη, τόσο μακρυά δέ θέλω  
Ά π ’ τήν καλή σου άγάπη ν ’ άλαργέψω 
Μέ αύτό ποΰ έγώ μ ισώ  παντρεύοντάς σε ! 
Λ οιπόν, παρακαλώ, τόν έρω τά  σου 
Έ κ εΐ ποΰ κάλλιο άξίζει οδήγησε τον,
Κ ι’  δχι σ ’ αύτό τό πλάσμα ποΰ καί ή φύση 
Ντρέπεται, πες, δικό της νά τό κράζει !

Ό  Βασιληας τής Γαλλίας. Είνε πολύ 
[παράξενο σ τ ’  άλήθεια 

Π ώ ς τούτη ή ,κόρη ποΰ ήταν λίγο π ρώ τα  
"Ο ,τι είχες πλιό πολύτιμο, ποΰ πάντα 
Τήν έπαινοΰσες όνομάζοντάς την 
Β άλσαμο γιά τά  γέρα σου κι’  άπ ’  δλες 
Καλλίτερην καί πλέον άγαπημένην 
Ξάφνου σέ τούτην τή στιγμή μιά πράξη 
Τ όσο  τεράστια  έργάστηκε, ποΰ άμέσως 
Τ όσες δίπλες στοργής έχαλαστήκαν. 
Β έβαια  θέ νάνε άφύσικο τό κρίμα 
Ποΰ άπέραντο σοΰ φαίνεται. Ή  στή λίγδα 
Ή τ α ν  πεσμένη ή άγάπη ποΰ γιά έκείνην 
Έ μ αρτυ ροΰ σες πρίν. Καί τέτοιο πράμα 
Νά στοχ α σ θ ώ  γι’ αύτήν δέ θ ά  μπορούσα, 
Καί δίχως θ ά μ α  δύναμη δέ θάχε 
Μ έσα μου νά φυτέψει τέτοια  πίστη 
Τ ό  λογικό ποτέ.

Κορδελιά. Π αρακαλώ  σε,
ΎΩ  Β ασιληά μου, άν ίσω ς είμαι τέτοια, 
Γ ιατί ή ψιλή καί μελωμένη τέχνη 
Νά λέγω δ,τι δέν σκέφτομαι μοΰ λείπει, 
Ά φ ο ΰ  θέλω  νά κάνω  πρίν μιλήσω 
Ό ,τ ι  έχω μές στό  νοΰ, π αρακαλώ  σε, 
Δήλωσε π ώ ς καμμιά άσκημη κηλίδα, 
Κ ανένα φονικό, κανένας δόλος,
Κ αμμιά άδιάντροπ η  πράξη, ούτε κανένα 
Γ λίστρημα  ονειδισμένο δέ μοΰ πήραν 
Τ ές χάρες τής άγάπης σου, άλλά μόνο 
Γ ιατί μοΰ λείπει έκεΐνο ποΰ μέ κάνει 
Α λ η θ ιν ά  πλουσιώτερη : ένα μάτι 
Ποΰ νά χαλεύει, καί μιά τέτοια  γλώσσα  
Ποΰ έγώ χαρά γρικώ  νά μήν τήν έχω, 
Ά ν  καί γιατί δέν έχω την χαμένος 
Είνε γιά μένα ό σεβασμός σου !...

Λήρ. Κάλλιο
Νά μήν ήσουν παρά νά μή γυρεύεις 
ΙΙερσότερη εύχαρίστια νά μοΰ δίνεις !

‘Ο Βασιληας τής Γαλλίας. Είνε αύτό

[μόνο, δηλαδή μία άμέλεια 
Σ τό  φυσικό της ; καί γιά τοΰτο άφίνει 
Πολλές φορές ανείπωτη τήν πράξη 
Π ώχει σκοπό νά κάμει ; Τί λές τιόρα,
Ώ  δοΰκα τής Βουργούνδιας, στήν Κυρία ; 
Δέν είνε ή άγάπη άγάπη, άν  ίσω ς μ’ άλ-

[λους
Σκοπούς, πού ξένοι όλότελα τής είνε, 
Α νταμ ω μ έν η  μνέσκει ! Θ ά τήν πάρεις ; 
Π ροικιό της είνε ή ίδια.

Ό  Δούκας. Βασιλέα,
Δ ώ σε μονάχα έκεΐνο τό μοιράδι 
Π ού ό ίδιος τής έπρόσφερες, κι’  άμέσως 
Τ ό  χέρι θένα  π ιάσω  τής Κορδέλιας 
Δούκισσα νά τήν κάμω !

Λήρ. Ό χ ι ,  σοΰ λέω !
'Ο ρκίστη κ α ' τόν δρκο θ ά  βαστάξω .

‘ Ο Δούκας. Σ τ ’ άλήθεια μέ πονεΐ, τί 
[άφοΰ έχεις χάσει 

Τ όν πατέρα σου χάνεις καί τόν ά '·τρα. 
Κορδέλια. "Ω ρα καλή σου, δοΰκα. Ά φ ο ΰ

[γιά σένα
Ά γ ά π η  είνε τοΰ πλούτου ή πιθυμιά 
Δέ θέλω  νάμαι ταίρι σου !

Ό  βασιληας τής Γαλλίας. Ώ  Κορδέλια, 
Π ανώρηα, άν  καί φτώχιά  πολύ είσαι

[πλούσια,
Π αρατημένη έσύ είσαι ή πλιό έκλεχτή 
Καί ή πλιό άκριβή είσαι σ ύ ή  ξευτελισμένη. 
Τές άρετές σου έγώ καί σένα ά δρ ά ζω '
Ό  νόμος άς τό στρέξει, θ έν α  κάμω 
Δικό μου έκεΐνο πού ήταν πεταμένο !
Ή  άμέλεια ή κρύα τώ ν  άλλων θ ιαμ άζομαι,

[ώ θεοί,
Κάνει νά γένει σέβας ή άγάπη μου ή θερμή. 
Ή  κόρη σου ή διωγμένη, ή κόρη σου ή

[φτώχιά,
Ε μ έν α , εμάς, θ ά  ορίζει, τήν ώρηα μας

[Φραγκιά.
Ν ’ άρπάξουν τό άκριβό μου τό ταίρι δέ

[μποροΰν.
Κ ι’  άν  δλοι τής Β ουργούνδιας οί δοΰκες

[ένωθοΰν !
Χ αιρέτησέ τες τώ ρα , Κ ορδέλια, τές σκληρές. 
Έ κ εΐ  ποΰ πας θέ νάσαι καλλίτερα άπ ’

[αύτές.
Λήρ. Π άρ ’ την, δική σου άς είναι, μο- 

[νάρχη Φράγκε, έγώ 
Δέν έχω τέτοια κόρη, δέ θέλιο πλιά νά ίδώ  
Τό π ρόσω π ό της' φεύγα μ ’ έκείνην ώς

[καί σύ,
Γ ιά  σάς δέν έχω άγάπη καί δέ σάς δίνω

[εύκή.
"Έλα μαζή μου, δοΰκα.
(Σαλπίγγια. Ό  Λήρ, ό δοϋκας τής Βουρ­

γουνδίας, ό Κόρνγουολ, ό ‘ Αλμπάνυς, ό 
Γκλόστερ καί ή άκολουθ·ία τους φεύγουν). 

Ό  βασιληας τής Γαλλίας. Ά φ η σ ε  γειά 
[στές άδερφές σου ! 

Κορδέλια. Π ετράδια  τοΰ πατέρα, σάς
[άφίνει

Μέ μάτια όγρά ή Κ ορδέλια ! (Κατά μέρος).
[Έ γ ώ  σάς ξέρω. 

Κ ι’  δμως σάν άδερφή τά  κρίματά σας 
Μέ τδνομά τους νά τά  είπώ  δέν πρέπει. 
(Δυνατά). Τόν πατέρα  άγαπάτε' τόν άφίνω  
Σ τά  χέρια σας, στήν ξάστερη  καρδιά σας, 
Ά λ λ ά  δπ ω ς πρίν, ώ'ίμένα, άν μ’ έσεβότουν, 
Ά λ λ οΰ  θ ά  προτιμοΰσα νά βρισκότουν! 
Έ χ ετ ε  γειά κ’ οί δυό σας.

Ρεγκάν. Τ ό  χρέος μας σύ δέ θ ά  μάς
[μάθεις !

Γκόνριλ. Κ οίτα,
Νά φχαριστάς τόν άντρα  πού σ ’ έδέχτη 
Καταλαχοΰ καί σά  γιά έλεημοσύνη. 
'Υ πάκουη δέν ήθέλησες νά μείνεις,
Κ ’  έπρεπε νά σοΰ λείψει δ,τι δέ δίνεις.

Κορδέλια. Μέ τόν καιρό θ ά  ίδοΰν ξεδί­
π λ ω τ ο  δλοι 

Ό ,τ ι  κι’  άν  έκρουφόπλεκαν οί δόλοι’ 
Ε κ είνου ς ποΰ τό κρίμα τους σκεπάζουν 
Ό νειδ ισμ οί στό  τέλος τούς ντροπιάζουν. 
Γειά  σας !

Ό  βασιληας τής Γαλλίας. Π άμε πεντά- 
[ μορφή Κορδέλια. 

( 'Ο  βασιληάς τής Γαλλίας καί ή Κορδέλια 
φεύγουν)

Γκόνριλ. Ά δ ερ φ ή  μου, δέν είνε λίγα αύτά 
ποΰ έχω νά σοΰ είπώ  καί είναι πολύ ση­
μαντικά καί γιά τές δυό μας. Ν ομίζω  π ώ ς 
ό πατέρας μας θ ά  μισέψει άπόψε.

Ρεγκάν. Αύτό είνε βεβαιότατο, καί μαζή 
σας. Τόν άλλο μήνα θ ά ρ θ ή  μαζή μας.

Γκόνριλ. Βλέπεις π όσο  συχνά άλλάζει 
γνώμη στά  γεράματά του. Δέν είταν βέβαια 
μικρό πράμα έκεΐνο ποΰ είδαμε. Ά γ α -  
ποΰσε πάρα πολύ τήν άδερφή μας, άλλά μέ 
τόση ανεμυαλιά τήν έ δ ιω ξ ε ! Αύτό ήταν 
πάρα χοντρό.

Ρεγκάν. Είνε αδυναμία τής ηλικίας του" 
κι’  δμ ως πάντοτε έγνώριζε πολΰ λίγο τόν 
έαυτό του.

Γκόνριλ. Σ τά  χρόνια του κι’  δλας τά 
πλιό καλά καί τά  πλιό γερά, ήτανε πάρα 
άράθυμος. Γ ι ’ αύτό δέ θ ά  προσμένουμε 
άπό τά  γεράματά του μονάχα τά  ελατ­
τώ μ ατα  τής παληάς ριζωμένης συνή­
θειας, άλλά καί τές δύστροπ ες παραξενιές 
ποΰ φέρνουν μαζή τους τά  άδύναμα καί 
εύκολοθύμωτα χρόνια.

Ρεγκάν. Τέτοιες άστατες όρμές, σάν  τό 
διώξιμο τοΰ Κέντ, πρέπει βέβαια νά τές 
καρτερούμε.

Γκόνριλ. Τέτοιους γκαρδιακούς άποχαι- 
ρετισμούς σά  μέ τό βασι?η ά  τής Γαλλίας 
θ ά  ίδοΰμε κι’ άλλους. Ά ς  μείνουμε σέ 
παρακαλώ  ένωμένες. Ά ν  ό πατέρας μας 
βαστάξει τό ά ξίω μ ά  του μέ τές γνώμες 
πώχει τώ ρα , τό προικοδότημά μας δέ θ ά ­
ταν παρά προσβολή.

Ρεγκάν. Θ ά σκεφτοΰμε γι’ αύτό κατόπι.
Γκόνριλ. Π ρέπει νά κάμουμε κάτι, δσο  

τό πράμα είνε άκόμα ζεστό , (φεύγουν).



βαίνε τό μονοπάτι, περνώντας δλο 
μέσ’  άπ’ τ’  άγριοτόπια —  πού σκεπά­
ζονταν άπό σκοίνους, άσφάκες κι’ άλι- 
σφασκιές, —  και τό χωριό, χτισμένο 
κι5 άπ ’ τις δυό μεριές ένοϋ διάσελου, 
απάνω, ψηλά, παρακατινά στό «Σ π ή ­
λαιο τής Κ υρας» ποΰναι στοϋ έλατό- 
δασου τήν άκρηα, πότε φαινότανε καί 
πότε πάλι χανότανε άπό τά μάτια 
τους.

Ή  μάνα κράτουνε, κατάκορφα 
απάνω στό κεφάλι της, ενα σεντούκι 
άπό φτηνό ξύλο βαμμένο πράσινο 
ζω ηρό, μέ μιά παράδοξη καρικατούρα 
στό μπροστινό μέρος, κι’  ή αδερφή 
του πάλι, μέ τόν ΐδιονε τρόπο, κρά- 
τουν’ ενα πελώριο τσουβάλι, παραγε­
μισμένο ώ ς άπάνω, κι’ άρκετά βαρΰ, 
αν κρίνη κανένας άπό τά συχνά τσακί­
σματα τής μέσης της κι’  άπό τήν προ­
σπάθεια πού εβανε στις άνηφοριές.

«Χ α ρ ά  στό νοικοκύρη ! Είδες έκεΐ; 
Ά κ ό μ α  καί στό στρατιωτικό «νοικο­
κυρευόταν...». Τ όσα  πράματα έφερε. 
Ούτε σέ ταξεΐδι, νά ή τα ν !»

Λ οιπ ό ναί. Ή  μάνα τόν ειχε ίδεΐ, 
πρίν άκόμα λάβουνε τό γράμμα του, 
άράδα τρεις βραδυές, στόν ύπνο της. 
Κ ι’  απόψε πάλι τόν είδε στ’ όνειρό 
της καβελλάρη στόν Ά σ ίκ η ! Ναί, άμα 
γλέπεις καβελλάρη στόν ύπνο σου 
πάντα βγαίνει σέ καλό...

Καί τής άδερφής πάλι σήμανε τό 
δεξί αυτί —  τδχε παρατηρημένο...

Γελούσαν δλοι, γέλαγε κι’  αύτός, 
νευρικά, άφΰσικα, παραμορφώνοντας 
ετσι τό μακρουλό π ρόσω π ό του, κι’  
άρχίναε ιστορίες πού δέν τέλειωνε 
καμμιά.

«Π ού  λές, δεξί τους χέρι τόν είχαν 
έκεΐ κ άτω ... Τίποτες δέν κάνανε, ούτε 
τόσο δ ά ! χωρίς νά πάρουνε τή γνώμη 
του . . .  Καί μή θαρρείς πώς ξέρουνε 
τίποτες κι’  αυτοί οί τρανοί; Καί πώς 
τά κατάφερε καί τούς βοΰτηξε τήν 
ά δε ια !... Ά σ ε  πάλι κείνονε τό στρα­
τιώτη τό Μ αγκανάρα. Μ άγερα τού τόν 
έδωσε ό λοχαγός. Τόν έπιασε σέ κάτι 
κ α ί . . .  κ ά π !... Καλά, πολύ καλά τά 
πέρναε —  ζάχαρι —  ούδέ κι’ άλλος 
έτσι —  δόξα νάχη ό Θ εός ! Ναί, άμα 
είσ’  άπό σόϊ —  πού λέει ό λ όγ ος ! —  
κι’ άμα ξέρεις καί λίγα γραμματάκια... 
Κ ι’  είχε κάμει καί σπουδαίες γναιριμιές 
έκεΐ κάτω . . .  ν α ί . . . » .

Μίλαε, άνήσυχα, φωναχτά, παρα- 
τραβώντας τό ρό καί τίς τελευταίες 
συλλαβές, βάνοντας στή μέση τής κου­
βέντας του κάποιο στρατιωτικό παράγ­
γελμα, ή καμμιά φράση τού κανονι­
σμού. Μιά άπόλαψη ήτανε νά τόνε 
βλέπης, καί μάλιστα κάθε φ ορά  πού

Κ ι’  ήρτε στό  σπ ίτι τσακισμένος μέ τό κεφάλι βαϊσμένο μπρός

,Η ΚΒΚ^ΕΠΟβλαφροπατώντας, σβέλ- 
τος, λυγερός, κρα- 
τώντας στδνα του χέρι 
τό στρατιωτικό του κα­
σκέτο, καί στ’  άλλο τό 
μαντήλι πού σκούπαε 
τόν ιδρώτα του, πήγαι­
νε μπρός ό Σ ωτήρης.

Ά π ό  κοντά πίσω του —  ή αδερφή 
του ή Λένη, πού δλο τού παραπονιώ- 
τανε— μ’ ένα παιδιάτικο ψευτοκλάμμα 
— πώς τήν έξέχασε, μαθές, δλότελα, 
κεΐ κάτω στήν τρανή τήν πολιτεία. 
Ναί, άπ ’ δταν γίνηκε δεχανέας δεν τής

έγραψ’ άλλο, ξέχωρα στ’ όνομά της, 
παρά μονάχα χαιρετίσματα, στερνά- 
σ τερ ν ά !

Κ ατόπ ’ ή μάνα του, μέ κείνηνε τή 
λάμψη τής άδολης χαράς στά βασιλε­
μένα της μάτια καί στό κακογερα- 
σμένο μούτρο της, π’ αποσταμό δέν 
έχει τό στόμα της νά ξομπλιάζη τοϋ 
γυιοΰ της τίς χάρες, στή θειά Τ σΐμα 
πού πάει π ίσ ω -π ίσ ω , καβάλλασ τό γέ­
ρικο μουλάρι της, μέ τό αιώνιο βου­
λωμένο κουδούνι στόν ξεγδαρμένο του 
άχαμνό λαιμό.

Σ έ  ράχες κι’  αυλακιές άνεβοκατέ-

ξεφωνούσε τ’ αμίμητο εκείνο «έμ- 
πρρρός μάρρρρς» ύστερ’ άπό κανένα 
σύντομο άπόθεσμακαί ξαπόσταμα τών 
γυναικών πού κινάγανε πάλι.

Πέταε μπροστά τά στήθεια του, τί­
ναζε τά χέρια του, τδνα μπρός καί 
τάλλο στό πλάϊ, έσφιγγε τά δόντια, 
γούρλωνε τά μάτια, φούσκωνε, κοκκί­
νιζε, κι’ οί φλέβες τού λαιμού τουπ ρί- 
ζονταν σά νά τοΰ κοβόταν ή ά ν ά σ α !

Σ έ  μιά στιγμή στάθηκε νά τού; 
δείξη μιά φ ω τογραφ ία  πού έσερνε 
μαζί του. Στάθηκαν κ’  οί γυναίκες—  
δπω ς ήτανε —  φορτωμένες, μουσκε­
μένες στόν ιδρώτα.

Μ προστά ένας άξιωματικός, κάποιος 
λοχίας, μερικοί στρατιώτες καί κάπου 
έκεΐ στήν άκρηα —  πλάϊ σ’ ένα σεβα­
στό καζάνι, κρατώντας τήν κουτάλα 
στό χέρι, φορώ ντας μιάν άχαρη μπλού­
ζα  πού τόν έκανε σάν άγωγιάτη, έτοι­
μος γιά τού «συσσιτίου» τή διανομή 
—  δ Σ ω τ ή ρ η ς !

Ά π ό  χέρι σέ χέρι ή κάρτα πέ­
ρασε καί στή θειά Τσίμα. Ητανε 
πασίγνωστο πώς δέν καλόβλεπε, ωστόσο 
τήν έκύτταζε καλά, προσεχτικά.

—  “Ω ! νά μού ζήση δ γυιόκας μου ! 
έκαμ’ ύστερα. Κοίτα . . . κοίτα πώς 
λάμπει μέσα σ ’ δλους !

—  Νά χαίρεσαι δ,τι ποθείς, θειά 
Τσίμα . . .  Στις χαρές τής Β αγγελιώς!

—  Καί στών παιδιών σ ο υ ! Ά ,  παι­
δάκι μ ο υ !... δ Θεός, ό Μεγαλοδύνα- 
μος τό ξέρ ει! "Ε να βλασταράκι τδ- 
χουμε καί μεΐς καί τό κακό χτυπάει 
πάντα τό μοναχό, τ’ α δύ ν α το .. .

—  Κουνήσου άπό τή θέση  σου, θειά 
Τσίμα . . . έκαμε πάλι ή Πάσκαινα.

—  Ό  Θεός ας μάς φυλάει!
—  Α μ ή ν  !
Σταυροκοπηθήκανε κι’  έπειτα ξεκί­

νησαν, φέρνοντας πάλι τήν κουβέντα 
—  δπου υπάρχει κάποιος άνεπιθυμη- 
τος έτσι γίνεται πάντα —  γύρ’ από 
πολλά κι’ άδιάφορα θέματα, μπλεγμενα 
τόσο πού νά μή μπορή κανείς τίποτες 
νά ξεκαθαρίση !

’Έ τσ ι λοιπόν, δέν ξέρω  πώς, έπεσε 
στή μέση καί τ’ δνομα τής Σ οφ ία ς τοΰ 
Κ οντόση. Κ άτ’ είπε γιά δαυτηνε ή 
γρηά Τσίμα.

—  ” Ε  ; πώς ; πώς
Στάθηκε δ Σω τή ρη ς νά δέση τό 

κορδόνι τής άρβύλας του. Μάννα κι 
άδερφή κοντοστάθηκαν κι’ αύτές καί, 
πίσω πίσω πάλι, ή θειά Τσίμα.

—  Δέν είν’  άνάγκη νά στεκώσαστε 
φορτωμένες μέ τέτοιο β ά ρ ο ς ! κάνει 
έρεθισμένος δ Σω τήρη ς.

Καί τώ ρα  πάει άπό κοντά στή θειά 
Ί σ ίμ α .

—  Λ έω  πώς θ ά  τδβρ ’ άγνώριστο 
τό χωριό μας, θειά Τσίμα, έ ;

—  Ναί.Γ. βέβη α ! ’Ή ρθανε , μαθές, 
κάμποσοι Ά μερικάνοι. Φέρανε, κιολας, 
δλοι τους λεφτά —  δολλάρια γλέπεις, 
ά η τοί! — κι’ άμα έχει κανείς λεφτά... 
καί γαϊδούρι —  μέ τό συμπάθειο ! —  
νάναι, άνθρω πος γίνεται... Ά ν θ ρ ω ­
πος, καί κάτι π α ρ α π ά ν ω ! Ό  Κ ω ­
σταντής δ γυιός τοΰ Μ εμα, ν α ι ! που 
λές, αύτός δ χειρότερος άπ’ δλους μέσ 
στό χωριό, ήρτε κι’  έχτισε παλατι... 
ένα παλάτι μέ ούλα τ ο υ ,— χθα τό 
ίδής... Καί δέν καλομιλιέται κιόλας.

—  Ά . . .  χμ... χμ...
—  Ά μ ’  τί σοΰ λέει πάλι δ άλλος... 

δ Γιάννης, τοΰ μάστρο Ζαφείρη δ 
γυιός! ’ Η ρτε κ’ άρχισε τά μαθημένα 
του... Βρήκε, γυιέ μου, μιάν ορφανή 
καί τήν έξεμυάλισε...

—  "Έ τσι έ ; Κ αί ποιάνε, δέ μοΰ 
λές, θειά Τσίμα ;

—  Καί δέν τδμ α θ ες ; δέ στό γρά­
ψ ανε; Δέ λέω μεγάλο λόγο, δχι ! έχω 
καί ’γώ  ’γγονιά, αδύνατο μέρος, μά... 
πρώτα τόν έμπαζ’ ή κόρη— κρυφά—  
τώ ρα  μπαινοβγαίνειέλεύτερα... Κ οιμά­
ται κεΐ... Κι’ άπ’ ω ρα  τήν ώ ρα  θά  
τό κάμη τό λυκόπουλο, ή φελλομυαλη 
—  μπήκε στούς έννηά...

—  Π οιά  ; θειά Τ σίμα ...
—  Ή  Σ οφ ία  τής Κ οντόσαινας!

Βρήκε τό σπίτι ανάστατο, γιομάτο 
γνωριμίες, μάχε τό κέφι του στραγ­
γίσει κι’ ήτανε τά μάτια του κομμένα. 
Παράτρεχε δ νοΰς του, ή μιά γνώμη 
άντίσκοφτε τήν άλληνε καί τ’  άσταμά- 
τητο πάλεμά τους τούφερνε λιπο- 
ψυχιά...

«Ν αί... τής τδπε, ξεκάθαρα, απο- 
βραδύς σάν θάφευγε γιά στρατιώτης... 
Δυό χρόνια τήν άγάπουνε καί χέρι 
άπάνω της δέν ά π λ ω σ ε ! Και τής το 
είπε, κεΐ δά κοντά στό φράχτη τού 
κήπου της στεκόντανε. Π ρόσεξε, Σ ο ­
φία, π ρόσεξε! Δέ θέλω ν’ άγροικησω 
γιά τ’ δνομά σου τό παραμικρό γιατί...

Α π οφ ασισμ ένος ήτανε γι’ ούτο . 
Ναί, τήν άγάπουνε καί θά  τή σκό­
τωνε ! Τής τδχε τάξει!

«Φ ωτιά  νάρριχν’ δ Θεός καί νά τήν 
έκαιγε καλύτερα —  τοΰ είπε — Ά λλονε 
δέ θάβλεπε δσο εκείνος θάλειπε. Μ ά­
τια καί μιλιά δέ θάχε γιά κανένανε!»

Κι’  δλοι τόνε βρίσκουν ώ μ ορ φ ο  καί 
πιό πάχυνε τό Σ ω ιή ρ η , μάλιστα η 
Βδοκιά, τής θειά Τσίμας ή νύφη τόν 
άγκάλιασε θαρρετά καί τοΰ κόλλησε 
καναδυό σκαστά φιλιά στά μάγουλα! 
’Έ πειτα, δλομεμιάς, έπιασε τά κλά­
ματα.

« Ά ν  δέν πέθαινε καί τόδικό τηςτό 
παιδί... δ Ά σ ο ς  της... θαταν δσο κι’ 
δ Σ ω τ ή ρ η ς ! Γεννηθήκανε, μαθές, τήν 
ίδια β ρ α δ υ ά !. . .» .

—  Κοιτάχτε, λέει δ μπάρμπας του 
δ παπάς, δ Σ ω τή ρη ς έβγαλε καί μου­
στάκι, καί τοΰ πάει άλλο πράμα ! 
Π έρσυ, πού έφυγε γιά τό στρατιωτικό 
του, δέν είχε, κι’ δποΐος δέν έχει μου­
στάκι... δέν είναι άντρας!

Γέλασαν δλοι μέ τ’  άστεΐο καί μόνο 
δ Σω τή ρη ς έμεινε πάλι βουρκωμένος. 
Φαινότανε πώς δλα αύτά τόν πειρά- 
ζανε βαθειά κι’ άσηκωνότανε  ̂συχνά 
καί στέκονταν μπροστά στ’ ανοιχτό 
παράθυρο, κοιτώντας έξω.

Τέλος ήρθανε τά κεράσματα.
—  Μ ά δέν ήτανε κι’  άνάγκη ! κά­

μανε δυό τρεις φωνές μαζύ.
—  ’Έ , ας τό πιούμε, λοιπόν, στήν 

ύγειά τοΰ Σ ω τή ρη  — καί στις χαρές!
—  Ν αί... ναί... καί στις χαρές ! !
—  Καί β έβα ια ! κάνει γελούμενα δ 

πατέρας. Μόλις άπολυθεΐ κι’  ανοί­
ξουμε πάλι τό χασαπειό. Δυό χαρές θά  
κάμουμε μαζύ : τού Σ ω τή ρη  καί τής 
Λ έν η ς ! , , «

Τσουγκρίσανε κ’  ευχηθηκανε, μα ο 
πρώτος πού έκαμε νά πιή τινάχτηκε 
άηδιασμένος, γκριμάτσασε το μούτρο 

- του κι’  έφτυσε στό πάτωμα. Κ ’ οί άλ­
λοι σκάσανε τά γέλια, μά χώρις νά ξέ­
ρουνε γιατί...

—  Τ ’ ε ίν α ι; . . · τ’ είναι ; κάμανε 
μάννα καί κόρη, χάνοντας τό χρώμα 
τους.

—  Τίποτες. . . τίποτες. . .
Μ ά καί τώ ρ ’ άκόμα κανένας καλο- 

κεφισμένος χωριάτης μπορεί νά σοΰ 
κάμη τούτηνε τήν πρόταση, χαμογε­
λώντας π ον η ρ ά :

—  Παίρνεις, νά σέ κεράσω, έ ν α . . . 
πετρέλαιο ;

" Ω ! τίποτες, τίποτες σπουδαίο . . . 
Τέτοια συμβαίνουνε πάντα στά εύτυχι- 
σμένα γεγονότα !

Α π όδειπ να  δ Σ ω τή ρη ς βγήκ’ έξω. 
Τσακισμένα ήτανε τά μέλη του άπ ’ 
τό κρασί, δ νοΰς του δέν εργαζόταν 
κι’ ένοιωθε κάποια στένεψη στά στή- 
θεια. ’Έ ξ ω , μακρυά, τράβηξε, στά πε­
ριβόλια, κατά τόν ερειπωμένο άνεμό- 
μυλο. Οί δρόμοι ήταν έρημοι, φύλλο 
δέ σειότανε, μιά πληχτική μουγκάδα 
βάραινε άπάνω σ’ δλα καί μόνο η 
αστροφεγγιά άρηωνε τό σκοτάδι...

’Έ τσι λοιπόν ή Σ ο φ ί α ! Μ ’ αύτός 
τής τδχε τάξει κ α ί . . .

. ..Τ ινάχτηκε άπό τά ρούχα κι’ εκα- 
τσε στήν κώχη τοΰ κρεββατιοΰ. 1ά με­
γάλα του πόδια αγγίζανε στό σκεβρω­
μένο πάτωμα.



—  Στόν τόπο ;
—  Στόν  τόπο ! έκαμ’ ή Λένη κλαίον- 

τας μ’  εναν τρόπο σά νά ριαζόταν. 
Καί νά μήν άκούση κανένας τό βρόντο 
τής πιστολιάς!

Ντύθηκε βιαστικά κα! βγήκ’ εξω, 
ξεσκούοοωτος κι’ άνιφτος. Κ όσμος πο­
λύς ήτανε συναγμένος απ ’ εξω άπό 
τό σπίτι τής Κοντόσαινας. Μπήκε 
στήν αύλή, σπρώχνοντας μέτούς αγκώ­
νες, μέ κατεβασμένο βλέφαρο. Σ έ  μιά 
γωνιά κουβέντιαζαν, σιγανά, δ πάρε- 
δρος, ό αστυνόμος κι5 ένας άλλος κύριος 
μέλινο κοστούμι και γυαλιά. Ό  Σ ω τ ή ­
ρης πήγε κοντά τους.

—  Λ οιπόν ; εκαμε κοιτώντας εναν - 
έ'να.

Γυρίσανε και τοΰ ρίξαν άπό μιά μα­
τιά μά δέν τοϋ άποκρίθηκε κανείς τους.

—  Λοιπόν ν α ί ! ξανάκαμε άποφεύ- 
γοντας τώ ρα  νά τούς κοιτάξη. Ναί, 
τής τό'χα τάξει κ α ί . . . Έ γ ώ  τή σκό­
τωσα, ε γ ώ ! Τήν αγαπούσα και τή 
σ κ ότω σ α !

Οί χωροφυλάκοι τόν πήραν και τόν 
έμπασαν μέσα.

Νάτη, ή σκοτωμένη, ριγμένη απάνω 
στό κρεββάτι, μ’  ένα μούτρο ο’ιχτρό, 
παραμορφωμένο άπό τόν τρόμο και 
τό θ ά ν α τ ο . . .

Μ έσα σέ μιά στιγμή δλα λάβανε μιάν 
αλλόκοτη δψη, και στριφογυρνούσαν 
ασταμάτητα, αφήνοντας πίσωθέ τους 
φωτεινές ουρές . . . Σκυλιά τού τραβά­
γανε τις σάρκες, φείδια τοΰ ζώνονταν 
σιό κορμί, μιά μαχαιριά τοΰ άνοιξε 
τα στήθεια και τήν κοιλιά και τά 
σπλάχνα του χύθηκαν έξω και σέρνον­
ταν . . . Ό λομεμιάς μιά κάννα πιστο­
λιού στηλώθηκε μπροστά του . . .  κι’ 
άχνιζε . . .  Ή  κάννα ένοΰ πιστολιοΰ . . . 
Κ α! μεγάλωνε . . . κα! μεγάλωνε . .  . 
ξερνώντας α ιμ α . . . αίμα κατακόκ- 
κινο . . . πού άφριζ’ ολόγυρά του, ανε­
βαίνοντας δλο . . .

Τ ώ ρ α  δλα τά σκέπασ’ ένα σκοτάδι 
κρουστό . . . Μιά ξαγριεμέντι γουρούνα 
χυμηξ’ απάνω του —  τόν άδραξε άπό 
το κεφάλι —  έχωσε τά δόντια τη ; στό 
καύκαλό του —  τόν τίναξε ψηλά —  τόν 
κύλησε καταγής —  τόν έκλωτσοπά- 
τησε . . .  Τ ’ αηδιαστικό χνώτο της τοΰ 
έπαιρνε τήν ανάσα, τοΰ ανατάραζε τά 
σπλάχνα, τόν έπνιγε . . .  κι’ όλομεμιάς 
βρέθηκε στό χάος . . .

Ρόδιζ’  ή ανατολή πού ξύπνησε . . .
Π χαν αρχίσει κιόλας τό πρωινό πό­

τισμα καί, καθώς ειχε ξαπλωθεί μέσ’ 
στό κανάλι πού πέρναε τό νερό, είχε 
μουσκέψει ώ ς τό κόκκαλο! Μιά τσαγ- 
κιά γεύση αισθανότανε στό στόμα κ’

ήρτε στό σπίτι τσακισμένος, μέ τό κε­
φάλι βαϊσμένο μ π ρ ό ς . . .

Τιποτένιο ήτανε τό κρυολόγημά του. 
Τοΰ ρίξανε κάμποσες βεντούζες, τοΰ 
βάλανε σινάπι τριμμένο στό γουδί, κα! 
τοΰ πέρασε σέ δυό - τρεις μέρες.

Τήν Κυριακή πήγε κιόλας στήν έκ- 
κλησιά κα! τ’ άπόγιομα έφερε βόλτα, 
μέ καναδυό φίλους του, τό χωριό. 
Χ λωμός ήταν άκόμα λίγο μά ,’ στεκε 
καλά.

Διαβήκανε κι’  άπ’ τό σοκάκι τής Κον- 
τόσαινας. Σφαλιστά ήτανε πόρτες κα! 
παράθυρα κι’  ένας πετεινός πού στε­
κότανε, μονοπόδαρος, στήν κώχη τοΰ 
μουράγιου πήδησε ξαφνιασμένος στήν 
αυλή.

Παρακατινά συναντήσανε, πού ερ­
χόταν, τή Σ οφ ία . Ά π ό  μπρός κι’ άπό 
πίσω τήνε κοίταξε, τό δυνατό άνεβο- 
κατέβασμα τών στηθιών του σίγασε μέ 
μιάς, ή άξαφνη τρεμούλα τόν άφησε 
κα! τοΰρθε νά μπήξη τά γέλια, νά 
πέση καταμεσής στό δρόμο κα! νά κυ­
λιστή !

Δυό μάτια μικρούλικα π’ άλλοιθώ- 
ριαζαν στό κοίταγμά τους, μιά μύτι, 
καμπούρικη, κατεβασμένη, κι’  ένα 
στόμα παρατραβηγμένο, κατεβασμένο 
πιότερο άπό τδνα μέρος, στόλιζαν έν’ 
ανέκφραστο μούτρο γιομάτο σπυριά! 
Ή  κοιλιά της πετιόταν έξω, σάν πα- 
ραγιομισμένο τσουβάλι, κα! πήγαινε 
γέρνοντας atova  πλςυρό κα! στ άλλο, 
δμοια μέ βάρκα πού τήν έκύλουνε τό 
κύμα !

Γούρθανε στό νοΰ τής θειά Τσίμας 
τά λόγια.

«Μ πήκε κιόλας στούς έννηά...

"Ο που κα! ναναι θ ά  τό κάμη το λυ­
κόπουλο! Δέ λέω μεγάλο λόγο... ’Έ χ ω  
κα! γώ  ’γγονιά »

« Αλήθεια σου —  συλλογίστηκε μέ 
μιας —  πόσο μεγάλοοσε κιόλας ή Β αγ- 
γελιώ ! Πέρσυ, πού έφυγε γιά τό 
στρατιωτικό του, ήτανε τόση δά ... Κ α! 
τω ρα ... Τήν ειδε σήμερα τό πρωΐ, 
άπολείτουργα, και θ ά μ α ξε ! Γιόμ;σε, 
αψηλωσε, κα! πώς λουλούδιζε μέσ’ 
στό γαλάζιο της φ ό ρ ε μ α ! Χαμηλο­
θώ ρη , ντροπαλή, νόστιμη κα! γλυ- 
κειά...»

Στράφηκε κα! κοίταξε, καλόγνωμα, 
άνησυχα, πέρα, στήν πέρα πάντα τού 
χωριού, κατά τά Σιμαίϊκα, δπου, πίσ’ 
από μιά μουριά, φαινόταν τό μισό 
άπόν’ ανοιχτό παράθυρο, κα! κάτι 
αναλύθηκε μέσα του, έπειτα μαζώ- 
χτηκε κι έπηξε γύρω στήν καρδιά 
του...

Σύντομα, παραμονιάτικα πού θά - 
φευγε, γίνανε τ’ άρραβωνιάσματα.

Ως τά ξημερώματα γροικιόνταν ευχές, 
γελοία κα! τραγούδια, κι’  άμα τό γλέντι 
σκολασε άπαίτήσε νά περάσουν άπό 
τό σοκάκι τής Κοντόσαινας.

Καλοκεφισμένος ήτανε, ξαναμμένος 
άπ’ τό κρασ! κα! τό χορό, κι’ ώς 
φτάσανε κοντά τράβηξε τό πιστόλι του 
και τ αδειασε, μιά μιά —- έτσι γιά τό 
καλό —  στόν αέρα...

Έ σ κ α σ ’ ένα παράθυρο —  κα! πρό- 
βαλ’ ή Σ οφ ία .

«Λ οιπόν, άμα είναι κάνεις άπό σόϊ
πού λέει ό λόγος —  κι’ άμ α ... Κ α ! 

κείνονε πάλι τό στρατιώτη τό Μ αγκα- 
νάρα... κ ά π !. . .»

Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΟ Σ  Π. Δ Ε Ν Δ Ρ ΙΝ Ο Σ

ΤΟ ΞΕΡΟ ΛΟΥΛΟΥΔΙ

-1 τά φύλλα ένός βιβλίον ενα λουλοϋδι 
ξερό, λες πώς γαλήνια καί κοιμάται, 
δεν εχει μυρωδιά, χρώμα καί χνοΰδι, 
νεκρό είναι κι’ ομως λέί πώς ονλλογάται . . .

Ή  ωχρή του αυτή &ωριά, μέσ’ τήν καρδιά μου, 
γεννάει παλμούς καί μέσ' τό νοΰ μου σκέψη : . . .
. . . Ποιός Μάης νά χό εγέννα ; κι' άπό χάμου 
ποιό χέρι άβρό γιά μένα πήε νά δρέψη ;

"Αντρας, γυναίκα ναταν; δέ θυμάμαι. . .
Τά μάτια τον νά ζοΰν, γιά ναχουν κλείσει ; . . .
Στή &έα έγώ τοϋ άνΟοϋ, τόν συλλογάμαι 
μάγάπη, οποίος καί ναταν κι’ εχει αβύσει !

1929 I x  P IT A  Ν. Μ Π Ο Υ Μ  Η

(Κατά τόν Ά λέξ. Π ηισκιγ).

αναγγελία τοϋ θανάτου 
τοϋ μεγάλου διηγηματο- 
γράφου, δέν άφηκε ασυγ­
κίνητη τή λίγη διανοού­
μενη Κ ωνσταντινούπολη.

Ό σ ο  κι’ αν ή νεώτερη 
ελληνική λογοτεχνία εΤταν 
τήν εποχή αύτή άγνωστη  
έκεΐ πέρα καί λογαριαζό­

ταν σάν  κάτι δχι μόνο ανύπαρκτο μά κι’ 
εχθρικό, υπήρχαν ω στόσο  μερικοί πού 
α ίσθάνθη κ αν  βαθειά  τό χτύπημα τό 
όπ οιο  π άθαιναν τά  ελληνικά γράμματα.

’Α μ έσω ς άπό τούς λίγους αύτούς άπο- 
φασίστηκε νά γίνη φιλολογικό μνημόσυνο 
τοϋ διηγηματογράφου, ν ’ άναλυθή έκεΐ 
τό έργο του καί νά διαβαστούν μπροστά 
σέ ακροατήριο μερικά χαρακτηριστικά 
έργα του.

Ο ί οργανω τές τοϋ μνημοσύνου σ τ ά θ η ­
καν ό  ποιητής κ. ’Α πόστολος Μελαχρινός, 
ό διηγηματογράφος κ. Γ ιώ ργος Ροκάκης, 
ό Δημ. Δαμασκηνός, ή Κ α Άθηνά Γιαν- 
νιοΰ, ό συντάκτης τοΰ ά ρθρου  αύτοϋ καί 
μερικοί άλλοι. Αύτοί είχαν ν ’ αντιμετω ­
πίσουν στήν προκειμένη περίσταση πολ­
λές δυσκολίες, μά πρό πάντω ν τήν έχθρα 
τώ ν  σχολαστικών δημοσιογράφω ν τής 
Πόλης καί τώ ν  δασκάλων. Μή γνω ρίζον ­
τας οί τέτοιοι τό έργο τοϋ διηγηματογρά­
φου τόν φ ανταζόταν γιά φανατικό μαλ­
λιαρό αίρεσιάρχη, άφοΰ μάλιστα τήν π ρω ­
τοβουλία τοΰ μνημοσύνου τήν είχαν γνω ­
στοί δημοτικιστές, θεωρούμενοι γιά άπο- 
διοπομπαΐοι εθνικοί τράγοι.

Καί π ρώ τα  π ρώ τα  οϋτε σκέψη μπο­
ροΰσε νά γίνη, γιά νά ζητηθή ή α ίθου σα  
τοΰ μεγαλόσχημου Έλληνικοΰ Φιλολογι- 
κοΰ Συλλόγου τοΰ Π έρα, άφοΰ ό μαλλιαρός 
Π απαδιαμάντης κι’ οί οργανωτές τοΰ 
μνημοσύνου εΐταν ύποπτοι μπροστά στά  
μάτια τοΰ σοφοΰ Π ροεδρείου τοϋ Συλλό­
γου.

Κ ατορθώ θη κ ε νά παρθή κάποια από­
κεντρη α ίθου σα  τοΰ Συλλόγου «Ιίοραή» 
σ ’ έ'να π ροάστειο τής πόλης, τό Μακρο- 
χώρι.

Τά προσκλητήρια μέ τό πρόγραμμα 
μοιράστηκαν.

Τό δύσκολο καί προκλητικό μέρος τής 
υπόθεσης ήταν δτι οί οργανωτές θέλησαν 
νά ξυπνήσουν άπό τό βαθύ  τους ϋπνο 
τούς δημοσιογράφους τής Πόλης. Έ στά λ - 
θηκαν αγγελτήρια τοΰ μνημοσύνου καί 
στις εφημερίδες.

Ξύπνησε τότε ή μαλλιαροφάγα δρμη τών 
ορ θ οδόξω ν  κ α θαρειου σιάνω ν  τοΰ Πέρα.

Τολμοΰσαν λοιπόν νά κάμουν φιλολογικό 
μνημόσυνο τοΰ αίρεσιάρχη μαλλιαροΰ Πα- 
παδιαμάντη μέσα στήν ίδια  τήν Π όλη !

Τ ό π ρω ΐ τής Κυριακής πού θ ά  γινόταν 
ή τελετή, περιλούστηκαν οί αντεθνικοί 
οργανω τές τοΰ μνημοσύνου μέ πύρινα 
π ατριω τικά  ά ρ θ ρ α  τώ ν  εφημερίδων, π ρ ω ­
τοστα τώ ντα ς ό  «Ν εολόγος» τοϋ Σ τ. Βου­
τυρά.

Ό  Π απαδιαμάντης χαρακτηριζόταν ώς 
ά γνω στος μαλλιαρός λόγιος, ασήμαντος, 
εχθρός τοΰ έθνους, δπ ω ς κι’  δσοι ήθελαν 
vq. τιμήσουν τή θύμησή του. Ο ί εφημερί­
δες άποροΰσαν άκόμα π ώ ς ό «Σεβασμιώ - 
τατος Γ έρω ν» Μ ητροπολίτης Δέρκων 
Καλλίνικος, δπου στήν επαρχία του μέσα

περικλειόταν τό Μ ακροχώρι κι’ ήταν δά 
κ ι ’ επίτιμος πρόεδρος τοΰ Συλλόγου «Κο- 
ραή» έπέτρεπε τέτοιο ανοσιούργημα. Λ οι­
πόν ήταν κι’  δ Σ εβασμ ιώ τατος Γ έρω ν 
μαλλιαρός ; κλπ.

Ο ί φοβερές αύτές π ρωινές κραυγές ξύ­
πνησαν καί τόν Ά γ ιο ν  ά νθρω π ο.

Ά μ έ σ ω ς  βιάστηκε ν’ άπαγορέψη τό μνη­
μόσυνο.

"Ο ταν τό απομεσήμερο ή οργανωτική 
επιτροπή κι’ οί λίγοι προσκαλεσμένοι πή­
γαν στήν α ίθου σα  τοϋ μνημόσυνου, τή 
βρήκαν κλειστή κι’ άμπαρωμένη.

Σ τή ν  π ερίσταση  αύτή ή κ. Ά θ η ν ά  
Γιαννιοϋ, γεννημένη Γαϊτανοπούλου, αψη­
φ ώ ντας τή φοβερή έξέργεση τοϋ κοινοΰ 
εναντίον τοΰ διηγηματογράφου καί τής 
οργανωτικής επιτροπής και τόν ’ίδιο τό 
Σ εβ α σμ ιώ τα το  Γ έροντα  κ. Καλλίνικον, άν

Α λ έξα ν δρ ος Π απαδιαμάντης 
(Σκίτσο Σ . ’ ίωαννίδη)

κι’ ήταν δασκάλισσα  στό  Μ ακροχώρι, 
άνοιξε τίς θΰρες τοΰ σπιτιοΰ της.

Έ κ εΐ φιλοξενήθηκε τό φιλολογικό μνη­
μόσυνο τοΰ μεγάλου διηγηματογράφου.

Μ αζεύιηκαν οί λίγοι λόγιοι καί προ- 
σκαλεσμένοι. Τό πρόγραμμα έκτελέστηκε 
κατά γράμμα κι’ ή φιλολογική τελετή διε- 
ξάχτηκε άπέρριτη, σεμνή καί συγκινητική, 
δπ ω ς ταίρ ιαζε στήν ψυχή τοΰ Π απαδια- 
μ ά ν τ η . . .

Ό μ ω ς  άπό τότε τόνομα καί τό έργο 
τοΰ συγγραφέα δέν έμεινε πιά άγνω στο  
στήν Πόλη.

Οί νέοι τό μελέτησαν κι’ οί γεροντώτε- 
ροι ένοιω σαν ποιός ήταν ό διηγηματο­
γράφος.

Συμπληρώθηκαν δέκα χρόνια άπό τό 
θάνατο.

Τήν εποχή έκείνη έκδιδόταν στήν Πόλη 
τό ώ ραΐο  λογοτεχνικό περιοδικό τοΰ κ. 
Γ ιάννη Χαλκούση, ό «Λ όγος;. Αύτό άνέ-

λαβε _ νά κάμτ) πανηγυρικό φιλολογικό 
μνημόσυνο τοΰ διηγηματογράφου.

Ή  τελετή καί τό πρόγραμμα άναγγέλ- 
θηκαν τώ ρα  πιά πανηγυρικά κι’ επαινε­
τικά άπό τίς εφημερίδες' δ  Σύλλογος τοΰ 
Π έρα «Ε ρ μ ή ς»  μέ τήν π ρω τοβουλία  τοΰ 
Π ροέδρου τοΰ κ. Β ασιλάκη Α ρ ισ τ ο β ο ύ ­
λου παραχώρησε τήν α ϊθ ου σά  του, ενάν­
τια πρός τήν άντίπραξη  πολλών μελών 
τοΟ Προεδρείου.

"Ο ταν , τήν ώ ρ α  πού θ ά  γινόταν τό φι­
λολογικό μνημόσυνο, μπήκα στήν α ίθου σα  
(γιατί ήμουν καί έγώ άπό τούς οργανω ­
τές) έμεινα κατάπληκτος άπό τό πλήθος 
πού είχε μαζευτεί.

Σ τό  μεταξύ ή Πόλη είχε μάθει ποιά 
ήταν ή φιλολογική φυσιογνωμία τοΰ Πα- 
παδιαμάντη.

Ή τ α ν  π αρόντα  στήν α ίθου σα  δλα τά 
μέλη τής Ί ε ρ ά ς  Συνόδου τοΰ Φαναριοΰ, 
πολλές άλλες ανώτερες κληρικές π ρ οσω ­
πικότητες, δ Μέγας Π ρωτοσύγγελος, δ 
Ά ρχιγραμ ματεύς τής Ί ε ρ ά ς  Συνόδου, 
ό αρχιεπίσκοπος τοϋ Σταυροδρομιού κλπ.

Θ εωρούσαν τόν  Π απαδιαμάντη  δχι μόνο 
ένα μεγάλο συγγραφέα, μά καί ένα είδος 
αγίου πού τιμάται ή μνήμη του.

Ά κ ό μ α  ήταν έκεΐ οί διευθυντές τοΰ 
Π εριοδικού «Λ όγος» κ .Γιάννης Χαλκούσης 
καί Λ ύσαντρος Π ράσινος, ό έπίσης θ ε ­
μελιωτής του ποιητής κ. Ό μ η ρ ο ς  Μπεκές, 
ό φ αναριώ τη ς διηγηματογράφος κ. Νικό­
λαος Βασιλειάδης. ό Π ρόεδρος τοϋ Συλ­
λόγου «Ε ρ μ ή ς»  Βασιλάκης Α ρ ιστόβου λος , 
δλοι οί νέοι Κ ωνσταντινουπολίτες ποιη­
τές, καθηγητές δλων τώ ν  γυμνασίων, καί 
πλήθος νέων.

Είχα τήν τύχη έγώ νά άναλύσω  τό 
έργο τοϋ διηγηματογράφου σ ’ αύτή τήν 
περίσταση . Τό θ εω ρ ώ  μεγάλη μου τιμή.

Κ ατόπι διαβάστηκε άπό τό νέο ποιητή 
κ. Δημήτρη Οϊκονομίδη τό «Μ οιρολόγι τής 
Φ ώκιας» καί άπό τήν Κα Ύ π α τ ία  Δελή τό 
« Ό ν ε ιρ ο  στό  Κ ώμα τοϋ Π απαδιαμάντη», 
άπαγγέλθηκε καί τό Ε λεγείο  στό  θάνατο  
τοΰ διηγηματογράφου τοΰ κ. Λ άμπρου 
Π ορφύρα.

Σ τό  τέλος γιά κατακλείδα ψάλθηκε σέ 
αύστηρή βυζαντινή μουσική άπό τόν κ. 
Γ  ιάννη ΙΙοτέσαρο τό «Κύριε έκέκραξα 
πρός σέ» τής Π ροηγιασμένης καί τό «Τήν 
'Ω ραιότητα  τής σής Π αρθενίας». Ψ άλθη­
καν τόσο κατανυχτικά καί μέ τόση τέχνη, 
ώ στε είμαι βέβαιος ή έν τφ  χορφ τώ ν  δ ι­
καίων ψυχή τοϋ μυστικόπαθου διηγημα­
τογράφου , εύφράνθηκε.

Οί οργανωτές τοϋ μνημοσύνου κι’  q 
υποσημειωμένος δέχτηκαν τά συγχαρητή­
ρια τοΰ Α γ ίο υ  Α ν α π λ η ρω τή  τής Τοποτη­
ρητείας τοϋ Οίκουμενικοΰ Πατριάρχη. 
Ε ίναι γνω στό  π ώ ς ό Ά γ ιο ς  Τοποτηρητής 
έλειπε τήν έποχή έκείνη άπό τήν Πόλη.

Τό φιλολογικό αύτό μνημόσυνο είναι 
άπό τίς λίγες ώραΐες φιλολογικές τελετές 
τίς όποιες είδε ή Πόλη.

Συμπληρώνοντας τίς πληροφορίες γιά 
τή μελέτη τοϋ έργου τοΰ Π απαδιαμάντη 
στήν Πόλη, σημειώνω  π ώ ς έγιναν καί δυό 
δημόσιες όμηλίες γιά τό διηγηματογράφο.

Κ ατά τύχη τίς έκαμα έγώ. Ή τ α ν  μιά 
στό  Σύλλογο « Ά θ η ν ά »  τοΰ Ροβερτείου 
Κολλεγίου καί μιά στή Χ ριστιανική 
Α δελφ ότη τα  τώ ν  Νέο»ν. Ά λ λ η  εργασία 
απ άνω  στό παπαδιαμαντικό έργο δέ γνω ­
ρ ίζω  στήν Πόλη.

Α Ν Τ Ω Ν Η Σ  Γ ΙΑ Λ Ο Υ Ρ Η Σ

ΔΥΟ ΜΝΗΜΟΣΥΝΑ ΤΟΥ ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗ
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Ο ΓΓΑΝΑΪΤ ΙΣΤΡΑΤΙ ΕΚΘΕΤΕΙ ΤΑ ΠΟΡΙΣΜΑΤΑ ΤΗΣ ΕΡΕΥΝΗΣ ΤΟΥ ΣΤΗ 
ΣΟΒΙΕΤΙΚΗ ΡΩΣΣΙΑ - ΤΟ ΔΡΙΜΥΤΑΤΟ ΚΑΤΗΓΟΡΗΤΗΡΙΟ ΚΑΤΑ ΤΩΝ ΣΟ­
ΒΙΕΤ ΠΟΥ ΕΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕ ΣΤΟ ΤΕΥΧΟΣ ΤΗΣ “ Ν. ΓΑΛΑ. ΕΤΤΙΘΕΩΡΗΣΕΩΣ,,

ΟΤΑΝ τόν  ’ Ιανουάριο τού 1928 ό Π αναΐτ  Ίσ τράτι  
πέρασε άπό τ ι ν  ’Α δ ή ν α ,  μιά μεγάλη μερίδα  

τοΰ τύπου τόν  μεταχειρίστηκε μέ πολύ βάναυσο  
τρό π ο . Μ ό νο  τά « Ε λ λ η ν ικ ά  Γ ρ ά μ μ α τα » ,  άν και 
διαφωνούσαν ριζικά μέ τις κοινωνικές αντιλήψεις 
τοΰ συγγραφέα της Κυρά Κυραί ίνο·ς, έγραφαν τότε  
δτι fi πολεμική τών εφημερίδων ήταν άνήδικη, έπειδή 
ο Ί σ τ ρ ά τ ι  « έ ξ ω  ά π ό  τ ι ς  Θ ε ω ρ ί ε ς  ε ί ν α ι  ό 
ά ν δ ρ ω π ο ς  π ο ΰ  π ι σ τ ε ύ ε ι  κ α ί  λ α χ τ α ρ ά » .  
Σ ά ν  νά  είχαμε  ένα προαίσδημα πώς ό Ί σ τ ρ ά τ ι ,  σάν  
άνδρωπος προικισμένος άπό τό © εό  μέ τόσα χαρί­
σ μ α τα ,  δέν ί.’  αργούσε νά  βρη το σωστό το δρόμο  
γιατί έπίστευε και αγαπούσε τόν  ανδρωπο καί ή 
άγάπη αύτή ήταν μοιραίο νά στραπατσαριστή  
κάποτε άπό τούς ρομπότ τής Μ ό σ χ α ς .  Ό  Ί σ τ ρ ά τ ι  
έ ζοΰ σ ε ,  ένώ οί έρυδροϊ άρχηγο'ι έκαναν λογική  
ξερή , άνούσια , ξένη πρός τόν  άνδρωπο. Ά κ ό μ α  
ε ίχ α μ ε  όχι μιά φορά χαρακτηρίσει το καδεστώς τό  
Ρωσσικό ώς άρνηση τοΰ άνδρώπου ώς αύδυπάρκτου  
οντος καί ώς κατάργηση τής ήδικϋς ώς άπόλυτης  
άξίας. Δ οκ ιμ ά ζομ ε  ξεχωριστή χαρά πού πριν κ?εί-  
σουν δυό χρόνια άπό τΐ,ν ήμέρα πού γράψαμε  
έκεΐνα τά ίό γ ι α  ό ίδιος ό Ί σ τ ρ ά τ ι ,  πού τόσο ά γ ά -  
πησε τ ή ν  επανάσταση, πού τόσο έπόνεσε στή ζωή 
το υ ,  πού τόσο  έδούλεψε, έρχεται νά  κυρώση τά  
λόγια  μας καί νά  μάς ξεπεράσΓΐ στόν τόνο  τής  
πολεμικής μας. Μέ τόν  Ί σ τ ρ ά τ ι  άπό τότε είχαμε  
ένα κοινό σημείο  πού συναντώμεδα : Τ ή ν  άρνηση  
τών άμαρτιών τής αστικής κοινωνίας. Α ύ τές  τις  
άνομίες πολ εμούσε καί κείνος καί μεΐς μέ μόνη τήν  
διαφορά δτι εκείνος έβλεπε τή σωτηρία στή Μ ό σ χ α ,  
ένώ έμεΐς στήν εσωτερική ήβική εκλογή. Σ ί μ ε ρ α ,  
δσο  κι’  άν  ό Ί σ τ ρ ά τ ι  δέν έφδασε ν ά  είναι πιστός,  
ένοιωσε ώστόσα πώς έκεΐνο πού πίστευε γιά λιμένα  
σωτηρίας ήταν τ ό  χ ά ος .  ’ Ενδιαφέρει λοιπόν νά  
μάδουν οί άναγνώστες μας πώς συνέβηααν αύτά τά  
πράγματα καί τΐ στάδηκε άφορμή ώστε ό Π αναΐτ  
Ί σ τ ρ ά τ ι  άπό φίλος τών Σ ο β ιέ τ  νά  γίνη δανάσιμός  
έχδρός τους.

Ό  Π ανα ΐτ  Ί σ τ ρ ά τ ι  έμεινε περισσότερο άπό ένα  
ολόκληρο χρόνο  στή Ρω σσία καί τήν έγνώρισε δσο  
κανείς ϊσως άπό τούς ξένους πού τήν έπεσκέφδησαν.  
Σ τ ή ν  Πετρούπον η έγνώρισε ένα γέρο έργάτη , παληό  
επαναστάτη , έξόριστο τοΰ Τσαρικού καδεστώτος,  
άγωνιστή τίμιο και φρόνιμο, τόν  Ρ ουσάκω β. Ό  
άνδρωπος αύτός είχε  έννηά παιδιά καί δ.? οι μαζύ  
έμεναν σέ μιά οκέλα πού έμενε καί ή διοίκηση  
κάποιου συνεταιρισμοΰ. Κάποιος νεαρός σύντροφος,  
πού ήδελε ν ’  άφαιρέση ένα δωμάτιο άπό τό φτωχό  
Ρ ουσάκω β μεταχειρίσδη μιά\^ ερωμένη το υ ,  μέλος  
τοΰ κόμματος καί έπαναστάτρια πού εΐχε  τιμηδεΐ

μέ τό παράσημο τής έρυδράς σημαίας καί έδη-  
μιούργησε μιά Θλιβερή σκηνή μετά τήν όποία 
ίσχυρίσδηκε πώς ό γέρος έργάτης καί ή κόρη του  
τήν έκα>οποίησαν κατα τή ν  έκτέλεσιν τών καδη-  
κόντων της. ’ Εκτός άπ’  αύ τό , το Ρουσάκωβ τόν  
κατηγόρησαν οτι είναι άντισημίτης* _ ένώ ήταν  
ίβ ρ α ΐο ς ,  δτι ήταν άντεπαναστάτης, δτι ήταν κ α τά ­
σκοπος τών Γ ά λ ίω ν  καί χίλια άλ.λα. "Ο λ α  αύτά  
δημοσιεύτηκαν σ’  ένα ο ρδρο τής «Πράβδας» τής  
Πετρουπόίεως ή οποία ζητούσε νά τουφεκισδή ο 
γέρο Ρ ο υσ άκω β. Ό  γαμπρός του τότε έτρεξε στόν  
Ίσ τ ρ ά τ ι  καί τοϋ είπε τα άκό?ουδα.

—  Κ ακομοίρη μου... Ξέρεις σήμερα αυτήν τήν χώρα, 
δπ ω ς λίγοι τήν ξέρουν, άλλά και είς έδώ  δέν ήθέλησε νά 
σοΰ πή έως ποϋ μπορεί νά φ θ ά ση  ή δύναμη τοϋ κακού. 
Π ροσπ αθή σαμ ε νά σέ κάμωμε νά άποφύγης, αύτήν’ τήν 
στενοχώρια. Τ ώ ρ α  τό κακό φαντάζει παρ ’  ολη τή θέλη­
σή μας. Γ ιατί δέν έφευγες όκτώ  ημέρες νωρίτερα ;

—  Μά γιά τί π ρ όκ ειτα ι;
— Π ρόκειται γιά τό έξη ς: στήν Ε. Σ . Σ . Δ., δταν εχει 

κανείς νά κάμη μέ ένα άτομο μ ε μ ο ν ω μ έ ν ο  πάει καλά- 
οί άντίπαλοι εΐναι ισοδύναμοι. Ό τ α ν  δμως μ ι ά  ή π ε ­
ρ ι σ σ ό τ ε ρ ε ς  ο ρ γ α ν ώ σ ε ι ς . · — δπ ω ς συμβαίνει τώρα, 
—  επιτίθενται εναντίον ένός ανθρώπ ου , ό  ά ν θ ρω π ος αυ­
τός είναι χαμένος. Ε ίναι τό σιδερένιο τσουκάλι εναντίον 
τοϋ πήλινου.
; Ό  Ί σ τ ρ ά τ ι  έτρεξε. Τηλεφώνηοε στί,ν «Π ράβντα» ,  
μίλησε στόν Κα> ίνιν, είδε δλους τούς άρμοδίους  
καϊ τόση ήταν ή φρί>η του μπροστά στό ψέμμα  
καί στή χυδαιότητα , ωστε, άφοΰ έξιστορεΐ τή ν ύ π ό -  
δεση yo.i τίς ί τ ΰ μ βάσεις το υ ,  κάνει τίς άκόλ.ουδες 
κρίσεις :

Σ έ κάθε άστική χώρα, δταν ό έργάτης ζητάει νά 
κερδίζη τό ψωμί τον, καί νά τόν άφίνουν ήσυχον, δέν 
έχει νά φοβάται συνεπείας. Δέν συμβαίνει δμως τό ίδιο 
στήν «π ατρίδα  τοϋ προλεταριάτου». Π ρ ώ τ α -π ρ ώ τ α , ησυ­
χία δέν υπάρχει γιά κανένα στή Γ ω σσ ία , οΰτε κάν γιά τό 
γραφειοκράτη, ποΰ διερω τάται μέρα καί νύχτα civ βρίσκε­
ται «στή  γραμμή», άν δέν μετακινήθηκε τυχαίως κατά έ'να 
χιλιοστόμετρο δταν έκοιμήΌηκε ή δταν έσκούπισε τή μύτη 
του. "Ο σο γιά τό ψωμί, έδώ  είναι δ  κόμπος.

Τ ό ψωμί, είναι τό άπαντον στή ζωή , δταν ή ζω ή  δέν 
είναι παρά κόλασις. Ό τ α ν  τό δικαίωμα τοϋ α ν θ ρώ π ου  νά 
σκέπτεται καί νά κινήται δέν εΤναι παρά μία άνάμνησις, 
τό νά έχη κανείς έξασφαλίσει τό ψωμί του, είναι σημαν- 
τικώτατο, είναι τό πάν. Ό  δικτάτωρ τό ξέρει. Χ ώνει τό 
χέρι του, τό μαϋρο ή τό κόκκινο, στήν κοιλιά τοϋ αν­
θρώ π ου  καί τοϋ δίνει νά καταλάβη τό έξης : « Ό  θ ά ­
νατος είναι μικρό πράγμα. Ό  καθένας μπορεί νά πε- 
Όάντ), δπ ω ς φαίνεται άπό ίονς πολέμους καί τίς επανα­
στάσεις. Τό νά tfj δπ ω ς κανείς πεινασμένος καί άστεγος,

είναι πολύ χειρότερο. Γ ι ’  αύτό, έπειδή έχω ανάγκη νά 
διοικώ , σέ ρ ω τά ω  τί σκέπτεσαι. Καί άναλόγως εκείνου πού 
σκέπτεσαι, θ ά  έχης ή δέν θ ά  έχης ψωμί.»

Καί πάρα κ χ . 'ω :
Τό φρικτό αύτό κακό, π ροσφ ορά  στόν  άκόρεστον εγωι­

σμό τοΰ α νθρώ π ου ' τό έγκλημα αύτό κατά τής ά νθρω π ό- 
τητος, πού ή παγκόσμια σκέψις θ ά  στιγματίση  μιά ήμέρα 
μέ τό πυρακτωμένο της σίδερο, αύτό τό άκρον ά ω τον  λη­
στοκρατίας καί τρομοκρατίας, έξεδηλώθη πληρέστατα 
σ τ ή ν  " Ε ν ω σ η  τ ώ ν  Σ ο σ ι α λ ι σ τ ι κ ώ ν  Σ ο β ι ε τ ι ­
κ ώ ν  Δ η μ ο κ ρ α τ ι ώ ν ,  υπό τό πολίτευμα τής δήθεν 
« Δ ι κ τ α τ ο ρ ί α ς  τ ο ϋ  Π ρ ο λ ε τ α ρ ι ά τ ο υ » .

Τύραννοι πού καταπιέζετε τή ζ ω ή ! πιστεύετε πώς 
δλος ό κόσμος τρώει άχυρα ; π ώ ς δλα τά  στόματα  μπο­
ρούν νά φ ιμω θούν ; π ώ ς δλες οί συνειδήσεις μπορούν νά 
κοιμηθούν ; καί π ώ ς ποτέ πιά μία φωνή δέν θ ά  άντη- 
χήσΐ) μέσα στήν έρημό σας ;

Π ρό τοϋ πολέμου, δταν δέν υπήρχαν οΰτε ερυθροί, 
οΰτε λευκοί, οΰτε μαϋροι, ύπήρχαν άπλούστατα  εργατικά 
συνδικάτα, πού έπάλαιαν εναντίον τώ ν  εργοδοτών. 
’Ε ρ ω τ ώ : « ’ Ε ν α ν τ ί ο ν  τ ί ν ο ς  π α λ α ί ο υ ν ε ί ς  τ ή ν  
Ε.  Σ.  Σ.  Δ.  τ ά  ε ρ υ θ ρ ά  σ υ ν δ ι κ ά τ α ;  π ο ι ό ν  λ ό ­
γ ο ν  ύ π ά ρ ξ ε ω ς  έ χ ο υ ν ,  γ ι α τ ί  ν ά  έ χ ο υ ν  τ ό ­
σ ο ν  τ ε ρ α σ τ ί α  δ ύ ν α μ η ,  σ έ  μ ι ά  χ ώ ρ α  δ π ο υ  
ο, ί έ ρ γ ο δ ό τ α ι  ε ί ν α ι  ά π λ ή  ά ν ά μ ν η σ ι ς . »

Ν ά ό λόγος : αύτό γίνεται γιά νά κρατούν δ λ α  τ ά 
μ έ σ α  μέ τά  όπ οια  ένας έργάτης Οά ήμποροϋσε νά κερδί- 
ση τή ζω ή  του' γίνεται γιά νά διανέμεται ή εργασία μέ 
τόν τρόπον π ούέπ ιθυμ εϊ εκείνος πού θέλει νά τρώη ένόσφ  
εργάζεται. Τ ά  ερυθρά συνδικάτα εΐναι έκεΐνα πού διευ­
θύνουν τό έργοστάσιο, τό μεγάλο δπ ω ς καί τό μικρό, τό 
μαγαζί, τό γραφείο, τήν κατοικία, δ λ α .  Κανείς δέν μπο­
ρεί νά πι'άσχι δουλειά αν δέν ανήκει στό  συνδικάτο. Ό τ α ν  
διωχθήτε άπό τό συνδικάτο, δέν σάς μένει παρά νά τινά­
ξετε τά  μυαλά σας ' σάς άρνοϋνται κάθε επικερδή θέση, 
κάθε δυνατότητα νά κερδίσετε τό ψωμί σας.

Σκεφ θήτε τήν φοβερή δύναμη, πού βρίσκεται έτσι στά  
χέρι ά ν θ ρ ώ π ω ν , πού μαθαίνουν είς τά  δημόσια σχολεία 
π ώ ς ή ή θ ι κ ή  κ α ί  ή τ ι μ ι ό τ η ς  είναι «άστικαί π ρο­
λήψεις», καί π ώ ς ό ύ λ ι σ μ ό ς  μόνον έχει ίσχύν νόμου 
έπί τής γής.

’Α φού έπί ολόκληρο χρόνο έσιώπη σα, δέν βρίσκομαι 
έδώ  γιά νά π νίξω  τήν άγανάκτησή μου. Μ άτια πού δέν 
θ ά  λησμονή σω  ποτέ, φ ω νές πού άντηχοϋν άκόμα στήν 
καρδιά  μου, μοϋ έφ όρτω σαν  στούς ώμους βάρη πού μέ 
λυγίζουν καί πού δέν μπορώ  νά βαστάξω . Β λέπω  στό 
χιιρτί μου νά παρουσιάζεται ή εικόνα τώ ν  ω χρών, τών 
σκελετωμένων αύτών άνθ ρώ π ω ν , μέ βλέμματα τρελλών, 
πού παραπαίουν τόσο άπό τό Όυμό τους δσο  καί άπό 
τίς στερήσεις, πού μοΰ λέγουν :

’ Α π ό τόν τρόπον μέ τόν όποιον οί Π ρ ά β ν τ ε ς  μας 
θ ά  μιλήσουν γιά σένα, θ ά  μάθουμε άν, στό  εξωτερικό, 
έκράτησες τό λόγο σου ή άν  είσαι κατεργάρης».

Λ οιπόν, αύτό είναι τό πολίτευμα, πού θέλετε νά επεκ­
τείνετε σέ δλη τή γή : Ε ύχαριστώ  πολύ· Ό  Μ ουσσολίνι 
τό κ α τώ ρ θ ω σ ε  μέ πολύ μεγαλυτέρα ειλικρίνεια καί χωρίς 
νά π ροσβάλη  τήν έργατική τάξη , λέγοντας δπ ω ς έσεΤς, 
π ώ ς α ύ τ ή  σ τ α θ ε ρ ο π ο ι ε ί  τ ο  π ο λ ί τ ε υ μ α .  'Ο  
Μ ουσσολίνι είχε τουλάχιστον τό θ ά ρρος νά όμολογή τά 
εγκλήματα του. Γ ιά  νά δαμάση τήν ’Ιταλία, γιά νά τήν φ ί­
μωση, γιά νά τήν κάμη γαλήνια σάν νεκροταφείο, δέν 
έχρειάστηκε νά δημιουργήση έ ρ γ α τ ι κ ά ς  ά π ο φ  ά ­
σ ε  ι ς καί  άποφ ά σει ς  τ ή ς  ε ρ γ ο σ τ α σ ι α κ ή ς  
σ υ ν ε λ ε ύ σ ε ω ς .  Είπε : « Έ γ ώ  χτυπώ και δχι ή μάζ ι ! 
’ Ε γ ώ  δ ια τά σ σ ω  καί δχι τό προλεταριάτο !» Έ τ σ ι  τό γόη ­
τρο  καϊ ή τιμιότης τοΰ προλεταριάτου μένουν ανέπαφα.

Γραφειοκρατική  πληγή ! Μή μιλάς έν όνόματι τοϋ προ­

λεταριάτου ! Κ υβέρνα, καταπίεζε, σκότωνε, άλλά σ ιώ π α  !

Μ ό ν ο  ο ί  κ ο μ μ ο υ ν ι σ τ α ί  π ρ έ π ε ι  ν ά  ζ ο ΰ ν  
έ π ί  τ ή ς  γ ή ς  ; Τί πρέπει νά γίνη ό έργάτης, ό χωρι­
κός, ό διανοούμενος, ό ύπάλληλος, ή καταπληκτική πλειο- 
ψηφία τώ ν  α ν θ ρώ π ω ν , πού δέν έννοοϋν τίποτε άπό τόν 
κομμουνισμόν ; Πρέπει νά στερηθούν τήν έργασίαν τους ; 
Ν ά έξορισθοΰν : Ν ά σταλοΰν στή Σηβιρία  ; Νά σκ οτω θού ν  ;

“Έ χ ω  συνείδησιν έκείνου πού κάνω  έδώ. Ξέρω 
ώ ς ποΰ φ θάνουν τά λόγια μου. Μ πορούν δμως νά μέ 
κατηγορούν γιά δλα, έκτός γιά έπιπολαιότητα καί άτιμία, 
γ ι α τ ί  π ε ρ ί μ ε ι ν σ  ο λ ό κ λ η ρ ο  χ ρ ό ν ο  π ρ ί ν  
γ ρ ά ψ ω  α ύ τ έ ς  τ ί ς  σ ε λ ί δ ε ς  κ α ί  μ ό ν ο  ά φ ο ΰ  
ά ν ί χ ν ε υ σ α  έ ω ς  τ ό  β ά θ ο ς  τ ή ν  σ ο β ι ε τ ι κ ή  
ά β υ σ σ ο ,  δ π ο υ  η ΰ ρ α  τ ό ν  ά ν ώ τ α τ ο  λ ε ι ­
τ ο υ ρ γ ό  τ ή ς  Έ ν ώ σ ε ω ς  ν ά  σ ύ μ φ ω ν η  τ ε ­
λ ε ί ω ς  μ έ  τ ή ν  Σ β ι ε ρ τ σ ι έ β α ,  τ ί ς  δ η μ ο ­
σ ι ε ύ ω .

Ε γκ α τα λ είπ ω  τήν Ε. Σ . Σ . Δ., άθλιεστέρα  άπό τότε 
πού ήμουν καί έγώ  ένας άπό τούς έργάτας αύτούς πού 
καταπιέζονται υπό δποιονδήποτε πολίτευμα. Ή  έκμετάλ- 
λευσις τών άνθριόπων, ή διατροφή τους μέ ένα κομμάτι 
μαϋρο ψωμί, ό τουφεκισμός έκείνου πού μιά ήμέρα, μ ί α 
μ έ ρ α  μ ό ν ο ,  έφώναξε δυνατώτερα άπό δ,τι πρέπει, α  ύ τό 
δ έ ν  σ υ μ β α ί ν ε ι  π ο υ θ ε ν ά  ά λ λ ο ϋ  έπί τής γής, οΰτε 
καί είς τόν τόπον τοΰ Μ ουσσολίνι.

Κ Α Ν Ε ΙΣ  Κ Α Ν Ο Ν ΙΣΜ Ο Σ ΔΕΝ Τ Ο ΙΧ Ο Κ Ο Λ Λ Α Τ Α Ι· 
Κ Α Ν Ε ΙΣ  ΔΕΝ ΤΟ Λ Μ Α  Ν Λ  Ζ Η Τ Η Σ Η  Ν Α Λ Α Β Η  ΓΝΩ- 
Σ ΙΝ  Τ Ο Υ  Π Ε Ρ ΙΕ Χ Ο Μ Ε Ν Ο Υ  Ε Κ Ε ΙΝ Ο Υ  Π Ο Υ  ΘΑ ΙΊΤΟ 
Δ Υ Ν Α Τ Ο Ν  Ν Α Υ Π Α Ρ Χ Η . ΕΙΝ Ε Ε Ν Α Σ Τ Ο Π Ο Σ  Α Ι ­
Σ Χ Ρ Ο Σ  Ο Π Ο Υ  Η Τ Ρ Ε Λ Λ Ο Σ  Θ Α Γ ΙΝ Η  Κ Α Ν Ε ΙΣ  II 
«Θ Α Μ ΑΘ Η  ΝΑ Ζ Η ».

Αύτό εΐναι τό π ρόσω π ο τής «Π ρολεταριακής πατρί­
δας» . Αύτή είναι ή δικαιοσύνη της.

Έ κ ε ΐ  δέν πρόκειται γιά τύ σοσιαλισμό, άλλά γιά μιά 
τρομοκρατία πού θεω ρεί τή ζωή  τοΰ άνθριόπου σάν υλικό 
κοινωνικού πολέμου, πού χρησιμεύει στό  θ ρ ία μ βο  μιάς 
νέας καί τερατώδους τάξεως, πού τρελλαίνεται άπό φορδι- 
σμό, άπό άμερικανισμό, άπό π ροϊόντα  Κοτύ, άπό π αρι­
σινές τουαλέττες.

Α ύ τ ά  είναι τά τίμια συμπεράσματα, ό έπί .ογος 
μιάς έρευνας άντιμειμενικής πού έκαμε ένας πνευ­
ματικός άνδρωπος στην «Προλεταριακή Πατρίδα».  
Οί νέοι διανοούμενοι καί έρΥάτες πού έτρεξαν καί 
^χειροκρότησαν άλλοτε τόν  Ί σ τ ρ ά τ ι  στήν « ’Α λ ά μ -  
.τρα» μπορούν αύτή τή φορά νά  τόν  χειροκροτή­
σουν δυνατώτερα. Άπβκαλ.ύπτει τήν άλήδεια.

Το \ylvazojtRo fOiazpo
ΓΙΟ τό σημερινό μας φύλλο αρχίζομε τί| δημοσίευση 

μιάς σειράς ά ρ θ ρ ω ν  γιά τό Θ έατρο στήν ’Ανατολή. Θ ά 
έξετασθή  τό Θ έατρο Ιστορικά στις κυρκότερες χώρες πού 
έσημείωσε μ.ά χαρακτηριστική άνθηση . Τ ά  ά ρ θ ρ α  αύτά 
π λουσιώ τατα  εικονογραφημένα θ ά  παρουσιάσουν τύ Θέα 
τρο στήν ’ Ιαπ ω νία , τό Θ έατρο στήν Κίνα, τό Θ έατρο τών 
Λ αμών. Π ρόκειται γιά μιά έργασία  έκτάκτως διαφωτιστική  
πού εΐναι π ροορισμ ένη  νά διαφ ώ τιση  δσους ένδιαφέρονται 
νά γνωρίζουν τίς ιστορικές πηγές τώ ν  θ εά τρω ν  καί τή 
φυσική τω ν  έξέλιξη στήν ’Ανατολή.

To μα;

ΤΟ  σημερινό μας εξώφυλλο εΐναι έργο τοΰ ζωγράφ ου  
Σ . Φραγκουλίδη καί π αριστά  τόν Τ ολστόϊ σέ μιά άπό 

τίς πιό προσφιλείς του άπασχολήσεις, τήν καλλιέργεια.



Ο Κ Ο Λ Α Σ Μ Ε Ν Ο Σ
ΡΩΣΣΙΚΟ ΔΙΗΓΗΜΑ

ιά φορά  κι’ έναν καιρό 
ήταν ενας γέρος καί μιά 
γρηά, κι’  είχανε μιά κόρη 
πού τήν λέγανε Μαροιι- 
σια. Σ τό  χωριό τους εί­
χανε συνήθεια νά κάνουν 
πανηγύρι τ ’ Ά γ ιαντριός. 
Τ ά  κορίτσια  μαζευόντου- 
σαν σ ’  έ'να σπίτι, φτιά- 
νανε γλυκό άπό παμποΰ- 

σκι, κι είχανε γιά νά τρώ νε μιά βδο­
μάδα κι’ άκόμα πάρα πάνου. Τό λοι­
πόν, μιά φορά, τά κορίτσια μαζευτήκανε
σάν ή ρ β ε  ή γιορτή, καί ζυμώσανε σάν
πάντα. Τ ό  βράδυ, τά  παιδιά φτάσανε μέ 
τή μουσική καί τά δροσιστικά ' ό χορός 
καί τό γλέντι άρχισε. Ό λ α  τά  κορίτσια  
χορεύανε καλά, μά ή Μ αρούσια  χόρευε 
άκόμα καλύτερα ά π ’ τις άλλες. Σέ λίγο 
μπαίνει στό  χορό ένα ώραΐο , πεντάμορφο 
παλλτ κάρι.

—  Κ αλησπέρα, δμορφα κορίτσια  ! είπε.
—  Κ αλησπέρα τ ’  ώ ραΐο  παλληκάρι ! εί­

παν αύτές.
—  Γλεντάτε ;
—  Κάνε μας τή χάρη νάρθης μαζύ μας,
Τότε αύτός, βγάνει ά π ’ τήν τσέπη του

ένα πουγγί γεμάτο χρυσάφι καί παραγ­
γέλνει δροσιστικά, φρούτα καί γλυκά. Σέ 
μιά στιγμή ολα ήταν έτοιμα, κι’ αύτός 
κέρασε δλους. Ύ σ τ ε ρ α  άρχισε νά χορεύη. 
Ή  Μ αρούσια, λές καί τοΰ άρεσε τό περ­
σότερο ' πήγε κοντά της καί δέν τήν 
άφισε ούτε στιγμή.

Ή ρ θ ε  ή ώ ρα  νά γυρίση δ καθένας στό 
σπίτι του.

—  Μ αρούσια, τής λέει, θέλεις νάρθης 
λίγο μαζύ μου ;

Έ κείνη  πήγε μαζύ του.
—  Μ αρούσια, άγάπη μου, τής λέει, θ έ ­

λεις νά μέ πάρης, θέλεις ;
—  "Αν μέ θέλης γιά γυναίκα σου, μέ 

χαρά μου σέ παίρνω  άντρα.
Ό τ α ν  ή Μ αρούσια γύρισε στό  σπίτι 

της, ή μητέρα της τής λ έε ι :
— Λ οιπόν, διασκέδασες ;
— Ναί, μητέρα. Κ ι’ ύστερα έχω κάτι 

καλό νά σοΰ πώ. Ή ρ θ ε  ένα παλληκάρι 
άπό δώ  κοντά, πολύ ώ ραΐο  καί μέ πολλά 
λεφτά, καί μούπε πώς θ ά  μέ πάρη.

-— Ά κ ο υ σ ε , Μ αρούσια4 σάν θ ά  πας αύ­
ριο μέ τ ’ άλλα κορίτσια, πάρε μαζύ σου 
έ'να κουβάρι, κάμε μιά θηλιά, κι’  δταν τό 
ξανάβρης αύτό τό παλληκάρι, πέρνα τή 
θηλειά σ ’  ένα άπ ’ τά  κουμπιά του, χωρίς 
νά σέ πάρη χαμπάρι, κι’ άσε τό κουβάρι 
ήσυχα νά ξετυλίγεται. Τότε, νά πας δπου 
πάει τό νήμα καί θ ά  μπορέσης νά μάθης 
ποΰ μένει αύτός.

Τήν άλλη μέρα ή Μ αρούσια πήγε νά 
βρή τίς φίλες της καί πήρε μαζί της τό 
κουβάρι. Τ ό παλληκάρι δέν άργησε νά 
φτάση.

—  Κ αλησπέρα, Μ αρούσια ! τής λέει.
—  Κ αλησπέρα !
Τό γλέντι κι’ οί χοροί άρχισαν. Αύτός 

δλο κοντά στή Μαρούσια" δέν τό κούνησε 
ούτε βήμα άπό κοντά της. Σ τό  τέλος 
ήρθε ή ώ ρα  νά ξαναγυρίση ό καθένας 
στό  σπ ίτι του-

—  Μ αρούσια, θέλεις νάρθης λίγο μαζύ 
μου ; είπε ό ξένος.

Έ κείνη βγήκε μαζύ του στό  δρόμο καί 
κεΐ πού τήν καληνύχτιζε, έπιασε ήσυχα 
τή θηλεια σ ’ ένα ά π ’ τά  κουμπιά του, 
χωρίς νά τήν καταλάβη. Αυτός τράβηξε 
το δρόμο του' μα ή Μ αρούσια έμεινε κεΐ 
καί ξετύλιγε τό κουβάρι. Ό τ α ν  τό ξετύ­
λιξε ώ ς τήν άκρη, έτρεξε π ίσω  άπ ’  τό 
νήμα κι’ ακολουθώντας το έφ τασε στήν 
εκκλησία. Ή  Μ αρούσια θέλησε ν’ άνοιξη 
τήν π όρτα ' ήταν κλεισμένη. Έ κ α μ ε  το 
γύρο τής εκκλησίας, ηύρε μιά σκάλα, τήν 
άκούμπησε σ ' ένα π αράθυρο κι’ ανέβηκε 
γιά νά δή τί γινότανε μές στήν εκκλησία. 
“Ο ταν άνέβηκε άρκετά ψηλά, κύτταξε,— 
κι είδε τον αρραβω νιαστικό της σταυρο­
πόδι δίπλα σέ μιά κάσσα, νά τροάη έναν 
πεθαμμενο, γιατί τή νύχτα έκείνη είχαν 
άφίσει ένανε μές στήν εκκλησία.

Κατέβηκε γρήγορα, μά έτρεμε τόσο 
πού δέ φυλάχτηκε κι’ έκαμε λίγο θόρυβο. 
Τοτε ετρεξε στό  σπ ίτι της, κι’  δλο νόμιζε 
π ώ ς τήν κυνηγάνε. Έ φ τ α σ ε  μ ισοπ εθα ­
μένη.

Τήν άλλη μέρα ξαναπήγε στό  χορό. Ό  
Κ ολασμένος ήταν κιόλας έκεΐ. Τ ά  παι­
χνίδια, τ ’ αστεία  κι’ οί χοροί ξαναρχί­
σανε. Τ ’  αλλα κορίτσια  δέ βάνανε μέ τό 
νοΰ τους τί είχε γίνει.

— Μ αρούσια, είπε ό Κακός, θέλεις νάρ ­
θ η ς λίγο μαζύ μου ;

Έ κείνη  φ οβώ τανε καί δέν κουνήθηκε. 
Τ ότε τάλλα κορίτσια  τήν κοροϊδέψανε:

— Γιατί δέν πας ; Τ όσο  δειλή έγινες, 
καϋμένη ; Πήγαινε λίγο μαζύ του' δέ θ ά  
σέ φάη.

Δέν μ «οροΰσε νά κάμη άλλοιώς. Πήγε 
μαζύ του, χωρίς νά ξέρη τί θ ’ άπογίνη. 
Ό τ α ν  βρεθήκανε μόνυι στό  δρόμο τή 
ρώτησε.

—  Πήγες εψές στήν έκκλησία ;
—  Ό χ ι.
—  Είδες τί έκανα ;
—  Ό χ ι.
—  Πολύ καλά ! Αύριο δ πατέρας σου 

θ ά  πεθάνη.
Ή  Μ αρούσια γύρισε στό  σπίτι της στε­

νοχωρημένη. Τ ύ π ρ ω ΐ, πού ξύπνησε, ό π α ­
τέρας της είχε πεθάνει.

Τόν κλάψανε, καί τόν βάλανε στήν 
κάσσα. Τό βράδυ ή μητέρα τής Μαρού- 
σιας πήγε στόν  παππά, μά ή Μ αρούσια 
έμεινε σπίτι. Σ τό  τέλος φοβήθηκε νά μεί- 
νη μόνη της. « Ά ν  πήγαινα νά βρώ  τίς 
φίλες μ ο υ ;» συλλογίστηκε. Πήγε νά τίς 
βρή ' ναί μαζύ τους βρήκε τόν Κακόν.

— Καλησπέρα, Μ α ρού σ ια ! Γ ιατί δέν 
έχεις κέφι σήμερα, τή ρω τή σαν  τά κορίτσια.

—  Π ώ ς θέλετε νάχω κέφι ; Π έθανε ό 
πατέρας μου.

"Ολες κλάψανε μαζύ μέ τή Μ αρούσια. 
Κ ι’ ό Κ αταραμένος έκλαψε κι’  αύτός, σά 
νά μήν ήτανε λάθος δικό του. Σ έ λίγο 
κ.αλιινυχτίστηκαν κι’  ό καθένας γύρισε 
σπ ίτι του.

— Μ αρούσια ! είπε, θέλεις νάρθης μαζύ 
μου λίγο ;

Έ κείνη θάθελε νά μήν πάη μαζύ του.
—  Γιατί δέν πάς, είπαν οί φίλες της. 

Τί φ οβάσαι ; Π ήγαινε λίγο μαζύ του.
Πήγε λοιπόν μαζύ του. Μείνανε μόνοι 

στό  δρόμο.

Γ ια  πες μου, Μ αρούσια, είπε' πήγες 
στήν εκκλησία;

—  "Οχι.
— Ε ίδες τί έκανα ;
—  Ό χ ι.
;— Καλά, αύριο ή μητέρα σου θ ά  πε­

θάνη.
Είπε καί χάθηκε. Ή  Μ αρούσια γύρισε 

στο  σπίτι της άκόμα πιό στενοχωρημένη. 
Τό πρωΐ, δταν έξύπνησε, ή μητέρα της 
είχε πεθάνει ! Έ κ λαιγε όλη μέρα' μά, σάν 
εβασίλεψε ο ήλιος κι’ άρχισε νά νυχτώνη, 
ή Μ αρούσια φοβήθηκε νά μείνη μόνη της, 
καί πήγε νά βρή τίς φίλες της.

Μά τί έπαθες ; Π ώ ς άλλαξες έτσι, 
τής είπαν τά κορίτσια.

— Π ώ ς θέλετε νάμαι σάν  άλλοτε ; Χ τές 
πέθανε ό πατέρας μου' σήμερα, π έθανε ή 
μητέρα μου.

Μ ά έφ τασε ή ώ ρα  νά γυρίσουνε σ τ ά  
σπίτια  τους.

—  Θέλεις, Μ αρούσια, νάρθης μαζύ μοι> 
είπε δ κολασμένος.

Έ κείνη  πήγε μαζύ του.
—  Γ ιά  πές μου' ήσουνα στήν έκκλη- 

σία  ;
—  "Οχι·
— Είδες τί έκανα ;
—  Ό χ ι . '
— Καλά, αύριο τό βράδυ θ ά  πεθάνης 

καί σύ.
'Π  Μ αρούσια πέρασε τή νύχτα στό  

σπ ίτι μιάς φιλενάδας της. Τό π ρω ΐ, ξύ ­
πνησε καί συλλογιζότανε τί νά κάμη' θ υ ­
μήθηκε π ώ ς τής έμενε μιά γρηά, πολύ 
γρηά, γιαγιά, πού άπ ’ τά  γεράματα είχε 
χάσει τό φ ώ ς της. « Ά ν  πήγαινα στή για ­
γιά μου, νά ίδώ  τί θ ά  μοΰ πή ;» σκέφτηκε 
καί πήγε νάβρη τή γρηά.

—  Καλημέρα, γιαγιά ! είπε,
—  Καλημέρα, μικρή μου ! Τί νέα ; Π ώς 

είν’  ό πατέρας σου κι’ ή μητέρα σου ;
—  Πε&ΰνανε, γιαγιά, τής άπάντησε 

ή μικρή καί τής ταπε δλα.
Ή  γρηά τήν άκουσε καί τής είπε.
—  ’ Ωχ ! τί κακό πού μάς ηύρε ! Τρέχα 

στόν  παπά, καί ζήτα του νά σοΰ κάμη 
τή χάρη νά μή σέ βγάλουν ά π ’  τήν π όρ­
τα , αν πεθάνης, μά νά σκάψουνε κάτου 
άπ ’  τό κατώφλι γιά νά σέ βγάλουν άπό 
κεΐ. Καί ζή τα  του νά σέ θάψουν σ ’ ένα 
σταυροδρόμι, πού νά σταυρώνουν τέσσε- 
ροι δρόμοι.

Ή  Μ αρούσια πήγε στόν  παπά, έκλαψε. 
κι’ αύτός τής ύποσχέθηκε νά κάμη δπως 
τούπε. Έ κείνη τότε γύρισε σπίτι της, 
άγόρασε μιά κάσσα , ξαπ λώθηκε κι’  άμέ­
σ ω ς  πέθανε.

Π έθανε καί φω νάξανε τόν παπά, πού- 
θαψ ε π ρώ τα  τόν πατέρα καί τή μητέρα 
τής Μ αρούσιας, κι’  ύστερα καί τή Μ αρού­
σια  τήν ίδια. Φτιάξανε μιά τρύπα κάτου 
άπ ’  τήν π όρτα  γιά νά περάσουν τήν πε­
θαμένη καί τή θάψανε σ ’ ένα σταυρο­
δρόμι,δπου σταυρώνανε τέσσεροι δρόμοι.

Σ έ Λίγο ένα άρχοντόπουλο πέρασε κα- 
βάλλα κοντά στόν  τάφο τής Μ αρούσιας. 
Ά π ά ν ο υ  στόν  τάφο βλέπει ένα θαυμάσιο  
λουλούδι πούχε φυτρώσει' δέν είχε ποτέ 
του ξαναϊδεΐ δμοιο, καί λέει στόν  υπη­
ρέτη του.

— Π άρε αύτό τό λουλοϋδι χωρίς νά 
τό κόψης' βγάλ’  το μέ τίς ρίζες. Θ ά τό 
πάμε στό  παλάτι, νά τό βάλουμε σέ μιά 
γλάστρα. ’Ί σ ω ς  ν’  άνοιξη έκεΐ.

Σηκώσανε, το λοιπόν, το λουλούδι, τό 
φέρανε στό  παλάτι, τό βάλανε σέ μιά γλά­
στρα  καί τό άφίσανε στό  παράθυρο. Τό 
λουλουδι μεγάλωνε κι’ δλο καί γινόταν 
ωραιότερο. Μιά νύχτα, δ υπηρέτης, πού- 
τυχε νά^ μήν τόν έχει πάρει άκόμα δ 
ύπνος, σήκωσε τά μάτια του στό  π αρά­
θυ ρο  κι’ είδε ένα θάμμα. Τό λουλούδι 
τρεμουλιασε ξαφνικά ' ύστερα έπεσε ά π ’ τό 
κοτσάνι του κι’  έγινε μιά πεντάμορφη 
κοπέλλα. Κ άθισε, έφαγε, ήπιε κι’ ύστερα 
ξαναγινε λουλούδι. Τ ό π ρω ΐ, ό υπηρέτης 
είπε στό  άρχοντόπουλο δ,τι είδε τή νύχτα.

—  'Λ ! ,  το^πε τ ’ άρχοντόπουλο, γιατί 
δέν μέ φ ώ ναζες; Α π όψ ε θ ά  ξενυχτίσουμε 
μαζύ.

—  Έ φ τ α σ ε  ή νύχτα. Σ τά  μεσάνυχτα 
άκριβώς,^ τό λουλούδι τρεμούλιασε, γλύ- 
στρηξε, έπεσε καί φάνηκε μιά πεντάμορφη 
κοπελλα. Τ ό  άρχοντόπουλο ρίχτηκε άπ ά ­
νου της καί τήν έπιασε ά π ’ τ ’  ά σπ ρα  της 
τα  χέρια. Τό π ρω ΐ είπε στόν  πατέρα του 
καί στή μητέρα του : «Σ ά ς παρακαλώ, παν- 
τρεφτε με. Η ύρα μιά άρραβω νιαστι- 
κιά».

’Εκείνοι δεχτήκανε. Μά ή Μ αρούσια 
τοΰ είπε :

—  Θ ά σέ παντρεφτώ , άλλά μέ τή συμ­
φωνία, νά μοΰ δώ ση ς άδεια  νά μήν πη­
γαίνω  στήν εκκλησία, ώ ς  πού νά περά­
σουν τέσσερα χρόνια.
ζγ —  Πολύ καλά, είπε αύτός.

Τ ό  λοιπόν, παντρευτήκανε, ζήσανε μαζύ 
ενα χρόνο, δυό χρόνια, καί κάμαν ένα 
αγόρι. Μα μιά μερα κάτι μουσαφιρέοι τοΰ 
κατηγορήσανε τή γυναίκα του πού δέν 
πήγαινε στήν εκκλησία.

Α ύτό δέν άρεσε σ τ ’  άρχοντόπουλο. Πε- 
ρίμενε ώ ς  τήν Κυριακή, καί τότε είπε, 
στή γυναίκα του νά πάη στήν εκκλησία.

_—  Λέγε δ,τι^ θέλεις, είπε, νά πας καί 
νά τοιμαστής άμέσως.

Τοιμαστήκανε λοιπόν νά πάνε στήν έκ- 
κλησία. Ό  άντρας μπήκε καί δέν είδε τί­
ποτα  παράξενο. Μά έκείνη σάν  έσή »ω σε 
τά μάτια, είδε τόν Κ ολασμένο νά κάΟ-εται 
σ ’ ένα παράθυρο.

— Ά  ! έδώ  ’ σαι έπιτέλους, φώναξε. Γιά 
θυμήσου τά  παληά. ’Ή σου να  στήν εκκλη­
σία , έκείνη τή νύχτα ;

—  Ό χ ι.
—  Είδες τί έκανα ;
—  Ό χ ι .

Κ α λ ά ! αύριο δ άντρας σου καί ό 
γυιός σου θ ά  πεθάνουνε.

Ή  Μ αρούσια βγήκε τρεχάτη άπ ’  τήν 
εκκλησία, καί πήγε νά βρή τή γιαγιά της. 
Ή  γρηά τής έδω σε δυό μπουκάλια' τδνα 
είχε άγιασμό, καί τάλλο ά θ άν ατο  νερό' 
τής είπε τί  ̂νά κάμη. Τήν άλλη μέρα, ό 
γυιός κι’ δ άντρας τής Μ αρούσιας πεθά- 
νανε κι  ̂οι δυο. Τότε δ Κ ολασμένος τής 
παρουσιάστηκε καί τή ρώτησε ;

—  Γ ιά  πές μου, ήσουνα στήν εκκλησία ;
—  Ή μ ου να .
—  Είδες τί έκανα ;
—  Έ τ ρ ω γ ε ς  έναν πεθαμένον.
Καί μόλις τόπε αύτό, τούριξε άπάνου 

του τόν άγιασμό ' στή στιγμή έγινε σκόνη, 
καί σκορπίστηκε στόν  άνεμο.

Υ στερα  έρριξε στόν  άντρα  της καί στό  
γυιό της^ τό ά θ άν ατο  νερό, κι’ άναστη θή - 
κανε άμέσως. Κ ι’  άπό τότε ούτε λύπη, 
ούτε χωρισμός τούς έτυχε' καί ζήσανε εύ- 
τυχισμένοι καί πολυχρονισμένοι.

Α Ν Ν Α  ΛΟΥΤΓΚΙΝ

Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΤΟΥ Ζ ΙΛΜΠΕΡΜΑΝ
( ’ Απόσπασμα άπό το  εργο τοϋ Ζ ΐκ  Ντε Λακρειέλ : 'Ο  Ζίλμπερμαν),

έν είχε περάσει πολύς 
καιρός άπό τότε πού ή 
πνευματική κατάσταση 
τοΰ Ζίλμπερμαν χειρο­
τέρεψε καί συνεπλή-
ρωσε τή σωματική του 
κατάπτωση. ’Ό χι μόνο 
?:έν έβγαινε πιά, μά

ούτε έτρωγε σχεδόν καθόλου. "Ωρες 
όλόκηρες δέν έλεγε λέξη, μέ τό βλέμμα 
προσηλωμένο διαρκώς σ’ ενα αντικεί­
μενο, πού, στά μάτια του, παρουσίαζε 
κάθε λογής δυσδιάκριτες ανταύγειες.

Τοΰ άρεσε νά κάθεται κοντά στ’  ά- 
νοιχτό παράθυρο, δπου φαινότανε πώς 
περίμενε κάτι' άλλά τά παντζούρια ήταν 
κλειστά, γιατί τά βλέφαρά του τάκαιγε 
τό φώς σά νάτανε φωτιά. Τό βράδυ
μόνο, σάν σκοτείνιαζε, ζήταγε μ’ ένα
νεύμα ν’ άνοίξουν τά παντζούρια, 
πράγμα πού τά πολύ άδύνατα χέρια 
του δέν θά μπορούσα\ε νά κάμουν, καί 
κύτταζε μπροστά του. Τό φτωχότερο 
πάτωμα τοΰ φτωχού αύτοϋ σπιτιοΰ βρι­
σκόταν ψηλότερα άπ’ τά γειτονικά κε­
ραμίδια, κι’  ό Ζίλμπερμαν είχε έτσι έναν 
πολύ πλατύν όρίζοντα: Ά ν  έςαιρέσουμε 
ένα κομμάτι τής Μητροπόλεως, φαι­
νόντουσαν ιδίως κάτι άθλιοι τοίχοι, 
μπαλωμένες σκεπές καί κάθε λογής ά- 
παίσιε^ φωλιές. Μά ή συντρόφισσά του 
μοΰ λέει πώς τό θέαμα αύτό τόν τρα­
βούσε, καί τό κύτταζε μέ μία περίεργη 
έκφραση εύχαρίστηση; καί ύπερηφά- 
νειας.

Ό ταν  μοΰ τά διηγήθηκε αύτά, θυμή­
θηκα πώς, στά νειάτα μας, ό Ζίλ­
μπερμαν τραβιώταν άπ’ τίς τοποθεσίες 
έκεΐνες πού δεσπόζουν τό Παρίσι, κι’ 
άπ’ δπου μποροΰσε νά θαυμάση τήν 
πόλη πού απλωνότανε στά πόδια του. 
Πολλές φορές μέ είχε τραβήξει ώς τήν 
κορυφή τής Μονμάρτης, μόνο καί μόνο, 
θά νόμιζε κανείς, γιά νά φωνάξη δυ­
νατά στόν ελεύθερον άγερα. Μούδειχνε 
τίς συνοικίες, τά μνημεία, μίλαγε γιά 
τό μέλλον μ’ ένα είδος λυρισμού, κι’ , 
έβλεπα πώς ή φαντασία του, πηδώντας 
τρελλά άπ’ τή μία θέση στήν άλλη, ση­
μάδευε πάνω στό σχέδιο αύτά τούς πι­
θανούς σταθμούς τοΰ σταδίου του.

’Ίσως ή θέα των σκεπών καί τής 
στενής χύτης γωνίας τοΰ οόρανοΰ τοΰ 
ξανάφερνε λίγο αύτόν τόν ίλιγγο, κι’ 
αύτό ξηγοΰσε ίσως τή βουβή του ευχα­
ρίστησή. ’Ίσω ς ή χαρά κι’ ή περηφά- 
νεια ώφειλόντουσαν στό δτι άπ’ τή σο­

φίτα του ό Ζίλμπερμαν έβλεπε, στό 
τέρμα τής αξιοδάκρυτης ζωής του, ένα 
δραμα πού τοϋδινε ζωή, ένα είδος βα­
σιλείου, μιά^άνώτερη τοποθεσία: ήταν 
δ άθλιέστερος έβραΐος.

’Έφτασε μιά μέρα πού δέ θέλησε πιά 
νά κάμιτ] τά λίγα βήματα πού χωρίζανε 
τό κρεββάτι του άπ’ τό παράθυρο. Έ ­
μεινε τότε ξαπλωμένος, χωρίς προσκέ­
φαλο, γιατί δέν“ μποροΰσε, φαίνεται, νά 
ύποφέρη τόν έρεθισμό πού τοΰ προξε­
νούσε ή πολύ μαλακή επαφή του. Καί 
κάπου-κάπου ή μέρα τέλειωνε χωρίς 
ή παραμικρή κίνηση νά ζωγραφιστή 
στό πρόσωπό του.

Μιά νύχτα δμως, σ’  έναν άπ’ τούς τε­
λευταίους εκείνους σπασμούς δπου φαί­
νεται σάν νάχουν πιάσει τά δαιμόνια τήν 
ψυχή τοΰ ανθρώπου, τόν κατέλαβε τό 
παραλήρημα. Φωνές, βραχνές κραυγές, 
βλαστήμιες βγήκαν άπ’ . τό στόμα του, 
πού είχε τόσον καιρό πού μόλις έβγαζε 
ποΰ καί ποΰ κανέναν ήχο' ύστερα άρ­
χισε νά άπαγγέλτβ φράσεις, κομμάτια 
άπό ποιήματα, μονολόγους όλόκληρους, 
πού τούς άναγνώρισε ή συντρόφισσά του 
πώς ήτανε κάτι περίφημα κομμάτια 
πούχε χρόνια νά τά διαβάσττ) καί πού 
αύτή δέν τά θυμώτανε.

Κι’ ένώ μοΰ διηγόταν αυτήν τή 
σκηνή, μούδειξε μιά φωτογραφία τοΰ 
Ζίλμπερμαν πούχε φυλάξει. Τό χλωμό 
κι’ άξούριστο πρόσωπό του ήταν εξαι­
ρετικά αδύνατο. Τά πεταχτά του μήλα, 
ή γαμψή μύτη του, τό μακρουλό του 
κεφάλι, δλα τά κόκκαλά του πετάνε 
κάτω άπ’ τό δέρμα σάν πέτρες. Κι’ έκεΐ 
πού παρατηρούσα αύτό τό πρόσωπο μέ 
τά περίεργα χαρακτηρίστηκα, συλλογι­
ζόμουνα πώς τά δαιμόνια πού τόν είχαν 
πιάσει τήν ύπερτάτη στιγμή ήταν οί 
πριγκήπισσες τών τραγουδιών τού Ρα- 
κίνα κι’ όλόκληρη συνοδία άπό μυθικούς 
ήρωες ντυμένους γαλλικά.

Τό πρωΐ πού άκολούθησε αύτήν τή 
νύχτα Αποναρκώθηκε. Ό ταν  Βγήκε ό 
ή'λιος,ή συντρόφισσά του βρήκε άφορμή 
άπ’ τή νάρκη του κι’  άνοιξε τά παντζού­
ρια, κι’ οί φωτεινές αχτίνες κατακλύσανε 
τήν κάμαρα. Τότε έκεϊνος μισάνοιξε τά 
μάτια του. Είδε χιλιάδες άτομα πού, 
καβάλλα πάνω στίς άχτΐδες ροβολάγανε 
κατά τό κρεββάτι του, προχωρούσανε 
κατά φάλαγγες πάνω στά σεντόνια του. 
Ποιός τρόμος τοΰ ξανάρθε στό νοΰ; Δο­
κίμασε μιά κίνηση γιά νά προφυ- 
λαχθή. . .  Ή ταν ή τελευταία του κίνηση.



Μπαλλέτο καί όρχήστρα
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αρ’  δλες χίς μεγάλες 
προόδους πού εκαμε ό 
εύρωπαικος πολιτισμός 
στήν ’ Ιαπωνία, χό θέα- 
χρό της διατηρεί άκόμα 
χόν έθνικό χου χαρα­
κτήρα με χίς ιδιόρρυθ­
μες ποικιλόχρωμες έν- 
δυμασίες καί χίς σκηνές 

χίς παρμένες άπό χήν ιαπωνική ζωή.
Οί άρχές χοΰ ’ Ιαπωνικού θεάτρου 

πρέπει νά άναζητηθοΰν σχόν ΙΖ ' αιώνα, 
ϊ ό  1603 έ'νας θίασος χορευτριών πήγε 
σχό Κιόχο καί έδωσε παραστάσεις, πού 
είχαν πολύ μεγάλη Ιπιχυχία. θιασάρ- 
χης ήχαν ή ωραία Όκοΰχι, πού συνεί- 
θιζε νά συνοδεύη χούς χορούς μέ αύχο- 
σχέδιες σκηνές' οί σκηνές αύχές είχαν 
μεγάλην όμοιόχηχα μέ χά μυσχήρια πού 
έπαίζονχο σχήν Ευρώπη χό μεσαίωνα : 
ήχαν μιά σειρά διαφόρων επεισοδίων, 
χωρίς συνοχή μεταξύ χους, πού έπαί­
ζονχο μέ συνοδεία χοροΰ.

Ή  πρώχη αύχή γιαπωνέζα ηθοποιός 
καί ίδρυχής χοΰ Θεάχρου σχήν ’ Ιαπω­
νία, ή ώραία Όκοΰνι, μένει άκόμα 
ζωνχανή σχή μνήμη χοΰ ιαπωνικού 
λαοΰ. Παρισχάνεχαι μέ ξέπλεκα μαλλιά, 
μέ χρυσό διάδημα σχό μέτωπο, μέ 
πλούσια χρυσοκένχηχα φορέμαχα' άλ­
λοτε φορεΐ ιερατική στολή μέ περιλαί­

μιο άπό μαργαριτάρια' άλλοτε είναι 
ντυμένη στρατιωτικά, μέ υπερήφανο

Περιστροφική σκηνή, άπό τό πλάϊ

βλέμμα, μέ άρρενωπή όψη, δραστήρια, 
μέ δυο σπαθιά σταυρωμένα στή ζώνη

Περιστροφική σκηνή, άπά μπροστά

της. Ή  Όκοΰνι δμως δέν άρκέστηκε 
στις μικρές σκηνές. Μετά τήν καταπλη­
κτική τους έπιτυχία έσκέφτηκε νά 
σύνθεση καί ιστορικά κομμάτια. ’Έτσι 
δημιουργήθηκε τό ιστορικό δράμα.

Τό ιστορικό δραμα έγνώρισε ήμέρες 
δόξης. Σέ δλα τά μέρη τής ’ Ιαπωνίας 
έδημιουγήθηκαν θίασοι. Τά θέματα έ- 
παίρνοντο συνήθως άπό τήν ’ Ιστορία  
τής δυναστείας Φεϊκέ, Ινα τεράστιο 
έπικό ποίημα σέ δώδεκα τόμους. Στό 
Τόκιο έπροτιμοΰντο λαϊκώτερα κομ­
μάτια, ένώ στήν Ό σάκ α  καί στό Κιότο, 
τά φιλολογικά κέντρα τής ’ Ιαπωνίας, 
τό θέατρο έπήρε ενα πολύ σοβαρώχερο 
χαρακτήρα' έκεΐ έπαίζοντο συνήθως 
τραγωδίες.

Ή  περίοδος τής άκμής τοΰ Ία π ω - 
νικοΰ θεάτρου δεν βάσχηξε πολύ. Τό 
1683 δύο νόμοι, πού ό πρώτος άπηγό- 
ρευε στούς θεατάς νά όπλοφοροΰν καί ό 
δεύτερος δέν έπέτρεπε στις γυναίκες νά 
έξασκοΰν τό έπάγγελμα τοΰ ήθοποιοΰ 
έστέρησε τό θέατρο άπό τίς ηθοποιούς 
καί συγχρόνως άπό τό άνώτερο μέρος 
τοΰ άκροατηρίου του, τούς Σαμουράι, 
τούς εύγενεΐς, πού προτίμησαν νά μή 
πηγαίνουν στις παραστάσεις παρά ν’  ά- 
ποχωρισθοΰν τά δπλα τους.

Ά π ό  τότε τό ιαπωνικό θέατρο άρχισε 
νά καταπίπτη. Α ντί νά συγκρούονται 
άνώτερα συναισθήματα, καί νά νικά 
τό τέλος ή τιμή, ή πίστης, τό θάρρος, 
ή ύπόθεσις έπλέκετο γύρω άπό συνομω- 
σίες,άπό ληστές, δολοφονίες, μονομαχίες, 
χαρακίρι, θανατικές έκτελέσεις, αυτο­
κτονίες. Ά ν τ ί τό θέατρο νά συμβάλλη 
στήν ήθική άνύψωση τοΰ κοινοΰ, κα­
τέπεσε σέ ταπεινό αύλακόλακα, δικαιο­
λογώντας τό έγκλημα, δταν αύτό είναι 
ώφέλιμο σ’ έναν ισχυρόν, τήν βρεφο­
κτονία, δταν είναι συμφέρουσα, τήν αυ­
τοκτονία ένός κορασιοΰ πού δέν έπι- 
θυμεί νά είναι βάρος στούς γονείς του.

Ή  άπαγόρευση δμως στις γυναίκες 
νά παρουσιάζονται στή σκηνή άντί νά 

-^βλάψη το θέατρο, τό ώφέλισε. Έ  μο- 
* νοτονία τών τραγουδιών καί τών μπαλ- 

λέτων άντεκατεστάθη άπό τήν μεγα­
λύτερη ποικιλία τών ύποθέσεων. Οί άν­
τρες μάλιστα πού ύπεδύθησαν γυναι­
κείους ρόλους, άπέκτησαν τέτοια τελειό­
τητα παιξίματος σ’ αυτούς, πού καμμιά 
γυναίκα δεν ήταν δυνατό νά τούς 
φθάση.

Ή  κατάπτωση τοΰ Ιαπωνικού θε­
άτρου βάστηξε άπό τά 1683 ώς τά 1868, 
δταν ό μικάδος Μούτσου - Χίτο έγκαινί- 
ασε τή νέα περίοδο τής ιαπωνικής 
ίστορίας. Μέ τή συγκέντρωση αύτή δλης 
τής έξουσίας στά χέρια τοΰ Μικάδου, ή 
πρωτεύουσά του, τό Τόκιο, έξεθρόνισε

Π Υ Ρ Ε Τ Ο Σ
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Σκηνή άπό ιαπωνικό δραμα

τήν .Όσάκα, πού ώς τότε ήταν τό πνευ­
ματικό κέντρο τής χώρας καί άνέπτυξε 
πάλι τό θεάτρο, πού γιά δεύτερη φορά 
έγνώριζε τήν ακμή.

Τό σύγχρονο ιαπωνικό θέατρο χαρα­
κτηρίζεται άπό τόν άκρο ρεαλισμό του. 
Ή  άπεικόνισις τής φύσεως γίνεται μέ 
καταπληκτική πιστότητα. Τό Θρόισμα 
τών φύλλων, τό έλαφρο χτύπημα τής 
βροχής στά τζάμια, δλα είναι φυσικό­
τατα. Ό ταν  γίνεται ενας φόνος, ό Για­
πωνέζος θεατής δέν άρκειται νά άκούη 
τίς πνιγμένες φωνές ένός άνθρώπου πού 
σκοτώνεται πίσω άπό μιά πόρτα, ή νά 
βλέπη τήν ήρωΐδα πού πεθαίνει δηλη­
τηριασμένη νά σπαρταρά στή σκηνή, 
θέλει νά βλέπη τόν ίδιο τόν φόνο, τά 
αίμα πού τρέχει άπ’ τις πληγές τοΰ 
θύματος, τό κεφάλι τοΰ σκοτωμένου πού 
κυλάει χάμω.

Ά λ λ ά  ποιός τόν ακούει; Τδ ιαπωνικό' 
κοινό θέλει τό θέατρό του ρεαλιστικό' 
Τό θέλει νά άντιγράφη σέ δλα τή φύση, 
νά τοΰ παρουσιάζη τήν ζωή δπως είναι, 
τά πράγματα δπως γίνονται. Δέν γνωρί­
ζει τίς συμβάσεις χωρίς τίς όποΐες ενα 
ευρωπαϊκό θέατρο, καί τό τολμηρότερο 
ακόμα, δέν θά μποροΰσε νά σταθή.

Καί δλα αύτά τό ίαπωνικό θέατρο 
τά παρουσιάζει στό κοινό, γιατί τά σκη­
νικά μέσα πού διαθέτει είναι τέλεια. Ή  
τελειότης χου μάλισχα έ'χει φθάσει ώς 
χή δημιουργία περισχροφικών σκηνών 
χό πάχωμα είναι κινητό καί έτσι ή 
άλλαγή τοΰ διακόσμου γίνεται σέ μιά 
στιγμή. Ή  μέθοδος αύτή έβοήθησε πολύ 
στήν άνάπτυξη τοΰ ιαπωνικού θεάτρου 
μέ τόν σκηνικό πλοΰτο πού τοΰ έχάρισε. 
Αύτό έκαμε τόν Φουκοΰσι Γκέν-ίσίρο 
νά γράψη «Τ ά  κέντρα διασκεδάσεως 
μετεβλήθησαν στόν τόπο μας σέ κόλαση 
άληθινή».

(Τό τέλος ο ιό επόμενο)

ήμερα δέ νιώθω καλά 
τόν έαυτό μου καί μοΰ 
φαίνεται πώς είμαι χει­
ρότερα άπ’ τίς άλλες 
μέρες. ’Εψές κοιμήθηκα 
πάλι άργά, γιατί παί­
ζαμε ώς τά μεσάνυχτα 
κοντσίνα μέ κάποιο 
φίλο μου κι’ έπειτα γυ­

ρίσαμε τρεις ώρες στούς δρόμους, κάτω 
άπ’ τά δέντρα καί τ’ άστέρια. Μιλήσαμε 
γιά πολλά, άλλά δέ μούμεινε τίποτα 
στή μνήμη, ίσως γιατί τάχαμε ξαναπεϊ 
τόσες φορές. Ό λ η  τή νύχτα έβλεπα 
στόν ΰπνο κάτι όνειρα παράξενα, πού 
κόβουνταν άπότομα στή μέση καί μοΰ 
παρουσίαζαν ένα μπερδεμένο πλήθος 
άνθρώπων μέσα σέ μιάν εναλλαγή άσυν- 
δέτων περιστατικών. Τ ώρα δέ θυμαμαι 
τίποτε άλλο παρά θαμπά τή μορφή τοΰ 
πατέρα μου. Ή ταν τάχα σ’ ένα πανη­
γύρι καί γλεντούσε, μά τό πρόσωπό 
του είχε μαυρίσει καί στό μέτωπό του 
ξεχώριζαν κάτι σημάδια σάν κόκκινες 
βοΰλες.

Ποιος ξέρει, άλήθεια, τί γίνονται στό 
σπίτι μου... Τούς έγραψα άπό μιά βδο­
μάδα ένα γράμμα, μά άκόμα τό κρατώ 
έδώ μέσα καί δέν άποφασίζω νά τό 
στείλω, σά νά μέ βαστα άδιόρατα ένα 
χέρι καί νά μοΰ έμποδίζη κάθε κίνηση. 
’Έ χ ω  τόσες άλλες υποθέσεις, πού μήτε 
στό νοΰ μου δέν τολμώ νά τίς ξαναφέρω 
καί πού τίς άφήνω νά παληώνουν σέ 
μιά διαρκή άναβολή. Μέσα στις τσέπες 
μου, μήνες τώρα, τρίβονται γράμματα 
μέ παραγγελίες άπό γνωστούς μου, πού 
άπό καιρό περιμένουν άπάντηση. Ό ταν  
κάποτε βάνω έκεΐ κατά λάθος τό χέρι 
μου, βιάζομαι νά τό τραβήξω γρήγορα 
χωρίς νάχω καί τή δύναμη μέ μιά άπο- 
φασιστική χειρονομία νά ξεφορτωθώ 
αύτό τό άσήμαντό βάρος, πού μοΰ φέρ­
νει τόση ένόχληση. Στήν άρχή αισθα­
νόμουν κάποια τύψη γιά τήν άναμελιά 
μου, τώρα δμως προσπαθώ δσο μπορώ 
νά δικαιολογηθώ στόν έαυτό μου. Κι’ 
άν θυμώνουν έκεΐνοι γιά τήν άκαταδε- 
ξία μου, λίγο μέ νοιάζει, άφοΰ ξέρω 
καλά πώς δέν είναι δικό μου τό φταί­
ξιμο. Ά ς  ύποθέσουν δ,τι θέλουν τέλος 
πάντων κι’  άς μέ περιφρονήσουν μέ τή 
σειρά τους. Αύτά άλλωστε ζητώ, μοΰ 
φαίνεται, κι’ έγώ' είναι τόσο δύ­
σκολο νά τό καταλάβουν ;

Ά ν  ήταν ένας συνηθισμένος άντίπα- 
λος καί μούβγαινε μπροστά στά φανερά, 
θά μπορούσα νά τάν καταπολεμήσω

δπως ξέρω. Ά λ λ ά  μέ τί δπλα νά διώξω 
άπό κοντά μου αύτόν τόν ΰπουλον έχ- 
θρό πού τόν νιώθω κάθε τόσο νά μέ 
παραμονεύη καί νά μέ σαρκάζη χωρίς 
νάχη τήν άντρεία νά μοΰ δώση ένα 
χτύπημα τελικό; Κι’  δμως έχω τήν 
ίδεα πώς θάβγαινα νικητής άπ’ αύτόν 
τόν άγώνα άν δ άν,τίπαλός μου ήταν 
καμωμένος άπ’ τήν ϊδια ούσία μέ μένα 
καί δέ μεταχειρίζονταν τό δόλο.

Τό κορμί μου είναι βαρύ καί τό κε­
φάλι ζαλισμένο. Μένω στό κρεββάτι σά 
μισοπεθαμένος καί δέ θέλω νά βγώ 
άπ’ τήν άκινησία. Κυττάζω, στοχα­
στικά τάχα, τό ξεβαμμένο ταβάνι καί 
βυθίζομαι σέ μιά άδειανή συλλογή, πού 
ή αφέλεια κανενος θά τήν έπαιρνε γιά 
δνειροπόληση. Κλείνω τά μάτια καί 
πλέω σέ μιά απλωμένη θάλασσα δίχως 
τέλος μέ τά μέλη νεκρωμένα άπό μιά 
γλυκειά νάρκη, λικνισμένος άπαλά σ’ 
ένα άδιάκοπο άνεβοκατέβασμα. Σέ λίγο 
χάνομαι μέσα σέ διαδοχικούς άπανω- 
τούς κύκλους πού μέ κλωθογυρίζουν 
στό άπροσμέτρητο ξετύλιγμά τους, γιά 
νά γνωρίσουν στήν άδυναμία μου ττιν 
ήδονή τοΰ ιλίγγου. Μά έρχονται κά­
ποιες στιγμές πού αισθάνομαι στό κρα­
νίο μου άπίθανες μαχαιριές νά χαοά- 
ζουν βαθειές έντομές προξενώντας οχόν 
έγκέφαλο έναν έσωτερικό, άδοκ ίμ /.το  
πόνο.

Κάποτε εχω κάτι περίεργες έμπνεύ- 
σεις, πού μέ γεμίζουν μ’ άληθινό ένθου- 
σιασμό. Ό ταν  άφήνω στή φτώχεια μου 
νά μοΰ φεύγη ενα βέβαιο κέρδος ή νά 
παρασύρωμαι σ’  ένα έξοδο όλότελα πε­
ριττό, αισθάνομαι ύστερα άπ’ αύτή τή 
μικρή τόλμη μιά έξαιρετική εύχαρί- 
στηση. Τόν περασμένο μήνα, πού έπε­
φτα νά κοιμηθώ τή νύχτα, νηστικός τίς 
περισσότερες φορές, μοΰ έμενε ή ικανο­
ποίηση νά θυμάμαι, φυλαγμένη καλά 
στό σημειωματάριό μου κι’ άχρησιμο- 
ποίητη άκόμα, τή διεύθυνση κάποιου 
μακρινού ταξιδεμένου συγγενή μου. 
Ή ξερα  πώς μ’ ά/αποΰσε άπό μικρό 
κι’  ήμουν βέβαιος πώς μόλις έμάθαινε 
ποΰ ήμουν θά συγκινιόταν αμέσως ή 
γενναιόδωρη ψυχή του. Ή  έπιθυμία μου 
δμως νά έκδικηθώ κι’  έγώ μιά φορά 
τήν έξακολουθητική άτυχία μου μέ μιά 
στάση άριστοτεχνικά υπολογισμένη, μοΰ 
υπερνικούσε τόν πειρασμό νάτοΰ γράψω 
καί στό τέλος μοΰ έδωσε τήν υπερηφά­
νεια τής υπεροχής·.

Οί μέρες δμως περνούν κι’ έγώ νοιώθε 
νά’  μέ κυριεύη ή άτονία, όλοενα πιά



πολύ. Μά αύτό δέ μπορεί νά βαστάξη 
περισσότερο, δέν πρέπει νά τ’  άφήσω 
νά βαστάξη. Είναι Ανάγκη νά ξανοιχτώ 
στον πλατύ κόσμο, νά πάψω πιά νά 
διστάζω στό παραμικρό, νά γίνω σάν 
τούς άλλους, άνθρωπος έλεύθερος καί 
δυνατός. Υπάρχουν γύρω μου τόσα 
πράματα πού άηδιάζω κι’ έχω χρέος 
νά φωνάξω τήν Αγανάκτησή μου. Οί 
μικροί εύκολα παρεξηγοΰν τή σιωπηλή 
ταπεινωσύνη καί βρίσκουν τήν εύκαιρία 
νά δείξουν τό πρόστυχο φέρσιμό τους. 
’Αρκετούς έξευτελισμούς ύπόμεινα δ>ς 
τώρα κι’ είναι καιρός νά καταπλήξω 
τούς άνοήτους. Μά άς τούς άφήσω άκό­
μα λίγο στήν πλάνη, γιατί αύτό άρχισα 
νά τό βρίσκω τελευταία διασκεδαστικό. 
'Ό μως μέσα μου κλείνω εναν όλάκερο 
κόσμο καί κρατώ φυλακισμένο Ινα 
πλήθος πουλιών. 'Όταν ακουστούν μιά 
μέρα οί μουσικές αύτές φωνές καί ται­
ριασμένες σέ υπέροχη συμφωνία υψω­
θούνε θριαμβικά στό γαλάζιο τοϋ ουρα­
νού, θά τραγουδήσω τό λυτρωμό μου 
καί θά χαρώ τή δόξα μου.

'Ό σο τό συλλογίζομαι, σέ πιότερη 
μπαίνω ταραχή καί δέ βρίσκω άκρη. 
Ποτέ μου δέ θά πίστευα μιάς στιγμής 
ιστορία πώς μπορεί νά φέρη ανησυχία 
παντοτεινή. Γιατί τάχα νά κυττάξω, 
τήν περασμένη Κυριακή τά μεσημέρι, 
προς τ’  άντικρυνά σπίτι, έγώ πού δέ 
σηκώνω ποτέ τά μάτια μου σέ τίποτε; 
Στεκόμουν άπέξω στήν αύλή τή στενό­
μακρη, μέ τό κορμί στόν τοίχο ακουμ­
πισμένο, καί περίμενακάποιον πατριώτη 
μου πού είχε πάει έκεΐ παραπάνω νά 
πάρη μιά έφημερίδα. Κι’ άξαφνα, γυρ- 
νώντας πράς τήν άλλη πλευρά τοΰ δρό­
μου, πίσω άπ’ τά χαμηλά παράθυρο, είδα 
ενα κεφάλι φουντωμένο μέ πυκνά κατά- 
μαυρα μαλλιά καί δυό μάτια φλογερά 
σάν τήν αμαρτία τήν ίδια. Τινάχτηκεν 
ή κόμη πρός τά πίσω, σάν τή χαίτη 
φοράδας άγέρωχης, κι’  άπ’ τά γραμμένα 
τά ματόκλαδα άπολύθηκε σά βέλος μιά 
ματιά. Τότε, άστόχαστε δειλέ, γιατί σα­
στισμένος νά στρέψης άλλου μέ δυσπι­
στία γιά νά ίδής ποιόν έζητοΰσε τδ μα­
κάριο χαμογέλιο πού ϊροδόσκασε στά 
χείλη, στά τριανταφυλλένια χείλη, καί 
σοΰ πρόσφερνεν άκέρια τήν ονειρευτή 
εύτυχία;

Τά μετάνοιωσες, βέβαια, πικρά το 
λάθος σου. Πέρασες καί ξαναπέρασες 
άπ’ τή γειτονιά τή γλυκοθύμητη, λιγώ­
τερο άπά πρίν άφηρημένος κι’ έτοιμος 
νά τολμήσης τώρα κάτι, μά τά παράθυρο 
έμεινε κλειστό κι’ έκείνη δέν έξαναφάνη 
πιά. Κι’  ϊταν μιά μέρα τήν άντάμωσες 
μονάχη στή γωνία τοΰ δρόμου κι’ άρ­
χισε ή καρδιά σου νά χτυπά κι’ ένοιω-
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( Συνέχεια εκ τον προηγουμένου )

|οιπόν, πήρατε απόφαση 
δίχως άλλο γι’  αύριο τδ 

π ρ ω ΐ;
— Χ ω ρ ίς  άλλο... Έ χ ω  με­

γάλα σχέδια, Μ υρτώ, μο­
νάχα ήλθα  δώ  νά ζη τή σω  
λίγο φ ώ ς καί φεύγω μέ 
γεμάτη τήν καρδιά. Είχα 
άκόμα έκεΐ κάτω  φοβερές

 _________ ήθικές κρίσεις, θ ά  κατα-
ποντιζόμουν αν  δέν έν ιω θ α  γύρω μου σά 
μιά γλυκειά ακτινοβολία τίς προσευχές 
τοϋ πάτερ J oa ld y  και τίς δικές σας, 
Μ υρτώ... Τ ώ ρα , παίρνω  μαζί μου τδ φ ώ ς ! 
έπανέλαβε μ’  έναν τόνο συγκρατημένης 
ευθυμίας.

"Ο ταν, δυδ μέρες άργότερα, ή κόμησα 
Z o la n y i  κι5 οί κόρες της ξανάλθαν  στή 
Β ουδαπέστη απόρησαν μ αθαίνοντας τήν 
εμφάνιση τοϋ πρίγκηπος M ilcza  στήν πα­
ληά καΐοικία  δπου δέν είχε βάλει τό πόδι 
του άπό τόσα  χρόνια.

—  'Ο ρ ίστε μας ! φώ ναξε ή κόμησσα 
σηκώνοντας τά  μπράτσα  της στό  ταβάνι. 
Ν άρχεται δίχως νά τόν περιμένουν, νά 
πέφττ| άξαφ να  στή μέση τους, γιά νάχη 
τήν ευχαρίστηση νά τούς σαστίζη  I... Καί 
τί είνε πού δέ μάς βρήκε έδώ , Μ υρτώ ; 
Ή τ α ν  πολύ δυσαρεστημένος ;

—  Μά δχι, έξαδέλφη μου. Δέ μποροΰσε 
νάναι, φυσικά. Α ύτός μόνος έφταιγε πού 
δέ σάς ειδοποίησε γιά τόν έρχομό του.

—  "Ω ! νομίσατε πώς θ ά  σκοτίζονταν 
γι’  αύτό !.. είπε ή Ειρήνη. Είτε έφταιξε 
είτε δχι, δέν έχει αύτός άδικο ποτέ.

—  Μά επιτέλους τί Ιδέα ήταν αύτή ποΰ 
τοΰ κατέβηκε ! είπε ή κόμησσα πού φαι­
νόταν πραγματικά ζαλισμένη. Αύτός, που 
δέν άφησε τό V o r a c z y  άπό τόσον  καιρό!... 
Καί νάρθη  νά περάση μονάχα λίγες ώρες

—  Γ ιά  νά πάτ) στή λειτουργία τοΰ με- 
σονυχτιοΰ, αύτός πού δέν πατούσε στήν 
έκκλησιά ! π ρόσθεσε ή Τέρκα. Είναι σχε­
δόν απίστευτο αύτό πού λέτε, Μ υρτώ, κι’ 
άν  ή φροΰλάϊν Ρ όζα  δέ βρισκόταν κι’αύτή 
έκεΐ, θ ά  πίστευα π ώ ς είχατε δει όνειρο.

σες μιά γλύκα νά σέ πνίγη, έδιάβηκεν 
αδιάφορη άπά δίπλα σου σά νά μή σ’ 
είχε δει καμμιά φορά.

Λοιπόν, φίλε μου, δσο κι’  άν Θέλεις 
νά ξεγελάσης τάν έαυτό σου μέσα στήν 
Ασυναίσθητη υποκρισία σου, μάθε πώς 
δέν Αξίζεις γιά τίποτε, πώς δέν έχεις 
κανένα λόγο νά ζής, πώς είσαι ένας 
χαμένος, ένας τιποτένιος, ένα σκυλί τοΰ 
δρόμου πού τοΰ λείπει τό πετροβόλημα 
τών παιδιών . . .

Γ. Κ Ο Τ Ζ ΙΟ Υ Λ Α Σ
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—  Κ ι’ είναι πάντα, μελαγχολικός ; Σ άς 
φάνηκε νά ξαλαφ ρώθηκε λίγο ά π ’ τή με­
γάλη του θλίψη ; ρώτησε ή κόμησσα.

—  Ναί, άλήθεια, έξαδέλφη μου. Α ισ θ ά ­
νεται κανείς π ώ ς ύποφέρει βαθειά  άκόμα, 
άλλά προβάλλει άντίδραση  κι’  η φυσιο­
γνωμία του δέν είναι τώ ρα  σάν άλλοτε . . . 
Αύτό τό παρετήρησε κι’ ή Φροΰλάϊν Ρ όζα .

—  Ναί, αύτό είναι σω στό , βεβαίω σε ή 
παιδαγωγός.

—  Κ αί δέχτηκε ν’ άγρυπνήσΐ) μαζί σας ; 
είπε ή Ειρήνη μ’ έναν τόνο βαθειάς κα- 
ταπλήξεως. Μ ήπως θ ά  π ροσθ έστε  άκόμα 
πώς έφάνηκε ομιλητικός καί διαχυτικός ;

—  Μά βέβαια, τό είπατε μόνη σας, 
άπάντησε ήσυχα ή παιδαγιογός.

Ή  νέα άφησε τά  χέρια της νά πέσουν.
Ό χ ι ,  φροΰλάϊν, είναι άνήκουστο !... Π οιά  

νεράιδα λιοπόν τόν μεταμόρφ ωσε μέ μα­
γικό ρ α β δ ί ;

—  Μά τελοσπάντω ν δέ σάς εδω σε μιά 
λογική εξήγηση γι’  αύτό τό άπ ρόοπ το τα- 
ξεΐδι ; ρώ τησε ή κόμησσα.

—  Μοΰ είπε π ώ ς τοΰ ή ρθε ξαφνικά ή 
ίδέα νά περάσχ) μέ τήν οίκογένειά του τή 
φετεινή νύχτα τώ ν  Χ ριστουγέννων, άπο- 
κρίθηκε ή Μ υρτώ.

—  Μ ά τότε ϋάπρεπε νάναι πολύ απ ο­
γοητευμένος, πολύ δυσαρεστημένος . . . Π ι­
στεύω μάλλον π ώ ς δέν είχε τό θ ά ρρος νά 
μείνη στό  V o r a c z y  αΰτά τά  Χ ριστού ­
γεννα, πού τοΰ έφερναν ίσω ς πιό σκληρά 
τήν ανάμνηση τοΰ γυιοΰ του. Τό παιδί 
είχε αύτή τήν ή μέρα τήν άδεια  νά π αρα­
τείνω λιγάκι τή βραδυά, δ πατέρας του τό 
έπαιρνε στά  γόνατά του, στήν άκρη ά π ’ 
τό τζάκι τό γεμάτο άπό ξύλα, κι’ ό πάτερ 
jo a ld y  τοϋ διηγόταν Χ ριστουγεννιάτικα 
παραμύθια.

—  Ναί, τδβρατε μαμά, είπε ή Τέρκα. 
Είναι περίεργο π ώ ς ή άπουσία μας 
πολύ λίγο τόν έννοιζε. Καί πρέπει νά 
ύποθέσουμε π ώ ς ή παραμονή τώ ν  Χ ριστου ­
γέννων μας δέν ήταν τόσο  εύχάριστη δσο 
έκεΐ κάτω.

—  Λ οιπόν ή σύντομη έπίσκεψη τοΰ 
πρίγκηπος M ilcza  οφείλεται στή Μ υρτώ 
καί στή Φροΰλάϊν, π ρόσθεσε ειρωνικά ή 
Ειρήνη. Δέ φαίνονται δμ ως τόσο  συγκι- 
νημένες δσο  π ρ έπ ε ι !.. 'Ω στόσο  θ ά  ξαφ νια ­
ζόμουν πραγματικά άν  τόν έβλεπα νά 
μιλάχι δπως λέν !

— Έ γ ώ  θάμουν ικανοποιημένη γι’  αύτό, 
άποκρίθηκε ή Μ υρτώ μέ ψυχρότητα.

Α ισθανόταν  τόν έαυτό της ζω η ρ ά  έξη- 
ρεθισμένο άπό τό σαρκασμό τής Ειρήνης 
κι’ ’ίσως άκόμα ά π ’ τή φανερή 'ικανοποίηση 
πού μαρτυρούσε ή φυσιογνωμία τω ν  έξα- 
δέλφοιν της... Κι’  ώ στόσο  δλη αύτή ή κα­
λοπέραση, δλες αυτές οί ευχαριστήσεις 
πού τούς ήσαν απαραίτητες, οφείλονταν 
στή γενναιοδωρία τοϋ πρίγκηπος M ilcza . 
Ε κ είνος , βέβαια, ήταν σκληρός κι’  αύ- 
ταρχικός... Ά λ λ ά , κ α θ ώ ς μαρτυρούσαν τά
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λόγια πού ειχε πει τήν άλλη μέρα στή 
Μ υρτώ, θ ά  φερνόταν ίσω ς άλλιώς, άν έβρι­
σκε σ ’ αύτές σοβαρούς καί ειλικρινείς χα­
ρακτήρες, μέ τόν π όθ ο  νά καταπραΰνουν 
τή θλιβερή  του ύ π α ρ ξη . . . .

Ό  πρίγκηψ M ilcza  άγαποϋσε δίχως 
άλλο τίς έξαφνικές καί μυστηριώδεις α π ο­
φάσεις. Έ ν α  γράμμα τής Κ αταλίας στή 
βαφτιστική της ανήγγειλε στό  άνάκτορο 
M ilcza  αύτή τήν καταπληκτική είδηση : 
ό πρίγκηψ είχε έγκαταλείψει τό V o ra cz y , 
συνοδευόμενος άπό τό θαλαμηπόλο του καί 
τό M ik los , γιά νά ταξειδέψη, φαίνεται.

Έ ν α  μήνα άργότερα, ή κόμησσα έλαβε 
ά π ’ τό γυιό της ένα έπισκεπτήριο, λακω­
νικό πάντα, καί μέ γραμματόσημο τοΰ 
Π αρισιοΰ. Μ ετά τήν επιστροφή του άπό 
ένα ταξεϊδι στήν ’ Ισπ ανία  καί στό  Ά λ γ έ- 
ριο, ό πρίγκηψ είχε εγκατασταθεί στό μέ­
γαρο πού τό είχε παρατήσει άπό τόσον 
καιρό. ’Α π ό τούς Π αρισινούς γνωρίμους 
τω ν  οί κόμησσες Z o la n y i  έμ αθαν σέ λίγο 
π ώ ς είχε κάμει τήν επανεμφάνισή του 
στά  άριστοκρατικά σαλόνια, στούς καλλι­
τεχνικούς ή φιλολογικούς κύκλους δπου 
σύχναζε άλλοτε καί π ώ ς τόν υποδέχθηκαν 
έκεΐ πάλι μέ τόν ίδιο κολακευτικό ζήλο.

—  Είναι άπ ίστευτο ! φ ώ ναξε ή κόμησσα 
Γκιζέλα μ αθαίνοντας αύτή τήν είδηση. 
Μ ποροΰσα νά σκ εφ θ ώ  ποτέ παρόμοιο 
πράγμα!.. Θ αρρεί κανείς π ώ ς δ θάνατος 
τοΰ γυιοΰ του τόν έβγαλε ά π ’ τή μισαν- 
θ ρ ω π ία  του !.. Κ ι’ ώ στόσο , άν  έπρεπε νά 
τόν βυθίσχ) κάποιο πράγμα π ερισσότερο 
σ ’ αύτή, ήταν έτοΰτο, μοΰ φαίνεται. Ό τ α ν  
συλλογίζομαι πόσο ήταν σκοτεινός καί 
παράξενος τόν καιρό τής άναχώρησεώς μας 
άπό τό V o ra cz y  !

—  Ναί είναι πραγματικά άκατανόητο ! 
φιόναξε ή Ειρήνη. Τ όν  έ θεω ρούσα  άπελ- 
πισμένον έντελώς. . . αύτό είναι μιά άνά- 
σταση . ’ Α ν έρχονταν τώ ρα  νά μοΰ ποΰν 
δτι σκέπτεται γιά δεύτερο γάμο, δέ θ ά  
παραξενευόμουνα καθόλου.

Αύτά τά λόγια είπ ώ θη σαν  μ ’ έ'να είδος 
συγκροτημένου έρεθισμοΰ, τοϋ δποίου ή 
Μ υρτώ δέ μπόρεσε νά εξηγήση τήν αιτία, 
άλλά κατάλαβε ποΰ πήγε δ νοΰς της μ’ 
αύτό : δ  πρίγκηψ M ilcza , άτεκνος, είχε 
φυσικούς κληρονόμους του τόν άδελφό 
καί τίς άδελφές του. Κ ι’ ή εκθαμβωτική  
αύτή πλάνη θ ’ άφ ανιζόταν μπρός στήν 
περίσταση  ένός δευτέρου δεσμού.
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σταινε τούς πρασινισμένους αγρούς, έφώ- 
τιζε τά  σκοτεινά φυλλώματα τώ ν  δασών* 
έρριχνε μιά στιλπνότητα  στόν  ποταμό 
πού έτρεχε κατά μήκος τοΰ δρόμοι·, μές 
ά π ’ τ ’ άνθισμ ένα  χαμόκλαδα. Ο ί άγροτι- 
κές μυρωδιές, υγιεινές καί γλυκειές, άρω - 
μάτιζαν τό ελαφρό άγέρι πού έρχόταν νά 
χαϊδέψτ) τό τριανταφυλλένιο π ρόσω π ο τής 
Μ υρτώς καί νά άνασηκίόση τά  χρυσωμένα 
μαλλιά της.

"Ω ! Π όσο τον άγαποϋσε, αύτόν τόν 
άέρα τοΰ V o r a c z y  ! 'Ω στόσο  γύριζε άπ ’ 
τή Νεάπολη δπου ή κόμησσα Γκιζέλα, έξ 
αιτίας μιάς βρογχίτιδος άπό τήν όποία 
δέν είχε γίνει καλά, άπ οφ άσισε νά περάσΐ) 
δλο τό χειμώνα, στό  σπ ίτι μιάς άδελφής 
τοΰ μακαρίτη κόμητος Z o la n y i. ’Αλλά ή 
θαυμασία  πόλη, ό ήλιος της, δλες οί 
ομορφιές τώ ν  περιχώρων δέν έμποδίσαν τή 
Μ υρτώ νά περιμένχι μέ λαχτάρα τήν 
ή μέρα πού θ ά  ξανάβλεπε τό V o ra cz y .

(Ακολουθεί)

— Σ ’ ΕΝΑ βιβλίο, του έπί της «γυναι­
κείας φιλολογίας», ό Ζάν Λαρνάκ καταλήγει 
οέ συμπεράσματα πολΰ δυσμενή γιά τίς γυναί­
κες καί τελείως άντίθετα μέ τίς τελευταίες 
αντιλήψεις των φεμινιστών. 'Ο συγγραφεύς 
θέτει τό ερώτημα : «Είναι φυσιολογικόν νά 
γράφω μία γυναίκα ;» Ή  έρώτησις φαίνεται 
περίεργη έκ πρώτης άπόψεως. Γιατί νά μή 
είναι φυσιολογικόν νά γράφω μία γυναίκα 
καί τό ίδιο πραγμα νά είναι φυσιολογικόν γιά 
Ινα άντρα ; ’Αλλά δ Ζάν Λαρνάκ εξηγείται :

«'Όταν φτιάνει κανείς Ινα Ιργο τέχνης, 
δημιουργεί. "Οταν δ άντρας δημιουργεί 
μηχανάς, φιλοσοφικά συστήματα, ’έργα τέ­
χνης ή θρησκείας, ένεργεί φυσικώτατα. 
Προεκτείνει μέ καταφανή σημεία, τή βραχύ­
τατη καί πολύ σκοτεινή άναπαραγωγική του 
προσπάθεια. Γιά τή γυναίκα, τό πρόβλημα 
τίθεται άλλοιώς. ’Εκείνη δημιουργεί μέ κόπο, 
καί έπί πολύν καιρό έξακολουθεί νά τρέφω 
έκεΐνο πού έδημιοϋργησε. Ή  ζωή της δλό- 
κληρη, άν ακολουθήσει τούς φυσικούς νόμους 
άφοσιώνεται στή δημιουργία- πώς τότε είναι 
δυνατόν νά γεννηθ^ μέσα της ή έπιθυμία νά 
δημιουργήσω «κάτι άλλο» ;

«Γιά δλες τις γυναίκες, γράφει πάρα κάτω 
δ Ζάν Λαρνάκ, ή φιλολογία υπήρξε αποτέ­
λεσμα τών ματαίων επιθυμιών τους, ή έξά- 
πλωσις τής πολύ στενής ζωής τους».

"Οσο έξυπνα δμως καί πνευματώδη καί άν 
είναι τά συμπεράσματα τοΰ Ζάν Λαρνάκ, δέν 
είναι καί τόσο άκριβή. Γιατί δσον άφορά τό 
πρώτο, είναι πολύ έγωϊστικό νά θέλωμε νά 
περιορίσωμε τή γυναίκα στά καθήκοντά τ·ης 
ώς μητέρας. Υπήρξαν γυναίκες συγγραφείς 
μεγάλης άξίας. Δέν έπαρουσιάσθη βέβαια 
άκόμη καμμία πού νά μπορή νά έξισωθή ή 
νά πλησιάσω τόν Γκαΐτε, τόν Ούγκώ ή τάν 
Σαίξπηρ, άλλά αΰτό δέν σημαίνει οδτε δτι 
δέν θά παρουσισασθή οδτε δτι έπειδή δέν είναι 
κορυφές είς τήν φιλολογία δέν πρέπει, καί νά 
γράφουν.

"Οσον δμως άφορά τή δευτέρα παρατήρηση 
Χ0ϋ συγγραφέα, είναι άλήθεια πώς είναι σω- 
ατή· Ά λ λ ά  μήίιως τό ϊδιο δέ συμβαίνει καί 
μέ τούς περισσότερους άπό τούς συγγραφείς 
εκείνους πού άνήκουν στό ισχυρόν φΰλον ; Τά 
ίδιο μήπως δέν συμβαίνει καί μέ τάν Τάσσο 
ή τάν Φλωμπέρ ; Έ ν πάση περιπτώοει δμως 
οί φεμινιστικοί κύκλοι δέν παρέληψαν νά σχο­
λιάσουν μέ πολύ έχθρικά πνεΰμα τό βιβλίο 
τοΰ Ζάν Λαρνάκ.

— ΕΞ Α Φ Ο Ρ Μ Η Σ τοΰ θανάτου τοΰ καρ­
διναλίου Ντυμπουά, δ Έδουάρδος Έρριώ 
άπηύθυνε ατά διευθυντή τής Ζονρναλ μιά 
συγκινητική επιστολή, δπου, παρ’  δλες τίς 
τεράστιες διαφορές αντιλήψεων πού τόν χωρί­
ζουν άπό τήν καθολική θρησκεία, αναγνωρί­
ζει τή μεγάλη άξία τοΰ έκλειπόντος ιεράρ­
χου καί πήν πραγματική αφοσίωσή του σιά 
έκκλησιαστικά καθήκοντα καί τελειώνει :

«Κατά τή γνώμη μας δ καθολικισμό; χά­
νει πολύ δταν θέλει νά γίνω κόμμα. Τήν 
ήμέρα πού δέν θά είναι παρά θρησκεία, πολ­
λές παλαιές διενέξεις, νομίζουμε, θά πρ, iv- 
θοΰν. Μεταξύ πιστών καί απίστων, ή δια­

φορά, έλευθέρα άπό τήν πολιτική, θά ήταν 
άπλώς διαφορά αισθημάτων καί αντιλήψεων. 
Στή χώρα μας πού έρημώθηκε άπό προαιώ­
νιες διχόνοιες, τά πνεΰμα θά παρουσιάζετο 
ελεύθερο, πράγμα πού θά ήτο, έκτάς άν 
άγνοώ τά ζήτημα, σύμφωνο μέ τήν διδασκα­
λία τοϋ 'Ιδρυτοΰ της. Χίμαιρα, ίσως ποΰν 
μερικοί. ’Ίσως. Ά λ λ ά  παρ’  δλη τή δύναμη 
τοϋ πάθους, τίποτε δέν θά εμποδίσω Ιναν 
έλεύθερον άνδρα νά σκύψω μπροστά στά πτώμα 
ένός ιεράρχου, μέ τάν δποίον οί περιστάσεις 
τόν εφεραν ένίοτε είς άντίθεσιν».

— Ο  Θ Α Ν Α Τ Ο Σ  τοϋ Μπουρντέλ μάς θυ­
μίζει έναν παράδοξον άνθρωπον λησμονημέ- 
νον τώρα, πού δέν συνετέλεσε λίγο στή δόξα 
τοϋ μεγάλου γλύπτου.

Πρόκειται γιά τάν πολωνά Μεκίσλαο Κόλ- 
μπεργκ. Στίς αρχές ήταν άναρχικός, άλλά τά 
λογικό κυρίως καί φυλακές τής Βιέννης, τοϋ 
Βερολίνου, τοϋ Λονδίνου καί τοΰ Παρισιοΰ 
κατά δεύτερον λόγον, τόν Ικαμαν νά μετα­
βάλω άντιλήψεις. Αύτός είχε γράψει στήν 
Πλνμ Ινα άρθρο έπί τοΰ Μπουρντέλ πού 
έπέστησε τήν προσοχή τοϋ κοινοΰ πάνω στόν 
άγνωστο άκόμα γλύπτη.

Μετά είκοσι χρόνια δ Μπουρντέλ ηΰρε 
άφορμή νά πληρώσω ΧΡ®°» του σχ° νεκρό 
του φίλο.

'Η  άστυνομία είχε συλλάβει μαζύ μέ τούς 
ένοχους ένός φρικιαστικοϋ εγκλήματος Ινα 
παραστρατημένο ορφανό, τάν Μεκίσλαο Σαρ- 
ριέ. Ό  Μπουρντέλ έκίνησε γήν καί ουρανόν 
γιά νά τά σώοη, πράγμα πού δέν κατώρθωσε, 
γιατί δ νεαρός έγκληματίας κατεδικάσθη σέ 
θάνατον. Τά παραστρατημένο αύτό παιδί 
ήταν γυιός τοΰ Μεκισλάου Κόλμπερκ, τοΰ 
πρώτου πού διέκρινε τά ταλέντο τοΰ Μπουρντέλ.

Ό  Μπουρντέλ άγαποϋσε πολύ τήν 'Ελλάδα, 
καί γι’ αύτόν τάν λόγο συνεδέθη μέ τήν Ίσι- 
δώρα Δούγκαν, σέ βαθμό μάλιστα πού δλος 
δ κόσμος ένόμιζε δτι ή διάσημη χορεύτρια, 
πού τότε παρουσιάζετο γιά πρώτη φορά μπρο­
στά ατό παρισινά κοινό, ήταν ερωμένη του. 
Αύτός δμως ήταν πολύ δειλός καί μιά μέρα 
ρώτησε Ινα φίλο του :

— Αλήθεια, ξέρει τά 'Ελληνικά ;
— Σ Τ Α  Μ Ε ΣΑ  ΣΕ Π Τ Ε Μ Β ΡΙΟ Υ  έφτασε 

στά Παρίσι Ινα πλοίο, τά Ρόαλντ Άμονντσεν 
πού έχει τά ϊδιο σχήμα μέ τά παληά πλοία 
τδν  Βικίγγων μέ τά δποία οί νορμανδοί πο- 
λεμισταί έκαναν πρό δέκα αιώνων επιδρομές 
στά εύρωπαϊκά παράλια. Τό μήκος του είναι 
είκοσι μέτρα, τά πλάτος του πέντε καί τά 
Οψος του δύο μόνο μέτρα. "Εχει Ινα μεγάλο 
τετράγωνο πανί κι’ δλα τά εξαρτήματα τών 
πάλαιών πλοίων. Στήν πρώρα Ιχει σκαλι- 
σμένον Ινα δράκοντα. Τά Ρόαλντ Άμοΰντσεν 
έπεσκέφθητή Σουηδία, τή Δανία, τήν Α γγλία 
καί τελευταία τή Γαλλία. 'Ο άρχηγάς της 
άποστολής, δ κ. Φόλγκερο έξετέλεσε σέ 
όγδοήντα ήμέρες, τή διαδρομή Μπέργκεν - 
Μπόοτον, άκολουθώντας τά δρόμο τοϋ Λέΐφ 
Έρικσον, πού άνεκάλυψε τήν Αμερική πρά 
δέκα αιώνων. Τώρα δ κ. Φόλγκερο πρόκειται 
νά κάμω Ι1̂  τ °  πλοίο αΰτό τό γύρο τοϋ 
κόσμου. .
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ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ

(Κρίνουμε μονάχα δσα 'μας στέλνονται σε 
δυό αντίτυπ α ].

Κ ώ στα Π. Μαρίνη t ’Αντίλαλοι από το 
χωριό μας, Ά & ήνα 19 29 . Ό  κ. Μαρίνης 
μέ τή λαογραφική αΰτή μελέτη, πού είχε 
δημοσιευτεί πέρσυ ή πρόπερσυ σέ συνέχειες σ’ 
Ινα αθηναϊκό περιοδικό, θέλει νά μας γνω- 
ρίση τή ζωή τοδ έλληνικοΰ χωριού μέ τά 
έθιμά της καί τί; παραδόσεις της, τόν ποιμενικά 
καί γεωργικό βίο στις περισσότερές του λε­
πτομέρειες. Ή  πρόθεσή του αΰτή, πού ξεκι­
νάει άπά τά γενναίο καί μοναδικό παράδειγμα 
τοΰ Πολίτη, τοϋ άκαταπόνητου μελετητή των 
λαογραφικών μας θησαυρών, ποϋ μας άφησε 
πεθαίνοντας μιάν έργασία πραγματικά μνη­
μειώδη, άξίζει νά προσεχτή μέ τό παραπάνω 
καί νά έκτιμηθή άπ’  όποιον αισθάνεται μέσα 
του άγάπη πρός τήν άγνότητα καί τήν ποί­
ηση. Τέτοιες προσπάθειες πρέπει νά έξαί- 
ρωνται πολϋ περισσότερο σήμερα, μέσα στήν 
άκαταλόγιστη τούτη έποχή, δπου μεταξύ 
των γραφόντων παρατηρεΐται μιά τάση γενική 
πρός τάν άρρωστον αισθηματισμό καί τόν 
κούφιο λυρισμό τάν προσποιημένο, φορείς εύ- 
κόλους κενοδόξων φλυαριών.^'Η περισυλλογή 
κάθε λαoγραφικoΰj στοιχείου είναι άκόμη πιά 
επείγουσα τώρα πού, μέ τή βαθμιαία άφο- 
μοίωση τής έλληνικής έπαρχίας πρός τά 
νέο πολιτισμό τών πόλεων, κινδυνεύει νά έξα- 
φανιστή γιά πάντα καί τά τραγδΰδι καί-τά 
παραμύθι κι’ δ θρϋλος δ δημοτικός τού δέ; 
έτυχε νά περισωθή άπό τή φροντίδα τών 
προγενεστέρων μας. 'Η δουλειά αύτή είναι 
κυρίως έργο τών σπουδαστών καί καθηγητών 
τής φιλολογίας πού έχουν χρέος, γυρίζοντας 
στά χωριά τους νά συλλέξουν μ’ επιμέλεια 
καί μέ σύστημα κάθε άγνωστη λεπτομέρεια 
τής γλώσσας καί τής ιστορίας τοΰ λαοϋ μας.

’Ά ς  έρθουμε τώρα στήν κρίση τοΰ σημε- 
ρινοΰ μας βιβλίου. 'Ο κ. Μαρίνης, γιά νά κα- 
ταστήση έκτός τών άλλων ευχάριστη τήν 
ανάγνωση τής μελέτης του, μας τήν προσφέ­
ρει σέ ϋφος διηγηματικό, σά μιάν ιστορία μ’ 
άρχή καί τέλος, διαιρώντας τά βιβλίο του 
γιά περισσότερη ευκολία σέ τέσσερα μέρη 
κατά τίς εποχές τοϋ έτους. ’Αρχίζει μέ τήν 
περιγραφή τής στάνης τάν καιρό τής άνοιξης 
καί σταματώντας σέ χαρακτηριστικές λαϊκές 
προλήψεις καθώς καί στήν τελετή τοϋ άρρε- 
βώνα προχωρεί - στά συνήθεια τοΰ Μεγαλο­
βδόμαδου καί στό γιορτασμό τής Λαμπρής 
μέ τή γραφικώτατη χριστιανική « ’Αγάπη». 
"Επειτα μάς μιλάει γιά τό φύτεμα, τά βοτάνι­
σμα, τό χεροβόλιασμα, τ ’ άλώνισμα, τά λί- 
χνισμα, καί γιά τίς έτοιμασίες τοΰ χειμώνα, γιά

τίς ευλογημένες δουλειές τώ,ν χωραφιών καί γιά I 
τίς δεισιδαιμονίες τοΰ λαοϋ πού είναι Αχώρι­
στες άπ’αύτές.Έ να άπ’τά καλύτερα κεφάλαια 
τοΰ βιβλίου εΐναι εκείνο δπου κάνει λόγο γιά τά 
κοιλοπόνεμα καί γιά τό παιδοκόμιομα μέ δλη 
τή σχετική λαϊκή φιλολογία. Παρακάτω μάς 
δίνει μιά πλήρη ιδέα τής κατασκευής τοϋ 
καινούργιου κρασιοΰ πού αποτελεί δλόκληρη 
Ιεροτελεστία καί μάς θυμίζει τή μακρινήν αρ­
χαιότητα μέ τά Λήναια. Τώρα μπαίνουμε στά 
χειμώνα, στά κρύα καί στά χιόνια. Ή  περι­
γραφή τοϋ νυχτεριοΰ μάς ξαναφέρνει στό νοϋ 
τίς άτέλειωτες νύχτες τοΰ χειμώνα πού κα­
θόμαστε κοντά στό παραγώνι κι’ άκούγαμε 
τά παραμύθια τής γιαγιάς, ένώ άπ’  τήν παι­
δική μας φαντασία περνοΰσαν τά δράματα 
τών νεράιδων καί τών στοιχειών. ’Αλλά ή 
διήγηση άλλάζει σέ λίγο παίρνοντας άξαφνα 
φαιδρά χρώμα μέ τήν έξιστόριση τοΰ χωριά­
τικου γάμου. Έ δώ  πιά δ συγγραφεύς λαβαί­
νει τήν ευκαιρία ν’ άπλωθή άνετα στό πλατύ, 
πλουσιώτατο θέμα του καί νά μάς ζωντανέψω 
μέ τήν τέχνη του τά ώραία μας έθιμα πού 
πάνε μέ τάν καιρό νά λησμονηθούν. ’Εκείνο 
δμως πού μάς προσελκύει ιδιαίτερα τά έν- 
διαφέρο είναι τά μέρος τά άφιερωμένο στήν 
περιγραφή τοΰ καρναβαλιού τής άποκρηάς. 
Νομίζουμε πώς τά γραφικώτατο αύτά έθιμο, 
πού περιέχει άφθονα σατυρικά ιδίως στοιχεία, 
έμεινε αμελέτητο καί δέν Εξετάστηκε μέ τήν 
προσοχή πού τοΰ έπρεπε. Τουλάχιστο δέν 
είδαμε τίποτα γραμμένο πουθενά γιά τά καρ­
ναβάλι στήν "Ηπειρο πού μιά πιστή περι­
γραφή του στά παλιότερα χρόνια θάταν μο­
ναδική στή λαογραφία μας, λόγω τής έξαιρε- 
τικής λαμπρότητας πού είχε πάρει σέ κείνα 
τά μέρη. Αύτή ή παρέκβαση δέν άφορά, φυ­
σικά, τάν κ. Μαρίνη, δ δποΐος προσπαθεί νά 
πλουτίση τά θέμα του μέ δσους, σχετικούς 
πάντα, σατυρικούς στίχους ξέρει καί μέ με­
ρικούς χαρακτηριστικούς διαλόγους τών πα­
νηγυριστών. Τό βιβλίο τελειώνει μέ τό θάνατο 
τοΰ γέρο Φώτη, τοϋ κυριωτέρου προσώπου τής 
ιστορίας πού μαζί μέ τήν οϊκογένειά του άπο- 
τελεί τά κέντρο τής δλης διηγήσεως.

Τά κυριώτερο προτέρημα τής μελέτης αυ­
τής είναι ότι διαβάζεται εύχάριστα μέ τό 
άβίαστο ΰφος καί τή ζωντανή γλώσσα πού 
τόσο καλά γνωρίζει νά μεταχειρίζεται δ συγ­
γραφεύς. Είναι άλήθεια πώς σέ μερικά ση­
μεία ή ιδιωματική χρήση της δδηγεΐ σέ 
γλωσσικές άκρότητες πού δέν tig άνέχεται 
ή καλαισθησία τής τέχνης, άλλά δ δρόμος 
πού άκολούθησε ήταν φυσικό νά τοΰ παρου- 
σιάση πολλά εμπόδια, ίδίως στήν έκφραση. 
Κανένας δμως δέ μπορεί νά τοϋ άρνηθή τήν 
άκρα ευσυνειδησία καί τά οπάνιο ζήλο, μέ 
τόν δποίο συνέδεσε τά σκόρπιο αΰτά ύλικά 
γιά νά άποτελέση ένα ένιαίο σύνολο, έστω 
καί σέ μορφή διηγήματος. ’ Από τό βιβλίο 
του φαίνεται πώς άγάπησε βαθειά τό λαό 
καί προσπάθησε ν’ άντλήση τά στοιχεία μές 
άπ’ τήν ίδια τήν ψυχή του, μέ τήν άμεση 
παρατήρηση καί τήν έπιμονή τή δημιουρ­
γική. Τά μόνο πού θάχαμε νά τοΰ συστή­
σουμε είναι ν’ άποφεύγη τήν επίδειξη λυρι­
σμού στις περιγραφές προπάντων τής φύ- 
σεως, γιατί αύτό, δσο καί νάναι, άδικεί τήν 
αΰστηρά έπιστημονική έργασία του.

Γ. Κ,

Έλευ&έρα Σκηνή : Ζαχαρία Π απαντω- 
νίον «ό  ' Ορκος τοϋ Πεϋ-αμένον» — Δράμα 
είς 4  εικόνας. Ό  κ. Παπαντωνίου ήταν ώς 
τώρα γνωστός ώς διηγηματογράφος, τεχνο­
κρίτης καί ίδίως ώς χρονογράφος. Στά τελευ­
ταίο μάλιστα είδος είχε σημειώσει έπιτυχία 
καί μπορεί νά πή κανείς δτι καί τά 
διηγήματά του δέν ήσαν τίποτ’  άλλο παρά 
τραβηγμένα χρονογραφήματα. Τελευταία δ 
κ. Ζ. Παπαντωνίου φανερώθηκε δραματικός 
ποιητής. "Οταν πρωτοδιάβασα στίς έφημερί- 
δες δτι δ κ. Π . πήρε Ινα δημοτικό τραγοΰδι 
γιά θέμα τοΰ έργου του δοκίμασα μιά χαρά 
καί σκέφθηκα πώς έκανε μιά πολύ καλή 
άρχή. Γιατί νά πονοκεφαλά νά φτιάνη μΰθο 
τή στιγμή πού ή δημοτική μας ποίηση τοΰ 
προσφέρεται τόσο πλούσια καί στό πεδίο αΰτά 
μπορεί νά δείξη δλες τίς ίκανότητές του. Μιά 
καλή άρχή λοιπόν.

Έ τσι δταν είδα τήν πρώτη πράξη τοΰ έρ­
γου του μέ τόν άκρατο ρεαλισμό της διερω- 
τήθηκα πώς θά εξακολουθούσε στίς άλλες 
πράξεις, θά  τραβοΰσε πέρα ώς πέρα ρεαλι­
στικά ; Καί τότε π$ς θά δικαιολογοϋσε μέσα 
σ’ Ινα έργο λογικής μάλλον συγκροΰσεως χα­
ρακτήρων τά βρυκόλακα ; ’Αλλά δέν θέλω νά 
έπιμείνω στήν άπορία αΰτή. Αέν είναι ίσως 
ή σπουδαιότερη. Οί άντιρρήσεις μου στρέφονται 
πρός δύο σημεία.

α) Σχετικά μέ τή σκοπιμότητα τής τροπο- 
ποιήσεως τοΰ άρχικοΰ μύθου καί :

β) Σχετικά μέ τά δράμα αΰτά καθ’ έαυτό, δί­
χως νά γίνη καμμιά συσχέτιση μέ τά δημοτικό 
τραγοΰδι.

Έ χομε τή γνώμη δτι δ ποιητής θά μπο­
ροΰσε νά τροποποίηση τά μΰθο γιά νά πλα- 
τύνη περισσότερο τάν δρίζοντά του. Δέν τά 
κατάφερε δμως. "Οταν άρχίζει τά δράμα του, 
μόνον δ Σπΰρος καί δ Κωνσταντής δπάρχουν. 
Ό  Σπϋρος είναι σχεδόν άδικαιολογήτως επί­
μονος καί στηρίζει καί δικαιολογεί τήν έπι­
μονή του μέ μιά σύμπτωση: "Οτι δηλαδή δ Μι- 
χάλης δ συντοπίτης τους δέν ζήτησε τήν’ Αρετή 
εγκαίρως. Ω στόσο τά αίσθημα τοΰ Μιχάλη 
δέν ήταν κρυφό. Τπήρχαν άνθρωποι πού τδ- 
ξεραν. Ή  Φανοΰλα λ. χ. τά λέει καθαρά 
καί ή θειά Μαρίτσα κάτι έχει μυριστεί. Καί 
ή ίδια άκόμη ή ’Αρετή δέν είναι αδιάφορη. 
Πώς λοιπόν καί γιατί καμμιά άπ’ αΰτές τίς 
τρείς δταν ήρθε δ Σπϋρος καί άρχισε τήν 
κουβέντα τοΰ μισεμοΰ δέν τοϋ ψιθύρισαν τί­
ποτε, γιατί σάν γυναίκες καπάτσες στά παν- 
τρολογήματα δέν σφύριζαν τίποτα τοΰ καλό­
καρδου Μιχάλη γιά νά έπέμβη κι’ έτσι νά 
σώση καί μάνα καί κόρη ;

Ό  κ. Παπαντωνίου είναι μάλλον λογικός 
τύπος κι’ άπό τίς άγιορειτικές περιγραφές του 
είχαμε διακρίνει πώς τά ύπερφυοικό δέν είναι 
σέ θέση νά τά νοιώσή. Μόνο λογική καί δτι τοΰ 
λένε οί πέντε αισθήσεις του. Λογικό λοιπόν

^ταν μέ πράξη μέ κάτι θετικό Ιστω  καί τε­
τελεσμένο νά πείσουν τά Σπΰρο νά μήν έπι- 
μείνη, άφοΰ μάλιστα δ Σπΰρος δέν έχει κακή 
γνώμη γιά τά Μιχάλη, τάν σέβεται καί τάν 
έχτιμά καί μόνο μιά έπιφύλαξη έχει γιά τήν 
άπλοχεριά του. Μέ τή λογική λοιπόν πού 
τόσο θέλει καί άγαπά δ κ. Παπαντωνίου μπο­
ροΰμε νά πούμε ότι ή κατάσταση πού δημι- 
ουργείται στήν άρχή τοϋ δράματος δέν έχει 
έπαρκώς δικαιολογηθεί. Άλλά&π άρχει καί δ 
Κωσταντής. Τί είναι αύτός : Κατά τάν κ.
Παπαντωνίου είναι δ άντρας δ δυνατός πού 
ξέρει νά κρατ$ τό λόγο του. Μά τότε άφοϋ 
ή ήθική ύποχρέωοή του ήταν τόσο δυνατή 
ώστε νεκρόν νά τάν άναστήση πώς δταν ήταν 
ζωντανός τόσο παθητικά ύποτάσσεται στήν 
άξίωση ένός άδελφοϋ πού μέ τήν έπιμονή του 
σπρώχνει τήν κόρη στόν μισεμό καί τή γρηά 
μάνα στάν τάφο ; Είναι άντρας κι’ αύτός καί 
μέ τή λογική πάντα μποροΰσε νά δείξη στάν 
άδερφό του πώς άξίζει μέ λιγότερα πλούτη 
νά ζήση δίπλα σ ’ Ιναν άγαθάν άντρα καί ν*'. 
είναι στήριγμα καί χαρά τής μάνας παρά μέ 
περισσότερα πλούτη νά ζήση μακρυά μ’ έναν 
άγνωστο κι’ δ μισεμός της νά ρίξη τή μάνα 
στήν άπελπισιά καί νά τήν άφήση έρημη σάν 
τή καλαμιά στόν κάμπο ; Ό  κ. Παπαντωνίου 
θά μοΰ πή πώς δ Σπϋρος είχε πιά δώσει 
λόγο. “Ωστε δηλαδή δ Κωσταντής ήρθε άργά 
κι’ άν τά μέσα τής συγκοινωνίας ήταν τε­
λειότερα κι’ έρχονταν γρηγορώτερα ή ’Αρετή 
θά έπαιρνε τά Μιχάλη καί θά ζοΰσαν κι’ αΰτοί 
καλά κι’ έμεϊς καλύτερα. Μ’ αΰτά πού λέγω 
δέν θέλω νά πώ πώς άν έπαιρνε τήν άποψη 
τοΰ τραγουδιού δ κ. Π., θά κυριαρχούσε ή 
λογική. Κάθε άλλο. θέλω  νά πώ πώς μέ, 
τή λογική δικολάβου έπαρχιακοϋ ειρηνοδι­
κείου δεν λύονται προβλήματα τέχνης καί 
δέν φωτίζονται οί ποιητικές συλλήψεις. Καί 
μόνος δ τρόπος αΰτός τοΰ σκέπτεσθαι δείχνει 
πώς δ κ. Παπαντωνίου δέν υπήρξε ποτέ του 
ποιητής καί γενικώτερα δέν έχει καμμιά πνευ­
ματικότητα. Καμμιά λοιπόν σκοπιμότητα δέν 
έχει ή μεταβολή πού έκαμε- καί άν δ πρώ­
τος Κωσταντής δέν είναι λογικώς ύπαρκτός 
άλλο τόσο δέν είναι καί δ δεύτερος. Ά δικος 
λοιπόν δ κόπος τής μεταβολής καί τά τόσα 
άρθρα ποΰ έγραψε γιά νά μάς έξηγήση δή­
θεν, σέ μάς πού δέν καταλαβαίνομε τίς με­
γάλες αίτιες πού τάν ώθησαν σ ’ αύτήν.

Υπάρχει δμως καί ή άλλη άποψη. Ά ς  
άφήσωμε τά δημοτικά τραγούδι κι’  άς πάρωμε 
τά έργο σάν κάτι αΰτοτελές. ’Αλλοίμονο στάν 
κ. Παπαντωνίου. Ποτέ στή διεθνή δραματική 
παραγωγή δραματικός συγγραφεύς δεν παρου­
σίασε τόση τεχνική άνεπάρκεια ώστε νά μήν 
μπορή στοιχειωδώς νά χωρίση τά μύθο του, 
νά μήν μπορή νά γεμίση τίς πράξεις του καί 
γι’  αΰτά νά φιλοσοφή μετά μαλακίας μέ κού­
τσουρα καί νεραϊδοπαρμίνες καί άλλα τερπνά 
πού δχι σχέση δέν είχαν μέ τά έργο καί μέ 
τήν προσφιλή λογική τοΰ κ. Π. άλλά έκα­
ναν τάν κόσμο νά τρίβη τά μάτια του καί νά 
ρωτί£ τούς άλλους τί θέλει νά πή δ κ. Πα­
παντωνίου. Είναι τόσο άνούσιο τό έργο αύτά 
καί τόσο καταφανώς κωμικό ,ώστε θ’ άδι- 
κοΰσε κανείς τή νοημοσύνη τοΰ κοινού άν 
έπέμενε νά τοϋ έξηγήση τά τόσα στοιχει­
ώδη σφάλματα πού έπεσε δ κ. Παπαντωνίου 
καί τί άκριβώς είναι δ «"Ορκος τοϋ Πεθαμέ­
νου». Οί γενικές αΰτές παρατηρήσεις μας νο­
μίζομε δτι είναι άρκετές καί σταματοΰμε σ’ 
αΰτές. Περί σκηνοθεσίας κανείς λόγος δέν 
μπορεί νά γίνη. Τά καταπληκτικό μόνο είναι 
πώς δ κ. Παπαντωνίου πού είναι λόγιος ζω - 
γραφίζων κατά τήν φράσιν ένός ίστορικοϋ νό­
μου καί έπί πλέον διδάσκαλος τής αισθητικής

καί κριτικός τής τέχνης έδέχθη σκηνικά ποϋ 
είς τήν πρώτην τοΰλάχιστον πράξιν μάς έ- 
θύμισαν ήφαίστιον ’Ιαπωνικά άλλ’ δχι βουνά 
Ελληνικό. ”Η μήπως τά στυλιζάρισμα έστειλε 
τούς σκηνογράφους στήν Ά π ω  ’Ανατολή καί 
ή μέθη τής δημιουργίας καί τής γονιμότητας 
έκαμε τάν κ. Παπαντωνίου νά χάση τή σ:οι- 
χειώδη δράση ; ’Ανεξήγητο. Ά λ λ ά  τί σημα­
σίαν έχει άν είς ένα άδικαιολόγήτο έργο 
υπάρχει καί ένας άδικαιολόγητος τύπος ή ένα 
άνεξήγητο σκηνικό ;
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‘Η  έβδόμη Πανελλήνιος εκ&εσις σύνδε­
σμον Καλλιτεχνών.— Αϊ·θ·ουσα Στρατηγο- 
ηονλον ’Αμαλίας 10 .— 'Η έβδομη πανελλή­
νιος έκθεσις τού Συνδέσμου τών Καλλιτεχνών 
έχει πάντα ζωηρότατο ενδιαφέρον. Αέν σημαί­
νει αΰτά δτι δλοι οί ζωγράφοι πού έκθέτουν 
παρουσίασαν έργασία τέτοια πού νά μάς κάμη 
νά σταθούμε μέ προσοχή μπροστά τους, άλλά 
δτι τέτοιες έκθέσεις δίνουν τήν εύκαιρία τής 
συγκρίσεως, ξεχωρίζουν τούς λίγους πού προ­
χωρούν καί πασχίζουν δσο μπορούν καλύτερα 
νά μποΰν στά νόημα τής τέχνης άπά τούς 
άλλους πού νοιάζονται πιότερο γιά τήν εύ­
κολη έπιτυχία, τήν επαγγελματικήν έπιβολή. 
Καί γιά νά παρέχη σοβαρές ελπίδες μιά τέ­
τοια έκθεση δέν χρειάζεται τή δύσκολη άνη- 
φοριά τής τέχνης νά τήν ακολουθούν πολλοί. 
Φτάνουν καί οί λίγοι. Καί τέτοιους ξεχωρί­
σαμε πρά παντός νέους ζωγράφους πού πα­
ρουσιάζουν μιά έξέλιξη άξιόλογη, πού δεί­
χνουν πώς λαχταροΰν, πώς πασχίζουν νά 
συλλάβουν βαθύτερα νοήματα. Αέν θέλω νά 
μειώσω τή δουλειά άλλων εΰσυνειδήτων ζ ω ­
γράφων, πού έχουν έδώ καί χρόνια παρουσιά­
σει έργασία άξιόλογη, άλλά θέλω νά πώ δτι 
μέ τά έργα πού είδαμε στήν τελευταία έκ­
θεση δέν προσθέτουν τίποτα νέο στήν άξιό­
λογη ώς σήμερα δουλειά τους. Κανείς βέ­
βαια δέν πρόκειται νά κρίνη τάν σεβαστά δά­
σκαλο, τάν κ .Γ .’ Ιακωβίδη, άπά τούς τρείς πί­
νακες πού εχει εκθέσει, ούτε τάν Επαμει­
νώνδα θωμόπουλο, οδτε τά Γεωργιάδη, οΰτε 
τά Βασίλη τά Γερμενή ή τάν Περικλή τά Λύ­
τρα κ.ά. "Εχουν κριθεΐ αύτοί καί έχουν δη­
μιουργήσει τή θέση τους. Είναι τεχνίτες μέ 
χαραγμένο πολύ σταθερά τά δρόμο τους. Με­
ρικοί νέοι δμως ! Αύτοί σέ κάνουν νά στα- 
βή». χαρής δσο τούς βλέπεις κι’ άνεβαί- 
νουν καί νά νοιώσης τήν έλπίδα νά πλημμυρίζη 
τήν ψυχή σου. Γιά τάν ένα μάλιστα, τά 
Σπΰρο τά Βασιλείου, τά περιοδικά αΰτά είναι 
περήφανο. Πολύ πρίν φανή μέ τήν πρώτη 
του έκθεση τάν παρουσίασε μέ εικονογραφή­
σεις του σέ δικά μας καί ξένα λογοτεχνικά 
έργα καί σέ ώραιότατα έξώφυλλα. Αέν γελα­
στήκαμε διόλου. Είδαμε στό Βασιλείου τά 
ζωγράφο τόν άληθινό καί ή ικανοποίησή μας 
είναι μεγάλη σήμερα πού τάν βλέπουμε νά 
σημειώνη μιά σταθερή έξέλιξη πάντα πρός τά 
καλύτερο. Λίγοι πίνακες μέσα στήν έκθεση 
έχουν τή ζωντάνια τών τριών πινάκων τοΰ 
Σπύρου Βασιλείου (άριθ. 19, 20, 21). Τά 
θέματά του δέν εΐναι ζωγραφιές, άλλά ζοϋν, 
καί τά χρώματά του έχουν φθάσει μιά ίδα-

νική θά έλεγε κανείς άπλότητα. Τά «Γαλά­
τσι» του (άρ. 20) είναι νομίζουμε ένα άλη- 
θινά άριστούργημα. Ή  δουλειά έπίσης τοΰ 
ζεύγους Στεφανοπούλου είναι άξιοπρόσεκτη. 
Ξεχωρίζω τή «Σκύρο» άριθ. 7 τής Κας Στε­
φανοπούλου καί τά «Άλώνισμα» άριθ. 119 
τοΰ Κου Στεφανοπούλου. Μιά ζωγράφος έπί­
σης πού έχει άπόλυτη άξία είναι ή δνίς Μ. 
Φραντζή. Χωρίς νά μέ παρεξηγήση δ κ. 
Μπραέσσας θά τάν παρακαλέσω νά συγκρίνη 
δ ίδιος τό «Γιαλό τής Σκύρου» τάν δικόν του 
(άριθ 46) μέ τάν πίνακα τής δνίδος Φραντζή 
(άριθ. 155). Τά ίδιο θέμα, τό ίδιο άντικεί- 
μενο έκτελεσμένο καί άπά τούς δυό. Τοΰ κ. 
Μπραεσσα μυρίζει μπογιά, ένώ τής δνίδος 
Φραντζή έχει φώς άληθινό, χρώμα, είναι 
ένα ζωντανό κομμάτι φύση. Έπίσης τό ένα 
πορτραΐτο τοΰ Φοράουερ (άριθ. 150) καί ένα 
σχέδιο μέ μολύβι (άριθ. 152) είναι έργασίες 
πολύ καλές πού προδίνουν καί ταλέντο καί 
συνθετική ικανότητα. Πολύ ενδιαφέρον έχει 
καί ένας πίνακας τής κ. Ά γ γ . Χατζημιχάλη. 
(άριθ. 163) άπά τήν Α μοργό. Ά ξιόλογη έπί­
σης ή «Μονή Βαρλαάμ» τοΰ Ρέγκου (άρ. 117) 
καθώς καί οί δυό πίνακες τοϋ Φάν Πίσκε 
«Λουλούδια» (108), καί «Τά Α ργαλειό» (109). 
Σημαντική έξέλιξη βλέπει κανείς καί στά ζ ω ­
γράφο κ. Γ. Κόσμο. Καί οί δυό πίνακες πού 
έκθέτει καί δ άριθ. 60 «N a tu re  m orte» , 
ίδίως δμως «Ή  αύλή τοΰ μοναστηριοΰ τής 
Σκοπέλου»είναι έργα μέ πνοή καί τεχνικά χα­
ρίσματα δλοφάνερα. Οί «Ε ργά τες»  τοΰ Ά στε - 
ριάδη (άρ. 1) είναι μιά σύνθεση μοναδική άπ’ 
αύτές πού δέν βλέπουμε συχνά στίς έλληνικές 
έκθέσεις.Είναι τόσο δυνατή καλλιτεχνική ιδιο­
συγκρασία δ Άστεριάδης πού μά τήν άλήθεια 
άπορήσαμε πώς άντιπροσωπεύεται μ’ ενα καί 
μόνο έργο. Πρίν κλείσωμε τό σημείωμα αύτά 
άξίζει νά έπιστήσωμε τήν προσοχή τών άνα- 
γνωστών μας στή μοναδική δουλειά δυό κο- 
ριτσιών, τών δνίδων Σ. Πολυχρονιάδη καί Π. 
Αιαμαντοπούλου. Οί διακοσμήσεις πάνω σε 
πορσελάνη τής πρώτης καί σέ βιτρίνα τής 
δευτέρας είναι έογασίες πού άξίζουν ένα γενι- 
κώτερο ενδιαφέρον άπά μέρους τοϋ κοινού καί 
τών είδικώς ένδιαφερομενων.
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— Οί καλλιτεχνικοί κύκλοι κυριολεκτικά 
άνάστατοι μέ τήν 7η Πανελλήνιο έκθεση τοϋ 
συνδέσμου τών καλλιτεχνών.

— Κατά τό βερνισάζ έοημειώθησαν χαρα­
κτηριστικότατα έπεισόδια.

—  Ό  Ζωγράφος Βιτορόπουλος έπετέθη 
κατά τών κ. κ. Ίακωβίδη καί Αήμα, μελών 
τής κριτικής έπιτροπής καί παρ’ όλίγον νά 
γίνη συμπλοκή.

— 'Η κ. Γεωργαντή έπιδεικτικώς έξεκρέ- 
μασε τόν μόνον πίνακα πού τής ένέκρινε ή 
έπιτροπή.

—  Έπίσης έσημειώθη έπεισόδιον μεταξύ 
τών κυριών Ταρσούλη καί Στεφάνου.

— Παρ’ δλ’ αύτά 'ή έκθεσις συγκεντρώνει 
πολύν κόσμον καί αί άγοραί ήρχισαν άπά τήν 
πρώτην ήμεραν.

— Πρώτος έπώλησεν πίνακα δ "συμπαθής 
καλλιτέχνης κ. Β. Γερμενής.

—  Ή  έκθεση θεοτοκοπούλου, πού όργανώ- 
νει δ κ. Βέλμος ατό «Ά σιλο  τέχνης», άνε- 
βλήθη.

— Τάν έρχόμενο μήνα δίδεται τά βραβείο 
Νόμπελ τής Φιλολογίας.



— Ό  πνευματικές κόσμος παντού περιμέ­
νει μέ αγωνίαν τήν άπόφασιν τής έπιτροπής.

— Είς τάς προβλέψεις είναι δλοι εξαιρε­
τικοί.

—  Δύο Γάλλοι συγγραφείς άπό τούς πολύ 
γνωστούς στό 'Ελληνικό κοινό, οί κ. κ. 
Κλώντ Φαρρέρ καί Πιέρ Μπενουά ετραυματί- 
σθησαν κατόπιν άνατροπής τοΰ αΰτοκινήτου 
των.

—  Εΰτυχώς τά τραύματά των είναι μάλ­
λον έπιπόλαια καί τό διεθνές κοινόν πού 
τούς παρακολουθεί θά γευθή καί πάλιν καρ­
πούς τοΰ πλουσίου ταλάντου των.

—  Τά ζήτημα των Δελφικών έορτών τοΰ 
ερχομένου Ιτους φαίνεται νά προσκρούω είς 
οίκονομικάς δυσχερείας.

—  Καταβάλλεται προσπάθεια άπό μέρους 
σοβαρών άνθρώπων τών γραμμάτων καί τής 
τέχνης όπως πεισθή τά κράτος καί παράσχει 
τήν οικονομικήν αρωγήν του είς τήν Δελφι­
κήν προσπάθειαν.

— 'Ο κ. Σικελιανάς έτοιμάζει μίαν μελέ­
την διά τά συζητούμενον πανεπιστήμιον των 
Δελφών.

— Τά άρθρο ποΰ Παναΐτ Ίστράτι έναντίον 
τών Σοβιέτ, άποοπάσματα τοΰ όποιου δημο­
σιεύομε, Ικαμε καταπληκτική έντύπωση ιδίως 
στούς κύκλους των νέων διανοουμένων πού 
συμπαθούσαν τό καθεστώς τής Μόσχας.

— Τόσο αύτά όσο καί τό βιβλίο πού έτοι- 
μάζει δ γενικός γραμματεύς τοΰ κομμουνιστι­
κού κόμματος τής Γαλλίας μετά τήν επάνοδό 
του άπά τή Μόσχα μέ τάν τίτλο «Οί έρυθροί 
κατάσκοποι» είναι προωρισμένα νά έχουν ση­
μαντική επίδραση.

ΞΕΝΗ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΖΩΗ
Ό  γνωστός γάλλος ποιητής Πώλ Βαλερύ, 

γύρω άπό τάν δποϊο τόσος θόρυβος γίνεται 
στήν πατρίδα του, δημοσιεύει τελευταία μιά 
σειρά άνεκδότων σκέψεων. Μεταφράζουμε 
μερικές άπ’ αύτές, τίς πιά χαρακτηρι­
στικές.

Τά βιβλία ϊχουν τούς ίδιους εχθρούς μέ 
τόν άνθρωπο : τή φωτιά, τήν ύγρασία, τά 
ζώα , τάν καιρό' καί τά ϊδιο περιεχόμενο μ’ 
αύτόν.

Οί δλόγυμνες σκέψεις, τά αισθήματα είναι 
τόσο άδύνατα δσο καί οί γυμνοί άνθρωποι. 
ΙΙρέπει λοιπόν νά ντυθοΰν.

Ή  σκέψη έχει δυά γένη- γονιμοποιείται 
καί κυοφορείται μόνη της.

Οί περισσότεροι άνθρωποι έχουν γιά τήν 
ποίηση μιά ίδέα τόσο άσαφή πού αΰτά τά 
άσαφές τής ιδέας των είναι γι’ αύτούς δ δρι- 
°μός τής ποιήσεως.

Τό υποκείμενο ένάς ποιήματος είναι γι’ 
αΰτά τόσο άσχετο καί τόσο αδιάφορο όσο σ’ 
Ιναν άνθρωπο τά ό'νομά του.

Ή  σκέψη πρέπει νά κρύβεται μέσα στούς 
στίχους δπως ή θρεπτική οΰσία στόν καρπό. 
Έ ν ας καρπός είναι τροφή, άλλά δέν παρου­
σιάζεται παρά σάν τέρψη. Διακρίνει κανείς 
σ’  αΰτάν τήν εΰχαρίατηση, άλλά δέχεται μιά 
οΰσία. Ή  γοητεία καλύπτει αύτή τήν άνεπαί- 
σθητη τροφή πού φέρει.

Ένψ τά ένδιαφέρον τών πεζών γραπτών 
είναι σάν έξω άπ ’ αΰτά καί γεννάται άπ’ τήν 
τελείωση τοΰ κειμένου, — τό ενδιαφέρον τών 
ποιημάτων δέν τά εγκαταλείπει μήτε μπορεί 
νά άπομακρυνθή άπ’ αΰτά.

Ή  ποίηση είναι επιβίωση.
Τά νά κατασκευάσ^ς Ινα ποίημα πού δέν 

περιέχει παρά ποίηση είναι άδυνατο. Ά ν  Ινα

κομμάτι δέν περιέχει παρά ποίηαη, δέν είναι 
κατασκευασμένο' δεν είναι κάν ποίημα.

Λυρισμός είναι τό είδος τής ποιήσεως πού 
προϋποθέτει ζην φωνήν εν ένεργεία. —  τήν 
φωνήν κατ’ εΰθείαν έκβαίνουσαν ή προκα- 
λουμένην άπό τά πράγματα πού τά βλέπομε 
ή τά αίσθανόμεθα ώς παρόντα.

Ή  ρίμα περιλαμβάνει Ιναν κανόνα άνεξάρ- 
τητο τοΰ υποκειμένου κάί συγκρίνεται μ’  εξω ­
τερικό ρολόϊ.

Α ξίω μα  τοΰ στίχου : μιά μόνη λέξη πού
ύστερε! τά χαλάει δλα.

'βρισμένη διαταραχή τής φαντασίας φέρνει 
μιά λέξη πού δέν είναι καλή, μά πού γίνε­
ται δλοένα καλύτερη. Ή  λέξη αύτή κάνει 
σχολή, ή διαταραχή αύτή γίνεται σύστημα, 
δπερακρίβεια κ .λ.π  :

Ά ν  άναπαρίστανε κανείς δλες τίς αναζη­
τήσεις πού προϋποθέτει ή δημιουργία ή ή έπι- 
κύρωση τής φόρμας, δέν θ’ άντιτασσόταν 
άνόητα στά βάϋ·ος.

Κακή φόρμα είναι ή φόρμα πού αίσθανό­
μεθα τήν άνάγκη νά τή μεταβάλλουμε καί 
τή μεταβάλλουμε' καλή είναι ή φόρμα πού 
τήν επαναλαμβάνουμε καί τή μιμούμεθα χ ω ­
ρίς νά τήν τροποποιήσουμε έπιτυχώς.

Ή  φόρμα είναι οΰσιωδώς συνοδευομένη μέ 
τήν επανάληψη.

Μιά έπιτυχής διόρθωση, μιά αΰτοσχεδία 
λύση έκδηλώνεται στή θέρμη μιάς ματιάς 
ξαφνικής στή μή ικανοποιημένη καί άφημένη 
σελίδα.

Έ ν α  ποίημα δέν συμπληρώνεται ποτέ' 
πάντα κάποιο περιστατρτά τά τελειώνει, τά 
δίνει δηλαδή στά κοινό.

Τά είδωλο τοΰ καινούργιου είναι αντίθετο 
με τή φροντίδα τής φόρμας.
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Σάββαν Ά β δ ά ν  (Πειραιά). Α νεξαρτή­
τως τής τεχνικής Ιχομε νά κάνωμε καί 
μερικές παρατηρήσεις σέ δ,τι άφορά τά 
νόημα τοΰ πεζοτράγουδου πού στείλατε. Γιά 
τάν ποιητή δέν ύπάρχει Ινα χθές πού τε­
λείωσε καί Ιφυγε. Αΰτά άκριβώς μπορεί καί 
κάνει δ ποιητής. Ξαναζεί τά χθές μέσα στά 
σήμερα. Ό  Παπαδιαμάντης, λόγου χάρη, τίς 
γιαγιάδες καί τά παραμύθια, τά ξωκλήσια 
καί τίς Ιστορίες τών ναυτικών τής Σκιάθου 
τίς έζοΰσε άδιάκοπα. Τήν ιδανική μορφή 
ζωής πού συλλαμβάνει δ πραγματικός ποιη­
τής τήν κάνει Ινα αιώνιο παρόν. Μέσα σ’ 
αΰτήν ζεϊ καί διά μέσου αΰτής εκφράζεται. 
'Ο χρόνος τίποτε δέν μπορεί νά μαράνω, 
γιατί άκριβώς δ ποιητής ξεπερνά τό χρόνο. 
Ό  χρόνος δμως σέ σάς, άν καί πολύ μικρός, 
«μάρανε σκληρά τά λουλούδια τοΰ δένδρου 
τής ζωής σας». Περίεργο μας φαίνεται πώς 
μετά Ινα τέτοιο πάθημα εξακολουθείτε νά 
γράφετε ποιήματα. Έ κ  τοΰ περισσεύματος 
ποιας ζωής βγαίνουν τάχα αΰτά τά πράγ­
ματα ; — Δ. Ν. Γαλάνην : Είναι δυνατόν νά 
έχωμε τήν διεύθυνση τοΰ κ. Γ. Χαραλάμπη, 
θά  δημοσιεύσωμε τά γράμμα σας καί θ’ ασχο­
ληθούμε μέ τά ζήτημα — Δημ. Κνρίτσην, 
Φάρσαλα : «'Ο Γάτος μου δ Μάρκος» είναι 
μιά προσπάθεια συμπαθητική. Χαρήκαμε πού 
καταπιαστήκατε μέ τό συμπαθητικώτχτο θέμα 
τής ζωής τών ζώων. 'Γπάρχει μιά άξιάλογη 
φιλολογία καί σάς συνιστοΰμε νά διαβάσετε 
Ζάκ Αόντον δ δποίος έχει γράψει φιλολογι- 
κώτατα μυθιστορήματα μέ ήρωα Ιναν σκύλο 
ή παληούς ζωολόγους, δπως δ Μπυφών, ιδίως

τά κεφάλαια πού άφοροϋν τά πουλιά. Τά 
ζώο μπορεί νά γίνη ήρωας έξ ϊσου μέ τάν 
άνθρωπο συμπαθητικός, άρκεί νά βρεθή δ τε­
χνίτης πού θά τόν παρουσιάσω. Ά ν  λοιπόν 
σάς αρέσει αΰτά τό είδος, μελετήστε άπά πα­
ραμύθια καί παραδόσεις τοΰ λαοΰ μας πολλά 
άξιόλογα κομμάτια γιά ζώα  καί μελετήστε 
καί μερικούς ξένους. Αΰτά πού μας στείλατε 
δμως άν καί είναι συμπαθητικά ώς προσπά­
θεια θ’  αδικούσαμε τή μελλοντική δουλειά 
σας, άν τά δημοσιεύαμε.— Στέλιον Ά σ τρ ι-  
νόν. Καλά πράμα ή άγάπη στήν πατρίδα καί 
σκληρά δ μισεμός. Δέν μάς τά λέτε δμως 
καλά κι’ έτσι αύτά πού νοιώσατε σείς δέν 
καταφέρνετε νά μάς κάνετε νά τά νοιώσωμε 
καί μεϊς. — Δημ. Στρατηγόν, Μυλοποτάμου 
Κύθηρα : Δέν ξέρομε πώς τά κατάφερε ή 
άξιοθρήνητη ταχυδρομική μας ύπηρεσία ώστε 
πρώτα νά λάβωμε τήν έπιταγή xt’ ύστερα 
τά γράμμα σας. Σχετικά μάλιστα σάς στεί­
λαμε γράμμα καί σάς παρακαλούσαμε νά μάς 
γράψετε αν ή συνδρομή ήταν τοΰ σχολείου ή 
δική σας. Τά βιβλίο τοϋ Άλαίν Ζερμπώ, «Κυ­
νηγώντας τάν ήλιο», έδημοσιεύθη σέ σειρά 
επιφυλλίδων στήν έφημερίδα «Καθημερινή» 
τόν περασμένο Αύγουστο. Συνεπώς μόνο άπά 
τά φύλλα τής «Καθημερινής» θά τό διαβά­
σετε. Ά λ λ η  μετάφραση δέν Ιγινε. — Φρίξον, 
'Ο «Ναζωραίος» μπορεί νά δείχνω διάθεση, 
άπό άπόψεως δμως τεχνικής είναι φρικτό. 
Μάς λέτε νά σάς δείξώμε τά λάθη. Είναι 
πολύ αύτό πού μάς ζητάτε άπά άπόψεως 
χώρου, θά  γράφαμε δλόκληρη διατριβή. Ή  
στήλη τής αλληλογραφίας έχει σκοπό ν’ 
άπαντα, καί νά θίγω γενικότητες. Άλλοιμονό 
μας άν έπιχειρούσαμε νά μποΰμε σέ λεπτο­
μέρειες. "Ύστερα γιατί αύτός δ κόπος άφοΰ 
τό μέν περιεχόμενο καί τά ταλέντο τοΰ ποιη- 
τοϋ, άν δέν τάχετε, κανείς δέν θά μπορέσω 
νά σάς βοηθήσω τή δ® τεχνική θά τή μάθετε 
μέ τήν άσκηση καί μέ τά διάβασμα τών μεγά­
λων δασκάλων τοΰ μέτρου καί τής μορφής.
—  Αάμπην Άατρινδν  Δουλέψετε τή γλώσσα 
σας καί τά στίχο. Έχουν φοβερές άτέλειες.
— Γ . Μοντάφην. Χίον : Ε σείς πού κάτι
Ιχετε μέσα σας γιατί επιμένετε νά τό κατα­
στρέψετε μέ δημιουργικές προχειρολογίες. 
Πρός θεοΰ τί είν’  αΰτές οί στροφές ; Ποιήματα 
είναι ή θυμίζουν δμοιοκατάληκτες προπόσεις 
πού κάνουν οί τραπεζορήτορες στίς γιορτές 
καί τά πανηγύρια. Περιορίστε λίγο τάν έαυ­
τό σας, άλλοιώτικα πάτε χαμένος. Δημο­
σιεύομε Ιργα νέων γιά νά τούς ένθαρρύνομε, 
δχι δμως γιά νά τούς καταστρέφομε καί νά 
τούς γελειοποιοΰμε. —  Μ. Νέκην, Βοϋλαν : 
προσθέσατε βέβα.α πράγματα, ή δλη δμως 
τεχνική αντίληψη μένει ή Ιδια, πράγμα πού 
πείθει πώς θά χρειαστώ μακρά άσκηση γιά 
νά δώσετε Ιργο άρτιο,καλό άπά άπόψεως συνθε­
τικής. Χρ. Έ μ . Μηλιαράκην : Ά ν  πάοωμε 
τήν πληροφορία πού μάς δίνετε, ότι μετά δε- 
καπεντάχρονη δουλειά καταλήξατε νά γράψετε 
τά «Στήν Ταβέρνα» καί τό «Καρδιά», λυπού­
μαστε πολύ, μά δέν βλέπουμε τίποτε πραγ­
ματικά ποιητικό στή δουλειά σας. Γιατί δμως 
ρωτάτε τούς άλλους γιά Ινα τέτοιο βασικό 
ζήτημα καί δέν ρωτάτε τάν έαυτό σας. Μ’ 
αύτόν δέν μιλάτε ποτέ ; θ ά  ήταν τραγικόν 
νά τά σκεφθή κανείς γιά Ιναν άνθρωπο πνεμα- 
τικό. Θωμαν Λαλαπανον : 'Η «Νοσταλγία 
σας άρκετά καλή. θ ά  δημοσιευθή άργότερα. 
"Εσπερον : Γιά τή δική σας «Νοσταλγία»
δέν μπορούμε νά ποΰμε τό ϊδιο. Κοινοτυπίες 
κάκιστα διατυπωμένες. — ’Ά κ η ν  Αίαντα  Ό  
«Ντελάλης»» καί τά «Αντίφωνα» διόλου δέν 
μάς ικανοποιούν. Αίγη αΰτοκριτική δέν θά 
σάς Ιβλαπτε.— Β . Μπονρνια-.Ύο «T r io le tto »

°ας παιδαριώδες, Ακατάλληλον καί γιά τή 
«Διάπλαση τών Παίδων» άκόμη Λ . Κοννον- 
πην : Σάς εύχαριστοΰμε γιά τά καλά σας 
λόγια. Τούς στίχους άτυχώς δέν τούς βρί­
σκομε δημοσιεύσιμους. θέλουν πολύ δούλεμα 
πρό παντός στή μορφή. Άργότερα f στείλτε 
κάτι άλλο. — Δ . Κ. Κνρον. Ή  «ξενη- 
τειά» σας μέτριο πολύ. Μιά καί γράφετε 
στίχο προσέχτε τά τραγούδι σας κάτι νά λέει, 
Αΰτό πού Ιχομε είναι πολύ φτωχό.— Π . Πε- 
τρινόν, Θήβας : Τά «Ελληνικά Γράμματα» 
είναι τά μόνο περιοδικά πού άνέδειξε νέους, 
άλλά νέους πού τό άξίζουν. Καί έκείνους πού 
δημοσιεύομε έργα τους καί έκείνους πού δέν 
δημοσιεύουμε συμπαθοΰμε καί σεβόμαστε. Κρί­
σεις πού λέγονται γιά Ινα χειρόγραφο δέν 
μπορούν νά έρμηνεύονται προσωπικά’ Τίποτε 
προσωπικό δέν έχομε μέ κανένα καί στίς 
κρίσεις μας πασχίζομε νά εϊμεθα δίκαιοι καί 
χάριν τών αναγνωστών μας πού δέν μάς χρω- 

, στοΰν τίποτε νά τούς προσφέρωμε δ,τι δήποτε 
καί χάριν έκείνων πού θέλουν νά σύνεργα στοΰν 
στίς σελίδες μας καί τούς δποίους Ιχομε κάθε 
καθήκον νά προφυλάξωμε άπό τίς κακοτοπιές. 
Ν. Ά κ ρ ιτίδ η ν : Τά έν λόγω πρόσωπο δέν 
είναι καλά στήν δγεία του. Μόνο ώς δείγμα 
παλαβομάρας καί γιο, νά διασκεδάσωμε τούς 
άναγνώστας μας έδημοσιεύσαμε εκείνα τά 
λίγα. Συνεπώς κάθε συζήτηση περιττή.—  
Κ. Καλαντξην. Έ χετε παρεξηγήσει πολλά 
πράγματα καί άτυχώς μιλάτε γιά ζητήματα 
πού δέν τά ξέρετε διόλου. Τά προβλήματα 
αΰτά δέν λύονται μέ αΰτοσχέδια λογική άλλά 
με γνώση καί μελέτη. Ή  κατάργηση τοΰ 
μέτρου ν τό μέτρο μόνο καί ή μορφή δέν 
κάνουν τάν ποιητή. Εκείνο πού είναι τά 
άλφα καί τά ώμέγα είναι τά ποιητικά σας 
νοήματα. "Οταν αΰτά δέν ύπάρχουν καί έπί 
πλέον δέν ύπάρχει καί καμιά τεχνική πρός . 
τί νά γίνεται συζήτηση ;■—Νίκον Παπαπε- 
ρικλην. Οί στίχοι σας μέτριοι. Πιστεύομε 
πώς άν δουλέψετε λίγο θά μάς στείλετε πολύ 
καλλίτερους.— Μίχον Παπαγιάννην : Κάτι 
θέλετε νά πήτε μά δέν τά καταφέρνετε. 'Η 
ποίηση είναι δύσκολη δπως καί ή καλογε­
ρική. Ε κτός άν θέλη κανείς νά είναι κακός 
ποιητής δπως μπορεί νάναι άπιστος καλόγε­
ρος. θά  κουραστήτε μά ϊσως δώσετε κάτι.— 
Μ . Μ. Ή  «Αναμονή» καί «Τοΰ άπειρου ή 
ψυχή» δέν θά δημοσιευθοΰν. Τά «θυμάσαι» 
είναι κάπως καλύτερο καί δημοσιεύεται Ι δ ώ :

Θ υ μ ά σ α ι;

Θυμάσαι δταν γυρίζαμε 
πιασμένοι χέρι -  χέρι 
κάποια βραδνά καρναβαλιού 
ατό ερημικό στρατί, 
πώς μας φυσοϋαε χαϊδευτά 
στό πρόσωπο τ3 αγέρι 
και μας με&οϋσε τ' άδολο 
αρκαδικό πιοτί ;
Θυμάσαι στην κισσόπλεχτη 
βεράντα σου ενα βράδι, 
ό Αποσπερίτης έγερνε 
στον χάους τήν αγκαλιά 
κι’ έκεΐ που ή νύχτα έπλεκε 
τό σκοτεινό της φάδι 
σκέπαζα ’γώ τά μάτια σου 
με πέπλο από φιλιά.

Παροράματα

Στή Σελίδα 618. στήλη α ', στίχος 32 άντί 
«εσωτερική εκλογή» νά διαβασθή : « εσωτε­
ρική έπιταγή».

ΤΙ Κ Ε ΡΔ Ι Ζ Ο Υ Ν  ΑΙ ΓΥΝΑ ΙΚΕΣ
ΖΚαζαωοΛεμοϋσαι ζά έαιϊ ζών όό'όνζων έιοικαάίσμαζα

Θέλετε νά έχητε λευκότερους, 
ωραιότερους Λιόντας , ’ Ιδού μία 
νέα μέθοδος δπυις to έπιτύχητε.

Έ ά ν  ζητήτε νέαν ·ο>μορφιά 
καί νέα θέλγητρα, δοκιμάσατε 
τόν νέον τούτον τρόπον

Ψαύσατε τους όδόντας σας 
Λιά τής γλώσσης, καί θά αίσθαν- 
Οήτε τήν παρουσίαν έπικαΟ ιά­
ματος · εν ε ίδ ο ; ολισθηρού επισ­
τρώματος

Εψ' όσον τά έπικαθίσυατα 
διατηρούνται τπί τών όδόντίυν, 
τό μειδίαμά σας five έστερημέ-

νον π άση ; χάριτος.
Σήμερον έφευρέθη ή Π έψ οντίΛ  

νέον είδος οδοντόπαστας Α π ο­
συνθέτει τά έπ ικαθίσματα-Δ ιατη­
ρεί τούς όδόντας στιλπνοτάτυυς 

Δοκιμάσατε τήν Πέψοντεντ. 
Ίδέτε  πόσον καθαροί φαίνονται 
οι όδόντες οας κατόπιν χρήσεως. 
‘ Ολίγων ημερών χρήσις τής οδον ­
τόπαστας ιαΰτης ttci σάς κατα- 
πειση κ α θ ’ ολοκληρίαν περί ιής 
αποτελεσμαπκότητός t ης

Αγοράσατε σήμερον τήν όδον- 
τοπασταν ταύτην.

Π Ε Ψ Ο Ν Τ Ε Ν Τ  ή νέα 'Α μ ε ρ ικ α ν ικ ή  ούοντό/ιαοτα

Γϊν. 'Α ντιπρόσωπος Π. Γ1ΕΡΟ ΓΛΟ Υ, Π λατεία 'Ο μόνοιας 3— ’Αθήνα·.

*

Δ Ε Μ Ε Ν Ο Ι  01 Τ Ο Μ Ο Ι

Α.  Β. Γ.  Τ Ω Ν Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο Ν

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ω Ν
Π 0 Α Ο Υ Ν Τ Α Ι  Π Ρ Ο Σ  Δ Ρ Α Χ .  100 Ε Κ Α Σ Τ Ο Σ  
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Ή Ούλίτις
θεραπεύεται μέ τό

ΣΑΝΟΖΥΛ
1



SYlhv κάνει ε ωιά έκδρομες χωρίς νά εχεζε 
μα̂ ί σας ενα

KO DAK
"βχειμιά μνήμη djjdvdaezn $ωνζανή, ωον 
δεν }εχνάει ζίωοζε, και άρρόζερα, όωοζεδή- 
(ΰοζε δε̂ ήσεζε, σζό ewizi σας, δά μίϋορέσεζε 
να }ανα$ήσεζε ζα ζα}είδια σας, ζϊς εκδρομές 
σας, Kvzzajovzας ζις φίϋζορραφιες cbov (ΰή~ 
ραζε με ζό

K O D A K ™ *
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