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μηχανημάτων και διαθέτον δλα 
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σίαν, μέ ταχύτητα καί καλλι­
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ΤΟΛΣΤΟΪ ΚΑΙ ΝΤΟΣΤΟΪΕΒΣΚΥ

κόσμος συνείθισε νά άνα- 
φέρη μαζύ τά όνόματα τοΰ 
Τολστόϊ καί τοΰ Ντο- 
στοϊέσβκι καί νά τους 

/ '  NJ θεωρή πώς είναι οί δύο 
συγγραφείς οί πιό αντι­
προσωπευτικοί τής Ρωσ- 
σίας. Αύτό γίνεται άκόμη 

πιό περίεργο άν λάβουμε ύπ’ δψιν πώς 
οί δύο αύτοί άνδρες δέν έγνωρίσθησαν 
ποτέ προσωπικώς μεταξύ τους· καί δμως 
ή ήλικία τους έλάχιστα διέφερε, γιατί 
έ Ντοστοϊέβσκι ήταν έπτά μόλις ετη νεώ- 
τερος τοΰ Τολστόϊ. Τά εργα πού τούς 
έδόξασαν, τό ”Εγκλημα καϊ Τιμωρία  
τοΰ ένός καί τό Π όλεμος καϊ ή Ειρήνη  
τοΰ άλλου έξεδόθησαν' σχεδόν συγχρό­
νως, τό 1865.

Τόν καιρό πού ήταν στή Σιβηρία, ό 
Ντοστοϊέβσκι είχε ένδιαφερθεϊ ζωηρά 
γιά τό Ιργο τοΰ Τολστόϊ. 'Όταν έξε- 
δόθη ό Π όλεμος καϊ ΕΙρήνη, ό Ντο- 
στοϊέβσκι διάβασε τό μυθιστόρημα μέ τόν 
μεγαλύτερον ένθουσιασμό' άρκετόν καιρό 
μαλιστα έσκέπτετο νά γράψη κάτι ανά­
λογο. Ά π ό  τή σκέψη αύτή βγήκε τό 
πρόγραμμα ένός ήμιτελοΰς έργου, τής 
Ζωής ένός Μεγάλου Α μ α ρ τω λ ό ν .

Δέκα χρόνια άργότερα, ό Ντοστοϊέβσκι 
μίλησε μέ θαυμασμό γιά τά πνεΰμα τοΰ 
Τολστόϊ, σέ βαθμό μάλιστα πού τόν άνέ- 
φερε σάν άπόδειξη τής μεγάλης ιστορι­
κής αποστολής τής Ρωσσίας. Σέ εναν 
πού έπιθυμοΰσε νά μάθη πως μποροΰσε 
νά άποδεικνύη δτι ή Ρωσσία κρατοΰσε 
τήν κληρονομιά τοΰ Χριστοΰ, άπήντησε

χωρίς νά διστάση! « ’Ά ν  μάς ρωτήση ή 
Δύσις ποιό μεγάλο Ιργο είμαστε ίκανοί 
νά βγάλουμε άπό τούς πνευματικούς μας 
θησαυρούς, θά άπαντήσουμε: τόν Τολ- 
στό'ι καί τήν 'Ά ννα  Κ αρενίν  του’ καί 
αύτό είναι άρκετό».

Έ ξ ’ άλλου ό Τολστόϊ μίλησε έπανει-

Φϊοντόρ Ντοστοϊέβσκι

λημμένως έπαινετικώτατα γιά τόν Ντο- 
στοϊέβσκι, καί ίδίως γιά τό " Εγκλημα 
καϊ Τ ιμω ρία ’ τό πρώτο μέρος τοΰ μυ­
θιστορήματος αύτοΰ έσήμαινε κατά τή 
γνώμη του ενα σταθμό στήν παγκόσμια 
φιλολογία. ’Έπειτα άπό αύτό έκτιμοΰσε 
τίς Ά να ιινή οεις άπό τό Σ π ίτι τώ ν  Νε­

κρώ ν, πού, κατά τή γνώμη του, περιεί­
χαν τόσα πράγματα «πού θά έπαρκοΰ- 
σαν σέ πολλούς συγγραφείς». Κάπου 
κάπου πάλι ή υπεραφθονία αύτή τής 
Ολης, πού συνανταται στόν Ντοστοϊέβσκι, 
δέν άρεσε στόν Τολστόϊ, πού τήν θεω­
ρούσε ελάττωμα- τόν έμπόδιζε, ελεγε, 
νά συγκεντρωθή τελείως στό θέμα του.

Τό γεγονός πώς οί δύο αύτοί μεγάλοι 
ανορες, παρ δλο τό ζωηρό ένδιαφέρον 
πού Ιδειχναν ό ενας γιά τόν άλλον, δέν 
συνηντήθησαν προσωπικώς ποτέ, όφεί- 
λεται κυρίως στήν τύχη· τό 1855 καί 
τό 1856, δταν ό Τολστόϊ μετέβαινε συ­
χνά στήν Πετρούπολη ό Ντοστοϊέβσκι 
ήταν εξόριστος στή Σιβηρία- δταν πάλι 
ό δεύτερος έπέστρεψε στήν πρωτεύουσα, 
ό Τολστόϊ είχε άποτραβηχθεΐ στή 
Γιασνάϊα Πολιάνα γιά νά μή βγαίνη 
παρά σπανίως.

Τό 1879 παρουσιάσθη τέλος μιά εύ- 
καιρια, πού έπέτρεπε στούς δύο συγγρα­
φείς νά συναντηθοΰν, άλλά χάθηκε πάλι 
άπό ενα περίεργο περιστατικό. Ό  Τολ- 
στόϊ καί ό Ντοστοϊέβσκι παρευρέθησαν 
καί οί δύο σέ μία διάλεξη τοΰ φιλοσό­
φου Βλαντιμίρ Σολόβιωβ. Ό  Τολστόϊ 
ήταν μαζύ μέ τόν Ν. Στράχωβ, τόν κρι­
τικό καί δημοσιογράφο, τόν όποιον είχε 
παρακαλέσει νά μή τοΰ συστήση κανέ- 
ναν. Ά ν  καί ή άπαγόρευσις αύτή δύ­
σκολα θά μποροΰσε νά έφαρμοσθή στόν 
Ντοστοϊέβσκι, ό Στράχωβ ήκολούθησε 
κατά γράμμα τήν έπιθυμία τοΰ Τολστόϊ 
καί άπέφυγε νά συναντηθή μέ τόν Ντο- 
στοϊεβσκι καί τή γυναίκα του' καί ετσι



τά βράδυ αύτό οί δύο συγγραφείς δέν 
μπόρεσαν νά γνωρισθοΰν. 'Όταν ό Ντο- 
στοϊέβσκι έμαθε άργότερα πώς ό Τολ- 
στόϊ είχε παρακολουθήσει μαζύ μέ 
αύτόν, τή διάλεξη τοΰ Σολόβιωβ δυσα- 
ρεστήθηκε πολύ καί λυπήθηκε πού 
άφησε νά χαθή αύτή ή ευκαιρία πού 
τοΰ έπαρουσιάζετο νά πλησιάση τόν 
Τολστόϊ.

Στό τέλος ό Ντοστοϊέβσκι άπεφάσισε. 
νά πάη νά βρή τόν Δάσκαλο στή Γιασνάϊα 
ΙΙολιάνα πηγαίνωντας στή Μόσχα γιά 
τις γιορτές πού έγίνοντο είς μνήμην 
τοΰ ΙΙοΰσκιν. Δέν ήθελε νά πεθάνη, 
έλεγε, χωρίς νά ίδή τόν Τολστόϊ.

Τό σχέδιο αύτό δέν έπρόκειτο νά 
πραγματοποιηθή. Ό  Τουργκένιεβ πού 
είχε μεταβεΐ στή Γιασνάϊα γιά νά 
προσκαλέση τόν Τολστόϊ στήν έορτή 
τοΰ ΙΙοΰσκιν, γύρισε σκυθρωπός καί 
έφερε πολλές δυσάρεστες λεπτομέρειες 
γιά τήν' οικογενειακή ζωή καί τήν ψυ­
χική κατάσταση τοΰ Τολστόϊ· ή διήγη- 
σίς του άπεθάρρυνε τόν Ντοστοϊέβσκι 
σέ τέτοιο βαθμό ώστε δέν έτόλμησε νά 
παρουσιασθή στή Γιασνάϊα σέ μιά τόσο 
άκατάλληλη στιγμή. ’ Ανέβαλε τό σχέ­
διό του γιά τό μέλλον έξη μήνες άργό-' 
τερα, πέθανε άποτόμως χωρίς νά εύχα- 
ριστήση τήν επιθυμία του.

Ή  είδηση τοΰ θανάτου του έκαμε 
βαθειά καί όδυνηρή έντύπωση στόν Τολ- 
στόϊ. «Ποτέ μου δέν είδα αύτόν τόν άν­
θρωπο, έγραφε στόν Στράχωβ, ποτέ μου 
δέν είχα μαζύ του προσωπικάς σχέσεις, 
καί έξαφνα δταν άπέθανε κατάλαβα πώς 
ήταν γιά μένα ό πλησιέστερος άνθρω­
πος, ό πιό άγαπητός, δ πιό άπαραίτη- 
τος. Καί ποτέ δένέσκέφθηκα νά μετρη­
θώ μαζύ του, ποτέ. 'Ό ,τι έκανε (δ,τι 
καλό, σωστό, έκανε) ήταν τέτοιο, πού 
δσο περισσότερο έβλεπα τόσο καί περισ­
σότερο μοΰ άρεσε. Τόν θεωροΰσα σάν 
φίλο καί πάντοτε σκέφθηκα πώς θά 
βλεπώμαστε, πώς αύτό δέν συνέβη ώς 
τότε, μά πώς θά γινόταν κάποτε. Κι’ 
έξαφνα διαβάζω : πέθανε. Σάν νά μοΰ
Ιλειψε κάποιο στήριγμα. Έ σάστισα, 
καί έπειτα έννόησα πόσο προσφιλής μοΰ 
ήταν, καίέκλαψα, καί κλαίω άκόμη».

Παρ’ δλην αύτήν τή συγκίνηση καί 
τούς έπαινετικούς λόγους τοΰ Τολστόϊ, 
φαίνεται πώς ένδομύχως ή στάσις πού 
έκρατοΰσαν μεταξύ τους οί δύο συγγρα­
φείς δέν έχαρακτηριζόταν άπό μεγάλη 
συμπάθεια. Γι’  αύτό φαίνεται πώς δέν 
δφείλεται στήν τύχη πού δέν συναντή­
θηκαν ποτέ' θά έλεγε κανείς πώς ένα 
αίσθημα δειλίας τούς ώθοΰσε άλλοτε νά 
δημιουργήσουν, αύτήν τήν τύχη, καί άλ­
λοτε νά έπωφεληθοΰν άπό αύτήν γιά νά 
άποφύγουν μία συνάντηση.

Συχνά ό Τολστόϊ έξέφρασε διαφορε­
τικές γνώμες γιά τόν Ντοστοϊέβσκι, πού 
μάς έπιτρέπουν νά Έδοΰμε πόσο λίγο 
συμφωνούσε πολλές φορές μέ τό έργο 
τοΰ συγγραφέως αύτοΰ. Σ ’  ένα γράμμα 
του πρός τόν Στράχωβ παρατηρούσε 
πώς ή σημασία πού δίδεται στόν Ντο- 
στοϊέβσκι είναι υπερβολική- δ Δουσάν 
Μακοβίτσκι, ό γιατρός τής οίκογενείας 
Τολστόϊ, διηγείται στό ήμερολόγιό του 
μία συνομιλία πού είχε μέ τόν Τολστόϊ 
σχετικώς.

«Γώ τησα σήμερα τόν Τολστόϊ άν 
έγνώριζε καλά τό έργο τοΰ Ντοστοϊέβσκι' 
νά ή άπάντησίς του. Έ διάβασα πρό 
δλίγου τούς 'Α δελφούς Κ αραμάζω β  
καί δέν τούς βρίσκω καλούς. Τό έλάτ- 
τωμα τοΰ Ντοστοϊέβσκι είναι πώς ή 
τέχνη του δέν έχει διαπλασθεΐ. ΙΙολλές 
λεπτομέρειες έχουν πολλήν δόση φαν­
τασίας, είναι έν μέρει ύπερβολικές, έν 
μέρει δμως παραμελημένες. Βρίσκονται 
έν τούτοις στά έργο του πολλές βαθειές 
Εδεες καί έχει μέσα του πολλή θρησκευ­
τικότητα. Μόνο γιά τή μορφή έχω αν­
τιρρήσεις καί δέν μπορώ νά καταλάβω 
γιατί τά μυθιστορήματα τοΰ Ντοστοϊέβ- 
σκι έχουν τέτοια έπιρροή».

Τήν έπομένη ό Μακοβίτσκι σημειώ­
νει στά ήμερολόγιό τ ο υ :

«Εξακολουθήσαμε τή συνομιλία μας 
γιά τόν Ντοστοϊέβσκι έπί παρουσία τής 
γυναίκας τοΰ Τολστόϊ, τής Σοφίας Ά ν - 
τρεέβνας. Ό  Τολστόϊ είπε : «Διάβασα
σήμερα τό κεφάλαιο τοΰ Μεγάλου Τε-

ροεξεταστοΰ- είναι ώραΐο, άλλά, βπώς 
δλα τά έργα τοΰ Ντοστοϊέβσκι, έχει 
ύπερβολές. Δέν ξέρει νά κρατήση ένα 
μέτρο».

«"Οπότε διαβάζω τόν Ντοστοϊβέσκι», 
έξακολουθεϊ ό Τολστόϊ, «έχω  τήν έντύ­
πωση πώς αισθάνομαι στήν αρχή τής 
άναγνώσεως ένα είδος άντιστάσεως' 
ΰστερα παρασύρομαι άπό τά έργο. Τί 
περίερος πού είναι ό τρόπος τοΰ Ντο- 
στοϊέβσκι, τί ιδιόρρυθμη, άκανόνιστη 
μάλιστα, πού είναι ή γλώσσα του ! 'Ό λα 
τά πρόσωπά του μιλούν τήν ίδια γλώσσα' 
καί τά παραδοξώτερο είναι ή υπερβο­
λική πρωτοτυπία τών εικόνων του, πού 
φθάνει σέ τέτοιο σημείο πού ή πρωτο­
τυπία άκριβώς είναι έκεΐνο πού πάσχει 
άπό αύτό. Ρίχνει διαρκώς μεγάλες Εδεες 
καί ή ρεαλιστική ύπόθεσις πλημμυρίζε­
ται στά έργα του άπό ρωμαντισμό. 
Κατά τή γνώμη μου δμως, ή έποχή 
τοΰ ρωμαντισμοΰ πέρασε' έγώ, παρα­
δείγματος χάριν, δέν θά μποροΰσα νά 
ζωγραφίσω τόσο λεπτομερώς τόν τρόπο 
πού ένα κορίτσι ξεπλέκει τά μαλλιά 
του. Ά λ λ ά  θά ήμουν άπ’ εναντίας ικα­
νός νά γράψω ποιες πρέπει νά είναι οί 
σχέσεις τών άνθρώπων μεταξύ τους».

Δέν γνωρίζουμε παρόμοιες κριτικές 
παρατηρήσεις τοΰ Ντοστοϊέβσκι έπί τοΰ 
Τολστόϊ καί δλα φαίνεται νά μαρτυ­
ρούν πώς ό συγγραφεύς τών ’ Α δελφώ ν  
Κ αραμ άζω β  ήσθάνετο γιά τάν σοφόν 
τής Γιασνάϊα ΓΙολιάνα ένα θαυμασμό 
καί ένα σέβας πού δέν έγνώριζαν δριά.
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ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΟΥ ΝΟΘΟΥ

Κόκκινες άγριες παπαρούνες, στά μαλλιά σου 
τά μάβρα, άσε νά πλέξω , μ ’  άσε π ρώ τα  κάτω  
σάν άγριο κϋμα νά χυ&οϋν ολόγυρά σου 
καί νά σκεπάσουν τό κορμί σου τό  χιονάτο.
Σ ιά  χέρια μου σφ ιχτοκρατώ νιας τά δικά σου 
ελα νά τρέξω με στόν κάμπο καί τάκρατο  
πιοτό της eΗ δονής νά  πιοϋμε, κάπου σιάσου, 
άδειάζονιας τό  Έ ρω τοπ ότη ρο , ώ ς τόν π ά το !
*Α γνό  φιλί, δε μεχει εμε γεννήσει 
μηδε δε μ ’  εσπειρε δ σεμνός πό!)ος, 
μά έγινα μ ’  ενα λάγνο σαρκικό με&ϋοι.
1 C  αυτό στήν ήδονή πο&ώ νά ζήαω  
—  ό Έ ρω τογέννη τος έγώ  κ ι ’  ο Νόθ·ος —  
ω ς nob  σ ’  ενα σπασμό τής ηδονής νά  οβύσω  !

Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Κ Α Λ Ο Κ Α ΙΡ ΙΝ Ο Σ

Α. Β Ε 'Ι ’ΝΟΓΛΟΥ

Η Γ Υ Ν Α Ι Κ Α  Τ Ο Υ  Ε Υ Α Γ Γ Ε Λ Ι Ο Υ
Ν Ο Υ  Β Ε Λ Λ Α

Η κ. Σ πάρκ  ήταν ασφ αλώ ς άπό πολύ 
καιρό χήρα. Κ αί ή ρυτιδωμένη της 
δψη, τά  κατάλευκα μαλλιά της χτε­

νισμένα π ίσω , ή παντελής εξάλειψη κάθε 
ίχνους τοϋ συζύγου της 
άπ ό  τό σπ ίτι και τήν ι 
κουβέντα, έδιναν τήν έν- ! 
τύπω ση  π ώ ς είχε π εθά - I 
νει πρίν άπό μιάν αίω - I 
νιότητα. Ή  κ. Σπάρκ  
είχε τρεις κόρες. Δέν 
ήταν βέβαια καλλονές. 1 
Ο ύτε διαπρέπανε στήν 
εξυπνάδα ή τήν καλω- 
σύνη. Ά κ ό μ α  δέ χειρό­
τερο ή προίκα τους ήταν 
λιγοστή. Οί δυό δμως 
τουλάχιστον καλοπέσανε.
'Η  μιά πήρε έ’να ζά ­
πλουτο συμπατριώτη  της 
κι’  έφυγε γιά τόν Μ πουρ- 
νόβα, έ'ν’  άπ ’  τ ’  άριστο- 
κρατικώτερα προάστεια  
τής Σμύρνης. "Ολη ή λε- 
βαντίνικη άφρόκρεμα εί­
χε έκεΐ λαμπρές έπαύλεις, 
αυτοκίνητα, πάρκα, λέ­
σχες, συγκεντρώσεις αμύ­
θητη ς πολυτέλειας, πού 
θ ά μ π ω να ν  όσους πλη­
βείους είχαν τήν τύχη νά 
παρευρεθοΰνε. Ή  Ζώε, 
λεπτή, ψηλή, μέ τά  ρούσ- 
σα  μαλλιά της καί τό 
ροδοκόκκινο δέρμα τοΰ 
π ροσώ π ου  της, γρήγορα 
άφομοιώ θη κε μέ τό νέο 
περιβάλλον της καί ξέ- 
χασε σχεδόν τό Κορδελιό 
καί τή μάννα της κι δλη 
τή νεανική ζω ή  της κον­
τά  στήν παραλία τοΰ 
σμαραγδένιου κόλπου, 
άντίκρυ στή Σμύρνη, 
στεφανωμένη μέ τά  ερεί­
π ια  τώ ν  παλιών βενετσά- 
νικων πύργων τοΰ Πάγου. Ή  δεύτερη πήρε 
ένα Γάλλο, ά ν θ ρ ω π ο  άπό καλή οικογένεια 
καί μ ’ ελαστική συνείδηση. Ό λ ο ι  οί Κορδε- 
λιώτες θυμοΰνται άκόμα μ ’ αγανάκτηση πώς 
άπόκτηση τό σπ ίτι δπου καθότανε. Μ ε­
γάλο. Μπρίκ. Π ερσικού ρυδ-μοΰ. Μ’ ένα 
μεγάλο άγγλικό κήπο. Γοήτευε τά  μάτια 
καί τό καλλιτεχνικό γοϋστο. Έ κ εΐ μέσα 
μαζευότανε κάθε βράδυ δλοι οί Τοΰρκοι 
πρόκριτοι καί πολλές φορές ή κ. Φωλέ 
έπαιξε ενα ρόλο άπεχθή στίς δηώσεις καί 
τίς σφαγές τώ ν  Χ ριστιανών. Γ ι ’ αΰτό 
ήταν εξαιρετικά αντιπαθητική στούς Ρ ω - 
μηούς. Ό τ α ν  τήν έβλεπαν στό  δρόμο μέ 
τίς απειράριθμες ξοινθιές γοΰνες της, ποΰ 
περισσεύανε καί κρεμόταν καί κυμάτιζαν 
στόν  αέρα, καί τά μακρυά τριγωνικά 
σκουλαρίκιά της άπό χρυσό μασαίψ, τής

ρίχνανε κατι ματιές που την έκαναν να 
βιάζτ) άμέσω ς τό βήμα.

Ή  τρίτη μόνο, ή Μαίρη, ήταν πολύ 
άτυχη στό γάμο της. Είχε πάρει έναν

Σ π ού δαζε τό Ν άτ . . .

ά ντρα  τρομερά ανίκανο. Οΰτε σπ ίτι δικό 
του δέν μπόρεσε ν ’ άνοιξη. "Ολη τή μέρα 
έπινε. Έ π ιν ε  κ’  ή γυναίκα του. Έ π ιν ε  κ’ 
ή π εθερά  του. Ό π ο ιο ς  εισερχότανε σ ’ 
αύτό τό σπ ίτι είχε μιάν έντύπωση π αρά­
ξενη, δαιμονιιόδη. Μές τά  παλιά, ξεθ ω ρ ια ­
σμένα έπιπλα μέ τίς ξεφτυσμένες μεταξωτές 
στόφες καί τίς βαρειές κουρτίνες, κεντημέ­
νες μέ λεοντάρια κ’  εξωτικά  πουλιά, κινόταν 
ά νθ ρω π οι μ’ έξάψεις καί βίαιες κινήσεις, πε- 
τοΰσαν λόγια βιβλικά κι’ άναφωνήσεις βρα­
χνές καί πρόβαλαν π ρόσω π α  ά π ’ τίς π ρασι­
νωπές σκιές βασανισμένα καί τεταμένα σάν 
μάσκες τοΰ κινέζικου θεάτρου.

Κ α θ ’ ά τόγεμα , δταν ή κ. Σπάρκ  δέν 
έβγαινε— έβγαινε τόσο σπ άνια— καθότανε 
στή βεράντα πού ήταν μπρός στό  σπίτι 
μ ’ ένα ξυλένιο κιγκλίδωμα άπό συμπλέγ­

ματα, δμοια  μέ λατινικά ερωτηματικά, 
περιτριγυρισμένη άπ ’  τά  σκυλάκια της. 
Ή τ α ν  ή λατρεία της. Κι* είχε άμέτρητα. 
Μικρά. Κατάλευκα μέ σγουρά μαλλιά. 
Τής Ά γκ ύρας. Σκυλιά τρομερά πολιτι- 
τισμένα καί μέ πολύ λεπτά γούστα. Δέν 
τρώ γανε ποτέ ώ μ ο  κρέας. Τό μάτι τους 
δέν είχε δει κόκκαλο. Κρέμα. Τηγανιτά 
παγιδάκια ήταν ονόματα  πού ξαναρχόταν 
τακτικά στό  μενοΰ τους. Έ ν α  μικρό δου­
λάκι ήταν στήν υπηρεσία τους.

— Τήν παλιόγρηα. λέγανε οί γειτόνοι, νά 
ξοδεύη ιοϋ  κόσμου τόν π αρά  γιά τά σκυ­
λιά της, άντί νά σπουδάσϊ) λίγο τό 
Ν ά τ . . .

Έ ,  δέν είχαν δίκιο. Σ π ού δαζε καί τό 
Ν άτ, τό γυιό τής Μ αίρης, άλλά μέ τό δικό 

της τρόπο. Ή τ α ν  φανα- 
τικιά ευαγγελική. Ή  Β ί­
βλος δέν τής έπεφτε ά π ’ 
τά  χέρια. "Η ξερε μεγάλα 
απ οσπ άσματα  άπ ’  έξω  
καί μέ τή βοήθεια  ποι­
κίλων θρησκευτικών συγ- 
γραμάτω ν καί περιοδι­
κών, έρμήνευε τίς σκο­
τεινές καί διφορούμε­
νες προφητείες τής 'Α γίας 
Γραφής.

Ν άτ, χρυσό μου, έλεγε 
στόν  έγγονό της πού κα­
θ ότα ν  άπέναντί της στή 
βεράντα, λένε π ώ ς αύτά 
πού γράφει τό Εύαγγέλιο 
είναι παραμύθια, κι’ δ ­
μως κύτταξε π ώ ς ξεδια- 
λύνουνε. Γράφει π ώ ς τά 
τέκνα τοΰ ’ Ισραήλ θ ά  
γυρίσουν στήν Π αλαι­
στίνη χωρίς αιματοχυ­
σία. Δ ιάβασες υπ οθέτω  
τίς ένέργειες γιά τό Σ ιω - 
νιστικό Κ ράτος στό  Κρί- 
στιαν Χέραλδ πού σοΰ 
έδω σα  χτές. Ο ί Ε β ρ α ίο ι  
γυρίζουν στήν πατρίδα 
τους χωρίς πόλεμο. Έ ­
πειτα, λέει, ή Π αλαι­
στίνη θ ά  γίντ) τή νύχτα, 
σάν  τή μέρα, δηλαδή δέ 
θ ά  ύπάρχη πια νύχτα. 
Θυμήσου τί μάς είπε τήν 
Κυριακή έπειτα άπ ’ τή 
λειτουργία ό συνταγμα­
τάρχης Ο ύ ΐλ σ ω ν . .  .

—  Ναί, έλεγε μηχα­
νικά ό Ν άτ, θ ά  κάνουν 
εγκαταστάσεις στά  νερά 
τοϋ ’ Ιορδάνη πού θ ά  δί­

νουν αφ άνταστη  π οσότη τα  ήλεκτρισμοϋ, 
τόση πού τή νύχτα ή Π αλαιστίνη θ ά  με­
ταβάλλεται σέ φωτεινή πλημμύρα. Τί 
θαΰμα. . .

Καί κύτταζε ρεμβάζοντας τό σούρουπο 
πού σκέπαζε τή θάλασσα  μ’ ασύλληπτες 
κυανότητες, ένώ  τά  π ρώ τα  φ ώ τα  τής μα- 
κρυνής Σμύρνης σκορπούσαν στενά α ρ ­
γυρά ρυάκια π άνω  στά  κύματα πού σή­
κωνε ό μπάτης.

— Έ π ειτα , έξακολουθοΰσε ή γιαγιά μέ 
φωνή πιό χαμηλή, λίγο βραχνή, θ α ρ θή  
πάλι ό Χ ρ ιστός  έπί τής Γής...

— Ή  Δευτέρα Π αρουσία; ψ ιθύριζε ύ Νάτ.
—  Ό χ ι ,  δχι άκόμα. Θ αρθή ν ’ άλυσσο- 

δέστ) τό Σ ατανά . Καί γιά χίλια χρόνια ή 
γή θ ά  γίντ) δπ ω ς ή Έ δ έν  πρίν άπ ’ τό 
προπατορικό αμάρτημα. Ή  κακία δέ θ ά



ΰπάρχη. Τ ό  λεοντάρι Οά πίνη μέ τό ελάφι 
οτό  ίδιο νερό...

— Δέ θ ά  τό σκοτιόνη ;
— Ό χ ι ,  βέβαια...
—  Μά τότε τί θ ά  τ ρ ώ η ;
— Μήν είσαι στούπιντος ! Χορτάρι...
Κ ύτταζε τ ’ αστέρια, ύγρά καί γα?άζια ,

ποΰ λάμπανε στό  σκοτεινό ουρανό.
— Τ ’ αρνάκια θ ά  παίζουν μέ τούς λύ­

κους, οί γάτες μέ τά ποντίκια. Ο ί ά ν ­
θ ρ ω π ο ι  θάχουν μάτια άγνά σάν τοΰ νεο- 
γνοΰ. Κανένα μυστήριο, τίποτα, τίποτα, 
επαναλάμβανε μέ φωνή ολοένα πιό αδύ­
νατη καί χαμηλή.

Ό  Ν άτ πλησίαζε π ερισσότερο στή γύρω 
σκοτεινιά καί ή μύηση εξακολουθούσε 
υπόκωφη, μυστηριώδης, σάν  νά φοβόταν 
μήν άκούση ή νύχτα τίς παράξενες προ­
φητείες.

— Ά λ λ ά  δταν περάση αΰτή ή χιλιετη­
ρίδα, ό Δ ιάβολος θ ά  έλευθερωθή ξανά 
γιά άλλα χίλια χρόνια. Ή  κοινωνία θ ά  
πάρΐ) πάλι τήν προηγούμενη αγριότητά 
της, τ ’  αδελφικό αιμα  θ ά  χύνεται κρουνη- 
δόν καί ή κακία θ ά  κυριαρχήσω παντοδύ­
ναμη, απαίσια.

Ή  φωνή της κοβόταν.
—  Νάτ, Νάτ, παιδί μου, φέρε μου λίγο 

κονιάκ...
Κ ατέβαζε γοργά μερικά ποτηράκια, φέρ­

νοντας στους ώμους τό σάλι της. Τ ώ ρα  
πιά  ό ένας δέν έβλεπε τό π ρόσω π ο τοΰ 
άλλου. Ή  ψύχρα τούς σκέπαζε μέ κρυερά, 
αόρατα  πέπλα. Κ αί ξαφνικά ή κ. Σπάρκ 
έπιανε τά παγωμένα χέρια τοΰ έγγονοϋ 
της.

—  Τότε, τότε, Νάτ, θ ά  γίνη ή Δευτέρα 
Π αρουσία. Ό χ ι , δέν είναι άλήθεια πώς 
δλος ό κόσμος θ ά  συναθροισθή  σ ’ ένα 
κάμπο. Τά πρόβατο θ ά  χωριστούνε άπ ’ τά 
ερίφια κατά τήν κρίση τοΰ Π αντοδύνα­
μου. Κ αθένας άναλόγως τής ψυχής του. 
Θά ζυγιστοΰνε δλες οί πράξεις, καλές καί 
κακές, κι’  αν βρεθοΰν λιψοί...

— Έ ,  τότε ;
Τ ά  σκυλάκια άρχιζαν νά κουνιούνται, 

νά τρΐβουνται στά  φουστάνια τής κ. 
Σπάρκ .

—  Κρυιόνουν, έκανε καί σηκωνόταν.
—  Έ ,  τότε ; ξανάλεγε ό Ν άτ'
Ή  κ. Σ πάρκ  είχε κιόλας μαζέψει τά 

σκυλάκια της κι’  ετοιμαζόταν νά μπή.
/ —  Τότε, τότε, έλεγε μ ’ ένα παράξενο 

γέλιο, στό  κατώφλι τής πόρτας, τότε, μι­
κρό, βλάκικο, χρυσό μου, οί καλοί θ ά  
πάνε στόν  Π αράδεισο, οί κακοί στήν Κ ό­
λαση καί... τελείωσε !

** *
Έ ν α  άλλο βράδυ ό Ν άτ είχε μόλις γυ­

ρίσει άπό μιάν εκδρομή. Ή  κ. Σπάρκ 
τόν φώ ναξε στή βεράντα. Είχε περάσει 
δλο τ ’ άπόγεμα κυττώντας τούς αραιούς 
περιπατητάς τής προκυμαίας καί είχε βα­
ρεθεί τρομερά στή μοναξιά της.

—  Τί έκανες λοιπόν στήν έκδρομή σ ο υ ; 
τόν ρώ τησε μ ’ ασυνήθιστη  τρυφερότητα.

—  Π ήγαμε ά π ’ τά Π ετρωτά. Ή τ α ν  ό 
Σ π ΰ ρος κ’ ή Μ όνα τής κ. Ά ζίζο γ λ ο υ  μέ 
τή γκουβερνάντα τους. Είχαν καί πολ­
λά γλυκά. Πήγες ποτέ άπό κείνο τό μέ­
ρος, Γ κ ράννυ ;

—  Ναί, μιά φορά στή φάμπρικα τοΰ κ. 
Χ ώ ντ . Ά λ λ ά  είναι τώ ρα  πολλά χρόνια. 
Τ ό 1885, νομίζω , ένα χρόνο πρίν πεθάνει 
ό Ό σ β α λ δ  ό παπποΰς σου. Θ ά έχη άλλάξει 
πολύ άπό τότε . . .

—  Πολύ, έλεγε ό Ν άτ ασυνείδητα. Κ οντά

στή φάμπρικα δέν έχει έναν ορμίσκο '> 
Λ οιπόν είναι γεμάτος άπό συντρίμμια 
βαπ οριώ ν καί μαουνών. Ά λ λ ες  μαούνες, 
μ ισοβυθισμένες, πλέκουνε σ τ ’  άνοιχτά 
καί κ α θ ώ ς είναι μαΰρες καί γυαλιστερές 
μοιάζουν μέ πελώριες μαυρομαμοΰνες ή 
μάλλον μέ δελφίνια. ’ Α μ έσως κατόπιν 
αρχίζουν οί γραμμές τοΰ σιδηροδρόμου 
καί τό βουνό. Τί περίεργο βουνό ! "Ολο 
κατσάβραχα κι’ άγριοσυκιές... Π αραπάνω  
είναι κάτι πλατειές, επίπεδες πΑάκες σάν 
άπό άρχαΐο λατομείο, πού στέκονται στήν 
άκρη ένός γκρεμνού. Ό  Σπΰρος μάζευε 
άγριόσυκα κι’  έγώ  είχα ανεβεί έκεΐ πάνω. 
Έ σκυψ α καί είδα...

—  Γκραίσιους ! αναφώνησε ή κ. Σπάρκ.
Ό  μικρός γελοΰσε εύθυμα.
—  “Ω, Γκράννυ, έπρεπε, νά δής κάτι 

μεγάλα, άσπ ρα  λουλούδια, πού ήταν στό 
βάθος μέ ρόζ καί κίτρινες καρδιές... Μέ 
τραβοΰσαν, μέ τραβοΰσαν... Είχα ζαλι­
στεί. Ά κ ο υ σ α  μιά φωνή π ίσω  μου. Ή τ α ν  
ή Μόνα, λαφιασμένη, κατακόκκινη, τά 
μαλλιά άνακατωμένα... «Ν άτ, μοΰ είπε, 
πάμε στήν κορφή ; Τ δπ α  στόν  αδερφό μου, 
άλλά δέ θέλει ναρθή. Θ αρρώ  π ώ ς φ οβά ­
ται. Καί θέλω  τόσο  πολύ νά π άω  στήν 
κ ο ρ φ ή ! Κ άθε φορά  πού έρχομαι έδώ. 
Γ ιατί νά μήν πάμε ;»

—  Κ α ί ; ρώ τησε ή γιαγιά.
—  Έ ,  δέχτηκα. Ό σ ο  άνεβαίναμε, τό 

έδαφος γινότανε πιό ομαλό. Δέν είχε βρά­
χους. Ή τ α ν  σάν μιά κολοσσιαία σκάλα. 
Κ άθε σκαλοπάτι πλατύ δπως ή προκυ­
μαία. Μ ιά σκάλα γιγάντων. Μ όνο ένα 
στεγνό, κιτρινισμένο χόρτο φύτρωνε, πού 
έκλινε κ α θ ώ ς φυσοΰσε δ άέρας. Σ τ α θ ή ­
καμε, γυρίσαμε π ίσω  μας, μ’ άγριο εν­
θουσιασμό. Ο ί πρόποδες δέ φαινόταν. 
Μ όνο ό ορμίσκος μέ τά  λησμονημένα κα­
ράβια  του. Πιό πέρα ή θ ά λα σσα  σπ ινθη ­
ροβολούσε κάτω  άπό ένα πελώριο ήλιο. 
Ή  Σμύρνη, ά π ’ τήν παραλία ώ ς τόν 
Π άγο, έρριχνε φωτιές ά π ’ τά  χίλια τζά ­
μια τώ ν  σπ ιτιώ ν της. Ό τ α ν  πήραμε 
άνάσα , έξακολουθήσαμε τό δρόμο μας. Ό  
άέρας γινόταν ολοένα ψυχρότερος. Έ π ε ιτα  
σταμάτησε. Είχαμε φτάξει. Μ άς περίμενε 
μιά άπογοήτευση. Ή  κορφή ήταν μιά 
κοινοτοπία. Πλατειά, σχεδόν επίπεδη. 
"Ε να έδαφος αργιλώδες. Λ ίγο ξηρό 
χόρτο. Κ ι’  ό γαλάζιος ουρανός. Έ ν α  γα­
λάζιο διαυγές, καταθλιπτικό, άπόλυτο. 
Ά λ λ ά  —  καί στάθηκε γιά νά κάνη έντύ­
π ω ση  —  ά π ’ τήν άλλη πλευρά, πρός με­
γάλη μας έκπληξη, άπλωνότανε μιά 
άπρόοπτη πεδιάδα, καταπράσ ινη, δρο­
σερή, θεία... <Κύττα, κύττα», ψιθύριζε ή 
Μ όνα μαγεμμένη. Κ ι’  άρχισε νά τρέχη 
πρός τό γοητευτικό δραμα. «Μ όνα, Μόνα, 
τής φ ώ να ζα  τρελλάθη κ ες; Π οΰ πας ;» 
Ά λ λ ά  δέ μποροΰσε πιά νά κρατηθή. Ή  
κεκτημένη ταχύτητα τήν τραβοΰσε, τήν 
τραβοΰσε άκατάσχετα. "Ο ταν τήν έφ ταξα  
είχε σω ριαστεί χάμω. Ά ν ά π ν εε  βαθειά  
καί γελονσε. Τής έπιασα τά  χέρια...

—  Νάτ, είπε ή κ. Σπάρκ , πού άντιλή- 
φθηκε άξαφ να  π ώ ς δ  έγγονός της δέν 
ήταν τόσο παιδί δσο  νόμιζε. Νάτ, αύτό 
είναι ένα άμάρτημα. Ά λ λ η  φορά δέν πρέ­
πει νά ξαναπάς μέ τή Μόνα...

Έ π ιν ε  σιγά - σιγά ένα ποτηράκι ούζο'
—  Ά λ λ η  φορά δέν πρέπει νά ξαναπάς. 

έπανάλαβε.
’ Εκείνος δέν τόλμησε ν ’ άποκριθή.
—  Π άρε τό Τ ζόμπ  καί τό Γιούρια, είπε 

ή κ. Σπάρκ , νά τά πάμε λίγο περίπατο,,,

Ή  νύχτα ερχότανε σιγά - σιγά. Ή  κ. 
Σπάρκ  μέ τόν έγγονό της, περιτριγυρι­
σμένη ά π ’  τά  σκυλάκια της, περπατοΰσε 
σύρριζα  στό  τειχάκι τής παραλίας.

Μιά στιγμή ό Ν άτ ρώτησε.
— Γκράννυ, τί είναι ό Θεός ;
— Ό  Θεός, είπε έκείνη, δ Θεός...
Δέν ήξερε τί ν ’ άπαντήση.
—  Τή νύχτα κάθομαι καί π ροσπ αθ ώ  

νά σιιλλάβω μιά Ιδέα περί τοΰ Θεοΰ. 
Τί είναι αύτός ό Π αντοδύναμος κι’  ό 
Π ανάγαθος ; Καί τί είναι ή ψυχή μας, ή 
ψυχή μου ; Είναι άληθινά αθάνατη  ;

Ή  κ. Σπάρκ  στάθηκε.
—  Νάτ, άπό πότε σκέπτεσαι αύτά τά 

π ρ ά μ μ α τ α ;
—  Ά π ό  πολύ καιρό. Δέ θυμάμαι πότε 

άκριβώ ς ήταν...
—  Ν άτ, πρέπει νά σπουδάσης. Θ ά γί- 

νης ένας μεγάλος σοφός. Π άμε στής 
Θείας Ροΰθ.

Ή  κ. φ ω λέ ήταν στό  σαλόνι της μέ 
τόν Ό μ έρ  πασά, τό Διευθυντή τών Σ ιδη ­
ροδρόμων τοΰ Κ ασσαμπ ά  καί τό γραμμα­
τέα τοΰ Βαλή τής Σμύρνης, Νιχάτ μπέη. 
Ό τ α ν  είδε τή μάννα της, σηκώθηκε άπό- 
τομα. Ή τ α ν  κάπως νευρική.

—  Ρ οΰθ, είπε ή κ. Σπάρκ , ξέρεις ό 
Νάτ...

Ά λ λ ά  έκείνη, μέ μιά όξεία φωνή, τή 
διέκοψε :

— Μ αμμά, έρχονται οί "Ελληνες !
— Ο ί "Ελληνες ;
—  Ναί, ναί, είπε ή κ. Φωλέ λυσσώντας.
Ή  έπισκέπτρια κάθισε σέ μιά πολυ­

θ ρόνα  καί γύρισε πρός τό μέρος τών 
Τούρκων. Ή τ α ν  πολύ κομψοί μέ κάποιο 
ΰφος μοιρολατρείας πού τούς έκανε τρο­
μερά συμπαθητικούς.

—  Α λ ή θ εια  είναι ; ρώτησε.
—  ’Α λήθεια, άποκρίθηκαν κι’ οί δυό 

μέ εύγενικά καί μελαγχολικά χαμόγελα.
—  Καί μένετε άδρανεΐς ; έκανε χλευα­

στικά ή κ. Σπάρκ.
— Δέ μποροΰμε δυστυχώς, είπε ό Ό μ έρ  

πασάς, νά κάνωμε τίπ οτ ’ άλλο...
—  Ά π ευ θ υ ν θ ή τε  στήν Α γγλ ία . Ή  

’Αγγλία ξέρει. Δέ θ ά  δεχτή ποτέ νά πα­
τήσουν τό πόδι στή Σμύρνη, οί βρωμο- 
ρωμηοί...

—  Τί λέτε, Μ αντάμ, είπε ό Ό μ έρ  πα­
σάς μ ’ ένα χαμόγελο πού. είχε γίνει τρα­
γικό. Ή  Α γ γ λ ία  ! Ή  Α γ γ λ ία ! Νά μέ 
συγχωρήσετε αν σάς θ ίγ ω , άλλά ή Α γ ­
γλία στέλνει τούς "Ελληνας...

—  "Ωστε θ ά  κλίνετε τό κεφάλι σά 
δ ο ΰ λ ο ι ;

Ό  Ό μ έ ρ  π α σά ; είχε σηκωθεί, τήν 
είχε πλησιάσει.

—  Ό χ ι ,  Μ αμτάμ, ψ ιθύρισε αινιγματικά.
*

* *

Τήν άλλη μέρα τό π ρω ί, κατά τίς δέκα, 
φ τάξανε οί κολαούζοι, τά  έλαφρά κατα ­
δρομικά. Ό λ η  ή προκυμαία τοΰ Κ ορδε­
λιού κυμάτιζε άπό έξαλλα πλήθη. Μερι­
κές γρηές είχαν πέσει κάτω  κι’ έκαναν 
μετάνοιες. Ή  έλληνική σημαία ! Έ π ε ιτα  
άπό α ιώ νω ν  σκλαβιά, ή γαλανή σημαία 
τώ ν  Ε λ λ ή νω ν  κυμάτιζε στόν  κόλπο τής 
Σμύρνη ς. Ά π ’ τό Κ άστρο, τό άπ ώ τατο  
όρατό σημείο τοΰ κόλπου, ώ ς τό λιμάνι, 
κοντά στό  όπ οιο  άράζανε, όλη ή δια­
δρομή τώ ν  πολεμικών παρακολουθιόταν 
μέ συγκεντρωμένη προσοχή. Τ ά  μετρού­
σαν, τά  θαύμαζαν , τά  συνέκριναν. "Ο ταν 
φάνηκαν τά πλοία μέ τό στρατό, ό έν-

θ ουσιασμός γίνηκε παραλήρημα. Οί 
Τούρκοι είχαν κλειστεί στά  σπ ίτια  τους, 
τρομοκρατημένοι.

Ή  κ. Σ πάρκ  στή βεράντα της, κατά- 
λευκη μεσ’ τά  κατάλευκα σκυλάκια της,κύτ- 
ταζε τό θέαμ α  μέ προσποιητή άδιαφορία .

Ά ξ α φ ν α  σηκώθηκε. Κ άτω  στήν προκυ­
μαία μερικοί εύέξαπτοι κακοποιούσανε τό 
Διευθυντή τής Α σφ α λεία ς , Μουχτάρ έ- 
φέντη. Τοΰ είχαν σχίσει τά  ρούχα. Ά π ’ 
τή μύτη του έτρεχε αίμα. Ή  κ. Σπάρκ  
κατέβηκε στό  δρόμο. Έ σ π ρ ω ξ ε  μέ τό μπα­
στούνι της μερικούς θερμόαιμους.

—  Είμαι ’ Εγγλέζα, φώναξε, καί σάς 
δίνω  τή διαταγή ν ’  άφίστε τό Μ ουχτάρ 
Έ φέντη ...

Κανείς δέν πρόσεξε στά  λόγια της.
—  Ά φ ίσ τ ε  τον, άφίστε τον, έκανε, γιατί 

γρήγορα θ ά  τό μετανοιώσετε...
Π ερισσότερο άπ ’  τήν άσαφή άπειλή, ό 

τόνος τής φωνής της ήταν τόσο  υποβλη­
τικός ποΰ οί περισσότεροι στάθηκαν. 
"Ε νας - δυό φώναζαν.

—  Ά φ ίσ τ ε  την. Ε ΐναι τρελλή...
Ά λ λ ά  ό ενθουσιασμός είχε πέσει. Ή  κ.

Σ πάρκ  κ α τώ ρθω σε νά έλευθερώστ) τό Δ ι­
ευθυντή τής Α σφ α λεία ς  καί νά τόν φέρη 
σπίτι της.

— Ε ίστε λαβωμένος ; ρώτησε.
—  Ό χ ι ,  δέν πιστεύω, δέν πονώ  που­

θενά. Λίγο αίμα  μόνο ποΰ έτρεξε καί τά 
ροΰχα μου... Ά λ λ ά  σείς, Μ αντάμ, σείς 
ποΰ έκτεθήκατε γιά μένα...

— Έ γ ώ  δέ φοβάμαι, είπε ή κ. Σπάρκ  
υπερήφανα. Είμαι Ά γ γ λ ίς  υπήκοος.

Φ ώναξε τήν κόρη της νά τή βοηθήση. 
"Ε φεραν μιά λεκάνη καί ή Φερίντα ά ρ ­
χισε νά τού πλένη τά  αίματα.

"Α ξαφνα άκουστήκανε μακρυνοί πυρο­
βολισμοί.

—  Ο ί Τ ο ύ ρ κ ο ι! Οί Τ ο ύ ρ κ ο ι! φιόναξε ή 
κ. Σ πάρκ  θριαμβευτικά.

"Ολοι ώρμήσανε στή βεράντα μέ τά 
κιάλια. Ή  προκυμαία τής Σμύρνης φαι­
νόταν μαύρη άπ ’ τά  πλήθη. Καπνοί είχαν 
σηκωθεί.

— Δέ θ ά  τοΰς άφίσουν νά β γ ού ν ε! 
έκανε ή κ. Σπάρκ.

—  Θ ά βγοΰνε, ψιθύρισε ό Μουχτάρ, 
γιατί είναι τώ ρα  οί πιό δυνατοί. “Ως 
πότε δμως, ώ ς πότε ;

Ο ί έκπυρσοκροτήσεις γινόταν άλλεπάλ- 
ληλες. Τό πλήθος έξω  ά π ’ τό σπίτι έδει­
χνε άγριες διαθέσεις. Ό  Μουχτάρ πήρε 
τήν κ. Σπάρκ  μέσα.

** *
Ή  κ. Σπάρκ  δέν ήταν κακή γυναίκα. 

Ά λ λ ά  διάφορες τυχαίες περιστάσεις τήν 
είχαν άναγκάσει νά μορφώση μιά γνώμη 
λίγο εύνοϊκή γιά τοΰς Ρωμηούς. Μιά 
δοΰλα π ρώ τα  - πρώτα. Τήν είχε κατακλέ­
ψει, είχε φέρει στό  σπίτι της τούς έρωμέ- 
νους της καί δταν τήν είχε διώξει, διά- 
δοσε σ ’ δλον τόν κόσμο π ώ ς ή κυρία της 
ήταν μιά τρελλή πού μεθούσε καί κοιμό­
ταν μ’  ένα κοπάδι σκυλλιά μέ τά  όποια, 
τόλμησε νά βεβαιώση , είχε ύποπτες κι’ 
έξωφρενικές σχέσεις. Κ ι’ ήταν Ρωμηά. 
’Έ πειτα  στό  διπλανό σπίτι —  ιδιοκτησία 
της — είχε καθίσει μιά ρωμαίϊκη οικογέ­
νεια. Σ τή ν  άρχή δλα είχαν πάει θαυμά ­
σια . Τ όσο  μάλιστα πού ή κ. Σπάρκ  είχε 
χαρίσει στά  γειτονόπουλά της καί δυό 
κουταβάκια. Ά λ λ ά  πρός μεγάλη άγανά- 
κτησή της ά /ακάλυψε πώς δχι μόνο δέν 
τούς δίνανε τήν πρεπούμενη άνατροφή, 
άλλά καί τά  ταΐζανε μέ ώ μό κρέας. Τά

πήρε π ίσω  άμέσως. "Ισω ς αύτό στόν ψυ­
χρό παρατηρητή γεγονότων δέν έχει με­
γάλη σπουδαιότητα. Ά λ λ ά  γίνηκε άφορμή 
δυσάρεστω ν συνεπειών. Τά μικρά, πού νό­
μιζαν π ώ ς είχαν δώσει στά  κουταβάκια 
τής κ. Σπάρκ  μιάν ιδεώδη περιποίηση, 
προσβληθήκανε τρομερά. Κ ι’ έπειδή δέν 
είχαν άλλο μέσο π ροσφ ορώ τερο γιά αντί­
ποινα, σχολιάζανε σκωπτικά άποκάτω  άπ ’ 
τό μπαλκόνι της τό κείμενο τώ ν  διαδό­
σεω ν τής δούλας τής σπιτονοικοκυράς 
τους. Ή  κ. Σ πάρκ  δέν είπε ποτέ τίποτα. 
Ά λ λ ά  ή άγανάκτηση πού άναγκαζότανε 
νά πνίξη ήταν είς βάρος τής έκτίμησεώς 
της γιά τό Ε λληνικό "Ε θνος. Ά ρ γ ότερ α  
οί νοικάρηδες γίνηκαν άκόμα πιό ένοχλη- 
τικοί. Δέ θέλανε νά πληρώσουνε αύξηση, 
άρνήθηκαν κάτι μετατροπές άπαραίτητες 
γιά τήν στερεότητα τώ ν  θεμελίων, κό­
ψανε μερικά δέντρα γιά τά  όπ οια  ή κ. 
Σ πάρκ  είχε λατρεία, τελοσπάντων έκ προ- 
θ έσεω ς ή ακούσια δυσαρέστησαν πολύ τή 
σπιτονοικοκυρά τους. Ά λ λ ά  τή χειρότερη 
ιδέα γιά τούς Ρωμηούς σχημάτισε σ ’ ένα 
ταξειδάκι άναψυχής πού έκανε ώ ς τή Μυ­
τιλήνη. Ή  κακεντρέχεια καί ή άδιαφορία  
τώ ν  Μ υτιληνιών τής είχαν άφίσει π ραγ­
ματικά άνεξάλειπτες άναμνήσεις. "Ολα 
αύτά ήταν άρκετά βέβαια  γιά νά τονώ ­
σουν μιά άντιπ άθεια  πού είχε γεννηθεί 
ά π ’ τήν πρώτη  έπαφή τής έκκεντρικής 
έγγλέζας μέ τό σκωπτικό και εΐρωνα ελ­
ληνισμό.

Ά π ό  τό άλλο μέρος ή νω θρότη τα  καί 
βασική ήρεμία τοΰ χαρακτήρος τώ ν  Τούρ­
κων παρείχε λίγο έδαφος γιά παρεξηγή­
σεις. ’Ά λ λ ω στε  τούς συναναστρεφόταν στό 
σαλόνι τής κόρης της, πράμα πού τούς 
έδινε κάποιο ιδιαίτερο γόητρο γιά τή για­
γιά τοΰ Νάτ. 'Υ π ή ρξαν  μάλιστα στιγμές 
κρίσιμες πού γεννούν ένα ψυχικό σύνδε­
σμο μεταξύ τώ ν  π ροσώ π ω ν πού τίς περ­
νούνε μαζί. Ή  κυρία Σπάρκ  δέν ξέχασε 
ποτέ, δταν δ περίφημος Τζεμάλ πασάς, 
ένας άπ ’  τή τριανδρία τώ ν  Ν εοτούρκων 
αρχηγών, τής φίλησε τό χέρι, λέγοντας :

— Μ αντάμ, άπόψε φεύγω γιά τήν Πόλη. 
Τήν άλλη έβδομάδα  μέ τή δύναμη τού 
Θεοΰ ή ’ Ο θωμανική Α ύτοκρατορία  θ ά  εΐ­
ναι ελεύθερη. Καί δέ θ ά  ξεχάσω  ποτέ, 
δ,τι επιτυχίες κι’ άν  έχωμε, τή ν  μεγάλη 
Ά γ γ λ ίδα  πού γλύκανε τίς πίκρες μου καί 
άναπ τέρω σε τό ηθικό μου, δταν οί περι­
στάσεις ήταν τόσο άντίξοες γιά τήν Τ ουρ­
κία. Θ αρθήτε ποτέ στήν Πόλη ;

Ό  Θεός δέν είχε βοηθήσει, άλλά ή κ. 
Σπάρκ  ποτέ δέν ξέχασε τήν συγκίνηση τού 
Τούρκου άρχηγοΰ. Ά ,  δχι, άσφ αλώ ς δέν 
μπορούσε ν’  άγαπήση τούς "Ελληνας. Ό  
ενθουσιασμός τής έλληνικής κατοχής τής 
έδινε σ τά  νεύρα. Τής φαινόταν χυδαίος. 
Α ν ά ρ μ ο στο ς . Είχε πέσει στό  κρεββάτι. 
Γερατειά , λέγανε οί συγγενείς. Ά λ λ ά  έκεί­
νη έπέμενε. Ή  άφόρητη κατάσταση  τής 
Σμύρνης τήν είχε άρρωστήσει. Π ερνούσε 
τίς άτελείωτες μέρες της δ ιαβάζοντας τή 
Βίβλο. "Ο σο τήν έγκαταλείπανε οί δυνά­
μεις της, ή δίψα της γιά τήν άποκάλυψη 
τώ ν  μυστικών τοΰ Χ ριστιανισμοΰ  τήν κυ­
ρίευε περισσότερο. Ή θ ε λ ε  νά τά  μάθη. 
Ό λ α . Ό λ α . Έ π ρ επ ε  νά διαλύση τίς άμ- 
φιβολίες της. Ν ά έδραιώση  τίς π εποιθή­
σεις της. Κ ι’ δσο  προχωροΰσε ή μύηση, 
τόσο  ή όψη της έπαιρνε μιά κερένια μα­
καριότητα, μιά μακαριότητα θανάτου.

Φ ώναζε τό Νάτ.
—  Ή  Β ίβλος, έλεγε, εΐναι πηγή τής

γνώ σης καί τής ζωής. Μήν είσαι άμελής. 
Θ άρθή μιά ώ ρα  στό  βίο σου πού θ ά  μετα- 
νοιώσης. Έ γ ώ  δέ θ ά  είμαι πιά έδώ . Καί 
θ ά  είσαι περίλυπος μέχρι θ α ν ά τ ο υ .. .  Ά ν  
προφτάξης νά π εθ ά ν η ς .. .

-— Έ χ ει π ιθανότητες νά μείνω άθ ά - 
ν α τ ο ς ;

—  Νάτ, πρέπει νά γίνης σοβαρός. Τό 
τέλος τοΰ κόσμου δέν εΐναι πιά μακρυά. 
Δ ιάβασες τήν επιστολή τοΰ Παύλου πρός 
τούς Θ εσσαλονικεΐς ; Τ ά  σημεία τών και­
ρών πολλαπλασιάζονται. Λ ίμα, θύελλες, 
θ α ν α τ ικ ά .. .  Τί γράφουν άπόψε οί γα- 
ζέττες ;

—  Ο ί Έ λλη νες φτάξανε στό  Σαγγάριο.
—  Ά ,  έκανε ή κ. Σπάρκ.
Μ ιά μεγάλη σιω π ή  επικράτησε. Τ ό  σκο­

τάδι πύκνωνε στήν κάμαρα. Τ ά  παλιά 
έπιπλα παίρνανε μορφές φ αντασμάτων. 
Μ όνο τό μεγάλο παραθυρόφυλλο τοΰ 
μπαλκονιού φ ω τιζόταν  άπό ένα κυανό 
τραπέζιο.

—  Φέρε τή λάμπα, Ν άτ, ψ ιθύρισε πολύ 
σιγά  ή κ. Σπάρκ.

Τ όν είδε νά σηκώνεται, ν’  άνοίγη τήν 
πόρτα. Τής έρχότανε μιά καταθλιπτική, 
πελιόρια άδυναμία, τήν κυρίευε. Π νιγόταν. 
Θέλησε νά τοΰ φωνάξχι: Β ο ή θ ε ια ! Δέν 
μπόρεσε νά βγάλί| μιλιά.

Α ισθ α νότα ν  άμυδρές θωπ είες. Μιά φωνή 
πού έπαναλάβαινε χαϊδευτικά : «Μ αμμά !».

Ά ν ο ι ξ ε  τά  μάτια.
—  Ά ,  Ρ οΰθ, είσαι σύ ;
—  Τί έχεις ;
—  Τ ίποτα , τίποτα. Είμαι λίγο κουρα­

σμένη, δηλαδή πολύ, πάρα πολύ κουρα­
σμένη.

—  Πιήκες ούζο πάλι σήμερα ;
—  Ό χ ι· , , ,
—  Μά ή Μ αίρη μοΰ είπε π ω ς το σπ ίρτο 

πού είχες ζητήσει γιά νά τρίβης τά  σκυ­
λάκια, τό έκ α ν ες.. .

—  Ναί, ναί, είναι άλήθεια.
Ή  θρησκεία  της δέν τής έπέτρεπε νά 

πή ψέμματα.
Σ τό  μ ισόφ ω το μερικές σιλουεττες, σα 

γαλβανισμένες, σέρνανε άόριστα.
— Φ ράντσις, εΐπε ή κ. Φωλέ στό  γαμ­

πρό της, Φ ράντσις, θ ά  ήθελα νά φέρης 
γιατρό. . .

—  Καλά, μουρμούρισε καί βγήκε.
Ή  κ. Σπάρκ  ήταν καλύτερα. Ή  λιπο­

ψυχία τής είχε περάσει.
—  Ροΰθ, μικρούλα μου, πόσο εύχαρι- 

στημένη είμαι πού σέ βλέπω. Είχες τόσες 
μέρες νάρθής. Μέ ξέχασες λοιπόν καί σύ 
δπ ω ς κι’ έκείνη ή άναίσθητη  ή Ζώε. 
Ά λ λ ά  έσύ είσαι τό  τελευταίο μου παιδί, 
τό  μωρουδάκι μου. Κ άθισε πανω  στό 
κρεββάτι μοΰ. Έ μ α θ ε ς  τά  ν έ α ; Οί 
Έ λλη νες φτάξανε στό  Σ α γ γ ά ρ ιο .. .

—  Έ ,  έκανε ή κ. Φωλέ και σήκωσε τους 
ώ μους μέ κάποια άδιαφορία.

—  Ό  Έ μ β έρ  π ασάς σκοτώθηκε στό 
μέτωπο τής Π ερσίας. . ·

—  Τ ό  ξέρω , εΐπε ή Ρ οΰ θ  ξηρά.
—  "Ε νας άξιωματικός πού λέγεται Κε- 

μάλ, κάποιος κατάσκοπος τώ ν  Σοβιέτ, 
κ α τώ ρ θ ω σ ε  νά γίνη άρχηγός τώ ν  επανα­
στατικ ώ ν  δυνάμεων. . .

—  Ή  κατάρρευση, εΐπε άτονα  ή κ. 
Φωλέ.

'Η  γιαγιά τού Ν άτ γέλασε, μ’ ένα πε­
ρίεργο αινιγματικό γέλιο, άλλά δέν εΐπε 
τίποτα. ('Ακολουϋε ϊ)

Τ ό  "Ονομα Σ π ά ρ κ  νά ίιαβααθι,ι Σπάρη.



Πάνω οέ πλάκαν Ικατσεν δ Χάρος διπλοπόϊης

ΤΟΥ ΣΤΡΑΤΙΏ ΤΗ

* Ομορφο νιόν έζνγωνεν ό Χάρος στη μαδόρα,
Μά 3τόν ό νιος όγλήγορος κ ι3 ό Χάρος κουρασμένος 
Κα'ι παίρν9 ό νιος τό ρίζωμα κι3 ό Χάρος την πλαγηδα,
Πάνω σε πλάκαν εκατσεν ό Χάρος διπλοπόδης 
Κι3 εαφνριζε κι3 έφώναζε ό Χάρος τον στρατιώ τη  :
— Σ τρα τιώ τη , άνήμενε κι3 εμέ, που ΰά  σου παραγγείλω.
—  Χάροντα κ3 εϊντα μοϋ βαστάς κι3 έγώ νά σ3 αναμένω
—  Βαστώ σου ντάργα καί σπαΰϊ κα'ι κόκκινο λου ρίσκο 
Βαστώ και τσή γυναίκας σου ολόμαυρα νά βάλγι . . .

3Από τή συλλογή Δημοτικών Τραγουδιών τοΰ κ. Γιάννη Σκαρίμπα.
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τήν όδά Σπευσίππου, 
κάτ’  άπ’ τήν πλατεία 
τής Δεξαμενής, αριστε­
ρά δπως άνεβαίνουμε τό 
δρόμο, σ’ ενα ισόγειο 
καλοσιγυρισμένο σπίτι, 
ατό σπίτι πού έκτισε 
έδώ καί πενήντα χρό­
νια ό ίδιος, ζεί άκόμη 

ό κύρ Στέφανος, δ πρόεδρος τής Δε­
ξαμενής. ’Αόμματος κι’ άπό τά γηρα­
τειά σακατεμένος, δέ βγαίνει έξω πιά. 
Περνάει τίς μέρες του κάτ’ άπό μιά πε­

λώρια συκιά, τό μόνο δέντρο τής αυλής 
του, παρακαλώντας τό θ εό  νά τοΰ στείλη 
πιά τό Θάνατο, καί νά τόν άναπάψη 
στό χώμα, πλάϊ στή γρηά του, ποΰ τοΰ 
πέθανε έδώ καί κάμποσα χρόνια.

Προχθές, καθώς περνοΰσα, τόν είδα 
νά κάθεται στήν ίδια θέση. Είχε ανοικτή 
τήν πόρτα. Ή ταν ευκαιρία νά μπώ νά 
τόν παρακαλέσω νά μοΰ πή κάτι γιά τόν 
άγαπημένο φίλο του, γιά τόν κύρ Ά λ έ - 
ξαντρο τόν Παπαδιαμάντη.

—  Ά !  ό κύρ ’Αλέξαντρος ;... ήταν 
άγιος άνθρωπος... έβαζε έτσι το μπα­

στούνι του κάτ’  άπό τήν αμασχάλη καί 
πήγαινε... (καί μέ μιά χειρονομία σηκώ­
θηκε νά μοΰ κάνη τή στάση πού έννοοΰσε). 
Δέν ήταν αύτός φιλοκατήγορος...δέν ήταν 
φωνόγραφος «νουα'ίντ, νουαΐντ» σάν τούς 
άλλους μασκαράδες... δχι' τό μπαστούνι 
τό έβαζε έτσι κάτω άπό τήν άμασχάλη καί 
πήγαινε... δέν έκανε κακό, μήτε παίνευε 
τόν έαυτό του... νά ! ήτανε ή'συχος, βα­
θύς άνθρωπος παιδί μου ! ’Αμίλητος, κα­
θότανε παράμερα καί έγραφε ή διόρθωνε 
τά χειρόγραφά του... Είχε ένα τρόπο 
άλλο... δλοι τόν άγαπούσαμε έδώ στό 
καφενείο... κι’ έγώ περισσότερο!

Σταμάτησε' έσκυψε το κεφάλι του καί 
σέ λιγάκι:

—  Μιά μέρα, αύτοί οί παλιομασκαρά- 
δες, κάνανε ένα σαματά, καυγαδίζανε ! 
Ό  κύρ ’Αλέξαντρος πού ήταν άκρη - 
άκρη, πάλευε μέ τά δικά του. Δέ βάστα­
ξα βλέποντας ένα τέτοιο πράγμα ! Ση­
κώνω τή μαγκοΰρα μου καί μπήζω μιά 
φωνή: «μή ·&ορνβοϋν οί δχλοι, 6 κυρ 
’ Α λέξαντρος εργάζεται / »  Μεΐναν δλοι 
κόκκαλο. ’Εκείνος μ’  άκουσε. Γύρισε 
έτσι κρυφά τό κεφάλι του, καί χωρίς νά 
δείξη τίποτε θά εύχαριστήθηκε ό καη­
μένος ! Δέν έκανα καλά, α ί ;

—  Πολύ καλά κύρ Στέφανε.
—  Χ α ρ α σ ό ! χ α ρ α σό ! ντά ! ντά ! 

(ωραία, ώραΐα, μάλιστα, μάλιστα), έτέ- 
λειωσε στή δική του διάλεκτο.

Καί ή φωνή αύτή τοΰ κύρ Στέφα­
νου, τοΰ παλιοΰ άμαξα τής ’Αθήνας, τοΰ 
προέδρου τής Δεξαμενής, έμεινε ξακου­
στή. Ά κ όμ η  μέχρι τελευταία άκουγό- 
τανε άπό τούς ανθρώπους τοΰ καφενείου 
πού έξακολουθοΰσαν καί κατόπιν νά εί­
ναι αύτοΰ. ’Ό χι δμως καί τά «δ κύρ Ά λ έ - 
ξαντρος έργάζεται». Μέ τόν καιρό, λέ- 
γοντάς την οί μέν καί οί δέ, έμεινε μισή : 
«μή θορυβοΰν οί δχλοι».

Τό γκαρσόνι ό Ά λέκος, πού πέθανε 
πέρυσι φθισικός, έργαζόμενος στό καφε­
νείο τοΰ Σταδίου, κάποτε πού ήρθε κου­
βέντα γιά τή Δεξαμενή καί τάν Παπαδια- 
μάντη, μοΰ το είχε Βεβαιώσει. Συνηθοΰσε 
κι’αύτός, π ότε-π ότε, σέ άνάλογες περι­
στάσεις καί τήν έλεγε. Ά λ λ ά  κι’ αύτός 
μισή— άν καί τήν είχε άκούσει σωστά, 
δπως τήν έβροντοφώνησε τότε ό πρόεδρος.

Βλέπετε, μέ τάν καιρό, ή ιστορική 
έκείνη φράση τοΰ κύρ Στέφανου έπρε­
πε νά πάρη τήν ταιριασμένη της έκ­
φραση, τήν άνάλογη μορφή της. Γιατί, 
ένώ ό Παπαδιαμάντης, ή υπέροχη καί 
ποιητική αύτή «συνείδηση τής γής μας» 
— πώς άλλιώτικα νά χαρακτηρίσω τό 
άδολο κι’ έλληνικό του έργο— δέν ύπάρ- 
χει στή ζωή, οί δχλοι, οί λογής-λογής 
δχλοι, έξακολουθοΰν καί νά ύπάρχουν 
καί νά θορυβοΰν. αναςταςιος δριβας

ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ 
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(Καλοκκΐρι)

ζωή μου περνά χωρίς βά­
σανα, χωρίς φροντίδες. 
Μά δέν είμαι μονάχα 
έγώ —  τό κάθετί είναι 
φτυχισμένο. Τίποτα δέ 
δείχνει πώς υπάρχει δυ­
στυχία σέ τοΰτον τόν κό­
σμο' ή καρδιά τής δη­

μιουργίας χτυπά κανονικά καί γερά, 
καμμιά πληγή δέν τήν κάνει νά πονέση.

Α νάμεσα στά πλάσματα ζώ  σάν κα­
νένας βασιλιάς μέ μιά καρδιά γιομάτη 
κέφι καί καλωσΰνη. Όλόγυρά μου δλα 
μακίρια, δλα είρηνεμένα.

Σάν κάθουμαι γιά νά ξεκουραστώ, 
είτε σά·/ ξαπλώνω στο κρεββάτι μου 
κοιτώντας τά σκοΰρο καί παλιά ταβάνι, 
ό νοΰς μου τρέχει δω καί κεϊ.'Συλλο- 
γίζουμαι: Τά πεΰκο άπλώνει τίς ρίζες 
του σέ δυά πατήματα άπ’ τή θάλασσα 
καί τό ρετσίνι του στάζει άπάνου στά 
φύκια καί στά κοχύλια. Τ ’ άπομεσημε- 
ριανά άγέρι δροσίζει τό κάθε πλάσμα 
ίσαμε τά φυλλοκάρδια. Μέσα στίς ζεστές 
φοΰντες τοΰ δέντρου κάνει χού ου ου . . 
γιά μιά στιγμή, κ’  υστέρα πετά δροσερό 
ώς πέρα στ’ αλώνι, πού λιχνίζει ό νυ- 
στασμένος θεριστής καί σηκώνει ψηλά 
τά σκύβαλα σά νάναι καπνός άπ’ άρ- 
χαΐα θυσία, σκορπώντας στό διάστημα 
μιά χορταστική μυρουδιά άπά σιτάρι. 
Ά πάνου άπ’ τάν άμμο τοΰ ρηχοΰ βυθοΰ 
τό νερά τρεμουλιάζει δλοένα. Μιά χρυσή 
μυΐγα βουίζει κόβοντας γύρους άπάν’ 
άπ’ τή θάλασσα, πού δλοένα ταράζεται 
σά νά πλέκεται μιά χρυσή ψάθα κάτου 
άπ’ τά νερό. Κάπου κάπου προφταίνει 
τό μάτι νά δή κάποιο μαΰρο χορτα­
ράκι πούναι πλαγιασμένο σά βδέλλα 
άπάνου στόν καθαρό άμμο τοΰ βυθοΰ, 
ένα άχυβαδόφλουδο, ένα καβούρι πού 
τρέχει βιαστικά νά κρυφτή . . .

ΙΙλάγι στό νερά πρασινίζει τά κρίταμα 
κ’  ή κάππαρη, παραπέρα άνθίζει τό 
σφερδοΰκλι, είδών ειδών αγκάθια σκα­
λώνουν στά βράχια, ένα σπαρμένο χω­
ράφι κατεβαίνει ώς τήν άκρογυαλιά. 
"Ενα σωρό μαμούνια περπατάνε άπάνου 
στό χώμα, ώς έκεΐ πού φτάνει τ’ αρ­
μυρό νερά μπορείς νάβρης σκαθάρια κι’ 
άράχνες πού συχνά πνίγουνται τίς ώρες 
πού πλημμάρουνε τά νερά. Α νάμεσα  
στ’ άλυσσαχνιασμένα χοχλάδια φωλιά­

ζει τό μαΰρο ρογίδι καί κάτι μικροί 
φαρμακεροί σκορπιοί, λογιώ λογιώ ψα- 
ρόψειρες πηδάνε σάν άκρίδες μέσα στά 
στοιβιασμένα φύκια. Οί μπρουσούκηοες, 
πούναι κάτι μικρά ζλάπια σάν τίς νυ­
φίτσες, έχουνε τίς φωλιές τους άραδια- 
σμένες στήν αμμουδιά, σά νάναι φοΰρνοι 
γυρισμένοι κατά τά πέλαγο. Ό  τυφλο­
πόντικας σκάβει τά χώμα κι’  άνοίγει τή 
γαλαρία του ίσαμε κεΐ πού φτάνει ή 
άνεδοσιά τοΰ νεροΰ, κάτω άπό κάτι 
σταχτιές άγκαθοΰρες πούναι φορτωμένες 
σαλιγκάρια. "Ενας γεροκάβουρας μέ 
τδνα δόντι πράσιν.ο καί τάλλο κόκκινο 
παραφυλάει μιά σουπιά. ’Εδωπέρα, άπά­
νου στήν άμμουδιά, τό βώδι φχαριστιέται 
νά πλαγιάζη τόκαταμεσήμερο, κοιτών­
τας τά πέλαγο κι’ άναχαράζοντας. «Κ οι­
μάται υπό πάπυρον καί βούτομον, σκιά- 
ζουσι δέ αύτό δένδρα άγνου. “Εχει 
κατοικίαν του τήν άλμυρίδα».

Τή νύχτα, ξυπνώ πολλές φορές καί 
βγαίνω δξω, περασμένα τά μεσάνυχτα' 
λογιώ λογιών Ιδέες στριφογυρίζουνε στά 
μυαλό μου. Ρωτιέμαι μέσα μου: βρίσκου- 
μαι στόν κόσμο πώγινε τοΰτο καί κείνο, 
δσα γράφουνε τά βιβλία ; . . . Ά π ά ν ’ 
άπ’ τό κεφάλι μου κρέμουνται βαρειά 
άστρα, μέ θάλασσες καί μέ στεριές. 
’Ά ραγε  ύπάρχουνε καί κεΐ πάνου μεγά­
λοι άνθρώποι μέ βελάδες, πού πουλάνε 
κι’ αγοράζουνε τά βουνά καί τά πέ- 
λ α γ α ! . . . Ή  φαντασία μου βουτά μέσα 
στά βαθύ ώκεανά τ’ ούρανοΰ σάν δερ- 
φίνι, κι’  άς είμαι σάν ποντίκι πού ξε­
τρυπώνει φοβισμένο γιά νά βοσκήση. 
Μιά μουσική μακρυνή γεμίζει τά πέ- 
ρατα. Τό διπλά άστρο τής Ανδρομέδας 
λές κ’  είναι κάποιο ζευγάρι έρωτευμένο 
πού πλανιέται μέσα σ’  άπάτητο δάσος. 
Τ ’ άστέρια τής Πούλιας μερμιδίζουνε' 
ποιός ξέρει τί γίνεται άπό κοντά! Ό  
φοβερός Τουκάν άνοιγοκλείνει τά μάτια 
τ ο υ . . .  Ή  Κασσόπη, ό φλογισμένος 
Άλντεμπαράν, τδ ξέμακρο άστρο τοΰ Βε- 
γα, τά κάτασπρο άστρο τής Αύρας κρέ- 
μουνταιάποπάνω μου καί συγκρυάζουμαι.

(Χ ειμώ νας)
. . .Τ ό  πέλαγο άπλώνει κατ’  άπό τά 

μάτια μου, καί κάπου κάπου, μέσα σέ 
τοΰτο τ’ άπέραντο διάστημα, φουσκώνει 
ένα κΰμα δίχως νά φυσά άνεμος, φου­
σκώνει μονάχο του, διπλώνεται άφρί- 
ζοντας δυά-τρεις φορές, κ ’ ΰστερα σβύ-

νε ι . . .  Τ ’ άλαφρό μούρμουρο πώκανε, 
άκούγεται πέρα πέρα άπάνου στό νερό, 
τέτοια ήσυχία κρατά στόν αιθέρα . . . 
Μιά καραμπλάκα (θαλασσόπαπια) κάθε­
ται άπάνου σ’ ένα μονόπετρο καί κουνά 
τά φτερά της γιά νά στεγνώξουν.

.. .Ό  χειμώνας έχει άλλάξει τήν δψη 
τής πλάσης. Τά βράχια, τά σπίτια, 
τά δέντρα, δλα γίνουνται άγνώρι- 
στα. Μά ή θάλασσα γίνεται δλότελα 
άλλο πράμα. Οί χειμωνιάτικοι καιροί 
ταράζουν τά νερά θυμωμένοι καί τρα­
βάνε σέ άλλη διεύθυνση. Συχνά φυσά 
νοτιά, δ γαρμπής μπουρινιάζει, μέσα σέ 
μιά στιγμή κάνει άνω κάτω τάν κόσμο. 
Ό  γραίγος παγώνει τά νερά μέσα 
στίς γοΰβες άνάμεσα στά βράχια, είναι 
σάν θανατερή πνοή. "Ολα αύτά τά κα­
θέκαστα θά πασκίσω νά τά πώ καμμιά 
μέρα, θά βάλωτά δυνατά μου, ίσως καί 
πιάσω τίποτα' σ’  αύτά πρέπει νά βοη- 
θήση κι’ δ θ εός .’ Εδώ δέν γίνεται δ,τι γί­
νεται σέ κάθε μέρος, άμα χειμωνιάση...

Πολλές φορές μ’  άρεσες νά παίρνω τ ’ 
άκρογιάλι κεί πού φυσομανά ό χιονιά; 
κι’ άνακατέβει τήν έρημη θάλασσα. Μή­
νες τώρα δέν έχει δει τό μάτι μου κα­
τάρτι γιά πανί. Ή  ερημιά θάρριχνε άλ­
λον άνθρωπο σέ άπελπισία, μά έγώ 
φχαριστιέμαι πού γυρνώ έτσι δλομόνα- 
χος, απάνω σέ τούτη τή ξεχασμένη 
στεριά. "Οπως περπατώ περιεργάζουμαι 
τοΰτο καί κείνο. Ξεχωρίζω τά πατή­
ματα πώχουνε τυπώσει τάγρίμια πού 
τριγυρνάνε τή νύχτα άπάνου στήν άμμου- 
διά. Βόσκανε δ,τι βροΰνε, τρώνε τίς μέ­
δουσες, τίς άτραγάνες καί τά φρέσκα 
παλιοσφούγκαρα, τίς μουσκεμένες ρίζες 
τών φυκιών καί λογιώ λογιώ φλοΰδες 
πού ξερνά ή θαλασσοταραχή. Τά τσα­
κάλια σκάβουνε καί τρώνε τά μαμού­
δια . . . Έ δ ώ  καί κεί προσπερνώ κανένα 
σκέλεθρο πού κείτεται στήν έρημη 
αλυκή. Δρόμο παίρνω δρόμ’ άφήνω. 
Έ ρχουνται στό νοΰ μου οί βασιλιάδες 
τοΰ ΜισιριοΟ, οί πάπιες τοΰ Νείλου πο- 
ταμοΰ καί τά Μαντείο τοΰ Ά μμ ω νος 
Διός. Ά π ό  κοντά παρουσιάζεται μπρο­
στά μου μέ τά κολλάρα κανένας Μετερ- 
νΐχος γιά ό λόρδος Πάλμερστον, πού νά 
τούς πάρη ό διάολος . . . Γιά μιά στιγμή 
τά μάτι μου πέφτει ψηλά, άπάνου στήν 
κορφή τοΰ βουνοΰ, σ’  ένα·'/ βράχο άνά­
μεσα στά πεΰκα πού μαυρίζει, γιατί εί­
ναι καπνισμένος. Κάποιος θάναψεκαμμιά 
φορά φωτιά, ποιός ξέρει ζή γιά πέθανε. 
Γυρίζοντας κατά πέλαγο βλέπεις άνοιχτά 
ένα σωρό βράχια στρωτά σάν πλάκα, κι’ 
άπάνου σ’ αύτή τήν πλάκα στέκεται θε- 
μένος ένας στρογγυλός βράχος κατάμαυ- 
ρος, ίδιος μεγάλη άράπικη κεφάλα, πού 
τόν λούζουνε τά παγωμένα κύματα.
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Κοιτίδνες^ των φυλακισμένων

οθώς ό παγκόσμιος τύπο^ 
άνέγραψε, ίδρύθη τελευ­
ταία στά Μιλάνο ενα δι­
καστήριο ανηλίκων' είναι 
τά πρώτο ίδρυμα τοΰ εί­
δους πού γίνεται στήν 
’ Ιταλία. Πάντοτε τά ση­
μερινά ’ Ιταλικά καθεστώς 

έπέστησε τήν προσοχή του στή νέα γε­
νεά, άπά τήν όποια έλπίζει νά ίδή τά 
έθνικιστικά τουδνειρα νά έκπληροΰνται. 
Μέ τήν δργάνωση δμως τοΰ δικαστη­
ρίου αύτοΰ έδειξε πώς ξέρει νά θερα- 
πεύη τίς πληγές εκείνες πού άπειλοΰν 
τή νεότητα.

Ή  άνάγκη τών δικαστηρίων ανηλί­
κων έγίνηκε στήν έποχή μας άκόμη 
έπιτακτικώτερη άπ’ δ,τι ήταν άλλοτε 
γιατί & άριθμάς τών άνηλίκων έγκλημα- 
τιών αυξάνεται όλοένα. Καί άν ή κοι­
νωνία βλέπει στάν ένήλικον έγκληματία 
τάν εχθρό της, πού τάν φυλακίζει γιά 
νά τάν έκδικηθή ή τόν καταδικάζει σέ 
ισόβια δεσμά ή σέ θάνατο γιά νά σωθή 
άπ’ αύτάν καί γιά νά παραδειγματίση 
δσους θά είχαν τήν τάση νά τάν μιμη- 
θοΰν, στό παιδί πού έγκληματεί βλέπει 
Ινα παραστρατημένο μέλος της, πού 
έχει άκόμη έλπίδες νά συναισθανθώ τό

λάθος του, νά μετανοήση, ' νά άλλάξη 
διαγωγή. Έ δ ώ  δέν πρόκειται νά έκδι- 
κηθή, ούτε νά βγάλη άπό τή μέση τόν 
έχθρό της, πρόκειται νά τόν όδηγήση

’ Απομονωτήρια

στό συστό δρόμο, νά τάν κάμη τίμ 
μέλος της, γιατί μπορεί να τά π$( 
μένη άκόμη αυτό. Ή  ’ Ιταλία, μέ τι 
ίδρυση τοΰ δικαστηρίου άνηλίκων σ

Μιλάνο, κάνει μιά μεγάλη πρόοδο στό 
επίπεδο τοΰ περιορισμοΰ τής εγκλημα­
τικότητας.

’ Ανεβαίνουμε στό ώραΐο κτίριο τής 
πλατείας Φιλαντζέρι στά Μιλάνο καί 
μπαίνουμε στήν αίθουσα δπου συνεδριά­
ζει τά δικαστήριο. Είναι ενα ευρύχωρο 
δωμάτιο, άπλετα φωτισμένο άπό τά με­
γάλα του παράθυρα. Στό βάθος κάτι 
μεγάλες εικόνες τοΰ Χριστοΰ, τοΰ βασι- 
λέως Βίκτωρος Εμμανουήλ καί τοΰ 
Μουσσολίνι. Τά πάτωμα είναι στρωμένο 
μέ ταπέτα. Τό σύνολο δίνει στάν επι­
σκέπτη τήν έντύπωση πώς μπαίνει σέ 
μιά έκκλησία, πώς πρόκειται νά γίνη 
μάρτυς μιάς ειδικής ιεροτελεστίας. Καί 
μήπως δέν είναι αύτό ;

Στά δικαστήριο αύτά δέν υπάρχου > 
οΰτε δικηγόροι ούτε είσαγγελεύς. Στά 
πλάϊ τοϋ δικαστοΰ βρίσκεται άντί αύτών 
μία φιλάνθρωπος κυρία ή ένας ψυχία­
τρος, πού παρακολουθεί προσεκτικά τόν 
συγκινητικό διάλογο πού γίνεται μεταξύ 
τοΰ δικαστοΰ καί τοΰ μικροΰ κατηγορου­
μένου.

Ή  συνηθεστέρα στάσις πού κρατοΰν 
τά παιδιά στά δικαστήριο είναι νά μή 
δίνουν καμμία άπάντηση ή νά άπαντοΰν 
διαρκώς ψέμματα, χωρίς συνέχεια με­
ταξύ τους, πού τό δεύτερο άναιρεΐ τά 
πρώτο. Καί στίς δύο περιπτώσεις ό δι­
καστής δέν μπορεί νά έξαγάγη κανένα 
συμπέρασμα άπά τή στάση τοΰ κατηγο­
ρουμένου. Πρέπει νά χρησιμοποιήση 
δλη τήν πειθώ του, δλες τίς υποσχέσεις 
του, πώς θά δειχθή έπιεικής, νά τόν 
άπειλήση μέ τό βούρδουλα, γιά νά τάν 
άναγκάση νά έγκαταλείψη τή στάση 
του αύτή καί νά όμολογήση τήν ένοχή του.

Μιά φορά έπρόκειτο νά δικαστοΰν 
δυο κορίτσια δεκαπέντε περίπου ετών- 
έκατηγοροΰντο πώς είχαν κλέψει Ινα 
χρυσό δαχτυλίδι καί μιά μεταξωτή σάρ,τα 
άπά μία κυρία, πού τά είχε στήν δπη- 
ρεσία της. Ή  κλοπή δέν είχε γίνει άν- 
τιληπτή τήν ίδια μέρα καί τά δικαστή­
ριο έπρόκειτο νά κρίνη άν καί οί δυά 
μικρές κατηγορούμενες είχαν κλέψει ή 
άν μόνο ή μία είχε κάμει καί τίς δυά 
κλοπές. Τό δεύτερο έφαίνετο πιθανώ- 
τερο. Ποιά δμως άπό τίς δυά ήταν ή 
ένοχος καί ποιά ή ά θ ώ α ; Καί οί δύο 
διεμαρτύροντο καί έφώναζαν πώς ήσαν 
τελείως ξένες στήν πράξη πού τούς άπε- 
δίδετο. Έ  άνάκρισις δέν μποροΰσε νά 
προχωρήση. Ό  δικαστής ήταν έτοιμος 
νά άθωώση καί τίς δυά έλλείψει άπο- 
δείξεων. Ή  συνείδησίς του δμως δέν 

ιο τοΰ έπέτρεπε εύκολα νά καταλήξη σ’ 
ί -  αύτήν τήν λύση. Τό μέλλον έκείνης πού

δέν είχε λάβει μέρος στήν κλοπή θά έστιγ- 
ιό ματίζετο, γιατί κανείς δέν θά ήξερε άν
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ήτο ένοχος ή άθώα. Καί ό Τομαζϊνο 
ντ’  Ά ζιν ο , ό δικαστής τοΰ δικαστηρίου 
άνηλίκων, δοκιμάζει μιά τελευταία προσ­
πάθεια. Τραβάει κοντά του έκείνην πού 
τοΰ φαίνεται πώς έχει τίς περισσότερες 
πιθανότητες νά είναι ή ένοχος, τής ση­
κώνει τό κεφάλι προς τήν εικόνα τοΰ 
Χριστοΰ καί τής φ ω νάζει: «Ό ρκίσου, 
όρκίσου στίς πληγές τοΰ Χριστοΰ πώς 
δέν έκλεψες!»

«Ναί, όρκίζομαι. . . »  άρχισε νά ψελ- 
λίζη' ύστερα σταμάτησε, δίστασε λίγο 
κι’ έπεσε χάμω στά πάτωμα, ξεσπώντας 
στά κλάμματα καί όμολογώντας πώς 
αύτή έκαμε τήν κλοπή. Ό  δικαστής τήν 
έσήκωσε άπά κάτω ’ έκείνη έξακολου- 
θοΰσε νά κλαίη- τήν κύτταξε στά μά­
τια, τής έμίλησε πατρικά καί κατώρ­
θωσε νά τήν καθησυχάση.

Τά δικαστήριο αθώωσε τήν μικρή 
ένοχο- έθεώρησε πώς ό ψυχικός κλονι­
σμός πού ύπέστη κατά τήν διάρκεια 
δλης τής διαδικασίας, ιδίως δμως κατά 
τήν τελευταία στιγμή, πού ώμολόγησε 
τήν ένοχή της, τή στιγμή άκριβώς πού 
τό δικαστήριο ήταν έτοιμονά τήν άθωώ- 
ση,ήταν άρκετάς γιά νά τήν κάμη νά άλλά- 
ξη διαγωγή καί νάγίνη τίμιος άνθρωπος.

Στό ίδιο οίκημα μέ τό δικαστήριο 
στεγάζονται καί διάφορα παραρτήματα: 
ένα σχολείο, έργαστήρια, γυμναστήριο, 
ένα μικρό θέατρο, ένας κινηματόγραφος, 
πού έπιτρέπουν στούς μικρούς φυλακι­
σμένους νά μή πλήττουν κατά τό διά­
στημα έκεΐνοπού διαρκεΐ ή ποινή τους.

Μέ τά νέο αύτά ίδρυμα κατορθώνεται 
νά γίνεται φώς στή σκοτεινή διάνοια 
τών παιδιών πού έγκληματοΰν, νά συ­
ναισθανθούν τήν πράξη τους, νά ντραποΰν 
γιά τή διαγωγή τους, καί νά άποφασί- 
σουν νά μή έξακολουθήσουν νά προχω­
ρούν στά κατηφορικό μονοπάτι πού πή­
ραν, άλλά νά γυρίσουν πίσω καί νά 
άκολουθήσουν τάν πλατύ δρόμο, τάν 
ίσιον, πού έχάραξε μέ τά αίμα του ό 
Χριστός.

Ή  μεγάλη έπιτυχία τοΰ δικαστηρίου 
άνηλίκων τοΰ Μιλάνου, πού έδωσε άπο­
τελέσματα πού ύπερέβησαν κατά πολύ 
κάθε προσδοκία, ώδήγησε τήν κυβέρ­
νηση τής γειτονικής χερσονήσου στή 
σκέψη νά γενίκευση τάν θεσμόν αύτόν, 
νά τόν άναγάγη σέ αυτόνομον δργανι- 
σμό, μέ πολύ εύρύτερη δικαιοδοσία.

Πρέπει νά έλπίσουμε πώς τό παρά­
δειγμα τής ’ Ιταλίας δέν θά άργήση νά 
εύρη μιμητάς καί σέ άλλες χώρες, συν­
τείνοντας έτσι στή δυμιουργία χρηστών 
πολιτών άπά υποψηφίους έγκληματίας 
καί στόν περιορισμό τής μάστιγος τής 
έγκληματικότητος.

Α Ν Τ Ω Ν Η Σ  Ν Ε Ρ ΙΝ Ο Σ

ό γραφείο τοΰκ .Στρέζε- 
μαν εύρίσκετο στή ̂ δε­
ξιά πτέρυγα τοΰ άνακτό- 
ρου τής Βίλχελμστράσ- 
σε, πάνω άπό τό πα- 
ληό γραφείο τοΰ Μπίσ- 
μαρκ, πού είχε μετα- 
βληθεΐ σέ τραπεζαρία. 

Έ κ εΐ μέ έδέχθη μιά 
βραδυά τοΰ Σεπτεμβρίου 1925. Έ στε- 
κόταν δρθάς καί τέντωνε τά χέρι του. 
’Από τό ταβάνι έπεφτε ένα θαμπό φώς 
πού πλημμύριζε τά πλατύ του στήθος, 
τά βαρύ του πρόσωπο' παράδοξο πρό­
σωπο, σταθερά καί φιλήδονο συγχρόνως, 
δπου οί μαλακές του σάρκες, πού μόλις 
τίς συγκρατοΰσε το κολλάρο, φαινόντου­
σαν σάν νά πνίγουν 
τή σκέψη' χείλη ω ­
χρά, παχειά, πάνω 
σέ μιά σιαγόνα σαρ­
κοφάγου, άνοιγαν 
γιάνά γελάσουν άλ­
λοτε δυνατά, άλλοτε 
σιγά. Τό βλέμμα του, 
βυθισμένο μές στούς 
κόγχους τών ματιών 
του, γύριζε γύρω μου 
σάν τά φώς ένός φά­
ρου : 'Ό σο βάστηξε 
ή συνέντευξις είχα 
τήν έντύπωση πώς 
ήμουν ένας στόχος, 
δπου έρριχνε άδιά- 
κοπα σαϊτιές.

Ό  κ. Στρέζεμαν 
έδείχθη όμιλητής 
πού άκούεται εύχαρίστως, πού χρησι­
μοποιεί τήν ειρωνία μάλλον παρά τήν 
αγανάκτηση. Μιλοΰσε μέ τά χέρια στίς 
τσέπες, μέ έλάχιστες χειρονομίες, χ ω ­
ρίς νά θυσιάζη τίποτα στόν έπίσημο τόνο, 
πού τόσο έπαινοΰσε κάποτε στούς 
πολιτικούς του άντιπάλους. Ό  ΙΙρώσ- 
σος αύτός, μέ τήν χοντροκομμένη σι- 
λουέττα είχε ένα σπάνιο καί άπροσδό- 
κητο πνεΰμα.

'Όταν έπρόκειτο νά φύγω, ό κ. Στρέζε­
μαν έγινε άπότομα σοβαρός καί μοΰ είπε: 

—  Οί τελευταίοι αύτοί μήνες έφεραν 
μιά έλαφρά χαλάρωση : Τά πράγμα θά 
ήταν εύκολώτερο μέ τή μυστική διπλω­
ματία, τής οποίας μένω όπαδός' οί λό­
γοι παίζουν συχνά δυσάρεστο ρόλο στή 
ζωή τώνέθνών. Ό  Γάλλος κάνει μεταξύ 
τής έσωτερικής καί τής έξωτερικής πο­
λιτικής μία διάκριση πού δέν κάνει ό 
Γερμανός' ό δογματισμός του τόν έμπο-

δίζει καί τάν κάνει μάλιστα νά έξονυ- 
χίζη κάθε λέξη, κάθε φράση, χωρίς νά 
προσπαθή νά έξηγήση τήν έννοιά της 
άπά τίς έσωτερικές άνάγκες τών γειτο­
νικών λαών.

’Έπειτα, άπότομα, ό κ. Στρέζεμαν 
άνορθώθηκε καί έσμιξε τίς φτέρνες του.
Ή  άκρόασις είχε λήξει.

*
* *

Αύτή ή ύπεράσπισις τής μυστικής δι­
πλωματίας άρκεί γιά νά άποδείξη πώς 
εκείνος πού έχάθηκε δέν ύπήρξε ποτέ 
ούτε δημοκράτης, ούτε καλάς εύρω- 
παΐος. Ή  πολιτική του ήταν πολιτική 
ώφελιμιστική, χωρίς αρχές.

Τίποτε δέν είναι λιγώτερο άληθές 
άπό έκεΐνο πού λεν μερικοί, πώς ό 

Γουσταΰος Στρέζε­
μαν δηλαδή ήκο- 
λούθησε στήν πολιτι­
κή του «τήν εύθείαν 
δδόν». Τό σύστημά 
του ήταν νά άκο- 
λουθη τήν τεθλασμέ­
νη. Προσηρμόζετο 
στίς περιστάσεις, έ- 
χρησιμοποιοΰσε δλα 
τά έπιχειρήματα, συ- 
νεδύαζε τά φιλικώ- 
τερο χαμόγελο μέ 
τόθεατρικώτεροκτύ- 
πημα τοΰ γρόνθου 
του στά τραπέζι. 
Ή  ίκανότης του τοΰ 
έπέτρεπε νά ύπο- 
χωρή καί ή έπιμονή 
του νά νικα. Καί 

ή πολιτική αύτή ήταν ή μόνη πού μπο­
ροΰσε νά χρησιμεύση σ’ έναν ήττημένο. 
Πρώτος αύτός στή Γερμανία κατάλαβε 
πώς τά συμφέρον τής χώρας του ήταν 
ή διατήρησις τής ειρήνης, έφ’  δσον χρό­
νον τουλάχιστον θά άπητείτο γιά τή 
συγκέντρωση τών δύναμεών της καί τής 
δραστηριότητός της.

Καί, δταν έπειτα άπά μισό αιώνα τά 
Γερμανόπουλα θά διδάσκονται τήν 'Ιστο­
ρία τής χώρας τους, θά λησμονήσουν 
ίσως τήν τιμή πού τοΰ έγινε δταν τόν 
έδέχθη μέλος της ή Κοινωνία τώνΈθνών" 
θά θυμώνται δμως πώς ό Γουσταΰος 
Στρέζεμαν, τσακίζοντας τδν κομμουνι­
σμό στή Σαξωνία, τήν άντίδραση στή 
Βαυαρία, τίς χωριστικές τάσεις στή Ρε- 
νανία, έσωσε τή γερμανική πατρίδα, κι’ 
αύτά είναι άρκετά γιά νά συναντήση ό 
μαθητής τοΰ Μπίσμαρκ τάν δάσκαλό 
του, στή μνήμη τών ανθρώπων,

'Ο Στρέζεμαν
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ΘΑ θυμούνται βέβαια  οί αναγνώστες μας πόση σημα­
σία  έδώ σαμε ανέκαθεν στή μελέτη τώ ν  Β αλκανικών 

λαών. Ά π ό  τό π ρώ το  μας φύλλο ασχοληθήκαμε μέ τή 
διανοουμένη βαλκανική και κατά καιρούς έδώ σαμε χαρα­
κτηριστικά δείγματα άπό δλες τίς βαλκανικές φιλολογίες, 
ιδιαιτέρως δμως άπό τή Βουλγαρική. Σ ’ αυτή τήν π ροσ ­
πάθεια  ό κ. Ά ρ γ η ς  καί ό κ. Τ ά σσος Βαφειάδης, βουλγα- 
ρομ αθέστατοι καί οί δυο, σημαντικώτατα  μάς έβοήθησαν. 
Σ υνεχίζοντας τήν π ροσπ άθ εια  αυτή θ ά  δημοσιεύσωμε στό 
ερχόμενο φύλλο μας έ'να μεγάλο διήγημα τοΰ διαλεχτού 
βουλγάρου διηγηματογράφου Ά ν τ ώ ν  Στρασιμίρωφ,^ μετα­
φρασμένο άπό τόν κ. Βαφειάδη. Έ κ το ς  άπό τό διήγημα, 
σ τ ό  ίδιο έπίσης φύλλο θ ά  δημοσιεύσωμε μιά σύντομη 
μελέτη τοΰ βουλγάρου κριτικού Μ πάμπεφ γιά τό λογοτε­
χνικό έργο τοΰ διηγηματογράφου Σ τρασιμ ίρω φ , μετα- 
φρασμένην έπίσης άπό τόν κ. Βαφειάδη. Τό διήγημα τοΰ 
Σ τρ ασ ιμ ίρ ω φ  ποΰ τιτλοφορείται «τοΰ Ραμαντάν - μπέη 
τά  παλάτια» είναι έ'να διήγημα άληθινά  Βαλκανικό. Σέ 
μιά άνθολογία  πεζογράφω ν τής Βαλκανικής, τό διήγημα 
αύτό θ ά  είχε τήν προ'ιτη θέση . Τήν είκονογράφιση τοΰ 
έ'ργου αύτοΰ έκαμε ό τακτικός συνεργάτης μας κ. Σ όλω ν  
Φραγκουλίδης δσο  μποροΰσε πιό χαρακτηριστική καί πιό 
σύμφωνη μέ τό χαρακτήρα καί τήν ατμόσφ αιρα  τοΰ 
έργου.

Η  «Γυναίκα τοΰ Ευαγγελίου» τοΰ νέου συγγραφέως κ. 
Ά λ .  Βεϊνόγλου είναι έ'να άπό τά  λίγα καλά Ε λ λ η ­

νικά διηγήματα ποϋ είδαν τό φ ώ ς κατά τά  δέκα τελευ­
τα ία  χρόνια. 'Ο  συγγραφεύς του είναι νέος προικισμένος 
μέ α ίσθ η μ α  καί π αρατήρηση καί έχει — πράγμα σπάνιο 
γιά τήν ήλικία του —  άπύλυτη συνείδηση μέτρου, έχει τό 
α ίσθ η μ α  τής άρχιτεκτονικής σέ κάθε κομμάτι του. Π ολ­
λοί μποροΰν νά μή δοΰν στά  έργα του τόν καθαρόαιμο ελλη­
νικό τύπο καί νά υποψιαστούν ξενικές έπιδράσεις, δπως 
άλλωστε συνέβη καί μέ τήν κριτική επιτροπή τοΰ διαγωνι­
σμού διηγήματος τώ ν  «'Ελληνικών Γ ραμμ άτω ν». Γ ι ’ αδτούς 
λοιπόν στους οποίους πολΰ φυσικά θ ά  γεννηθή αύτή ή 
ίδέα παρέχομε τήν πληροφορία δτι τό ξενικό περιβάλ­
λον, τό λεβαντίνικο, πού κάποτε ζωγραφ ίζει ό συγγραφεύς, 
είναι τό ώρισμένο περιβάλλον τής Σμύρνης, μέσα στό  
όπ οιο  γεννήθηκε καί άνατράφηκε. Ε ίναι λοιπόν καλός 
άπολύτως δέκτης τοΰ περιβάλλοντος του. Αύτό τό έχει 
τελείως εξακριβώ σει τό περιοδικό καί γι’ αύτό τό κάνει 
γνω στό  καί στούς άναγνώ στες τους. Γ ιά  τήν τέχνη του, 
αύτή δέν χρειάζεται καμμιά σύσταση . Α ύτοσυσταίνεται 
μόνη της καί μόνο στό  π άρα πάνω  σημείο είχαμε νά 
ποΰμε τά λίγα αύτά λόγια. Τ ά  άλλα θ ά  τά πή μόνο του 
τό διήγημα ποΰ άσφ αλώ ς είναι ένα κομμάτι άριστο- 
τεχνικό.

Το γεφύρι ζης “έΉρζας

ΤΟ  Ιστορικό γεφύρι τής Ά ρ τ α ς ,  ποΰ πέρασε μές άπό 
τούς αιώ νες μαζί μέ τό θρύλο τοΰ π ρω τομάστορα  καί 

τής γυναίκας του, άποδείχτηκε σήμερα δτι δέ μπορεί νά

έξυπηρετήση τίς ανάγκες τώ ν  κατοίκων καί άποφασί- 
στηκε γι’ αύτό νά άντικατασταθή  μ’ ένα άλλο καινούργιο. 
Γ ιά  νά έξοικονομηθοΰν δμως ολίγες χιλιάδες δραχμών, 
έγινε μεταξύ τώ ν  άρμοδίων ή σκέψις νά γκρεμιστή τό άρ- 
χαιότατο αύτό μνημείο καί τά  υλικά του νά χρησιμοποιη­
θούν γιά τήν κατασκευή τής νέας γέφυρας. 'Ομολογούμε 
δτι άδυνατοΰμε νά καταλάβουμε αύτό τό μικρόλογο πνεΰμα 
τής οικονομίας ποΰ δέν εννοεί νά σεβασθή  καμμιά π αρά­
δοση καί δείχνεται άδιάφορο πρός τή λαϊκή ψυχή. Τό 
γεφύρι τής Ά ρ τ α ς  έχει ριζώσει βαθειά  στήν ελληνική 
συνείδηση καί κληρονομήθηκε σάν ένα άνώ τερο σύμβολο 
στίς νεώτερες γενεές, δοκιμασμένο ά π ’ τό χρόνο κ<αί άπο- 
θανατισμένο άπ ’  τό τραγούδι. 'Ε πομένως θ ά  ήταν μιά 
π εριφρόνηση πρός τήν αίω νία  παράδοση  ή π ραγματο­
ποίηση τοΰ γκρεμίσματος του, πού δέ θ ά  μαρτυρούσε παρά 
μιά στενότητα  άντιλήψεως καί μιά τάση άκατανόητη συγ­
χρονισμού. Ά λ λ ω σ τ ε  κι’ οί διαμαρτυρίες τώ ν  φιλότιμων 
Ά ρ τ ιν ώ ν  καταδικάζουν μιά τέτοια  σκέψη.

Το Sftvjavzivo 3ϊΙουσειυ

Ε ΙΝΑΙ καιρός νομίζομεν τό μέγαρον τής Δουκ^ίσσης _τής 
Ιΐλακεντίας νά παύση νά είναι στρατών . Έ φ * δσον 

άπ εφ ασίσθη  μάλιστα νά στεγασθή  έκεΐ τό Βυζαντινό 
Μ ουσείο δέν μπορούμε νά έννοήσωμε ποΰ οφείλονται οί 
άναβολές τής έγκαταστάσεως. ‘ Η  κυβέρνηαη δέν πρέπει νά 
λησμονήση δτι μετά ένα τό πολύ χρόνο θ ά  συνέλθη στόν  
τόπ ο μας τό διεθνές Βυζαντινολογικό συνέδριο καί δτι 
τήν σύγκληση τοΰ συνεδρίου αύτοΰ στάς Α θ ή ν α ς  τήν έζή- 
τησε ή ιδία. Τί πρόκειται δμως νά δείξη στούς ξένους 
σοφούς; Τό τρισάθλιο  καί υγρό υπόγειο τής Α κ αδη μ ίας, 
δπου στεγάζονται κατά τόν πιό άξιοθρή νητο τρόπο τά 
βυζαντινά μας κειμήλια ; Ά ν  λοιπόν δέν έχει άκόμη κα- 
τανοηθεΐ ή άξία  καί ή σημασία ένός καλοΰ βυζαντινού 
μουσείου γιά μάς τους ίδιους, τό κράτος καί τό αρμόδιον 
υπουργείο τώ ν  ’Ε ξω τερικώ ν θ ά  γνω ρίζη  τί γίνεται σ ’ 
αύτές τίς περιστάσεις γιά νά διατηρήται τό γόητρο μιας 
χώρας καί νά σώ ζεται ή άξιοπρέπεια. Καί αύτό πού γίνε­
ται είναι δτι έκεΐνο πού δέν δημιουργεί ή άληθινή πνευ­
ματική ζω ή  τό δημιουργεί κάποτε τό πρωτόκολλον τής 
εθιμοτυπίας,πού φαίνεται πώς επιβάλλει σέ μιά χώρα νά φαί­
νεται δσο μπορεί καλύτερα οργανωμένη καί μέ πλούσια 
κέντρα πνευματικής ζωή ς. Π ρώτη  λοιπόν ενέργεια είναι 
νά στεγασθή  τό ταχύτερο τό Β υζαντινό μουσείο στό  μέ­
γαρο τής δουκίσσης, άφοΰ γίνουν φυσικά οί άπαραίτητες 
έπισκευές.

Οι } v j ογραφίες ζοϋ Οίκονομίόη

ΕΞ Α Κ Ο Λ Ο Υ Θ Ο Υ Μ Ε  τή δημοσίευση τώ ν  ξυλογραφιών 
τοΰ κ. Γ . Οίκονομίδη π άνω  στά  δημοτικά μας τρα ­

γούδια. Ο ί ξυλογραφίες αύτές είναι μιά εργασία συστημα­
τική πού έχει κάμει ό Ο ίκονομίδης καί ή εργασία αύτή 
αποκτά  άκόμη περισσότερο ενδιαφέρον, δταν σκεφθή κα­
νείς π ώ ς ό  ξυλογράφος αύτός πήρε τά  θέμ ατά  του στή 
γνησιώτερη πηγή άπό τήν όποία θ ά  έπρεπε νά έχουν 
πάρει τό ύλικό τους δλοι οί λογοτέχνες μας. Θά δημοσιεύ­
σωμε ολόκληρη τή σειρά τώ ν  ξυλογραφιών του στά^δημο- 
τικά τραγούδια κ α θ ώ ς έπίσης καί μερικές άκόμη εικονο­
γραφήσεις του σέ διηγήματα τοΰ Γιάννη Σκαρίμπα.

'SFC γυναίκα ζοϋ 8ναγγε^ίον

"8να γράμμα τοϋ %άκ ντε $,Ιακρετέ>

Ε Ξ αφ ορμής τού ά ρθ ρου  ποΰ έγραψε στήν «Π ρω ΐα» γιά 
τόν κ. ντέ Λακρετέλ ό κ. Μ παστιάς, ό Γάλλος συγγρα- 

φεύς έστειλε ά π ’ τό Π αρίσι μιά επιστολή πρός τόν κ. 
Μ παστιά , στήν όποία παρέχει εξηγήσεις τώ ν  άπόψεών 
του δσον  άφ ορά  τήν κρίση τοΰ ρομάντσου. ’ Επειδή άκρι­
βώ ς τό γράμμα έχει φιλολογικό χαρακτήρα,'τό δημοσιεύομε: 
A B crd  tlu «P ierre  Loti» ' ’ Em τοΰ «Πέτρου \ o \  in

Αγαπητέ Κύριε,
Θ ά έπρεπε νά σάς εύχα- 

ρ ιστή σω  ένωρίτερα  γιά τό 
ά ρ θ ρ ο ν  ποΰ έγράψατε γιά 
μένα στήν «Π ρω ίαν», άλλά 
έφυγα άπό τάς Α θ ή ν α ς  εύ- 
θύ ς μετά τήν εύχαρίστησιν 
πού είχα νά σάς γνω ρίσω . 
’ Ε ξ ’ άλλου ήναγκάσθην νά 
μεταφράσω  αύτό τό άρθρον , 
διότι ή άγάπη μου γιά τήν 
Ε λ λ ά δα  δέν μέ ε ξ ε λ λ ή ­
ν ι σ ε  δυστυχώς τόσον  δσον 
θ ά  τό ευχόμουν.

Έ κ εΐν ο  πού μοΰ μετέ­
φ ρασαν μοΰ ήρεσε άπό τήν 
άρχή έω ς τό τέλος καί μοΰ 
έφ ανέρωσε μίαν καλλιέρ­
γειαν καί μίαν βαθύτητα 
πνεύματος πού ή πολύ βρα­
χεία συνομιλία μας μέ έκα­
με νά άναγνω ρίσω . Π άντως 
δέν πρέπει νά μέ νομίζετε 
άντΐπαλον τοΰ Μ ωριάκ. 
Νομίζοι μόνον δτι δταν γρά- 

I φει π ώ ς ή χαλάρωσις τών 
ή θ ώ ν  καί ή άπώλεια τής 

| καθολικής πειθαρχίας άπει- 
] λοΰν νά καταστρέψ ουν τό 
] μυθιστόρημα, λησμονεί πώς 

ή άνθρω π ίνη  συνείδησις, 
μέ τάς άναμνήσεις της, τάς 

I μετανοίας της, τήν αιδώ  
της, πού ποτέ δέν θ ά  χάση, 
άρκεΐ διά νά τροφοδοτήση 
τάς μυθιστορηματικός άν- 
τιθέσεις.

Ε γκ αταλείπ ω  τάς Α θ ή ­
νας μέ τήν π ρόθεσιν  νά 

I έπ ανέλθω  καί νά έπανεύρω 
| τοπεΐα, πράγματα , π ρόσω π α  
j πού γνωρίζουν τόσον  καλά 

νά μέ συγκινοΰν. Καί τό 
βιβλίον πού θ ά  γράψω έπί 
τώ ν δ ιαφ όρ ω ν  μου ταξειδίων 
είς τήν χώραν σας θ ά  μοΰ 
έπιτρέψη νά άναμείνω  χωρίς 
πολλήν άνυπομονησίαν τήν 
επάνοδόν μου είς αύτήν.

Τό προσεχές μου μ υθιστό­
ρημα θ ά  έκδοθή έντός ολί­
γω ν εβδομάδων. Θά σάς τό 
άποστείλω  είς τήν έφημε­
ρίδα. Π ιστεύσατε άγαπητέ 
κύριε στήν εξαιρετική μου 
συμπάθεια.

J A C Q U E S  D E  L A C R E T E L L E

Το υπόμνημα τής όιδασκα^κής όμοσωονόίας

Τ ΙΣ χιλιάδες τώ ν  δασκάλων τής δημοτικής έκπαιδεύσεως 
έχει άναστατώ σει ή άποψις τώ ν  κύκλων τοΰ υπουρ­

γείου, συμφ ώνω ς πρός τήν όποία στίς δύο κενές θέσεις τοΰ 
εκπαιδευτικού συμβουλίου πρέπει νά διοριστούν Γενικοί 
Ε π ιθ εω ρ η τές . Έ χ ομ ε  τή γνώμη δτι τό έκπαιδευτικό συμ­

Cher Monsieur,
J ’ aurais d u  v o u s  rem er- 

cier plus to t  de P article  
que  v o u s  avez ecrit sur 
m o i dans Ή  Π ρωία , m ais 
j ’ ai quitte A then es tres peu  
d e  tem ps apres a v o ir  eu le 
p laisir de v o u s  con naitre , 
et pu is il m ’a fallu  faire tra- 
du ire  cet article , car m on  
am ou r de la G rece  n e m ’a 
helas ! pas g r e c i s e  au- 
tant que  je  le souh ai- 
terais.

Ce que  l ’ on  m ’ a traduit 
m ’ a p lu  d ’ un b o u t a l ’ autre 
et m ’ a d em on tre  line c u l­
ture et une penetration  
d ’ esprit q u e  n otre  trop  
bref entretien  m ’ ava it fait 
recon n a itre . T ou te fo is  il 
ne fau t pas m e cro ire  un 
adversaire de M auriac. Je 
d is settlem ent que  lo rsq u ’ 
il ecrit q u e  le relache- 
m en t des m ceurs et la 
perte des d iscip lin es  ca- 
tlio liqu es risquent d e  m i ­
ner le  rom an  il ou b lie  que 
la co n sc ie n ce  h um ain e, 
avec ses retours, ses re- 
pentirs et sesp u d eu rs , q u ’ 
elle ne perdra jam ais, suf- 
fit a n ourrir les con flits  
rom an esques.

Je qu itte  A tlienes a vec 
la ferm e in ten tion  d ’ y  re- 
ven ir  et d e  re trou ver des 
pa ysa ges , des ch oses , des 
etres q u i savent si b ien  
m ’ em ou v o ir . E t le  liv re  
que  je  va is  ecrire sur m es 
d ifferents \Toy a g es  dans 
v o tre  p a ys  m e perm ettra 
d ’ attendre sans trop  d ’ im - 
patience m on  retour vers 
v ou s .

M on  prochain  rom an 
paraitra d ’ ici qu elqu es se- 
m aines. Je v o u s  l ’ en verra i 
au jou rn al.

C roy ez  eher M on sieur 
a m a sym p ath ie  d e v o u e e

J A C Q U E S  D E  L A ^ E r E L U E

βούλιο δέν πρέπει νά παρουσιάζη καμμιά μονομέρεια, άλλά 
νά περιλαμβάνη άνθρώ π ου ς όλων τώ ν  κατηγοριών τής 
παιδείας. 'I I  μέση εκπαίδευση άντιπροσωπεύεται, καί μό­
νον άνθ ρω π οι τής δημοτικής έκπαιδεύσεως λείπουν, ά ν ­
θρ ω π οι πού νά γνωρίζουν πολύ καλά τά προβλήματα τού 
κλάδου τω ν  καί γενικώς τήν πραγματικότητα τής κατω- 
τέρας έκπαιδεύσεως. Ά π ό  τής άπόψεως συνεπώς αύτής 
ή άποψη πού υποστηρίζει είς τό υπόμνημά της ή ομοσπ ον­
δία  καί λογική είναι χολ σκόπιμη καί μέ κανένα τρόπο 
δέν πρέπει τό υπουργείο νά τήν άγνοήση.

Οί κατήγοροι ζοϋ "£%ja'iv Ζερμαώ

ΤΕ Λ Ε Υ ΤΑ ΙΩ Σ μερικοί πλοίαρχοι τοΰ Ε μ π ορικ ού  μας 
στόλου δημοσίευσαν έπιστολές μέ περιεχόμενο πολε­

μικό έναντίον τοΰ Ά λ α ίν  Ζερμπώ. Δέν έχομε τήν αφέλεια 
νά ύποστη<)ίζωμε δτι ό Ζ ερμ πώ  δέν έχει ελαττώματα, 
οΰτε περί αύτοΰ πρόκειται. Έ κ εΐν ο  πού κάνει καί ο στοι­
χειωδώς μυαλωμένος ά ν θ ρω π ος είναι νά ζυγιάση δσα  λ. χ. 
άναφέρουν οί δυό πλοίαρχοί μας καί τό μεγάλο του κατόρ­
θ ω μ α  νά νικήση δχι μονάχα τή θ ά λα σσα  μά καί τήν 
άπόλυτη μοναξιά άνάμεσα στά  φοβερώτερα  στοιχεία. Καί 
είναι τόσο μεγάλο, τόσο  μοναδικό αύτό τό κατόρθω μ α  
ώστε νά μπορή κανείς νά παραβλέπη καί νά τοΰ συχωρνά 
λάθη φυσικά σέ δλους τούς άνθρώπ ους. Α π ορού μ ε μά­
λιστα  π ώ ς οί επιστολογράφοι, άφοΰ είναι καί καπετάνιοι, 
δέν έξετίμησαν δσο έπρεπε τό μεγάλο ά θ λο  τοΰ ά νθ ρώ - 
που, άλλά πρόσεξαν ζητήματα πού δέν ύπάρχουν κάν, 
δταν σκεφθή κανείς τά κατορθώ μ ατα  τοΰ Ζερμπώ.

'SfC “βκδεση ζΚα^ιτεχνων

Η πανελλήνιος έκθεση τοΰ συνδέσμου καλλιτεχνών
συγκεντρώνει μέν πολύν κόσμον άλλά δέν φαίνεται

νά συγκεντριόνη άγοραστάς. Μ έχρι τής στιγμής αύτής 
ελάχιστα έργα έχουν άγορασθεΐ καί τό φαινόμενον έθεω - 
ρήθη άνεξήγητον. 'Η μ είς αποδίδομε τό πράγμα είς
ούσιαστικήν άδιαφορίαν αύτών τούτων τώ ν  ζω γρά φ ω ν  
πού εκθέτουν γιά νά μήν ποΰμε είς άντίδραση . Καί τό 
πράγμα είναι κάπως φυσικό. Ό  κάθε ζω γράφ ος στήν 
έκθεση αύτή άντιπροσωπεύεται μέ ένα ή δύο του έργα 
καί μάλιστα δχι εκείνα πού τόν άντιπροσωπεύουν
περισσότερο καί γι’ αύτό δέν ένδιαφέρεται νά κίνηση τό 
ζήλο τοΰ κύκλου εκείνου τώ ν  άγοραστώ ν  πού εκτιμούν 
τήν εργασία του. 'Ο  καθένας άπό τούς ζω γράφ ου ς πού 
έκθέτουν ετοιμάζει μιά έκθεση γιά τό χειμώνα καί δέν 
έχει κανένα λόγο νά έξαντλήση τά ηθικά του κεφάλαια 
γιά νά προσελκύση κόσμο σέ μιά γενική έκ&εση στήν 
όποία  ό ζω γρά φ ος έκτός τώ ν  άλλων τρέχει καί τόν κίν­
δυνο τής συγκρίσεως. Αύτοί είναι νομίζομε οί βασικοί 
λόγοι γιά τούς οποίους ή 7η έκθεση τοΰ συνδέσμου κάλ- 
λιτεχνών δέν συνεκέντρωσε τόν κόσμο τώ ν  άγοραστών 
πού συνειθίσαμε νά βλέπωμε σ ’ δλες σχεδόν τίς άλλες 
εκθέσεις. Μέ αύτό δέν θέλομε νά πούμε π ώ ς δέν πρέπει 
νά γίνονται τέτοιες ομαδικές έκθέσεις, οΰτε δτι θ ά  κατα- 
δικασθοΰν στήν Ε λ λ ά δ α  όριστικώς. Κ άθε άλλο. Έ κεΐνο 
ποΰ νομίζομε είναι δτι άλλοι άνθ-ρωποι έκτός άπό τούς 
εκθέτοντας ζωγράφους, μιά οργάνωση φιλοτέχνων λ. χ. 
θ ά  ήταν περισσότερο άρμοδία  νά όργανώνη τέτοιες έκθέ- 
σεις καί νά τίς λανσάρη καταλλήλως.

"8να σωίζι

ΑΞΙΖΕΙ τόν κόπο νά προσέξουν οί φιλότεχνοι ενα 
σπίτι πού έχτίστηκε τελευταίως στήν όδό ΙΊραξιτέ- 

λους άπό τόν κ. Γ. ΙΙετσόπουλο. 'Ολόκληρη ή πρόσοψη 
είναι καμωμένη άπό ψηφιδωτό. Ή  μακέτα είναι έργο τοΰ 
Ρενιέρη καί είναι καμωμένη μέ πολύ γούστο. Ά ν  δσοι 
έχουν χρήματα έκαναν τέτοια σπίτια, ή α ισθητική  τών 
’Α θ η νώ ν  θ ά  ήταν διαφορετική. Τ ό  σπίτι αύτό δέν μοιά­
ζει μέ τούς κολοσσούς έκείνους, τά  άρχιτεκτονικά τέρατα, 
πού πιέζουν τήν ψυχή κ άθε άνθρώ π ου , άλλά είναι άπλό, 
καί τό μάτι ξεκουράζεται στό  άντίκρυσμά του. Ή  ίδέα 
μάλιστα ή πρόσοψή του νά γίνη άπό ψηφιά αξίζει κάθε 
έπαινο καί δσοι άγαποΰν τήν Α θ ή ν α  καί αγω νίζονται 
γιά τήν αισθητική  εμφάνισή της δέν μποροΰν παρά νά 
τήν χειροκροτήσουν.



Ο Κ Ο Σ Μ Α Σ
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

έ τόν χώνευε τόν Κ ο­
σμά κανείς στό Σαλι- 
χλί. Ή τ α ν  άπό κείνους 
τούς άνθρώπους πού 
δέ δίνουν ρέστο σέ κα­
νένα. Πάντα άμίλητος 
και κακομούτσουνος.

Μ όνο μέ τή γυναί­
κα του, πού τήν εΐ/ε 

κλεμένη, λέγαν πώς μόνοιαζε.
Κανένας φαμελίτης δέν τοΰκανε 

παρέα. "Ολοι νοιώθαν τόν έαυτό τους 
κοντά του άπροφΰλαχτο.

Μέ τό ψηλό φέσι, τίς γεμενιές 
μπότες καί τό καμτσίκι στό χέρι, περ­
νούσε κάθε π ρω ΐ άπ= τό μεγάλο δρόμο, 
γιά τό τσαρσί.

Μέ τό μακρύ λαιμό του κα'ι τό με­
γάλο κεφάλι τεντωμένο, φαινόταν σάν 
άνάποδο θαυμαστικό.

—  Έ γ ώ  εΐμάι ό Κ οσμάς, καί κα­
νένας άλλος. . .

Τόν είχε φέρει ό καινούργιος καη- 
μακάμης (1) μαζύ του' γι’ αύτό τάχε 
καλά καί μ ’ δλους τούς τουρκαλάδες

'Ό λο  μ5 αύτούς έκανε παρέα, κι3 
έβγαζε τ’ άχτι τους.

Γούς Ρωμιούς λές καί τούς μισούσε.
Μέ τ’ άστρακαδένιο κιουλάφι του, 

δέν είχε τίποτα χριστιανικό στήν όψη 
του. Ούτε στήν έκκλησιά πάταγε ποτές.

Π αιδιά σκυλιά δέν ειχε’ εν’  αντρό­
γυνο, καί τρώγαν δλο *χαράμικα άπό 
σπιονιές καί άβανιές.

Ή  γυναίκα του δμως, κάθε Κυριακή, 
πήγαινε στήν έκκλησιά. Μέ τό παν- 
τατίφι της στό λαιμό καί τή συρτή 
φούστα.

 ̂ Πάντα άναβε δυό κεριά' ένα γιά 
τόν έαυτό της καί τ’ άλλο γιά τόν Κοσμά 
της. Ετσι, πού ό δημο/έροντας κάθε 
Κυριακή νά τής τά βάζη χωριστά σέ 
μιά γωνιά τοΰ παγγαριού. Σάν  έμπαινε 
άπ ’ τή μεγάλη πόρτα, ή μιά κουν- 
τοΰσε τήν άλλη. — Ή  Κ οσμάδαινα μέ 
τό παντατίφι της!

Μά τήν άλήθεια, παντατίφι λέγαν, 
μά κι’ άξιζε όλάκαιρο βιός' ήταν δλο 
διαμάντι καί ρουμπίνι, πού νά θω λώ ση  
τό μάτι σου.

(1) Π ολιτικός διοικητής.

Μ όνο τ’ άϊ Κ οσμά ό παπάς πή­
γαινε στό σπίτι τους κ’  έκανε παρά­
κληση.

Τή μέρα κείνη ό Κ οσμάς ήταν πιό 
βολετός, πιό ζεστός' χαμογελούσε καί 
λίγο.Τοΰκανε τό μεσημεριάτικο τραπέζι' 
κι’ άπέ τοΰδινε καί μιά κίτρινη (1) γιά 
τόν κόπο του.

Τίς άλλες μέρες τίς περνούσε μέ τόν 
καημακάμη καί τό μπελεντιέ ρεϊζί. (2) 

Μέ τ’ άστρακαδένιο φέσι του δέν 
έδειχνε κανένα συγγενικό μέ τούς Ρ ω ­
μιούς.

"Οποτες γινόταν νταβάς,(3) κλεψιά, 
φόνος, θά  τόν έβλεπες κι’  αύτόν ανα­
κατεμένο.

Οί Ρωμιοί τοΰ πλέρωναν διπλό 
μπεντέλι, (4) γιά νά ξεφύγουν τήν 
πέτρα. (5) Πολλοί λέγαν πώς τόν είχαν 
σουνετέψει καί πώς μόνο ή γυναίκα 
του δέ θέλησε ν’ άλλάξη τήν πίστη

τ η ς \Οί Τούρκοι τόν φώναζαν «Κ οσμά  
Α φέντη».

Μ ά μόνο μέ τούς γιουρούκηδες(6) δέν 
ταχε καλά' γιατί τούς έρριχνε άβανιές 
πώς πωλοΰσαν ακριβά στό παζάρι.

Γ ι ’ αύτό, καί σάν άκουγαν Κ οσμάς 
γκελιόρ, (7) κρύβαν δ,τι καλό είχαν.

II
Τότες μυριζόταν πώς θά  γίνη κι’  ή 

ανακωχή' οί Τούρκοι βριάζανε άπ’ τό 
κακό τους.

Κ άθε μέρα νταβάδες καί πετσοκό- 
ματα στό χωριό. Κάθε τόσο πέφταν 
σπιονιές άπ’ τόν Κ οσμά.

Κείνος πάντα ήσυχος, περήφανος, 
κατέβαινε τήν ώρισμένη ώ ρα  του, γιά 
τό τσαρσί, ιιέ τό καμτσίκι στό χέρι.

Οί Τούρκοι μας κυττοΰσαν μέ μισό 
μάτι. Είχε διαδοθεί, πώς θά  γινόταν 
σφαγή. Θάπεφτε λεπίδι στά μεγάλα 
κεφάλια καί χέρι στά πλούσια κεμέρια.

’Ά ρχισαν σιγά σιγά οί ραγιάδες 
νά πέρνουν πόδι άπ’ τό Σαλιχλί. ’Ά λλος

(1) Λ ίρα  χρυσή.
(2) Δήμαρχος.
(8) Δίκη.
(1) ’Εξαγορά.
(5) ’Αγγαρεία στά  μέσα τής ’Ανατολής.
(6) Χ ω ριατες τοϋρκοι.
(7) Έ ρχ εται.

γιά τό Κ ασαμπά, άλλος γιά τή Μανη- 
σιά καί άλλος γιά τή Σμύρνη.

Τό χωριό ξαφνικά βρέθηκε μόνο. 
Μιά μέρα ήρθε διαταγή άπ’ τό Βαλή 
τής Σμύρνης' ό καημακάμης θάφευγε 
γιά πιό μέσα άπ’ τό Σαλιχλί.

Οί ραγιάδες πού πήραν τό μπουζτέ 
πήγαν νά πετάξουν άπ’ τή χαρά τους.

Οί Τούρκοι ήταν καταφαρμακω- 
μένοι" οί περισσότεροι δέν είχαν 
άνοίξει δυό μέρες τά μαγαζιά τους.

Τόν αγαπούσαν τόν καημακάμη, 
γιατί πήγαινε ένα μέ τά τσαλίμια τους.

Τήν άλλη, στίς 11, πού θάρχόταν ή 
μεσημεριανή πόστα, οί Τούρκοι, δ 
Κ οσμάς καί μερικοί Ρ ω μ ιο ί-γ ιά  τά 
μ άτια -τόν  μπαρκάραν.

Γύρισαν δλοι, σά βρεμένες κότες.
Ό  Κ οσμάς πιά δέν βαστοΰσε τό 

καμτσίκι του. Μ ά πιό πολύ παρα­
ξενεύτηκαν οί Ρωμιοί, πού δέν έφυγε 
μέ τόν αφέντη του.

Πολλοί είπαν, πώς σάν έφτανε δ 
καημακάμης καί ταχτοποιούταν, θά  
τόν μηνούσε.

Τ ό βράδυ κείνο κοιμή{}ηκαν δλ’  οί 
Ρ ωμιοί νωρίς, γιατί, μιά πού δέν ήταν 
ό καημακάμης, τό λύσε καί τό δέσε 
βρισκόταν στών Τούρκων τά χέρια, 
καί πάντα ήταν φόβος'

Οί Γιουρούκηδες τό μυρίστηκαν 
πώς έφυγε δ καημακάμης κι’  έμεινε δ 
Κ οσμάς.

Σ τό  παζάρι κείνη τή μέρα φέραν 
ο,τι θέλαν χωρίς φόβο πιά. Τά φτερά 
τοΰ Κ οσμά είχαν πέσει' μά πάντα οί 
νοικοκυραΐοι φοβούνται τό λυσσάρικο 
σκυλί. . .

Τήν ήμέρα κείνη δέ βγήκε δξω ' 
μόνο κεΐ κατά τίς 10 τό βράδυ πήγε 
νά πιχί ένα τσιτσιμπίρι μέ τό 
μουφτή.

Οί Τούρκοι ήταν άμίλητοι!
Τήν άλλη, πού ήταν Κυριακή, φ ο ­

βούνταν δλοι μή γινόταν κανένα κακό.
Γιατί οί Τούρκοι άποβραδύς είχαν 

κάνει συμβούλιο στό κονάκι. Ό  
Κ οσμάς - παράξενο πράγμα - δέν ειχε 
πάει μαζύ τους.

III
Ξημέρωσε ή μέρα τοΰ Θεού' οί 

λίγοι Ρωμιοί μέ τίς γυναίκες τους, πού 
δέ φοβόνταν άστραπές, πήγαν στόν 
Ά γ ι ο  Κ ωσταντίνο νά λειτουργηθούν. 
Ή  έκκλησιά κείνη τή μέρα, μ’  δλο 
πούταν τόσο λίγοι οί πιστοί, φαινόταν 
χαρούμενη.

Μ ά τόσο χαρούμενη . . . Κι’ δ 
παπά Εύθύμης άκόμα, πού πάντα τό 
κατεβασμένο ώς τά φρύδια καλυμαύκι 
του έδειχνε τρικυμία. "Ως κι’ ό ψάλτης, 
ό Λ αδής δ άλευράς, μ’  δλα του τά γε­

θέατρο στά Τόκιο

ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ ΣΤΗΝ ΙΑΠΩΝΙΑ
Η ^Π ΡΟ ΣΟ ΧΗ  ΣΤ Η Ν  .Ε Ν Δ Υ Μ Α Σ ΙΑ  - Τ Ο  Π Α ΙΞ ΙΜ Ο -Ο  Α Φ Ε Λ Η Σ  
ΕΠ Α ΡΧΙΩ ΤΗ Σ - Τ Ο  ΕΥΡΩ Π ΑΪΚ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο  Σ Τ Η Ν  ΙΑΠΩΝΙΑ

( Συνέχεια έκ τοΰ

ροντάματα εβγαζε μιά φωνή  πού νό­
μιζες πώς θά  σκίση στήν οροφή  τόν 
παντοκράτορα καί θ ’ άνεβή ψηλά, 
ψηλά, γιά ευχαριστία.

Μ ά ένα πράμα, σάν μεσούσε ή λει­
τουργία, φάνηκε σ ’ δλους παράξενο.

'Π  Κ οσμάδαινα, μέ τό παντατίφι 
της καί τή σουρτή της φούστα, δέν 
ειχε έρθει!

Α ύτό δέν ειχε γίνει ποτές! . . .
Τό στασίδι της έμεινε έρημο, παρα­

πονεμένο. Ά κ ό μ α  καί τά δυό κεριά 
στή γωνιά τοΰ παγγαρίου περιμέναν.

Π αράξενο πράμα!
Ό  παπά Εύθύμης, σάν τελείωσε 

ή λειτουργεία, πήρε τά δυό κεριά καί 
τάναψε γιά χάρη της.

Ή  κίτρινη πουχε πάρει βαστοΰσε 
ά κ ό μ α . . .

Κι’  άπόλυσεν ή έκκλησία ή συ χ α -ή ­
συχα, σά νά ειχε λείψη κάποιος 
άναμπαμπούλας.

Κι’  ή κάθε μιά, πούπερνε τ’ άντί- 
δω ρ ό  της άπ’  τά χέρια τοΰ παπά 
Εύθύμη, ψιθύριζε: « Ή  Κ οσμάδαινα 
μέ τό παντατίφι της δέν ήρθε' πέσαν 
τά φτερά τους! . . . »

Ό  παπά Εύθύμης κουνούσε τό 
κεφάλι νου μ’  ένα άδύνατο χαμόγελο.

—  Ή  κίτρινή του θά  χανόταν !
"Ολη τήν ήμέρα τής Κυριακής δ

Κ οσμάς δέν πέρασε άπ ’ τό φαρδύ 
δρόμο, σάν πάντα.

Τ ό πράμα πίκρανε καί τούς Τούρκους 
άκόμα, ποΰχαν νταβά, καί δέν έπρεπε 
νά λείψη ό Κ οσμάς.

"Ενα κανόνι (1) πήγε σπίτι του, κεΐ 
άπ’ τούς μπαχτσέδες, νά τόν φωνάξη.

Χ τύπησε' κανείς δέν τ’  άποκρίθηκε.
Ά ν ο ιξε  τήν πόρτα, πούταν μισο- 

γυρτή, καί δρασκέλισε στό χαγιάτι.
—  Κ οσμά έφέντη— ξαναφώναξε τό 

Τουρκί' μά ούτε φωνή  ούτ’  άκρόαση.
Τ ά  χρειάστηκε' τό χαγιάτι ήταν άνω 

κάτω.
Καρέγλες, κάντρα πεσμένα καί σπα­

σμένα."Ενα τζεσμέδι γιουρούκικο ήταν 
ολόρθο δμπρός στήν πόρτα.

Ό  άγέρας, πού ειχε μπει άπ ’ τήν 
πόρτα μισάνοιξε τήν κρεββατοκάμαρα.

"Ε ν ’ άκόμα τζεσμέδι ήταν ολόρθο, 
ξεπίτηδες λές άφημένο, πάνω στό 
κρεββάτι' καί στό στήθος τοΰ Κ οσμά, 
πού πλάγιαζε ξέννοιαστα, μιά γκάμα! 
Ή  γυναίκα του, γερμένη άπ’ τ ’ αρι­
στερό της, ήταν κατάμαυρη μέ τά μάτια 
δυό πιθαμές δξω .

Οί Γ  ιουρούκηδες θ ά  πουλούσαν πιά 
τό βούτυρό τους δσο  θ έ λ α ν . . . .

Ίοΰνης 1929 ΤΑΣΣΟΣ ΑΘΑΝΑΣΙΑΔΗΣ

(1) Χ ωροφύλακας

γιαπωνέζος ήθοποιός δίνει με­
γάλη σημασία στήν άκρίβεια 
τής ένδυμασίας. ΙΙληροφο- 
ρεΐται,ρωτα, εξετάζει υπομο­
νητικά καί προσεκτικά, πρίν 
άποφασίσει τί θά φορέση στήν 
παράσταση. "Ενας ήθοποιός 
κάποτε έπρόκειτο νά παρα- 
στήση τόν ήρωα Σαντακοΰρα, 
πού, δταν έδιώχτηκε άπ’ 
τόν κύριό του, τράβηξε στό 

δρόμο αλήτης, ντυμένος κουρέλια. Πως νά 
τόν παραστήση δ ήθο­
ποιός; Δοκίμασε πολ­
λά κουστούμια, μά κα­
νένα δέν τοϋ άρεσε.
Είχε σχεδόν αποθαρ­
ρυνθεί, δταν ή τύχη 
ώδήγησε τά βήματά του 
σ’ ένα ναό'μπήκε μέσα 
καί παρεκάλεσε τό 
Βοϋδδα νά τόν βοηθή- 
ar. Στό δρόμο ποΰ 
έγύριζε τάν έπιασε δυ­
νατή βρβχή καί τόν 
άνάγκασε νά καταφύγιο 
ο’ Ινα ύπόστεγο. Έ κεΐ 
βλέπει έξαφνα νά κα­
ταφθάνω ένας άνθρω­
πος ώχρός, απαίσιος, 
κουρελιάρης, βρώμι­
κος, λιγδιασμένος, πού 
βαστοΰσε στά χέρι του 
μιά παληά τρύπια όμ- 
πρέλλα, μέ σπασμένο 
χέρι, ένας τύπος άντι- 
προσωπευτικάς τής κα- 
ταπτώσεως τοΰ ανθρώ­
που. Ό  ήθοποιός τόν 
παρατηρεί, τάν μελετά

προηγουμένου )

καί πείθεται πώς δ άγνωστος αύτός είναι δ ίδιος 
δ Βούδδας, πού είσήκουσε τήδέηοήτου. Χωρίς 
νά περιμείνη νά κοπάοη ή βροχή, τρέχει στό 
σπίτι του, μαζεύει τή γυναίκα του, τά παιδιά 
του, τούς ύπηρέτες του, τούς περιγράφει τό 
δραμα πού είδε, τά άνασυνθέτει μαζύ τους 
καί παρουσιάζεται στή σκηνή ντυμένος σάν 
εκείνον τάν άλήτη, ένώ τά ακροατήριο ξεσπά 
σέ παρατεταμένα χειροκροτήματα.

Ή  αγάπη τής πραγματικότητος δέν περιο­
ρίζεται στά σκηνικά καί τήν ενδυμασία' 
έπεκτείνεται καί στά παίξιμο. Ό  γιαπωνέζος 

ήθοποιός άναλύει προ- 
σεκτικώτατα τούς χα­
ρακτήρας. "Οταν μιά 
φορά δ διάσημος τρα­
γωδός Όλοβάγια έπρό- 
κειτο νά παραστήση 
Ιναν έμπορο κατεστραμ­
μένο άπά άλλεπάλληλα 
οικονομικά ατυχήματα 
καί καταβεβλημένον 
άπό οικογενειακές δυ­
στυχίες, υπεβλήθη σε 
μιά ζωή πού θά τάν 
έκανε νά ζήση τό ρόλο 
του. Φόρεσε κάτι πα­
ληά ροΰχα, περιώρισε 
τό φαί του καί κατήρ- 
γησε καί τό  καθημε­
ρινό του λουτρό, πράγ­
μα πού στήν ’ Ιαπωνία 
θεωρείται πώς είναι ή 
μεγαλύτερη θυσία. Σέ 
λίγο τόν κατέλαβε μιά 
απερίγραπτη μελαγχο­
λία, έβεβαιώθηκε πώς 
δ κατεστραμμένος έμ­
πορος ήταν αύτός, καί 

ψυχικός του κλονι-Τά κχμχοίνι τή ; πρωταγωνίστρια;
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Τραγική σκηνή

σμάς ήταν τέτοιος πού οί συγγενείς του άναγκά 
στηκαν νά φωνάξουν §να γιατρό πού μέ πολύν 
κόπο κατώρθωσε νά τοΰ αποδώσω τήν υγεία του.1

Μέ τήν φροντίδα δμως αΰτή πού καταβάλ­
λουν γιά τήν αρτιότητα τοϋ παιξίματος, ή 
έκτέλεσις τοϋ ρόλου τους είναι ιελεία άπόπάση; 
άπόψεως. Δύο μικρά ανέκδοτα θά τό δείξουν :

Ό  ήθοποιός Ίσικάβα Ίσίζο παρίστανε Ιναν 
άρχηγό πειρατών πού έφερετο άνευλαβώ; 
στάν πατέρα του. "Εξαφνα ζωηρά συγκί- 
νησις καταλαμβάνει τούς θεατάς. Στή σκηνή 
γίνεται κάποιο έγκλημα, άληθινό τή  φορά 
αΰτή. "Ενας επαρχιώτης θεατής, άγανακτι- 
σμενος γιά τήν διαγωγή τοϋ άρχηγοϋ τών 
πειρατών, καί πιστεύοντας πώς δ,τι έβλεπε 
γινόταν αληθινά, θέλησε νά σώση τάν δυστυ­
χισμένο πατέρα άπά τά χέρια τοϋ γυιοϋ του, 
καί ώρμησε πάνω στάν ηθοποιό καί τάν εχτύ- 
πησε μέ τό μαχαίρι του. Μόλις κατώρθωσε δ 
δυστυχής τραγωδός νά γλυτώσ^ τά θάνατο.

Μιά άλλη φορά δ ηθοποιός Ζεμπίζο έπρό- 
κειτο νά παραστήση έναν ληστή πού, άφοϋ 
έσκότωσε άνανδρα τάν εχθρό του, σφάζει καί 
τούς δυά γυιούς τοϋ τελευταίου. Ό  ήθοποιός 
έπαιξε τόσο καλά τά ρόλο του, πού ένας άπά 
τούς θεατάς σηκώθηκε έξηγριωμένος καί τοϋ 
έρριξε τήν ταμπακιέρα του, πού τάν έχτύπησε 
στά μέτωπο καί τοϋ γέμισε τά πρόσωπο κα­
πνό. Ό  Ζεμπίζο τήν έμάζεψε καί παρεκά- 
λεσε τόν θεατή νά τοϋ τήν άφίση σάν δείγμα 
τής απολύτου άκριβείας τοϋ παιξίματός του.

Ά πά κάμποσο καιρό δμως τό ιαπωνικά 
θέατρο άρχίζει νά μήν άγνοή τά εΰρωπαϊκό, 
μά τά ιστορικά έργα έξακολουθοϋν πάντοτε 
νά έχουν τήν προτίμησή του. Τά ερωτικά 
δράματα δέν στέκονται εδκολα στήν ’ Ιαπω­
νία. Ό  Γιαπωνέζος άγνοεί τά φιλί, τά ραν- 
τεβοϋ, τά φλερτ. Οΰτε καί οί τραγωδίες τών 
εύρωπαίων συγγραφέων τάν ενδιαφέρουν."Οταν 
δ Φοοκοϋσι - Γκέν - Ίσίρο θέλησε νά άνεβάση 
στή σκηνή τάν Άμλέτο, έγνώρισε μιά πανη­
γυρική άποτυχία, γιά τήν δποία γράφει : 
«Δέν έκατάλαβαν καί δέν μπορούσαν νά κα­
ταλάβουν- οί Γιαπωνέζοι δέν άντιλαμβάνονται 
τίςώραιότητες τοϋ ’Αμλέτου: Είναι ψυχολόγοι, 
άλλά ή ψυχολογία τους διαφέρει τελείως άπά 
τήν ραφφιναρισμένη εΰρωπα'ική ψυχολογία.»

Τ Ε Λ Ο Σ

Κωμική σκηνί)

'αιδί δταν ήμουνα ζοΰσε 
στή χώρα ενας γέρος 
πραματευτής πού τό λέ­
γαν μπάρμπα Φέντια. Κ α­
νείς δέν τόν ήξερε νάχτ] 
άλλο δνομα. ΙΙοϋΟε ερ­
χόταν ό  μπάρμπα Φέν- 
τια ; Νάχε τάχα ποτέ του 
κάνα σπίτι, κάνα άφεν- 
τικό, καμιά πιό χριστια­
νική δουλειά ; 

θ ά  μποροΰσε νά τό πή. 
ίτόν τόπο μας υπάρχουν τόσοι ανΟροι- 

 ̂ ποι π ο ύ ζο ΰ ν ε  μοναχικοί' φαίνεται π ώ ς ό 
[Ό εό ς  τούς έσπειρε άσκοπα, κι’ υστέρα 

τοΰς έχασε, σάν τοΰς γλάρους στή ί)ά- 
,3 λαασα, τ ’ άχρηστα πουλιά, μόνους, χωρίς 
ίΓ νά στέκουντομ σ ’ ενα μέρος πότέ. Ό  μπάρ­

μπα Φέντια γύριζε τά  χωριά ' τ έ σ σ ε ρ ε ς - 
J πέντε φορές τό χρόνο τόν  βλέπανε νά 

περνάη μέ τό αχαμνό του άλογο καί τό 
χοντρό του μπόγο.

* ν Δέν τόν αγαπάγανε. Π ρώ τα  - π ρώ τα  
εκανε μιά δουλειά ποΰ οΐ χριστιανοί άφί- 

ί νουνε συνήθω ς στούς γύφτους καί τούς 
ι έβραίους' μέ τήν πλακουτσή τραγιάσκα 

του, τή μακρυά, κουρελιασμένη γούνα του 
άπό άλπού, τό φοβισμένο του ΰφος, πού 
τόν εκανε σάν  ξυλισμένο σκυλί, «μοιάζε 
μέ λωποδύτη μάλλον παρά μέ τίμιο ρ ώ σσο  
χωριάτη, πού ντένεται σω στά , μέ σκούφο, 
μέ προβειά, εχει άνοιχτόκαρδη ματιά καί 
τό χαμόγελο στά  χείλια. Κ ι’ υστέρα, οί 
χωριάτες ύποπτεύουνταν τόν γέρω π ρα­
ματευτή π ώ ς έκανε μάγια' λένε πώς δλοι 
πού τριγυρνάν έτσι τά  κάνουν αύτά' τά 
βιβλία, τό μελάνι, τίς πέννες, τά γυαλιά 
πού τά φορείς καί βλέπεις έναν α ν θ ρ ω ο  
τρία βέρστια  πέρα, δέν τάχουνε γιά τά 
μαύρα ματια στόν  π άτο τής σακκούλας 
τους’ τριγυρνάν παντού, κυττάν προσε­
χτικά δλα τά σπίτια, κοιμώνται έκεΐ τή 
νύχτα καί ξεκινάνε χαράματα ’ δέν εΐναι 
παράξενο νά ματιάζουν τά  παιδιά  καί τά 
κοπάδια.

’ Ε γώ δμως τόν αγαπούσα τόν μπάρμπα 
Φέντια. Ή τ α ν  άναπ όσπ αστο  μέρος τής 
παιδικής μου ήλικίας, στή μνήμη μου 
βρισκότανε στήν ίδια  θέση  μέ τίς εντυ­
πώσεις ά π ’ τίς ευτυχισμένες μου μέρες. 
"Ο σο  φτάνει ή μνήμη μου θυμάμαι τόν 
πραματευτή, πούταν αχώ ριστος τίς π αρα ­
μονές τώ ν  μεγάλων γιορτών.

Τήν τελευταία φορά  πού ό μπάρμπα Φέν- 
τια ήρθε στό  σπίτι μας, ήτανε μιά Κυριακή 
τής σαρακοστής, τό βράδυ, ύστερα άπό 
μιά άσκημη βροχερή μέρα. Π ρίν ξανα- 
φύγει, κύτταξε τόν ουρανό καί μέ ρώτησε 
δειλά αν  δέν θ ά  τόν άφίνανε νά κοιμηθή 
στό^ σταϋλο μαζύ μέ τ ’ αλογό του. ‘Ό τα ν  
τ ’  ακούσε ή μητέρα μου, φοβήθηκε κι’ 
ό πατέρας μου τό άρνήθηκε ορ θ ά  - κοφτά. 
Ό  γέρος έμπορος άπομακρύνθηκε χωρίς 
νά έπιμείνη. Έ τ ρ εξα  άπό π ίσω  του καί 
τού ειπα σιγά.

« — Μ πάρμπα Φέντια, ή αποθήκη τοϋ 
μύλου είναι ανοιχτή, ξέρεις, κάτω  ά π ’  τό 
νεροφράχτη· θ ά  μπορούσες νά κοιμηθής 
έκεΐ.

— Εύχαριστώ, μπάριν, μοΰ άπήντησε, 
μά θ ά  φ τά σω  μιά φορά  στήν πόλη.

— Κ ι’ αν ή θύελλα σέ πιάση στό δρόμο, 
τί θ ά  γίνης;

— Δέν πειράζει, μπάριν. Π οιός κυττάει 
τόν μπάρμπα Φέντια; Δέν πιάνει πολύν 
τόπ ο στόν  κόσμο τοΰ Θεοΰ' αν πάθτ) 
κάνα κακό, κανένας δέν θ ά  νοιαχτή.»

Τ ό π ρω ΐ ό πατέρας μου μπήκε σΰγκι- 
νημένος στήν κάμαρά μου καί μοΰπε τά 
νέα :

— Δ όξα  σοι ό  Θεός μοΰπε, πού δέ σά- 
κουσα. Τ ά  συγχαρητήριά μου γιά τόν π ρο­
στατεύομε νό σου ! >

Καί μοΰ διηγήθηκε π ώ ς τή νύχτα εί­
χανε βάλει φ ω τιά  στό  σπίτι ένός γείτονά 
μας, ένός άρχοντα πού κακομεταχειριζό­
ταν τούς χωριάτες καί δέν τά  πήγαινε 
καλά μ ’ αύτούς. Ό  πατέρας μου δέν 
είχε άμφιβολία π ώ ς αύτό τδκαμε έκεΐνος 
ό παλη άνθρω πος πού λίγο έλειψε νά κοι- 
μηθή σπίτι μας. Κ ι’  άλήθεια τόν έπιασαν 
τήν ’ίδια μέρα νά τριγυρνάη σ ’ ένα δάσος 
κοντά στό  σπίτι πούχε πιάσει φω τιά. Τά 
πράγματα δμως έδειχναν τήν ένοχή μιας γυ­
ναίκας τοΰ χωριοΰ μας, τής Ά κουλίνας, πού 
δούλευε στό  σπ ίτι τοΰ γείτονά μας. Αύτή 
ή γυναίκα, πούχε διωχτεί τήν παραμονή 
τής πυρκαίάς, δέν είχε ξαναφανεί στήν 
καλύβα της ώ ς τό π ρω ΐ καί δέν μποροΰ­
σε νά δικαιολογήστ) τί έκαμε τόν καιρό 
της. Ή  αστυνομία άφ ισε τόν Φέντια άφοΰ 
τούδω σε π ρώ τα  τή διαταγή νά, έγκατα- 
λείψη τή χώρα.

Σ έ τρεις μήνες γινόταν ή δίκη. Τά ξέ­
ρετε τά  επαρχιακά μας δ ικ α σ τή ρ ια : μιά 
γυμνή α ίθουσα , μέ δυό σειρές κ αθίσματα  
δεξιά καί αριστερά ' στό  βάθος, πάνω  σ ’ 
ένα ξύλινο ύψωμα, ένα τραπέζι γιά τούς 
δικαστές' άπό π ίσω  τους, στόν  α σ β εσ τω ­
μένο τοίχο ένα μεγάλο στρογγυλό ρολόι κι’ 
ένας Χ ριστός. Τή μέρα έκείνη ή α ίθουσα  
ήτανε γεμάτη' στά  δεξιά καθίσματα , δλοι 
οί άρχοντες, οί ϊδιοχτήτες τής χώρας, οί 
άνώτεροι λειτουργοί τής π όλεω ς’ σ τ ’ άρι- 
στερά  κ αθίσματα  οί χωριάτες τής Ί β ά -  
νοφκας. τοΰ χωριοΰ πούχε καεί, καί τοΰ 
χωριού μας, δλοι σχεδόν. Σ τό  εδώλιο τοΰ 
κατηγορουμένου ή Ά κ ου λίνα ' λίγο πιό 
π ίσω  της μιά συγγένισσα της έπαιζε μέ 
δυό κορίτσια  κι’ είχε ένα μικρό στήν 
άγκαλιά' ήταν τά παιδιά  τής Ά κουλίνας.

Ό  εισαγγελέας διάβασε τό κατηγορη­
τήριο. Οί κατηγορίες κι’ οί άποδείξεις 
τους ήταν πολύ ένοχοποιητικές γιά τήν 
Ά κουλίνα. Ό  άντρας της, ένας ύποπτος 
ά ν θ ρ ω π ος , είχε πεθάνει τελευταία ά π ’ τό 
πολύ κρασί' αύτή έμεινε χήρα μέ τρία 
παιδιά καί πάντα  είχε δείξει έναν πρόστυ- 
χον καί άκοινώνητον χαρακτήρα. Ή  κυρία 
Ίβ ά ν οφ κ α  τήν είχε δείρει γιά τήν αύθά- 
δειά της καί τήν είχε διώξει, κι’ αύτή 
άφισε τήν αυλή άπειλώντας τήν κυρία 
της, μπροστά  σ ’ δλο τό π ροσωπικό, λίγες 
ώρες πρίν άπ ’ τήν πυρκαϊά. Τ ό  βράδυ 
αγόρασε άπ ’ τό μυλωνά ένα χεραμάξι 
άχυρο' ύστερα χάθηκε. Τό π ρω ΐ γύρισε 
σ τό  χωριό μας, κουρασμένη, λασπωμένη, 
μ’ άδειανό άμάξι κι’  έκανε τάχα π ώ ς δέν 
ήξερε π ώ ς Ίβ ά ν οφ κ α  είχε καεί τή ν.ύχτα.

'Η  Ά κουλίνα  έλεγε π ώ ς είχε πάει τά  
άχερα κι’  είχε κοιμηθεί σ ’ ένός, έξαδέλ­
φου της, τοΰ Ά ν τ ώ ν η  Π έτροβιτς, Α ύτός ό

Α ντώνης είχε άφίσει λίγο ύστερα τή 
χώρα, κι’  είχε πάει νά βρή τύχη στήν 
Ό ν τ έσ σ α , δπου μπήκε ναύτης σ ’ ένα ξένο 
βαπόρι, κι’ έτσι τό δικαστήριο δέν μπό­
ρεσε νά τόν βρή ' μά ή άπουσία  τοΰ μό­
νου αύτού μάρτυρος ύπερασπίσεως δέν 
είχε μεγάλη ση μασία ' τό άλλοθι, πού προέ- 
βαλλε ή κατηγορουμένη δέν έλεγε τίποτα, 
μιά κι’  δλα έδειχναν τήν ένοχή της. Ό  
εισαγγελέας τέλειωσε τήν αγόρευσή του 
ζη τώ ντας τήν ποινή πού ό νόμος έπιβάλ- 
λει γιά τόν έμ π ρ η σ μ ό : τήν έξορία  στή 
Σιβηρία.

’Ε ξετάστηκαν οί μάρτυρες, μίλησε ό δι- 
κηγόρος. Ή  Άκουλ,ίνα δέν πρόσεχε τί­
ποτα. Τ ό  μάτι της πήγαινε ά π ’ τό ρολόϊ 
στήν πόρτα. Ά π ’ τίς άπαντήσεις της θ ά  
μποροΰσε κανείς νά μαντέψω τί συλλογι­
ζότανε. Ά π ’ δλα τά  στοιχεία τής δίκης, 
άπ ’  δλες τίς εξηγήσεις τοϋ δικηγόρου, ένα 
μόνο πράγμα καταλάβαινε τό χοντρό αύτό 
κεφάλι, καί τό κατείχε τελείως, σάν  έμ­
μονη ίδέα. Έ ν α ς  λόγος τοΰ ξαδέλφου της, 
τού Ά ν τ ώ ν η  Π έτροβιτς, μποροΰσε νά τήν 
σώ ση , καί δέν μπορούσε νά σω θ ή  αν  ό 
Ά ν τ ώ ν η ς  δέν έμπαινε άπό αύτήν τήν 
π όρτα , αύτή τή στιγμή καί δέν έλεγε αΰτή 
τή λέξη. Ό λ ο ι  έβεβαίω ναν π ώ ς ό Ά ν τ ώ ­
νης είχε χαθεί στίς μάκρυνες θάλασσες ' 
δέ σημαίνει' άφοΰ μόνο αύτός ήταν ή 
σωτηρία , έπρεπε νά παρουσιαστή, ό Θεός 
είναι δίκιος κι’ έπρεπε νά τό κάμη αύτό 
γιά χάρη της. Π άνε λίγες μέρες ό δικηγό­
ρος είχε γράψει στήν Ό ν τ έ σ σ α ' τού α π άν ­
τη σαν π ώ ς φαινόντουσαν κάτι βαπόρια 
στό  πέλαγος- ίσω ς ήταν καί τό δικό του, 
ίσω ς αύτός έρχότανε, ίσω ς έφτανε σέ 
λίγο. Έ β λ επ ες  τή φτώχειά νά γραπώνεται 
ά π ’  τήν παράλογη αύτή έλπίδα : τόν περί- 
μενε, δπ ω ς ό ναυαγός περιμένει μές στόν 
ώκεανό νά ίδή ένα πανί, δπ ω ς θ ά  περί- 
μενε ένα θαύμα  στήν έκκλησιά, αν  έλεγε 
ό παπάς π ώ ς θ ά  γινόταν κανένα.

Κ ι’ δσο  γύριζε ή βελόνα τοΰ ρολογιού, 
κι’  οί ώ ρες περνάγανε, ή άναμονή αύτή 
γινότανε πιό πυρετώδικη στά  μάτια τής 
κατηγορουμένης. Ό  πρόεδρος τή ρώτησε 
γιά τελευταία φορά. Σ ’ δλες τίς ερω τή ­
σεις δέν άπαντούσε παρά μέ λίγα λόγια, 
δλο τά ίδια  :

«Ε ίμ ’  ά θώ α . Δέν γ ν ω ρ ίζω  τίποτα  γιά 
τή φ ω τιά . Π έστε στόν  Ά ν τ ώ ν η  τόν Π έ­
τροβιτς νάρθτ)’ θ ά  πή δ,τι πρέπει. Δέν 
ξέρω  τίποτα  ά π ’ δ,τι γίνηκε. Ε ίμ ’ ά θ ώ α » .

Μέ δυό λόγια ό πρόεδρος συνώψισε τή 
δίκη. Ά φ ιν ε  νά βγαίνουν ά π ’ τό στόμα 
του στενοχωρημένα, αΰτά τά  λόγια πού 
συσσωρεύαν τίς ενδείξεις τοΰ έγκλήμα- 
τος καί κάναν τή'· τιμω ρία  άναπόφευκτη. 
Ο ί δικαστές άποτραβηχτήκαν καί ξανάρ- 
θ ανε σέ μιά στιγμή. Ό  πρόεδρος σηκώ­
θηκε μέ τό χαρτί στό  χέρι.

Τότε, καταλαβαίνοντας π ώ ς δλα είχαν 
τελειώσει, ή Ά κ ουλίνα  ορθώ θη κ ε, τιναγ­
μένη άπό ’ να ρίγος τρόμου' άπλω σε π ίσω  
της τά χέρια της, χάϊδευε σπ ασμ ω δικά  τό 
κεφάλι τώ ν  παιδιών της, κι’  ά ξαφ να  
έπεσε μονοκόμματα στό  κάθισμα . Έ κεΐ, 
πεσμένη χάμου, άναλυμένη σέ λυγμούς, 
μέ τά  χέρια καί τά  μάτια σηκωμένα κατά 
τό Χ ριστό , ξέσπασε σέ μιά σπαρακτική 
φ ω ν ή :

«Χ ριστέ μου, σώ σε  με ! Λυπήσου, Κύ-

τό π άτωμα καί σταυροκοπηθήκανε μ’  εύ- 
λάβεια.

Δέ θ ά  σάς περιγράψ ω τή στιγμή πού 
άκολούθη σε αύτή τή σκηνή. Ο ί δικαστές 
κι’  οί εύγενεΐς στηθήκαν άκίνητοι, άπο- 
στομωμένοι, κανείς δέν κουνήθηκε, κανείς 
δέν έμίλησε' ή σιω π ή  ήταν τέτοια ποΰ 
ά π ’  τή θέση  μου άκουγα, τό θυμάμαι πολύ 
καλά, τό εκκρεμές τοϋ μεγάλου ρολογιού, 
πού χτυπούσε κάτου άπ ’  τό Σταυρωμένο, 
σά  νά βαστοΰσε τό μέτρο τής αιώνιας 
δικαιοσύνης.

Σ έ λίγο ή Ά κ ου λίνα  ξανακούστηκε κι’ 
έρριξε στήν π όρτα  μιά στερνή άπελπι- 
σμένη ματιά. Πολλοί άκολούθησαν τή 
διεύθυνση τώ ν  ματιών της' τή στιγμή 
έκείνη κανένας δέ θ ’ άποροΰσε, νομίζω, 
άν ό Ά ν τ ώ ν η ς  Π έτροβιτς π αρουσιαζότανε 
στήν πόρτα. Έ κ α μ α , τ ’ ομολογώ, δπ ω ς κι’ 
οί άλλοι, καί γύρισα.

'Η  πόρτα  δέν άνοιξε ' μά κοντά της 
είδα μιά γούνα άπό άλποΰ, πού τή γνώ ­
ρ ιζα  καλά, μέ τίς ψιλές δίπλες της, καί 
τή μυρουδιά της πού θύμιζε κρΰο καί 
χιόνι. Ό  μπάρμπα Φέντια είχε μπει μέσα 
καί κρυβόταν π ίσω  μου. Κ ι’ ένώ  ό π ρόε­
δρος άρχιζε τό διάβασμ α  τής άποφάσεως, 
ό μπάρμπα Φέντια έξυνε τό κεφάλι του 
κι’ έβηχε' κύτταξε τά  παιδιά  τής Ά κ ο υ ­
λίνας, ύστερα τό Χ ριστό , κι’  έξαφνα, μέ 
μεγάλη προσοχή, γιά νά μήν άνησυχήση 
κανένα, προχιόρησε, μέ τό δειλό του βια ­
στικό περπάτημα, στόν  άδειο διάδρομο, στή 
μέση άπ ’  τίς δυό σειρές καθίσματα . Ό τ α ν  
έφ τασε μπροστά, γονάτισε, έκαμε τό 
σταυρό του, καί στάθηκε μπροστά  ά π ’ 
τούς δικαστές, σφίγγοντας στά  χέρια νευ­
ρικά τήν τραγιάσκα του.

—  «Τί θέλετε ;» τούπε ό πρόεδρος, στα ­
ματώ ντας τό δ ιάβα σμ ά  του.

Ό  μπάρμπα Φέντια άπάντησε μέ τήν 
ταπεινή δυσδιάκριτη φωνή του :

—  «Νά μέ συμπαθάτε, κύρ δικαστές, 
μά αΰτή ή γυναίκα δέν έφταιξε. Έ γ ώ  ό 
άμαρτωλός, έβαλα τή φ ω τιά».

Οί δικαστές κύτταξαν προσεχτικά τό 
γέρο, δύσπιστοι. Σ τή ν  άρχή είπαν πώς 
είχανε νά κάμουνε μέ τρελλό. Τόν έβά- 
λανε νά τά  ξαναπή, τοΰ ζητήσαν τ ’ 
δνομά του. Τδνομα αύτό έφερε ένα ψίθυρο 
στό  άκροατήριο καί κάτι θύμισε στούς 
δικαστές. Μ ιλούσανε σιγανά μεταξύ τους, 
ξανα κ α θ .σα νε καί κάμανε μερικές ερωτή ­
σεις στόν  πραματευτή. Ά π ά ν τη σ ε  ύποτα- 
χτικά, άδέξια, άλλά μέ τρόπο πού δέν 
άφινε άμφιβολία. Τή νύχτα πούγινε τό 
κακό, πήγε νά κοιμηθή στό  μΰ?ο' ηύρε 
έκεΐ τήν Ά κ ου λίνα  πού πήγαινε μ’ ένα 
χεραμάξι άχερα κατά τοΰ Ά ν τ ώ ν η  τού 
Π έτροβιτς ' μετά τά μεσάνυχτα, άφισε βια­
στικά τό μϋλο, έφ τασε στήν Ίβά ν οφ κ α , 
πήδηξε τό φράχτη, κι’  έβαλε φ ω τιά  στό  
σταΰλο' άπό καιρό έλεγε νά έκδικηθή τ ’ 
άφεντικό, πού τόν είχε δείρει πάει ένας 
χρόνος. Ο ί δικαστές τοϋ θυμίσανε πώς 
στήν προανάκριση τάχε άρνηθεΐ αύτά" 
δ πραματευτής ρώ τησε τούς δικαστές μήν 
ηύρανε στήν Ί β ά ν ο φ κ α  ένα άγγειό μέ κα­
τράμι, πούχε άπάνου του τή μάρκα κά­
ποιου εργοστασίου ' τό άγγειό τδχε μαζύ 
μέ τά  πράματά  του, τ ’ αγόρασε τήν π αρα­
μονή στήν πόλη' μπορούσανε νά τό έξε- 

 ̂τάσουν. Ή  λεπτομέρεια ήτανε σω σ τή '
ριε, τή δούλη σου και τά π αιδια  της ί Λυ- ί τό άγγειό ήτανε μαζύ με τά  πειστήρια 
πήσου τ ο υ ς !». , „ r Itf? τοΰ έγκλήματος.

y ’ αυτά τά λόγια δλοι οί χωρικοί ση-';;ϊ& Ή  άνάκριση έξακολούθησε βιαστική
Κ *  ' "  ■ ■ ·~κωθήκαν ορθοί, κάνανε μιά μετάνοια ώ ς Μ κ α ί  τέλειωσε άμέσως. Ό  πρόεδρος κάλεσε

γιά  τελευταία φορά τόν πραματευτή νά 
πάρη δρκο. Ό  μπάρμπα Φέντια φάνηκε 
π ώ ς δίστασε ένα δευτερόλεπτο' σήκωσε 
δειλά τά  μάτια του στό  Χ ριστό  ύστερα 
άπλωσε τό χέρι του. Τ ό  δικαστήριο τρα ­
βήχτηκε γιά νά βγάλχι τήν καινούργια 
του άπόφαση. Μ όνος, μπροστά ά π ’ τό 
τραπέζι τώ ν  δικαστών, κάτου ά π ’ τό βά­
ρος δλων αΰτών τώ ν  ματιών, πού τόν 
κυττάγανε μέ μίσος, ό πραματευτής κατέ­
βαζε ντροπιαμένος τό κεφάλι του, πνιγ­
μένος ά π ’ τή γενική άγανάκτηση. Ό σ ο  
κι’ αν έβλεπα π ώ ς ό παληός μου φίλος 
ήταν ένας έγκληματίας, ύπέφερα γιά λογα­
ριασμό του, γιά τή φριχτή αύτή σκηνή, γιά 
τήν τιμωρία  πού τοΰ επέβαλλε ή περιφρό­
νηση' άνάσανα  δταν οί δικαστές ξανα ­
φανήκανε μέ τήν άπόφαση . Ό  μπάρμπα 
Φέντια καταδικαζότανε στά  ώρυχεΐα τής 
Σ ιβη ρίας : ή ποινή περιοριζότανε στά
δέκα χρόνια, επειδή είχε ομολογήσει τήν 
πράξη του. Οί χωροφύλακες τόν τραβή ­
ξανε' κ α θ ώ ς πέρναγε κοντά μου, έψαξα 
στήν τσέπη μου κι’ έχωσα τά  λίγα ρού­
βλια ποΰβρα στό  χέρι τοΰ καταδικα­
σμένου :

—  «Σ τό  καλό, καϋμένε μπάρμπα Φέν- 
τια!»

Ψ ιθύρισε:
—  «Ε ύχαριστώ, μπάριν, ή δυστυχία μου 

δέ θ ά  ενόχληση κανένα.»
Θυμήθηκα τότε π ώ ς μοΰ τάχε ξαναπεΐ 

τά  ίδια  λόγια, μέ τό ίδιο παράξενο ύφος, 
τή μέρα πούφυγε άπ ’ τό σπίτι μας. Τόν 
έτράβηξαν καί τόν έχασα άπ ’  τά  μάτια 
μου.

Έ ξ ω ,  οί χωριάτες τριγυρίζανε τήν 
Ά κ ου λίνα  καί τή συγχαίρανε. ’ Εκείνη 
δλο έκλαιγε καί ξανάλεγε:

—  «Δόξα  σοι ό  Θεός ! . . .  Ά !  τόν παληό- 
γυφτο, πούθελε νά σκοτώστ) μιά ά θ ώ α » .

Τή φέρανε στά  χέρια στό  χωριό ' Τό 
βράδυ φέρανε τούς μουζικάντηδες γιά νά 
τή γιορτάσουνε καί στήν ταβέρνα είχα 'ε 
γλέντι.

Ξακολουθήσανε νά μιλάνε λίγον καιρό 
γι’  αύτήν τή δουλειά' τό σπίτι τοΰ Ί β ά ­
νοφκα ξαναχτίζουνταν. Σ έ λίγο τό  επει­
σόδιο  είχε ξεχαστεΐ άμα χαθήκαν τά 
έρείπια τοϋ σπιτιοΰ, πού τό βαστούσανε 
ζω νταν ό ' έμεινε μόνο ή συνήθεια νά φυλάν 
καλά τά μοναχικά σπ ίτια  άμα  περνούσαν 
πραματευτάδες. Π εράσανε μήνες, χρόνια. 
Σ ταθή τε: Τ έσσερα  χρόνια ώ ς πού νά μπώ 
στή στρατιωτική  σχολή . . .  κι’  ύστερα δυό 
χρόνια στή σ χ ο λ ή ...  ναί, είχαν περάσει 
έξη χρόνια δταν ξαναγύρισα στό  σπίτι 
μας γιά τίς καλοκαιρινές διακοπές. Έ ν α  
πρωΐ, πού πίναμε τό τσάι μας στόν  κήπο, 
είδαμε τόν παπά νάρχεται στενοχω ρη­
μένος.

—  «Θεέ μου! νά ξέρατε τί γίνηκε!« μάς 
φ ώ ναξε άπό μακρυά.

—  «Τό ξέρω, είπε ό πατέρας μου. Ό  
μυλωνάς έπεσε ά π ’ τή σκάλα του καί σκο­
τώθηκε. Καί τί μ’ αύτό; σπουδαίο τό 
κακό' ήταν ένας άγριάνθρω π ος, πού δέν 
τά  πήγαινε καλά μέ κανέναν καί τόν φ ο ­
βούνταν οί χωριάτες.

—  Ναί, ξανάπε ό παπάς, μά δέν ξέρετε 
τό φ οβερώτερο” «ό ά ν θ ρ ω π ος  αύτός μέ 
ζήτησε δταν πέσανε καί μούπε τό μυ­
στικό του: «Δέσποτα, μοΰπε, είμαι πολύ 
«άμαρτωλός" έγώ έκαψα τότε τήν Ί β ά -  
«νοφκα, γιά νά εκδικηθώ  τό νοικοκύρη 
«πούχε στείλει τό παιδί μου στρατιώ τη . — 
«Τ'ι λές; είν ό Φέντια ο πραματευτής πού-



χ καμε τό κακό καί τιμωρήθηκε γιά δαΰτο. 
» — "Οχι, δέσποτα , έγώ ’ μαι. Ό  μπάρμπα 
» Φέντια είχε κοιμηθεί στήν άποθήκη μου, 
»μοϋ πούλησε μάλιστα τό άγγειό μέ τό 
» κατράμι ποΰχα, δταν έβαλα τή φωτιά. 
» Ν ομίζω  πώς κάτι θ ά  κατάλαβε καί πώς 
»με υποπτευότανε. Τ ό π ρω ΐ πουγινε ή 
»δικη, περασε απ ’ τό μΰλο καί μοΰπε, σάν 
«άν θρω π ος ποΰξερε πολλά: «Σήμερα θ ά  
»γίνγ) κάποιο κακό, θ ά  καταδικάσουν τήν 
»Ά κ ου λίνα  κι’  ίσω ς είν α θ ώ α . . .  Έ γ ώ  
» τόν φ οβέρισα  τόν πραματευτή, καί, κ αθώ ς 
»μέ φ οβώ ταν  πολΰ, έφυγε τρέμοντας. 
» Η ταν ά ν θ ρω π ος τοϋ Θεοΰ' θ ά  λυπήθηκε 
τή χήρα καί τά  παιδιά της καί θυσιάστηκε 

»γιά νά τούς σώ σ^  . . .  Κ ι’ έγώ  ό άμαρ- 
»τωλός, σ ώ π α σ α .. .  Δέσποτα, πές νά διορ- 
»θώ σου ν  τό κακό, γιά νά μή μοϋ βαραίνη 
τήν ψυχή! Συχώρεσέ με!*— Λέν π ρόφτασα  

νά τόν συχωρέσω ' είχε πεθάνει ά π ’ τή 
φρίκη πού τουφερνε ή αμαρτία  του.»

Πήγαμε άμέσω ς τόν παπά στό  διοικητή 
τής χώρας. Γ  ράψανε στή Σ ιβηρία. Π ερά­
σανε μήνες, πού χαθήκανε σ ’  άχρηστες 
άλληλογραφίες. 'Επειδή δέν έδιναν άρ- 
κετές λεπτομέρειες, δέν ξέρανε κεΐ πέρα 
ποιον εξοριστο ζητούσαν οί δικαστές μας. 
Σ τό  τέλος ό γενικός διοικητήίς τής Σ ιβη ­
ρίας εκλεισε τήν αλληλογραφία μ’  ένα 
ξερό γράμμα: «Τούς κοροϊδεύουμε τοϋ φαι­
νόταν' εύκολο είναι νά βρεθή  έ’νας Φέ- 
ντια στις ασιατικές μας κτήσεις; ένας 
μόνο αλήτης έχει αύτό τδνομα; Τόν τε- 
τευταΐο χρόνο πεθάνανε διιό Φέντια στό 
νοσοκομείο τοΰ Τόμσκ καί τρεις στό  νο­
σοκομείο τοϋ Τόμπολσκ, χώρια οί άλλοι. 
Αν οί διοικητές τοϋ εσωτερικού δέν είχαν 

* ιο  ταχτοποιημένα τά χαρτιά τους, δέν 
τΡυ ? έμενε παρά νά πάνε νά εξακριβώσουν 
οι ίδιοι τους καταλόγους τώ ν  έξορίστων 
ολης τής Σ ιβηρίας, γιά νά ξανάβρουν τό 
Φέντιά τους μες στό  σω ρό  τώ ν  έξορίστων, 
τώ ν  ζω νταν ώ ν  ή τώ ν  πεθαμένων.»

Ο ταν στο  χωριό έμαθαν τήν αποτυχία 
τω ν  διαβη ματω ν μας, ή ’Ακουλίνα πήγε 
στον  παπά ι να καλάθι αύγά, καί τόν πα- 
ρακάλεσε νά κάμη μιά λειτουργία γιά τήν 
ψυχή τοϋ κακομοίρη τοϋ μπάρμπα Φέντια.

Ό λ ο ι  πήγαμε στήν εκκλησία. Π οτέ μου 
δεν προσευχήθηκα μέ τόση θέρμη. Πολλοί 
απο κείνους κου τόν βρίζανε τότε, ήταν 
εκεί καί κλαίγανε, όταν συ λλογ ιόντου σα ν  
τον παραγνωρισμένον αύτόν αδελφό, πού 
π εθανε στο  νοσοκομείο τ,,ύ μεταλλείου, 
στο  Τομσκ ή στό  Τόμπολσκ, κανείς δέν 
θ α  το μάθη ποτέ . . .

ΕΡΡΙΚΟΥ ΧλΪΝΕ: ΙΝΤΕΡΜΕΤΖΟ
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σήμερα για τό γάμο της ννφονλα στολισμένη 
με ολη την ομορφάδα της άοιράφτει άπό χαρά 

, ή πολυαγαπη μένη,
σ ι  δεύτερη Αφρογέννητη βγαλμένη απ' τά νερά.

Καρδια μου τόσο νπόιιονη, καρδούλα μου
[θλιμμένη,

μη της φαν)/ς μνησίκακη γι' α{,τή τ 'ψ
■■ . , „ [προδοσία'ο ,τι κακο κι αν οοϋκαμε {j TgfU^  .

βάοτα τόν πόνο, βάατα τον, κα'ι ^σχώρείέ
[την πιά.

Μεταφρ. Α Ν ΑΣΤ. Σ Κ ΙΑ Δ Α Ρ Ε Σ Η Σ

Ε Ξ Ο Ρ Ι Σ Τ Η
Μ . D  Ε  L  L  Υ
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Συνεχεία απο το προηγούμενο

κεΐ πήγαινε τώ ρα . Ό π ω ς  
τόν προηγούμενο χρόνο, 
τό αμάξι ποΰ άκολου- 
θοϋσε εκείνο στό  όποιο 
βρισκόταν ή κόμησσα κι’ 

ι Ι ιιιιιιιμΊΙΙΙ II °* θυγατέρες της τήν
m '■ jc jl j j l  ώδηγοϋσε πρός τόν πύργο

μέ τή συντροφιά τής 
φροΰλάϊν Ρ όζας καί τοϋ 

ί  Ρενά.
Τ ό V o ra cz y  είχε χαμένο τόν κύριό του. 

Ό  πρίγκηψ A rp ad , ύστερα άπό ενα και­
νούργιο ταξεϊδι, στίς σκανδιναυϊκές χώ­
ρες αύτή τή φορά, είχε ξαναπάει στό  Π α­
ρίσι. ’Α π ό κεΐ είχε γράψει στή μητέρα 
του ρω τώ ντας την πότε έσκόπευε νά 
φυγχ) γιά τό V o r a c z y , δπου είχε πρόθεση  
νά γυρίση άμέσω ς κι’ αύτός. Αύτό τό 
γράμμα έκαμε νά βιαστή λιγάκι ή κό­
μησσα Γκιζέλα, ή όποία  άργοπόρησε 
επίτηδες στή Βιέννη κατά τήν έπι- 
στροφή  της ά π ’  τή Νεάπολη.

’Αλλά λίγες μέρες πρίν αναχωρήσει δια- 
τρέχοντας μέ τό βλέμμα μιά έφημερίδα 
σταμάτησε σ ’ ενα άρθ ρ ίδ ιο  :

«Τ ό Δ άσος ολίγον έλειψε χθές νά γίνη 
θεατρον  ενός σοβαρού  δυστυχήματος. Ό  
κόμης ντέ Λ οργκ καί ή κόρη του, ή χαρι­
τωμένη χήρα τοΰ ύποκόμητος ντέ Σολιέ, 
τοϋ γνω στοτάτου  σπ όρτσμαν, έκαμναν 
έφιπποι περίπατον συνοδευόμενοι άπό τόν 
πριγκηπα M ilcza, τόν νέον ούγγρο i ύγενή, 
τού οποίου τήν έπανεμφάνησιν ύπεδέχθη 
ευμενέστατα δλη ή άνω τέρα  κ οιιω νία  μας. 
Εις τήν στροφήν μιάς δενδροστοιχίας, ό 
ίππος τής κυρίας ντέ Σολιέ, ό όποιος 
εδείκνυε άπό τίνος σημεία ερεθισμού, αφή­
νιασε έμπ ροσθεν  ένός πασσάλου *αί ήρ- 
χισε νά τρέχη. Ό  πρίγκηψ M ilcza , τοϋ 
οποίου είναι γνωστή  ή θαυμαστή  έπίδοσις 
είς τήν ιππασίαν, έκέντησε τόν ίππον του 
όπ ισθεν  αύτοΰ. Κ α τώ ρ θ ω σε νά φ θ ά ση  τό 
αφηνιασμεναν ζώ ον  καί νά τό σταματήση, 
μέ κίνδυνον νά άνατραπή ό ίδιος. Ή  κυ­
ρία  ντε Σολιε δ ιεσω θη , αλλ’ ό  σωτήρ της 
συνεθλίβη βιαίως είς τόν άριστερόν  ώμον 
εκ τής π ροσπ αθείας τήν οποίαν κατέβαλε 
W  συγκράτηση τό έξηγριωμένον ζώ ον«.

Ή  κόμησσα τηλεγράφησε άμέσως στό 
γυιό της. Έ λ α β ε  αύτή τήν απάντηση : 
«^Υποφέρω πολύ, άλλά δέν έχω άπολύτως 
τίποτε σοβαρον. 'Υ π ολογίζω  εύρίσκομαι 
V o ra cz y , ώ ρ ισθ εϊσα ν  ημέραν».

Ώ σ τ ό σ ο  σήμερα, δταν ή κόμησσα έφτασε 
στό  μικρό στα θ μ ό , ένας ύπηρέτης τής 
έδω σε ένα τηλεγράφημα πού είχε έρθει 
ά π ’ τό π ρω ΐ καί στό  όπ οΐο  ό γυιός της 
τήν πληροφοροΰσε δτι τή μεθεπόμενη θά - 
ταν στό  V o ra cz y .

—  Μ ήπως υ π οφ έρει;... Αύτή ή έφημε­
ρίδα δέν ήταν ’ίσως καλά πληροφορημένη, 
ό A rp a d  μπορεί νάπαθε κάτι σοβαρό.

Αύτούς τούς φόβους τής κόμησσας ή
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Μ υρτώ τούς συμμεριζόταν λίγο, κι’  έκά- 
λυπταν μ’ έναν πέπλο τήν ευχαρίστησή 
της ά π ’ τήν επιστροφή στό V o ra cz y .

Ό π ω ς  τόν περασμένο χρόνο, δλο τό 
ύπηρετικό π ροσωπικό ήταν συγκεντρω­
μένο στό  μεγάλο π ρόστοο, άλλοι μ’ 
έθνικήίστολή, άλλοι ντυμένοι μ’ έκείνη τήν 
κομψή λευκή λιβρέα μέ τά  κοσμήματα 
χρώματος σμαράγδου, πού τό αγαπούσε ό 
πρίγκηψ M ilcza .

Έ ν ώ  περνούσε τό κατώφλι τοΰ π ροθα- 
λάμου, ή κόμησσα Γκιζέλα σταμάτησε 
μουρμουρίζοντας :

—  Τί, ονειρεύομαι; . . .  Λουλούδια έδώ  !
— Έ χ εις  δίκιο, μουρμούρισε ή κατά­

πληκτη φωνή τής Ειρήνης.
Ναί, ό  π ροθάλαμος ήταν στολισμένος 

μέ λουλούδια... στολισμένος μέ μιά αφάν­
ταστη  πολυτέλεια, μυρωμένος άπό διαπε­
ραστικά αρώματα . Κ ι’  άνάμεσα σ ’  αύτά 
τά λουλούδια, πού προέρχονταν χωρίς 
αλλο ά π ’  τά  μεσογειακά παράλια, ηλιο­
τρόπια, πελώρια γαρύφαλα, νάρκισσους, 
άνεμώνες,. άνάμεσα στίς κομψές ρόδινες 
κι’ άσπ ρες έρεΐκες, τίς μεγάλες βιολέττες 
μέ τό έλαφρό άρω μ α , τά  υπέροχα όρχε- 
οειδή, υπερείχαν οί άνθεμίδες καί τά 
τριαντάφυλλα... τριαντάφυλλα μαργαρώδη, 
τριαντάφυλλα κίτρινινα, τριαντάφυλλα 
ροδοπόρφυρα, ένα σπ ινθη ροβόλη μα εύω- 
δερών μπουμπουκιών, βελουδένιων ή 
γυαλιστερών, μέ υπέροχες άποχρώσεις.

' i l  κατάπληξη τής κόμησσας Z o la n y i 
ήταν τέτοια πού ψέλλισε αύτή τήν ανώ ­
φελη ερώτηση :

— Μά, Βίλντυ, ή 'Υψ ηλότης του έδωσε 
αύτή τή διαταγή ;...

—· Μ άλιστα, άποκρίθηκε ό επιστάτης 
άποκρύπτοντας, σάν π ρόσω π ο πού ήξερε 
τήν δουλειά του, τήν έκπληξη πού τοϋ 
προξενούσε μιά παρόμοια ερώτηση.

Ή  κόμησσα, άφοΰ κ α τώ ρθω σε νά ύπερ- 
νικήση τήν κατάπληξή της, διευθύνθηκε 
μέ τίς κόρες της στή  σκάλα. 'Η  Μ υρτώ 
τίς ακολούθησε καί στό  π ρώ το  σκαλοπάτι 
σταμάτησε νά ρω τήση  :

—  Μού έχετε παραχωρημένο πάντα τό 
ίδιο δω μάτιο, δέν είν ’  έτσι, έξαδέλφη 
μου ;

—  Μά βέβαια... Ν ομίζω  δτι ή Κ αταλία 
θ ά  τό έχη ετοιμάσει...

Ή  υπηρέτρια, πού άνέβαινε π ίσω  άπ ’ 
τή Μ υρτώ, προχώρησε πρός τήν κόμησσα 
Γκιζέλα.

—  Ή  Ύ ψ ηλότης του έδω σε διαταγή νά 
έτοιμαστή γιά τή δεσποινίδα Έ λυάννι τό 
διαμέρισμα τώ ν  ’Α νθέων.

—  ’Α λήθεια ; . . . Τό διαμέρισμα τώ ν  
’Α ν θ έω ν  ; έκαμε ή κόμησσα μέ μιά άπερί- 
γραπτη έκπληξη.

— Τί τρ έλ λ α ! μουρμούρισε ή Ειρήνη 
μές άπ ’  τά  σφιγμένα της δόντια. Έ ν α  
άπ ’  τά ω ραιότερα  διαμερίσματα τοΰ πύρ­
γου !... Ή  συμπάθεια  του πρός αύτή τή 
μικρούλα τόν παρασύρει άναμφιβόλιος !

Φ Ι 'Ό Ό Γ ιΙ/ Ε ί -l//WMTEXNII/i.i 
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'I I  Μ υρτώ ακολούθησε τήν Κ αταλία 
πού τήν ώδήγησε μέσα σ ’ ένα σαλόνι μέ 
μεταξωτά παραπετάσματα , σέ άσπρο 
φόντο, στολισμένα μέ μεγάλα λουλούδια, 
ύφασμένα μέ λεπτά νήματα. Τ ά έπιπλα 
ήσαν καμωμένα άπό ώχροκίτρινο ξύλο μ ’ 
ελαφρές έπικολλήσεις καί ή φαινομενική 
τους άπλότητα έκρυβε άπ ’ τά μή έξησκη- 
μένα μάτια μιά άνυπολόγιστη άξία, έκτός 
τής πολυτελούς διακοσμήσεως.

"Ενα λεπτό ά ρω μ α  γέμιζε τό π ρώ το δω ­
μάτιο. Μ έσα σ ’ ένα κάνιστρο τώ ν  Σ εβρώ ν  
λιγοθυμούσαν λουλούδια, ρόδα καί ά νθε­
μίδες, ποΰ τ ’ άγαποϋσε τόσο ή Μυρτώ.

—  'Υ π ο θ έτ ω  δτι ή δεσποσύνη σας θ ά  
βρίσκεται καλά έδώ , είπε ή υπηρέτρια μ’ 
έναν τόνο ικανοποιημένο. Τό διαμέρισμα 
αύτό είναι ένα ά π ’ τά  πιό περιποιημένα 
τοΰ πύργου ' έχει θ έα  υπέροχη...

Έ ν ώ  μιλούσε, άνοιξε ένα π αράθυρο κι’ 
ή Μ υρτώ προχώρησε στό  μεγάλο λίθινο 
μπαλκόνι.

Μιά άναφώνηση έκπλήξεως ξέφυγε άπ ’ 
τά χείλη τής νέας. Μ προστά της απλώ ­
νονταν οί κήποι, δχι πιά μέ τό σοβαρό 
στόλισμα τώ ν  φύλλων τους, άλλά διακο­
σμημένοι μέ άθονία  θαυμασίω ν  λου- 
λουδιών... Καί μέσα στίς μαρμάρινες δε­
ξαμενές τό νερό έπεφτε παιγνιδιστά μέ 
τά  ίριδίσματα  τοϋ ήλιου.

—  ’Α λήθεια , παντοΰ λουλούδια ! ψιθύ­
ρισε ή Μ υρτώ.

—  Ναί, δλα έχουν άλλάξει τώρα , είπε ή 
Κ αταλία μ’ έναν τόνο ζωηρής εύχαριστή- 
σεως. Ο ί σέρρες ξαναβρήκαν πιά κι’ αΰ- 
τές τά φύλλα τους . . . Κ αταλαβαίνω  τήν 
έκπληξη τής εύγενείας σας, γιατί κι’ έμεΐς 
ξαφνιστήκαμε πάρα πολΰ δταν ή έξοχό- 
της του πρίν άναχωρήσει μάς έδω σε οδη­
γίες γι’ αύτό τό ζήτημα... Τ ώ ρα  ό τάφος 
τού μικροϋ πρίγκηπος είναι πάντα σκε­
πασμένος άπό λουλούδια... δμοια μ’ αύτά 
έδώ , π ρόσθεσε δείχνοντας τίς άνθεμίδες 
καί τά  ρόδα. Φαίνεται π ώ ς είναι τής 
άρεσκείας τής εξοχότητάς του, γιατί τηλε­
γράφησε επίτηδες τήν τελευταία έβδομάδα 
γιά νά δώ ση  διαταγή νά βάλουν παντού 
ά π ’ αύτά.

Τήν άλλη μέρα,μετά τή λ,ειτουργία,ή Μ υρ­
τώ  μπήκε στό  σ: ευοφυλάκιο δπου ό έφημέ- 
ριος πήγε νά πάρη τά άμφιά  του.

— Ά 1  Νά ή καλή μου άμνάδα ! είπε 
μέ ικανοποίηση. Έ  ! λοιπόν, πώς πάμε, 
παιδί μου ; π ώ ς πέρασε ό φετεινός χει­
μώνας ; Ε ίστε εύχαριστημένη πού ξανα- 
[ίλέπετε τό V o r a c z y  ;

Ή  Μ υρτώ απάντησε στίς έρωτήσεις τοΰ 
γηραιοΰ ιερέα, κι’  έπειτα ζη τώ ντας συγ­
γνώμη γιά τήν άπασχόληση, τοΰ γύρεψε 
τό κλειδί τής κρύπτης πού ήταν διπλό 
καί πού τό ένα βρισκόταν πάντα στά  χέ­
ρια τοΰ πρίγκηπος M ilcza .

— "Υ στερα  άπ ’ τό Θεό, θέλησα ή πρώτη 
επίσκεψή μου στό V o ra cz y  νά προοριστή 
γιά τόν άγαπημένο μικρό K a ro ly , πά­
τερ μου.

— Ε ίναι μιά σκέψη άνταξία  τώ ν  α ισθ η ­
μάτων σας, άγαπητό μου παιδί. Νά τό 
κλειδί... Π όσες φορές ό φ τωχός μας π ρίγ­
κηψ κατέβηκε έκεΐ μέσα, αύτόν τό χει­
μώνα ! Φ αίνεται π ώ ς άγγελικές ψυχές θ ά  
μεσολαβούσαν γ ι ’ αύτόν, σ ’ αύτή τή νύχτα 
δπου άγω νιζόταν  ή καρδιά του... ’Αλλά 
το>ρα θ ά  βρήτε λουλούδια στόν  τάφ ο τοΰ 
K a ro ly , δεσποινίς Μ υρτώ.

(Άκολον Άεϊ)

-  Ο  Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν Η Σ Νάθαν Ά λτμαν, 
διηγείται στό «Μπιφούρ» πώς έφτιασε τήν 
προτομή τοΟ Λένιν. ’Ενόσω δ διάσημος έπα- 
ναστάτης έπόζαρε, δ Ά λτμαν έμπόρεσε νά 
τόν παρατηρήση.

Ό  Λένιν δέν είχε καλλιτεχνικές γνώσεις. 
Διηγήθηκε μιά φορά στόν Ά λτμαν πώς μπο­
ρούσε ν’  ακούσιο είκοσι φορές Ινα μουσικό 
κομμάτι καί νά μή τά θυμηθή. Σιά γραφείο 
του ή τέχνη δέν άντεπροσωπεύετο παρά μόνο 
άπό τά πορτραίτο τοΰ Μαρά κι’ Ινα άνά- 
γλυφο, πού παρίστανε τόν Καλτοδριν.

Μιάν άλλη μέρα δ Ά λτμαν τοϋ έδειξε μιά 
φωτογραφία τής προτομής τοϋ Λουνατσάρσκυ. 
Τά μάτια του δέν άρεσαν στόν Λένιν. Ό  
καλλιτέχνης τοΰ είπε πώς αύτό, φαίνεται, 
θά τά λέει επειδή τοΰ έλειπαν τά γυαλιά, 
ένώ δ Λουνατσάρσκυ δέν τά άφινε ποτέ. 
Τότε δ Λένιν έρώτησε : «Συνήθως, πώς τά 
φτιάνουν τά γυαλιά στά άγάλματα ;» .

— Τ Α Σ  Α Ρ Χ Α Σ  Νοεμβρίου πρόκειται νά 
έκλεγή δ διάδοχος τοΰ Ζάρζ Κουρτελίν στήν 
’Ακαδημία Γκονκούρ. Είναι δύσκολο νά προ- 
βλεφθξ ποιός θά επιτύχα, γιατί πολλών οί 
υποψηφιότητες υποστηρίζονται σχεδόν έξ ίσου.

Μερικοί άπά τούς Δέκα νομίζουν δτι θά 
ήταν καιρός νά άνανεωθ^ ή ’Ακαδημία τους 
μέ τά διάλεγμα τών νέων μελών μεταξύ 
εκείνων πού Ιδραβΐύθησαν άπά αύτήν. Ά ν  ή 
τάσις αύτή υπερίσχυσή, πολλές ελπίδες επι­
τυχίας έχει τότε δ Ζώρζ Ντυαμέλ, πού υπο­
στηρίζεται άπά τάν Λυσιέν Ντεκάβ. Δέν 
είναι έξ άλλου ή πρώτη φορά πού υποβάλ­
λεται ή ύποψηφιότης τοΰ Ντυαμέλ' οί φίλοι 
του δμως βεβαιοΰν πώς άν αύτή τή φορά δέν 
έκλεγή δέν θά ύποβάλλι^ άλλη φορά υποψη­
φιότητα.

’Αντιθετως μέ τόν κ. Ντυα;ιέλ δ κ. Μπω- 
μπούρ παριστάνει τήν παλαιά παράδοση, στήν 
δποία ή ’Ακαδημία Γκονκούρ έμεινε μάλλον 
ή ήττον πιστή. ’Εξ άλλου δ κ. Μπωμπούρ 
ήταν προσωπικός φίλος τοϋ Κουρτελίν, πού 
τοϋ Οπεσχέθη νά τάν μπάση στήν ’Ακα­
δημία.

Ή  Κολέτ ύποστηρίζεται άπά τόν Γκαστάν 
Σεβρώ καί τόν Πάλ Νεβαί. Ή  ύποψηφιότης 
της δμως συναντά πολλήν αντίσταση καί δέν 
φαίνεται νά έπιτύχη.

Τέλος, τελευταία μιλοΰν πολλοί γιά τόν 
Τριστάν Μπερνάρ, πού .δέν φαίνεται νά έχη 
τίς λιγώτερες πιθανότητες επιτυχίας.

-  ΕΝ ΑΣ Α ΓΝ Ω ΣΤ Ο Σ Γερμανό; ζωγρά­
φος, δ κ. Χάνς Μπλούμ, είχε κάμει πρά 
πολλών ετών τά προτραίιο ένάς Βαυαροΰ 
άξιωματικοΰ. Τελευταία δμως δ γραμματεύς 
τοΰ Συμβουλίου της ’Επικράτειας κ. Κούλμαν 
τά ηύρε στήν ’ Ιταλία, μέ τήν υπογραφή 
δμως τοΰ Λάϊμπλ, τοΰ διασήμου ζωγράφου, 
καί τήν άγόρασε άντί ένός Ικατομμυρίου 
φράγκων. "Οταν δ πίναξ έξετέθη στή Γερμα­
νία ώς έργο τοϋ Λάϊμπλ, δ Μπλούμ, πού 
είναι τώρα έβδομήντα δύο ετών διεμαρτυ- 
ρήθη. Αύιά ήρκεσε γιά νά γίνη διάσημος, καί 
μία έκθεση τών έργων του στά Μόναχο 
είχε τή μεγαλύτερη επιτυχία.

— Σ Τ Η  Ν Η ΣΟ  Κώ έγιναν σπουδαίες

αρχαιολογικές άνακαλύψεις. Ό  ίταλός άρ- 
χαιολόγος Λουτσάνο Λαουρέσκι άνεΰρε ένα 
αρχαίο θέατρο σέ πολύ καλή κατάσταση. 
"Οχι μακρυά άπά αύτό άνευρέθη καί ένα μω­
σαϊκά 32 μέτρων πλάτους μέ πολύ καλά δια­
τηρημένα χρώματα. Παριστάνει στεφάνους άπό 
φύλλα καί άνθη μέ πολύχρωμα ψάρια άνά- 
μεσά τους.

—  ΚΑΙ είς τήν Οδρ, τήν παλαιά μεσοπο- 
ταμιακή μεγαλούπολη τήν πατρίδα τοΰ 
’Αβραάμ, πρόκειται νά γίνουν άνασκαφαί. θά  
τίς άναλάβη δ Λέοναρντ Γούλλυ, πού πρά 
ένάς έτους είχε άνακαλύψει σπουδαία εδρή- 
ματα εις τήν πόλιν αύτή. Ό  κ. Γούλλυ 
ελπίζει δτι αί νέαι άνασκαφαί θά φέρουν 
είς φώς άντικείμενα σημαντικώτερα καί 
σπουδαιότερα άπά εκείνα τά δποία Ιφεραν αί 
περυσιναί.

— ΕΝ ΑΣ Α Μ Ε Ρ ΙΚ Α Ν Ο Σ επιστήμων, βα­
σιζόμενος στήν ικανότητα προσανατολισμού 
μερικών εντόμων, έξήγαγε τελευταία τήν 
υπόθεση πώς τά έντομα αύτά μποροΰν νά 
δέχωνται δρισμένες κυμάνσεις.

Ό  βόμβυξ άναγνωρίζει τάν όμοιο του άπά 
άπόσταση πολλών έκατοντάδων μέτρων καί 
φαίνεται δύσκολο νά άποδοθή αύτή ή ίκανότης 
στήν έξαιρετική λεπτότητα τών αισθητηρίων 
του. Πρίν πετάξει τά έντομο κινεί τίς κε­
ραίες του πρός δλες τίς διευθύνσεις, πράγμα 
πού θυμίζει τάν προσανατολισμό τοϋ άσυρμάτου.

— ΔΙΑ Β Α ΖΟ Ν ΤΑ Ι εφημερίδες ; Δια­
βάζονται ιδίως οί άγγελίες ;

'Ο διευθυντής ένός μεγάλου έλβετικοΰ οί­
κου ήθέλησε νά βεβαιωθή μόνος του. Δέν 
έρώτησε κανέναν, άλλά έκαμε Ινα πείραμα. 
Έδημοσίευσε σέ πολλές εφημερίδες μία άγγε- 
λία καί, έπίτηδες, έκαμε πέντε - Ιξη χον­
τρά ιστορικά καί γεωγραφικά λάθη. Τήν έπο- 
μένη ήμέρα άρχισαν νά καταφθάνουν γράμ­
ματα πού τοϋ έσημείωναν τά λάθη του. Ε ν ­
τός μιάς έβδομάδος τετρακόσια πρόσωπα - μα- 
θηταί καί μαθήτριαι, δημοδιδάσκαλοι, καθη- 
γηταί, υπάλληλοι - ήπόρησαν πώς Ινας τόσο 
σοβαρός οίκος σάν τόν δικόν του δέ προσέ­
χει περισσότερο στή σύνταξη τών αγγελιών 
του. Τά πείραμα ήταν άποδεικτικό.

— Δ Υ Ο  άνέκδστα τοϋ Στρέζεμαν.
'Ο γερμανάς διπλωμάτης δέν αισθανόταν 

καμμιά δυσκολία νά άναγνωρίσΐ!) τήν υπεροχή 
τοϋ κ. Λουσέρ.

— Είναι έξυπνος έλεγε. Κατορθώνει πάν­
τοτε νά κανονίση αύτός τά μενοΰ καί νά πα- 
ραγγείλη τά κρασιά.

Ά π ά  τάν κ. Μπριάν είχε πάρει τή συνή­
θεια τών ναυτικών συγκρίσεων.

Μιά μέρα δ κ. Μπριάν τοϋ έλεγε:
— Πρέπει νά προσδέσωμε στερεώς τό 

πλοίον τής Ειρήνης.
Ό  κ. Σρτέζεμχν τοΰ άπήντησε μέ Ινα στί­

χο τοΰ Σαίξσπηρ :
— Τά παν είναι νά ρίψωμεν τήν άγκυραν 

είς άρκετάν βάθος.
Καί δ κ. Μπριάν τοΰ άπαντά.
—  Μάλιστα, άλλά οί ήρωες τοϋ Σαίξπηρ, 

δίν έχουν ειρήνη.
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[Κρίνουμε κάθε εργο πον μας στέλνεται σε 
δνό αντίτυπ α].

Θεοχάρη I. Τσοντσινου : ‘ Ο "Ομηρος 
κατά τόν φιλόσοφον ’Αριστοτέλη, με­
λέτη.— 'Ο καθηγητής κ. Τσούτσινος με τήν 
έκδοση τοΰ παραπάνω έργου του δέ φιλοδο­
ξεί νά πλουτίση τήν άνεξάντλητη δμηρική 
φιλολογία μ’ Ινα βιβλίο περισσότερο, επανα­
λαμβάνοντας γνωστές καί κοινότατες πιά 
θεωρίες, άλλά, άκολουθώντας τή μέθοδο τοϋ 
’Αριστοτέλη, προσπαθεί ν’ άνοιξη μιά νέα 
κατεύθυνση ώς πρός τήν εξέταση των δμη- 
ρικών έπών. Ή  κυριώτερη πρόθεσή του είναι 
νά φανερώση μέ μιά πολυμερή παρατήρηση 
τίς βαθύτερες άναλογίες στά καθέκαστα καί 
ατό σύνολο τής Ίλιάδος καί τής ’Οδύσσειας 
καί νά κατατάξη τάν ποιητή μεταξύ των δι­
δακτικών, άποδείχνοντας πώς τά ηθικά μέρος 
τοϋ έργου του διαπνέεται άπά τήν ευσέβεια, 
κι’ αΰτά χωρίς, εννοείται, νά παραβλέψη τήν 
αισθητική τους σημασία, τή σπουδαιότατη. 
'Ο μελετητής5 φρονεί πώς γιά τήν εξέταση 
τών πολύπλοκων αΰτών ζητημάτων, πού 
απασχόλησαν τούς φιλολόγους καί τούς ποιη­
τές όλων τών αιώνων καί τών χωρών, πρέ­
πει ν’ άρχίση άπά τήν άνάλυση τών μερών 
καί νά καταλήξη στή συγκεφαλαίωση τοϋ 
όλου, βρίσκοντας αΰτή τή μέθοδο άσφαλέ- 
στερη άπά τήν αντίθετη. Στήν άρχή τοϋ βι­
βλίου δίνει τάν ίρισμά τής όμηρικής ποιή- 
σεως καί εκθέτει τίς αντιλήψεις πού διατυ­
πωθήκαν σχετικά άπά τούς αρχαίους, ’Αλε­
ξανδρινούς, Ρωμαίους καί νεωτέρους κριτι­
κούς, καί πού δέ συμφωνούν οί περισσότερες 
άναμεταξύ τους. “Επειτα άφοϋ εκθέσει τίς 
θεολογικές αντιλήψεις καί τήν ήθική άξία 
τών δμηρικών έπών έρχεται στήν κοινωνική, 
τήν πολιτική καί τήν αισθητική τους εξέ­
ταση, έπ^μένοντας ιδιαίτερα στήν τελευταία. 
'Ύστερα προχωρεί στήν καθαυτά κριτική 
εξέταση παίρνοντας χωριστά τά δυά μεγαλό­
πνευστα ποιήματα καί μιλώντας εκτεταμένα γιά 
τοΰ καθενάς τά επεισόδια, τά καθέκαστα, τά 
προοίμια, τά σχέδιο, τά σκοπό, τά περιεχό­
μενο, τήν ένότητα τών προσώπων ιών ήρώων 
καί τέλος εκθέτοντας τίς αντιλήψεις του γιά 
τήν ποιητική τους άξία. Τελειώνοντας, ξεχω­
ρίζει τά κοινά σημεία τών δυά έπών καί 
φτάνοντας σέ γενικώτερες αναλογίες εκφρά­
ζει τή γνώμη πώς ή κεντρική ιδέα καί στά 
δυά είναι ή τιμωρία τής άσεβείας καί τοΰ 
έγωίσμοϋ, μαζί μέ τήν πεποίθηση πώς δ 
ποιητής τοΰ διπλού τούτου μεγαλουργήματος 
είναι αναμφίβολα Ινα πρόσωπο καί όχι δυά 
ή περισσότερα, δπως ύπεστήριξαν σέ διάφορα

| διαστήματα μερικοί. Ό  μελετητής μας ιξο­
ί μολογείται πώς δέν έχει τή ματαιοδοξία νά 
| νομίζη πώς δίνει μιά τελειωτική λύση στό 
j πολυτάραχο ζήτημα, άλλά πώς παρέχει μέ 
I τή μελέτη του τήν εύκαιρία σέ άλλους ίκα- 

νωτέρους νά προσέξουν πιά πολύ τήν καινούρ­
για άποψη, πού εΐναι ώστόσο παλιά. "Οσο 
δύσκολη δμως κι’  άν φαίνεται ή διατύπωση 
άξιωματικών γνωμών γιά τά δμηρικά ζήτημα, 
αΰτά δέ μάς έμποδίζει καθόλου νά εκτιμή­
σουμε τή σοβαρότητα τής προσπαθείας τοϋ κ. 
Τσούτσινου, πού σίγουρα μελέτησε καί κατά­
λαβε κι’ αίσθάνθηκε τάν "Ομηρο δσο λίγοι 
στόν τόπο μας καί καταπιάστηκε μ’ επιστη­
μονική ευσυνειδησία τήν εξέταση τοΰ θέμα­
τός του. Ή  έργασία του μαρτυρεί δλοφά- 
νερα πώς έκόπιασε πολύ, ώσπου νά καταλήξη, 
ύστερα άπά μιά στοχαστική έμβάθυνση στήν 
παραδοχή ώριομένων γνωμών σχετικά με τά 
έργα πού εξετάζει. Τό γράψιμό του διαπνέε- 
ται άπά μιά βαθειά παρατηρητικότητα καί 
μιά έντονη ψυχικότητα, άπαραίτητη σέ τέ­
τοιου είδους εργασίες, δπου δέν αρκεί ή 
ξηρή άνάλυση κι’ ή σχολαστική έπανάληψη. 
’Απ’ τήν άλλη μεριά δμως δέ ζητάει, μ’ δλο 
τά πρωτότυπο τής μελέτης του, νά ξαφνιάση 
τάν αναγνώστη μέ άλόγιστες ύπερβολές ή 
εντυπωσιακές άνακρίβειες, άπό τίς δποϊες 
βγαίνει ζημιωμένος πάντα ένας μή δημιουρ­
γικός ριζοσπαστισμός. ’Έχοντας στήριγμα 
γερά τήν Ποιητική τοΰ μεγάλου φιλοσόφου, 
προχωρεί μεθοδικά στήν έρευνα τοϋ θέματός 
του, θίγοντας περαστικά καθετί πού άναφέ- 
ρεται σ’ αΰτά καί πλουτίζοντας έτσι τή με­
λέτη του μέ πλήθος εξακριβωμένων παρατη­
ρήσεων. Οί περισσότεροι άπ’ τούς ισχυρισμούς 
του έπιβεβαιώνονται μέ τήν παράθεση στίχων 
δμηρικών καί λατινικών, πού κρίνονται κα­
τάλληλοι γιά τήν περίσταση. Γενικά τά βι­
βλίο αΰτά νομίζουμε πώς άποτελεϊ μιά πολύ 
άξιοπρόσ;χτη συμβολή στή μελλοντική εξέ­
ταση τών δμηρικών έπών, τοΰλάχιστο γιά 
τοΰς επιστήμονες τοΰ τόπου μας, άφοΰ κάθε 
έργο έλληνικής παραγωγής είναι καταδικα­
σμένο νά μή βγαίνη παραέξω. ”Άσχετα δμως 
μέ τήν δποιαδήποτε άξία τής άναρερομένης 
μελέτης μάς συγκινεϊ δσο σχεδόν καί μιά 
πράξη αΰτοθυσίας τό φαινόμενο τών επαρ­
χιωτών αΰτών δασκάλων πού, μήν άποβλέ- 
ποντας άποκλειστικά στά μισθό καί στήν 
προαγωγή, έχουν τήν υπομονή νά σκύβουν 
δλάκαιρα χρόνια άπάνω στά χαρτιά τής φτω­
χικής των βιβλιοθήκης καί νά βασανίζουν τή 
σκέψη τους μέ άκαταμέτρητες ανησυχίες, 
πού μπορούσαν άλλωστε νά τίς άποφύγουν. 
’Από τούς παραγνωρισμένους αΰτοΰ; άνθρώ­
πους είναι λοιπόν, καθώς άφίνει νά διαφαί- 
νεται έδώ κι’ έκεί ή σεμνή του μετριοφρο­
σύνη, κι’ δ κ. Τσούτσινος, πού φύλαγε είκοσι 
χρόνια τά χειρόγραφα τοΰ διακοσασέλιδου 
έργου του ανέκδοτα, γιά λόγους εύλογους σ’ 
δλους μας. ’Α ς  είναι βέβαιος δμως δ μονα­
χικός αύτός σοφάς τής μακρυνής επαρχίας 
πώς «έν τή έρήμφ ών οΰ διέλαθε», ότως 
φοβάται κάθε τόσο, κατά τήν έκφραση τής 
συμπαθητικής του καθαρεύουσας. . .

Κ . Μνρτίλου Άποστολίδον : Ό  Στενή- 
μαχος, Ά & ή να ι , 1 9 2 9 .—  ’Αλλά καί τά
βιβλίο τοΰ διδάκτορος τής φιλολογίας κ. 
’Αποστολίδη, άπά μιά ματιί. πού τού ρίξαμε

Έ&νικόν Θέατρον: Πανηγυρική Σνναυλία.

’ Εδώ καί μερικές μέρες δόθηκε στά ’Εθνικά 
θέατρο ή έκτακτος πανηγυρική συναυλία πράς 
τιμήν τών ξένων συνέδρων γιά τήν ειρήνη.

Εΰτυχώς —  σπεύδομε αΰτά νά τό τονίσωμε 
μέ χαρά μας — δ κ. Μητρόπουλος διάλεξε 
γιά νά εμφάνιση τήν άρχήστρα του στά ξένο 
κοινά έργα Ελλήνων συνθετών. Αΰτά είναι 
παρήγορον σημείον. Τά περισσότερα άπό τά 
έργα αΰτά είναι γνωστά καί άπό προηγούμε­
νες εκτελέσεις.

Ή  συμφωνική άρχήστρα τοΰ ’Ωδείου μέ τήν 
νευρώδη διεύθυνση τοΰ Μητροπούλου μάς χά­
ρισε μιάν άριστοτεχνική απόδοση τής πέμπτης 
συμφωνίας τοΰ Μπετόβεν. 'Η συμφωνία αΰτή, 
ή γνωστή ώς τοΰ πεπρωμένου, είναι άπό 
τίς άριστουργηματικώτερες πού έγραψεν δ 
διδάσκαλος.

«Ή  έκπληξη καί δ θαυμασμός πού εμπνέει— 
γράφει ή «Μουσική Έπιθεώρησις» τοΰ 1828, 
μετά τήν δευτέραν έκτέλεσιν — μεγάλωσαν 
αΰτή τή φορά. Ό  πλοϋτος τής εμπνεύσεως 
πού αναφαίνεται στά πρώτο μέρος δέν χαλα­
ρώνεται άπά κανένα κύριο ελάττωμα' βασι­
λεύει μιά μελαγχολία γεμάτη θέλγητρο. Τά 
a d a g io  είναι γραμμένο μόνο δπως δ Μπε­
τόβεν θά μποροΰσε νά τά γράψη' δσο γιά τά 
σκέρτσο, είναι περίφημο, θαυμάσιο. Τίποτα 
δέν είναι δυνατά νά δώση ιδέα τοΰ ένθου- 
σιασμοΰ πού προκάλεσε άκόμα μιά φορά στά 
άκροατήριο».

’Από τήν έποχή εκείνη δπου οί σύγχρονοι 
τοΰ Μπετόβεν ένοιωσαν βαθειά τή μεγαλο- 
φυΐα του πέρασαν έκατά χρόνια κι’  δμως τά 
έργο αύτό μένει καί θά παραμείνη αιώνια 
αθάνατο. Γιατί σπάνια ή μουσική φθάνει σέ 
τόση δ3ναμη έκφράσεως ! Τό ν’ ανάλυση κα­
νείς μιά τέτοια δημιουργία, υπερβαίνει, νο­
μίζω, τίς ανθρώπινες δυνάμεις.

Τά δεύτερο μέρος τής συναυλίας ήταν 
άφιερωμένο σ’ έλληνικές συνθέσεις. Ξανα­
κούσαμε τή χαριτωμένη, τήν άνάλαφρη, τήν 
τόσο δροσερή «Ελληνική Σουίτα» τοϋ δημο­
φιλούς μαέστρου Λαυράγκα. Χωρίς άμφιβο-

βιαστικά, μάς φάνηκε πολύ ένδιαφέρον στά 
είδος του. Είναι μιά έκτενέστατη καί πληρέ­
στατη μονογραφία γιά τή Στενήμαχο, βασι­
σμένη σέ πολλές πηγές καί καταρτισμένη μ’ 
εΰσυνειδησία, δπως φαίνεται, σέ τρόπο πού 
νάναι άπαραίτητο βοήθημα σ ’ δποιον θάθελε 
ν’ άσχοληζή μέ τήν ιστορία τής πόλης 
αΰτής. Νομίζουμε δμως πώς τά βιβλίο θά 
διαβαζόταν καλύτερα, άν δ συγγραφέας, μέ 
μερικές έλαφρές υποχωρήσεις στήν δμιλου- 
μένη, τροποποιούσε τά αΰστηρότατο τυπικά 
τής φοβερά πειθαρχημένης του γλώσσας.

F. Κ.

λία είναι άπά τά καλύτερα δικά μας έργα.
’Επίσης παίχτηκαν εξαιρετικά καλά ή 

γνωστή εισαγωγή τής «Ά γιας Βαρβάρας», 
μιά άπά τίς π£ά έμπνευμενες συνθέσεις τοϋ 
Βάρβογλη καί ή «Ελληνική Ραψφδία» τοϋ 
Καλομοίρη, μέ τή γνωστή ένορχήστρωση τοΰ 
Πτερνέ. Καί τέλος ή «Κρητική γιορτή» τοϋ 
Μητροπούλου μέ τάν πλούσιο ρυθμό της 
έγοήτευσε τά άκροατήριο.

Οί άλλοι έκτελεσταί (κ. Έπιτροπάκης, Κα 
Μαρίκα Φωκά - Καλφοπούλου) απέδωσαν δσον 
τό δυνατό έκφραστικώτερα τά κομμάτια πού 
ετραγούδησαν. cO πρώτος μάλιστα είς τόν 
«"Γμνον της Ειρήνης» είχε μία δικαία Ιπι- 
τυχία.

CH συναυλία αυτή, συνολικά κρινομενη, άπε- 
τελεσε §να ευχάριστο γεγονός, διότι δόθηκε 
ή ευκαιρία νά δείξωμε κ5 εμείς δτι εχομε με­
ρικά εργα ελληνικής μουσικής πού μπορούν 
αξιόλογα ν’άντιμετωπίσουν τήν κριτική δποιου- 
δήποτε ευρωπαϊκού κοινού. Αύτό, νομίζω, 
πιστοποιούσανε τά θερμότατα χειροκροτήματα 
τών ξένων στό τέλος τής έκτελεσεως κάθε 
έργου έλληνικού.

Γ Ε Ω Ρ Γ .  Α. Τ Τ Ρ Α Τ Σ Ι Κ Α Σ

ΞΕΝΗ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΖΩΗ
Σέ ένα άπά τά τελευταία φύλλα τής «Έ πι- 

θεωρήσεως τής Γαλλίας, ή γνωστή Ρωσσίς 
λογοτέχνις Ελένη Ίσβόλσκυ έδημοσίευσε^Ινα 
πολύ βαθύ καί πολύ άντικειμενικά άρθρο γιά 
τρείς άπά τούς νεωτέρους ρώσσους συγγρα­
φείς καί γενικώς γιά τή νεωτέρα φιλολογική 
κίνηση τής Ρωσσίας.

«Ά πά δέκα έτών», γράφει, «ή Σοβιετική 
λογοτεχνία άντεκατόπτρισε δλες τίς φάσεις 
τής έπαναστάσεως. "Ενας άριθμός συγγρα­
φέων, πού τό έργο τους άνεφέρετο στάν εμ­
φύλιο πόλεμο καί στήν έποχή τοϋ πολεμικού 
κομμουνισμοΰ, άντεκατεστάθη κατά τά τελευ­
ταία έτη άπά άλλους, τούς προλεταρίους 
συγγραφείς, καθώς λέγονται, πού, Εμπνευσμέ­
νοι άπά τις μαρξιστικές θεωρίες, άσχολοΰνται 
μέ τήν «άνοικοδόμηση τοϋ κομμουνισμοΰ».

Οί παλαιότεροι, δ Πίλνιακ, δ Φέντιν, δ 
Βσέβολοντ Ίβάνωβ, δ Μπάμελ, είχαν διαμορ­
φώσει μιά καθαρά περιγραφική λογοτεχνία 
καί είχαν κατά τήν Σοβιετική κριτική ένα 
κοινά έλάττωμα : τήν οΰδετερότητα, πού συμ- 
παθοΰσε βέβαια τόν κομμουνισμό, άλλά έδει­
χνε άνθρώπους χλιαρούς. Οί μαρξισταί δμως 
απαιτούσαν φιλολογία ταξική, μέ καθωρισμέ- 
νους σκοπούς, μέ καταφανείς προθέσεις, πού 
θά άνελάμβανε σά μορφώση στάν άναγνώ- 
στη μία νέα κοινωνική συνείδηση.

Καί οί ένθουσιωδέστεροι δμως δπαδοί τής 
προλεταριακής λογοτεχνίας είναι ύποχρεωμέ- 
νοι νά άναγνωρίσουν πώς ή φιλολογική άξία 
τών προλεταρίων συγγραφέων είναι συχνά 
κατωτέρα άπά τις πολιτικές τους άρετές. Οί 
άναμορφωταί αύτοί τοϋ όχλου μιλοϋν συχνά 
μία γλώσσα διστακτική καί αδέξια. Ά λ λ οτε  
είναι άνθρωποι είς τούς δποίους λείπει ή πνευ­
ματική άνάπτυξις, άλλοτε διανοούμενοι, άλ­
λοτε έπαγγελματίαι συγγραφείς, πού χρησι­
μοποιούν ένα άδιάπλαστο λεκτικά γιά νά 
άποδείξουν τήν προλεταριακή τους καταγωγή. 
Τά σοβαρώτερο δμως είναι ή δποδούλωση στά 
επίσημο δόγμα, πού καθιστά τήν φιλολογία 
αΰτή (πού είναι τελείως άφιερωμένη στήν 
«κομμουνιστική άνοικοδόμηση», στό «ταξικόν 
ιδεώδες» στήν «δμαδική συνείδηση» κ .τ ,λ .)  
στεγνή καί μονότονη.

’Εν τούτοις, μάς φαίνεται πώς θά ήταν

άδικο καί συγχρόνως θά έδειχνε πολύ λίγη 
οξυδέρκεια, άν άγνοούσαμε τελείως τή φιλο­
λογία αΰτή. Πρώτον έπειδή συνετέλεσε στή 
δημιουργία καινούργιων άνδρών καί μεταξύ 
τών καινούργιων αύτών άνδρών είναι δυνατόν 
νά παρουσιασθοΰν ταλέντα, καί παρουσιάσθη- 
σαν ήδη. Δεύτερον έπειδή οί σελίδες αΰτές 
μάς φέρνουν μία άπό τάς πλέον ένδιαφερού- 
σας άποδείξεις έπί τής έξελίξεως τής «κοινω­
νικής» αΰτής συνειδήσεως πού άποτελεί τά 
κυριώτατο άντικείμενο τής προλεταριακής 
λογοτεχνίας. Χάρις στή μανία τής αΰτοκριτι- 
κής, πού είναι ένα άπά τά περιεργότερα χα­
ρακτηριστικά τής σοβιετικής ψυχολογίας, δ 
προλετάριος συγγραφεύς δέν άρκεϊται νά έκ­
θετη τό δόγμα, άποκαλύπτει τίς πληγές καί 
λυπεϊται γιά τά λάθη πού διεπράχθησαν.

Ά πά τής άπόψεως αΰτής ή Νέα Βαυαρία, 
συλλογή διηγημάτων τού Α. Μπιμπίκ, πα­
ρουσιάζει ιδιαίτερο ενδιαφέρον. Μάς δείχνει 
τίς δυσκολίες πού συναντά τά καθεστώς τόσο 
στήν πόλη δσο καί στήν ύπαιθρο. Βλέπομε 
ποιά ήταν ή πραγματική άντίδραση τών μα­
ζών καί ποιά ήταν τά άνυπέρβλητα πολλές 
φορές εμπόδια πού ορθώθηκαν μπροστά στούς 
καινούργιους άνδρες, πού ήναγκάσθησαν νά 
μάθουν νά διοικούν καί νά λύνουν τά τραχύ- 
τερα κοινωνικά προβλήματα. "Ολα αΰτά δέν 
τά είπαν οί ποπονταίκι, οί παλαιότεροι 
κομμουνισταί συγγραφείς.

Ή  Νέα Βαυαρία εΐναι μία μπυραρία, διά­
σημη έπί Τσαρικοΰ καθεστώτος, πού έθνικο- 
ποιήθη άπά τή Σοβιετική κυβέρνηση. Ό  
πρόεδρος τής εργοστασιακής επιτροπής, δ 
σύντροφος Γκαρπίνσκι, άνέλαβε τή διεύθυνση 
τών εργασιών. Είναι ένας ήρως τής έπανα- 
στάσεως, πού διεκρίθη κατά τόν έμφύλιο πό­
λεμο καί πού τώρα άκόμη μέ τά άνοιχτό του 
πουκάμισο, τά μαλλιά του πού άνεμίζουν, 
φαίνεται σάν νά έρχεται άπά μάχη. Ό  αντί­
παλός του είναι δ πρώην διευθυντής τοϋ ερ­
γοστασίου, δ γερμανός Λοϋντβιχ Σόλντε, πού 
είναι τώρα τεχνικός διευθυντής. Μιά πάλη 
γίνεται μεταξύ τών δύο αΰτών άνθρώπων καί 
ή πάλη αύτή γίνεται με πολύ πάθος. Παρ’ 
δλες τίς άτέλειες τοΰ ύφους, ή νουβέλλα αύ­
τή μάς κάνει νά αισθανθούμε πώς ή ζωή  ένός 
εργοστασίου έχει τά ίδιο ενδιαφέρον μέ τήν 
ιστορία ένός άτόμου.

Ό  Γκαρπίνσκι κατηγορεί τάν άντίπαλό του 
πώς κατασπαταλά τά δημόσιο πλούτο, πώς 
κάνει δργια, δπου ή μπϋρα κυλά ποταμηδόν, 
πώς κακοποιεί τούς εργάτες. Γίνεται άνά- 
κρισις, πού άποδεικνύει πώς δ γερμανός ά- 
γοράζει διπλάσιά βοίνη άπό τήν άπαραίτητη 
γιά τήν κατασκευή τής μπύρας. cO γερμανός 
παύεται καί οί σύντροφοι παίρνουν στά χέ­
ρια τους τό εργοστάσιο. Νομίζουν πώς πραγ­
ματοποιούν σπουδαίες οικονομίες £ως δτου 
βγαίνει ή μπύρα. ’Εννοούν πώς δ Σόλ­
ντε είχε δίκαιο καί πώς κατά τά κυνικά 
καύματα είναι άπαραίτητο νά διπλασιασθή ή 
ποσότης τής βοίνης. Έρωτοΰν τότε τούς έρ- 
γάτας, άλλά αύτοί δέν έχουν νά ποϋν τίποτε 
έναντίον τοϋ παλαιοΰ διευθυντοΰ. "Οσο γιά 
τόν νυκτοφύλακα, αΰτάν πού τάν κακο- 
μετεχειρίσθη δ γερμανός, δ άνθρωπος δμολο- 
γεί μόνος του πώς δ Σόλντε τάν ηΰρε νά 
κοιμάται καί τάν έξύπνησε μέ μία ψυχρολου­
σία παγωμένη μπύρα.

Κοντά στά άπλό, άπροσποίητο αΰτά βιβλίο, 
πού προσπαθεί νά δώση στόν άναγνώστη μία 
ειλικρινή μαρτυρία, νά ένα άλλο, πλουσιώ- 
τερο, πού θέτει έπί τάπητος τά ζήτημα, καί 
τά λύει κατά τά πνεύμα καί τά γράμμα τοΰ 
μαρξισμού. Είναι τό Κοντά ατό Φανό τοΰ 
Νικηφιόρωφ. Τά μυθιστόρημά του έδημο-

σιεύθη λίγον καιρό μετά τήν υπόθεση τών 
μηχανικών τής λεκάνης τοϋ Δόν καί έχει ώς 
κύριον θέμα τά σαμποτάζ τού κομμουνισμού 
άπά τούς άντιπροσώπους τοϋ καπιταλισμού.

Παρουσιάζει έκεί τάν Διονύσιο Ραμσάϊεφ, 
τάν άδιάφθορον, τάν ιδεώδη τύπο τοΰ κο!*- 
μουνιστοϋ άρχηγοϋ. Ά λ λ ά , λεπτομέρεια άρ­
κετά παράδοξος γιά έναν προλετάριο συγγρα­
φέα, δ ήρως του δέν είναι παρά ένας πρφην 
γαιοκτήμων, πού διέφυγε τάν θάνατο δανει- 
σθείς τήν ενδυμασία καί τά χαρτιά τοΰ 5πη- 
ρέτου του. Τώρα είναι μέλος τοΰ κόμματος, 
στά δποίο προσφέρει σημαντικάς ύπηρεσίας. 
Ολοι όμως αγνοούν τά παρελθόν του. Α γαπά 

μιά νέα προλετάρισσα" αΰτή δμως άνακαλύ- 
πτει στάν έρωμένο της μία ψυχολογική πάλη 
πού δυσχεραίνει τήν ένωσή τους.

Ό  Ραμσάϊεφ σκέπτεται δτι πρέπει νά δμο- 
λογήση τήν καταγωγή του, καί είς τό τέλος 
άποφασίζει νά τό έμπιστευθή στήν ερωμένη 
του· τής δίνει Ινα δέμα επιστολών, δπου ή 
νέα διαβάζει τήν δμολογία του. Αΰτή σκέπτε­
ται στήν άρχή νά τά καταστρέψη... άλλά 
διερωτάται άν είναι σωστό νά άγαπ^ Ιναν 
ξένο, έναν έχθρό τής τάξεώς της, καί παρα- 
δίδει τά γράμματα είς τούς αρχηγούς της 
είς τό Κρεμλίνον.

Αύτοί ξέρουν έκεί τί νά κάμουν.
Εΰτυχώς οί προηγούμενες ύπηρεσίες τοΰ 

Ραμσάϊεφ τοϋ επιτρέπουν νά έπιτύχη τό χρί­
σμα πού τοΰ έλειπε.

Ά ν  ή «ταξική» αΰτή φιλολογία μάς έπι- 
τρέπει νά είσδύσωμε στήν Μαρξιστική ψυχο­
λογία καί παρουσιάζει, δπως παραδείγματος 
χάριν τό βιβλίο τοϋ Νικηφιόρωφ, σελίδες πού 
δέν τούς λείπει τό ταλέντο, πρέπει νά ψά- 
ξωμε έπί πολύ γιά νά άνακαλύψωμε στήν 
μεγάλην αύτήν βιβλιοθήκη Ιναν τόμο μέ πραγ­
ματική φιλολογική άξία, ή άνθρωπιστική 
άξία. Τά προτερήματα αΰτά τά ηύραμε στήν 
Πανωλεθρία  τοϋ Φαντέϊεφ. Τά μυθιστόρημα 
αύτό είναι ένα έργον δυνατά καί συγκινητικό, 
πού άναφέρεται στόν εμφύλιο πόλεμο, δπως 
έξετυλίχθη στήν Σιβηρία τάν καιρό τοϋ 
ναυάρχου Κολτσάκ. Δέν είναι δμως έργον 
καθαρά περιγραφικά δπως τών Ποπουτσίκι. 
Βλέπει κανείς τίς προθέσεις ένός προλεταρίου 
συγγραφέως. Ά ν  δ Φαντέϊεφ διακρίνεται άπά 
τούς άλλους ταξικούς συγγραφείς αύτά άφεί- 
λεται στά ασφαλέστερο ψυχολογικό του αί­
σθημα, τήν πλέον εΰλύγιστη καί χρωματι­
σμένη γλώσσα του καί κυρίως τήν συγγρα­
φική του ιδιοσυγκρασία.

Μάς διηγείται τήν ιστορία ένός άποσπά- 
σματος επαναστατών διοικουμένου άπά Ιναν 
έβραίο, τάν σύντροφο Λέβινσον. Είς τά βι­
βλίο αΰτά εδρίσκονται πολλοί ώραΐοι πίνακες: 
μερικαί σκηναί μαχών, κάτι περιγραφαί τής 
σιβηρικής φύσεως, ή φοβερή νυκτερινή πάλη 
στά βάλτο, δ θάνατος τοΰ άλόγου τοϋ Μο- 
ρόσκα κάνουν βαθειά εντύπωση στόν άνα­
γνώστη. Έ πειτα έρχεται ή καταστροφή, δ 
λευκός στρατός θριαμβεύει, τά άπόσπασμα 
τοΰ Λέβινσον διαλύεται, οί μισοί άνδρες 
σφάζονται. Έ πειτα άπό μηνών φρικτάς στε­
ρήσεις, άπά ύπερανθρώπους προσπαθείας, έρ­
χεται δ άδοξος θάνατος, ή άπαισία πανωλε­
θρία. Τότε γιά πρώτη φορά, δ Λέβινσον 
κλαίει. Συναθροίζει' τούς τελευταίους πού έ- 
πέζησαν καί ξεκινά γιά τά χωριά δπου θά 
στεγασθή τά μικρά άπόσπασμα, τό αίμόφυρ- 
τον καί λασπωμένο. Δέν είναι παρά δεκα­
οκτώ. Βλέπουν μακρυά τούς χωρικούς πού 
καλλιεργούν τήν γή, τήν ειρήνη τών άγρών, 
έτοιμη νά τούς ύποδεχθή. Καί δ άρχηγό ς 
συγκινείται.

«'Ο Λέβινσον Ιρριξε μιά υγρή άκόμη ματιά



στόν άχανή αύτόν οΰρανά καί σ’ αΰτή τή γή, 
πού δπέσχετο τό ψωμί καί τήν ανάπαυση, 
ατούς άνθρώπους αυτούς πού καλλιεργούσαν 
τήν γή, πού θά Ικανέ δικούς του, δπως 
έκαμε δικούς του τούς δεκαοκτώ άνδρες πού 
τόν άκολουθοϋσαν σιωπηλοί. Καί έπαυσε τά 
δάκρυα : Ιπρεπε νά ζήση καί νά έκτελέαη 
τό καθήκον του».

Στήν Πανωλεθρία δ Φαντέϊεφ προσπά­
θησε νά ζωγραφίση τήν δμαδική ψυχή, άλλά 
κατώρθωσε κάτι παραπάνω, ζωγράφισε τήν 
ψυχή γενικώς. Καί αύτός είναι δ λόγος πού 
τά βιβλίο του παραμένει παρ’ δλες τίς διαμά­
χες τών πολιτικών καί τών φιλολογικών αχο- 
λών, Ινα Ιξοχο βιβλίο.

ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΠΡΟΣ ΤΗ ΔΙΕΥΘΥΝΣΗ
’Αγαπητά  «'Ελληνικά Γράμματα

Έ δώ  καί κάμποσα χρόνια κάποιος νομάρχης 
στήν Ά ρ τ α  φρόντισε νά στηθή μιά αναμνη­
στική πλάκα στό σπίτι (!) πού πέθανε δ 
Κώστας Κρυστάλλης καί νά πρασινίση τό 
μνήμα του πού ήτανε άγνωστο ατό πολύ 
κοινόν τής πόλεως. Τελευταίως δ Κ ώ ­
στας Καιροφύλλας σε φιλολογικό περιο­
δικό υποστηρίζει πώς είναι αδύνατον δ Ήπει- 
ρώτης βάρδος νά πέθανε σέ μιά άποθήκη 
γεμάτη ακαθαρσίες, έντελώς ακατάλληλη, 
καί τούτο γιατί ήτο άδύνατ®ν νά μήν είχε 
έκδηλωθεΐ τά «ένστικτον» τής φιλοξενίας τών 
Άρτινών. "Οταν δ κ. Μαραγκόπουλος έστησε 
τήν αναμνηστική πλάκα, δλοι οί φίλοι τοϋ 
Κρυατάλλη διαμαρτυρήθηκαν, γράφηκαν με­
ρικά άρθρα ατίς εντόπιες εφημερίδες δτι δ 
τραγουδιστής τοϋ Χωριοΰ καί τής Στάνης δέν 
πέθανε έκεί, μά ακριβώς στό χαμόσπιτο τά 
μεταξύ τών Φωτοπούλου - Κομπορόζου, δπου 
τάν είχε τοποθετήσει τά ενδιαφέρον τών 
συμπατριωτών του, άλλά τίποτε δυστυχώς. 
'Η πλάκα μένει έκεΐ αέ μιά άποθήκη άχανε- 
ατάτη, πλακόστρωτη, χωρίς παράθυρα, άνοι- 
χτή πρός τά δπισθεν μέρος. Τώρα μέ τά άπο- 
καλυπτήρια τής προτομής τοϋ ποιητοϋ νομί- 
ζομεν δτι οί φίλοι τοϋ Κρυστάλλη έχουν κα­
θήκον νά φροντίσουν νά άποκαταστήαουν τά 
πράγματα, έξετάζοντας καλύτερα καί ζη ­
τώντας τή γνώμη αυθεντιών ώς τοΰ κ. Γ. Χα- 
ραλάμπους, Γυμνασιάρχου, πού είναι ένας άπ’ 
τούς πραγματικούς ζώντας φίλους τοϋ ποιητή 
καί δ μόνος πού τόν συνώδευσε μέχρι τής τε ­
λευταίας του κατοικίας. Καί αΰτά δλα χάριν 
τής αλήθειας γιά νά.μήν άφήνουμε τήν έν- 
τύπωαη δτι δλα στόν τόπο μας γίνονται επι­
πόλαια.

Δ. Ν. ΓΑ Λ Α Ν Η Σ .
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Μετά τούς τόσους θησαυρούς τοϋ Με ■ 
σολογγίου έκάησαν είς τό Ναύπλιον καί τά 
αρχεία τοΰ Καποδιστρίου.

~  ^  αρχεία αΰτά εστεγάζοντο είς τά 
άνάκτορον τοϋ Καποδιστρίου., τά δποϊον έχρη- 
σιμοποιεΐτο ώς νομαρχία.

Πολλοί αντιπρόσωποι τών γραμμάτων 
καί τών τεχν ών πρόκβτται νά δποβάλουν υπό­
μνημα διά τοΰ δποίου θ*'. ζητοΰν δπως δλα 
τά πάσης φϋσεως ιστορικά κειμήλια μετα- 
φερθοϋν είς τά μουσεία.

Ό  κ. Βενιζέλος άπέστεΛε πράς τόν 
καθηγητήν κ. Γ. Ματθαιόπουλον, πρόεδρον

■'■ήί Επιτροπής διά τήν άνέργεσιν τοΰ άν- 
δριάντος τοΰ Καποδιστρίου, δραχ. 5.000 ώς 
προσωπικήν του εισφοράν.

Είς τά τελευταΐον τεύχος τής «Ν. Έτίας» 
δ κ. Ξενόπουλος συνεορτάζει μετά τοΰ κ. 
Παπαντωνίου διά μίαν φανταστικήν κατατρό- 
πωσιν τής κριτικής.

Οί γλώσσες τών φλυάρων λέγουν πολλά 
διά τό μικρόν άρθρίδιον τοΰ κ. Ξενοπούλου.

Πρό παντός δέν τούς διαφεύγει δτι δ 
κ. Ξενόπουλος έχει νά παρουσιάση δύο νέα 
έργα.

Μερικά μέλη τής Ιταιρείας τών θ εα ­
τρικών Συγγραφέων έρριψαν τήν ιδέα τής 
εκδόσεως θεατρικού περιοδικοΰ.

Η ίδεα δμως προσκρούει α’ ένα βασικά 
σκόπελο. 'Η έταιρεία είναι σωματείο ’ Επαγ­
γελματικά καί δέν μπορεί νά έκδώση ένα 
δργανο πού μέ τή κριτική θά ζημιώση τά συμ­
φέροντα τών περισσοτέρων μελών της.

— Ά ν  πάλι ή κριτική αΰτή τά εΰρισκε δλα 
καλά τότε τί λόγο θά είχε αΰτά τά περιο­
δικά καί ποιάς θά τό έπίατευε.

— Μερικοί δπεστήριξαν τήν ιδέα νά δημο- 
σιεύη τά σκηνοθετικά ζητήματα καί άλλα οΰ- 
δέτερα.

Καί αΰτά δμως δέ θά μποροϋν ν’ άποβά- 
λουν κάθε είδος κριτικής άφ’ ένός, άφ’ Ιτέ- 
ρου δέ εδώ δέν δπάρχει τόση κίνηση ώστε 
νά μπορέαη νά συντηρηθή ένα περιοδικά τόσο 
ειδικό.

Ό  ποιητής Ά γγελος Σικελιανάς έδη- 
μοσίευαε στήν «Πρωία» γιά τά Δελφικά Π α­
νεπιστήμιο.

Τά άρθρα αΰτά φανερώνουν μιά νέα 
ενδιαφέρουσα δψη τής Δελφικής Προσπαθείας.

— Έξεδόθη δ κύκλος τών τετραστίχων 
του κ. Κωστη Παλαμα καθώς καί μία σειρά 
διηγημάτων τοϋ κ. Ά χ . Α. Κύρου διευθυντοΰ 
τής «Ε στίας».

— ’Επίσης έκυκλοφόρησεν ή «Πειθαρχία» 
τοΰ κ. Γερασίμου Λύχνου.

Πρόκειται περί έβομαδιαίας πολιτικής 
έπιθεωρήσεως.

Τά γαλλόφωνον περιοδικόν τής «Αίγυπτου 
«S em ain e  E g y p tien tie »  μετέφρασε καί 
έδημοσίευσε είς τά τελευταΐον του φύλλον 
δλόκληρον τήν συνομιλίαν τοΰ κ. Κ. Μπα- 
στια μετά τοΰ Γάλλου μυθιστοριογράφου Ζάκ 
ντέ Λακρετέλ.

~  Άπά τάς διαφόρους έπαρχίας πληροφο- 
ρούμεθα δτι μέχρι τής στιγμής κυοφοροΰνται 
δεκαοκτώ έν δλω περιοδικά.

 ̂ θά  καταντήση κατά τάς προβλέψεις 
τών μεμυημίνων κάθε νέος ποιητής νά έχη 
καί τό περιοδικόν του.

Γνωστός Ακαδημαϊκός έρωτηθείς άν 
πρόκειται νά εκλεγή μέλος τής Ακαδημίας 
δ κ. Ζαχαρίας Παπαντωνίου έδήλωσεν «δτι 
ή Ακαδημία δέν μπορεί νά στεγάση δλους 
τούς χρονογράφους. Ό  κ. Νιρβάνας’ άρκεϊ»

■ Παρομοίας φαίνεται δηλώσεις όσφράνθη 
δ κ. Παπαντωνίου καί ένεφανίσθη είς τά 
θέατρον.
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Β . Ίωαννϊδην, (Λιμένα Βαθέος) : Ή
«Λυγερή» θά δημοαιευθή. Ήλίαν Τσαγχα- 
ρούλιαν : Άκόμα δέν είδαμε καμιιιά βελ­
τίωση τέτοια στή δουλειά σας πού νά τήν 
καν?; δημοσιεύσιμη.— Πέτρον Βαλχάλαν : 

έχετε καλλίτερα πράγματα. Γιατί ν ’ άδι-

κηθήτε μ ’ αΰτά τά τετράστιχο.— Ιϊαΰλον 
Κριναΐον : Δέν έχετε δίκιο, θά  δήτε δτι θά 
ίκανοποιηθήτε καί αεΐς. Γ. Ν. Καλαματια­
νόν : Τά «Μιά μέρα καρτερούσαμε» καί τά 
«ΤΩρες άνίας» δέν τά δημοσιεύουμε γιατί ξέ­
ρουμε πως μέ λίγη δουλειά θά δώσετε πολύ 
καλλίτερα πράγματα. — ’ Αντιγόνη Οίχονο- 
μίδη : Ή  «Κωμωδία» καί ή «Τραγωδία» με- 
τριώτατα' δέν θά δημοσιευθοϋν.— Βραδννόν : 
θά  δημοσιευθοϋν τά πέντε τετράστιχα' περι­
μένομε δνομα.— Μ . Α . Κνριαχίδην : Τά 
τραγοΰδι δεν έχει χαθεί άλλά περιμένει τήν 
σειρά του.— Νίνα Π. Ήμποροΰμε νά δημο­
σιεύσωμε δ,τι δήποτε μέ αρχικόν ή διεΰ- 
θυνσις δμως πρέπει νά ξερη τούς συνεργάτας 
της. Παρακαλοΰμε γράψτε μ α ς.-Π α ν ο ν  Δό- 
νην . Μάλλον άτεχνο καί πρόχειρο. Προσέξτε 
περισσότερο. Ίω άννην Κανάχην  (Σέρρας). 
Μετά τήν δήλωση γιά τάν πρώτο διαγωνισμό 
δέν έγινε καμμιά άλλη. Συνεπώς δέν πρέπει 
νά στείλετε άκόμη, άλλά δταν προκηρυχθή 
νέος διαγωνισμός. Χρήατον Μηλιαράχην 
( Ενταύθα) Δέν έχετε δίκιο νά παραπονή- 
αθε. Μέ άληθινή συμπάθεια είδαμε καί τά 
πρώτα σας τραγούδια καί τά σημερινό. Ά ν  
σάς έσημειώσαμε ψεγάδια, ή άν σάς είπαμε 
είλικρινώςτή γνώμη μας αΰτά πρέπει μάλλον 
νά σάς εΰχαριστή. Λ. χ. τά «Σπασμένο βάζο» 
ένφ είναι καλά ώς ιδέα κι’ ένφ έχει έδώ καί 
κεΐ καλούς στίχους, σέ μερικά του σημεία 
υστερεί φοβερά. Τά τελευταίο ίδίως τετρά­
στιχο τά χαλά κυριολεκτικώς.— Δύο που 
ελαβαν μέρος στό διαγωνισμό της Νέας 
Εστίας. Τό ενδιαφέρον μας γιά τά θεατρικά 

1*̂ 5 ζητήματα δέν μπορεί νά μάς ώθήση ώς 
τά σημείο ν’ άνακατευθοΰμε στά in tern a  
c o rp o r is  τής «Νέας Ε στίας». Ό  κ. Ξενό­
πουλος γιά ν’ άναβάλη τήν έκδοση τών 
αποτελεσμάτων τοϋ δραματικού διαγωνισμοΰ 
τοΰ περιοδικού του θά έχη τούς λόγους του 
καί φανταζόμεθα δτι αυτοί οί λόγοι θά είναι 
σοβαροί. Λυποΰμεθα πού δέν μποροΰμε νά 
δημοσιεύσωμεν τά κείμενο τής επιστολής πού 
έστείλατε στή «Ν. Ε στία». "Γστερα άν 
πράγματι άγάπη πράς τήν τέχνη σάς ώθεί 
πράς τή συγγραφή καί πόθος πράς τήν άλή- 
θεια, γιατί δέν πηγαίνετε άπευθείας νά έξηγη- 
θήτε με τάν κ. Ξενόπουλο, άλλά τά ζητάτε 
αΰτά διά τών «'Ελληνικών Γραμμάτων»;— 
Τ. Μαυροχέφαλον (Λιόπεσι Αττικής) : 
Έ χετε σημειώσει σημαντικές προόδους. Πρώτα 
πρώτα ή γλώσσα σας είναι καλά δουλεμένη 
καί πλούσια. ’Εκείνο ποΰ πρέπει νά προσέξτε 
κάπως είναι οί άνθρωποί σας καί δ*μύθος. 
Σ ’ αΰτά κάπως σκουντάφτετε, άλλά σώζει τά 
ύφος τά λογοτεχνικό. Κι’ δ «Χτικιασμένος» 
καί «Τά στερνά βλαστάρι δ θώδω ρος», θά δη- 
μοσιευθοϋν.— Π. Νασόπουλον. 'Η «Ζωίτσα» 
είναι ένα  ̂ σχεδίασμα κάπως άδούλευτο. 
Πάρετέ το ώς υλικά καί κάμετέ το διήγημα. 
Οπως είναι δέν μπορεί νά δημοσιευθή.— 

Π ετρ ; *ο «Φιλοποίμην» μετριώτατο 
πράγμα, θέλει δούλεμα καί στή γλώσσα καί 
στήν μορφή τήν άρχιτεκτονική. Ή  γλώσσα 
σας πλαδαρής άπειθάρχητη. Προσέξτε. Δέν 
σάς λείπουν κάποια χαρίσματα αρκεί νά μοχθή­
σετε γιά νά βρήτε τό δρόμο σας.— Γ . Βρυ- 
σιωτην. Τά «Φονηάς γιά τήν άγο,πη της» 
πολύ μέτριο καί στά ύφος σας έχετε έπιρρεα- 
σθή δουλικά σχεδόν άπά τά ύφος κά­
ποιου συνεργάτη μας. Α . Γχιάλαν: Τά 
τραγούδια σας πολύ κοινοτυπικά. Κάνε­
τε πιά φροντισμένη δουλειά άν θέλετε 
νά δημοσιεύεται.— Β . Ααμπρολέσβιον : 

ι Γά « ’Ελεγεία» σας πολύ φτωχά σέ 
| νοήματα^ καί άτεχνα στή μορφή. — Μώμον  
I (Καρπενήσι) : Άφοΰ κατά τάν τελευταΐον 
| στίχον τοϋ ποιήματός σας, είσθε τής χαράς

άπόλυτος μονάρχης, σάς συνιστοΰμε στηριζό- 
μενος στίς άνέσεις τής ζηλευτής αΰτής θέ- 
σεως, νά προσέχετε περισσότερο τό στίχο 
σας πού έχει ανωμαλίες άρκετές καί φτώχια 
περιεχομένου άαυμβίβαστη μέ τήν ιδιότητα 
τοΰ μονάρχου τής χαράς.— Τάχην Κ ώ ­
σταν. . . : «Ή  Φώτω τ ’ Άργύρη» είναι ένα 
προχειρογραμμένο ήθογραφικά άφήγημα χ ω ­
ρίς ένδιαφερον τεχνικόν ή άλλο.— Π . Σμνρ- 
νιόν : Τά κομμάτι πού μάς έστείλατε προδί­
δει βέβαια άνθρωπο πού σκέπτεται. Τά κομ­
μάτι δμως αΰτά καθ’ έαυτό είναι μάλλον 
πράγμα φτιαγμένο κι’ δχι πηγαίο δημιούρ­
γημα. ’Εγκεφαλικά άκόμα βλέπετε έκεΐνα τά 
πράγματα ποϋ πρέπει ν’ άνακαλύψετε βαδί­
ζοντας τό δρόμο τής καρδιάς.·—Α . Μαχρό- 
πουλον. Καί ή δευτέρα διόρθωση δέν έβελ- 
τίωσε τά πράγματα. Δουλέψτε καί μή βια- 
σθήτε νά δημοσιεύσετε. — Γιώργον Γολάσην 
(Σέρρες :) Στό μυαλό σας δέν έχει άκόμη 
ξεκαθαρίσει ή ζωή . Τά πράγματα είναι μπερ­
δεμένα καί στά διήγημά σας περισσότερο φαί­
νονται οί άτομικές σας άποκλίσεις παρά ή 
παρατήρηση καί ή πείρα. "Οσο γιά τό τε­
χνικά μέρος έκεΐ σκοντάφτετε μέν, δέν θ’ 
άργήσετε δμως νά βρήτε τά δρόμο. Πασχί­
σετε δμως νά ξεχωρήσετε τήν άτομική σας 
αισθηματολογία νά τήν άποδιώξετε, γιατί βα­
ραίνει τή δουλειά σας.— Ν. Σ τ . Πετρ. 
Μαρχ. : Δευτέρα, προσεκτικά):έρα άνάγνω- 
σις τοΰ διηγήματος «Τά Στοιχειά τοϋ Φώκη» 
μάς έπεισε δτι μάλλον δέν πρέπει νά δημο- 
σιευθή. Συνεπώς στείλτε κάτι καλύτερο.— 
Τ. ‘Α&ανασιάδην. Οί «Καλοκαιριάτικοι δια- 
βόλοι δστεροϋν άπά τά προηγούμενα. Κάτι 
πού κάλλιστα θά τό λέγατε σέ μισή σελίδα 
τά λέτε σέ τρεις καί τά πάρα κάτω λίγο 
τραβηγμένα μέ τά ζόρι. Δέν έχει κανένα λόγο 
νά δημοσιευθή αΰτά τό διήγημα.— X . ’Αλε­
ξίου : Ά τυχώς καί τά δυά τραγούδια σας 
δέν έκρίθησαν δημοσιεύσιμα.— Γιάννην Α ’ιμη- 
λιωτην ( ’ Ιωάννινα) : Οί «Δυά άγάπες» σας 
έχουν τά χαρίσματά τους άλλά καί τά ψεγά­
δια τους. Έ κεί πού δστερούν ίδίως είναι στή 
μορφή. Έ χετε άσχημα διαιρέσει τά μΰθο σας 
καί κάνετε πολύ φιλολογία στά περιγραφικά 
σημεία. Ά ν  καί δέν θά δημοσιευθή, τά κομ­
μάτι αΰτά μάς κάνει νά έλπίζωμε πώς κά­
ποτε θά γράψετε πράγματα άξιόλογα.— 
Σπϋρον Δυχούσην : Ή  «Ύποψηφία» είναι 
ένα κομμάτι μέ κάποια χαρίσματα. Ά ν  είχατε 
προσέξει νά συλλάβετε καλύτερα τάν τύπο 
καί νά τάν μεταδώσετε, σίγουρα θά είχατε 
γράψει ένα καλό διήγημα. Ά τυχώς παρ’  δλα 
τά χαρίσματά του δέν έκρίθη δημοσιεύσιμο ; 
Έπίσης άν ποτέ ξαναστείλετε τίποτε μήν γρά­
φετε καί άπά τίς δύο μεριές τοϋ χαρτιοϋ.— 
Β . Ρ : Τά έπεισόδιο τής ζωής σας δέν κα­
τώρθωσε νά πάρη τή γενικότητα πού χαρίζει 
αέ κάτι τέτοια ή τέχνη. Έ χ ετε  κάμει μιά 
ξερήν άφήγηση άτομικών περιστατικών πού 
δέν ένδιαφέρουν κανέναν άπολύτως.— I . Μ. 
Τερξόπουλον : Τά ποιήματά σας θά δημο- 
σιευθοϋν μέ τήν σειράν τω ν .— Δ. Στάην. 
«Τά Καινούργιο Φεγγαράκι θά δημοαιευθή.— 
Ά λέχον Φωτεινόν. «Τά γομάρι δ Μάρος», 
άν έξαιρέαη κανείς κάποιες ρεαλιστικές άπο- 
δώσεις είναι δημοαιεύσιμο. θ ά  δημοσιευθή 
άργότερα.— Α . Γχριτσόπουλον. Ό  ποιητής 
πού παρουοιάζεται κάτι έχει βέβαια, θ ά  επι­
θυμούσαμε δμως τά παρουσίασμα αύτά νά είχε 
χαρακτήρα περισσότερο άντικειμενικό, νά εί­
ναι ίσως πιά ψύχραιμο καί πιά πληροφορη- 
μένο σχετικά μέ τή ζωή του καί τή δράση 
του. Έ τσι είναι πολύ φτωχά καί δέν μπορεί 
νά δημοσιευθή.
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Η Εθνική Τράπεζα τής Ε λλάδος έκχελεΐ πάσης φΰ- 
σεως τραπεζικάς εργασίας είς τό εσωτερικόν καί τό 
εξωτερικόν υπό έξαιρετικώς συμφέροντας όρους. 

Δεχεται δέ καταθέσεις ίείς πρώτην ζήιησιν, έπί προ­
θεσμία και ταμιευτηρίου είς δρα /μάς καί ξένα νομί­
σματα μέ λίαν εύνοϊ/ίά έ 'ΐτόκια.



3Ylhv κάνεζε ωιά εκδρομές μέ γ ’ ανζοκίνηζο 
χωρίς ενα

Κ Ο D Α Κ
ν&χει μιά μνήμη άjdνδασζη ]ωνζανή, ωον 
δέν }εχνάει ζίωοζε, και άρρόζερα, όωοζεδή- 
ωοζε δε̂ ήσεζε, σζο σωίζι σας, δά μωορέσεζε 
νά }ανα$ήσεζε ζά ζα}είδια σας, ζις εκδρομές 
σας, κνζζά]ονζας ζις φωζο̂ ραφιες ωον ωή- 
ραζε μέ ενα
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