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ύο μήνες μετά τή χαρα- 
ρακτηριστική έκείνη 
φυγή άπά τά εγκόσμια 
ό 'Αλέξανδρος Μωραϊ- 
τίδης έπέρασε στήν 
αιωνιότητα. Ό  ίδιος 
είχε χαρακτηρίσει τή 
φυγή του ώς τελευ­
τ α ί α  άποφασιστική 

προετοιμασία γιά τό μεγάλο ταξεϊδι, ώς 
τυπική κύρωσι μιας ζωής ποΰ δέν ειχε 
σοβαρές διαφορές άπό τή ζωή τών 
μοναχών. Πνευματικός άδελφός τοΰ με- 
γάλου-Παπαδιαμάντη, είχε κατανοήσει 
μερικά πολύ απλά πράγματα, πού δέν 
μποροΰν νά συλλάβουν οί σοφοί τής γης 
καί δέν ήσχολεϊτο μέ πολλά, ένώ ένός 
ήτο χρεία. Ό  υψωμός τής ψυχής, ή 
αγνή πνευματική ζω ή , αυτά καί μόνα 
τόν συγκινοΰσαν, αύτά καί μόνα τόν έν- 
διέφεραν. Οί τιμές τών άνθρώπων, οί 
άκαδημαϊκές έδρες, τά άριστεϊα, δέν 
άπασχόλησαν ποτέ τή σκέψη του. Έ -  
ζησε καί έδημιούργησε ταπεινά καί 
αθόρυβα, δπως ζοΰν καί δημιουργούν οί 
πραγματικοί πνευματικοί άνθρωποι. 
’Αλλά άν ώς λογοτέχνης έχει τή θέση 
του, ώς ήθική μορφή άποτελεϊ φαινό­
μενο, ίδίως μετά τό θάνατο τοΰ ΓΙαπα- 
διαμάντη. Ώ ς  τέτοια μορφή τόν είδαν 
πολλοί άνθρωποι καί μεταξύ αύτών καί 
ό έκλεκτός συνεργάτης μας καί Γενικός 
Γραμματεύς είς *ήν Μεγάλην Ε γκυ ­
κλοπαίδειαν κ. Ή ρ. Ν. Άποστολίδης, 
δ' όποιος πρό δέκα άκριβώς έτών, δταν 
έξέδωκε ό Σι?ερής τόν Α ' τόμον τών 
διηγημάτων τοΰ Μωραϊτίδη, έγραψε τό 
παρακάτω σημείωμα τό όποιον έχει

πάντοτε τήν έπικαιρότητά του, καίτοι 
έγράφη δι’  ώρισμένην στιγμήν καί κατά 
συνέπειαν μέ ώρισμένον ύφος καί άνά- 
λογον γλώσσαν.

Μ) Ά λ έξχ ν ίρ ο ; Μωρχϊτίίης

Δημοσιεύοντες τό σημείωμα αύτό 
έχομε τήν πεποίθηση δτι προσφέρομε 
είς τούς άναγνώστας μας έργασία καμω­
μένη άπό άνθρωπο ό όποιος δσον όλί- 
γοι στόν τόπο μας έγνώρισε καί άγά- 
πησε τόν ’Αλέξανδρο Μωραϊτίδη.

ΤΑ Δ ΙΗ Γ Η Μ Α Τ Α  ΤΟΥ Μ Ω Ρ Α ΪΤ ΙΔ Η

Ό  κ. Μωραιτίδης είναι μορφή είς 
τήν έλληνικήν πεζογραφίαν τής παρελ- 
θούσης γενεάς. Ό  έτερος κλώνος έξω- 
τικής δίκλωνου 3λαστήσεως, άναφυεί- 
σης είς τήν πτωχήν, άλλ’ εύγονον γήν 
τής Σκιάθου, δπου τό φώς ήμέρου ή­
λιου καταυγάζει καί άποπνευματοΐ τά 
πάντα, έσχε τήν γενναιότητα νά άπο- 
συρθή άπό τήν ζωήν, δταν έπαυσε νά 
βλέπη είς αύτήν άλλο τι, έκτός τής 
στυγνής καί άκάρπου ματαιότητός της. 
Ό  θάνατος τοΰ Παπαδιαμάντη τόν έστέ- 
ρησε τοΰ άδελφοΰ του, καί ή άπώλεια 
στοργικής καί πολυφιλήτου συντρόφου 
έρήμωσε καί έστοίχειωσε τό ποιητικόν 
άναχωρητήριόν του. Ά λ λ 5 Ιδού δτι ό κ. 
I. Σιδέρης τοΰ χαρίζει τόν Α ' τόμον 
τών άπό τοΰ 1891 μέχρι τοΰ 1901 διη­
γημάτων του « τιμητικήν εκδοσιν έπϊ 
τη πενιηκονταετηρίδι το υ » . ’ Αληθώς 
δέν γνωρίζομεν έργον αύτοΰ προγενέ­
στερον τής « Κ αταστροφής τώ ν  Ψα­
ρ ώ ν », άλλ’ είναι πιθανόν ή φιλολο­
γική του έμφάνισις νά προηγήθη τε­
τραετίαν άφ’ ής έλαβε τήν τόλμην νά 
ύποβάλλη πρωτόλειά του υπό τήν κρί- 
σιν τής Επιτροπής τοΰ ποιητικοΰ δια­
γωνισμού τοΰ 1875, ήτις καί έβράβευσε 
τόν 24ετή τότε ποιητήν.

Ή  άπεσκληρωμένη γρηούλα τοΰ έπί 
τοΰ έξωφύλλου σχεδιάσματος τοΰ κ. 
Μπισκίνη, ή'τις θεαται άπό τοΰ βράχου 
είς τά βάθη τοΰ όρίζοντος νά συγχέεται 
μέ τόν άφρόν τής θαλάσσης τό τελευ- 
ταΐον πανάκι, κομμάτι άπό τήν ζωήν 

( ’ Η  συνέχεια οιή αελίδα 660)



Δ Η Μ Η Τ ΡΗ  ΜΠΑΜΤΤΕΦ

ΑΝΤΩΝ ΣΤΡΑΣΙΜIΡΩΦ
Ό  Ά ντώ ν  Στρασιμίρωφ γεννήθηκε στά 1870 στή Βάρνα, δπου τελείωσε τή  

στοιχειώδη καί γυμνασιακή του μόρφωση. Κατόπ ι πήγε στήν Ε λβ ετ ία ,  
δπου άκουσε φιλολογία και ύστερ’ άπ ’ αύτό υπηρέτησε ώς καθηγητής κάμ- 
ποσα χρόνια. Σάν  παρατήθηκε άπό τήν  ύπηρεσία ένκαταστά#ηκε στή 
Σόφια καί άσχολείται συγγράφοντας καί πότε-πότε λαβαίνοντας μέρος 
στούς κοινωνικούς καί πολιτικούς άγώνες τής χώρας του.

ά είκοσι πρώτα χρόνια τής

t  λογοτεχνικής δράσης χοΰ Α. 
Στρασιμίρωφ  άποτελοΰν μ ιό 
θλιβερή ανάμνηση γιά τή 
Βουλγαρική λογοτεχνία καί 
γιά τό βούλγαρο λογοτέχνη, 
πού θάχε τή τόλμη νά ζ ή ­
ση αποκλειστικά άπό τούς 
καρπούς τοϋ έργου του.

Ό  Α. Σ τρασιμ ίροφ  είναι άπό τούς λί­
γους εκείνους συγγραφείς, πού άπό μικρά 
χρόνια φέρνουν στή ράχη τους τό σταυρό 
τής βαρείας καί καθόλου ζηλευτής μοίρας 
τους καί τόν φέρνουν τυφλά καί χωρίς 
μεμψιμοιρίες, ετσι δπως τδθελε ό Θεός...

Ό  ιστορικός τής Βουλγαρικής λογοτε­
χνίας θάχει νά σημείωση πώς ή συγγρα­
φική δράση  τοΰ Σ . είναι ή πιό άνήσυχη 
κ’ ή πιό νευρική, πού ζητά τήν άλήθεια 
καί τή σημασία τής ζω ή ς πότε άνάμεσα 
στ’ απλοϊκά πλήθη τοΰ χωριοΰ, πότε άνά­
μεσα στούς διανοουμένους, τούς ίδεολό- 
γους καί άγωνιστές, πότε πάλι στά φτερά 
τοϋ ρωμαντισμοΰ ή στό χάος τών νέων αι­
σθητικών, φυλετικών καί ηθικών προβλη­
μάτων. Δέν τή βρίσκει έδώ , τήνε ζητάει, 
πιό πέρα: Ξέρει αύτός πώς σ ’ όλη του τή 
ζω ή  μόνον έκείνην πρέπει νά ζητά καί 
πώς— όμοια μέ χιλιάδες γεννιές πρίν άπ' 
αύτόν— θ ά  πεθάνη μ’ όλάνυχτα γιά κείνη 
μάτια. Καί νά γιατί τό λογοτεχνικό έ'ργο 
τοΰ Σ . εχει τή μορφή τής έλικοειδοΰς βρον­
τής, πού χάνεται κάπου στά σκοτεινά ου­
ράνια καί σέ μιά περίοδο δεκαριάς χρονώ 
βάσταξε τόσες χτυπητές άλλαγές.

Ό  Σ . είναι καί καλός αφηγητής. καί 
ίδεολόγος καί φορέας τών «κοινωνικών με­
ταρρυθμίσεων» καί ρομαντικός καί νεωτε- 
ριστής, καί άνάμεσα σ ’ όλα αύτά άφήνει νά 
φαίνεται ξέχωρο τό πνεΰμα τοϋ ύποκειμε- 
νισμοΰ του, πράγμα τόσο συνηθισμένο σέ 
συγγραφείς πού γιά τό έργο τους ή σύν­
δεση είναι τό ουσιώδες στοιχείο.

Σχεδόν όλοι οί σπουδαιότεροι ήρωές του 
είναι άνθρωποι όχι εύχαριστημένοι άπό τή 
ζωή , εΐναι φιλόδοξοι, άγαποΰν τήν ευτυ­
χία καί τήν ελευθερία τους, είναι άλαζόνες, 
λαχταροΰν μία καινούργια ζωή , εΐναι όνει- 
ροπόλοι, φορείς νέων ιδεών, νέας θ ρη ­
σκείας απόστολοι, νέας λατρείας, έπαστά- 
τες πάντα ενάντια στήν τυραννία, τό άδικο 
καί τή δουλεία. Καί μέ τύ μέρος τους 
είναι ή συμπάθεια τοΰ συγγραφέα, πού 
συχνά κι’  ό ίδιος του δέ μάς τή κρύβει. ’Α ­
νήσυχοι, νευρικοί, ζώντας σέ μιά έποχή με­
ταβατική, πού τό κάθε τι άλλάζει, ή ζωή  
τους είναι μιά άδιάκοπη τάση πρός κάτι, 
πού συχνά καί στούς ίδιους τους άκόμα 
δεν εΐναι ολοκάθαρο καί πού πολλές φορές 
τόύς οδηγεί ίσαμε τά όρια άνάμεσα στό 
κανονικό καί τό έκκεντρικό. ’Αποτελούν 
πάντα τό θέμα άλλόκοτων διηγημάτων, ό ­
μοιων μέ κείνα τοΰ Έ ν τγα ρ  Πόε, μά 
κι' ό ίδιος του ό συγγραφέας άγαπά νά πε-

ριβάλλη μέ μιά ιδιαίτερη διακόσμηση τά 
διηγήματά του : μέ τόν τρόμο. Καί όταν 
φανταστείτε όλην αύτήν τή σειρά άπό 
πρόσωπα πού ένεργοΰν νευρικά καί πού ή 
συγγένειά τους απλώνεται ίσαμε τό σημε­
ρινό έργο τοΰ συγγραφέα, θαρρείτε πώς 
άθελά σας ξεσκεπάζετε μιάν άλήθεια, πού 
ρίχνει φωτεινή άχτίνα πάνω στούς ήθο- 
ποιούς καί τό reg isseu r : υπάρχει μιά λε­
πτή ψυχολογική όμοιότης άνάμεσα σ ’ εκεί­
νους καί σ ’ αύτόν.

Τά πρώτα διηγήματα τοΰ ’Α. Σ. χρονο­
λογούνται άπό τό 1894 κι’ άργότερα στά 
1897 τά έβγαλε σέ χωριστό βιβλίο κάτω 
άπό τόν τίτλο: «Γέλια καί δάκρυα».

Ή  στροφή πρός τό λαό καί τό ιστορικό 
διήγημα ήταν γιά πολλά χρόνια τής μόδας 
στή Βουλγαρία. Έ ξ ω  άπό τόν ’Αλέκο Κων- 
σταντίνωφ, τρεις εΐναι οί εκπρόσωποι τοϋ 
είδους αύτοϋ : ό Βέσελιν, ό Μ. Γκιώργκιεφ 
κι’ ό Ά .  Στρασιμίρωφ . Μά ένώ ίσαμε τό 
Βέσελιν ή τάση αύτή στάθηκε σέ καθαρό 
ρεαλιστικό - άντικειμενικό έδαφος, στό Σ. 
παίρνει προσωπικώτερο στοιχείο καί φέρνει 
τά ίχνη ϊσχυροϋ ρωμαντικοΰ τραγουδιστή. 
Στή συλλογή αύτή διηγημάτων ό Σ. βάζει 
τόν έαυτό του σάν πρόσωπο πού λαβαίνει 
μέρος στή ζωή , τούς πόνους καί τίς χαρές 
τών ηρώ ω ν του. Δέ διστάζει νά μάς άπο- 
καλύψη ποιόν συμπαθεί καί ποιόν όχι' συ­
χνά μάς ξεδιαλύνει τίς άναφυόμενες παρε­
ξηγήσεις άνάμεσα στούς ήρω ές του ή ανά­
βει τήν έχθρητα μέ τήν άντιπάθειά του.

Μόνος του ό συγγραφέας στόν πρόλογο 
τών διηγημάτων του ομολογεί τή θέση του 
αύτή, πού τή δικαιόλογεί μ’ αύτά τά λόγια: 

Έ δ ώ  (στά διηγήματα) είναι άνακατωμένα 
τά προσωπικά γέλια καί δάκρυα τής νεα­
ρής, γιομάτης συγκίνηση άπό ιδέες καί αυ­
ταπάτες ψυχής, μέ κείνα τίς λαϊκής μάζας, 
πού ένώ βρίσκεται αναστατωμένη άπό τίς 
νέες συνθήκες τής ζωής, μένει ώς τόσο ο ­
λοένα άκίνητη, όπως ήταν άπό αιώνες».

Στή διαμόρφωση τοΰ έργου του συχνά 
παίζει ρόλο ή πλοκή, πού είναι ένα άπό τά 
πιό άγαπημένα τεχνάσματα τοϋ συγγραφέα, 
μ’ όλο πού αύτό πολλές φορές γίνεται πρός 
βλάβη τοϋ καλλιτεχνικού μέρους τής διή ­
γησης. Ή  συλλογή περιέχει εφτά διηγή­
ματα καί δύο χιουμοριστικά. Τό πρώτο, 
έ'να άπό τά πιόμορψα διηγήματα τής συλ­
λογής, είναι «Ο ί κραυγές τοΰ Κοτσάλο- 
βου», όπου περιγράφονται οί ώμότητες 
τοΰ άχόρταγου γιά παράδες τσορμπατζή 
τοΰ χωριοΰ Τάσιου, πού ενάντιά του άπελ- 
πιστικά κραυγάζει όλο τό χωριό. Μά βρί­
σκονται άνθριοποι πού τοϋ άρνούνται τά 
χρέη, τοΰ καίνε τό σπίτι καί τήν περιου­
σία. ’Εκείνος δέν μπορεί νά τύ βαστάξη 
αύτό, άρρωσταίνει καί πεθαίνει.

"Ο μορφο, άλαφριό, έλκυστικό, μέ φυσική 
έξέλιξη, χωρίς υπερβολικό δραματισμό, 
εΐναι τό διήγημα «Δανιήλ», όπου μέ ζ ω η ­
ρά χρώματα περιγράφεται ή εσωτερική

πάλη τοϋ προδότη άντρα, έτοιμου νά έκ- 
δικηθή καί νά συγχωρέση, γιά νά ξαγο- 
ράση μέ τόν ίδιο του πόνο τό αμάρτημά του.

Τό διήγημα « ’Α νάθεμα» περιγράφει τή 
δεισιδαιμονία τοΰ απλοϊκού λαοΰ. Έ δ ώ  
θαρρείς κρύβεται ή ιδέα τοϋ δράματος 
«Βρυκόλακας».

Γ ενικά καί τά θέματα τών διηγημάτων 
«Γέλια καί δάκρυα» είναι παρμένα άμέσως 
άπό τή ζω ή  τοϋ χωριοΰ καί σχεδόν όλα 
μιλοΰν γιά τά βάσανα τών χωρικών, είτε 
αύτά προέρχονται άπό τούς τσορμπατζή- 
δες καί τούς τοκογλύφους, είτε άπό τίς α ρ ­
χές καί τίς άδικίες τους, είτε άπό οικογε­
νειακά άτυχήματα καί δυστυχίες. Ή  γενική 
έντύπωση είναι ό πόνος στή ζω ή  τοΰ χ ω ­
ρικού καί ή άναζήτηση διεξόδου.

Ή  κατεύθυνση πού πήρε ^ό Σ . μέ τά 
πρώτα του διηγήματα έκανε_£ζωηρή έντύ­
πωση τά χρόνια εκείνα καί στούς άναγνώ- 
στες καί στήν κριτική, καί πολλοί στό π ρό­
σωπό του έβλεπαν έ'να γερό, μέ ταλέντο, 
διηγηματογράφο. ’Ακόμα κι’ ό Πέντσο Σλα- 
βέϊκωφ, ένας αύστηρός κριτικός, καλλιτέ­
χνης κι’ αισθητικός, έγραψε στά 1899 γιά 
τό Σ . :

« Ό  Σ . μέ τά διηγήματά του «Δανιήλ», 
«Σ έ  πλατύ δρόμ ο», «Στό  χωράφι» κ. ά. 
ύπόσχετο παρά πολλά, ύπόσχετο νά δώση 
ζω ηρή  ώ θη ση  στή λογοτεχνία μας. Ή  δη­
μιουργία τοϋ ζωντανοΰ αύτοϋ ρεύματος 
άπό μέρος τοΰ συγγραφέα, άποδεικνύει τήν 
απήχηση πού βρίσκουν στήν ψυχή τοΰ 
ποιητή οί εκδηλώσεις τής ζωής. Οί έκδη- 
λώσεις τής ζω ή ς άναδημιουργημένες ποιη­
τικά, γιά νά προξενήσουν έντύπωση στόν 
αναγνώστη, πρέπει νά διέπωνται άπό μιά 
ένωτική γραμμή, εξωτερικά : μέ τήν καλλι­
τεχνική φόρμα, έσω τερ ικ ά : μέ τήν ψυχική 
διάθεση. Τίς ιδιότητες αύτές τοΰ ποιήτή ό 
Σ . τίς έχει σέ μεγαλύτερο βαθμό άπό κάθε 
άλλο, μά δυστυχώς, άντίς νά τίς καλλίερ- 
γήση αύτές, άφήνεται νά παρασύρεται άπό 
διάφορα «ρεύματα».

Τ ά λόγια τοϋ Σλαβέϊκωφ ίσως νά έπραγ- 
ματοποιήθησαν. Στό σφάλμα του νά γυ- 
ρεύη τήν άλήθεια στή ζωή , ό Σ . έφτασε 
ίσαμε τίς ακρότητες τής «Ρεβέκκας», τοΰ 
«Ά γ . Ίωάννου τοΰ Ρήλου», «Π άνω στούς 
τάφους χωρίς σταυρό», πού δέν έδωσαν τί­
ποτα τό άξιόλογο στό έργο του. Γιατί, γιά 
τά ήθικά καί αισθητικά προβλήματα, είναι 
απαραίτητα ταλέντα πρώτης τάξεως.

’ Επίσης ό Σ . ρίχνει βλέμματα στή ζωή  
καί τήν ψυχή τοΰ άστοϋ καί τοΰ διανοου­
μένου, πασκίζει νά μάς άποκαλύψη τά ιδα­
νικά τους καί τή σημασία τής ύπαρξής 
τους, καθώς καί τή ριζική μεταβολή τους 
ϋστερ’ άπό τίς νέες κοινωνικές καί πολιτι­
κές συνθήκες. Μέ τό πνεΰμα αύτό γράφει 
τά διη γή μ ατα : «Στόν κόλτσα», « ‘ 0  μαΰ- 
ρος», «Σ τό  σταυροδρόμι», τό μυθιστόρημα 
«Συνέντευξη» κ. ά. "Ολα αύτά έν τούτοις 
δέν πρόσθεσαν τίποτα τό ιδιαίτερο στό 
έργο του καί δέν μπόρεσαν ν’ άφίσουν ίχνη 
σταθερά. Τελευταία δοκιμή έκανε ό Σ . νά 
ξαναγυρίση στό χωριό καί τή ζω ή  τοΰ χ ω ­
ριού μέ τό μεγάλο του διήγημα: : «Φτινο- 
πωρινές μέρες», πού βραβεύθηκε άπό τή 
Βουλγαρική ’Ακαδημία. Τό διήγημα αύτό 
είναι ό επίλογος τοϋ έργου τοϋ Σ . πού 
σ ’ αύτό έβαλε όλες του τίς δυνάμεις, γιά νά 
ίκύση ένα άτίμητο καί καλλιτεχνικό δώ ρο  
στή λογοτεχνία τής χώρας του. Αύτό μόνο 
τό διήγημα εΐναι άρκετό γιά νά μάς άπο- 
δείξη πραγματικό καλλιτέχνη τύ συγγρα­

Α Ν ΤΩ Ν  Σ Τ Ρ Α Σ ΙΜ ΙΡ Ω Φ

T O Y  P R M R r i T R M - M n E H  T R  f l R A R T I R

φέα του' κι’ αν ό Σ . έ βάδιζε πάνω στό δ ρ ό ­
μο αύτό θ ά  έδινε άναμφιβόλως κι’ αλλα τέ­
τοια άξιόλογα έργα. Ή  υπόθεση τοΰ διη ­
γήματος εΐναι τόσο κοινή δσο καί ρω  μαν­
τική. Μέ τή γαλήνη τοϋ συγγραφέα που 
ξέρει τίς δυνάμεις του καί μέ τήν ίδιο- 
συγκρασία τοΰ λυρικοί) - ροομαντικοΰ πονη- 
τοΰ, ό Σ . μάς άφηγείται τήν ιστορία δύο 
οικογενειών, που αλληλομισούνται και την 
ιστορία τής άγάπης δύο ^νεαρών  ̂βλαστα- 
ριών τους, άγάπης, πού, ύστερα άπό μα­
κρόχρονες δοκιμασίες, παίρνει αίσιο τέλος 
κι’ άναγκάζει τίς δύο  ̂ εχθρικές οικογένειες 
ν’ άγαπηθοϋν. "Ολη αυτη η ιστορία στολίζε­
ται μέ διάφορες ποιητικές διακοσμήσεις, 
πού προσδίνουν σ ’ δλο τό διήγημα ρ ο μ α ν ­
τική υφή, πράγμα τόσο συνηθισμένο^ στά 
έργα τοΰ Σ . Καί, άκράτητος άπό τήν ορμή 
αύτή τοΰ ρομαντισμού, τοΰ άφιερώνει ένα 
μέρος άπό τό έργο του, γραφοντας τα : 
«Σουρά  μπίρ μπαϊρακτάρ«, «Τραγοΰδι τών 
τραγουδιών», « ’Ασίκης» καί «Τοΰ Ραμαν- 
τάν-μπέη τά παλάτια».

Σάν ρωμαντικός συγγραφεύς ό Σ . είναι ό 
μόνος στή Βουλγαρική λογοτεχνία, και το 
διήγημά του «Τοΰ Ραμαντάν-μπεη τα πα­
λάτια» είναι πολύ πετυχημένο ποιητικό 
έργο γραμμένο στό πεζό. Ό  ρομαντισμός 
τοΰ Σ . είναι πότε ορμητικός άνεμος πού 
φυσάει στίς κορφές καί τά ισκιώματα τών 
βουνών, πότε ήσυχος ποιητικός πόνος ή 
πόθος άλλόκοτης άγάπης, πότε θριαμβευτι­
κός ύμνος τής έλευθερίας, τής βούλησης 
καί τής δυνάμεος ή γοητευτικό παλιό πα­
ραμύθι, πού π άνο του πνέει ό άνεμος τοΰ 
παλιοΰ καλοΰ καιρού. Πάνω σ ’ όλα αύτά 
κινείται ή ψυχή κι’ ή έμπνευση τοΰ ποιητοΰ 
πού, άφοϋ άφησε τά αίσθήματά του να 
ξεχειλίσουν καί τή φαντασία του νά πετάξνι 
ψηλά, κάθεται τώ ρα  κι’ απολαμβάνει τόν άν- 
τίλαλο τοΰ βουνήσιου τραγουδιού του. Και 
τό όμορφο και ρωμαντικο αυτο διηγημα 
είναι μαζί κι’ έ'νας εμπνευσμένος ύμνος στήν 
έλευθερία καί τήν αγαπη τής πατρίδας. 
Εΐναι τό σύμβολο τοϋ ελευθέρου πνεύμα­
τος καί , τής αιώνιας τάσης τού άνθρώπου 
γιά τήν άνεξαρτησία καί τήν τελειό­
τητα.

"Αλλη μία καί τελευταία φορά  γυρίζει ό 
Σ . στήν πρώτη έποχή τού λογοτεχνικού 
του έργου και γράφει τά δραματα^: «Β ρυ­
κόλακας», « ’Αγγελινα» (δραματοποίηση τοΰ 
διηγήματος «Φτινοπωρινές μερες»), «Π ε­
θερά», «Σπίτι» καί « ’Απ’ τήν άλλη μεριά». 
Τ ά περισσότερα άπ’ τά κομμάτια αύτά τοΰ 
έδωσαν τό όνομα τοΰ καλοΰ δραματογρά- 
φου. Ό  Σ . ώ ς τόσο, γιά νά μείνη πιστός 
στήν έλικοειδή μορφή τού έργου του, δέν 
έμεινε ευχαριστημένος μέ τά κομμάτια του 
αύτά καί πήρε όλοτελα αντίθετη κατευ- 
θυση : τράβηξε στό δρόμο τοΰ ντεκανταν- 
τισμοΰ καί τοΰ συμβολισμοΰ, εγραψε τή «Ρ ε ­
βέκκα», «Π άνω  στούς τάφους χωρίς σταυρό» 
καί τόν «"Αγ. ’ Ιωάννη τοΰ Ρήλου», γιά νά 
έπαληθέψη μόνος του τά προφητικά λόγια 
τοΰ Σλαβέϊκωφ.

Κι’ έγώ θέλω  νά πιστέψω, πώς,^ ύστερα 
άπό πολλές σκέψεις κι’ έλιγμούς, τό έργο τοΰ 
Σ. θά  γαληνέψη, γιά νά τραβήξη καί  ̂πάλι 
πάνω στόν ίδιο δρόμο, άπ ’ οπου μάς εδωσε 
τά «Γέλια καί δάκρυα», τίς «Φτινοπωρινές 
μέρες», τό «Βρυκόλακα» καί τήν «Π ε­
θερά».

Μετάφζ. Τ Α Σ Σ Ο Υ  Β Α φ Ε Ι Α ή Η

ές σέ βαθύσκια  δάση 
τής Ρ οδόπης άπλώνεται 
ή χώρα τώ ν  Ά χ ατσε - 
λεμπήδων, πού Σουλτά­
νους δέν αναγνωρίζει. 
Σ ’  αΰτή ζοΰν γενναίοι 
άντρες, ελεύθεροι βου- 
νήσιοι.

Σ τή  χώρα τώ ν  Ά χατσελεμ π ή δω ν , ά π ’ 
τήν ψηλότερη κορφή Ροδόπης, ξανοι 
γεται όλόϊσιος κάμπος : του Ρ αμανταν - 
μπέη ό κάμπος. Σ τ η , μεση του κάμπου 
ύψώνουνται οί μ α μ α ρ ε ν ι ο ι  τοιχοιατελειω - 
τω ν  παλατιών : τών παλατιων του Ραμαν-
τάν - μπέη. _ Λ -

Κ άθε χρόνο, ανήμερα του _ Α ι -Λ ια , 
στούς τοίχους αύτούς τω ν  ατελείωτων 
παλατιών παιχνιδίζουν πύρινες _ γλώσσες 
κι’  άκούγεται κλάμα παιδιού : ακουγεται 
ώ σπου λαλήσουν τά  κοκκάρια.^ Οι άντρες 
τή νύχτα αύτή π ρ ο β ά λ λ ο υ ν  απ^ τα σκο­
τεινά δάσα , άγκαλιάζουν όλογυρα τους 
λόφους, βιγλίζουν άπό κεΐ τό μυστηριω- 
δικο φάντασμα καί ψ ιθυρίζουν το παλιό
ρητό1 λένε : , ,

— Μ όνο ό Ά λλαά χ  εΐναι ο  πατέρας κι α ­
φέντης μας !

* *
Ζοΰσε στούς Ά χατσελεμ π ή δες ό Μηρά- 

μπέης κι’ ήταν ό πιό πλούσιος μες στους 
δώδεκα μπέηδες τώ ν  ’ Αχατσελεμπήδων. 
Είχε γυιό τό Ρ αμαντάν - μπέη, που γι’ αυ­
τόν έκαίγονταν όλες οί δμορφες κοπελλες 
τοΰ Ά χατσελεμπ ί.

Μά κάποτες άπό μακρυνους  ̂ τοπους 
έφτασε στό  Μ ηρά - μ πέη φίλος : ηρθεν ο 
μπέης τής Πόλης.

Τσομπάνοι καί βουνήσιοι, οί άντρες στό 
Ά χατσελεμ π ί ίσαμε τότες γιά Σουλτάνο 
δέν είχαν άκούσει καί πάνω  στά  ουράνια 
δέν υποψ ιάζονταν Θεό, που  ̂ στη^ γής 
Σουλτάνους νά χρίζίν Τ ώ ρα  αύτοί ακόυ­
σαν τήν είδηση γιά τόν έρχομό τοΰ μα- 
κρυνοΰ φίλου καί μέ λύπη κουνούσαν τό 
κεφάλι γιά τόν μπέη τής Π όλης : δέν τόν 
περιμένει καλό, πού άφησε πατέρα καί 
μητέρα, άδέρφια κι’ άδερφές, γυναίκα καί 
παιδιά !

Καί τήν άλλη μέρα ό  μακρυνός φίλος 
έφυγε, μά πήρε μαζί του καί τού Μη^ά - 
μπέη τόν πρωτογέννητο, τό Ρ αμανταν - 
μπέη. _ , , ,

Τότε μίλησαν δλοι καί είπαν π ω ς ο ξέ­
νος πήρε τό Ρ αμαντάν - μπέη σέ μάκρυνες 
χώρες γιά συμπεθεριό, γιά νύφη - ήλιος 
στήν ομ ορφάδα  καί γιά πλούτη - μάλαμα 
άμέτρητο. , ,

Π έρασε χρόνος ένας, πέρασε και  ̂ δευτε- 
ρος.Κ ’ ύστερα μαντάτα έφ τασαν  : ό Ραμα- 
ντάν-μπέης γάμο τοιμάζεται^ νά κάνη στή 
μακρυνή χώρα τό Μ ισίρι, οπου χειμοινα 
δέν ξαίρουν, οπου τρέχουν π οτάμια  γαλα 
κι’  δπου ή άμμο τής θ ά λα σσα ς εΐναι κα­
θ α ρό  χρυσάφι. ,

Τ ότε ό Μ ηρά - μπέης καλεσε τους δ ώ ­
δεκα Ά χατσελεμπήδες μπέηδες κι’  εκείνοι 
άπόφαση π ήραν: να διαλέξουν εκατό, τους 
π ιδμορφους άντρες, τού Ρ αμαντάν - μπέη 
συνομήλικους καί νά στείλουν δώ ρα  στό 
Μ ισίρι.

Τ όν  καιρό εκείνο ζοΰσε στό  Ά χ α τ σε - 
λεμπί δερβίσης ύ Κ αρτζή  * Μπίν - Ολάν. 
Ζοΰσεν εκείνος σέ μιάν άνήλιαγη σπηλιά 
μές στά  πεύκινα δάσα  τοϋ Ά χατσελεμ π ί,

Και πύργους σήκωσε μου — πύργους απατητους...



δπου χανόταν σκοτεινός β ρ ά χ ο ς : πολύ­
χρονο εκκλησάκι. Εκεί συνάζονταν οί γέ­
ροι α π ’ δλο τό Ά χατσελεμ π ί νάκούσουν 
σοφία , γιατί ασκητής ήταν ό Κ αρτζή  - 
Μ πιν - Ολαν κι’  άπό μικρός δόθηκε στήν 
προσευχή καί στή θεία  σοφία. Ε ίκοσι 
χρονιά τώ ρα  ποΰ δέν είχε βγει άπό τόν 
ιερο βράχο.

Μά όταν οί διαλεγμένοι άπό τό Ά χ α ­
τσελεμπί εκατό τοϋ Ρ αμαντάν - μπέη όμ ορ­
φοι συνομήλικοι τραβηξαν γιά τή μακρυνή 
χωρα, το Μ ισίρι, με δώδεκα φ ορτιά  δώρα  
κι έφ τασαν στό  Ν τεβέ- ντερβέντι —  τελευ­
ταίο σύνορο τής Ροδόπης, δπου σά  δόντια  
υψωνουνται οί κορφές τώ ν  βουνών ώ ς τά 
γαλαζια  ουράνια —  είδαν εκείνοι, πάνω  
στις πέτρινες σκάλες, γέρο ασπρομάλλη, 
ψηλό και Ό·εΐο στήν οψη.
» ^ τός ί>τα 'ν °  δε6βίσης Κ αρτζή  - Μ πίν - Ολαν.

Α π ορεσαν οι εκατό δμορφοι άντρες, 
προσευχήθηκαν στόν  Ά λ λ α ά χ  καί ξακο- 
λουθησαν τό μακρυνό τους ταξεϊδι.

Σ το  Α χατσελεμπί πάλι φήμη ετρεξε, 
π ω ς θ ά μ α  εχει γ ίν ε ι : ό άγιος δερβίσης, 
° » προφήτης τοΰ Ά χατσελεμ π ί, πού άπό 
είκοσι χρονιά δέν έχει δει τήν αυγή, τώ ρα  
άφησε τον ιερό βράχο.

Κ αι στα  μεσονύχτια σκοτάδια  συνάχτη­
καν σκυθρωπ οί κάτω  ά π ’  τοΰς αιώνιους 
βράχους της πολύχρονης εκκλησίας δλοι 
οι ασπρομάλληδες γέροι, φορείς τής σ ο ­
φ ίας στό  Ά χατσελεμ π ί.

Κ ι’ ό  ασκητής είχε γυρίσει. Μά δέν ήταν 
τω ρα  γλυκός εκείνος καί ήσυχος, άλλ’ 
αγριεμενος στεκόταν στίς σκοτεινές σκάλες 
τοϋ βράχου. Τά σκ υ θρω π ά  του φρύδια 
ήταν φοβερώτερα  άπό τά  σκ υ θρω π ά  έδώ  
μαϋρα βραχια. Η  βαρειά έγνοια πού συν­
νέφιαζε ̂ το μέτωπό του, ήταν πιό σκ ο­
τεινή κι απ ,τά  σκοτεινά κατόχρονα πεΰκα.

_ ι το διαπεραστικό βλέμμα τώ ν  λαμπε­
ρώ ν  του ματιών έκάρφωσε τούς άσπρο- 
μαλληδες γέρους.
, Και ω ρ θ ω σ ε  ψηλα το κούτελό του τώ ρα  
ο ασκητης κι απ  την αυστηρή του φωνή 
αναδεύτηκαν τά  αίώ νια  πεΰκα.

, ’Ο ρ θ όδοξο ι,— είπεν εκείνος— ή όχιά
σερνεται πάνω  στή  γής παί κάτω  ά π ’ τή 
γης και μάς χαϊδεύει η όχιά μέ δώ ρα  καί 
W  χρυσάφι, με δοξα  καί μέ γυναίκες ! ”Ω ! 
Αλλάχ, ας είσαι σπλαχνικός σέ μας καί 

στο  Α χ ατσελεμ π ί!»
** *

, Μ ακρυά ήταν ή γής τοΰ Μ ισιρ ιοΰ : πέρ ’ 
απο βουνά και θάλασσες. Ά π ό  κεΐ μαν- 
τατοφόροι καβαλλάρηδες γιά νάρθουν έφτά 
ολάκερους μήνες κάνουν. Μ αντατοφόρος 
ή ρθε κι είπε: έφ τασαν τοΰ Ρ αμαντάν - μπέη 
οι συνομήλικοι ίσαμε τίς πύλες τής Π ό­
λης· ηρθε δεύτερος μαντατοφόρος κι’  είπε : 
έφ τασαν  τοΰ Ρ αμαντάν - μπέη οί συνομή­
λικοι ίσαμε τά  βράχια τής θ ά λα σσα ς ' ήρθε 
και τρίτος μ αντατοφόρος κι’ είπε : άντάμω - 
σεν ο  ̂Ραμαντάν-μπέης τούς συνομήλικους 
του μες στο  Ιδιο τό Μ ισίρι καί τοϋ π α ­
τέρα του τά  δώ ρα  πήρε καί γιά τής Μέκ­
κας τράβηξε τούς άγιους τόπους, γιά σο ­
φία και γιά καλό. Ύ σ τ ε ρ ο ς  ήρθε κατόπι 
μαντατοφορος κι’  είπε: παντρεύτηκεν ό Ρα- 
μανταν - μπέης καί τοΰ μπέη τή θυγατέρα 
πηρε— Μ ισιριανή, ήλιος στήν ο μ ο ρ φ ιά : 
φλόγα ματια, μέλι στόμα  καί μέση : χουρ- 
μαδια Α ραβική. Σ τό  γάμο καλεσμένοι 
ρταν  μπεηδες άπό εννιά χώρες, κι’ ήρθε κι’  
ο  ίδιος του ό_ μπέης τώ ν  μπέηδων : τής Π ό­
λης ο  Σουλτάνος. "Ολοι καλοτύχιζαν τό

I αμαντάν - μπέη μέ τή νύφη καί τόν έδώ- 
ρ ιζαν  δω ρα  : πλούτη άμέτρητα. Χρόνους 
καραβανια θ α  περνοΰν καί πάλι νά κου­
βαλήσουν δε θ ά  μπορέσουν οΰτε νύχι τοΰ 
δάχτυλου, μήτε τρίχα τοϋ κεφαλιοΰ..."

Ακούγανε οι άντρες στό  Ά χατσελεμπί, 
μα η ΙΙολη ποΰ  είναι καί ποΰ τό Μισίρι, 
ή Μέκκα γιατί είναι κι’ άπό ποΰ τά πλού- 
τια τ αμέτρητα : αύτό έκεΐνοι δέν ήξεραν, 
δεν ένοιω θαν , μόνο θ ά μ α ζα ν  καί’ χαί­
ρονταν. Λ

Κι άκαρτεροΰσαν τό μακρυνό τό γάμο. 
Μα και δέν περίμεναν καί τά γερατειά : 

αυτα βρισκόταν στοΰ Μ ηρά - μπέη τίς
π0,9,τεζο „ τ ° ν ερριξαν στό  κρεββάτι 
κι ενα βράδυ βασιλεψεν ό ήλιος κι’ ό Μηρά- 
μπεης χωρίστηκεν ά π ’ τήν ψυχή.

, ^σ α " } σα  τ °τε , τά χαράματα, ό Ραμαν- 
ταν - μπεης έφτασε. Ή ρ θ ε  μέ δλους τούς 
αργατες και τους δούλους του, τά καρα- 
βσνια  και τήν πιστή του συντροφιά ά π ’ 
τους εκατό διαλεχτούς συνομήλικους : κα- 
βαλλα στ αλόγα, ντυμένοι δλοι στό χρυ­
σάφι,^ ζωσμένοι μέ σπ άθες διαμαντοπλου- 
μισμενες και μέ ντουφέκια στόν  ώμο, δλο 
μαργαριταρι.

Β ιάζονταν  αυτοί νά φτάσουν τό Μ ηρά - 
μπεη στή ζω ή , βιάζονταν, μά άργησαν, 
γιατί ο Ρ αμαντάν - μπέης έφερνε μαζί του 
δυο κοπαδια  : δυό κοπάδια πάνω  άπό χί­
λια π ρόβατα  μακρόμαλλα, κριάρια στρι- 
φτοκερατα.
„  Δυό κοπαδια πανω  άπό χίλια ζω ντανά  ! 
^έχασαν οί άμοιροι βουνήσιοι τόν καλό 
το γερο Μ ηρά - μπέη, ξέχασαν τόν πόνο 
του για το^ γυιό τον π ρω τογέν νη το : συ­
νάχτηκαν απ ’ δλα γύρω  τά βουνά γιά νά 
χαροΰν στό  γάμο τοϋ μπέη καί νά δοΰν 
Τ' αμέτρητα τοΰ μπέη τά πλούτη.Καί μόνο 
οι κοπελλες, οί λυγερές Ά χατσελεμπιανές, 
αυτές μονο βίγλιζαν μές ά π ’  τώ ν  περβο- 
λιων τα  κλωναρια καί ζηλιάρικα ζητού­
σαν με τα ματια τήν ηλιογέννητη Μ ισι- 
ριανη νύφη. Έ κείνη πάλι π άνω  σ ’ άσπ ρο 
σερνόταν αμάξι: μές σέ μ εταξωτούς πέπλους 
γερμενη ή πεντάμορφη Ά ρα π ια νή , κοιτ- 
τω ντα ς ολογυρα μέ τά  μάτια— δχι μάτια, 
μα^μαΰρες στριφογυριστές βδέλλες.

Εθαψεν ό Ρ α μ α ν τά ν -μ π έη ς  τόν πα­
τέρα του τό Μ ηρά - μπέη καί ώδήγησε τά 
κοπαδια του στόν  Α π ά ν ω  - Κ άμπο τής 
I οδοπης. Οί έργάτες του πάλι άμέτρητοι 
κι οι δονλοι του έσυραν στόν  Ά π ά ν ω - 
Κ αμπο καί τ άσπ ρο  τ ’  άμάξι,δπου ήταν ή 
Μ ισιριανή νύφη.

Συνάχτηκαν τότες οί άντρεΐοι βουνή- 
σιοι να θαμασουν τοΰ μπέη τή νύφη καί 
τα  πλούτη τοΰ μπέη.

Ά ν ο ιξ η  είχε γίνει καί φ ω τεινός καί 
πράσινος ήταν δ Α π ά ν ω  - Κ άμπος. Πλημ- 
μυρησαν_τοΰ μπέη τά κ οπ ά δ ια : έβέλαζαν 
τα μακρόμαλλα πρόβατα , κουδούνιζαν μέ 
χάλκινα κυπριά τά στριφτοκέρατα  κριάρια 
κι οι τσομπάνοι έσφ ύ ριζαν  μέ τίς μελένιες 
φλογερες.

’Ανοίχτηκαν τότες άπέραντες έχτάσεις 
προς τις απ άνω  καί^κάτω χώρες.
, 2τό βορριά ηταν ά βυ σσο  - παλάμη ϊσια: 
ατελείωτος κάμπος, καταπράσινο χαλί, 
μ ασημένια ποτάμιά καί μέ γιορντάνια 
—  βουνήσιες κορφές ίσαμε τά γαλάζια  ου­
ρανία. 'Η  Θράκη ήταν έκείνη, άνάδεμα 
από χρυσά στάχυα - απλωμένη κατ’ ά π ’ 
τόν ουράνιο Α ίμ ο : καθάρια , ϊδιο κρού­
σταλλο καί ζωγραφ ιστή , σά  λουλουδένια 
βραγιά παρθενικοϋ περβολιού’ μέ ποτά ­
μια διάφανα σά  δάκρυ, μέ χωριά κ«ί πο­

λιτείες, άραδιασμένες σά  μαργαριτάρια 
στα  στή'θ'ΐα παρΌ'ένας.

Σ τή  δύση πάλι ήταν γής, π έλ α ο : μέ
π ρασινα  κύματα -βουνά καστανά-καί μ ’ ά- 
σπρον αφ ρό - βουνά άσπ ρόκορφ α ' μέ οδον­
τωτές κορφές καί σπήλαια, μέ γαλάζια 

Λΐΐα’ ζ α(Ρει<?ένια, ποτάμια καί λίμνες... 
11 Μ ακεδονία ήταν αύτή, δμορφη καί 

πλατεία, ανάμεσα στό  Ρήλο καί τό Πιρίν, 
αναμεσα στο  Σ τρυμώ να  καί τό Βαρδάρη' 
αναμεσα στήν Π ρέσπα κι’ ϊσαμε τήν Π ίνδο! 
, ,ι σ τ °  νοτο ξαπλώνεται, δμοια μέ 
αντρικια μεστωμένη μέση, ή ηρωική χώρα 
του Αχατσελεμπί. Τ ά αίώ νια  του βουνά 
απο πεΰκα, χρυσωμένα ά π ’  τήν αύγή, 
θ ροιζου ν  και μουρμουρίζουν παλιές π α ­
ραδόσεις.

?  Ρ “ μ < ™ - μ π ε η ς ,  τώ ρα , μάταχτα 
μαύρα μαλλια και μέ μποΰκλες ϊσαμε τούς 
ιυμους, κοίταξε όλογύρα τήν άτέλειωτη 
χωρα κι ενθουσιασμένος βημάτισε καί ξέ- 
σκεπασε τ ’  αμάξι.

Α ν ά λ α φ ρ α  βημάτισεν ό μπέης, μά ή 
κοιμαμενη όμορφονιά τόν άκαρτεροΰσε 
και στ ονειρο : τρεμούλιασαν τά καστανά 
της βλέφαρα κι’ οί μακρυές πλεξοΰδες οί 
απλωμενες πάνω  στούς πέπλους' ερριξε 
γυρω το διαπεραστικό της βλέμμα καί τά 
χέρια σήκωσε καί παραμέρισε τούς 
μεταξωτούς πέπλους. Γέννημα τώ ν  Α ρ α ­
βικών θ ερμ ώ ν  βράχων, νεραϊδένια όμορ- 
φονια, ξεσκεπασε μπρός στόν  μπέη στή- 
ΐτεια και κορμί, φλόγινα σάν  τήν πορφύρα 
μεσημβρινής αυγής. Καί δέν ήταν αύτό 
ανιίρωπινο κορμί, μά ουράνια χόβολη : 
εκαιγονταν κι’ έλυωνε τοΰ μπέη τό άντρί- 
κιο κορμί.
, δταν ο ήλιος μακρυά στήν άνατολή 
υψώθηκε πανω  άπ* τήν αλμυρή θ άλασσα  
κι ο έρωτεμενος μπέης έβαλε, μπρός σ τ ’ ά- 
μαξι τή νιόνυφη,έπαψαν ν’ άνασαίνουν γής 
και ουρανία' οί άχτϊνες τής αυγής παι­
χνίδισαν στα  χείλη πάνω  τής μαγεμένης 
Μ ισιριανής καί θ ά μ π ω σα ν  τόν κόσμο μέ 
την ομορφιά τους' κι’  αύτή πάλι, τρεις φ ό ­
ρες γυρισεν ολόγυρα τόν κύκνειο λαιμό 
της — τρεις φορές κοίταξε τίς χώρες γύρω 
κι άνοιξε το στόμα  της καί μίλησε :

—  Αφέντη ! εϊπεν αύτή μέ τρεμάμενη 
φωνη στο  Ρ αμαντάν - μπέη : δόμου αύτή 
τή γής ! Φράξε μου έδώ  σουλτανικά παλά­
τια  και πύργους σήκωσέ μου —  πύργους 
α π ά τ η το υ ς ! Ά ς  σκοτεινιάσει τότες δ 
ήλιος : εσυ θ ά σα ι ό  ήλιος στά  μάτια τά 
οικα μου !

"Ε ρριξε γύρω  τό βλέμμα του ό Ραμα- 
νταν - μπεης, μέτρησε μέ τό μάτι τό λαό, 
που τους κοιτοΰσε καί ψ ιθυρίζοντας μόνο, 
μίλησε στή νεαρή του γυναίκα :

> Θ ά κατέβαζα  γιά χάρη σου καί 
ταστερια  α π ’ τόν ουρανό, ήλιε τής 
ζω ή ς μου !

Τ ην αλλη μέρα σ ’ δλο τό Ά χατσελεμ π ί 
φ ή μ η  ετρεξε, π ω ς ό Ρ α μ α ν τά ν -μ π έη ς  
στον  Α π άνω  -Κ ά μ π ο  μίλησε κι’  εϊπε: πα- 
λατια εκεί θ α  σηκώση άπό άσπ ρογάλαζο 
μάρμαρο καί φρούριο θ ά  ύψώση ώ ς τό 
γαλαζιο τ ’  ούρανοΰ γιά δόξα τοϋ" Α λλάχ  
και τοΰ Ά χατσελεμ π ί. . .

Χ άρη καν οί φτωχοί βουνήσιοι σ τά  βουνά. 
Ιναι^ μαντατοφόροι, άμέτρητοι π έταξαν μα- 
κρυα να καλέσουν ξακουστούς βουνήσιους 
μαστορους καί πιό μακρυά άκόμα νά ζη ­
τησουν χτίστες άμέτρητους. Κ αραβάνια  
παλι κίνησαν στής θ ά λα σσα ς τά βράχια 
για τ άσπ ρογάλαζο μάρμαρο.

Καί ανήμερα τοΰ Ά ϊ  Λιά σ τ ’ άπ άνω  βο­
σκ οτόπ ια  σύναξη έγινε.

Ή ρ θ α ν  φρόνιμοι καμπήσιοι άπό τήν 
όλόϊσια  Θράκη, ή ρθαν  άγέρωχα παλληκά- 
ρια  άπό τά  μέρη τής Γκιουμουλτζίνας, ήρ­
θ α ν  χεροδύναμοι κυρατζήδες άπό τό Ραζ- 
λόσκο καί ψηλόλιγνοι πραματευτάδες άπό 
τή Φιλι, πούπολη. Καί κόκκινο κρασί έ­
φεραν άπΐ: τήν Ά δριανούπ ολη  καί καλο­
θρεμμένα μοσκάρια άπ ’  τής Σ όφ ια ς τόν 
Κάμπο.

Βασιλεψεν ό θεόμ ορφ ος ήλιος στόν  Ά ­
π άνω  - Κ άμπο,φύσηξαν άνεμοι, έσκόρπισαν 
τή μυρουδιά στά  βουνά τοΰ Ά χατσελεμπί 
κ ι ’ ή γιορτήάρχισε μές σέ πολυθόρυβο πλή- 
9·ος' κούνιες υψ ώθηκαν κι’ δλη νύχτα οί 
άνεμοι έσερναν μακρυνά τραγούδια εκατό 
αιώνων.

** *
Κ αί τά  χαράματα, δταν ό  Ραμαντάν 

— μπέης άνάμεσα στούς εκατό συνομήλι- 
κούς του  σ τ ’ άλογα πήδηξαν, γιά νά βγοϋν 
στόν  Ά π ά ν ω  - Κάμπο, ένώ σύννεφο τά 
γεράκια κύκλους έκαναν πάνω  τους,τότες, 
μπρός στίς πλατείες τοϋ Μηρά - μπέη τίς 
π όρτες, στάθηκαν οί δώδεκα τοΰ Ά χ α τ σ ε ­
λεμπί οί μπέηδες.

Κ ι’ ό πιό γέρος άπ ’ αυτούς προχώρεσε 
μπροστά, άρπ αξε τά  χαλινάρια τοΰ άτιοϋ 
τοϋ Ρ αμαντάν - μπέη, ποΰ ήταν δλο χρυ­
σάφι, κι’ έτσι τοΰ μίλησε καί τοΰπε :

—  Γιέ τοΰ Μ ηρά - μπέη, Ραμαντάν-μπέη ! 
Δ όξα  στό  δνομά σου, δόξα  καί στά  πλου- 
τη τά  δικά σου. Κάλεσες έσΰ κόσμο άγνω- 
ο τ ο  ά π ’ τίς πάνω  καί κάτω  χώρες, μά δ ­
μως ξέχασες καί τήν παληά παράδοση. 
Καί είσαι συχωρεμένος, γιατί νέος ^εϊσαι, 
μά συμβουλή έμεϊς σοΰ δίνουμε, άντρες 
γέροι τής ήρωϊκής γεννιάς μας : σέ ξένες 
χώρες πάγαινε καί πολλά νά δής καί 
πολλά νά μάθης, μά κατέβα τώ ρα  άπό 
τ ’ άσπ ρο  άτι σου καί πεζός έλα μέ μάς, ν ’ ά- 
κούσης καί στή χιόρα τή δική μας τήν 
ιερή σοφία.

’ Ο ρθ ώ θ η κ αν  τοΰ Ραμαντάν - μπέη οί 
διαλεχτοί συνομήλικοι, έκέντησαν τ ’ άλογα 
καί κύκλωσαν τούς δώδεκα Ά χατσελεμπή- 
δες μπέηδες.

. ’ Εκείνοι δμως στάθηκαν στή μέση 
άσπρομάλληδες, γαλήνιοι κι’  υπερήφανοι.

Κ αί γιά πολύ στάθηκε σκυθρωπ ός δ 
Ρ αμαντάν - μπέης, μά ύστερα σήκω σε τό 
χέρι καί κατέβηκε άπό τ ’ άλογο ήσυχος καί 
υπάκουος. Καί μαζί μαύτόν κατέβηκαν άπ ’ 
τ ’ άλογα κι’ οί εκατό συνομήλικοί του.

Τ ότες τράβηξαν μπροστά  οί δώδεκα 
Ά χατσελεμ π ήδες μπέηδες καί π ίσω  τους 
πεζοί πήγαν κι’ δ Ρ αμαντάν - μπέης ̂  μέ 
τούς άνθρώ π ου ς του κ άτω  ά π ’ τά  ιερά 
πεΰκα στό  βράχο τοΰ δερβίση Καρτζή-Μ ίν- 
Ό λ ά ν .

Χ ιλιάδες βουνήσιοι είχαν συναχτεί έδώ. 
Μ πρός στό  βράχο μέ πύρινα άπ ’ τό 

θυμό μάτια στεκόταν δ άσκητής. Κι’ c  λαός 
μέ σέβας καί σιωπηλά περίμενε γύρω του.

Π ροχώρεσε τότες δ Ρ αμαντάν - μπέης, 
άντάμω σε τό βλέμμα τοΰ έρημίτη 
καί χαμήλωσε τό κεφάλι. Ό  δερβί­
σης έβγαλε φωνή γιά δρκο ιερό καί ε ίπ ε : 

—  Τό ψέμμα είναι άμάρτημα, ο ρ θ όδο ­
ξοι καί θ ά να τος εϊναι ή ψευδορκία ! Καί 
δρκο στή ζω ή  καί στό  θ ά ν α το  ας κάνουμε 
σήμερα, μπροστά  στόν  Α λ λ ά χ  καί^ μπρο­
στά  σ ’ δλους τούς ηρωικούς έδώ  άντρες : 
Ά π οκ α θ ισ τοϋ μ ε  τοΰ Μ ηρά - μπέη τό γυιό 
τό Ρ αμαντάν - μπέη στή θ έση  τής< έξου- 
σίας τοΰ πατέρα του, άνάμεσα  στούς δ ώ ­

δεκα Ά χατσελεμ π ήδες μπέηδες. Καί λέμε : 
νά ύπηρετήσΐ) ό Ραμαντάν - μπέης τόν 
Α λ λ ά χ  καί τό Ά χατσελεμ π ί μέ ήρω ϊσμό 
καί σοφ ία  ! Κ αί ευχόμαστε : νά ύποτάξη 
δ Ραμαντάν - μπέης δούλους καί πλούτη 
γιά τούς Ά χατσελεμ π ήδες γέρους καί γιά 
τήν ιερή σοφία  τής γής μας ! "Ω ! Α λλάχ , 
έσύ πού είσαι δ  μόνος πατέρας μας κι’ ά- 
φέντης, σκέπασε κάτω  άπό τή σκέπη τών 
πτερύγων σου καί τό Ρ αμαντάν - μπέη καί 
τά  πλούτη του καί τό  σπ ίτι του καί τή 
γεννιά του ! Ά ς  βασιλεύει άλήθεια, σοφία 
καί δικαιοσύνη  στό Ά χατσελεμ π ί είς τοΰς 
αιώνες τώ ν  α ιώ νω ν  ! . . .

Ί α  βουνά πήραν ζω ή , τά  πουλιά τρα ­
γούδησαν, ή πορφύρα τής αυγής παιχνί­
δισε πάνω  στίς δροσερές κορφές τώ ν  
α ιώ νιω ν  πεύκων καί τά  π ρόσω π α  τώ ν  χι­
λιάδω ν π ιστώ ν  φω τίστηκαν άπό χαρά 
καί π ίστη .

Ό  άχαρος μόνο δερβίσης Κ αρτζή- 
Μπίν - Ό λ ά ν  έμεινε κατηφής κι’  ετρεξε νά 
κρυφτή στά  βά θ ια  τής έρημικής του 
σπηλιάς..

Κ αί στόν  Ά π ά ν ω  - Κ άμπο, δταν  δ ήλιος 
πήρε νά ψηλώνη, μέ μιάς άντήχησαν 
σφυριά, σκαρπέλλα καί λω στοί σέ χιλιά­
δες χέρια κι’  άντιλάλησεν ή γιγάντια Ρ ο­
δόπη στό  χτύπημα μυρμηκιάς χτιστάδων.

Εύχαριστιόταν ό συναγμένος έκεΐ ) αός. 
Ό  Ραμαντάν - μπέης πάλι κάθισε σ ’ 
άπέραντο τραπέζι μέ φαγητά άπό λάφια 
καί ζαρκάδια  καί δώ ρα  χάρισε στούς Ά χ α ­
τσελεμπήδες μπέηδες : στόν  κα,θένα άτι 
Α ρ α β ικ ό , καί γεράκι στόν  καθένα, πουλί 
ήρωϊκό.
Τ Κ οντά πάλι πήρε, κι’ ό λαός έβλεπε 
μ’ όλάνοιχτο στόμα, π ρω τομ άστορα  ξένο, 
σεράγια νά σηκώση, νά σηκώση πύργους' 
ψηλό μαΰρο άράπη, μέ ριγμένη στόν  ώ μο 
μακρυά χλαμύδα, δμοιο μέ προφήτη τής 
ερήμου.

Αύτός ήταν τεχνίτης καί σταλμένος 
ήταν στόν  Ραμαντάν - μπέη, άπ ’ τής^Πό- 
λης τόν μπέη, άπ ’ τό Σουλτάνο ήταν 
σταλμένος.

* *
Ύ σ τ ε ρ ’ άπό μιά μέρα χιλιάδες κόσμος 

έφεραν μακρυά τή δόξα  τοΰ Ά χατσελεμπί, 
τοϋ Ά χατσελεμ π ιανοΰ  δεσπότη  Ρ αμ α­
ντάν-μπέη καί τοΰ μαρμαρένιου φρουρίου 
τής Ροδόπης. Ά ντιλαλοϋ σε τό γιγάντιο 
βουνό άπ ’ τούς χτύπους τώ ν  σφυριών χι­
λιάδων χτιστάδων, ένώ  θεριστές στά  πα- 
χειά λιβάδια  τοΰ Μ αγιοΰ ,θερίστρες στήν 
κάψα τοΰ θέρου καί τρυγητές μακρυά στά 
κ ρασάτα  αμπέλια τοΰ φτινόπωρου, τρα ­
γούδια τραγουδούσαν γιά τόν Ά χατσελε- 
μπιανό μαυρομάτη μπέη,γιά τή Μ ισιριανή 
νυφη καί τά  μαρμαρένια σεράγια στις 
άπ άνω  κορφές τής Ροδόπης. Καί τά τρα ­
γούδια αύτά,οί τσομπάνοι στά  βουνά κ’ οί 
γκαϊντάτζήδες σ τά  σταυροδρόμια  τά τα ί­
ριασαν στίς φλογέρες καί στίς γκάιντες 
σέ γλέντια καί χαρές σ τίς άπ άνω  καί 
κ άτω  χώρες.

"Ε τσι κύλησε τό καλοκαίρι.
Ό  Ρ αμαντάν - μπέης τίς πρωινές ώρες 

τής ροδόφ ω της αυγής καί στή μαγευ­
τική γαλήνη ' τής σεληνοφ ώτιστης νύχτας 
έβγαινε μόνος στόν Ά π ά ν ω  - Κάμπο, 
κοντά στά  ουράνια καί τραβούσε μέ βα­
ριά βήματα γιά τά  κοπάδια  του. Ρ οδοπ ια - 
νός άπό αίμ α  δέν άγαποϋσε αύτός στόν 
κόσμο παρά τό κυνήγι καί τά κοπάδια 
του. Κ σί στό  κυνήγι τώ ρα  τόν συντρό­
φευαν δλοι οί άντρες τοϋ Ά χατσελεμ π ί,

πού γενναιόδωρα αύτός τοΰς άμειβε. ’Ε δώ  
πάλι, στή  Ρ οδόπη π άνω , άνάμεσα σ τ ’ άμέ- 
τρητά του π ρόβατα  καί κριάρια, δπου ό 
Ρ αμαντάν - μπέης ήταν μόνος καί περή­
φ ανος, δμοιος μέ θ εό  τής γής, έδώ  τόν 
έχαιρόταν ή βουνήσια μόνο δύναμη : μεγά­
λωναν κι’  έβέλαζαν στά  βοσκοτόπια  πάνω  
τής Ρ οδόπης, πού άντηχοΰσαν ά π ’ τά  κυ­
πριά, τ ’  άμέτρητά του κοπάδια  ! Τ ά  καμά­
ρωνε ό Ρ αμαντάν - μπέης καί μέ φλόγα 
μυστική στά  μάτια έβλεπε τή γρήγορη 
δουλειά τώ ν  χιλιάδων χιστών, ποΰ άνά- 
μεσό τους πήγαινε δ  ψηλός μαύρος Ά ρ ά -  
πης μέ ριγμένη στόν  ώ μο  τή χλαμύδα, 
δμοιος μέ προφήτη τής έρήμου.

Κ ι’  δταν οί χωμένοι βαθειά  μές στά  στή- 
θεια  τοΰ βουνοΰ τοίχοι τοΰ άπέραντου 
φρουρίου ξεπήδησαν π άνω  στή  γής, 6 
Ρ αμαντάν - μπέης ολοένα καί πιό άνήσυχος 
πάγαινε μόνος π ρω ΐ καί βράδυ στόν  Ά ­
πάνω  - Κ άμπο, βημάτιζε άργά  καί βαρειά 
μές στά  κοπάδια  του, κοιτοΰσε άνήσυχα 
τούς τοίχους τοΰ φρουρίου πού ξεπήδησαν 
πάνω  στή  γής καί σκοτεινός, θλιμμένος, 
μέ φλόγες στά  μάτια, γύριζε άργά τή 
νύχτα.

Καί στά  πλατειά δω μ ά τια ,π ίσω  άπό μυ- 
στυριώδεις κουρτίνες,τά π ρω ινά  καί τ ’ άπο- 
γέματα, μεθυσμένη άπό λάγνους πόθους, 
μαραίνονταν ή Μ ισιριανή νύφη. Κ ι’ δταν 
φαινόταν άπό μακρυά δ Ρ α μ αν τάν -μ π έη ς, 
όμορφος κι’ δμοιος μέ βασιληά π άνω  σ τ ’άτι 
του, έκείνη μ’ άνατριχίλα καί χάρη νεράι­
δας, θαλασσινής βασίλισσας, πετοΰσε πέρα 
τούς μεταξωτούς πέπλους, ξάνοιγε τά  
φλογερά της στή θ ια  καί τοϋ ψ ιθύριζε λό­
για μαγευτικά :

— ’ Εσύ ’ σαι ήλιος στά  μάτια μου, έλεγεν 
έκείνη, καί χαρά είσαι τοΰ κορμιοΰ μου ! 
Δικός μου είσαι σύ κι’ ό κόσμος εϊναι δι­
κός μου!

Ό  Ρ αμαντάν -μπέης σήκωνε άσυννέφια- 
σ το  τό π ρόσω π ό τού, μά μέ κάποιο τρε­
μούλιασμα στή φ ωνή του τής ά π α ν τοΰ σ ε :

—  Ά σ ΐέ ρ ι  είσαι σύ στό  μέτωπό μου 
καί χαμόγελο εϊσαι στα  χείλη μου ! Μα 
βαραίνει πάνω  μου τό  πατρικό μου τζάκι' 
άργά υψώνεται δ πύργος μας καί μοϋ σκε­
πάζει τόν ήλιο ό άγριος αυτός δερβίσης 
στά  βουνά. _ ( (

Τ ότες μισόκλεινε ή Μ ισιριανή νύφη τα 
όμοια μέ βδέλλες μάτια της, άντάμωνε 
τοϋ μπέη τό βλέμμα κι’  έλεγε:

—  Λ ιοντάρι μου, στή γής κάτω  σέρνε­
ται ή όχιά καί στά  ούράνια ψηλά πετάει 
δ άητός. Ή  δύναμη δμως δέν εϊναι στή 
γής κάτω , μήτε στά  ουράνια, μά στό  λιον­
τάρι καί στή δική του χαίτη!

Κ αί σκεπ άζοντας μέ τά  κοραλλένια της 
στή θ ια  τίς μποΰκλες τώ ν  μαλλιών τοϋ 
Ρ αμαντάν - μπέη, τοϋ έλεγε κείνη, γιομάτη 
μ ’ έχτρητα καί θυμό τίγρης :

—  Τοϋ ξεμωραμένου δερβίση  τά  μάτια 
οχιές φαρμακερές θ ά  ρουφήξουν καί τά  
κρέατά του θ ά  ξεσκίσουν κοράκια και σκύ­
λοι !

*
* * / λ «Π ρώ ιμος έπεσε χειμώνας στις^ κορφές 

ψηλά καί χιόνι σκέπασε τ ’  άπέραντο 
φρούριο.

Τ ότες άφησε τή στενοχώ ρια  ο  Ρ αμ α­
ντάν - μπέης κι’ άντήχησαν τά βουνά κι’  οί 
σπηλιές άπ ’  τίς σάλπιγγες τώ ν  άμέτρητων 
κυνηγών.

(’Ακολουθεί) 
Μ βτάφρ. Τ Α Σ Σ Ο Υ  Β Α Φ Ε ΙΑ Δ Η



Χ Ω Ρ Ι Σ  Α Γ Α Π Η
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

ϊπ ό φυσίχοΟ της, ήτανε 
πολύ άσκημη, κι’  ένα 
κάψιμο πούχε πάθει στο 
μοϋτρο σάν ήτανε μι­
κρή τήν άσκήμαινε πε­
ρισσότερο ταΐ τήν παρα­
μόρφωνε. . .

Στό σπίτι δέν κόταε 
νά τσάξη. Τήν μάλωναν μέ τό παραμι­
κρό, τήν άπόπαιρναν γιά χάζι, τήν εί­
χανε — δλοι τους έκεΐ μέσα—  οί γονέοι 
της, ό πιό μεγάλος της άδερφός κι’ 
άκόμα ή μικρότερη άδερφή της — σάν 
s-να πραμα άχρηστο ! ’Απ’ όλοΰθε τήν 
παραμερίζανε, τήν άποσπρώχνανε σάν 
Ινα ψωριάρικο σκυλλί πού τό θρέ­
φουν, καί δέν τό σκοτώνουν, άπό οίχτο !

Ή τανε φτωχοί, καί καταλαβαίνανε 
πώς ή άσκήμια της θά τούς τή φόρ­
τωνε στή ράχη γιά πάντα. . . Ποιός θά 
δεχότανε νά πάρη μιάν άσκημη καί 
φ τω χ ή ; Καί τάχε κιόλας άπό καιρό 
διαβεΐ τά είκοσι !

Κάποτες, τίς Κυριακές καί τίς άλλες 
σκολαδες, ζύγωνε, άτολμα, κοιτώντας 
χαμηλά τίς συντροφιές των άλλων κο- 
ριτσιών πού κρυφομιλοΟσαν — ποιός ξέ­
ρει γιατί. . .—  καί χαχάνιζαν καλοκε- 
φισμενα. Εκείνες μόλις καί καταδέχον­
ταν νά της γυρίσουνε τό χαιρετισμό 
της' έπειτα, μ ία-μ ία , άποτραβιόνταν 
από κεΐ καί στό τέλος άπόμενε μο­
νάχη. . .

Ήτανε νά τή λυπόταν κανείς κάτι 
τέτοιες στιγμές. Δέν ξέσπαγαν ■ τά δά- 
κρυά της, μά ή καρδιά της σπάραζε άπό 
πόνο μές στά στήθεια της καί ή ψυχή 
της χλιβότανε βαθειά. ’Έστεκε κάμ­
ποσο άκόμα κεί δά, βυθισμένη σέ ζο­
φερούς στοχασμούς, κι’ έπειτα γύριζε 
στό σπίτι καί κλειότανε μονάχη, έν® 
άπ έξω, άπά τό δρόμο, άπό τήν πλα­
τεία, άπ’ όλοΟθε, έρχόντανε, μέ τά 
φτερά τοΰ άγέρα, ξάστερα χάχανα καί 
ξένοιαστα τραγούδια, τραγούδια γλυκά, 
έρωτικά. . .

Κι’ έπεφτε τότες σέ συλλογή καί δέν 
άνανογιότανε παρ’ άμα γύριζαν οί δικοί

της καλοκεφισμένοι, γιά νά τής πούνε 
κατι άκομα, κατι που νά τήν πειράξη, 
νά τήν πληγώση, νά της ματώση τήν 
καρδιά.

’Ώ  ! ήτανε τόσο, τόσο πολύ δυστυχι­
σμένη ! Καί τώρα πού έκαθότανε κεΐ δά, 
μονάχη, ποιός ξέρει τί νά έσυλλογιώταν..!
5 Μιά άχτίνα τού ήλιου έμπαινε άπό 

τ άχνισμένο τζάμι καί τραβούσε, άντι- 
κρυ στόν τοίχο, στή μέση άπό δυό κάν- 
τρα που κρέμονταν έκεΐ, μιά χρυσή πι- 
νελλιά, κΓ άπ’ έξω γροικόνταν οί εύθυ­
μοι λαρυγγισμοί τών πουλιών. "Ανοιξη 
ήταν, ή εποχή πού οί νέοι χυμοί ξε- 
σποΰνε άπανω στα εύρωστα βλαστάρια 
σέ νέες ασυγκράτητες όρμές, τείνοντας 
σέ μιά καινούργια γονιμοποίηση άπ’ 
άνθια καί καρπούς. . .

Μιά κουρασμένη φωνή τήν άποτρά- 
βηξε άξαφνα άπό τή χαύνωσή της.

—  Ρ ένα !
Τινάχτηκε, σά μόλις νά ξυπνούσε. 

Ανοιξε σιγά τή μεσόπορτα πού ένωνε 
τις δυό καμαρες καί μπήκε άκροπα- 
τώντας.

Ξύπνησες Μάρθα ; σ’ έπιασε πάλι 
6 πόνος ;

Ναι, Ρενα... π ονώ !... πονώ.. —  ···· μά
τούτος ό πόνος . . . μονάχη σου είσα ι; 
. —  Καταμόναχη ! Ή  μάννα μας πάει 
ίσαμε στη θεια τήν Ιουλία. Πάει νά 
τής  ̂ γυρέψη λίγη κουφοξυλιά. Κάνει

—λέεΐ καλ4 στ̂  χτυπγ)ματιές· ' '
Ναί. Καί οί άλλοι δέ γύρισαν 

άκόμα, δμως άν θέλεις τίποτα πές μου. 
θέλεις νά σου ζεστάνω τό μπλάστρι;

Ό χ ι  Ρένα. Ε υχαριστώ ! Κάτσε 
δώ κοντά μου. θ έλω  νά σοΰ μιλήσω 
καί. . . θά μέ συχωρέσης, Ρένα, δέν είν’ 
έτσι, Πολλές φορές σοΰ φέρθηκα 
άπρεπα, σκληρά. . . τό καταλαβαίνω ! 
Καί σύ ήσουνα τόσο καλή. . . ποτέ δέ 
μοΰ γύρισες τό παραμικρό ! . . . Ρένα !

Σωπα Μ άρθα! Σοΰ παραπονέ- 
θηκα π ο τ έ ; Ας μή μιλοΰμε πιά γι’ 
αύτό. Πονείς, άδερφούλα μου, καί δέν 
πρέπει νά συγχίζεσαι!

Καθε τόσο ή Μάρθα σταματάει. Ό  
πόνος τοΰ χτυπημένου της ποδαριού 
ανεβάζει έναν οιχτρό μορφασμό στό 
όμορφο πρόσωπό της καί τ’ άσκημαίνει.

Είναι κάτι παρόμοιο μ’ δνειρο, μέ 
παραμύθι, αύτό πού διηγιέται. . . Είναι 
ή ιστορία τής άγάπης της, π’ άρχιζε 
άπο τήν περασμένη πρωτομαγιά. . .

Ή  Ρέ^α κάθεται σέ μιά καρέκλα κι’ 
άφοκράζεται, έχοντας χωμένο τό πη­
γούνι μέσ’ στίς άπαλάμες της. Καί πί­
νει τής άδερφής της τά λόγια μέ τήν 
ίδια  ̂δίψα πού τό πυρωμένο χώμα 
ρουφάει τό νερό κατά τόν ’Αλωνάρη.

Κανείς δέν ξέρει άν ζυγώνουνε, ή 
κι’ άν είναι μεσάνυχτα περασμένα.

’Από μακρυά φτάνει κούφιος καί 
μονότονος ό σάλαγος τών τού νερών 
ποταμοΰ, πού γκρεμίζουνται άπό ψηλά 
κι’ έπειτα κυλούνε κατά κάτω κι’ άνα- 
στρέφονται άσώπαστα μέσ’ στήν άτέ- 
λειωτη κοίτη του...

Λιγοστά άστερια τρεμοφεγγίζουνε 
στόν ούρανό. Ή  νύχτα είναι σκοτεινή 
καί γλυκειά, άρωματισμένη άπό τό δρο­
σερό χνώτο τού χορταριού. Όλοΰθε 
γαλήνη καί μοναξιά, έν’ άλλόκοτο ά- 
ποτράβηγμα. Ά π ά νω  τό χάος, κάτω ή 
νύχτα, όλοΰθε βαρύ, μουγγό, τό δέος 
τοΰ μυστηρίου...

Από τόσες ώρες τώρα ή Ρένα στέκει 
καί παραμονεύει πίσ’ άπό τό παράθυρο 
άκουμπώντας νό ξαναμμένο κούτελό της 
στό ψυχρό ίσιο τζάμι. Κάποιο παρα­
γεμισμένο άγγεΐο ράϊσε μέσ’ στά στή- 
θεια της κι’ άφήκε νά στραγγίζη στά 
σπλάχνα της στάλα - στάλα ή άγωνία...

Έ  Μάρθα τής είχε π ε ι :
« ’Έχεις Ρένα μιά τόσο καλή καρ­

διά, μιά τόσο εύγενικιά ψυχή! Έ γ ώ  
μπροστά σέ σένα είμ’  ένα μηδενικό... 
ένα τίποτα!»

Κι’ άκόμα :
«Μή στενοχωριέσαι, Ρένα. Σοΰ λέω 

πώς μπορείς νά μήν κοκκινίζης γιά τήν 
άδερφή σου !»

Κι’  έπειτα π ά λ ι:
Ά μ ’ άκούσ^ς τρία σιγανά σφυρίγ­

ματα, κατέβα καί πήγαινε πέστου αύτό 
πού μοΰ συνέβη σήμερα. Μέ τρόπο καλή 
μου Ρένα... έμπιστεύομαι σέ σένα !»

Ό χ ι, δ χ ι ! Ποτέ δέν τάχε ακούσει 
άπό τό στόμα τής άδερφής της αύτά 
τά λόγια. Π οτέ! Μόνο κάποιο κακό 
πνεΰμα ήρθε καί τής τά ψιθύρισε, στόν 
ύπνο της, γιά νά τήν πειράξη !

Ναί! Έ  Ρένα καρτερεί τόν άγαπη- 
μένο τ η ς !

Αύτοΰ βιολιά δέν παίζουνε, παιγνίδια δέ βαρούνε
3Από τή σε'-ρά τών εικονογραφήσεων δημοτικών 
τραγουδιών άπό τόν κ. Γ. ΟΙκονομίδη).

Γιά πές μου τί τοϋ ζήλεψεν αΰτοΰ τοΰ Κάτου Κόσμου. 

Αΰτοΰ βιολιά δέν παίζουνε, παιγνίδια δέ βαροΰνε, 

αύτοΰ δέ κάθουνται συδυό, συτρεΐς δέν κουβεντιάζουν. 

Είναι κι’ οί viol ξαρμάτωτοι κι’ οί νιαϊς ξεστολισμένες 

και τών μαννάδων τά παιδιά σά μήλα ραβδισμένα.

Καί νά κιόλας! Οί χλωμές φιγούρες 
τών άψηλών θόλων τής έκκλησίας θαρ­
ρείς πώς ζωντανεύουνε καί τούς εύλο- 
γοΰνε... Καί πόση συμπάθεια καί κα- 
λωσύνη καθρεφτίζεται σέ κείνες τής 
θείες μορφές ! Καί κείνη στά κάτασπρα 
ντυμένη... στό πλάϊ της «έκεϊνος»... έμ- 
πρός τους ό παπας...

«Κ αί έσονται οί δύο είς σάρκα μίαν !»
Τινάχτηκε άξαφνα. Σάν ένα βάρβαρο 

χέρι πού νά τήν άρπαξε άπό τά μαλλιά 
καί νά τήν έστησε ί^δρθια, γροικήθηκε 
ενα τριπλό, σιγανό, σφύριγμα.

Κατέβηκε γοργά, διάβηκε τήν πλα­
κοστρωμένη αύλή καί μπήκε στόν κήπο. 
Πέρα τό χωριό λουφάζει, τά πρώιμα 
μπουμπούκια βαΐζουνε στή διάβα της 
κι’  δλο της τό παρθενικό κορμί άνατα- 
ράζεται άπό μιά γλυκιά άνατριχίλα... 
Σερνόταν άκόμα σκλάβα, κορμί καί νοΰ, 
πίσ’ άπό κείνο τό γλυκό παραλόϊσμα. 
Άπαλολικνιζότανε άπάνω άπό μιάν ά­
βυσσο κάπου έκεΐ ψηλά, άνάμεσα στον 
ούρανό καί στή γής, κοντά στ’  άστέρΓα, 
πού τήν κοιτούσαν άπό πάνω... περίεργα.

—  Μάρθα... άγάπη μου...
Χωρίς νά καταλάβη πώς, βρέθηκε 

κλεισμένη σέ μιά θερμή άγκαλιά, καί 
πρίν άκόμα προφτάση νά βγάλη τσιμου­
διά, δυό φλογισμένα χείλια σφραγίσανε 
τά δικά τ η ς !

*
* *

Καί τώρα στέκουν έκεΐ κατάντικρυ 
ό ένας στόν άλλο, βουβοί, άσάλευτοι 
μέσ’  στό σκοτάδι τό κρουστό. Λές καί 
κάποια μάγια τούς άδράνεψαν, πώς σέ 
κάποιο μέρος τοΰ κρανίου τοΰ καθενοΰς 
τους είχε άνοίξει άπό μια πελώρια 
τρύπα άπ’ δπου ξέφευγαν οί σκέψεις 
τους σάν πνιγεροί, πυκνοί, άτμοί!

Κι’ έμειναν έτσι γιά ώρα πολλή, ώ σ ­
που άξαφνα έκείνη ξέσπασε σέ κλάμα, 
ένα κλάμα σιγανό, όδυνηρό, χώρις άνα- 
φυλλητά, πού σπάραζε τήν καρδιά.

—  Σώπα, Μάρθα... άγάπη μου! Νά, 
αύριο κιόλας θά...

Ό  λόγος του κόπηκε στή μέση καί 
πισοπάτησε με φρίκη, σάν έκεΐ μπρο­
στά του νά βρισκόταν ένας δράκοντας 
μ’ όλάνοιχτο σιόμχ, έτοιμος νά τόνκα- 
ταπιή!

Μιά άχτίδα τοΰ φεγγαριού-πού μόλις 
ξεπρόβαλε - γλύστρησε προδοτικά άνά- 
μεσ’ άιτό δυό στέγες κι’  έπεσε ίσια 
στό κλαμένο μούτρο της.

Καί κείνος στάθηκε καί τήν έκοί- 
ταζε... τήν έκοίταζε σά χαμένος, μέ 
μάτια καί στόμα δρθάνοιχτα καί τά 
τά χέρια τεντωμένα πέρα, κατά δαύτη.

’Έπειτα ξέσπασε.
’Έφτυσε, βλαστήμησε, καταράστηκε 

—  μέ θυμό, μέ κακία, μέ άπελπισιά...
—  Τ έρ α ς ! ποιά κόλαση άνοιξε καί 

σέ ξέρασε μπροστά μου ; Ποιός δαίμο­
νας έκλωσε τό νήμα τής ζωής μου μέ 
τήν ύπαρξή σ ο υ ; Καί πήδησ’ έπειτα 
άπό τό φράχτη καί χάθηκε μέσ’ στήν 
αχανή άγκαλιά τής νύχτας..,

Ή  Ρένα έμειν’ άκουμπισμένη στόν 
κορμό ένοΰς δέντρου. Δέν έκλαιε πιά, 
μόνο πού μιά άσθματική ανάσα έκανε 
τό στήθος της ν’  άνεβοκατεβαίνη...

Δέν είχε δύναμη μήτε νά σκεφτή 
μήτε νά σαλέψη. Βρισκόταν άκόμα 
κάτω άπό τή φοβερή έντύπωση. τής τε­
λευταίας στιγμής.

Βουερά, άσυμπόνετα, σά μιά άπόραση 
καταδικαστική κι’ άνέκκλητη, κουδούνι­

ζαν στ’ αύτιά της έκεΐνα τά σκληρά λό­
για πού είχε άκούσει, μπασμένα δμως 
τώρα σέ μιά καινούργια φόρμα :

«Ποτέ, ποτέ δέ θά σοΰ χαμογε>άσ^ 
ή χαρά, ποτέ δέ θά σέ νανουρίσ^ ό πα- 
θητικός σκοπός μιάς άγάπης! θ ά  γέρ- 
νης τό κούτελο παντοτεινά, φέρνοντας 
στή ράχη τήν άβάσταχτή καταδίκη 
τής ντροπής καί τής άσκήμιας σου !»

Μακρυά ροχθοΰσε τό ρέμα τοΰ πο­
ταμοΰ, άπάνω στά χορτάρια οί δροσο- 
σταλίδες φάνταζαν σάν μαργαριταρένια 
δάκρυα σέ φανταστικά ματοτσίνουρα, 
καί τό φώς τοΰ φεγγαριοΰ σκορποΰσε 
ώχρά κρίνα στίς πυκνές φυλλωσιές, 
πού τδ θρόισμά τους, άνάλαφρο καί 
σβυσμένο, γροικιότανε κι’ αύτό σάν ένα 
σιγανό ξέσπασμα παραπόνου...

Ό χτώβρης 1929
Γ Ε Ω Ρ Γ . ΤΤ. Δ Ε Ν Δ Ρ ΙΝ Ο Σ



ΣΥΜΒΟΛΑ! ΣΤΗ ΜΕΛΕΤΗ ΤΗΣ ΖΩΗΙ ΤΟΥ ΤΤΑΠΑΑΙΑΜΑΝΤΗ

ΣΤΟ ΣΠΙΤΙ ΤΗΣ  ΚΥΡΑ - Μ ΑΡΟΥΔ ΙΑΣ  
ΠΟΥ  ΚΑΘ ΗΣΕ  Ο ΠΑΠΑΔ ΙΑΜ ΑΝΤΗΣ

Τό σπίτι πού έκάθησε δ Παπαδιαμάντης, 
πρίν φύγει γιά τή Σκίαθο, δπου έπέθα- 
νε, υπάρχει άκόμη πάνω άπ’ τή Δεξα­

μενή, απέναντι στόν πευκώνα τοΰ Αυκαβητ- 
τοΰ, πού έφύτεψε ή Α μαλία, τά ίδιο, 
δπως ήτανε καί τότε ! Ή  γρηοΰλα πού 
τό Ιχει, ή κυρά Μαρουδιά ή Κουμιώ- 
τιάσα, παρ’ δλα τά βάσανα καί τά γε­
ροντάματά της, δέν έχει διόλου λη­
σμονήσει τόν παλιό επίσημο νιοικάρη 
της. Διατηρεί ζωηρά μέσ’ στό μυαλό 
της, τήν άπροσποίητη, τήν ήσυχη μέ­
χρι δειλίας χριστιανική φυσιογνωμία 
του. Κι’ άκόμη δέ ξέχνα, κάθε φορά 
πού θά μνημονέφη τούς δικούς της, 
νά τόν γράφη στό ψυχοχάρτι της. Ό  
ίδιος τής τά είχε ζητήσει :

—  "Οταν πεθάνω κυρά Μαρουδιά, 
νά μ’ άνάβης ένα κ ερ ί!

— Καί ποΰ θά μάθω έγώ πότε 
θά πεθάνης ; ’Εσύ είσαι ξένος . . .  
αύριο φεύγεις . . . πας στήν πατρίδα 
σου . . . γράμματα δέ ξέρω . . . πώς νά 
τά μάθω ;

— θά  τό μάθης κυρά - Μαρουδιά !
«Μ’ έβλεπε — μοΰ διηγείται ή γε-

ρόντισσα — πού πήγαινα τακτικά στίς 
εκκλησιές κι’ ήμουνα θρήσκα γυναί­
κα' κι’ ένα δειλινό πού ήτονε γιά νά 
φύγω κι’ ήθελα νά κλείσω τίς πόρτες 
κι’ αύτός δέν εΓχε φύγει, πρόβαλε έτσι 
δειλά δπως τό συνήθιζε πάντα, νά ! 
έδώ  στήν κόχη τής πόρτας —  καί μοΰ 
τδπε. Κι’ έγώ άπά τότε δέν ξεχνάω 
τά λόγο του !»

Καί μοΰ φέρνει τό ψυχοχάρτι, πού 
μαζί μέ τ ’ άλλα δνόματα τών δικών 
της, έχει γραμμένο καί τ ’ δνομα τοΰ 
Παπαδιαμάντη.

Άφοΰ τά διάβασα, τά ξαναπήρε δπως 
μοϋ τδχε δώσει ευλαβικά, μπήκε μέσ’ 
στό δωμάτιό της καί τδκρυψε. Κατόπιν, 
βγήκε έξω στά ξύλινο χαγιάτι πού καθό­
μουνα, καί έξηκολούθησε στή δίκιά της 
γλώσσα νά μοΰ λέη :

— Είχα μιά ψυχοπαίδα —  θεάς σχωρές 
τηνε ! — μά ήτανε ζωηρό κορίτσι . . . πόσα 
δέν τράβηξα γιά δαύτηνε !.. άς τα, μή τά 
ρωτάς παιδί μου . . . Χήρεψα νέα κι’ έμ=ινα 
έρημη . . . βρήκα αΰτό τά κορίτσι πού σοΰ 
λέω . . . τά πήρα μαζί μου έδώ στό σπίτι πού 
βλέπεις . . . μονάχη μου τδχτισχ . . . μέ τούς 
κόπους μου . . . ξενοδουλεύοντας άπά μικρά 
κορίτσι. . . γιά νϊχω  κι’ έγώ κάποιονε νά 
μέ γηροκομήση ! Ό  κύρ ’Αλέξαντρος, αν 
καί δέ φαινότανε μπίτ μέσ’ στό σπίτι . . . 
δέν έμενε αύτός μέ σ α . . .  ή θάρχότανε 
πρωΐ - πρωΐ μέ τό χάραμχ σάν είχε άγρυπνία 
στόν προφήτη - Έλισσαΐο . . .  σέ μιά έκκλη- 
σοΰλα πού είναι έκεΐ κοντά στά Μοναστηράκι, 
άπέναντι στήν παλιά - Στρατώνα . . . καί θά

κοιμωτανε οπως ήτανε κατάκοπος δλην τήν 
ήμερα καί θάβγαινε κατά τό βράδυ . . .  ή 
δ ’ άλλως τάν έβρισκες κάτω στό καφενείο στή 
Δεξαμενή... άν καί δέν έμενε πού λές μέσα...

Τά σπίτι πού κάθησε δ Παπαδιαμάντης
(Σχέδιο τοϋ ζωγράφου Σ. Uy.a

κι’ δμως ήξερε δ άμοιρος τά ντράβχλά μου ! 
Καί μιά μέρα πού κάλτσωνα πίσω άπό τήν 
π όρτα . . . καθόμουνα τότε κάτω κι’ έγώ... 
άκούμπησε στήν άγκωνή δπως τά συνήθιζε... 
καί μέ σκυμμένο το κεφάλι, σεμνά, χωρίς νά 
μέ κυττάξη μοΰ λέει :

—  ’Αξιέπαινη γυναίκα θάσαι κυρά - Μαρου- 
διά, άν παντρέψης αΰτά τά κορίτσι, θά  λά- 
βϊΐί μεγάλα άξιώματα !..

Καί τράβηξε, άθόρυβα άνεβαίνοντας τά 
σκαλιά, νά πάη έξω.

Ά  ! είχε μεγάλη ψυχή ! έσυνέχισε ή γε- 
ρόντισσα. ’Αλλά σάν έβλεπες τό ύφος του, 
δέν τόν καταλάβαινες. Μιά φορά τόν ρώτησα:

— Τρώνε σήμερα πούνε Τετάρτη καί 11α- 
ρασκευή ;

— "Οποτ’ άκοΰς πώς είναι άγιος νά τρώς 
ψάρι καί λάδι.

Τί λές ! τί λές ! Ποΰ ήξερα έγώ ή άμοιρη 
πώς ήταν τέτοιο σπουδαίο πρόσωπο ! Αύτός

πού μοΰ τόν έφερε, μά ! δέ θυμάμαι νά σοΰ 
πώ ποιός είναι τώρα, ήτανε νομίζω γείτο­
νας, δέ μούπε τίποτε.

Πείναγε ! Κάποτε τοΰ πήγα λίγο φαγί πού 
είχα κάνει. Τό δέχτηκε καί με ευχαρίστησε. 
Καί γυρνώντας έτσι άπλα μοΰ είπε :

— Κυρά Μαρουδιά ! νάξερες τί -χρήμα 
ξόδεψα έγώ !

Σάν τούφερνε ή πλύστρα τά ρουχαλάκια 
του, τής εδινε έκτάς άπά τά πλυστικά, 
κρυφά στά χέρι καί τάν κόπο της. Ά  ! ήταν 
άνθρωπος αύτός! "Ηξερε κι’ άπό φτώχια κι’ 
άπ’ δλα !

Άκούμπησε τά χέρι της πάνω στόν ώμο 
μου, καί συγκινημένη δπως ήτανε μοΰ λέει :

— Καλά κάνατε ποδρθατε νά μέ ρωτή­
σετε. . . ποιός ξέρει πόσο καιρό θά ζήσω 
άκόμη ! . . . άραγες θά βρεθοΰνε οί ψυχές 
μας έκεΐ στόν άλλο κόσμο ; . . . ποΰ ! . . . 
αύτός, μέ τά έργα πούκανε, θά /η  μεγάλη

θέση ! . . . έσυμπέρανε μονάχη της.
Κι’ έμεινε γιά λίγες στιγμές άφ ω ­

νη' ποιός ξέρει σέ τί άπόρρητα νά 
σταμάτησε δ λογισμός της !

Σέ λίγο :
— "Ελα νά δής τώρα καί τό δω ­

μάτιό του.
Μέ πήρε, άφοΰ πρώτα έσκυψε έκεΐ 

σέ μιά γωνιά τοΰ ξύλινου χαγιατοΰ 
πού τήν εχει γιά κουζίνα, άπάνω άπδνα 
τσουκαλάκι πού έβραζε τό φαγί της 
καί τά γύρισε γιά νά μή κολλήση. 
"Εκανα έτσι καί είδα τά δωμάτιό του !

Βίνε άπά κάτω άπό μιά ταρα- 
. τσοΰλα, χωμένο πλάϊ σέ μιά πέτρινη 
σκάλα πού κατεβαίνει σέ μιά μισο- 
στρωμένη αύλή. Κατεβήκαμε μαζί τά 
φαγωμένα στενά σκαλάκια' κι’ έκείνη 
μέ τά ζαρωμένο γεροντικό της χέρι, 
μο53ειχνε ποιά ήταν τό δωμάτιο πού 
νοίκιασε έδώ καί είκοσι χρόνια δ Πα- 
παδιαμάντης γιά 3 κάν γιά 5 δραχ­
μές τά μήνα ! Στά τελευταίο σκαλί, 
δεξιά δπως βλέπεις τή μιά πλευρά του, 
μέ κάτι σκαλίσματα βυζαντινά— εύ­
ρημα τοϋ σπιτιοϋ τόν καιρό πού σκά- 
βχνε τά θεμέλιά του, — έχει Ινα πη­
γάδι. Ά π ’ τήν άλλη πλευρά του τό 
φωτίζει Ινα τόσο δά παραθυράκι, πού 
στά σπασμένο τσαμιλίκι του κρέμεται 
κάποιο κουρτινάκι άπά δίμυτο σκοΰρο. 
Μικρουλάκι δπως είναι καί χαμηλά - 
χαμ,ηλό, έχει δψη κελλιοϋ. "Εχει 

' ε πορτοΰλα δική του ! κι’ είναι τόσο
μοναχικό, δπως ήταν κι’  ή ψυχή του !

— "Οταν ήρθε δέν είχε τίποτε... μιά βε- 
λίντζα άγρια σάν κι’ αύτές πού ύφαίνουν στά 
χωριά, διπλή πάνω σέ δυά σανίδες μέ δυά 
στρίποδα . . . Τά ρουχαλάκια του πού άλ­
λαζε. . . μ·.ά καρεκλούλα . . . κι’ ένα κουτσά 
τραπέζι πού είχα καί τοΰδωσα νά ! Αΰτά πού 
βλέπεις αύτοΰ στή γωνιά...

Κι’ άπ’ τό σπασμένο τσαμιλίκι, τράβηξε 
τά σκοΰρο κουρτινάκι, καί μοΰδειξε τά Τ5ιο 
έκεΐνο τραπεζάκι πού είχε κι’ αύτός.

— Δέν είχε τίποτ’ άλλο ; τίποτε βιβλία, 
χαρτιά j

— Οΰτε εφημερίδα παιδί μου !
Αίσθάνθηκχ μέσα μου μιάν άγρια θλίψη,

κάτι άλλόκοτο, κάτι σάν έπανάσταση. Γιά 
μιά στιγμή έζωγραφίστηκε μπροστά μου δλο- 
ζώντχνη ή άσκητική καί πένθιμη εικόνα τής 
ζωής του. Άνχχωρητής καί νοσταλγάς δπως 
ήταν μιάς άλλης άτελεύτητης πνευματικής 
ζωής, έπεριφοόνησε δ,τι οί άλλοι άνθρωποι

επιρροή τών τελευταίων Φα- 
ναριωτών λογίων (μέ τόν τί­
τλο αύτά έννοοϋμε δχι μόνο 
δσους κατοικούσαν ατά Φανά­
ρι, άλλά καί γενικά δσους 
στήν Κωνσταντινούπολη άκο- 
λβυθοΰσαν τή σχολή των) ε­
πάνω στή γλώσσα καί τή 
φιλολογική κίνηση πήρε τά 
πρώτο δυνατό χτύπημα μέ 

τήν έμφάνισή τοϋ πρώτου κυριολεκτικά λογο­
τεχνικού περιοδικοΰ στήν Πόλη, «Φιλολογική 
’Η χώ», στά 1895.

"Εως τήν έποχή έκείνη τά σκήπτρα τής 
λογοτεχνίας κρατούσαν οί καθαρευολόγοι. Ή  
ιδιότητα τοϋ κληρικού, τοϋ δασκάλου, τοϋ 
δημοσιογράφου, ήταν σφιχτοδεμένη μέ τήν 
έννοια τοΰ λογοτέχνη καί ποιητές λογαρια­
ζόταν οί στιχουργοί ύμνων πρός τά Σουλτάνο, 
τόν Πατριάρχη, ή τούς εύεργέτες τοϋ γένους.

Μιά ματιά στή γλώσσα τών « ’Ιδιόρρυθμων 
Στιχουργημάτων» τοΰ Τανταλίδη, ή τή με­
τάφραση σέ άρχαιοπρεπέστατη γλώσσα τής 
θείας Κωμωδίας τοΰ Δάντη άπά τά Μουσοΰρο 
πασοϊ φανερώνει καθαρά τή ρ ώ μ η  τής έπο­
χής γιά τή γλώσσα. Ά ς  σημειώσωμε δμως 
παροδικά πώς ή μετάφραση πού άναφέραμε, 
μ4 δλη τήν άκαλαίοθητη γλωσσική της μορ­
φή, είναι έργο εύσυνείδητσ, προερχόμενο άπά 
άνθρωπο πού είχε σπουδάσει κατάβαθα καί 
γνώριζε πολύ καλά τό θαυμάσιο αύτά ποιη­
τικά αριστούργημα.

Ή  εμφάνιση τοΰ Ψυχάρη καί τών άλλων 
δημοτικιστών καί ή άναγέννηαη τής νεοελλη-

πασχίζουνε μέ χίλια δυά μέσα νά κερδίσουν. 
"Εζησε σύμφωνα μέ τήν κλίση του.

Στάθηκε συνεπής καί δυνατός στή ζωή 
του, δπως υπήρξε ειλικρινής καί ύπέροχος 
στά έργο του. Καμμιά φιλολογία. Άκουμπη- 
σμένος στή θρησκεία, πού τοϋ ήταν καταφύ­
γιο οτά τόσα ερωτήματα πού βασάνισαν τά 
νοϋ του, καί στόν άπλό λαό, πού τόν συνε- 
δεαν κοινοί πόνοι σάν άνθρωπο πού έβγαινε 
άπ’ ευθείας άπ’  τά λαϊκά σπλάχνα, έζήτησε 
νά κλείση έρημικά τά μοιραίο κύκλο του έδώ 
στόν κόσμο, δμοια μέ τή σκιά τοϋ σύννεφου 
πού φεύγει πάνω στή γαλανή άπομακρη 
πλαγιά ένάς βουνοϋ, έχοντας τά θάρρος νά 
έγκαταλείψη τόν έαυτό του γιά νά τάν κερ­
δίση, κι’ δχι τήν ικανότητα νά τόν πουλάη 
ή νά τάν επιδεικνύη σά βιτρίνα στούς άλλους 
άνθρώπους. Έπήρε τά σοφά δρόμο κι’ 
ακολούθησε τά μονοπάτι τής μοναξιάς. 
Τί τήν ήθελε αύτός τή θορυβώδικη ζωή  πού 
κάνουνε οί άλλοι, οί κοσμικοί ; Είχε μέσα 
του τά θεό, Ιναν ίδεώδη κόσμο, γιά τόν 
δποΐον καί μονάχα έζοΰσε ! "Οσοι έχουνε ζή- 
σει κάτι παρόμοιο, αύτοί μονάχα μποροΰνε 
νά ποΰνε τί είναι στά άτομο πού γεννήθηκε 
γιό} νά δημιουργήση Ινα τέτοιο κίνημα.

Α Ν Α Σ Τ Α Σ ΙΟ Σ  Δ Ρ ΙΒ Α Σ

νικής λογοτεχνίας μέ βάση τή δημοτική είχε 
τάν άντίκτυπό της καί στήν Κωνσταντινού­
πολην. Παρουσιάοθηκαν κι’ έκεΐ οί πρώτοι 
δπαδοί τής δημοτικής. Ή  έμφάνισή των, 
συνοδευομένη κι’ άπά ανάλογες φιλολο­
γικές ιδέες, προκάλεσε μεγάλη συγκίνηση καί 
ταραχή στούς Φαναριώτικους κύκλους.

Ή  ταραχή κορυφώθηκε δταν άνηγγέλθη 
καί ή έκδοση περιοδικού μέ πρόγραμμα 
νά ύποστηρίζη τίς άνατρεπτικές αύτές ιδέες.

Τά περιοδικά αύτά πού άφηκε ίχνη βαθειά 
στήν Κωνσταντινουπολίτικη λογοτεχνία, ση­
μαδεύοντας δυνατά τά πέρασμά του, ήταν ή 

Φιλολογική ’Ηχώ».
’Εκδότης καί ίδιοχτήτης του ήταν ό Νίκος 

Φαληρέας μπέης, υπάλληλος στήν Υψηλή 
Πύλη. "Ισως άπορήσει κανείς πώς, περιοδικά 
μέ νεωτεριστικές καί μοντέρνες γιά τήν έ­
ποχή του ιδέες τιτλοφορήθηκε συντηρητικά : 
«Φιλολογική ’ Η χώ». Πρέπει δμως νά γνω­
ρίζουν δλοι δτι στήν έποχή τοϋ Σουλτάνου 
’Αβδούλ Χαμήτ δέν είχε δικαίωμα νά τιτλο­
φορήσω κανείς ούτε τό περιοδικό του, ούτε 
τά έργο του κατά τήν άρέοκειά του.

Ό  τίτλος ύπεβάλλετο στή λογοκρισία 
κι’ αύτή τάν ζύγιαζε, τάν έξέταζε, τόν μύριζε 
καί μόνο δταν τόν έβρισκε τής άρεσκείας 
της τάν έκίτρεπε. "Ετσι δ άρεστός τίτλος στή 
λογοκριεία στάθηκε αύτός.

"Επειτα γιά τήν έκδοση περιοδικού χρεια­
ζόταν έκδοση Αύτοκρατορικοϋ Διατάγματος 
(ίραδές) στόν δποΐο μέσα γραφόταν δ τίτλος.

Είναι λοιπόν εύκολο νά φανταστή κανένας 
μέ πόση δυσκολία μποροΰσε νά έκδοθή ένας 
τέτοιος ίραδές καί νά δοθή κατά συνέπεια 
σουλτανικό προνόμιο.

Ό  Νίκος Φαληρέας μπέης, γιάς πασσδ, 
ήταν πρόσωπο πού τά έμπιστευόταν τότες ή 
Τουρκικιά κυβέρνηση καί γι’ αύτά τοΰ δόθηκε 
ή άδεια.

θυμούμαι τή ζωντανή χάρη καί τά χιοΰμορ 
του, δταν διηγώταν τήν ίστορία αύτοΰ τοΰ 
διατάγματος. "Οταν τοΰ έφεραν τάν ίραδέ, δ 
κομιστής έσκυψε κι’ έφίλησε τήν ποδιά τής 
ρεδιγκότας τοϋ μπέη.’Εκείνος τότε χαμήλωσε 
καί άκούμπησε τά έγγραφο στά κεφάλι του, 
σημείο ταπείνωσης μπροστά σέ ίερό κι’  άγιο 
άντικείμενο.

‘Ο κομιστής τοΰ διατάγματος πήρε φιλο­
δώρημα πέντε χρυσές τούρκικες λίρες άπά 
τά φτωχό διευθυντή τού μελλούμενου λογο­
τεχνικού περιοδικού.

Έ τσι ή «Φιλολογική ’Ηχώ» ήταν πιά ιδρυ­
μένη. Συντάκτες της υπήρξαν ή πρώτη έλλη- 
νίδα διηγηματογράφος ’Αλεξάνδρα Παπαδο- 
πούλου κι’ δ κ. Γιάννης Γρυπάρης.

Ό  ποιητής ήταν τότε νέος καί μόλις είχε 
δημοσιεύσει μερικά του σοννέττα στή φιλολο­
γική « ’Εστία» τοΰ κ. Ξενοπούλου.

Ή  έμφάνιση τοΰ περιοδικοΰ έγινε δεκτή, 
στήν άρχή μέ ύποκριτική άταραξία καί σιωπή 
σάν νά ήταν κάτι ασήμαντο. Κατόπιν ά ρ ­
χισε ή καταδρομή.

Τά κακά δμως δέν ξέσπασε μ’ δλη τήν 
δρ μή του διαρκώντας ή έκδοση τής «Φιλολο­
γικής Ή χ ώ ς» , ξέσπασε πολύ άργότερα.

Στά περιοδικά συνεργάστηκαν οί καλλίτε­
ροι λογοτέχνες άπά τήν ’Αθήνα καί τήν 
Πόλη.

Ή  ’Αλεξάνδρα ΙΙαπαδοπούλου δημοσίεψε 
σειρά διηγημάτων, γεμάτων παρατητηρικό- 
τητα κι’ ευφυΐα, δ Γρυπάρης σοννέττα κι’ 
άλλα ποιήματα, πού ουνάχθηκαν κατόπι στόν 
τόμο του «Σκαραβαίοι καί Τερρακότες», δ 
Νίκος Φαληρέας μπέης μέ τά ψευδώνυμο 
Άμουριανάς διηγήματα, τά δποϊα τραβούσαν 
πάντα τό θαυμασμό τοϋ Άργύρη Έφταλιώτη.

Συνεργάστηκαν έπίσης δ Ψυχάρης, δ Φι- 
λήντας, δ Πάλλης, δ Έ φταλιώτης, δ Ξενό- 
πουλος, δ Μαλακάσης κ .λ .π .

Έ κεΐ πρωτοεμφανίστηκαν καί πολλοί νέοι 
Κωνσταντινουπολίτες ποιητές καί λόγιοι.

Είναι περιττό νά τονισθή δτι τέτοιου είδους 
περιοδικό, αύστηρά λογοτεχνικά καί δημοτι- 
κιστικά ζημία μόνο χρηματική ήταν δυνατά 
νά φέρη στούς έκδοτες του.

Συχνά συνήντησα τό διευθυντή του Νίκο 
Φαληρέα μπέη νά περν$ βιαστικά τή γέφυρα 
τοΰ Γαλατά, γιά νά πάη νά πληρώση άπά τό 
μικρό μισθό του τά τυπωτικά τοΰ περιοδικού 
καί τά χαρτί στό χαρτοπωλείο.

Έ πειτα ήταν κι’ άλλο κακό, οί μισθοί δέν 
πληρωνόταν ταχτικά άπά τήν ’Οθωμανική 
Κυβέρνηση καί δ δύστυχος διευθυντής διάθετε 
τότε γιά τά περιοδικό, άν τοΰ βρισκόταν, καμ- 
μιά μικρή οικονομία.

"Οταν τάν συναντούσα σέ τέτοιες περιστά­
σεις μού έσφιγγε γρήγορα τό χέρι γιά νά μ’ 
άποχαιρετήση. Βιαζόταν.

Έ γ ώ  έστρεφα κατόπι τά κεφάλι γιά νά πα- 
ροκολουθήσω τή φευγάλα του.

Ά νοιγε κολοσσιαία βήματα, ένώ οί ποδιές 
τής ρεδιγκότας του άνέμιζαν κι’ ή φοΰντα 
τοϋ φεσιοΰ του κουνιόταν ατόν άέρα.

Μ’ αύτό τόν τρόπο ή «Φιλολογική Ή χώ » 
συντηρήθηκε ένα χρόνο.

Ή  έκδοσή της σημείωσε Ινα σταθμό δχι 
μονάχα στήν Κωνσταντινουπολίτικη μά καί 
σ ’ δλόκληρη τήν έλληνική λογοτεχνία, άφοΰ 
ξύπνησε μ’ αύτήν ένα μεγάλο έλληνικά κέντρο 
δπως ήταν τότες ή Πόλη.

Ά π ό  τήν έμφάνισή της χρονολογούνται 
κι’ οί λογοτεχνικοί καί γλωσσικοί αγώνες 
έκεΐ πέρα, στούς δποίους πήρε μέρος κι’ δ 
ίδιος δ Πατριάρχης ’ Ιωακείμ δ Γ ', λησμο­
νώντας δτι δέν ήταν δική του δουλειά τά 
τέτοια.

Μετά Ινα χρόνο διακοπής ή «Φιλολογική 
Ή χώ » έπανεκδόθηκε άπό λογίους νέους, τό­
τε, μέσα στούς δποίους βρέθηκε νά είναι κι’ 
δ συγγραφέας τοϋ άρθρου αύτοΰ.

Είχε τότε τό περιοδικό πιά ριζικά καί πιά 
άνατρεπτικά άκόμα πρόγραμμα. Κατά δυστυ­
χία βάσταξε λίγο.

"Οταν είδε τό φώς τρίτη φορά, δ διευθυν­
τής της προσπάθησε συνθηκολογώντας λίγο 
μέ τά κοινά νά τήν κρατήση.

Άπότυχε δλότελα.
Έ κτοτε δέν μπόρεσε πιά νά έκδοθή. Τά 

προνόμιο τής έκδόσεως παραγράφηκε, κι’ ή 
πικρή πείρα τής άποτυχίας τόσων κόπων, 
καθώς κι’ ή δυσκολία ν’ άποκτηθή καινού­
ργιο προνόμιο, στέρησε γιά πολλά χρόνια 
τήν Πόλη άπά φιλολογικά περιοδικό.

Ή  άνακήρυξη τοΰ τουρκικού συντάγματος 
διευκόλυνε τήν έκδοση νέων περιοδικών, κι’ 
άρχισε τότε καινούργια φιλολογική ζωή στήν 
Πόλη, δυστυχώς δμως γιά πολύ λίγον καιρό.

Α Ν Τ Ω Ν Η Σ  Γ ΙΑ Λ Ο Υ Ρ Η Σ
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Τ ί ωροτείνει ή κ. 9CatJ?ifiij0jn

Γιά τδ νέο βιβλίο καί τή δράση τής Κας Χατζημι­
χάλη, πού ύπήρξε άπδ τδ πρώτο φύλλο πολύτιμη 

συνεργάτες τών«Έλληνικών Γραμμάτων»,θάγράψωμε 
πλατεία. Ε κείνο πού ένδιαφέρει τή στήλη αύτή είναι 
μερικά πολύ θετικά πράγματα πού προτείνει ή κ. Χ α - 
τζημιχάλη στδ τελευταίο της αύτδ βιβλίο.

Ή  σημασία τής λαϊκής τέχνης είναι μεγάλη καί ή 
μελέτη της βοήθα σημαντικά στήν κατανόηση τής 
ζω ής καί τής ψυχικής διαθέσεως ένός λαοΰ. Δέν είναι 
ζήτημα πού μπορεί ν’ άπασχολήση ώρισμένα μόνον 
άτομα, άλλά είναι έθνική υπόθεση. Ό π ω ς  οί παραδό­
σεις καί τά τραγούδια ένδς λαοΰ φανερώνουν πώς 
σκέπτεται αύτδς δ λαδς καί πώς άντικρύζει τή ζω ή , 
έτσι καί τά δημιουργήματα τής διακοσμητικής τέχνης 
φέρνουν τή σφραγίδα τής ψυχικής του ζωής καί δια- 
θίσεως. "Ο πως ή ύπαρξη κοινής έθνικής γλώσσας δυ­
ναμώνει τήν Έθνική συνείδηση, ετσι καί ή κοινή αι­
σθητική πού θά μορφωθή άπδ τήν μεγάλη παρακατα­
θήκη τής λαϊκής μας τέχνης θά δημιουργήσω τήν αι­
σθητική φυσιογνωμία μιας χώρας. Ά π δ  τά αύθόρ- 
μητα δημιουργήματα τής λαϊκής μας τέχνης θά πη- 
γάση μιά άνεπτυγμένη καί τελειοποιημένη νεοελλη­
νική τέχνη, γιατί τά δημιουργήματα αύτά βγαί­
νουν άπδ τήν πραγματικότητα μέσα είς τήν όποιαν 
ζεΐ ένας λαός καί είναι ζυμωμένα μέ τίς ιδιότητες καί 
τδν όμαδικδ χαρακτήρα του. Καί ενας λαδς τότε μό­
νον προοδεύει, δταν προσπαθεί νά δημιουργήσω κάτι 
σύμφωνον μέ τήν φύσιν του, τή ζωή του, τδ παρελ­
θόν του, δταν φροντίζει νά μελετά τδν έαυτό του καί 
νά στηρίζεται έπάνω σ’ αύτόν.

"Οσο λοιπδν κι’ άν ιδιώτες οί άλλες οργανώσεις 
βοηθήσουν τήν άνάπτυξη τής λαϊκής μας τέχνης, 
χρειάζεται παράλληλα τδ κράτος νά λάβη τά άκό- 
λουθα μέτρα πού προτείνει ή κ. Χατζημιχάλη.

1) Νά Εδρύσΐζ] κατά τόπους μουσεία πού θά συγκεν­
τρώνουν καί θά περισώζουν τά μάλλον αξιόλογα άν- 
τικείμενα τής λαϊκής μας τέχνης. Τά μουσεία αύτά δέν 
θά έχουν σκοπδ άποκλειστικά έπιστημονικό, άλλά θ’ 
άνταποκρίνωνται καί είς έκπαιδευτικδ καθήκον.

2) Νά προστατεύση μέ τήν υποστήριξή του ήθικώς 
καί δλικώς τούς καλούς τεχνίτας καί μικροτεχνίτας, 
πού σήμερα φυτοζωοΰν, γιατί αύτοί κατέχουν πολλάς 
τεχνικάς μεθόδους πού μας είναι άγνωστοι.

3) Νά ίδρυση σοβαρά σχολή διακοσμητικών τεχνών 
στήν όποία θά διδάσκεται ή ελληνική χειροτεχνία καί

βιοτεχνία, πού βασίζονται στά πρότυπα τής λαϊκής 
τέχνης.

4) Ν’ άπαγορευθή στίς άνατολικές εκκλησίες νά 
χρησιμοποιούν έκκλησιαστικά είδη ξένης προελεύ- 
σεως. θ ά  έπρεπε δηλαδή νά επιβληθή νά είναι Ε λλη ­
νικά έργα δλα τά σκεύη, δρειχάλκινα, μανουάλια, 
πολυέλαιοι, εικονοστάσια, έξαπτέρυγα, φανάρια, δισκο­
πότηρα, άρτοφόρια, έπικαλύμματα τής αγίας τραπέζης, 
κ. ά. Μέ αύτδ τδ μέσον θά έδίδετο μιά σημαντική ενί­
σχυση στήν βιοτεχνία.

5) Τέλος νά είσαγάγη τή λαϊκή τέχνη στδ σχολεΐον 
γιά νά βασισθή τδ γοΟστο τών παιδιών επάνω στά θε­
μέλια τής Ελληνικής ζωής. Γιά τή διδασκαλία τής 
λαϊκής μας τέχνης στά σχολεία ή κ. Χατζημιχάλη 
έχει άναλυτική σχεδδν μελέτη καί εχει δσο λίγοι άν- 
τικρύσει καί έμβαθύνει στδ ζήτημα.

'Ό λα δσα προτείνει, πλήν τής ίδρύσεως σχολής δια- 
κοσμητικών τεχνών, πού μποροΐμε πιά νά πούμε πώς 
ύπάρχει μετά τήν ίδρυση τής Σιβιτανιδείου, είναι μέ­
τρα άπαραίτητα, σοφά, πού δίχως καμμιά άναβολή 
πρέπει νά λάβη τδ Κράτος.

cΤιά τη μελέτη της (]ωής τοϋ έ/ίαωα δια μάντη

Ο ί άναγνώστες μας θά παρετήρησαν δτι άπδ πολύ 
καιρό τδ περιοδικό έπίμονα καί συστηματικά 
συλλέγει ύλικδ γιά τδ Ιργο καί τή ζωή τοΰ Πα- 

παδιαμάντη. Ά κ όμ η  γνωρίζουν ποιά είναι ή γνώμη 
του γιά τδν μοναδικόν αύτόν πνευματικόν άνθρωπο καί 
πόσο σημαντικό θεωρεί τδ έργο του γιά τή πνευματική 
μας ζω ή . Τώρα τελευταίως, χάρις στίς ένέργειές μας, 
πολλοί λόγιοι καταπιάσθηκαν μέ τή συλλογή τοΰ πολύ­
τιμου αύτοΰ ύλικοΰ. Σέ προηγούμενα φύλλα ό κ. Για- 
λούρης μάς πληροφόρησε γιά δυό άγνωστα μνημόσυνα 
τοΰ Παπαδιαμάντη πού όργάνωσαν οί φιλολογικοί κύ­
κλοι τής Κωνσταντινουπόλεως, ό κ. Δρίβας γιά μιά 
χαριτωμένη καί πολύ χαρακτηριστική σκηνή στή Δε­
ξαμενή καί στδ σημερινό τεύχος γιά τδ σπίτι τής κυρά 
Μαρουδιάς στδ όποιο έμενε, καί πού τόσο δμορφα έσχε- 
δίασε ό ζωγράφος Σ . Βασιλείου. Ό λ α  αύτά πού άπο- 
τελοΰν μιά συμβολή στή μελέτη τής ζωής του είναι 
σημαντικώτατα στοιχεία προωρισμένα νά βοηθήσουν 
πολύ δποιον καταπιαστεί συστηματικά νά μελετήση αύ­
ριο τδν άνθρωπο καί τδ έργο του. Γιά τδ λόγο αύτό 
θά έξακολουθήσωμε νά δημοσιεύωμε τίς πολύτιμες αύ­
τές συμβολές —  όπόταν υπάρχουν —  μέ τήν έλπίδα 
πώς μέ τόν καιρό τδ δλικό θά είναι πλούσιο καί δια- 
φωτιστικό.

2)έν ωρέωει νά jjηβμονοϋμε

Ο κ. Λύχνος μέ τήν «Πειθαρχία» του έπιχειρεί 
νά κάμη είς τήν πολιτική δ,τι έκαμαν τά «Ε λ λ η ­
νικά Γράμματα» είς τήν περιοχή τής πνευματι­

κής ζωής. Πόσες φορές έγράψαμε γιά τούς τριβόλους 
πού έμποδίζουν τή σπορά στήν άμπελο τής πνευμα­
τικής ζωής, καί πόσους άγώνες σκληρούς έχομε νά 
έπιδείξωμε στό διάστημα μιάς τριετίας εναντίον τών 
κίβδηλων πνευματικών νομισμάτων, πού μέ τόση άνεση 
κυκλοφοροΟσάν. Μεγαλόσχημοι ποιητές, συγγραφείς, 
σκηνοθέτες, πολιτικοί έννοιωσαν πολλές φορές τόν 
σκληρό έλεγχο αύτοΰ τοΰ περιοδικοΰ. "Ολοι γνωρίζουν 
πόσο έπικίνδυνοι ήσαν αύτοί οί άγώνες καί μποροΰμε 
νά έπιδείξωμε άπειρα γράμματα σοβαρών άλλ’ άτολ­
μων άνθρώπων πού μάς συνεβούλευσαν ν’ άφήσωμε 
κατά μέρος τή σκληρή πολεμική, ιδιαίτατα εναντίον 
τών φιρμών. Καί δμως ποτέ δέν ύπεχωρήσαμε καί ό 
χρόνος, ό μεγαλύτερος καί δικαιότερος κριτής δλων τών 
πραγμάτων καί τών προσώπων, δικαιώνει κάθε μέρα 
τίς άπόψεις αύτοΰ τοΰ περιοδικού και ξεγυμνώνει τά κί­
βδηλα νομίσματα. Γιά δλα αύτά τά πολύ γνωστά δοκι­
μάσαμε μιά κατάπληξη, δταν διαβάσαμε στήν «Πειθαρ­
χία» ένα γράμμα τού καθηγητοΰ κ. Ά .  Άδαμαντίου, άν- 
θρώπου πού γνωρίζει πολύ καλά τούς άγώνας τών « Ε λ ­
ληνικών Γραμμάτων», νά γράφη περί μιάς σταυροφορίας, 
πού φαίνεται πώς τώρα τήν βλέπει ν’ άρχίζη, ένώ έχει 
άρχίσει πρδ τριετίας, καί ό κ. Λύχνος έρχεται νά 
έπεκτείνη τδ μέτωπον αύτοΰ τοΰ άγώνος, έλέγχων καί 
τήν πολιτική ζωή τοΰ τόπου μας. Ό  κ. Καθηγητής 
δέν πρέπει τόσο εύκολα νά λησμονή άγώνας πού γνω­
ρίζει πολύ καλά πώς άρχισαν καί πώς συνεχίζονται.

Ό  Ομιλιών ^Κινηματογράφος

0 «Ό μιλών κινηματογράφος» είναι δίχως άλλο 
μία σοβαρά κατάκτηση τοΰ άνθρώπου. Δέν εί- 
μεθα διατεθειμένοι ούτε ,νά ταραχθοΰμε γι’  αύτδ 

άπό φόβο μήπως ό κινηματογράφος γίνει ό τάφος τοΰ 
θεάτρου, ούτε νά συμμερισθοΰμε τή γνώμη δσων μέ 
περιφρόνηση άντικρύζουν τό ζήτημα τοΰ κινηματο­
γράφου. Τίποτε άπδ τά δύο. 'Υπάρχει βέβαια ένα θέα­
τρο πού έχει απολύτως δίκιο νά φοβάται τόν τελειο­
ποιημένο κινηματογράφο. Καί τό θέατρο αύτδ είναι ή 
επιθεώρηση καί τό έλαφρό έργο, πού δέν έχουν καμιά 
άπολύτως καλλιτεχνική άξία. Ό  ποιητής, ό πραγ­
ματικός, δέν έχει νά φοβηθή καμμιά μηχανική κατά­
κτηση, γιατί τά δπλα του δέν είναι εύκολο νά κατα- 
σκευασθοΰν καί νά γίνουν χρήσιμα στά χέρια όποιουδή- 
ποτε άλλου. Ό  ποιητής λοιπόν θά μένη καί θά ξε- 
χωρίζη πρώτος άνάμεσα σέ δλα κι’  άκλόνητος άπά 
κάθε μεριά. Τή στιγμή λοιπόν πού ή άληθινή τέχνη, 
πούό ποιητής, δέν έχουν τίποτε νά πάθουν άπάμιά μη­
χανική κατάκτηση, κανένας σοβαρά δέν νοιάζεται γιά 
τήν τύχη τοΰ έλαφροΰ θεάτρου. 'Ό σο γιά τάν κινημα­
τογράφο, αύτός έχει μέ τίς νεώτερε; τελειοποιήσεις νά 
παίξη έναν σημαντικό ρόλο στή ζωή μας. Πολλά ώ - 
ραϊα πράγματα πού έσβυναν μέ τάν άνθρωπο ό κινη­
ματογράφος θά τά διατηρή. ’Έτσι θ’  άκοΰμε ένα καλά

τραγούδι δπου δήποτε κι’άν είμαστε, κι’ όσαδήποτε 
χρόνια κι’ άν πέρασαν θά μπορή ενας πολιτικός νά 
μιλά σέ χιλιάδες αίθουσες ταύτοχρόνως- ή φωνή καί 
τό παίξιμο τοΰ Σαλιάπιν δέν θά σβύσουν μέ τά θάνατό 
του καί ποιός ξέρει μέ νεώτερες τελειοποιήσεις τί 
σημαντικές υπηρεσίες μπορεί νά προσφέρη ό όμιλών 
κινηματογράφος. Γι’  αύτά τό λόγο λοιπόν ή έμφάνισή 
του άξιζει νά χαιρετισθή ώς μία ώραία κατάκτηση 
πού έκαμε ό άνθρωπος, κατάκτηση προωρισμένη νά τόν 
ύπηρετίση σημαντικά.

Οί (προλετάριοι συγγράφεις

Τό άρθρο τής κ. Ε λένης Ίσβόλσκυ γιά τήν με­
ταπολεμική προλεταριακή φιλολογία, πού έδη- 
μοσιεύσαμε στή στήλη τής ξένης πνευματι­

κής ζωής τοΰ περασμένου φύλλου, είναι μιά έργα­
σία πού τήν χαρακτηρίζει βαθειά παρατήρηση καί 
άπόλυτη άντικειμενικότητα. Ά ν  καί ή κ. Ίσβόλσκυ 
δέν έχει καμιά σχεδόν πνευματική συγγένεια μέ τή 
Μαρξιστική νοοτροπία, κατορθώνει στις κριτικές της 
νά μήν έπηρεάζεται άπά τίς προσωπικές της προτιμή­
σεις, άλλά νά βλέπη άντικειμενικά καί νά κρίνη τά 
κάθε τί μέσα στή δική του άτμόσφαιρα καί μέ τά δικά 
του στοιχεία. Κατορθώνει ν’  άνακαλύπτη τίς αρετές, 
έκεΐ πού ένας φανατικός δέν θά έβλεπε παρά ψεγά­
δια κάθε λογής καί κατορθώνει νά δείχνει στάν άνα- 
γνώστη της τί πολύτιμο έχει νάάντλήση άπά κάθε προ­
σπάθεια καί κάθε έκδήλωση.

Γι’ αύτάν τδ λόγο τά άρθρα της, οί μελέτες της, 
διαβάστηκαν πάντοτε μέ ζωηρό ένδιαφέρον άπό τόν 
πνευματικό κόσμο άνεξαρτήτως ιδεών καί τάσεων καί 
έθεωρήθηκαν συμβολές πολύτιμες γιά τήν κατανόηση 
πολλών έργων καί κινημάτων.

Τό τελευταίο της άρθρο πού έδημοσιεύσαμε, γιά 
τούς προλεταρίους συγγραφείς, δίνει μιά πλήρη ιδέα 
τών πιδ χαρακτηριστικών έκδηλώσεων τής συγχρόνου 
ρωσσικής λογοτεχνίας καί μάς παρουσιάζει τρεις νέους 
συγγραφείς άπδ τούς όποιους ό ένας,ό Φαντέϊεφ, είναι 
λογοτέχνης μέ ισχυρό ταλέντο καί άνθρωπος μέ πλού­
σιο ψυχικό περιεχόμενο.

Ελπίζομε καί στό μέλλον νά δώσωμεκαί άλλα πα­
ρόμοια άρθρα τής Ίσβόλσκυ ή καί άλλων πού νά πλη­
ροφορούν τόν 'Έλληνα αναγνώστη τόσο άρτια γιά 
τήν ξένη πνευματική ζωή.

'SfC σχο^η najwv τεχνών

Γιά τή σχολή καλών τεχνών γίνονται συζητήσεις 
στίς όποιες δέν λείπει ή υπερβολή. Πρόκειται γιά 
τή θέση τοΰ διευθυντοΰ πού διεκδικοΰν δχι λίγοι. 

Ρωτούμε λοιπόν έμεΤς άν είναι άνάγκη ή σχολή νά 
έχη καί ιδιαίτερο διεθυντή. ή μήπως ή δουλειά θά 
γινόταν ή ίδια άν ή σχολή ύπήγετο στή γενική διεύ­
θυνση τοΰ πολυτεχνείου, καί ίσως καλλίτερη, άφοΰ θά 
έλειπεν έτσι ή άφορμή τόσων άσκοπων συζητήσεων 
καί προστριβών; Ρίχνομε άπλώς τήν ιδέα. Οί πιο 
μεμυημένοι άς άπαντήσουν.
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(Συνέχεια άπό την πρώτη σελίδα)

της, συμβολίζει λαμπρά καί προεισάγει 
ευγλωττότερα άπό τόν πρόλογον τοΰ 
Γαβριηλίδου, γραμμένον πρό τριακον­
ταετίας περίπου, μέ δλας τάςπροσιδια- 
ζούσας εις τον κορυφαΤον έκεΐνον 6περ- 
βολάς.

Γεννηθείς έν μέσφ θεοσεβούς περι­
βάλλοντος καί έμποτισθείς τά νάματα 
έλληνοχριστιανικής άγωγής, άπέκτησε 
πραότητα καί «μέτρον έν παντί», άρε- 
τάς σπανίως πλέον συναντωμένας. Είς 
ταύτας καί όφείλει δτι έκ τοΰ έργου 
του έπιζη της έποχής του καί μετά 
τόσον πολυτίμου άνακουφίσεως άναγινώ- 
σκεται σήμερον.

Οί άνθρωποί του : ταπεινοί, καρτε­
ρικοί, έλπίζοντες. Ή  ζωή των τρικυ­
μία, αυτοί γαλήνη! ’Ό χι διότι δέν αι­
σθάνονται— τούναντίον' έχουν έξαιρετι- 
κήν δλως αίσθαντικότητα καί παρατη­
ρητικότητα δξείαν. Ά λ λ ά  δέν άντιδροΰν 
παθητικά, ώς νά γνωρίζουν δτι χαρά  
είναι ό πόνος που π ονούν, πόνος δια- 
κεχυμένος εις τήν άτμόσφαιραν - απειλή 
τρικυμίας, υποψία  άντιξόων άνεμων. 
Διότι ή φύσις γύρω των είναι μάγος, 
άλλ’ ή βιοπάλη σκληρά, ή κίνησις ύπο- 
τυπώδης, ή ζωή μαρασμώδης είς τήν 
ευθαλή νήσον. Δράσις μηδέν ή σχεδόν. 
Οι πόθοι - ώ διόλου μεγάλοι καί δυσεκ- 
πλήρωτοι-μένουν έντούτοις πόθοι δρ- 
φανοί καί πενθηφορούν. Ή  αναμονή 
μιας λύσεως, ή όποία είναι πάντοτε 
ένα ταξεϊδι με πανιά  πρός τήν ζωήν ή 
τόν θάνατον, συνέχει δλων τάς ψυχάς. 
Συνήθως καί τό κοινόν ταξεϊδι καί αυτός 
άργεΓ άλλά καί δταν γίνη, οί ταξειδιώ- 
ται ευρίσκονται έρριμένοι εις άφιλόξε- 
νον άκτήν, ή μικράν καί πολύτυρβον  
πόλιν, νοσταλγοΰντες τόν πάγκαλον αί- 
γιαλον τής Σκιάθου καί άναπολοΰντες 
τάς ήδείας στιγμάς τής έλπιδοφόρου ά- 
ναμονής των.

Είναι λοιπόν κατά ίδιον δλως τρό­
πον ειδυλλιακός ό βίος τών άνθρώπων 
του, μέ τ'ψ  φύσιν-τήν άκατέργαστον, 
πρωτεϊκήν καί άδάμαστον φύσιν. Ή  κί- 
νησις, ή άντάρτις καί προμηθεϊκή κί- 
νησις, προβάλλει ώς βλασφημία, ώς ά- 
σχημία. ΙΙόσον χαρακτηριστική είναι ή 
κατά τοΰ άτμοΰ άγανάκτησις τοΰ συγ- 
γραφεως. «Μ έ τον  άτμόν, γράφει, είναι 
νόθος ό πλους. Το γνήσιον, τό  αληθι­
νόν, τό κ α θ ’ α ν ιό  ταξεϊδι εϊναι με τά  
πανιά. Π ροφέρεις μόνον τήν δροσε- 
ράν λέξιν, καί αϋραι, μυρίζουσαι ώ ς  
τά κρίνα, τοϋ π όντον τά μυροβόλα  
φύκη, πλημμυρίζουν τήν καρδίαν σου». 
Καθ’ ήν στιγμήν αί παθολογικώς έκλε-

πτυσμέναι αισθήσεις τών συγχρόνων ά- 
ποστέργουσιν ώς βαρυόσμους τάς συνθέ­
σεις τοΰ ήλιοτροπίου καί μόλις πως, ά- 
νέχονται τά έξιδανικευμένα άρωματικά 
συνθέματα τοΰ Ά βενέλ, τοΰ Ό ρτύς καί 
τοΰ Ούμπιγκάν, ό συγγραφεύς δμνεΐ τόν 
ήδύοσμον ! Καί ένώ ήμεΐς οί άλλοι είς 
τό περιθώριον μημουαπτικής μελέτης 
τοΰ Ρομπέρ ντέ λα Σιζεράν σημειοΰμεν 
τάς παρατηρήσεις μας καί τό Ενδιαφέ­
ρον μας έπί τής αισθητικής τών πτυχώ­
σεων, Σταυρής ό Ξυλοπόδαρες, ό θαυ ­
ματουργός τών παλαιών Αθηνών, μέ 
τήν ώς ραβδίον πλήττουσαν, τάκ -τά κ , 
ξυλίνην φιλοσοφίαν του, προσβλέπει μέ 
άφατον άηδίαν τήν κατηραμένην πόλιν 
δπου «τό άρτιπαγές έμπόριον τώ ν  γυ- 
ναικιίων πίλων προβαίνει ιις θα μ β ω ­
τικήν προκοπήν καί τά αθύρματα καί 
τά ψεύδη τιμώ νται πολυ άκριβώτερα  
από τήν αλήθειαν καί τήν σταθερό­

τα τα » ... Ό ρθως άρα ό. Χρονογράφος, 
τόν όποιον ήκουσεν αυτός νά έρμηνεύ- 
ουν, προεΐπεν δσα επί τών ήμερών μας 
επαληθεύουν άληθώς κατά κεραίαν. 
Καί ό Χρονογράφος έλεγεν δτι « στήν 
’ Α θήνα  θ ά ρ θ ο νν  άκρίβειαις μεγάλαις, 
θ ά ρ θ ονν  δνστ υχίαις, θάρθή  πείνα καί 
κακή ασθένεια. Θ ά ρθονν  άπό τήν 
ΙΙόλι καί άπό τήν Λ όντρα οί ομογενείς, 
θ ά  χαθούν τά νπέρπνρα, δηλ.αδή, ή 
λίρες, καί θά  φ ορτω θή  ό κόσμος π τν- 
κτά, δηλαδή μετοχάς καί χρεώ γραφ α ...»  
Καί είς έπιβεβαίωσιν τών λόγων τοΰ 
κακοΰ μάντεως, ό μπάρμπα - Σταυ­
ρής τών Σεπολίων έκτυπα μέ κρότον 
εις τήν γήν τόν ξύλινον πόδα του καί, 
τάκ - τάκ, άνελάμβανε τήν έπίπονον ό- 
δοιπορείαν του πρός τό τέρμα ένός δρό­
μου, τον όποιον δέν θά διαβώμεν ποτέ 
πλέον.

Η Ρ. Ν. Α Τ Τ Ο Σ Τ Ο Λ ΙΔ Η Σ
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’ Απόψε τό  φεγγάρι σου ενοστάλγησα,
που σκάει τήν ώρα αύιή γλυκιιά μου ’ Α θήνα
καί τ ’  άστρα σου ψηλά στό καταγάλαζο
πάνω  α π ’ τά  γιούλια, π άνω  άπό τά κρίνα.

*
* *

Τό Κ ολω νό Θ υμάμαι, τήν ’Ακρόπολη  
μέ τή μοσκοβολιά τους τήν περίσσια, 
τό  τρα ΐνο  που κατέβαινα στό Φάληρο
κ ι ’ άνέβαινα αετά γιά τά Πατήσια.

*
* *

Τ ους περιπάτους πέρα πρός τό  Ζάππειο
με τήν αγαπητή μου παρεΐισα
κι άχ ! τίς κουβένιες που συχνά πετθύσαμε
πειράζοντας στό δρόμο τά κορίτσα

** *
Τή βιβλική άγω νία , τήν απόγνωση  
καί κάπου κόπου άκόμα καί τήν πείνα, 
τά γλέντια στήν ταβέρνα κουτσοπίνοντας
τ ’  άπόβραδο τήν έξοχη ρετσίνα

*
* *

" Υ στερα κάποιες ώρες, κάτι γράμματα  
σκόρπια μες ατό μπαούλο μου αφημένα 
καί κάρτες προσφιλών αγαπημένων μας
καί ρόδα στά βιβλία μου μαραμένα.

*
* *

Κ αί τή φοιτητική τήν ερμη κάμαρη
μέ τή γειτονοποΰλα τή Μαρίκα
τους όρκους μ έσ ’  στή μέθη, μ έσ ’ στά στόματα
που φεύγοντας ’ Α θήνα  μου τ ’ άφήκα

*
•Jf.

Κ ι’ άχ ! Τ ώρα έδώ μακρυά σου παίζω  ώ ς γέρονιας  
τώ ν  άνάμνήσεων τό κομπολόι 
κ ι’ είναι βαρείες οί χάντρες του στά χέρια μου  
κ ι’  είναι τό  χτύπημά τους μοιρολόι . . .

Θ Ω Μ Α Σ  Λ Α Λ Α Π Α Ν Ο Σ

Ο Χ Τ Ι Κ Ι Α Σ Μ Ε Ν Ο Σ
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

ιως τ ’ αστροπελέκι πέφτει 
στήν όξά  καί τήν καίει, 
ετσι καί δαΰτονε ή άτιμη 
ά ρρώ στεια  τόν έκαψε καί 
τοϋ ρήμαξε τή ζω ή  . . . 
Σ ω σ τή  σπ ετσαρία  τό σπ ίτι 
του. Τ ά  γιατροσόφ ια  πάαι- 
ναν -κι’ ερχόντουσαν. Κ ά­
θ ε λογής άγιος στόλιζε 
τήν κάμερή του, κι’  άση- 

μόκουπα καντήλια —  καθένα  και μέ δικό 
του χρώμα —  καίγανε ά π ’ το να ϊσαμε 
τάλλο τό πρωί, καί τά  λιβανιστήρια μέ 
τά  σκαλιστά τ ’ άστέρια, καί τόν ολόρθο 
στή μέση τους χρυσαφένιο Σταυρό, αναμ­
μένα κάθε στιγμή, σκόρπαγαν άκατά- 
π αφ τα  μυρουδιές ά π ’ τό μοσχολίβανο ποΰ 
τό προμήθεψε ά π ’ τόν « Ά γ ιο  Τ άφ ο», 
δπ ω ς ελεε, ό  Καλόγερος πού πέρασε τίς 
άλλες άπ ’  τό χωριό γιά «Ζήτα» καί πού- 
λαε κι’  δλας κονισματάκια, ζουγραφισμέ- 
νες Π αναγϊτσες, λιβάνι ντόπιο, καί λιβάνι 
άγιονορείτικο, ά π ’ τή Ν αζαρέτ κι’  ά π ’ τά  
Γεροσόλυμα . .  . καί ποΰ καί ποΰ, κρυφά 
καί σέ μπιστεμένα π ρόσω π α , ξεχώριζε κι’ 
έδινε μιά νυχιά άπ ’  τό Τίμιο ξΰλο, πού 
δώ  καί χιλιάδες χρόνια οί άνομοι άπα- 
ν ω θ έ  του κάρφ ω σαν σταυρωτά  τόν Κύ­
ριό τους, τό Δάσκαλο καί τό Σ ω τή ρα  . .  . 
Ό  ά ρρω στος τ ’ άκριβοπλέρωσε, τοΰ δό­
θηκε μιά σκλήθρα, τήν έχωσε κατάσαρκά 
του καί πρόσμενε τήν άπολΰτρωση !.. Γ ια ­
τρός δέν πάτησε τό κατώφλι τοΰ σπιτιοΰ 
του, κι’  οΰτ’ άφινε ποτές νάν τοϋ μιλή­
σουνε γιά δαύτους. «Τσαρλατάνοι... Ιίομ- 
πογιαννΐτες... ά ς τους νά πά νά χάβουν... 
Ν ά γιατροί... νά γ ια τ ρ ο σό φ ια . . . »  ’Έ τσι 
έλεε κάθε τόσο, δείχνοντας μέ τό κοκκα- 
λιάρικο χέρι του τά  κονίσματα καί τά 
καντήλια τους ! . . .

"Ως τόσο ποιός δέ θυμάται τή γρηά 
Λουπλέραινα —  χρόνια, κ ’ ϊσαμε τίς τε­
λευταίες της στιγμές, κλη σάρισσα—καί τό 
γυιό της τό Χ αραλάμπη, πού τοΰ σηκω­
θήκανε τά  μυαλά καί τδσκασε γιά τήν 
Ά μ έρ ικ α  καί τήν άφισε σύξυλη καί πανέ­
ρημη μές τούς δρόμους, κι’  άπάνου στό 
χρόνο τή βρήκανε ξυλιασμένη στήν καμε- 
ροΰλα της ά π ’ τόν καϋμό π ’ άποχωρί- 
στηκε τό μονάκριβό της.

Ό  γυιός της ό Χ αραλάμ π ης ενα, δυό, 
τρία χ ρ όν ια .. . Είχε δέν εϊχε, φασοΰλι τό 
φασούλι, δπ ω ς λέει κι’ ή παροιμία, σήμερα 
λίγα δολλάρια, αύριο διπλά, με9·αύφιο τρί­
διπλα... σκ άρω σε τό π ρώ το  μαγαζί... πάρα 
πέρα τό μεγάλωσε, «τοϋ δω σ ’ άέρα» . . .  κι’ 
άπάνου στά  πέντε χρόνια νά σου τον έρ- 
γοστασιάρχης, νοικοκύρης άτράνταχτος, 
τρανός καί μεγάλος αφέντης, μέ τά ούλα του, 
μέ τά μαλαματικά του καί τά  χρυσάφια 
του, μέ τίς καδένες του καί τά  δαχτυλί- 
δια του, π ’ άρμ άθιασε μέ σω ρ ό  άπό 
δαΰτα τά  δάχτυλά του.

Καί ποιός δέν τόν ήξερε :
Αυτός δέν ήτανε ποΰφκιασε τόν κουμπέ 

τής εκκλησίας, δέν έστησε άψηλό τό καμ­
παναριό, κι’ ή καινούργια καμπάνα — δυό 
δέν τήν άγκάλιαζαν— σά  χτύπαε, δέ φάν­
ταζε π ώ ς χτύπαγαν είκοσι μαζί, κι’  άκου- 
γόντανε δυό ώρες πέρα, κι’  ό αντίλαλος

σκορπιζόντανε στά  κατάραχα καί στίς 
άψηλές κορφές τώ ν  βουνών, λές κι’ 
έφτανε στά  μ εσού ρα να ; . . . Λυτός δέν 
τοΰς έστησε στήν πλατέα τό « Η ρ ώ ο »  π ’ 
ανάγραφε μέ σκαλιστά γράμματα  — περα­
σμένα καί μέ χρυσάφι—  δσους έφαε αύτό 
τό  λυσσασμένο θεριό  πού τό κράζουν Π ό­
λεμο π ’ άντιμάχεται μέ τήν Ά γ ά π η , καί 
πετσοκόβει τή νειότη, σκορπ ώντας δλοΰθ'ε 
τή φρίκη καί τή σαπίλα, τή φ ω τιά  καί 
τό θάνατο, κατανταίνοντας τόν ά ν θ ρω π ο  
(εικόνα κι’ ομοίωμα...) νά τρώ α  τόν άλλον 
ά ν θ ρ ω π ο  μέ τό «έν τούτω  νίκα» καί τά 
ρ έ σ τ α ; . . . κι’ άκόμα δέν τούς έβαλε 
όλόδεξα στήν έκκλησιά —  στόν  'A'ifru- 
νάση—  τό Ρολόϊ πού χτύπαε τίς ώρες, τά  
κάρτα, καί τίς μισές, κι’  έδειχνε ώ ς καί 
τά  λεφτά μέ τό μακρύ μαΰρο δείχτη πού 
φ άνταζε στό  κ άτασπ ρο τέμπο τοΰ Ρολο- 
γιοΰ σά  μιά θεώ ρατη  καί μεγαλόπρεπη 
μύτη πελεκάνου... καί δέν άρραβωνιάστηκε 
έπιδειχτικά τή Βγένα τή φτωχοπούλα, 
γιά νά δοϋν κ ’ οί χωριανοί π ώ ς στήν 
Ά μ έρ ικ α  έμαθε τό καλό, άκόμα καί τήν 
άλληλοβοήθεια, τήν άγια τήν Καλωσύνη, 
πού φτάνει κι’ ώ ς τήν άπέραντη σχώ- 
ρεση τοΰ πιό άπαίσιου φονηά σου, κι’ 
ώ ς  τήν ά φ θ α στη  άγκαλιά τοΰ εΰγενικώτε- 
ρου άλτρουϊσμοΰ...

Χ αρές καί τραγούδια γιά τ ’ άρραβω νιά - 
σματα  στό  σπ ίτι τής Βγένας. . . Π οιός θ ά  
βρισκώντανε νά πή π ώ ς δέν ήτανε δμορφη 
ή Βγένα μέ τά  ζουγραφιστά  τά  μ ατό­
κλαδα, τά  γραμμένα τά  φρύδια, μέ κείνα 
τ’ άμυγδαλωτά της τά  μάτια πού σφ ά ­
ζανε κόσμο καί ντουνιά. . . Ούλα της, 
ούλα της, μιά ζουγραφιά  καί ένα τέλειο. 
Μή δέ γύριζε γιά δαύτηνε ά π ’ τδνα 
ίσαμε τ ’ άλλο π ρω ΐ ό Μ ίλτος, δ  γυιός τοϋ 
παπά - Στέλιου, πάνου στά  βουνά σάν 
τρελλός, καί μή δέν τόν βλέπςινε κάΟ·ε 
τόσο  τις άγριες νύχτες ν ’ άνεμίζη ό μα­
νιασμένος άέρας τά  μακρυά του μαλλιά, 
κάτου στή θάλασσα , σκεφτικό κι’  άλαλο 
νά θ ω ρή  μελάγχολα καί μέ τήν καρδιά 
βαρυο9-λιμμένη, πέρα τά μακρυνά κι’ άτέ- 
λειωτα κ α ν ά λ ι α κ α ί  μή κ’  ή ίδια  ή 
Βγένα δέν ξετίμησε τή μεγάλη άγάπη τοΰ 
Μίλτου, κι’  ώ ς τά  χτές άκόμα παίζανε 
μαζί μέ τά  χαλίκια τής άκρογιαλιάς, καί 
κυνηγάγανε πέρα στούς πράσινους κάμ­
πους τίς πεταλούδες μέ φωνές καί χάχανα, 
καί γύριζαν στό  χωριό τίς ηλιόλουστες μέ­
ρες κρατώ ντας κατακόκκινες — σάν αίμα 
κόκκινες —  παπαρούνες ; . . . καί μή μιάν 
άπριλιάτικη νύχτα μέ μόνο μάρτυρα τ ’ 
ολόγιομο φεγγάρι καί τ ’ άστέρια  τά φ ω ­
τεινά, δέ βρεθή κανε’ νωμένα τά  χείλεια τους 
σ ’ έν ’ άτέλειωτο φιλί πού τούς έδεσε μιά 
γιά πάντα τίς καρδιές ;

...Κ είνη τή μέρα πρόσμεναν ούλοι τους 
στήν άκρογιαλιά τό βαπόρι πού θάφερνε 
τό Δωρητή  καί τόν καλόβολο Α φ έν τη  ά.τ’ 
τό μακρυνό ταξεϊδι κι’ ά π ’ τήν Ά μ έρικ α , 
πού πάνε δοΰλοι καί ξωμάχοι κι’ έρχον­
ται πάλε μέ τίς τσέπες φ 3υσ/.ωμένες μά­
λαμα καί χρυσάφι . . . Ό  πάρεδρος τδπε 
καί τό ξανάπε... « Ή  ύτουδουχή νά γίν ’ 
κατά π ώ ; π ρέπ ’ ...» κι’ έτσι κχνένα; δίν  
ήτανε ποΰ νά μή βρισκώντανε κάτου

στή θ ά λα σσα  πού τό πλεούμενο θ ά  ξε­
μπαρκάριζε τό Χ αραλάμπη τό Δούπλερη... 
Μονάχα ή Βγένα ή άρρεβωνιαστική  του 
κλειδοίβ-ηκε στήν κάμερή της, καί μόν’ ό 
Μ ίλτος ό γυιός τοΰ παπά Στέλλιου ψηλά 
στό βουνό, στό  Τρίκορφο, στό  κλησσάκι 
τοΰ Π ροφήτη Λιά, έκλαιε καί παρακάλαε 
συντρίμια τό καράβι νά γινώ ντανε . . .

... Σ ά ν  έφ τασε καί πάτησε πόδι στό  χ ω ­
ριό, ό Π άρεδρος τοϋβγαλε λόγο, τά  π αι­
διά^ φ ώ ναξαν  «Ζήτω» κι’ ή καμπάνα — 
πούχε καί τ ’ δνομά του χαραμένο— σκόρ­
πισε τούς δυνατούς της ήχους χαρού­
μενα γιά τόν άφέντη της.

Δέν ήτανε σάν τήν πρώτη  φορά  πού 
ξανάρθε γερός καί γιομάτος... κουτσόβηχε, 
καί τά μάτια του σπηλιές σέ χάος καταν­
τήσανε... αλλοιώτικη χλωμάδα χυνόντανε 
στή μορφή του, καί τά χέρια του μάκρυ­
ναν καί ξεχώ ριζαν  ά π ’ τό πετσί τά κόκ- 
καλα... Δέ βαρυέσαι !. . . Π αράδες έχεις . . . 
Αυτο ’ ναι. Δέ σοϋ ξεφεύγει τίποτες, 
άκόμα κι’  ή ζω ή  !

...Καί νά, τώρα... Ό π ω ς  τ ’  άστροπελέκι 
πέφτει στήν όξά  καί τήν καίει, έτσι καί 
δαϋτον ^τόν ρήμαξε ή άτιμη άρρώστεια  
και τοΰκαψε τά σω θ ικ ά  ! Σ ά  φ τάσανε τά 
τελευταία ήρθε κι’ ό γιατρός, —  πάντα 
στά  τελευταία τόνε κράζουν —  λίγα λόγια 
καί σω στά . Ή  διάγνωση άμέσω ς κι’ ολο­
φάνερη. Χ τικιασμένος. Πολύ του θάναι 
αν  τόν  βρούνε ζω νταν ό  τά  μεσάνυχτα...». 
Κ ι’ δπ ω ς τδπε κι’ έγινε... Π ρίν τ ’ ορν ίθ ι 
λαλήσ[) π ώ ς άλλαξε τό μερόνυχτο, καί τό 
μεγάλο ρολόϊ όλόδεξα στήν έκκλησσά — 
στόν  ά ϊ-Θ α ν ά σ η  —  χάρισμα δικό του κι’ 
αύτό —  χτυπήσω τίς δώδεκα ώ ρες, ό Χ α ­
ραλάμπης ό  Δούπλερης πάει καλιά του !...

Ο ί σαβανώ τρες τόν σιγύρισαν, κ’  οί 
μοιρολογίτρες τόν έκλαψ αν! Τήν άλλη 
μέρα στό  ξόδι του ό Π άρεδρος έβγαλε 
παλε λογο, κι’ ή καμπάνα χτύπαε λυπη­
μένα τώρα... Πάει καλιά του... θ εό ς  σχω- 
ρέστονε ! Κ αλός καί πονετικός άνθ ρω π ος , 
μά τόν έφαγαν τά  π άθια  κ’  ή άτιμη 
Αμέρικα, πού πάνε τά παιδιά  μας σάν τά  

κρΰα τά νερά καί μάς έρχονται σάπια 
καί μέ τήν ψυχή στό στόμα . . . Έ τ σ ι  λέ­
γανε οί προεστοί στό  χωριό !

Ό  μακαρίτης χώρησε σέ δυό δ τ ’ είχε 
καί δέν είχε’ τά  μισά στό  χωριό καί τ ’ 
άλλα μισά στή Βγένα, γιά τή μεγάλη της 
’ πομονή πού τόν πρόσμενε ά π ’ τήν Ά μ έ ­
ρικα σ ω στά  πέντε χ«,όνους.

Τό βράδυ σά  ’ σύχασε δ  κόσμος άπ ’ τό 
λακρεντί γιά τό ξόδι, στήν ήσυχία τής 
νύχτας άκούστηκαν βιολιά. . .

Ό  Μ ίλτος, δ γυιός τοϋ παπά - Στέλλιου 
—  αμ τρελλός 'δέν  ή τ α ν ε ; —  γλένταε...

Γύρισε δλο τό χωριό . . .— Π οιός νάν τά 
βάλη μέ τόν τρελλό... αύτό δά έλειπε...— 
Π έρασε κι’  ά π ’ τό σπ ίτι της, κι’ ά π ’ τό 
παρεθΰρι της... μισάνοιχτο... καί τ ’ άχνό 
καντήλι τρεμόφεγγε άπό ψηλά... στό  φώς 
τοΰ φεγγαριοΰ τοΰ ολόγιομου, καί σ τά  
φωτεινά  τ ’ άστέρια, δ Μ ϊλτος τήν άντί- 
κρυσε όλόρθ-η, πού τόν έβλεπε ά π ’ τό μ ι­
σάνοιχτο τό παρεθ·ΰρι...

...Γειά σου Βγένα !

...Γειά σου Μϊλτο μου, ζιοή σέ μένα καί 
σέ λόγου σου !

Καί τά βιολιά παίζανε... παίζανε...

Όκτώβρης 1929

Τ Α Κ Η Σ  Μ Α Υ Ρ Ο Κ Ε Φ Α Λ Ο Σ



ΤΑ ΔΥΟ ΛΙΟΝΤΑΡΙΑ ΠΟΥ ΕΦΑΓΑΝ 
Eil ΚίΟΣ ΙΟΚιΤΩ Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Υ Σ

I έξερευνητικαί άπο- 
ποστολαί ποΰ μετα­
βαίνουν στήν ’Α ­
φρική γιά νά με­
λετήσουν τόν βίο 
τώ ν  αγρίων ζώ ω ν  
γίνονται καθημε­
ρ ινώς περισσότερες 
καί τελειότερα ο ρ γ α ­
νωμένες. Τ ά  έθιμα 

ιδίως τοϋ λέοντος, τοΰ . «βασιλέως τώ ν  
ζ ώ ο ν » ,  παρουσιάζουν μεγάλο ενδιαφέρον. 
Τήν παρακάτο) ιστορία τήν αποσπούμε 
άπό τό σημειωματάριο τοΰ κ. Π άττερσον, 
πού διηγείται μέ δραματικές λεπτομέρειες 
τά  γεγονότα πού συνέβησαν, δταν κατε- 
σκευάζετο μία σιδηροδρομική γραμμή στήν 
’Ανατολική ’Αγγλική ’Αφρική.

Ό  λέων δέν συνειθίζει νά επιτίθεται 
στόν  ά ν θ ρ ω π ο ' παρά τή γενική αντίληψη 
πού επικρατεί, π ώ ς ό  λέων εΐναι ενα άπό 
τά  γενναιότερα ζώ α , στήν πραγματικό­
τητα  συμβαίνει τό αντίθετο ' ό λέων είναι 
πολύ δειλός.

Ό τ α ν  δμ ω ς δοκιμάσει μιά φορά τό αν­
θ ρ ώ π ιν ο  κρέας, τό προτιμά άπό κάθε 
άλλο' αποκτά  μάλιστα καί θ ά ρρος καί τό 
κυνηγά μανιωδώς, έκεΐ ίδίω ς δπου βρί­
σκεται σέ μεγαλύτερη άφ θ ονία  άπό τό άλλο 
κυνήγι. Έ ξ  άλλου ό ά ν θ ρω π ος πιάνεται 
εΰκολώτερα άπό τά  ζώ α .

Σ τή ν  ’Ανατολική ’Αγγλική ’Αφρική κα- 
τεσκεύαζαν τό 1895 μία σιδηροδρομική 
γραμμή. Ή  κατασκευή είχε φ θάσει έως 
τό χωριό Τ σάβο . 'Η  γύρω περιοχή ήταν 
τελείως έρημος' μόνο λίγοι χαμηλοί 
θάμνοι καί άγκάθια  έφύτρωναν.

Μ ία ήμέρα δύο κούλης (ίνδοί έργάται) 
έχάθηκαν, χωρίς νά βρεθή  κανένα ϊχνος 
τους. Κανείς δέν έδω σε προσοχή. Ύ π ε- 
τέθη  δτι κάποιο έγκλημα θ ά  είχε γίνει, 
πράγμα φυσικώτατο μέσα σέ έναν πληθυ­
σμό πού άπετελεϊτο άπό κάθε είδους 
στοιχεία.

Έ π ε ιτ α  δμ ω ς άπό λίγο καιρό έ'νας Ί ν -  
£ ός  έργάτης, χάθηκε κι’  αύτός, δχι δμως 
ιιυστηριωδώς αύτήν τή φορά. Ό  ’ Ινδός 
έκοιμώταν μέ καμμιά δωδεκαριά άλλους 
εργάτες σέ μία σκηνή. Ή  ζέστη  ήταν 
πολύ δυνατή καί είχαν άφίσει ανοικτή 
τήν πόρτα  γιά νά παίρνουν άέρα. Κ ατά 
τά  μεσάνυχτα ένας λέων φάνηκε στήν 
π όρτα , έπεσκόπησε τή σκηνή καί, ήσυχα - 
ήσυχα, έπιασε τόν ’ Ινδό άπό τό λαιμό 
καί τόν έσυρε έξω ' άκούσθη σαν φωνές γιά 
λίγην ώ ρα  καί έπειτα δλα έπαυσαν' ό ά ν ­
θ ρ ω π ος  είχε πεθάνει.

Τ ό π ρωί ήκολούθησαν τά  ίχνη τοϋ λιον- 
νιαριοϋ  καί έφ θασαν  ώ ς ενα σημείο, δπου 
ηύραν τά  σπασμένα  κόκκαλα τοΰ Ίνδοΰ , 
μέ λίγα κομμάτια κρέας έπάνω  τους. Τό 
κεφάλι ήταν σχεδόν άνέπαφο καί τό έφε­
ραν στό  κονάκι γιά νά πιστοποιήσουν τήν

ταυτότητά του. Τά πράγματα έδειχναν 
π ώ ς δέν έπρόκειτο γιά ένα λιοντάρι, άλλά 
δύο άπό τά  έπικίνδυνα αύτά σαρκοφάγα 
είχαν λάβει μέρος στό  συμπόσιο.

’Α π ό τότε κάθε δεύτερη, κάθε τρίτη τό 
πολύ μέρα, κάποιος έργάτης έξαφανιζόταν ' 
στό  νοσοκομείο μάλιστα τά  λιοντάρια έκα­
μαν θραύση . Φαίνεται π ώ ς τό κρέας τών 
ά ρρω στω ν  τούς άρεσε. Ο ί γιατροί μετέφε­
ραν τότε τό νοσοκομείο. Κ όπος άδικος' 
τά  λιοντάρια έπετέθησαν πάλι σ ’ αύτό. 
Έ β α λ α ν  άγκάθια  έξω  άπό τις σκηνές. Τά 
λιοντάρια τά  έπήδησαν. ’Ανέβηκαν ά ν ­
θ ρω π οι στά  δέντρα καί καιροφυλακτοΰ- 
σαν ' τά  λιοντάρια δμως έπετίθεντο άλλοΰ, 
καί πάντοτε ένας ή περισσότεροι ιθαγε­
νείς έπλήρωναν μέ τή ζω ή  τους τήν δρεξη 
τώ ν  θηρίων. Μία μέρα ένας λέων έπετέθη 
εναντίον τοΰ κ. Π άττερσον, έκείνου πού 
διηγείται αύτήν τήν ιστορία , καί τοΰ για- 
τροΰ τοϋ νοσοκομείου. Ό  κ. Π άττερσον 
δμ ως έπ ρόφ θασε νά πυροβολήση καί ό 
λέων έφυγε τρέχοντας.

Φ αίνεται δτι τό επεισόδιο αύτό τρό ­
μαξε πολύ τούς λέοντας, γιατί γιά κάμ­
π οσον καιρό δέν έδω σαν  αφορμή νά ξα ­
ναμιλήσουν γι’ αύτούς. Οί ά νθ ρω π οι μά­
λιστα  είχαν άρχίσει νά λησμονούν τίς 
συγκινήσεις πού έτράβη ξαν καί νά διη­
γούνται τά κωμικοτραγικά επεισόδια  τής 
έποχής πού έζοΰσαν κάτω  άπό τήν τρο­
μοκρατία τώ ν  λεόντων, δπ ω ς τό έπεισόδιο 
ένός Έ λληνος πού έκοιμώταν στή σκηνή 
του πάνω  σ ’ ένα στρώ μα . Ό  λέων τόν 
έπισκέπτεται άλλά, κ αθώ ς ήταν βιαστι­
κός, δέν προσέχει, καί άντί νά πάρη τόν 
άνθ ρω π ο , παίρνει τό στρώ μα . Ό  ευτυχής 
Ρωμηός πού διέφυγε άπό τό στόμα τοΰ 
λέοντος ξυπνά χωρίς γρατσουνιά ' κατα­
λαβαίνει δμως τήν κατάσταση  καί σκ αρ­
φαλώνει βιαστικά σ ’ ένα δένδρο, δπου 
έμεινε ώ ς τό πρωΐ. καί μόνο άφοΰ άνέ- 
τειλε ό ήλιος τόλμησε νά κατεβή.

Ό  λέων δμως δέν είχε λησμονήσει π όσο 
ευχάριστο είναι τό άνθ ρώ π ινο  κρέας καί 
σέ λίγον καιρό έκαμε πάλι τήν εμφάνισή 
του, τρώ γοντας άλλον ένα δυστυχή ’ Ινδό. 
Ό  κ. Π άττερσον έπενόησε ένα μεγάλο ξύ­
λινο μηχάνημα, δπου έπήγαιναν δύο τρείς 
ά νθ ρω π οι γιά δόλωμα, καί δπου, άμα έπη- 
δοΰσε ό λέων συνελαμβάνετο στή φάκα 
ένα) συγχρόνως έκλεινε μία π όρτα  καί 
προεφύλασσε τούς άνθρώπ ου ς. Μία μερα 
έκλείσθησαν μέσα τρείς στρατιώ τες. Ό  
λέων έπετέθη π ραγματικός καί έπιάσ^ηκε 
στή φάκα. Τ όσος δμ ω ς ήταν ο τρομος τώ ν  
στρατιω τώ ν , πού ένώ θ ά  μπορούσαν νά 
έγγίσουν τόν λέοντα μέ τήν κάννη τοΰ 
δπλου τους καί νά τόν σκοτώσουν άσφ α- 
λώς, έρριξαν πρός δλες τίς^ διευθύνσεις, 
έκτός έκείνης πού ήταν ό λεων. Ο ι λίγες 
σφαίρες πού έπεσαν μέσα στή φάκα τοΰ 
λέοντος, άντί νά εβρουν αύτόν ηήραν τήν

πόρτα, τήν έσπ ασαν  καί έπέτρεψαν στό 
θηρίο  νά φύγη σώ ον  καί αβλαβές.

Ό  ένας μετά τόν άλλον νέοι διαρκώς 
Ί ν δ ο ί  καί μαΰροι έπεφταν θύμ ατα  τοΰ 
λέοντος. Μ ετά  τό  έπεισόδιο τοϋ μηχανή­
ματος τοϋ κ. Π άττερσον  οί λέοντες έφοβή- 
θηκαν γιά λίγον καιρό νά έπιτεθοΰν στό  
κονάκι. ’Έ π ειτα  δμως άπό καμμιά δεκαριά 
ημέρες ό κ. Π άττερσον  είδε έναν έργάτη 
νά φ θάνη  τρέχοντας καί νά τοϋ διηγείται 
π ώ ς ό λέων έπετέθη σέ έναν άνθ ρω π ο , 
άλλά έπειδή έκείνος κ α τώ ρ θ ω σε νά τόν 
άποκρούση, έρρίχθη σέ ένα γάϊδαρο.^Ό  κ. 
Π άττερσον  ώ π λίσθη  βιαστικά  καί έτρεξε 
στό  μέρος πού τοΰ ύπέδειξε ό έργάτης' οί 
λέοντες είχαν άρχίσει τό γεΰμα ^τους. Ό τ α ν  
ό π. Π άττερσον  έπλησίασε, έφυγαν άμέ- 
σω ς. Ο ί Ί ν δ ο ί  είχαν άρχίσει νά νομίζουν 
πώ ς τά  λιοντάρια  ήταν μαγεμένα καί π ώ ς 
δέν μπορούσαν μέ κανένα τρόπ ο νά πια- 
σθοΰν. Ό  κ. Π άττερσον  δμ ω ς έγύρισε 
έκεΐ δπου είχε βρει τά  λιοντάρια  νά τρώ ν  
τό ζώ ο . Δέν είχαν π ροφ θάσει νά τό φαν 
ολόκληρο, μόλις είχαν φάει τήν ούρά. Ό  
κ. Π άττερσον, ξέροντας π ώ ς ό λέων συνει- 
θ ίζει νά έπιστρέφϊ) στή θ έση  δπου άφ ισε 
τροφή, γιά νά τήν άποτελειώση , έβαλε 
έκεΐ κοντά μία σκοπιά, ύψους τεσσάρων 
μέτρων, καί έκλείσθη μέσα γιά νά παρα- 
φυλάξη.

Τή νύκτα δ  λέων έφ θ ασε ' άντελήφθη 
δμως τήν παρουσία τοΰ άνθρώ π ου  καί 
έγκατέλειψε τόν γάιδαρο γιά νά ριχθή στόν 
κ. Π άττερσον· Ό  κυνηγός είχε μεταβλη- 
θ ε ΐ σέ θήραμα. Ύ περενίκησε δμως τή συγ­
κίνησή του καί. μιά στιγμή πού ό ένας 
λέων έπλησίαζε τό γάιδαρο καί άρχιζε νά 
τόν τροίη, ό κ. Π άττερσον  έπυροβολησε. 
Ό  λέων έκαμε ένα πήδημα, άλλά δέν μπό­
ρεσε νά προχωρήση. Ό  κ. Π άττερσον  τόν 
έπυροβολησε πάλι. Ό  λέων άφησε γιά μιε* 
στιγμή ένα δυνατό βρυχηθμό καί επειτα 
τίποτε. Είχε πεθάνει.

Ο ί εργάτες έτρεξαν άπό τό κονάκι' ση ­
κώνουν στά  χέρια τόν κ. Π άττερσον , κτυ- 
π ώ ντας τάμ  - τάμ  καί φ υσώ ντας καραμοϋ- 
ζες γιά νά φοβήσουν τό άλλο λιοντάρι. 
Τ ό  π ρω ΐ βρίσκουν τή θέση  δπου απ εθανε 
ό λέων. Τ ό ζώ ο  είχε πάνω  άπό δυο μέτρα 
μήκος, άπό τό ρύγχος ώ ς τήν άκρη τής 
ούράς. ’ Ο κτώ  άνδρες δέν μποροϋν νά τόν 
σηκώσουν. Μ έσα στό  στομάχι του βρέθη ­
καν τά μαλλιά ένός άράπη.

Λίγες μέρες άργότϊρα  ό  κ. Π άττερσον  
παραφύλαγε π άνω  σ ’ ένα δέντρο. Τ ο  δεύ­
τερο λιοντάρι τόν έπλησίασε. Ε κ είν ος  
δμως, χωρίς νά χάση καιρό, τό πυροβολησε. 
Ή  σφ αίρα  έπλήγωσε τό ζώ ο , δέν τό εσκο- 
τω σε δμως. Τό π ρω ΐ ό κ. Π άττερσον μαζυ 
μέ έναν άράπη ήκολούθησαν τά ίχνη τοΰ 
λέοντος. Τόν ηύραν μέσα σέ κάτι θάμνους. 
Ό  κ. Π άττερσον τράβηξε’ δ λέων δοκί­
μασε νά πηδήξη. Οί πληγές του δ [ΐω ; δεν 
τοΰ τό έπέτρεπαν. Ά λ λ ά  τό τουφέκι τοΰ 
κ. Π άττερσον είχε άδιάσει καί ό λέων τόν 
έπλησίαζε διαρκώς. Εΰτυχώς ένα δέντρο 
ήταν κοντά, καί ό κυνηγός σκαρφ άλωσε 
έπάνω. Έ κεΐ πήρε τό δπλο ένός μαύρου 
πού είχε έπίσης άνεβεϊ στό  δένδρο καί μέ 
δύο τουφεκιές απετελείωσε νό ζ ώ 3.

Έ τ σ ι  τελείωσε ή σταδιοδρομ ία  τώ ν  δυο 
λιονταριών τοΰ Τ σάβο. Είχαν φάει εν ολω 
28 Ιν δ ο ύ ς , χωρίς νά υπολογίσουμε τ°υς 
μαύρους, πού δέν άνεγράφ οντο στην επί­
σημη στατιστική.

Α. ΒΕ'Ι'ΝΟΓΛΟΥ

Η Γ Υ Ν Α Ι Κ Α  Τ Ο Υ  Ε Υ Α Γ Γ Ε Λ Ι Ο Υ
Ν Ο Υ Β Ε Λ Λ Α

(Συνεχεία άπό τό προηγούμενο)

αμά, ψ ιθύρισε ή κ. Φωλέ, 
ή ρθ α  νά σοΰ ζη τή σω  μιά 
χαρη. Δηλαδή ό Φερνάν. 
Έ χ εις  τόσα  δωμάτια  άδεια. 
Θ ά μπορούσες νά νοικιά- 
σης ένα, σ ’ έναν α ξιω μ ατι­
κό, παραδείγματος χάριν... 

— Τρελλάθηκες ;
Είχε ανορθ ω θ εί. Τήν 

κύτταξε άγρια.
Θ ά πληρώνχι, άποκρίθηκε ψυχρά ή 

Ρούθ.
—  Π οτέ !
—  Μ αμμά, δέν μπορείς νά περιφρονή- 

σης αύτή τήν εύκαιρία νά πάρης μερικά 
χρήματα. Έ χ ω  ξοδέψει τόσα...

~  Ό χ ι ,  δχι.
Και δεν μπορώ  νά έξακολουθήσω . 

Είμαι καταστραμμένη...
—  θ ά  π εθάνω  τής πείνας, έχει άλλο;
— Τά σκυλάκια σου ;
Ή  κ. Σπαρκ  έμεινε σιωπηλή, τό κεφάλι 

γερμενο στά  μαξιλάριά της.
— Ά λλω στε ..., έ’κανε ή κ, Φωλέ.
Ή τ α ν  τώ ρα  τόσο κοντά της, πού τά

χείλη τους άκουμπούσαν. Ή  φωνή της 
είχε γίνει ένας ψίθυρος.

—  Καλά, μουρμούρισε άδύναμα ή κ. 
Σπάρκ.

Πέντε λεπτά άργότερα γύρισε ό Φράν- 
τσις μέ τό γιατρό. Ε ξέ τ α σ ε  τήν άρρω στη  
προσεκτικά.

Ό τ α ν  έφευγε, ή κ. Φωλέ τόν συνώδευσε 
εξω.

— Λοιπόν, γιατρέ; Π ώς είναι;
Κυρία μου, ή γυναίκα κάποιου Γ άλ­

λου πρίγκιπα ήταν κάποτε άρρωστη . Ό  
Λ ουδοβίκος ΙΔ ', πού ήταν συγγενής του, τόν 
είδε μια μερα και τοΰ ζήτησε νέα. «Δέ 
θ ά  ήθελα νάμουνα στήν πέτσα της», τοϋ 
άποκρίθηκε. Χ ω ρίς  παρεξήγηση, θ ά  σάς 
ελεγα τό ίδιο...

—  Τί πρέπει νά γίνη ;
- Τ ίποτα. Π άντως ν ’  άποφεύγη τά 

ποτα...
*

*  *

5 Την αλλη μέρα τό π ρω ΐ φ τάξανε οί 
αποσκευές τού λοχαγού Μάντη. Ό  ίδιος 
ήρθε τό βράδυ μαζί μέ τήν κ. Φωλέ. Ή  
Μαιρη βγήκε νά δικαιολογήση τή μητέρα 
της. Ή α ν  ά ρρω στη  καί δέν μποροΰσε νά 
τόν ύποδεχτή.

’Εκείνος χαμογελούσε.
~  2άς βά ζω  σέ κόπο, παρατήρησε.
Οί δυό άδερφές τόν οδη γή σανε στήν κά­

μαρά του. Μεγάλη. Ύ γρή . Α κ α τά στ α τ α  
επιπλωμένη. Φ αινόταν σάν  νά είχε μείνει 
αιώνες άκατοίκητη.

ώ,έρετε, δέν προλάβαμε. . . άρχισε ή 
Μαίρη.

Δέν πειράζει, τή διέκοψε ή κυρία

Φωλε. Ό  κ. Μ άντης δέν είναι δύσκολος.
Κι αμέσω ς άρχισε νά βγάζη ά π ’ τίς

βαλιζες μερικά μπιμπλώ πού άράδιασε 
στήν τύχη.

Α φίστε, ελεγε ό άξιωματικός, δέν 
είναι αναγκη. . .

~  ^έλω  νά είναι ώ ραίο
αυτο το δω μάτιο.

Ό τ α ν  σηκώθηκε, ή Ρ ού θ  είπε στήν
αδερφή της :

—  Μήν άφίνεις τή μαμμά μοναχή. Τ ώ ρα  
θ α ρ θ ω  κι εγώ. . .

Η ταν τω ρα  μονοί. Τα χέρια δεμένα 
π ισω  απ τό κεφάλι, ή κ. Φωλέ λύγιζε
τον κορμο.

Έ φ ερ ε  τά μπράτσα  της γύρω ά π ’ τό 
λαιμό του.

^  Μ αίρη είναι πληκτική, είπε χαμογε­
λώντας.

Εκείνος, χωρίς ν ’  άπαντήση, έφερε τά 
μπρατσα  της γύρω ά π ’ τό λαιμό του.

ν  ■ » , * *^ τη ν  αρχη οι σχεσεις τοΰ κ. Μ άντη μέ
τις σπιτονυκοκυραδες του ηταν παγερές. 
Σ π ά ν ιο ς  άλλω στε τις συναντούσε δταν 
εμπαινε ή έβγαινε. Μ όνο ό Ν άτ ή ό πα­
τέρας του τόν τιμοΰσαν κάποτε μέ τήν 
παρουσία τους στήν κάμαρά .του καί τότε 
για λόγους υπηρεσιακής φΰσεως. Μερικά 
διαβήματα τής κ. Φωλέ έμειναν χωρίς 
αποτελεσμα. Αλλα ενα βράδυ, έπιασε τήν 
κ. Σ πάρκ  μιά δξεία κρίση παραληρήμα­
τος. Π όρτες άνοιγαν, έκλειναν. "Ω ς' τήν 
καμαρά του έρχόταν φωνές στριγκές κι’ 
υπόκωφες. Ά ν ο ι ξ ε  προσεκτικά τήν πόρτα 
του. Μ έσ’ στό  λιγοστό φ ώ ς μιάς μακρυνής 
λάμπας, μερικές άόριστες σκιές πλα­
νιόταν.

Τί συ μ βα ίνει; ρο'ιτησε μέ χαμηλή 
φωνή ό λοχαγός.

— Μ ήπως έχετε κολώνια ; είπε ό Ν άτ 
πλησιάζοντας.

’ Εκείνος άρπαξε ένα μπουκαλάκι κι’ 
ετρεξε π ισω  απ  ̂ το μικρό στήν κάμαρα 
τής κ. Σπαρκ . Η ταν ξεμαλλιασμένη, τά 
ματια σχεδόν βγαλμένα άπ ’ τίς κόγχες 
τους. Καί φώναζε, φ ώ ναζε σάν  πληγ’ω - 
μενο σκυλί.

— Μέ συγχωρεΐτε, μέ συγχωρείτε, ψιθύ­
ρισε στον  αξιωματικό κι’  ήταν ή ίδια  σάν 
αποχαυνωμένη.

Θελετε νά φ ο ν ά ξω  ένα γιατρό ;
1 πε(?ιττο, θ ά  τής περάση.

Τής έδ ο σ α ν  νά μυρίση λίγη κολώνια. 
Ή  μυρωδιά τή ζάλισε. Έ π ε σ ε  εξαντλη­
μένη στά  μαξιλάρια της.

Κάνεις δεν πολυπροσεχε τό λοχαγό 
μεσ’ τήν ταραχή. Κ άθισε σέ μιά καρέκλα 
και περίμενε. Ή  κ. Σπάρκ  φαινόταν σά 
νά είχε^ πέσει σέ λήθαργο. Π έρασε έτσι 
μισή ώρα. Τέλος άνοιξε τά  μάτια. Ή  
Μ αίρη κι’ οί άλλοι είχαν βγει. Ό  λοχα­
γός πλησίασε τό κρεββάτι.

Θέλετε τ ίπ ο τ α ; ρώτησε μέ φωνή 
σιγανή .

—  Ό χ ι ,  δχι. . .
Έ γ ιν ε  πάλι σιωπή.
Τέλος ή κ. Σ πάρκ  ψ ιθ ύ ρ ισε :
~  Σ ά ς  εύχαριστώ. Ε ίστε τόσο καλός. 

Φ έρθηκα μαζί σας τόσο οίκτρά. Ά λ λ ά  νά 
μέ συγχωρήσετε. Είμαι άρρω στη  γυναίκα. 
ΙΤολύ δυστυχισμένη . . .

—  Ό λ ο ς  δ  κόσμος είναι δυστυχισμένος 
στόν  καιρό πού φτάξαμε, είπε ό  κ. Μ άν­
της μέ δλη τή δυνατή σοβαρότητα.

Δέν τόν κατάλαβε. Ά λ λ ω σ τ ε  μπήκε στό  
δω μάτιο  ό Φ ράντσις.

— Ό  στρατιώ τη ς σας ήρθε.
Ό  λοχαγός άναγκάστηκε νά φύγη.

„ Αλλα τήΛ’ άλλη μέρα, πρός μεγάλη του 
έκπληξη, η κ. Σπαρκ  τόν μήνυσε νά τής 
κράτηση συντροφιά. Ή τ α ν  εντελώς καλά 
και βαριόταν μοναχή της.
Κ ~  Είχα μιά πολύ άσχημη ιδέα γιά τούς 
Ελληνας, εΐπε, αλλα φοβοϋμε π ώ ς σείς 

θ ά  μέ κάμετε ν’ άλλάξω. . .
Τ όν ρώτησε άν  πίστευε, κι’  δταν ό κ. 

Μάντης τής άπάντησε καταφατικά, τοΰ μί­
λησε για τις μελετες της, γιά τίς έρμηνεΐες 
της. Ό  λοχαγός έννοιωσε άληθινό θ-αυμα- 
σμό. Φ αινόταν τόσο σοφή στά  θρησκευτικά 
ζητήματα !

Ά μ α  γύρισε στό  δω μάτιό  του, βρήκε 
τήν κ. Φωλέ νά περιμένη.

—  Λ οιπον, ρώ τησε ειρωνικά, ή μάννα 
μου σέ κατήχησε ;

Ναί, εΐπε πολύ σιγά.
Ναί, μά δέν είναι ευγενικό νά μ’ 

έχης νά περιμένω. . .
— Ρ ούθ, φοβάμαι. . .
—  Νά μή μάς άνακαλύψουν ;
—  Ναί.
—  Ε ίσαι αστείος. Ά φ ο ΰ  π ληρώνω  τή 

Μ αίρη, νομίζεις π ώ ς θ ά  τολμήση νά πή 
ποτέ τίποτα ;

— Δ ιαβολογυ να ίκ α ! έκανε ό λοχαγός 
γελώντας.

Α, βέβαια  θ ά  ήταν ήλίθιος νάχη άντιρ- 
ρήσεις. . .

*
*  *

Ενα βράδυ ή κ. Σπάρκ  τόν φώναξε 
κοντά της.

—  Τί γράφουν άπόψε οί γαζέττες ; ρ ώ ­
τησε.

Ή τ α ν  τόσο συνηθεισμένος σ ’ αύτή τήν



ερώτησή, ποΰ δέν τόν ξάφνισε.
—  Συμπλοκή στό Μ π ό ζ -Ν τ ά γ . Γενικώς 

ή υποχώρηση τοϋ Σαγγαρίου αρχίζει κα­
νονική. Χ τές ό ταχυδρόμος τοϋ Έ λλη νος 
πρωθυπουργού μοϋ ελεγε π ώ ς αΰτό ^δέ.ν 
είναι π αρά  ενα στρατήγημα. Τόν άλλο 
μήνα θ ά  επιτεθούν κατά τής Ά γκ υ ρ ας 
άπ ’  τ ’ ανατολικά...

'I I  κ. Σπάρκ  χαμογέλασε ειρωνικά.
—  'Ο  ταχυδρόμος τοϋ κ. πρωθυπουργού 

δέν είναι σοβαρός , είπε έμφατικά.
Ξαφνισμένος, δ  λοχαγός π ροσπ άθησε 

νά άντιληφθή τί σήμαινε αυτή ή αυ θ ά ­
δεια. Α κ ίνη τη , μέ μάτια λαμπερά, ή μη­
τέρα τής κ. Φωλέ ατένιζε τό νοικάρη της 
αινιγματικά. "Ε να  αόριστο  α ίσθη μ α  μί­
σους τοϋ γέμισε τήν ψυχή, χωρίς νά κα- 
ταλάβη γιατί. Ά ν  ή ιαν  σ ’ αυτο το σπίτι, 
αν άκουε αύτή τή γρηά, ήταν γιατί το ή­
θελε, τοΰ άρεσε. Λ οιπόν ;

—  Χ άριν  σαφήνειας, θ ά  μοΰ επιτρεψετε 
νά σάς ρω τή σω  αν  μ’ αύτο θελετε νά μ 
ονομάσετε ψεύτη ;

—  Τί ίδέα, κ. Μ άντη ! ’Ή θ ελα  απλώς 
νά σάς π ώ  π ώ ς οί πληροφορίες τοΰ τα ­
χυδρόμου ήταν καλές γιά τίς κυβερνητι­
κές εφημερίδες τώ ν  Α θ η ν ώ ν . Έ μ εΐς , ω, 
εμείς, είναι φυσικό νά ξέρωμε κάτι πιό αύ- 
θεντικό.

Μέ μιά εύγενική υπόκλιση, ό λοχαγός 
είπε :

—  Θ ά είχατε τήν καλωσύνη νά μέ πλη­
ροφορήσετε καί μένα αύτά τά  αύθεντι- 
κά νέα ;

—  Ό χ ι ,  είπε ή κ. Σπάρκ .
Είχε σηκω θεί, έσκυβε π άνω  του.

' —  Θ ά ή ταν 'π ερ ιττό , συνέχισε.
— Καί γιατί ;
—  Μά γιατί δέ θ ά  σάς μάθαινα τίποτα 

\έο !
— Κ υρία μου, είπε 6 κ. Μ άντης μέ α ­

ξιοπρέπεια, σάς βεβαιώ  π ώ ς δέν καταλα­
βαίνω...

•— Θ ά ήταν πολύ λυπηρό !
— Γ ιά  τήν ώ ρα  ενα μόνο πράμμα μοϋ 

φαίνεται πραγματικά λυπηρό. ‘ II ειρω ­
νική στάση  σας άπέναντί μου...

—  Α π εν αν τία ς  σάς λυποϋμαι, σάς λυ- 
ποΰμαι τόσο  πού αν τολμοΰσα, θ ά  σάς 
φ ώ ναζα : «Φύγετε, φύγετε άπό δω . Δέ βλέ­
πετε τήν καταστροφή ποΰ έρχεται».

Είχε σηκώσει τά  χέρια κι’ άφίνοντας 
τήν ειρωνεία, ξανάλεγε σά  μιά γρηά μά­
γισσα  πού γνω ρίζει αληθινές κι’ απ οτρό­
παιες προφητείες.

—- «Φύγετε, φύγετε, άφ ίστε τα  δλα έδώ»... 
Ό  κ. Μ άντης άρχισε νά θυμώνη.
— Οί πληροφορίες σας μοΰ φαίνονται 

άστήρικτες. κυρία μου. Γ ιά  ποιά κατα­
στροφή μιλάτε ;

Ή  κ. Σπάρκ  είχε ξανακαθήσει στή 
θ έση  της.

—  Ε ίσθ ε  Έ λληνας, άλλά ή καρδιά μου 
δέ μ’ άφίνει νά σάς άπ οσιω π ή σω  τήν 
τύχη πού θ ά  έχη ή Ελληνική κατοχή τής 
Σμύρνης. “Ί σ ω ς  δέ θ ά  είχα τήν πεποίθηση  
νά σάς μιλήσω τήν έπαύριο τής καταλή- 
ψεως τοΰ Έ σ κ ί - Σεχήρ. Ά λ λ ά  τώ ρα  δέ 
μπορεί πιά κανείς ν ’ άμφιβάλλη. Τ ά  τε­
λευταία γεγονότα  μιλάνε μόνα τους. Οί 
Τούρκοι ·β·ά ρίξουν τους "Ελληνας στη 
&άλασσα. Καί ή Σμύρνη, ή Σμύρνη θ ά  
γίνιι έ'να τραγικό πυροτέχνημα, ένα πυ­
ροτέχνημα άπό φλόγες κι’ α ίμ ατα  . . .

. . .  . (’ Ακολουθεί)

(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο)

αί, τό ξ έ ρ ω .. .  Ά λ λ α ξ ε  λοι­
πόν πολύ, πάτερ μ ο υ ;

“Ενα ανεπαίσθητο χαμό­
γελο μισάνοιξε τά  χείλη 
,τοΰ γέρου.

— Δέν τόν ξανάειδα άπ ’ 
τό Γεννάρη. . · · Ά λ λ α  τε- 
λοσπ άντω ν  δλα δείχνουν 
π ώ ς έγινε μιά μεγάλη μετα­
μόρφωση μέσα του.

Γ υρίζοντας ύστερα ά π ’ την επίσκεψη 
της στή νεκρική κρύπτη τώ ν  M ilcza , 
ή Μ υρτώ βρήκε στό  γραφείο της μιά έπι- 
στολή πού είχε φέρει ή Θύλδα κατά τήν 
απουσία της. Μέ τήν πριότη ματιά άνεγνώ- 
ρισε τό γράψιμο τής κυρίας Μιλλό. Ή  
εξαίρετη κυρία καί ή κόρη της τής είχαν 
γράψει πολλές φορές καί δέ μπόρεσε^ νά 
πείση τόν έαυτό της π ώ ς δέν είχε ξεχάσει 
τίς γειτόνισσές της.

Ή  νέα κ άθισε κοντά σ ’  ενα παραθυρο 
άνοιχτό καί ξέσχισε γρήγορα τό φάκελλο 
μέ τό ζω η ρό  βιολεττί χρώμα, τό αγα­
πητό χρώμα τής κυρίας Μιλλο, που το 
χρησιμοποιούσε συχνά στά  καπέλλα της. 

«Α γ α π η τή  δεσποινίς Μ υρτώ, 
«Π αραπ άνω  άπό οχτώ  μερες ήθελα να 

σάς γράψω, άλλά ή Ά λ βερ τ ίν η  προσε- 
βλήθη ξαφνικά άπό κακοήθη πυρετό καί 
δοκιμάσαμε τόσες ανησυχίες καί ταραχές 
ποΰ δέν ήξερα πιά ή καϋμένη ποΰ είχα 
τό κεφάλι μου. Ά λ λ ά  ή άγαπημένη μου 
κόρη σήμερα πάει καλύτερα κι’ έρχομαι 
τώ ρα  νά σάς διηγηΟ-ώ τήν επίσκεψη ποΰ 
δεχτήκαμε, πρό δώδεκα περίπου ήμερων, 
ά π ’ τόν πρίγκηπα M ilca , τόν έξάδελφό σας, 
δεσποινίς Μ υρτώ-

«Φ ανταστήτε π όσο ξαφνιαστήκαμε στην 
άρχή ! Ά  ! τί ώ ραϊος άντρας ! . .  . Καί 
πώς καταλαβαίνει κανείς βλέποντας τον 
π ώ ς έ'χει άπέναντί του έναν αληθινό εύ- 
πατρίδη ! Μά δείχτηκε τόσο  άξιαγάπητος, 
τό σ ο  απλός, πού σέ λίγο ή αμηχανία μας 

’ είχε έξαφανιστεΐ. Μ άς είπε π ω ς πηγαί­
νοντας στόν  τάφ ο τής κυρίας Έ λυάννι 
πρίν αναχωρήσει γιά τήν Ο υγγαρία, σκέ- 
φτηκε ν ’ άνεβή ϊσαμε μάς γιά νά μπόρεση 
νά δώ ση  ειδήσεις μας στήν έξαδέλφη του, 
πού μάς είχε μεγάλη άφ οσίω δη . Π α­
ναγία μου, μιλήσαμε γιά σάς, δεσποινίς 
Μ υ ρ τ ώ ! Τοϋ έ'δειξα τήν παληά κάμαρα 
τής φτωχής σας μαμμάς κι’ έμεινε μιά 
στιγμή όνειροπόλος στό  τζα μ ω τό  μπαλ­
κόνι, δπου βρίσκονται πάντα  τά  ροδα 
σας, δεσποινίς, καί δπου γι’  ανάμνησή 
σας έχω φυτέψει σ ’ ένα μικρό δοχείο 
άνθεμ ίδες, πού τόσο  άγαπάτε. Τά διη- 
γήθηκα δλα αύτά στόν  έξάδελφό σας κι’ 
άκόμα π ώ ς έργαζιόσαστε μυστικά καί 
πόσο εϊσαστε άφοσιωμένη στήν άγαπημένη 
σας μαμμά. Έ δειχ ν ε  πολύ ενδιαφέρον καί 
κατάλαβα πώς έκτιμοΰσε τήν έξαδέλφη του 
κατά τή δικαία της ά ξ ί α . . .

«Τήν π ρώ τη  στιγμή ή εμφάνιση τού 
άγαπημένου μας Γιαννάκη τοϋ έφερε κά­
ποια  λύπη. Ε ίδα καλα π ω ς εσκεπτοταν το 
φτωχό ίου άγγελοϋδι καί  ̂ θέλησα  νά 
βγάλω έξο) τό παιδί. Αλλα εκείνος το 
πήρε στά  γόνατά  του καί κουβεντιασε 
μαζί του μέ πολλή καλωσύνη. Τ ό  μικρό 
τρελλάθηκε μέ τόν «πρίγκηπα^ του», δπως 
λέει, δέ μιλάει παρά μόνο γι’ αύτόν, κι’ 
άναγκάστηκα νά τού ύπ οσχεθώ   ̂επίσημα 
νά κάμουμε ένα ταξεϊδι στήν Ο υγγαρία... 
δταν θ ά  κερδίσουμε τον π ρώ τον  αριθμ ό  
τοΰ λαχείου ! , ,

«Π ώ ς ξέρει νά γοητεύη τόν κοσμο, αυ­
τός ό πρίγκηψ M ilcza  ! Φ αντασθήτε π ώ ς 
ό γαμπρός μου —  έ'νας φανατικός δημο­
κράτης — μοΰ είπε μετά τήν έπίσκεψή του: 

« Ά ν  δλοι οί άνθ ρω π οι τής ανω τερας τα- 
»ξεω ς ήταν σάν αύτόν, δεν είχαμε αναγκη ! 
»Π όσο  είναι άξιαγάπητος^ αύτός δ̂  πρίγκηψ, 
»π α ρ ’ δλη τήν κομψότητα ίου  καί τήν άγε- 
»ρω χ ία  του !». ,

«Κ αί βιάστηκε πρίν άπ ’  δλα νά γυριση 
στή  συνοικία ποΰ είχε δεχτεί τήν επίσκεψη 
ένός .οΰγγρου πρίγκηπα, τοσο πλουσίου 
πού μήτε ό ίδιος ήξερε τά  εισοδήματα 
του. Μά έπρεπε νά ίδη κανείς τήν έπαρσή 
του ένώ διηγόταν αύτά ! Α  ! τι επιτήδειοι 
είναι κι’ αύτοί οί δημοκράτες !  ̂ ^

«Τήν άλλη μέρα είδαμε νά μας έρχεται 
ένα ώ ραΐο  παιχνίδι γιά τδ παιδί μαζι μέ 
τό έπισκεπτήριο τοΰ πρίγκηπα M ilcza . 
’ Επειδή ή Ά λ β ερ τ ίν α  _ ύπέφερε πολυ, ο 
γαμπρός μου πήγε μονάχος του μέ το μι­
κρό στό  ξενοδοχείο τοΰ M ilcza , απ οπου 
γύρισε ενθουσιασμένος ά π ’ τήν έγκαρδία 
υποδοχή πού τοΰ έτυχε.  ̂ , ,

«Μ ία γειτόνισσα,πούήταν εκείνες τιςημε- 
ρες στό  νεκροταφείο, μοΰ είπε π ω ς ο τάφος 
τώ ν  φ τω χών σας γονέων ηταν σκεπασμέ­
νος άπό θαυμάσια  λουλούδια. Χ ω ρ ίς  αμφι­
βολία ταν εκείνος πού τόν έστόλισε έτσι».

Ή  Μ υρτώ σταμάτησε τό διάβασμα, 
γιατί τά  μάτια της έγέμισαν δάκρυα... 
Π όσο  ήταν καλός καί λεπτός ! Π ώ ς ήξερε 
νά βρίσκη κάθε τί ποΰ μποροΰσε νά συγκί­
νηση βαθύτατα  τήν καρδιά τής Μ υρτώς !

Α ύτός ήταν άλήθεια ο ίδιος εκεΐνος^αν- 
θρ ω π ος , ό τόσο  παγερός, ο τόσο άδιάφιι- 
ρος, πού δέν τήν είχε κρίνει άξία  τόν πε­
ρασμένο χρόνο νά τής δώ ση  τό δνομα τής 
έξαδέλφη;, πού τής είχε επιβάλει κοντά 
στόν  K a r o ly  τό είδος έκεΐνο τήν^ σκλα­
βιάς ποΰ μονάχα ή Χ ριστιανική  αύταπάρ- 
νηση. ή στοργή καί ή μεγάλη αφ οσίω ση  
τής Μ υρτώς γιά τό παιδί είχαν κ,αταστη- 
σει υποφερτή καί σέ λίγο γεμάτη από ευ­
χαριστήσεις ; , ,

Α ύτός ήταν έκεΐνο τό πλάσμα που αγα- 
νακτοΰσε γιά δλους καί για ολα, εκείνος 
ό μ ισάνθρω π ος, έκεΐνος δ δεσπότη ς, πού 
λύγιζε γύρω  του τίς θελήσεις καί πού δέν 
είχε οΰτ’  ένα βλέμμα συμπαθείας γιά τοΰς 
πόνους τώ ν  τ α π ειν ώ ν ;

—  ’Ώ  ! Θεέ μου, ας είσαι ευλογημένος !

είπε μεσα σέ μιά έξαρση τής φλογερής 
της ευγνωμοσύνης. Ά ς  είσαι εύλογημένος 
πού τόν έβγαλες ά π ’ τό σκοτάδι κι’  έκα­
μες νά λάμψη στήν ψυχή του τό λαμπρό 
σου φ ώ ς, Κύριε !

Αυτή^τή φορά  ό πρίγκηψ M ilcza  έφ τανε 
τήν ώρισμένη μέρα. Έ ν α  τηλεγρά­
φημα πού ήρθε στόν  πύργο τό ϊδιο πρωΐ, 
πληροφορϋσε γι’ αύτό τήν κόμησσα 
Z o la n y i.

—  Μήν άργήστε, Μ υρτώ, εϊπε ή Τέρκα 
βλέποντας τήν έξαδέλφη της νά βγαίνη 
στις δυο μέ τό καπέλλο στό  κεφάλι. Ό  
πρίγκηψ θ άνα ι έ δ ώ  πρίν ά π ’ τίς πέντε.

Μα υπ οθέτω  π ώ ς ή παρουσία τής 
Μ υρτώς δεν είναι άπαραίτητη στόν  ερχο­
μό του I παρετήρησε ειρωνικά ή Ειρήνη.

Ω ! άσφ αλώ ς δχι ! είπε ή μεγαλύτερη 
συνεχίζοντας τήν άνάγνωσή της.

Ή  Μ υρτώ βγήκε ά π ’ τόν πύργο, δπου 
βρίσκονταν σέ 'κίνηση οί ύπηρέτε; μέ έορ- 
τασιμες ^λφρεες, καί διΕυθύνθηκε πρός τό 
χωριό μ* ένα βήμα λίγο βιαστικό.

Σ τ ό  χωριό L oh ae/, ξαναεΐδε τοΰς αγα ­
πημένους της φτωχούς τοΰ περασμένου 
χρόνου, πού τήν υποδέχτηκαν μέ μιά ολο­
φάνερη χαρά. Μ πόρεσε νά διαπιστώση 
π ώ ς ή τύχη τώ ν  περισσοτέρω ν είχε καλυ­
τερέψει καί π ώ ς τό δνομα τοΰ πρίγκηπος 
M ilcza  δέν π ροφ ερώταν πιά μέ τόσο φόβο 
δσο  τήν άλλη χρονιά.

— Ή  έξοχότης του έδιωξε πολλούς ίσπάν, 
πού τοϋ τούς είχαν καταγγείλει ώ ς πολύ 
σκληρούς, είπαν στήν Μ υρτώ, σέ τρόπο 
που οι άλλοι έγιναν πολύ λιγώτερο άπαι- 
τητικοί. . . Καί φαίνεται π ώ ς δ πρίγκηψ 
σκοπεύει νά προβή σέ περισσότερες μεταρ­
ρυθμίσεις καί βελτιώσεις.

Σ τό  τέλος, ή Μ υρτώ μπήκε σε μιά άθλια  
κατοικία, δπου μαραίνονταν μιά νέα χήρα, 
παντα  άρρω στη , καί τά  δυό κοριτσάκια 
της. Ό  γιατρός βρισκόταν έκεΐ, άπασχο- 
λημένος νά μαλώνη τό μεγαλύτερο ά π ’ 
αύτά πού δέν ήθελε μέ κανένα τρόπο νά 
άφήση νά τοϋ κάμουν μιά μικρή άπαραίτητη 
εντομή στό  ά ρ ρ ω σ το  δάχτυλό του. Κυλιό­
ταν κραυγάζοντας άπ άνω  στό χώμα, κι’ 
ή μητέρα του καταστενοχωρημένη καί 
κουρασμένη ύστερα άπό μάταιες συμβου­
λές έπεσε έξαντλημένη σέ μιά καρέκλα.

—  Τ ί νά σάς κάνω, θ ά ρ θ ώ  αύριο ! είπε 
ό γιατρός. Μά ίσω ς θάνα ι πολύ άργά.

Ή  Μ υρτώ δοκίμασε κι’  αύτή μέ τή 
σειρά της νά πείση τήν πανικόβλητη μι­
κρή. 'Η  φωνή της, αύστηρή καί γλυκειά 
μαζί, καθησύχασε σιγά  - σιγά  τήν παι­
δούλα, άλλά έκείνη δέ θέλησε νά ύπο- 
βληθή στήν έγχείρηση αν δέν τήν κρα- 
τοΰσε ή Μ υρτώ στά  γόνατά  της.

Ή  Μ υρτώ δέν έδίστασε ούτε μιά 
στιγμή νά μείνη έκεΐ, μολονότι ήξερε πώς 
μόλις θ ά  τής έμενε ό άπ αραίτητος καιρός 
γιά νά γυρίση π ίσω  στό  V o r a c z y  καί ν ’ 
άλλάξη ροΰχα. Ό τ α ν  ή μικρούλα έπιδέ- 
θηκε καί^ξαναβρήκε τό θ ά ρρος της, αύτή 
άπομακρύνΟηκε γρήγορα βιάζοντας τό 
βήμα της.

Μά κ α θ ώ ς έπλησίαζε, σήκω σε τά μάτια 
κι’ είδε τή πριγκηπική σημαία νά ύψώ. 
νεται άργά  π άνω  ά π ’ τόν πύργο. Ό  π ρίγ ’  
κηψ M ilcza  είχε φτάσει στό  V o ra cz y .

Φ ΐ'Ό Π Ο Γ ιΚ ί - Ι/ΑΟΛ. 1ΤΕΧΝIl/fl/ 
Γ Π ι Π η / w o i w e *

S S T ^ ^  A f t )  0 \ O M T O  k O iM O N

(’Ακολουθεί)

ΕΝ ΤΟ Σ Ο Λ ίΓΟ Ϊ- κλείνουν Ικατάν έτη 
άπό τήν ήμίραν ποΰ ίδρύθη ή «Έπιθεώρησις 
τών Αύο Κόσμων» καί έπί τ^ εύκαιρέ θά 
έκδοθή Ινα ρ’,βλίο, ύπά τόν τίτλον «Εκατόν 
έτη γαλλικής ζωής είς τήν Έπιθεώρησιν τών 
Δύο Κόσμων».

θά είναι ένα βιβλίδν, πού θά περιλαμβάνω 
άνω τών πεντακοσίων σελίδων, τοΰ ίδίου 
βχήί^τβς μέ τήν έπιθεώρησιν, καί θά περιέχω 
πενήν ταμίαν μονογραφίας τών σημαντικωτέρων 
συνεργατών τοΰ περιοδικοΰ, γραμμένας άπό 
τούς σημερινούς τδΰ αυνεργάτας.

“  Ο  ΑΠ ΟΘΑΝΩΝ κριτικός Πώλ Εουνταί 
είχε σχημαιίσει μία βιβλιοθήκη 8έκα πέντε 
χιλιάδων τόμων από τά βιβλία πού το0 άφιε- 
ρώνοντο άπό τούς συγγραφείς πδύ έπιθυμοϋ- 
σαν νά τά ύποβάλλουν σέ κριτική. Πρόκειτοίι 
νά τεθούν είς δημοπρασίαν. Υπολογίζεται 
πώς γιά νά γίν^ ή δημοπρασία αύτή, θά 
χρειασθοΟν τέσσερες μέρες.

— ΜΙΑ Σ Υ Λ Λ Ο Γ Η  παλαιών πινάκων, 
αςιας δεκαπέντε έκατομμυρίων δραχμών, πού 
περιείχε, μεταξύ άλλων, πολλούς αύθεντικούς 
Ροΰμπενς, έκλάπη πρό όλίγου καιρού άπό 
τήν Λειψία. Οί προσπάθειες τής αστυνομίας 
πρός άνακάλυψιν των δραστών τής κλοπής 
άπέβησαν μάταιες. Οί χαμένοι πίνακες δέν 
μπόρεσαν νά άνευρεθοΰν. Τελευταία δμως 
ένας γερμανός αστυνόμος συνέλαβε στά Βε­
ρολίνο Ινα περίεργο ζητιάνο, γιατί έθεώρηοε 
πως τά έξαιρετικά πλατύ του στήθος ήταν 
ύποπτο. Πραγματικώς τοΰ έγινε σωματική 
έρευνα που απέδειξε δτι δ συλληφθείς ζητιά­
νος̂  είχε τυλίξει τά στήθος του μέ άρκετούς 
απο τούς χαμένους πίνακας.

Δ Α Μ Α Σ Κ Ο  £γινε μία άρχαιο- 
λογική άνακάλυψις, σημαντικωτάτη γιά τήν 
ιστορία τής τέχνης. Ό  άρχαιολόγος Ευστάθιος 
ντε Λοραί Ιξυσε τόν άσβέστη πού έσκέπαζε 
τα μωσαϊκά τοΰ τζαμιού τών Όμμεϊάδων χα- 
λιφών καί έφερε εις φώς τά θαυμάσια αύτά 
εργα τέχνης, τά μόνα γνωστά έργα συριακίς 
τέχνης τοΰ έβδόμου αίώνος. Ή  άνακάλυψις 
αυτη φαίνεται πώς θά δώσ^ άφορμήν σέ πολ- 
λας συζητήσεις μεταξύ των καλλιτεχνών.

, — Η Π Ε Ν ΤΗ Κ Ο Ν ΤΑ Ε Τ Η Ρ ΙΣ  του θα-
νατου του Χαμ ξανάφερε πάλι στή μνήμη 
του καλλιτεχνικού κόσμου τάν σκιτσογράφο 
αυτόν, πού ένφ στόν καιρό του ήταν διάσημος, 
λησμονήθηκε τελείως μετά τό θάναιό του.
Ο Χαμ δέν είχε τόση σπουδαιότητα ώς ζ ω ­

γράφος όση ώς πνευματώδης άνθρωπος. Ή ταν 
άριστος δημοσιογράφος, καί έσατύριζε σκωπτι- 
κώτατα τά γεγονότα της ήμέρα·.Ά λλά τ ί  εν­
διαφέρον των σκίτσων καί τών γελοιογραφιών 
του έξεφανίστγ,κε όταν έπαυσε ή έπικαιρότης 
τουΒ. Ξεφυλλίζοντας τά λευκώματά του καί 
τίς σύγχρονες του εφημερίδες, βλέπει κανείς 
νά ξαναζη δλόκληρη έποχή, όπως τήν είδε 
μία περίεργη προ^ωπικότης.

Ό  Χάμ, κόμης Νώ·, δπως ήτο τά πραγμα­
τικό του δνομα, ήταν υιός εύγενοΰς καί ένας 
άπό τούς πιό άντιδραστικούς άνθρώπους τ>)ς 
έποχης του- είχε όμως φίλους στάς τάξεις 
τών σ9σι<*λιστών, όπως τάν Ερρίκο Ρρσφόρ

πού, τόν καιρό τής Κομμούνας, έμεσολάβησε 
εις τήν έπαναστατική κυβέρνηση καί Ισωσε 
τή ζωή τού σκιτσογράφου, πού έπρόκειτο νά 
τυφεκισθή άπά τούς έπαναστάτας έξ’ αιτίας 
τών φρονημάτων του. Ποιός δμως δέν ήτο 
φίλος τοΰ Χάμ; «Ό  καλύτερος, δ τρυφερώτε- 
ριος» άνθρωπος, έλεγε ό Λουντοβίκ Άλεβύ 
προτ^ίνοντας στά λεύκωμα, δπου αυνεκεντρώθη 
ενα μέρος τών γελοιογραφιών καί τών σκί­
τσων τοο καλλιτέχνου, νά τεθή ή επιγραφή : 
«ώαραντα έτη πνεύματος καί κανένα κακίας». 

—  Μ ΙΑ Α Ν Α Μ Ν Η ΣΤΙΚ Η  πλάξ έτέθη
τελευταίως είς τά οπίτι τοΰ άββα Ντυμόν, 
στο Μπυσσιέρ,ένα χωριά τήςΓαλλίας'ό  άββάς 
Ντυμον είναι εκείνος άπά τάν όποιον ό Λα- 
μαρτίνος ένεπνεύσθη τόν Ζοοελέν του.Λΰτά μάς 

υμίζει πως όκτώ έτη μετά τήν έκδοση του 
διάσημου βιβλίου τοϋ Γάλλου συγγραφίως, 
Ινας λοθαριγγος ποιητής, 4 Ντεζιρέ Καρριέρ, 
ανέλαβε μια λεπτή εργασία : νά ξαναγράψη 
τον Ζοσελεν, πλέον σύμφωνα όμως μέ τό 
χριστιανικά πνεΰμα.

Ντεζιρέ Καρριέρ δέν άνέλαβε έπιπό-
τηΓ Α ΡΥ° T0U· Τή γνώμη καί

Ααμαρτίνου άκόμη, πρίν γράψει τόν 
Εφημέριο τον Βαλνέζ. Στό βιβλίο αύτό 

που εξ.δοθη τό 1844, βρίσκει κανείς τήν ϊδ·ά 
υπόθ,ση π?υ συναντά καί στό βιβλίο τοΰ Λ«“  
τισ= · κα®°'*·ικ®» δμως ποιητής έφρόν-

^ ς  κ α ίν:ά τ π λ έ Ι  ΐ  ^  ^ρου 0£ 7 Λ ξν , εγκώμιο του κλή-
τικο' ΤηΠ Α03ελέν είναι τελείως διαφορε- 
I T L tJ  Λ«μαρτίνου δύσκολα υποχωρεί
δ λ ί  J · ° τ° κχθίίκον· Τοΰ Καρριέρ είναι 
’Em  και °ποταγή. Κάθε στίχος τοΰ
kXK%Tei° V r°5 ΰα λ νέζ  άνα5ί5ει κ*ί

π ί,Τ 1 1 ΡΓ  τοδ„ Ντεζιρέ Καρριέρ δέν είναι
°  ^ξαιρετ’κ έ?" κ ^  μ.αΛΐσια λγ)'·Ρ9ο0ν ύπ’ όψιν 

δυσκολίες πού τό έδυσχέραι-

β»μ α ' Ό  λοθν« ^ ν ω·?ηθί λ°γ0τΕ>'·νίκ4 άλλ^ * I οθαΡιΥΤ°5 ποιητης θά άφινε καί
θαινε σ ^ Γ ,  ^  ^  ^  ^
=ίκοσιτ°σ  ̂ °*Ρ“ ντα έτών. “Οταν ήτο
ικοσιτεσσαρων έτών έγίνετο παμψηφεί δε-

σέ ίλικί 7̂ ,α5γ)μία ^τανισλάς τού Νανσύ' 
τοϋ Μέ, - ΡΙ£Γ Χ 8ύ° έτΛν ^ ’Ακαδημία 
185'-* 4° Λ0ί> γε τ“5 πύλα« τγί5· Καί τά
S  ν ι Λ τ ρνταίρ ταξεί,5Ψε ^  ™ *'■>-ι ια να προσευχηθη πάνω στόν τάφο του.
λία~ £ 1 °  Μ Π ΕΛ Ί Λ  - ΑΝ  - Μ ΕΡ τής Γαλ- 
Αίας πρόκειται να γίνουν τά έπίσημα έγκα'-
τώ  μ° υ3εί0υ ^  Μπερνάρ. ’Από
Ι ΐά ΐ  μ·,π0?εΓ κϊνείε v i Μ  έκεί μέσαδιάφορα φιλολογικά καί ιστορικά κειμήλια : 
λιθογραφίες, το μπαστούνι τοΰ Ά ετιδέω ς , τή 
βεντάλια τοΰ Μαργκερίτ Γκωτιέ, τά παπού- 
• " T-Oto ~,'->ί'οίνο· ΙΙολλοί ταξειδιώται πού τά 
επεσκέφθησαν κατηγοροΰν τή ίά ρ α  Μπερνάρ 
για την ακαλαισθησία τοΰ κτιρίου. Ά λ λ ά  ό 
κ. =ων Ρυτ, πού έπεσκέφθη τελευταίως τά 
μουσείο, υπερασπίζεται τήν διάσημη ήθοποιά 
λέγοντας πώς τό οίκημα δέν έκτίσθη άπό 
αυτήν. Ή  2άρα Μπερνάρ τά άγόρασε άπλώς 
«πο Ιναν Ά γγλο^  πού τό είχε προηγουμένως.



ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ

[Κρίνουμε κά&ε εργο που μας στέλνεται σε 
δυό αντίτυπα].

Στρατί) Μυριβήλη, Διηγήματα, Μ υτι­
λήνη 1928 . — Ή  ψυχή τοΰ ανθρώπου, στε­
γνωμένη άπό τίς συνήθειες τής καθημερινής 
ζωής, γυρεύει πάντα μέ λαχτάρα κάτι πού 
νά φτερών·?) τό λογισμό καί νά τάν ανεβάζω πρός 
τήν όμορφιά καί τήν αλήθεια. Καί δταν τής 
τύχη ποτέ νά βρή αΰτή τή σπάνια ευκαιρία, 
συνεπαρμένη άπό τήν έντύπωση τής πρώτης 
στιγμής καί σ’ άντιστάθμισμα τών προτε- 
ρινών άπογοητεύσεων,χαρίζει στάν τυχερά πού 
έφτασε άπάνω στήν ώρα δλη της τή συγκρα­
τημένη συγκίνηση. Τότε θά ξεπηδήση αυθόρ­
μητος 6 ένθουσιασμάς καί θά παραμερίση κάθε 
άλλο μέ τήν άφοσιωμένη του πίστη. Ευλογη­
μένοι άς είναι όσοι γίνονται άφορμή νά δοκι­
μάσουμε τήν άνώτερη ετούτη χαρά, πού γιά 
Ιναν άνθρωπο πνευματικό δέ συγκρίνεται μέ 
καμμιάν άλλη . . .

"Οταν έπρωτοπήρα στά χέρια μου τά διη­
γήματα τοΰ άγνωστού μου Μυτιληνιοΰ συγ­
γραφέα, δέ θά μποροΰσα νά φανταστώ πώς 
θά μοΰ δίναν αΰτά δ,τι δέ βρήκα μέσα σ ’ 
δλα σχεδόν τής τελευταίας περιόδου. Κι’ 
δμως φαίνεται πώς τά νησί τής Λεσβίας δέν 
τό άφησε άκόμα άπ’ τήν προστασία της ή 
άρχαία θεά, στά πείσμα τών καινών δαιμόνιων 
πού κάθε τόσο μας έρχονται. Πιστεύω πώς 
έκεΐ πέρα δ άέρας θάναι άκόμα αγνός κι’ ή 
φύση θάμεινε παρθενική, καθώς στάν καιρό 
τής μυθικής λατρείας. Δέν έχω πώς αλλιώς 
νά έξηγήσψ αΰτή τήν ωραιότητα καί τήν 
καλωσύνη πού πηγάζουν άπ’ τά έργο τοΰ 
Μυριβήλη καί σοΰ έλαφρώνουν μέ μιάς τήν 
καρδιά. Τέτοιες άρετές δέ μπορεί νάναι άπο- 
τέλεσμα άποκλειστικό μιάς ύπομονετικής 
αΰτοκαλλιεργείας' χρειάζεται νάχουν τή ρίζα 
τους κάπου βαθύτερα, σέ κάποιον κληρονομη­
μένο σπόρο, πού κλείνει μέσα του τήν εΰγέ- 
νεια ένός θεοΰ. Κι’ είναι γνωστά πώς έργασία 
δλόκληρων χρόνων δέν κατωρθώνει πολλές 
φορές δ,τι τελειώνει ή εΰτυχισμένη διάθεση 
μιάς στιγμής.

Κρίνοντας αΰτά τό βιβλίο έχω στό νοΰ μου 
κι’ Ινα ρομάντζο πολεμικά τοΰ ίδιου, τά «Ή  
ζωή εν τάφψ», πού τυπώθηκε στήν πατρίδα 
του στά 1924 καί πού ή περιέργεια μ’ έφερε 
νά τά διαβάσω κι’ αΰτά τελευταία. Είναι καί 
τά δυό, έργα τής ίδιας γραμμής καί τδνα 
συμπληρώνει τ’ άλλο, άν δέ λογαριάσουμε 
τίς ελάχιστες τεχνικές έλλείψεις τοϋ πρώτου, 
πού μόνο τοΰ αυστηρού κριτικού τά μάτι θά 
τίς άνακάλυπτε. Τά προτερήματα τοΰ διηγη- 
ματογράφου τούτου δέν είναι εύκολο ούτε

σκόπιμο νά καθοριστοΰν' αρκεί νά είπωθή πώς 
τό έργο του συγκεντρώνει εφόδια πού τοΰ 
επιτρέπουν ν’ αντιμετώπιση τά χρόνο, δεν 
ξέρω γιά πόσον καιρό, νικηφόρα. Γιά νά μι­
λήσω τώρα πιά ειδικά, πίσω άπ’ τά πρόσωπα 
τών διηγημάτων, πού ζοΰνε καί κινιοΰνται 
μέ τήν άνεση τής πραγματικότητας, δ άνα­
γνώστης βλέπει νά τοΰ φανερώνεται μιά φυσιο­
γνωμία άδρή κι’ έντονη, πού λάμπει άπ’ τήν 
αίσθηση τής ζωής καί τρέμει άπ’ τόν παλμό 
τής δημιουργίας. Σ ’ δλες τις σελίδες είναι 
απλωμένη μιά βαθύτατη καλωσύνη, πού άγκα- 
λιάζει τάν άνθρωπο άπ’ δλες τίς μεριές καί 
τάν έχει σάν πλάσμα δικό της. Κι’έκεΐ άκόμα 
πού δ συγγραφέας είναι ύποχρεωμένος νά 
μιλήση γιά μερικές άποκρουστικές λεπτομέ­
ρειες, άφήνει νά δείχνεται δλη ή αποστροφή 
πρός τίς άναπόφευκτες αΰτές άναγκαιότητες 
τοΰ βίου. Οί σκηνές παρουσιάζονται ή μιά 
ύστερα άπ’ τήν άλλη φυσικές καί ζωντανε­
μένες άπά μιά γλώσσα θερμή πού μιλάει 
δλόϊσα στήν καρδιά. ’Έπειτα δλες αΰτές οί 
ιστορίες οί πολεμικές κι’ οί ήθογραφίες τοΰ 
νησιοΰ.δένονται άναμεταξύ τους μέ μιάν άδιάσ- 
παστην Ινότητα πού πετυχαίνει τήν πληρό­
τητα τοΰ συνόλου. Ό  διάλογος έχει κι’  αύτός 
μιά ζηλευτή φυσικότητα, πού τήν άναδείχνει 
περισσότερο ή ζωντάνια τής καθάριας δημοτι­
κής. Σέ κανένα ίσως μέρος δέ θά σέ σταμα- 
τήση προσποιημένο ΰφος καί κατασκευασμένη 
ψυχολογία. Ή  ζωή γύρω μας έχει τόσον 
εκφραστικά κι’ αισθηματικά πλοΰτο,πού πρέπει 
νάναι πολύ απρόσεχτος ένας πεζογράφος, γιά 
νά καταφεύγη σ’ εύκολες άπομιμήσεις ή σ’ 
έπισφαλεΐς έκζητήσεις. Ό  Μυριβήλης φαίνεται 
πώς τόν αγάπησε τάν άνθρωπο καί τοϋ έδω­
σε μεγάλο μέρος άπ’ τά αίσθημά του, γιά νά 
μπόρεση έτσι νά καταλάβη καλύτερα τόν 
έαυτό του. Χωρίς αΰτή τή θυσία θά τοΰ μέναν 
άνεξήγητες καί σκοτεινές πολλές έκδηλώσεις 
τοΰ ψυχικοΰ κόσμου, κι’ δ περιορισμός έκεϊνος 
θά τοΰ έζημίωνε πολύ τά έργο, πού πήρε 
μιάν ώρισμένη κατεύθυνση. Οί τύποι τοΰ νησιοΰ 
του, καθώς μας τούς παρουσιάζει σέ μιά - δυά 
εύθυμες Ιστορίες, είναι άνοιχτόκαρδοι θαλασ­
σινοί, πού εκφράζονται ελευθερόστομα, χωρίς 
νά κρύψουν τίποτα, γιατί δέν ξέρουν οί καϋ- 
μένοι πώς υπάρχει καί σεμνότυφη τέχνη. 
’Αναγκάζεσαι νά παρακολουθήσης μ’ ένδια- 
φέρο τίς κινήσεις τους, νά προσέξης στίς ά- 
πλοϊκές τους κι’ έξυπνες κουβέντες, νά γε- 
λάσης μέ τά ξεκαρδιστικά χωρατά τους, νά 
γίνης ένα μ’ αΰτούς καί νά λησμονήσης τόν 
έαυτό σου.

’Εκεί δμως δπου χρωστάει κυριώτερα τήν 
άξία του δ Μυριβήλης, είναι τά επεισόδια 
τοΰ πολέμου, πού είχ̂ ε τήν τύχη νά τάν γνω- 
ρίση δ ίδιος άπά κοντά. "Ολες αΰτές τίς οΰ- 
σιαστικές στιγμές, πού ή άνθρώπινη δράση 
βρίσκεται σέ παράφορην υπερένταση, κατώρ­
θωσε νά τίς αίσθανθή συγκλονιστικά καί προ­
σπαθεί νά μάς τίς μεταδώση μέ τήν έξαί- 
ρετη τέχνη του.

Μπρός άπ’ τά μάτια μας περνάει ή κατα- 
ματωμένη Ιστορία μέ τήν άπέραντην άλήθεια 
της καί μάς θαμπώνει, παρόμοια ολέθρου 
άναλαμπή εξακοντισμένη στά κενό. Ό  τρο­
μερός πόλεμος,τά άσκοπο άνθρωπομακελλιό ή 
τερατώδικη μοιραία πλάνη πού βαραίνει αιώνια 
άπάνω στίς γενεές τών θνητών, μας ζωγρα-

‘Η  εκ&εση αντιγράφων άπό έργα τον 
Θ εοτ οχοπ ούλου στό «"Ασυλο Τέχνης».
Άξίζει κάθε έπαινο ή προσπάθεια τοΰ Βέλμου 
νά παρουσιάση αέ μιά έκθεση αντίγραφα άπά 
έργα τοΰ θεοτοκόπουλου. Σέ έποχή πού οί 
φιλότεχνοι δλου τοϋ κόσμου τιμοΰν μέ κάθε 
τρόπο τή μνήμη τοΰ προδρόμου αΰτοΰ τών 
νεωτέρων τάσεων τής τέχνης, έμεΐς, πού 
έπρεπε νά τδχουμε καύχημά μας πώς γεννή­
θηκε "Ελλην κι’ απέδειξε δτι καί στήν έποχή 
τής σκλαβιάς δέ μαράθηκε τό καλλιτεχνικό 
φΰτρο τής φυλής μας, έμεΐς ούτε μιά προτομή, 
άπά κείνες πού στήνονται πολλές φορές σέ 
κοινότατους άνθρώπους, δέν τοΰ φτιάξαμε. 
Γι’ αΰτά ή έκθεση τής δδοϋ Νικοδήμου είναι 
ένας φόρος εΰγνωμοσύνης πού έπρεπε νά είχε 
προέλθει άπά άνθρώπους οί δποίοι έχουν άφθο- 
νώτερα μέσα άπό τάν άργανωτήν αΰτής τής 
μικρής έκθέσεως.

Στά «Άσυλον Τέχνης», πολύ συμπαθητικά 
διαρρυθμισμένο αΰτά καθ’  έαυτό, έχουν έκτε- 
θεί, έκτάς διαφόρων έντυπων (rep rod u ction s ) 
έργων τοΰ Γκρέκο, καί άντίγραφα καμω­
μένα άπό "Ελληνας καλλιτέχνας, καθώς 
καί άνάγλυφα έμπνευσμένα άπά πίνακάς του, 
ήτοι δύο άντίγραφα είς φυσικόν μέγεθος, έκ- 
τελεσμένα άπά τάν ζωγράφο κ. Γεωργιάδην 
(προσωπογραφίες τοΰ γυιοΰ τοϋ Γκρέκο καί 
τοΰ ’Αντώνιο Κοβαρρούμπιας), τρία άντί-

φίζεται μ’ δλη του τή μισητή φρίκη καί τήν 
άγρια του μεγαλοπρέπεια. Ό  θάνατος τών 
άγνώστων παλληκαριών, πού δέ βρήκε άκόμα 
τάν άξιο τραγουδιστή, τό άτιμο ριζικό τών 
παρθένων πού πέφτουν στά χέρια ξένων λυσ­
σασμένων στρατιωτών, ή κυνική περιφρόνηση 
μπροστά στόν κίνδυνο, ή γλυκέιά νοσταλγία 
τής άλησμόνητης πατρίδας, μέ τά πρόσωπα 
πού καρτεροΰν μ’ άγωνία, αύτά είναι τά πε­
ριεχόμενο τοϋ πρώτου ρομάντζου πού άναφέ- 
ραμ'ε καί δυο διηγημάτων τοϋ καινούργιου 
τόμου. Τελειώνουμε τήν ανάγνωσή τους μ’ 
αίματα μπροστά στά μάτια καί μ’ Ινα σφί­
ξιμο. στήν καρδιά. Μιά λαχτάρα μάς γεννιέ­
ται στήν ψυχή κι’  ένας πόθος παντοδύναμος 
νά χαροΰμε τ ’ αγαθά τής ζωής πού περιφρο- 
νούσαμε. Άποχτοΰμε συνείδηση τοΰ προορι­
σμού μας, άφοΰ μάς έκυρίεψε προτύτερα τά 
δέος καί μάς έδόνησεν ώς τά κατάβαθα. Ύ ­
στερα άπά μιά τέτοια συγκίνηση δέν είναι 
δικαιολογημένος κάθε ένθουσιασμάς ;

Αΰτά ήθελα νά πώ γιά τά Στρατή Μυρι­
βήλη, άπερίφραστα καί χωρίς άξιώσεις, κι’ 
εύχαριστώ τή διεύθυνση τού περιοδικοΰ, πού 
μοΰ παραχώρησε τήν . άδεια ν’ ασχοληθώ σή­
μερα μ’ Ινα βιβλίο περσινό, άφήνοντας γιά 
τά έρχόμενα φύλλα τ’ άλλα πού περιμένουν 
τή σειρά τους.

Γ._ Κ.

γραφα τοδ ζωγράφου Κόντογλου, καμωμένα 
δπά τά πνεΰμα έλευθέρας σπουδής, Ινα μονό­
χρωμο σχέδιο τής κ. Ταρσούλη άπά κάποια I 
προσωπογραφία, Ινα άνάγλυφο τοϋ καθη- | 
γητοΰ κ .θωμά θωμοπούλου, έμπνευσμένο άπά 
τή μορφή τοϋ θεοτοκόπουλου, Ινα άλλο τοΰ ! 
κ. Μαλτέζου, άπότά γνωστά πίνακα πού πα­
ριστάνει τάν άγιο Μαρτίνο, άλλο άνάγλυφο 
τοϋ κ. ΙΙεράκη, πού παριστάνει τό Φερδι- 
νάνδο τόν Καθολικό, καί μερικά άλλα άντί- j  
γραφα ζωγραφικά καί γλυπτικά.

Σέ ιδιαίτερο τμήμα είναι έκτεθειμένα έν­
τυπα άντίγραφα μονόχρωμα ή πολύχρωμα, 
μαζύ μέ παλιές χαλκογραφίες άπό έργα τών 
Ιταλών διδασκάλων τοΰ Γκρέκο, Τισιανοΰ 

καί Τρέπολο, καθώς καί Ινα λαμπρά αντί­
γραφο τοΰ περίφημου Ιργου τοΰ Τισιανοΰ «δ 
άνθρωπος μέ τά γάντι», στίς ίδιες διαστάσεις 
μέ τό πρωτότυπο τοΰ Λούβρου.

Η τοποθέτησις τών έργων καί ή έπιμέλεια 
μέ τήν δποία έχουν συγεντρωθεί τά παραπάνω 
έργα μαρτυροΰν στοργή καί άγνή άγάπη πού 
τιμοΰν τόν κ. Βέλμο. Μ’ αύτόν τόν τρόπο 
νομίζουμε δτι προσφέρει θετικώτερα καί οΰσια- 
στικώτερα στήν τέχνη καί ατή ζωή , παρά 
μέ τήν μικρόλογη καί στείρα έπίκριση τοΰ 
παντός στό έντυπο δργανό του.

Φ ΙΛ Ο Τ Ε Χ Ν Ο Σ

ΤΑ ΚΥΡΙΩΤΕΡΑ ΣΤΟΙΧΕΙΑ ΚΑΙ ΑΙ 
ΤΤΗΓΑΙ ΓΙΑ ΝΑ ΓΝΩΡΙΣΟΜΕ ΤΟΝ 
ΓΚΡΕΚΟ ΚΑΙ ΤΑ ΕΡΓΑ ΤΟΥ

ΑΠΟ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΤΟΥ ΒΙΛΛΟΥΜΙΕΠ

Ιελευταία έγινε μία κίνησις γύρω άπά τό 
-<νομα του Ικρέκο' καί Ικθεσις αντιγράφων j 
τών έργων του̂  ώργανώθη μάλιστα. Γιά 
θα κατατοπισθοϋν οί άναγνώστες μας πά­
νω  ̂ στόν διάσημο Κρητικά ζωγράφο, θεω­
ρούμε σκόπιμο νά άρυσθώμεν άπά τά δί- 
τομον έργον τοϋ δανοϋ καλλιτέχνου Βίλλουμ- 
οεν, τά τελειότερον βιβλίον άπά δλα δσα 
έγραφησαν σχετικώς μέ τάν Γκρέκο, τά σχε­
τικά με τά δοκουμέντα έπί τών δποίων έστη- 
ρίχθησαν δαοι ήσχολήθησαν μέ αύτόν.

«’ Αν αυγκρίνωμε τά σχετικά μέ τόν Γκρέκο 
δοκουμέντα μέ δ,τι γνωρίζομε γιά τόν Τι- 
ταιανά ή τάν Μιχαήλ Ά γγελο , βρίσκομε δτι 
οί πληροφορίες πού μας άφισε τά παρελθόν 
για τόν Γκρέκο είναι πολύ πτωχές.

Οί πηγές πού υπάρχουν μποροΰν νά διαιρε- 
θοϋν εις τρείς δμάδες : Ιον έκείνες πού
προέρχονται άπά τόν ίδιο τάν καλλιτέχνην ή 
απο έκείνους πού έμπόρεσαν νά τάν γνωρί­
σουν προσωπικώς· 2ον έκεΐνα πού έλέχθηααν 
άπά δσους, χωρίς νά τόν έχουν γνωρίσει προ­
σωπικώς, κρατούν τίς πληροφορίες τους άπά 
δσους τόν εγνώρισαν καί 3ον ή ιστοριογρα­
φική παραγωγή,

Είς τήν πρώτην δμάδα ύπάγονται κατά 
πρώτον λόγον οί ύπογραφές τοΰ Γκρέκο- 
πολλές άπά αύτές μδς δίδουν μερικές πλη­
ροφορίες. 'Ο έλβετός ιστορικός Κάρλ Γιοϋ- 
στι, είς τά έργον του « 'Ο  Ντιέγκο Βελά- 
αχεν· και ό αιών του» έδημοσίευσε γιά 
πρώτη φορά μία ύπογραφή τοΰ Γκρέκο,άπό 
οπου έξαγεται δτι ήταν Κρητικός. Ή  λέξις 
ΚΡΗΣ συναντάται σέ πολλά άπά τά παλαιό- 
τερα έργα του.

Ιπάρχουν έπίσης τά έγγραφα μιάς δίκης 
έναντίον ένός "Ελληνος, πού έλαβε χώραν 
τάν Μάϊο τοϋ 1582, πρό τής Ίεράς Έ ξετά- 
σεως τοΰ Γολέντο' δ Γκρέκο έκλήθη ώς διερμη- 
νεύς καί ή|δήλωσίς του,δπου δρκίζεται πώς θά 
μεταφράση άρθώς, άναφέρει δτι έγεννήθη 
στά Ηράκλειον τής Κρήτης.

Τά κυριώτερο δμως δοκουμέντο είναι μία 
έπιστολή τοΰ ζωγράφου Τζούλιο Κλόβιο πρός 
τόν καρδινάλιο Άντρέα Φαρνέζε, πού έγράφη 
στή Ρώμη τίς 16 Νοεμβρίου 1570 καί εύρί- 
σκεται στά άρχεία Φαρνέζε στή Μοδένα. 
’Εδημοσιεύθη για πρώτη φορά άπά τόν Ά -  
μαντίο Ρονκίνι στό βιβλίο του «'Έργα  
χαι 'Αναμνήσεις» , τά 1865. Τά γράμμα δέν 
άναφέρει τάν Γκρέκο, άλλά συνισιά ένα 
νεαρό Κρητικό, μαθητή τοΰ Τιτσιανοΰ, καί 
ζητεί Ινα δωμάτιο γι’ αύτόν στά άνάκτορο 
Φαρνέζε. Μεταξύ τοΰ Τιτσιανοΰ, καί τών 
Φαρνέζε ύπήρχαν φιλικές σχέσεις, δπως 
γράφει τά βιβλίο τοΰ Ρονκίνι, καί είναι φυ­
σικά νά χρησιμοποιήση δ Κλόβιο τά δνομα 
τοΰ Τιτσιανοΰ γιά νά συστήση τάν προστα- 
τευόμενό του. Μήποις δ τελευταίος είναι δ 
ζωγράφος μας ; Ό  Σακταίνσκυ πρώτος ΰπε- 
στήριξε αύτήν τή γνώμη στά έργο του Jure 
G lo v ic  p ro zv a n  Ju lijo  K lo v io , δπου συ­
σχετίζει τήν έπιστολή αΰτή μέ τά πορτραΐτο 
τοϋ Τζούλιο Κλόβιο στή Νεάπολη τό καμω­
μένο άπά τάν Γκρέκο.θεωροΰμε πώς ή ΰπό-
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θεσις είναι όρθή καί νομίζουμε δτι τό γράμ­
μα τοΰ Κλόβιο άναφέρεται στόν Γκρέκο.

Μεταξύ τών έπιστολών τοΰ Τζούλιο Κλόβιο 
δ κ. "Ερκο Φάμπκοβιτς ηΰρε τελευταία μία 
πού γράφει γιά τάν Γκρέκο. Είναι γραμμένη 
άρχαΐα Κροατικά' νά τά κρίμενον :

* Εκαμα χθές έπίσκεψιν είς τόν Γκρέκο 
γιά νά κάμωμεν Ινα μικρόν περίπατον μαζύ 
στην πόλιν. Ο καιρός ήταν ωραίος, μέ ένα 
γλυκόν άνοιξιάτικον ήλιο πού έκανε δλον τάν 
κόσμο ζωηρόν. Ή  πόλις είχε δψιν έορτάαι- 
μον. Ήπόρησα, μπαίνοντας στά έργαστήριο 
του Γκρέκο, δταν είδα τά κουρτινάκια τών 
παραθύρων τραβηγμένα σέ τέτοιο σημείο ποΰ 
δύσκολα διέκρινε κανείς τά άντικείμενα. Ό  
Γκρέκο έκάθητο σέ μία καρέκλα χωρίς ν*-. 
έργάζεται ή νά κοιμάται. Δέν ήθέλησε νά 
έβγη μαζύ μου, γιατί τά φώς τής ήμέρας 
έθόλωνε τά έοωτερικό του φώς».

"Οσο γιά τήν Ισπανική περίοδο τοΰ Γκρέκο, 
πολλοί Ισπανοί συγγραφείς ηύραν σημαντικά

άριθμά δοκουμέντων, πού μερικά έχουν σημα­
σία γιά τά άντικείμενο τών έρευνών μας.

Ο θάνατος καί ή κηδεία τοΰ Γκρέκο *είναι 
αναγεγραμμένα στό βιβλίο τών θανάτων τοΰ 
Σάντο Τομέ. Κατά τό βιβλίο αΰτό δ ζωγρά­
φος άπέθανε άνευ διαθήκης τίς 7 ’Απριλίου 
„  καί έτάΦγ1 είς τήν έκκλησία τοΰ Σάν 
Ντομίγγο έλ Άντίγκουο. ’Αλλά δ Σάν Ρο- 
μάν  ̂ συνεπλήρωσε αΰτές τίς πληροφορίες' 
ανεΰρε τή διαθήκη τοϋ Γκρέκο άναγεγραμ- 
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Μαρτίου 1614 καί προσθέτει δτι ή κηδεία 
έγινε ατήν εκκλησία τοΰ 'Αγίου Βαρθολο­
μαίου, πού τώρα είναι κατεστραμμένη Δύο 
Ισπανοί συγγραφείς, σύγχρονοι τοΰ Γκρέκο 
μιλούν γι’ αΰτάν μέ κάποιες λεπτομέρειες. Ό  
αρχαιότερος άπά αΰτούς εΐναι δ Πάτ-ρ ’Ιω ­
σήφ ντέ Σιγκουένθα. Στά τρίτο μέρος τής 
Ιστορίας τοΰ τάγματος τον ’Αγίου 'Ιερώ ­

νυμον, γράφει γιά τά μοναστήρι τοΰ Έσκου- 
ριάλ καί παρεμπιπτόντως αναφέρει γιά τάν 
πίνακα^τοΰ Γκρέκο πού παριστά τά Μ αρτύ­
ριο τον άγιου Μαυριχίου καί γιά τήν ίστορία 
του. Ο άλλος είναι ί  Φρανθίσκο Πατσέκο 
ζωγράφος στή Σεβίλλη. Στό βιβλίο του ’Η  
Ζωγραφική Τέχνη διηγείται τήν έπίσκεψή 
του στον Γκρέκο στά Τολέντο τά 1611 καί 
περιγράφει τάν καλλιτέχνη καί τή μέθοδο έρ- 
γασίας του.

’Από τά δοκουμέντα τής δευτέρας κατηγο­
ρίας το παλαιότερο είναι τό χειρόγραφο τοΰ 
Μαντάνι στή βιβλιοθήκη τοϋ Βατικανοΰ (Κώ- 
5ιξ Μπαρμπερίνι), που δέν εχει δμως οδτε 
δνομα συγγραφέως ούτε ήμερομηνία. Ά λλά  
δ -αντο ΓΙιεραλίσσι, πού έκαμε κατάλογο 
των χειρογράφων τοΰ Μπαρμπερίνι,τό θεωρεί 
οτι οφείλεται στάν Μαντσίνι.

Τά χειρόγραφο έγράφη μεταξύ τοΰ 1614 
καί του 1619 γιατί μ,λεΐ γιά τάν Γκρέκο σάν 
να πρόκειται^ γιά άνθρωπο πού έχει ήδη πε- 
θανει καί γιά τάν γυιά τοϋ Νικκολό Τσιτσι- 
νιανι, πού άπέθανε τά 1619 σάν νά πρόκει­
ται γιά άνθρωπο πού ζεί άκόμη.

Τά χειρόγραφο τοΰ Μαντσίνι είναι συλλογή 
μικρών κομματιών διηρημένη σέ 17 μέρη 
που άποτελοΰν Ινα σύνολο 419 σελίδων. Τά 
οεύτερο μέρος περιέχει: «Μερικάς σκέψεις έπί 
έκείνου που είπαν περί τής ζωγραφικής διά­
φοροι καλοί ή κακοί συγγραφείς, συνωδευό- 
μενας απο μερικάς παρατηρήσεις έπί πινάκων 
καί ζωγράφων πού δέν έχουν παρατηρηθεί 
απο τούς συγγραφείς καί περί τών δποίων δέν 
εμίλησε κανείς έως τώρα». Α μέσως ύστερα 
αρχίζει μία «Συλλογή τών βίων μερικών ζω - 
γραφών».

Ή  συλλογή αΰτή μιλεί έν δλω περί ένε- 
νηντα άκτώ ζωγράφων, άπό τάν Τζούλιο έκ 
Σιέννης (κατά τά 1220) έως τούς νεωτέρους 
οπως τον Φεντερίγκο θουκάρρο καί τάν Βα- 
ρίνι, ή νεωτέρους άκόμη δπως τάν Γκρέκο καί 
τον μαθητή του Λατάντσιο Μπονάστρι.

Διηγείται δτι δ καλλιτέχνης μετέβη είς 
τήν Ρώμην έπί Πίου τοΰ Ε' (1566 - 1572) 
καί δτι τόν ώνόμασαν Ίλ  Γκρέκο. Έσπού- 
δασε εις τήν Βενετία, ίδίως τά έργα τοϋ Τι- 
τσιανοΰ, ήταν ικανότατος.καί είχε μεγάλη 
φήμη. Προεκάλεσε τάν θαυμασμό τών Ρ ω ­
μαίων μέ τά δροσερά καί σταθερό πινέλλο 
του, καί ένας άπά τούς πίνακάς του συνεχί- 
σχη μέ̂  τούς^ πίνακας τοϋ Τιτσιανοΰ. Α ρ γ ό ­
τερα, δταν έγινε σκέψις νά σκεπασθοΰν με­
ρικά πρόσωπα τής Τελευταίας Κρίσεως τοΰ 
Μιχαήλ Αγγέλου, πού δ Πίος Ε' έθεωροΰσε 
άπρεπή, έδήλωσε υπερήφανα δτι ήταν ίκα- 
νός,̂  άν κατέστρεφαν δλδκληρο τά έργο, νά 
φτιαση Ινα άλλο, πού νά άνταποκρίνεται κα-



λύτερο σιάν προορισμό του κ·χί πού δέν θά 
Ικανέ μικροτέρα έντύπωση. Αύτός ήταν δ λό­
γος πού δλοι οί ζωγράφοι καί οί φιλόιεχνοι 
έξηγέρθησαν έναντίον του καί τόν ήνάγκασαν 
νά εγκαταλείψη τή Ρώμη γιά τήν 'Ισπανία, 
δπου έζωγράφισε έτί Φιλίππου τοϋ Β' πολλά 
έργα μεγάλης αξίας· άλλά οί ραδιουργίες τοϋ 
Πελλεγκρΐνο τής Βολωνίας, τοϋ Φενιερίκο 
θουκάρρο καί μερικών Φλαμχνδών, τόν άπε- 
μάκρυναν. Ήναγκάσθη νά φύγη άπά τήν αΰλή 
καί άπέθανε πολύ ήλικιωμένος.

"Οσα αναφέρει δ Μαντσίνι είναι άληθή 
έκτάς ένός άσημάντου σημείου ; Ό  Γκρέκο 
δέν έπεσε θϋμα ραδιουργίας, άλλά άπεμα- 
κρύνθη άκτώ έτη πρίν φθάσει δ Φεντερίκο 
θουκάρρο στό Έσκουριάλ.

Δέν μας μένει τώρα παρά νά ασχοληθούμε 
γιά τή σχετική μέ τάν Γκρέκο Ιστοριογρα­
φική παραγωγή. Μέχρι τοϋ Ιθ ' αίώνος είναι 
πτωχή καί δέν παρουσιάζει κανέν ένδιαφέ- 
ρον γιά νά τήν αναγράψουμε έδώ. Γιά τούς 
άρχαιοτέρους συγγραφείς ή άξία τών.πληρο- 
ριών τους είναι μικρά, επειδή δέν καθορί­
ζουν τίς πηγές τους : δέν γνωρίζει κανείς 
άπά ποϋ παίρνουν δ,τι γνωρίζουν. Οί περισσό-
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τεοο: φαίνεται δτι έχρησιμοποίησαν τάν Ε 1 
P a ra a so  esp a n o l p in to re sco  la u read o  
του Πχλόμινο. ’Αναφέρουν ώς πράγμα γνωστό 
τή διαμονή τοϋ Γκρέκο στή Ρώμη καί νομί­
ζουν π ώ ; έκεί Ιμαθε τήν άρχιτεκτονική καί 
τή γλυπτική. Οί πληροφορίες δμως τοϋ Πα- 
λόμινο δέν ε ίν »  άλάνθχστες' λέει π. χ. πώς 
δ Γκρέκο άπέθανε τά 1625 ένώ άπέθανε τό1614.

Ά ς  άνχφίρομε τέλος μερικές βραχείες χα­
ρακτηριστικές λεπτομέρειες αέ ένα γράμμχ 
έπί τής ισπανικής ζωγραφική; τοϋ Φρχνθέ- 
σκο Πρεθιάντο, χρονολογούμενο άπά τίς 20 
'Οκτωβρίου 176,5. Κ ατ’ αύτόν δ Γκρέκο άνε- 
τράφη στήν πχιδική του ήλικίχ στήν 'Ισπα­
νία, άν καί γράφει δτι ήτχν μαθητής τοϋ Τι- 
τσιανοϋ. Ό  Πρεθ.άντο . έπχναλαμβάνει τάν 
μύθο, κχτά τάν δποϊον δ Γκρέκο μετέβχλε 
τήν μίθο?ο πού ακολουθούσε δίαν έζω^ρά- 
φιζε, άπά φόβο μήπως ό/ομχσθή μιμητής 
τοϋ Τιτσιανοϋ «καί — συμπεραίνει— ή τέχνη 
του έγινε τόσο γελοία καί τόσο προσποιητή, 
πού πρέπει νά άτορήση κανείς π » ;  Ινα; άν- 
θρωπο; πού ήτχν τόσο κχλά; ζωγράφος μπό­
ρεσε άπό ιδιοτροπία νά χαλάση τόσο».

Α Ν Α Κ Ο Ι Ν Ω Σ Ε Ι Σ :

Κατά τήν συνεδρίαν τής 25 ’Οκτωβρίου τής 
Ακαδημίας Αθηνών έγένοντο αί έξης έπιστη- 
μονικαί ανακοινώσεις :

Συμβολή είς τήν διανομήν και σύνϋ·εσιν 
τών δασών τής βορείου 'Ελλάδος : 'Ο κ. 
Κοντός ώμίλησε περί τής διανομής καί συν- 
θέσεως τών δασών τής βορείου Ε λλάδος, 
τουτέστι Θεσσαλίας, ’Ηπείρου, Μακεδονίας καί 
Θράκης, κατά δασικόν είδος, διαχειριστικήν 
μορφήν καί ιδιοκτησίαν, ώς καί περί τών γε­
νικών κανόνων, οί δποίοι παρατηρούνται κατά 
τήν διανομήν καί σύνθεσιν τούτων άπά φυσικό- 
οικονομικής άπόψεως.

 ̂ ***
Ε πιστημονική δημιουργία καί καλλιτε­

χνική δημιουργία : 'Ο κ.Κων. Μαλτέζος άνα- 
κοινοί δτι δ διάσημος μαθηματικός κ. Jacques 
H ad am ard , μέλος τοϋ Γαλλικού ’ Ινστιτούτου 
καί καθηγητής τοϋ C o lle g e  de F ra n ce , άνα- 
φερόμενος είς μίαν διάλεξιν τοϋ H e n r i P o in ­
care , πρά τής 'Εταιρείας τής Ψυχολογίας, 
σχετικήν με τήν μαθηματικήν άνακάλυψιν, 
διερωτάται άν διά τήν μαθηματικήν έργασίαν 
ή μέθοδος τής διαιρέσεως αύτής μεταξύ τής 
δποσυνειδήτου καί ένσυνειδήτου σκέψεως είναι 
ίδιάζουσα.

Ή  άπχντησις τοϋ κ. H a d a m a rd ,είναι άρ- 
νητική· δι’ αύτόν, πχρά τάς μικράς διαφοράς, 
ύφίστατχι δμοιότης μεταξύ τών διαφόρων ειδών 
δημιουργίας, δμοιότης έστηριγμένη είς μίαν 
συνθήκην: τόν έρωτα,τά πάθος πράς τά ώραϊον.

Διά τάν κ. H ad a m a rd  δ ερευνητής, όστις 
είς τήν έργασίαν του δέν καθοδηγείται κυρίως 
άπά τήν συνθήκην ταύτην, είναι κατώτερος.

Τήν δπαρξιν τής συνθήκης ταύχης δ κ. H a ­
dam ard  δεικνύει φέρων καί ώ ;  παράδειγμα 
τάν Εύκλείδην καί Άρχιμήδην άφ’ ένάς καί 
τόν Φειδίαν καί Πραξιτέλην άφ’ έτέρου, οϊτινες 
δέν εϊχον είς τήν έργασίαν των ώ ; δδηγόν εί 
μή τήν έπΛογήν, τήν κλίσιν, τήν άγάπην, 
τό π ίθο; πράς τά ώραίον.

Sur une equation fonctionnellc : Ό  κ. 
Κων. Μαλτέζος άνχκοινοϊ δτι δ Γάλλος Μχ- 
θημχτικάς κ. P a u l M on te l, καθηγητής τής 
Σορβώνης καί τοϋ Πολυτεχνείου έν Παρι- 
σίοις, άναφερόμενο; είς τήν τελευταίαν άνα- 
κοίνωσιν τοϋ άειμνήστου Ρεμούνδου, είς τήν 
Ακαδημίαν τών Παρισίων, δίδει τήν λϋσιν τής 
έξισώσεως ή τις παρουσιάσθη είς τάς έρεύνας 
τοϋ Ρεμούνδου.

Διά τής μορφής ήν ή λύσις αΰτη λαμβάνει, 
καταδεικνύεται δτι τό θεώρημα τοϋ κ. fitn ile  
P ica rd  δέν είναι έπιδεκτικάν περισσοτέρας 
τελειοποιήσεως.

’Επί πλέον δ κ. M ontel γενικεύει τήν έξί- 
σωσιν τοϋ Ρεμούνδου δεικνύων τά άμετάβλητον 
τής λϋσεώ; τη ;, πχρχκαλεί δε τήν Ά κχδη- 
μίχν Ά θηνώ / νά θεωρήση τήν άνακοίνωσίν 
του τχύτην ώ ;  ευλαβή προσίοράν είς τήν 
μνήμην τοϋ έξοχου μχθημχτικοϋ δν ή 'Ελλάς 
άπώλεσ ε.

'Ο κ. Γ. Κυριάκός άνχκοινοϋ μελέτην τοϋ 
κχθηγητοϋ κ. Π. Άνχγνωστοπούλου περί τής 
βραστομανία; τής αμυγδαλής, άσθενείας 
ΰπ’ αΰτοϋ μελετηθείσης κχί όφειλομένης είς, 
άγνωστον τέως, μικρόν Ιντομον τής κεικι- 
δίμυιαν τής άμυγδαλής.

Άνχκοινοϊ έπίσης μελέτην τοϋ Νομογεω- 
πό/ου κ. Ν. Λύχνου περί τ ή ; avfrigga'a; 
τών ελα'.οδένδρην Κερκύρχ;, τδ /  αϊτίω/ 
αύτής καί τών πράς πρόληψιν x >τή; έ /2ε·.κ/υο - 
μ ίνω / μέτρων.
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Συνεκροτήθη έπιτροπή διά τήν όργάνωσιν 
έκθέσεω; τύπου κατά τάς έορτάς τής έκα- 
τονταετηρίδος πού θί. γίνουν τά 1930.

— · Πρόεδρος τής επιτροπής έξελέγη ά κ. 
I. Δχμβέργης, άντιπρόεδρος δ κ. Δ. Καλα- 
ποθάκης, γραμματεύς δ κ. I’ . Ιντεναβέας.

— Είς τήν έπιτροπήν συμμετέχουν έπίσης 
οί κ. κ. Καλογερόπουλος, διευθυντής τής βι­
βλιοθήκης τής Βουλής, δ καθηγητής τοϋ Πα­
νεπιστημίου κ. Κουγέας καί οί κ. κ. ΙΙετρα- 
κάκος καί Ά σπρέας.

— 'Η έκθεσις τοΰ τύπου θά διαιρεθή είς 
δύο τμήματα.

— Τά Ινα θά περιλαμβάνω άντίτυπα δλων 
τών έλληνικών εφημερίδων δσαι έξεδόθησαν 
είς δλον τάν κόσμον άπά τής έποχής τοϋ 
Ρήγα Φερραίου.

— Καί τά άλλο θ’ άναφέρετχι είς τούς 
πρωτεργάτας τοΰ 'Ελληνικού τύπου μέ εικό­
νας καί αύτόγραφα.

—  'Ο κ. Σπ. Μελας έζήτησε νά συνεργα- 
σθή είς τήν έπαγγελματικήν σχολήν θεάτρου.

— 'Η πλειοψηφία δμως τών μελών τής 
εφορευτικής έπιτροπής άποκρούει πάσαν συνερ­
γασίαν μετά τοΰ κ. Σ. Μελά.

—- Έ ξελέγη τακτικός καθηγητής τοΰ Πο­
λυτεχνείου είς τήν έδραν τοΰ άποθανόντος 
Γ. Ρεμούνδου δ κ. Ά ρ . Οικονόμου.

—  'Η έκθεσις Γκρέκο είς τό άσυλον τέ­
χνης συγκεντρώνει τό ένδιαφέρον τών δια­
νοουμένων καί καλλιτεχνών.

—  ’ Ιδιαιτέραν έντύπωσιν έκαμαν τά άντί- 
γραφα τοϋ συνεργάτου μας κ. Φώτη Κόν: 
τογλου.

— Τό βιβλίον τής κ. Χατζημιχάλη «Υ π ο ­
δείγματα Ελληνικής Διακοσμηιικής» είνχι 
ίσως τά μόνον έλληνικά βιβλίο πού δμόθυμα 
έπήνεσε ή κριτική.

— Ή  μελέτη πού προτάσσει ή διακεκρι­
μένη συγγραφεύς φανερώνει άπόλυτον γνώσιν 
τοΰ ζητήματος καί μονα5ικήν άγάπην πράς 
τά θέμα.

— 'Η έκθεση καλλιτεχνών εξακολουθεί μέ 
ολίγους δμως άγοραστάς.

—  Ή  συνχυλίχ τής Κχς Στράτου συνεκεν- 
τρωσε τήν κχλυτέρα κοινωνία καί δλον τόν 
Μουσικόν κόσμον.

— 'Η κριτική τής κ. Σοφία; Σ.τανούίη, 
πού έδημοσιεύθη στήν «Πρωίαν» γιά τδ τρα ­
γούδι τής Κας Σιρχτου ύπήρξ; λίχι διχφω- 
τιστική.

— 'Ο κ. Μελας άγωνίζετχι νά έκδώση δύο 
περιοδικά.

— Τά Ινχ πολιτικό, διά νά πολεμίση τον 
κ. Λύχνον δ δποίος τολμά νά μήν είναι θχυ- 
μαστής του.

— Καί τά άλλο φιλολογικό, διά νά κάμη 
άντίπραξιν είς τά «Έλληνικά Γράμματα».

— Φαίνεται δτι δ όμιλώ/ Κινηματογράφος 
δέν έσημείωσεν, άπά άπόψεως κοινού, τήν 
επιτυχίαν πού άνέμεναν οί έπιχειρηματίαι.

—  ’Ί σ ω ; άργότερά παρουσιάσει τά ; τελειο­
ποιήσεις πού θά ικανοποιήσουν πλήρως τά 
κοινόν.

— Τά φοιτητικόν συσσίτιον φαίνεται δτι 
δχι μόνον δέν θά κχταργηθή άλλά καί θά 
ένισχυθή περισσότερον χάρις είς τήν δμόθυμον 
ύποστήριξιν τοϋ τύπου.

—  Έ τσι θ’ άνακουφισθοϋν άρκεταί έκατον-· 
τάδες φοιτητών πού στερούνται παντός πόρου.
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Τάκην Μαυροκέφαλον (Λιόπεσι) : Άπά
τά τραγούδια σας θά δημοσιεύσωμε τά 
συμπόσιο πού είναι καλό. Οί «Γρηοϋλες» 
κάτι λένε μ* δέν έχουν τήν άρτιότητα 
πού χρειάζεται. 'Η «Εύτυχία» δμως καί δ 
«Χαλασμός» είναι πολύ φιλολογία δίχως 
κανένα πραγματικά νόημα. Μέ τήν ευ­
καιρία αύτή σάς συνιστοΰμε ν’ άναπτύξετε 
δσο μπορείτε τό αίσθημα'τής αυτοκριτικής
καί ν’ αύτοπεριοστήτε. Αύτά δέν θά σάς
βλάψη.”Οχι πολλά, άλλά λίγα, καλά καί δου­
λεμένα. Μόνο άγνό ένδιαφέρον μάς παρακινεί 
νά σάς γράψωμε αΰτά τά^λόγια, πού θά εί­
μαστε έτοιμοι νά τά ποΰμε στόν , κάθε νέο 
πού θά έδειχνε στοιχεία ίκανά νά στηρίξουν 
ελπίδες. Προσοχή λοιπόν, άγρυπνα τά μάτια 
τίίε ψυχής καί γρηγοροΰντες.— Νανά Πρι- 
νάρη, Ένταϋθα : } Μέ έξαιρετική προσοχή 
διαβάσαμε καί τά τρία κομμάτια πού μάς στεί­
λατε. Δέν σάς λείπει τά χάρισμα τής άφη- 
γήσεως' εκεί δμως πού ύστερείτε σημαντικά 
είναι ή μορφή, ή αρχιτεκτονική δηλαδή 
κατατομή τών μύθων σας. Αύτό έχει ώς συνέ­
πειαν ή ιστορία σας νά φαίνεται σάν αυθαί­
ρετο δημιούργημα δικό σας κι’ δχι σάν κάτι 
ζωντανό, κάτι πού ύπήρξε. Τό καλλιτεχνι- 
κώς πιθανόν λείπει, χάνεται ή άληθοφάνεια 
τών προσώπων. Τό κρασί βέβαια πολλές φο­
ρές μπορεί νά γίνη άφορμή άνωμαλιών μέσα 
στήν οικογένεια, οί άνωμαλίες δμως αύτές 
δέν θά είναι ιδιότυπες σέ δλες τίς οικογέ­
νειες. 'Η Ιδια άφορμή έδώ μέν γεννά τρα­
γωδία, άλλού ψυχραίνει τήν άτμόσφαιρα, άλ- 
λοϋ δδηγεϊ σέ άνήθικους συνδυασμούς κι’  άλ­
λου σέ κωμικοτραγικά έπεισόδεια. Δέν είναι 
λοιπόν τόσο οί αφορμές δσο τά πώς τίς δέ­
χονται οί άνθρωποι, τί στάση δηλαδή παίρ­
νουν άπέναντί τών πραγμάτων. Ή  στάση 
αύτή δέν μπορεί ποτέ νάναι ή ίδια. Ρυθμί­
ζεται άπά τήν ίδιοσυγρασία τών άνθρώπων, 
τήν πνευματική τους άνάπτυξη, τίς πολυποί­
κιλες συνθήκες τής ζωής τους. Γιά νά είναι 
συνεπώς Ινα περιστατικό πού άφηγεϊσθε, μιά 
σειρά γεγονότων πιστευτών, πρέπει νά Ιχετε 
πείσει τόν άναγνώστη μέ τή διαγραφή τών 
τύπων σας δτι οί άνθρωποι τοϋ διηγήματος δέν 
μπορούσαν μέ κανέναν τοόπον’ άκολουθήσουν 
δρόμο διαφορετικόν άπ’ αύτόν πού ακολούθη­
σαν. Πρέπει μέ άλλα λόγια νά συλλάβετε 
ζωντανές μορφές καί ζωντανά νά τίς άπο- 
δώσετε. Οί άνθρωποί σας δμως έχουν αύθαί- 
ρετα κατασκευασθή καί δέν τούς νοιώθωμε 
ούτε νά ζοΰν ούτε νά ύπάρχουν. Γι’ αύτά οί 
π?άξεις τους είναι άφύσικες. Δέν παίζει κα­
νένα ρόλο άν σιή ζωή κάποτε συνέβη αύτά 
ν έκεΐνο τά πράγμα, στή ζωή τά βλέπομε 
καί τά πιστεύομε δσο δήποτε καί τερατώδες 
άν είναι κάτι. Στήν τέχνη δμως πρέπει τά 
κάθε τι νά είναι τόσο άπόλυτα φυσικό, τόσο 
ν’ άναδίνη παλμό ζωής, τόσο καθαρά νά μας 
δδηγή έκεΐ δπου τά δικό μας μάτι δέν φθά­
νει ώστε νά τά πιστέψωμε χωρίς κανέναν 
δισταγμό. Αύτά δμως δέν ύπάρχει στά «Μιά 
τραγωδία», θ ά  μπορέσετε μέ μόχθο νά τά 
κατορθώσετε ; Τό έλπίζομε καί γι’ αύτά σάς 
μιλήσαμε τόσο πλατειά. Τά δύο άλλα σχε­
διάσματα μέτρια. Στά «θλιβερές 'Γπάρξεις» 
πάτε κάτι νά συλλάβετε, άν καί εντοπίζετε τε­
λείως τήν άνθρώπινη χαρά στήν εκπλήρωση 
τοΰ γεννετησίου ένστικτου. Είναι σημαντικά 
αύτά στή ζωή , άλλά δέν είναι τό άπαντο.— 
Μίνον Μποδιανίν (Πάτρας) : Τά ίδια εφαρ­
μόζονται καί σέ σάς. Δέν μπήκατε διόλου 
στήν ψυχή τοϋ «Μπάρμπα Γιάννη» έξωτερικά

τάν βλέπετε καί μόνο περιστατικά άφηγεϊσθε. 
Πρέπει δμως δ τεχνίτης νά μπή καί πάρα 
μέσα, νά μάς φανέρωση πλούτια καί θησαυ­
ρούς, καρδιά καί ψυχή. χαρά βαθύτερη καί 
πόνο έκεί πού τά ματιχ δέν βλέπουν παρά 
Ινα παληοκοομί, Ινα κουβάρι κόκκαλα. Προ­
σέξτε περισσότερο.— ”Αλκήν Ξένον : Κυνη­
γάτε πολύ τήν αισθησιακή συγκίνηση τοΰ 
άναγνώοτη. Μ’ αύτό δμως δέν κάνετε τέχνη 
άλλά άπλώς διεγείρετε μέ άνθρώπους ποϋ 
σεϊς τούς κάμετε έπειδή έτσι τά θελήσατε ή 
Ιτσι σάς άρέσει. Τό κομμάτι σας υστερεί καί 
στή διαγραφή τοϋ κοριτσιοΰ, διαγραφή στήν 
δποία φαίνεται ή έλλειψη , κάθε σιγουριάς καί 
στή μορφή καί σέ πνευματικότητα. — Σ . 
Χρυσικόπουλον (Κέρκυραν) : Τά κομμάτι 
πού μάς στείλατε δέν είναι δπως θάπρεπε 
γραμμένο γιά νά τό παρουσιάσωμε ώς μιά 
ήθογραφική συμβολή στή μελέτη ένάς εθίμου. 
Πήγατε νά τά κάνετε πιά εύχάριστο μέ τά 
διηγηματογραφικά στοιχείο πού τοΰ βάλατε

καί τά χαλάσατε.— Σ . I . Α . (Κέρκυραν) : 
'Η «Γρηά -’ Σοφία» άν καί δείχνει άρκετά 
αίσθημα καί φανερώνει ψυχή λεπτή καί άνή- 
συχη ώστόσο τά ζημώνει ή πλαδαρότητα 
στή γλώσσα καί τή μορφή κ?ί τό κάπως ίηχά 
άντίκρυσμα τής γρηάς πού άξιζε περισσότερο 
παρουσίασμα. Δέν τήν είδαμε παρά σέ άτονο 
σχεδίασμα, θά  είχαμε τή γνώμη νά ξανακατα- 
πιαστήτε μέ τά ίδιο θέμα.
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Λόγω τοΰ πλήθους τών έπιστολών άναγκαζό- 
ugOu νά άπασχολοΰμε fe’vuv άπό τούς καλλίτερους 
συναργάτας μας δυό ώρκς κά·9·β μέρα γιά νά δια- 
βάζη καί νά άπαντά σ ’ δλα τά γράμματα. ’ Επειδή 
δέ ή μόνιμη αύ ιή άπασχόληαις δέν είναι δυνατόν 
νά γίνεται άνευ κάποιας άποζηαιώσεως γι’  αύτό 
άπό σήμερα καθορίζομε γιά τήν άποστελλομένη 
συνεργασία πεντάδραχμο δικαίωμα κρίσεως.
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