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’Αί)ήνα 28 ’Οκτωβρίου 1929
’Αγαπητέ η . Μπαστιά

Σας εύχαριστώ πολύ γιά τήν εδφημη μνεία 
πού κάνατε γιά μένα ατά «'Ελληνικά 
Γράμματα» σχετικά μέ τή βουλγαρική λο­
γοτεχνία.
Μέ τήν εύκαιρία αΰτή θά ήθελα νά σας 
Ιλεγα, δτι άπό καιρό εχω έτοιμάσει μιά 
συλλογή άπό βουλγαρικά διηγήματα, μ’ 
Ιναν πρόλογο, πού σας παρακαλώ νά μ’ 
έπιτρέψετε νά τόν αντιγράψω έδω :

κόσμος των γραμμάτων 
στήν Έ λ λ ά δ / ώς τά σή- 

^,μερα, μπορεί νά κα­
νείς, χωρίς κίνδυνο νάδια- 
ψευστή, δέν άσχολήθηκε 

μέ τή λογοτεχνία των γειτονικών μας 
λαών τής Βαλκανικής, ένώ μιάς κι’ άρ- 
χής  ̂ ερίχτηκεν άχόρταγα στή λογο­
τεχνία των άλλων λαών τής Ευρώπης 
καί τής Ά σία ς άκόμα. Παίζουμε στά 
δάχτυλα τή γαλλική λογοτεχνία, τή 
γερμανική, τήν νορβηγική, τήν ιταλική. 
Τελευταία προσέχτηκε πολύ ή ρωσσική 
καί κάπως ή ίσπανική. Γιά τή σέρβική 
δμως, τή βουλγαρική, τή ρουμανική δέ 
μάς εμεινε καιρός, ίσως γιατί δέν περι- 
μεναμε νά βροΰμε κάτι τό άξιο λόγου 
σ’  αύτές.

Η αλήθεια είναι πώς κι’ δσοι ζού- 
σανε στή Βουλγαρία "Ελληνες, ή στή 
Σερβία, ή στή Ρουμανία δέν προσέχανε 
τί γινότανε γύρω τους, ίσως γιατί είχαν 
γυρισμένα τά μάτια τής ψυχής τους 
πιότερο στήν Ε λλάδα  καί στήν Εύ- 
ρώπη. Αύτό μπορώ νά τό πώ μέ άκέ- 
ρηα μου τήν πίστη γιά τούς "Ελληνες 
τής Βουλγαρίας, μέσα στούς όποιους

είχα τήν τιμή νά συγκαταλέγωμαι κι’ 
έγώ. Ή  Φιλιππούπολις, πού ήταν τό 
πνευματικό μας κέντρο, δέν είχε δείξει 
τό παραμικρότερο ενδιαφέρο γιά τά 
βουλγαρικά γράμματα. "Οσοι σπουδά­
ζαμε στό Ζαρίφειο Διδασκαλείο ξέραμε 
άπ’ εξω κι’  άνακατωτά τά βιβλιοπωλεία 
τής ’̂Αθήνας· τής Σόφιας τ’ άγνοούσαμε. 
Ά κόμ α  καί τό μάθημα τής βουλγαρι­
κής γλώσσας μας ήταν αγγαρεία. Δέν 
ήταν στενοκέφαλος σωβινισμός, ήταν 
απλός καί καθαρός σωβινισμός, πού 
τόν πότιζεν ή έποχή τόσο στούς Βουλ­
γάρους δσο σέ καί μάς.

Δέν είμαι άπολύτως βέβαιος, άλλά 
φαντάζομαι δτι πρώτος πού έρριξε μιά 
ματιά στή βουλγαρική λογοχνία ήταν ό 
βουλευτής τώρα Θεσσαλονίκης καί πολύ 
γνωστός δημοσιογράφος, ό Ν. Ζαρίφης 
Αύτός πρώτος μοΰ φαίνεται πρίν άπό 
είκοσι πάνω κάτω χρόνια είχε δημο- 
σιέψει .τήν Ελληνική εφημερίδα τής 
Φιλιππούπολης «Ειδήσεις τοΰ Αί'μου» 
μεταφράσεις διηγημάτων τοΰ Έλίν ΙΙε- 
λίν. ’Από τότε εως τώρα δέν είδα τί­
ποτε άλλο νά μεταφραστή στή γλώσσα 
μας έκτός άπό τόν Μπάε Γκάνιο τοΰ 
’Αλέκο Κωσταντίνωφ στά « ’Εκλεκτά 
εργα» τοΰ Βασιλείου καί μερικά διη­
γήματα στά περιοδικά.

Νά ποΰμε δμως καί τήν άλήθεια' δέν 
ήταν καί δέν είναι εύκολη δουλειά τό 
νά μελετήση κανείς τή βουλγαρική λο­
γοτεχνία έξ αιτίας τής γλώσσας. Ή  
βουλγαρική γλώσσα, άσχημάτιστη καί 
φτωχή φτωχότατη, πήρε νά πλουτίζε­
ται μέ ξένες λέξεις, έλληνικές καί τούρ-

Ε Ν Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α  Τ Ο Υ  κ. Α. Α ΡΓΗ

κικες στήν άρχή, κι’  - υστέρα γερμανι­
κές καί γαλλικές. Έ τ σ ι εκείνος πού 
θά καταπιαστή μέ τή βουλγαρική λογο­
τεχνία πρέπει νά ξέρη έλληνικά, τούρ­
κικα, γερμανικά καί γαλλικά. ’Αλλοιώ- 
τικα θά πελαγώσγ/, χωρίς έλπίδα νά 
τόν σώση ή προσφυγή στό λεξικό.

Δέν μπορώ νά πώ, δτι μελέτησα τή 
βουλγαρική λογοτεχνία' είμαι πολύ μα­
κρυά άπό τόν άθλον αύτό. ’Εκείνο πού 
έκανα είναι δτι σ’  ενα τελευταίο μου 
ταξίδι άπό νοσταλγία γιά τά μέρη 
δπου πέρασα τά νεανικά μου χρόνια 
ένδιαφέρθηκα γιά τούς σύγχρονους 
Βουλγάρους συγγράφεις καί μάζεψα 
δ,τι μπόρεσα σέ βιβλία καί περιοδικά, 
μικροπράγματα, κι’  αύτά περιωρισμένα 
στό διήγημα. Γυρισμένος στήν ’Αθήνα 
σκέφθηκα νά κάνω μιά μεταφραστική 
συλλογή, τέτοια δμως, πού νά δίνη 
μιάν ιδέα γενική καί καθαρή τοΰ σύγ­
χρονου' βουλγάρικου διηγήματος. Μ’ 
άλλα λόγια δέν περιωρίστηκα τά πάρω 
άνεγνωρισμένους συγγραφείς. ΙΙήρα βέ­
βαια τό διήγημα αύτωνών άπό τήν έκ­
δοσή τους, πήρα δμως καί τό διήγημα 
τοΰ φιλολογικού περιοδικοΰ καί τοΰ 
περιοδικού τοΰ εικονογραφημένου καί 
τής έφημερίδας.

Κι’ άλήθεια ό Έλίν Πελίν, πού πήρα 
τό διήγημά του «Τ ό γέρικο βώδι» είναι 
συγγραφέας γνωστότατος, δ Πάντσο 
Μιχαηλώφ, πού πήρα τό διήγημά του 
«Κ ακοσημαδιά» είναι συγγραφέας άνα- 
γνωρισμένος καί γνωστός άπό τό Ιργο 
του κι’ όχι μονάχα άπό τόν άρχικομι- 
τατζή άδελφό του. Ό  Σφετοσλάφ Μίν-
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κωφ δμως, πού Ιχεί έκδόσει μιά συλ­
λογή διηγήματα, άπό τά όποία πήρα 
τό «Πύρινο πουλί» καί τδ «Έ γ ώ  κι’ δ 
άγνωστος», δ ΈμΙλ Κοράλωφ, πού τδ 
διήγημά του «1’καλίνα» τδ ηύρα στδ λογο­
τεχνικό φύλλο «Λιτερατοΰρεν γκλάς», 
δ Νικολάϊ Νόσκωφ, πού τό διήγημά 
του «Ντάντσο δ ξερός» τδ πήρα άπό 
τό εικονογραφημένο περιοδικό «Νίβα» 
καί τέλος δ Στεφάν Μπρασνάρωφ, πού 
τό διήγημά του «Ά ντριούσα» τδ ξετρύ­
πωσα στίς στήλες τής Ιφημερίδας «Ού- 
τρο» είναι άγνωστοι ή γνωστοί μονο 
στόν κύκλο τους. "Ολοι μαζί έν τούτοις 
κάνουν μιά κλίμακα συγγραφέων καί τό 
Ιργο τους δίνει μιάν εικόνα τής εργα­
σίας πού γίνεται στή Βουλγαρία επάνω 
στδ διήγημα.

’Ά ν  ή εργασία αύτή. είναι, καλή, ά- 
φήνω τόν άναγνώστη μου νά κρίνη, 
χωρίς νά τοΰ κρύβω τή γνώμη μου, η 
δποία είναι δτι ή έργασία αύτή είναι 
άξιοπρόσεχτη.

θέλετε τώρα τή συνέχεια ; Είναι πολύ α ­
ποκαρδιωτική. 2’  δσους εκδότες παρουσίασα 
τήν έργασία μου αύτή, κανένας δε βρέθηκε 
πρόθυμος νά τήν πάρΐ[) έστω καί γιά Ινα 
κομμάτι ψωμί, πού λέει δ λόγος, ουτε καί 
χάρισμα. Τήν έκλεισα κι’ έγώ στό συρτάρι 
μου' τί άλλο μπορούσα νά κάνω ; Γιά υλικές 
θυσίες άπό μέρος μου πάει πολύ.

Δικός σας
Α. Α Ρ Γ Η Σ

Ζ Ω Η

Me τήν, καρδιά συντρίμματα μ' άφωνος δίχως
[δάκρυ

ΰά φύγω, και τόν άγνωατο π’ απλώνεται
[μπροοτά μου

τό δρόμο ,/,ιον τόν άχαρο ti-ά πάρω, κι’ ως
[την άκρη

&ενά τά σύρω -, ετοι άφωνος, βαρειά τα βη-
/ματά μου.

Θά πλανηθώ στήν ερημιά, μονάχος ϋά
[βαδίσω,

αναζητήσω σ' άγνωστες κι’ άξενες χώρες
[δρόμο

και του ϋανάτου τ’ άπειρο μυστήριο
[άντικρύσω

κα'ι τής ζωής τό πλάνεμα χοιρίς κρανγες καί
[τρόμο.

Κι’ δταν ί)ενάρϋ·η κι’ ή στερνή, ή κρίσιμη
[αυτή μέρα,

σε μι’ ' άκρη έκεΐ γαλήνιος καθώς &a/y
. [βραδνάαει.

τή νύχτα τήν άτέρμονη πον &αρχεται άπό πέρα 
ϋενά1 πρόομένω ατάραχος νάρ&ή νά με

[οκεπάσΐ] 
ΙΩ .  Μ .  Τ Ε Ρ Ζ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

τσι καταπ ώς άφ ριζαν  τά 
κύματα τοΰ θύμιζαν  τή
* ώ(?<ϊ· , , . ,ΤΑυτή τη χωρα την Ι ­
τιά, ποΰ στέκονταν στό  
π εριθαλάσσιο  κατάσπρη 
κι’ ήταν ό μπάρπας του 

έκεΐς— δΚ όκοτας— μαγαζάτορας τρανός καί 
φούρναρης καί κρασοπούλης κι’ είχε ψυ­
χογιούς καί κοπέλλια κι’ είχε αξια  και 
τιμή καί δόξα.

Νά, κατ’  άπ ’ τά  Σ άλω να  μαθές, αύτόνε 
ποΰ σφ άζανε άρνιά  καί κ ατ ’ άκόμα άπ ’ 
τό Χ ρισό, πού σφάζανε κριάρια, έκεΐς ά ­
νάμεσα δπου— ποιός ξέρει ποϋ— σφ άζονταν  
στής Μ αρίας τήν ποδιά  τά  παλληκάρια.

Ά ς  είν’  καλά αυτός πού τάξερε τά Σ ά ­
λω να— αύτά τά Σ άλ ω ν α — και τάλλο τό 
Χ ρ ισ ό — ά π ’ άψηλά φ ’ τής Τρύπης τής κ ορ ­
φές τάχε ’ δω μένα— καί τήν Π ενταγιώ τισα  
αύτήνε τήν Μ αρία πού σφ ά ζονταν  τά 
παλληκάρια στή ποδιά  της, κι’  αύτήνε τήν 
προσήφερνε.

“Α  ! Χ ά  ! τί γιέμορφη π θ ά  ναταν Θειε 
μου ! Ά σ π ρ η  θ ά τα ν  σάν τό γάλα καψερέ. 
Θ άταν ψηλή, θ ά τα ν  λιχνή, θ ά τα ν  γελούσα.

Μ αρίγια τήν ’ νομάτιζαν. Δασκαλοπούλα 
τήν λαλάγαν. Ό ϊ  Κ ατίγκω, δϊ Θυμιούλα, 
μάηδ’ ’Αγγέλλω, Μ αρίγια !

Χ άσκο ψωμί θ ά  νάτρωγε. ’Α π ’ τήν 
Ά ν θ ή ν α  όρε θάτανε, ά π ’ τόν Π εραίγια. 
Καί στό  πεζούλι τ ις— δξ άπ ’  τή πόρτα 
τη ς— θ ά  κάθουνταν, μέ μεταξω τά  ούφστά- 
νια καί τσιποΰνι. Μ ’ άσπ ρη  ποδιά.

Καί κεΐς, ένα ένα τά  παλληκάρια τοΰ 
χωριοΰ θ ά  πάγαιναν μέ τά  λάζα  στά  χέρια 
καί θάκ οβαν  τη ινα κατόπι σ τ ’  άλλο τό 
λαιμό τους.

Γιατί ;.. .  Έ τ σ ι ...
“Ετσι γιά νά γλέπ’ αύτή. Ν ά γλέπ’ ορέ 

τό γαιμα στήν ποδιά της καί νά χαμογε­
λάς, νά χαίρετ’ ή καρδούλα της !...

. . .  ’Έ τσι κι* αύτός ήθελε νά πάαινε 
νά σφ άζονταν  όμπρός στά  μαΰρα μάτια 
τής. Σταυρούλας. Αύτηνής πούταν τριτα- 
ξαδέρφη του κι’ ήταν δ σβέρκος της ά ­
σπ ρος σάν τό γάλα. Π ούταν τό μπράτσο 
της σάν  κείνο τ ’ άσημένιο τής Π αναγιάς 
μές στόν Ά ϊ-Θ ύ μ ι® »

Μά μήτε άσπρη ποδιά αύτή έφόραε, 
μήτε καί στό  κατώφλι τρΰ σπιτιού της 
έκάθονταν ποτές της. Μ όνο μέ νιά βα­
ρέλα στόν  ώ μο  κουβάλαε πάντα  νηρό ά π ’ 
τό πηγάδι κι’ ούλο μέ τά  ζά  της είχε 
πάντα νά λέτ) κ α ί-νά  κάνη. Τ ά  έρμα.

Έ τ σ ι  νιά μέρα τής είχε ντροχιαστει νιά 
γίδα γκιώσα  ’ πά σ τ ’ αλώνι καί πλάνταξε 
τό θ ρ α σίμ ’ άπό τό βέλασμα. ’Α ντάμα νά 
τήν ξεντροχιάσουν πήγαν.

Έ σγουψ ε αύτή νά τής ξεχουματίση τό 
παλούκι καί φάνηκαν τά  μεσοφόρια της. 
Αύτό τ ’ άγρίμ ’ ή γκ ιώσα  έφερνε σάν δ α ι­

μονισμένη γύρα-γύρα καί τούς μπερδί- 
κλωσε μέ τήν τριχιά της.

Γ άνιαξαν ά π ’ τό σαλάϊσμα. Α να κ α τευ ­
τήκανε τά  χνώτα τους, διασταυ ρώ θη κ αν  ο 
λοϊσμοί των.

Π ιάστηκαν κι’  οί πλεξούδες της 
ά π ’ τά κομποσκοίνια τοΰ σουρέλου του.

. .  . Ά ρ ε  Γ ιάνν ’ ... Γ ιάνν ’ , οί πλεξούδες 
μου άρέ... Ά χ  ψοφήμ’ τ ’  κιαρατά, αχ 
πλαντάμ ’ , άχ κλαπατσάρα...

Έ τ σ ι  σγουμένη —  προσκυνημένη — ή 
Σταυρούλα όμπρός του βέλαζε καί δαύτη 
σάν κατσί. Δυό χέρια αύτηνής κι’ άλλα 
δυό «τά  θ κ ά τ ’ » πάλευαν και ψαχουλεύαν 
τό σουρέλο του. Κ ι’ ή γίδα γιούρταε κατ ’ 
τό χωριό γιά νά λακήση.

. .  . Ά ε ι  ζεντόβολ ’ ποΰ θ ά  μ’ πας. Ά ε ι  
στρίγγλα, άει τιχτικιάρα...

Τ όσα  δάχτυλα πασπάτευαν τά  σκέλια 
του, τοΰ μάλαζαν τή φύση...

Λύθηκαν τά κομποσκοίνια του, έπεσε 
καί τό βρακί του. Ά σ τρ α ψ ε  τ ’ άλώνι κι’ 
οί ματιές των, κοκκίνησε κι’ ή Σταυρούλα 
ώ ς τ ’ ά φ ιιά  της. Μιά γλυκειά ταραχή τούς 
συνδαύλισε τίς ιδέες καί τώ ν  δυό τους. 
Κ άτι ιδέες παράξενες. Κάτι νοήματα 
μπερδεμένα, άνάκατα !

Π ήρε φτερό ή Σταυρούλα κι’  έ'φυγε. 
Δρασκέλισε γοργά τίς άσφάκες καί τά 
βράχια, ροβόλησε πρός τό χωριό— τήν 
Ά ϊ-Θ υ μ ιά  τρεχάτη. Φ αίνονταν οί πατού­
σες της σάν  εφευγε. Ά ν εμ ίζον τα ν  ξω π ίσω  
της τά  υφαντά της μεσοφόρια.

Τ ότες δ  Γιάννης ξύπνησε. Τότε τόν 
καψόκαψε ή φλόγα. ’Έ τ σ ι  μέ σερνάμενο 
στώ να  του πόδι τό σουρέλο σαλτάρισε ξα- 
ναμένος πρός τό βράχο. Ά ψ ή λω σε σάν 
πετρίτης στή κορφή του καί φούγιαξε 
σά  κάτω , κάνοντας τίς φούχτες του πι- 
πίνι... Σταυρούλαααα... άρη Σταυρούλαααα.

Τήν είδε νιά στιγμή νά στρεφτεί τό κε­
φάλι. Κ άτ’ άπό τ ’  ά σπ ρο  της μαντήλι τοΰ 
φάνη π ώ ς τόν έφτανε ή στράψη τώ ν  μα­
τιώ ν  της. Είδε τά  δυό της χέρια— τής 
παλάμες— φάσκελα, νά τοΰ τά  στέρνη καί 
νά φεύγτ|. Νά χάνεται μές στά  σπ αθό- 
χορτα τοΰ κάμπου.

Αύτήν λοιπόν αύτός άγάπαε...
Π οΰτανε σάν τήν Π ενταγιώ τισσα  γλυ- 

κειά, σάν τή Μ αρία αύτή τή παινεμένη, 
πού τήν τραγούδαγαν σέ πανηγύρια καί 
σέ γάμους, πού σφ άζανε άρνιά γιά χάρη 
της στά  Σ άλω να  καί στό  Χ ρ ισ ό  κριάρια, 
ποΰ σφ άζονταν  τά  παλληκάρια στήν πο­
διά της.

Σ ά  θ ά  μεγάλωνε κι’  αύτός καί μάλλιαζε 
τό σ τή θ ος του. Σ ά ν  θ ά  τράχαινε ή φωνή 
του. Σ άν  θ ά βγ α ζε  μουστάκι. Νά, σάν θ ά  
τό λέγαν οί κοΰκοι στά  βουνά κι’ οί πέρ­
δικες στά  πλάγια. ’Έ τ σ ι  νιά νύχτα, έ'να 
πουρνό, θ ά  τοΰ τό λέγαν κι’  αΰτουνοΰ —- 
κυττάζοντάς τονε άνήσυχα —  τά παλλη­
κάρια του, πά στίς ψηλές ραχούλες.

. ... . Μάς πήρ’  ή μέρα κι’ ή αυγή 
Γιάννη Στελίγκο αρχιληστή . . . .

Γιατί κλέφτης κι’  άρματω λός θ ά  γίνον­
ταν γιά χάρη της. Κ απετάνος ξακου­
σμένος.

Μέ τετραπ ίθαμο σπ αθ ί στή μέση, θα - 
περνε τά βουνά καί τά  ρουμάνια. Κουμ­
πούρια καί γεντέκια μπελαλίδικα θάσερνε 
διασταυρωμένα στό  σελάχι του τ ’ άσημο- 
χαρτζωμένο, τό μυριόχρυσο. Δυό σειρές 
άπό χρυσά φ λω ριά  θ α σα ν  οί γονατάρες 
του στίς κάλτσες. Ούλο χάρτζα  καί τσα- 
π ράζα  θ άτανε τά μπισλίκια του. Ό λ ο ς  
καμάρ’  λεβεντιά καί περηφάνεια θάταν 
κι’ άτός του μέσ’ στά  κέδρα.

Κ ι’ δντας ή νύχτα θ ά τα ν  μαύρη 
στά  βουνά κι’ δντας στούς βράχους 
θάπ εφ τε χιόνι, έτσι έκεΐ στά  έρημα 
στά  σκοτεινά, π ρώ τος αύτός θ ά  νά 
ξεσπ ά θ ω νε κι’ άπό κατόπι στή σει­
ρά τά  παλληκάρια του.

Θ άστραφ τε — μέσα στή  νύχτα— 
ή ασημένια άρμ α τω σά  του. Σ ά  μιά
φλόγα λυγερή θ ά  γλώσιζε μές στό  ,1
σκοτάδι τοΰ γιαταγανιοΰ του ή λά- 
μα. Γραμμή, καταγραμμής θ ά  πά- |
γαιναν — ούλοι μαζί —  μ’ ολόρθα  ’
τά σπ αθ ιά  στά  χέρια. «Σ άν  φ ω τει­
νές κομπότρουπες θ ά  φαίνονταν 
μές στό  σκοτάδι οί τρύπες τώ ν  μα­
τιών τω ν».

Ό  Ιίαπετάν - Γκρής θ ά τα ν  αύτός, 1 
ό Κ ατσαντώνη ς, ό Τρομάρας. Σ τν ’ 
Ά ρ ά χ ω β α  θ ά  τόν τραγούδαγαν, στή 
Κ ολοπετινίσα, στή Δεσφίνα.

Κ ι’ ένώ  στά  Σ άλω να  θ ά  σφ άζανε j 
κριάρια καί άρνιά  γιά τή Μ αρία, 
θ ά σφ α ζε  κι’ αύτός τά πέντε άδέρφια | 
τής Σταυρούλας.

Αύτά πού τόν ξυλοφόρτωσαν γιά 
χάρη της.

Μ ωρέ αύτά, μέ τά μαλαματένια 
πελεντζίκια τους, μέ τά  πολλά 
λαγκιόλια, πού σειώνταν καί λυγιών- 
ταν στό  χωριό καί πάαιναν στήν 
έκκλησά άρματωμένα.

Ποΰ μόν’ αύτά τής πιάνανε τό 
δάχτυλο δίχως μανιήλι στό  χορό 
κι’ άραδαριά  τής ψάλλαν τό τρα- 
γοΰδι.

Μέ πέντε πόδια  στόν  αέρα, τής 
τό κένταγαν, μέ τάλλα πέντε — βερ- 
γολιγόντας τσ — στό τύπο, τής τό 
πλέκαν. Καί μ’ άλλα δέκα τά χερά­
κια τους, άπά ’φτή κεφαλή της, τής 
τώκαναν γιρλάντα. Κ υττώντας την 
καί καμαρώνοντάς την τής τό λέ­
γαν.

. . . .  Τ ό  π ώ ς ένας αητός καθέ- 
τανε στόν  γήλιο καί ήλίαζέτανε . . .

Μήν λάχει καί τό νόμιζε γιά ψέμα 
τής τό βρόνταγαν. Λές καί τήν πε- 
ρικάλαγαν νά τό πιστέψη τής τό κρέναν. 
Σ τ ά  μάτια τήν κυττάζαν.

Κ ι’ (άς αύτηνής έτρεμαν στά  κρινολαιμά 
της τά γιορντάνια — ώ ς λαμποκόπαγαν 
κι’ ά στράφ ταν  τ ’ άσημοζουναριοΰ της οί 
ντοκάδες —  μιά γυροβολιά αύτά, κάτ’  άπ ’ 
τά  μπράτσα  τους, τήν έφερναν καί μιά 
τοΰ πήδου καί τοΰ ύψου τήν σηκώναν. Τό 
πόδι καί τό πάτι τής έταίριαζαν μέ τά 
νύχια, εκείνα τά νυχάκια του, τά  νυχοπο- 
δαράκια του, μέ τήν άλλη τήν πέ, μωρέ 
τή πέρδικα —  τή πέρδικα πού πιάσανε... 
μπάμ ! μπάμ ! μπάμ !... νά μήν τούς τήν 
χαλάσουνε, μωρέ τούς τήν χαλάσουνε...

Μ άλιστα...

Τ οΰ Κ αραμέρη άνήψι ’ ταν αύτός, τοΰ 
Ά ν α γ ν ώ σ τη  άγκόνι ! Γυιός τοΰ Στελίγκου 
μωρέ τ ’ άητοΰ, πού σκ ότω σαν  μέ μπαμπεσά 
—  στό μπλόκο τής Τοπόλιας.

Κ ι’ άητός κι’ ό ίδιος θ ά  νά γένονταν. 
’ Α ητός μέ πήχυ τό φτερό καί π ιθαμής τ ’ 
άνΰχι. Καί ή Σταυρούλα ή πέρδικα πού 
θάπιανε μέ δαΰτα.

Αύτή, ή πετραπετροπαγενάμενη, ή λιθο- 
λ ιθαροπατοΰσα. Ό π ο ΰ  έδείπνα μέ τ ’ άδέρ- 
φια της κι’ άπέ κοιμώταν μαναχή της. 
Π ού γλυκοστράφτανε τά μάτια της, πού 
τρέμαν σάν ώμίλειε τά  βυζά της.

Ά ψ ηλά κατ’  τ ’  "Ά γραφα, κατ’ τά Τ ζου ­

μέρκα θ ά ν  τήν τράβαε, άψηλά στά  Κ αρ- 
πενήσα.

Ά π ά  στά  Βλάχικα κονάκια θ ά  τούς κα­
λοδέχονταν μέ μηλοστολισμένα φλάμπουρα
— καί μέ ζυγιές παιχνίδια — οί τσελιγ- 
κάδες.

Έ κ εΐς θ ά  τρώ γαν άρνάκια τρυφερά, 
κριάρια σουβλισμένα. Κ ι’  ένα παιδί, έκεΐ 
θ ά  νά τής βάφτιζε νά βάλη τ ’ δνομά της. 
Κ ι’ ώ ς  τά  σουρπ ώμ ατα  θ ά  βάϊζαν  γύρα 
τά  δάσα  κι’ οί πλαγιές — κι’  ένώ  θ ’ άχά- 
γαν άργυροί, τά κυπριά γύρα στίς στάνες
— χρυσές, πυκνές, ετοιμασίες θάκαναν οί 
τσοΰπρες στά  κονάκια.

. . . θά στρώναν μάλλινα οκουτιά 
βελέντζες χλουμιομένες 
πον τής φαδιοπλονμίσανε 
κοπέλλες καί κυράδες.
Θά στρώναν πάτους βασλικό 
καί πάτους μαντζουράνα 
καί πάτους δεντρολίβανο 
νά κοιμη&ονν αντάμα . . .

** *
Έ τ σ ι ,  άντρειωμένο άεράκι οί ιδέες του, 

τρίζοντας καί λυγίζοντας τόν έφεραν στή 
χώρα.

Σ ’  αύτή τή χώρα τήν ’ Ιτιά  πού έσγου- 
φτε στό  π εριθαλάσσιο  κατάσπρη κι’  ήταν 

έκεΐς δ Κ όκοτας δ μπάρμπας του 
μ αγαζάτορας τρανός καί νοικοκύ­
ρης, μέ κρασοπουλειό καί φοΰρνο 
σ ιμ ιτζίδικο κι’  είχε δόξα  καί τιμή 
κι’ είχε άξία.

—  Α δ ρ έ  χαμένο, σαφρακιασμένο, 
ά  δέ γίνεις άνθ ρω π ος , θ ά  σέ γδά ­
ρω  όρέ μέ τό στουρνάρ ’ , τούπε ό 
μπάρπας του σάν τώδε.

Α π ίθ ω σ ε  τό ταγαράκ ’ τ ’ καί τή 
γκλίτσα τ ’ , έκρυψε καί τό σουράβλι 
του στό  κόρφο. Βόλεψε καί τή 
σκούφια του στή τσέπη.

Ό μ ω ς  στό  μπαρμπέρη τό παρά- 
δω σε δ Κ όκοτας. Μέ τή πρώτη 
σκάλα τοΰ πήρε τά  λογδιά του. 
Κ λω τσώ ντας τα  κατ’  τό γιαλό τοΰ 
πέταξε τά  τσαρχάκια τ ’ . Τού'βγαλε 
τή πουκαμίσα μέ τά πανογάζα  καί 
τίς πιέτες. Τοΰβγαλε καί τό ’ φαντό 
σουρέλο άπ ’  τά  σκέλια τ ’ . Καί φράγ- 
κικα— στενά— τοΰ φόρεσε. Στιβάλια  
καί ποδιά  στή μέση. Τούβαλε σ τ ’ 
άφ τί του τεμπεσίρι.

—  Νιά δκά κρασί στό  πέντε.
—  Σ ά  ποΰ μπάρπα ;
—  Νά δρέ στραβοποΰλι, σά  πέρα 

στή παρέα.
Ό  Γιάννης σ τρ α β ο π ο ΰ λ ι ; Θεός 

φυλάει.
Μ παρούτη Δημητσάνικη, φ ω τιά  τ ’ 

Ά γ ια ν τώ ν η  ήταν ό Γιάννης ό Στε- 
λΐγκος.

Τ ό δεξί του χέρι έγινε τοΰ μπάρ­
πα του.

Α ύτός νά πέρνη καί νά δίνη. Αύ­
τός νά μετράχι καί νά σουμάρη. 
Α ύτός νά πασάρη χέρι σέ χέρι τά 
καρβέλια. Α υτός νά κερνάη τή μισή 
όκά στά  ούλα.

Κ ι’ αύτός— μόνο αύτός— νά τά 
ψήση μονομιάς μέ τήν Τερέζα.

Αύτή τήν Φ ραντσέζα τήν Ά γ -  
γλίδισα τήν ’ Ιταλίδα  πού χόρευε 
στόν  διπλανό καφενέ τό μπάλλο 
στό  πατάρι καί κ οιμώ ταν  ούλη 
μέρα, πανάθεμά την τσιτσίδι στά  
κρεββάτια. Π ού τραγούδαε ούληνύ- 

χτα Φ ραντσέζικατραγούδια , χειρονομώντας 
στούς άνθρώ π ου ς σάν νάχε προηγούμενα 
μαζί τους κι’  έδειχτε ούλη ώ ρα  τά μπού­
τια της στό  κόσμο, αύτόνε, πού ούλοι τους 
τδ ξέραν, π ώ ς δέν φόραγαν βρακί οί γυ­
ναίκες στήν Εύρώπη.

Τί ’ ξερε αύτός, τί έφταιγε.
Φαΐ τής πήγε ό δόλιος, ’ πά στό  ξενο­

δοχείο πούμενε, στή καμαρή της.
. .  . Οΰνα φ ριτάτα  ντί τρέ ούόβι. Ό -  

μπρελέτα. Έ τ σ ι .  αύτήνη τάθελε δμπρε- 
λέττα. Έ τ σ ι  τοΰ τάπε κι’ αύτουνοΰ 
τοϋ ίδιου, κράζοντάς του δ ξ ’ ά π ’ τή τα ­
βέρνα. Πίκολο, έ πίκολο Τ ζοβάνι. Φάμε 
πιατσέρε.

Ό  καπβτάν Γκρής Φ&ταν αύτός, Κατσαντώνης, ό Τρομάρας



*Η ϊδια  τοϋ π αράστη σε τήν κόιτα. 'Η  
ϊδια  κακάρισε όμ πρός του. Νά καί τό τη­
γάνι μέ τά  χέρια. Νά καί τά τρία δά ­
χτυλα— τ ’ αυγά—  καταμυτής του.

Κ ι’  αύτός^ κατάλαβε, ξηγήθκε. Τρικ μάϊ 
φ όρτ, τής απάντησε άμέσως. Μ πίτσ μα- 
μ πίτς καμαρώτ μουσοϋ, δηλαδή π ώ ς μπήκε.

Ή τ α ν  σπουδαγμένο μαθές τό πδί. Φ ω­
στήρας ήταν τ ’  άτιμο.

. .  . Ά  όρέ τοΰ χλεμπονιασμέν’  τοϋ φτα- 
μηνίτικου, είπε μέ καμάρ ’  ό μπάρπας του 
στούς άλλους πού χάσκαν γύρα γύρα, 
τοϋν ψύλλου καλγών’  ού διάουλ’  ς φ ρασί τά 
σκαμ π άζ’  τ ’  άγγλογάλλικα πού νά μή σ ώ σ ’ 
τό σπληνιάρικο...

■Έτσι κι’ αύτός τής πήγε στό  σαγάνι 
τ ’ αΰγά μάτια.

Π αν στό κρεββάτι τήν ηύρε ξαπλωμένη 
σάν  κούκλα, μέ τά  μάτια κλειστά, αχτι­
δω τά , καμαροφρϋδα, άσπ ρη  σάν τό γάλα.

Ε ίδε τ ’  άνεβοκατέβασμα τοΰ κόρφου 
της, είδε τδνα ποδάρι της κρεμάμενο μέ τήν 
φούσκα τής γάμπας της γεμάτη τριχοΰλες 
καί τρυπίτσες σάν  μύτη άπό βελόνα.

Ή αράξενες εντυπώσεις καί σχήματα 
διάβαιναν γοργά τό λοϊσμό του.

Σ τά  μεσοφόρια τής Σταυρούλας π έταξ’ 
ή σκέψη του, σέ κείνα— τά μουχτερά— 
πέντ’  άδέρφια  της κεϊς πάνω. Τό τετρα- 
π ίθαμ ο σπ αθ ί θυμήθηκε, τ ’ άσημοκα- 
πνισμένα πελεντζίκια.

’Ά χ  π ω ς ήθελε νά τής βούλιζε μέ τό δά ­
χτυλο τό μποΰτι, πούταν ά σπ ρο  καί γλυμ- 
μένο σάν  σέ κολώννες τοΰ Ά ί  - Θύμιου. 
Ν ά μωρέ άδερφέ έκεΐνο τό δαχτυλίδι τώ ν  
χειλιών της πούταν σάν  βύσσινο σπασμένο.

Έ κ α μ ε  έ'να βήμα μπρός, έ'να βήμα πίσω .
. . .  Κερά . . .  έ Κερά...
Αύτή άνοιξε τά  μάτια.
—  Κ όζα  β ο λ έτ ι ;... μπά.
Τ όν κύτταξε. Τ ό χνοΰδι τοΰ πάνω  χει­

λού του μαυρολογοϋσε. Σ ά  σκόνη παν σέ 
τζάμι έλαμπε ή άναμαλλίδα τώ ν  μα­
γούλα) του.

—  ΤΩ μίο τσέλο.
—  Ν ά έφερα, έκαμε νά πή τό ζαερέ 

Αθυ, μά δέν πρόφτασε. Αύτή άσηκώθη.
Σ ά ν  άφρός άπ ό  τά  βράχια σύρτηκαν 

καί χυθήκαν τά σεντόνια  άπό τής πλάτες 
της. Ά π ά  στά  μάρμαρα τώ ν  ώ μ ω ν  της 
έσπασε to μαΰρο κΰμα τώ ν  μαλλιών της. 
Σ ά ν  δύο άγρια  κίτρα βάραιναν καί τρέμαν 
τά  βυζά της. Μές στίς γιαλάδες τώ ν  μα­
τιών της τρεμόςρεγγαν τά νειάτα της.

Τόν τράβη ξ’  απ άνω  της τόν κάθησε στό 
πλάι. , .

—  Ά  κάκβο πίκολο, τί τσοΰρο τ ’  άμο. 
ντέ ξ έ ρ ε ι ;

Ναί μά ό Γιάννης έτρεμε. Φ ωτιά τοΰ 
πύρωσε τά μάγουλα. Χ άμου σερνόταν ή 
ματιά του.

— Μ όρο περτέ μίο άμίτσι. Ά χ  μίο 
τσέλο πίκολο.

Ά ρ χ ισ ε  νά τοΰ τά  λέη γρήγορα. ’ Ι τα ­
λικά, άκατάληπτα, γλυκολαρυγγίζοντας— 
σάν  αηδόνι— τά λόγια της, χειρονομώντας 
ώ ραΐα  κατά π ώ ς έκανε στό  πάλκο.

—  ”Ιο  σόνο π άτσο  περτέ. Ά  μέ νόν 
μιμπόρτα κεβέϊ πίκολο. Ιο άσπετερό κε- 
τεφαράΐ γράντο. ”Ιο  βόλιο πρέντερε οΰν 
Έ λένικο, ΐν τσιέμε κομμέ. ”Ιο  άμο ΐ πί- 
κολι σβέλτο ΐν τοϋτε λέ κόζε. Περκέ σόνο 
άνκίο πίκολα...

Τοΰ μιλοΰσε μπαθιακά, πότε φωναχτά  
σάν  νά τόν μάλωνε, πότε τρυφερούτσικα, 
άπαλά σά  νά τοΰ ζήταε συγγνώμη. Έ τ σ ι  
μιά σά  νάθ?λε νά τόν δαγκώση, νά τόν

φάχι μέ τά  ροΰχα του έκανε, καί μιά τοϋ 
τάλεγε μουρμουριστά, σπ αρτσαριστά , σι- 
γούλια βλέποντας άψηλά της στό  ταβάνι.

Α ϊστάνονταν ό  Γ ιάννης τή γλύκα τής 
φωνής της π ώ ς τόν νάρκωνε, π ώ ς τόν 
βύθιζε στό  σκότος.

—· Ά  μέ νόν μιμπόρτα κεβέϊ πίκολο.
Σ ά ν  μέσ ’ άπό βελούδο άνεβοκατέβαινε 

τό καρυδάκι τοϋ λαιμοΰ της. Σ άν  γλυμ- 
μενα σέ μάρμαρο σέρνονταν καί μπλέ­
κονταν τά  ρυάκια του.

Λές καί τήν έγλεπες μέσ’  σέ άνώ μαλο 
καθρέφτη γίνονταν. Λ ές κι’  ήθελε νά άνα- 
κατωση τά χαραχτηριστικά τοΰ προσώπου  
της έκαιε. Κ ι’ ήταν τόσο  όμορφη Θεέ μου !

Σούφ ρω νε τά  χείλη της, έσμιγε τά φρύδια. 
Έ δειχ τε  μιά στιγμή τήν κάτασπρη γρα- 
μίτσα τώ ν  δοντιώ ν της κι’ έκανε αύτός 
σάν κόκκινη τρουμπέτα τά  χειλάκια της. 
Μιά σάν  τοΰ λαγοΰ έφτιανε τά μοϋτρα της, 
μιά σάν  τής γάτας στρογγυλό τό π ρό­
σω π ό  της.

Καί μιά σάν τοϋ γερακιοΰ γίνονταν 
γαμψή ή μύτη της, σάν τοΰ άγριοπουλιοΰ 
— γ α ν τζω τά — τά δάχτυλά της...

*
*  *

Έ κ εΐ στήν αγκαλιά τη ς— μές τά χά­
δια  της— τόν  πέτυχε ό μπάρπας του ό 
Κ όκοτας.

— Ά χ  ! ζουριασμένο, άχ ’ δροπικιασμένο, 
άχ μπακανιάρικο...

. . . Νάαα... Νάαα... Νάααα...
Ά π ό  καταγής τόν κλωτσοπάτησε. Σ τό  

π άτω μ α  τόν βροντολόησε σά  ’ σκόπλο. 
Τόν κατρακύλησε— σά  μπάλλα— ά π ’ τίς 
άσκάλες. Κ ι’ έμεινε αύτός έκεΐ μέ τήν Τε- 
ρέζα καί κλείδωσε ξω π ίσ ω  του τήν πόρτα!.

Π ήρε κι’  ό Γιάννης τόν άνήφορο, κατ’ 
τό χωριό τήν Ά Χ  - Θυμιά, φ υσώ ντας φλό­
γα άπ ’  τά ρουθούνια.

Έ κ εΐ κατ’ τίς Κ αμινιώ τισας τούς βρά-

(Μ π ουρ ίν ι)

εΐ πού καχαγίνομουν στή 
δουλειά μου μέσα στό 
καλύβι, μηδέ κατάλαβα 
πότε φούντωσε ή φουρ­
τούνα. Βγαίνω δξω, καί 
τρέχω άνάμεσα στά βρά­
χια νά ταμπουρωθώ σέ 
κανένα βαθούλωμα γιά 

νά βλέπω τήν κοσμοχαλασιά. Τ ά  μάτια 
μου άστράφτουν, ή φουρτούνα μ’ εχει 
μεθύσει. Μπροστά στό μεγαλείο πούχει 
ή πλάση, καμμιά ψυχή δέ μπορεί νά 
μείνη άτάραχη. Ό  άγέρας μέ μποδίζει 
ν’  άνεσάνω, πέφτω άπάνου στά δέντρα 
παραζαλισμένος. Κάτι πέτρες χοντρές 
ίσαμε καρύδια σηκώνονται, πετοΰν στόν 
άγέρα καί πέφτουν δώ καί κεΐ. Έ ν α  
κοπάδι γαλλόπουλα σαρωθήκανε, καί γιά

χους σ τά θ η  άψηλά, σάν πετροκότσυφας 
κι’ άγνάντεψε σά  κάτω.

Αύτή τήν παληοχώρα τ ’ κιαρατά, πού 
κοίτονταν στό  π εριθαλάσσιο  κατάσπρη κι’ 
ήταν ό μπάρπας του έκεΐς, ό Κ όκοτας, οχ­
τρός του άγαρηνός Χ ριστιανομάχος.

Ή  γλυκειά εικόνα τής Τερέζας έρχον­
ταν στή θύμησή του μικροσκοπικιά μ εσ ’ 
στήν απόσταση . Σπαθοκ όπ αε μεσ’ στό  
μυαλό του, έκείνη ή υγρή στράφη τών 
ματιών της.

Κ ι’ ένώ  περίλυπη ή ψυχή του πάλλον- 
ταν άκόμη ά π ’ τή γλύκα τής φωνής της, 
έκεΐ κάτω, αύτουνοϋ τοϋ μπάρπα του τά 
βρωμοδάχτυλα, θ ά  τής ράβδιζα ν  τά  μπρά­
τσα  της, τώ ν  χειλιών της θ ά  τής άναμάλ- 
λιαζαν τό χνοϋδι...

Νά γιά δαϋτο κι’  αύτός, καταγραμμής 
θ άστενε τά  παληκάρια του στήν Τρύπη. 
Θά λαμποκόπαγαν στούς ντουλαμάδες τω ν  
οί πέντε άράδες τά κουμπιά, οί έξη τά  
σειρήτια. Τό ένα κατόπι τ ’  άλλου θ ά  πά- 
γαιναν, μ’  ολ όρθ α — όμπρός στίς μύτες— 
τά σ π α θ ιά  των.

Γέρνοντας πρός τά  π ίσω  τό  κορμί του, 
σ τ ’ άφτί τοΰ κατοπινοΰ παληκαριοΰ του : 
θ ά  νά τάλεγε σιγούλια κι’  έτσι άπό σ τό ­
μα σ ’ άφτί τηλεγραφόντας τες, ώ ς τόν τε­
λευταίο κλέφτη θ ά  φτάναν— μιά χαρά— οί 
διαταγές του.

Ό  Κ απετάν Γκρής θ ά τα ν  αύτός ό Κ α­
τσαντώ νης, ό Τ ρ ο μ ά ρ α ς !

Στή  Β ινιχώρα θ ά  τόν χόρευαν, στά  
Π ενταόρια, στήν Λ αμία !

Κ ι’ ένώ  στά  Σ άλω να  θ ά  σφάζαν αρνιά 
— Μ αρία— καί στό  Χ ρυ σό— μωρή Δασκα- 
λοποϋλα— τά κριάρια, όμπρός στά  μάτια 
τής Τ ερέζας, θ ά σφ α ζε  κι’  αύτός τόν 
μπάρπα του τόν Κ όκοτα, νιά νύχτα πρί 
νά φέξχΐ· . . .
Τήνος- Χαλκίδα
Σεπτέμβρης 1921) Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Σ Κ Α Ρ Ι Μ Π Α Σ

μιά στιγμή τά είδα νά λαλαδίζουνε 
στριφογυρνώντας στόν άγέρα καί νά κα­
βατζάρουνε πίσ’  άπ’ τό βουνό. Τά δέν­
τρα είναι γιά λύπη δπως παλαίβουνε 
άπελπισμένα. Τά πεύκα βγάζουνε μιάν 
άγρια βουή, πού δυναμώνει ώρες ώρες 
σάννά βελάζη κανένα κοπάδι βώδια. Τά 
ροΰχα μου πδνε νά ξεκολλήσουνε άπο- 
πάνω μου. Πέφτω στά γόνατα κι’  άρ- 
κουδίζοντας πιάνω μετερίζι στή γωνιά 
ένοΰς βράχου καί μπροβάλλω τό κεφάλι 
μου. Κάτ’  άπ’ τά μάτια μου απλώνουνε 
τά νερά, φρέσκα, αρμυρά, γιόματα δργή. 
Δέν είναι νερό, είναι κατιτίς πού μόνο 
ό θεός ξέρει πιά τί είναι. Διπλώνεται, 
ξεδιπλώνεται, στριφογυρίζει, τανύζεται. 
Γιά μιά στιγμή τό μάτι μου πέφτει σ’ 
Ινα κΰμα, στό πιό μεγάλο, στό πιά 
άφρισμένο, κι’ ύστερα σ’ άλλο, σ’ άλλο.

Φ Ω ΤΗ  ΚΟΝΤΟ ΓΛΟ Υ

ΛΗΣΜΟΝΗΜΕΝΑ ΧΑΡΤΙΑ
ΞΕΣΗ ΚΩΜ ΕΝ Α Μ Ε Σ ’ Α Π ’ ΟΝΑ ΣΑ ΡΑΚ Ο Φ ΑΓΩ Μ ΕΝ Ο  Η Μ Ε Ρ Ο Λ Ο Π  
Π Ο Υ Τ Ο  Κ Ρ Α Τ Ο Υ Σ Α  ΤΗ Ν  ΕΠ ΟΧΗ  Π Ο ΥΜ Ο Υ Ν Α  Ε Ρ Η Μ ΙΤ Η Σ

Άντουάν Μπουρντέλ

Λ Ι Γ Α  Λ Ο Γ Ι Α  Γ Ι Α  Τ Ο  Ε Ρ Γ Ο  
ΚΑΙ ΤΗ ΖΩΗ ΤΟΥ  ΑΝΤΟΥΑΝ Μ Ο ΥΡΝ ΤΕΛ

Μά σάν σηκώνω άπό κεΐ τή ματιά μου 
καί τή ρίχνω πέρα ώς πέρα, θεέ μου 
τί βλέπω : 'Ολάκερη αύτή ή ταραγμένη 
έχταση κουνιέται μονοκόμματη,έρχεται 
μουγκρίζοντας κατ’ άπάνω μου, περπατα 
καί φωνάζει. Έ ν α  καΐκι φαίνεται μέσα 
στήν ύγρή σκόνη, πού σηκώνεται άπ’ 
τό πέλαγο κι’  άχνίζει. Ή  σκάφη του 
ξυλάρμενη κουνιέται βαριά άπό δώ κι’ 
άπό κεΐ καί κατηφορίζει στό έλεος τοΰ 
θεού. Τό πανί, δλάκερο, άρπασμένο 
άπ’ τόν άγέρα, στριφογυρίζει καί δέρ- 
νεται ένα κάρτο τού μιλιοΰ άπ' τή 
σκάφη, κι’  ύστερα καταπίνεται άπ’ τά 
κύματα. Σέ λίγο τό καράβι έχει κιόλας 
σιμώσει, περνά άπό μπροστά μου" γιά 
μιά στιγμή ξεχωρίζω τούς άνθρώπους 
πούναι γαντζωμένοι άπάνω στήν πρύμη, 
καταλαβαίνω πώς φωνάζουνε, μά δέν 
μπορώ νά τούς άκούσω, καί σέ λίγο 
τούς χάνω μέσ* στήν άνεμοζάλη . .  .

*
r *  *  ,  „

Μέσα σέ μιά ώρα ό κόσμος άλλαξε 
δψη. Ό  ούρανός κι’ ή γής είναι κατα- 
κάθαρα. Τά δέντρα καί τά χαμόδεντρα 
λαμποκοπάνε άπ’ τήν πρασινάδα. Ή  
θάλασσα μέρεψε. Ποταμάκια κίτρινα 
ξεμυτίζουνε άπό κάθε κάβο. Ή  φουρ­
τούνα ξερρίζωσε τούς πάλλους στ’ άρα- 
ξοβόλι πΓ άράζω  τή βάρκα μου, σκόρ­
πισε τις πέτρες. Μιά μικρή γέρικη 
άγριλιά, φυτρωμένη έκεΐ κοντά, είναι 
σακατεμένη, μά άπάνου στό κλαδί της 
κελαϊδεΐ ένα μικρό πουλάκι. Πέρα, 
μέσα στό δάσος, άκούγεται - πάλι τδ 
γκούπ γκούπ πού κάνει ό μπαλτας τοΰ 
καραβομαραγκοΰ' κόβει στραβόξυλα γιά
νά βολέψουμε τή φελοΰκα μας.

*
* *

(Δ  ε:-.απενταϋγουα re)
Γιά λίγες μέρες ήρτα νά κάτσω έδώ, 

κοντά στήν άλυκή, ένα μέρος πιό παρ­
θένο κι’  άπ’ τό κατακύριό μου. (*) Κατά 
τό βασίλεμα γαλαζίζουνε άλαφρά τά 
βουνά τής Μυτιλήνης. Ά π ’ τήν πέρα 
μεριά τής αλυκής βρίσκουνται κάτι βρά­
χια' έκεΐ είναι τά νταμάρια τού Σαρ- 
μουσάκ. Ή  άλυκή είναι παρατημένη, 
δέ δουλεύει πιά κανένας. Δέ φαίνεται 
ψυχή.

Πρίν άπ’ τό μεσημέρι κάνει ίσκιο 
μπροστά στό μικρό πορτί τής καλύβας 
μου, καί κεΐ κάθουμαι κοιτάζοντας τούς 
άγριους βράχους^τοΰ νταμαριού πού στέ- 
κουνται ίσιοι σάν κολώνες. Ή  άλυκή 
άσπρίζει ίσαμε κεΐ πού φτάνει τό μάτι. 
Ά π ’ τά μέρος τής θάλασσας δέ μπορείς 
νά ξεχωρίσης καλά καλά ποΰ τελειώνει 
ή άμμουδιά καί πού άρχίζει τά νερό'

(*) κατακύριο=λήμέρι

Άντουάν Μπουρντέλ πέ­
θανε, καί δ θάνατός του 
άφίνει μεγάλο κενόν. Δέν 
λείπουν βέβαια οί καλοί 
γλύπται. Καί γιά πολ­
λούς λόγους νομίζω πώς 

οί σημερινές μας κρίσεις έπί τών συγ­
χρόνων γλυπτών θά άναθεωρηθοΰν στό 
μέλλον. Ά λ λ ά  ή προσωπικότης, ή 
ζωτική δύναμις τοΰ Μπουρντέλ ήταν 
πλουσιωτάτη.

θ ά  εΟρισκε κανείς, έδώ καί κεΐ, στίς

τόσο κατακάθαρη είναι. Μονάχα τδ πα­
λιά ντεπόζιτο τ’ αλατιού στέκεται σάν 
μεγάλο κουτί, σάν καμμιά κιβωτό. Πα­
ραπέρα, άπάνου σ’ εναν κάβο, βρίσκουν- 
ται κάτι χαλάσματα άπδνα χτίριο πού 
θά τώχανε γιά βίγλα τίποτα άγριανθρώ- 
ποι τής θάλασσας.

Ποΰ καί ποΰ, τίς πειό πολλές φορές 
τό πρωί, φανερώνεται μακρυά κανένας 
άνθρωπος, μοναχός, δλομόναχος, πού 
περπατα σκυφτός μ’ έναν τουρβά στόν 
ώμο, καμμιά φορά καί δυό μαζί. Έ γ ώ  
τόν βλέπω μέ τό δυνατό μάτι μου. Φ α­
νερώνεται γιά μιά στιγμή, καί σέ λίγο, 
ώς πού νάμπω μέσα καί νά ξανάβγω 
νά κοιτάξω, χάνεται. Τότες ψάχνω

περιστάσεις υπό τάς όποιας έκαμε τήν 
είσοδό του στόν κόσμο, στδ Μοντωμπάν, 
τό 1862, κάποια άναλογία μεταξύ αύτοΰ 
καί τοΰ Νταβίντ, τοΰ Έ γ κ ρ  κυρίως, 
πού μέ τόση διορατική θέρμη έθαύμαζε.

Πρέπει νά ξαναποΰμε τίς λεπτομέ­
ρειες αύ,τές, έξηγοΰν πολλά πράγματα : 
δ 'νεαρός Άντουάν. είχε θείο λιθοξόο' δ 
πατέρας του ήταν μαραγκός. Ό  παπ- 
ποΰς του ήταν γιδοβοσκός. Ό  Άντουάν 
Μπουρντέλ έζησε στδ Κερσύ. ’Ίσως, σάν 
τόν Τζόττο, ζωγράφιζε στούς βράχους

καλά καλά μέ τό μάτι, θέλω νά τόν δώ 
πριν χαθεί γιά πάντα. Ή  καρδιά μου 
ξεπετα έδώ πού κάθουμαι. Καμμιά φορά 
τόν προφταίνω, τότες πιά πού φαίνεται 
μόνε μόνε, σά ψύλλος, πέρα στά ριζο­
βούνια, είτε, κεΐ πού τόν γυρεύω άλλοΰ, 
τόν βρίσκω άξαφνα νά περπατα βιαστικά 
μέσα σέ κανέναν έρημο κόρφο, άπάνου 
στήν άμμουδιά. Μά τίς περσότερες φο­
ρές δέν τάν προφταίνω, δέν τάν ξανα­
βλέπω πιά . .  . Ποΰ πάει, άπά πού έρχε­
ται καί ποΰ πάει; Ό  θεός ξέρει. Ποτές 
δέ σιμώνουνε αύτοί οί περαστικοί άν- 
θρώποι. θάναι ψαράδες πού ρίχνουνε 
τροπίλια (δυναμίτες) γιά πεζόβολο.

3920 Φ ,  Κ Ο Ν Τ Ο Γ Λ Ο Υ Σ



τις κατσίκες του. Πάντοτε τοΰ άρεσε νά 
θυμάται τό πατρικό του εργαστήρι. Ή ταν 
ικανός, Στο σπίτι του τόν έθαύμαζαν. 
Ο Εμιλ Πουβιγιόν του έζήτησε νά σκα­

λίση ενα τραπέζι. Καί θά ελεγε ό 
Μπουρντέλ: «Ά π ό  τό τραπέζι αΰτό 
βγήκα».

Τόν στέλλουν στή σχολή καλών τε­
χνών στό Μοντωμπάν' διαγωνίζεται' 
έπιτυγχάνει μία υποτροφία' πηγαίνει 
στόν Φαλγκιέρ' ζή πτωχότατα σ’ ενα 
μικρό ξενοδοχείο τής όδοΰ Βοναπάρ- 
του. Καί γεμάτος θαυμασμό γιά τόν Μι­
χαήλ Αγγελο στέλλει στήν Αίθουσα 
τοΰ 1885 τόν Ά δ ά μ  του.

Επειτα ή μεγάλη συνάντήσις τής 
ζωής του: πηγαίνει κοντά στόν Ροντέν.

Εδώ αρχίζει τό πραγματικό του στά­
διο̂ . Τό ίδεαλιστικό πνεΟμα τοΟ Ροντέν, 
υπέροχο καί τεράστιο άνθος ένός αίώ- 
νος πού υπήρξε ρωμαντικός, φιλολογι- 
κ^? κ*ι άνομοιόμορφος, τόν έπιρρεάζει. 
I ό βλέπει κανείς στό μνημείο στούς νε­
κρούς τοΰ Μοντωμπάν, πού έσκάλισε ό 
Μπουρντέλ τό 1920, ποΰ έθαύμασε ό 
Καρριέρι καί δπου ό Μπουρντέλ δίνει 
στις κινήσεις τών ήρωων του μιά δψη 
θυελλώδη πού τούς χρωματίζει ζωηρά.

 ̂Σκεπτεται δμως πιά νά βάλη τάξη σ’ 
αυτήν τήν τρικυμία, μία άλλη επιθυμία 
τόν καταλαμβανει. «Είναι ώρα νά κτίσω» 
είπε.

'Αρμονία σημαίνει σχέσις. Τίποτε με­
μονωμένο δέν μπορεί νά είναι αρμονικό. 
Ενα άγαλμα δέν έχει λόγο παρά μόνο 

εν σχέσει μέ τούς Αρχιτεκτονικούς όγ­
κους —  πόλη, πάρκο ή άνάκτορο— πού 
θά στολίση, θά συμπλήρωσή.

Επροχώρησε πολύ άπό τότε πού 
εκαμε τόν Α δαμ , καί άπό τότε πού 
έκαμε τα Τρία Κ ορίτσια  πού έξετέθη- 
σαν στήν έθνική έκθεση τοΰ 1891, ό 
δρόμος του δμως έσπάρθηκε μέ έργα, 
πού^τό σύνολό τους άποτελεϊ μία θαυ- 
μασίως λογική διαδρομή.

Ό  Μπουρντέλ είναι ένας Γαλλορω- 
μαΤος θρεμμένος μέ άρχαΐο χυμό. Ή 
άγωνια τών μεσογειακών θεών τόν είχε 
μάρτυρα.

Μπροστά στόν θνή σκοντα  Κ έν ια νρ ο , 
πού τό κεφάλι του γέρνει, τό σώμα του 
πέφτει μέ ήχο πράγματος πού σπάει, 
συλλογιζομεθα τήν πτώση τοΰ Όλυμπου 
και αυτή τή φωνή πού άκούσθηκε πέρα 
ώς πέρα στίς άκτές τής Ε λλά δος: 
«Ά πέθανε ό Μέγας ΙΙάν».

Τό μακρύ κάθετο σώμα του θά πέση 
μπροστά καί θά μετρήση τό έδαφος σάν 
λαιμός^ καμήλας, σάν ύπερφυσικό ζώο 
πού πέθανε καί πού τρέμοντας τό πλη­
σιάζει κανείς. Φέρνει στή μνήμη κο­
σμικές καταστροφές καί δέν μπορεί κα­

νείς νά μη ψιθυρίσ^ τά λόγια τοΰ 
Γκωγκέν : «Ά πέθαναν οί θεοί...».

Γιά νά φθάση στήν άκρα αύτήν απλό­
τητα και συγχρόνως στήν άκρα αύτή 
δύναμη έκφράσέως, ό Μπουρντέλ διέ- 
τρεχε περιοχάς δπου ή τέχνη άνέπτύ- 
χθη στίς προτογόνους περιόδους. Γι’ 
αύτο, ή λεξις «αρχαϊσμός» έρχεται συ- 
Χνά στο πνεΰμα μπροστά στά έργα τοΰ 
είδους αύτοΰ. Είναι ακατάλληλη καί 
συγχρόνως άδικη. Ό  άρχαϊσμάς είναι 
μιμητική έργασία, είναι ακαδημαϊσμός. 
Και ό Μπουρντέλ, στά έργα του, περ- 
νοΰσε κατα πολύ τό μέτριο αύτό στάδιο.

Μόνο οί άπλοί, ή άν θέλετε, οί πρωτό­
γονοι βλέπουν δυνατά. Τό μνημείο τοΰ 
Αλβεαρ πού έφτιασε, πού φαντάζει 

πανω στόν ουρανό μέ ζωηρές παραστα­
τικές^ γραμμές, πού οί δγκοι του ζω ­
γραφίζονται άπό προεξοχές πού γεν­
νούν σκιές, είναι μία λαϊκή είκόνα, χα­
ραγμένη στό ξύλο, μέ γραμμές δυνατές, 
πού σέ άναγκάζουν νά άναπολήσης 
στή μνήμη σου πολλά- είναι λαϊκή τέ­
χνη, άλλά μεγάλη λαϊκή τέχνη.

Ό  Μπουρντέλ ρήτωρ καί δραματουρ­
γός δέν θά τό άντελαμβάνετο αύτό 
χωρίς τή βοήθεια τοΰ Μπουρντέλ ποιη- 
τοΰ· Ό π ω ς  ή εύσεβής ψυχή του βλέπει 
τούς θεούς πλησιέστερα στήν Ή ρα  τής 
Σάμου παρά σέ εναν Ελληνιστικόν 
’Απόλλωνα, έτσι αίσθάνεται μία άπλου- 
στέρα, δυνατωτέρα, καθαρωτέρα εύσέ- 
βεια στά τραχεία βερναρδικά κιονό­
κρανα μιάς ρωμαϊκής έκκλησίας παρά 
στά θαυμάσια στολίσματα μιάς έκκλη­
σίας τοΰ ΙΛ' αΐώνος ή τής ’Αναγεννή­
σεως.

Ά κριβώς έπειδή έχει μέσα του τό 
άρχαΐο πνεΰμα τής ένότητος, ό Μπουρ­
ντέλ, κάνοντας συνδιαλλαγή μέ μιά με­
γάλη κλασσική παράδοση, έξωτερικεύε- 
ται μέ δλα τά μέσα πού μπορεί νά 
χρησιμοποιήση. Ή  Τέχνη είναι μία : 
ό Μπουρντέλ έπαιζε αρμόνιο, έζωγρά- 
φιζε έπί φρέσκου μέ βαθύτατο αίσθημα

και ό Μπουρντέλ, σάν τόν Μιχαήλ 
Αγγελο ύπήρξε μεγάλος ποιητής' με­

γάλος ποιητής, έπινοητικός καί σοφός 
συγχρόνως. Νομίζω πώς πρέπει νά 
δοθή μεγάλη προσοχή στά ποιήματά 
του, δπου, δπως είπε κάποιος σύγχρο­
νος, άγαπά τό ύφος τοΰ ίεροφάντου, τό 
γεμάτο σκέψεις πού έκδηλοΰνται λυ­
ρικά».

Αύτή ή έννοια τής ένότητος κυριαρ­
χεί τώρα στήν άνθρώπινη σκέψη' ή 
κυριαρχία αύτή ^ξαπλώθηκε μέ μία 
ταχύτητα, γιά τήν όποία έκπλήττονται 
μόνο δσοι δέν άκουσαν, άπό σαράντα 
περίπου έτη τάς παραινέσεις τών μεγά­
λων προφητών μας, τών προδρόμων 
τής παγκόσμιας αύτής ψυχικής κατα- 
στάσεως.

Είς τήν πλαστική ό Μπουρντέλ 
ύπήρξε ό τελευταίος τών προδρόμων 
αυτών, απόστολος τής γλυπτικής καί 
άρχιτεκτονικής ένότητος, ποθώντας τό 
μεγαλείο, τή γενίκευση, τήν τεχνική 
έπίτευξη έργων πού δέν άποσκοποΰν νά 
μιλήσουν στό λογικό άλλά στό αίσθημα 
τών μαζών,καί προσείλκυσε κατ'άνάγκην 
πολυαρίθμους δπαδούς. Κατέφθαναν 
άπό δλα τά έθνη πού παρουσιάσθησα.ν 
στό νέο χάρτη τοΰ κόσμου, άπό τά 
έθνη αύτά δπου ή νεολαία δέν συνειθί- 
ζει τόσο σάν τή δική μας νά λέη, μετά 
τό λόγο του διδασκάλου: «Νά
ΐδοΰμε...».

Ή ταν μιά θερμή καί γραφική φλόγα 
έκείνη πού έσβυσε, δταν τήν 1η Σ ε­
πτεμβρίου, τις 9 τό πρωΐ, ό Άντουάν 
Μπουρντέλ, ύστερα άπό μία καρδιακή 
κρίση, άπέθανε στό σπίτι ένός φίλου 
του, τοΰ Ροντιέ, στό Βεζινε.

Χάνομε ένα πεγάλο γλύπτη, πού 
είχε στό μυαλό του χιλιάδες σχέδια 
τολμηρότερα, δυνατώτερα άκόμη άπά 
δσα έπραγματοποίησε. Χάνομε ένα με­
γάλο ποιητή τής μορφής καί τοΰ λόγου.

R O B E R T  R E Y
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Ο ΘΡΟΝΟΣ ΤΉΣ ΧΆΡΒΣ

Βουνοπλαγιά μου ολόδροση με τίς πυκνές δεντριές σου, 
και μέ τά κρουσταλλένια σου γλυκόπιοτα νερά σου !
"Οπου σέ σνντροψενουνε τά ξένοιαχτα πουλάκια, 
μ αρμονικά κι’ όλόγλυκα παιχνιδοτ ραγού δάκια :
Καί '/') χαρά στονς κόρφους σου το θρόνο εχει στήσει, 
κι' η πίκρα δυσκολεύεται νάρϋή νά σέ λυπήση !

Αχ ! ναξερες πώς ή&ελε κι’ εμένα η ψυχή μου, 
π’ όλημερίς τή ζώνουνε τά πά&η κ’ οί καϋμοί μου.
Νά σοϋμοιαζε στίς χάρες σου, χρυσή βουνοπλαγιά μου, 
πον σέ θωροϋν τά μάτια μου καί καίγετ ή καρδιά μου.

Σ Τ Ε Λ Λ Ι Ο Σ  Α Υ Γ Ο Υ Σ Τ Α Κ Η Σ

I Β  Η ΓΊ |Vf Π Ο V  (Μ I |Μ

Β Ε Ρ Α
_  ταν φ εγγαροφώτιστο φ θινο-

y .  πωρινό βράδυ υγρό καί ψυ- 
(Α■  Am  χρό. Ό  Σ τριεσνιόβ  πρόσταζε 
"H I I  ν“  τ ο  ̂ σε?·λο')σουν τ°  άλογο.

Τό φώς τοϋ φεγγαριού έ- 
( J ·  πεφτε σά  μιά λουρίδα γα-

μ Β  λάζιου καπνοΰ άπό τό μα-
'  Η  1 ■  κρουλό παραθυράκι τοΰ σταύ- 

λου καί φ ώ τιζε τό εσωτερικό 
του. Ό  εργάτης σέλλωσε μέ επιμέλεια τό 
άλογο τής ιππασίας κι’ υστέρα συμμάζεψε 
κ’ έδεσε κόμπο τήν ουρά του. Ό τ α ν  ήταν 
έτοιμο τό ώδήγησε μπροστά  στό  σπίτι, 
τώ δεσε στό  στΰλο κι’  έφυγε. Τ ό  άλογο 
πολλήν ώ ρα  νεύριαζε κι’  έσκαβε τή γη μέ 
τό πόδι του.

Ό  Σ τριεσνιόβ  βγήκε μέ τό μαστίγι στό 
χέρι. Μέ μΰτη καμπουρωτή, μικρό κε­
φάλι, ξεραγκιανός, μέ πλατείς ώμους, ψη­
λός, είχε άρκετά καλή έμφάνισή, δπ ω ς ή­
ταν κυνηγετικά ντυμένος. Μά καί στό  
φ ώ ς τοϋ φεγγαριού άκόμα φαινόταν, πώς 
είχε περάσει πιά τά  σαράντα  καί π ώ ς τά 
ροΰχα του ήταν ξεθωριασμ ένα  άπό τήν 
πολλή χρήση.

Ξάφνου άνοιξε έ'να άπό τά  σκοτεινά 
π αράθυρα  καί μιά ψηλή φωνή ρώ τησε:

—  Π οΰ θ ά  πας Ά ν δ ρ ιο ύ σ α  ;
— Δέν είμαι μωρό, μαμά, είπ ’ ό Στριε- 

σνιόβ.
Τ ό π αράθυρο ξανάκλεισε. Τ ώ ρα  άνοιξε 

ή πόρτα. Σ τό  κατώφλι φάνηκε, σέρνοντας 
τ ’ις παντούφλες του, ό Π άβνελ Σ τριε- 
σνιόβ, μέ μάτια πρισμένα, τά ψαρά μαλ­
λιά του χτενισμένα πρός τά  π ίσω , μ ’ έ'να 
παλιό καλοκαιρινό παλτό πάνω  άπό τά  νυ­
χτικά του, φλύαρος καί μισομεθυσμένος, 
δπ ω ς πάντα.

—  Γ ιά  ποΰ τώβαλες, ’Α ντριέϊ; ρώτησε 
βραχνά. Μ ετάδωσε σέ παρακαλώ  τοΰς 
εγκαρδίους μου χαιρετισμούς στή Βέρα 
Ά λιξιέγιεβνα . Τήν έχτίμησα πάντα  βα- 
θειά.

—  Τί ν ιώ θεις σύ άπό έχτίμηση ! πα­
ρατήρησε ό Σ τριεσνιόβ. Καί π ώ ς δέ ντρέ­
πεσαι λιγάκι νά φυτρώνης διαρκώς κεΐ 
πού  δέ σέ σπέρνουν.

—  Ά  ! Δέν έπεσα έξω  δμως !.. Γ ιά  τό 
αποχαιρετιστήριο ραντεβού μοΰ ξεκινάς, 
νεαρέ μου ερωτευμένε...

Ό  Σ τρ ιεσν ιόβ  δέν άποκρίθηκε γιατί 
είχε πηδήσει πιά σ τ ’ άλογό του, πού μόλις 
τόν α ΐσθάνθη κ ε άπ άνω  του ζωήρεψε, σή- 
κο>σε τό κεφάλι καί ξεκίνησε μέ περή­
φανο καλπασμό.

Οί κάμποι, υγροί άπό τή βραδυνή δρο­
σιά, φ άνταζαν  περίεργα στό  φεγγαρόφωτο, 
Μεγάλες κουκουβάγιες ά θ όρυ βα  τιναζόν- 
ταν ξαφνικά μέσα άπό τά  ψηλά χορτάρια, 
ξαφ νίζοντας τ ’ άλογο στό  τρέξιμό του. Ό

δρόμος προχωροΰσε μέσ’ άπό ανάριο δά ­
σος, νεκρό καί κατάψυχρο τήν ώ ρα  κείνη. 
Τ ό φεγγάρι πότε φαινόταν, πότε χανόταν, 
άνάμεσ ’ άπό τά  γυμνωμένα -κλαριά τών 
δέντρων. Μιά πικρή μυρουδιά άνάδιναν 
οί μουσκεμένοι κορμοί τους . . . Ν ά κι’  ό 
κατήφορος πρός τά  βαλτολείβαδα, πού 
περιχυμένα μέ τό λεπτόν άσπ ρον άτμό, 
μοιάζουν άέρινα. Ό  ίδιος άσπ ρος άτμός 
τυλίγει καί τ ’ άλογο, πού προχωρεί μές 
άπό τά  γιαλιστερά χαμόκλαδα. Τό τρίξιμο 
τώ ν  ξερόκλαδων, πού σπάνε στό  πέρασμά 
του, αντηχεί άπέναντί, στό  μεγάλο δάσος 
πού σκεπάζει ολόκληρη τήν πλαγιά τοΰ 
ψηλοΰ βουνού. Μά ξάφνου τό άλογο ανη­
σύχησε. Δυό λύκοι ξεχο'ιρισαν στό  φωτεινό 
άτμό τώ ν  βαλτολείβαδων καί μόλις άντε- 
λήφτηκαν τόν καβαλλάρη. τώ βαλαν στά 
πόδια  καί γίνηκαν άφαντοι πρός τό βουνό.

—  Κ ι’  αν μείνει άλλη μιά μέρα ; ρ ώ ­
τησε δυνατά ό Σ τριεσνιόβ , υψώνοντας τό 
κεφάλι στόν  ουρανό.

Τό φεγγάρι μ ετεωριζόταν κείνη τή 
στιγμή δεξιά άπό τά  βαλτολείβαδα... Φ θι­
νοπωρινή θλίψη κι’  ομορφιά ! Σ έ λίγο 
φάνηκε άνάμεσα στά  θερισμένα  χωράφια 
μιά φτωχική άγροτική έπαυλη, παλιά καί 
κακομοιριασμένη. Π ίσω  άπό τό σπ ίτι κα­
τέβαινε πρός τόν ποταμό τό περιβόλι κα- 
τάξερο καί παραμελημένο. Π όσο  θλιβερό 
ήταν τό θέαμα τώ ν  άτροφικών του δέν­
τρω ν. cO Σ τριεσνιόβ  σταμάτησε. 'Η  ησυ­
χία ήταν τόση τριγύρω, πού λές κι’  ήταν 
νύχτα βαθειά. Έ κ α μ ε  μιά βόλτα γύρω 
άπό τό σπίτι. Θ εοσκότεινα παντού. 
Ύ σ τ ε ρ α  πήδησε άπό τό άλογο, πού 
έμεινε άκίνητο μέ τό κεφάλι σκυμμένο 
ύποταχτικά. Σ τόν  εξώ στη  κοιμώταν κου- 
λουριασμένο ένα γέρικο λαγωνικό. Δέν 
ταράχτηκε καθόλου στήν εμφάνιση τοΰ 
βραδυνοΰ επισκέπτη, μά τόν κοίταξε μο­
νάχα σηκώνοντας τά  φρύδια του καί τόν 
χαιρέτησε μ’  ένα άργό κούνημα τής ου­
ράς. Ό  Σ τριεσνιόβ  άνοιξε καί βρέθηκε 
στό  σκοτεινό διάδρομο. Μιά μικρόσωμη 
γυναίκα μέ άνοιχτόχροιμη ρόμπα ώρμησε 
ά θόρυ βα  πρός τό μέρος του, άγκάλιασε 
σφιχτά τό λαιμό του κι’ άναλύθηκε σέ 
σιγανά, χαρούμενα δάκρυα, σφίγγοντας τό 
κεφάλι της π άνω  στό  σκληρό ύφαομα τοΰ 
σακκακιοϋ του.

—  Γ ιά  δλη τή ν ύ χ τα ; έ ; ρο'ιτησε ή 
γυναίκα μ’ ένα γοργό ψίθυρο. Δέ μπορώ  
νά πιστέψ ω τήν εύτυχία μου.

—  Π άω , Βέρα, νά τακτοπ οιήσω  τό 
άλογο, είπ ’ ό Σ τριεσνιόβ  άπομακρύνον- 
τάς την. · Ναί, ναί γιά δλη τή νύχτα, 
π ρόσθεσε άμέσω ς, ένώ  σκεφτόταν: «Θέ μου, 
μέρα μέ τή μέρα δλο καί μοΰ κάνει τήν πιό 
ένθουσιώδη, τήν πιό ζηλιάρα, καταν­

τώ ντας α π ' αΰτό δλο καί πιό ανυπόφορη! 
Κ αί τί πολύ πού καπνίζει, καί π όσο άνι- 
σόρροπη είναι στά  χάδια της ! Καί γιά νά 
κινήση τή ζηλοτυπία μου κάθεται καί μοΰ 
διηγείται δλες κείνες τίς ψευτιές γιά δια ­
φόρους τάχα θαυμαστές της... ”Ω ! φ ουρ­
κίστηκε μέ μιάς, δέν τή χωνεύω !»

Τ ό π ρόσω π ο  τής Β έρας ήταν άπαλό, 
σά  βελούδινο άπό τήν πούδρα. "Εσερνε 
ελαφρά τό μάγουλό της πάνω  στά  χείλη 
του κι’  ύστερα τόν φιλούσε δυνατά στό 
στόμα. Έ ν α  χρυσό σταυρουδάκι, πολύτιμο, 
ό  τελευταίος θησαυρός τής γιαγιάς της, 
γυάλιζε στό  ντεκολτέ της. Είχε φορέσει 
ένα λεπτότατο πουκάμισο —  τό μοναδικό 
της, πού τώκρυβε γιά περιστάσεις επίση­
μες. Τό κορμί της ήταν κρύο... «Π όσο  βέ­
βαιος ήμουν, σκεφτότ&ν ό Σ τριενιόβ  άνα- 
πολώντας την, δπ ω ς τήν π ρω τογνώ ρισε 
έδώ  και δεκαπέντε χρόνια, π ώ ς αδί­
σταχτα  θ ά  θ υ σ ία ζα  τό παν γιά μιά συ­
νάντηση μαζί της !»

Τά ξημερώματα  ένα κερί άναμμένο σι- 
γότρεμε στό  π άτωμα, δίπλα στό  κρεββάτι. 
Ό  Σ τριεσνιόβ  μισοντυμένος κοιμώταν 
άνάσκελα μέ τά χέρια κάτω  άπό τό κε­
φάλι. Ή  Β έρα καθόταν πλάι του, άκουμ- 
π ώ ντας στό  γόνατό του. Τ ά  λαμπερά της 
μάτια ήταν πρισμένα καί κατακόκ- 
κινα. Κ άπνιζε μέ μανία ένώ  περίφερνε 
γύρω τό βλέμμα. ’Έ βαλε ύστερα τδνα  πόδι 
π άνω  σ τ ’ άλλο καί μ ’  εύχαρίστηση τά  κοί­
ταζε, κομψά δπ ω ς ήταν καί περιποιημένα 
μέσα στίς μεταξωτές κάλτσες καί τ ’  ακριβά 
γοβάκια. Ό  πόνος τής ψυχής της δμως 
ήταν πάρα πολύ δυνατός.

—  Θ υσίασα τό παν γιά σένα, είπε 
σιγά καί τά  χείλη της τρεμούλιασαν πάλι.

Ό  Σ τριεσνιόβ  τώχε ακούσει αύτό χίλιες 
φορές. Μά ή φ ωνή της είχε τόση  τρυφ ε­
ρότητα, τόση παιδιάτικη θλίψη ! Ά ν ο ίγ ο ν - 
τας ώ σ τ ό σ ο  τά μάτια, τή ρώτησε ψιιχρά :

—  Τί θυσίασες ;
— Τό παν, τό παν. Κ αί π ρ ώ τ ’ ά π ’ δλα 

τήν υγεία μου, τά  νειάτα μου...
— Δόξα  τφ  Θ εφ κι’ οί δυό μας τά- 

χουμε τά χρονάκια μας...
— Τί σκληρός πού είσαι, τί άπονος ! 

είπε κείνη χαϊδευτικά.
—  Σ ’ δλον τόν κόσμο δλες οί γυναίκες 

τό ϊδιο λένε. Είναι ή άγαπημένη τους λέξη, 
μόνο πού τήν προφέρουν διαφ οροτρόπ ως. 
Σ τήν άρχή μέ τρομερό ενθουσιασμ ό : «Τί 
καλός πού είσαι, τί καλός !» Κι’  ά ργό­
τερα, σέ άλλο τόνο : «Τί σκληρός πού εί­
σαι, τί άπονος !»

Ή  Β έρα δέν τοΰ άποκρίθηκε τίποτε σ ’ 
αύτό, παρά σιγυκλαίγοντας ξακολούθησε 
παραπονιάρικα, σά  νά μήν άκουσε :

—  ’Α διάφ ορο  άν δέ βγήκε τίποτε άπό 
μένα. Μά τή μουσική τήν άγαποΰσα καί 
τήν άγαπ ώ  μέ τήν ϊδια  δύναμη πάντα, 
κι’  αν δχι μεγάλα πράγματα, μά θ ά  κα­
τόρ θ ω ν α  τούλάχιστο...

—  ’Ά χ , ναί τή μουσική... Καί μόλις ό 
Π αδάρσκη έστριψε...

—  Χ ω ρ ίς  προστυχιές, Ά νδρ ιοΰ σα ... Έ ν φ  
τώρα... κατάντησα  μιά άσημη δασκάλα τής 
μουσικής, καί ποΰ ! Σ τή ν  καταραμένη πο­
λιτεία, πού άνέκαθεν μίσησα μ’ δλη τήν 
ψυχή ! Ή  κάθε άδεια  πού π α ίρνω  μοϋ 
στοιχίζει τοΰ κόσμου τίς ταπ εινώ σεις, τίς 
ψευτιές, τίς κολακείες.·. Θ έλω νά νοιώσης 
αύτό τούλάχιστο, τό δτι δυό χρόνια τώ ρα  
μέ τή μάνα μου δέ μιλάω ! Φ αντάζεσαι 
π ώ ς δέν τό ξ έ ρ ε ι ; Ή  μήπως τάχα καί 
τώ ρα  άκόμη δέ θ ά  μποροΰσε νά βρεΟή



ά ν θ ρ ω π ος  ποΰ νά μοΰδινε τήν ανάπαυση 
καί τήν οικογένεια, ποΰ νά μ’ αγαπούσε 
καί νά μ’ εκτιμούσε ; Θέ μου, π όσο φριχτά 
άλλαξα, ξεθ ώ ρια σα , θ α ρ ρ ε ίς ! ΙΙοϋ ειν ’ ή 
συστολή μου, ή περηφάνεια μου !

Ό  Σ τριεσνιόβ  άναψε ενα τσιγάρο κι’ 
άρχίνησε νά μιλάη άργά, ξεχωρίζοντας 
μιά - μιά τίς λέξες :

—  Βέρα, έγώ  δέν κάνω  γιά ρομάντσο. 
Είμαι γέρος, ντρέπουμαι... Έ μ εΐς  οι Ρ ώ σ- 
σοι δέν ξέρουμε ν ’ αγαπάμε. Ό  έρωτας 
γιά μάς είναι δηλητήριο, ποΰ δέν τό άν- 
τέχουμε, νά, δπ ω ς μερικοί οργανισμοί τή 
νικοτίνη... Κ ι’ άν  κάποιος άπό τοΰς δυό 
μας εχει καταστραφ ή, ό κάποιος αυτός 
είμαι γώ  κι’ δχι σύ. ’Ε δώ  καί δεκαπέντε, 
δεκάξη χρόνια έρχόμουν στό σπ ίτι αύτό 
κάθε μέρα κι’ ήμοινν έ'τοιμος νά ξεψυχήσω 
στό κατώφλι σου... Έ μ εΐς , τά  νοικοκυρό­
παιδα, άργοΰμε νά ξυπνήσουμε. Καί γώ  
τότε ήμουν ένα παλιόπαιδο γιομάτο τρυ­
φερότητα κι’  ενθουσιασμό...

Τό τσιγάρο του είχε σβύσει. Ό  Στριεσ- 
νιόβ τό πέταξε, άπ λω σε τό χέρι κατά μή­
κος τοϋ κορμιοϋ του καί ξακολούθησε, 
μέ τά  μάτια στυλωμένα στό  τ α β ά ν ι :

— Κ α τώ ρ θ ω σ α  κάποτε νά κλέψω άπό τό 
κρυφό συρταράκι τοΰ γραφείου τοϋ παπποϋ 
μου έ'να χρυσό γυναικείο δαχτυλίδι, πού, 
δπ ω ς λένε, είχε βρεθή  στόν  τάφ ο κάποιου 
προπάππου. Αύτός ήταν ό έρω τας τών 
προγόνων, πού τά  π ορτραϊτα  τους στολί­
ζουν τοΰς τοίχους τής τραπ εζαρίας μας. 
Έ τ σ ι  α ίσθανόνταν  οί ά νθ ρω π οι κείνοι καί 
μαζί μέ τδνομα μοϋ κληροδότησαν, δυ­
στυχώς γιά μένα, κι’  δλο τους τόν ύπερ- 
ριομαντισμό. Κ ’ έγραφα στίχους ό βλάκας !
’ =Ί π ’ τή στιγμή πον σ’ αγάπησα, ό νονς

[πετάει,
Σε Κείνους ποΰ αγάπησαν και ρέμβασαν 
Σ ’ αύτά τά μέρη, έδώ κι’ εναν αιώνα. 
Καί ξημερώνουμαι πλανώμενος στόν κήπο

[τοϋτον μέσα,
Ατενίζοντας τ’άστέρια, πον ατένιζαν κι’ αυτοί.

Έ ρ ρ ιξ ε  μιά ματιά κατά τό μέρος τής 
Βέρας. Ή  έκφρασή της τοΰ φάνηκε στυ ­
γνή καί ξακολούθησε άπ ότομα  ;

—  Γιατί νά φύγης— καί μέ ποιόν, Θέ μου! 
— άπό τήν ,οίκογένειά σου, άπό τή φυλή 
σου ; Ό  ά ν θ ρω π ος πρέπει νά μένη πάντα 
κεΐ ποΰ γεννήθηκε. Αύτό μπορεί νάναι 
κακό, μά είναι άναμφισβήτητο. Π όσους 
δέν συναντάμε, νά τρελλαίνουνται ή νά 
πεθαίνουν ά π ά  έρωτα , στήν ιστορία  τής 
άριστοκρατίας μας, πού μέρα μέ τή μέρα 
σ β ύ ν ε ι ! Μά αύτό είναι χίλιες φορές προ- 
τιμώ τερο άπό τό χυδαίο σημερινό ρωμάν- 
τσο, γιά τό όποιο, ομολογώ, δέν είμαι 
κατάλληλος.

’Α νασηκώθηκε καί στήλωσε μέ κακία 
επίμονα τά μάτια του στά  κατάμαυρα 
μαλλιά της :

—  Μέ ενθουσιασμό άγνό καί καί μέ μιά 
Ιερή συγκίνηση σέ ώνειρεύτηκα πάντα  σάν 
τή μέλλουσα γυναίκα μου. Καί πότε έδω ­
σε νά ξαναβρεθοϋμε ; Κ ι’ ήταν τάχα και­
ρός τότε πιά ; Καί ποιός έφταιξε ; Καί τί 
κατάντησες γιά μένα ; γυναίκα μου τάχα ; 
Κ ι’ δμ ως ύπήρξαν’ νιάτα, χαρά, αγνότητα, 
τρυφερότητα... Νάρχουμαι σπ ίτι σας κά­
θε μέρα, νά βλέπω τό φόρεμά σου τό βα- 
τιστένιο, τό ελαφρό, τό ϊ'άγνό, νά βλέπω 
τά γυμνά σου μπράτσα, πού μαύριζαν

άπό τόν ήλιο κι’ άπό τό προγονικό αίμα, 
τά  λαμπερά Τατάρικα  μάτια σου —αύτά 
τά μάτια σου πού δέ μ’  έβλεπαν σχεδόν 
— τό κίτρινο τριαντάφυλλο μέσα στά  σάν 
κάρβουνα μαΰρα μαλλιά σου, τό χαριτω ­
μένο τότε χαμόγελό σου, άκόμα καί τήν 
απομάκρυνσή σου άπό μένα, μέ τό νοΰ 
σου στόν  άλλον, δταν προφασιζόσουν 
τάχα πώς έτρεχες π ίσω  ά π ’ τή σφαίρα  
τοϋ κροκέτ πού κυλούσε στήν άλλην 
άκρη, ένώ  ή μητέρα σου δέν έπαυε νά 
βρίζχΐ τό μπαλκόνι— δλ’ αύτά ήταν 
γιά μένα...

— Ή  μητέρα μου έφταιξε σ ’ δλα, δχι 
έγώ, είπε μέ κόπο ή Βέρα.

— ’Α διάφορο... θυμάσαι, δταν ετοιμα­
ζόσουν γιά τό π ρώ το ταξείδι σου στή Μ ό­
σχα, κι’  άφηρημένη σιγοτραγουδοΰσες 
διαρκώς, χωρίς νά μέ βλέπης, συνεπαρ- 
μένη άπό τά  όνειρά σου, άπό τήν πεποί­
θηση  γιά τήν έπιτυχία σου ; Σ άς συνώ- 
δεψα καβάλλα ίσαμε τό  σ τα θ μ ό  τό άξέχα- 
στο  κείνο βραδυνό... Φ άνταζαν όλοπρά- 
σινοι οί κάμποι κι’  άχνορόδιζε ή δύση 
καί τό μπερντεδάκι τ ’  άνοιχτοϋ παράθυρου  
τοϋ βαγονιού... Ά χ ,  αύτοί οί Τουργκιέ- 
νιεβ ! αύτοδιακόπηκε μέ δργή ό Στριε- 
σνιόβ καί ξανάπεσε στό  μαξιλάρι, άπό τό 
χέρι σου πού μύριζε βερμπένα, τό άρω μ α  
μεταδόθηκε καί στό  δικό μου χέρι, κι’ 
δταν γύριζα π ίσω , άφοΰ τό τραίνο έφυγε, 
φιλούσα τή φοϋχτα μου καί σ ’ α ισ θ α ν ό ­
μουνα δλοζόντανη, ώ ς τήν παραμικρό- 
τερη κίνηση τοΰ κορμιού σου, ώ ς τήν πα- 
ραμικρότερη έναλλαγή τής φωνής σου κι’ 
έκλαιγα σά  μωρό, κ α θ ώ ς διέσχιζα τό με­
γάλο δρόμο... ’Ώ , ναί ! Ά ν  είναι κάποιος 
πού θυσίασε τό  πάν, δλη του τή ζωή , 
είμ ’  έγώ, ό σημερινός παληομεθύστακας !

Καί ν ιώ θοντας στά  χείλη τά δάκρυα, 
ποΰτρεχαν άκράτητα  στά  μάγουλά του, 
στά  μουστάκια του, ό Σ τριεσνιόβ  τινά ­
χτηκε μεμιάς άπ άνω  καί βγήκε έξω  άπό 
τό δω μάτιο.

Τ ό φεγγάρι έδυνε. Ή  άσπ ρη  καταχνιά, 
δπου δέν είχε διαλυθή άκόμα, έπαιρνε 
μιά γαλάζια  άπόχρωση. Κ άτω  στό βά θ ος 
τοΰ ορίζοντα  ρόδιζε ή αύγή. ’Α πό τό δ ά ­
σος άκουγόταν τό λάλημα τοϋ κόκορα τοϋ 
δασοφύλακα.

Ό  Σ τριεσνιόβ  κάθησε στά  σκαλάκια 
τής εισόδου, κι’ α ισθανόταν  μέ μιά παρά­
δοξη ευχαρίστηση τήν π ρωινή  δροσιά  νά 
είσχωρή καί νά παγώνη τό σώ μ α  του 
κάτω  άπό τό λεπτό πουκάμισο.

—  Κ ’ ύστερα, βέβαια, άλλαξαν οί ρόλοι 
μας, σκέφτηκε μ’ άγανάχτηση κι’ άπο- 
τροπιασμό. ’Ώ , τή μισώ, τή μισώ  θ α ν ά ­
σιμα τ ώ ρ α ! Μά τώ ρα  πιά είν ’ άργά. 
Ή ρ θ ε  τό τέλος.

Τ ό π ρω ΐ έπαιρναν τό τσά ϊ τους στόν 
κατάψυχρο διάδρομο, π άνω  σ ’ ένα πελώ­
ριο μπαοΰλο. Τ ό  σαμοβάρι, πρασινισμένο 
— ποιός ξέρει άπό πότε δέν τώχαν κ α θ α ­
ρίσει !— σιγόσβυνε σέ μιάν άκρη. ’Α πό τό 
παράθυρο φαινόταν ή ηλιόλουστη φ θ ινο­
πωρινή μέρα, πού έδειχνε άκόμα πιό θ λ ι­
βερά τό χάλι τώ ν  π ροσώ π ω ν  καί τών 
πραγμάτων. Ή  υπηρέτρια ξυπόλυτη καί 
πρισμένη άπό τόν ύπνο μπήκε χωρίς νά 
χτυπήση κι’  είπε :

—  Ή ρ θ ε  ό Μήτρη.
—  "Α ς περιμένει, παρατήρησε ό  Σ τριεσ -

νιόβ χωρίς νά σηκώσχι τά  μάτια.
Δέ σήκωνε τά  μάτια της κι’ ή Βέρα. Τό 

π ρόσω π ό της ειχε άδυνατίσει γιά μιά νύ­
χτα, τά  μάτια της ήταν μελανιασμένα 
γύρω  - γύρω. Τ ό  μαϋρο φόρεμα τής πή­
γαινε πολύ καί τήν κολάκευε άρκετά, τά 
κατάμαυρα μαλλιά της δείχναν πιό έν­
τονο τόν ώ χρορόδινο χρωματισμό τής πού­
δρας. Τό ισχνό π ρόσω π ο τοΰ Σ τριεσνιόβ  
ήταν σά  νεκρό.

Έ ξ ω  ό ήλιος λαμποκοπούσε έκτυφλω- 
τικά. Τ ά  κάγκελα τής εισόδου ήταν γκρίζα 
άπό τήν πάχνη, πού φάνταζε πάνω  στά  
φύλλα καί στά  χόρτα, σάν  ένα στρώ μ α  
άπό λεπτά διαμαντάκια στοΰ ήλιου τίς 
άχτίδες. Ό  χωρικός πού περίμενε μέ τ ’ ά- 
μάξι έτριβε τά  χέρια του καί χτυπούσε τά 
πόδια του, πού είχαν ξεπαγιάσει. Ή  Βέρα 
βγήκε, άκολουθούμενη άπό τό Στριεσνιόβ. 
Φ ορούσε άκριβό πανωφ όρι κάί μαύρο κα- 
πέλλο μέ μεταξω τά  λουλούδια.

Ξεκίνησαν άργοδιαβαίνοντας τό μεγάλο 
δρόμο, κείνη μέσα σ τ ’ άμάξι τοΰ χωρικοϋ, 
κείνος πλάϊ της, καβάλλα. Ά κ ολ ου θ οΰ σε  τό 
γέρικο λαγωνικό, πού προσκολλήθηκε στό 
Σ τριεσνιόβ . 'Ο  φ θ ινοπ ω ρινός ήλιος ήταν 
εύχάριστος, ό ούρανός γελαστός, ολοκά­
θαρος.

—  ’Ά ν  έχουμε ύγεία τό καλοκαίρι, κυ­
ρία, θ ά  σάς φέρω  πάλι τό παιδί μου νά 
σάς ύπηρετή- Τό λέτε, σάς παρακαλώ  τής 
μητέρας σας, είπ ’ ό χωρικός δταν έφ τα­
σαν στό  σ τα θ μ ό .

Ή  Β έρα γύρισε μ’ ένα δειλό χαμόγελο 
τό κεφάλι. Ό  Σ τριεσνιόβ  έβγαλε τόν κυνη­
γετικό του σκοΰφο, έσκυψε, πήρε τό χέρι 
της καί τό φίλησε μ’  ένα φίλημα παρα- 
τεταμένο. Κείνη κόλλησε τά  χείλη στά  ψαρά 
μαλλιά του κι’ είπε σιγά :

—  Σ τό  καλό, άγάπη μου. Καί μή μέ 
καταριέσαι.

Ό  Σ τριεσνόβ , χωρίς νά χρονοτριβήση, 
γύρισε τ ’  άλογό του καί τράβηξε μές άπό 
τά θερισμένα  χωράφια. Τ ό  σκυλί τόν π α ­
ρακολουθούσε άπό μακρυά. Κ άπου-κάπου, 
κείνος σταματούσε καί τό άπειλοΰσε μέ τό 
μαστί /ι  κι’ αύτό τότε σταματούσε. «Κ αί ποϋ 
νά π άω  λοιπόν ;» ήταν σά  νά ρωτούσε μέ- τό 
βλέμμα του. Μά μόλις ό Σ τρ ιεσν ιόβ  ξεκι­
νούσε, έτρεχε πάλι όξοπ ίσω  του.

Ό  νοΰς τοΰ Σ τριεσνιόβ  πλανιώταν στό  
σταθμ ό, στίς γραμμές, στόν  καπνό τής 
άτμομηχανής, πού έσερνε μακρυά τή Ν ο­
τιοδυτική άμαξοστοιχία ...

Σ τό ν  γυμνό κάμπο ποΰ ξεπέζεψε 
ΰστερ’ άπονα  τρέξιμο Κ ύριος οίδε πόσης 
ώ ρας, έκανε σχεδόν ζέστη . Π άν ω θ έ του 
άπλωνόταν λαμπρός, χωρίς τόν παραμι- 
κρότερο ήχο, ό ολοκάθαρος γαλάζιος ο,ύ- 
ρανός της φ θινοπ ω ρινή ς κείνης μέρας. 
Η σ υ χ ία  κυριαρχούσε πέρα - πέρα, στά  
γυμνά χωράφια, στίς ρεμματιές, σ ’ δλον 
κείνον τόν έρημο κάμπο. ’Α ργά  κάπου - 
κάπου μετεωριζόταν κάποιο φτερουδάκι, 
κάποιο πούπουλο. Πολύ σπάνια  κανένα 
πουλί ξεπεταγόταν άπδνα θάμνο, γιά νά 
πάη νά καθίση σέ άλλον. Αύτή είναι ή 
μόνη ποικιλία τοΰ έρημου κάμπου τίς ζ ε ­
στές μέρες τοΰ φ θ ιν ό π ω ρ ο υ : τά  πουλά­
κια πού διαιτιώνται στούς πυκνούς θ ά ­
μνους καί πού περνάν άμέριμνα τήν άγνή 
ζω ή  τους, πετώντας π ότ ’ έδώ  πότε έκεΐ.
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'Η έζάπλωσις τοϋ αθλητισμού στό γυναικείο κόσμο και Ιδίως ή έπίδοση και ό φανατ.- 
ou.dc -ιού δείχνουν γι’ αύτήν τήν κίνηση οί γυναίκες και σήμερα άνησυχ_ι άλλα 
κ α ί  σ τ ό  παβελ*όν άνησύχησεητοΰς κοινωνιολόγους καί γενικώς τό διανοούμενο 
κόσιιο. Κατά καιρούς διάφορα περιοδικά καί έφημερίδες ωργανωσαν ερευνες μεταξύ 
τών σοφών καί έδηιιοσιεύίίησαν έδώ και κεΐ άξιόλογες γνώμες σχετικες με το ζ.|- 
™ μα? Μερικές άπό'αύτές τις γνώμες, μαζεμένες άπό διάφοβ^ ^ βιοδικα  παρουσιά­
ζομε σήμερα στούς άναγνώστας μας καί για το έπίκαιρο του ΰ-εματος και λόγψ του 
κύρους τών προσώπων πού μιλούν.

αραδέχομαι πώς ή γυναίκα 
πρέπει νά επιδίδεται σε 
δλα τά σύγχρονα σπόρ, αν 
βοηθή τούς δυστυχισμένους, 
σάν τήν αγία Γενεβιέβη, άν 
άγαπφ τή μουσική, σάν τήν 
άγια Καικιλία, άν νέθη, 
σάν τήν βασίλισσα Βέρθα, 
■ΐν ύφαίνη, σάν τήν Πηνε­
λόπη, άν ζωγραφίζη τά
εύαγγέλια, σάν τήν "Αννα 

τήν Βρεττανική, άν περιποιείται τούς πλη­
γωμένους, σάν τήν Φλώρενς Νάϊτιγκαιλ, άν 
γράφει στίχους, σάν τή Μαργαρίτα τής Να-
βάρρας καί σάν τήν αΰτοκράτειρα Έλισσάβετ
τής Αυστρίας.

“Οσον άφορά τό θάρρος τών γυναικών, νο­
μίζω πώς δέν είναι άνάγκη νά θυμίσω τή 
Ζάν ντ’ Ά ρ κ , ούτε τήν κόρη τοϋ Δακοΰ βα- 
σιλέως, πού πέρασε σάν σύρτη τό χέρι της 
στήν πόρτα πού έκλεινε τά τελευταίο κατα­
φύγιο τοϋ πατέρα της, οΰτε όσες μαρτύρη­
σαν, ούτε τίς μητέρες : τό θάρρος τής γυ­
ναίκας έχει άποδειχθή, δέν χρειάζεται τό
σπόρ γιά νά πείση τον κόσμο.

Ά ν  τό σπόρ μοϋ εμπνέει κάποια ανησυχία, 
είναι πώς φοβούμαι μήπως Εδώ τόν ιππότη 
άνδρα νά σκοτωθή άπό τή σύγχρονη αμαζόνα.

Κ Α Ρ Μ Ε Ν  Σ Υ Λ Β Α

Δέν παραδέχομαι γιά τή γυναίκα ώς σπόρ 
παρά μόνο έκεΐνα πον τήν άψίνονν τελείως 
γυναίκα' άν πληροϋται αύτός δ δρος μπο­
ρεί νά κάμη δ,τι θέλει, δέν έχει πιά νά φο- 
βηθη τήν ύπερκόπωση, πού τήν άσχημίζει, 
τίς γελοίες ενδυμασίες, τό κόκκινο πρόσωπο 
μέ τά μαλλιά τά κολλημένα άπό τάν 
ίδρωτα.

θά  μέ έρωτήσετε τ! έννοώ λέγοντας νά 
μένη γυναίκα. Έννοώ άπλούστατα νά μοιάξη 
δσον τό δυνατόν λιγώτερο μέ τάν άντρα καί 
νά είναι άρκετά κοκέττα, χαριτωμένη, κομψή 
καί κυρίως λεπτή.

’Άν ακολουθήσουν τή συνταγή μου, οί γυ­
ναίκες θά διατηρήσουν τήν υπεροχή τους 
έπί τών άνδρών, θά εξακολουθήσουν νά τήν 
χρησιμοποιούν δπως θέλουν, καί οί άνδρες 
θά μείνουν, ή μάλλον θά ξαναγίνουν εύγε- 
νείς.

Δρ. Ι Ω Α Ν Ν Η Σ  Σ Α Ρ Κ Ο

Ή  γυναίκα μένει γυναίκα, ψνχικώς έν­
νοώ, δ,τι καί νά κάμ»;.

Στά σπόρ, καί στά πιό ανδρικά άκόμη, 
έχει άλλες επιδιώξεις καί άλλες εύχαριστή-

σεις άπά τάν άνδρα. Τό ζήτημα τής^ένδυμα- 
σίας τήν απασχολεί, θέλει νά γίνη εύχάριστη 
μέ τά κατορθώματά της. Είναι άλλη μορφή 
φιλοκαλίας. Είναι πάντως φιλοκαλία. Συχνά 
έακέφθηκα πώς ή Ά ρτεμις, άν φορούσε μιά 
ώραία κυνηγετική φορεσιά, θά ήταν ευτυχής 
άν τήν έθαύμαζε δ Άκταίων.

Ά ν  τόν εσκότωσε, αύτό τό έκαμε έπειδή 
έκεϊνος είχε τήν αγένεια νά τήν κυττάξη 
πρίν τήν ίδεϊ ή μοδίστρα της. Τά επεισόδιο 
τής ΙΙενθεσιλείας άποδεικνύει, νομίζω, έως 
πιά σημείο καί μία γενναία αμαζόνα ^άκόμη 
μένει γυναίκα... ώστε νά πεθαίνη άπά έρωτα.

Λρ Μ Α Ξ  Ν Ο Ρ Ν Τ Α Ο Υ  

***
Γενικώς, καί χωρίς νά περιορίζω τήν άντί- 

ληψή μου αύτή στά άθλητικά προβλήματα, 
νομίζω πώς ή γυναίκα θ ά  κάμη τα ιδια 
πράγματα μέ τάν άνδρα στίς επιστήμες, τίς 
τέχνες, τις σωματικές καί τίς πνευματικές 
ασκήσεις.

Καί ύποθ^τω πώς δ κόσμος θά συμμορ- 
φωθη, όπως συμμορφοϋται μέ δλες τίς απα­
ραίτητες εξελίξεις.

Μ Α Ρ Σ Ε Λ  Π Ρ Ε Β Ω

***
Νομίζω πώς είναι πολύ καλά γιά τά μικρά 

κορίτσια καί γιά τάς εφήβους άκόμη νά ζοϋν 
δσον τά δυνατόν περισσότερο στάν καθαρόν 
αέρα καί νά δυναμώνουν τά σώμα τους, αυ­
ξάνοντας ετσι καί τήν ώραιότητά τους, μέ 
τήν γυμναστική καί τά κάπως ζωηρά παι­
γνίδια.

Ά ν  ήμουν οικογενειάρχης θά έβλεπα ευ­
χαρίστως τά κορίτσια μου, δπως καί τούς 
γυιούς μου, νά άναπτύσσονται σωματικώς μέ 
διάφορες άσκήσεις τών μυών. Ά λ λ ά  άπεχθά- 
νομαι δ,τι τείνει άργότερα νά ύποκατα- 
στήση τή δύναμη στή χάρη, τή δραστηριό­
τητα στήν γλυκύτητα, τήν έπιδεξιότητα στό 
αυθόρμητον στά κορίτσι καί, γενικώς, δσες 
άνδρικές άρετές δανείζεται ή γυναίκα άπά 
τάν άνδρα, τή διαστρέφουν καί βλάπτουν τή 
γοητεία της.

θά  μέ έρωτήσετε άκόμη άν οί σωματικές 
άσκήσεις, πλήν τών ύγιεινών τους πλεονε­
κτημάτων, έχουν γιά τή σύγχρονη γυναίκα 
τά πλεονέκτημα νά φέρνουν ένα σωτήριο 
άντιπερισπασμά στίς καθημερινές άσχολίες ή 
στίς κουραστικές κοσμικές συγκεντρώσεις, ή 
οφείλονται σέ μία άπλή επιθυμία νεωτερι­
σμού, στή γενική αΰτή μανία, πού παίρνει 
διαστάσεις μεταδοτικού πυρετού.

Φοβούμαι πώς δ σνομπισμός κυρίως καί 
όχι μία λελογισμένη προτίμησις δδηγοϋν τή 
γυναίκα στά σπόρ. Δέν νομίζω δτι τά σπόρ 
ξεκουράζουν άπά τόν χορό ή τά θέατρο.

Ά λ λ ά  δέν έχω καμμία άρμοδιότητα σ’ αύτά, 
δέν έκαμα τά πράγματα αύτά ιδιαίτερο αντι­
κείμενο παρατηρήσεως.

Λέν είμαι τοϋ κόσμου καί οΰτε ήμουν ποτέ.
Σ Υ Λ Λ Υ  Π Ρ Υ Ν Τ Ο Μ

Είμαι οπαδός δλων τών σωματικών άσκή- 
σεων πού μπορούν να συντελεσουν στήν ανα- 
πτυξη τής γυναίκας, ΰπά τόν δρον εννοείται 
νά μή κάνη κατάχρησιν.

Καί λέγοντας αύτά δέν έννοώ άπλώς τήν 
σωματική άνάπτυξη, τήν πλαστική ώραιότητα, 
στήν δποίαν άπέβλεπαν οί “Ελληνες δταν δπε- 
στήριζαν τούς όλυμπιακούς άγώνας,  ̂άλλά 
κυρίως τήν ήθική άνάπτυξη, τήν εκδήλωση 
τής άτομικότητος, πού τά σπόρ θά έπιφέ- 
ρουν πολύ γρήγορα στά κορίτσι.

Κυττάξετε παραδείγματος χάριν _ τά κορί­
τσια τοϋ μικροαστικού κόσμου, πού άνετρά- 
φησαν άπό τή μητέρα τους κατά τήν πα- 
λαιά μέθοδο' κυττάξετε τα πού περνούν στό 
δρόμο, καί ακούστε τίς αναρίθμητες παρα­
τηρήσεις τής μαμάς, πού τά δδηγεί απαιτών­
τας μιά πειθαρχία ίση μέ έκείνη πού άπαι- 
τεϊ άπά τούς δνδρας του ένας λοχαγός.

«Δεξιά, αριστερά, πήγαινε μπροστά, τά 
μάτια σου χαμηλώτερα, γύρισε τό κεφάλι 
σου», συστάσεις έκνευριστικές γιά τό μεγάλο 
κορίτσι, πού δέν έστερήθηκε άκόμη τή μη­
τρική τρυφερότητα.

Καί ή τυραννία αύτή τών προλήψεων, πού 
μεταδίδονται μέ συγκινητική φροντίδα άπά 
γενεάς είς γενεάν, ένισχύεται διαρκώς, σέ 
σημεΐον πού μπορεί κανείς να πη πώς τό 
κορίτσι ευρίσκεται ύπό κηδεμονίαν, εφ δσον 
ενας γαμπρός δέν παρουσιασθή στον δρί- 
ζοντα.

Τό ποδήλατο, πού μπορεί κανείς εύκολα, 
νομίζω, νά τό θεωρήση πώς είναι δ τύπος 
του συγχρόνου σπόρ, μοΰ φαίνεται πώς θά 
συντελεστή ευρύτατα στήν ανάπτυξη αυτή τής 
άτομικότητος· πού επαινούσα προ ολίγου.

Δεν πρέπει, αλήθεια, νά συνηθίση τό κο­
ρίτσι νά σκέπτεται μόνο του, νά παίρνη παν­
τού μία άπόφαση γιά νά άποφύ^γη ένα εμπό­
διο ή νά προτιμήση αύτήν ή εκείνην τήν 
διεύθυνση ; Ή  άντίμετώπισις του κινδύνου θά 
εχη ώς αποτέλεσμα νά τήν κάμη λιγώτερο 
φοβητσιάρα, λιγώτερο δειλή, νά άποκτήση 
κάποιο θάρρος, καί, ένφ ή μητέρα της, πού 
δέν θά μπορη νά τήν άκολουθη κατά πόδας, 
θά πρέπει νά Ιχη εμπιστοσύνη σ’ αύτή, τό 
κορίτσι, πού θά έχη συνείδησιν τής άτομικό- 
τητός του, υπερήφανο γιά τή πρώτη αύτή 
χειραφέτηση, θά άποκτήση τήν αυτοπετιοι- 
Ό'ηση αύτή, πού είναι τόσο αναγκαία στή
ζωή· «. ,"Οσο γιά το αίσθημα συναδελφοτητος που 
δημιουργεί τό σπόρ μεταξύ τών δύο φύλων, 
νομίζω πώς δέν μπορεί παρά νά βοηθήση 
στήν καλύτερη γνωριμία τους. Πάντοτε ύπε- 
στήριξα τή μικτή ανατροφή, πού, καθώς φαί­
νεται, έπιτυχάνει έξοχα στήν ’Αγγλία καί 
στήν ’Αμερική.

Δέν πρέπει νά φοβηθη κανείς μήπως μέ 
τόν άμερικανισμό, πού τά νεώτερα σπόρ ει­
σάγουν στά ήθη, δπως καί στή γλώσσα, ή 
γυναίκα μοιάση στόν άνδρα σε τέτοιον βαθμό, 
πού οί σύντροφοι τών παιχνιδών της δέν θά 
έχουν γι’ αύτήν τήν εύγένεια εκείνην πού 
έχουν έως σήμερα. Πρέπει βέβαια κανείς νά 
έχη τήν στοιχειώδη ευγένεια, δέν νομίζω δμως 
πώς πρέπει νά θεωρή τή γεναίκα σάν εί­
δωλο, πού τό ατενίζουν μέ φόβο καί σε­
βασμό.

ε μ ι λ  ζ ο λ α
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Εις συνέντευξιν πού ό κ. ύπουργός τής Παιδείας έ- 
δωκε πρός συντάκτη πρωϊνής έφημερίδος είπε 
μερικά πράγματα πού αξίζει νά τά προσέξωμε. 

Πρώτα τδ κράτος διέθεσε λέγει 150 έκατομμύρια γιά 
τήν άνοικοδόμηση νέων σχολικών κτιρίων καί τήν επι­
σκευή παλαιών. Ά λ λ ά  άν έδωσε ενα ποσό πού Ικ πρώ­
της δψεως φαίνεται σεβαστό,'π ώς συμβαίνει μερικά γυ­
μνάσια τής πρωτευούσης νά είναι ετοιμόρροπα καί δί­
χως τζάμια ; Γιατί ή ή δουλειά δέν γίνεται καλά καί 
ή διάθεση τών χρημάτων αύτών γίνεται δίχως σύστημα 
ή τό ποσόν αύΐό είναι άνεπαρκές έν σχέσει μέ τίς α­
νάγκες τών σχολικών κτιρίων. Καί στή μιά και στήν 
άλλη περίπτωση τό πράγμα άξίζει νά έξετασθή καί νά 
διορθωθη.

Έ ν α  άλλο σημεΐον πού ενδιαφέρει έξαιρετικά είναι 
ή άπόφαση τοΰ κράτους νά στείλη άρκετούς υποτρό­
φους γιά νά σπουδάσουν παιδαγωγικά καί ή συναφής 
πρός τήν άπόφαση αυτή προσπάθεια συλλογής έράνων, 
ώστε ν’  άποκτήση καί ή Ε λλάς δικό-, της περίπτερο 
στήν Πανεπιστημιούπολη τών ΙΙαρισίων. Καθώς έδή- 
λωσεν δ κ. Γόντικας ώς σήμερα έχουν μαζευθή δυό- 
μισυ έκατομμύρια καί χρειάζεται άλλο Ινα. Πιστεύομε 
πώς τό ζήτημα δέν θά ναυαγίση άφοΰ περισσότερο 
άπό τά δύο τρίτα τοΰ ποσοϋ πού θ’  άπαιτηθή έχει 
ήδη μαζευθή καί μιά προσπάθεια άκόμη θά φέρη καί 
τό ποσό πού χρειάζεται. Ή  ίδέα πάντως αύτή καί 
ορθή είναι καί προωρισμένη σημαντικά νά εξυπηρέ­
τηση τήν έκπαίδευση πού τόσο χωλαίνει, ιδίως στό 
κεφάλαιο τών παιδαγωγών.

Τα xajia τών σχολείων

Ωστε νέος μεταρρυθμιστικός άνεμος φυσά στήν έκ- 
παίδευση. Κανείς δέν θά είχε νά πή τίποτε άν 
τά χάλια μερικών σχολείων τής πρωτευούσης, 

δπου τά παιδιά σαρδελλήδόν στιβάζονται κατά έκατον- 
τάδας καί δπου ένας δάσκαλος πρέπει νά παραδίδη σ’ 
έκατό παιδιά, δέν έπειθαν τάν καθένα δτι δλες αύτές 
οί μεταρρυθμίσεις δέν πρόκειται νά όδηγήσουν σέ κα­
νένα πρακτικό άποτέλεσμα, άν δέν συντρέξουν μερικαί 
στοιχειώδεις προϋποθέσεις, πού νά έπιτρέψουν σ’  αύτά 
τά μεταρρυθμιστικά σχέδια, δπως καί σέ όποιαδήποτε 
άλλα, νά έφαρμοσθοΟν. Μέ έτοιμόρροπα σχολεία, μέ 
άνεπαρκές άνθρώπινο υλικό, μέ άνθυγιεινά κτίρια δέν 
γίνονται μεταρρυθμίσεις.
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Εγεννήθη ένα ζήτημα γιά τό όποιο δέν νομίζομε 
πώς άξιζε τόν κόπο νά έπιστρατευθή όλόκληρη 
ή νομική σοφία τοΰ τόπου. Στή Γερουσία 

άντιπροσωπεύεται καί τό Πανεπιστήμιο. Τπεστηρίχθη 
λοιπόν ή άποψη δτι οί καθηγηταί πού τά άντιπροσω- 
πεύουν δέν δικαιοΰνται κατά τά διάστημα πού θά είναι 
γερουσιασταί νά διδάσκουν. Αύτό μάς φαίνεται άκα­
τανόητο. Οί καθηγηταί αύτοί δέν είναι πολιτευόμενοι, 
είναι άντιπρόσωποι τοΰ πανεπιστημίου, συνεπώς δέν χά­
νουν κανένα άπό τά προηγούμενα δικαιώματά των. 
Φυσικά οί διάφοροι ενδελεχείς στούς νόμους θά βροΰν 
καί πατήματα καί δικαιολογίες γιά νά υποστηρίξουν 
τήν άντίθετη άποψη, ή λογική δμως τών κοινών άν- 
θρώπων, πού δέν κρατοΰν δπως αύτοί τήν κλείδα τής 
σοφίας, λέει πώς οί καθηγηταί αύτοί, πού δέν άντιπρο- 
σωπεύουν ούτε βλαχοδημάρχους ούτε άλλας δργανώ- 
σεις, άλλά τά πανεπιστήμιον, ήμποροΰν νά διατηρήσουν 
δ,τι είχαν καί πρίν είς τά πανεπιστήμιον.

«3Τρακτικά επαγγέλματα»

Ενα άπό τά προσφιλέστερα θέματα τών πρωθυ- 
πουργικών ομιλιών είναι καί τά τροπάριο τής με­
ταστροφής τών νέων μας πράς άλλα έπαγγέλ- 

ματα, πιά πρακτικά καί έπικερδή άπ’ αύτά πού άκο- 
λουθεϊ σήμερα ή πλειονότητά τους. Ή  άνάγκη αύτή 
έχει κατανοηθή πιά άπ’ δλους μας καί δέν πρέπει ν’ 
άναβληθή γιά πολύν καιρό ή εφαρμογή τής νέας πολι­
τικής. Παρουσιάζεται δμως στήν άρχή τό έρώτημα άν 
παρέχεται καμμιά έξασφάλιση σ’ δσους άποφασίσουν 
νά προτιμήσουν βιοποριστικούς κλάδους θετικώτερους 
άπ’ τίς έπιστήμες, ή άν υπάρχει τουλάχιστο καμμιά 
σκέψη νά ληφθοΰν σχετικά μέτρα. Γιατί στήν κατά­
σταση πού βρίσκεται σήμερα ή γεωργία καί τά άλλα 
πρακτικά έπαγγέλματα τής χώρας μας δέν έχει κανέ­
νας τήν τόλμη νά άφιερώση σ’ αύτά τήν ένεργητικό- 
τητα καί τό ζήλο του.

Είναι άνάγκη νά παρασχεθοΰν προτύτερα άρκετές 
διευκολύνσεις, στόν αγροτικό μας ιδίως πληθυσμό κι’ 
έπειτα νά άρχίση τό κήρυγμα τής έγκαταλείψεως τών 
σπουδών, άν θέλουμε νά φέρη άποτέλεσμα γόνιμο ή 
προπαγάνδα αύτή. Α λλιώ ς χάνουμε τά λόγια μας καί 
δέ γίνεται τίποτε. Ή  νεολαία χρειάζεται νά ίδή προ­
πάντων μιά πραγματική φροντίδα έκ μέρους τοΰ κρά­
τους, γιά τή βελτίωση τών δρων τών κατωτέρων έπαγ- 
γελματικών τάξεων καί τότε μονάχα μπορεί νά έπι- 
δοθή μ’  έμπιστοσύνη στά πρακτικά έπαγγέλματα.
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Ο ί διατάξεις τοΰ φετεινοΰ κανονισμοΰ τοΰ Πανεπι­
στημίου μας είναι τόσο πολύ περιοριστικές, ώστε 
οί φοιτηταί δεινοπαθοΰν ώσπου νά κατορθώσουν 

νά εκπληρώσουν τίς υποχρεώσεις τους. Τά χρονικά δρια 
πρός άνανέωση έγγραφών καί υποβολή αιτήσεων έχουν 
περιοριστή έτσι, πού κάθε μέρα παρατηρείται φοβερός 
συνωστισμός μπροστά στίς θυρίδες. Γιά νά μή φανοΰμε 
ύπερβολικοί άναφέρουμε δτι μιά άπά τίς τελευταίες 
μέρες τοΰ περασμένου μηνάς κάποιος φοιτητής έπαθε 
έξάρθρωση άπ’ τό μεγάλο στρίμωγμα, άρκετά σοβαρή, 
καί πρόκειται μάλιστα νά καταφύγη στό δικαστήριο 
μέ^άπαίτηση άποζημιώσεως. Τό γεγονός αύτά άρκεϊ νά 
δειξη ίσαμε ποιό σημείο εχει φτάσει ή αύστηρότητα 
τής πρυτανείας καί ό πανικός τών σπουδαστών. Α ξίζει 
έπίσης νά σημειωθή πώς μέ τό νέο καθορισμό τών 
προθεσμιών κινδυνεύουν νά χάσουν τή χρονιά τους ή 
νά έγκαταλείψουν τά μαθήματά τους άρκετοί νέοι πού 
δέ μπόρεσαν γιά τάν εναν ή τάν άλλο λόγο νά έξοικο- 
νομήσουν νωρίς τά ποσό τής δχι εύκαταφρόνητης έγ- 
γραφής των. Ά ν  ή πρυτανεία έξέλεξε τό μέτρο αύτό 
γιά νά έπιτύχη τάν περίφημο περιορισμό τοΰ άριθμοΰ 
τών φοιτητών, φαίνεται πώς έπεσε πολύ έξω στήν έκ- 
τίμηση τής πραγματικότητος. Τότε, γιά νάναι περισ­
σότερο σύμφωνη μέ τήν ειλικρίνεια, καλά θάκανε νά 
δηλώση καθαρά καί ξάστερα πώς οί φτωχοί απο­
κλείονται όριστικά άπ’ τήν άνώτερη μόρφωση καί πώς 
ή φοίτηση στά Πανεπιστήμιο γίνεται κι’ αύτή άπο- 
κλειστικό προνόμιο τών εύπορων τάξεων.

'Ο ’Αμερικανικός ^Ματεριαλισμός.

Ο Ι άλλος κριτικός Άνρύ Μασσίς έδωσε μιά ένδια- 
φέρουσα συνέντευξη στήν παρισινή «Κομεντιά», 
στήν όποία θίγει τό πρόβλημα τής Α μερικής 

από άπόψεως πνευματικής. Οί παρατηρήσεις του αυ­
τές λέγονται σέ μιά στιγμή πού ή υλική εύημερία τής 
Α μερικής έφθασε στόν κολοφώνα της. Ά ρ χ ισ ε  μάλι­
στα ό πρώτος κατήφορος, οί πρώτες καταστροφές, οί 
πρώτες αύτοκτονίες, τό πρώτο ξύπνημα. "Οσοι έπίστε- 
ψαν ή πιστεύουν πώς ό άνθρωπος δέν έχει τίποτε 
άλλο νά ζητήση άπά τή ζωή παρά τήν ύλική εύημε- 
ρία, τόσο τραγικά μαΓ .'νουν τήν πλάνη τους, ώστε δέν 
προφθαίνουν κάν ν’ ά. θεωρήσουν τόν κύκλο τών ιδεών 
πού ώς έκείνη τήν στιγμή έπίστευαν. Πόσο δίκιο είχε 
ό Ταγκάρ δταν είπε πώς τούς Αμερικανούς δέν τούς 
υπολογίζει άκόμη ώς πνευματικά λαό, γιατί δέν έπόνε- 
σαν καί δέν έπείνασαν. Ό  πληθωρικός υλικός πλοΰτος 
τυφλώνει σέ τέτοιο σημείο τόν άνθρωπο καί δημιουρ­
γεί τέτοιες ψευδαισθήσεις, ώστε τό ξύπνημα νά Ιχη 
χαρακτήρα τραγικό. Ά π ό  τήν κρίση αύτή είναι αδύ­
νατον νά μήν περάση ή Α μερική, άν δέν προλάβουν οί 
πνευματικοί της άνθρωποι νά κάμουν κτήμα τών πολ­
λών μερικά πολύ άπλά άλλά καί πολύ σοφά πράγματα 
γιά τή ζωή.

Φιλολογία τοϋ ωο^έμον

Η φιλολογία τοΰ παλέμου φαίνεται πώς βρήκε 
τούς πιό χαρακτηριστικούς άντιπροσώπους της 
στά πρόσωπο τοϋ Έ ρ ι χ -  Μαρία Ρέμαρκ καί 

τοΰ Λούντβιχ Ρέν. Γύρω άπό τά έργα αύτών τών δύο 
συγγραφέων, τό «Είς τό δυτικόν μέτωπον τίποτε νεώ- 
τερον» καί τά «Π όλεμος», έχει δημιουργηθή ένας δι­
καιολογημένος θόρυβος καί ή έκδοτική έπιτυχία καί τών 
δύο βιβλίων, ιδίως τοΰ πρώτου, ύπήρξε μοναδική. Οί Γάλ­
λοι καί οί Ούγγροι διαμαρτύρονται καί θεωροΰν ώς έξ ίσου 
καλούς άντιπροσώπους τοΰ είδους τόν Μπαρμπύς καί τόν 
Λάτσκο, καί τά φιλολογικά περιοδικά διαρκώς δημο­
σιεύουν έπιστολάς, διαμαρτυρίας, άρθρα σχετικά μέ τά 
ζήτημα αύτό. Νομίζομε δτι στή συζήτηση δχι άδι- 
καιολογήτως μποροΰμε νά μποΰμε καί μεΐς. Ή  λογο­
τεχνία μας έχει νά έπιδείξη δύο βιβλία νέων συγγρα­
φέων περίφημα. Τόσο ό Στρατής Μυριβίλλης δσο καί 
ό Δοΰκας έχουν στά βιβλία τους σελίδες πού θά τίς 
έζήλευαν καί οί δυό γερμανοί συγγραφείς. Ή  διαφορά 
είναι μια : δτι ό Μυριβίλλης καί & Δοϋκας γράφουν σέ 
μιά γλώσσα πού τή μιλοΰν έξη έκατομμύρια άνθρωποι 
καί τήν διαβάζουν δύο, ένώ οί Γερμανοί καί οί Γάλλοι 
γράφουν σέ γλώσσες πού τίς διαβάζουν δεκάδες έκατομ­
μύρια άνθρώπων. Ά ν  ομως έγίνετο μιά προσπάθεια 
νά μεταφρασθοΰν στά Γαλλικά αύτά τά δύο βιβλία, νο­
μίζομε δτι θά έσημείωναν μιά σημαντική έπιτυχία καί 
θά έβλεπαν καί οί ξένοι πώς κάτι έχει έπί τέλους νά 
δείξη καί ή πνευματική Ε λλάς.

3)νο νέες εργασίες.

Ο καπετάν Γκρής τοΰ Σκαρίμπα είναι ένα άκόμα 
δείγμα τής γόνιμης δουλειάς τοΰ νέου διηγημα­
τογράφου. Τόσο αύτό δσο καί τό «Μιά μάχη 

πού θά παίρνονταν», πού θά δημοσιευθή στό έρχόμενο 
τεΰχος μας, είναι δύο δυνατές συμβολές στή μελέτη 
τών γνωστών τύπων τοΰ λαοΰ μας, είναι δυό δμορφα 
τραγούδια τής λεβεντουργιάς. Γιατί ό Σκαρίμπας τρα­
γουδά τούς άνθρώπους του, τραγουδά τ’  αντικείμενα, 
γράφει άδιάκοπα κι’  έναν καινούργιο ύμνο στή ζωή. 
Τοΰτο είναι τά χαρακτηριστικά στοιχείο πού τόν κάνει 
πρωτότυπον, τοΰτο είναι τό κύριο γνώρισμα πού τάν 
ξεχωρίζει άπό τούς άλλους τεχνίτες τοΰ είδους. Καί 
έπειδή ό λόγος περί Σκαρίμπα κάνομε γνωστά στούς 
άναγνώστας μας πώς τά Χριστούγεννα θά κυκλοφο- 
ρήση ό πρώτος τόμος τών διηγημάτων τοΰ Σκαρίμπα 
σέ πολυτελή έκδοση τών «Ελληνικών Γραμμάτων». 
Τό βιβλίο αύτό, σέ χαρτί πολυτελείας, μέ ξυλογραφίες 
τοΰ Οϊκονομίδη, σχέδια τοΰ Φραγκουλίδη κι’ ένα πο- 
λυχρωμικά πορτραϊτο τοΰ συγραφέα, καμωμένο άπό τό 
Φώτη Κόντογλου θά κλείση τά δέκα διηγήματα τοΰ 
Σκαρίμπα πού δημοσιεύθηκαν στά «Ε λληνικά Γράμ­
ματα» κατά τό τρέχον έτος 1929. Στούς συνορομητάς 
καί τούς άναγνώστας τών «Ελληνικών Γραμμάτων» 
θά γίνουν ιδιαίτερες εύκολίες γιά ν’ άποκτήσουν τό 
ώραΐο αύτό βιβλίο.



Η Α Ρ Α Χ Ν Η
Α  ο  Κ  I  J V I  I  ο

λάσμα περισσότερο άπό κά­
θε άλλο είδικευμένοή άρά- 
χνη βρίσκεται έξω  άπό τίς 
μεγάλες συνομοταξίες,άπό- 
μερα σχεδόν, στό περιθώ- 
ριο τής δημιουργίας.

Στίς τροπικές χώρες μέ 
τή χλιδική βλάστηση, δ ­
που τό θήραμα άφθονε!, 
υπάρχουν έν τούτοις αρά ­
χνες πού ζοϋνε ομαδικά. 

Ά ναφέρουνε είδη πού άπλο'ινουν γύρω άπώ- 
να δέντρο έ'να απέραντο δίχτυ κοινό, τοΰ 
οποίου φρουρούν εναλλάξ καί σέ απόλυτη 
σύμπνοια τάς εξόδους του. ’Ακόμα περισ­
σότερο,' έπειδή έχουν νά κάμουν συχνά μέ 
έντομα δυνατά, άκόμα καί μέ μικρά που­
λιά, συνεργάζονται καί άλληλοβοηθοΰνται 
μπροστά στόν κίνδυνο.

’Αλλά ή κοινωνική αύτή ζω ή  είναι έντε- 
λώς έξαιρετική, περιωρισμένη σέ μερικά 
μόνον είδη, καί στά εύνοΐκώτερα κλίματα. 
Παντού άλλοΰ ή άράχνη διατηρεί τόν χα­
ρακτήρα τής είμαρμένης της, τόν χαρα­
κτήρα τοΰ άγριου κυνηγοΰ πού ζεΐ άπό 
λεία άβέβαια  κι’ άπομένει άνικανοποίητος, 
καχύποπτος, απομονωμένος κι’ ερημικός.

Π ροσθέσατε δτι δέν είναι σάν τόν συνει- 
θισμένο κυνηγό, πού δέν έχει νά καταβάλλη 
παρά τόν κόπο του, τήν προσπάθεια, τήν οδοι­
πορία του, τήν ένεργητικότητά του. Τό κυ­
νήγι σ ’ αύτή στοιχίζει τρομερά, κι’ απαιτεί, 
Οά μποροΰσε νά π ή κανείς, μιά συνεχή κατα­
βολή κεφαλαίων. Κ άθε μέρα, κάθε ώ ρα, 
πρέπει νά άντλή άπό τήν ούσια της τό 
υλικό γιά τό δίχτυ αύτό πού θ ά  τής δώση 
τήν τροφή καί θ ’ άνανεώση τήν ύπαρξή 
τ η ς : Λιμοκτονεί λοιπόν γιά νά τραφή,
έξαντλεΐται γιά νά ξαναγεννηθή, Ισχναίνει 
μέ τήν άβέβαια  έλπίδα πώς θ ά  παχύνη. Ή  
ζω ή  της εΐνα μιά λοταρία, δπου ή τύχη της 
έξαρτάται άπό χίλιους άπροόπτους συντελε- 
στάς. Γ ι ’ αύτό είναι ένα πλάσμα άνήσυχο, 
έλάχιστα συμπαθητικό στούς όμοιους του, 
στούς όποιους βλέπει επικίνδυνους άνταγω- 
νιστάς' ας πούμε τή λέξι οπού ταιριάζει: 
είναι έ'να ζώ ο  μοιραίως έγωϊστικό. ’Εάν 
δέν ήταν, θά  ήταν χαμένη.

Τό χειρότερο γιά τό φτωχό αύτό ζώ ο  
είναι ή φρικώδης άσχημία του. Είναι 
άσχημο βασικά. Δέν είναι άπό έκεΐνα πού 
φαίνονται άσχημα μέ τό μάτι καί άποκα- 
θίστανται μέ τό μικροσκόπιο. Ή  υπέρμε­
τρη ειδίκευση τοΰ έπαγγέλματος — τό βλέ­
πουμε αύτό καί στούς άνθρώπους— κάνει 
ατροφικό τό ένα μέλος, υπερτροφικό τό 
άλλο, αποκλείει μ’ έναν λόγο τήν αρμονία' 
ό  ξυλοκόπος συχνότατα είναι καμπούρης. 
Τό ίδιο ή άράχνη είναι κοιλαράς. Ή  φύση 
έχει θυσιάσει τό παν στό έπάγγελμα, στήν 
άνάγκη, στό βιομχανικόν δργανο πού θά  ικα­
νοποίηση τήν άνάγκη. Είναι ένας έργάτης,

ένας κορδονάς, ένας γνέστης καί ένας 
υφαντής. Δέν εΐναι μονάχα ένας γνέστης, 
εΐναι συγχρόνως μιά μηχανή τοΰ γνεσί- 
ματος. Σφαιρική καί συμμαζεμένη, μέ οκτώ 
πόδια γύρω άπό τό σώμα της, μέ οκτώ 
άγρυπνα μάτια έπάνω στό κεφάλι της, 
έκπλήσσει μέ τήν έκκεντρική προεξοχή μιάς 
τεραστίας κοιλιάς. Χαρακτηριστικό άπο- 
κρουστικό, πού ένας άπρόσεκτος κι’ ελα­
φρός παρατηρητής θ ά  τδπερνε βέβαια γιά 
σημάδι λαιμαργίας καί λιχουδιάς. ’Αλλοί­
μονο ! είναι έντελώς τό άντίθετο' ή κοιλιά 
αύτή εΐναι τό εργαστήριό της, τό μαγαζί 
της, εΐναι ή τσέπη δπου ό γνέστης κρατεί 
μπροστά του τό υλικό τοΰ νήματος πού 
άδειάζει' άλλά, καθώς ή τσέπη αύτή δέ γε­
μίζει παρά άπό τήν ουσία της, γιά νά φού­
σκωσή θ ά  χρειασθή νά ύποβληθή θελημα­
τικά στή σκληρότερη ολιγάρκεια. Καί θά 
τή δήτε συχνά κάτισχνη στό υπόλοιπο 
σώμ α  της, νά διατηρή πάντοτε φουσκω­
μένο τό θησαυρό αύτό, πού είναι τό άπα­
ραίτητο στοιχείο τής έργασίας της, ή έλ­
πίδα τής βιομηχανίας της, ή μόνη μελλον­
τική της προσδοκία. Τό μικρό αύτό ζφ ο, 
εΐναι ό υποδειγματικός τύπος τοϋ βιομηχά- 
νου. « ’Ά ν  νηστέψω σήμερα, λέει, θά  φάγω 
ίσως αύριο' άλλ’ άν τό εργαστήριό μου 
σταματήση,δλα έτελείωσαν,θά σταματήσηκαί 
τό στομάχι μου, καί θ ά  νηστέψη γιά πάντα».

’Εκείνες πού άπλώνουν τά δίχτυα τους στά 
δέντρα, καθώς κι’ έκείνες πού τά άπλώνουν 
στά παράθυρα, θ ά  τίς δήτε άν τίς καλοκυττά- 
ξετε δτι προσέχουν πάντα νά πιάνουν τόν άνε­
μο, νάτά  τοποθετούν δηλαδή σ ’ένα ρεΰμα άέ- 
ρος δπου θά  φέρη τά έντομα, ή στό πέρασμα, 
μιάς φωτεινής άκτίδος μέσα στήν όποιαν 
θάρθή  νά χορέψη ή μυΐγα' τό δίχτυ της 
ποτέ δέν πέφτει κατακάθετα, οπότε δέ 
θά  έδέχετο παρά ένα καί μόνο ρεύμα' ή 
άράχνη, σάν τέλειος θαλασσινός, τοϋ δίνει 
μιά άπόκλισι, πού τοΰ έπιτρέπει νά δέχεται 
δύο ή καί περισσότερα ρεύματα.

Στήν άκρη τής κοιλιάς της, τέσσαρα μα­
σούρια ή μαστοί, πού μποροΰν νά μπαινο­
βγαίνουν (δπως άκριβώς τά τηλεσκόπια) έκ- 
σφενδονίζουν, μέ τήν κίνησί τους, ένα μικρό 
νέφος, πού μεγαλώνει άπό στιγμή σέ στιγμή. 
Τ ό νέφος αύτό άποτελεΐται άπό νήματα ά- 
φαντάστου λεπτότητος" κάθε μαστός έκκρί- 
νει χίλια, καί οί τέσσαρες μαζί κάνουν άπό 
τίς τέσσαρες χιλιάδες τών νημάτων της 
ένα μοναδικό νήμα, άρκετά στερεό, μέ τό 
όποιο θ ά  ύφάνη τό δίχτυ.

Σημειώστε δτι τά νήματα τοΰ έργοστα- 
σίου της, δέν εΐναι δλα τής ιδίας φύσεως, 
άλλά εΐναι διαφορετικής άντοχής καί ποιό- 
τητος, άναλόγως τοΰ προορισμού τω ν .Ά λ λα  
εΐναι ξηρά γιά νά πλέκωνται, άλλα ιξώδη 
γιά νά κολλοΰν. Τά νήματα τής φωληάς 
πού θ ά  δεχθή τά μικρά εΐναι σάν μπα­
μπάκι, κι’ ένεινα πού θά  προστατεύσουνε

τό κουκκοΰλι δπου θ ά  έναποτεθοΰν τά αύγά 
έχουν δλην τήν άπαιτουμένην στερεότητα 
γιά τήν άσφάλειά τους.

"Οταν έχει ετοιμάσει άρκετό νήμα γιά 
νά άρχίση νά ύφαίνη, άνεβαίνει σέ ένα ση ­
μείο ύψηλό, κι’ άφίνεται νά γλυστρήση 
άδειάζοντας τό κουβάρι της. Μένει κρεμα­
σμένη, κι’ έπειτα ξανανεβαίνοντας στό ση ­
μείο τής άναχωρήσεως τή βοηθείςι τοΰ μι­
κρού της σχοινιού, γλυστρά πρός ένα άλλο 
σημείο, κι’ έξακολουθεΐ έτσι χαράζοντας 
μιά σειρά άπό άκτΐνες, πού άναχωροΰν δλες 
άπό τό ίδιο κέντρο.

"Οταν εΐναι πιά έτοιμο τό στημόνι, άπα- 
σχολεΐται νά φκιάση τό υφάδι διασταυρώ­
νοντας τό νήμα. Τρέχοντας άπό άκτΐνα σέ 
άκτΐνα, άγγίζει κάθε μιά μέ τά μασούρια 
της πού προσκολλούν άπάνω τους τό κυ­
κλικό νήμα. Τό σύνολο δέν εΐναι ένα ύφα­
σμα σφικτό, άλλά ένα άληθινό «φιλέ», τέ­
τοιας γεωμετρικής άναλογίας, ώστε δλες οί 
τρύπες τού κύκλου είναι πάντοτε τού ίδίου 
μεγέθους.

Τ ό δύχτι αύτό, πού βγήκε άπό μέσα της 
ζωντανό καί πάλλον, είναι κάτι περισσότερο 
άπό ένα δργανο, είναι ένα μέρος τοΰ εΐναι 
της. Κυκλική ή ίδια στό σχήμα της, ή 
άράχνη φαίνεται σάν ν’ απλώνεται στόν 
κύκλο αύτό, σάν νά έπεκτείνη στό νήμα τών 
νεύρων της τά άκτινωτά νήματα πού ύφαί- 
νει. Κι’ εΐνε στό κέντρο τού δυχτιοϋ της, 
δπου έχει τήν μεγαλείτερη δύναμί της γιά 
τήν έπίθεσι καί τήν άμυνα. ’Έ ξ ω  άπό αύτό 
εΐναι δειλή' μιά μυΐγα θ ά  τήν έκανε νά 
υποχώρηση. Τό δύχτι αύτό εΐναι συνάμα 
ένας ηλεκτρικός τηλέγραφος πού αισθάνεται 
τήν έλαφρότερη έπαφή, πού τής άποκαλύ- 
πτει τήν παρουσία ένός άδιοράτου θηράμα­
τος, σχεδόν άβαροΰς' καί συγχρόνως, κα­
θ ώ ς είναι λιγάκι ιξώδες, τής κρατεί τήν 
λείαν αύτή, καί συχνά συγκροτεί μακρυά 
επικινδύνους έχθρούς καί τούς εμποδίζει 
νά προχωρήσουν.

Ή  υπομονή καί ή φρόνησις εΐνε οί χα­
ρακτηριστικές της ιδιότητες, περισσότερο 
άπό τό θάρρος. Έ χ ει  πολύ μεγάλη πείρα, 
τής συνέβησαν πολλά άτυχήματα, έχει αν­
τιμετωπίσει πολλές άντίξοες περιστάσεις, 
πολλές απογοητεύσεις, κι’ έχει συνειθίσει 
τόσο πολύ στή σκληρότητα τής τύχης, ώστε 
νά μήν έχη εμπιστοσύνη στή τόλμη. Φ οβά­
ται άκόμη καί τό μυρμήγκι. Αύτό, ψαχου- 
λευτής κακοκέφαλος, άνήσυχος καί τραχύς, 
πού χώνει τήν ούρά του παντοΰ καί ποτέ 
δέ φοβάται τίποτε, επιμένει ένίοτε νά εξε­
ρεύνηση τό δύχτι αύτό πού τοΰ εΐναι έντε­
λώς άχρηστο. Ή  άράχνη ένίοτε τοϋ π αρα­
χωρεί τήν θέσι της, είτε γιατί φοβάται 
τήν έπαφή μέ τό οξύ τοΰ μυρμηγκιού, πού 
καίει σάν άκουαφόρτε, είτε γιατί, σάν καλή 
έργάτρια, ύπολογίζει δτι μιά πάλη μακρά 
καί σκληρή, θ ά  τής στοιχίση περισσότερο 
χρόνο παρ’ δσο χρειάζεται γιά νά ξανα- 
φτιάση ένα νέο δύχτι. Λοιπόν, χωρίς νά 
®ιχθή ή φιλοτιμία της, τό άφίνει νά πε- 
ρ ιδιαβάζη  στό δύχτι της, καί αύτή πηγαί­
νει νά έγκατασταθή λιγάκι μακρύτερα.

"Ο λα ζοΰνε άπό τή λεία. Ή  φύσις ζεΐ 
καί ύφίσταται καταβροχθίζοντας τόν
ίδιο τόν έαυτό της άλλά ή λεία δέν 
έξαγοράζεται πάντα μέ μιά υπομονητική 
βιομηχανία, πού ν’  αξίζει τό σεβασμό. Κι’ 
ωστόσο, καμμιά ΰπαρξις δέν εΐναι σάν τήν 
άράχνη τό παιχνίδι τής τύχης. "Ολα σ ’ αύτή, 
εΐνε έκτεθειμένα στίς ιδιοτροπίες τής τύχης, 
καί τό έργο της καί ό ίδιος ό  έαυτός της.

Μιά άπειρία άλλων εντόμων, δέν έχουν παρά 
τό σώμ α  τους καί τά δπλα τους, καί περνάνε 
χαρούμενη τή ζωή  τους σκοτώνοντας.Ά λλα 
έχουνε άσυλα άφαλή, πού ύπερασπίζονται 
εύκολα, δπου ελάχιστους κινδύνους έχουν νά 
φοβηθούν. Ή  άράχνη τών άγρών δέν έχει 
οΰτε τό ένα ούτε τό άλλο προνόμιο. Εύρί- 
σκεται στή θέση τοΰ έγκατεστημένου βιο- 
μηχάνου, πού μέ τή μικρή άνασφάλιστη 
περιουσία του, προσελκύει ή προκαλεΐ 
τούς ύβριστάς η τούς άρπαγας. Ή  σαύρα 
άπό κάτω, ό έλειός άπό πάνω, τήν κυνη­
γούνε άλύπητα. Ό  δυσκίνητος φρΰνος τής 
έξακοντίζει τήν ιξώδη του γλώσσα, τήν 
κολλά έπάνω καί τήν άκινητεΐ. Εΐνε ή χαρά 
τοΰ χελιδονιού, καθώς διαγράφει τούς χα­
ριτωμένους εναερίους κύκλους του, νά ση- 
κώνη τήν άράχνη καί τό δίχτυ μαζύ, κι’ 
δλα τά πουλιά τή θεωροΰν ώ ς ένα εξαί­
ρετο έδεσμα ή ώ ς ένα περίφημο γιατρικό. 
Ά π ό  τό σπουργίτι ίσαμε τό άηδόνι, πού 
καθώς δλοι οί μεγάλοι τραγουδιστές, άκο- 
λουθεΐ μίαν ώρισμένην υγιεινή, δέν ύπάρ- 
χει πουλί πού νά μήν πέρνη, άπό καιρό 
σέ καιρό, ώ ς καθαρτικό, μίαν άράχνη.

Κι’ άν άκόμα δέν καταβροθχίσουν τήν 
ίδια, άλλά τής καταστρέψουν μόνο τό δ ρ ­
γανο τού έπαγγέλματος της, είναι τό ίδιο 
γι’ αύτή. ’Ά ν  τής χαλάσουν τό δίκτυ, καί 
ή νήστεια παραταθή λιγάκι περισσότερο, 
θά  βρεθή στήν αδυναμία νά παραγάγη 
νήμα, καί σέ λίγο θ ά  πεθάνη άπό τήν 
πείνα. Είναι κλεισμένη άδιέξοδα στό μοι­
ραίο αύτό κύκλο : γιά νά γνέση πρέπει νά 
φάγη, καί γιά νά φάγη, πρέπει νά γνέση. 
Τό νήμα αύτό είναι γι’ αύτήν τό νήμα 
τής Κ λωθώς, τό νήμα τής είμαρμένης.

Έ κάμαμε μιά φορά  τό πείραμα νά ση- 
κώσουμε τρεις φορές στή σειρά τό δίχτυ 
μιάς άράχνης. Καί τίς τρείς φορές, τό ξα- 
νάφκιαξε σέ έξη ώρες μέ μιά θαυμαστή 
ύπομονή καί χωρίς νά άπελπισθή. Π εί­
ραμα πολύ σκληρό, γιά τό όποιο μετανοή­
σαμε. Συναντά κανείς πολύ συχνά τέτοιες 
δυστυχισμένες, πού παρόμοια επεισόδια τίς 
έρριψαν στήν άνεργία καί τή φτώχεια, κι’ 
είναι στό έξής έξαντλημένες καί δέν μπο­
ροΰν νά ξαναρχίσουν τή βιομηχανία τους. 
Τίς βλέπεις ζωντανούς σκελετούς, νά δοκιμά­
ζουνε μάταια ένα άλλο έπάγγελμα,καί νά ζη ­
λεύουν οδυνηρά τά πόδια τής μακροποδαροΰ- 
σας πού ζεΐ κερδίζοντας τή ζωή της μέ τήν 
τρεχάλα.

"Οταν μιλάνε γιά τή λαίμαργη άπληστία 
τής άράχνης, ξεχνοΰν δτι πρέπει νά φάη 
διπλά, γιατί θά  ήταν χαμένη' νά φάη γιά 
νά ξανακάμη τό σώ μ α  της, νά φάη γιά νά 
ξανακάμη τό νήμα της.

Τρία πράγματα συντελούν νά τήν φθεί­
ρουν' ό ζήλος τής άδιάκοπης έργασίας, ή 
νευρική της εύαισθησία, πού είναι ζω ν ­
τανή σ ’ αύτή μέχρι τοΰ τελευταίου ση ­
μείου' τέλος τό διπλό σύστημα τής άνα- 
πνοής^ της. Γ ιατί δέν έχει μονάχα τήν πα­
θητική άναπνοή τοΰ έντόμου πού δέχεται 
άπλώς τόν άέρα πού είσάγεται διά μέσου 
τών στιγμάτων του, έχει έπί πλέον ένα είδος 
ενεργητικής άναπνοής, άνάλογο μέ τό μη­
χανισμό τών πνευμόνων στά άνώτερα ζώα . 
ΙΙέρνει τόν άέρα καί τόν κάνει κτήμα τής, 
τόν άποσυνθέτει καί τόν μετουσκόνει, κι’ 
άνασταίνεται άδιάκοπα άπ’ αύτόν. Ά ρκ εΐ 
νά κυττάξη κανείς τις κινήσεις της, γιά νά 
άντιληφθή δτι είναι κάτι παραπάνω άπό 
ένα έντομο' ή κυκλοφορία σ ’αύτή γίνεται ρα ­
γδαία,ή καρδιά χτυπά σ ’αύτή έντελώςάλλοιώ-

τικα παρ’ δ,τι στί| μυΐγα ή τήν πεταλοΰδα.
Υ π εροχ ή , πού συνεπάγεται δμ ω ς κινδύ­

νους. Τό έντομο περιφρονεΐ άτιμωρητεΐ 
ΐίς μιασματικές άναθυμιάσεις, τίς δυνατές 
μυρουδιές. Ή  άράχνη δέν άντέχει. Πέφτει 
χτυπημένη θανάσιμα καί έκπνέει μέσα 
σέ σπασμούς. Τό είδα μιά μέρα στή Λου- 
κέρνη' τό χλωροφόρμιο, πού ό μπούρμπου- 
λας εΐχεν άνθέξει έπί δεκαπέντε ημέρες 
στήν έπενέργειά του χωρίς νά μπορή νά 
πεθάνη, έκεραυνοβόλησε, μέ τήν προότη 
έπαφή μιά άράχνη. Ή τ α ν  μιά άράχνη 
έξαιρετικοΰ μεγέθους, καί τήν κυττοϋσα ν’ 
άπασχολήται νά καταβροχθίση μιά μυΐγα. 
"Εχυσα έπάνω της μιά μόνον σταγόνα γιά 
δοκιμή. Τύ άποτέλεσμα ήταν τρομερό.

Δέν θά  δή κανείς τίποτε τό περισσότερο 
συνταρακτικό σέ μιά άνθριόπινη άγωνία. 
Έ π εσεν  άνάποδα, άνορθώθηκε, έπειτα ξα -

νάπεσε' τής έλειψε κάθε στήριγμα καί τά 
μέλη της έφαίνονταν εξαρθρωμένα. "Ενα 
πράγμα ήταν εξαιρετικά συγκηνιακό, δτι 
στήν κρίσιμη αύτή στιγμή, έφάνηκε ή γ ο ­
νιμότητα στό κόλπο της' μέσα στήν ά γ ω ­
νία, οί μαστοί της άφηναν νά πηγαινοέρχεται 
τό μικρό νέφος τοΰ νύματος, δστε ένόμιζε 
κανείς δτι καί πεθαίνοντας άκόμη έπή- 
γαινε νά έργασθή.

’Έ νοιω σα  μιά θλίψι βαθειά,καί μέ τήν έλ­
πίδα δτι ό άέρας θ ά  τήν συνέφερε, τήν ά- 
πέθεσα έπάνω στό παράθυρο άλλά δέν 
ητανε πιά ή ίδια. Δέν ξέρω  πώς είχε γί­
νει αύτό, άλλά έφαίνονταν σάν νά είχε 
λυώση καί δέν ήταν πιά παρά μιά 
σκια. Ό άνεμ ος τήν παρέσυρε στή λίμνη.

Μ ε τ ά φ ρ α σ η  Τ Α Κ Η  Μ Π Α Ρ Λ Α

Σ Υ Μ Π Ο Σ Ι Ο . . !
Ε ίμαι προακαλεσ μένος σέ συμπόσιο άπόψε...
ϋ·άναι πολλοί λαμπρόστολοι, και με&νστάδες !
θαναι και νηές, κ ι' ευγενικές κνράδες...
ακόμα κ ’ η προδότρα ή άγάπη μου, —  ποιός ξέρει —
κρατώντας άπ τό μπράτσο του τό διαλεχτό της ταΐρι\...

Για τό Τραπέζι τους άνθους ψυχή μου δρέψε... κύψε ! —· 
Είμαι προσκαλεσμένος αέ αυμπόοιο άπόψε.

Τήν πιό καινούργια φόρεσα βάλε ψυχή μου, πάμε...
Δώσε στόν πόνο τή χαρά, στό κλάμα σου τό  γέλοιο, 
και δείξε στήν ομήγυρη άπόψε τό υπερτέλειο.
Α αΙ γώ , με βλέπεις, σταματώ  τά τόσα δάκρυά μ ου ... 
και συ τους χτύπ ους πάψε τους, ευγενική καρδιά μ ο υ !  
Κ άπ οιος παληάτσος ατή γιορτή καϊ μ έσ ’  τό γλέντι &άμαι... 
τήν πιό καινούργια φόρεσα βάλε ψυχή μ ον , π ά μ ε ...!

  · · · · * ) . . .

Ε ίδες π ώ ς έπεράααμε σ ’  αυτό τό  τό γλέντι άπόψ ε; 
ώ ς κ ’ ή π ρ οδό τρ ’  άγάπη μου, σ τ ’ άντίκρυσμά της μόνο, 
μ  εκαμε κϋμα νά χ τυπ ώ  στους βράχους καϊ νά λ νώ νω ... 
κι οί άλλοι πού μάς κάλεσαν, ψυχή μου, ήταν νά δοΰνε 
να κλαίω γώ  καϊ νά πονώ  καί κείνοι r i  γελούνε !...
—  Για κάποιο ξόδι ροδαριες ψυχή μου δρέψε... κόψε !—
Ε ίδες π ώ ς έπεράααμε σ ’  αύτό τό γλέντι άπόψ ε;

Αΰγουστος 1929
Τ Α Κ Η Σ  Μ Α Υ Ρ Ο Κ Ε Φ Α Λ Ο Σ

Τ Ε Τ Ρ Α Σ Τ Ι Χ Α

’ Έ  ρ  ω  τ  η. ς

Κ ύρης κι ’ αφέντης δ έρωτας ί)ά δρίζη, λέει, τήν πλάση 
’ Α π ’ τό  μαμούδι ώ ς τή μονιά τοϋ τσακαλιού στά δάση.
Θ ά δρίζγι και τόν άμοιρο γραφιά καϊ &ά προστάζΐ]
Ν ά βόγγΐ] πά σ τ ’ άσπρα χαρτιά καϊ ρίμες νά ταιριάζιμ

« I *  I λ  I
Τήν πούλια φίλησα, τ ’ άατρί καϊ τό ξαν&ό φεγγάρι 
Τό μέτω π ο σάν φίλησα, τά μάτια τής καλής μου.
Τ ώ ρα  τ ’  άατέρια ολόγυρα πλήιΐιο στά ουράνια σμάρι 
Χ ρνα ά  καρφιά καρφώνονται ατό δέντρο τής ζω ής μον.

Β Ρ Α Δ Υ Ν Ο Σ



ΑΝ ΤΩ Ν  Σ Τ Ρ Α Σ ΙΜ ΙΡ Ω Φ

TOY PRMRNTRN-ΜΠΕΗ TR flRARTIR

(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο)

ύχαριστιόταν οί χιλιάδες 
άντρες : Ό  Ραμαντάν-μπέ- 
ης φερόταν σάν ίσιος μ’ 
δλους, αγαπημένος ά π ’ δ ­
λους κα'ι δώ ριζε δλους κα'ι 
έπαιρνε δώ ρα  άπ ’ δλους. 
Κ αί κανένας δέ θυμ ώ ταν  

τόν αυστηρό άσκητή στή σκοτεινή σπη­
λιά του κι’  δλοι ξέχασαν τίς απ αίσιες π ρο­
φητείες του.

Ο ί γέροι μόνο, οί φορείς τής σοφίας 
στό  Ά χατσελεμ π ί, εκείνοι μόνο έτρεχαν 
κοντά του τίς άγιες μέρες γιά ν’  άκούσουν 
σοφία  γιά περασμένους καί μέλλοντες 
καιρούς.

Κ ι’ δταν φύσηξαν νότιοι άνεμοι κ’ ή πνοή 
τής άνοιξης σκορπίστηκε, στόν  Ά π ά ν ω  - 
Κ άμπο, πρίν άκόμα έρθουν τά χελιδόνια, 
φάνηκε πάλι ό τεχνίτης άράπης κι’  άρχισε 
μέ τοΰς χιλιάδες χτίστες τή δουλειά στοϋ 
Ραμαντάν - μπέη τό φρούριο.

Ώ δή γη σαν  τότες κι’ οί τσοπάνοι τά  πλού­
σια  κοπάδια σ τ ’ άπ άνω  βοσκοτόπια.

Κ ι’ ό Ρ αμαντάν - μπέης άρχισε πάλι, σκο­
τεινός καί θλιμμένος, νά βγαίνη στή Ρ ο ­
δόπη πάνω , νά πηγαίνη μές στά  κοπ άδια  
του, νά παρακολουθή τό φρούριο πού 
υψ ωνόταν καί μέ φ όβο  καί μυστική φλόγα 
στά  μάτια νά ρίχνη βλέμματα γύρω στά 
σκοτεινά βουνά τής ήρωϊκής πατρικής του 
κληρονομιάς.

Ή τ α ν  κάποια άνήσυχη σεληνοφώτιστη 
βραδυά. Μ υστηριώδης ψ ίθυρος ερχόταν 
άπό τά σκοτεινά δάσα  κι1 άπλωναν ίσκιους 
μακρυοΰς οί λόφοι. Ά φ ου γκ ράζετα ι ό Ρ α ­
μ α ν τά ν -μ π έη ς  καί τοϋ φαίνεται, π ώ ς τά  
βουνά καί τά  χόρτα σκορπίζουν κάποιο 
συγχισμ^νο θόρυβο. Καί μέ μιάς στήν 
άκρη τοϋ κάμπου υψ ώθηκαν ’ίσκιοι τριών 
άντρων. Ταράχτηκεν ό Ρ αμαντάν - μπέης 
καί σιγά - σιγά άκολούθησε Τούς βραδυ- 
νούς διαβάτες. ’ Εκείνοι π έρασαν τόν κάμ­
πο, περικύκλωσαν τή σκηνή τώ ν  χτιστά - 
δω ν, πέρασαν άκρη - άκρη τούς μαρμαρέ- 
νιους τοίχους τώ ν  παλατιών καί στάθηκαν 
μπρός στά  θεμέλια άπό γρανίτη, πού 
πάνω  τους θ ά  υψ ωνόταν ό π ανώριος 
πύργος.

Κ ι’ ΰστερ ’  άπό λίγο, στό  σκοτάδι τής νύ­
χτας, άκούστηκεν ή άγρια  φωνή τοϋ Ά -  
χατσελεμπιανοΰ προφήτη, τοΰ άσκητή 
δερβίση Κ αρτζή  - Μ πίν - Ό λ ά ν , πού όδη- 
γοΰσε τούς άργοπορεμένους έκείνους επ ό­
πτες.

—  Α λλάχ , άντήχησεν ή φωνή τοΰ δερ­
βίση, ας γίνει τό  φρούριο αύτό τάφος 
ψυχρός έτσι, δπ ω ς ό επίορκος Ρ αμαντάν - 
μπέης μετέβαλε τό δικό σου μιναρέ σέ 
φρούριο δεσποτικό!

’ Επνίγηκαν στό  σκοτάδι γύρω  τά φ ο ­

βερά λόγια τοΰ δερβίση. Στή  δύση, π έρ ’ 
άπό πέλαο μαΰρες έχτάσεις, έδειξε τό 
φεγγάρι τό δίσκο του, δλο φω τιά. Οί 
τρεις ίσκιοι ξαναγύρισαν καί εξαφανίστη­
καν πάλι στά  βουνά. Τότες ό Ρ αμαντάν - 
μπέης άρπαξε τό άτι του κι’  δλος φ ω τιά  
καί μίσος άκολούθησε τούς διαβάτες.

Μά μόλις προχώρησε στά  βουνά, ό δε­
σπότης έμεινε έκπληχτος : ά π ’ δλα τά  μο­
νοπάτια πλημμύριζαν τά βουνά πλήθη 
λαοΰ, κατέβαιναν πρός τήν άνήλιαγη 
σπηλιά τοϋ ίεροΰ βράχου...

Τ ότες π ά θος καί μανία άναψαν τήν 
ψυχή τοΰ Ρ αμαντάν - μπέη : έδεσε τό άτι 
του άπόνα έλατο, πέταξε ά π ’ τό κεφάλι 
του τόν μεταξωτό του σκοΰφο, έρριξε άπό 
τήν πλάτη του τό χρυσαφένιο του τσεπ- 
κένι καί γιά πρώτη  φορά, άπό τόν καιρό 
π ού ,γύρισεν άπό τά  ξένα, Τράβηξεν αυτός 
στά  γίδινα μονοπάτια τής πατρικής του 
κληρονομιάς— τράβηξε πεζός, μόνος, ά- 
γνώ ριστος, γελοίος καί ζω η ρ ός, σά  βου- 
νήσιος.

"Ε τσι πέρασεν αύτός εννιά γιοφύρια, 
εννιά ισιώ μ ατα  καί βρέθηκε κατόπι στίς 
σκάλες τοΰ σκοτεινού βράχου.

Κ άτω  άκουγόταν τό βουητό χιλιάδων 
λαοΰ.

Ό  δεσπότης τέντω σε τίς φλέβες τσι> 
καί, δπως στά  παιδικά του χρόνια, χύθηκε 
μές στά  κλαδιά τώ ν  δέντρων άλαφριός, 
ζωηρός. Καί άκατάστατος κι’  αγνώριστος 
βρέθηκε κάτω  άνάμεσα στά  πλήθη τώ ν  
σκ υ θρω π ώ ν καί π ιστώ ν  βουνήσιων.

’ Ε δώ , στά  σκοτάδια, κάτω  άπ ’ τούς 
μαύρους τοίχους τοΰ ίεροΰ βράχου, άντη- 
χοΰσεν ή άπαίσια  φ ωνή τοΰ προφήτη' τε­
λείωνε τό σοφό του λόγο.

—  Ά σχή μαινε, ορθόδοξοι, ή ίερή μας 
γής καί διεφ θάρησαν οί μπέηδές μας μέ 
πλούτη καί μάλαμα, μέ δόξα  καί γυναί­
κες !— μιλοΰσεν 6 δερβίσης:— Κ αί σάν ά ­
χερο θ ά  στεγνώσουν τά  δάση μας καί σάν 
άλάτι θ ά  λυώσουν τά  βουνά μας ! Γ ιατί 
στούς τόπους δπου ύψώνουνται φρούρια 
δεσποτικά, έκεΐ θ ά ρ θου ν  μέρες, πού θ ά  
θρηνήσουν μάννες γιά παιδιά  καί παιδιά 
γιά μάννες I ’Ώ , μαύρες μέρες, μέρες μ α ­
ταιότητας ! ’Ά ς  είσαι σπλαχνικός σέ μάς 
καί στή φτώχιά μας γής, ώ  ’Α λ λ ά χ !

Κ ι’ άντιβοοΰσε ή σπηλιά άπ ’  τά  προφη­
τικά λόγια.

Ό  άσκητής έσκιζε τά ροΰχα του' καί 
δέρνονταν στά  στή θια . ένώ ο συντριμ- 
μένος ά π ’ τά  λόγια του λαός έγερνε κάτω  
τό κεφάλι ά π ’ τόν πόνο γιά τή διαθήκη 
πάπ πω ν καί προπ άππ ω ν και πικρά μετα­
νοούσε.

eO Ρ αμαντάν - μπέης άκουγε...
Σ τό  τέλος ό  άγριεμένος δερβίση ς μέ

ματωμένα στή θ ια  σήκωσε πάλι δυνατή 
τή φωνή του :

—  Φύγετε άπ ’  τά  μάτια μου, τέκνα 
ντροπιασμένου λαοΰ ! - άντήχησεν ό θ είος 
του λόγος. Σ ά ν  σερπετά χωρίς πόδια θ ά  
σέρνεστε στήν πατρική σας γής καί τά  
κεφάλια τώ ν  παλληκαριών σας θ ά ν α ι π ε­
ταμένα στίς χαράδρες, θ ά  πλέουν στά  πο 
τάμια καί θ ά  φέρουν τήν κατάρα σ ’ δλην 
τήν γή ! Καί θ ά  πατηθή γιά πάντα ό δρ- 
κος τώ ν  άγιων προγόνω ν μας, γιατί 
σκουλίκι είναι ό καθένας ενώπιον δλων 
καί γιατί μόνον ό  Α λ λ ά χ  είναι ό πατέρας 
κι’ άφέντης μας !

. . .  Β ουβάθηκεν ό  λαός. Κ ι’ ό δερβίσης 
εξαφανίστηκε στά  σκοτάδια  τής ερημικής 
του σπηλιάς.

Τ ότες ό Ρ αμαντάν - μπέης χαμήλωσε 
καί ψ ιθυρίζοντας ρώτησε ένα βουνήσιο :

— Τί κηρήττει ό  δερβίσης ; Ο ί μπέηδές 
μας ποΰ είναι καί ποΰ οί σοφοί μας γέροι;

Ό  βουνήσιος τοΰ α π ά ν τη σ ε :
—  Οί μπέηδες μας καί γέροι έχουν 

συμβούλιο καί δέν έρχονται ν ’ ακούσουν 
τόν προφήτη. Δέν έρχονται έδώ  καί πολ­
λοί άλλοι άπό τό λαό, πού βρίσκονται 
στήν έξουσία τοΰ Ρ αμαντάν - μπέη. Καί 
δέ μοϋ φαίνεται μένα, ορθόδοξε άδερφέ 
μου, νάναι ό δερβίσης άμυαλος' μέ τό 
στόμα  τό δικό του θαρρείς π ώ ς μιλάει ό 
ίδιος ό Α λ λ ά χ  !

—  Καί ποιός λέει, π ώ ς ό δερβίσης είναι 
άμυαλος ; Ρ ώ τησεν έκπληκτος ό Ρ α μ α ­
ντάν - μπέης.

—  Οί μπέηδες κι’  οί γέροι τό λένε. Μά 
σήμερα κι’  αύτοί έχουν σύναξη, γιατί αΰριο 
θέλουν νά δικάσουν τό Ρ αμαντάν - μπέη, 
πού δέ χτίζει τζαμί στόν  άπ άν ω  κάμπο, 
μά πύργο δεσποτικό...

*
*  *

Ξημέρωσε κι’ άντιλάλησαν τά  βουνά γύρω 
τοΰ Ά χατσελεμ π ί : χιλιάδες σκυθρωπ οί
βουνήσιοι πηγαινοέρχονταν ά π ’ δλα τά  
μονοπάτια...

Σ έ γρήγορο πάνω  άλογο ένας τοΰ Ρ α ­
μαντάν - μπέη άπεσταλμένος τράβηξε νύ­
χτα μεσάνυχτα κι’ άντάμω σε τήν αΰγή στό 
Ν τεβέ μπουγάζι, άκρινό μπαΐρι τής 
άπάτητης γής τώ ν  Ρ οδοπιανών. Ό  γρή ­
γορος άπεσταλμένος ήταν στό  χρυσάφι 
δλος ντυμένος κι’ άφησε τ ’  άλογο νά τρέξτ] 
πρός τής Π όλης τά  μέρη.

Σ τό  Ά χατσελεμπ ί πάλι, δταν ό ήλιος 
πήρε νά ψηλώνη, οί δώδεκα μπέηδες, κα- 
βάλλα στά  βουνίσια τους άλογα, βρέθηκαν 
στοϋ Ραμαντάν - μπέη τίς πλατιές αύλές.

Ό  Ρ αμαντάν - μπέης τούς περίμενε. 
Κ άτω  άπό σκοτεινά π ιξάρια  τραπέζι είχε 
στρώ σει αυτός π άνω  σέ χαλιά περσικά. 
Καί μέ δώ ρα  υποδέχτηκε τούς γέρους 
μπέηδες καί μέ π ροσφ ορές στό  τραπέζι 
τούς έκάλεσε' τούς υπηρετούσε πάλι δοΰ- 
λος στό  χρυσάφι δλος ντυμένος.

Έ φ α γ α ν , ήπιαν κι’  δ  πιό γέρος άπ ’  τοΰς 
Ά χατσελεμπ ιανούς μπέηδες έτσι άρχισε 
τή σοφή του ομιλία :

—  Τοΰ Μ ηρά - μπέη γιέ, Ρ αμαντάν - μπέη! 
Τρώ γαμε καί π ίναμε έμεΐς έδώ , στοΰ πα­
τέρα σου τά  χρόνια καί ηρωική  κρατού­
σαμε θρησκεία  Κ ι’ ερχόμαστε σήμερα  στά  
βαθύσκια  δάσα  τής πατρικής μας κληρο­
νομιάς, μάς οδηγεί πάλι ή σοφ ία  τώ ν  ά ­
γ ιω ν  μας προγόνων.

(Άκόλου&εΐ) 
Μ ε τ ά φ ρ α α η  Τ Α Σ Σ Ο Υ  Β Α Φ Ε Ι Α Δ Η

Α. Β Ε Ί 'Ν Ο Γ Λ Ο Υ

Η Γ Υ Ν Α Ι Κ Α  Τ Ο Υ  Ε Υ Α Γ Γ Ε Λ Ι Ο Υ
Ν Ο Υ Β Ε Λ Λ Α

(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο)

έν τό π ιστεύω , δέν τό π ι­
στεύω  ! φιόναξε ό λοχαγός, 
ξεχνώντας γιά ένα λεπτό 
πώς ή γυναίκα πού ήταν 
άπέναντί του είχε πρό 
πολλοΰ παύσει νά έχη ά- 
κέραια τά λογικά.
—  Μή βλασφημεΐτε, είπε 
ή κ. Σπάρκ . Δέν κάνω  
άλλο παρά νά επαναλαμ­

βάνω  τά  λόγια τοΰ Χ ριστοΰ  στήν ’Α ποκά­
λυψη : «Ό  έ'χων ώτα άκονέτω τί λέγει τό 
Πνενμα τής ’Εκκλησίας πρός τόν "Αγγελον 
τής Σμύρνης : Έ ξεύρω  τά έ'ργα σου και τήν 
&λϊιμιν καί τήν πτωχείαν  (είσαι ομως 
πλούσιος) καί τήν βλασφημίαν των λεγόν- 
των εαυτούς οτι είναι ’Ιουδαίοι και δέν 
εϊναι άλλά συναγωγή τον Σατανα. Μή φ ο - 
βοϋ μηδέν εκ τών όσων μέλλεις νά πά- 
έ&χις- Ιδού ό διάβολος μέλλει νά βάλη τινάς 
σξ υμών είς, τήν φυλακήν διά νά δοκιμα- 
ή&ήτε και ϋ-έλετε εχει &λΐψιν δέκα 

μερών..».
Είχε σιοπάσει καί περίμενε.
— "Ε,^τί σημαίνει α ΰ τ ό ; Δέ βρίσκω  

καμμιά έννοια...
— Μή φοβον μηδέν έκ τών όσων μέλ­

λεις νά π ά& η ς! Δέν καταλαβαίνετε ; Δέ 
βλέπετε σ ’ αύτές τίς λέξεις τήν προφητεία 
τής καταστροφής ; Δέκα ολόκληρες μέρες 
θ ά  καίγεται καί θ ά  φλογίζεται ή Σμύρνη, 
δέκα μέρες τό αίμα  τώ ν  Ρ ω μη ών θ ά  κάνη 
τή θ ά λα σσα  πιό κόκκινη ά π ’ τή φω τιά, 
δέκα μέρες θά ...

Ε κνευρισμένος, θυμωμένος, ό κ. Μ άντης 
σηκώθηκε. ,

Ολα αυτα είναι λαμπρά, είπε μέ 
κάποια τραχύτητα, άλλά πρέπει νά πη­
γαίνω. Θ ά έξακολουθήσωμε μιάν άλλη 
ώρα...

—αφνισμένη ά π ’ τήν άπότομη αύτήν 
αναχώρηση ή κ. Σπάρκ  κύτταξε τό λο­
χαγό. Έ π ε ιτ α  άρχισε νά γελφ, ένα γέλοιο 
άνηκουστο, jto i ' βούιζε σ τ ’ αύτιά τοΰ κ. 
Μάντη κι’ δταν άκόμα ήταν μακρυά ά π ’ 
τό σπ ίτι της.

Οχι π ω ς ο ίδιος ήταν α ισιόδοξος γιά 
τήν κατασταση  τώ ν  ελληνικών επιχειρή­
σεων στο  μέτωπο. Ά λ λ ά  είχε κάθε λόγο 
νά πιστευχζ π ω ς ή κ. Σ πάρκ  ήταν υπερ­
βολική. Τουλάχιστον νά στηριζότανε σέ 
κάτι οπω σδή ποτε βέβαιο... Ά λ λ ά  στήν 
ισχνή προφητεία τοΰ Ευαγγελίου ! Ή τ α ν  
κωμικό, τόσο κωμικό, πού ό κ. λοχαγός 
με τους άσπ ρίζοντας κροτάφους καί τήν 
παχυσαρκία τής ώριμότητος, σέ μιά ξα ­
φνική νεανική εύθυμία, είχε δρεξη νά πάη 
νά διηγηθή στούς συναδέλφους του στούς 
άξιωματικούς τοΰ φρουραρχείου τή κου­
βέντα καί νά τούς πάρη δλους γιά μιά με­

γαλοπρεπή καζούρα κάτω  ά π ’ τό μπαλ­
κόνι τής κ. Σπάρκ .

Ά λ λ ά  ήταν Κυριακή βράδυ. Δέν υπήρ­
χαν μεγάλες π ιθανότητες νά συνάντηση 
κανένα. Ά λ λ ω σ τ ε  ό ίδιος ώμολόγησε στόν 
έαυτό του π ώ ς ή πραγματοποίηση τής 
καζούρας θ ά  ήταν άρκετά γελοία. Περ- 
πατοΰσε κοντά στή θά λα σα  πού έλαμπε 
στά  μακρυνά φ ώ τα  τής Σμύρνης. Έ ν α  
τραμ  περασε βιαστικά. Τ ’ άλογο πού τδ- 
σερνε έβγαζε σπ ίθες άπ ’  τά πέταλά του. 
Τό Κορδελιό στή νύχτα πού τό τύλιγε 
γινόταν ήρεμο, γαλήνιο, σά  μιά μεγάλη 
σκοτεινή δεξαμενή.

Εΐχε^ φτάξει μπρός στό  σπίτι τής κ. 
Φωλε. Σ τό  βάίΚ>ς τοΰ σκοτεινού κήπου 
τά π αράθυρα, φ ωτισμένα , έμοιαζαν μέ 
μεγάλα  ̂ άνοιχτά μάτια. Ό π ω ς  κάθε Κυ­
ριακή, ή Ρ ού θ  δεχόταν. Ό  λοχαγός σπα- 
νίως τιμούσε αύτές τίς συγκεντρώσεις. Σ τό  
πλήθος τώ ν  καλεσμένων ή οικοδέσποινα 
χανόταν, γινόταν μακρυνή σάν δραμα γι’ 
αύτόν. ̂ Ό  ίδιος είχε ένα πολύ με) αγχο­
λικό α ίσθη μ α  μοναξιάς μέσα στό  θόρυβο 
τής ομιλίας. Π ροτιμοΰσε άπείρως τήν in - 
tim ite τής καθημερινής. Ά λ λ ά  έκείνη τή 
στιγμή, κ α θ ώ ς έφταξε μπρός στήν πόρτα 
τής κ.̂  Φωλέ, τοΰ γεννήθηκε ή άδικαιολό- 
γητη επιθυμία νά μπή μέσα.

Ό  κ. Φωλέ, κάτω  ά π ’  τή μαρκίζα τής 
εισόδου, μιλοΰσε μέ κάποιο Ά γ γ λ ο  άξιω- 
ματικό. Ό τ α ν  τόν είδε ετρεξε κοντά του 
μέ πολλή άβρότητα.

—  Κύριε Μάντη, κύριε Μάντη, τί καλή 
ίδέα πού είχατε ναρθήτε !

Τόν χτυποΰσε φιλικά στόν  ώ μ ο— τόσο 
φιλικά πού ό λοχαγός πονοΰσε.

—  Ή  κ. Φωλέ θ ά  εύχαριστηθή πολύ, 
συνέχισε, καί τώ ρα  ή φωνή του είχε ένα 
τόνο σαρκαστικό, τσουχτερό σχεδόν.

Τόν είχε φέρει στό  σαλόνι, το\~) σύσταινε 
διάφορους παρισταμένους πού ό κ. Μ άν­
της άγνοοΰσε.

Τ  Ή  κ. καί ό κ. Έ γκ λαντερ , ό Ραφέτ 
μπέης,  ̂ό Μ ουράτ μπέης, ή δεσποινίς 
Ταίρ, ή κ. Ταΐρ, ό κόμης Μ παρμπώ, ό κ. 
Ρ άνσομς, ό κ. Διαμιάνογλου...

Ό  λοχαγός έσφιγγε, φιλοΰσε χέρια χω ­
ρίς νά ένδιαφέρεται πολύ γιά τά  ονόματα.

Ή  κ. Φωλέ κοντά στό  παράθυρο, μι- 
λοΰσε μέ κάποιο κύριο. Ό  κ. Μ άντης ά- 
ποροΰσε. Π οιός ήταν ; Μ ιά έλαφρή ζήλεια 
τόν είχε κυριεύσει. ’Α κριβώς έκείνη τή 
στιγμή ή κ. Έ γκ λαντερ  έλεγε στή δε­
σποινίδα Ταίρ :

—  Ά ,  άγαπητή μου, δ,τι καί νά πήτε 
είναι λίγο γιά νά χαρακτηρίσετε τό θ ά ρ ­
ρος τοΰ Μ αίπιούρ. Έ γ ώ , μά τήν άλή- 
θεια , δέ θ ά  σκεπτόμουνα ποτέ νά έγκα- 
ταστή σω  άσύρματο στό  διπλανό σπίτι τής 
Α ρ μ οστείας . Π ώς δέ φ οβόταν  νά μήν ύ- 
ποπτευθοΰν τίποτα  οί Έ λληνες άσυρμα-

τ ι σ τ α ί ; Γ ιατί φυσικά τίς ειδήσεις πού 
τσακιόνανε τίς διαβιβάζανε στό  σ τρα τη ­
γείο, δέν είναι έ τ σ ι ;

—  Β έβαια, χαμογέλασε ή λεπτή δεσποι­
νίς Ταίρ. Μέ τή διαφ ορά  π ώ ς φροντίζανε 
νά τίς έξαποστέλλουν μεταξύ τώ ν  τριώ ν  
καί τεσσάρω ν  π. μ., τή μόνη ώ ρα  πού 
ήταν ά νθ ρω π ίνω ς άδύνατον νά πάρη εί­
δηση ό ασύρματος τής Α ρ μ οστεία ς , γιατί 
δλοι οί υπάλληλοι κοιμόταν...

Ό  Μ ουράτ μπέης είχε πλησιάσει τό λο­
χαγό μέ άγριες διαθέσεις κουβέντας.

—  Ό  κ. Φωλέ νομ ίζω  σάς γυρεύει τοΰ 
είπε εκείνος βιαστικά.

Ή τ α ν  πάλι μόνος μέσα στό  πλήθος, 
κοντά στήν πόρτα. Ά κ ο υ ε , χωρίς νά βλέ- 
πη, τίς δυό συνομιλήτριες.

Τ ώ ρα  μιλούσε πάλι ή δεσποινίς Τ α ίρ .
— Ώ ,  μή φοβοϋστε. Ό σ ο  λυπηρή καί 

άν είναι ή ανακάλυψη, οί συμπ ατριώτες 
μου δέ θ ά  χαθοΰν. Αύτή τή στιγμή πού 
σάς μιλώ τριάντα έγκαταστάσεις άσυρμά- 
του στή Σμύρνη μεταδίδουν στόν  Κεμάλ 
κάθε κίνηση, κάθε σκέψη, κάθε βήμα 
τώ ν  ελληνικών άρχών...

Μιά παΰση. Έ π ε ιτ α  άκούστηκε ή φωνή 
τής κ. ’Έ γκλαντερ, χαμηλή, παλλομένη άπό 
μίαν ακαθόριστη  συγκίνηση.

—  Καί τί υπηρεσίες προσφέρει συγκε- 
κριμμένως ό άσύρματος ;

Ή  δεσποινίς Ταΐρ έσκασε στά  γέλια, 
άλλά ή φωνή της γίνηκε υπόκωφη κ αθώ ς 
άποκρινόταν.

— Μιά κυρίως. Ό  Κεμάλ γνωρίζει τίς 
διαθέσεις καί τίς άδυναμίες τοΰ στρατού, 
δπ ω ς ό φίλος σας Χ ατζηανέστης. Κ ι’ δταν 
θ α ρ θ ή  ή στιγμή, ή μεγάλη στιγμή, θ ά  
ξέρη ποΰ νά χτυπήση γιά νά σωριάση  
δλη τήν άσύστολη δύναμη τώ ν  γκιαούρη­
δω ν  κάτω  άπ ’  τό πέλμα τώ ν  νικητών...

Α π ο ρ ώ  πώς..., άρχισε ή συνομιλήτρια 
της, άλλά δέν εξακολούθησε γιατί δυό κύ­
ριοι είχαν πλησιάσει.

— Έχετε ΰφος συνωμότου, κυρίες μου, 
καί αν δέν άπατώμαι, τό θέμα τής κου­
βέντας σας θά είναι πάλι γιά τόν ήρωα 
τής ήμέρας...

— Φυσικά, φυσικά, κάνανε οί δυό φίλες 
μέ γέλια.

'Η  κ. "Εγκλαντερ πρόσθεσε.
—  Λ οιπόν, κόμη, σείς είστε πάντα άδιάλ- 

λακτος άντικεμ αλικός;
Ό  κόμης Μ αρμπώ κ άθισε άπέναντί 

στίς κυρίες. Ό  λοχαγός τόν έβλεπε π ρο­
φίλ. “Ενα προφίλ καμπουρωτό, μέ τίς με­
γάλες καμπύλες τοΰ μετώπου, τής μύτης 
καί τοΰ σαγονιοϋ του. Τ ό  δέρμα του είχε 
μιά κίτρινη διαφάνεια  καί τό κεφάλι του, 
κάτω  άπ ’  τ ’ άσπ ρα  σπάνια μαλλιά, έ­
παιρνε σχήμα κρανίου.

— Νά σάς πώ , είπε, ύπάρχουν διάφ ο­
ρες άπόψεις. Τ ό  ζήτημα είναι νά βρή κα­
νείς τήν καλλίτερη. Έ γ ώ , προσιοπικώς, 
μελέτησα τήν Τουρκία πολλά χρόνια, δταν 
γινόταν τά σχέδια γιά τό σ ιδη ρόδρομο τής 
Βαγδάτης. Καί κατέληξα στό  εξής συμπέ­
ρασμα, πού δέ δ ιστά ζω  νά σάς γνω ρίσω , 
έμφορουμενος άπό ειλικρινές ένδιαφέρον 
κι’  άγάπη γιά τήν π ατρίδα  σας, δεσποι­
νίς Ταίρ. Ο ί Τοΰρκοι είναι λαός άξιο- 
θαύμαστος. Μέ πλούσιες καί πηγαίες Ικα­
νότητες. Υ π ο θ έ τ ω  π ώ ς δέν άλλαξαν πολύ 
ά π ’ τόν καιρό τοΰ Μ ωάμεθ. Έ χ ου ν  τήν 
ϊδια καρτερική, ήρεμη ιδιοσυγκρασία. Δέν 
άμφιβάλλω  πώς γιά ν ’ άποσείσουν τό 
ζυγό τής π ατρίδος τους θ ά  γίνουν ήρωες. 
Μέ τή διαφ ορά  π ώ ς δέν είναι ικανοί νά



διεκδικήσουν τά  ιερά δικαιώματα τους 
μέ τόν κλεφτοπόλεμο, τήν g u er illa  τών 
'Ισπ ανώ ν . Ή  ψυχοσύνθεση τους ριζικά 
άντιτίθεται. Δέν έχουν τήν ελαφρότητα, 
τή δύναμη, τήν εύλυγισία πού χρειάζεται. 
Κ ι’  αύτό οφείλεται στόν  τρόπο τής ζωής 
τους. Έ ν  παρενθέσει, δέν τούς μέμφομαι. 
Κ άθε λαός εχει ώρισμένες δυναμικότητες 
κι’ αδυναμίες. Κ αταλαβαίνετε ; Μιλώ επι­
στημονικά. Αύτό εΐναι ενα πόρισμα. Ναί, 
αύτό είναι ένα πόρισμα, ξανάπε εΰχαρι- 
στημένος άπ ’  τή λέξη. Έ ν α  πόρισμ α  πού 
φέρει στό  δίλημμα : Ό  Κεμάλ, καλή τή 
πίστει, άνέλαβε, μ’ οποίο μέσο εχει π ρό­
σφορο, νά σώ ση  τήν π ατρίδα  του και 
τότε, ανεξαρτήτως civ είναι μεγάλος άν- 
δρας ή δχι, εΐναι ήρωας, ή βασιζόμενος 
στήν αδυναμία τής Τουρκίας γιά τόν κλε­
φτοπόλεμο, θέλησε νά τούς όδηγήσχ) ό 
ίδιος στήν καταστροφή γιά λόγους έπί τών 
όπ οιω ν κυκλοφορούν φήμαι πού εΐναι πε­
ριττό νά έπ αναλάβω  ;

Σ ώ π α σε  καί γιά ενα λεπτό κανείς δέ 
μίλησε.

— Κύριε κόμη, εΐπε τέλος νωχελικά ή 
δεσποινίς Τ αΐρ, έχετε τή μεγολοψυχία νά 
πιστέψετε π ώ ς αν  δχι τίπ οτ ’  άλλο, ό Κ ε­
μάλ εΐναι ειλικρινής στόν  αγώνα...

Ή  κουβέντα γενικεύτηκε γύρω ά π ’ τό 
π ρόσω π ο τοΰ Κεμάλ.

Μιά στιγμή ό λοχαγός Ρ άνσομς εΐπε.
—  Τόν γνώ ρισα  δταν ήταν ένας άσημος 

άξιωματικός στήν Πόλη. Μοΰ έκανε έντύ­
π ω ση  ή ματιά του, αιχμηρή σάν  σπαθί...

—  Θ ά ήθελα πολύ νά ήμουν τώ ρα  
κοντά του, ψ ιθύρισε νοσταλγικά ή ξανθή  
κ. Έ γκ λαντερ  πρός μεγάλο σκάνδαλο τής 
ομήγυρης.

Ό  κ. Μ άντης έφυγε ά π ’ τή θέση του, 
κοντά στήν πόρτα. "Α θελα είχε αρχίσει 
νά τρέμη. © ά ήθελε νά φύγη, νά πάη 
στήν 'Α ρμοστεία , νά φωνάξη :

« Κ οιμάστε λοιπόν ! Δέ βλέπετε τήν π ρο­
δοσία ,τήν π ροδοσία  πού γιγαντώνεται κάτω  
άπ ’ τά μάτιά σας, πού θ ά  σάς πνίξη καί 
θ ά  σκορπίση γύρω  σας τό θ ά ν α το  ;»

Περίεργη ασυνέπεια τής ψυχής! "Ολη 
αύτή ή αγανάκτηση δέν κ ατώ ρθω νε νά 
τόν σύρη έξω  ά π ’ αύτό τό σπίτι.

— Κύριε Φρούραρχε, είπε ή κ. Φωλέ φι­
λικά, δέ θέλετε λίγη σαμπάνια  ;

Τήν είχε πλησιάσει άπότομα. Τ ά  βλέμ­
ματά τους συναντιόταν. Ή  Ρ ού θ  τρόμαξε.

—  Διάβολε, ψ ιθύρισε μέ βραχνή φιονή 
ό κ. Μ άντης, ι

Πιήκε τό ένα π ίσω  ά π ’ τ ’ άλλο, δυό με­
γάλα ποτήρια.

Μ ’ ένα θ ά ρρος καταπληκτικό, τήν είχε 
πιάσει, τήν κρατούσε σφιχτά ά π ’ τό γυ­
μνό μπράτσο.

— Ρ ούθ. πρέπει νά σοΰ μιλήσω...
—  "Οχι έδώ , υποθέτω..., τοΰ άποκρί­

θηκε μέ άπ άθεια  καί βγήκε στή  βεράντα.
"Ε πειτα άπό ένα λεπτό, ό λοχαγός τήν 

άκολούθησε.
—  Τί θ-έλεις; τόν ρώτησε σχεδόν ψυχρά.
Εκείνος δέν είχε καλοσκεφθή. Δέν ή­

ξερε άκριβώ ς. Μ ιλούσε άκατάληπτα.
—  Δέ θέλω , καταλαβαίνεις, δέ θέλω...
—  Έ λ α  μή φωνάζεις. Ξέρεις, ό  άντρας 

μου . . .
—  Ό  άντρας σου ! κάγχασε εκείνος.
— Τ ζώ ρ τζ , άκουσε. Μήν είσαι κακός 

γιατί θ ά  τό μετανοιώσης. Έ χ ε  πάντα  ύπ ’ 
δψει σου π ώ ς δέν έχω καμμιά υποχρέωση 
νά σ ’ άκούω.

('Ακολουθεί)

(Συνέχεια άπό to προηγούμενο)

k Μ υρτώ επιβράδυνε τό βήμα. 
^  Τ ώ ρ α  δέ θ ά  τήν ωφελούσε 
*  σέ τίποτε νά βιαστή, δέ μπο- 
k ροΰσε νά παρουσιαστή μ ’ 

αΰτή τήν περιβολή τοΰ πε­
ριπάτου, λιγάκι σκονισμένη 
μάλιστα, μπροστά σ ’ εκείνον 
πού ήταν αύστηρότατος σ ’ 

αύτά τά ζητήματα.
Μπήκε άπό μιά π όρτα  τής υπηρεσίας 

καί προχώρησε στό  διαμέρισμά της. Ύ ­
στερα άπό ένα τέταρτο κάποιος χτύπησε 
άπ έξω  κι’ ή Μ υρτώ είδε νά εμφανίζεται 
ή κόμησα Z o la n y i.

-— Τί σάς συνέβη λοιπόν, Μ υ ρ τώ ; Ό  
γυιός μου παραξενεύτηκε καί δυσαρεστή- 
θηκε πολύ πού δέ σάς είδε μαζί μας...

— Λυπούμαι γι’ αύτό, έξαδέλφη μου, 
άλλ’ άργοπόρησα...

— Τ ελοσπάντων θ ά  έξηγηθήτε σ ’ αύ­
τόν ! Ά λ λ ω σ τ ε  σέ λίγο είπε ό ίδιος : 
« Ή  Μ υρτώ δέ θ ά  μπορούσε νά συγκρα- 
τηθή παρά άπό τό καθήκον... εκτός εαν 
τυχόν υ π οφ έρει!» Κ ι’ άκριβώ ς γιά νά 
βεβαιωθή  π ώ ς αύτό τό τελευταίο δέν είν’ 
άληθινό μπήκα έδώ  μέσα περνώντας... 
Βλέπετε άκόμα, Μ υρτώ, πόσο είμαι κατά­
πληκτη ! Π όσο άλλαξε ! Ξανάγινε ό παλιός 
πρίγκηψ M ilcza , ό γόης πρίγκηψ, δπως 
τόν  έλεγαν στό  Π αρίσι καί στή Βιέννη ! 
Φαίνεται πιό νέος, έβγαλε άπό πάνω  του 
έκείνη τήν παγερή εμφάνιση πού μάς φαι­
νόταν τόσο άποκρουστική, δείχτηκε πρός 
όλους μας αληθινά ευχάριστος. Π ιστεύω 
π ώ ς ή Ειρήνη θ ά  μάντεψε πιά... π ώ ς ή 
ίδέα ένός δευ :έρου γάμου δέν εΐναι άσχε­
τη μ’ αύτή τή μεταμόρφωση. "Ισω ς ή 
ύποκόμησσα ντέ Σολιέ... Είναι πολύ πλού­
σια  καί προπ άντω ν πολύ έξυπνη, προι­
κισμένη μ ’ ένα ζω η ρ ό  πνεΰμα... Ά λ λ α , θ α  
τό ίδούμε αύτό. Γ ιά  τήν ώ ρα  μάς άρκεΐ 
πού παρατηροΰμε τίς μεταβολές αύτές, 
γιά τίς όποιες άλλωστε είμαστε πολύ εύ- 
χαριστημένοι. Ό  γυιός μου μέ πληροφό­
ρησε π ώ ς άπό δώ  καί πέρα τό δείπνο 
στό  όποιο θ ά  λαβαίνη κι’ αύτός μέρος 
θ ά  δίνεται στήν Α ίθ ου σα  τοΰ Συμποσίου, 
δπ ω ς άλλοτε, άλλά χωρίς τήν ενδυμασία 
τού βραδιοΰ δταν είμαστε άναμεταξύ μας, 
γιατί κ α θ ώ ς μοΰ εΐπε θέλει νά δώ ση  σ ’ 
αύτό έναν οικογενειακό χαρακτήρα. Μ πο­
ρείτε λοιπόν νά ντυθήτε, Μ υρτώ, δπως 
συνηθίζετε.

Ή  παρακίνηση ήταν περιττή, γιατί ή 
Μ νρτώ είχε μονάχα μιά ρόμπα ελάχιστα 
κομψή πού τή φορούσε κ άθε μέρα γιά τό 
δείπνο καί πού θ ά  έκανε πολύ φτωχή 
εμφάνιση κοντά στίς ανοιχτές ρόμπες τών 
έξαδέλφων της, άν ό πρίγκηψ M ilcza  
ήθελε νά διατηρήσω τήν παλιά εθιμοτυ­
πία στήν όποία  τόσο πολύ έπέμενε άλ­
λοτε κατά τά  δείπνα.

Ή  Μ υρτώ κατέβηκε λίγο πρίν άπ τό

δείπνο, μέ τήν π ρόθεση  νά συμμαξέψη τό 
εργόχειρό της ποΰ θυμόταν π ώ ς είχε 
άφήσει στό  συλόνι δπου βρισκόταν ή κό- 
μησσα καί τά  παιδιά  της. Τ ό  δω μάτιο, 
αύτή τή βραδειά, φ ω τιζόταν  πολύ ά σθ ε - 
νικά. Ά ν τ ιθ έ τ ω ς , ή γειτονική α ίθ ου σα  -*■ 
ή α ίθ ου σα  τώ ν  π ριγκηπισσών οπ ω ς ο ν ο ­
μαζόταν — ήταν λαμπρότατα φωταγωγη- 
μένη.

Έ ν ώ  ή Μ υρτώ πήρε νά βάλη τό κέν­
τημά της σ ’ ένα σάκκο εργόχειρων, 
ό κρότος μιάς πόρτας πού άνοιγε πρός 
αΰτή τήν α ίθ ου σα  τήν έκαμε νά γυρίση 
λιγάκι πίσω... Έ κείνη  τή στιγμή εμπαινε 
ό πρίγκηψ M ilcza . νΟχι ο πρίγκηψ M il­
cza  πού γνώριζε ώ ς τώ ρα  ή Μυρτιό, 
άλλά εκείνος του πορτραίτου πού ειχε 
δει στο  Π αρίσι. 'Η  μητέρα του εΐχε δί­
κιο, φαινόταν ξανανιωμένος. Ή  εντύ- 
π ω ση  αύτή ώφειλόταν στό  κομψό κόψιμο 
τής λίγο παράξενης άλλοτε στολής του, 
στήν κάπυια επιτήδευση στή  στάση  του, 
στήν πιό ζωηρή  τώ ρα  εμφάνισή του, τήν 
πιό άποφασιστική , ή μάλλον στή  γλυκέ ιά 
έκφραση τής φυσιογνωμίας του καί στην 
απουσία  εκείνης τής πικρής πτυχής τών 
χειλιών. τής σκοτεινής εκείνης Ό*λίψης 
τοΰ βλέμματος, πού ή Μ υρτώ τά  εΐχε π ρο ­
σέξει, μολονότι μετριασμένα, καί τήν π α ­
ραμονή άκόμα τώ ν  Χ ριστουγέννω ν ;

Μ ποροΰσε νά τόν παρατηρή μέ̂  τήν 
άνεσή της, γιατί εκείνος εΐχε σταθή  στή 
μέση τής α ίθου σας ρίχνοντας ένα βλέμμα 
τριγύρω του . . . Έ κείνη  δεν τολμούσε να 
προχωρήση πρός τό μέρος του, κυριευ­
μένη άπό μιά άλλόκοτη σ τ ε ν ό χ ω ρ η  μπρο­
στά  στόν  πρίγκηπα M ilcza , πού ο αλλοτι- 
νός πόνος του εΐχε συγκινήσει βαθεια  τή 
σπλαχτική ψυχή της.

Μά εκείνος είδε ξαφνικά τή λεπτή μαυ­
ροντυμένη συλουέττα πού σχεδιαζόταν 
στή γειτονική α ίθου σα , μεσα στο  χαμη- 
λωμένο φ ώς. ’Ά φ η σ ε  μιά χαρούμενη ανα ­
φώνηση καί προχώρησε ζω η ρ ά , μέ τα  χέ­
ρια απλωμένα... ^

—  Ά π 'ι τέλους, Μ υ ρ τ ώ ! ξέρετε πως 
εχω μεγάλη επιθυμία νά σάς μαλωσω ;^

Κ ι’ ένώ  μιλούσε ετσι^ μ’  έναν τόνο 
συγρατημένης εύτυχίας, υποκλίθηκε κι 
έφερε στά  χείλη του τό χέρι τής νέας.

— . . .  Μά σάς άφήνω  νά απαγγείλετε 
τήν άπολογία σας, έξαδερφουλα μου, αρ- 
νοΰμαι νά σάς καταδικασω  πριν σας 
ακούσω. Χ αμογελούσε γλυκά καί  ̂τήν 
έκύτταζε... Έ κείνη ξανάβρισκε στό  βλέμμα 
του, πιό έντονο δμως τίόρα, τό ακτινοβο- 
λημα πού τής εΐχε προξενήσει εντύπωση 
στό π ορτραΐτο  τώ ν  άνακτόρων M ilcza.

Ά φ ο ΰ  κυριάρχησε τή βαθειά  συγκί­
νηση πού τήν έσφιγγε, τοΰ διηγήθησε τό 
λόγο πού τής είχε επιβάλει τήν αργο­
πορία.

— Κ ι’ έγώ  σκεφτόμουν π ώ ς κάτι τέτοιο 
θάναι, μικρή αγία Ε λ ισά βετ .

—  Μά έσεΐς, A r p a d ;. . .  ό ώ μος σας ;

Φ ΐ'Ό Π Ο ΙΊΙ^Ε ί - Ι/Α/νΛΐΤΕΧΝΙΙ/ΐ,ί 
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—  "Ολο καί καλύτερα πάει τώρα. Τίς 
τελευταίες μέρες ύπόφερα υπερβολικά, γι’ 
αύτό άναγκάστηκα ν’  άναβάλω  τήν επι­
στροφή  μου κατά σαρανταοχτώ  ώ ρες . . . 
Μά ελάτε λιγάκι στό  φ ώ ς, Μυρτώ, νά δώ  
άν ή δψη σας είναι καλύτερα ά π ’  τά  
Χ ριστούγεννα . . . Μά ναί, βρίσκω  π ώ ς ή 
παραμονή σας στή  Νεάπολη σάς ώφέ- 
λησε . .. εκτός άν  τό αποτέλεσμα αΰτό τό 
έφερε ό άέρας τοΰ V o ra cz y ...

—  "Ισω ς, εΐπε έκείνη χαμογελώντας. 
Δοκίμασα  τόση  ευχαρίστηση πού ξανά ρθ α  
έδώ  !

—  Κ ι’  έγώ  τό ίδιο, Μ υρτώ. Βιαζόμουν 
νά φύγω ά π ’ τό Π αρίσι, νά ξαναγυρίσω  
σ ’ αύτό τό σπίτι . . . π αρ ’ δλες τίς κατα- 
θλιπτικές αναμνήσεις πού ξαναβρίσκ ω  
έδώ.

Ή  φ ωνή του άλλαξε λίγο καί μιά οδυ­
νηρή λάμψη διαπέρασε τό βλέμμα του.

Τ ά  μεγάλα μάτια τής Μ υρτώς έξέφρα- 
ζαν  κι’ αύτά μιά βαθειά  συγκίνηση στήν 
υπόμνηση τοΰ τόσο  κοντινοΰ παρελθόν­
τος, μπροστά  σ ’ αΰτή τήν πατρική θλίψη, 
τήν ύσυχασμένη κι’ υποταγμένη τώρα, 
ποΰ υπήρχε πάντα  στήν καρδιά τοϋ πρίγ­
κηπος M ilcza .

Ά λ λ ά  ή σκοτεινιασμένη φυσιογωμία 
τοΰ νέου μεταβλήθηκε άμέσως μπρός στό 
φω τεινό έκεΐνο βλέμμα. Καί σφίγγοντας 
τά  χέρια τής έξαδέλφης του πού κρα­
τούσε πάντα  στά  δικά του, τής εΐπε :

—  Μοΰ κάνετε καλό, Μ υρτώ. Σ τ ίς  ώρες 
τής απόγνω σή ς μου, τής μαύρης θλίψης 
μου, σκεπτόμουν τήν ξαδελφούλα μου τήν 
τόσο ήσυχα χαρούμενη π αρ ’ δλες τίς οδυ­
νηρές δοκιμασίες τής νειότης της. Ό  
Θεός σάς έστειλε σάν ένα μεγάλο δώρο. 
Σ ά ς  έκανε δμοια μέ μιά άπό τίς άγαθοερ- 
γές έκεΐνες νεράιδες πού σκορπίζουν γύρω 
τους τό φ ώς, —  τό γλυκό κι’  άκτινοβόλο 
φ ώ ς τής άγνής ψυχής τω ν. Ο ί φτωχές 
καρδιές πού πονούν φ ω τίζονται ά π ’ 
αύτό . . . Ν ά γιατί σάς άγαποΰν δλοι οί 
δυστυχισμένοι, Μ υρτώ.

Έ κείνη  ψιθύρισε κοκκινίζοντας :
—  Μή λέτε τρέλλες, A r p a d !
Ό  πρίγκηψ τής άπάντησε μ ’ ένα τρυ­

φερό χαμόγελο !
—  Έ σ τ ω , άς τό παραδεχτούμε! Τ ώ ρα  

πρέπει νά έκτελέσω τίς παραγγελίες πού 
μοΰ δώ σαν. Ο ί κυρίες Μιλλό σάς έγραψαν 
ίσω ς δτι πήγα νά τίς δώ  ;

—  Ναί... "Ω ! πόσο καλός φανήκατε, 
A rp a d  1 τοΰ εΐπε μ’ ένα βλέμμα πού άκτι- 
νοβολούσε άπό εΰγνωμοσύνη. Τοΰς άγα- 
πημένους μου γονείς ! .. Θυμηθήκατε τόν 
τάφο τους !

—  Μά αύτό δέν ήταν καί σπουδαίο, μοΰ 
φαίνεται!... Ε ύχαριστήθηκα μάλιστα πολύ 
πού γνώ ρισα  τό σπ ίτι έκεΐνο δπου ζήσατε 
τόσα  χρόνια κι’ έκεΐνα τά  έξαίρετα π ρό­
σ ω π α  πού σάς ήσαν τόσο  άφοσιωμένα, 
πού σάς είναι άκόμα σήμερα, άλλωστε. 
Δ ιατηροΰν έναν ένθ·ουσιώδη θαυμασμό 
για τή δεσποινίδα Μ υρτώ καί μέ φ όρτω ­
σαν μέ χίλιες στοργικές παραγγελίες. Ό  
Γιαννάκης μοΰ· είπε π ώ ς θ ά ρ θ η  νά σάς 
δή. Ε ίναι ένα χαριτωμένο παιδί, λιγάκι 
άσθενικό... μουφερε στό  νοΰ τόν άγαπη- 
μένο μου μικρούλη πού φέτος ίσω ς θάχε 
τήν ήλικία του.

Ή  σκιά τής οδύνης σκέπασε ξανά  τά 
μάτια τοϋ πρίγκηπος M ilcza .

(’Αχολον&εϊί

—  Η ΙΣΤΟ ΡΙΑ  τών ανθρωπίνων φυλών 
πλουτίζεται καθημερινώς μέ νέε; ανακαλύ­
ψεις. Οί ’ Αμερικανοί ένδιαφέρθησαν γιά τούς 
παλαιούς πολιτισμούς, καί τά ισχυρά μέαα ποΰ 
διαθέτουν τούς ώδήγησαν σέ πολύ ενδιαφέ­
ρουσας άνακαλύψε.ς.

*0 κ. Μπάρνωμ Μπράουν, τοΰ Μουσείου τής 
Νέας Ύόρκης, έξετέλεσε έρευνας στά νότια 
μέρη τής πολιτείας Κολοράντο. Έ κεΐ άνεΰρε 
λείψανα ινδικού πολιτισμού πού χρονολογούν­
ται κατά πάσαν πιθανότητα άπό είκοσι χι­
λιάδων έτών καί πού δέν φαίνονται νά δια­
φέρουν πολύ άπά τά προϊόντα τοΰ συγχρόνου 
πολιτισμού τών ’ Ινδών τής Βορείου ’Αμε­
ρικής.

Μεταξύ άλλων άνεκαλΰφθησαν, στήν κοίτη 
ένός ποταμού, ίχνη ένός φράκτου, πού περιέ­
βαλλε μία περιοχή, όπου οί άνδρες τοΰ αρ­
χαίου αύτοΰ λαοΰ είχαν σκοτώσει μέ βίλη 
βίσωνας. Οί αιχμές τών βελών είναι κομμέ­
νες δπως έκεΐνες πού χρησιμοποιούσαν οί ιθα­
γενείς τής ’Αμερικής, όταν άνεκαλύφθη ή 
χώρα τους άπά τούς Ευρωπαίους. Είναι χα­
ραγμένες έπιμήκως καί ή μύτη τους είναι 
σκαλισμένη πολύ προσεκτικά γιά νά μπορούν 
νά τρυπούν τά σκληρά δέρματα. Ή  κατα­
σκευή τους έχει κάποια δμοιότητα μέ τήν κα­
τασκευή τών προϊστορικών Αιγυπτιακών 
βελών.

Ή  άρχαιότης τών εδρημάτων φαίνεται άπά 
τά πάχος τών ιζηματογενών στρωμάτων πού 
σκεπάζουν τά κόκκαλα καί τά όπλα' άλλά τά 
συμπεράσματα τοΰ κ. Μπράουν έγιναν άφορμή 
ζωηρών συζητήσεων.

Οί δπαδοί τής θεωρίας τής μεταναστεύσεως 
φυλών άπά τήν Ά σία  στήν ’Αμερική Ιχουν 
τή γνώμη πώς οί αιχμές αύτές τών βελών 
είναι νεολιθικής έποχής καί πώς όμοιες μέ 
αύτές δπάρχουν στά άμερικανικά μουσεία. 
Οί άλλοι πάλι, βεβαιοΰν πώς μεταξύ τών 
χιλίων τριακοσίων λίθινων εργαλείων πού 
άνεκαλύφθησαν στίς άνασκαφές πού έγιναν 
στίς νοτιονατολικές πολιτείες δέν υπάρχει 
οΰτε Ινα ποΰ νά δμοιάζ^ μέ έκεΐνα πού άνε­
καλύφθησαν τελευταία. Πάντως τά ζήτημα 
δέν έλύθη άκόμη.

— ΕΠ ’ ΕΥΚ ΑΙΡΙΑ  τής έβδομηκονταετη- 
ρίδος τοΰ Κνούτ Χάμσουν, δ κ. Σίγκουρντ 
Χόελ δημοσιεύει στήν επιθεώρηση «Ευρώπη» 
μία έκτενή κριτική, όπου εξετάζει δλη τήν 
παραγωγή τοΰ Κνούτ Χάμσουν. καί δπου δια­
τυπώνει τήν έξής σοβαρή κρίση πάνω στή 
δευτέρα περίοδο τοΰ έργου τοΰ μεγάλου συγ- 
γ ρ α φ έω ς:

«Τά πενήντα του χρόνια ύπήρξαν πραγμα- 
τικώς μία άτοφασιοτική στιγμή, μία γραμμή 
πού χωρίζει σέ δύο μέρη τό φιλολογικό Ιργο 
τοΰ Χάμσουν. Αέ μπορεϊ κανείς άτιμωρητεί 
νά ζωγραφίζω τάν διάβολο στόν τοίχο. Ό  
Χάμσουν έπί τόσον καιρό εφαντάσθη πώς τά 
πενήντα χρόνια Ινός ανθρώπου άποτελοΰν τόν 
πνευματικό του θάνατο, ώστε σιγά - σιγά παρ-

εσύρθη άπά τά μηχανισμό τής σκέψεώς του 
Τά πνεΰμα δέν Ιχει ήλικίαν, αυτό είχε λη­
σμονήσει.

Τά πενήντα του χρόνια έγιναν διά τής 
αύθυποβολής πραγματική κρίσις.

Καί τά βιβλία πού έγραψε άργότερα τά 
έγραψε έν μέρει δπά τήν σκιάν τοΰ φαντά­
σματος πού δ ποιητής είχε έπικαλεσθεΐ μό­
νος του. Ό  ρωμαντικάς είχε χαθεί καί είχε 
παράχωρήσει τή θέση του σέ Ινα ρεαλιστή. 
Μόνο έπειτα άπό τούς Ά λήτας  δπερνικάται 
αΰτή ή κρίσις. Έ δώ  δ ρωμαντισμός τής νεό- 
τητος καί ή γαλήνια έπιστήμη τής ζωής συ­
νήψαν μία άρμονική ένωση».

— Ο  Φ ΕΜ ΙΝ ΙΣΜ Ο Σ κάνει καινούργιες 
προόδους. Αΰτά τούλάχιστον βεβαιοΰν οί ναΰ- 
τες ένός γαλλικοΰ πλοίου, πού έταξείδευε 
στίς ανατολικές θάλασσες. Έ νφ  τά άτμό- 
πλοιον κατηυθύνετο πράς τό Χάγγ - Κάγγ τοΰ 
έπετέθησαν πειραταί καί ήνάγκασαν δπά τήν 
άπειλήν τών περιστρόφων τό πλήρωμα νά κα- 
τευθυνθή πράς τά Μπίας Μπαί, δπου εύρίσκετο 
τό καταφύγιό τους. Φαντασθήτε δμως ποιά 
ήταν ή έκπληξις τών ναυτών, όταν έφθασαν 
στό καταφύγιο καί είδαν πώς δ άρχηγός ήταν 
μία γυναίκα. Ίδοΰ λοιπόν νέον στάδιον πού 
άνοίγεται στό άσθενές φΰλον.

— Η ΙΤΑΛ ΙΚ Η  κυβέρνηση άπηγόρευσε 
τελευταία τήν πώληση τής ’ Ιταλικής εκδό- 
σεως τοΰ βιβλίου τοΰ Έ ριχ  - Μαρία. Ρέμαρκ: 
Τίποτε νεώτερον είς τό δυτικόν μέτωπον. 
Τά βιβλίο εΐχε ήδη έκδοθή άπό τόν οίκο 
Μονταττόρι στά Μιλάνο, δταν άπεφασίσθη ή 
άπαγόρευσις.

Ά ν  δμως άπηγορεύθη ή ’ Ιταλική Ικδοσις 
τοΰ βιβλίου, ή γαλλική καί ή γερμανική εξα­
κολουθούν νά πωλοΰνται είς τά βιβλιοπωλεία. 
Φαίνεται δτι ή ’ Ιταλική λογοκρισία θέλει νά 
άποφύγη τήν εντύπωση πού θά έκανε στό 
έξωτερικό ή άπαγόοευσις ένός βιβλίου γιά τά 
δποϊον τόσος έγινε λόγος σέ δλόκληρον τόν 
κόσμο, άλλά συγχρόνως θέλει καί νά πα­
ρεμποδίσω τήν κυκλοφορία του μεταξύ τών 
λαϊκών τάξεων καί γι’ αΰτό καταφεύγει στά 
ευφυές αύτά μέσον. Δέν τό άπαγορεύει άπο- 
λύτώς, άλλά δταν άπαγορεύει τήν κυκλοφο­
ρία τής ιταλικής του έκδόσεως, τά καθιστά 
άπρόσιτον είς τόν πολύν κόσμον πού δέν γνω­
ρίζει γαλλικά καί γερμανικά.

— Ο  Θ Α Λ Α Σ Σ Ο Π Ο Ρ Ο Σ  Άλαίν Ζερμπώ 
κατεσκεύασε Ινα καινούργιο πλοίο γιά νά άν- 
τικαταστήση τό ήρωϊκά Φάϊρκρεστ, μέ τά 
δποΐο έπεχείρησε τάν γΰρο τοΰ κόσμου. Ά λ λ ά  
δέν θέλει μέ κανένα τρόπο νά πέσγ/ τό πλοίο 
του στ i χέρια ένός άλλου. Καί, καθώς είπε 
σέ Ινα φίλο του, θά τά δδηγήσι[) στήν ανοι­
κτή θάλασσα, έξω άπά τά λιμένα τής Χάβρης, 
καί έκεΐ θά τά βουλιάξη.

Μέ τήν υπερήφανη αύτή κίνηση δ Άλαίν 
Ζερμπώ μάς δίνει Ινα νέο δείγμα τής άντι- 
παθείας του πράς τόν πολιτισμό, άντιπα- 
θείας πού τάν ώθησε στήν έκτέλεση τοΰ 
περίφημου ταξειδιοΰ του.
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[Κρίνουμε κά&ε εργο πον μας στέλνεται οε 
δυό αντίτυπα].

Μελή Νικολαΐδη : Δυό άσπρα γυμνά 
χέρια κι’ άλλα διηγήματα, Άϋ·ήνα 1929 .— 
Τό πρώτο βιβλίο τού κ. Νικολαΐδη δέν τά 
έχουμε διαβάσει, γι’ αΰτό δέ μποροΰμε νά 
ξέρουμε ποιάν εξέλιξη παρουσιάζει στό νέο 
τόμο τών διηγημάτων του. ’Εκείνο δμως 
πού ξεχωρίζει μέ μιας τά γράψιμό του εϊναι 
μιά φράση δμαλή και καλομεταχειρισμένη πού 
βγαίνει άπά σκέψη καθαρή καί ισορροπημένη. 
Ή  έκφρασή του δέν έχει τήν ασάφεια καί 
τή στρυφνότητα τών πρωτόπειρων, άλλά σέ 
πολλά μέρη γίνεται κοινή καί κάπου καταν­
τάει δημοσιογραφική. Τό ελάττωμα δμως 
αΰτό, πολύ προτιμώτερο άπά τίς φραστικές 
απόπειρες πού θέλουν νά πρωτοτυπήσουν χω ­
ρίς άνάγκη, μπορεί νά διορθωθή άργότερα 
μέ μιά βαθύτερη κατανόηση τών άπαιτήσεων 
τοΰ λόγου. "Οπως καί νάναι, μάς φαίνεται 
πολύ φρονιμώτερο, γιά Ιναν αγύμναστο άκόμα 
συγγραφέα, νά άκολουθή τήν παράδοση, κερ­
δίζοντας έτσι δπωσδήποτε μιάν εύκολη νίκη, 
παρά νά προσπαθή ν’ άνοιξη δικό του δρόμο, 
γιατί τότε ΰπάρχει φόβος νά πάη χαμένος δ κό­
πος του.Οί τολμηροί πού άνειρεύονται θριάμβους 
απ’ τό πρώτο τους άκόμα φανέρωμα είναι πάντα 
λιγοστοί κι’ άπ’ αΰτούς ελάχιστοι φτάνουν 
στήν τελειωτικήν έπιτυχία. Τά προσωπικά 
ύφος γιά νά δημιουργηθή χρειάζεται πείρα, 
πού λείπει τίς περιτσότερες φορές άπ’ τούς 
νέους. Τά διηγήματα τοΰ κ. Νικολαΐδη, μο­
λονότι στρέφονται σέ διαφορετικά τώνα άπά 
τ ’ άλλο θέματα, χαρακτηρίζονται άπά μιάν 
άμοιόμορφη κανονικότητα καί προσφέρονται 
μέ τήν ίδια σχεδάν έπιμελημένη κατεργασία, 
πού δείχνει τάν προσεχτικά καί γνωστικά τε­
χνίτη. "Εχουν δλα άπά μιάν δπόθεση πού 
ζετυλίγεται φυσικά ώς τό τέλος καί πού δέν 
αδιαφορεί πρός τίς λεπτομέρειες, παράλληλα 
μέ τή γενικώτερη πλοκή. Οί ήρωες στά πε­
ρισσότερα ήθογραφοΰνται ζωηρά κι’ οί σκη­
νές δένονται άβίαστα. Οί κινήσεις κι’ οί σκέ­
ψεις τών προσώπων πηγάζουν δχι σπάνια άπά 
ένα ουσιαστικό κύτταγμα τής ζωής κι’ άπά 
μιά γνήσια'αισθηματική ανταπόκριση. Ό  διά­
λογος δμως δστερεί, άδύνατος κι’  άτολμος 
εκεί πού παρουσιάζεται, χωρίς τή θέρμη καί 
τή σιγουριά τοΰ πραγματικού πού σοΰ έπιβάλ- 
λετάι μέ τή ζωντάνια του. Καί κάνει καλά 
δ συγγραφέας πού τάν αποφεύγει δσο μπορεί 
προτιμώντας νά μιλάη μόνος του. Ή  έλλειψη 
δμως αύτή τάν φέρνει σέ μιάν άλλην άδυνα- 
μία, πού τοΰ γίνεται σέ μερικά μέρη ελάτ­
τωμα βασικό, άδικώνΐας δλόκληρα κομμάτια

τοΰ έργου του. Πρόκειται γιά τήν άντικατά' 
στάση τής ψυχολογίας μερικών προσώπων μέ 
σκέψεις ατομικές, πού έχουν ώστόσο τήν 
άξίωση νά άναπληρώσουν έναν κόσμο γεμά- 
τον άπ’ τήν αυθόρμητη λαχτάρα τής ζωής 
κι’ άπειθάρχητο σέ λογικές συνέπειες εύκολό- 
βρετες. Τοΰτο φαίνεται καθαρά προπάν­
των στό πρώτο διήγημα τής συλλογής, δπου 
μιά φτώχιά γυναίκα άναγκάζεται ν’ άφήση 
τάν άντρα της καί τό μωρό της τ ’ άρρωστο 
γιά νά πάη στήν πολιτεία παραμάνα σ’  ένα 
πλούσιο σπίτι. ’Εκεί μαθαίνει τά θάνατρ τοΰ 
παιδιοΰ της καί καθώς κλείνεται στήν κά­
μαρα νά βυζάξη τά γέννημα τής άλλης, κυ­
ριεύεται άπό μιά τρομερή μανία πρός αύτό. 
Ά λ λ ά  ή μητρική αύτή άγανάκτηση, πού 
έπρεπε νά πάλλεται άπ’ τάν πόνο τών δυστυ­
χισμένων, εκδηλώνεται σέ φράσεις κούφιες 
καί συνθηματικές ένός άταίριαστου μελοδραμα­
τισμού. Ή  άπλοϊκή χωριάτιασα μεταχειρίζε­
ται τή γλώσσα τών πολιτισμένων καί ρητο­
ρεύει σέ βαθμό άνυπόφορο, σχεδάν άποκρου- 
στικά. "Επειτα πώς δικαιολογείται ή άπό- 
τομη μετάπτωσή της άπ’  τήν άργή στήν 
τρυφερότητα, πού μας δίνει τήν υποψία πώς 
δ συγγραφέας ξεπέφτει στή μίμηση ; Τά ϊδια 
έχουμε νά παρατηρήσουμε καί στά δεύτερο, 
τά «"Ονειρο δπου ή διήγηση παρατραβάει 
καί τά θέμα παρεξηγείται στή βάση του. 
Έ δώ  πιά φανερώνεται έντονώτερη ή δημο­
σιογραφική προχειρβλογία πού σωριάζει προ­
τάσεις κι’ έρωτήσεις ρητορικές τή μιά πάνω 
στήν άλλη χωρίς φροντίδα κι’ επιλογή. Ό  
τυφλός γέρος πού είδε στόν δπνο του τή 
σκηνή τής συζυγικής άπάτης καί ζητεί νά 
έκδικηθή τήν πεθαμένη γυναίκα του άπάνω 
στή μεσόκοπη δπηρέτριά του, είναι ένας τύ­
πος δανεισμένος άπ’ άλλου, πού διανοείται 
καί κινείται σάν αυτόματο, δπακούοντας σέ 
μιάν αυθαίρετη τεχνική. "Οσο γιά τά «Νικη­
μένο», τάν άνθρωπο πού σκότωσε τήν άγάπη 
του μέσ’ στή φιλύποπτη ζήλεια του, κι’ 
αύτός φαίνεται σάν παρμένος άπό μέτρια έργα 
γαλλικής παραγωγής, πού δέ ζητοΰν παρά τήν 
ικανοποίηση τοΰ κοινοΰ γούστου. Ή  έντύπωση 
αύτή έπιτείνεται άκόμα περισσότερο άπ' τήν 
επιστολική μορφή τοΰ κομματιού, συνήθεια 
τών λησμονημένων ρωμαντικών. Ή  «Καταδι­
κασμένη» δμως μας δποβάλλει άρκετά μέ τήν 
τραγική της άτμόσφαιρα καί μας κινεί τή 
συμπάθεια γιά τήν δτυχην άρρωστη πού βρήκε 
ένα τόσο φριχτό θάνατο. Τά διήγημα αΰτό 
έχει άκόμα ένα διάλογο φυσικό καί μιά συν­
τομία ζηλευτή. Τά «Δυό άσπρα γυμνά χέρια» 
είναι μιά άπλή ιστορία γραμμένη μέ διάθεση 
κι’ άπαλλαγμένη άπά τό διακοσμητικά φόρτο 
τών άλλων' έχει δμως κι’ αύτά άρκετές κοινο­
τυπίες πού τοΰ ζημιώνουν τή λιτή διατύπωση. 
’Εκείνο πού ξεφεύγει άπ’ τή γραμμή τοΰ συγ­
γραφέα τήν ελαττωματική εϊναι δ «Καοά - 
Χριστοφής», ένας τύπος διάμεσος άνθρώπου 
καί ζώου μέ άδάμαστα ένστικτα, πού άφήνε- 
ται νά ξεσπάση μ’ δλη του τήν πρωτόγονη 
κτηνωδία. Έκείνη ή πάλη τοΰ τσοπάνου μέ τά 
σκυλιά είναι πραγματικά μεγαλειώδης κι’ 
άποκαλύπτει μιάν έξαιρετική δεξιοτεχνία, ποΰ 
βρήκε τέλος ευκαιρία νά έκδηλωθή. « . . .  Ό  
άλλος σκύλος, μέ τά δόντια μέσα στά σβέρκο 
τοΰ Καρά - Χριστοφή, κουνοΰσε τά κεφάλι 
μουγκρίζοντας καί τραβούσε μέ δύναμη, σά

νάθελε νά ξεκολλήση δλόκληρο τό σβέρκο. 
Εκείνος οδρλιαξε άπά πόνο καί τράνχάζε 
δλόκληρος. Μά έξαφνα άνατινάχτηκε, γύρισε 
τό κορμί του στά πλευρό κι’ άρπαξε τά κε­
φάλι τοΰ ζώου. Έννοιωσε τά δάχτυλά του 
ν’ αγγίζουν ένα αύτί, ένα μάτι. Μέ μιάς 
έσπρωξε μέ δύναμη τά δάχτυλο καί τώνοισε 
πού χώθηκε σέ κάτι μαλακά κι’ δγρό. Ό  
σκύλος σπαρτσάρισε κι’ οδρλιασε άγρια καί, 
σ’ ένα δυνατά τράνταγμα τού Καρά - Χρι- 
στοφή, ξεκόλλησε τά δόντια του άπ’ τά 
σβέρκο του. . .» "Ολο αύτό τά διήγημα γενικά 
παρουσιάζει μιάν άδρή κι’ ισχυρή συγκρότηση 
καί δείχνει μιάν άκύτταχτη πλευρά τοΰ άν­
θρώπου. Ε μείς δμως, παρ’ δλη τήν εκτίμησή 
μας στά παραπάνω, πού μπορεί καί νά μάς 
ξεγελάη μέ τήν πρωτοτυπία τοϋ θέματός του, 
θά σταθοΰμε σ’ ένα άλλο, πιό συμπαθητικά 
καί πιό δουλεμένο : στά «Έ νώ  δέν τοδλειπε 
τίποτε. . .» . Μέ τά διήγημα αύτά δ κ. Νικο- 
λαΐδης μάς δίνει δλο τό μέτρο τής άξίάς του 
καί μάς παρουσιάζεται μ’ δλα του τά προ­
σόντα καί χωρίς τίς άτέλειες τών άλλων. 
Αύτά τό κομμάτι δμολογοΰμε πώς μάς ικα­
νοποιεί σχεδόν άπόλυτα καί μάς παρέχει τήν 
ελπίδα πώς δ κ. Νικολαΐδης δέ θά σταθή σ’ 
αύτό τά σημείο, άλλά θά προχωρήση πράς 
μιά τελειότερη διαμόρφωση καί θά κατα- 
λάβη μιά άπ’ τίς καλύτερες θέσεις μεταξύ 
τών ελάχιστων άξιοπρόσεχτων νέων διηγη- 
ματογράφων μας.

Γ. Κ.

ΞΕΝΗ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ‘ΖΩΗ
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Είς ένα άπά τά τελευταία φύλλα τής 
«Έπιθεωρήσεως τών Δύο Κόσμων» έδη- 
μοσιεύθη μία ένδιαφέρουσα μελέτη τής 
Κας Γενεβιέβης Μπιανκύ γιά τά σύγ­
χρονο Γερμανό μυθιστοριογράφο Τόμας 
Μάνν. Είναι τόσο διαφωτιστική ή ερ­
γασία αύτή καί δίδει τόσον άρτια μιά 
άπά τίς μεγαλύτερες πνευματικές μορ­
φές τής έποχής μας, ώστε ένομίσαμε 
σκόπιμο νά δώσωμε στούς άναγνώστας 
μας μιά περίληψη τής μελέτης αύτής, 
ικανή νά φανερώση σε δσους δέν έτυχε 
νά διαβάσουν έργα του ένα δυνατά μυθι- 
στοριογράφο.

Ό  Τόμας Μάνν γεννήθηκε στή Λυβέκη άπά 
ί  πατέρα σιτέμπορο. Ή  παιδική του ήλικία πέ- 
! ρασε στό αστικά περιβάλλον τής μεγάλης 
| Άνσεατικής πόλεως. Ή  άστική δμως τάξις 

τής Λυβέκης, δπως καί γενικώς ή άστική τά ­
ξις δλων τών ξεπεσμένων πόλεων τής Ά νσα ς 
δέν είναι ή ίδια μέ τήν άστική τάξη τών 
νεωτέρων πόλεων. Έ χει πάνω της κάτι τό 
παλαιό, τά εύγενικό, τά άρχοντικό, τά πα­
τριαρχικό. Πέρασε δμως πιά ή περίοδος τής 
δόξης της. Οί παλαιές πρωτεύουσες έσβυσαν. 
Οί παλαιοί έμπορικοί οίκοι μέ τάς μεσαιωνι- 
κάς παραδόσεις άντεκατεστάθησαν άπό άλ- 

I λους, νεωτέρους, ζωτικωτέρους. Καί ή άστική 
τάξις τών πόλεων τής Γερμανικής θαλάσσης 
ξεπέφτει μαζύ μέ τίς πόλεις πού τήν έθρεψαν.

Αύτήν τήν ξεπεσμένη μπουρυζουαζία γνώ­

ρισε 4 Μάνν, κι’ αύτήν περιέγραψε. Τήν πα- 
λαιά άστική τάξη πού έκφυλίζεται καί χάνε­
ται σιγά - σιγά δίνοντας δμως κάπου κάπου 
τό φώς, σάν τελευταία άναλαμπή τής παληάς 
δόξης της, σ ’ έναν κολλιτέχνη, Ιναν όνειρο- 
πόλο, μιά ψυχικώς άδύνατη φύση.

Μία τριάς γερμανών διανοουμένων ένέπνευ- 
σαν τάν Μάνν. Ό  Σοπενάουερ, δ Βάγνερ καί 
δ Νίτσε. Ό  πεσσιμισμός τους τόν συγκινοΰσε. 
“Οπως αύτοί Ιτσι καί δ Μάνν δέ βλέπει στόν 
κόσμο γύρω του παρά ένα νεκροταφείο. Ή  
ζωή είναι τό μονοπάτι πού δδηγεί στό θά­
νατο. Κι’ οί πεσσιμιστικές αύτές σκέψεις 
ήταν πολύ φυσικά νά γεννηθούν μέσα στήν 
ψυχή ένός άνθρώπου πού έβλεπε γύρω του νά 
χάνωνται ένα - ένα τά τελευταία δπολείμ- 
ματα τής τάξεώς του πνιγμένα άπά μιά άλλη 
τάξη νεαρώτερη καί ζωντανότερη.

Τά πρώτο του Ιργο έχει τάν τίτλο : Οί
Μπουντεμπρωκ, Ιστορία της καταπτώσεως 
μιας οικογενείας, δπου περιγράφει τήν κατά­
πτωση τής δικής του οικογενείας καί τήν έκ- 
φύλισή της μέσα ατόν Ιθ ' αιώνα. Ό  γενάρ­
χης, δ ’ Ιωάννης Μπούντεμπρωκ, είναι άν­
θρωπος προσηλωμένος άκόμη στάν Μεσαίωνα,, 
όπαδός τοΰ Βολταίρου, πατριαρχικών άρχών, 
συνετός οικογενειάρχης. Ό  υιός του, δ ’ Ιωάν­
νης Β ', φιλελεύθερος τοΰ 1930, ένθουσιώδης, 
θερμός όπαδός τοΰ χριστιανισμού, χωρίς δμως 
κανένα Ιχνος άσκητισμοΰ' άγαπά τίς οικογε­
νειακές έορτές, τίς μεγάλες δεξιώσεις, τά 
πλούσια γεύματα. Τίποτα δμως τά παθολο­
γικά δέν παρουσιάζεται στάν χαρακτήρα του.

Ό  γυιός του, ό θωμάς Μπούντενμπρωκ 
είναι ένας άνθρωπος διαρκώς δυσηρεστημένος 
μέ τάν έαυτό του καί μέ δλους. θέλει νά 
άλλάςη περιβάλλον. Κτίζει καινούργιο σπίτι, 
περιβάλλεται άπά μία κοινωνία άξιωματικών, 
ήθοποιών, μουσικών. Ή  πλούσια καί πολιτι­
σμένη μπουρζουαζία έφθασε μέ αύτόν στήν 
άκμή της* άλλά ή γενεά του δέν εϊναι φτια- 
σμένη γιά τήν λεπτή αισθητική άνατροφή. 
Καί έκφυλίζεται.

Ό  θωμάς Μπούντενμπρωκ παρουσιάζει κά­
ποια άντίσταση σ’ αΰτάν τάν κίνδυνο, άλλά ή 
γυναίκα του κι’ δ άδελφός του Χριστιάν δπο- 
κΰπτουν. Ή  πρώτη μαζεύει γύρω της ένα 
κύκλο μουσικών πού αποκλείει τάν θωμά ώς 
βεβηλον. Ό  δεύτερος καταντά τύπος μποέμ. 
Καί δ θωμάς άπελπισμένος άπά τήν κατά­
σταση τής οικογενείας του δέν βλέπει τή σω ­
τηρία του άλλοΰ άπό τό θάνατο. Καί δταν, 
έπειτα άπά μία μακρά άναμονή, γλυτώνει 
άπά τήν άπελπισία τής ζωής, ή καταστροφή 
τής παλαιάς οικογενείας §έν άργεί. Ό  γυιός 
του, κατεστραμμένος άπά τήν κατάχρηση τής 
μουσικής, πεθαίνει σέ ήλικία δεκαπέντε έτών. 
Δέν μένουν παρά γυναίκες γιά νά τάν 
κλάψουν.

Αλλα δ Τόμας Μάνν δέν περιορίζεται στήν 
περιγραφή τής καταπτώσεως. Δημιουργεί. Ή  
πρώτη προσπάθεια του εϊναι δ Τόνιο Κραΐγ- 
κερ, δπου παρουσιάζει έναν καλλιτέχνη, ά- 
νίκανον νά προσαρμοσθή στά περιβάλλον του, 
άκατάλληλον γιά τήν πρακτική ζωή, μέ άνώ- 
τερο δμως πνεΰμα καί βαθύτερη διανοητικό­
τητα.

Δημιουργικωτέρα πνοή εμφανίζεται στήν 
Βασιλική ‘ Υψηλότητα. Έ κεί δ Μάνν πα­
ρουσιάζει τά ειδύλλιο ένός άριστοκράτου καί 
μιάς άμερικανίδος Ικατομμυριούχου καί περι­
γράφει τήν τόσο άναχρονιστική ζωή  τών δε­
ξιώσεων πού μένει μακρυά άπά τήν πραγμα­
τικότητα, μοιάζοντας στά σημείο αύτά μέ τήν 
ζωή τού καλλιτέχνου.

Διαφορετική είναι ή άτμόσφαιρα τοΰ Θα­
νάτου στη Βενετία. Ό  ήρως του δέν μοιά­

ζει μέ τάν διατακτικά Τόνιο Κραίγκερ’ είναι 
ένας ώριμος συγγραφεύς, δ Γκούσταφ Ά σεν - 
μπαχ, πού έρωτεύεται έναν νεαρό πολωνό, 
χωρίς ποτέ νά τολμήση οδτε κάν νά τοΰ μι- 
λήση, καί πού πεθαίνει χαιρετώντας μέ ένα 
τελευταίο χαμόγελο τά παιδί πού έλάτρευε.

Κατά τάν παγκόσμιο πόλεμο δ Τόμας Μάνν 
ήθέλησε ya. συντελέση στήν υπεράσπιση τής 
Γερμανίας. Στά έργο του Σκέψεις ένός 
άκομματίστου άνέλαβε νά δικαιολογήση 
δλες τίς πράξεις τής Γερμανίας : Τήν κατά­
ληψη τοΰ Βελγίου, τήν καταβύθιση τής Λου- 
ζιτανίας, τήν έκτέλεση τής Μις Κάβελ.

Έ κεί μέσα έκδηλώνει τίς παγγερμανιστι- 
κές του άντιλήψεις καί πλέκει τά έγκώμιο τοΰ 
Γερμανικού πνεύματος πού τά άντιτάσαει στά 
λατινικό. Τά γερμανικό πνεΰμα είναι ή άρμο- 
νία, ή μουσική, ή άνεξιθρησκεία, πράγματα 
πού έξασφαλίζονται δταν δ πολίτης δέν έξε- 
λέγχει τούς κυβερνώντας, καί δταν ή διοίκη- 
σις μιας πολιτείας έπαφίεται σέ άνθρώπους 
ειδικούς καί ικανούς.

Τά 1922 δμως, μετά τή δολοφονία τοΰ Ρα- 
τενάου, δ Μάνν κάνει μία τολμηρά στροφή 
καί συμμαχεί μέ τή δημοκρατία, στήν δποία 
βλέπει ένα χαρακτήρα άνώτερον, πρακτικώ- 
τερον, γερμανικώτερον συνεπώς άπά τάν χα­
ρακτήρα τής αύτοκρατορίας.

Τελευταίο βιβλίο τοΰ Μάνν είναι τά Μ α­
γικό βουνό. Ό  ήρως του, δ Χάνς Κάστροπ, 
είναι ένας νέος συνειθισμένος, πού ζεί φθισικός 
στά Νταβός, δπου ερωτεύεται μία ωραία Σλά- 
βα. Καί βλέπει κανείς εκεί τή ζωή τοΰ περίερ­
γου εκείνου βουνοΰ, δπου δ κόσμος διασκε­
δάζει διαρκώς, ένώ γύρω του δ θάνατος θερί­
ζει, δπου χορεύουν καί πατινάρουν μέ έναν 
τεχνητόν πευμοθώρακα. Μπροστά άπ’ τά μά­
τια τοΰ άναγνώστου περνούν κυνικοί ιατροί, 
νοσοκόμοι πού τά επάγγελμα τούς έσκλήρυνε 
τήν καρδιά, άσθενείς πού βλέπουν νά πλησιά­
ζουν μέρα μέ τήν ήμερα στά θάνατο' μέσα 
σ’ αύτόν τάν σίφουνα βρίσκονται καί οί δύο 
ερωτευμένοι. Κοντά σ’ αύτούς βλέπει κανείς 
τάν Σεττεμπρίνι, τόν καρμπονάρο, τάν οπαδό 
τοΰ λατινικού πολιτισμού, τάν άνθρωπιστή 
καί τάν Νάφθα, τόν ίησουίτη, τόν απόστολο 
τοΰ πολιτισμού, άλλά ένάς πολιτισμού μυστι-

J  κοπαθοΰς καί τρομοκρατικού, πού δέν δποχω- 
| ρεί μπροστά σέ τίποτε.

Ό  Χάνς Κάστροπ κρατά μία μέση γραμμή 
μεταξύ τών άκρων αύτών. Μεταξύ τής ζωής 
καί τού θανάτου, τής σαρκός καί τοΰ πνεύ­
ματος, τού λογικοΰ καί τοΰ μυστηρίου δέν 
χωρεϊ έκλογή. Πρέπει νά άποφΰγη κανείς 
καί τά δύο, νά τά συμβιβάση.

Έ τσι δ Κάστροπ νικα συγχρόνως τάν όρθά 
λόγο καί τάν ισπανικά μυστικισμό, καταλα­
βαίνει πώς ή άξία τών ιδεών είναι σχετική 
καί μόνο τών άνθρώπων είναι άπόλυτη, καί 
πώς δέν μάς μένει παρά νά βοηθούμε καί νό 
αγαπάμε δ ένας τάν άλλον.

Τά Μαγικό Βουνό δέν φαίνεται νά άπο- 
τελή τά τέλος τής σταδιοδρομίας τοΰ Τόμας 
Μάνν. "Αλλα έργα θά τά άκολουθήσουν 
άσφαλώς. ’Αφού στό Μπούντενμπρωκ περιέ­
γραψε τάν Ιθ ' αιώνα καί στά Μαγικό Βουνό 
τά τελευταία προπολεμικά έτη, μπορούμε νά 
άναμείνουμε μία έξέλιξη πού θά δδηγήση 
στή συγγραφή ένάς μυθιστορήματος μέ βάσή 
τά άναδιοργανωτικά μεταπολεμικά οργασμό 
πού κατέλαβε τήν άστική τάξη δλου τοΰ 
κόσμου.

Ή  άξία τής τέχνης τοΰ Τόμας Μάνν εκδη­
λώνεται ιδίως στά Μπούντενμπρωκ  καί 
στίς νουβέλλες του, Τόνιο Κραίγκερ, Β α ­
σιλική Ύψηλότης, Θάνατος στή Βενετία, 
πού χαρακτηρίζονται άπό τή δραματική συν­
τομία τους, τήν άνειροπόλο ή τραγική άλλά 
συνηθέστερα χιουμοριστική άτμόσφαιρά τους. 
Οί Μπούντενμπρωκ μάλιστα εϊναι ένα άπά 
τά καλύτερα γερμανικά μυθιστορήματα, μέ 
τή στερεά άρχιτεκτονική τους, τή ζωή τών 
διαφόρων προσώπων τους, τήν τραγικότητα 
τοΰ πεπρωμένου τής οικογενείας. "Οσο γιά τά 
Μαγικό Βουνό είναι πλουσιώτατο μυθιστό­
ρημα, άλλά τό μυθιστορηματικό του ενδιαφέ­
ρον πνίγεται άπά τήν πλουσία σκέψη πού έκ- 
δηλοΰται σέ άδικαιολόγητες φιλοσοφικές συ­
ζητήσεις. Καί έτσι καταντά ώστε τά ζων- 
τανώτερα άπά τά πρόσωπά του νά είναι ε ­
κείνα πού μιλούν τά λιγώτερο. θό. έπεθύμει 
κανείς νά εϊχε συντομεύσει δ συγγραφεύς 
πολύ τό βιβλίο του καί νά τό είχε άπαλλάξει 
άπά τίς άτελεύτητες θεωρητικές παρεκβάσεις.

RI ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΑ! ΟΡΓΑΜΟΣΕΙΣ

Η ΑΚΑΔΗ Μ ΙΑ  ΑΘΗΝΩΝ
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Μ Ο Ρ Α ΪΤ ΙΔΟ Υ  ΑΠΟ ΤΟΝ ΓΓΡΟΕΔΡΕΥΟΝΤΑ ΤΟΥ ΣΩΜ ΑΤΟΣ κ. Κ. ΓΓΑΛΑΜΑΝ

Κύριοι Συνάδελφοι,
Τήν παρελθοΰσαν έβδομάδα, τού άγίου Δη- 

μητρίου άνήμερα, ή ’ Ακαδημία έλάμβανε τήν 
εϊδησιν τοΰ θανάτου είς τήν νήσον Σκιάθον 
τοΰ ’Αλεξάνδρου Μωραϊτίδου, προσέδρου μέ­
λους τής ’ Ακαδημίας είς τήν Τάξιν τών 
Γραμμάτων καί τών Καλών Τεχνών. Ή  
’Ακαδημαϊκή Σύγκλητος έψήφισε τά δέοντα. 
Συμφώνως πράς τάν ’Οργανισμόν, δ Πρόε­
δρος, τοΰ δποίου κατά τήν ώραν ταύτην έκ- 
πληρώ τά χρέη άνακοινών τά θλιβερόν συμ­
βάν, συνοψίζει τά κατά τάν βίον καί τά έργον 
τού έκλιπόντος. Ά λ λ ’ δ βίος καί τά έργον 
ένάς έξόχου ποιητοΰ, δποίος δ μεταστάς, διά 
νά παρασταθοΰν κατ’ άξίαν, δυσκολώτατα 
συνοψίζονται. Κινδυνεύω, είς περίπτωσιν δποία 
ή προκειμένη, νά είμαι συνοπτικός δπου θά 
έχρειάζετο πλατυρρημοσύνη, καί μακρήγορος 
δπου θά ήρμοζε νά συντομευθή δ λόγος. Καί 
διά τά δύο ενδεχόμενα ολισθήματα επικαλού­
μαι συγκατάβασιν.

Πρός έκλογήν τοΰ Μωραϊτίδου αί δμοφώ- 
νως ληφθεϊσαι αποφάσεις καί τής οικείας 
Τάξεως καί τής Όλομελείας ήσαν έκδηλώσεις 
έκθύμως άπονεμομένης τιμής πρός τόν συγ­
γραφέα, άνευ τινός έπακαλουθούσης ύποχρεώ- 
σεως εκείνου, ικανής νά διαταράξη άνωφελώς 
τάν μονήρη βίον, τάν δποϊον διήγε προβεβη- 
κώς καί φιλάσθενος. Πράγματι, δ Μωραϊτίδης 
διά μόνης τής εύχαριστηρίου επιστολής του 
πράς τάν Πρόεδρον τής Ακαδημίας ήλθεν 
είς επαφήν μετ’ αύτής. Έ ζη  άπεσυρμένος, 
ξένος παντελώς τών εγκοσμίων. Έξηκολούθη 
νά δπάρχη μέ τήν προσδοκίαν μόνον καί μέ 
τήν ένόρασιν τής «μελλούσης πόλεως», τήν 
δποίαν κατα τόν Απόστολον, έπιζητοΰμεν 
έδώ. ’Ολίγον πρό τού τέλους του προσέλαβε 
τά μοναχικόν σχήμα. Ό  Αλέξανδρος Μωραϊ- 
τίδης έξέπνευσεν ώς πατήρ Ανδρόνικος.

-  Πάτρας tou γενέτειρα ή Σκιάθος «ή ώραία 
νήσος δπου, καθώς λέγει, άνθίζει καί αύτή ή 
γή μέ κάποια χωματένια λουλουδάκια κοντά



καί στρογγυλά!». Εις τά 1872, έφηβος, stg I 
τάς ’Αθήνας, άποφοιτφ τοϋ Γυμνασίου δπου 
ηΰτύχησεν είς καθηγητήν, τδν άλησμόνητον, [ 
καθώς τδν άναφέρει, . Πανταζίδήν, άπό τόν 
δποίον έδιδάχθη τδν "Ομηρον καί τόν Οίδί- 
πουν Τύραννον τοϋ Σοφοκλέους. Έγγράφεται 
είς τήν Φιλοσοφικήν Σχολήν, διότι καί αύτός 
καί δ «άχώριστος φίλος του», καθώς άποκα- 
λεΐ τόν άλλον έκείνον ’ Αλέξανδρον, τόν Πα- 
παδιαμάντην, άπό παιδάκια πού έπαιζαν, 
ήθελαν «άντί νά τρέχουν δλο στές άκρογιαλιές, 
νά μάθουν γράμματα, νά γυμνααθοϋν είς τόν 
λόγον»' νά έτσι έγινε φιλόλογος. «Μερικά 
πράγματα, μάς λέγει, γίνονται μόνα των. 
Έ τσι άπό άνωθεν». Έ κ  νεαράς ήλικίας μέλος 
τοϋ Φιλολογικού Συλλόγου Παρνασσού, παρη- 
κολούΟει τάς συνεδρίας καί τάς συζητήσεις 
του, προσελήφθη άπό τοΰ 1873 είς τήν μονα­
δικήν τότε καθημερινήν «Εφημερίδα» τοϋ Κο- 
ρομηλδ. Πρώτος διήνθισε μέ τήν λογογραφι- 
κήν του, άπό τότε γλυκοχαράζουσαν, εύφυΐαν 
τήν ξηράν άναγραφήν τών κοινοβουλευτικών 
πρακτικών. Κατά τό 1876 έδημοσίευε «Δημή- 
τριον τόν Πολιορκητήν» είς έπιστολάς καί 
δραματικούς διαλόγους, ιστορικόν μυθιστό­
ρημα καί σήμερον άξιανάγνωστον,καθώς είναι 
έμπνευσμένον άπό Ινα τών πρωταγωνιστών 
τοϋ Μακεδονικού δράματος μέ τήν τραγικήν 
καί τήν θεατρικήν διάθεσιν, μέ τήν δποίαν τόν 
παρουσιάζει δ Πλούταρχος, «μεγάλην φύσιν» 
πού τήν διακρίνουν μεγάλαι κακίαι καί μεγά- 
λαι άρεταί, κατάλληλον διά νά κεντρίζω 
τούς ευφαντάστους ποιητάς. Τδ Ιργον συνέ­
γραψε, καθώς μυστηριωδώς είς τόν πρόλο­
γον δ ίδιος δποβάλλει, διά νά παρηγοοηθή 
άπά τά βαρύ πένθος πού τόν έπίεζε. Καθώς 
τότε έψιθυρίζετο είς τούς προσκειμέ­
νους αύτφ κύκλους, τά πένθος θά ήτο ή 
άπόρροια τοϋ θανάτου γνωστής άθηναίας κό­
ρης. Έφημίζετο διά τό κάλλος της, καί τήν 
ήγάπησεν δ πο.ητής. Είχεν έγκαινίσει τό 
στάδιόν του, καθώς συμβαίνει συχνά είς τούς 
μέ φαντασίαν πτερωτήν προικισμένους νεοσ­
σούς, ώς λυρικός στιχοπλόκος. «Ή  φίλη μου 
άπέθανεν, ή φίλη μου έχάθη» είναι ή έπφδάς 
μακροστίχου θρηνητικής έλεγείας του. Καί 
μερικά ποιήματιά του τότε είς τήν δημοτικήν 
προεμήνυαν τήν μετ’ δλίγον είσοδον είς τήν 
σκηνήν τής χορείας ή δποία θά συνετέλη είς 
τήν βαθμιαίαν έπέκτασιν τής δημοτικής γλώσ- 
σης καί τήν άποκλειστικήν χρησιμοποίη- 
σίν της έν πρώτοις είς τήν έντεχνον ποίησιν. 
Ό  Μωραϊτίδης είργάσθη κατά τήν περίοδον 
έκείνην καί ώς δραματογράφος, καί διεκρίθη 
καί έβραβεύθη άν δέν σφάλλω κατά τούς 
άκμάζοντας τότε ποικιλωνύμους ποιητικούς 
καί δραματικούς διαγωνισμούς. Δύο μεγάλοι 
κόσμοι τής εθνικής ιστορίας, φραγκοκρατία 
καί τουρκοκρατία, κατά πολύ έμπνεύσαντες 
δραμάτων συγγραφείς, δσον καί αν τά θέα- 
τρον άτυχώς τίποτε σχεδόν έκ τής παραγω­
γής ταύτης δέν έκέρδισεν, έκέντρισαν καί τόν 
νέον ποιητήν. Συνέθεσε δράματα, τδν «Βάρ- 
δαν Καλλέργην», τήν «Καταστροφήν τών Φα­
ρών», τήν «Ά λωσιν τής Κωνσταντινουπό­
λεως», τόν «Τιμολέοντα», άκόμη καί κωμψ- 
δίαν, τήν «Κουβερνάντα». Είναι ταϋτα 
προϊόντα τής νεανικής περιόδου τής έργα­
σίας του. Ό  έρωτοπαθής στιχοπλόκος, δ με- 
γαλοϊδεάτης δραματουργός ώχριώσι πρά τής 
δράσεως αύτοϋ ώς διηγηματογράφου. Αδτη 
τάν άνέδειξεν Ινα τών έξόχως πατριδοχαρών 
ποιητών, εύτυχισμένον έκλεκτάν τής δημιουρ­
γικής φαντασίας. Χάρις όφείλεται είς τόν 
Εκδοτικόν Οίκον Σιδέρη τόν περισυλλέξαντα 
τάς μεταγενεστέρας διηγήσεις καί τά άλλα 
του πεζογραφήματα, έπί τή εύκαιρί? τής πεν-

τηκονταετηρίδος τοΰ συγγραφέως, είς τιμη­
τικήν Ικδοσιν. Οδτω πολύ διευκολύνεται ή 
γνώσις καί ή έκτίμησις τοϋ έργου, κατά τάς 
διαφόρους άπόψεις του.

Τά Ιργον συναποτελοΰν δέκα έν δλψ τό­
μοι. Πέντε συμπεριλαμβάνουν τά Διη(·ήματα. 
Οί άλλοι πέντε τιτλοφορούμενοι «Μέ τοϋ βο­
ριά τά κύματα» περιέχουν ταξίδια, περιγρα­
φές καί έντυπώσεις άπό τήν Κωνσταντινούπο­
λ ή , τό "Αγιον "Ορος, τήν Παλαιστίνην, τήν 
Σκιάθον, τήν Σμύρνην, τήν Νικομήδειαν, 
άπά τήν Ε λλάδα  τών νησιών καί τών ’Ηπεί­
ρων ώς άναθήματα προσκυνητοϋ. 'Η πλούσια 
παραγωγή αΰτή γεμίζει τούς τελευταίους 
χρόνους τοΰ παρελθόντος αίώνος καί έκτείνε- 
ται μέχρι τών πρώτων έτών τοΰ είκοστοϋ. 
Διδάσκει καί αδτη δτι ή Τέχνη είς τήν άκε- 
ραιότητά της δέν είναι τό άπόκτημα τής νέας 
άλλά τά έπαθλον τής ώριμου ήλικίας, τής 
πέραν τοΰ «μέσου σταδίου τοΰ άνθρωπί/ου 
βίου» καθώς τό έμνημόνευεν δ Δάντης άμέ- 
σως άπά τήν άρχήν τής άποκαλυπτικής επο­
ποιίας του. Περί τά τελευταία έτη τής ζωής 
του δ λογοτέχνης άποσύρεται διά ν’ άφήση 
έλευθέραν τήν θέσιν του είς τδν άναχώρητήν. 
Μεταφέρει είς τήν νέαν έλληνικήν τό «Παρ­
θενίας έγκώμιον» καί άλλα ποιήματα τού ά­
γιου Γρηγορίου τοϋ Ναζιανζηνοϋ, καί συντάσ­
σει άκολουθίαν πανηγυρικήν τοΰ προφήτου 
Έλισσαίου μετά βιογραφίας αύτοΰ.

Τού «Βοριά τά κύματα» δ ποιητής μέ τήν 
άφέλειαν πού ξεχωρίζει τάς αύτογραφικάς 
έδώ κ’ έκεί κατεσπαρμένας σημειώσεις του, 
τραγούδια τά άποκαλεϊ πού ήμποροΰν, μάς 
λέγε-ι, νά δροσίσουν καί τάς πλέον κουρασμέ- 
νας ψυχάς. Τά τραγουδεί, μάς λέγει, κρα­
τώντας τδ τιμόνι πού είναι ή πέννα του. 
Φαντάζεται τούς άναγνώστας του ώς συν­
ταξιδιώ τες. Αύτός ψάλλει κ’ έκεΐνοι, κα­
θισμένοι όπίσω είς τά καθαρόν πρυμνεϊον, 
«θά βλέπουν βουνά καί άκρογιαλιές, πό­
λεις καί χωρία καί νήσους», θά  περνούν άπ’ 
έμπρός των «ώσάν μία φαντασμαγορία γοητευ­
τική, τών έλληνικών άκτών άφάνταστος φάν- 
τασμαγορία». ’Αλλ'. τοιαύτη είναι καί ή έν- 
τΰπωσις ή πηγάζουσα, τοιαύτη ή κινηματο­
γραφική φρεναπάτη ή προκαλουμένη'άπά τήν 
άνάγνωσιν τοϋ δλου Ιργου’ δχι μόνον τών 
ταξειδιωτικών έντυπώσεών του, άλλά καί 
τών πλεκομένων είς μύθους άφηγήσεων, αΰ­
τών άδρότερον καί έντεχνότερον. Είς Ιν άπό 
τά άξιοθαυμαστότερα Διηγήματα του, τά έ- 
πιγραφόμενον «Μέ τά πανιά», παρεμβάλλεται 
έπεισοδιακή ιστορία τοϋ Παπαδράκου, τοΰ 
γυιοΰ τής Παπαδράκενας. Μία δημώδης πρό- 
ληψις δπό τάν μεγεθυντικόν φακόν τοϋ ποιη- 
τοϋ, μέ τήν βοήθειαν μιας λαϊκής δλοζών- 
τανης γλώσσης προσλαμβάνει διαστάσεις ζο- 
φεράς δυνατής τραγφδίας. Ά λ λ ’  δ ζόφος είν’ 
έξαίρεσις είς τήν άφήγησιν τοϋ Μωραϊτίδου. 
Φώς ίλαρδν είναι ή άτμόσφαιρα μέσα είς τήν 
δποίαν άναπνέει δ ποιητής. Είς τά προκείμε- 
νον διήγημα δ ποιητής προσβλέπει τά κύματα 
δχι φοβερά πλέον, άλλ’ άκτινοβολοΰντα φώς 
καί ζωήν. Νά σκιρτώσι τά προσβλέπει είς 
τήν ύγράν πεδιάδα τοϋ Αιγαίου' άκούει— μάς 
λέγει— τάν γλυκύν βληχηθμόν των, ώς νά 
είναι άρνάκια κάτασπρα πού χοροπηδούν καί 
παίζουν καί συμπλέκονται. Τά Διηγήματα τοϋ 
Μωραϊτίδου είναι ώς τά κύματ’  αΰτά.

Τά Ελληνικά νησιά μέ τάν λυρικόν του 
ένθουσιασμόν τά προσεφώνει παροδίτης άπά 
περιωπήν δ λόρδος Βύρων είς τόν «Δόν 
Ζουάν». Τά Ελληνικά νησιά προσφέρονται, 
θαρρείς, είς τά βλέμματα καί είς τά φιλή­
ματα, δμοΰ είς τήν άνατομικήν καί τήν 
γλυπτικήν σμίλην, είς τάς έρωτικάς περι­

στάσεις του νεοέλληνΟς — ώς άν ήσαν 
άφοσιωμέναι του γυναίκες, μέ δλην των 
τήν ίεράν γυμνότητα. Ό  ποιητής δέν 
χάνεται καί δέν λησμονείται είς μεγαλο- 
στόμους Ιπιγραμματικάς έπικλήσεις. Καθώς 
τό σημειώνει κάπου καί δ άλλος Διόσκουρος, 
δ Παπαδιαμάντης, άν καλώς ένθυμούμαι, δέν 
έπιδιώκει τάς άφηρημένας ιδέας. Επιζητεί 
τά συγκεκριμένα καί τά χειροπιαστά ! "Ο,τι 
τάν έμπνέει καλά τά γνωρίζει. Ά λ λ ’ δ,τι 
περιγράφει είναι ώς νά τά ψάλλ-ig. Ό  έλλη- 
νικός βίος είναι καί βίος του. Ή  ζωή τής 
πόλεως, τοϋ χωριού, τοΰ νησιοΰ, ή Αθήνα 
καί ή Σκιάθος, ή ESSota καί ή Χαλκιδική, 
ή στερεά καί ή θάλασσα, ή θάλασσα κυ- 
ριώτατα, πρόσωπα καί πράγματα, τόποι καί 
καιροί, άναμνήσεις καί διαισθήσεις, φαντά­
σματα καί πλάσματα, γεωπόνοι θαλασσομά- 
χοι, άνθρωποι τοΰ χωριοΰ καί τής χώρας καί 
πρωτογενείς καί τετραπέρατοι, τά έθιμα, τά 
δποία μάς λέγει κάπου, «ριζώνουν, τδ βλέ­
πετε, μέσα είς τήν καρδιάν τών άνθρώπων», 
ήθογραφικαί παραστάσεις έξελισσόμεναι είς 
ψυχολογικάς ταλαντεΰσεις, τό είδύλλιον συγ- 
κινοϋν ώς δράμα, κοινοί τϋποι άναπιυσσόμε- 
νοι είς έξαιρέτους χάρακτήρας, ναοί καί 
έξωκκλήσια πρό τών δποίων καταλείπετ’ έκ- 
στατικός δ ποιητής ώς νά ήσαν Παρθενώνες, 
τό πρόσωπον ένός φτωχού παππά πού περι­
βάλλεται συχνά ώς ίμάτιον δόξης μορφήν 
άρχαγγέλου είς τά μάτια τοΰ ποιητοϋ. ’ Ιδού 
οί τόποι καί οί τρόποι τών διατριβών του. 
Έ κεί δλα ζοϋν. Μούσα του είναι, θά Ιλεγαν 
ή Παναγία ή Πορταΐτισσα, μέ τήν δποίαν 
τιτλοφορεί δλόκληρον διήγημα καί τήν έπι- 
καλείται ώς δ Λουκρήτιος τήν νικήτριαν 
Άφροδίτην. Ή  χριστιανική εύλάβεια τοΰ 
Μωραϊτίδου είναι ώς «χρυσή καδένα» περί 
τήν δποίαν έκτυλίσοεται ταυτόνυμον διή­
γημά του, βυζαντινόν κειμήλιον, τίμιον 
λείψανον, στηρίζει καί περισώζει τόν κάτο­
χον, μέχρις δτου έπιστρέφει είς τόν άρχικόν 
κτήτορα. Είναι ή είκών τού άγίου άπδ τοΰ 
δποίου είχεν άποσπασθή.

Ό  Αλέξανδρος Μωραϊτίδης δέν έμφανίζε- 
ται ώς μετέωρον είς τήν ιστορίαν τής νέας 
Ιλληνικής λογοτεχνίας.Είναι τό άναγκαίον πα­
ρακολούθημα τής άναγεννήσεως τής έλλη- 
νικής φαντασίας καί είς τήν πεζογραφικήν ά- 
φηγηματικήν λογοτεχνίαν. Αρχίζει τό γεγονός 
νά σημειώνεται πρά ήμίσεως περίπου αίώνος 
καί πρίν άκουσθή τά κήρυγμα τοϋ Φυχάρη καί 
μετ’ αύτό, καί συνεχίζεται μέχρι τών ήμερών 
ήμών πρόοδος ουμβαδίζουσα πρός τήν άναγέν- 
νησιν τοΰ στίχου,τής δποίας πρόδρομοι οί ποιη- 
ταί τήςΈ πτανήσου.Ά λλ’ή ίστορίατοΰ νεοελλη- 
νικοϋ διηγήματος Ισως είς τάν μέλλοντα μελε- 
τητήναύτής θά παρουσιάσω τό φαινόμενον νεα ­
ράς τέχνης,ή δποία άξία νά παραλληλισθή πράς 
ανάλογα φαινόμενα ξένων έθνών προηγμένων 
είς πολιτισμόν, παρουσιάζει φυσιογνωμίαν τρό­
πον τινά αυθυπόστατον, καθαρώτερον διαφυ- 
λάττουσαν, παρά τήν άναπόδραστον άλληλε- 
πίδρασιν ποικίλων έξωτερικών καί έσωτερι- 
κών παραγόντων, τά Ιχνη τής γεγενοϋς 
καταγωγής της. Είς τήν τέχνην τοΰ Μω- 
ραϊτίδου, αί δύο παραδόσεις, καθώς πρό έβδο- 
μήκοντα περίπου έτών τάς είχε διατυπώσει 
ό Σπυρίδων Ζαμπέλιος, ή σχολαστική καί ή 
ποιητική παράοδσις (αί δποίαι άκόμη, καί 
άθέλητα, καί δτε θανασίμως έχθρεύονται είς 
στενήν έπιμιξίαν εδρίσκονται), συμβάλλουν, 
συγκρούονται, ανταγωνίζονται, συνεργάζον­
ται. θεολογική καί κελολογική διάθεσις συ- 
ζούν, ώς άναγκαΐα άλληλοσυμπληρώματα καί 
άλληλοβοηθήματα. Σχολείο, καί σπίτι, δρό­
μος καί άγορά, λαϊκότης καί λογιότης. Ή

καθαρεύουσα, νόμος διά τόν Μωραΐτίδην δπου 
φθέγγεται δ συγγραφεύς, καί ή δημοτική ζωή 
είς τόν διάλογον δπου τόν λόγον Ιχει, δπου 
μιλεί δ λαός, δ ταπεινός του ήρως. Κάποτε 
δ συγγραφεύς λησμονείται, παραβαίνει τδν 
κανόνα, καί τότε ή άλήθεια είναι δτι κερδί­
ζει. Διότι ή καθαρεύουσά του—πρέπει νά τδ 
δμολογήσωμεν— είναι κάποτε δυσβάστακτος.

Τό πρόβλημα τής διακρίσεως τών φυλών, 
έπομένως κχί τοΰ προσιδιάζοντος χαοακτήρος 
των, ήμέρ$ τή ήμέρ? χιμαιρικώτερον καί μό­
νον ούχί άλυτον, μέσα είς τήν τεραστίαν επι­
κοινωνίαν καί τήν συγχώνευσιν τών πάντων. 
Τά άπό τοϋ χαρακτήρος τοΰ έθνους του δυνά- 
μενα νά προκύψουν γνωρίσματα τού καλλιτέ­
χνου συχνότερον άπορροφώνται δπά τών άν- 
θρωπίνων, τών γενικών χαρισμάτων τω ν .Ά λ λ ’ 
δπάρχουν περιπτώσεις, δτε ή πατρίς, καί λαν- 
θάνουσα, μάς ψιθυρίζει: Έ δώ  είμαι! Είς τό έρ- 
γον τού Μωραϊτίδου ή πατρίς δέν είναι παροΰσα 
είς μόνην τήν έκλογήν τών θεμάτων, είς τούς 
άνθρώπους καί τούς τόπους πού τόν έμπνέουν, 
είς τούς κόσμους δπου έκείνος διατρίβει. 
Ή  Ελληνική ψυχή επενεργεί είς τό αί­
σθημα τής άρμονίας, ή δποία είναι ή διέ- 
πουσα γραμμή, είς τό συγκέρασμα καί τών 
αντιθέτων, είς τόν πλούτον πού φειδωλεύεται, 
είς τήν φειδώ τήν ευεργετούσαν ώς νά είναι 
πλούτος, είς συνταρακτικάς πλατέως έκτυλυσ- 
σομένας περιγραφάς, είς όνειρώδεις παροξυ­
σμούς, είς διηγήματα πού συχνά τελειώνουν 
ώς παραμύθια καί μέ θεάν άπά μηχανής. "Ολα 
αύτά έν τούτοις δέν παραχαράττουν τάς κρα- 
τούσας εύλυγίστους ιδιότητας τής τέχνης είς 
τήν διήκουσαν γαλήνην καί τήν έγκράτειαν 
ώς κάποιον άκόμη χιούμορ άναψυκτικόν. Ή  
χριστιανική πίστις δέν καταπνίγει τήν καλαι­
σθητικήν προσήλωσιν, τόν θρησκόληπτον δέν 
αντιμάχεται δ φοιβόληπτος, δ προφήτης Έλισ- 
σαίος δέν άντιπαθεί τόν Άπολλωνίδην. Κατά 
ταϋτα καί ή ’ Επιτροπεία τών ποιητών κρι­
τών τού άπονέμει τό Άριστείον τών Γραμ­
μάτων, καί ή Ιε ρ ά  Σύνοδος τής Εκκλησίας 
της Ε λλάδος τάς εΰχάς καί τάς ευλογίας της. 
Ό  Μακαριώτατος Αρχιεπίσκοπος, τόν δποϊ- 
ον Ιχομεν τήν τιμήν νά βλέπωιιεν παρακα- 
θήμενον μεταξύ τών μελών τής Ακαδημίας 
είς ιδιαιτέραν έπιστολήν πρός τάν «έλλογι- 
μώτατον κύριον Αλέξανδρον Μωραΐτίδην» έ ­
παινε! καί ευλογεί, ώς γράφει, άπά μέσης 
ψυχής «τόν μετά τοσαύτης χάριτος, άμα δέ 
καί εΰσεβείας τέρποντα καί διδάσκοντα τάν 
έλληνικόν λαόν ...»  Είναι ή λακωνικωτάτη 
καί δμοϋ άσφαλ^στάτη κριτική καθιέρωσις τοΰ 
Ιργου τοΰ άειμνήστου. Τά στηρίζουν άδελ- 
φωθεΐσαι Χάρις καί Εύσέβεια.

Κ. Τ Τ Α Λ Α Μ Α Σ
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'Α θή να  Κοντογούρη : Υπάρχει μιά μικρή 
παρεξήγηση σέ δ,τι άφορα τά ήθογραφικό 
χρώμα ένός κομματιού. Πρέπει τό κομμάτι 
νά Ιχη τά κύρια γνωρίσματα τοϋ λογο­
τεχνικού Ιργου γιά νά θεωρηθή κάτι. "Οταν 
αύτά είναι κάπως άτονα τά ήθογραφικό 
χρώμα τά στολίζει, τά τονώνει, δέν μπο­
ρεί δμως ποτέ νά σώση μιά περιγραφή 
πραγμάτων κάπως πρόχειρα ιδωμένων καί 
νά τήν κάμη Ιργο τέχνης. Ή  «Φηλιώ» 
είναι πλάσμα τεχνητόν Πρέπει πρώτα νά 
τή συλλάβετε καλά γιά νά τήν άποδώ- 
σετε. Έ τσι δπως είναι δέν μάς Ικανοποιεί 
διόλου. — Ά γ .  Τσελάλην : «Τάρρεβωνιά-

σματα» είναι ώς θέμα καί ώς ιδέα πρώτης 
τάξεως, ώς έκτέλεση δμως φτωχό καί ά τε­
χνο. Γιατί τόση προχειρότητα καί τόση κα­
ταφρόνια ατό καλό δλικά πού σας έλαχε.
Άκόμα καί ή γλώσσα πρόχειρη. Μέσα σέ μιά
καθάρια δημοτική έκφραση μπάζετε κι’ Ινα 
«άρχισε τήν ένέργεια γιά τήν εξεύρεση 
γαμπρού». Αΰτό τδ έξεύρεση θά ταίριαζε σέ 
μιά κοινωνικοπολιτική ίδέα δπως «έξεύρεσις 
καταλλήλου λύσεως τοϋ καπνεργατικού κ. τ. 
λ. θέλουν προσοχή αύτά τά πράματα γιατί 
οί κίνδυνοι είναι πολλοί.— Ά λέκον Μακρό- 
πουλον : Νά περάσετε άπό τά γραφεία
μας 5 - 6 δποια μέρα θέλετε.— Θωμαν 
Κ . : Προκειμένου περί δημοτικών τραγου-
διών νά μας σημειώσετε καί τίς παραλ­
λαγές γιατί ή δουλειά αΰτή θά μάς άπα- 
σχολήση πολύ.— I. Κοντάντον : Ή  «νυφοϋ- 
λα» σχετικώς καλό. θ ά  δημοσιευθή άργό­
τερα.— Μαρίκαν I. Δελάκη : Σάς είπαμε
πολλές φορές τήν γνώμη μας, δεν νοιώθουμε 
γιατί δεν τή λαβαίνετε διόλου δπ’  δψει σας. 
Τά «Χαμένα δνειρα» δέν έχουν καμμιά Απο­
λύτως διαφορά άπό τά προηγούμενα.— Ά ν -  
ντώνιον Μττέκαν : Ά π ό τά δυό τραγούδια 
σας τό «Έ ρμο σπίτι» είναι κάπως δπολογί- 
σιμο , άλλά θέλομε νά μάς στείλετε κάτι 
πιά έπιτυχημένο.— Κλ. Μ ιμ ικ όν: Έ χετε 
πολλά στοιχεία γιά τά γράψετε καλλίτερα, 
άρκεί νά πειθαρχήσετε τήν παραγωγή σας 
καί νά κάμετε άδιάκοπη αυτοκριτική. Αΰτά 
πού μάς έστείλατε χωρίς νά είναι κακά είναι 
κοινοτυπικά.— Κ . Μ αροκινόν: Καταπια-
στήτε μέ πολύ άπλά θέματα κι’ άφήστε τούς 
έπικίνδυνους φιλοσοφικούς άκροβατισμοΰς στά 
τραγούδια. Δουλέψτε καί κυνηγήστε τήν 
άπλότητα.— Βενενόζα  (Π. Φ άληρον): Τά 
κομμάτι σας συμπαθητικό καί λεπτά δέν Ιχει 
τά στοιχεία πού Οά τά έκαναν ένδιαφέρον στίς 
σελίδες τών «Έλληνικών Γραμμάτων». Πάν­
τως μάς έδειξε χαρίσματα πού μέ τήν καλ­
λιέργεια θά δώσουν ώραία έργα.^— Νίκον 
Μπούραν : Ά πά τά τρία κομμάτια θά δημο- 
σιευθή άργότερα τά «Κλειστά Μπαοΰλο». Τά 
άλλα δύο είναι κατασκευές, πολλή φιλολο­
γία καί λίγη πραγματική ζω ή .— Θάλεια Κ . 
(Ηράκλειον) : Χωρίς νά σάς λείπουν χαρί­
σματα λογοτεχνικά, αύτά πού μάς έστείλατε 
μάς φαίνεται κάπως προχειρογραμμένο. ’Άν 
θέλετε στείλετε κάτι καλλίτερο.— Κ . Μπέλ- 
τοη : Ή  «Καϋμένη ή γιαγιά» έχει τό μεγάλο 
έλάττωμα νά μήν είναι ούτε καλό ούτε 
κακό, είναι άχρουν άοσμον καί άγευστον, 
δπως τό νερό, κατά τάν δρισμόν τής χη­
μείας. Ά ν  δέν βιαζόσαστε τόσο ίσως πετυ­
χαίνατε νά γράψετε καλλίτερα.— Χρ. Τααγ- 
γαράκην : Ό  «Φυλακισμένος σας» είναι Ινα 
πολύ δύσκολο θέμα πού δέν τά βγάλατε πέρα. 
Έ τσι τόν φαντάζεσθε τόν φυλακισμένο, άλλά 
δέν μπήκατε στήν ψυχή του καί δέν μάς δ ώ ­
σατε παρά ένα άχνά κατασκεύασμα παιδικής 
συλλήψεως.— Τ . Π . (’Ενταύθα) : «Τά μυ­
στικά πού μαραίνει» δέν λέγει άπολύτως τί­
ποτε. θά  θέλαμε νά σάς πούμε ποΰ είναι τά 
ψεγάδιχ του,£ άλλά δέν δπάρχει κάν ή βάση 
γιά συζήτηση τέτοια. Αύτά είναι σάν παρα­
τραβηγμένο άστυνομ ικό ρεπορτάζ έφημε- 
ρίδος πού δέν άντέχει σέ καμμιά προκοπή.— 
Στρατη Γαλάκι : Τά «Μέ τούς Μπεκρήδες» 
είναι μία έργασία άξιοπρόσεχτη. Μάς έδειξε 
έναν προσεκτικό έργάτη πού δέν τόν άντιπρο- 
σωπεύει καλά αΰτά τά κομμάτι καί γι' αΰτό 
άποφεύγομε νά τό δημοσιεύσωμε.— Σώτον  
Γιώγαν : Ό  «Μπάτας πέθανε» έχει πολλές 
άπώλειες στή διαγραφή τών προσώπων παρ’ 
ίλη τήν προσπάθειά σας νά τά παρουσιάσετε 
καθαρά. Τ Α  “ Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α , ,
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Τό  χειμώνα δζαν δά καδώσασζε κονιά 
σζη φωζιά, ό μόνος ζρόωος διά νά }ανα- 
]ήσεζε ζις ενζνχισμένες οζιγμες ωον ωερά- 
σαζε ζό uajoKaipi, σζη δ άνασσα, σζο 
βουνό, σζήν έ}οχη με ά}έχασζες σννζροφιές

<§ϊναι ή φωζορραφίες σας

K O D A K
3Cai είναι ζόσον ενκο̂ ν με ενα 
KODAK ωον μαδαίνεζαι σε 5 ̂ εωζά


