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Ω - ώ ρ α  τελευταία πολλοί μίλη-

Ρ μ ρ · | Ι  παν για τον ουρμπανισμο του 
Ιβ Γ  Έ λληνος, γιά τή τάση δη-
H p  λαδή καί τή φιλοδοξία όλων
■ L  εκείνων ποΰ ζοΰν στήν ϋπαι-
■ Γ  Ορο νά καταλήξουν κάποτε
W y  καί νά εγκατασταθούν στήν
^  πόλη, έστω  καί άν πρόκειται

ν’ αντικρίσουν τραγικό τδ πρόβλημα τοΰ 
ψωμιοΰ.

Καί εξιστόρησαν τούς γενικώτερους κίν­
δυνους ποΰ θά  αντιμετωπίση ό τόπος άπό 
τή στάση αύτή καί πρότειναν πολλοί καί 
μέτρα γιά νά σταματήση τό κακό. Ά π ό  
τήν άλλη μεριά άλλοι συνέρχουνται, ιδρύ­
ουν αγροτικά κόμματα, διατυμπανίζουν δε­
ξιά κι’ άριστερά πώς θ ά  φροντίσουν γιά 
τή καλυτέρευση τής ζω ή ς τοΰ υπαίθρου, 
γιά τήν άσφάλεια, τήν υγεία, τή συγκοινω­
νία κ.τ.λ. Φαίνεται δμως πώς ή τούς 
διαφεύγει ή πραγματικότης ή δέν πονούν 
πραγματικά τόν αγροτικό μας λαό. Κ οινω­
νιολόγοι, έξ έπαγγέλματος προστάτες εκεί­
νων πού πάσχουν καί υποφέρουν, μέσα 
άπό τά γραφεία τους καί τίς βιβλιοθήκες, 
μελετοΰν καί συζητούν, άποφασίζουν καί 
λύνουν τά προβλήματα πού δέν τά έθεσε 
μπροστά τους ή ζω ή , άλλά τό βιβλίο. Καί 
μιλάμε ετσι γιατί άν κρίνουμε άπό λίγα 
πράματα ποΰ άντιληφθήκαμε σ ’  έ'να τα- 
ξεΐδι λίγων ημερών στή Θεσσαλία, δπως 
θ ά  δοΰμε πάρα κάτω άπό λίγες εντυπώ­
σεις, υπάρχει μεγάλη άπανθρωπία άπό μέ­
ρους εκείνων πού λέγονται άρμόδιοι καί 
μεγάλη υποκρισία άπό μέρους εκείνων πού 
φιγουράρουν καί ρεκλαμάρονται γιά σ ω - 
τήρες.

Ή  Θ εσσαλία είναι έ'να άπό τά γονιμώ- 
τερα μέρη τής χώρας μας. ’Ά ν  λοιπόν 
δοΰμε εστοι καί πρόχειρα πώς περνούν εκεί­
νοι πού τήν κάνουν νά είναι γόνιμη, θά  
έχουμε μιά ίδέα καί γιά τούς άλλους ποΰ 
βρίσκονται σέ λιγώτερο γόνιμα μέρη.

** *
Ατέλειωτοι, καί κουραστικοί είναι οί (-)εσ-

σαλικοί κάμποι γιά κείνον πού Ισυνείθισε 
νά ζή κοντά στίς κορφές καί τά ρέμματα. 
Τ ό μάτι σου γυρίζει τριγύρω καθώς τρέχει 
ό σιδηρόδρομος, ζητάς νά τό ξεκουράσης, 
πάνω σέ καμμιά ποικιλία γραμμών καί σχη­
μάτων, άλλά παντοΰ άντικρύζεις τήν ίδια ει­
κόνα : Α πέραντοι κιτρινόχρυσοι κάμποι
θερισμένοι καί μισοθερισμένοι, στίβες τά 
δεμάτια άπό τό άχυρο, σω ροί τό στάρι, τό 
κριθάρι, τό καλαμπόκι. Βο')δια ποΰ άλωνί- 
ζουν, μηχανές πού ξεκαθαρίζουν, άνθρωποι 
πού πάσχουν, τρέχουν μαζύ μέ τά βώδια  
πίσω άπό τίς θεριστικές καί άλωνιστικές 
μηχανές, φορτώνουν καί φορτώνονται καί 
ξεφορτώνουν. “Ολα έδώ  πέρα είναι κίτρινα. 
Ό  κάμπος ολόκληρος, τάχυρα, τό στάρι, 
τό κριθάρι, άκόμα καί τά πρόσωπα τών 
άνθρώπω ν μέ τό γυαλιστερό κίτρινο χρώμα, 
τό άπαίσιο χρώμα τής ελονοσίας. ’Εξαί­
ρεση άποτελοΰνε οί μαϋροι δγκοι τών μη­
χανών καί τά άσπρόσταχτα καί μαυριδερά 
βώδια . "Ολα έδώ  πέρα έχουν έ'να μονότονο, 
έ'να κουραστικό υφος. Μονάχα άν σηκώσης 
τό μάτι σου ψηλά, πολύ ψηλά, πρός τή 
δΰσι, θ ’ άντικρύσης άπό μακρυά, τίς θεώ ρα- 
τες κορφές τών Ά γ ρ α φ ω ν  καί τής Πίνδου, 
κι’ άν στρέψης τό βλέμμα σου λίγο πρός 
τό βορηά θ ά  φέρη ή φαντασία σου σάν σέ 
μαγική εικόνα τά Μ ετέωρα.

"Οταν έφθάσαμε στούς Σ οφ άδες μπήκε 
πολύς κόσμος στό σιδηρόδρομο. Στιβαχθή- 
καμε δλοι στά μικροσκοπικά βαγόνια τοΰ 
Θεσσαλικοΰ. "Ολοι έπρεπε νά οίκονομη- 
θοΰμε. Έ μ οίρα σα  τή θέση μου μ’ έ'να νέο 
πού μπήκε βιαστικός, έχοντας στά χέρια 
του τό βιβλίο τοΰ Κ αζαντζάκη άπό τά τα- 
ξείδια του στή Ρ ωσσία . Π ιάσαμε κουβέντα. 
Έ θαύ μ αζε τόν Καζαντζάκη, τόν Κ ορδάτο, 
τόν Γληνό, δλα τά μεγάλα παιδιά τής 
Α θή νας.

— Δέν νομίζετε πώς ό Καζαντζάκης παί­
ζει μέ τίς λέξεις καί τά προβλήματα, έν- 
διαφέρεται δηλαδή γιά μιά ώμορφοκομ- 
μένη καί φορμαρισμένη φράση περισσότερο, 
πώς πιότερο δείχνει ανησυχία λέξεων παρά

άνησυχία ζω ή ς ;
—  Ά  ! δ  Καζαντζάκης είναι βαθύς κοι­

νωνιολόγος... Τ ό  ίδιο δ Κ ορδάτος.
— Α λ ή θ εια  ξέχασα νά σας ρω τήσω . Ε ί­

στε φοιτητής ;
—  " ο * 1· , ,—  Τί δουλειά κάνετε ;...
— Μά νά... Έ χ ω  δυό χρόνια πού άπο- 

λύθηκα άπό τό στρατό, ήμουνα στήν ’Α ­
θήνα. Μοΰ σωθήκαν τά λεφτά. Ή ρ τ α  στό 
Β όλο σέ κάποια θειά μου, τιόρα πάω  νά 
πουλήσω κάτι κτηματάκια πού άφισε δ μ α ­
καρίτης δ πατέρας γιά νά ξαναγυρίσω στήν 
Α θ ή ν α . Είμαι άπό τά Τρίκκαλα.

— Καί τί θ ά  κάνετε στήν Α θ ή ν α  ;
— Μά.... δέν ξέρω  άκόμα... Έ κεΐ βλέ­

ποντας καί κάνοντας.

Έ φ θά σα μ ε στά Καλύβια. Βγήκα καί 
πήρα τό δρόμο γιά τή Λ αζαρίνα  μέ σκοπό 
νά έπισκεφθώ τά Ζωγράφεια  κτήματα, τό 
μεγάλο αύτό τσιφλίκι τοΰ Μ αλαμίόα. "Οταν 
τό πήρε τό κτήμα αύτό ό Ζ ω γράφ ος άπό 
τό Τοΰρκο πασά (καθώς μοΰ διηγήθηκε δ 
γέρω  Μπίτης, φουστανελλάς φύλακας άπό 
δώ  καί πενήντα χρόνια) ήταν κατάξερος 
κάμπος. Ό  Ζ ω γράφ ος έβαλε δλα αύτά τά 
δέντρα, πελώριες λεύκες, πλατάνια, εύκάλυ- 
πτους, καρυδιές. Περπατοΰμε έπί 20 λεπτά 
σέ μιά λεωφόρο δενδροφυτεμένη πού 
πέρνα μέσα άπό τή Λ αζαρίνα καί φτάνει 
στό Μουζάκι. Ή  Λ αζαρίνα βρίσκεται με­
ταξύ Κ αρδίτσας - Μουζακίου Τρικκάλων. 
Σ τό κτήμα τής Λ αζαρίνας υπάρχει άλευ- 
ρόμυλος, μηχανήματα γιά τό ξεκαθάρισμα 
τοΰ ρυζιοΰ, έργοστάσια διάφορα, πεταλουρ- 
γεΐο, ξυλουργείο κ.τ.λ. Έ χ ει βουστάσια, 
χοιροτροφεία, πτηνοτροφεία, μάντρες γιά 
τά άλογα, τίς άγελάδες τά πρόβατα. Α π ο ­
θήκες γιομάτες. Α γ ρ ο ί  γόνιμοι μέ ρΰζι, 
στάρι, κριθάρι, καλαμπόκι.

Είναι ή ώ ρ α  8 τό πρωί. Π έρα έκεί πρός 
τό μέρος πού είναι τό βαμπάκι μιά άνθρω - 
πομάζα κινείται. Ά π ό  μακρυά μέσα στόν 
κάμπο φαίνεται σάν μιά εικόνα έξωτική.



Μ οιρολογούν οί λυγερές καί κλαϊν τά παλληκάρια.

ΣΤΑ Τ Α Ρ Τ Α Ρ Α

Κάτω στά Τάρταρα τής γής τά κρυοπαγωμένα 
μοιρολογούν οί λυγερές καί κλαϊν τά παλληκάρια.
Σάν τί ειν’ τό μοιρολόγι τους, σά τί είν’ τό κλάψιμό τους; 
—Τάχα νά στέκι] ό ουρανός, νά στέκι] ό πάνω κόσμος; 
κΓ οί λυγεροί κι’ οί λυγερές με τά μαλλιά τά μαΰρα, 
νά στέκουν τά χοροστασά σάν ποΰτανε καί πάντα; 
νά λειτουργειώνται οί έκκλησιές, νά ψέλνουν οί παπάδες;

ΑΠ ' Ί Ά  "ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΣΤΗΝ ΒΓΠΠΗ,,

X X X
Σοίν άδειο πια κλουβί ή ψυχή μου μένει 
χωρίς έαέ ατά μύχια ιης τά βάϋη, 
καί κλαίω καί νοσταλγώ παρατημένη 
τ’ ώριο πουλά που πέταξε αχ ! κι έχάϋ-η.
Σ ’ έμ'ε vdoih) πια πίοω, δε &ά γένχ/,
τόν έρωτα νά ψάλλη καί τά πά&τ/,
μέ τή φωνή του πον ήταν λαγγεμένη
κι’ άλλο τραγοΰδι ώϊμέ, δε Οά μον μάϋ)/. . .
Νά πήγε μακριά ; νά πήε ατά ξένα;
'Αγάπη νά μή βρήκε άλλον, άλλη μονοα ;
Αχ ! πως έδείχτηκε άσπλαχνο αέ μένα 

τ’ωριο πονλΛ τής χάρης σου πον κλ,ονοα ' 
μες οτήν ψυχή μον, καί μ’ αΰτή τήν πέννα 
σάν είδωλο ιιερόνυχτα έξνμνονοα !

P I T A  Μ Τ Τ Ο Υ Μ Η

Είναι οί εργάτες καί οί εργάτριες πού 
σκάβουν. Πλησιάζουμε.

Τσεμπέρια', μαντήλια σκοΰρα καί χ ρω ­
ματιστά, ισχνά προσωπάκια κοριτσιών 
15-25 χρόνων, γρηοϋλες, νέοι άνθρωποι, 
μεσόκοποι, γέροι, χέρια παραλυμένα άπό 
τόν ελώδη πυρετό ανεβοκατεβάζουν τίς 
τσάπες έπί 11-12 ώρες άδιάκοπα γιά νά 
πάρουν... 15-20 δραχμές μεροκάματο καί 
νά γεμίσουν τίς άποθήκες.

Καί δέν είναι μονάχα ότι δουλεύουν 
11-12 ώρες καί πέρνουν 15-20 δρχ. μ ερο­
κάματο. Πρέπει γιά νάρθουν στό κτήμα 
νά δουλέψουν, νά περπατήσουν τά χαράματα 
δυό ώρες δρόμο, άλλες τόσες γιά νά ξανα- 
γυρίσουν τό βράδυ. "Αν δέν προφτάσουν 
νά ’ ρθοΰν στήν ώ ρ α  τους άκριβώς, πάει, 
χάσανε τό μεροκάματο. "Ερχονται άπό τά 
γύρω χωριά, άπό τό Μουζάκι, τή Μαυρομ- 
μάτα, τό Π ορτί, τό Σΐάμι. Ή  μοναδική 
τροφή τους είναι ξερή μπομπότα. Καί κά­
ποτε δέν βρίσκουν οΰτε τήν μπομπότα. 
Ε κ α τό  τόσες τσάπες άνεβοκατεβαίνουν 
μπροστά μας καί σκάβουν, σκάβουν τό 
ατελείωτο χιυράφι, τό απέραντο τσιφλίκι. 
"Ενας μονάχα ηλικιωμένος, ψηλός, γυρίζει 
άπό τή μιά άκρη τής παρατάξεως στήν 
άλλη, αύστηρός, μ’ ένα μπαστούνι στό χέρι. 
Είναι δ επιστάτης. Δυό παιδιά πηγαινοέρ­
χονται μέ τούς ντενεκέδες. Είναι τά υδρο­
φ όρα  γιά τούς εργάτες πού σκάβουν.

Οί άνθρωποι έδώ  προφέρουν πολύ μιά 
λέξη : ό αφέντης. Κ αθένας πού δέν είναι σάν 
αΰτούς,καθένας πού έρχεται άπό τή πόλη εΐναι 
αφέντης. Κι’ άπό τούς ίδιους άν τά κατα- 
φέρη κανείς καί μείνη στήν ’Αθήνα, πάει, 
έγινε αφέντης.

Καί άληθινά, σχετικά μέ τό τρόπο καί 
τίς συνθήκες πού ζοΰν έκεΐ πέρα, καί ό 
τελευταίος αλήτης τής πρωτεύουσας είναι 
αφέντης μπροστά τους.

Τό άπόγευμα— μέσα στόν ήλιο τοϋ ’ Ιου­
λίου ξαναπήγαμε στό χωράφι. ’Ή θελα  γιά 
μιά άκόμα φ ορά  νά ίδώ τή ξωτική ει­
κόνα μέ τούς εκατό άνθρώπους πού σκάβουν 
έκεΐ έπί δώδεκα ώρες καί τρέφονται μέ 
καλαμπόκι. "Η θελα ν’ ακούσω τό στεναγμό 
τους. Ά λ λ ά  δέν ήταν άνάγκη νά τόν α ­
κούσω. Τόν είδα ζωγραφισμένο παντού. 
Τρέμοντας, ένα παιδί ώς είκοσι χρόνων, 
σέρνοντας τή τσάπα του, κάτι άναζητά. Τά 
δόντια του ΐρίζουν άπό τύ ρίγος. Τ ά  γ ό ­
νατά του τρέμουνε. Ή  θέρμη τόν έχει 
πάλι χτυπήσει. Ζητά ένα ζωντανό, μιά 
σοΰστα, ό,τι νάναι, άπό τά μέσα πού υπάρ­
χουν στό τσιφλίκι, γιά νά γυρίση στό χ ω ­
ριό του. ’Αδύνατο.

Δέ χρειάζεται μεταφορικό γι’ αύτόν.
Καί ό άνθρωπος ξεκινάει τρέμοντας γιά 

τό χωριό του, πού απέχει δυό ώρες, γιά νά 
πέση ίσως στο δρόμο ξερός σέ κανένα 
παντέρημο χωράφι, άνάμεσα στ’ άγριόχορτα 
καί στίς στοϋβες.

Ή  ελονοσία έδώ  θερίζει. Μή μιλάτε γιά 
στατιστικές. "Ολοι πάσχουν. "Ολη ή περι­
φέρεια Φάρσαλα, Λάρισσα, Τρίκκαλα, Μου­
ζάκι, Καρδίτσα, υποφέρει. Ειδικά στή Λα- 
ζαρίνα τά νερά πού πρέπει νά στέκουν στό 
ρΰζι είναι οί πιό επικίνδυνες εστίες τών 
κουνουπιών.

’Έχουμε πολύ ρωμαντική ιδέα γιά τή 
ζω ή  τοΰ υπαίθρου. Στή φαντασία μας δταν 
συζητοϋμε γιά τούς άνθρώπους πού ζοϋν 
στούς αγρούς, έρχεται ή εικόνα τοΰ έξοχι- 
κοΰ ραχατιοΰ. Ά λ λ α  δέν είναι τά πράματα 
δπως τά φανταζόμαστε. Ή  ζω ή  στό χ ω ­
ρά φ ι δέν είναι άνάπαυση κάτω άπό τόν

ίσκιο τών δέντρων, πλάϊ σέ γάργαρα νερά, 
δέν είναι γραφικό βουκολικό είδύλλειο'. Ή  
ζω ή  έκεΐ άπάνω είναι κόλαση. Δέν προτεί­
νουμε μπς>οστά σ ’ αύτή τή κατάσταση τί­
ποτε. Δέν ζητοΰμε μέτρα. Αύτά θάρθουν 
μέ τή σειρά τους δταν πονέσουμε στ’ άλή- 
θεια τούς άνθρώπους αΰτούς. Ή  συμπόνοια 
είναι τό πρώτο πού χρειάζεται.

Ά λλοιώ ς, άργά ή γρήγορα, θ ά  γίνη μιά

εξέγερση τών άνθρώπων πού σκάβουν σκλά­
βοι μέσα στά χωράφια μέ τρεμουλιασμένα 
τά γόνατα, άποκαμϋ)μένοι άπό τή δουλειά 
καί τήν λίγη καί βρώμικη μπομπότα. Τότες 
θά  μάς φανή πώς ξυπνάμε άπό λήθαργο. Μά 
γιατί οί άνθρωποι πού διευθύνουν νά θέ­
λουν ένα τέτοιο τραγικό ξύπνημα; Δέν γί­
νεται τάχα τίποτα γιά νά τό προλάβουμε 

Μ .  Κ Υ Ρ Ι Α Κ Α Κ Η Σ
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Ιχε μιά χαρα μες στη 

καρδιά του.
Τ ά  σπίτια , οί δρόμοι,

“® ι  cJ  ούλα τοΰ χαμογελοΰσαν
μές σ ’ έκεΐνο τό περί-

I B r ?  γλυκό βραδάκι κι’ ώς
παγαίνοντας χώθηκε στά 

καλντερίμια, τό π ρόσω π ο του εκείνο τό 
σ εβ ά σ μ ιο — πήρε άγάλι την ίδια π απαγα­
λίστικη κοψά ποΰπερνε παντα  σάν  κρυ­
φές χαρές τού κροϋαν τή καρδια του, σάν 
ερωτικές μοσσοβολιές τ ο ΰ ’ ρέθιζαν  
γλυκά— ηδονικά — τά νεύρα.

Τ ότες χαμογελούσε μονάχος 
του. Διαλέγονταν μέ τόν έαυτό 
του. Π ορπατοΰσε καί χαίρονταν.

Ταχτοποιούσε τίς ιδέες του 
κατά τή σειρά τής πάσα  μιάς 
καί τήν άξία, νά, δπ ω ς φοράμε 
π ρώ τα  τό γελέκο κι’ άπέ τό σακ- 
κάκι, κατά πώς παραδεχόμαστε 
—  κι’ είμαστε βέβαιοι —  π ώ ς τό 
οχτώ  νικάει τό εφτά καί τό έφτά 
τό έξη. Έ τ σ ι .

Καί τώ ρα  έτσι.
Χ αμογελούσε. Μιά κρυφή χα­

ρά, μιά έννοια γλυκειά ήταν πού 
τούκρουε ’ λαφρά τή θύρα. Π οΰ 
τοΰκρουε ’ λαφρά τή Λύρα καί 
γλυκειές άποθυμιές τ ’ άναέριζε 
μέσα του καί πόθους.

Κ ι’ άρχισε πάλι νά τά  βάζΐΙ σέ 
τάξη τά  πράμματά του, τίς 
ιδέες του.

Π ρώ τα  π ρώ τα  τή Χ ρηστίνα.
Αΰτή πάνω  άπό οΰλα τά πε­

ριστατικά καί τά πράγματα  —  τ ’ 
άψυχα καί τά  ζω ν τα ν ά — κυριαρ­
χούσε απόλυτα μέ σμιγμένα τά 
φρύδια δπως ήταν, μέ τά  χείλη λεπτά καί 
σφιχτά.

Ά π ό  κοντά τά άλλα.
Π ού ένα π ρ ω ΐ— μιάν αύγοΰλα— τήν ξε­

μπαρκάρισε ά π ’ τό βαπόρι. Π οΰ τήν άσή- 
κωσε στήν άγκαλιά του σάν  κούκλα καί 
τήν ά π ίθ ω σε στή βάρκα.

Ή τ α ν  τόσο άλαφροΰλα καί γλυκειά — 
τόσο ά θ ώ α — έτσι κ α θ ώ ς τοΰ παραδόθηκε 
μέ έμπιστοσύνη στά  μπράτσα του.

Μιά μοσκοβολιά άπ ’  τά χνώτα της χύ­
θηκε πάνω  του, τοΰ συνδαύλισε τίς σκέ­
ψεις. Καί κ α θ ώ ς έλαμνε τά κουπιά ,καθι­
σμένος άντικρυα της, τήν κυττοΰσε. Θεέ 
μου πόσο ανάερο— πόσο άχνό— ποΰταν τό 
π ρόσω π ό της. Π όσο ομορφη ποΰταν ή 
σκρόφα.

Έ τ σ ι  τδνα κατόπι τάλλου έρχονταν μέ 
τή σειρά καί μέ τήν τάξη καί πέρναν τή 
θέση  τους— μέσα του— καί τάλλα.

Ό  καφφενές πού καθήσαν οί δυό τους 
κι’ ήπιαν καφεδάκια, τό ξενοδοχεΐον « Ή  
Ώ ρ α ία  Ε λ λ ά ς»  πού αύτός τήν ώδήγησε 
γιά κάμαρη, τό μπαουλάκι πού τής κου-

βάλισε ό λοΰστρος, οί πενήντα δραχμές 
πού τοΰ πήρε μέ τό π ρώ το δανεικές— κι’ 
αγύριστες—ή κόφτρα.

Κ ι’ αύτός τής φέρθηκε—καί τής φέρ­
νονταν άκόμα— σάν πατέρας κι’ αύτή σάν 
παιδί του.

Γιατί ; Μ υστήριο !
.Μ υστήριο μωρέ, ένώ τόσοι άλλοι, καί 

πιό γεροντότεροι ά π ’ αΰτόνε, είχαν μπει 
αμέσως στό προκείμενο, τής έσκαζαν δεξά 
κι’ άριστερά  τό παραμΰθι.

Είχε εμπιστοσύνη στόν  έαυτό του έβανε στοίχημα

Κ ι’ άπό κοντά τό βραδάκι— τό ίδιο— 
πού αύτός τή συνώδεψε στό καφφέ-άμάν, 
στή μπυραρία.

Σ άν  τήν είδε νά χορεύη στό πάλκο μέ 
τόση τσαχπινιά καί μαργιολιά— ή σείστρα  
— γλυκογλαρώνοντας τά μάτια της, δεί­
χνοντας στό  κόσμο τό βρακί τη«, αύτός 
έκαμε τό θάμ μ α  του. Π οιός νά τού τώ - 
λεγε!

Π αν τά δανεικά έσκέφτηκε, παν τά 
βαρκαδιάτικα, πάει τό τάλαρο πώσκασε 
στό  λοΰστρο·

. .  . "Ο μως χαλάλι. "Ενας γλυκός πειρα­
σμός, μιά ελπίδα έρχονταν σάν κλέφτης 
μέσα του καί τοΰλεγε π ώ ς δέν πειράζει.

’Ίσ α , ίσα . Μιά κι’  ήταν αύτηνής τής 
διαγωγής ή Χ ρηστίνα, κι’ αύτός άλλο πού 
δέν ήθελε . . · Καί πλήρωσε καί τάλλα.

Έ τ σ ι  μιά χαρά μπήκαν σέ μιά χρυσή 
τάξη δλα τά  πράγματά του, προχωρούσαν 
οί ιδέες του καί μόνο σάν  έφτανε κι’  αΰ- 
τός στό... παραμύθι σταματούσε.

Π άνω  σ ’ αύτό άκριβώς τραμπαλίζονταν 
ή τάξη του, μπερδευόντουσαν τά  πράγ­

ματα, ρχωταν π ρώ τα  το σακκακι κι απε 
τό γελέκο, δέν πάγαιναν καταπώς με­
τράμε οί ιδέες του, π ρώ τα  τό ένα, άπό 
κοντά τό δΰο, άπέ τό τρία. Τέσσερα, τρία, 
έφτά, δύο, πηγαινόρχονταν ανάκατες, νευ­
ριασμένες— π ’ άναθεμ ά  τες— μαλλιά κου­
βάρια.  ̂ .

Μαλλιά κουβάρια, κι’ ο μπάρπα Σπϋρος 
έθύμωνε μέ τά  έλόγου του, τάβανε μέ τά 
ροϋχα του, τόν βάραινε ή στεναχώρια 
στήν καρδιά του.

"Ε τσι τοΰρχονταν νά ΐάστερνε στόν 
άγύριστο οΰλα καί τίς έκατοπενήντα τσι 
— πού τόν έβαλε στό  χέρι— καί τή Χ ρη ­
στίνα του μαζί. Αύτή ποΰ τοΰ παρΐστανε 
τή πάπια.

Καλά, μά πώς σέ περικαλώ νά ξέχναε 
έκείνη τήν πεντοβολιά τής άνάσας της, 
πού μύρωσε τό π ρόσω π ό του, σάν  τήν 
κατέβασε στή β ά ρ κ α ; Έ κεΐνο μωρέ τ ’  ά- 
νεπάντεχο αγκάλιασμά της, πού τ ’ άνακά- 
τεψε τά αίματα, κ α θ ώ ς αΰτή γαντζώθηκε 
σάν  περιστέρα στό  κορμί του ; Ό ρ ίσ τ ε  !

Ά ς  έξέταζε λοιπόν καλλίτερα τά πράγ­
ματα μέ φρόνηση, μέ ψυχραιμία καί μέ 

τάξη. Καί κ α θ ώ ς μέ τό τρέξιμο 
τώ ν  νοημάτων του εΐχε ταχύνει 
καί τό βήμα του άσυναίστητα, 
σταμάτησε.

Έ π ρ επ ε  τά βήματά του καί 
οί σκέψεις του νά πορπατάνε 
μαζί, άργά, σημειωτά, καταπώς 
άργά καί μέ τάξη γίνονται οί 
σίγουρες δουλειές.

Λοιπόν, π ρώ τα  - π ρώ τα  αύτή. 
"Ενα τρίγωνο, κάτι μεταξύ 

πουλιού καί σχέδιου πάντας ήταν 
τό προφίλ τής Χ ρηστίνας μέ τά 
χείλη σάν μιά ψαλιδιά, μέ τή 
μύτη σάν ράμφος, μέ τό μάτι καί 
τό φρύδι σάν κεντημένο πάνω 
σέ καμβά.

Έ κείνη  ή βούλα ποΰχε στό 
πηγούνι φαίνονταν σάν μιά τε­
λεία.

Τήν έβλεπες ξιππασμένη , ψυ­
χρή, άκατάδεχτη, νά παγαίνει 
άνάερη, ποζάτη , κ α θ ώ ς  ξω π ίσω  
τη ς— κουρνιαχτός κι’  άντάρα  — 
τήν άκλουθοϋσαν δσα  πράγματα, 
υλικά ή άϋλα, είχαν σκέση μ’ αύ- 
τήνε. Τ ό  βαπόρι, τ ’ αγκάλιασμα, 
τό μπαουλάκι, ό λοϋστρος, τό πα-

ιμυυ'ΐ . . .  °  ίδιος. r f
Κι* ένώ τόσο  χαρούμενος ειχε κινήσει 

γιά τ ’ αΰτήνε, ή φάτσα  του, αυτη που ως 
νά διαβή τό γκαλντερίμι είχε πάρει μια 
γ λ υ κ ε ι ά  κοψά παπαγαλίσα, ήταν τωρα 
σάν τοϋ γάτου σ τ ρ ο γ γ υ λ ή , δισταχτικη, σπου­
δαία !

Τ ά  πράγματα δέν ήσαν τόσο· απλά, οσο
τά νόμιζε. , , , , ,

Τώξερε καλά π ω ς τη μαχη αυτη θ α  τη-ν
έδινε μονάχος του, χωρίς κανενος> την 
βοήθεια, δ ίχω ς—εξόν απ το Θ ε ο -α λ λ ο ν
μάρτυρα. „  , , , , .

Π ώς θ ά  τής τώφερνε ; Κι απο κοντά τι
θ ά  γίνονταν ; _

Οΰλα τά  πράγματα τα  κυττουσε να του 
ποϋνε, νά τοϋ μιλήσουν. ’Ά χ  ναταν τρο- 
πος νάχαν μιλιά νά τόν ορμήνευαν, να 
τοΰδιναν μιά γνώμη· Μά πού.

Τ ά  σπίτια , οί δρόμοι, τά φ ώ τα  τον θ ω - 
ροΰσαν περίσκεφτα, δίχως^ μιλιά, δίχως 
άνάσα, χωρίς νόημα. Ά χ  π οσο υποφερνε .

Τ έτοιος, άμφίβολος, δισταχτικος, αναπο­
φ άσιστος τής έκρουσε στήν πόρτα.

ρ α μ ΰ θ ι . ·



Αύτή, ή Χ ρηστίνα , πού τοϋ χρώσταε, 
πού αύτός τής πλήρωσε τόν μάγερα, πού 
τής είχε δώ σει μετρητά— νασαν κι’  άλλα 
— ήρτε καί τ ’  άνοιξε.

Ή τ α ν  ή ίδια  αύτή— δπ ω ς π άντα— σιγο- 
μιλοϋσα, ψυχρή, μέ σμιγμένα τά φρύδια, 
μέ τά  χείλη λεπτά καί σφιχτά.

Τ όν καλωσώρισε, τοΰδω σε καρέκλα, τοϋ 
πρόσφερε τσιγάρο.

Κ ι’  άπέ τούπε γελαστά κ α θ ώ ς ξανά- 
σκυψε στό  μπαουλάκι της ταχτοποιώντας 
τά  πράγματά  της.

—  Ξέρεις μπάρπα-Σπΰρο, καλά ποΰρ- 
θες καί σ ’ έθελα.

Τ ά  μάτια του άστράψ αν.
—  Αύριο π ρω ΐ φεύγω γιά τ ’ ’Α ργοστόλι 

κ ι’ ήθελα νά μέ μπαρκάρης καϋμένε.
—  Ν ά σέ μπαρκάρω  ; Έ κ α μ ’ αύτός σάν 

Χ“ ζός·
— Ναί. Ε ίχα τηλεγράφημα νά πάου αμέ­

σω ς. Δουλειά εξασφαλισμένη, σίγουρη, γιά 
δλο τό καλοκαίρι.

—  Δουλειά ε ;
—  νΑχ μπάρπα-Σπϋρο, δέν  ξέρεις πόσο 

λυπούμαι πού φεύγω. Π όσο μ ’ άρεσε τό 
μέρος σας.

—  Σ ’ άρεσε !...
—  Τί θ ά  πή. Κ όσμος καλός, ήσυχος. 

Έ χουμε λοιπόν μπάρπα 60 γιά τήν κά­
μαρη, 30 στόν  μάγερα, γίνουνται 90, 5 τοϋ 
λούστρου, 50 μετρητές, τά  βαρκαδιάτικα 
τά  δικά σου, ούλα μαζί 150. Φτάνουνε 
200 ; Ν ά 250. Ν άσαι καλά. Σ ’ εύχαριστώ. 
Μέ προστάτεψ ες. Ό  Θεός νά σέ φυλάτ], 
νά σοΰ δίνη δ,τι άγαπάς.

Καί κ α θ ώ ς τάλεγε, ώ ρ θ ώ θ η  λυγερή 
όμπρός του. Σ τή  μορφή της τήν λεπτή 
’ ρχώνταν καί φεϋγαν γοργά διάφορες γλυ­
κείες εκφράσεις.

"Α νοιξε τήν τζάντα  της καί τοϋ τά  μέ­
τρησε στό  χέρι. Δραχμές 250. Κ ι’ αύτός 
τά πήρε κι’ έφυγε.

Πήρε τό δρόμο πρός τά  πάνω. Μιά διά ­
χυτη λύπη στήν άτμόσφ αιρα  εκανε τά 
σπ ίτια  καί τά  φ ώ τα  περίσκεφτα.

Κ ι’ αύτός αίστάνονταν μέσα του ένα 
κενό, απέραντο ενα κενό νά τόν βαραίνι]...

** *

Έ κ ε ΐ  στήν ταβέρνα τοΰ Φ ριντζελά τό 
π ρόσω π ό του πήρε άγάλι τήν ίδια  πα­
παγαλίστικη κοψά ποΰπερνε πάντα, σάν 
κρυφές χαρές τοΰ κροΰαν τήν καρδιά του, 
σάν  μυστικές άποθυμίες τοΰ ’ ρέθιζαν  
γλυκά— ήδονικά— τά νεύρα.

Κ ι’ δσο  έπινε, τόσο άχτινοβόλει τό μού­
τρο του, τόσο  δούλευε μέσα του γλυκά ό 
ρυθμός τούτου τοΰ κόσμου.

Κ ι’ οΰλα μορφαΐναν τριγύρα του, παΐρ- 
ναν ’ νά ΰφος γκαρδιακό, άδερφικάτο.

Τ ώ ρ α  εΐχε εμπιστοσύνη στόν  έαυτό του, 
έβαζε στοίχημα...

Ή τ α ν  γενναίος αύτός, απ οφασιστικός, 
αμετάπειστος...

Θ ά πάγαινε κατ ’ εύθείαν στήν βάρκα 
του, θ ά  ξαπ λώνονταν έκεΐ, θ ά  ’ σύχαζε, 
θ ά  περίμενε.

Κ ι’ δταν τό ρολόι τ ’ Ά ν ικ όλ α  θ ά  σή- 
μαινε τίς δυό ά π ’ τά  μεσάνυχτα, θ ά  ση ­
κωνόταν.

Αύτός ήξερε.
Είχε εμπιστοσύνη στόν  έαυτό του, έβα- 

ζε στοίχημα...
Θάκρουε ’ λαφρά κι’ ή π όρτα  θάνοιγε 

κι’ αύτός θάμπαινε.
Έ κ ε ΐ— ό ένας άναντι τοΰ άλλου— πρό­

σω π ο  μέ π ρόσωπ ο, θάδινε τή μάχη του,

θ ά  τής έσκαζε κι’ αύτός τό παραμύθι.
Νά τίς 250, νά τή ψυχή του, τήν καρ­

διά  του, τό αίμ α  του.
Κ ι’ αύτή ;
Ώ  αύτή θ ά  δέχονταν.
Θά τοΰ χαμογελούσε περίγλυκα— κατά 

π ώ ς έκανε καί σ τ σ ’ άλλους— θ ά  τοΰδινε τά 
χείλη της, έτσι δπως ήσαν σφιχτά καί 
λεπτότατα, αύτά πού μέ τή μύτη της σχη ­
μάτιζαν μιά γω νία  σουβλερή, ντελικάτη.

Καί κίνησε.
Τ ό  σπίτια , οί δρόμοι τού κάναν τόπο νά 

περάση, έχοντας κι’  αύτά μαζί του τήν ϊδια 
σκέψη. Τή Χ ριστίνα .

Δίχως αύτήν ποιός ό  λόγος νά βρίσκον­
ταν ; Τί δουλειά είχαν νά κρυφοκυττάζουν 
μές στήν νύχτα ;

Δέν μπορεί τά σπίτια, τ ’ άστέρια, οΰλα 
τά  π ράγματα— κι’ έκεΐνα πού φαίνονταν 
πού στέκονταν ολόρθα  καί τάλλα τά γερ­
μένα κι’ δσα  δέν ήσαν κεΐ ή ήσαν μακρυά 
ή πίσο) ά π ’ τάλλα— νά μήν είχαν κάποια· 
απόκρυφη σχέση μέ τήν κομψή της σι- 
λουέττα, μέ τό προφίλ της τό κουτσού- 
νικο, μέ κείνο τό ματόφ ρυδό της πού 
φαίνονταν σάν  π άνω  σέ καμβά  κεντημένο.

"Η ξερε καλά.
Π άν’  ά π ’ τό κεφάλι του, τριγύρω του, 

ξω π ίσω  του— καί πρίν άκόμα αύτός έρτει 
καί τώ ρα  πού τάβλεπε κι’  δταν θ ά  π ρ ο σ ­
περνούσε,— αύτά οΰλα μαζί θ ά  κουβεντιά- 
ζαν  σιγανά (μέ τή γλώ σσα  τους), θ ά  χει­
ρονομούσαν μεταξύ τω ν  μές στή νύχτα 
καί τέλος θ ά  μέναν σύμφ ωνα γιά κείνη, 
τή Χ ρηστίνα...

** *
Ν αί, μά δταν τό ρολόι τ ’ 'Αηνικόλα σή- 

μανε τίς δυό ά π ’ τά  μεσάνυχτα, ό μπάρ- 
πα-Σπ ύρος έσκέφτονταν άκόμα.

Σ έ μιά τάξη φριχτή, φοβερή μπαΐναν 
τώ ρα  τά νοήματά του, οί Ιδέες του.

Λιανές, μακρουλές, οΰλες παλλόμενες 
στιβά ζοντα ν  μέσα του, άφίνοντας ή κάθε 
μιά άπό ’ ναν ήχο μετάλλινο, διαπεραστικό, 
γοργοδιάβατο.

Θεέ μου, τί κόπος !
Κ άθε στιγμή ήταν σάν  ένας χρόνος, σάν 

α ιώνας.

Τί ακριβώ ς ήταν πού γίνονταν μέσα του 
δέν καταλάβαινε, δμως ένοιω θε καλά πώς 
μιά αδυσώπητη  τάξη τοΰ βόλευε στή συ­
νείδησή του οΰλα τά πράγματα, τά  λόγια, 
τίς ιδέες. Έ τρ εμ α ν  οΰλα διαβαίνοντας τή 
σκέψη του, σκούζαν, βουΐζαν φριχτά, πέρ- 
νοντας π άσα  ένα— γρήγορα, ρυθμικά— τή 
θέση  τους μέσα του.

Κι’  δταν οΰλα στιβάχτηκαν, ταχτοποιή­
θηκαν, τότες ή σιγή γλυκειά, άλαφροέρ- 
χωτη άρχισε νά χύνεται— σάν ήσυχο νερό 
— μές στή καρδιά του, νά τόϋ ’ λαφρώνη 
τό βάρος πού αίστάνονταν, νά τοϋ γλυ- 
καίντ) τούς πόνους.

Κ ι’ ήταν ο ιρ α ΐα !
Σ ά ν  όπ ώ ρα  ζαχαρωμένη μές σέ γυάλινο 

βάζο  έγινε τό μοϋτρο του. Σ άν  δυό χάν­
τρες μαβιές τά  μάτια του— απλανή, εκστα­
τικά, έφεγγαν.

Καί τό π ρόσω π ό του— έκεΐνο τό σεβά ­
σμ ιο— πήρε άγάλι τήν ίδια παπαγαλίστικη 
κοψά ποΰπερνε πάντα, σάν  κρυφές χαρές 
τοΰ κροΰαν τήν καρδιά του, σάν  μυστικές 
άποθυμιές τοϋ ’ ρ έθιζαν  γλυκά— ήδονικά 
— τά νεΰρα.

Είχε τώ ρα  εμπιστοσύνη στόν  έαυτό του, 
έβανε στοίχημα...

Έ τ σ ι  σιγά σιγά ξαλάφ ρω σε καί σύρθηκε 
άγάλι πρός τά  πάνω.

Ή τ α ν  γενναίος αύτός, άπ οφ ασιστικός, 
αμετάπειστος...

Π ότε ορθός, πότε γερμένος πάγαινε. 
Π ότε μπρούμουτα, π ότ ’  ανάσκελα. Καί μιά 
έψαχνε τά  φύκια μέ τά  μούτρα του, μιά 
τή πλάτη του έξυνε στίς καρένες τώ ν  
πλοίων.

Δ ιασταυρώνονταν μέ τά  ρέματα σάν 
ψάρι, στό  πάτο τής θ ά λ α σ σα ς— σάν θερίο  
— μπουσούλαε.

Κ ι’  ένώ  ή Χ ρη στίνα  τό π ρω ΐ τοΰ κά- 
κου τόν έγύρευε νά τήν μπαρκάρη στό 
βαπόρι, αύτός λαγοκοιμώταν στίς φυ- 
κιάδες.

Τόν κουνούσαν ανάλαφρα τά ρέματα, 
δειλά τόν τριγύριζαν τά ψάρια...

Χαλκίδα Ό κτώβρης 1929

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Σ Κ Α Ρ Ι Μ Τ Τ Α Σ
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Σ Υ Ν Ο Μ ΙΛ ΙΑ  Μ Ε  ΤΗ ΙΊ Φ ΥΧΗ  Μ Ο Υ

Γιατί καί σήμερα πον αχνός ήλιος τριγύρω ραίνει 
την πλάση πον άποτίναξε τη βαρυχειμωνειά," 
γιατί ψυχή μον, ή &λίψη σου ακέραια σ3 απομένει 
καί δεν πετας χαρούμενη με τ αλλα τα πουλιά ;

Τά δέντρα αναγαλλιάζουνε καί νέους καρπούς 0·ά δέσουν 
καί τά πουλιά ϋ·ά χτίσουνε προσωρινή φωλιά . . .
Τά πράσινα φυλλώματα κίτρινα ωχρά ϋ'ά πέσουν, 
σάν &άρϋη τό φθινόπωρο καί φύγουν τά πουλιά.

Κι3 ετσι ϋ'ά γίνουν δλα αυτά κι3 άλλοτε ώς ε’χονν γίνει, 
ετσι δλα φεύγουν κι3 έρχονται καί λύπη καί χαρά, 
παντοτινό κι3 ασάλευτο τίποτα δε ϋά μείνη.
Τό σήμερα εΐναι σήμερα κι3 ανριο &άναι άργά.

ν Ω, ξέχνα πιά τίς ταπεινες μιζέριες τών άνϋ'ρώπων 
κι3 ελα [.ιαζν με τά πουλιά καί με τους νέους άν&ούς.
Λεν είσαι μόνος κι3 έρημος στ3 απέραντα τών τόπων, 
γύρω σον ή πλάση ολόκληρη γεμάτη είναι κανμούς.

IQ. Μ. ΤΕΡΖΟΤΤΟΥΛΟΣ

Η Π Ρ Ω Τ Η  Ο Μ Α Δ Ι Κ Η  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η  Ε Κ Δ Η Λ Ω Σ Η  

ΣΤΗ Ν  Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ ΙΝ Ο Υ Π Ο Λ Η -Τ Ο  "Π Ρ Ο Ο Δ Ε Υ Τ ΙΚ Ο  ΚΕΝ Τ ΡΟ ,,

ΤΟ Δ Η Μ Ο Τ ΙΚ ΙΣΤ ΙΚ Ο  Κ ΙΝ Η Μ Α  ΣΤΟΙΊ ΥΠΟΔΟΥΛΟ  ΕΛΛ Η Ν ΙΣΜ Ο  - 0  ΠΡΟΤΟΣ ΣΥΛΛΟΓΟΣ - Ο 

ΕΛ ΙΣΣΑ ΙΟ Σ  Γ ΙΑ Ν Ν ΙΔ Η Σ  ΣΥΝΤΑΚΤΗΣ ΤΟΥ ΚΑΤΑΣΤΑΤΙΚΟΥ - Π ΕΡ ΙΠ ΕΤΕ ΙΕΣ  ΤΟΥ ΣΥΛΛΟΓΟ Υ - 

ΤΟ Μ Π Ο Ύ 'Κ Ο Τ Α Ζ  ΤΩΝ Π Α Τ Ρ ΙΑΡ ΧΕ ΙΩ Ν  - ΕΝΑΣ ΧΑ Ρ ΑΚ ΤΗ Ρ ΙΣΜ Ο Σ  ΤΟΥ ΙΩ Α Κ Ε ΙΜ  ΤΟΥ Γ -  

" 9 !  Δ Η Μ Ο Τ ΙΚ ΙΣΤ Ή  Ε ΙΝΑ Ι ΜΟΝΟΝΟΥΧΙ Π ΑΡΑΨ ΡΟ ΝΕΣ,,-Η  ΖΩΗ ΚΑ Ι ΤΟ ΤΕΛΟΣ ΤΟΥ ΣΥΛΛΟΓΟΥ

πιό πλατύς καί μεγαλεί- 
τερος λογοτεχνικές καί 
δημοτικιστικός Σύλλογος 
πού ιδρύθηκε στήν Πόλη 
στάθηκε τδ «ΙΙροοδευτικο 
Κέντρο». Μέ τήν ανακή­

ρυξη τοΰ τουρκικού συντάγματος στά 
1908, δόθηκε περισσότερη ελευθερία 
συνεδριάσεων καί συγκεντρώσεων.

Αύτήν έπωφελήθηκε ό καλλιεργού­
μενος ώς τότε κρυφά δημοτικισμός 
κι’ οί λίγοι νεώτεροι λογοτέχνες τής 
IΙόλης.Άπό τήν έποχή τής «Φιλολογικής 
Ή χ ω ς» είχε γίνει πολλή λογοτεχνική 
έργασία κι5" οί δπάοοί τοΰ δημοτικισμού 
ήταν πολυάριθμοι. ’Ό χι πιά μονάχα οί 
νέοι λόγιοι, μά καί πολλοί πού βάραιναν 
στήν κοινωνικήν εκτίμηση, είχαν νοιώ­
σει τήν άλήθεια καί μεταξύ των πολ­
λοί καθηγητές τών γυμνάσιων, δασκα- 
λοι κι5 άλλοι έπιστήμονες.

’Έτσι άποφασίστηκε ή ίδρυση ένός 
δημοτικιστικοϋ καί λογοτεχνικού κέν­
τρου.

Οί πρώτοι του ίδρυτές ήσαν ό Ε λ ι­
σαίος Γιαν^ίδης, ό Φώτης Φωτιάδης, 
ό Δ. Δαμασκηνός, Γ. Ροντάκης, Ά χιλ . 
Γεωργιάδης, Νίκος Σαντοριναϊος, Π. 
Μπεκές, "Ομηρος Μπεκές, εκείνος πού 
υπογράφει τό άρθρο αυτό κ. ά.

Κατόπιν άπό πολλές συνομιλίες καί 
σκέψεις καί πολλές αποτυχίες προσω­
ρινές συντάχθηκε τό καταστατικό άπό 
τούς κ. κ. Ε λισαίο Γιαννίδη, Νίκο Σαν- 
τοριναΐο κλπ. Ή ταν πολύ σύντομο καί 
εΐχε 17 άρθρα.

Λυπούμαι πού δέν εχω αντίτυπο τοΰ 
καταστατικού αυτού, θά μποροΰσε νά 
χρησιμέψη ώς πρότυπο σέ πολλούς 
Συλλόγους γιά τήν πραχτικότητα καί 
τή συντομία του.

Τό καταστατικό μεταφράστηκε τούρ­
κικα καί ζητήθηκε ή έγκριση τής οθω­
μανικής κυβερνήσεως.

Πρέπει νά ποΰμε δτι δόθηκε πολύ 
εύκολα, είτε γιατί τό σωματείο δέν είχε 
πολιτικό χαραχτήρα, είτε γιατί ήταν 
γνωστό οτι τό Πατριαρχείο άποδοκί- 
μαζε τίς γλωσσικές καί φιλολογικές 
γνώμες τών μελών τοΰ κέντρου ώς αντ­
εθνικές καί προδοτικές.

Στό μεταξύ τά μέλη αύξαιναν.
Πρώτη έδρα τόΰ Προοδευτικού Κέν^

τρου ήταν μιά αίθουσα μέσα στή δίοδο 
Χρηστάκη Έφέντη τοΰ Πέραν, άπάνω 
άπό ένα καφενείο καί ζυθοουζοπωλεΐο 
δχι πολύ άριστοκρατικό.

Καλοπαρουσίαστη βέβαια δέν ήταν, μ’ 
δλες τίς προσπάθειες τοΰ Διοικητικού 
Συμβουλίου νάτήν εύπρεπίση, βάζοντας 
μερικές καρέκλες, ένα δυό τραπέζια, ψά­
θες κατά γής καί ήλεκτρικά κουδούνια.

Κατάντικρα στήν πόρτα βρισκόταν 
μιά μεγάλη εικόνα τοΰ Σολωμοΰ μέσα 
σέ χρυσό πλαίσιο, ζωγραφισμένη άπό 
τόν δύστυχο ζωγράφο τής Πόλης Περι­
κλή Καλαϊσάκη. ’Αριστούργημα βέβαια 
δέν ήταν.

Ή  δράση τοΰ Προοδευτικοΰ Κέντρου 
ξαπλώθηκε σ’ δλη τήν Τουρκία. Μ’ άγ- 
γελίες έγινε γνωστό παντοΰ δτι ό Σύλ­
λογος υποστηρίζει κάθε δημοτικιστική 
καί φιλολογική κίνηση κι’  είναι σέ θέση 
νά δώση πληροφορίες σ’ δποιον έπιθυ- 
μεΐ άπάνω στά,τέτοια ζητήματα,

’Έγιναν πολλές δημόσιες όμιλίες άπά­
νω σέ φιλολογικά καί καλλιτεχνικά 
ζητήματα, άπαγγέλθηκαν ποιήματα καί 
άναγνώσθηκαν έργα δλων τών νεωτέ- 
ρων λογοτεχνών καί πρωτότυπα τών 
διαφόρων μελών τοΰ Κέντρου.

Κατόπιν δ Σύλλογος διαιρέθηκε σέ 
διάφορα τμήματα πού έπιδίωκαν ξέχω­
ρο τό καθένα σκοπό, μά πού περι- 
κλειόταν στή γενική προσπάθεια τοΰ 
Κέντρου. Τμήμα λογοτεχνικό, κοινω­
νιολογικό κλπ.

Προοδεύοντας όλοένα, τό «Προοδευ­
τικό Κέντρο» έξέδοσε καί ιδιαίτερο πε­
ριοδικό, τιτλοφορούμενο «Πάπυρος».

Δέν ήταν δμως δυνατό ή δράση 
αύτή τοΰ Συλλόγου νά μήν προκαλέση 
φοβερή άντιπολίτευση.

"Ολες οί έκκλησιαστικές καί κοινοτι­
κές άρχές τής Πόλης έξεγέρθηκαν έναν- 
τίον του.

Έπειδή πολλά μέλη τοΰ Κέντρου 
ήταν καθηγητές καί δασκάλοι στά διά­
φορα σχολεία τής Κοινότητας τοΰ Πέ­
ραν κι’ άλλων κοινοτήτων, τούς προσεκά- 
λεσαν σέ άπολογία, κατηγορημένοι δχι 
μόνο γιά ζητήματα γλωσσικά καί φιλο­
λογικά, μά καί συκοφαντημένοι γιά ά­
θεοι, άντεθνικοί, προδότες, αιρετικοί. 
Έ τ σ ι έπαύθηκαν άπό καθηγητές καί 
δασκάλοι ό Ε λισαίος Γιαννίδης, Δημ,

Δαμασκηνός, Χρήστος Δελής κλπ., καί 
γιά λόγους άνάλογους ό σημερινός κα­
θηγητής τοΰ Πανεπιστημίου Θεσσαλο­
νίκης Χ αρ. θεοδωρίδης. Πολλοί μαθη­
τές, μέ τό νά συμπαθοΰν τή δράση τοΰ 
Κέντρου καί νά τήν άκολουθοΰν, διώ­
χτηκαν άπό τό σχολείο καί πρό πάν­
των άπό τή Μεγάλη τοΰ Γένους Σχολή. 
'Ο  ίδιος ό Πατριάρχης Ιωακείμ  άνα- 
κατεύτηκε προσωπικά στό ζήτημα, χα­
ρακτηρίζοντας δημόσια δλα τά μέλη 
τοΰ Συλλόγου καί τούς οπαδούς των μέ 
τόν τίτλο «μονονουχί παράφρονες».

Κι’  δμως ή καταφορά δλη αύτή δέ 
θά είχε καμμιά σημασία, άν δέν παρα- 
κολουθώταν άπό ένα κρυφό μποϋκοτά- 
ρισμα. Πλάγια ραδιουργήθηκε ό Εδιοχτή- 
της τής αίθουσας δπου ήδρευε τδΠροοδευ- 
τικό Κέντρο νά μήν άνανεώση πιά συμ­
βόλαιο μ’ αύτό καί μέ κάθε τρόπο νά ξε- 
σπιτώση τδ Σωματείο. ’Έπειτα κανέ­
νας άλλος Σύλλογος άπ’ δσους είχαν 
καταστήματα δέ δέχτηκε νά νοικιάση 
μέρος στό Προοδευτικό Κέντρο, ούτε 
κανένας ιδιώτης. ’Έτσι ό Σύλλογος ■ έ­
μεινε πολύν καιρό άστεγος. Μέ κόπο 
βρέθηκε ένα δωμάτιο μέσα στή γερμα­
νική λέσχη «Χάντβερκερ Φ εράϊν», δ­
μως κι’  έκεΐ άκόμα πλαγίως καταδιώ­
χτηκε. Σ ’ αύτό μέσα τό κατάστημα τό 
Κέντρο ξακολούθησε πολύ καιρό τήν 
έργασία του.

Πρέπει νά χαρακτηριστή μέ πολύ έ­
παινο ή άνεκτικότητα τής ’Οθωμανικής 
Κυβερνήσεως. Ά ν  καί γινόταν ό Βαλ­
κανικός Πόλεμος, ποτέ τό Προοδευτικό 
Κέντρο δέν ενοχλήθηκε στή δράση του, 
ούτε ποτέ τό Διοικητικό Συμβούλιο πει- 
ράχτηκε, δσο κι’  άν περιέκλεινε υπη­
κόους “Ελληνες.

Στήν έναντίον καταδρομή πρωτο­
στάτησε ό έλληνικός τΰπος τής Πόλης 
καί προπάντων ή έφημερίδα «Ταχυδρό­
μος». Δέ θέλω ν’ άναφέρω δνόματα.

’Έτσι έμεινε ή κατάσταση, ώσότου έ- 
κηρύχθηκε ό Ευρωπαϊκός πόλεμος.

Μέ τό ξέσπασμα αύτοΰ δέν ήταν πιά 
δυνατό νά κρατηθή δ Σύλλογος. Ό  
στρατιωτικός νόμος κι οί διάφοροι πε­
ριορισμοί τής έλευθερίας ένεκα τής πο­
λεμικής καταστάσεως,ή αναχώρηση πολ­
λών μελών γιά τό στρατό κλπ., άνάγ- 
κασαν τά Διοικητικό Συμβούλιο νά πε- 
ριωρίση τή δράση.

Πάλι μ’ δλα ταΰτα ή δθωμανική κυ­
βέρνηση δέν πείραζε τήν έργασία. Ή ­
ταν δμως γιά άλλους λόγους αδύνατο 
νά έξακολουθήση ή ζωή τού Κέντρου. 
Σταμάτησε, καθώς σταμάτησε καί τό 
περιοδικό Πάπυρος, πού τά μέλη του δια­
σκορπίστηκαν,

Α Ν Τ Ω Ν Η Σ  Γ Ι Α Λ Ο Υ Ρ Η Σ



Ο ΕΡΩΣ ΣΤΟΝ ΠΤΕΡΩΤΟ ΚΟΣΜΟ 
ΤΑ ΓΡΑΦΙΚΑ ΕΙΔΥΛΛΙΑ ΤΩΝ ΠΟΥΛΙΩΝ

πικρατεί γενικώς ή ίδέα δτι 
δ έρως, ύπό τήν άνωτέραν 
μορφήν έκδηλώσεώς του, εί­
ναι Ινα αίσθημα πού μόνο 
ατόν άνθρωπο παρατηρεί- 
ται, ένώ τά ζώα  νομίζεται 
δτι δέν μπορούν νά έξυψωθοϋν 

ώς αύτόν. Καί δμως τίποτα δέν απέχει λιγώ­
τερο άπό τήν άλήθεια άπό τήν αντίληψη αύ- 
τήν. Έάν κανείς δέν παρατηρήσω επιπόλαια 
τό βίο των ζώων, άλλά τόν κυττάξη προσε- 
κτικώτερα θά ίδή δτι δ Ιρως, δπως καί δλες 
οί ανώτερες ήθικές Αρετές τοΰ άνθρώπου, άν- 
ευρίσκεται στά ζώα. Ό  κόσμος τών πουλιών 
μάς προσφέρει πολυάριθμα παραδείγματα, πού 
μάς δείχνουν ως πιό σημείο μποροΰν νά 
αγαπήσουν τά ζώα.

Τόσο ή πολυγαμία δσο καί ή μονογαμία 
έχουν μεγάλο άριθμό οπαδών μεταξύ τών 
πουλιών. Υπερτερεί δμως ή πολυγαμία, καί 
μάλιστα δχι μόνο μεταξύ τών άρπακτικών 
πουλιών, πού ζούν μοναχικά, άλλά καί άλλων 
πουλιών, δπως τών παπαγάλλων, πού ζοΰν 
καθ’ δμάδας. «Τό άρσενικό είναι δπόδειγμα 
συζύγου, λέει ένας φυσιοδίφης πού τά έμελέ- 
τησε, Μόνο γιά τό ταίρι του ένδιαφέρεται 
καί μόνο αύτό προσέχει. Κάθεται πάνω σ’ 
ένα κλαρί, έξω άπ’ τή φωληά καί τραγου- 
δεί τά ερωτικό του τραγούδι. "Οταν τό θυ- 
λικά κλωσσά, τά άρσενικά τής φέρει στή φ ω ­
ληά νά φάη. Ποτέ δέν είναι λυπημένο, σιω­
πηλό, κοιμισμένο, είναι πάντα ζωηρό, εύχα- 
ριστημένο, ξύπνιο».

"Ενας κυνηγάς πού κυνήγησε πολύν καιρό 
στήν Αύστραλία διηγείται τό άκόλουθο έπει- 
σόδιο : Κάποτε είχε σκοτώσει Ιναν παπα-
γάλλο. Τά ταίρι του ίφθασε σέ λίγο καί,

άφοΰ γιά λίγην ώρα πέταξε πάνω άπά τό 
σκοτωμένο πουλί, σχηματίζοντας κύκλους, τά 
έπλησίασε. Τά κύτταζε θλιμμένα στήν άρχή, 
καί έπειτα προσεπάθησε νά'τά σηκώση μέ τό 
ράμφος του, σάν νά ήθελε νά τά ξαναφέρη 
στή ζωή. "Οταν είδε πώς οί προσπάθειες 
του πήγαιναν χαμένες, στάθηκε έκεΐ ακίνητο, 
τόσο ή μεγάλη του λύπη τό είχε κάμει νά 
χάση κάθε Ιχνος αισθήματος αύτοσυντηρή- 
σεως. Καί δταν άργότερα άποφάσισε νά πε- 
τάξΐ0, δέν έφυγε, άλλά πέταξε σ’ ένα κλαρί 
έκεί κοντά, δπου έμεινε γιά πολλήν ώρα χ ω ­
ρίς νά έχη τή δύναμη νά κινηθη. 'Ο κυνη­
γός τόσο συγκινήθηκε άπό αύτά πού είδε, 
πού άπομακρύνθηκε μέ βαρειά τήν καρδιά, 
χωρίς νά σηκώσω τά πουλί πού έσκότωσε.

Οί κολοιοί έπίσης άγαπώνται πολύ μεταξύ 
τους. "Οταν κοιμούνται, τά Ινα (τά άρσενικά 
συνήθως) σκεπάζει τά άλλο μέ τά φτερό 
του. Συχνά τό ένα κρέμεται άνάποδα άπά τά 
ξϋλο τοΰ κλουβιοΰ καί δίνει στά άλλο πού 
βρίσκεται άπά κάτω νά φάη άπά τά στόμα 
του, ένώ συγχρόνως χαϊδεύονται. Τό θυλικό 
τρέχει πάντοτε δποτε ακούσει τή φωνή τοΰ 
άρσενικοΰ. Κι’ αύτό, μέ μισόκλειστα μάτια, 
γέρνοντας ελαφρά τό κεφάλι, μέ άνοιχτή 
ούρα, , τοΰ ξύνει τρυφερά μέ τά ράμφος του 
τό λαιμό.

Υπάρχει ένα πουλί, τά καμίσι, πού ζεί 
στά θερμά τροπικά δάση τής Βραζιλίας καί 
τής Γουϊάνης, πού τόσο άφοσιωμένο είναι στό 
ταίρι του, ώστε δταν τά ένα πεθάνει, τό άλλο 
τριγυρίζει άσκόπως κλαίόντας, έως δτου πε- 
θάνει καί έκεΐνο άπό μαρασμό κοντά στά μέ­
ρος δπου έχασε τό πρώτο.

Μιά πολύ συγκινητική ίστορία, πού δείχνει 
ώς πιό σημείο, μπορεί νά φθάση ή συζυγική

πίστις στά πουλιά, διηγείταιδ 
Μπραίμ.“Ενας θυλικάς πελαρ­
γός έμεινε τρία χρόνια στάν 
ίδιον τόπο'έτρεφόταν άπό τά 
ψάρια τών γειτονικών ποτα­
μών, καί τίς κρΰες ήμερες 
τοΰ χειμώνα στεγαζόταν 
ατούς σταύλους. Κάθε χρόνο 
τό ταίρι του γύριζε καί έμενε 
μαζί του τά καλοκαίρι. ’Αλ­
λά άπό τά τέταρτο φθινό­
πωρο τά άρσενικό δέν έφυγε, 
άλλά έμεινε διαρκώς μαζί 
μέ τά θυλικό, ώς δτου έπειτα 
άπό τρία χρόνια εσκότω- 
σαν κάποιοι καί τούς δύο 
πελαργούς καί τότε άνακά- 
λυψαν δτι τά θυλικό, έξ αι­
τίας κάποιου παλιοΰ τραύ­
ματος, δέν ήταν σέ θέση νά 
ταξειδέψη, καί τά άρσενικό 
δέν ήθέλησε νά τά έγκατα- 
λείψη στήν τύχη του καί 
δέν τά αποχωρίστηκε στή 
δυστυχία.

Τά παραδείγματα αύτά άρ- 
κοΰν γιά νά αποδείξουν καί 
στάν πιά δύσπιστο άκόμη πώς 
δ έρως τών πουλιών έχει 
συχνά ένα χαρακτήρα εύ- 
γενή, πνευματικόν, ήθικόν. 
Τό ίδιο πράγμα άποδεικνύουν 
καί οί έρωτικές έκδηλώσεις 
τών αρσενικών πουλιών μπρο­

στά ατά θυληκά τήν άνοιξη.
Τά πουλιά άρχίζουν τότε τό τραγοΰδι τους 

καί δ αέρας πάλλεται άπό τούς άρμονικούς 
ήχους. "Ολα δέν είναι τά ϊδιο καλοί άοιδοί. 
Τπάρχουν καλοί, δπως ύπάρχουν καί κακοί 
τραγουδιστές. “Ολων δμως τό τραγοΰδι δείχνει 
τήν ίδια τρυφερότητα, τήν ϊδια άγάπη. "Οταν 
δμως δ καιρός τών έρώτων τους περάσει, τά 
τραγοΰδι τους σβύνει, τά φτέρωμά-τους χά­
νει τά χρώματά του γιά νά στολισθή πάλι 
μέ αύτά τάν έπόμενο χρόνο.

Πολύ συνειθισμένοι τήν έποχή τών έρώτων 
τών πουλιών είναι οί χοροί. Ό  χορός είναι 
ένα πράγμα πού χαίρει μεγάλης έκτιμήσεως 
στόν κόσμο τών πουλιών. Ό  στρουθοκάμηλος 
κάθεται χάμω μπροστά στά θυλικό του καί 
έπί όκτώ έως δέκα λεπτά τής ώρας κινεί 
ρυθμικώς τό κεφάλι του καί τά λαιμό του, ένώ 
συγχρόνως μέ τά πίσω μέρος τοϋ κεφαλιού 
χτυπά τά πλάγια τοΰ σώματός του' συγχρό­
νως άφίνει έναν ήχο δμοιον μέ τή φωνή τοΰ 
περιστεριού' ένα ύστερικό παραλήρημα φαί­
νεται πώς τάν καταλαμβάνει.

Μήπως δμως τά περιστέρια μένουν πίσω ; 
Ποιός δέν ξέρει τίς δποκλίσεις καί τά παι­
χνίδια πού κάνουν μπροστά στό θυλικό ;

Ό  καλύτερος δμως χορευτής είναι Ινα μι­
κρό πουλί τής ’Αμερικής, πού έχει κάτι 
πολύ περίεργα έθιμα. Μιά εικοσαριά περίπου 
άπό αύτά τά πουλιά, άμφοτέρων τών φύλων 
στέκονται στή βάση ένός μεγάλου βράχου' 
ένα άρσενικό χωρίζεται άπό τήν δμάδα, ανε­
βαίνει επάνω στό βράχο καί αρχίζει τό χορό, 
έκτελώντας τίς περιεργότερες κινήσεις. 
’Ανοίγει τά πτερά του, κινεί τά κεφάλι του 
δεξιά καί άριστερά, ξύνει τήν πέτρα μέ τά 
πόδια του' έπειτα άνοίγει τήν ούρά του καί 
περπατεΐ σοβαρά γύρω ατά βράχο, έως δτου 
κουρασθεί. Βγάνει τότε μιά περίεργη φωνή, 
πού διαφέρει άπά τή συνειθισμένη του καί 
πετά σέ Ινα γειτονικά κλαρί. "Ενα άλλο 
άρσενικό τά άντικαθιστα καί έπειτα άλλο 
καί άλλο, Ιως δτου δλα δείξουν τήν ίκανό

ΙΒΑΝ ΜΠΟΥΝΙΝ

Ο Τ Α Μ !

τητά τους στά θυλικά. “Ενας εξερευνητής 
πού παρετήρησε τό χορό αύτά λέει πώς δταν 
τό άρσενικά γυρίσει κουρασμένο άπά τό 
βράχο, τά θυλικά άφίνουν μι» φωνή, Ινα εί­
δος χειροκροτήματος.

Ό  τέτρας έπίσης είναι Ινα πουλί πού δέν 
γνωρίζει περιορισμό στήν έρωτική του παρα­
φορά. Τό πρωί, δταν ανατέλλει ή ήλιος, ά- 
νεβαίνει στήν κορυφή τοΰ δένδρου δπου επέ- 
ρασε τή νύκτα του καί καλεί μέ μία χαρα­
κτηριστική φωνή τά θυλικά πουλιά πού άπο- 
τελοΰν τό χαρέμι του. Καί μόλις αύτά συν- 
αθροισθοΰν κάτω άπά τά δέντρο, δ τέτρας 
άρχίζει τά χορό. Πετά τά κεφάλι μπροστά, 
ορθώνει τά φτερά τοΰ λαιμού του καί τοΰ κε­
φαλιού, βγάνει βραχνές κραυγές πού, δσο τά 
τραγούδι προχωρεί, γίνονται συχνότερες καί 
βραχύτερες. 'Ο έρεθισμός στάν δποίον εύρί- 
σκεται δ τέτρας τήν εποχήν τών έρώτων 
του είναι τέτοιος, πού άν κανείς τραβήξη τήν 
στιγμή έκείνη μιά τουφεκιά, δ τέτρας δέν 
ταράζεται διόλου.

’ Αλλά καί μάχες διεξάγονται συχνά μεταξύ 
τών πουλιών, μάχες πού έχουν ώς έπαθλον 
τό θηλυκό. Τά πολεμικώτερο άπά δλα τά 
πουλιά είναι Ινα είδος μπεκάτσας. Έ π ί έν- 
νέα μήνες τό χρόνο ζή μαζεμμένο καί τα ­
πεινό. Τήν άνοιξη δμως, δταν οί καινούργιοι 
χυμοί τοΰ έρωτος χυθοΰν στίς φλέβες του, 
μεταμορφοΰται τελείως. Γίνεται άγνώρι- 
στο. Ή  ειρηνική, μπεκάτσα γίνεται πο­
λεμική, σηκώνει τό κεφάλι της ψηλά καί 
στολίζεται μέ λαμπρό πτέρωμα. Τότε πη­
γαίνει στή θέση δπου συνειθίζουν οί άοσε- 
νικές μπεκάτσες νά συναθροίζωνται γιά τή 
μονομαχία. Συνήθως τό μέρος αύτό είναι ένα 
μικρό ύψωμα. Ή  πρώτη πού θά φθάσίβ πε­
ριμένει νά παρουοιααθή μιά άλλη. Τότε οί 
δύο άντίπαλοι σηκώνουν τόκεφάλι τους, ορ­
θώνουν τά πτερά τοΰ λαιμού τους καί δρμούν 
δ Ινας πάνω στάν άλλον. Παλεύουν Ιως δτου 
εξαντληθούν. Τότε χωρίζονται, περιμένουν νά 
άνακτήσουν δυνάμεις, καί έπειτα άρχίζουν 
πάλι τή μάχη, Ιως δτου δ ένας έξαντληθεί. 
Τά ράμφος δμως τοΰ πουλιού αύτοΰ είναι 
πολύ άμβλύ καί δέν πληγώνει τάν άντίπαλό 
του. Τά πολύ πολύ τοΰ άποσπα λίγα πτερά.

Στήν Αύστραλία ύπάρχει ενα είδος πουλιού,δ 
πτιλόρυγχος, πού φτιάνει με διάφορα μικρά 
ξυλαράκια ένα είδος κούνιας, πού στολίζει 
μέ κογχύλια, με γιαλιστερές πέτρες, μέ πο­
λύχρωμα πτερά καί πού αποτελεί τά μέρος 
δπου συνειθίζει νά δίνη τά ραντεβού του μέ 
τά θυληκό. Οί κούνιες αύτές δέν είναι φωλιές' 
τίς φωλιές των κατασκευάζουν άργότερα, ά ­
φοΰ γίνουν ζευγάρι.

’Αγαπούν λοιπόν τά πουλιά, καί αισθάνον­
ται τάν έρωτα.

Σ Α Λ Π Ι Γ Γ Α

Αλαργινός... μά ως εδώ φτάγει ό αχός του, 
ώ σάλπιγκα πού διαλαλεϊς άγάπη θεία... 
Κόσμων γαλήνη γοργοφέρνει ό ερχομός Σου, 
καί, «Μ ιά» τ' ανθρώπου ειρηνική εκκλησία!

’Αγαπημένοι, αυχααμένοι πιά οί άνθρωποι, 
τά μάτια τους ατά μάκρη βλέπουν τώρα... 
Γύρω... παντον, άνθοστρωμένοι τόποι, 
κι όμοια παντον οποία κι’ αν είνε χώρα !

Ποιος είνε νοιώσαν ό χρησμός Σου, 
κα'ι ποιά τ’ άνθρώπου ή ποθητή εκκλησία... 
ξέρουνε ποιά Γαλήνη φέρει δ ερχομός Σου, 
ώ Σάλπιγκα που διαλαλεϊς άγάπη θεία ! 
Ά πςίλης 1929 ΤΑΚΗΣ ΜΑΥΡΟΚΕΦΑΛΟΣ

στορία  τρεις φορές θαυμά ­
σια, μέ τή συντομία της 
καί τή μετριοφροσύνη της, 
μέ τήν έννοιά της καί τόν 
τρόπο της, ίστορία  τοΰ έ­
ρω τα  τής Ό τα μ ί, της ά ­
γιας καί ευτυχισμένης, ποΰ 
δίχως νά τό ξέρη στάθηκε 
κάτου ά π ’ τή σκιά τοϋ 
Π αντοδύναμου.

Νά τί άκούσαμε :
Σ έ μιά μεγάλη πόλη, σέ μιά πλούσια 

χώρα, κάτου ά π ’ τά μεγάλα Ίμ α λ ά ϊα , σέ 
μιά φτώχιά μά τίμια οικογένεια γεννή­
θηκε ή Ό τα μ ί.

Ψηλόλιγνη ήτανε,μελαχροινή καί γλυκειά, 
απλή καί δίχως άπαιτήσεις' κι’ οί γειτό- 
νοι τής βγάλαν ενα παρατσοΰκλι πειρα­
χτικό : « Ή  Ό τ α μ ί  ή άδύνατη», λέγανε, 
μά δέν τήν ενοιαζε αυτήν. Καί σ ’ δλες τίς 
διαταγές υπάκουγε καί σ ’  δλες τίς δ ιατα ­
γές α π α ν τού σ ε :

—  Καλά αφέντη, θ ά  κάμω δ,τι λές. Καλά 
κυρά, θ ά  κάμω  δ,τι λές.

Νά ποΰμε καί τήν άλήθεια ή Ό τ α μ ί  
δέν πέρναγε π ώ ς είχε καί πολΰ μυαλό. 
Μά οΰτε κουταμάρες έλεγε, επειδή ίσω ς 
ποτέ της δέ μίλαγε πολύ κι’  άπ ’  τό π ρω ΐ 
ω ς τό βράδυ είχε πάντα μιά δουλειά νά 
κάνη. Καί ι ό φόρεμα πού φοροΰσε ήτανε 
φτωχό, πάντα  τό ϊδιο, μά πάντα  καθαρό. 
Καί νά πού ενα παλληκάρι πλού­
σιο κι* δμορφο, τό βασιλόπουλο τής 
χώρας, τήν είδε στήν δχθη τοϋ ποταμοΰ, 
σάν  έπλενε τά  σκουτιά τώ ν  αδερφ άδω ν 
της καί τώ ν  αδερφ ώ ν της, καί κατάλαβε 
π ώ ς δέν ήταν πονηρή, πώς ήταν υποταγ­
μένη καί π ώ ς κανείς δέ θ ά  ρχότανε νά 
τήν υπερασπιστή , κανείς,— οΰτε κι’ οί γο­
νιοί της.

Καί σκεφτότανε :
—  Τί νά γίνη ; θ ά  ποϋν οί γονιοί της. 

'Η  Ό τ α μ ί  δέν είνε πονηρή, ή Ό τ α μ ί  δέν 
ειν’  δμορφη δέ φαίνεται σάν  κόρη μας, 
σά  δούλα μας φαίνεται, ποιός θάθελε νά 
τήν π ά ρ η ; Γ ρήγορα  ή άργά, τί π ειράζει! 
θ ά  ύποταχθή στόν  άντρα  πού θ ά  τή θε- 
λήση : ή Ό τα μ ί δέν τό λέει τό δχι. Ά χ  ! 
άν  αύτός δ άντρας μποροΰσε νά μή δείχτη 
σκληρός καί νά δώ ση  τίπ οτα  γιά νά άνα- 
θρέψη τό παιδί πού θ ά  κ άμη !

“Ετσι σκεφτότανε τό βασιλόπουλο, τό 
παλληκάρι αύτό.

Κ ι’ ή 'Ο ταμ ί, άφοΰ έπλυνε κι’  έτριψε 
τά  σκουτιά, κάθησε σταυροπόδι άπάνου 
στό νερό π ’ άστραφ τε στόν ήλιο, έβγαλε τό 
φόρεμά της, τυλίχτηκε ολόκληρη, ά π ’ τίς α ­
μασχάλες ως τά γόνατα, μ’ ένα παληό ύφα­
σμα, έλυσε τά  μακρυά μαϋρα της μαλλιά 
κι’  ύστερα καθάρισε μ’ ένα ξυλαράκι 
τ ’  άσπ ρα  της δόντια  κι’  άρχισε νά πλένη

τά μελαχροινά της πόδια , χωρίς νά ξέρη 
π ώ ς τό βασιλόπουλο τήν κυττούσε, κρυμ­
μένο π ίσω  άπό μιά καλαμιά μπαμπού. 
Καί τότε τήν έφ ώναξε καί σιμώνοντας 
τής γλυκομίλησε :

—  Ε ίσαι χαριτωμένη, Ό τα μ ί, κι’  δχι 
τόσο άδύνατη δσο  λένε : δταν ένα κορίτσι 
ντένεται άπλά κι’ είναι καί ψηλή, τήν 
κρίνουν άσκημα. Ά κ ο υ σ α  νά λένε, Ό τα μ ί, 
π ώ ς είσαι ύποταγμένη. Μή μοΰ άντιστέ- 
κεσαι λοιπόν, κανένας δέ θ ά  ίδή τά  χά­
δια μας, τήν ώ ρα  αύτή πού ό ήλιος καίει 
πάνου στόν  έρημο ποταμό.

Κι* ή Ό τ α μ ί  τάχασε μπροστά  του, τά- 
χασε μέ τή σταθερότη τα  πούχε ή έπιθυ- 
μία του, κα'ι ψ ιθύρισε :

—  Καλά αφέντη, κάμε δ^τι θέλεις.
Καί τό βασιλόπουλο, σάν  τή χαιρότανε, 

είδε π ώ ς ήταν καλύτερη ά π ’  δ,τι φαινό­
ταν καί π ώ ς τά  μαΰρα μάτια  τη ς— κι’ 
ας μή δείχνανε καμμιά σκέψη, κι’  ας ήταν 
άτάραχα— σέ μαγεύανε. Κ ι’ ύστερα ά π ’ 
αύτο, οί συναντήσεις τους γίνονταν συ­
χνότερες στήν δχθη  τοϋ ποταμοΰ, στήν κα­
λαμιά άπό τά  μπαμποΰ, καί πάντα δταν 
τό βασιλόπουλο διέταζε τήν Ό τ α μ ί  νάρθη 
έκείνη πήγαινε στήν ώ ρα  της, χωρίς ν ’ α ρ ­
γή, κι’ δλο μέ τήν ίδια  ύποταγή π αρά- 
δινε τό σώ μ α  της, κι’ δλο τήν ίδια  γλύκα 
έδειχνε τή λίγη ώ ρα  πού βρίσκονταν 
μαζί. Κ ι’ δταν  πέρασε ό  καιρός ποΰπρεπε, 
είδε π ώ ς είχε γκαστρωθή .

Τότε τό βασιλόπουλο τήν πήρε γιά 
παλλακίδα, τήν έφερε μαζί μέ τόν μπόγο 
ποΰχε δλη της τήν περιουσία, τά  κουρέ­
λια πού φοροΰσε, σάν έργάτισσα  ποΰ- 
τανε, στό  πλούσιο παλάτι του κι’  εζησε 
κεΐ δλον τόν καιρό ποΰτανε γκαστρωμένη.

Μά, σάν σίμωνε ή μέρα, μιά άπ ’  τίς 
οικονόμες τού παλατιού τής είπε :

■— 'Ο ταμ ί ! Ή  γυναίκα πού θ ά  γίνη 
μητέρα, είναι συνήθεια ν ’  άποτραβιέται, 
γιά νά γεννήση στό σπίτι τοϋ πατέρα 
της. Μά εσύ δέν είσαι γυναίκα, είσαι 
παλλακίδα. Μή γυρίζεις λοιπόν στό  πα­
τρικό σου σπίτι, μά νά δειχθής πάλι δ ια ­
κριτική...

Κ ι’ ή Ό τ α μ ί, άφοϋ χαιρέτησε τήν οι­
κονόμα, σηκώθηκε καί βγήκε άπ ’  τήν 
πόρτα  τοϋ πλίθινου τοίχου πού τριγύριζε 
τό παλάτι.

Καί περνώντας άπό ’ νσ γεφύράκι π ά ­
νου άπό ’ να βρώμικο ποτάμι πού βρισκό­
ταν έκεΐ, είδε νά κάθεται κάτου άπό ’ να 
δέντρο, μ’ ένα δίσκο στό  χέρι, ένας ζητιάνος 
τυφλός καί πολύ γέρος, ποΰ μόνο τή μέση 
του είχε δέσει μ ’ ενα βρώμικο κουρέλι 
καί πού τά  χέρια του, τά  πόδια  του, τά 
στή θεια  του, ή στεγνή του καί γιαλι- 
στερή πλάτη ήταν άφημένα στήν κάψα 
καί στίς μυΐγες.



ΙΈ M f U f H

Α. ΑΡΓΗ

__

ΣΤΟ Τ Μ Η Μ Α
ΔΙ Η ΓΗ Μ Α

Κ ι’  δ  ζητιάνος, σηκώνοντας τά τυφλά 
του μάτια, τέντω σε τ ’ αυτιά του ν’  α ­
κόυσα τά  βήματα τής Ό τα μ ί, χαμογέλασε 
μέ τό πικρό καί τρυφερό χαμόγελο πού 
δίνει ή παληά σοφία.

— Ό τ α μ ί  ! είπε. Δέ σέ βλέπω, μά 
ν ο ιώ θ ω  νάρχεσαι. Ό τα μ ί, ευλογημένος 
νάν ό δρόμος σου.

Κ ι’  αυτή φίλησε τό γόνατο τοϋ ζη τιά ­
νου, καί τράβηξε στό  δρόμο της, κι’  έκεΐ 
ποΰ πήγαινε, μές ά π ’ τούς κήπους ποΰ- 
καιγε ό ήλιος, μές άπ ’  τά  δέντρα, ποΰ 
τά  φύλλα τους γυαλίζανε στό  φ ώ ς τής 
ήμέρας, γέννησε πρίν έρθη  ή ώ ρα  της.

Κ ι’ ευτυχισμένη, ένώ ξεκουραζόταν ά π ’ 
τούς πόνους της μέ δάκρυα χαράς, ξανα - 
γύρισε μέ τό παιδί στά  χέρια στό  πα­
λάτι τοΰ βασιλόπουλου καί παραδόθηκε 
στή φρενήτιδα, στήν τρυφερότητα, στήν 
άγάπη δλου τοΰ σώ μ ατός της στό  μωρό, 
στή γλυκειά ανησυχία νά τό βλέπη, ν ’ ά- 
νασαίνη, ν’ άγγίζη  καί νά σφίγγη στό στή ­
θ ο ς  της τό παιδί αύτό ποΰ μεγάλωνε, 
ποϋ άπό μέρα σέ μέρα ξύπναγε κι’ ά ρ ­
χιζε νά σκέπτεται, νά αισθάνεται.

—  « Ή  ψυχή μου σέ θυμήθηκε !»— δχι, 
τά γλυκόλογα αύτά δέν τάπε στήν Ό τ α μ ί  
τό βασιλόπουλο, δταν τήν πλησίασε" κι’ 
δμως τήν πήγανε στό  πριγκηπικό παλάτι 
μέ τραγούδια, πάνου σ ’ ένα αμάξι πού τό 
σέρνανε ταϋροι στολισμένοι μέ λουλούδια 
καί κορδέλλες' ήτανε στολισμένη σά νύφη, 
τά  μαΰρα της τ ’ άλογα τάχανε ξύσει, τό 
π ρόσω π ό της τδχανε βάψει μέ κοκκινάδι 
καί τά  βλέφαρά της μέ στίμμυ.

Ιίι’ ή Ό τ α μ ί, μιά κι’  είχε γεννήσει, 
δέχτηκε ύποταχτικά τήν καινούργια ψυ­
χρότητα τοϋ βασιλόπουλου καί τραβή ­
χτηκε νά μή βλέπη αύτόν, γιά νά μή 
νοιώ θη  αύτός στενοχώρια καί τύψη αν 
τδφερνε ή τύχη νά τή συναντήση.

Καί θέλοντας νά ζήση  μές στόν  περί­
βολο τοΰ παλατιοΰ, κάθησε σέ μιά φτωχι- 
κιά καλύβα, κοντά στή λίμνη, καί τάϊζε 
τοΰς κύκνους πού κολυμπούσανε σ ’ αύτή, 
μές στά  χόρτα καί τά  λουλούδια.

Καί περιμένοντας νάρθη  ή ώ ρα, ήταν 
εύτυχισμένη κι’  ετοιμαζότανε, δίχως νά 
τό ξέρη, γιά τίς μεγάλες λύπες, πού σύμ ­
φ ω να  μέ τό νόμο θ ’  άντικαταστούσανε 
τή χαρά αύτή καί θ ά  τήν ώδηγούσανε 
άπ ’  τό μόνο αληθινό δρόμο στήν αδελφό­
τητα εκείνων πούναι ντυμένοι στά  κί­
τρινα.

Ευτυχισμένοι δσοι έχουνε ταπεινή καρ­
διά, δσοι σπ άσανε τίς άλυσσίδες.

Σ τό  ψηλό παλάτι τής χαράς ζοΰμε, χ ω ­
ρίς ν ’ αγαπάμε τίποτα σ ’ αύτόν τόν κό­
σμο, κι’  είμαστε σάν  τό πουλί πού μόνο 
τά  φτερά του έχει άπάνου του.

Σ Κ Ι Α

'Ο πόνος οδτε κ’ ή χαρά μέ κράτησαν σιμά
[τους !

"Ισκιος τοϋ ίδιου μου Ιαυτοϋ, μές στ’  Ά γ ν ω - 
[στο πού λυώνω, 

άδράζω άπιαστους Σκοπούς, καί Σύμβολα
[δψώνω,

καί γέρνω κι* όνειρεόομαι στή μάταιη σκιά
[τους !

Μάρτης 1929
Γ Ε Ω Ρ Γ .  π .  Δ Ε Ν Δ Ρ Ι Ν Ο Σ

γριεμένος καί θ υ μ ω ­
μένος ό  χωροφύλα­
κας, ϊσω ς γιατί 
αναγκάστηκε καλά 
καθούμενα νά κάνη 
τόσο δρόμο άπό τό 
τμήμα ϊσαμε δώ, 
μπήκε στό  συνοικια­
κό γαλατάδικο, έρ- 
ριξε μιά ματιά ερευ­

νητική, τράβηξεν ϊσια  στόν  πάγκο καί 
ρώτησε.

—  "Εχετε κανένα παιδί, ’Ά ντρέα, πού 
μοιράζει γάλα στά  σπ ίτια  ;

Ό  καταστηματάρχης ανησύχησε· χίλια 
δυό περάσανε άπό τό νοΰ του μ’ αύτή 
τήν καταραμένη καταδίωξη τής νοθείας, 
στήν όποία δέν είχε καί τόσο  λευκή τή συ­
νείδησή του. ’Ί σ ω ς , σκέφθηκε, κανένας πε­
λάτης νά έδειξε τό γάλα, πού τοΰ πήγεν 
ό μικρός' ίσω ς πάλι ή ϊδια  ή άστυνομία 
νά έ'πιασε τόν μικρό καί νά έξέτασε τό 
γάλα ποΰ μοίραζε στά  σπίτια. Τό π ρώ το 
καλά, μά τό δεύτερο θ ά  τοΰ τό έλεγεν ό 
μικρός. Τί νάκαμνεν δμως, νά πή δ χ ι ; 
δέν ήταν δύσκολο νά π ιαστή στό ψέμα 
καί τότε τί γινόμαστε ! Πήρε λοιπόν στά  
λίγα δευτερόλεφτα, πού έκανεν δλες αύτές 
τίς σκέψεις, τήν άπόφαση κι’ απάντησε 
καταφατικά.

— Ναί, έχουμε' τί τρέχει ;
Ή τ α ν  ή στιγμή άπό έκεΐνες πού δεί­

χνει ό χωροφύλακας δτι είναι σπουδαίο 
υποκείμενο κι’ δτι είναι στά  μέσα καί 
στά  έξω  τώ ν  ύποΟ-έσεων τοΰ Κράτους. 
Μέ ανάλογο ύφος, πού είχε καί κάτι τό 
μ υ στη ριώ δικ ο : ·

—  Μμ, φαίνεται π ώ ς ό μικρός είναι 
κάπως μουρντάρης, είπε.

— Τί λές κύρ χωροφύλακα' έ’να τόσο 
πράμα !

—  Μ ικρός, μά τά  έργατά του μεγάλα.
— Μά δέ μοΰ ξεκαθαρίζεις, σέ π αρα­

καλώ, τί έγινε άπ άν ω  κ άτω  ;
Κ ι’ ό χωροφύλακας, άφοΰ ξεροκατάπιε, 

γιά νά δείξη π ώ ς κάνει συγκατάβαση, 
τοΰ είπε π ώ ς θ ά  πάρη τόν Ά ν τ ρ έ α  στό  
τμήμα, γιατί σήμερα τό π ρω ΐ πήγ’  έκεΐ ό 
κύρ Βασίλης ό Μ πατσόλας, ό μεγαλομπα- 
κάλης, έκεΐ στή γωνιά τής Ά γ ιά -Σ ω τή ρ α ς , 
καί άνάφερε π ώ ς άπό τό σπ ίτι του χά- 
θηκεν ενα δαχτυλίδι μαλαματένιο μ ’ ένα 
τόσο μεγάλο μπριλλάντι, αξίας δυόμιση χι­
λιάδων δραχμών. Ή τ α ν  τής κουνιάδας 
του, πού ό ίδιος τής τώχε χαρίσει στή 
γιορτή της; κι’  ώ ς χτές τό άπόγεμα τό 
φόραγε. Κάπου τό είχεν άκουμπίσει γιά 
νά πλύνη τά^ χέρια της στό  λαβομάνο 
κι’  άπό έκεΐ έγινε άφαντο, λές άνοιξεν ή 
γή καί τό κατάπιε. Ν αταν ή δούλα τους 
στό  σπίτι, θ ά λ ε γ α ν  π ώ ς αύτή τό πήρε, 
μά ή δούλα τους έλειπε μέ άδεια  στό  χω ­

ριό της, μιά εβδομάδα  τώρα. Π οιόν νά 
υπ οψ ιαστούν ! Μ όνο ό Ά ν τ ρ έα ς  μπήκε 
στό  σπίτι, ποΰ έφερε τί γάλα σήμερα τό 
πρωί. Είναι ή αλήθεια π ώ ς αύτό τό 
παιδί σταματά  στό  άπ άνω  κεφαλόσκαλο, 
μά ποΰ ξέρεις ; καμμιά φορά  αύτοί οί μι­
κροί σά  διάβολοι γλυστροΰνε καί μπρός 
στά  μάτια σου μποροΰνε νά σέ κλέψουν 
άμα έχουν μακρύ τό χέρι.

Έ τ σ ι  ό μικρός, κατατρομαγμένος, χλω­
μός σάν τό κερί, μέ τή βρώμική του πο­
διά καί ξεσκούφωτος, άκολούθησε τόν χω­
ροφύλακα.

Μ ακρυνό συγγενικό παιδί τοΰ γαλατά, 
εΐχεν έρθη  άπό τήν έπαρχία νά πάρη 
μια σειρά στή ζω ή , πού τόσο  δύσκολη 
τήν εύρισκαν στό  χωριό οί συχωριανοί 
του, ώστε άπό μικροί νά φεύγουν εϊτε γιά 
τήν Α θ ή ν α  εϊτε γιά τήν Α μ ερική . ’Ή ­
τανε δέν ήτανε όχτώ  χρόνων, κι’  δ ­
πως ήταν κοντοστούμπικο κι’ ειχε στήν 
ομιλία τόν έπαρχιωτικό τόνο, ήταν κάπως 
άστεΐο. Στή  δουλειά του πρόθυμο, ήταν 
άγαπητό στά  λίγα σπίτια  πού μοίραζε 
τό γάλα σ ’ ώρες άλλες άπό έκεΐνες, ' πού 
περνούσε τό ταχτικό αμαξάκι.

Σ τό  δρόμο δ Ά ν τ ρ έα ς  συλλογιζότανε τί 
νά τόν θέλουν στό  ιμήμα. Τό παιδιάτικό 
του τό μυαλό δέν μποροΰσε νά πάη μα­
κρυά. Α ύτός ποτέ δέν εΐχεν έρθει σέ σχέ­
σεις μέ τούς χωροφύλακες,τούς ήξερε μονάχα 
άπό τίς επισκέψεις πού κάμνανεστό γαλατά­
δικο γιά τήν έξέταση τής καθαριότητος, 
τής νοθείας. .Ή  καρδιά του χτυποΰσε σάν 
τοΰ πουλιοΰ, γιατί διαιστανότανε κάποιο 
κίνδυνο' ό χωροφύλακας πουθενά δέν εί­
ναι καλοπρόσδεχτος κι’  άπό τή μικρή 
πείρα πού είχε στό  γαλατάδικο ήξερε 
π ώ ς δταν σέ ζητάνε στό τμήμα, τά  πράγ­
ματα δέν είναι καθόλου καλά.

Ή  άλήθεια είναι πώς τό γάλα πού 
πήγαινε στά  σπήτια  δέν ήταν δά κι’  δ ­
π ω ς τό αρμέξανε, λίγο νεράκι τοΰ Θεοΰ 
πάντα  θ ά  τοϋ βάζανε, μά μήπως τό γάλα 
ήταν δικό του καί τό νερό πού τουβαζε 
τώκαμνεν άπό κεφαλιού το υ ! Τό γ ά λ α .ή ­
ταν τοΰ άφεντικοΰ του καί τό αφεντικό 
του έλεγε γιά τό νερό. Καλά, δμο>ς γιατί 
νά πέρνουν αύτόν στό  τμήμα, μέ τ ’ δνο­
μά του, κι’  δχι τόν αφέντη του, δπ ω ς καί 
τις άλλες φορές ποΰ τσακώνανε τό νερω ­
μένο γάλα ! Νάχαν βαρεθή νά φωνάζουν 
τόν άφέντη καί τώ ρα  νά τούς κατέβηκε 
νά φωνάξουν κι’ αυτόν ποΰ τό  μοίραζε !

Πάλι, συλλογιζότανε ό Ά ν τ ρ έα ς  α κ ο ­
λουθώντας τόν χωροφύλακα, νά μή κατάγ­
γειλε κανένας γιά τά  γιαούρτια, πού τούς 
βάζανε λίγη κόλλα, κι’  ήθελαν στό  τμήμα 
νά μάθουν ά π ’ αυτόν τήν άλήθεια  ! ’Ώ  
συφορές ! Τί θάλεγε ; τήν άλήθεια ; Κ ι’ 
έπειτα, αφεντικό νά δουλέψη ; καλά αυτός, 
ποΰ θ ά  τόν έδιωχνε, μά καί ποιός άλλος

θ ά  τόν έπερνε μαθαίνωντας τήν προκοπή 
του ! Νά πή πάλι ψέμματα ; Μά ήταν εύ­
κολο αύτό καί δέ θ ά  τόν πιάνανε στό 
ψέμμα ;

Καί νά, στρίψανε τή γωνιά καί φάνηκε 
τό  τμήμα μέ τή μεγάλη του πόρτα  καί τό 
σκοπό τόν χωροφύλακα έμπρός. Π όρτα  ή­
ταν έκείνη ή στόμα λιονταριού πού θ ά  
τόν έχαφτεν όλόκηρο, έτσι μιά μπουκιά !

Ό τ α ν  βρέθηκε μπροστά  στόν  αστυνόμο 
ό Ά ν τ ρ έα ς  ήταν μισοπεθαμένος.

—  Τί έκανε αύτός ό μάγκας ; βρυχήθη- 
κε δ γαλονάς.

Ό  χωροφύλακας τόν πλησίασε καί κάτι 
τούπε.

—  Ά  ! ξανάκανεν ό αστυνόμος καί πλη­
σιάζοντας ορμητικά στόν  Ά ν τ ρ έα  τόν 
άρπαξε άπό τόν ώ μο  καί τόν τράνταξε.

—  Π ές μου μωρέ τήν άλήθεια, τί τώ - 
κανες τό δαχτυλίδι, σέ ποιόν τό πούλη­
σες, ποΰ τδκρυψες ;

Ό  Ά ν τ ρ έα ς  τάχε πού ταχε χαμένα, μέ 
τό τράνταγμα άπόγινε. Ά κ ο υ σ ε  τή φ ω ­
νάρα τοϋ γαλονά, μά δέν κατάλαβε τίπο­
τε. Ά π ό  τά ματάκια του άρχισαν νά τρέ­
χουν δάκρυα. Τόν άστυνόμο τόν έβλεπε 
διπλόν, τριπλόν' σάν  νά μήν ήταν ενας, 
σάν  νά ήσαν πολλοί, πού τόν τράνταζαν 
καί τοΰ άγριοφιόναζαν. Ή  χωροφυλακί­
στικη άνάκριση, πού ήθελε νά πάρη τήν 
άλήθεια  άπό τό στόμα ένός παιδιοΰ μέ 
τήν τρομάρα, δέν έφερε τό άποτέλεσμά της. 
Ό  γαλονάς αναγκάστηκε νά τόν ξαναρω - 
τήση :

— Μίλα μωρέ πούνε τό δαχτυλίδι I
Δαχτυλίδι, ποιό δαχτυλίδι ; Δέν τόν ρω-

τοΰσε γιά τό γάλα ή γιά τό γιαούρτι ; 
Ά μ έ  τί τόν ρωτοϋσε ; Δαχτυλίδι λέει ; Τί 
κεραμίδα είναι α ύ τ ή ; Ποιό δαχτυλίδι ; 
Αύτός δέν είδε δαχτυλίδι ούτε στόν ύπνο 
του, παρά μόνο στό  δάχτυλο τοϋ άφεντι- 
κοΰ του.

Μ έσα στά  κλάματά του καί στό  δέσιμο 
τής γλώσσας του δέν καταλάβαινε τί τόν 
ρωτοϋσεν ό άστυνόμος. Ό  φόβος τοΰ είχε 
κάνει τ ’ άφ τιά  του νά σφυρίζουν. Μέ χί­
λια βάσανα μπόρεσε νά πή :

— Π οιό δαχτυ λ ίδι;
— ’Εκείνο, μωρέ, πούκλεψες σήμερα τό 

π ρω ΐ άπό τό σπίτι τοΰ κύρ Μ πατσόλα, 
δταν πήγες τό γάλα.

Ά λ λ α  δάκρυα πλημμύρισαν τά  ματάκια 
τοΰ παιδιοΰ. Αύτός δαχτυλίδι, στοϋ κύρ 
Μ πατσόλα, πού έκλεψε !

—  Έ γ ώ  δέν . . .
—  Τί τώκανες μωρέ, σέ ποιόν τό πού­

λησες, ποϋ τδκρυψες ;
— Έ γ ώ  δέν . . .
—  Τό δαχτυλίδι, μωρέ, μέ τό μπριλλάντι 

τό μεγάλο ;
—  Έ γ ώ  δέν . . .
— Τί δέν, μωρέ, καί δέν,»άφοϋ σέ εί­

δανε ποΰ ξεγλύστρησες μέσα καί τό βού- 
τηξες πάνω άπό τό λαβομάνο ;

Τ ώ ρα  πιά ό  Ά ν τ ρ έα ς  έκλαιγε δυνατά. 
Ή  άνάκριση κατά τήν άντίληψη τοΰ γα­
λονά δέν μποροΰσε νά εξακολουθήσω 
παρά μέ πιό δραστήρια μέσα.

—  Π άρτον στήν κατώγα, είπε τοΰ χω ­
ροφύλακα, καί κλείδωσέ τον έκεΐ μέ τά 
ποντίκια.

Κ ατώγα καί ποντίκια δέ φ οβώ τανε ύ 
Ά ν τρ έα ς , γιατί ήταν συνειθισμένος άπό 
τό ύπόγειο τοϋ γαλατάδικου, μά δέν κα­
ταλάβαινε τί τούς ήρθε καί τοΰ ζητούσαν 
δαχτυλίδι, μ’  ένα μεγάλο μπριλλάντι, πού 
έκλεψε. Κ ι’ άκούστηκε πάλι ή αγρ ιοφ ω ­

νάρα τοΰ γαλονά.
—  Κ οίτα καλά, μωρέ, νά μάς πής τήν 

αλήθεια  τί τώκανες, πρίν πάρω  καί τό 
βούρδουλα.

Μέ δυό τρεις σβερκιές ποΰ άρπαξεν 
άπό τό χωροφύλακα, ό Ά ν τ ρ έα ς  βρέθηκε 
στό  κρατητήριο. Ή τ α ν  κι’ άλλοι έκεΐ 
μέσα, πού άρχισαν νά τόν πειράζουν.

—  Βρέ τόν μ π έμ π η ! Σ ’ άπόκοψε ή 
μαμά σου κι’ ήρθες νά παραπονεθής, 
πουλάκι μ ο υ ;

—  Τί κλαΐς, μωρέ, τούπε ένας λοΰστρος 
συνομίληκός του' δέν ντρέπεσαι κοτζάμ 
ά ν τ ρ α ς !

Ό  Ά ν τ ρ έα ς  τσιμουδιά ' κάθησε σέ μιά 
γωνιά κι’ έπεσε σέ μεγάλη συλλογή, δσο  με­
γάλη μποροΰσε ναταν γιά τό μικρό του 
τό παιδιάστικο μυαλό.

Α ύτός άλλα περίμενε νά βρή στό τμήμα 
κι’ άλλα τόν βρήκανε. Τί δαχτυλίδι τοΰ 
τσαμπουνοΰσεν έκεΐνος δ γαλονάς ; Ποΰ 
τώ δεν  αύτός τό δαχτυλίδι καί πότε μπήκε 
στοΰ κύρ Μ πατσόλα τό σπίτι καί σ ’ δλα 
τ ’ άλλα σπίτια  ποΰ πήγαινε τό γάλα ; 
Π αραπ άνω  άπό τήν ξώ π ορτα  ή τό πολύ 
τό κεφαλόσκαλο, δταν οί δοΰλες ή οί κυ- 
ράδες βαρυόντουσαν νά κατέβουν ! Ό σ ο  
συλλογιζότανε, τόσο  τά μάτια του στέ­
γνωναν κι’ ή καρδιά του φούσκωνε. Μωρέ 
τί ά γριάνθρω π ος αύτός ό άστυνόμος' άχ 
καί νά τοΰ πήγαινε γάλα στό  σπήτι, δλο 
νερό θ ά  τοΰ πήγαινε, τοΰ άτιμου ! Έ τ σ ι  
έπίτηδες, μονάχος του, κρυφά, θ ά  τό νέ­
ρωνε, νά μάθη νά λέη π ώ ς έκλεψε δαχτυ­
λίδι.

Κ άθε τσίκ πού γινότανε στή θύρα  τοϋ 
κρατητήριου καί κάθε κρότος βημάτων 
έξω  άπό αύτό τόν άνατρόμαζε, γιατί ή 
φοβέρα  τοΰ αστυνόμου δέν έφευγε άπό 
τό νοΰ του. Θεέ μου, δέν έκανε τίποτε, 
κανένα δαχτυλίδι δέν είχε κλέψει, γιατί 
νά τόν δείρουν μέ τόν βούρδουλα ;Μ ήπως 
πρέπει νά πή ψέματα π ώ ς τό έκλεψε, γιά νά 
μή τόν δείρουν ; Κι’ έπειτα δέ θ ά  τοΰ τό γυ­
ρέψουν, καί τί θ ά  τούς δώ ση , άφοΰ δέν είχε 
τίποτε στά  χέρια τ ο υ ; Ν ά πή κι’ άλλα 
ψέματα, δτι τδχασε, δτι τοΰ τό κλέψανε 
κι’  αύτουνοΰ ; Τί, νά τόν λένε κλέφτη ; 
Καί τάχα θ ά  γλύτωνε κι’  έτσι τό βούρ­
δουλα ; Ό χ ι ,  δχι, ά ς τόν δείρουν μέ τό 
βούρδουλα, ας τόν κομματιάσουν.

Ή  μικρή ψυχή του, έρημη άπό κάθε 
άποκοΰμπι στό  μεγάλο κακό πού τόν είχε 
βρει, γινότανε ένα κουβαράκι κι’ ήταν 
χυμένο επάνω  τη ς ένα βάρος μεγάλο. Σέ 
ποιόν νά πή τόν πόνο του ; Μήν είχε τήν 
μάννα του, κανένα του άδέρφι ; "Ολοι τους 
ήσαν μακρυά. Ό  άφεντικός του, ποΰ θ ά  
έπρεπε νά τόν συμπονέση καί νά τόν 
ύπερασπίση, ούτε άκούστηκεν, ούτε φ ά ­
νηκε. Τί θ ά  γινότανε ;

Π όση ώ ρα  πέρασε δέν μποροΰσε νά ξέ­
ρη αύτός, πού ήξερε τρεις μόνο ώρες σ.τό 
μερόνυχτο : τήν ώ ρα  πού ξυπνούσε, νύχτα 
άκόμα, τήν ώ ρα  πού τρώγανε τό μεσημέρι

Γίη,α ιμυχή τους ηρωες πού πέθαναν σεμνά 
σ’ ενα σταυρό, σάν μάρτυρες τοϋ ’Αληθινόν

[κι' Ώραίον,
καί ή Λόξα δε στεφάνωσε, σάν άλλους ταπεινά, 
μά με στεφάνι αγκάθινο τον θείου Ναζω­

ραίου,

στό γαλατάδικο καί τήν ώ ρα  πού έπεφτε 
νά κοιμηθή, νύχτα πάλι.

Ξ άφνω έτριξε ν ή θύρα  τοΰ κρατητή­
ριου καί μισοάνοιξε. "Ωχ μαννούλα μου, ό 
βούρδουλας ! Μά δέν ήταν ό βούρδουλας. 
Τ ά  συνειθισμένα στό  μ ισόφ ω το μάτια του 
διέκριναν π ίσω  άπό τόν χωροφύλακα, στό  ά ­
νοιγμα τής θύρας, τόν άφέντη του. Κ άποια 
έλπίδα τρεμόλαμψε στήν ψυχούλα τοΰ παι­
διού, κάποια χαρά τοΰ γέμισε τά  μάτια δ ά ­
κρυα. Δέν τόν είχαν άφίσει στήν έρημιά 
του' νά πού τό καλό του τό αφεντικό τόν 
θυμήθηκε.

— ■ Ά ν τ ρ έα ς , νάρθη  ό Ά ν τ ρ έα ς  δ ξω  ! 
άκουσε τή φωνή τοΰ χωροφύλακα.

Κ ουνήθηκε άπό έκεΐ π ού  κ αθόταν  άνα- 
κούρκουδα καί σηκώθηκε. Πήγε πρός τή 
θύ ρα  δειλά, φοβισμένα. Ό  χωροφύλακας 
τόν άφισε νά περάση. Τ όν  τράβηξε κοντά 
του τό αφεντικό' ό χωροφύλακας έκλεισε 
τή θύρα  καί τραβήχτηκε.

Τί γλυκό, τί μαλακό π ρόσω π ο πού είχε 
τό άφεντικό του άντίθετα  μέ τοΰ γαλονά ! 
Νά, πρίν άκόμη τοϋ μιλήσει, πίστευε πώς 
δέ θ ά  τόν έπερνε μέ τό άγριο. Κ ι’ άλή- 
θειά , ή ψυχούλα τοΰ παιδιοΰ δέν είχε γε­
λαστή.

—  ’Έ λα , βρέ παιδί μου, πές σέ μένα 
τήν αλήθεια, έκλεψες αύτό τό έρμο τό δα ­
χτυλίδι άπό τό σπίτι τοΰ Μ π α τσ ό λ α ; 
Πές μου το έμένα καί μή φ οβάσαι' έγώ 
θ ά  σέ γλυτώσω.

Ό  Ά ν τ ρ έα ς , ποΰ διψοϋσε ν ’ άκούση γλυ­
κομίλημα στή συφορά του, άναλύθηκε 
σέ δάκρυα.

—  “Οχι, δέν έκλεψα τίποτε, άφέντη, μά 
τό Θεό σοΰ λέω, δέν έκλεψα τίποτε. Έ ­
δω σα  τό γάλα κι’  έφυγα. Νά, νά μέ κάψη 
ή αστραπή.

—  Μοϋ λές τήν άλήθεια, Ά ν τ ρ έα  ;
— Τήν άλήθεια, άφέντη.
Ξ αλάφρωσε κι’  αύτός ό ά νθ ρω π ος , γιατί

πίστεψε π ώ ς τό πατρκυτάκι του καί μα- 
κροσυγγενοπαΐδι δέν είχε κλέψει.

Κ αλά' σέ πιστεύω  καί μή σέ νοιάζη.
Κ ι’ ό Ά ν τ ρ έα ς  ξαναμπήκε στό  κρατη- 

τήριο.
Έ κ εΐ τόν λησμονήσανε έκείνη τήν ήμε­

ροι. Βράδυασε, σκοτείνιασε, νύχτωσεν. Έ ­
νας ταραγμένος ύπνος τοΰ έκλεισε τά  μά­
τια.

Τ ό π ρω ΐ ξανάνοιξεν ή θύρα  καί πάλι δ 
χωροφύλακας φώ ναξε τ ’ δνομά του. Π ίσω  
του είδε πάλι τό άφεντικό του.

—  Π άμε Ά ν τ ρ έα , πάμε στό  μαγαζί. Τ ώ - 
βρανε τό έρμο, μέσα στό  σπίτι τώβρανε 
οί στραβοί.

Ό  Ά ν τ ρ έα ς  δέ μιλοΰσε. Α κ ολ ου θ ού σε  
τό άφεντικό του σκυφτός, μά μέσα στήν 
παιδική του ψυχή κάτι γεννιόντανε, κάτι 
πού δέν τό πολυκαταλάβαινε, κάτι πού 
δέν μποροΰσε νά τό καταλάβη, νά τό πή 
άν ήταν μίσος γιά δσους φοροΰνε δαχτυ- 
λίδια, χρυσαφικά" καί γαλόνια.

19S7 Α. Α Ρ Γ Η Σ

Ποΰ όλοννχτις αγρύπνησαν, με στέρησες ποΰ
[ζήσαν,

σάν ασκητές καλόβουλοι μ ’ αγλύκαντη καρδιά, 
καί σε μιά κόλλα γράφοντας μ'ς τό κεράκι

[εσβνσαν,
πού άχνόφεγγο τονςεφεγγε μιά θλιβερή βραδυά.

Μ Α Ν Ω Λ Η Σ  Α Λ Ε Ξ Ι Ο Υ

01 Η Ρ Ω Ε Σ
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"8να (pijojoymo μνημόσυνο

Η «Φοιτητική Συντροφιά», ένα σωματείο μέ προο­
δευτικές τάσεις καί μέ άξιόλογη ώς τά σήμερα 
δράση, ποΰ βαίνει δμως τώρα πρός τή διάλυσή 

του έξ αίτιας τοΰ επισήμου κατατρεγμοΰ καί τών 
εσωτερικών διαμαχών, διωργάνωσε στίς αρχές τοΰ 
μηνός φιλολογικό μνημόσυνο γιά τόν Ψυχάρη στό θέα­
τρο Κοτοπούλη. Στήν αθόρυβη αυτή τελετή, πού συγ­
κέντρωσε αρκετό καί διαλεχτό άκροατήριο, προπάντων 
άπό νέους σπουδαστάς, μίλησαν τρεις-τέσσερες λογο­
τέχνες κι’  εκπαιδευτικοί, οί όποιοι διέγραψαν καθένας 
μέ τήν άποψή του τό Ιργο καί τήν σημασία τοΰ νεκρού 
άρχηγοϋ τοΰ δημοτικισμοΰ. Κάτι έπρεπε τελοσπάντων 
νά γίνη, γιά νά μήν ένισχυθή άπό μιάν εξακολουθη­
τική άδιαφορία ή έντύπωση πώς έσταμάτησε πιά στόν 
τόπο μας κάθε άναγεννητική κίνηση, έστω καί μ’  έκοη- 
λώσεις άβαθών ένθουσιασμών. Τό ευτύχημα είναι πώς 
ή νεολαία καταλαβαίνέι πόσοι άγώνες χρειάστηκαν 
γιά τή δημιουργία και τήν έπιβολή τής γλώσσας, πού 
παραδόθηκε έτοιμη σχεδόν στά χέρια τους, παρ’ δλες 
τίς άναπόφευκτες αδιαλλαξίες της. Κι’ αύτό οφείλεται 
κυριώτερα στόν Ψυχάρη καί κατά δεύτερο λόγο σέ 
μερικούς άλλους, προγενεστέρους καί συγχρόνους του.

SYlia ύωοχρέωβη ωού ωαραμε^ήάηκε

Εκείνη δμως πού δέν έπρεπε ν’ άφήση όλότελα 
άπαρατήρητο ενα τέτοιο σημαντικό γεγονός σάν 
τό θάνατο τοΰ Ψυχάρη εΐναι ή ’Ακαδημία μας, 

ή ίδια πού άφιέρωσε, και πολύ δίκαια, μεγάλο μέρος 
άπό προηγούμενη συνεδρίασή της στό Μωραϊτίδη, μιά 
φυσιογνωμία ξεχωριστή άσφαλώς καί ενδιαφέρουσα, 
γιά τήν όποία τό περιοδικό μας άρκετά άσχολήθηκε 
κι’  έγινε μάλιστα αιτία νά γεννηθή σχετικά κάποια 
κίνηση. Ά λ λ ά  παράλληλα μ’  αύτό καλά θάκανε, νο­
μίζουμε, υπό τήν ιδιότητά της ώς άνωτάτου πνευμα­
τικού ιδρύματος νά μήν άγνοήση τόν πρωτεργάτη ένός 
άγώνος έθνικής σημασίας, τόν επιστήμονα πού προσέ- 
φερε τίς πολυτιμώτερες ύπηρεσίες στή γλώσσα μας. 
τόν άνθρωπο τέλος πού άφιέρωσε όλόκληρη τή ζωή 
του στήν εκπλήρωση ένός ίδανικοΰ, άδιαφορώντας πρός 
τά έμπόδια πού τόν σταματοΰσαν κάθε τόσο καί περι- 
φρονώντας τίς ταπεινές έπικρίσεις τοΰ τολμήματος του. 
Τώρα πιά δέ βρισκόμαστε στά πρώτα χρόνια τών 
γλωσσικών άγώνων καί δέν έμπνεόμαστε άπό τυφλούς 
φανατισμούς, γιά νά ύπάρχη φόβος μήπως ή άνακί- 
νηση τοΰ πολυθρυλήτου ζητήματος παρασύρει σέ νέες

έμπάθειες. ΙΥ  αύτό λοιπόν οί αντιπρόσωποι τούλάχι 
στον τών γραμμάτων μας στήν Α καδημία  δέν είχαν τό 
δικαίωμα νά αδιαφορήσουν έτσι γιά τό θάνατο ένός 
Ψυχάρη.

‘SfC διαδήκη τοϋ Ψυχάρη

Σ τή διαθήκη πού αφήνει ό Ψυχάρης, ορίζει λογο­
τεχνικό εκτελεστή τών τελευταίων παραγγελιών 
του τό διάδοχό του κ. Μιραμπέλ, καθηγητή τής 

νεοελληνικής στή Σχολή τών Ανατολικών Γλωσσών 
καί έναν άπό τούς τελευταίους συνεργάτες του. Ή  
πρώτη καί κυριώτερη υποχρέωση τοΰ κ. Μιραμπέλ 
θάναι ή έκδοση τής μεγάλης γραμματικής τοΰ Δασκά­
λου, στήν όποία έκεΐνος είχε άφιερώσει τά τελευταία 
χρόνια όλόκληρη τή φροντίδα του καί κατώρθωσε νά 
τήν άποτελειώση ένα μήνα πρίν άπ’ τό θάνατό του. 
Έ κτος άπ’ τό τετράτομο αύτό έργο πού θ’ άποτελέση 
τήν όλοκλήρωση τής έπιστημονικής γλωσσολογικής 
έργασίας του, ό Ψυχάρης εΐχε καί τή σειρά τών άπο- 
μνημονευμάτων του μέ τόν τίτλο «Ή  ζωή μου», πού 
δυστυχώς δέν άπόμεινε παρά σάν ένα εΐδος ήμερο- 
λογιακών σημειώσεων, γιατί δέν τοΰ εΐχε δοθή καιρός 
νά άφοσιωθή στήν έπεξεργασια των. Ά κόμ α  εΐχε στό 
νοΰ του μερικά σχέδια μελετών καί λογοτεχνημάτων, 
άπ’ τά όποια ελάχιστα τελείωσε. "Οπως καί νάναι 
δμως, πρέπει νά θεωρηθή πραγματικό εύτύχημα γιά τό 
έθνος μας ή συμπλήρωση ή τελική τής μεγάλης του 
γραμματικής, μοναδικής κληρονομιάς τοΰ άκαταπονήτου 
αύτοΰ άνθρώπου, πού δέ μποροΰσε νά πιστέψη ούτε στίς 
τελευταίες του στιγμές πώς ή ήρωϊκή ζωή του θά 
ύπόκυπτε στό νόμο τής φθοράς.

Το όμωεΛ κι’ έμεΐς

Ο πως κάθε χρόνο έτσι καί φέτος άρχισε νά παρα- 
τηρήται ζωηρή κίνησις γύρω άπ’ τό Νόμπελ 
έξω στήν Εύρώπη, δπου παρουσιάζονται άρκε- 

τοί άξιοι νά τό διεκόικήσουν. Οί παρασκηνιακές ενέρ­
γειες πού καταβάλλονται στήν άπονομή τοΰ περιφήμου 
αύτοΰ βραβείου εΐναι σ’ δλους μας γνωστές, κι’ ή 
κρίση τής έπιτροπής, δταν δέν έρχεται σάν επικύρωση 
μιας άναγνωρισμένης έργασίας, δέ χρησιμεύει παρά 
γιά τή δημιουργία ένός έφημέρου θορύβου γύρω άπό 
ένα άσήμαντο ώς τότε δνομα. Γιατί, μολονότι τίς πε­
ρισσότερες φορές εΐναι δίκαιη ή έπίσημη αύτή άνα- 
γνώριση, κανένας ώστόσο δέν άγνοεΐ πώς σέ μερικές 
περιπτώσεις κανονίζεται μέ πολιτικές επεμβάσεις καί 
γιά λόγους ασυμβιβάστους πρός τήν υψηλή έννοια τής

τέχνης. Γιά νά σταθοΰμε σ’ ενα χτυπητό παράδειγμα 
άδικίας, άρκεΐ ν’  άναφέρουμε τό μεγάλο Γκόρκυ πού 
δέ γίνηκε δυνατό νά τιμηθή άκόμα μέ τό Νόμπελ. 
Στή χώρα μας δμως, δπου τίς περασμένες χρονιές γι­
νόταν ταχτικά κάποιος θόρυβος γύρω άπό ώρισμένα 
πρόσωπα τής φιλολογίας μας, φέτος έσώπασαν δλοι 
καί δέν εδιακινδύνευσαν πρόταση γιά κανέναν άκόμα. 
Τί συμβαίνει τάχα ; Μήπως οί Έ λληνες μνηστήρες 
άπελπίστηκαν έτσι νωρίς γιά τήν άξία τοΰ έργου τοΰς 
ή μήπως κατανόησαν τήν άλήθεια τοΰ βοαν έν έρήμφ ;

Τά ζρωζά ζοϋ 3Ζανεωιβζημίου

Η νέα πρυτανεία τοΰ ΙΙανεπιστημίου Α θηνών δη­
μιουργεί θορύβους γιά τό τίποτα, μόνο καί μόνο 
γιά ν’ άκουστή πώς έπήλθε μιά αλλαγή στά 

πρόσωπα, αύτό δηλαδή πού γινόταν κάθε χρόνο καί χω ­
ρίς τή φετεινή έπιδειχτικότητα. ’Εμάς τουλάχιστο δέ 
μάς φαίνεται νά έξηγήται κατ’ άλλο τρόπο τό μέτρο 
τοΰ αποκλεισμού άπό τίς έξετάσεις ώρισμένων φοιτη­
τών καί τών υπολοίπων περιοριστικών διατάξεων πού 
μόλις τελευταία ξεφύτρωσαν. Ή  αύστηρότητα δμως 
αύτή, άν προερχόταν άπό λόγους σοβαρής έξυγιαντι- 
κής προσπαθείας, δέν έπρεπε νά έφαρμοστή μόνο απέ­
ναντι τών φοιτητών, άλλά νά έπεκταθή καί μέχρι 
πολλών ή όλίγων λειτουργών τοΰ άνωτάτου εκπαιδευ­
τικού μας ιδρύματος, πού κατέχουν άνάξια πανεπιστη­
μιακές έδρες. Οί περισσότεροι άπ’ τούς καθηγητές 
περιορίζονται στήν ξηρή άπό χειρογράφου διδασκαλία, 
υποβάλλοντες τούς άκροατές των σέ μιά έκνευριστική 
άντιγραφική έργασία καί προκαλώντας έτσι τήν άπο- 
στροφή τους πρός τό μάθημα. "Ολος ό ζήλος πού έδει­
χναν ώσότου κατορθώσουν νά άποχτήσουν τόν έπίτιμο 
τίτλο, δλη τους ή ένεργητικότητα, πού θά εκδηλωνόταν 
μέ τή συγγραφή καί τήν έκδοση νέων έπιστημονικών 
συγγραμμάτων, νεκρώθηκε μέ μιας μόλις έπραγματο- 
ποιήθηκε τό δνειρο τοΰ διορισμοΰ τους. ΙΙώς έχουν 
άπαίτηση λοιπόν, ύστερα άπό μιά τέτοια χρεωκοπία, 
νά έφαρμόζουν οί μαθητές τό νόμο πού διδάσκουν καί 
δέν κρατοΰν οί δασκάλοι;

'3fC (Τυμνασζικη ζών σχολείων

Καλά κι’ άγια τά δσα γράφονται κι’  άκούονται κι’ 
ένεργοΰνται τόν τελευταίο καιρό γιά τό ζήτημα 
τής γυμναστικής τών σχολείων κι’  άξιέπαινη ή 

φροντίδα τοΰ κράτους, πού στό τέλος αναγκάστηκε νά 
προσέξη τή σχετική κίνηση. Έ  γυμναστική, καθώς κι’ 
ό άθλητισμός, δταν δέν έξαντλεί τόν δργανισμό μέ τίς 
δπερβολές του, κρίνεται άπ’ δλους άναγκαίος γιά τή 
σωματική διαμόρφωση τών παιδιών καί γιά τήν εξα­
σφάλιση τής ύγείας στίς χώρες πού θέλουν νά ζήσουν 
καί νά μεγαλουργήσουν. Οί άνακινητές δμως αύτής τής 
ιδέας έχουν υποχρέωση νά μήν άδιαφορήσουνσέ μιάν 
υπόδειξη πού έδώ δέν τονίστηκε δσο θάπρεπε. Πρό­
κειται γιά τήν τήρηση ένός ώρισμένου μέτρου, Απα­

ραίτητου στήν προκειμένη περίπτωση, δπως καί σέ 
κάθε άλλη, γιά τήν αποφυγή δυσάρεστων συνεπειών, 
σάν τόν περσινό θάνατο άπό συγκοπή στό δρόμο ένός 
μαθητή τοΰ Διδασκαλείου Γυμναστικής καίτό προχτε- 
σινό παρόμοιο δυστύχημα σ’  έναν άθλητικο σύλλογο 
τής πρωτεύουσας. Έκεΐνο πού χρειάζεται προπάντων 
εΐναι ένα σύστημα ώργανωμένο πού θά προΰποθέτη τή 
διαρκή έπαγρύπνηση τοΰ γιατρού δίπλα στό γυμναστή 
καί πού θά καθορίζη έπιστημονικά τά άναγκαία δρια 
άπό τίς απλές σουηδικές άσκήσεις ώς τίς πιό δύσκολες 
τών έπιδόσεων.

Τ

'3C έ'δρα οε^ηνικής

ώρα τελευταίως καί στά παρασκήνια γίνεται μιά 
ζύμωση γιά τή δημιουργία έδρας Νοελληνικής 

*  φιλολογίας στό έδώ Πανεπιστήμιο. Καί διδάσκει 
μέν ό κ. Βέης μεσαιωνική λογοτεχνία, άλλά έναπαν§- 
πιστημιο δέν μπορεί ν’  άρκεσθή σ’  αύτό. Χρειάζεται 
νά δημιουργηθή έδρα Νοελληνικής καί ν’ άνατεθή σέ 
άνθρωπο πού καί τά πράγματα νά κατέχη καί τό κύ­
ρος πού χρειάζεται νά έχη γιά νά διδάξη αύτό τό μά­
θημα. Φίλος συνεργάτης μάς έγραψε σχετικά μ’  αύτό 
τό ζήτημα καί ρίχνει στό χαρτί τό δνομα τοΰ κ. Ά -  
ριστου Καμπάνη. Καί άλλοτε δταν εΐχε άνακινιθή τέ­
τοιο ζήτημα, ό κ. 1’ρυπάρης διευθυντής τής Ά νωτάτης 
Έκπαιδεύσεως στό υπουργείο, μεταξύ άλλων εΐχε προ­
τείνει καί τόν κ. Καμπάνη καί δέν χωρεί καμιά αμ­
φιβολία πώς άπό δλους τούς μνηστήρας τής έδρας αύ­
τής ό μόνος πού δέν θά τήν θελήση καί γιά τήν όποία 
εΐναι έν τούτοις ένδεδειγμένος είναι ό κ. Καμπάνης. 
Ε κείνο δμως πού προέχει εΐναι νά κατανοηθή ή 
άνάγκη της άπό τούς αρμοδίους καί ή σημασία πού θά 
εΐχε ή διδασκαλία τοΰ μαθήματος αύτοΰ στήν πνευ­
ματική άνάπτυξη τοΰ σπουδαστοΰ.

Τά χειρόγραφα ζοϋ 9Υΐωραίζίδη

Πληροφορούμεθα δτι ό Α λέξανδρος Μωραϊτίδης 
άφησε ένα κιβώτιο μέ χειρόγραφα καί σημειώ­
σεις. Τό κιβώτιο αύτό ήλθε άπό τό σπίτι πού 

έμενε στήν όδό Καποδιστρίου καί τό παρέλαβε μιά 
ύπηρέτριαπού τόν ύπηρετοΰσε ικανό χρονικό διάστημα 
κι’  έγνώριζε τήν κάθε λεπτομέρεια τής ζωής του καί 
τής δουλειάς του. Μετά τό θάνατό του δέν έγινε κα­
νένας λόγος γιά τά χειρόγραφα αύτά. Έ φ ’ δσον δμως 
υπάρχουν, ή Α καδημία  έχει χρέος νά ένδιαφερθή, ν’ 
άνακαλύψη ποΰ βρίσκονται καί νά τά παραλάβη άπο- 
ζημιώνουσα τούς νομίμους κληρονόμους, άν υπάρχουν. 
Ή  έργασία δμως τών πνευματικών άνθρώπων δέν ανή­
κει στόν καίένα πού τούς υπηρέτησε, άλλά εΐναι έθνι- 
κός θησαυρός, καί δπως γιά τούς άρχαιολογικούς θη­
σαυρούς τό Κράτος έχει νόμους καί περιορίζει τήν 
ιδιωτική έκμετάλλευση, έτσι πρέπει νά βρή έναν τρόπο 
νά ρυθμίση καί τά πνευματικά έργα αύτών πού 
φεύγουν.



Α Ν Τ Ω Ν  Σ Τ Ρ Α Σ ΙΜ ΙΡ Ω Φ

TOY PRMRNTfiil-MnEH TR flRARTIR

(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο)

κούγομε καί μαθαίνουμε 
πώς εννιά μπέηδες άπό εν­
νιά χώρες στοίχημα στοι­
χημάτισαν : νά σηκώσουν 
στόν Ά  πάνω - Κάμπο φρού­
ριο έφταόροφο καί νά 
φτάσουν ώ ς τ'ις ουράνιες; 
πΰλες. Ή  άλήθεια ψέμα 
νά είναι, τοϋ Μ ηρά - μπέη, 
■γιε, Ραμαντάν - μπέη. "Ο ­

μως άνοιχτά κι’ ορθά-κοφτά  νά τά ποΰμε : τί 
βάλθηκε τής ΙΙόλης ό μπέης, άπό χώρα 
μακρυνή, πού άλύπητα κι’ ασυλλόγιστα τά. 
πλούτη του χύνει στά δάσα  τά δικά μ α ς ; 
’ Αρχαία σοφία  έδώ  μάς οδηγεί, μπέη, καί 
τή σοφία αυτή άκου : στοίχημα ένάντια στό· 
στοίχημα θά  χτυπήσω καί πλούτη ενάντια, 
στά πλούτη ! ΐ ί  στοίχημα έκανες σέ χώρες 
μάκρυνες, Ραμ,αντάν-μπέτ), καί τί πλούτη 
στοιχημάτισες ενάντια στοϋ μπέη τής Π ό­
λης τά πλούτη ;

Βουβάθηκαν οΐ έρμες αυλές. Ό  Ρ αμ α ­
ντάν-μπέης σούφρωσε τά στριφογυριστά του· 
φρύδια κι’ έτσι άπάντησε :

—  Μέ ρωτάτε, τοϋ πατέρα μου συνομί- 
ληκοι, καί θ ά  σάς πώ : ένας είναι ό ’Αλλάχ 
στά ουράνια κι’ ένας ό Σουλτάνος στήν 
Πόλη. 01 χώρες μας, οί γυναίκες καί τά  
παιδιά μας, τά σπίτια κ’ οί τάφοι μας— τό 
πάν είναι δικό του καί πάνω σ ’ δλα αυτός 
είναι δ  άφέντης. Καί μόνο τήν άγάπη του 
έχω γώ, γέροντες, καί τίποτα δέν τοϋ έχω 
στοιχηματίσει, γιατί τδ πάν είναι δικό του.

Ταράχτηκαν τότες οί περήφανοι γ έ ρ ο ι : 
ένας-ένας ώρθωναν τά ηρωικά τους μέτωπα 
κι’ έτσι άποκρίνονταν :

— Λ άθος κάνεις, γιέ τοϋ Μηρά-μπέη. Ή  
γής αύτή είναι δική μας καί κανενός άλλου !

— Ά π ατάσαι, νεαρέ συ νάδερφ ε! Οί πα­
τέρες κ’ οί παποΰδες μας κοιμούνται στούς 
τάφους τούς δικούς τους— τάφους ηρωικούς.

— Ραμαντάν-μπέη, δέ χτίσαμε μεϊς τά 
σπίτια καί τίς καλύβες μας μέ ξένο χρυ­
σάφι, μά μέ τή δουλιά, κ’ είναι δικά μ α ς !

— Ε σένα , άδερφέ Ραμαντάνε, τό ξένο 
ψωμί σ ’ έμαθε νά λές άδιάντροπα ψέμματα, 
γιατί οί γυναίκες μας καί τά παιδιά είναι 
δικά μας, δσο  πού φέρνουμε πάνω στούς 
ώμους τά κεφάλια μας !

Οί περήφανοι ηρωικοί γέροι έτρεμαν άπό 
θυμδ καί μίσος...

Μά φοβερή κραυγή έπνιξε τίς επιπλήξεις 
τ ο υ ς : σύννεφο γεράκια έκλωθαν κύκλους 
πάνω άπ’ τήν αυλή, τσίριζαν κι’ έσπαναν 
κλαδιά άπ ’ τά σκοτεινά πιξάρια άπάνω. 
’ Ενώ οί πλατιές σιδερένιες πόρτες τοϋ Ρ α ­
μαντάν - μπέη μέ κρότο άνοιξαν καί στίς 
απέραντες αύλές χύθηκαν μέ θόρυβο κα- 
βάλλα καί πεζούρα, άρματωμένοι άπ’ τά 
κεφάλια ώς τίς φτέρνες, τοΰ Ραμαντάν-μπέη 
πιστοί συνομήλικοι, άκολουθούμενοι άπό

πλήθος άντρες τής ηρωικής τοϋ Μηρά-μπέη 
γεννιάς...

Τότες ώ ρθώ θη κ ε στά πόδια κι’ δ Ρ αμ α­
ντάν-μπέης, στά πιστόλια έβαλε τό χέρι του 
κι’ έτσι άρχισε νά μιλάη :

—  Νά σάς πώ τώρα , μπ έη δες: παλιό 
τραγοΰδι είναι οί σοφίες τοΰ δερβίση 
Κ αρτζή-Μ πίν-Ό λάν ! Τό δικό μου νέο τρα ­
γούδι είναι αύτό : δπου τοΰ Σουλτάνου ό 
λόγος τόπο δέν πιάνει έκεί ό θάνατος ό 
ίδιος του θ ά  μιλήση! Καί θ ά  μιλήση αυ­
τός, μπέηδες, στό φ ώ ς τής μέρας τοΰ Θεοϋ 
κι’ δχι κάτω άπ ’ τόν πέπλο τής νύχτας, δπως 
μιλάει δ άμυαλος σας δερβίσης !

Δέν είχε πάψει άκόμα ή απαίσια φωνή 
τοΰ Ραμαντάν-μπέη κι’ οί περήφανοι γέροι 
τής έλεύθερης χώρας τής Ροδόπης σήκω­
σαν πρασινισμένα άπδ θυμό τά πρόσωπά 
τους κι’ δ πιό γέρος τους έτσι στά λόγια του 
άπ οκρίθηκε:

— "Ενας ’Αλλάχ άγρυπνεϊ πάνω στούς 
ανθρώπινους λογισμούς, τοΰ Μ ηρά - μπέη 
γιέ, Ραμαντάν - μπέη ! Μά ξέρε το, πώς 
δχι τ’ άσημένια κουμπούρια, μά ή ηρωική 
καρδιά βαστάει τά κεφάλια μας στούς 
ώ μ ο υ ς ! Καί δέν ξέρουμε μεϊς τί μίλησε 
κι’ είπε τίς νύχτες ό ερημίτης δερβίσης, 
μά ξέρουμε πώς έσύ έπρόδοσες μέ δρκο 
τό Θεό, τό λαό καί τή γή τής Ρ οδόπης!

Σιγά κι’  άργά μιλοΰσε δ περήφανος γε- 
ροντώτερος μπέης. Μά ή φωνή του έσβυνε, 
πνιγόταν καί στό τέλος μόλις άκούγονταν 
τά λόγια του : βάρυναν τά βλέφαρά του, 
πάγωσαν τά χείλη του, τό χρώμα τοΰ θ α ­
νάτου σκέπασε τδ γέρικο πρόσωπό του, 
αναστέναξε καί σωριάστηκε κάτω νεκρός.

’Ανατρίχιασαν τοΰ Ραμαντάν - μπέη οί 
πιστοί άντρες, έμεινε απορώντας κι’ ό ίδιος 
του δ Ραμαντάν - μπέης : —  Οί Ά χατσε- 
λεμπιανοί μπέηδες ένας - ένας έχαναν τό 
χρώμα τοΰ προσώπου τους, ένοιωθαν βα- 
ρειά τά βλέφαρά τους, παγωμένα τά χείλη 
του κι’ ένας - έ'νας σωριάζονταν, θερισμέ­
νοι άπό άγνωρο θάνατο. Μόλις δ νεώτε- 
ρός τους στήν τελευταία του ώ ρα  μπόρεσε 
νά πή :

— ’Επίορκε Ραμαντάν - μπέη! Στή Ρ ο ­
δόπη δέν έγινε μήτ’  άκούστηκε δ θάνατος 
νά μιλήση σ ’ άοπλους φίλους μές στά πα­
τρικά σπ ίτια !

Έ τ σ ι  μίλησε ό τελευταίος τών Ά χατσε- 
λεμπιανών μπέηδων καί χωρίστηκε άπ’ 
τήν ψυχή.

Τότες ό δοϋλος δ  ντυμένος στό χρυσάφι, 
πού ύπηρετοϋσε στό τραπέζι, ορθώθηκε 
στή μέση στούς πεθαμένους γέρους, δλος 
περηφάνια γιά τδ κατόρθωμά του. “Εστρε­
ψαν πίσω τά πρόσωπά τους οί πιστοί τοΰ 
Ραμαντάν - μπέη συνομήλικοι, ντράπηκαν 
οί άντρειωμένοι άντρες τής γε\·νιάς τοϋΡ αμα- 
ντάν-μπέη... Ό  ίδιος του δ Ραμαντάν-μπέης, 
φ οβερά  θυμωμένος, άπλωσε τό σπαθί του 
στό συχαμερό δοΰλο.

Μά τώ ρα  πάλι κραυγές σκόρπισαν τά 
γεράκια καί κύκλωσαν σύννεφο τοΰ Ρ αμ α ­
ντάν - μπέη τά δ ώ μ α τ α : έκεΐ μ’  ένα γεράκι 
στδ χέρι φάνηκε ή Μισιριανή νύφη μέ πέ­
πλους μεταξωτούς — δλη δυό μάτια,— δυό 
φλογερά μάτια.

”Ω, δμορφη ήταν έκείνη, χαριτωμένη, 
θεϊκιά, νεράιδα μέ τή φλόγα έκείνη στά 
μάτια, φλόγα μίσους κι’ έχτρητας !

Καί γαλήνεψε ό Ραμαντάν - μπέης, άνα- 
κουφίστηκαν οί πιστοί του άντρες.

Τότες δοϋλοι έτρεξαν κι’ έφεραν τοΰ Ρ α ­
μαντάν - μπέη τό άτι. Π ήδηξε πάνω του μέ 
τά μάτια πλημμυρισμένα στό αίμα ό μπέης 
καί φοβερά  μιλώντας στούς διψασμένους 
γιά πόλεμο ά ν τρες :

— Γ ενναίοι! τούς εϊπεν 6 νεαρός δεσπό­
της, δ -λαός τό έθνος του σήμερα εξου­
σιάζει. ’ Εμπρός, νά πάρουμε δ,τι μάς άνή- 
κ ε ι ! 'Η ρω ικ ός είναι ό λαός μας κι’  ό Σουλ­
τάνος μάς τάζει τό μισό ντουνιά!

'Ο ρδή  λύκων στήν καρδιά τοΰ χειμώνα 
δέν ουρλιάζει καί δέν δρμάει έτσι, δπως 
τοΰ Ραμαντάν - μπέη οί χιλιάδες άφοσιωμέ- 
νοι χύμιξαν στά δάσα.

Καί χύθηκεν ηρωικόν α ίμ α : άναψεν ολέ­
θριος πόλεμος άνάμεσα στά γενναία τέκνα 
τής ηρωικής γής.

'Ο  δερβίσης Κ αρτζή - Μπίν - Ό λάν  σάν 
άόρατο πνεΰμα έμφανιζόταν στά ψηλά βρ ά ­
χια καί σκοτεινά δάσα  κι’  ένεθάρρυνε κι’ 
άναβε τούς άπελπισμένους πολεμιστές γιά 
τ’ δνομα, τήν τιμή καί τήν έλευθερία τής 
Πομάκικης γεννιάς.

Κι’ δ  Ραμαντάν - μπέης μέ τή συντρο­
φιά του δρμοΰσε σάν τδ δρεπάνι τοΰ Χάρου 
κι’ έσπερνε τρόμο καί φόβο, σκλαβιά καί 
καταστροφή.

Τήν έβδομη δμως μέρα τής Ροδόπης τά 
δάσα  άντιβούϊσαν άπ ’ τίς τρομπέτες χιλιά­
δων στρατιωτών : άπό τό Ντεβέ - μπουγάζι 
χύμησε στά βουνά ενίσχυση στό Ραμαντάν - 
μπέη, έφτασαν ξένες δυνάμεις, τοΰ Σουλτά­
νου στρατός. . .

Σκοτείνιασε τότες δ ξάστερος τοΰ ’Αχα­
τσελεμπί ουρανός, έσο’ιπασαν τό βουνά, βου- 
βάθηκαν τά δάσα.

Ά ντάμωσεν ό Ραμαντάν - μπέης τά Σουλ- 
τανικά στρατεύματα, έστησε παντοΰ στή Ρ ο ­
δόπη φυλάκια καί σκοπιές καί κάρφωσε 
στίς κορφές τοΰ Άχατσελεμπί ξένες ση ­
μαίες. . .

Μά τήν άλλη μέρα, πρίν άκόμα άπ ’ τόν 
έρχομό τής αυγής, μπρός στοΰ Ραμαντάν - 
μπέη τίς πόρτες στάθηκαν οί γέροι κεχα­
γιάδες τών κοπαδιών του— άσπρομάλληδες 
δλοι τσοπάνοι, μελαγχολικοί τώ ρα  καί θλιμ­
μένοι.— Σκόρπιζαν χώμα στά λευκά τους κε­
φάλια καί κακιά έφερναν είδηση :

— “Ω, καϋμένε μας, μπέη ! φώναζαν αυ­
τοί— άρρώστεια, άρρώστεια  βρήκε τά κα- 
λοθρεμένα σου κ οπ ά δια !...

Καί κατά τό ήλιοβασίλεμα τής άπαίσιας 
αύτής ημέρας οΤ γέροι— οί φορείς τής σο ­
φίας στό ’Αχατσελεμπί— δίδασκαν τό τέκνα 
τους σέ σπίτια καί καλύβες, δίδασκαν σ ο ­
φία αίώνια κι’ έλεγαν:

— Σ οφ ός είναι, παιδιά, ό δερβίσης 
Καρτζή-Μ πίν-Ό λάν καί άγιο νάναι τδνομά 
του είς τοΰς αιώνες, γιατί αύτός διδάσκει

PAUL C LA U D EL
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»Τ ο ψέμα δέ σβύνει μέ τό ψέμα κι’ η 
ντροπή μέ τήν ντροπή !

«Κ ι’ δποιος φ όρο πληρώνει σ ’ έκείνους πού 
βεβηλώνουν τήν πατρίδα του, μόνος του 
αύτός βεβηλώνει τήν άγια του γής !

«Γιατί δ φ όρος δέ βαστάει τήν έξουσία, 
μά τά γερά τά μπράτσα !

« Ή  αράχνη φαίνει τό δίχτυ καί πιάνει 
μύγες: ή άράχνη είναι δ προδότης, τό δί­
χτυ ό φ όβος κι’ ή μύγα δ ντροπιασμένος 
σκλάβος.

«Μ ηγάρις είμαστε σκλάβοι πιά, άντρες 
Ρ οδοπ ιανοί;

« ”Ω, ή άράχνη θ ά  σαπίση στό χώμα τής 
γής, οί άνεμοι θ ά  χαλάσουν τό δίχτυ καί 
τά γερά τά μπράτσα θ ά  στήσουν πάλι στά 
κούτελά μας τή δόξα  τών άγιων μας π ρο­
γόνων !

«Κ ι’ άς βουβάθηκαν τά δάσα  καί τά βουνά 
μ α ς ! Κι’ άς έμεινε έρημη ή άγια μας γής ! 
Ας είν α ι! Π άνω μας καί πάνοι στήν έν­

δοξη μας κληρονομιά άγρυπνε! ό μεγάλος 
’Αλλάχ, πού μόνος αύτός είναι δ πατέρας 
κι’ άφέντης μ ας! Καί θά  στηρίξη αυτός τά 
παλληκαρια τά δικά μας καί θ ά  φώτιση 
πάλι ό ήλιος πάνω στό ’Λχατσελεμπί!»

”Ω, σοφός είναι, παιδιά δ δερβίσης Κ αρ­
τζή - Μπίν - Ό λάν  καί άγιο νάναι τδνομα 
του εις τούς αιώνες !.

Αύτά έδίδασκαν τά τέκνα τους οί άσπ ρο­
μάλληδες γέροι, οί φορείς τής σοφίας στό 
Άχατσελεμπί.

Στό στρατόπεδο πάλι τοΰ Ραμαντάν - 
μπέη βασίλευεν ή σιωπή κι’ δ φόβος.

Ό  φ οβερός δεσπότης ήταν στόν Ά π ά ν ω - 
Κάμπο.

Εκεΐ άνέτειλεν ή αυγή δμοια  μέ μαυρο- 
κόκκινα κάρβουνα μές άπδ απέραντη άβυσσο 
τής ανατολής, ενώ τά σκοτεινά άπομεινά- 
ρια τοΰ νυχτέρι νοΰ χάους, πού σάν ομίχλη 
ηταν απλωμένα στήν ατμόσφαιρα, άφηναν 
να πέφτουν στόν κάμπο άόρατες δυνάμεις, 
πού άνάδιναν πνοή θανάτου.

Σ τά  κοπαδια λυσσομανοϋσεν ή άρρώστεια  
— φοβερή, μυστική, άόρατη.

Κι επεφταν οί χιλιάδες τά ζφ α  στά βο- 
σκοτοπια, χτυπημένα άπό θανατερή δύναμη- 
κι έγιόμωζαν τόν κάμπο μέ πτώματα, 
πού σωριάζονταν μαϋρα σάν κάρβουνα.

Δεν εχει γίνει φοβεριότερος οΰτε κάμπος 
πολέμου, υστερ’ από αίματερή μάχη!

Ο Ραμαντάν - μπέης στεκόταν μές στά 
κοπάδια κι’ άκίνητος έβλεπε.

Τον πλησίασαν τότες οί γέροι κεχαγιά­
δες του, τον επροσκύνησανκαί ώδήγησαν 
μπροστά του γρια μάγισσα άπ ’ τόν κάτω 
κόσμο.

Καί είπεν ή μάγισσα :
— Γ ιά  τόν μπέη είναι θλιβερό,, μά για­

τρικό τής αρρώστιας είναι κάρβουνο μαΰρο. 
Καί τό κάρβουνο είναι άπό κόκκαλο άν­
θρώπου. Καί τό άνθριόπινο αΰτό κόκκαλο 
είναι απο Jiyton) μαννας αρσενιχή γέννα. 
Οντας βασιλεύει ο ήλιος, τσομπάνοι, το 

παιδί στή φωτιά  τδ καίνε κι’ άπ’ κόκκαλα 
κάρβουνο στό νερό τό ρίχνουν, άπό τοΰτο 
τώ ρα  τό νερό ραντίζουν τά κοπάδια τάρ- 
ρωστα. Γ ιά  τόν μπέη θλιβερό είναι, μά 
σάν κάνει αύτά δ μπέης, φορτιό μάλαμα ή 
μάγισσα θά  πάρη.

Χλώμιασεν ό Ραμαντάν - μπέης : γέννα 
κι’ ό ίδιος του περίμενε— πρώτη μάννας 
γέννα ! Σκοτείνιασαν τά μάτια τοϋ φοβε- 
ροΰ δεσπότη . . .

Κ ’ ιιστερ άπδ μιά ώ ρα  καβαλάρηδες γρή­
γοροι, του μπέη άργάτες, πέταξαν στά κα-

Ci ίποτε θλιδερώτερο άπό τό τε-

Ττράγωνο παράθυρό μας, πού 
φαίνεται πώς είναι φτιασμένο 
δχι γιά νά άναπνέη κανείς 
άέρα καί φόδς, άλλά γιά νά 
τά διώχνω Μ·έ τήν πολλαπλή 
του ασπίδα άπά ζηλότυπο 
- ν  γυαλί καί κουρτίνες. Τό ια­

πωνικά σπίτι άπ’ έναντίας, πίσω άπό τίς βε­
ράντες του, πού τό προφυλάσσουν άπό τή 
βάρβαρη έπίθεση τοϋ άέρα καί της βροχής, 
καί πίσω άπό τά έλαφρά του κινητά παρα­
πετάσματα, είναι ανοικτά καθ’ όλο τά μήκος 
τής προσόψεώς του πράς τά Ιξω . Τά παρι-' 
σινό μας δωμάτιο, μέσα στούς τέσσερες τοί­
χους του, είναι Ινα είδος γεωμετρικού τόπου, 
μία κατά συνθήκην τρύπα, πού φωτίζεται 
άπά τά άδύνατο φώς πού άνακλάται άπ’ Ιξω , 
πού τά έπιπλώνουμε μέ εικόνες, μέ μπιμπελά 
και ντουλάπια, πού τοποθετούμε μέσα σ’ αΰτά 
τά ντουλάπι, δπως Ινα κεφάλι μέ κλειστά 
μάτια είναι γεμάτο άπά άναμνήσεις άλλοτε 
καθαρώτερες καί άλλοτε πιό συγκεχυμένες : 
τά ιαπωνικό δωμάτιο άπ’ εναντίας είναι φτια- 
σμένο γιά τήν καθημερινή πραγματικότητα 
τοΰ καιρού, τοΰ ήλιου καί τής έποχής, δπως 
εκδηλώνεται στάν ουρανό καί στή φύση, εστω 
καί χάρις στάν ταπεινά παράδεισο ένάς μι- 
κροΰ κήπου. Τί κρίμα πού κάνει τόσο κρΰο, 
πού καίει τόσο εύκολα, πού μόνο γονατιστός 
μπορείς νά μείνης καί πού κανείς δέν αισθά­
νεται έκεΐ μέσα πώς βρίσκεται στό σπίτι του! 
Γι’ αΰτό δ φίλος μας Ρεϋμόν, άφοΰ άφήρεσε 
δλα αύτά τά μειονεκτήματα, προσεπάθησε νά 
κρατήση δ,τι ουσιώδες καί ευχάριστο είχε 
τό ιαπωνικό σπίτι, πού είναι δχι τόσο Ινα 
κουτί, δσο Ινα Ινδυμα, Ινα μέσον ζωής καί 
άνατροφής, καί πού, άν καί διατηρεί τή 
ζωϊκή θερμότητα, δέν μας στερεί τής άσκή- 
σεως καί άφίνει στά αισθητήρια δργανά μας 
Ινα πλατύ πεδίον.

’ Επειδή δέν διέθετε παρά Ιναν περιωρισμέ- 
νον χώρο, άντί νά τοποθετήση τά διάφορα 
κομμάτ.α άπά τά δποία άποτελείται μία κα­
τοικία τά Ινα κοντά στά άλλο, τά έτοποθέ- 
τησε τά Ινα πάνω στά άλλο, γιατί δέν τά 
έθεώρησε ώς κουτιά, άλλά ώς δργανα πού 
δέν σκοπεύουν άπλώς νά μας προασπίσουν φυ- 
λακίζοντάς μας συγχρόνως, άλλά νά έπιτρέ- 
ψουν τήν εύκολη καί λεπτή άνταλλαγή, μές 
άπ’ τά πνευματικά τζάμι, πού μοιάζει μέ 
μιά διαφανή μεμβράνη, δύο ζωων πού ίσορ-
ΙίΙΙΙΙΙΙΙ! ΙΙΙΙΙΙΙΙ! I l l  ΙΙΙΙΙΙΙΙΙ III· lllllllli III· ΙΙΙΙΙΙΙΙΙ lllllllll lllllllll ΙΙΙΙΙΙΙΟ lllllllll III·
τιόμερα μέ τήν άπαίσια έντολή : ν’ άρπά- 
ξουν άπό μάννας άγκάλες πρώτη γέννα σερ- 
νική . . .

Στόν κάμπο θέριζαν. Στό Άχατσελεμπί 
τά βουνά άχολογοϋσαν. Στόν Ά π ά νω  - 
Κάμπο μυρμήγγια οί χτίστες κάρφωναν τή 
Ρ οδόπη : σήκωναν σεράγια άπδ άσπρογά­
λαζο μάρμαρο καί φρούριο σήκωναν έφταό­
ροφο. ( 2ο τέλος είς τό ερχόμενον)

Μετάφρ. Τ Α Σ Σ Ο Υ  Β Α Φ Ε Ι Α Δ Η

ροποϋν, μιας εσωτερικής καί μιάς έξωτερικής. 
Τά δωμάτια αύτά είναι διατεταγμένα γύρω 
άπά τόν κεντρικόν άξονα δπως οί αναπνευ­
στικοί κλάδοι γύρω άπό τήν τραχεία, γυρί- 
ζου,ν πράς τίς διάφορες πλευρές τοΰ δρίζον- 
τος καί έχουν κτισθή σέ τρόπο ώστε νά χρη­
σιμοποιούν ύπά τίς καλύτερες γωνίες τήν ή- 
λιακή άκτΐνα, εφ’ δσον δ ήλιος γέρνει. Τά 
κάθε Ινα άποτελείται πραγματικώς άπό δύο 
ταράτσες, πού ή μία τους βρίσκεται στή θέση 
τής στέγης καί ή άλλη είναι έσωτερική, καί 
προασπίζεται άπά τζάμια- άλλά τά γυαλί, 
κάτι προσωρινό, κάτι ψεύτικο, Ιχει δση θέση 
Ιχει καί δ τοίχος. Γιά νά τονίσω άκόμη πε­
ρισσότερο τόν χαρακτήρα αύτόν μονίμου κα- 
τασκηνώσεως πού Ιχει τό σπίτι του, ήθέλησε 
τό άνοιγμα πράς τάν έλεύθερον άέρα νά 
ύπάρχω κυρίως έκεΐ δπου οί δύο τοίχοι συν­
ενώνονται καί πιστοποιούν άκόμη σκληρό­
τερα τή φυλακή μας, έκοψε, άν μοϋ έπιτρέ- 
πεται ή Ικφρασις, τή φυλακή σύρριζα 
δέν ύπάρχει πιά κελλί έφ’ δσον δέν ύπάρ- 
χει πιά κϋβος, άλλά μόνο Ινα έπίπεδο, 
πού χρησιμοποιείται γιά τις οικιακές μας άν- 
άγκες, κάτω άπ’ τά μάτια τοΰ θεοΰ, γιά 
τήν ανάπαυση καί τήν κίνησή μας.

Φυσικά Ινα σπίτι αύτοΰ τοϋ είδους δέν εξη­
γείται άπά τά Ιξω πράς τά μέσα, δπως οί 
στρατώνες δπου κατοικούμε, άλλά άπό τά 
μέσα πρός τά Ιξω , δπως Ινα 3ν ζωντανό, 
Ινα άπό έκεϊνα, παραδείγματος χάριν, πού 
σκεπάζονται άπά Ινα σκληρά ίστά καί άπά 
Ινα άσβεστολιθικό περικάλυμμα. Καί τά κύ­
ριο όργανο είναι ή άρτηρία πού φέρει δλα 
τά άλλα δργανα σέ επικοινωνία μεταξύ του;, 
τά νεύρο, δ μΰς καί δ σωλήν, πού έπειδή τά 
σπίτι έκτείνεται σέ δψος, είναι έδώ ή σκάλα. 
Είναι μονοκόμματη καί στρέφεται δπως ή * 
κλίμαξ ένάς σαλιγκαριού. Τήν παραβάλλω 
άκόμη μέ τήν κί/ηση μέ τήν δποία τά έθνικά 
δένδρο ή κουκουναριά, περιφέρει τά φύλλωμά 
της γιά νά τά έκθεση στίς διάφορες πλευρές 
τοΰ δρίζοντος. Είναι δ βαθύς κορμός πάνω 
στάν δποΐον δλα προσαρμόζονται καί πού Ιχει 
τή ρίζα του στή μεγάλη κοινή αίθουσα δπου 
κάθε κάτοικος, πού βγαίνει άπά τά άτομικό 
του εργαστήριο, πάει γιά νά βρή τό τραπέζι 
καί τά τζάκι.

Έ ν α  σπίτι πού δέν Ιχει γίνει μέ τά σκοπό 
νά είναι κτίριο, άλλά γιά νά είναι ή κατάλ­
ληλη επένδυση μιας ζωής, δέν μπορεί νά 
είναι κατασκευασμένο άπά Ιτερώνυμα ύλικά. 
Τακτοποιεί, διευρύνει, άπλώνει καί τραβά Ινα 
δμοιόμορφο δφασμα, πού άποτελεΐται άπό 
Ινα είδος τσιμέντου μάλλον, παρά άπά πορ- 
σελλάνα ή άπά μάρμαρο. Ούτε καρφιά, οδτε 
Ιπιπλα πού σέ ξενίζουν, οΰτε έργα τέχνης, 
ούτε καταθλιπτικοί πίνακες, οΰτε κουρέλια 
δέν ένοχλοΰν, δέν ξύνουν, δέν πληγώνουν, 
δέ στενοχωρούν τή σκέψη καί τό σώμα τοΰ 
ένοικου, πού κλείνεται έκεί μέσα δπως Ινα 
φείδι στήν τρύπα του. Ηά έλεγε κανείς πώς 
τήν ζεσταίνει μέ τή δική του θερμότητα καί 
τή φωτίζει μέ τό δικό του φωσφορισμό.



Γ. Κ Ο Τ Ζ ΙΟ Υ Λ Α

Ε Ν Α  Π Α Ι Γ Ν Ι Δ Ι
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

συχο άπόγεμα καλοκαιριού. 
Ο ί δικοί μου έλειπαν έξω  
στίς δουλειές. Μ ονάχα τά 
δυό μικρότερα αδέρφια μου 
χοροπηδούσαν στήν αυλή 
ξεφ ω νίζοντας μαζί μέ δυό - 
τρία  γειτονόπουλα ποϋ έρ­
χονταν σχεδόν κάθε μέρα 
στό  σπ ίτι μας γιά νά παί­

ξουν. 'Ο  σκύλος, ξαπλωμένος στίς πλάκες 
κ άτω  ά π ’ τή συκαμιά, γύριζε κάποτε τά 
μάτια του νυσταγμένα πρός τό μέρος τους 
καί κουνούσε άργά τήν ούρά του. Οί κό­
τες σκαλίζανε παρέκει τό χώμα τοϋ χω­
ραφιού, κι’ ή γάτα  έπαιζε μέ κάτι π αρ­
δαλά κουρέλια ποϋ τάρριχνε στόν άέρα 
καί τά  περίμενε.

Τ ά  παιδιά  παραξενεύτηκαν κάπως, δταν 
μ’ ακόυσαν νά τοΰς λέω νά παίξουμε μαζί 
κρυφτοϋλι. Δέ μπορούσαν νά καταλάβουν 
τί μ’  έκανεν αύτή τήν ώ ρα  ν ’ άφήνω  τά 
χαρτιά  καί τά  γραψίματα, δπου είχαν συ­
νηθίσει νά μέ βλέπουν παντοτεινά σκυμ­
μένο. Κ ι’ αλήθεια, ήμουν δέν ήμουν δε­
κατέσσερα) χρονώ  καί ποτέ δέ σήκωνα τά 
μάτια μου ά π 8 τά  βιβλία καί τά  τετρά ­
δια.

'Ο  πατέρας α ισθ α νότα ν  γι’ αύτό μιά 
κρυφή ικανοποίηση, άλλά τά παιδιά  δέν 
είχαν, φυσικά, κανένα λόγο νά συμπα­
θούν αύτή μου τήν προσήλωση στά  γράμ­
ματα. Μ ολαταύτα δέ μπορώ  νά π ώ  πώς 
δέ μ’ άγαποΰσαν, γιατί ποτέ δέν άκουγαν 
κακό λόγο άπ ’ τό στόμα  μου, κι’ civ καμμιά 
φορά δοκίμαζα νά τά  μαλώσω , μοΰ ήταν 
αδύνατο νά κρατήσω  γιά πολλήν ώ ρα  τή 
σοβαρότη τά  μου μπρός στά  γελαστά π ρό­
σω π ά  τους πού φαιδρύνονταν άκόμα πιό 
πολύ βλέποντας τήν ασυ νήθιστα  αύστηρή 
έκφρασή μου.

Α ύτή τή φορά χάρηκαν βέβαια πολύ 
ποϋ θάχαν κι’  ένα μεγαλύτερο στό  π αι­
γνίδι τούς καί σκορπίστηκαν γύρω πρίν 

■ πρΓφτάσω  νά τούς δώ σω  μερικές οδηγίες. 
"Ο ταν σέ λίγο άκουσα άπό διαφορετικά 
σημεία τίς ψιλές τους φωνές πού μέ κα- 
λοΰσαν, δέ δυσκολεύτηκα καί πολύ νά τά 
βρώ , γιατί κ α θ ώ ς έπλησίαζα στούς κρυ­
ψώνες τους, μή μπορώντας νά συγκροτη­
θούν, άφηναν κάτι πνιγμένα γέλια κι’ 
έτσι προδινόνταν. "Α μα έρχόταν δμως ή 
δική μου ή σειρά νά κρυφτώ, τά  πρά­
ματα δέν ήταν τόσο βολικά. Κ α τώ ρθ ω να  
πάντα  νά βρίσκω  ένα μέρος πού δέ μπο­
ρούσαν άπ ’ τήν άρχή νά τό ύποπτευθοΰν, 
κι’  έτσι περνούσε κάμποση ώρα  ώσπου 
νά μέ ξετρυπώσουν. Π ότε χωνόμουν στό 
παχνί τής άγελάδας μές στό καλύβι, πότε 
ανέβαινα στό  ψηλότερο κλωνάρι τής συ­
καμιάς, πότε κρυβόμουν σέ καμμιά γούβα 
γύρω  άπ ’  τό σπίτι, καί πότε έπαιρνα 
θέση , απ ’ τό μέσα μέρος, π ίσω  ά π ’  τήν 
πόρτα  ποΰ άνοιγόκλεινε βιαστικά άπ ’ τά  
παιδιά, κ α θ ώ ς έτρεχαν ξαναμμένα άπό 
δώ  κι’ άπό κεΐ γιά νά μέ ζητήσουν.

Κόντευε πιά νά βραδιάση καί τό παι­
γνίδι μας εξακολουθούσε, χωρίς νά κου­

ραζόμαστε. Αύτή τή φορά  δμ ως άδικα μέ 
γύρευαν τά παιδιά π ηδώ ντας ξυπόλυτα 
καί φ ω νάζον τας ' ήμουν κρυμμένος γιά 
καλά κι’  έπρεπε νά ιδρώσουν πολύ άκόμα 
ώ σπ ου  νά μέ βρούν. Είχα μπει σ ’ έναν 
άδειανό τάλαρο, στημένο σέ μιά άκρη τοϋ 
σπιτιού, πού μόλις μέ χωρούσε, κι’  είχα 
ρίξει γιά προφύλαξη άπ άνω  μου ένα μάλ­
λινο σκέπασμα πού τό τράβηξα  μές άπό 
τ ’ άλλα άπό τήν κασέλα πού βρέθηκε 
μπρός. ’Α π ό κεΐ μέσα, ήσυχος πιά, άκουγα 
τά  βιαστικά πατήματα τώ ν  παιδιών πού 
μπαινόβγαιναν κάθε τόσο  καί μάντευα 
τήν άνυπομονησία τους ά π ’ φωνές, πού 
ένώ  στήν άρχή μέ κράζαν κοροϊδευτικά, 
δσο περνούσε ή ώ ρα  παίρναν έναν π αρα­
καλεστικό, παραπονιάρικο τόνο. Ρ ω τού ­
σαν  τώ να  τ ’ άλλο μήπως μ’  είχαν ΐδεΐ που­
θενά, άλλά κανένα δέ μποροΰσε νά δώ ση  
θετική πληροφορία. Τή μιά έλεγαν π ώ ς μ’ 
είχαν πιάσει νά κρύβουμαι π ίσω  άπό έναν 
τοίχο, τήν άλλη νά χάνουμαι πέρα μές 
στά  δέντρα. Κ ι’  ή συζήτηση τώ ν  μικρών 
συνεχιζόταν μέ πείσμα κι’ ή όργή τους ά π ’ 
τήν άμηχανία μεγάλωνε. "Εψαξαν ξανά  
γύρω  άπ ’ τό σπίτι, μέ κάλεσαν δσο μπο- 
ροϋσαν δυνατώτερα, π ροσπ αθ ώ ντα ς νά μέ 
ξεγελάσουν μ’  ά θ ώ α  τεχνάσματα, καί τέ­
λος άπελπισμένα έπαψαν νά με ζητούν. 
Ή τ α ν  καιρός άλλωστε νά πάνε στά  σπ ί­
τια τους τά ξένα παιδιά, γιατί τάχανε 
φωνάξει οί μαννάδες τους.

Ό τ α ν  κατάλαβα π ώ ς είχαν χωριστή, 
ξεσκεπάστηκα μέ προφύλαξη καί, δίχως 
νά βγώ  άκόμα, έρριξα μιά ματιά μές ά^ι’ 
τήν πόρτα. ’Ή μ ουν έτοιμος νά πεταχτώ 
πιά άπ ’  τόν τάλαρο, άλλά τήν τελευταία 
στιγμή δέν ξέρω  τί μέ κράτησε νά μείνω. 
Έ ξ ω  είχε άρχίσει νά σκοτεινιάζη πιά, κι’ 
ά π άν ω  στό  πεζούλι άκουσα τόν κρότο τής 
βαρέλας πού ξεφόρτωνε ή μάννα μου γυ­
ρίζοντας άπ ’  τή βρύση. Σέ λίγο ξεχώρισα 
τή μιλιά τής γιαγιάς μου πού έφερνε 
ά π ’ τή βοσκή τά βώ δια  μέ τή γελάδα πού 
μούγκριζε ζη τώ ντα ς τό μοσκάρι. Έ π ειτα , 
κ α θ ώ ς ένοιω θα  ένα μούδιασμα ν ’  απλώνε­
ται στό  σώ μ α  μου, συνήρθα μέ μιάς άπ ’ 
τίς δυνατές φωνές τής θειάς μου πού μό­
λις είχε έρθή ά π ’  τό μύλο καί, φαίνεται, 
μέ κάποιον τάχε βάλει. Α ιτία  τού θυμού 
της ήταν, κ α θ ώ ς πρόσεξα, κάτι γυναίκες 
άπό τ ’ άλλο χωριό, πού είχαν κουβαλήσει 
στό μύλο μέ τά  μουλάρια δέν ξέρω  πόσα  
σακκιά καλαμπόκι καί δέν τήν είχαν άφή- 
σει νά πάρη άπό νωρίς άράδα  γιά τ ’ ά ­
λεσμα. Τ ώ ρα  έπρεπε νά χάση καί κάμποσο 
μέρος άπ ’ τήν άλλη μέρα γιά ν «  φέρη 
στό σπίτι τ ’ άλεΰρι. Σ τό  μεταξύ ή μάννα 
μου είχε άνάψει φ ω τιά  άπ όξω  στή γωνιά 
κι’ ετοίμαζε τό δείπνο. Τά παιδιά δέν 
άκουγόνταν άλλο. Είχανε πέσει νά κοιμη­
θούν, δπ ω ς γινόταν κάθε βράδυ, χωρίς νά 
περιμένουν νά συμμαζωχτοϋν οί μεγάλοι' 
νηστικά δέν ήταν, γιατί είχαν φάει ά ρ ­
κετά κομμάτια τ ’ άπομεσήμερο. Σέ λίγο 
ακούστηκαν στή ρούγα τά κυπριά τώ ν  γι- 
διών καί τά σαλαγητά τής μεγαλύτερης

άδερφής μου, πού τάφερνε α π ’ τό βουνό. 
"Ε φταναν ώ ς τ ’ αύτιά μου οί φωνές τώ ν  
γυναικών, πού μιλούσαν γιά τδνα  καί γιά 
τ ’ άλλο καί λογάριαζαν τί δουλειές είχαν 
γιά τήν άλλη μέρα.

Τό φαΐ ήταν έτοιμο καί στρώ σανε τήν 
τάβλα. Τή στιγμή δμως πού κάτσανε νά 
φάνε, π ρόσεξαν άξαφ να  π ώ ς έλειπα. Ή  
άδερφή μου, πού έβγαινα τίς περισσότερες 
βραδείες νά τήν περιμένω στή βρύση, 
δταν τή ρώ τη σαν  είπε π ώ ς δέ μ’ είχε δει 
πουθενά. Φ ώναξαν δυό-τρεϊς φορές τ ’ δ ­
νομά μου, έπειδή μποροΰσε νά μ ’ είχε π ά ­
ρει ό ύπνος κάπου έκεΐ κοντά, δπ ω ς 
τόπ α θ α  κι’  άλλη μιά φορά, άλλά δέν πή­
ραν άπάντηση. Ρ ώ τη σαν  τούς γείτονες, 
μά κι’ έκεΐ τά  ’ίδια. Τ ό φαΐ είχε μείνει ά- 
πείραχτο κι’ δλοι τους μιλούσαν μέ τα ­
ραχή. Τ ά λόγια βγαΐναν φοβισμένα  καί 
κανένας δέν τολμούσε νά πή φανερά τίς 
υποψίες του. Ή  άνησυχία κι’ ό τρόμος 
δσο περνούσε ή ώ ρα  μεγάλωνε. Δέν ήξεραν 
τι νά βάλουν μέ τό νοΰ τους, τάχαν χα ­
μένα. Π ρώ τη  φορά τούς τύχαινε τέτοιο 
κακό. Ά ν  είχαν καταλάβει άπό γρηγορώ- 
τερα π ώ ς έλειπα, θάτρεχαν άπό δώ  κι’ 
άπό κεΐ νά μέ βροΰν' άλλά τώ ρα  πού σκο 
τείνιασε τί νά κάμουν ; Έ γ ώ , σ ’ αύτό τό 
διάστημα, βαστώ ντας τήν άναπνοή μου, 
παρακολουθούσα τή σκηνή κι’ α ισθ α ν ό ­
μουν μιά σκληρή εύχαρίστηση μπρός σ ’ 
αύτό τό ξαφνικό φανέρωμα τής άγάπης, 
ποΰ ούτε νά τήν υπ οπ τευτώ  μπορούσα τό ­
σον καιρό. Καί βέβαια  π ώ ς νά τήν ένοιω θα  
άφοΰ ή γιαγιά μου, μόλις προχτές, μοϋχε 
τραβήξει τ ’ αύτιά γιά κάποιαν αταξία  καί 
π αρά  λίγο νά μέ δείρη ;

Ή  ικανοποίησή μου δμως δέν ήταν ολο­
κληρωτική, γιατί ήθελα νάναι έκεΐ κι’ ό 
πατέρας μου, αύτός πού ποτέ δέ μούχε πει 
ένα γλυκό λόγο. Μά έκεΐνος έλειπε τώ ρα  
στόν  καφενέ, άπ ’ δπου δέ θά  γυρνοϋσε 
πρίν ά π ’ τά  μεσάνυχτα. Ά π ’  τή συλλογή 
μου μέ βγάλαν δυνατές φωνές, γεμάτες 
ικεσία καί σπαραγμό, πού υψώθηκαν στήν 
αδιάφορη νύχτα καλώντας τό χαμένο 
παιδί. ’Αλλά καί πάλι δέν ήρθε καμμιά 
απάντηση. Σ έ μιά στιγμή άκουσα τή για­
γιά μου νά λέ[| : «Δέν άνάβετε τό φανάρι, 
νά κυττάξουμε έδώ  γύρω  μήν άνέβηκε σέ 
κανένα δέντρο καί ; . Δέ μπόρεσε νά 
άποτελειώση τή φράση της, σά  νά τήν 
επνιγε κάτι στά λαιμό. Κ ι’ δπ ω ς άργοΰσε 
ή άδερφή μου νά σιάξη τό φυτίλι, μέ πλή- 
γο>σε κατάκαρδα ή φωνή τής μάννας μου 
πού ήταν έτοιμη νά κλάψη καί πού τήν 
έμάλωνε γιατί άργοΰσε.

Τότε δέ μπόρεσα νά βα στάξω  π ερισσό­
τερο. Π ήδησα άλαφρά μές άπ ’  τόν τάλαρο, 
καί βγήκα κλεφτά ά π ’ τήν π:ισινή πόρτα, 
πού βρέθηκε ανοιχτή. Έ κ α μ α  τό γύρο τοϋ 
σπιτιοΰ κι’ άφοΰ προτήτερα σφούγγισα 
καλά τά μάτια μου μέ τό μανίκι μου, 
βγήκα στήν αύλή καί καλησπέρισα. Ε κ ε ί ­
νοι, ξαφνισμένοι άπό τόν άνέλπιστο ερ­
χομό μου, μέ κύτταζαν χωρίς νά λένε τ ί ­
ποτα. Π ρίν π ροφτάσουν νά μέ ρωτήσουν, 
τούς εξήγησα μέ δυό λόγια τί είχε συμβεΐ" 
κάποιος ξάδερφός μου μ ’ είχε κρατήσει μέ 
τίς κουβέντες στόν  άλλο μαχαλά καί δέν 
κατάλαβα πότε πέρασε κιόλας ή ώρα. Τό 
π ρόσω π ό μου ήταν άτάραχο, ή φωνή μου 
σιταθερή καί τίποτα δέν π ρόδω σε τή συγ­
κίνησή μου. . .

ΑΛΕΞ. Β Ε Ί 'Ν Ο Γ Λ ΟΥ

Η Γ Υ Ν Α Ι Κ Α  Τ Ο Υ  Ε Υ Α Γ Γ Ε Λ Ι Ο Υ
Ν Ο Υ Β Ε Λ Λ Α

(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο)

ά τίς διώξης, νά τίς διώ·

—  Φίλε μου, μή γίνεσαι 
παιδί, γιατί θ ά  ση κ ω θώ  
νά φύγω. Κ ι’ άν ήθελα δέ 
θ ά  μποροΰσα νά τούς δ ιώ ­
ξω . Ό  λόγος ; Θέλεις νά 
μάθης τό λ ό γ ο ; Ά π λ ού - 
στατα , είμαι κατεστραμ­
μένη, κατεστραμμένη...

— Καί ;
— Π αρατήρησες ένα κύριο ποΰ μοΰ μι- 

λοΰσε ;
— Έ ... '
— Ό  Μ ουχτάρ πασάς...
— Ά ,  αύτός εΐναι...
— Ναί.
— Καί ;
Ή  κ. Φωλέ σήκωσε έλαφρά τούς ώμους.
— "Ισω ς αύτός μέ βοηθήση, είπε μ’ ένα 

σατανικό χαμόγελο.
—  Δέ θ ά  δεχτής.
— Π ώς !
— Τ ό άπ αιτώ , άκοΰς, τό άπαιτώ ...
—- Τ ζ ώ ρ τ ζ , παιδί μου, δέ θ ά  πίστευα 

ποτέ π ώ ς μιά κούπα σαμπάνια  θά  σ ’ έ­
κανε τέτοια  χάλια...

—  Ρ ούθ, Ρ ού θ, πρέπει νά ξέρης πώς 
εΐναι έπικίνδυνο νά έξω θή ς έναν άνδρα 
στά  άκρα...

— Ε ίσαι γελοίος. Σ ώ π α . "Ακούσε. ’ Αν 
θέλεις, θ ά  σοΰ κάνω  τή χάρη, άλλά ώ ς 
αντάλλαγμα θέλω  κάτι άπό σένα. Θά μοΰ 
τό κάνης ;

— Ναί, είπε ό αξιωματικός βραχνά.
— Χ ρειάζομαι πέντε βαγόνια...
-— Ά ,  ποτέ, ποτέ...
— Μή μέ διακόπτεις. ’Α γόρασα  ένα 

στόκ ρω σσικό σιτάρι. Σ τή ν  επαρχία τοΰ 
’Α ϊντίν λιμοκτονούν. Λοιπόν, ά νκ ατορθώ - 
σης νά μοϋ πάρης πέντε βαγόνια νά τά 
μεταφέρουν, θ ά  κερδίσω  κάτι...

—  Π οτε, ποτε, ξανάλεγε έκεΐνος.
Η  κ. Φωλέ εΐχε ένα πικρό χαμόγελο. 

t * Σοΰ δινω  πεντε λεπτά ν ’ άποφασίσης. 
Ά ν  άρνηθής, άπόψε...

 ̂ Εσκυψε, ^τελείωσε τη φράση της στ* 
αυτι του, επειτα τρέχοντας ξαναμπήκε 
στό  σαλόνι.

Η  ευθυμία πλημμυρούσε σ ’ δλων τά 
πρόσωπα. Ο οικοδεσπότης, μέσα σέ μιά 
δωδεκάδα  μπουκάλια, σήκωνε πάλι τήν 
κούπα το υ .,

— Γ ιά  τήν έπιτυχία Έ κ είν ου ! φώναξε 
μέ βραχνή φωνή.

Είκοσι ποτήρια άπαντήσανε στήν εύχή 
του.

Ή  μικρούλα δεσποινίς Ταΐρ, σά  μαινΟ- 
μένη βακχίδα, ξεφώνισε.

— Ζ ήτω  ό Κεμάλ !
Ό  λοχαγός σήκωσε τήν κούπα του. Τά 

μάτια του ήταν κόκκινα στίς άκρες.
—  Ζ ήτω  ό Ε λληνικός Σ τρατός ! φώναξε 

μ ’ δση δύναμη είχε.
Ή  φαιδρότητα  γίνηκε απαίσια.

„^-α Ρ τό οξύμω ρο τοΰ πράγμα­
τος, ας πιούμε στήν εύχή τοΰ κ. λοχαγού 
εΐπε ό κ. Φωλέ τρικλίζοντας.

Καί μ ’ ένα σπασμό, άδειασε άλλη μιά 
κοΰπα, λέγοντας :

— Ζήτω  ό Ε λληνικός Σ τρατός !
Δ ιάφ ορα  άστεΐα  κυκλοφορούσανε σ ’ δλων

τά στόματα . Ό  κ. Δαμιάνογλου παρατή­
ρησε :

—  Ό  άέρας είναι άποπνιχτικός. Ά ς  
άνοίξωμε τό παράθυρο·..

—  Ναί, ναί, καλή ίδέα...
Ή  νυχτερινή αύρα έκανε καλό στόν  κ. 

Μάντη· Τό κεφάλι του, βαρύ, άσήκωτο, 
ξαλάφριοσε. Μακρυά, μές στό  σκοτάδι, λάμ- 
πανε ήσυχα τά φ ώ τα  ένός καφενείου. 
Ά ρ α γ ε  κάποιος άπ ’  τούς κυριακάτικους 
πελάτας του είχε συνείδηση τής φοβερής 
απειλής ;

—  Έ ,  λοιπόν, τί άπεφάσισες ;
Ή  κ. Φωλέ τόν κύτταζε ειρωνικά.
— Καλά, ψ ιθύρισε έκεΐνος άπ ότομα.

** *
Δέν ήξερε. Π οΰ νά μαντέψη ; Ή  είδηση 

τόν βρήκε σάν  κεραυνός.
Ή τ α ν  στό  γραφείο του, στό  φρουραρ­

χείο, ύπογράφω ντας μερικά έγγραφα, δταν 
μπήκε ένας συνάδελφός του.

— Γ ώ γο, διάβασες τόν άποψινό Τηλέ­
γραφο ; Νίλες, φίλε μου, νίλες... Δέ κατα­
λαβαίνω  τί διαόλου οργάνω ση  έχωμε... Οί 
έδώ  πράκτορες τοΰ Κεμάλ κ α τώ ρθω σαν  
νά τοΰ στείλουν ένα τραίνο πολεμοφόδια 
κάτω  ά π ’ τή μύτη τοΰ στρατοΰ  μας. Τά 
πέρασαν στούς Τούρκους άπ ’ τό Κεραν- 
τάρ. Ά λ λ ά  τό πιό χαριτωμένο ά π ’ δλα 
εΐναι ή άφελής βεβαίωσις τής έφημερίδος: 
« Ό  κ. άρμοστής διέταξε νά γίνουν αύστη- 
ρές άνακρίσεις». Ά ν  εξακολούθηση έτσι...

Ό  κ. Μ άντης ήταν τόσο  χλωμός ποΰ 
τού έκανε έντύπωση.

— Δ ώ σε μου τόν Τηλέγραφο.
Τόν εΐχε άνοίξει καί μ ’ άπροκάλυπτη 

φρίκη εΐχε διαβάσει τήν είδηση. Ά π ό  λε­
πτότητα ό φίλος του βγήκε. Έ π ε ιτ α  άπό 
λίγο, τόν είδε νά περνά, χωρίς καπέλλο, 
τόν κολλάρο ξεκούμπωτο. Π οΰ π ή γ α ιν ε ; 
Γ ιατί αύτή ή ταραχή ; Μ ήπως...

Τήν άλλη μέρα βεβαιώθηκε. Ό  κ. Μάν­
της εΐχε παυθή. Πήγε στή Σμύρνη ν ’ ά- 
πολογηθή. Ή  δουλειά ήταν πολύ σκο­
τεινή.

Έ π ε ιτ α  άπό μιάν έβδομάδα  μάθανε 
πώς εΐχε φύγει γιά τήν Α θ ή ν α . Ψ ιθυρί­
ζανε πώς θ ά  περνούσε ά π ’ τό στρατοδι­
κείο . . .

** *

Ό π ω ς  πάντα, οί φήμες άποδειχτήκανε 
ύπερβολικές. Π ράγματι γίνηκε δίκη, άλλά 
δέ μπορέσανε νά βρούνε τίποτα είς βάρος 
του. Ή  κ. Φωλέ εΐχε χειρισθή τή δουλειά 
μέ μεγάλη δεξιότητα. Ε ΐναι άλήθεια  πώς 
γιά ν ’ άφεθή ελεύθερος χρειάσθηκε άπει­
ρο χρήμα. Ά λ λ ά  αύτό ήταν τό λιγώτερο. 
"Ο ταν βγήκε ή άθω ω τικ ή  άπόφαση, ό 
πρώην λοχαγός έσφιξε κλαίγοντας στήν 
άγκαλιά του τόν συνήγορό του. Τ ό  ίδιο 
βράδυ άνέβαινε στό  βαπόρι γιά τή 
Σμύρνη. Έ φ τ α ξ ε  τό μεσημέρι τής άλλης 
μέρας. Ό  ήλιος τοϋ ’ Ιουλίου γαλβάνιζε

τήν πολυθόρυβη πόλη. Μερικοί φίλοι του, 
κάθιδροι, τόν περίμεναν.

—  Τί χαρά, τί χαρά, εΐπε ό Ά ν τ ώ ν η ς  
Μ ουσούρης. Τ ό  ξέραμε, τό α ισθανόμαστε 
πώ ς ήσουν άθώος...

— Καί τά  πράμματα, π ώ ς είναι έδώ  ; 
ρώτησε άπ ότομα ό ταξειδιώτης.

Δέ φαινόταν ένθουσιασμένοι.
— Ο ΰ: ξέρεις, δχι καί τόσο κ α λά !
Έ ν α ς  - δυό σήκωναν τούς ώμους.
— Μ ά δέ βρίσκω  καμιά λογική αιτία 

νά μένωμε έδώ  στήν προκυμαία γιά νά 
πάθω μ ε καμμιά ήλίαση, εΐπε κάποιος.

—  Π άμε σέ κανένα καφενείο νά πιούμε 
λεμονάδες.

Ό  πρώην λοχαγός ζήτησε συγγνώμη. 
Ή τ α ν  ζαλισμένος, κουρασμένος άπ ’ τό τα ­
ξεΐδι τό βραδυνό.

Ό τ α ν  έφταξε στό  σπίτι τής κ. Σπάρκ, 
τρώγανε. Τόν υποδεχτήκανε μέ χαρούμενα 
έπιφωνήματα. Ή τ α ν  τόσο  ά ν ή συ χ οι! 
Ό λ ο ι  μαζί ρωτούσαν. Ό  κ. Μ άντης σή­
κ ωσε τό χέρι.

:— Θ ά ήθελα νά δώ  τήν κ. Φωλέ, εΐπε 
μέ ύφος άνθρώ π ου  πολυάσχολου. Εΐναι 
δυνατόν νά πάη ή Μ αρία νά τήν φω νάξη  ;

— Ε ύχαρίστως, εΐπε ή κ. Σπάρκ .
Ά λ λ ά  ή Μ αρία γύρισε άπρακτη. Είπε

πώς ή κ. Φωλέ εΐχε κατεβή στή Σμύρνη. 
Δέν ήταν π ιθανόν νά γυρίση πρίν τό 
βράδυ.

—  Καλά, εΐπε ό πριόην λοχαγός βλοσυρά.
Τ ό  δω μάτιό  του, λίγο σκονισμένο, άλλά

κατά τά άλλα άμετάβλητο, σάν  αίώνιο, 
δέν τόν ενθουσίασε. Α ν τ ίθ ε τ α  πρός τό 
γενικό α ίσθη μ α  τής χαράς, πού δοκιμάζει 
κάποιος πού ξαναβρίσκεται σέ γνώριμα 
μέρη, ό κ. Μ άντης α ισθανότανε μιάν ά ­
πειρη, άσαφή άπογοήτευση. Ή  σκέψη πώς 
οί τέσσερις αύτοί τοίχοι ήταν μάρτυρες 
στιγμώ ν άλησμόνητων, πολύτιμων στή 
ζω ή  του, δέ μπορούσε νά τοϋ έπιβληθή 
ώς πραγματικότητα. "Ισω ς στήν πικρία 
του νά συνέτεινε καί ή καταστροφή ένός 
μέλλοντος. Π ρίν έξη μήνες ήταν ένας 
λοχαγός, ένας μικρός βασιληάς στό  Κ ορ­
δελιό. Εΐχε τήν άπόλαυση νά χορηγή ά ­
δειες, ν’  άρη αποφάσεις, μέ μιά λέξη νά 
κάνη άνθρώ π ου ς χαρούμενους ή δυστυχι­
σμένους. Τ ώ ρ α  τί ήταν ; Τ ίπ οτα  ή σχε­
δόν. Έ ν α ς  άνώνυμος διαβάτης πού περνά 
στούς δρόμους, μιά μονάδα στό  ά νθ ρώ - 
πινο ρεϋμα πού δέν καταλήγει. "Ισω ς ή 
άτυχία του νά μήν εΐχε επιφέρει υλικές 
δυσχέρειες. "Ή ταν άνεξάρτητος. Ά λ λ ά  ή 
μονότονη ζω ή  τής άνεργίας, χωρίς σκοπό 
καί χωρίς τέλος, μέ τίς μέρες δμοιες, μέ 
τά  ίδια  ανούσια μικρά καθήκοντα πρός 
τό άτομό του έπιστρέφυντας κάθε μέρα 
ρυθμικά, στίς ’ίδιες ώρες, κινούσανε τόν 
άποτροπ ιασμό του.

Ό  λαιμός του έκαιγε. Γ ιά  νά πνίξη 
τούς λυγμούς πού άνέβ,αιναν ά π ’ τό στή ­
θ ος  του, άνοιξε τήν πόρτα. Σ τό  μακρύ 
σκοτεινό διάδρομο, μιά δέσμη φωτεινή, 
άπό μιάν ανοιχτή πόρτα, έπεφτε στό  πά­
τωμα. "Ενα σκυλάκι, μικρή κατάλευκη 
μπάλα πού έτρεχε, άρχισε νά γαυγίζη.

—  Γιούρια, έδώ , Γιούρια, φώ ναξε ό κ. 
Μ άντης μ’  άδύνατη άξιολύπητη φωνή.

Τ ώ ρα  τό σκυλάκι ήταν μίτροστά του. 
Τ ό κεφάλι σηκωτό, κύτταζε τόν πρώην 
λοχαγό μέσα ά π ’ τίς μακρές μποΰκλες τοΰ 
μετώπου του, σάν  σταλακτίτες, μ’ α υ θ ά ­
δεια. Έ ν α  μικρό, τρυφερό μούγγρισμα έ­
δειξε π ώ ς τόν γνώρισε.

Ό  κ. Μ άντης τό σήκωσε, χαϊδεύοντας



μ* άπειρη απαλότητα, τή μεταξένια
ράχη του.

—  Γιούρια, Γιούρια, ξανάλεγε.
Έ π ε ιτα , απότομα, διέσχισε τό διάδρομο

καί μπήκε στό  δω μ άτιο  τής κ. Σπάρκ. 
Σ τό  π ρόσω π ο τοϋ δευτέρου π ατώματος, 
δλος ό  τοίχος αύτοΰ τοΰ δωματίου, ποΰ 
έδινε στήν προκυμαία, άποτελούτανε άπό 
μεγάλες τζαμόπ ορτες μέ κρέμ κουρτίνες. 
Είχαν κεντημένα κάτι σχήματα κόκκινα, 
πού έκαναν τόν αξιωμ ατικό νά έκπλαγή. 
Ή  κ. Σπάρκ  τό παρατήρησε καί χαμο­
γέλασε.

—  Ξέρετε τούρκικα ; ρώ τησε σχεδόν 
προκλητικά.

—  Ό χ ι . .........................................................
— Έ ,  τότε θ ά  σάς τό δ ιαβά σω  έγώ.
Πήγε κι’  άνοιξε μιά κουρτίνα. Τ ά  π α ­

ράξενα ιερογλυφικά ξεδιπλώθηκαν όλό- 
τελα.

— ’ Οζγκελντί Κεμάλ ! είπε ή κ. Σπάρκ.
— Δ η λ α δ ή ;
— Καλώς ωρισες, Κ εμάλ! εξήγησε ή 

Ε γ γ λ έζα  μ’ έ'να ασθενικό γέλιο.
—  Μά είστε τόσο  πολύ βέβαιη ;
—  Δέν αμφέβαλλα π ο τ έ !
—  Τ όσο  τό καλύτερο, μουρμούρισε εκεί­

νος. Τ όσο  τό καλύτερο...
—  Κ αθίστε, είπε ή κ. Σπάρκ . Ξέρετε 

π ώ ς σείς είστε μιά εξαίρεση στόν  κανόνα. 
Σ ά ς  αγαπ ώ  σάν  νά μήν είστε Ρωμηός...

Ό  π ρώ ην λοχαγός κίνησε τό κεφάλι 
μέ κάποια αόριστη  πικρία.

•— Αύτό απέχει πολύ λιγώτερο ά π ’ τήν 
αλήθεια  π αρ ’ δσο  τυχόν θ ά  φ αντα ζό ­
σαστε.

Ή  κουβέντα έ'σβυσε. Κ ι’ οί δυό είχαν 
κάτι νά ρω τήσουν πού δέν τολμούσαν.

—  Ό  Γιούρια, έκανε ό  κ. Μ άντης γιά 
νά πή κάτι, ό Γ ιούρια  μεγάλωσε πολύ. 
Π αρ ’ ολίγο καί δέ θ ά  τόν γνώριζα...

—  Είναι έντεκα μηνών, άποκρίθηκε ά ­
τονα  ή μητέρα τής Ρ ούθ.

Π ήρε τή Β ίβλο της.
—  Θ υμοΰστε έ'να κομμάτι πού σας δ ιά ­

βασα  γιά τή Σμύρνη ά π ’  τήν προφητεία 
τοΰ αρχαγγέλου γιά τίς εφτά έκκλησιές 
τής Μ ικράς ’Α σίας ;

’ Εκείνος έκαμε έ'να κίνημα καταφατικό.
—  Ξ αναδιάβαζα  προχτές αύτό τό κεί­

μενο καί μοΰ έκανε έντύπωση ή γλαφυρό- 
τητά του. Ά ν  σάς ενδιαφέρει θ ά  σάς τό 
διαβάσω ...

—  Ε υχαριστώ , έκανε ό κ. Μάντης.
Ή  κ. Σπάρκ  έβαλε τά γυαλιά της. Ή  

φ ωνή της ήταν μονότονη, ρυθμική, χωρίς 
διακυμάνσεις καί παλμούς, σάν έ'να κακό 
δνειρο.

«Έ γ ώ , ό ’ Ιω άννης ό καί άδελφός σας 
καί συγκοινωνός είς τήν θλίψιν καί είς 
τήν βασιλείαν καί τήν υπομονήν τοΰ ’ Ιη ­
σού Χ ριστοΰ , ήμην έν τή νήσο) Π άτμφ  
διά τόν λόγον τοΰ Θεοΰ καί διά  τήν μαρ­
τυρίαν τοΰ ’ Ιησού Χ ριστοΰ . Κ ατά τήν 
Κυριακήν ημέραν ήλθον είς έκστασιν 
πνεύματος καί ήκουσα όπ ίσω  μου φωνήν 
μεγάλην ώς σάλπιγγος ήτις έλε,γεν, Έ γ ώ  
είμαι τό Α  καί τό Ω, ό π ρώ τος καί ό 
έσχατος, καί δ,τι βλέπεις γράψον είς βι- 
βλίον καί πέμψον είς τάς επτά εκκλησίας 
τάς έν τή Ά σί^., είς Έ φ εσ ο ν  καί είς 
Σμύρνην καί είς Π έργαμον καί είς Θυά- 
τειρα καί είς Σάρδεις καί είς Φιλαδέλ­
φειαν καί είς Λαοδικείαν.

(Ακολουθεί)
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Συνέχεια άπό τό προηγούμενο

έ μιά επιτήδεια υπεκ­
φυγή ή Μ υρτώ κατο)ρ- 

■} θ ω σ ε  νά τόν άπομα- 
κρύντ] άπό τή σκέψη 

< αύτή πού άνοιγε τήν 
πληγή του.

"Ο ταν ή κόμησα κι’ 
οί κόρες της μπήκαν, 

βρήκαν τόν πρίγκηπα A rp a d  ακουμ­
πισμένο στήν καπνοδόχο ν ’ άκούη μέ 
διασκεδαστικό ένδιαφέρον τή διήγηση τής 
άπέναντί του καθισμένης Μ υρτώς γιά 
τούς «δημοκρατικούς» ενθουσιασμούς τοΰ 
γαμπρού τής κυρίας Μιλλό.

Ή  Μ υρτώ μπόρεσε νά διαπ ιστώ ση  σέ 
λίγο, κ αθώ ς τής είχε πει ή ύποκόμησσα 
Γκιζέλα, τή μεταβολή τώ ν  αίσθ-ημάτων 
τοϋ πρίγκηπος απέναντι τής οικογένειας 
του. Μ ονάχα πρός τήν Ειρήνη διατηρούσε 
κάτι ά π ’ τήν αγέρωχη ψυχρότητα τώ ν  π α ­
λαιών ήμερών. Δέν έδειχνε πιά πρός τούς 
οικείους του τήν άλλοτινή παγερή αδια ­
φορία, ή στάση  του μαρτυρούσε ένδιαφέ­
ρον γι’ αύτοτ'ις. . . 'Ο  Ρενά προπ άντω ν 
ύπήρξε τό αντικείμενο μιάς ποικιλόμορ­
φης προσοχής έκ μέρους του. Καλοΰσε 
κοντά του τό παιδάκι καί τοϋ έλεγε βά- 
νοντας στόν  ώ μο του τό χ έ ρ ι :

— Τ ώ ρ α  θ ’ απ ασχολη θώ  μέ σένα, Ρενά, 
θέλω  νά γίνης ένας άντρας σοβαρός, άξιος 
τοϋ ονόματος πού φέρεις.

Ό  Ρενά κατέβασε τή μύτη του φ οβι­
σμένος κι’  ή κόμησσα Γκιζέλα, τής οποίας 
ή φυσιογνωμία μαρτυρούσε κάποια τα ­
ραχή, έψέλλισε :

—  Μά φοβούμαι, A rp ad . Αύτό θ άταν  
μεγάλος μπελάς γιά σάς. . . Κι’  έπειτα 
π ιστεύω  π ώ ς στήν ήλικία τοΰ Ρενά μπορώ 
άκόμα. . .

Ό  πρίγκηψ χαμογέλασε κάπως ειρωνικά.
Κ αθησυχάσατε τή μητρική σας τρυφε­

ρότητα, μητέρα μου. Δέν πρόκειται νά ξα- 
να δώ σω  στό Ρενά τά  παληά μαθήματα, 
άρκεΐ νά μή μ’  άναγκάση. . . Ά λ λ ω σ τ ε  
εχω δλη τή διάθεση  νά τοΰ φ ερ θ ώ  μέ 
άγάπη καί νά τοΰ προσελκύσω  τή στοργή...

— Μέ φοβάσαι, Ρενά; πρόσθεσε βλέ­
ποντας τή φοβισμένη φυσιογνωμία τοϋ 
παιδιού.

— Ναί. . . λιγάκι, ψέλλισε ό Ρενά.
—  Τί κουτός πού ε ί σ α ι ! είπε ό  πρίγ­

κηψ μ’  ένα φιλικό μπάτσο στό  μάγουλο 
τοΰ άδελφού του. Είμαι βέβαιος πώς θά  
τά  κανονίσουμε πολΰ καλά μαζί. . . Τί 
λέτε, Μύρτο) ;

— Μά κι’ έγώ  τό πιστεύω, άποκρίθηκε 
ή νέα μ’ ένα ένθαρρυντικό χαμόγελο πρός 
τό μέρος τοΰ Ρενά.

Ή  κόμησσα Γκιζέλα δέ φαινόταν δτι 
είχε πεισθή  στά  λόγια του, άλλά δέν τόλ­
μησε νά φέρη άντίσταση.

Ή  Α ίθου σα  τοΰ Συμποσίου ήταν θ α υ ­
μάσια φωτισμένη , λουλούδια σκεπάζαν

τό τραπέζι τό στολισμένο μέ τά υπέ­
ροχα δοχεία άπό πορσελάνη τώ ν  Σ ε ­
βρώ ν καί άπό διάφορα άσημικά μοναδι­
κής τέχνης.

Ή  Μ υρτώ γλύστρησε μετριόφρονα στήν 
άκρη του τραπεζιού, κοντά στή φροΰλάϊν 
Ρ όζα  καί στά  παιδιά, δπ ω ς συνήθιζε καί 
στής πριγκήπισσας Z o lan y i. Ά λ λ ά  ό 
μαιτρ ντ ’ ότέλ τήν έσταμάτησε μέ μιά 
χειρονομία σεβασμού  :

— Η θέσ ις τής εύγενείας σας είναι έκεΐ.
Καί έδειξε τήν καρέκλα πού ήταν τοπο­

θετημένη δεξιά τοϋ πρίγκηπος M ilcza.
Ή  Μ υρτώ έδίστασε γιά ένα λεπτό. Μή 

π ω ς έγελιόταν ; Π οιός ειχε δώσει λοιπόν 
αύτή τή διαταγή ; Καί ή κόμησσα  Γ κι­
ζέλα δέ θ ά  ψυχραινόταν βλέποντας στήν 
τιμητική θέση  τή νέα συγγενή της πού τή 
θεω ρούσε κάπως κατοιτερή της ;

Ή  Μ υρτώ πήρε θέση  πλάϊ στόν έξά­
δελφό τη ς καί ή απλότητά της, ή φυσική 
της λεπτότητα, έμετρίασαν τήν κατάπληξη 
πού προκάλεσε ή προτίμηση τοϋ πρίγ­
κηπος M ilcza  πρός τή φτωχή κόρη πού 
ζοϋσε κάτω  άπ ’ τή στέγη του.

Π όσο είχε άλλάξει ό  πρίγκηψ ! Κουβέν­
τιαζε τώ ρα  καί μέ πόση χάρη ! Διηγόταν 
τίς έντυπώσεις του άπ ’ τό ταξεϊδι του, 
μιλοΰσε γιά τή διαμονή του στό  Π αρίσι, 
γιά τίς σχέσεις πού έπιασε, γιά τά  βιβλία 
ποΰ διάβασε, γιά τίς συναυλίες καί τά 
μουσικά κομμάτια πού άκουσε. . . Ή  
Μ υρτώ τόν άκουγε μ’  ατέλειωτη ευχαρί­
στηση, μολονότι αγνοούσε τοΰς π ερισσο­
τέρους ανθρώπ ου ς καί τά  γεγονότα πού 
άνέφερε. Μά έκεΐνος τό άντιλαμβανόταν 
άμέσω ς καί τής έδινε νά καταλάβη μέ λίγα 
λόγια. Ή  κουβέντα τοΰς έφερε νά μιλή­
σουν καί γιά τήν ύποκόμησσα ντέ Σολιε, 
πού μόλις τήν είχε σο>σει άπό ένα δυστύ­
χημα. Ό  A rp a d  είπε μ’ ένα ελαφρό κί­
νημα τώ ν  ώ μ ω ν :

—  Αύτές οί γυναίκες δέ διστάζουν 
μπροστά  σέ τίποτα  ! Ή  ύποκόμησσα είχε 
διαλέξει ένα δύσκολο άλογο, άπό ιδιοτρο­
πία φυσικά. Αύτές είναι άπερισκεψίες που 
μποροΰν νάχουν σοβαρά  αποτελέσματα 
δχι μόνο γιά τόν έαυτό τους, άλλά άκομα 
καί γιά έναν τρίτο,

— Ή  κυρία ντέ Σολιέ είναι ώ στόσο  μιά 
γυναίκα πολύ έξυπνη, είπε ή κόμησσα 
Γκιζέλα.

— Ναί, άρκετά, τό πιστεύω. Έ χ ει  πάντα 
πνεΰμα ζω η ρ ό  καί πειραχτικό. Έ κ τός 
αύτοΰ άγαπάει τή μουσική, είναι προικι­
σμένη μέ ώ ραία  φωνή, άρκετά έκφρα- 
στική. Είναι εύχάριστο πρόσοιπο. . .  γιά 
δσους εκτιμούν τίς σύγχρονες γυναίκες. 
Θ ά μάς έπισκεφθή χωρίς άλλο μαζί μέ 
τόν πατέρα της τό φετεινό καλοκαίρι. Θά 
κάμουν ένα ταξεϊδι στήν Α ύστρία  καί 
Οάρθοΰν ώς έδώ , γιά νά μ’  εύχαριστή- 
σουν ξανά, δπ ω ς είπαν.

—  Σ ά ς  οφείλουν πολλήν εύγνωμοσύνη, 
παρετήρησε ή Τέρκα μ’ ένα χαμόγελο αί-
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νιγματικό, ύστερα άπό τίς άνεκτίμητες 
ύπηρεσίες πού τούς προσέφερες.

— Π ραγματικά, ή εύγνο>μοσύνη είναι 
μιά μεγάλη άρετή καί ποτέ δέ θ ά  τήν 
άρνιόμουν οπω σδή ποτε κι’ αν έκδηλώνε- 
ται, γιατί ή ψυχή μου είναι ποτισμένη μ ’ 
αύτή, είπε μέ μιά απότομη σοβαρότητα.

Έ ν ώ  έπρόφερε αύτά τά λόγια, κύτταζε 
τήν έξαδέλφη του .Έ ν α  κόκκινο χρώμα σκέ­
πασε τό κάτασπρο π ρόσω π ο τής Μ υρτώς, 
τά  μακρυά της βλέφαρα χαμήλωσαν καλύ­
πτοντας τό συγχισμένο της βλέμμα. Γ ι ’ 
αύτό δέν είδε μιά μοχθηρή ματιά πού τής 
έρριξε ή Ειρήνη. Ό  πρίγκηψ M ilcza  κα­
τάλαβε τώ ρα  πραγματικά τά α ισθήματα  
τής αδερφής του γιά τήν έξαδέρφη του 
Μ υρτώ.

Μέ τά φρύδια απότομα σηκωμένα έμεινε 
γιά κάμπορα λεπτά σιωπηλός, κι’ δταν  
κατά τήν διάρκεια τής έσπερίδος άπέτεινε 
τό λόγο στήν Ειρήνη, ή φωνή του ξανα- 
πήρε γι’ αύτή τή σκληρότητα, τό βλέμμα 
του τήν παγερή ψυχρότητα τήν άλλοτινή.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ 140
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πρίγκηπος M ilcza, ή Τέρκα, ή έξαδέρφη 
της κ ι ’ ό Μ ίτσι γύριζαν άπό έναν περί­
πατο μέσα στό  πάρκο, δταν άπό ένα πλά­
γιο μονοπάτι πετάχτηκε ένας άναμαλλιά- 
ρης καί κουρελιάρης άντρας, πού χύθηκε 
άπ άνω  στήν Τέρκα μ’ ένα μαχαίρι στό 
χέρι. Ή τ α ν  ένας μανιώδης τρελλός πού 
είχε κ ατορθώ σει νά διαφυγή τήν επαγρύ­
πνηση τών φυλάκων τοΰ V o r a c z y  καί 
γλύστρησε μέσα στό  πάρκο.

Ά λ λ ά  πρίν προφτάσει νά χτυπήσχι τήν 
Τέρκα, ή Μ υρτώ βρέθηκε μπρός στήν 
έξαδέλφη της καί δέχτηκε αύτή τό λεπίδι 
στό μπράτσο. Έ ν α ς  φύλακας πού κυνη­
γούσε τόν παράφ ρονα  έφ τασε εύτυχώς 
τήν ίδια  στιγμή καί τόν έπλήγωσε μέ μιά 
πιστολιά. Ή  Μ υρτώ, άκουμπώντας στήν 
Τέρκα καί σ ’ αύτόν, μπόρεσε νά έπιστρέψη 
στόν πύργο, άλλά στόν  προθάλαμο λιπο­
θύμησε ά π ’ τή συγκίνηση κι’ άπ ’ τήν 
αδυναμία.

Ό  πρίγκηψ κι’  ή μητέρα του έτρεξαν 
άμέσως, ό δόκτωρ Χ εντά ϊ προσεκλήθη . . . 
Εύτυχώς τό τραϋμα δέν ήταν σοβαρό. Ή  
αγω νιώ δης φυσιογνωμία τοΰ πρίγκηπος 
A rp a d  έφαιδρύνθηκε κάποις ά π ’ αύτή τή 
διαβεβαίω ση  τοΰ ϊατροϋ καί φίλησε τό 
χέρι τής έξαδέλφης του ψ ιθυρίζοντας :

—  Θέλετε λοιπόν νά σάς είμαστε δλοι 
υπόχρεοι, Μ υρτώ :

Ή  κόμησσα Γκιζέλα εύχαρίστησε θερμά 
τή νεαρή συγγενή της κι’ ή Τέρκα, πού ή 
καρδιά της ήταν γεμάτη άπό άφοσίω ση, 
δέν ήξερε μέ ποιόν τρόπο νά δείξτ) τήν 
εμπιστοσύνη της.

Ή  Μ υρτώ γινόταν, δσο  περνούσε ό 
καιρός, ένα π ρόσω π ο  ένδιαφέρον στό  
V o r a c z y , χωρίς νά χάση τίποτε άπό τήν 
άπλότητά της κι’ άπό τή γοητευτική της 
μετριοφροσύνη. Δέν υπήρχε πιά ζήτημα 
ν ’ άντικαταστή ση  τή φροΰλάϊν Ρ όζα , ό 
πρίγκηψ είχε έκφ ρασθή γι’ αύτό κατηγο­
ρηματικά μιά μέρα πού βρέθηκε μόνη μέ 
τή μητέρα του καί μ’  αύτόν.

— Σ ά ς  έπιτρέπω  άκόμα μ αθή μ ατα  β ιο ­
λιού, γιά νά σάς εύχαριστήσω, κι’  άκομα, 
αν θέλετε, τήν ανάγνωση στή μητέρα μου. 
Μά δσο γιά τ ’ άλλα άρνοϋμαι άπ ολύτως, 
κι’ ή μητέρα μου βρίσκεται σύμφ ωνη  
μαζί μου.

( ’ Ακολουθεί)

—  Τ Ο  ΕΠ ΟΜ ΕΝ Ο ετος θά γίνουν ατό 
"Οσλο τά εγκαίνια ένός νέου θεάτρου ποΰ, 
αν καί θά είναι Ινα άπό τά τελειότερα της 
Ευρώπης, θά είναι προσιτόν σέ δλον τόν κό­
σμο, γιατί ή τιμή τοΰ εϊσητηρίου δέν θά 
ύπερβαίνη τήν τιμή τοΰ εϊσητηρίου τοΰ κινη­
ματογράφου.

Μία ήμιεπίσημος όργάνωσις, τό «θέατρον 
τοΰ Λαοΰ», άγόρασε στό κέντρον τής πό­
λεως τό οϊκόπεδον δπου θά χτίσ^ τό και­
νούργιο θέατρο. Στό ίδιο κτίριο μέ τό θέατρο 
θά στεγάζεται καί κινηματογράφος, καθώς 
καί διάφορα καταστήματα καί γραφεία· έτσι 
μέ τά εισοδήματα τών γραφείων θά καλύ- 
πτωνται τά έξοδα τοΰ θεάτρου κάί τοΰ κινη­
ματογράφου, καί δταν άκόμη αί εισπράξεις 
είναι ελάχιστες.

Τό σχήμα τής αιθούσης τοΰ θεάτρου θά 
είναι άμφιθεατρικό. Ά πά δλες τίς θέσεις θά 
φαίνεται ή σκηνή πολύ καλά καί δλες θά 
έχουν τήν ϊδια τιμή.

Μιά περίεργη καινοτομία τοΰ θεάτρου αύτοΰ 
είναι ή ίδρυσις μιάς ένώσεως, πού άποτε- 
λείται άπό 46.000 μέλη, εργάτες ώς έπί τό 
πλεϊστον, καί πού σκοπό έχει νά έξασφαλίση 
θεατάς. Μέ τόν μεγάλο άριθμό τών μελών 
της άρκεΐ γιά νά διατηρήση ένα έργο άρκε- 
τές μέρες.

— Μ ΙΑ Ε Κ Θ Ε ΣΙΣ  διακοσμητικών τεχνών 
οργανώνεται ατή Στοκχόλμη. Άντιθέτως δμως 
μέ δ,τι συνέβη στήν έκθεση διακοσμητικών 
τεχνών τών Παρισίων, έδώ δέν θά γίνονται 
δεκτά παρά μόνον προϊόντα τής έγχωρίου 
βιομηχανίας. ’ Αποκλείονται έπίσης άπό 
τήν έκθεση οί άντιγραφές αρχαίων έργων. 
Μέ τόν τρόπο αύτόν θά δοθή σ’ αύτήν ένας 
εθνικός χαρακτήρ.

Τά μέρος δπου θά γίνy ή έκθεσις είναι 
μιά άπά τίς γραφικώτερες γωνίες τής Στοκ­
χόλμης, στίς όχθες ένάς ώραίου κολπίσκου. 
Οί Σουηδοί διοργανωταί δπόσχονται θαύματα, 
θά  ύπάρχη τμήμα γιά τήν ύφαντουργία, τάς 
γραφικάς τέχνας. "Ενα τμήμα θά άφιερωθ^ 
στά μέσα συγκοινωνίας. Σέ ένα άπά τά κτί­
ρια τής έκθέσεως θά μπορή κανείς νά 
θαυμάση τή Σουηδία δλόκληρη σέ εικόνες, 
θά  ύπάρχη έπίσης καί ένα κρυστάλλινο πλα- 
νετάριουμ, μιά θαυμασία άναπαράστασις τοΰ 
ουρανίου θόλου. Σέ άλλη θέση τής έκθέσεως 
θά μπορή κανείς νά παρατηρήση ένα άθροι­
σμα άπά βίλλες. Κάθε μία άπό τις βίλλες 
αύτές θά άποτελή έναν τύπο κατοικίας.

—  Μ ΙΑ ΑΜ ΕΡΙΚΑΝ ΙΚΗ  έφημερίς γρά­
φει τήν έξής είδοποίησιν πρός τούς άνταπο- 
κριτάς της :

« . . .  Ά ν  στήν πόλη σας ένας σκύλος 
δαγκώσει έναν άνθρωπο, μή ένδιαφερθήτε, 
έστω καί άν τό ζώον είναι λυσσασμένο' τό 
γεγονός είναι άσήμαντον καί δέν άξίζει τάν 
κόπον νά ένδιαφερθήτε. Ά π ’ έναντίας άν 
ένας άνθρωπος δαγκώσει ένα σκύλο, μή δι­
στάσετε' τηλεγραφήσατε ή τηλεφωνήσατε. 
Αύτοΰ τοΰ είδους νέα ζητοΰμεν άκριβώς».

Πολύ ιδιόρρυθμον τά άμερικανικάν πνεΰμα.

Λέν πρέπει λοιπόν νά άποροΰμε δταν διαβά­
ζουμε είς τίς άμερικανικές εφημερίδες κάτι 
ειδήσεις πού μάς έκπλήσσουν μέ τό άσήμαν­
τον τοΰ περιεχομένου τους. Αύτοΰ τοΰ είδους 
νέα ζητοΰν άκριβώς.

—  Ε Π Ω ΛΗ Θ Η  σέ δημοπρασία στό Λον­
δίνο μία μαρμάρινη πλάκα, πού έκομίσθη τε­
λευταία άπά τήν Κίνα καί θεωρείται πώς 
είναι μία άπά τίς παλαιότερες λιθογραφικές 
πλάκες τοΰ κόσμου. Ή  άρχαιότης της άνέρ- 
χεται φαίνεται είς δύο χιλιάδες έτη, είς τήν 
έποχήν τής δυναστείας τών Χάν. Ή  έπιφά- 
νειά της στολίζεται μέ εικόνες πού παριστά­
νουν κινέζους ιερείς καί θεούς καί παρουσιά­
ζει σημαντικόν καλλιτεχνικόν ένδιαφέρον.

— ΣΕ  Μ ΙΑ εκκλησία τών Μεθοδιστών 
στά Σπρίγγφηλντ τής Μασσαχουσσέτης έζω- 
γραφίσθη τελευταία είς ένα τζάμι ή εί- 
κών τοΰ Λίντμπεργκ. Ό  άεροπόρος παρι- 
στάνεται έν στολή' πάνω άπά τό κεφάλι του 
είναι ένας άετάς με άνοιγμένα πτερά. ’ Αρι­
στερά του ύπάρχει μία σφαίρα καί δεξιά του 
ένα άερόπλανο πού ρίχνει στό έδαφος μία 
σκιά σέ σχήμα σταυροΰ.

Στήν ίδια έκκλησία ύπάρχει ένα τζάμι πού 
παριστάνει τήν ύπογραφί) τοΰ συμφώνου Κέλ- 
λογκ.

—  Ο Π ΩΣ πολλά άλλα ζώα , έτσι καί 
οί λευκοί ρινοκέρωτες κοντεύουν νά έξαφανι- 
σθοϋν. Γιά νά προληφθή δμως ή δλοσχερής 
έξαφάνισίς τους, ή κυβέρνησις τής νοτιοαφρι- 
κανικής ένώσεως έλαβε αύστηρά μέτρα. Μιά 
τελευταία άπογραφή άπέδειξε δτι δ άριθμός 
τών λευκών ρινοκερώτων περιωρίοθη στούς 
172 καί είς τό έξής δσοι θά συλλαμβάνονται θά 
φυλάσσονται σέ μία περιοχή, δπου θά απαγο­
ρεύεται τό κυνήγι τους.

—  ΕΙΣ Τ Α  Α Λ Τ Α Ί Ά  όρη μ ώ  ρωσσική 
άρχαιολογική άποστολή έκαμε μιά σημαντι­
κήν άνακάλυψη.

Πρόκειται γιά κάτι τάφους πού χρονολο­
γούνται άπό δύο χιλιάδων έξακοσίων έτών, 
άπό τήν έποχήν τών Σκυθών, τών πρώτων 
πού κατώκησαν τίς άφιλόξενες αύτές εκτά­
σεις. Ή  άποστολή έξηρεύνησε κυρίως έναν 
τεράστιο τύμβο, πού άσφαλώς περιείχε τά 
όστά ένάς ίσχυροΰ άρχηγοΰ. Στά μέρη αύτά, 
δπου κάνει δυνατό κρΰο τά χώμα είναι τε­
λείως παγωμένο καί δσα άντικείμενα είναι 
κλεισμένα στούς τάφους, συμπεριλαμβανομέ­
νων καί τών νεκρών, διατηροΰνται άριστα. 
Ό  τύμβος αύτός έχει βάθος άνω τών 2 μέ­
τρων καί διάμετρο 35 μέτρων. Άποτελείται 
άπά δύο μεγάλους πασσάλους, σκεπασμένους 
μέ σανίδες καί διαιρείται σέ πολλά διαμερί­
σματα. Σέ ένα άπά αύτά οί Ρώσσοι άρχαιο- 
λόγοι ηύραν τά σώματα δέκα άλογων τελείως 
διατηρημένων μέ τις σέλλες τους καί διάφορα 
αντικείμενα καλλιτεχνικώς διακοσμημένα. Ηύ­
ραν έπίσης άρκετά άγαλμάτια ζώων, πολύ 
ώοαΐα. "Ολα τά χρυσά, τά άσημενια καί τά 
χάλκινα άντικείμενα πού άνευρέθησαν σ’ αΰΐάν 
τός τύμβο δείχνουν δτι βγήκαν άπά χέρια 
καλλιτεχνών.



n z u n

Thc Ebaomaaoc

ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ

[Κρίνουμε κά&ε εργο που μάς οτέλνεται σέ 
δυό άντίτυπα]..

Α .Α .Κ . "Ονειρα, διηγήματα, 1 9 2 9 .— Τά
βιβλίο αύτό άποτελεΐται άπό τέσσερες. ιστορίες 
άρκετά μεγάλες, παρμένες άπά τή σύγχρονη 
ζωή τών πόλεων καί παρουσιασμένες άπά τήν 
άποψη προπάντων τής άληθοφανείας, δπως 
δείχνει ή άκατάπαιιστη προσπάθεια γιά τήν 
έμφάνιση αντιλήψεων καί καταστάσεων τής 
γύρω μας ζωής, έκεΐνο πού άποτελεΐ άλ­
λωστε τά σκοπό των περισσοτέρων πεζογρά- 
φων. Τά θέματα τών διηγημάτων αΰτών δέν 
περιστρέφονται γύρω άπό ώρισμένο τόπο καί 
μεμονωμένα πρόσωπα, άλλά άναφέρονται 
στούς άνθρώπους τούς σημερινούς, πού δλοένα 
προσχωρούν στίς γενικές τάσεις καί χάνουν 
τήν άτομικότητά τους. Ή  αφομοίωσή τους 
μάλιστα φτάνει σέ τέτοιο σημείο, πού μπλέ­
κονται δλοι μέσα στό παρδαλό πλήθος κι3 άπο- 
χτοΰνε τίς μηχανικές κινήσεις τών αψύχων. 
Κάτω άπ’  τήν πυρετώδη τους έξαψη καί τή 
φαινομενική τους υπερένταση, κάτω άπ’ τίς 
άναρίθμητες άσχολίες τους καί τίς βεβιασμέ­
νες ένέργειές τους, υπάρχει Ινα κενά ψυ­
χικό, απελπιστικά άναπλήρωτο. πού δέ συγκρί- 
νεται με καμμίαν έλλειψη. Οί άνθρωποι αύτοί, 
μέ τά άδιάκοπα τρεχάματα καί τίς άτελείω- 
τες έναλλαγές, νομίζεις πώς Ιχουν άποστε- 
γνωθή άπά κάθε αισθηματικότητά καί δέν 
βλέπουν τή ζωή παρά άπ’ τήν άριθμητική 
της πλευρά. Ζοϋνε μέ τά μέτρημα τών χρό­
νων καί μέ τήν πρόσθεση τών γεγονότων, 
άδιαφορώντας πράς τήν εσωτερική φωνή τής 
ανησυχίας καί πρός τό μακρυνά κάλεσμα τοΰ 
ρεμβασμού. Κι’ άν άγαποΰν, κι’ άν πονούν, 
κι άν πεθαίνουν, δλα αύτά γίνονται χωρίς νά 
μεσολαβήση κάμμιά παραλλαγή πού νά δια- 
κόψη δπωσδήποτε τή μονοτονία τών επανα­
λήψεων. Μά δταν οί φάσεις τής ζωής τοΰ 
άξιοθρήνητου τούτου συνόλου δέν παρουσιάζουν 
οδτε τήν παραμικρή ποικιλία, αξίζει νά χά­
νουμε τάν καιρό μας παρακολουθώντας κινή­
ματα άνδρεικέλλων καί στέκοντας έκστατικοί 
μπροστά σέ μιά σειρά μίμων ; Γι’  αύτή τή 
θυσία θά χρειάζονταν νάχαμε δπερβολικά 
αφελή αντίληψη καλωσύνης ή δέν ξέρω τί­
νος άλλου είδους έπιεικείας. Ά κόμα περισ­
σότερο, τά κατάντημα αύτό θάπρεπε νά μάς 
φέρη σέ σοβαρώτερες σκέψεις, πού μπορούσαν 
νά μάς δδηγήσουν στόν άπελπισμό, στήν άνα- 
χώρηση. Γιατί ποιός θάταν ί  λόγος νά συγ- 
κρατιώμαστε σέ μιά τέτοια κατάσταση, πού 
θάχε δλα τά στοιχεία τής νέκρας καί πού 
θά μάς έδειχνε σέ κάθε εκδήλωσή της τά 
δρόμο τής φυγής; Μά είναι άλήθεια τάχα

πώς ή ζωή τάν τελευταίο καιρό έπαθε'μιά 
τόσο αισθητή άβαρία καί πώς έμεΐς κινδυ­
νεύουμε νά σημειώσουμε τό τέρμα τοΰ ταξει- 
διοΰ μέ μιά τόσο τραγική άπογοήτευση ; ”Οχι 
βέβαια, γιατί αύτή ή άντίληψη θά ίσοδυνα- 
μοΰσε μέ καταδικαστική άρνηση κάθε ζωικής 
ένεργείας, πού είναι δ δλοκληρωτικάς θάνα­
τος· Ά ς  ήσυχάσουμε λοιπόν’ οί φοβερές έτοδ- 
τες υποψίες δέ μπορεί νά γεννηθούν παρά σ ’ 
Ιναν άρρωστο εγκέφαλο κι’ άπά μιά αιτία 
πολλές φορές αστεία. Οί άνθρωποι εξακολου­
θούν καί θά Ιξακολουθοΰν ώς τήν συντέλεια 
τών αιώνων νά δονοδνται άπό τίς χαρές καί 
τίς λύπες, τούς πόνους καί τίς ευτυχίες, τά 
μικρά καί τά μεγάλα περιστατικά τής ατο­
μικής καί τής πλατύτατης ζωής. 'Η πολυ­
μορφία τών δντων άπλώνεται τόσο μακρυά 
καί φτάνει τόσο βαθειά, πού νά μήν είναι 
βολετά νά γίνη μιά συστηματική κατάταξη 
τών άνθρωπίνων ιδιοσυγκρασιών, διευκολυν- 
τική γιά τού στατιστικούς. Κι’ αύτή ίσα - Ισα 
ή γραφική άνομοιομέρεια είναι πού ξεκουρά­
ζει τήν άτονημένην άπά τίς κοινοτυπίες αί­
σθησή μας καί παρέχει στόν τεχνίτη τό πλού­
σιο δλικά πού θά μάς παρουσιάση ατά Ιργο 
του μετουσιωμένο σέ καλλιτέχνημα. Ό  τρό­
πος τώρα πού χρησιμοποιείται άπ’ τό συγ­
γραφέα στήν παρατήρηση, στήν κατεργασία, 
στά τελείωμα τού Ιργου, αύτάς άποτελεΐ δικό 
του μυστικά κι’ οδτε μας ωφελεί νά τά μά­
θουμε. Κάποτε μάλιστα ίσως νά μήν τά γνω- 
ρίζν οδτε δ ίδιος, καί τότε είναι πού χά­
νουμε άδικα τόν καιρό μας μ’ άστήριχτες 
δποθέσεις κι’ ύπολογισμούς. Κι’ άν τά άρι- 
στουργήματα τής τέχνης μάς συγκινοδν καί 
μάς συνταράζουν καί μάς συγκλονίζουν μέ τά 
νόημα τής ζωής πού κατώρθωσαν άδρά νά 
περικλείσουν, δμως ή συμπάθειά μας δλό- 
κληρη χαρίζεται στοργικά στίς άπειρες άκόμα 
άπόπειρες πού προβαίνουν δειλά κι’ έχουν 
τήν άνάγκη νά τίς κρατήσουμε άπ’ τό χέρι 
γιά νά προχωρήσουν παρά μπρός. Γι’ αύτά τό 
λόγο λοιπόν βλέπουμε μέ έπιείκεια κάθε πνευ­
ματική έκδήλωση, πού μάς δπόσχεται κάτι 
κι’ είμαστε έτοιμοι νά ρίξουμε κραυγή ένθου- 
σιασμοδ μόλις άντικρύσουμε μιά ελπίδα, άδιά- 
φορο άν θά πραγματοποιηθή δπως προσδο­
κούμε. Κι’ άφοΰ δ άναγνώστης έχει καί τοΰ 
κριτικού τήν υποχρέωση, άποδιαβάζοντας Ινα 
βιβλίο πρέπει νά πή τό λόγο του γιά τό συμ- 
φέρο περισσότερο τοϋ συγγραφέα, παρά γιά 
τήν έπίδειξη τής γνώμης του. (Αύτό τά τε­
λευταίο οφείλουν νά τά άναγνωρίζουν άπό- 
λυτα δσοι δέν τούς έλειψε ή καλή πίστη, 
σπάνιο καί πολύτιμο δώρο, άλήθεια). Τά «"Ο­
νειρα* τώρα, τά σημερινό μας βιβλίο, τί 
μπορούν νά προσφέρουν στάν αναγνώστη ; Τό 
ευχάριστο διάβασμα, άν είναι άνθρωπος συνη­
θισμένος στή λιτότητα, Ινα δείγμα τής 
δημοσιογραφικής προχειρολογίας, δταν εχει 
κακομάθει μέ άλλα άξιώτερα άναγνώσματα. 
Είναι πράματα πού τοΰ ένός μπορεί νά άρέ- 
σουν καί τοΰ άλλου νά φανοΰν μέτρια, άνά- 
λογα μέ τήν συναισθηματική άγωγή τοΰ καθε- 
νός. Κι’ έτσι θά κλείσουμε τά σημείωμα, άφοΰ 
παραθέσουμε Ινα κομμάτι παρμένο στήν τύχη, 
γιά νά μήν άδικήσουμε τήν μιά ή τήν άλλη 
άντίληψη με τήν προσωπική μας κρίση : «Καί 
τακτικά, σχεδόν πάντοτε, ή μικρούλα εβλεπε, 
ή μάλλον Ινοιωθε νά σταματούν άπάνω της

— Θέατρον Κεντρικόν : Συναυλία κ. 
j Μαρίας Στράτου.

"Οσοι εύτύχησαν νά παρευρεθοΰν στή μόνη 
συναυλία πού έδωσε έδώ καί μερικές μέρες 

j ή κυρία Μαρία Στράτου άσφαλώς θά έδοκί- 
j μασαν μιάν ευχάριστη δσο κι’ άπρόοπτη έκ­

πληξη. Ποιος άλήθεια θά μποροΰσε ποτέ νά 
J φαντασθή πώς ή έρασιτέχνις κυρία είχε σέ 
j τόσο λίγο διάστημα μεταβληθή σέ εξαιρετική 
} καλλιτέχνιδα ;

Πολλές φορές μάς δόθηκε ή εύκαιρία ν’ 
άκούσωμε τήν ώραία φωνή τής κ. Μαρίας 
Στράτου κι’ δμολογοϋμε δτι άπά κάθε α ­
κρόαση έφεύγαμε μέ τά συναίσθημα πώς τά 
ταλέντο της πήγαινε χαμένο. Κι’ έσκεπτόμα- 
στε πώς, άν ήθελε, θά μποροΰσε μιά μέρα 
νά διαπρέψη καλλιτεχνικά έλληνικά στε­
ρέωμα.

Οί σκέψεις μας αΰτές τής άλλοτε είναι 
σήμερα πραγματικότης. Ή  κυρία Στράτου 

J έκοπίασε, έμόχθησε, μελέτησε μέ δλη τή 
θέρμη καί μέ άκατάβλητη έπιμονή καί θέ­
ληση. Καί μάς παρουσιάστηκε δπως τήν ά- 
κούσαμε πρά ήμερών : έξαίρετη πράγματι

! καλλιτέχνις. Ή  φωνή της κέρδισε σέ πλά- 
; τ°£> σέ δύναμη, καί σέ ήχητικότητα. Καί 
| πρά πάντων ή μελέτη μάς τήν παρουσίασε 

μέ μουσικήν άντίληψη βαθειά, μέ ρυθμό έξαί- 
ρετο καί λεπτότατη τέχνη στήν έρμηνεία 
κάθε τραγουδιού. Ή  έκφρασις εΐναι ή βάσις 
στά τραγοΰδι. Ή  κ. Μαρία Στράτου Ιχει τά 
προσόν αΰτά έξ ένστικτου. Γι’ αύτά κατώρ­
θωσε νά μάς συγκινήση στή δυσκολώτατη 
άρια τοΰ Γκλόνη καί τά άριστουργηματικά 
τραγούδια τοΰ Μυπάρη. Ά λ λ ά  καί στίς άριες 
τών μελοδραμάτων (Μασσενέ, Βέρντι, Γκουνώ) 
ή κυρία Στράτου βρήκε τήν εύκαιρία νά μάς 

ί άποκαλύψη δλον τάν πλούτο τής θαυμασίας 
φωνής της.

Μέ μιά λέξη ή επιτυχία της ύπήρξε θριαμ­
βευτική. Καί θάτανε εύτύχημα άν, πρίν

— στά μαλλιά της, στά πρόσωπό της, στά 
σώμα της— οί ματιές τών κομψών ή άπλώς 
πλουσίων κυρίων. Καί μέ τά πρόωρο κοριτσί­
στικο ένστικτο καταλάβαινε δτι οί ματιές 
αύτές δύσκολα κατώρθωναν νά κρύψουν τήν 
περίεργη έκείνη καί στιγμιαία συγκίνηση πού 
αισθάνεται δ κουρασμένος κοσμικός άνθρωπος 
άμα άντικρύζει μιά άδολη ώμορφιά κοριτσιού 
μέσα σ’ Ινα άγνά καί δροσερό περιβάλλον- 
τάν άγριο πόθο πού ξυπνά ή ώμορφιά αύτή 
στίς ψυχές πού έχόρτασαν άπά πληρωμένα 
χάδια- τήν άπογοήτευση πού προκαλεΐ στους 
συζύγους ή άθελη σύγκρισις τής ώμορφιάς 
αύτής μέ τά κατάκοπα καί βασανισμένα κάλλη 
τών συντρόφων των».

Γ. Κ.

φύγη γιά τό εξωτερικά, μάς έδιδε άκόμα μιά 
συναυλία.

Στάν ενθουσιασμό μας γιά τήν κ. Μαρία 
Στράτου δέν πρέπει νά λησμονήσωμε ν’ άνα- 
φέρωμε δτι δ κ. Μητρόπουλος στάθηκε γι’ 
αύτήν βοηθάς πολύτιμος καί τήν συνώδευσε 
δπως μονάχα αύτάς ξέρει νά -συνωδεύη, δη­
λαδή μοναδικά.

Σπλέντιτ ! Ή  Α ργεντινή ορχήστρα.

Ρυθμός, χρώμα·, φωτιά— ζωή εντατική, δ­
που ξεχύνεται δλη ή θέρμη, δλη ή φλόγα 
τής άνθρώπινης ψυχής, πού πάλλεται άπά 
περιπάθεια, νοσταλγία, άγάπη, τραγοΰδι ά ­
φθαστο, άρμονικό, στά φώς, στόν ήλιο, στή 
χαρά, ίδού δλη ή μικρή, μά άκαταγώνιστη 
’Αργεντινή ορχήστρα, πού ή Λιεύθυνσις τοΰ 
«Σπλέντιτ» είχε τήν έμπνευσμένη ίδέα νά 
μάς φέρη.

’Ακούοντας την, παρακολουθώντας την 
στίς άρμονικώτατες εκδηλώσεις της, ζής 
καιρούς άλλοτινοΰς, φανταστικούς, μιάς χώ ­
ρας μαγεμμένης, μακρυνής, όνειροφάντα- 
χτης... Τραγοΰδι βγαλμένο άπά τά μύχια 
τής ψυχής, παλλόμενο άπά έρωτα, ζηλοτυ­
πία, μίσος, άπά νοσταλγία καιρών περασμέ­
ν ο ι καί νεκρής εύτυχίας, τραγούδι ελπιδο- 
φόρο, γιομάτο δνειρα, νά τά ταγκά τά άρ- 
γεντινό—-πού σέ συναρπάζει, σέ μεθ^...

’Ορχήστρα— θαύμα ! Καθένας άπ’ αύτούς 
τούς άνθρώπους είναι Ινας βιρτουόζος ατά 
είδος του. Κάθε δργανο καί ψυχή, κάθε κίνη- 
σις καί ζωή . "Ολη ή λύρα ή πολύχορδη τοΰ 
’Αργεντινού κόσμου, ένός κόσμου άγνω­
στου σ’ έμάς καί γι’ αύτό ίσως πιό ώραίου.

Τά βιολί σκορπίζει τούς παθητικούς, συγ­
κλονιστικούς τόνους του.

Ή  φυσαρμόνικα ξεσπά σέ τόνους θρηνώ­
δεις, βαρείς, οργάνου εκκλησιαστικού, ή κι­
θάρα χύνει τήν άφατη μελωδία’ της σάν ύμνο 
στήν όμορφιά τής αιώνιας γυναίκας, τά τρα­
γούδι τής πρίμας, άπαλό, γλυκόηχο, νανου­
ρίζει, άποκοιμίζει... Κ ’ έξαφνα, δλο αύτά τά 
αύνολον, σάν νά ξυπν^ άπά τά λήθαργο του, 
ξεχύνεται σάν χείμαρρος δρμητικάς πού πα­
ρασύρει τό κάθε τι...

Πρέπει δλος δ κόσμος νά άκούση τήν μι­
κρή, μά παντοδύναμη αύτή άργεντινή ορχή­
στρα. Ό  Έδουάρδο Μπιάνκο— δ διαβολεμ- 
μένος αύτάς άνθρωπος πού κατώρθωσε νά 
παρουσιάση αύτά τά θαύμα— είν’ άληθινά με­
γάλος καλλιτέχνης. Καί καθένας μόνος του 
κι’ δλοι μο ζί σου μεταδίδουν κάτι άπά τήν 
ψυχή τους, τή φλογισμένη, τή θερμή, κάτι 
άπό τή καρδιά τους, καί ζής άκούοντάς τους 
ζωή εντατική.

Θέατρον Κεντρικόν : Συνανλίαι κ.
Franpois Lang, πιανίστα.

Τάν κ. L a n g  τάν άκούσαμε μόνον είς τά 
δεύτερον ρεσιτάλ του. Πρόκειται περί ένός 
καλλιτέχνου συμπαθεστάτου, προικισμένου μέ 
πολύ τάλαντον, πού άσφαλώς μιά μέρα θά τόν 
άναδείξη στήν πρώτη γραμμή. Καταφανής 
είναι ή έπίδρασις τοΰ διδασκάλου του, τοΰ 
γνιοστοΰ είς τό ’Αθηναϊκόν κοινόν μεγάλου 
πιανίστα Ίτούρμπι.

Παρά μερικάς έπιφυλάξεις, δσον άφορ$ τάν 
μηχανισμόν καί τήν άπόδοσιν ώρισμένων συν­
θετών, δ κ. L a n g  έπαιξε μέ άντίληψιν καί 
άκρίβειαν τά κομμάτια τοΰ Ραμώ καί τοΰ 
Μπάχ, έξαιρετικώς δέ καλά τήν ΙΙην Ραψψ- 
δίαν τοΰ Λίστ. Έπίσης μέ πολλήν θέρμην 
καί ζωηρόν χρώμα ήρμήνευσε τούς 'Ισπα­
νούς συνθέτας Άλμπενις, Γκραναντός.

Γενικώς δ κ. L a n g , άν δέν είναι βέβαια 
μεγάλος πιανίστας, πάντως έχει άρκετήν άτο-

μικότητα καί θά άποβή μέ τάν καιρόν, διά 
τής μελέτης καί τής πείρας, πρώτης τάξεως 
έκτελεστής. Τά κοινόν, άτυχώς ελάχιστον, 
έκαμε θερμήν υποδοχήν εις τόν συμπαθή Γάλ­
λον καλλιτέχνην.

Γ Ε Ω Ρ .  Α. Τ Τ Ρ Α Τ Σ Ι Κ Α Σ

ΞΕΝΗ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΖΩΗ
Μ Ε Ρ Ι Κ Ε Σ  Ι Δ Ε Ε Σ  T O Y  J O S E P H  D E L T E I L  
Δ Η Μ Ο Σ Ι Ε Υ Μ Ε Ν Ε Σ  Σ Τ Η  Ν Ε Α  Γ Α Λ Λ Ι Κ Η  
Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η »

J E A N  - J A C Q U E S

Ή λθα στόν κόσμο μία ήμέρα δπου φυσούσε 
δυνατά δ άγέρας, μέσα αέ μιά τοΰφα φτέρες 
πού τις έκαιγε δ ήλιος. Αύτό συνέβη σ’ Ινα 
δάσος άπά άγριομουσμουλιές στά σύνορα 
τοϋ Ρουσσιγιάν καί τοΰ Λαγκεδόκ, κατά τάς 
τρεις τά άπόγευμα, τήν ώρα τοΰ έσπερινοΰ. 'Η 
μητέρα μου είχε πάει νά μαζέψη βαλανίδια, 
ή ίσως ύπήκουε μές ατήν άβυσσο τοΰ σώμα­
τός της, ατή θεία αύτήν τύχη, στάν θεόν 
αύτόν πού τραβάει πίσω του τάν άνθρωπο. Πι­
στεύω στό Πεπρωμένο δπως καί στά ρόδο. 
Ή ταν ζέστη, καί χωρίς άμφιβολία άκούω 
άκόμη κάπου - κάπου νά μιλή μές ατίς φλέ­
βες μου, τίς πυρετώδεις νύκτες, τά παραλή­
ρημα αΰτά τών έντόμων πού βούιζαν καί τίς 
σκληρές κραυγές τών πουλιών πού τήν ώρα 
έκείνη πετοΰσαχ ατό δάσος. Έ ξαφνα, έφερε 
τά χέρια της ατήν κοιλιά της, μέ τήν ίδια 
κίνηση πού έκαμε άλλοτε ή ’Ανδρομάχη. Έ ­
πεσε χάμω πάνω στήν άνθισμένη φτέρη. Καί 
κεΐ γεννήθηκα, μές στίς βαλανιδιές καί τά 
χόρτα, στήν ερημιά πού έκαιγε, μπροστά στόν 
ούρανό πού άγαπώ.

Δέν μπορώ λοιπόν παρά νά είμαι Ζανζα- 
κιστής- άνθρωπος δηλαδή αισθήματος, άν­
θρωπος τής φύαεως. Γιατί δπάρχουν δύο ει­
δών άνθρωποι : δ άνθρωπος τής φύσεως καί 
δ άνθρωπος τοΰ λογικού1 δ Ινας βγαίνει αυτ­
ούσιος άπά τά έδαφος τών άκτίνων, ό άλλος 
συλλαμβάνεται τμηματικώς είς τά βάθος τοΰ 
τριγώνου τής νοήσεως.

Μοΰ αρέσουν πολύ οί αριθμοί- τά 7, τά 3, 
τό 2 μεταξύ άλλων μοΰ φαίνονται γεμάτοι 
άλήθεια. Στά 2 βλέπω τά πρώτο φώς μέσα 
στά χάος, τήν πρώτη προσπάθεια διανομής 
καί συνθέσεως τοϋ κόσμου : θεάς καί Διάβο­
λος, άρρεν καί θήλυ κτλ. . . Μήπως δ άν­
θρωπος δλόκληρος δέν είναι κτισμένος έπί 
τοΰ σημείου 2 ; 2 πόδια, 2 χέρια, 2 μά­
τια, κτλ. . .

Στήν τέχνη επίσης αίαθάνθηκα τήν τρο- 
μεοή επιθυμία νά συναθροίσω δλα γύρω άπό 
δύο σύμβολα, γύρω άπά δύο ονόματα. Είς 
τάν βαλερυανάν τύπον τοΰ Βίντσι άντιτάσσω 
τάν άμόρφωτον Σαίξπηρ. Βλέπω σέ δνει- 
ρο δλην τή φιλολογία νά στρέφεται περί 
δύο πόλους.: τόν πόλο Βολταΐρο καί τόν
πόλο Ρουσσώ.

Μοϋ άρέσει ή ώμότης ένός διλήμματος : Ό  
Βολταΐρος ή δ Ρουσσώ ; Στή φιλολογία, ζοΰμε 
μέσα σ’ Ινα χάος. Τά πνεΰμα τοϋ Παρισιού 
πλέει μέσα στήν όμίχλη τοΰ Λονδίνου. Σύγ- 
χυσις μέ τήν πολιτική, μέ τούς διδασκάλους, 
μέ τά τραβήγματα, κτλ. Οί άπλούατερες έν­
νοιες φαίνονται σά νά πέφτουν άπά τή Σε­
λήνη. Τρεις κριτικοί, δύο χρονογράφοι δέν 
βρίσκονται νά ξέρουν τά άπλά αΰτά καί άπό- 
λυτο θεώρημα: Χωρίς ύφος δέν υπάρχει

συγγραφεύς!  Ό  νεαρός Μπαρρές, σέ ήλικία 
19 έτών έγραφε : «Έ χ ω  μερικές ιδέες στά 
κεφάλι- άλλά δέν έχω άκόμη ύφος καί αΰτά 
μέ άνησυχεΐ». Τούς λογοτέχνας μας αύτά δέν 
τούς άνησυχεΐ καθόλου. Συντάσσουν (συν- 
τάοω, δέν ξέρω άλλη άντιπαθητικώτερη 
λέξη !) Σήμερα ένας σωρός νεαρών νομίζουν 

| πώς βρίσκονται στήν πρωτοπορεία, άριστερά, 
j έπειδή έχουν Ιδέες άριστερές. Δέν γνωρίζουν 
] πώς στήν φιλολογία δέν ύπάρχει παρά μία 

μόνο άριστερά : ή μορφική, ή πλαστική
άριστερά. (Ό  Κλωντέλ εδρίσκεται στήν άρι- 

| στερά, δψιστε θεέ ! στήν άκραν άριστερά).
Έ  λοιπόν, ή ζωή είναι βραχεία καί ή αίω- 

! νιότης μέ στενοχωρεΐ. Χρειάζεται νά έξετάζη 
κανείς τάν έαυτό του κάπου-κάπου- πρό τοΰ 
θανάτου, άν είναι δυνατόν. Ό  Ζάν Ζάκ είναι 
μία πρώτης τάξεως λυδία λίθος, θά  έπεθύ- 
μουν Ινα ’Επαναστατικά Δικαστήριο δπου θά 
ετίθετο στούς νέους συγγραφείς ή άπλή αΰτή 
έρώτησις :

— 'Ο Βολταΐρος ή δ Ρουσσώ ;

Ό  Βολταΐρος είναι δαιμόνιος κυριολεκτι- 
κ ώ ς- δ Ρουσσώ είναι κυριολεκτικώς θείος. 
Τά δργανα τοϋ Διαβόλου είναι Ινα μήλο, Ινα 
φεΐδι- τά δργανα τοΰ θεοΰ, μία Παναγία, 

-Ινας Σταυρός. Ό  Ινας άναπνέει πονηριά, δ 
άλλος ζεΐ μέ τήν τραγικότητα. Ή  άγάπη τοΰ 
μεγάλου, ή άγάπη τοΰ έξόχου, ή άγάπη τοΰ 
θείου- νά άμέσως δ Ζάν Ζάκ.

Ή  άγάπη τοΰ άνθρώπου επίσης- δχι τοΰ 
άνθρώπου - πρότυπον,, τοΰ άφηρημένου, τοΰ 
παγκοσμίου άνθρώπου, δπως τάν άντελήφθη- 
σαν τάν ΙΖ' αιώνα, άλλά τοΰ άνθρώπου - φύ- 
σις, τοΰ άνθρώπου μέ σάρκα καί οστά, τοΰ 
άτόμου. Έ τσι δλο τά σύγχρονο μυθιστόρημα, 
πού επιτέλους μοΰ φαίνεται πώς είναι ή με­
λέτη τών ειδικών περιπτώσεων, χρονολο­
γείται άπό τάν Ρουσσώ.1 Τά μυθιστόρημα δέν 
λέγει : δ άνθρωπος είναι Ινα καλάμι, άλλά δ 
Ζυλιέν Σορέλ είναι Ινα καλάμε Καί άν τά 
σκεφθή κανείς, αΰτό είναι έξαιρετική άνακά- 
λυψις. (Γιατί δ Τίτος, δ Κίννας, δ Ε ξη ντα ­
βελόνης, δέν ήταν παρά έτικεττες- δ παγκό­
σμιος καί δ άνθρώπινος χαρακτήρ είναι έν- 
νοιαι άντιφατικαί). 'Ο Ρουσσώ πρώτος καθα­
ρίζει τά αισθήματα άπό τίς περοΰκες τους, 
τά σκήπτρα τους. Τίς άπομονώνει, τις άπο- 
γυμνώνει, τούς δίνει έτσι δλην τήν καθαρή 
άξία τους. ’Ανακαλύπτει τά καθαρά αίσθημα. 
Ή  θηρεσία έξισοΰται μέ τήν ’Ανδρομάχη, 
αύτή είναι, καθώς μοΰ φαίνεται, ή βαθειά έν­
νοια τών ’Εξομολογήσεων. Τό ανθρώπινο 
είναι συγκινητικό καί ώραΐο καθ’ έαυτό (άνε- 
ξαρτήτως άπά κάθε ιστορικό, κοινωνικό, 
ήθικο κόσμημα). 'Ο Ντοστοϊέβσκυ καί δ Ζίντ 
βγαίνουν ώμοι άπό μέσα.

Πάντοτε ήπόρησα (καί έγέλασα) πού οί 
καθολικοί είναι τόσο επιεικείς γιά τάν Βολ- 
ταϊρ.ο καί τόσο άγριοι κατά τοΰ Ζάν Ζάκ. 
’Ά ν τολμούσα θά Ιλεγα έγώ δτι δ Ρουσσώ 
είναι πιά χριστιανός άπά τάν Πασκάλ. 'Ο 
Βολταΐρος μέ διασκεδάζει, άλλά καί άπά άπό- 
ψεως κοινού λογικού πόσο περισσότερο προ­
τιμώ τόν Μολιέρο ! Ή  άλήθεια είναι πώς 
δπάρχουν δυά ειδών πνεύματα : τά έλληνικά 
καί τά γοτθικό. Τά έλληνικά είναι παιγνίδι, 
διαλεκτική, μυαλό- ή γραμμή τών πραγμά­
των τού άρκεΐ, δχι ή οΰσία τω ν- ύποτάσσει 
δλα, μέχρι τών τεράτων καί τών θεών στό 
μέτρο- κλείνει τά σύμπαν στά πλαίσιο τοΰ άν­
θρώπου- άνθρωπομορφεΓ τά άριστούργημά του 
είναι δ Παρθενών. Ό  γότθος είναι ρεαλιστής.
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δέχεται τήν αισθητή πραγματικότητα, τή 
δημιουργία’ έναγκαλίζεται τή ζωή μέ δλην 
τήν ούσία της, μέ δλες τίς διαστάσεις της' 
πέρνει θέση (τήν πρώτη έξ άλλου) στό πλαί­
σιο τής φύσεως. θά  έθετε κανείς σέ αμηχα­
νία πολλούς καθολικούς, αν τοΰς έθετε ώμό 
τό έρώτημα : έλληνικός ναός ή μητρόπολις ;

Ό σ ο  γιά μένα, έρωτώ άπλώς άλλά απο­
φασιστικά : θά ύπήρχε άκόμα κοθολικισμός 
στή Γαλλία χωρίς τόν Ρουσσώ (καί τόν γυιό 
του τόν Σατωμπριάν) ;

J O S E P H  D E L T E I L
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— Τό «Ελεύθερον Βήμα» τής 8ης Ν)6ρίου 
έδημοσίευσε διαφωτιστικήν μελέτην περί 
τοΰ έργου τοΰ "Ελληνος γλύπτου Άθαν. Ά -  
πάρτη, ποϋ υπήρξε μαθητής τοΰ Μπουρντέλ. 
Ό  Έ λλην καλλιτέχνης κατάγεται άπά τήν 
Σμύρνην καί βρίσκεται στήν πρώτη γραμμή 
των συγχρόνων γλυπτών. Ά ν  καί πολύ νέος, 
μόλις είναι 29 έτών, έπεβλήθη μέ τό έργον 
του, τά όποιον ύμνησε σύσσωμος δ γαλλι­
κός τύπος.

Ή  συναυλία τοΰ κ. Λάππα συνεκέν- 
τρωσε πλήθος κόσμου καί είχε μοναδικήν 
έπιτυχίαν.

Ή  έκθεσις τής καλλιτέχνιδος φωτογρά­
φου δεσποινίδος W e lly ’s μέ τούς ωραιότα­
τους πίνακας τής Παληάς Αθήνας παρουσιά­
ζει εξαιρετικήν κίνησιν φιλοτέχνων, οί δποίοι 
εκφράζονται με πολύν ένθουσιασμον δι’ αύτήν.

— 0£ δμιλοΰντες κινηματογράφο: πολλαπλα- 
σιαζονται. "Επειτα άπό τό «Αττικόν» έγκατέ- 
στησαν μηχανήματα τά «Ίντεάλ» καί τά 
«ΙΙάνθεον*. Ο κόσμος δμως δέν φαίνεται καί 
πολύ ευχαριστημένος καί προτιμά τήν βωβ^,ν 
οθόνην.

— Καί ή δϊυτέρα συναυλία τής κ. Στρά­
του είχε μοναδικήν έπιτυχίαν. Ή  έξαίρετος 
καλλιτέχνις έγοήτευσε τό άκροατήριόν της 
μέ τά τραγοΰδι της.

Τό «Ελεύθερον Βήμα» δημοσιεύει τα­
κτικά ώραίας εντυπώσεις άπά τήν ’ Ιταλίαν 
τοΰ κ. Κώστα Ούράνη. Έπίσης ή «Πρωία» 
τήν ζωήν τοΰ λόρδου Βύρωνος τοΰ κ. Άντρέ 
Μωρουά καί τήν ζωήν τοΰ Μιχαήλ ’Αγγέλου 
τοϋ κ. Εμίλ Λούντβιχ. Καί αί δύο βιογρα- 
φίαι διακρίνονται διά τό έξαιρετικόν ένδιαφέ- 
ρον των καί τήν τέχνην πού είναι γραμμέναι.

Ο θάνατος τοΰ Προέδρου τής Λιμεν^ 
κής Έπιτρ·πής Δημ. Καλλιμασιώτη έβύθισε 
είς πένθος τόν Πειραιά καί έν γένει τήν έλ- 
ληνικήν κοινωνίαν. Ό  άποθανών δπήρξε 
ή ψυχή τών λιμενικών έργων. Ή  κηδεία του 
έγένετο πάνδημος, δημοσία δαπάνη.

Ή  έκθεσις τοϋ κ. θωμοπούλου είς τήν 
αίθουσαν Στρατηγοπούλου συνεκέντρωσε δλον 
τάν φιλότεχνον κόσμον. Πολλοί ήγόρασαν 
έργα. Μεταξύ αΰτών, ένα χωρικόν είδύλλιον 
«Άρετοΰσα καί Έρωτόκριτος» έπωλήθη είς 
τόν κ. ’Αντώνιον Μπενάκην.

Είς τό « ’Ελεύθερον Βήμα» δημοσιεύε­
ται ενδιαφέρον μυθιστόρημα τοϋ Έλληνογάλ- 
λου συγγραφέως κ. Α. Ροδοκανάκη «Ή  
Άθηνα μέ τίς μεταξωτές κάλτσες».

Είς τό Παρίσι άνεκοινώθη τό περιεχό- 
μενον τριών διαθηκών τοΰ άποθανόντος *Γυ- 
χάρη. Γενικός κληρονόμος τυγχάνει ή σύζυ­
γός του μέ τήν έντολήν τής διανομής τής πε­
ριουσίας μεταξύ αΰτής, τών δύο θυγατέρων 
του καί τοΰ έγγόνου του. Διά τό λογοτεχνι­

κόν μέρος όρίζει έκτελεστήν τόν καθηγητήν 
καί διάδοχόν του είς τήν Σορμπόνην, κ. Μι­
ραμπέλ καί διά πάν ζήτημα ένδιαφέρον τήν 
Ελλάδα τάν κ. Πετροκόκκινον. Ό  Ψυχάρης 

έπ£31,)« sis τήν έδώ βιβλιοθήκην
500.000. φράγκα, δπά τάν δρον δ τίτλος τής 
«Μπενακείου Βιβλιοθήκης» νά μεταβληθή 
είς «Μπενακειον "Ιδρυμα» Ή  συνολική περι­
ουσία τοΰ άποθανόντος γλωσσολόγου δπολογί- 
ζεται είς δύο καί πλέον έκατομμύρια φράγκα. 
Ό  Ψυχάρης άφήκε έπίσης καί διαθήκην περί 
τοΰ γλωσσικού ζητήματος.

— 'Ο κ. Φίλιππος Δραγούμης έδώρησεν είς 
τήν μακεδονικήν ’Εκπαιδευτικήν 'Εταιρείαν 
άνάγλυφον προτομήν τοϋ άειμνήστου έθνικοΰ 
ήρωος Παύλου Μελά.

' Ο κ. Βείνόγλου, πατήρ τοΰ συνεργά­
του μας νέου διηγηματογράφου, καταγίνεται 
άπό πολλοΰ είς τήν μετάφρασιν τοϋ «Έ ρω - 
τοκρίτου» είς τήν γαλλικήν.

Τό έργον θά περατωθή μετά ένα Ιτοςπερίπου.
Αί διαλέξεις τής πανεπιστημιακής δμά- 

δος διά την Κοινωνίαν τών ’Εθνών έγκαινιά- 
οθησαν πρά ήμερων είς τόν «Παρνασσόν» μέ 
δμιλητήν τάν διευθυντήν τής «Ε στίας» κ. 
ΑχίΛ. Κύρου καί μέ θέμα : «*Η φιλολογία 

τοϋ πολέμου».
_ Η έφετεινή μουσική περίοδος προμη- 

νύεται λίαν ένδιαφέρουσα. θά μάς έπισκε- 
φθοΰν πολλοί διάσημοι καλλιτέχναι, γνωστοί 
καί άγνωστοι. ’Επίσης καί οί γαλλικοί θίασοι 
δέν θά λείψουν. Μεταξύ τών πρώτων θά είναι 
ό θίασος τής κ. Σεσίλ Σορέλ, διά τρείς πα­
θιάσεις, τής κ. Βαλσαμάκη καί ίσως τοΰ κ. 
Σασά Γκιτρύ.

— Τά Ελληνικόν Μελόδραμα άνεγεννήθη 
τής τέφρας του διά μυριοστήν φοράν. Ά ς

εΰχηθώμεν νά μή... διαλυθή καί πάλιν. Έ - 
πλουτίσθη δμως μέ νέα στοιχεία φωνητικά 
καί νέον ρεπερτόριον καί ετσι δπάρχει ελπίς 
αύτήν τήν φοράν τοΰλάχιστον νά σταδιοδρο­
μ ώ -  .

Τό Ώδεϊον ’Αθηνών προεκήρυξε έγγρα- 
φήν συνδρομητών διά τάς έξ συναυλίας τής 
συμφωνικής ορχήστρας του. Ή  πρώτη θά 
δοθή τήν 19ην Ν)βρίου μέ διευθυντήν τόν 
κ. Μητρόπουλον καί ένδιαφέρον πρόγραμμα.

^ s s s s s s s s s s s s s s s s s s s s s s s s s  
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Μ . Μ ω ραϊτην: Ό  Ψυχάρη; ώς άγωνι- 
°τής τής Δημοτικής δπήρξε μορφή άξιο- 
σέβαστη. 'Όταν γράψαμε έκεΐνα τά λόγια, δέν 
καναμε τίποτε άλλο παρά νά έκφράσωμε τήν 
άγανάκτησή μας γιά μιά κακή έκδήλωση τοϋ 
Φυχάρη. Τά λόγια πού έγραψε γιά τάν Πα- 
λαμά «τάν έλεγα μεγάλον έπειδή δέν τόν 
είχα διαβάσει κ .λ .π» στό βιβλίο του γιά 
τόν Παλαμά θέλαν χτύπημα άλύπητο. Ά ν  
τάν κρίναμε τότε μέ αΰστηρότητα, αΰτό δέν 
σημαίνει πώς μποροΰμε νά τοϋ άρνηθοΰμε 
τίς καλές του πλευρές, πού είναι αναμφισβή­
τητες. Α . Βεϊμαρογλου : Χωρίς άκόμα νά 
βρίσκομε πώς είναι δημοσιεύσιμα, καί τά δυά 
κομμάτια πού μας στείλατε φανερώνουν σο­
βαρή έξέλιξη, πού μας χαροποίησε. ”Αν τρα- 
βήξτε έτσι θά γράψετε καλά πράματα, ι 
Προσέχετε μόνο στούς άνθρώπους πού παρου­
σιάζετε. Μελετάτε τους καλά, δουλεύετε I 
άδιάκοπα, καί ή στιγμή τής δημοσιεύσεως 
θάρθη.— Νίκανδ. Ταάκην ·. Ό  «Μπάρμπα { 
Γιάννης» μέτριος. Κάτι πάτε νά πιάσετε, μά 
σάς ξεφεύγει μέσα άπό τά χέρια. Δέν τόν >

είδατε καλά καί -γι’ αΰτά τόν δίνετε τόσο 
άτεχνα. X . Παναγιωτόπ ουλον, Με- 
γαλόπολιν. Τά κομμάτι σας δέν είναι άκόμη 
παρουσιάσιμο, άν καί στήν άφήγηση παρου­
σιάζετε σημαντική έξέλιξη. Δέν έχετε δμως 
χωρίσει καλά τό μΰθο σας καί τελειώνετε 
έκεί πού χρειαζόταν ν* άπλωθήτε περισσό­
τερο. Τϊτο Νοΰαα. Ή  «Νύχτατής Α μ αρ ­
τίας» δέν ξεφεύγει άπό τά δρια τοϋ άτομικοΰ 
περιστατικού γιά ν’ άγγίξη τή γενικότητα 
τήε τέχνης. Είναι πάντα στή διάθεσή σας 

I τό χειρόγραφο, δπως μάςγράφετε.— Μ . ’Αλε­
ξίου . Τό «Παράπονο» θά δημοσιευθή άργό­
τερα. Ε . Τ. Αθήνας. Μάλιστα άγοράζομε 
υπό τάν όρο νά τά ίδοϋμε.— Ί π .  Σάντην. 
Εχετε πολύ αίσθημα, άλλά ποΰ καί ποϋ χά­

νετε τά μέτρο κάί τά γλωσσικό σας δλικά 
δέν είναι πολύ πλούσιο. Τά καλύτερο είναι δ 
«Τόπος μας» άλλά κι* αΰτά θέλει άκόμα 
δούλεμμα.— Τ. Μ . Πέτραν, (Πάτρας), θά  
έξετάσωμε γιατί δ κ. Κόντογλους, δ όποιος 
έγραφε τότε τά κριτικά σημειώματα, δέν 
έγραψε.— Α . Δ. Λαμπρινίδην. Τό ποίημά 
σας δέν μάς ικανοποιεί ούτε ώς ούσία, ούτε 
ώς μορφή.— Νίκον Μάντζαρην. Γιά τά διη­
γήματα δέν έχουμε καμιά άντίρρηση, άλλά 
έπιτρέψτε μας νά σάς ποϋμε δχι τά ένδιαφέ­
ρον σας γιά ξένα πράγματα, δταν διψά ή 
αύλή μας, είναι άσυγχώρητο. Άντί νά άσχο- 

■ λήσθε με τήν φιλολογία γιά τόν Βοναπάρτη, 
θά ήταν καλλίτερο νά μελετήσετε μιά μορφή 
τοϋ Έλληνικοΰ άγώνα στρατιωτική, πολιτική 
ή φιλολογική. Τέτοιες μελέτες καί σάς θά 

j  δπηρετοΰσαν σημαντικώτατα καί τάν Έ λληνα 
θά έκαναν νά γνωρίση τή ζωή του. Γιά σκε- 
φθήτε το λ ο ιπ ό ν .-Β . Σεμερτζίδην. Τά 
διήγημά σας δχι πολύ καλό. Σέ πολλά ση­
μεία καταφανής ή έκζήτηση. — Β . Τατό- 

( πονλον. Ά ν  ξαναδουλεύατε τήν ίστορία 
j αΰτή, θά γράφατε κάτι καλό. 'Όπως είναι 

τώρα δέν είναι δημοσιεύσιμη. Έ χει πολύ 
έγκεφαλισμό καί λιγώτερο αίσθημα.

Π . Φ. Σπάλαν : Τό «σημείωμα» πολύ τρο- 
1 χειρογραμμένο. Φροντίζετε περισσότερο τή 

δουλειά σας.— Αιμίλιον : Δέν θέλομε νά
ΐσχυρισθοΰμε δτι δ ποιητής πρέπει νάναι πάντα 
αισιόδοξος καί νά θεωρή πώς ή ζωή είναι 
μέγα καλό καί πρώτο. Μπορεί νά είναι καί 
άπαισιόδοξος, αλλά αυτά πρέπει νά μάς 
πείσιο πώς βγαίνει άπό βαθειά άληθινή 
ζωή, πού έκφρασή της είναι τά τραγοΰδι. Αΰτά 
πού μάς στείλατε μοιάζει μάλλον μέ δήλωση 
πού μπορεί νάχη ένδιαφέρον γιά σάς, άλλά 
δχι καί γιά τό άναγνωστικά κοινό.

Ν. Μαρίνην : Έ χομε χάσει τή σύστασή 
σας. Ά ν  έχετε τήν καλωσύνη μάς τήν στέλ­
νετε καθώς έπίσης καί στάν κ. Ζαχαρόπου- 
λον στάν Πύργο πού θέλει νά σάς γράψη.— 
Θ. Καρμανιόλαν : Καί τά διήγημα καί τά 
τραγούδια άτεχνα καί άνώριμα. Μήν πέρνετε 
τήν τέχνη γιά εύκολη άσχολία γιατί είναι ή 
πιό δύσκολη άπ’ δλες. — Ε . Κ . Γαλάτσι : 
χωρίς νά μποροΰμε νά ποϋμε πώς είναι κακό,δέν 

| τά βρίσκομε ώστόσο κατάλληλο γιά τό περιοδικό 
μας. θά  είχε θέση μάλλον σέ παιδ ικό περιο- 
δικό. Μ, X . Σ . Α γία  Ά ννα  Χαλκίδος : 
Γιά τά έργα τοϋ Παπαδιαμάντη θ’ άπευθυν- 
θήτε στόν έκδότη Βασιλείου, πού έχει άγο- 
ράσει τήν παληά βιβλιοθήκη τοΰ Φέξη. 
Έπίσης θά πάρετε άπά τόν Έλευθερου- 
δάκη καί τόν Δίκαιο δσα έχουν έκδώσει αύ- 
τοί. Ε κτός άπό τάν κ. Φαλτάϊτς γιά τάν 
Παπαδιαμάντη έγραψε καί ό κ. Γιαλούρης 
καί δ κ. Δρίβας. Τά έργα τοϋ Μωραϊτίδη τά 
έχει έκδόσει δ έκδότης Σιδίρης, έξη, ή έπτά 
τόμους. Τό διήγημα άμορφο καί δ τύπος δέν 
ξεκαθαρίζει.— 1Γ. Χριστακον . Ά τυ χώ ς τό

διήγημά σας δέν εχει κανένα ένδιαφέρον.— 
Σ .  ’ Αλβανόν : Τά ίδιο μποροΰμε νά πούμε 
καϊ γιά τό δικό σας. — Δ. Στάην : 'Η τελευ­
ταία μετάφραση δέν είναι τόσο στρωτή. Μή­
πως θά θέλατε νά τήν ξανακοιτάξετε ; Στεί­
λετε μας έπίσης καί τά άλλα .— Γ . Γιωμπρέν: 
Γιατί τόση πεζολογία καί τόση βιασύνη στό 
γράψιμό σας. "Ολα αΰτά λές καί βγαίνουν 
δχι άπά άνεση, άλλά άπά άνθρωπο πού θέλει 
σώνει καί καλά νά γράψη. — Θ. ’Αθηνογέ- 
νην : Οί στίχοι σας δίχως νά είναι κακοί 
είναι κοινοτυπικοί. — Σ . Κάστοραν : 
Οΰτε διήγημα είναι, οδτε καί κανένα λαο- 
γραφικάν ένδιαφέρον έχει. 'Ωστόσο έχετε αφη­
γηματικές άρετές καί δουλέψετε.

Β. Κ . Τό «T a e d iu m J v ita e »  πολλή φι­
λολογία καί διόλου ζωή , άν καί αύτήν τήν 
τελευταία τήν κεραυνώνετε ι εύχερέστατα «έ 
μιά φράση τοΰ^Σοπενχάουερ. — Μ . Γ ό τ θ ο ν  
Ό  «Μπεμπέκος» πολύ παιδικά κι’ δ «Πρω­
τευουσιάνος άτεχνο. —  Βελην - Νελλήν : 
Προσέξετε καλλίτερα τή ζωή , μήν άρκεσθήτε 
στήν έπίφαση άλλά δήτε τήν ούσία τών 
πραγμάτων καί τότε μέ τίς άρετές πού Ιχει 
τά γράψιμό^σας" θά προκόψετε. 'Πράς τό πα­
ρόν αΰτό πού είδαμε μόνο έλπίδες μάς δίνει.
— Χρ. Μηλιαράκην. 'Η «Καταιγίδα» σας, 
μόνον φιλολογία άτυχώς. — Πανον Δόκην : 
Ά ν  καί τή δεύτηρη φορά ή έργασία σας δέν 
έκρίθηκε δημοσιεύσιμη αύτό δέν θά πή δτι 
πρέπει νά σταματήσετε νά^ γράφετε καί νά 
έργάζεστε. Αλλοίμονο τότε άν δ καθένας 
ήθελε μέ τά πρώτο νά πετύχη δτι οί ξένοι 
μεγάλοι καί μικροί πετυχαίνουν μέ τό χιλιο­
στό. — Τ. Βαλααίδην :  Λέτε καί τό κομάτι 
αΰτό τό γράψατε γιά ν’ άποδείξετε πώς βγαί­
νουν άληθινά τά δνειρα. 'Η δημοτική του 
καλή, άλλά φτωχό πολύ φτωχό τά περιεχό­
μενά του. — Γιάννην Κισκΰραν : Ό  «Λυ­
τρωμά:;» είναι έμμετρη πεζολογία. — Φώτον 
Σκοτάδην : Πολύ άνώριμα τά τραγούδια. 
Δέν δείχνουν καμιά παρατήρηση βαθύτερης 
ζωής ούτε καμμιά πνευματικότητα. —  Δ. 
Στάην. Τά τρία τραγούδια σας θά δημοσιευ- 
θοΰν. — Β· Τατόπουλον ' «'Η Μοιραία Γυ­
ναίκα» δέν μάς Ικανοποίησε, θά  μπορούσε 
έν τούτοις κάτι νά είναι. — Κλ. Μιμικόν : 
Δέν σάς λείπει τό αίσθημα άλλά καί δλα τ ’ άλ­
λα πού τόσο σείς παραγνωρίζετε δέν είναι 
περιττά. 'Η «Ταβέρνα» σας δέν μάς άρεσε.
— ’Αντώνην Καμπανάον. Τά διήγημά σας 
πρόχειρο γραμμένο καί κάπως ρυχά στή σύλ­
ληψη τύπων.

'Αχ. Σπνρόπουλον. Πύργον : Μέχρι 3-11- 
29 τά τεύχη έστέλλοντο είς Λειβάρζιον 
διότι δέν έλάβομεν είδοποίησιν διά τήν 
άλλαγήν τής διευθύνσεως σας. Ή  ^συν- 
δρομή σας έλήφθη' εΰχαριστοϋμεν.— ‘Ηλ. 
Παρασκευαΐδην. Τζερμιάδες.— Κ . Φωκαν. 
Σέρρας.— I . Φραντξιδάκην, Σϋρον.— X. 
Δαμηλάτην, Κ αλάμας.— Σ . Ζερβονδάκην, 
Νάξον. — Δ. Οικονομόπουλον, Ά μαλιάδα .— 
I. Πρίγκουρην, Κρέσταινα. — Λ . Κύρριν. 
Ψεμματισμένον, Κύπρου.— Ε . Σταματελά- 
κην, Κ αλάμας.— Γ. Οικονόμου, Ιω ά ν ­
νινα.— Α . Κανναβόν, Μαγαρκάρι,— Σ . Γρη- 
γορόπονλον, Λιγουδίστα. —  Πανιερ. Μιχ. 
Καμηλιέρην, Θήραν — Αίδ. Μιχ. Σωμαρί- 
παν, Νάξον.—  ‘Ημϊγνμνάσιον Ά γιασσοϋ.— 
Ν. Δεντεραΐον, Ά ργοστόλιον.— I . Βογια- 
τζύγλου, 'Ιστιαίαν.— X . Ααγοπάτην, Πλω- 
μάριον.— Π . Κοντάκην, Κρονταί.— Π . Πα- 
ρασκευόπονλον, Τρίπολιν.— Σ π .Σ τα θ ό π ο υ ­
λον, Υπάτην.— Χρ. Π απαθεοδώρου, Πύρ­
γον .— Π . Κννηγόπουλον, Καβάλλαν. · Αρ. 
Μαραβέλιαν, Ζελίναν— Συνδρομή έλήφθη. 
Εΰχαριστοΰμεν.
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Κεφάλαια Μετοχικά καί ΆποΟεμαχικά Δρ. 1.193,000.000,—  
Καταθέσεις ( τή 30rj Ιουνίου 1929) » 6 .250.000  000  —

ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ 
83 ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ ΚΑΘ’ ΟΛΗΝ ΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ  
ΠΡΑΚΤΟΡΕΙΟΝ ΕΝ ΝΕΑ ΥΟΡΚΗ, 51 M AIDEN  L^N E  
ΑΝΤΑΠΟΚΡΙΤΑΙ ΕΙΣ  Ο ΛΑΣ Τ Α Σ  ΧΩ ΡΑ Σ  ΤΟΥ ΕΞΩ ΤΕΡ ΙΚΟ Υ

Ή  Έθνική Τράπεζα τής Ε λλάδος έκτελεϊ πάσης φυ- 
σεως τραπεζικός έργασίας είς' „ό εσωτερικόν και τό 
έξωτερικόν υπό έξαιρετικώς συμφέροντας δρους. 

Λέχεται δέ καταθέσεις (είς πρώτην ζήτησιν, επί προ­
θεσμία καί ταμιευτηρίου είς δραχμάς καί ξένα νομί­
σματα μέ λίαν ευνοϊκά έ ιτόκια.

Τό <?ρίΰ*ώτατο /Βούτυρο Μαργαρίτη ηού/ΐεΐται τκχντοΰ. 
Π .α ρ ά μ ίτ ο .ι  eLy τά τι/1ού<5<.α. /Ιίίβάόια τ ή /  Ιέερ κ ύ ρ α ,^ τ  
Δ έ ν  ε ίνα ι κ Α ε ί& μ έ ν ο  ε ϊ /  τ ε ν ε κ ί ό & /

Το η ρ ω ίνο  <5 0 .j  με.
β ο ύ τυ ρ ο  Μ α ρ ρ α ρ ί τ π




