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ίΚαζααοΛεμούσαι ζά έω'ι ζών όόόνζων έαικαδίβμαζα

νον πάση; χάριτος
Σήμερον έφεύρέθη ή Πέψοντ**ι 

νέον είδος οδοντόπαστας Α π ο 
συνθέτει τά έπικαθίσματα-Διατη· 
ρεϊ ιους όδόντας στιλπνοτάτους 

Δοκιμάσατε τήν Πέψοντεντ 
Ιδετε ϊίοσον καθαροί φαίνονται 

οί όδόντες σας κατόπιν χρήοεως 
'Ολίγων ήμερων χρήσις τής όδον 
τόπαστας ταύτης θά σάς κατα 
πείση καθ’ ολοκληρίαν περί τής 
αποτελεσματικότητός της

Αγοράσατε σήμερον τήν όδον 
ίόπασταν ταύτην.

Θέλετε νά έχητε λευκοτέρους, 
ώραιοτέρους όδόντας , 'Ιδού  μία 
»έα μέθοδος ο,πως τό έπιτΰχητε.

Έάν ζητήτε νέαν ώμορφιΛ 
cai νέα θέλγητρα, δοκιμάσατε 
τόν νέον τούτον τρόπον

Ψαύσατε τούς όδόντας σας 
Λιά τής γλώσσης, καί θά αίσθαν- 
Οήτε τήν παρουσίαν έπικαίΚσ- 
ματος - εν είδος όλισθηροϋ επισ
τρώματος.

Έ φ ’ δσον τά έπικαθίσματα 
ΛιατηροΟνται έπί τών άδόντων, 
τό μειδίαμά σας είνε έστερημέ-
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ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΗΣ ΤΟΥ ΓΡΗΓΟΡΙΟΥ ΤΟΥ ΝΑΝΖΙΑΝΖΗΝΟΥ

Ό  Δικηγόροι κ. ΛάλΧας, στενός φίλος το® άειμνήστον Μωραϊτίδη, είχε τήν καλωσύνη νά Μογ) νπ' δψει μας μερικά χειρόγραφα 
πον τον είχε εμπιστευ^ή ό Μωραϊτίδης. "Ενα άπ'αντά είναι άπόιπασμα μβταφράσεως ποιήματος τον Γρηγορίον τον Νανζιανζηνον, 
το όποιον και δημοσιεύομε ώς στοιχείο αρκετά διαφωτιστικό γιά οαους ΰέλονν νά μελετήαονν τις πήγες άπό τις δποΐες εποτίζετο ό 
ερημίτης της Σκιάΰον. Τά άλλα χειρόγραφα πού έχομε είναι ενα απόιπασμα (ίο ί} ο ον τον με τόν τίτλον « 'Ο  Μηνιάτης εις τόν 
"Αγιον ‘Ελισσαϊον» και ενα υπόμνημά τον προς τόν Μητροπολίτην ’Αθηνών εις τό όποιον ζητεί νά επιτραπονν όπως άλλοτε οί 
άγρνπνίες είς τόν μικρόν ναόν τον Προφήτου ‘Ελισσαϊον. Τά άλλα είναι επιστολα'ι Ιδιωτικής φΰσεως πον δεν εχονν γενικώτερο 
ενδιαφέρον. Τό μεταφρασμένον απόσπασμα ποιήματος τον Γρηγορίον τον Νανζιανζηνον είναι τό άκόλουϋον.

"Εκαστον άνδρα νά άποφεύγης, 
τόν δέ συνείσακτον πρό παντός 
(πικρόν τό υδω ρ τής Μ ερράς ήτο 
καί πείσθητί μοι, κόρη αγνή) 
καί έάν οΰτος καί τοϋ χρυσίου 
υπάρχει δντως πλέον άγνός, 
καί τοϋ άδάμαντος πλέον είνε 
στερρός' διότι μάθε, διπλούς 
φ όβος επάνω σου θ ά  ύπάρχη.
Αν εμπιστεύεσαι ού εις τήν σήν 

σάρκα, ω  ποία εμπιστοσύνη 
έστί τοΐς μέλεσι μετά σου 
τοΐς συνοικοϋσι; τό ίδικόν σου 
βεβαίως δμμα εϊνε αγνόν, 
ώς καί ό νοΰς σου, πλήν μήπως κρυ-

|πτη
ό νοΰς τοϋ άλλου μέρος χοός, 
καί ίσω ς ήθελεν εκδιώκει 
τό πνεΰμα ; “Η δη έκ τών σαρκών 
σύ μετηλλάχθης κ’ έγινες πνεΰμα, 
καί άνυψώθης άπό τής γης.
Π ώς τώ ρα πάλιν σύ έπαινοΰσα 
καί ζεΰξιν στέργουσα τών σαρκών, 
τόν άξιέραστόν σου Νυμφίον 
πώς καταισχύνεις ; δστις τήν σήν 
μορφήν ζηλεύει' καί είνε φ όβος 
τοΰ ερωτός του τοΰ γλυκερού 
νά σέ στερήση ώς διπλήν οίσαν  
καί δίψυχόν τε, καί τοΐς δυσί 
ποσί χωλαίνουσαν έπαισχύντως' 
τόν Χριστόν εχουσα ποθητόν 
Νυμφίον, δλους άπόπτυσέ τους 
τούς άνδρας. Π οίαν δέ τάχα σύ 
βοηθοϋ έχεις ανάγκην, δστις 
καί αύτός χρήζει τοΰ βοηθοϋ;
Καί οί μέν πώλοι φίλοι τώ ν  πώλων, 
καί τών έλάφων παλιν είσι

φίλοι οί ελαφοΓ τά ψαρόνια 
τών ψαρονίων. Μέ τόν άγνόν 
τίμιος είνε ό άγνός πάλιν,
Ά λλ* δμως φεύγε σύ τόν κακόν 
σύμβουλον, μήπως σέ δελεάση, 
αν καί υπάρχω καί συνετός.
Τούς σοφούς πλέον τώ ν  άλλων μίσει, 
καί γάρ πολλάκις έκ τοΰ καλοΰ 
κακόν επάρατον προξενεϊται 
είς τούς χρηστούς τε καί αγαθούς. 
Φώς είνε τώ ρα , ύστερον σκ ότος- 
καί ένδον θάνατος ό πικρός.
Ά π έξιο  δέλεαρ καί θωπεύει 
μέ τούς γλυκείς του λόγους πικρώς 
καί καταστρέφει μέ τούς κρυφίους. 
Συνήγαγέ τε αύτός είς εν 
τούς πρός άλλήλους όμοφρονοϋντας 
κατά τό πνεΰμα' και ήλθε φ ώς, 
δπερ έκρύπτετο άνυπόπτως 
υπό τό δνομα τό σεμνόν, 
όποΰ αγάπην άποκαλοΰσιν.
Ε Ιτα δέ πάλιν ερ ω τ ’ αύτός 
bit. τής καρδίας έμπαρεισάγων 
επί τάς σάρκας όποΰ εγγύς 
έκεΐ ύπάρχουσι τής καρδίας, 
ή πΰρ άνάπτει, ή καί πυρός 
τοΰ ολέθριου πικρά σημεία' 
άν  δέ βεβαίως δέν έντυπώνη 
κανέν σημεΐον κακοΰ πυρός, 
άλλά ταχέως αύτός θ ά  πλήΐυ 
εκείνους όσοι σέ θεωροΰν.
Καί προχειρότεροι είς κακίαν 
είνε οί ά νθ ρω π οι δυστυχώς.
’Επί πρανούς δέ τό ρεύμα ρέει 
ώ ς επί πλεΐστον. Σ ύ  δ ’  άρωγόν 
τής συνοικίας δμ ως τόν οίκον 
άλλοτε εχεις, άλλοτε δέ

τώ ν  ίματίων τάς προμήθειας, 
τήν τράπ εζαν  τε καί τήν τροφήν, 
καί τό  βαρύ σου τώ ν  γηρατειών 
τώ ν  οχληρών τε καί αδρανών.
Μ* αυτά, τό αίσχος τής συνοικίας 
έπιστηρίζεις. Καί τά  χρυσά 
διά χάλκινων σύ άνταλλάσεις, 
αν  άντί βίου τόσον  λαμπρού, 
κενήν κ’ έπαίσχυντον δλω ς τέρψιν 
καθυπεδέχθης. Έ ά ν  χρυσοΰ 
κ’  ήλεκτρου τάλαντα σύ μοι δώ ση ς, 
καί πεδιάδας τάς χλοεράς, 
μακράς έσθή τας τε καί ποδήρεις 
καί κατοικίαν δντω ς λαμπράν, 
τοΰ ’Αλκινόου τε τάς τραπέζας, 
καί οϋτε άλλην έτι ζω ή ν  
έάν σύ ήθελες μοΰ χαρίσει, 
χωρίς νά έχη τέλος, αντί 
τής ζω ή ς ταύ τη ς·τή ς μακαρίας, 
ούδέ καί τότε έγώ ποτέ 
λιπόχριστόν τε καί αισχρόν βίον 
θ ά  έπροτίμων. "Α ρτος έμοί 
σπάνιος μάλλον άς ενυπάρχω, 
τό ύδωρ έστω  άντί ποτοΰ, 
καί τούτο δχι έν άφθονίςι, 
άλλά έκάστοτε ποθητόν , 
φύλλα συκής δέ α ς μέ καλύπτουν, 
κ α θ ώ ς καί πρότερον τόν Ά δ ά μ , 
ώ ς καί τήν Εύαν, ήτοι ας είμαι 
γυμνός, είς σπήλαια, κ ’ είς φυγοΰ 
κρύπτην ας έχω τήν κατοικίαν, 
καί δ ς  διάγω  βίον άπλοΰν 
καί αυτοσχέδιον π αρομοίως 
μέ τά  θη ρία ' ή κ ’ είς άνδρός 
τίνος πυλώνα υπερφιάλου, 
άρούρης ά χθ ος τε καί πτωχός, 
ώ ς Λ άζαρός τις παρερριμμένος.



ΑΧ! ΤΟ ΦΟΥΚΑΡΙΑΡΙΚΟ ΤΟ ΛΕΝΑΚ!
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

ί κι’ αν δέν τάκλεισε άκόμα 
τά δεκαφτά ; ! .  . . Μ ηδά σέ 
ποπάει ό Π ατέρας — αύτός 
ρού σ ’ έπλασε δά  δ Σιοτή- 
νας καί Κύριος — ά  θέλεις 
ρά ζήσης, α δέ χάρηκες τόν 

. κόσμο, ά  δέ φόρεσες στεφά
νι παντρειάς στό κεφάλι σου 
κι’ ά  δέ γλέντησες κατά πού 
δίψαες τή νειότη σου . . . α 

στεία πράματα... "Ο,τι γίνεται, γίνεται άνε- 
ριόταγα καί μέ τό Ν όμο— τό Νόμο τό θεϊκό 
— ποΰναι μεγάλος καί φ ο β ε ρ ό ς ! άμα ή βου
λή βγήκε... άστα... Τρέχα γύρευε νά στα- 
ματήσης τό κακό !... Οΰτε γιατροί ούτε μά- 
ραθα... Τί ξέρουν κι’ α ύ το ί; Τ ά τρία κακά 
τής μοίρας τους... κολοκύθια ! "Ενα είναι : 
τδπε ό Θεός ; Έ ,  τ’ αλλα είναι λόγια, κουβέν
τες τοϋ άέρα... Μ πορείς νά ,πάς στή Μ εγαλό
χαρη στήν Τήνο, πού κάνει τούς μουγγούς 
καί μιλάνε, τούς κουφούς κι’ άκοΰνε, τούς 
πιασμένους χεροπόδαρα καί περπατάνε ;.·. 
Αύτό ! "Εχεις τά μ έ σ α ; — άλλο ά  δέν τα 
χείς, καί γιατί δέν ταχείς— ταχ είς; γίνε
σαι καλά' δέν ταχείς; πάς καλιά σου!... 
Θ ά μοϋ πής, «κι’ ό άγιος θέλει λ εφ τά ;»  
κι’ αύτό πάλε άλλο είναι. Έ μ εΐς δέ φτά
νουμε νάν τά ξετάξουμε αύτά τά μυστή
ρια... — Έΐναι μυστήρια , — κι’ αύτό άλλο 
είναι. Ό  Θεός μιά φ ορά  είναι τος !... Κ άθε
ται μέσ’ τά σύγνεφα πά στό θρόνο του, 
γύρω-γύρω  του άγγελοι..,δεξά του ό Γυιός 
του— ό ’Ισοΰς, σάματις έχει κι’ άλλο γυιό ό 
Μεγαλοδύναμος ; — Κί άπάνωθέ τους τό Ά -  
γι,ο Πνέμα... ξέχωρα ή Παναγία ή Δέσποι
να, π«ύ κάπου κεΐ κοντά θ ά  παραστέκει τίς 
άλλες δσιες κι’ άγιες νά μή κάθονται άνεργες 
και δέ διαβάζουνε τή γραφή... θ ά  πής κι’άπά- 
νου κεΐ πρέπει νά διαβάζουνε μιά κι’άγιασαν ; 
καί βέβαια πρέπει' γιατί τώ ρα  εΐναι πού 
τόν έχουνε δίπλα τους τό Ζερζεβούλη.,.τί 
χωρίζει τήν κόλαση άπ ’ τήν Π αράδεισο, 
νά, τόσο δά.,.ένα σύνορο νά·πούμε.!.καί γι’ 
αύτό πρέπει νάχουμε τά μάτια μας ορ θ ά 
νοιχτα καί δεκατέσσερα...! "Ολο τέτοια 
λέγανε στή γειτονιά 'κάθε μέρα, κάθε ώρα, 
κάθε στιγμή...λεφτό δέν πέρναε δίχως νά 
λένε...ή Μ αριώ  τοϋ Στάθη τοϋ Ζ έρβα — ή 
Ζέρβαινα— ή Μηλοϋλα τοϋ Ν τάβαρη— άμ’ 
έκανε κι’ αύτή τά δικά της, κι’ άς κάνει 
τήν δσια, τίς άλλες βούϊξε τό χωριό, καί 
τ’ άμπέλια τό λένε καί τό μαρτυράνε πού νυ- 
χτοπερπάταε μέσ’ τά νειοσκαμένα τά χω ρά 
φια, κι’ άντάμωνε τό Ρίκο τόν αγροφύλακα... 
θ ά  πής δέν είδε κανένας, έτσι νά ποϋμε, μέ 
τό μάτια του... έμ ’ καί τί ; «χωριό 
πού φαίνεται, κολαούζο δέ θέλει,» άμα  είσαι 
άτιμος, πάει, π ροδίνεσαι! — ή Θ έμω τοϋ 
Στρατή  τοΰ καροτσέρη, ή Ντάλαινα, ή Ά -  
ναστάσαινα τοΰ μπεκρή τοΰ Γ  ιώτα— ή πρω- 
τοκόρη του— πού νά μήν έσωνε— μαύρη καί 
σκοτεινή νάταν ή ώ ρ α  κ’ ή στιγμή— καί 
νά μήν έφτανε νά παντρευώντανε αύτόν τόν 
άντίχριστο τόν ’Αναστάση, τόν άσωτο, τό 
χαρτοπαίχτη— γυαλιά καρφιά τής τάκαμε τά 
μετρητά στό φάντη— καί τό γυναίκα,— μαΰρα 
πίσσα τά κρέατά της άπ’ τό στηλιάρι!— κι’ 
άλλες... κι’ άλλες γειτόνισσες, κι’ δλο τό ίδιο 
τροπάρι, κι’ δλο τό ίδιο λακρεντί, γιά τό 
Λενάκι πού ξεπάρθηκε, πού βαλαντώθηκε 
άπ ’  τήν άγάπη, καί στρώθηκε γιά καλά στό

έρμο τό κρεββάτι τής άρρώστειας καί τοΰ 
θ α ν α τά !.

. . .  Σ τό δίπατο σπίτι τοΰ Θ ωμά  τοΰ Βιο- 
κέλα πάαιναν κι’ ερχόντουσαν κείνη τή 
μέρα, νευρικά καί παράξενα... Δ ώ θ ε μαβιά, 
κείθε σκοΰρα καί μουντά κρέπια καί κα- 
τάμαυρες κουρτίνες βελουδένιες κρεμιόν
τουσαν στίς πόρτες καί στά παρεθύρια . . . 
μιάν απέραντη σιωπή βασίλευεν, καί μόνο 
άργοχτύπαε τίς ώρες τό παληό κρεμασμένο 
ρολόϊ, κι’ άπάνωθέ του— λές σύβολο— ό 
κούκος έβγαινε παράξενα— έτσι νά ποΰμε 
— ένα μυστηριώδικο κρώξιμο, άνακατωμένο 
στή φαντασία μέ κραυγές άναρθρες καί 
στριγγές . . . Κάτασπρες γιρλάντες λουλου- 
διών φέρναν τ’ άμάξια, καί δυό μεγάλα 
χρυσά γράμματα καρφιτσώθηκαν μ ’ επιμέ
λεια στή μεσανή πόρτα, ζερβόδεξα  στά 
κατάμαυρα βελ οϋ δα : Ε. Β. (Ε λένη  Βιο- 
κέλα). Λαμπάδες — κάτασπρες κι’ αύτές— 
αψηλές καί μεγάλες— λές καί μετρήθηκαν 
στό ίδιο μπόϊ μέ τό Λενάκι— ,μέ πλατειές 
μαβιές κορδέλλες, δεμένες μέ γοΰστο καί 
φροντίδα στήν κάθε μιά, καί τρίδιπλες 
φιοΰμπες, άνάφτηκαν καί βαλθήκανε στό 
φέρετρο, κανωμένο άξιοπρόσεχτα; μέ κρου- 
στάλλινη τζαμαρία— φερμένη μέ σπουδή 
άπ’ τή χώρα— στό σκέπασμα, μέ χρυσά πο- 
δαράκια στή βάση του, καί στίς πλευρές— 
τίς τέσσερις μεριές — άστραποβύλαγαν τά 
χρυσά χεράκια— τήν πίσω μεριά, ή μιά 
στό κεφάλι τό στεφανωμένο μ ’ ολόδροσα 
καί μοσχομυρουδάτα κλωνιά λεμονιάς— 
κείνο τό χρόνο πρωτοπέταξ’ άνθια— μέ τά 
κατάσγουρα μαλλιά τά καστανόχρώμά, πού 
στό κρινένιο χρώμα φ άνταζαν ’ λουσμένα 
στό χρυσάφι— αμέτρητα δαχτυλίδια στό μι
κρό καί χαΰδεμένο κεφαλάκι ήντουσαν— 
μέ τά γραμμένα τά ματόκλαδα καί τά 
ζουγραφιστά καί κοντυλένια φρύδια πού 
στεφάνωναν τά μεγάλα κΥ εκφραστικά μά
τια— πού σφάλισαν γιά πάντα π>ά ώϊμένα— , 
τό κέρινο μουτράκι μέ τό δαχτυλιδένιο 
στόμα— ποΐές πιά δέ θ ’ ακουστή τραγοΰδι 
του καί γέλιο— κι’  αναπόσπαστα του τά 
κερασένια τά χειλάκιά—τριαντάφυλλα καί 
ρόδα  τά φρόντισαν— κι’ αύτά γιά πάντα 
σφαλισμένα Θέ μου !— χάριζαν άκόμα στό 
Λενάκι τό στερνό τους τό χαμόγελο άνακα
τωμένο μέ πικρία καί παράπονο. Τό πέ
πλο— τό κάτασπρο τό πέπλο, σάν τά κρίνα, 
σάν τό γάλα καί τ’ άπάτητο τό χιόνι κά- 
ατσπρο— ώς κάτου έφτανε στά πόδια, περ
νώντας άπ’ τά μικρά καί τ ’ άπαλοκαμω- 
μένα τά χεράκια, ντυμένα μέ στοργή καί 
καλωσύνη τά μεταξωτά τά γάντια, περα
σμένο στοΰ ζερβιοΰ χεριοΰ τό δάχτυλο— 
πάντα στό ίδιο— τήν άρρεβώ να  τή χρυσή 
ποϋγραφε καί τ ’ δνομα τοΰ λατρεμένου 
της, κι’ ή άλλη τήν κάτου μεριά, στό πό
δια, τά ποδεμένα— τά μικρά κι’ άγγελικά 
της πόδια— τίς μεταξωτές τίς γόβες μέ τίς 
πόρπες καί τίς πέτρες π’ άστροφέγγανε καί 
στών κεριών τή λάμψη κυμάτιζαν φαν- 
ταχτερά. Στίς κόχές δυό-τρία λιβανιστήρια 
γεμάτα ευωδιαστό λιβάνι πού σκόρπαγαν τούς 
μυρωμένους τους καπνούς, κι’ ένα μεγαλό
πρεπο κόνισμα βάλμένο στά κρινένια τά 
χεράκια τής μικροΰλας μέ κατάνυξη κι’ εύ- 
λάβεια, τέλειωναν τίς νεκρώσιμες φροντί
δες τοΰ σπιτιοΰ. Πνιχτά δάκρυα, κατάβα-

θοι στεναγμοί, λυγμοί πού συγκλόνιζαν τίς 
καρδιές άκουγώντουσαν στή φριχτή νε
κρική σιωπή, κ’ οί σπασμωδικές κινήσεις, 
οί νευρικές χειρονομίες, έδιναν μιά π αρά 
ξενη κι’ άλλόκοτη δψη στό τραγικό μυστή
ριο τοΰ θανάτου.

. . . ’Α προσδόκητο κι’ άνεπάντεχο ήτανε 
τό πρώτο συναπάντημά τους. Τό Λενάκι— 
ξέχωρα άπ’ τήν ώ μορφ ιά  της καί τή γλύκα 
της, μίλαε δροσάτα  κι’ άγγελικά— σφ ά
χτηκε σάν τόν πρωτόειδε κ’ ή καρδιά 
της— άγνή καί μακρύ’ άπ ’ τά πάθια κι’ 
άπ ’ τά μίση— χτύπησε στ’ άντίκρυσμά του 
δυνατά καί παράξενα . . . ’Αδύνατο νά τό 
νοιιόση τό μεγάλο μυστικό πού φώληασε 
μέσα της, καί τής ήταν άγνωστο πώς νάν 
πή καί πώς τό λένε... ’Ά χ  φουκαριάρικο 
Λενάκι, .ήταν ή άγάπη— ή θεία καί μεγάλη 
άγάπη— πού ξεθεμέλιωσε σπίτια, γκρέμισε 
θρόνους, πού σπάραξ’ άδέρφια, πού χύ
θηκε ποτάμια καί κοκκινόβαψε τή γής τό 
αίμα, καί πού σοΰ χάρισε καί σένα μιάν 
άγκαλιά στό θάνατο, καί σπίτι σου παντο- 
τεινό τόν τάφο.— Αύτός μικρός καί καλο
καμωμένος, παιδί τρελλούτσικο καί παιχνι
διάρης, στό θάμπος μπρός τής ώμορφιάς 
της γονάτισε, καί πέρα κεί στό βυσσινί τό 
ήλιόγερμα σφίξανε τά χέρια, σμίξανε τά 
κερασένια χείλια— κόκκινα κεράσια ήταν 
τά χείλια τους— κι’ ό χυμός τους έτοιμος 
σκορπίστηκε καί γεύτηκαν τήν εύωδιά του 
καί τό μΰρσ του κι’ εννοιωσαν τή ζάλη 
καί τή γλύκα πού δίνει στό κεφάλι τέτοιο 
δυνατό κρασί καί δέθηκαν στό δυνατό 
τόν όρκο τής άχραντης άγάπης. Μ ά ή άνα- 
γελάστρα ή Μ οίρα χτύπησε στή ρίζα  τό 
καλόβολο δεντρί π’ άνθισε τά περίμορφα 
τά ρόδα, καί πρίν τ ’ άπομεσήμερο— τό 
πρωί πές πρωτάνθισε— πέρα μακρυά στή 
γής καί στίς κακοτοπιές, μαδώντας ό β ο 
ριάς σκληρός καί μανιασμένος τά χλωμά 
τά φύλλα σκόρπισε χαιρέκακα, τδνα άπ ’ 
τά δυό τά ρόδα , άφίνοντας στήν ερημιά 
του τ’ άλλο,— τό φουκαριάρικο τό Λενάκι 
— τ ’ άρφανό τό ρόδο— γιαντισμένο καί 
χτυπημένο άπ ’ τή μεγαλείτερην άρρώστεια  
πού φέρνει ό χαμός κι’ ό στερεμός μιάς 
άγάπης θείας. Καί νεκροστολίστηκε τώ ρα  
στό στερνό κρεββάτι τής θανής του, καί 
τά κερασένια χείλια — τραντάφυλλα καί 
ρόδα  τά φρόντισαν— χάριζαν άκόμα τό 
στερνό χαμόγελο, γεμάτο πίκρια καί π αρά 
πονο !...

Καί τί σά  δέν τάκλεισε άκόμα τά δεκα
φτά ; μή δά  σέ ρωτάει ό Π ατέρας— αύτός δά 
πού σ ’ έπλασε, ό  Σ ω τή ρας καί Κύριος. !—· 
Ά κ όμ α  τό ίδιο λακρεντί είχαν στημένο, 
καί τό ίδιο τροπάρι ψέλνανε οί γενόνισσες 
πάλε κείνη τή μέρα, ώ ς τήν ώ ρα  πού διά- 
βηκε σέ κοπετό καί θρήνο τό ξόδι, καί 
σταυροκοπήθηκαν, κι’ έκλαψαν οί περισό- 
τερες, κι’ άλλες θάμαξαν τήν κάσσα τή βα 
ρύτιμη— φερμένη μέ σπουδή άπ ’ τή χ ώ ρα —- 
πού μέσα της χώρεσε μιάν άγάπη άγνή καί 
γιγάντεια, μιά νυφοΰλα, τό φουκαριάρικο 
τό Λενάκι— τ’ άρφανό τό ρόδο— πού στό 
βυσσινί τό ήλιόγερμα τής ζω ή ς του έσβυσε 
δπως σβύνει ό άχός πονεμένης φωνοΰλας σ ’ 
άλαργινό δρόμο.

’Έπαχτος—Νοέμβοης 1929

Τ Α Κ Η Σ  Μ Α Υ Ρ Ο Κ Ε Φ Α Λ Ο Σ

Ο Ι  Α Ρ Ρ Ω Σ Τ Ο Ι
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Κ αί σιγά— σιγά τό βλέμμα του θάμπωνε. 
Ή  πραγματικότητα πού τόν περιστοί
χιζε έσβυνε κι’ ήταν σάν κάτι νά τή 

ροφοΰσε άπό τ’ άνοιγμένα του μάτια καί τή 
βαράθρω νε σέ μιά μακρυνή απόσταση.^ 

"Ετσι ήταν δλα γινωμένα. Τ ώ ρα  τοΰ έρ-

— Μά δέν έχετε τίποτα άγαπητέ μου φίλε. 
Νόμιζα πώς δέν ήμουν πάντα ένας γιατρός 
δταν έρχομαι. _ _ t

— Ά ν  είναι άλήθεια αύτό γιά σήμερα, μ’ 
εύχαριστεΐ. Έ χ ω  τήν ιδέα πώς ή κατάστα
σή μου δέν είναι άρρώστεια. Εΐναι ένας
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άπό δλα δσα  υποπτεύεστε. Καί είμαι τόσο 
συχνά κοντά σας.

— Δέν έχετε λοιπόν Σ Χ Ε Δ Ο Ν  τίποτα πα
ρατηρήσει.... Τί καλά νά γελιέμαι. Είναι 
ίσως γιατί είστε Σ Υ Χ Ν Α  κοντά μου καί δέν 
ζήτε διαρκώς στόν κύκλο μας καί στούς ό 
ρους πού τελευταία κανονίζουν τή ζωή  μας.— 
"Υ στερα τοΰ πήρε τό χέρι: — Οΰτε λ έξ ι! 
εΐναι έκεΐ κάτω.— Αύτά μέ χαμηλωμένη τή 
φωνή.

Ό  γιατρός γύρισε καί διέκρινε πραγμα-

■Φ

Μετά τό θερισμό. —  ’Έ ρ γ ο  Ε. Θωμοπουλου.

χονταν στή σκέψη δλες αύτές οί μικρολεπτο- 
μέρειες τής ζωής. Τ ά  περιστατικά πού τήν 
είχαν κάνει ζωηρότερη  στήν άνάμνησή του. 
Καί έγειρε τό βιβλίο στά γόνατά του ένώ τό 
βλέμμα του πήρε μιά μακρυνή, πολύ μα
κρυνή κατεύθυνση. _ 5

Τινάχτηκε έλφρά σέ κάποια γνώριμη ε 
παφή. Τράβηξε τό χέρι πού τοϋ κρατοΰσαν.

—  ’Αφήστε με γιατρέ. Δέν έχω τίποτα. Τί 
θέλουν καί σάς καλοΰν διαρκώς !— καί μέ 
ειρωνική εύθυμία :— Βλέπετε τί άδιάκριτοι 
εΐναι δσοι άγαποΰν; Σ άς άνησυχοΰν μέ τό 
τίποτα γιά μένα.

τρόπος μάλλον νά πεθάνω δίχως νά ά ρρω - 
στήσω .

Ό  γιατρός τοΰ χτύπησε έλαφρά τό χ έρ ι :
—  Ναί, ν α ί ! Μή μέ ησυχάζετε οπως συ

νηθίζετε. Υ π ο φ έ ρ ω  πολύ άγαπητέ μου,  ̂μά 
δέν έχω άνάγκη γιατροϋ. ’Έ χω  ανάγκη ενός 
λυτρωτή.

— Ε ξακολουθείτε νά νομίζετε ένα σω ρό  
πράμματα. Πέρνετε δρόμο με τη φαντασία 
σας, ένα δρόμο τρομερά κουραστικό, γιά νά 
μαζέψτε τά μικρόβια τοΰ χειροτέρου εί
δους. Δέν έχω σχεδόν τίποτα παρατηρήσει

τικά τόν κύριο Β ιτσιώρη πού έκανε λίγα 
βήματα. Ή τ α ν  στο βάθος τοΰ κήπου και 
κύτταζε ψηλά ένα δένδρο σάν νά τό εξέ
ταζε. Μετά φώναξε τόν κηπουρό. Έ κεΐνος 
δέν άργησε νά παρουσιαστή, σκουπίζοντας 
τά χέρια του στή ποδιά. Ή  φωνή τιόρα 
άκουγόταν δυνατή. Τραχειά. "Εσκιζε τόν 
άέρα κι’ έμοιαζε νά μαστίγωνε τό αύτί δί
χως οίκτο. Ά κ ου γες κ α θ α ρ ά :

— Είναι ξερό ! σοΰ είπα χίλιες φορές : 
Κ όφ ’ το ! Ν ά τό κόψης ! Καταλαβαίνεις ή 
ο χ ι ;— Ό  κηπουρός κάτι μάσησε φοβισμένα, 
μά δέν ακούστηκε ώς έδώ . Κ αί ή φωνή



τοϋ Βίτσι (όρη πού πάντα βέβαια ερχόταν 
απο nay.ηνιι. τελείωσε : « 'Ώ ς αύριο, έννοώ 
να κοπή. Αύριο πρωί π ρω ί πριν πιάσης 
αλλη δουλειά θ ά  τό ρ ίξη ς !»

Ό  άρρωστός μας στέναξε λιγάκι.
„ Βλεπεις γιατρέ μου ! Είναι έν τούτοις 
ενα δένδρο πού αγαπώ. Μ ά τοΰ άντρα τής 
κόρης μου δέν τ’ αρέσει. Είναι λέει ξερό... 
Γέρασε νά ποΰμε».

Ό  γιατός κάτι ετοιμάστηκε νά άπαντήση 
μα ο Βιτσιώρης προχωροΰσε τιόρα κοντά 
του.
„ — Σιωπή τώρα. Τσιμουδιά. Δέν είναι 
ετσι ; Τό μάθημά σας τό ξέρετε : Μέ βρί
σκετε καλλίτερα, ήσυχο, δυναμωμένο, , u- 
χυτερο^ και τα λοιπά . . . οπως ξέρετε. Δέν 
είναι ετσι γ ιατρέ; Δεν είμαι στά χάλια.τοΰ 
πευκου εκείνου!... Δέν νομίζετε; καί δπως 
εσφιγγε δυνατά το χέρι τοΰ γιατροΰ αί- 
σθανθηκε τι λιγη δύναμη τοΰ άπόμεινε γιά 
μιά τέτοια προσπάθεια.

Μπά . . . μ π ά ! . . . Καλή μέρα γιατρέ 
μου !— Ή τ α ν  ένας τόνος οικείος πού ό Βι- 
τσιώρης προσπάθησε νά κάνη δσο μπο- 
ροΰσε φιλικώτερο. Π λησίασε τόν πε&ερό 
του, τοΰ άγγιξετό μέτωπο, τό σφυγμό.— Λίγο 
κουρασμένος καί λίγο χλωμός ό πελάτης 
σου σήμερα γ ια τρ έ ! Νά π ά λ ι! Αύτά τά κα
ταραμένα βιβλία. Σάς κουράζουν. Δέν τό 
καταλαβαίνετε ; Σ άς κάνουν κακό. Κλείστε 
τα έπί τέλους. Ή  καϋμένη ή Φανή έλυωσε 
να σάς τό λεη. Γιατρέ έπ ιβληθήτε!

Β έβαια αύτά είχαν κάποια έκφραση εν
διαφέροντος κι έμοιζαν νάπερναν προστα
τευτική μορφή κοντά στόν «άρρω στο», μά 
συγχρόνως δέν έκρυβαν τίποτα άπό μιά 
υπολανθάνουσα αύστηρότητα πού ήταν τόσο 
λίγώτερο εύπρόσδεχτη δσο περισσότερο τήν 
εΊ~υνε ενα '/.α !1όγελο καλωσύνης καί συγκα
τάβασης.

Ό  γιατρός αμήχανα ζήτησε τό βιβλίο.
Τι διαβαζετε λοιπόν κύριε Μαράκη ; 

Ο άρρωστος προσπάθησε νά τό κρύψη 
κάτω απο τή λαφρειά κουβερτίτσα πού τοΰ 
σκέπαζε τά πόδια δπως ήταν καθισμένος 
στη βαθειά τροχοφόρα πολυθρόνα, γιατί 
απ’ τό πρωί ήταν κάτω στό κήπο νά άνα- 
σαίνη καθαρό αέρα.

Τίποτα... τίποτα. Να ! νά περάση λίγο 
η ωρα.

~  Ο λο ετσι λέτε πεθερέ μου καί δέν 
βλεπετε ποσο κακό κάνετε τής Φανής γιά 
νά μήν άκοΰτε τις συμβουλές της. Καί 
πρεπει να κανω  στο  γιατρό μερικές α π ο 
καλύψεις. Δεν θ ά  είναι αδιακρισία. Ό  
γιατρός είναι ό πνευματικός τώ ν  σωματι- 
κώς άρρω στω ν . Λ οιπόν νά ή εξομολόγηση ·. 
Οι καφέδες παλι^ αρχισαν γραμμή ό ενας 
υστέρα απ τον άλλον. Τά άρμυρά· γαρνί
ρουν τό πιάτο μας περισσότερο α π ’ δσο 
πρεπει. Τ ά τουρσιά άρχισαν νά κατεβαί- 

°,υν 5τ°  άδυνατισμένο στομάχι μας... 
Λες π ώ ς ζη τά  ν αυτοκτονήση. Κ άθε μέρα 
συγχιση στό^ τραπέζι. Π ερπατεϊ υστέρα 
πολύ. Καί δμως σας αγόρασα  αυτή τή 
πολυθρονα μέ τούς τροχούς γιά νά σάς 
απαλλαξω  ^απο ενα κίνδυνο κοπίόσεως.

Υια5<?ε τι λετε σέ δλα αύτά ; Χ τές 
βράδυ μάλιστα τό φ ώ ς άναβε στή κάμαρά 
σας ως τή μία. Θά πή π ώ ς δέν κοιμώσα- 
στε... Τουλάχιστον σβύνετέ το γιά νάνε 
ήσυχη η Φανη να νομίζη π ώ ς κοιμάστε..».

Ναι, ναι... Μα ξερεις Γ ιώ ργο... άμα 
με βασταει αϋπνία δεν μπσρώ  νά υποφέρω 
το σκοτάδι. Μέ π ειράζει.— Καί ήταν άδύ- 
νατη η φωνή του.

— Ή  καϋμένη ή Φανή... ήταν πολύ νευ
ριασμένη ά π ’  α υ τ ό !

—  Καλά, καλά. Θ ά τό σβύνω  άλλοτε. 
Θά π ροσπ αθ ή σω  Γ ιώργο.

—  Ναί ! Π ροσπ αθήστε ! Μιά υγεία βλέ
πετε έχουμε. Νά τήν χάσουμε κι’  αΰτήν ; 
Ή  Φανή δέν κάνει νά νευριάζη. Είμαι 
βέβαιος π ώ ς ό γιατρός δέν θάχη καμ- 
μιά αντίρρηση.

Ό  γιατρός έννοιωσε νά τοΰ σφίγγουν 
τό χέρι. Κ ατάλαβε. Κούνησε τό κεφάλι του. 
Ή τ α ν  ένα είδος επιδοκιμασίας ενός α ν 
θρώ π ου  πού δέν ήταν καθόλου, μά κ αθό
λου σύμφωνος. Μά ό Β ιτσιώ ρης ένδιαφε- 
ρόταν τόσο νά άπ οσπ άση  μιά τυπική έκ
φραση πού νά πλαισίωνε δπ ω ς αύτός 
ήθελε τά  λόγια του, ώ στε τόν ευχαρίστησε 
ή κίνηση τον γιατροΰ δχι γιά τίποτα  άλλο, 
μά τουλάχιστον γιατί έννοιω θε έτσι πώς 
οί σκέψεις του γίνουνταν δεκτές γιατί 
ελειπε το θ ά ρρος να τις άποκρούσουν. 
Ενα είδος επιβολής πού εργάστηκε μέ 

τόση π ροσπ άθεια  γιά νά θεμελιώση.
Ύ σ τ ε ρ α  άπό λίγη σιωπή :

, —  Γ ιώ ργο , έκεΐ κάτω  έβλεπα χτές νά 
εργάζοντα ι, νά σκάβουν. Νά ! Σ τή  γωνιά. 
Έ κ εΐ κοντός στό  τοίχο. Σ τό  πηγάδι δίπλα.

Ό  Β ιτσιώ ρης κύτταζε στή διεύθυνση 
που τοΰ έ'δειχνε ό πεθερός τ ο υ :

Λ }  Ν α ί ! Δέν σάς τώ χω  πει. Ξέρετε 
γιατρέ. Η ταν το παβιγιόνι τής πεθεράς 
μου μέ τή σκαλωτή φρίτζα. Μά έκεΐ 
εφραζε τό π αράθυρο τής τραπεζαρίας. 
Και άποφασίσαμε νά τό βγάλουμε π ρ ο σ ω 
ρινά γιά νά δώ ση  φ ώς. Θ ά σκεφτοΰμε 
αργότερα ποΰ θ ά  τό τοπ οθετήσωμ ε, σέ 
καταλληλότερο μέρος. Καί έκανε λίγα βή
ματα πηγαίνοντας κατά τά καινούργια 
παρτέρια που είχαν φτιάξει τώ ρα  τελευ
ταία.

Ό  Β ιτσιώ ρης άπομακρύνθηκε κι’  έμει
ναν πάλι μόνοι.

, Α υτό τό παβιγιόνι έχει γιατρέ Ιστο
ρία. Μια απ τις πολλές βουβές Ιστορίες 
που είναι γραμμένες εδώ  μέσα καί πού 
δεν μπορεί νά διαβάση  κανείς έκτός άπό 
μενα καί τή μακαρίτισσα. Έ κ εΐ  καθόμ α 
σταν  παντα. Σ τό  παβιγιονάκι αύτό μοΰ 
εφερνε κάθε π ρω ί τό καφέ μέ γάλα. Π ρο
γευματίζαμε μαζί. Είχαμε πάντα κάτι 
ω ραία  κουλουράκια πού μοΰ έκανε ή ίδια. 
Θυμάμαι σαν τώ ρα  τις κουβέντες μας, τά 
όνειρά μας γιά τή Φανή, καί τήν αστεί
ρευτη τρυφερότητά της γιά δλα τά  πραμ- 
ματακια πού αγαπούσαμε μαζί. Σ τ ό  παβι- 
γιονάκι αυτό  ̂ αποφ ασίζαμε καί γιά τά 
σοβαρότερα^ άκόμα ζητήματα , ανταλλάσ
σαμε όλες τις σκέψεις μας, θυμούμασταν 
τά παληά μας καί έβλεπα π όσο  δίκηο είχα 
οταν τήν αγάπησα άπό μικροΰλα τοΰ σκο
λείου. Καί^ έτσι αντίκρυ στό  π αράθυρο 
οπως^ καθόμουν θυμάμαι άκόμα τή λάμψη 
που εχυνε τό σαμοβάρι μας στό  σκοτεινό 
φυντο τής τραπεζαρίας. Ε ίναι ένα φώς 
που δέν μπορεί ποτέ νά σβύση  ά π ’  τήν 
άνάμνηση μου. ’Ακόμα καί τώ ρα  πήγαινα 
και. καθομουν εκεί χωρίς νά τό παρατη- 
ρήση κανείς. Καί ξαναθυμούμουνα... Καί 
ισως κάποτε η συγκίνηση δέν έμενε μόνο 
εσωτερική. Μά αύτό δέν τώχανε παρατη
ρήσει όλότελα. Τ ώ ρα  ή φ ρίτζα  πειράζει. 
Κάνει ίσκιο καί δέν μπαίνει φ ώ ς  στή 
τραπεζαρία  .. Καί δμ ω ς ή μητέρα της 
πεθανε.

Ό  γιατρός μέ κάποιο νευρικό μορφα
σμό π ροσπ άθη σε νά συνηθίση  στή δύσκο
λη και στενάχωρη θέση  πού βρέθηκε.

Μά σήμερα άλήθεια είμαι άρρω στος. 
Είμαι πραγματικά κουρασμένος. Έ χ ω  ά- 
ναγκη νά μείνω μόνος μ ’ ένα ά ν θ ρω π ο  
που δέν θ ά  μέ πάρη γιά τρελλό ή του
λάχιστον γιά ξεμωραμένο :— Ό  γιατρός 
κάτι π ροσπ άθη σε νά ψ ιθυρίση μά ό Μα- 
ράκης τόν κ ράτη σε:— Τούλάχιστον για 
τρέ μιλάτε πιό δυνατά. Μήν σκύβετε 
ετσι κοντά μου. Ό  γαμπρός μου μπορεί 
δλα νά τά  υποπτεύεται...

— Μά εσείς ζήτε φίλε μου σ ’ ένα διαρ- 
κες μαρτύριο φόβου. Δέν προτιμάτε ν ’ ά- 
παλλαχθήτε ά π ’ αυτές τις ιδέες ; Τ ά  νεΰ- 
ρα σας έχουν πάρει μιά κακή συνήθεια 
νά χαλαρώνουν. Τ εντώ στε τα. Σφίχτε τα, 
κρατήστε τα  μέ θέληση καί θ ά  δήτε π ώ ς έ- 
τσι^ δέν θ ά  τ ’ άνεμίζουν σάν  κουρέλια οί 
μπορες που θ ά  τά  δέρνουν.Ή συχάστε λίγο! 
ν Να η σ υ χ ά σ ω .. .  ! Αύτό άκριβώ ς σάς 
έλεγα π ώ ς θέλω  νά κάνω  σήμερα. Μά μή 
φεύγετε. Δέν τώ π α  γι ’ αύτό . . . — Ή τ α ν  
πολυ λυπημένη ή ματιά του δταν τήν άν- 
ταμωσε ό γιατρός :— Ε μ έν α  ησυχία δέν εί
ναι η κατάσταση  τής γαλήνης πού χρειά
ζεται γιά νά έπαναφέρη τήν ηρεμία σέ 
μιά παθολογική διατάραξη . Αύτό άπεναν- 
τίας θ ά  μέ κούραζε. Κ ουραστικό μοΰ εί
ναι νά διώχνω  μακρυά τή συντροφιά λί
γου κοπου. Θά ήθελα πολύ νά κ ινηθώ  νά 
δουλέψω, να ιδρώ σω  . . . Η σ υ χ ία  μου εί
ναι νά μείνω πλάϊ σέ κάποιον πού νά 
μήν άμφισβητήση ποτέ τήν πραγματικό
τητα τής σιωπηλής τραγωδίας.

Ό  γιατρός έκανε κάποια κίνηση :
—  Αεν είναι ή λέξη. Πρόκειται γι’ αύτό 

που εννοώ. Έ δ ώ  γύρω  τριγύρω, μέσα 
στον  αέρα πού άναπνέετε, στό  χώμα πού 
πατεΐτε,^ αναμεσα σ* αύτά τά  πράσινα 
φύλλα, άκόμα καί σ ’ δλα τά πετραδάκια 
τα μικροσκοπικά πού φ ράζου ->' τό δρόμο 
στα  μερμήγκια καί τά  έντομα είναι ά 
φ θονα  σκορπισμένη ή ύλη μιάς τρα γω 
δίας.^ Τό μόνο πού χρειάζεται είναι τάξη 
καί ρύθμιση. Τότε θ ά  τήν έννοούσατε πιό 
συγκεκριμμένα. Θά είχατε τή φόρμα. 
Τ ώ ρα  λείπει τό σχηματικό μέρος πού εί
ναι απαραίτητο γιά νά κατανοηθη άπό 
κείνους πού δέν είναι ή δέν ήταν τά 
δρώ ντα  πρόσωπα.

Τ έντωσε τό άδύνατο καί γέρικο χέρι 
του κι’ έδειξε κατά τό β ά θ ος :

'—  Νά ! Κ υττάξτε. Αύτό τό δέντρο θά 
πέση αύριο. ”Α ν δχι αύριο, σίγουρα μ εθαύ 
ριο. Τό ακούσατε. Τό έλεγε δ Β ιτσιώρης. 
Είναι ξερό. Γέρικο. Ό  χώρος θ ά  χρησι- 
μεύση διαφορετικά. Θά σκαφτή θ ά  τακτο
ποιηθώ^ θ ά  γίνη ένα παρτέρι, θ ά  φυτευ
τούν άνθη , ψιλοκουρεμένη πρασινάδα. 
Δέν θάνε άσκημα. Καί δμως . . .  αύτό τό 
δέντρο είχε ζήσει πολλά χρόνια μαζί μας, 
ο πατέρας μου έλεγε : «Βαγγελάκη, τό δέν
τρο το φύτεψε ο πατέρας μου, ό πάππος 
οου. Εχουν την ίδια  ήλικία». i  Ιταν σάν 
νά μοΰλεγε: «Κ ύτταξε, είναι π ιστός φίλος 
πού πρέπει νά άγαπάς. Ό τ α ν  πεθάνη βέ
βαια δέν πρέπει νά τόν π ετάξη ς» . Γιατρέ 
μου, οταν τόν χειμώνα θ ’ άνάψη ή σόμπα 
μας έγώ θ ά  κρυώνω. Δέν θ ά  μ π οροΐσα  
ποτέ νά ζεσ τ α θ ώ  άπό τά  κόκκαλα τοΰ 
πατέρα μου Καί κανείς βέβαια.

Ό  γιατρός σηκώθηκε, έκανε λίγα βή
ματα. ’Ακούστηκε μιά φιλική καί καλό
καρδη φωνή.

—  Φεύγετε λοιπόν ;— ΤΗ ταν δ Β ιτσιώ ρης 
πού γύριζε άπό τή βολτίτσα  πού σηκοι- 
θηκε νά κάνη.

~  Ό χ ι ,  μά νά ξεμουδιάσω  λίγο.

— Σ ά ς  ζάλισε ό πεθερός μου.— Ό  τόνος 
ήταν σκληρά εύθυμος. Δέν είναι έτσι ;
Θά σάς άρχισε τίποτα  παληές αναμνή
σεις. ’Έ τ σ ι  κάνει τώ ρα  τελευταία. Τό 
πήρε συνήθειο. Δέν κοτάμε νά κάνουμε 
τίποτα  έδώ  μέσα. Μά κήπος είναι αύτος ; 
Χ άλια  είν ’ αύτά; Π ρέπει νά βάλουμε κα- 
ποια τάξη. Ή  Φανή δλο παραπονιέται πως 
δλα είναι τόσο  άκατάστατα  κι’ άπεριποί- 
ητα. Καί δ μικρός μας βέβαια πρέπει να 
συνηθίζη  ν’ άντικρύζη λίγο τά  πραμματα 
μέσα άπό κάποιο πιό συγχρονισμένο πλαί
σιο. Σ τή ν  ανάπτυξη τοΰ σύγχρονου γούστου 
δλα αύτά δέν συνεισφέρουν τίποτα. . · _

'Ο  γιατρός άμήχανα κυττοΰσε τριγύρω.
—  Καί δμ ω ς, τόλμησε, είναι τοσο 

όμ ο ρ φ α .. .
— Ύ π ό  τό πρίσμ α  τώ ν  άναμνησεων 

ίσω ς. Αύτό είναι μιά μοιρολατρική ένατε- 
νιση τώ ν  πραγμάτων. Είναι έμμορφα υπο 
τήν προϋπόθεση  π ω ς είναι παληα^ και 
θυμίζουν. Μιλάτε επηρεασμένος απο ίο 
πεθερό μου. Ά λ λ ά  αύτή- τή προϋποθεση 
γιατί νά τή δημιουργοΰμε δταν χρειαζεται 
τότε άκόμα μιά ένέργεια γιά να αντιληφ- 
θοΰμε τήν ω ραιότητα; Πρεπει να επι 
στρατεύουμε τις αναμνήσεις για να 
ταύρουμε έμμορφα. Δέν είναι μια αρρωστη - 
μένη τάση αύτό; Και καλά ναχουμε^ανα- 
μνήσεις. Γ ιά  κείνους δμως που δεν έχουν 
άναμνήσεις; Έ ν φ  οπ ω ς σκέπτομαι^ να αλ 
λάξω  έδώ  μέσα δλες τις φόρμες θ ά  βρήτε 
π ώ ς θάνε ω ραία  δίχως καμμια π ροσπ ά
θεια . "Ο λα θ ά  άνακαινιστοΰν. Θα γίνουν 
καινούργια».

Ό  Β ιτσιώ ρης είχε μεγάλη πεποίθηση 
σ ’ αύτά, καί δίκια έβλεπε  ̂ μέσα απο τή 
λάμψη, άπό τή φρεσκάδα, άπό τη σ ιδερω 
μένη γραμμή τώ ν  καινούργιων πραγματων, 
τήν ωραιότητά  τους. Καί τω βρισκ ε τοσο 
φυσικό. Μά καλέ αύτά δλα μόνα τους φ ώ 
ναζαν: «Α λ λ ά ξτε  μας, τακτοποιήστε μας. 
Τ ά  κλαδιά μας φούντωσαν, ή φ ριτζα  
πύκνωσε. Τ ά  περισσότερα  ξεράθηκαν,^ πα- 
ληωσαν. Ξ ερριζώστε λοιπόν, ρίξτε, θάψτε, 
πετάξτε καί φέρτε σπόρους, φερτε νεα 
βλαστάρια, φυντανάκια, σχέδια και μασ- 
τόρους καί φ τιάξτε κάτι καινούργιο και 
μοντέρνο».

Δέν ήταν κακός ά ν θ ρ ω π ος  ο^Βιτσιώρης. 
Ά λ λ ά  ήταν καλός δπ ω ς δλοι οί άνθρω π οι. 
Μά ήταν καί τό πείσμα τοΰ γέρου που 
τόν ερέθιζε. Π ώ ς νά ζήσουν νεοι ά ν 
θρω π οι, καινούργιες υπάρξε.ις — τι νοστι- 
μος που ήταν ό μικρός εκει μεσα. Και 
κυρίως γιά τό μικρό Τέντυ. Δεν τον 
έβγαλαν Βαγγελάκη. Τό όνομα του παπου: 
Βαγγελάκης! Φ αντάσου τώ ρα  ενα σαλόνι, 
ένα παρκέτο —  έτσι θ ά τα ν  τό^ σπ ίτι που 
θάχτιζαν  τό φ θ ινόπ ω ρο  —  ένα μεγάλο 
χορό ποΰ θάδιναν, καί ό μικρός θ ά  ήταν 
νέος πιά κομψός, καί έξαφνα νά φωνάζη  
κάποιος : Β Α Γ Γ Ε Λ Α Κ Η  ! Π φ  ! Ή τ α ν  να 
σηκώνονται ή τρίχες δταν δ γέρος δειλά 
κάποτε έρριξε τήν ιδέα νά δο'ισουν τονο- 
μά του στόν μικρό.

—  Ά  ! Νά καί ή Φανή. Φανή ! Φανή !» 
φώ ναξε δ Βιτσιο>ρης. Μ ιά νέα κοπέλλα 
λεπτή, μέ ένα κομψό πενιουάρ. Δέν πειρά
ζει, έλα δπ ω ς είσαι. Ε ίναι δ γιατρός έδώ.
Φέρε καί τόν μικρό. s

Μιά γλυκεία φωνοϋλα ακούστηκε. Η 
μαμά φ ώ ναζε τό παιδί :

— Τ έ ν τ υ . . .  Τ έντυ ! Περίμενε λιγο.^ Ο 
γιατρός έρριξε ένα βλέμμα οτόν Μαρακη^. 
Δέν τόν πρόσεξε. ’ Η ταν πολλή ω ρα  που η

ματιά—του ήταν βουτημένη άόριστα  σ ’ ένα 
φανταστικό βάθος.

Σ έ λίγο ήτμν ή μαμά καί δ μικρός
έκεΐ :

—  Φανή τί κάνεις τόση  ώ ρα  μέσα ;
—  Καλή μέρα γιατρέ. Π ώ ς είναι πα

τέρας ;» Πήγε κοντά στό  γέρο. «Τί κάνετε 
παπάκη ; Σ άς πέρασε ή χτεσινή άδιαθε- 
σία ; Ά χ  ! Ν α ί ! Τ ό  είχα ξεχάσει. Ζητη- 
σατε τσά ϊ χτές βράδυ καί  ̂ δέν σάς τωφε- 
ραν. Μά είμασταν τόσο ά νω  κάτω  με το 
μικρό. Μ άς κράτησε δλη νύχτα στό  πόδι 
μέ τή γρίνια του. Τί εκνευρισμός, Θεε 
μου. Γ ιώ ργο  ! Μιά «nurse* χρειαζόμαστε. 
Είναι άπαραΐτητο. Ε ίναι καιρός. Δέν βα
σ τώ  πιά».

Ύ σ τ ε ρ α  κύτταξε γύρω και φώ ναξε:^
—  Τέντυ, Τέντυ, ελα νά πής καλή μερα 

του παπποΰ.
Ό  Β ιτσιώ ρη ς τήν έκοψε :
— Ά ς  το τώ ρα . Κύτταξε. Κυνηγάει μια 

πεταλούδα. Έ χ εις  τή μανία π άντα  νά 
τοϋ κόβης τά κέφια. Γ ι ’ αύτό το νεύρια
σες τό παιδί. Νευριάζεις κι’ έσύ ύστερα.

—  Δέν έπιμένω. Ά ς  παίξή. Α ν νομί
ζεις π ώ ς τό νευριάζω  έγώ... Μά τελευταία 
Γ ιώ ργο  σοΰ ε ίπ α : Δέν μπορώ  νά υπο
φέρω  τίποτα. Μέ νευριάζουν δλα. "Ε χασα 
πιά γιά καλά τόν ύπνο μου, γιατρέ. Τ ε
λείωσε καί τό μπρομυράλ . . . Δέν μοΰ κά
νετε μιά καινούργια συνταγής >

 Δέν σοΰ τό συνιστώ  Φανή. Αυτο δεν
είναι θεραπ: Ια. Ούτε ο γιατρός^θά συμ- 
φωνή. Μά μόνη σου τρώ γεσαι μ’ δλα. Φ αν
τάσου άν δέν ήμουν έγώ νά προλαβαίνω  
δλες τις άφορμές τώ ν  συγχύσεων. Είναι 
νά απελπίζεται κανείς μαζί^ σου.— Κι υ
στέρα γιά νά τήν άπασχολήση : — Κυττα : 
δέν σ ’ άρέσει αύτή ή άλλαγή που αρχισα 
νά κάνω στό  κ ή π ο ; (

—  Σ άμ π ω ς βγαίνω  νά κυτταξω  και ποτε, 
Ή  π ρασινάδα  μέ ένοχλεΐ, τά  δέντρα, τά 
λουλούδια, δλα . . . Ν ά μπορούσα να κλει
σ τώ  νά μή βλέπω τ ίπ ο τ α . . .  Σοΰ είπ α : 
είμαι πολύ νευρική τελευ τα ία : Κ ατα- 
λαβέ το !

—  Μά αύτό δέν μέ ευχαριστεί διόλου. 
Καί νά νομ ίζω  π ώ ς θ ά  ήσουν σύμφ ωνη .— 
Μά ή σκηνοΰλα πήρε τέλος εξ αίτιας τοΰ 
μικρού. « Ά ! Νά ! φώ ναξε ό Β ιτσιω ρη ;. 
Τήν έπιασε τήν πεταλουδΐτοα. Μ πράβο, 
μπράβο Τ έ ν τ υ . . .  θ ά  γίνης ένας σπου
δαίος . . .  ένας πολύ σπουδαίος ά νθ ρω π ος 
μιά μέρα . . .»  Έ τ ρ ε ξε  κοντά του, τόν ση-

έ τούτη τή μελετη δεν θ α  
έξετάσουμε π ώ ς άντίκρυ- 
σαν τό θά να το  οί φιλό
σοφοι, ή π ώ ς οί ξένοι 
λογοτέχνες, ζω γράφ οι και 
ποιητές" έμπνευσθήκανε 
άπ ’ αύτόν.Σκοπός μας εί
ναι νά_£οΰμε π ώ ς μερικοί 
νεοέλληνες ποιητές ^ας 
τόν έτραγούδησαν. Λεμε 
δέ μερικοί γιατί στά  στε

νά δρια μιάς σύντομης έπισκόπησης δέν 
είναι δυνατό ν’  άναφέρουμε δλους τους 
ποιητές μας ποΰ δ θ ά ν α τος ένέπνευσε.

Έ τ σ ι ,  στόν  νεοελληνικό Π αρν ασσό  δεν 
θ ά  ξεχωρίσωμε παρά ελαχιστα δείγματα

κωσε άπότομα ψηλά. Μά ό  μικρός τα  
κάρωσε. Ζ άρω σε τά  μούτρα του καί οί 
νευρικές καί υστερικές κλάψες του σάν  
στριγγλιές ξέσκιζαν τ ’  αυτια.
 Ου . . . ου, κακό παιδί ! έκανε ή μα

μά εκνευρισμένα.
— Μ ά μή τό μαλώνεις τώρα . Ά ς  το να 

κλάψη. Τό κλάμμα είναι καί υγιεινό. ^Εί
ναι μιά άνάγκη τοΰ οργανισμού. Δέν είναι 
έτσι γ ια τ ρ έ ;» _

Κανείς δέν μπορούσε νά ξέρη αν ο για
τρός θ ά  συμφωνοΰσε σ ’ αύτο. Μα ο,τι κι 
άν  έλεγε δέν θ '  άκουγόταν. Ό  θόρυβος 
άπό τις τσιρίδες καί τά  κλάμματα,ή σύγχιση 
τής Μ αμάς πού είχε θυμώσει, καί τά  τρα
γούδια καί τά  άστεΐα  τοΰ Μ παμπά γιά νά 
συνεφέρη τόν μικρό, είχαν φτιάξει μια 
θά λα σσα  ήχητικών κυμάτων πού σκέπασε 
τό παν.

Κ ι’  έξαφνα μιά φαεινή Ιδέα :
—  Καλέ Γ ιώ ρ γ ο ! Δέν καθίζουμε τό 

παιδί στήν πολυθρόνα τοΰ πατέρα, νά τό 
περπατήσουμε j ’Ί σ ω ς  τοΰ περάσει τούτο 
τό κακό . . .
'Ο  Β ιτσιώ ρη ς γύρισε καί κύτταξε τον πε
θερό  του, ενώ κρατούσε τόν μ ι κ ρ ό  άκομα 
στήν άγκαλιά. Δέν μιλοΰσε, ισως γιατί 
φοβήθηκε μή δέν έκφραστεΐ καλλίτερα.

Μ ιά στιγμή παπάκη. Μ άς παραχωρείς 
λίγο τή πολυθρόνα σου. Θά τόν κάνουμε 
μιά μικρούλα βολτίτσα  μόνο είπε ή Φανη.

Ό  γιατρός είδε πραγματικά τόν γέρο 
νά σηκώνεται μέ πολλυ ευχαρίστηση...^ μα 
καί μέ περισσότερο κόπο. Ή τ α ν  ό μονος 
πού έτρεξε νά τόν βοηθήση. Τόν κράτησε 
ά π ’ τό μπράτσο καί τόν κάθισε σέ μια 
καρέκλα τοϋ κήπου.

Σ έ  λίγα δευτερόλεπτα ή τροχοφορα πο; 
λυθρόνα σπρωχμένη απ ’ τον παπακη και 
τή μαμάκα, έτρεχε στόν  κήπο ενώ ο μι
κρός άρχισε νά γελάη καί νά χτυπαη τα 
παλαμάκια του.

'Ο  γιατρός δέν μιλοΰσε. Μ ονον γύρισε 
κατά τόν Μαράκη.

—  Λ οιπόν γιατρέ ;... 'Η  διάγνωση  σας ;
Π εριμένω. , , ,

Ό  γιατρός κύτταξε τή καλη οικογενεια 
πού εξακολουθούσε τη κούρσα της ω ς τό 
τέλος τοΰ κήπου. Κούνησε μέ οίκτο το 
κεφάλι του : „

—  Ό  Θεός νά τούς λυπηθή τους δυ
στυχισμένους, κ α τώ ρ θ ω σε  νά^ προφέρη. 
« Ή  επιστήμη μου είναι πολυ αδύνατη 
γ ι ’ αύτούς». ^  ΑΘΑΝΣ(ΑΔΗΣ

πού ό θά να τος στάθηκε γιά τούς ποιητές 
μας άφορμή πραγματικής, αυθόρμητης εμ-
πνεύσεως καί σκέψης.

** *
Ά π ό  τά  παλαιότερα, τά  γνω στότερα  

τραγοΰδια ποΰ δ θ ά να τος ύπαγόρεψε σέ 
ποιητή, είναι τό ελεγείο τοΰ Ζ αλοκώ στα  :

ΤΗταν νύχτα, Οτή οτέγη έβογγοϋ03 6 pOQiS? καί ψιλό επβφτε χιόνι, 
τ ί  μεγάλο κακό νά έμ,ηνοΰαε 
ό f io e iS i «Oil τ ’  άρνάκια παγώνει!

Ή  μητέρα, άγρυπνη, θρηνεί.
Είχε τρία παιδιά πεΌ-αμαενα,
Αγγελούδια λευκά σάν τό κρίνο, 
κ ’ £να μόνο τής Εμενε, ένα ! _
και στον τάφο κοντά ήταν κι έκ·ινο.

Ο  Θ Α Ν Α Τ Ο Σ  Σ Τ Η  Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η  Π Ο ΙΗ ΣΗ



. Η  α υθόρ μ )| τι ] μελαγχολία πού πηγάζει 
απο την ψυχή τοϋ ποιητή συγκινεί άκόμα 
και σήμερα τόν άναγνώστη. Ε ντελώς άντί- 
θετος άπό τόν Ζαλοκώστα, ό Ή λάας Ταν- 
ταλίδης, ό λησμονημένος βακχικός τράγου- 
οιστης. ΙΙαρα  το τρομερό του δυστύχημα— 
τυφλιόθηκε στά τριάντα του, νομίζω, χρό- 
νι“  διατηρεί δλη τή δροσιά  καί δλη τήν 
ευθυμία τής νιοτης του. Ή  σκέψη τοϋ θα - 
νατου δέν τόν τρομάζει. Α πεναντίας τόν 
διασκ εδάζει:

’Ά ν , φίλοι άποθάνω 
είς τόν νεκρόν μου έπάνω 
κρασί κουβάδες χύσετε, 
κι5 άπό τό κόκκινο μου 
κοντά στό λείψανό μου 
ελάτε καί μεθύσετε.

, άντικρυσουμε τώ ρα  έ'ναν γλυκύτατο, 
ευγενικωτατο κερκυραΐο τραγουδιστή : τόν 
1 ερασιμο Μ αρκορά. Τί στίχους τοϋ εμπνέει 
ο θ ά να τος;

* 9  ^“ νατ°5 διά  τόν ποιητήν μας— γρά-
α °* Π αλαμάς (*)— δέν είναι φρικώδης τις 

κάθοδος κατω στά Τ άρταρα τής γής τά 
κρυοπαγωμενα, ούδ ’ άπλή μεταβολή κατα- 
στασεως, ουδέ συγχώνευσις μετά τοϋ σύμ- 
παντος, ουδ ’^επιστροφή είς τήν ανυπαρξίαν 
ο θανατος είναι άναγέννησις εις όλβιωτέ- 
ρους κοσμους, νέα ζωή  είς παραδείσους 
ασυλλήπτου φω τός καί κάλλους». Μά ας 
ακουσωμε καλύτερα τόν ίδιο τόν π οιητή . 
U θανατος ένός κοριτσιού δεκατεσσάρων 

χρόνων τοϋ ένέπνευσε ένα πραγματικόν 
αριστούργημα. Ή  αρμονία τοΰ στίχου, ή 
βαθειά συγκίνηση, ή ύποβλητικότης τών 
ε ικ όν ω ν ,ολ ’ αυτά δονοΰν τήν καρδιά μας 
σαν . διαβαζομε τό «Π αράπονο τής πεθαμ- 
μενης». ^

Κόσμε ωραίε, μέ πόση λάβρα 
σ έχω τώρα στήν καρδιά !
Τ Απριλιοΰ σου άκούω τήν αύοα 
και στό λάκκο μου βαθειά.
Μ3 δσα όλού&ε ή γή φυτρώνει 
νάταν, Θε μου, βολετό, 
άπ’ τό χώμα πού μέ ζώνει 
σαν τριαντάφυλλο νά βγώ.
Πριν ό θάνατος μέ σύρει 
σ̂  άλουλούδιαστες έρμιές 
Β,Ιδα τέτοιο πανηγύρι 
δεκατεσσαρες φορές.

Και πάρα κάτω.

* * ;  Προτού ξάστερα μέ -θάρρος 
μού τη δώση κ’ ή φωνή,
Σά  γεράκι έχύθη ό Χάρος, 
κ1 έδώ μ ’  έρριξε νεκρή.
Μνήμη τέτοια μέ πλακώνει 
Σαν τό χώμα μου βαρειά.
Τ άλλου κόσμου χελιδόνι 
θέ νά πάω κ9 έγώ ψηλά !

, "Αλλος μεγαλόπνοος έπτανήσιος ποιητή; 
ο Αντρεας Ιίάλβος, πού τόσο υπέροχα 
ύμνησε τα «χλωρά, μοσχοβολοΰντα νησιά 
του Αιγαίου πελάγους» ό ασύγκριτος Ζω
γράφος τοϋ «Ώ κεανοΰ» άφιέρωσε καί αύτός 
μιαν « ίίδη·» του εις τό θάνατο.

«"Ολην τήν Οίκουμένην 
σκεπάζουν σκοτεινά, 
ήσυχα, παγωμένα,
Τά μεγάλα πτερά 
Τής βαθείας νύκτας».

, στ°  κοιμητήριο δπου σιγή βασιλεύει, 
η πλακα ενος τάφου σείεται κι’ ένα φάντα
σμα προβάλλει στόν ποιητή :

«Τί είσαι ; είπέ μου...

Μή μ* έρωτάς* τό άνέκφραστο 
Μυστήριον τού θανάτου

Μήν έρευνάς· τά στήθη,
Τά στήθη πού σ ’ έβύζασαν 
’Εμπρός σου βλέπεις,

, H Κότερα τοϋ ποιητοϋ μιλεΐ στό αγαπη
μένο της τέκνο καί πασχίζει νά τό παρηγό
ρηση. Και τοΰ έκφράζει δλη τή γαλήνη 
που αίσθανεται τω ρα  στήν άλλη ζωή , λευ
τερωμένη άπό τής ελπίδες, τούς φόβους καί 
τα βασανα.

Ή  έκφραση εϊν άπλή, λιτή. "Ετσι τεχνι
κά, με εικόνες ζωντανές, ό Κ άλβος περιγρά
φει το θανατο. Δέν ειν’ ό θάνατος περασμέ
νων, ευτυχισμένων ημερών, ανεκπλήρωτων 
ονείρων, που θρηνεί ό ποιητής. Δέν κλαίει 
ουτε ωραιαν ερωμένη, ούτε φιλόστοργη 
συζυγο Κλαίει τήν μητέρα του. Κι’ ό πόνος 
του, βαθύς, αγνός, μάς συναρπάζει, εκφ ρα
σμένος ετσι καθώς εΐναι στήν ιδιόρρυθμη 
πια και κλασική γλώσσα που θέλγει καί τόν 
πι°  «νιδεο  τής ποιητικής τοϋ Κάλβου.
λ τ  ζ Ρπτανή σι°?  ποιητής, ό Λορέντζος 
Μ αβίλης, εμπνεύσθηκε άπό τό θάνατο, άπό 
τήν έμφυτη απαισιοδοξία του, τό γνωστό 
και αριστουργηματικό σονέχτο του «Λ ήθη».

,το σονε™ ° αύτό, μέσα στήν άψεγάδιαστη 
και σμιλεμενη μορφή του, ό ποιητής μάς ά 
φησε να ιδουμε τόν πόνο του— τόν πόνο γε
νικά τον_ ανθρώπινο— άπαλλαγμένον άπό τό 
ραρος των φιλοσοφικών συμβόλων». (*) Ή  
τεχνική τοΰ σονέττου αύτοΰ, ή μουσική τής 
φρασεως, συναρπάζουν καί συγκινοΰν μέ τό 
μαϋυ, αυθοραητο αίσθημα πού άναβλι’ΐ ε ι  
απο καθε εικόνα. Καί τό μελαγχολικό, θλι- 
ρερο δείλι που πλαισιώνει τό τραγοΰδι πού 
τοποθετεί την ψυχική κατάσταση, συντείνει 
ωστε οι συγκίνησή μας νά γίνη έντονώτερη.

** *
Μά κι άλλοι παλαιότεροι ποιηταί τρα 

γούδησαν το θανατο. Δέν είναι άνάγκη, 
φρονούμε, να υπενθυμήσωμε τόν κορυφαίο 
αντιπρόσωπό τοΰ ρωμαντισμοϋ, πού άνά
μεσα στους παληούς ξεχωρίζει γιά τή με
γάλη του κι’ άγιάτρευτη άπαισιοδοξία του : 
το Δη μητριό Παπαρρηγόπουλο. Αύτός κρά
τησε τα σκήπτρα τής ποιήσεως άπό τά 1865 
ίσαμε τα 1873. Π οιός δέν έχει διαβάσει τόν 
περίφημο -Φανό τοΰ κοιμητηρίου»,

Λ?Ιλ*νώς ά7“ μνΤ^  έ*βΐ, φανέ, μεμονωμένη, Διπλήν φωτίζων νέκρωσιν' τούς τάφους τών θα-

Τήν λήθην, άλλον θάνατον, Άστις αύτοΰς °προσ-

Τήν λήθην,κοιμητήριον έν τή ψνχή τών ζώΐτων!.’

Μ αν σήμερα ό Π απαρρηγόπουλος δέν 
μπορεί να μας συγκίνηση, δχι διότι τοΰ λεί
πει το αίσθημα, αλλά γιατί έγραψε σέ μιά 
γλωσσά νεκρή και καταδικασμένη, γεμάτη 
ρητορια και στοιιωο κάποιος άλλος τραγου
διστής, που εχει άκόμα άξιόλογη θέση στήν 
πνευματική ζωη  τοΰ τόπου, ό ’Αθανάσιος 
Χριστοπουλος, με τήν εύγένεια, τή λεπτότη
τα και πολλές φορές μέ τό βάθος τής έννοι
ας, κατορθώνει να μάς μεταδώση αληθινή 
συγκίνηση. Η ποίησή του πού θυμίϋει κά
που κάπου τα λαϊκά τραγούδια βγαίνει 
πραγματικό απ ’ τήν καρδιά του. Π αρα θ έ
τομε το «Θ ρήνο» ένα «π ό  τά ωραιότερα  
ποιήματα που εγραψε ο Χριστοπουλος, καί 
που του ένεπνευσε ό θάνατος.

Στενάζετε τριαντάφυλλα,
Στενάζετε μερσίναιο,
Δακρύστε, κήποι σύνδενδροι,
Και κλαψετε Σειρήνες !
Εχαθηκε ή άγάπη μου,

(*) Κ. Παλαμά : Τά πρώτα κριτικά.
, ,S). Λ· Α· Ζακυθηνοΰ : Λορέντζος Μαβίλης.— 
(« Ελληνικά Γράμματα», Φεβρουάριος 1928. Σε-, λις 122),

Έσβύστηκε τό φώς μου,
Ό  s ήλιος έσκοτείνιασε 
Κ ι’ έμαύρισεν όμπρός μου 
Μαυροφορέστε, νάρκισσοι, 
Μαυροφορέστε, κρίνοι,
Και κάθε άνθος δάκρυα 
Φαρμακωμέν9 άς χύνη.
Ό  θάνατος ό άγριος/
Πού αϊματα βυζάνει,,
Έθέρισε τό άνθος μου 
Μέ τό σκληρό δρεπάνι!

Τ ^ αι π®ρατρεχομε τούς Π αράσχους, πού 
είχαν κι αυτοί ευτυχισμένες εμπνεύσεις 
και που τό εργο τους είναι γνω στότατο  
στο  πανελλήνιο. Και φ θάνομε στόν  μονα- 
οικο υμνφδό τοΰ θανάτου  : τόν ’Α ρ ιστο 
τέλη Βαλαωρίτη.

Α 7™ τα  ^ αιδικά μου χρόνια, άπό τότε 
δηλαδή που μίλησε στήν ψυχή μου ή 
ποίηση, αγαπησα τόν Λευκάδιο τραγουδι
στή. Ισ ω ς  γιατί κι* οί δικοί μου υπήρ
ξανε γνώ ριμοι καί θαυμαστές του, ϊσω ς 
ακόμα, γιατί πρό χρόνων έπεσκέφθηκα κι’ 
εζησα  μερικές μοναδικές στιγμές στή Μα- 
οουρή. Οί στιγμές αΰτές θ ά  μείνουν αλη
σμόνητες για μένα. Έ κ εΐ  στό εξαίσιο το- 
πεΐο «ξανάζηοα» μέσα μου τό Βαλαωρίτη. 
^-αν σε οπ τασία  εΤδα τόν ποιητή. Κ* εν- 
νοιωσα  βαθεια  στή ψυχή μου τό τραγούδι 
του.

Την αύγή μέ τή δροσούλα έξεφύτρωσε ενα ρόδο
Ί ήν αυγή μέ τή δροσούλα έμαράθηκε τό ρόδο !

„ Π ρώ τη  κραυγή τής απελπισίας' π ρώ το  
όραμα τοΰ θανατου. Αύτό τό συναίσθημ α  
τής φ θαρτή ς ζω ή ς μας αναλύεται καί ζ ω 
γραφίζεται πλατειά στό  βαλαωριτικό έργο. 
Γά μοιρολόγια συντροφεύουν τόν  ποιητή: 
ή μοναδική ϊσω ς έμπνευσή του. Μ έσα στό 
τραγοΰδι του, ο Θ άνατος, 6 Χ άρος, «μαζύ 
πλάστης καί χαλαστής» στέκεται τό κυ- 
ριωτερο μοτιβο. Ε ίναι μποροΰμε νά ποΰμε 
σάν εφιάλτης πού συντροφεύει όλάκαιρη 
τή ζωη  του. Δ ιαρκώς αύτόν οραματίζεται. 
Σ τ α  τρισάγια  πού ρίχνει στήν κλεφτου- 
ρια και στο  αρματωλήκι, καί στίς τραγί 
κες κραυγές πού τοϋ σπαράζουν τήν 
καρδιά μπρός στά  λείψανα αγαπημένων 
πλασμάτων. Ό  Χ άρος παντοδύναμος, βα- 
σιληάς:

’Όργωνε ό Χάρος, ώργωνε τή γή ποΰ τόνε τρέμει, 
Τ ’  αΐιλάκια του είναι μνήματα, ό σπόρος του

 . ,, [φαρμάκι...όργωνε ο Χάρος, ώργωνε. Τα μαύρα του τά βόδια 
Φυσομανάν στό κέντημα τής άσπλαχνης βου-

[κέντρας

Ί ο σ η  εντύπωση μοΰκαμε ό πόνος τοΰ 
πατέρα  πού εκφράζεται στούς παρακάτω  
στίχους :

»...Τώρα, παιδί μου, ζήλεψες τό στείρο τό σκοτάδι, 
τού τάφου τά στολίσματα, τήν ’Κρημισ, τόν "Αδη; 
Μοσκοβολά ή άλιφασκιά, μικρή μοΰ Ναθαλούλα’ 
τά ρείκη, ot δάφνες, ot μυρτιές ποτίζονται δρο-

[σούλα
και τον αγέρα πλημμυρούν μέ τήν άναπνο;'| τους· 
Στόν ήλιο τού φθινόπωρου σά ζωντανά λουλούδια 
ot καλογιάννοι χαίρονται... Μέ τή γλυκειά φωνή

' ο ’ 3 [τουςστο βατο π άκουρμαίνεται λαλούν τά στεφανούδια 
τά βάσανα τής ξενητειδς... Κι’ έσΰ στά γέ·

[ροντά σου
στελνεις, παιοι μου, άνελπιστα τά νεκρολίβανά

σου ;·»

Κ ι’ άλλοΰ άκόμα πιό έντονα ζω γ ρ α φ ί
ζεται ό Θ άνατος :

Νόμος τοΰ κόσμου εϊν’  ή Φθορά καί δέ θέ νά 

ή φοβερή δρακόντισσα πρίν καταπιή τήν πλάση.ΟΤ1
(Γο τέλος είς τό ερχόμενον) 
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άκούραστος μελετητής τής 
ιστορίας καί λαογραφίας 
τής ιδιαιτέρας του πατρί- 
δος "Ανδρου κ. Δ. Π ασχά- 
λης, έγκαταλείψας άπό ολί
γων έτών τόν δημόσιον βίον 
καί άποσυρθείς είς τό νησί 
του, πλουτίζει κάθε τόσο τό 

φτωχό άπό άπόψεως ποιότητος ελληνικό 
βιβλίο μέ μιά πολύτιμη έκδοση. ’ Επίμονος 
ιστοριοδίφης, άπό τούς λίγους πού έπέ- 
δειξε καί έχει νά έπιδείξη ό τόπος, άκού
ραστος έρευνητής τών αρχείων καί τοϋ 
ίστορικοΰ καί λαογραφικοϋ ύλικοΰ τοΰ σχε
τικού μέ τήν Ά ν δ ρ ο ν , έξέδωκε μετά τήν 
δίτομον ιστορίαν τής "Ανδρου, ιστορικήν 
καί φιλοσοφικήν μελέτην περί Θεοφίλου 
Καίρη. Πρόκειται περισσότερο περί Ιστο
ρικής μονογραφίας, μεγίστης μάλι
στα άξίας. "Ο ,τι υπάρχει καί ήτο δυνατόν 
νά βρεθή  περί Κ αίρη— λεπτομερής βιο 
γραφία, δράσις, διωγμός— περιλαμβάνεται 
στό βιβλίο αύτό. ’Αντί παντός άλλου θά 
ήμποροΰσε νά είπωθή δτι ή εργασία αύτή 
τοΰ κ. Πασχάλη πρέπει ν’ άποτεΛεση πα
ράδειγμα πρός μίμησιν. Πνευματική ζωή  
πραγματική στόν τόπο θ ά  δη- 
μιουργηθή άσφ αλώς, αν δσοι 
άσχολοΰνται μέ τά γράμματα με
λετήσουν καί γνωρίσουν στόν 
κόσμο, δπως έκαμε ό κ. Πασχάλης 
μέ τόν Κ αίρη, τίς πνευματικές 
μορφές τής Π ατρίδος μας.

Ό  Ρήγας, ό Κούμας, ό Σ ο λ ω 
μός, δ Π απαδιαμάντης καί τόσοι 
άλλοι θ ά  έπρεπε νά γίνουν άντι- 
κείμενα έπισταμένης έρεύνης καί 
νά γνωρισθοΰν άπό τό λαό, ό 
ό τοΐος μέσφ αΰτών θ ά  μάθη τήν 
ιστορία τοΰ τόπου του. Τί με
γάλη υπηρεσία θ ά  εΐναι άλήθεια 
πρός τό λαό, αν τοΰ προσφέρουμε 
τέτοια βιβλία καί δχι τίς μοντέρ
νες άσυναρτησίες τών νέων άλλά 
καί μερικών παλιών λογίων μας !

’Ά ς  γυρίσουμε δμως στόν κ. Π α
σχάλη. Τό βιβλίο του περί Καΐρη 
είναι ίσως δ,τι έλειπε άπ’ τήν Ε λ 
ληνική βιβλιογραφία. Δέν θ ά  ήταν^ υ
περβολή νά είπωθή δτι μοναχά άπό 
αύτό γνωρίζουμε τόν Καίρη οπως πρέπει. 
Ι δ ο ύ  έν περιλήψει πώς περιγράφεται «ό 
μεγάλος Διδάσκαλος καί δ μεγάλος μάρτυς»...

— Έ γεννήθη στήν Ά ν δ ρ ο  τήν 19 8)βρίου 
1784. Τό βαφτιστικό του δνομα ήταν Θ ω 
μάς. Ό  πατέρας του Νικόλαος δέν είχε 
εύρεία μόρφωση άλλά ήταν άρκετα πλού
σιος, ή μητέρα του δμως ’Ασημίνα, to γέ
νος Καμπανάκη, «ήτο περιάκουστος ώ ς η 
πρώτη σοφή Έ λληνίς». Δύο αδελφοί του

έγιναν μοναχοί, ό πρώτος μάλιστα, έξαιρε- 
τικής μορφοισεως, έγινε καί εφημέριος στήν 
'Ελληνική παροικία τής Τεργέστης. 'Ο  πα
τέρας του πέθανε δταν δ Θ ωμάς Καίρης 
ήταν πολύ μικρός. Τήν κηδεμονία του τότε 
άνέλαβε ό  θείος του άρχιμανδρίτης Σ ω 
φρόνιος Καμπανάκης, εφημέριος είς τάς 
Κυδωνιάς. Μικρός ήταν πολύ τολμηρός καί 
επιτήδειος κολυμβητής' έπτά χρονών μά
λιστα έσωσε ενα συνομήλικόν του πού έκιν-
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δύνευσε νά πνιγή. Τ ά πρώτα του γράμματα 
έμαθε στήν Ά ν δ ρ ο  π ρώτα  καί έπειτα στήν 
περιώνυμο σχολή τών Κυδωνιών, τήν όποία 
διηύθυνε ό Γ ρηγόριος Σαράλης. ’Εκεί έδι- 
δάχθηκε φιλολογία, φιλοσοφία καί στοι
χεία φυσικών επιστημών. Ά π ό  τίς Κ υδω 
νιές έπήγε στήν περίφημο σχολή τής 
Πάτμου καί διήκουσε μαθήματα άπό τόν 
Δανιήλ τόν Κεραμέα. ’ Εφοίτησε έπειτα 
ολίγον καιρό στή Χ ίο , δπου έδίδασκαν ό 
Α θ α ν ά σιος  δ  Π άριος καί δ Δω ρόθεος 
δ Π ρώϊος, τό 1801 δέ, 18ετής τήν ηλικία, 
έγινε μοναχός χειροτονηθείς συγχρόνως 
διάκονος. Τότε άπό Θ ωμάς μετωνομάσθη 
είς Θεόφιλον. Είς τό 1803, δαπάναις τοΰ

θείου του καί τής Συναγωγής τών Κυδω- 
νιέων εστάλη στό πανεπιστήμιο τής Πίλας, 
δπου έσπούόασε φιλοσοφικά καί φυσικομα
θηματικά μέχρι τοϋ 1807. Στήν ιατρική 
σχολή τοϋ ίοίου πανεπιστημίου διήκουσε 
καί μαθήματα φυσιολογίας. Ά π ό  τήν Πίλα 
μετέβη στό Π αρίσι, δπου έμεινε μέχρι τοΰ 
1810. Έ κεί, «έν μέσω τής έκ τής Γαλλικής 
έπαναστασεως παραχθεισης πνευματικής 
κινήσεως, ένέκυψεν είς φιΑοσοφικάς ΐδίςι 
μελέτας μετά πάθους πνεύματος άπλήστου, 
τείνοντος είς τό νά μαθη τά παντα καί 
ύπό μηδενός κωλύματος έσωτερικοϋ καί 
μηδεμιάς προκαταληψεως περιοριζομένου». 
Στό Π αρίσι ακούσε τούς άποΛογητάς τοΰ 
Χριστιανισμοΰ Διονύσιον F ray ss ion ou s , τόν 
όποιον έχαρακτήριζε μέν αργότερα ώς ρή 
τορα  άπαράμιλλον, προσέθετε δμ ως δτι 
«έδυσχέραινε καί ήμηχανει δσακις ήτο 
ήναγκασμένος νά λαλησί) περί δογματικής 
θεολογίας». Έ γνώρισε ακόμη έκεί τόν Κο- 
ραήν, γηρασμένον πλέον, ό δποΐος γράφων 
περί Καίρη έλεγεν δτι είναι «σωφρονέστα- 
τος καί χαριτωμένος νέος». Ό  Κ οραής 
ήθελε νά στείλη τόν Καίρη είς τόν 11ε- 
σταλότσι νά διδαχθή έπί δύο-τρείς μήνες 
μεθόδους παιδαγωγικής, δέν είχε δμως ό 
μαθητής τόν καιρό, γιατί έβιαζόταν νά 
επιστρέφω στάς Κυδωνιάς, γιά ν’ άναλάβη 
τήν διεύθυ\ση τής σχολής άντί τοϋ Βενια
μίν τοϋ Λεσβίου, ό οποίος άπό πολύν καιρό 
έζητοΰσε ν’ άποχωρήση, λόγοι παθήσεως 
τών ματιών του. Στό σημείο αύτό τοΰ βι
βλίου ό κ. Π ασχάλης άναφέρει δτι δ Κ αΐ- 
ρης «άναμφιβόλως έν ΙΙαριοίοις ευρισκόμε
νος ήσθάνθη τόν πρώτον είς τάς χριστια- 
νικάς πεποιθήσεις του κλονισμόν, δστις 
σφοδρότερος έγένετο κατά τήν δευτέραν 
μετά τινα έτη είς Π αρισίους μετάβασίν 
του».

Οί Ε π ίτροπ οι τής έν Σμύρνη Εύαγγε- 
λικής Σχολής, πληροφορηθέντες δτι δ 
Καίρης πρόκειται νά πάη άπό τήν 
Ευρώπη ε ;ς Κυδωνιάς γιά ν’ άναλάβη 

τήν διεύθυνση τής έκεΐ σχολής, 
ένήργησαν μέ κάθε τρόπο νά 
τόν πάρουν ώ ς Διευθυντή τής 
Σχολής των, άπό αντιζηλία πρός 
τό εύδοκιμοϋν Φιλολογικό Γυμνά- 
σιο τής Σμύρνης, στό όποιο έδί
δασκαν ό Κούμας καί δ  Κωνσταν
τίνος Οικονόμος δ έξ Οικονόμων. 
Μετά πολλούς κόπους επέτυχαν 
στήν προσπάθειάν των, τοΰ Καΐρη 
δεχθέντος νά μεταβή είς Σ μ ύ ρ 
νην, άφοΰ δμως έξησφάλισε δτι ο 
Βενιαμίν δ Λ έσβιος θ ά  έμενε έπί 
τρία άκόμη χρόνια είς τήν θέσιν 
του τών Κυδωνιών. "Ετσι τήν 11 
Φ εβρουάριου 1811 άνελάμβανε 
τήν Διεύθυνση τής Εύαγγελικής 
Σχολής ώ ς «Ά ρχιδιδάσκαλος» 

καί ίεροκήρυξ αύτής, έχων ύπό τήν 
έξουσίαν του δλους τούς άλλους διδασκά- 
λους.Οί Σμυρναΐοι δμ ως πρόκριτοι, οί όποιοι 
τόσο ένήργησαν ν’ άναλάβη τήν διεύθυνση 
τής Εύαγγελικής σχολής, δέν^ έξεπλήρωσαν 
τάς υποχρεώσεις τάς όποιας άνέλαβαν άπέ- 
ναντί του, καί έτσι δ Κ αίρης έπήγε περί 
τά  τέλη τοΰ 1811 είς τάς Κυδωνιάς, δπου 
άρχισε νά διδάσκη φυσική καί μαθημα
τικά. Ά λ λ ά  καί άπό τή σχολή τών Κ υδω 
νιών άπεχώρησε κατά τό 1812, «ενεκα 
διαιρέσεων αί όποΐαι προεκλήθησαν έκ 
προστριβών μεταξύ τοϋ Γρηγορίου Σ αράφ η  
καί Βενιαμίν τοϋ Λεσβίου».

Οί πατριώται του Ά ν δ ρ ιο ι, μαθοντες



τήν άποχώρησίν του άπό τή σχολή τών 
Κυδωνιών, τόν παρεκάλεσαν «νά όεχΟΓ| 
τάς ήνίας τών φιλοσοφικών μαθημάτων» 
στήν ιδιαίτερα του πατρίδα. Ό  Καίρης 
έπήγε στήν "Ανδρο, διά  νά ίδή δμως τήν 
μητέρα του. Νά διδάξη έκεΐ δέν έδέχθη, 
ζητήσας άπό τούς Ά νδρίους ν’ άνεγείρουν 
πρώτα σχολεϊον. Τόν Σεπτέμβριο τοΰ 1812 
έπέστρεψε στάς Κυδωνιάς καί έπανέλαβε 
τά μαθήματα του άποχωρήσαντος άπό τή 
σχολή τοΰ Βενιαμίν τοΰ Λεσβίου.

Ή  επιστροφή του στή σχολή τών Κ υδω 
νιών καί ό ανυπόκριτος ένθουσιασμός καί 
ό ζήλος μέ τόν όποιον έδίδασκε, έδωκαν, 
γράφει ό κ. Πασχάλης, στή Σχολή «νέαν 
αίγλην καί κατέστησαν αύτήν αληθή εστίαν 
τών φώτων, είς ήν συνέρρεεν πολλαχόθεν 
τής Α νατολής πληθύς μαθητών καί θαυ
μαστών». Καί δέν ήσαν μόνον "Ελληνες 
οί σπουδασταί ή οί παρακολουθοΰντες τήν 
σχολήν. Ξένοι πολλοί, «έλκυόμενοι υπό τής 
μεγάλης ακμής είς τήν οποίαν άνήγαγε 
τήν σχολήν ό Καίρης καί άπό τήν φ ή 
μην τοΰ ονόματος του», έφθανον έκεΐ. Μ ε
ταξύ αυτών ήτο «καί ό φιλέλλην ’Α μ βρό 
σιος Φιρμΐνος Λιδότος, ό μεταφραστής τών 
ω δώ ν  τοϋ Ά νακρέοντος καί ό συγγραφεύς 
τοΰ σπουδαίου πονήματος Ά λ δ ο ς  Μανού- 
σιος καί ό 'Ελληνισμός έν Ένετίςι». Μ έσω 
τοΰ Κ οραή ό Κ αΐρης έπλούτισε τήν σχολήν 
μέ όργανα φυσικής, χημείας καί γεωγρα
φίας, 'ίδρυσε δέ καί τό «Τυπογραφεΐον τών 
Κυδωνιών» είς τό όποιον έτυπώνοντο έλ- 
ληνικά συγγράμματα καί μεταφράσεις. 
Ή  σχολή έ'ως τότε είχε σχεδόν μονάχα 
ξένα βιβλία. Μέ τόν τρόπον αυτόν ή Σχολή 
έκαλεΐτο «Γυμνάσιον, Μουσεΐον 'Ελληνι
κόν, Φιλοσοφική Σχολή καί Ά κ α δή - 
μεια».

Χ ω ρίς νά παραλείπη άπό τά μαθήματά 
του, διετήρει συνεχή άλληλογραφία μέ 
έξέχουσες φυσιογνωμίες τής Δύσεως, στις 
όποιες έδινε πληροφορίες γιά τήν κατά
σταση τής 'Ε λλάδος καί ζητούσε νά συνη
γορήσουν στούς ισχυρούς τής γής γιά τά 
δίκαιά της ή νά διόσουν συμβουλές «διά 
τόν ένδεικνυόμενον τρόπον πρός άναγέννη- 
σιν αυτής». Διετήρει έπίσης τακτική άλλη
λογραφία μέ τόν Κ οραή, ό όποιος άπαν- 
τοΰσε τακτικά. Σ τά  γράμματα του ό Κο- 
ραής τόν προέτρεπε νά ένισχύση τά φιλο
λογικά του μαθήματα στή Σχολή, δπως 
θά  έκαμνε καί ό Νεόφυτος Β άμβας, ό 
όποιος είχε τοποθετηθή στή Χ ίο. Τοΰ συ- 
νίστα άκόμα νά σύνδεσή στενά μέ τόν 
Βάμβαν καί «'τόν Κούμαν καί νά κά
μουν μαζύ «ίεράν συνωμοσίαν διά τήν 
άναγέννησιν τής νεκρωμένης ήμών πα- 
τρίδος». Ό  διδάσκαλος τής έν Χ ίφ  
Σχολής ’ Ιωάννης Τσελεπής τοΰ έζη- 
τει άλληλογραφία, τοϋ έλεγε δέ σ ’ έ'να του 
γράμμα δτι έκεΐ θ ά  ιδρύσουν «μίαν μι- 
κράν ούνιβερσιτάν». Ό  Νεόφυτος Β όμ 
βας εγκατασταθείς στή Χ ίο  τοΰ έγραψε, άπο- 
καλών αύτόν «σοφόν διδάσκαλον τής έν Κυ- 
δωνίαις σχολής. Ό  "Ανθιμος Γ αζής τοΰ 
έγραφεν έπίσης άπό τή Βιέννη «κατασπαζό- 
μενος τήν έλλόγιμον αύτοΰ κορυφήν». Ό  
Κωνσταντίνος Οικονόμου ό έξ Οικονόμων 
τόν προσηγόρευε στις έπιστολές του «σ ο 
φόν διδάσκαλον καί πολυπόθητον φίλον». 
Τέλος ό Θεόκλητος Φαρμακίδης άπό τή 
Βιέννη τοΰ εξέφραζε τήν λύπη του 
γιατί άναχωρών είς ’ Ιταλίαν; δέν κατώρ- 
θ ω σε νά τόν γνωρίση προσιοπικώς. Ή  
σχολή τών Κυδωνιών έκάηκε δταν κατά 
τήν έκρηξη τής Έ π αναστάσεως ή πόλις

παρεδόθη άπό τούς Τούρκους είς τό πϋρ 
καί τόν σίδηρον.

** *
Ό  Κ αίρης μετέσχε ένεργώς καί στήν 

’Επανάσταση, δταν αύτή έξερράγη. Μυη- 
θείς στά 1819 «άπό τόν επιφανή απόστο
λον τής Φιλικής Ε τα ιρείας Ά ριστείδην 
Π απάν», μετέφερε στήν Ά ν δ ρ ο  τήν οίκο- 
γένειά του, έκεΐ δέ ύψωσε πρώτος τήν ση 
μαία τής έλευθερίας, έπισκεφθείς κατόπιν 
καί τ’ άλλα νησιά. Μετέσχε αργότερα τής 
έκστρατείας τοΰ Ό λύμπου» υπό τόν Γ εώ ρ 
γιον Σούλαν.

Κατά τήν εκστρατεία αύτή έλαβε τρεις 
πληγές, μετά τή διάλυση δέ τής όμάδος 
στήν όποία μετείχε, περιπλανάτο έπί τρεις 
έβοδμάδες, μέ αιμορραγία καί πυρετόν 
μέχρις δτου τέλος έ'φθασε ήμιθανής στήν 
Ά ν δ ρ ο . Μόλις άνέλαβε άπό τά τραύματά 
του κατήρτησε πάλι άπό τούς Κυδωνιεΐς 
ποΰ κατέφυγαν στήν άγωνιζομένη Ε λ λ άδα  
σώμ α  καί έρρίχτηκε πάλι στόν άγώνα. 
Στάς Συνελεύσεις τής Έ παναστάσεως, εκτός 
τής πρώτης, πού δέν άντεπροσωπεύθησαν 
αί Κυκλάδες, καί τής τελευταίας, στήν 
οποίαν δέν μετέσχον κληρικοί, δ Καΐρης 
άντεπροσώπευε τήν Ά ν δ ρ ο  τακτικά. Τήν 
ΙΙην  Ίανουαρίου 1828 κατ’ εντολήν τοΰ 
Βουλευτικοΰ έχαιρέτησε τόν Καποδίστρια, 
έρχόμενον στήν Ε λλάδα , «καταπλήξας αύ
τόν άλλά καί τούς άκροατάς». Έ λεγε τότε με
ταξύ άλλων : «Δέν θέλουσιν έξουσιάζει είς 
τό εξής ολέθρια πάθη. Ό χ ι  χαμερπεΐς 
ίδιοτέλειαι, δχι ραδιουργίαι. ’Ό χι οικείος, 
έάν δέν είναι άξιος' δχι συγγενής έάν είναι 
άνεπιτήδειος' δχι φίλος τοΰ Κυβερνήτου, 
έάν δέν έχει ικανότητα, άλλ’ ή ιερά δικαιο
σύνη καί οί αϊιόνιοι καί άμετάβλητοι νόμοι 
τοϋ Θεοϋ, οί πρός κυβέρνησιν ελευθέρων 
άνθρώπων διορισθέντες, θέλουσι κυβερνά. 
Τό συμφέρον τής Π ατρίδος, ή ευνομία της, 
ή εύτυχία της, ή δόξα  της, ό θρίαμβός της 
θέλουσι διευθύνει καί τόν νούν καί τήν 
καρδίαν καί τούς σκοπούς καί τούς λόγους 
καί τάς πράξεις τοΰ Κυβερνήτου. «Κύριος 
άρξει ύμών, Κύριος κυβερνήσει υμάς».

Ό σ ο ι  είδατε τήν γην τής γεννήσεο>ς σας 
πυρποληθεΐσαν καί κατασκαφεΐσαν, τούς 
γεννήτορας σφαγέντας εμπροσθέν σας, τά 
φίλτατά σας άπό τάς άγκάλας σας άρπα- 
γέντα καί αίχμαλωτισθέντα, δσοι έγίνατε 
θύματα τής παρανομίας καί τής αναρχίας 
τών ιδίων άδελφών σας, άκούσατε καί χαί
ρετε. Χαίρετε, διότι παύουσιν εις τό έξης 
τά δεινά μας’ διότι θέλομεν ίδή τήν δικαιο
σύνη ίδρύουσαν, τούς νόμους ενεργού μένους, 
τήν κακίαν τιμωρουμένην, τήν άρετήν βρα- 
βευομένην καί εύδαιμονοΰσαν, τήν πίστιν 
δχι πενθούσαν, άλλά λαμπροφοροΰσαν καί 
χαίρουσαν. Χ αΐρε καί σύ Κυβερνήτα τής 
Ε λλάδος, διότι μετά τοσοΰτον πολυχρόνιον 
αποδημίαν επιστρέφεις είς τήν πατρίδα, 
τήν βλέπεις, τήν χαιρετάς δχι πλέον δού- 
λην καί στενάζουσαν υπό τόν ζυγόν, άλλ’ 
έλευθέραν, άλλά δεχομένην Σέ Κυβερνήτην 
καί περιμένουσαν νά σέ ϊδη, νά όδηγήσης 
τά τέκνα της εις άληθή εΐδαιμονίαν καί 
είς άληθινήν δόξαν... Ζ ή θ ι ! άλλ’ έχων 
ιερόν έμβλημα «δ Θεός καί ή δικαιοσύνη 
κυβερνήσουσι τήν Ε λ λ ά δα » . Ζήθι ! άλλά κυ-, 
βερνών ούτως, ώστε νά αισΟανθή ή πατρίς, 
νά καταλάβωμεν καί ημείς, νά έπαναλάβη ή 
άδέκαστος ιστορία, ν’ άντηχήσωσιν δλοι οί 
αιώνες, δτι οΰ Σύ, ούδέ ό υιός Σου, ούδέ ό 
οικείος Σου, ούδέ ό φίλος Σου, ούδέ πνεΰμα 
φατρίας, άλλ’ άληθώς αύτός ό Νόμος τοϋ 
Θεοϋ, αύτό τό δίκαιον, αύτοί τής Ε λλάδος 
οί θεσμοί κυβερνώσι τήν Ε λ λ ά δ α  διά 
Σ οΰ». Καί κατέληγε : «Έ ά ν  άνθρωπ ος δέν 
άνεδέχθη άκόμη Κυβέρνησιν ’Έ θνους μέ 
οποίας καί είς οποίας περιστάσεις άναδέ- 
χεσαι Σύ τήν Κυβέρνησιν τοΰ έθνους Σου, 
ήξευρε δτι καί άνθρωπος δέν έδοξάσθη 
άκόμη ώς Σύ μέλλεις νά δοξασθής, άν κυ- 
βερνήσης καλώς». Τί προφητικά λόγια 
άλήθεια !

Τό 1826 άπεσύρθη είς Σΰρον πρός θ ε 
ραπείαν τοΰ τραύματος τής κνήμης του τό 
όποιον ήρχισε πάλιν νά πυορροή.

Θ. Μ Α Λ Α Β Ε Τ Α Σ  

Ε ίξ τά  π ροαεχές : Ή  διδασκαλία τού 
Καΐρη είς τό όρφανοτροφεϊον τής Ά ν 
δρου καί ή έξ αύτής έπίδρασις.
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Σ λ Π  Ξ Α Ι Ί ^ Ρ Θ Η Σ

Τό μέτωπό σου τώ ζω σα ν  στυγνές, φρικτες οι εννοιες 
καί κύκλος σοΰ στεφάνωσε τά μάτια μελανός, 
κ ι’  ενώ  τό  δείλι εγερνε σ ’  ανταύγειες λουλουδένιες 
καί πέρα εφάνταζεν άχνά γαλάζιος ό ουρανός, 
τό πονεμένο σου εγειρες στό στή&ος μου κεφάλι 
τό βλέμμα σου βυθίστηκε ατά μάτια μου ί) Ά ό , 
κ ι ’  ή πιό πνιχτή απελπισία μάς πλάκωσε καί πάλι 
ενώ  τό  δείλι εγερνεν αχνό . .  . γλυκό . . . απαλό.
Κ αί γό) που πρόσμενα νυχτιές, μέρες καί μήνες τώ ρα ,
αγάπη μου μοναδικιά, τρισάκριβη τρελλή,
την που ϋ·ά μ ’  εσφιγγες γλυκά στην αγκαλιά σου ωρα
κι\ α π ’ τά υγρά  τά χείλια μου ϋ·ά τρύγαγες φιλί
θανατερό, με&υστικό μαζί κ ι ’ άπελπιααένο
κ ι5 όμω ς γλυκό σάν μαχαιριού γλυκεία λαβωματιά
μες στην καρδιά, αχ, τώ ξερα π ώ ς μήνες &ά προσμένω
νά ξαναρΟής κάποιο ϋ·αμπό δείλι ή κάποια νυχτιά.

Ν.

Έ να  μάθημα τοδ Φουρτουνά Στρόβσκυ οτή Σορβώννη

ΠΩΣ ΒΛΕΠΟΥΝ ΟΙ ^ΕΝΟΙ ΤΟ ΠΑΡΙΣΙ
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τόν καιρό μας, που η Γ αλ 
λική πρωτεύουσα είναι 
μία Β αβυλωνία _ εθνών
καί γλω σσώ ν , οί ξένοι
είναι γιά τούς Π αρίσι- 
νους ενα πράγμα που 
επαψε πιά νά προκαλώ 

τό ενδιαφέρον καί νά διεγείρη τήν περιέρ
γεια. Τούς βλέπεις π α ντού : Σ τα  κατα
στήματα τής Ρύ ντε λα Π αί, στα  Ό·εα- 
τρα, στούς κινηματογράφους, στά καμ
παρέ, σ ’ αύτά ιδίως. ’ Αλλά είναι καθημε
ρινό θέαμ α  και δέν αποσπούν πια την 
προσοχή κανενός.

Γ ιά  τους ξένους δμ ως δέν είναι τό ίδιο. 
Τ ό  Π αρίσι είναι γι’ αΰτους ή πόλις τοΰ 
Φ ωτός, ή πόλις τής διασκεδάσεως. Την 
κυττοΰν περίεργα, τήν θαυμάζουν, τήν 
συγκρίνουν μέ τήν π ατρίδα  τους, συζη
τούν τά  προτερήματά της καί τά  τρω τά  της 
καί τήν κρίνουν, ό καθένας μέσα απο το 
π ρίσμα τής φυλής του-

Είναι πολύ περίεργος ο τροπ ος που 
βλέπει ό κάθε ξένος τό Π αρίσι. Ο κ. 
Ά ν τ ρ έ  Ριβολλέ σέ μιά διάλεξη που εδωσε 
τελευταία τόν περιγράφει με πολυ πνεύμα 
καί παρατηρητικότητα.^

«Π ροχθές τό πρω ΐ, ελεγε, περιπατούσα 
μαζί μέ έναν Α μ ερικ αν ό  πού [ι ολις είχε 
φ θάσει στό  Π αρίσι. Τού έδειχνα τά κυ- 
ριώτερα  μνημεία τής πόλεως. Με^ταξυ άλ
λων τοΰ έδειξα φυσικά καί τό Αρκ ντε 
Τ ριόμφ . 'Ό τα ν  το είδε μοΰ λεει :

— 'Ω ραίο  μνημείο, στερεό, καλοκαμω
μένο. Π όσος καιρός χρειάστηκε γιά να 
κτισθή  ;

—  Ά  ! δέν ξέρω... Τρεις βασιλείς, καμ- 
μιά είκοσιπενταριά χρόνια.

— Είκοσιπέντε χρόνια ! Σ τον  τοπ ο μας, 
αγαπητέ μου, φτιάνουμε ενα τέτοιο σέ εξη
μήνες !Ύ σ τ ερ α , τόν πήγα να ιδη τον πύργο 
Ά ϊφ φ ελ . Τόν έκύτταξε, τόν ύπελόγιοε :

— Π όσος καιρός χρειάσθηκε γιά νά
κτισθή  ; , .  ,

—  Δέν ξέρω , τοΰ απαντησα... Δεκα, οω-
δεκα χρόνια. , _

—  Έ μ εΐς θ ά  το φτιαναμε σε τρεις εροο-
μάδες. , .

Ή  μηχανική αυτη υπέροχη τω ν  Η νωμέ
νω ν Π ολιτειών μέ έφούρκιζε λίγο. Ό τ α ν  
φθ-άσαμε μπροστά άπό τήν Παναγία τών 
Π αρισίω ν, ποΰ άντηχούσε κάτω  άπό την 
άπειρία τώ ν  κ ω δω νω ν  της ! ,

—  Καί ή μητρόπολις αύτή, μού λεει.
Π ό σ ο ς ...; , ,

Δέν μπόρεσα νά κρατήσω  την ανυπομο
νησία μου, καί διακόπτω ντάς τον :

—  Π οιά  μητρόπολις ; τού απ αντώ  Α  ! 
πέρασα  καί χθές άπό έδώ . Ά λ λ α  δεν 
ύπήρχε ! Σ τό  Π αρίσι χάρις σέ σας γίναμε 
τόσο  έξυπνοι, τόσο  Ικ α ν ο ί! Θ ά τήν έκτι
σα  νε τήν νΰκτα !»  , ,

Ο ί Αμερικανοί πού επισκέπτονται το 
Π αρίσι δέν φαίνεται νά έχουν αρκετές 
γνώσεις γαλλικής ιστορίας. Α ποδειξις ή 
άκόλουθος στιχομυθία  μεταξύ μιάς Αμε- 
ρικανίδος, πού μόλις είχε φ θάσει στο  Π α
ρίσι, έπειτα άπό ενα ταξεΐδι στή Ρωμη, 
καί τοϋ κ. Ριβολλε ■

—  Περίεγο, έλεγε ή Ά μ ερικ ανίς, στό 
Π αρίσι οί βασιλείς μοιάζουν μέ τούς πα- 
πας ; δ  ένας είναι γυιός τοΰ άλλου και 
δλοι έχουν τό ίδιο ονομα. Στη  Ρωμη οι 
Π ίοι είναι πολύ τής μόδας. Σ έ σάς οι 
Λουδοβίκοι. Τ ί οικογένεια, τά  χάνει κα
νείς : Λ ουδοβίκος IB  , ΙΓ  , ΙΔ  , ΙΕ  ... Π αρα 
πολλοί Λ ουδοβίκοι ύιτάρχουν ! ;

—  Συγγνώμην, τής άπήντησε ο  κ. 1 ι- 
βολλέ, στό  Π αρίσι δέν Υπάρχουν μονον 
Λουδοβίκοι.

—  Μ άλιστα υπάρχει καί ό  Ναπολέων... 
Ά λ λ ά  αΰτός ήταν αΰτοκράτωρ, είναι αλλο 
πράγμα !... Μ ιά ερώτηση : Έ πιτρεψ ετε 
μου... Ό  Ν απολέων ζοΰσε πριν απο τον 
Λ ουδοβίκο τόν  ΙΔ ';

Κ αί κ α θ ώ ς  ό κ. Ριβολλε δέν μπορούσε 
νά κρύψη τήν έκπληξή του ;

—  Ό χ ι  ;... Τότε γιατί μας ^δείχνουν 
π ρώ τα  τό Ά ρ κ  ντέ Τ ριομφ  κι επειτα^ τα 
ανάκτορα τώ ν  Β ερσαλλιών ; Εννοείτε εγω 
μπερδεύομαι!..Ό  Ν απολέων! Θ αυμάσιος άν
θ ρ ω π ος  ! Τί επιτυχία θ ά  είχε στάς Η ν ω μ έ 
νας Π ολιτείας. "Α νθ ρω π ος πού έταξει- 
δεψε, ά ν θ ρω π ος υποθέσεων, μέ μεγάλη 
περιουσία, σέλφ μείντ μαν ! Γ ια  σκε- 
φθήτε, είναι ό π ρώ τος Α μ ερικ αν ός !

Ό  ξένος ποΰ θ ά  έπισκεφθή τό Π αρίσι 
δέν θέλει νά φΰγη χωρίς νά άγοράση  τ ί ' 
ποτα. Έ π ισκ έπ τα ι τά  καταστήματα  νεω
τερισμών, τά  βιβλιοπωλεία-

Σ ’  ενα άπό αύτά ενας ήλιοκαμμένος με
σημβρινός θέλει νά άγοράσχι ένα βιβλίο.

—  Τ ίνος συγγραφέως είναι ; ρω τα  τόν 
βιβλιοπώλη.

—  Τοΰ Ραμπελαί, είναι ή έκδοσις τοϋ...
—  Ραμπελαί ;..· Ραμπελαί ;... Ό χ ι  ! θ ά  

προτιμούσα κανέναν γνωστόν... Σ ταθή τε, 
εχετε στή Γαλλία ένα συγγραφέα^ που 
έγραψε κάτι πολύ καλό... μά λησμόνησα 
τό δνομά του.

Έ κ εΐ  δμως πού συναντώνται ιδίω ς οι 
ξένοι είναι στό βουλεβάρτο. Μ ομπαρνας. 
Ό λ ο ι  οί λογοτέχνες, οί ποιηταί, οι γλυ- 
πται, οί ζω γράφ οι, δσοι καλλιεργούν μια 
τέχνη πού δέν έχει τίποτε κοινο^με την 
δική μας, βρίσκονται έκεΐ. Κ ανείς απο 
αΰτούς δέν επιζητεί στά  έργα του τήν α 
ληθοφάνεια. Βάνουν ένα μάτι κοντά σε 
ένα πόδι. Βλέπεις ζωγραφ ισμένη  μία κι
θ ά ρα  καί νομίζεις π ώ ς βλέπεις φ υσαρμό
νικα. Έ κ εΐ δημιουργοϋνται^ καινούργια 
φιλοσοφικά συστήματα καί έμφανίζονται 
οί νέοι προφήται.

'Ό λοι αύτοί οί καλλιτεχναι κ α τα φ θ ά 
νουν στό  Μ ομπαρνάς άπό τά  περατα τού 
κόσμου. Πολλοί άπό αυτούς ά φ ισαν  την 
Α μ ερ ικ ή  κρυμμένοι μέσα στό  άμπαρι ενος 
πλοίου, ή μπήκαν υπηρέτες σ ’ ενα ύπερω- 
κεάνειο, γιά νά κ ατορθώ σου ν  να φ θασουν 
στήν Μ ονμάρτρη.

Οί Ρ ώ σσοι, οί Α ρμ έν ιο ι, οί Ι ν δ ο ί ,  οί 
Μ αλαΐοι, οί ’ Ισπανοί, οί Τούρκοι, οι Μ ε
ξικανοί, οί ’ Ιάπ ωνες άφθονοΰν. Μ ονο οι 
Γάλλοι λείπουν.

Ά λ λ ά  ή ζω ή  τοΰ Π αρισιού δέν θ ά  ήταν 
τίποτε χωρίς τό μιοΰζικ χιόλλ. "Αλλοτε, 
δταν ένας ξένος έφ θανε στό  Π αρίσι, το 
π ρώ το  πράγμα πού έπεσκέπτετο ηταν η 
εκκλησία. Εύρισκε έκεΐ κάτι τι που^ τοϋ 
ήταν γνώριμο. Τ ώ ρα , τό π ρώ το  πρ*γμα 
πού θ ά  έπισκεφθή ό ξένος πού φθάνει στο  , 
Π αρίσι είναι τό μιοΰζικ-χώλλ.

Ο ί διεθνείς βεντέττες είναι οί^θεές τής 
συγχρόνου αύτής φαντασμαγορίας. Ενα 
αίσθη μ α  χαράς ξεχύνεται από τή σκηνή. 
Τ ά  κορίτσια  τοϋ μπαλλέτου χορευουν και 
τραγουδούν άγγλικά. Ο ί μπόϋς απαντουν 
ισπανικά. Μέ κινηματογραφική ταχύτητα 
οί σκηνές διαδέχονται ή μία την άλλην 
χωρίς σειρά. Μ ετά το βασίλειο τώ ν  φτε 
ρών, τώ ν  νούφαρων η  τώ ν  διαμαντιων, 
βλέπουμε τήν θανατική εκτέλεση τής Ντυ- 
μπαρρύ, τόν έκτροχιασμό του^ τραίνου 
τής Ν τωβίλλ, τήν άφιξη ενος υπερωκεα- 
νείου, τό μπαλλέτο τών ά σπ ρω ν  ποντίκων.

Ά λ λ ά  τό άστέρι έκεΐνο πού έ'λκει ^ιοιως 
όσους έπισκέπτονται τό Π αρίσι είναι η 
Μ ιστεγκέτ, πού μέ τή ζωηρότητα^ της, με 
τις ωραίες κινήσεις^της, προκαλει θύελλα 
χειροκροτημάτων μόλις π αρουσιαζεται στή 
σκηνή.

Α. Π .  Τ Ο Τ Ζ Η Σ



<JC ewayyejpazi κ η κρίσις
Τό παρακάτω σημείωμα όφείλεται είς γνωστόν πο

λιτικόν τοΰ δποίου πρός τό παρόν εϊμεθα ϋποχρεωμένοι 
νά διατηρήσωμεν τό άνώνυμον. Αί Ικτιθέμεναι γνωμαι 
συμπίπτουν απολύτως μέ τάς απόψεις τοϋ περιοδικοδ 
έπί ένός προβλήματος κεφαλαιώδους.

Η έπαγγελματική τάξις στήν Ε λλάδα  έπ’ έσχατων 
διατρέχει πράγματι δεινήν κρίσιν. Ή  κρίσις 
αύτή όφείλεται είς τό γεγονός τοΰ πληθωρισμού 

τών έπαγγελματιών άφ ’ ένός, καί τής έλαττώσεως τής 
καταναλωτικής δυνάμεως τών άγοραστών άφ5 έτέρου.

Και δια μέν τόν πληθωρισμόν τών έπαγγελματιών 
θά είχε κανείς νά παρατηρήση δτι τόν υπάρχοντα 
ήδη και είς τήν πρό τών Βαλκανικών πολέμων Ε λ 
λάδα πληθωρισμόν ήλθε νά έπιτείνη ή εισροή δχι δλί- 
γων μικροεπαγγελματιών προσφύγων. "Ολοι οί μικρέμ
ποροι καί πάσης φύσεως μικροεπαγγελματίαι, οί 
όποιοι ήσαν εγκατεσπαρμένοι άπό τής Μαύρης Θα
λάσσης μέχρι σχεδόν τοΰ Περσικοΰ κόλπου, καί οί 
όποιοι είχαν κυρίως διαβρώσει τά παράλια τόσον τής 
Μαύρης θαλάσσης,^ δσον καί τής Ιωνικής ’Ακτής, 
πρός κακήν των, βέβαια, μοίραν, ήλθαν νά άσκήσουν 
τό έπάγγελμά των είς τήν Ε λλάδα.

Καί ένφ είς τάς χώρας άπό τάς όποιας έφυγαν 
ήσαν άπόλυτα οίκονομικώς δικαιολογημένοι, ήμποροΰ- 
σαν δηλαδή μέ κάποιαν άν:σιν νά ζοΰν, διότι δίπλα 
τους υπήρχεν ενα βάθος γεωργικοΰ καί παραγωγικού 
χίντερλαντ σημαντικώτατον, έδώ πώς θά ήμπορέσουν 
άνετα νά ζήσουν, δπου καί άλλους, δχι όλίγους τόν 
αριθμόν, συνάδελφους των εύρήκαν, καί χίντερλαντ 
παραγωγικόν καί γεωργικόν τόσον δλίγον έχουν.

Ο πληθωρισμός τών τόσων έπαγγελματιών είς 
δλας τας πόλεις, άλλα κυρίως είς τάς ’Αθήνας, τόν 
Πειραιά καί τήν Θεσσαλονίκην, έδημιούργησε πόλεις 
υδροκεφάλους καί οίκονομικώς αύτόχρημα νοσηράς 
εστίας, είς τας όποιας δέν ξευρει κανείς άν θά πρέπη 
νά ζηλεύση τήν θέσιν τοΰ ήμερομισθίου Ιργάτου, δσες 
φορές και αυτός εύρισκει έργασίαν, ή τοΰ μικροεπαγ- 
γελματιου, ό όποιος είναι ένα περίεργον κραμα έργά- 
του, έφ οσον και αυτός εισφέρει τήν προσωπικήν του 
εργασίαν,^ άλλα και έργοδότου, έφ’ δσον αύτός πρέπει 
νά φροντιση νά έξεύρη τά μικρά κεφάλαια τής έπι- 
χειρησεως του, καί νά άντιμετωπίση τούς κινδύνους 
πού τοΰ δημιουργεί ή δλη κρίσις.

Ο  ̂ πληθωρισμός δμως αύτός παρουσιάζεται 
είς τήν Ε λλάδα άκόμη έκτεταμένος καί άπό Ιναν 
είδικόν ά*όμη λόγον, τόν έξής : 'Ωσάν νά μήν έφθανε

ό πληθωρισμός τών έπαγγελματιών τής παλαιάς Ε λ 
λάδος, χαρακτηριστικήν είκόνα τοΰ όποιου μάς δίδει, 
άν ένθυμοΰμαι καλά, ή έκθεσις τοΰ άειμνήστου Ρέ- 
π,ουλη έπί τοΰ παλαιότερα είσαχθέντος είς τήν Βου
λήν μεταναστευτικοΰ νομοσχεδίου, ωσάν νά μήν έφθανε 
ό πληθωρισμός τών έπαγγελματιών τών άνηκόντων είς 
τάς προσφυγικάς τάξεις, ό όποιος είναι αύτός καθ’ 
έαυτόν ^σημαντικός, δηλαδή όδυνηρός διά τήν δλην 
οίκονομίαν τοΰ τόπου, έδημιουργήθησαν μικροεπαγγελ- 
ματίαι έν Έλλάδι καί πολλοί άπό έκείνους bi όποΤοι 
είς τήν πατρίδα των ήσαν γεωργοί. Δέν εχω άκριβεΐς 
άριθμούς τών τελευταίων αύτών τύπων, διότι είς τήν 
Ε λλάδα  ή στατιστική είναι σχεδόν ανύπαρκτος, άλλά 
μία πρόχειρος έρευνα τήν όποιαν είχα κάμει τόσον 
είς τήν Θεσσαλονίκην δσον καί είς τό έσωτερικόν τής 
Μακεδονίας καί τής Θράκης μέ έπεισεν δτι καί ό 
Αριθμός αυτών δέν είναι εύκαταφρόνητος, τείνει μάλι- 
3τα να αύξηθή, έφ’ δσον καί έδώ παρατηρεΐται τό 
κΰμα τής έγκαταλείψεως τής γής καί τής μετοικεσίας 
είς τάς πόλεις.

Κατόπιν τούτων ό καθένας άντιλαμβάνεται πόσον 
όδυνηρός είναι ό πληθωρισμός αύτός τώ^ έπαγγελμα
τιών, καί πώς ό θανάσιμος συναγωνισμός μεταξύ των 
είναι μία έκ τών άφορμών τής κρίσεως τήν όποιαν 
δλοι σήμερον βλέπομεν.

Δια τήν Ιλλειψιν τής άγοραστικής δυνάμεως τών 
καταναλωτών, ώς μιάς άφορμής καί αύτής τής κρί
σεως, θά ήμποροΰσε κανείς νά παρατηρήση δτι καί 
αύτή είναι άποτέλεσμα τής γενικωτέρας οικονομικής 
άνισορροπίας ή όποία έχει σημειωθή στόν τόπο μας 
καί τής κατ άκολουθίαν ταύτης οίκονομικής στενοχώ
ριας. Πώς είναι πράγματι δυνατόν νά έχη καταναλω
τικήν δύναμιν ό άγρότης, είς τόν όποιον ό κλήρος τής 
γής είναι τόσον μικρός (κατά μέαον δρον 35 τό πολύ 
στρέμματα διά δημητριακά καί 8 έ'ως 12 διά καπνά), 
ώστε στήν Ε λλάδα  νά μή έχωμεν μικράν κάν ιδιοκτη
σίαν, άλλά νάνον τοιαύτην. Καί πώς είναι δυνατόν νά 
όμιλή κανείς περί καταναλωτικής δυνάμεως τής μεγά
λης μάζης τών πόλεων, δπως μάλιστα σήμερον είναι 
αύταί είς πληθυσμόν συντεθειμέναι, άφοΰ ή άνεργία, 
καί γενικώτερα ή οικονομική άθλιότης ή όποία μαστί
ζει αύτές^τίς μάζες, είναι σημαντική, χωρίς έξ άλλου 
νά διαγράφεται ή πιθανότης δτι ή δημιουργία νέων 
βιωσίμων βιομηχανιών, ή σοβαροΰ διαμετακομιστικοΰ 
έμπορίου, καί δή κυρίως είς τήν Θεσσαλονίκην καί τόν 
Πειραιά, θά ήμποροΰσε μέ τόν καιρόν νά δώση έργα
σίαν είς δλο αύτό τό πλήθος, τό όποιον, άν δέν είναι

κατά τύπους, κατ’ ούσίαν πάντως είναι π ρ ολ ετα 
ριακόν.

Αύτή είναι ή μορφή τής έπαγγελματικής κρίσεως 
είς τήν Ε λλάδα. Ή  κρίσις δέ αύτή μάς δίδει είκόνα 
τής γενικωτέρας κρίσεως πού παρουσιάζει ό τόπος, ό 
όποιος βέβαια δεν ήταν παρασκευασμένος διά νά δεχθή 
τδ κΰμα τόσων προσφύγων.

“Ωστε κρίσις ύπάρχει, καί είναι πράγματι όξεϊα, 
τήν όξύτητά της δέ δέν θά τήν άμβλύνουν αί προσω- 
ριναί φορολογικαί έλαφρύνσεις, ή ή παράτασις τοΰ 
ένοικιοστασίου, ή δέν ξεύρω
ποιον άλλο μέτρον προσωρι- _____________________
νής άνακουφίσεως, είς τδ 
όποιον οί δυστυχείς έπαγγελ- 
ματίαι φαντάζονται δτι θά 
εύρουν τήν σωτηρίαν των.

Μόνον βαθύτερα καί ρι- 
ζικώτερα μέτρα θά ήμποροΰ- 
σαν νά μάς όδηγήσουν είς κά
ποιαν σημαντικήν άνακούφι- 
σιν. 'Ως μέτρα ριζικά θεωρώ 
τήν καθιέρωσιν τής λιτότητος 
είς τε τήν δημοσίαν καί ιδιω
τικήν οικονομίαν. Ή  Ε λλάς 
είναι άκόμη πρωτόγονον κρά
τος καί κατά συνέπειαν εχει 
άνάγκην λιτής διοικήσεως καί 
δχι τόσον πολυτελούς δσην 
σήμερα Ιχει. Ή  Ε λλάς έχει 
άκόμη πολλή φτώχεια καί δέν 
τής έπιτρέπεται νά σπαταλά 
τίς οικονομίες της, δσες φορές 
τίς μαζεύει είς πολυτελή έμφά- 
νισιν τής ιδιωτικής ζωής, πού 
δέν τήν συναντά κανείς σέ 
κανένα μέρος τής γής. Ή  
Ε λλάς πρέπει νά άφήση τό 
καφενείο, τή ρητορική άπα- 
σχόληση, καί νά πέση στήν 
παραγωγική καί στή σιωπή.
’Αλλά καί τά μέτρα αύτά θά 
μάς άνακουφίσουν βέβαια ση
μαντικά, άλλά καί δέν θά μάς 
φέρουν στήν οικονομική άνεση 
πού χρειαζόμεθα. Ή  οίκονομι-

ΣΕΙΡΑ APBPSH  Μ  χ. ΗΑΙΑ ΒΟΥΪΙΕΡ ΙΛΗ

Σ έ  προηγούμενα σημειώματα εί
χαμ ε τονίσει πόση σημασία απο
δίδομε στή μελέτη τών πνευματι
κών μορφών τοΰ τόπου μ α ; καί ε ί
χ αμ ε διατυπώσει τήν άρχή βτι χω 
ρίς αύτήν 0ά ήταν ύποπτο νά  κα 
ταπιανόμαστε πρόχειρα μέ ξένες 
μορφές κάνοντας περιλήψεις δια 
φόρων κριτικών εργασιών ξένων  
λογίων. Συνεπές πρός τήν αρχήν  
αύτή τό περιοδικό έξηοφάλισε δώ 
δεκα άρθρα τοΰ κ . Βουτιερίδη γιά  
τις κατωτέρω πνευματικές φυσιο
γνωμίες.

1) Ν ικόλαος Σοφ ιανός (16 αιών— 
ό πρώτος δημοτικιστής)

(ζωγρά-
α ’ιώνος)

2) ’Α ντώ νιος Βασιλάκης
φος lfion

3) Σπϋρος Β λαντη ς
4) Ά ν δ ρ .  Μ ουστοξύδης
5) Κ ω νσ τ . Ά σ ώ π ιο ς  
ί>) Φ ρ α γ κ . Σκούφος
7) ’ HL ίας Μ ηνιάτης
8) Νικηφόρος ©εοτόκης
9) © εο φ . Καΐρης

10) Ά ν δ ρ .  Ρηγόπουλος
11) Ά ν τ .  Μ ανοϋσος
12) Δ η μ . Β αλαβάνης
Ή  δημοσίευση τών άρθρων αύτών  

8’ άρ / ίαιι άπό τό  μεθεπόμενο φύλ
λο μας.

κή άνεσις Θά έπέλθη μόνον δταν, δλων αύτών τών μέτρων 
λαμβανομένων, έφροντίζαμεν συγχρόνως, πρώτα νά πι- 
στεύσωμεν, καί έπειτα νά έπιτύχωμεν τήν διοχέτευσιν 
τοΰ πλεονάζοντος πληθυσμού μας έκτός τών Έλληνι
κών συνόρων.

Σ...
Ό dyada της έδρας

Σ τήν ’Ακαδημία τό τμήμα Γραμμάτων άποτελεΐται 
σχεδόν άπό δημοτικιστάς. Είναι τόσο άραγε 
γλυκό καί σημαντικό πράγμα ή έδρα τής ’Ακα

δημίας ώστε γιά χατήρι της καί προηγουμένους άγώ
νες νά ξεχνούν μερικοί άνθρωποι καί άδιαμαρτύρητα

ν’ άκοΰν χλευασμούς γιά τή γλώσσα τοΰ Ελληνικού 
λαοϋ οί δημοτικιστές άκαδημαϊκοί; Ρωτοΰμε άπλώς.

Ό  'SjjnviKog ^Κομμουνισμός

Τώρα τελευταία έγιναν πολύ τής μόδας οί άποκα- 
λύψεις γιά τή δράση τοΰ κομμουνιστικού κόμμα
τος στήν Ε λλάδα . Είναι γνωστό δμως δτι ή κυ-

κλοφοριακή αύτή φιλολογία δέν είναι έκεΐνο πού ζη-
τοΰν δσοι κριτικά καί κάπως έποπτικά θέλουν νά με
λετήσουν τό κίνημα αύτό καί στήν έσωτερική του ζωή 

καί ώς μία μεταπολεμική έκ- 
δήλωση στόν τόπο μας. Γι’
αύτό τό λόγο τά «Έλληνικά
Γράμματα» ανέθεσαν σέ διανο
ούμενο πού καί τά θεωρητικά 
προσόντα έχει γιά νά μιλήση 
γενικά γιά τό κίνημα καί οί 
παλαιές του σχέσεις μέ τό 
Κομμουνιστικό κόμμα τού έπι- 
τρέπουν ν’ άσκήση άφ’ ύψη- 
λοΰ κριτική γιά τήν έσωτε
ρική του ζω ή . Ή  έργασία αύ
τή, καθαρώς ιστορική καί κρι
τική, θά κατατόπιση δσους 
θέλουν νά γνωρίσουν τά πράγ
ματα άντικειμενικά, μακρυά 
άπό φανατισμούς καί άπό προ
καταλήψεις. Γραμμένη _ άπό 
πνευματικόν άνθρωπο, θ’ ά- 
πευθύνεταί στό άναγνωστικό 
κοινό πού έχει άληθινά πνευ
ματικά ένδιαφέροντα. Ή  έρ
γασία αύτή θά δημοσιευθή σέ 
δυό συνεχή φύλλα τού περιο
δικού άρχίζοντας άπό τδ έρχό- 
μενον.

3Υίία χειρονομία
Δέν χωρεί καμιά άμφιβο- 

λία δτι ή σκέψη τοΰ κ. 
Α . Μπενάκη ν’ άναλάβη ό 
σύλλογος τών φιλοτέχνων τά 
οικονομικά βάρη τής έκθέσεως 
λαϊκής τέχνης κατά τάς προ
σεχείς Δελφικάς είναι χειρο

νομία έκτάκτως ένθαρρυντική.
’ Εκθέσεις λαϊκής τέχνης πρέπει νά γίνουν πάμπολ- 

λες δχι σ’  ένα άλλά σέ πολλά μέρη τής χ ώ ρ α ς Δ έ ν  
είναι δμως ούτε δυνατόν ούτε σωστό νά περιμένωμε 
άπό έναν καί μόνον άνθρωπο νά όργανώνη νά ένισχύη 
καί νά θυσιάζεται γι’  αύτές. "Οταν ένας ' κάνει τήν 
άρχή έρχεται έπειτα πιά ή σειρά τοΰ κράτους ή τών 
διαφόρων όργανώσεων νά συνεχίσουν τό οικοδόμημα 
πού μιά φωτισμένη ίδιωτική πρωτοβουλία έθεσε τή βά
ση του καίτά θεμέλιά του. Ή  χειρονομία δμως τών φιλοτέ
χνων έχεικαί γενικώτερη σημασία: είνεάπαρχήένισχύσεως 
άπό έπισήμους όργανώσεις τών άτομικών προσπαθειών.



I B  Α Ν Μ Π Ο  Υ  Ν J N

Μ ΙΑ ΠΝΟΗ
το νεκροταφείο, πανου σ 

ένα ύψωμα άπό φρεσκο- 
σκαμμένο κοκκινόχωμα, 
βρίσκεται ενας σταυρός 
άπό δρΰ, κατακαίνουργος, 
γερός, βαρύς καί γυαλιστε
ρός, ενας άπ ’ τούς σταυ

ρούς εκείνους πού χαίρεσαι νά τούς βλέ- 
πης.

ΕΙν’  ’Απρίλης, μά ό καιρός είναι συννε
φ ιασμένος' τά μνημεία τοΰ τόπου αύτοϋ, 
ποΰναι πλατύς σάν  επαρχιακό νεκροτα
φείο, φαίνονται άπό μακρυά, μές άπ ’  τά 
γυμνά δέντρα, κι’ ό κρΰος άνεμος σφυ
ράει μέσα στό  πορσελάνινο στέφ ανο πουν 
απ ιθω μένος μπροστά στό  σταυρό.

'Ο  σταυρός έχει κι’ έ'να αρκετά πλατύ 
μπρούντζινο μενταγιόνι, καί σ ’ αύτό βρί
σκεται μιά φω τογραφ ία  : είναι τό πορ- 
τραϊτο  ενός κομψού καί χαριτωμένου κο
ριτσιού τοΰ γυμνασίου, πού τά γελαστά 
του μάτια έχουνε μιά ζω η ρότη τα  πού σοΰ 
προκαλεϊ έκπληξη.

Ε Ιν’  ή Ό λ α  Μ εσέρσκα.
Ό σ ο  ήτανε μικρό κορίτσι δέν ξεχώριζε 

καθόλου μές στό  πλήθος τώ ν  καφφετιών 
στολών πού θορυβούσε διαρκώς, μές στήν 
άνήσυχη αύτή νεολαία πούκανε τούς 
διαδρόμους καί τή τάξη ν’ άντηχοϋνε' τί 
αλλο νά π ή κανείς γι’  αύτήν, παρά μόνο 
π ώ ς ήταν ά π ’ τις όμορφώτερες, τις πλου- 
σιώτερες, τις προικισμένες άπ ’  τή φύση 
μέ τά περισσότερα  χαρίσματα, π ώ ς είχε 
πολλές ικανότητες, μά π ώ ς έμάγκιζε λίγο 
καί δέν έδινε πεντάρα γιά τις συστάσεις 
τής δασκάλας της ; Ύ σ τ ε ρ α  ξεπετάχτηκε, 
άναπτύχτηκε γρήγορα.

Δίχως εκζήτηση, χωρίς καμμιά π ρο
σπ άθεια , έτσι κάπως χωρίς νά τό κατα- 
λάβί), απόκτησε εκείνο πού τήν ξεχώρισε 
τόσο καλά ά π ’ δλες τις συμμαθήτριές της 
στά  δυό τελευταία χρόνια τοΰ σχολείου : 
τή χάρη, τήν κομψότητα, τήν έπιδεξιότητα, 
τή λάμψη, καί μαζί μ’  αύτά τή διαπερα
στική εξυπνάδα τής ματιάς της. Κανείς 
δέ χόρευε τόσο καλά σάν  αύτήν τήν 
Ό λ α  Μ εσέρσκα, κανείς δέν έπατίναρε 
σάν αύτήν, κανένα κορίτσι στό  χορό δέν 
είχε τόσους θαυμαστάς, καμμιά στό  σχο
λείο δέν άγαπιώ ταν τόσο ά π ’ τις μικρές.

Σ τόν  τελευταίο χειμώνα τής είχε στρί
ψει λίγο, τής Ό λ α ς  Μ εσέρσκας άπ ’  τις 
πολλές διασκεδάσεις, κ α θ ώ ς λέγανε στό  
σχολείο. Ή τ α ν  ένας χειμώνας πούρριξε 
πολύ χιόνι, πούκαμε πολύ ήλιο καί δυ
νατή παγωνιά ' ό ήλιος έγερνε νωρίς π ίσω  
από ’ να ψηλό κυπαρίσσι στόν  άσπ ρο  κήπο 
τοϋ σχολείου, πάντα δμως ωραίος, λαμ
πρός, καί κάθε μέρα υποσχότανε π ώ ς τήν 
άλλη θάκανε παγωνιά, θάχε ξάστερο ού- 
ρανό, ω ραίο  περίπατο στήν όδό Μ ητρο-

πόλεως, γιά δσους είχανε καιρό, καί πατι- 
νάζ στήν πλατεία τής δημαρχίας.

Καί νά πού μιά μέρα, στό  μεγάλο διά 
λειμμα, τή στιγμή πού πέρναγε τρεχάλα 
τήν αίθουσα , κι’  άπό π ίσω  τήν άκολου- 
θοΰσαν  οί μικρές, μέ άδύνατες φωνές χα 
ράς, τήν έφ ώναξαν νά πάτ) στή διευθύν
τρια. Σ ταμ άτησε άπότομα στό τρέ
ξιμό της, έσιαξε τήν ποδιά της στούς 
ώμους της, καί μέ μάτια πού άστραφ ταν, 
ώρμησε στή σκάλα. 'Η  διευθύντρια, μιά 
κοντή γυναίκα, νέα, κ α θ ώ ς φαινότανε, 
άλλά μέ άσπ ρα  μαλλιά, καθόταν  ήσυχα 
κι’  έπλεκε μπροστά  στό  γραφείο της, κά- 
του ά π ’ τό π ορτραΐτο  τοϋ Τσάρου.

— Καλημέρα δεσποινίς Μ εσέρσκα, είπε 
γαλλικά, χωρίς νά σηκώσχ) τά μάτια ά π ’ 
τή δουλειά της. Δυστυχώς δέν είν’ ή π ρώ 
τη φορά  πού βρίσκουμαι στήν άνάγκη νά 
σάς φέρω  έδώ  γιά νά μιλήσω μαζύ σας 
γιά τή διαγωγή σας.

— Σ άς άκούω, κυρία, άπάντησε ή Με
σέρσκα, κι’ ήρθε κοντά.

—  Δέν εΐσαστε πιά κοριτσάκι,— είπε μέ 
ϋφος πού έσήμαινε πολλά ή διευθύντρια 
πού είχε άρχίσει νά θυμώνη.

—· Ό χ ι , κυρία, άπήντησε άπλά, ζωηρά  
σχεδόν, ή Μεσέρσκα.

—  Μά οΰτε γυναίκα εΐσαστε, έξακολού- 
θη σε ή διευθύντρια, μέ ύφος πού σήμαινε 
άκόμα περσότερα, καί τό χλωμό π ρόσω π ό 
της κοκκίνησε λίγο. Καί π ρώ τα  - π ρώ τα, 
τί σημαίνει αύτό τό χ τέν ισμ α ; Αύτό είναι 
χτένισμα γυναίκας !

—  Δέ φ τα ίω  έγώ, κυρία, αν  έχω ώ ραϊα  
μαλλιά, άπάντησε ή Μ εσέρσκα κι’  έπιασε 
μέ τά  δυό της χέρια τό καλοχτενισμένο 
κεφάλι της.

—  Ά ! έ τ σ ι ! δέ φταίτε σείς ! είπε ή 
διευθύντρια. Δέ φταίτε σείς γι’ αύτό τό 
χτένισμα, δέ φταίτε σείς γι’  αύτά τά  χτέ
νια, δέ φταίτε σείς δταν καταστρέφετε 
τούς γονείς σας μ’ αύτά τά  παπουτσάκια 
πού άγοράζετε καί πού κοστίζουν είκοσι 
ρούβλια. ’Αλλά, σάς τό ξαναλέω, λησμο
νάτε τελείως π ώ ς δέν εΐσαστε άκόμα παρά 
ένα κορίτσι τοΰ γυμνασίου...

Τότε ή Μ εσέρσκα, χωρίς νά χάση κ α θ ό 
λου τή φυσικότητά της, τήν άταραξία  της, 
διέκοψε άξαφ να  εύγενέστατα τή διευθύν
τρια : »

—  Συγγνώμην, κυρία, λάθος κάνετε : 
είμαι γυναίκα. Καί ξέρετε ποιός φταίει ; 
Ό  γείτονάς μας, ό φίλος τοΰ μπαμπά, ό 
άδελφός σας ό Ά λ έξη τς Μ ιχαήλοβις Μα- 
λιούτιν. Αύτό γίνηκε τό περασμένο καλο
καίρι, στήν έξοχή..ι

"Ενα μήνα έπειτα άπό αύτή τή συζή 
τηση, ένας αξιωματικός τώ ν  Κ οζάκων,

άσχημος καί μέ πρόστυχο ϋφος, πού δέν 
είχε τίποτε κοινό μέ τόν κύκλο δπου α 
νήκε ή Ό λ α  Μ εσέρσκα, τήν έσκότωνε μέ 
μιά πιστολιά μπροστά  στό  στα θ μ ό , μέσα 
σ ’ ένα πλήθος ά ν θ ρ ώ π ω ν  πού κατέβαιναν 
άπ ’  τό τραίνο. Κ ι’  ή άπίστευτη ομολογία 
πούχε έκπλήξει τήν διευθύντρια  έπι- 
βεβαιώθηκε άπολύτως. Ό  αξιωματικός 
είπε στόν  άνακριτή π ώ ς ή Μ εσέρσκα τόν 
εΐχε μαγέψει, π ώ ς είχανε στενές σχέσεις, 
π ώ ς είχε όρκιστή νά γίνχ) γυναίκα του 
καί π ώ ς στό  σταθμ ό, τή μέρα τοΰ φόνου, 
έκεΐ πού αύτός τή συνώδευε δταν έκείνη 
ξεκινούσε γιά τό Ν όβο-Τσερκάσκ, τοΰπε 
ά ξαφ να  π ώ ς ούτε κατ’  ίδέαν τόν άγάπησε 
ποτέ, π ώ ς δλα αύτά πούλεγε γιά γάμο 
δέν ήταν παρά φλυαρίες' καί τοΰδωσε, 
είπε, νά διαβάση  τή σελίδα τοΰ ημερολο
γίου της δπου έλεγε γιά τόν Μαλιού- 
τιν.

—  Δ ιάβασα  βιαστικά τις γραμμές αυτές, 
κατέβηκα στήν ά π οβάθ ρ α  δπου έκανε βόλ
τες ώ σπ ου  νά τελειώ σω  τό δ ιάβασμα , κι’ 
έρριξα  πάνου της. έπ ρόσθεσε ό ά ξιω μ ατι- 
κός. Τ ό  ημερολόγιο έμεινε στήν τσέπη τής 
καπότας μου, ρίχτε μιά ματιά νά δήτε τί 
γράφει μέ ήμερομηνία 10 ’ Ιουλίου τοΰ 
περασμένου χρόνου.

Κ ι’ ό άνακριτής διάβασε άπάνου-κάτου 
τά  έ ξ η ς :

« Ή τ α ν  δυό μετά τά  μεσάνυχτα. Κ οιμώ- 
μουνα βαθειά , μά ξύπνησα άμέσως... Ά π ό  
σήμερα είμαι γ υ ν α ίκ α ! Ό  μπαμπάς, ή 
μαμά καί ή Τόλα, δλοι φύγανε γιά τήν 
πόλη, έμεινα μόνη. Π ήγα π ερίπ ατο τό 
πρω ΐ, καταμόναχη, στόν  κήπο, στούς ά- 
γρούς, πήγα στό  δάσος ' μοΰ φαινότανε πώς 
ήμουνα μόνη σ ’ δλον τόν κόσμο κι’  έρέμ- 
βασα  δπ ω ς ποτέ ώ ς  τότε δέν είχα ρεμ
βάσει. Έ φ α γ α  τό  μεσημέρι καταμόναχη. 
"Υ στερα  κοιμήθηκα στό  γραφείο τοϋ 
μπαμπά καί στις τέσσερες ή Κ άτια μέ 
ξύπνησε καί μούπε π ώ ς ό Ά λ έξη ς  Μιχαή- 
λοβιτς ή ρθε νά μέ δή. Είχε έρθη  μέ τό 
άμάξι του, ποϋχε κάτι ώ ραΐα  μικρά άλογα, 
πού περίμειναν δλην τήν ώ ρα  μπροστά  
στό  περρόνι' άλλά αύτός έμεινε γιατί είχε 
βρέξει καί περίμενε κατά τό βράδυ νά 
βοή στεγνούς τούς δρόμους. Λ υπήθηκε 
πολύ πού δέν είδε τόν μπαμπά, ήταν πολύ 
ζω η ρός καί πολύ ευγενικός γιά μένα' 
πολλές φορές ξανάπε, άστεΐα  τάχα, πώς 
άπό καιρό ήταν έρωτευμένος μαζί μου. 
"Ο ταν πήγαμε πριν άπ ’  τό τσά ι νά κά
μουμε ένα γύρο στόν  κήπο, ό καιρός εΐχε 
ξαναγίνει ώραΐος, ήταν πολύ όμορφα, ό 
ήλιος άστραφ τε στήν υγρή πρασινάδα, 
έκανε πολύ ψύχρα' πήρε τό μπράτσο μου, 
λέγοντας π ώ ς είν ’ ό Φ άουστ κι’ έγώ  ή 
Μ αργαρίτα. Είνε πενήντα έξη χρόνων , 
άλλά στέκεται άκόμα καλά κι’ είναι π ά ν 
τοτε καλοντυμένος,— μόνο τό πανωφ όρι 
του δέ μ’  άρεσε,— βάζει πάντα  κολώνια, 
έχει μάτια τελείως νέα, μαΰρα, τά  γένεια 
του χωρίζουνται κομψά σέ δυό μύτες κι’ 
είναι κάτασπρα. ’Ή π ιαμε τό τσά ϊ κάτου 
ά π ’ τά  τζάμια  τής βεράντας' α ϊσθ ά νθ η κ α  
σά  νάμουνα λίγο άσκημα καί ξαπ λώ θη κ α  
στό μικρό μου κρεβάτι' έκεΐνος έκάπνιζε, 
ύστερα κάθισε κοντώτερα  σέ μένα, άρχισε 
νά λέη κι’ άλλα γλυκά λόγια, ύστερα μέ 
κύτταξε καί δέν ξεκόλλαγε τά  μάτια του 
άπό μένα καί μοΰ φιλοΰσε τό  χέρι. Είχα 
σκεπάσει τό π ρόσω π ό μου μ’  ένα μετα
ξω τό  μ αντή λ ι. . .  Δέν καταλαβαίνω  π ώ ς 
έγινε αύτός, ήμουνα τρελή, δέν θ ά  πίστευα 
ποτέ π ώ ς ήμουνα έ τ σ ι ! Τ ώ ρα  δέν μοϋ

μένει παρά μιά διέξοδος . . . Έ χ ω  γι’ αύ- 
τόν τέτοια  άποστροφή  πού δέ θ ά  έπ ιζήσω  
σ ’ αύτό ! . . .  »

Τ ις άπριλιάτικες αυτές μέρες ή πόλη 
ξελασπώθηκε, στέγνωξε, τό π εζοδρόμ ιο 
ξανάσπρισε, περπατάει κανείς εύκολα κι’ 
εύχάριστα. Κ άθε Κυριακή μετά τή λει
τουργία, στήν όδό  Μ ητροπόλεως, πού 
πάει έξω  ά π ’ τήν πόλη, βλέπει κανείς νά 
περνάη μιά κοντή γυναίκα' μέ π ένθος, μέ 
μαύρα σεβρά  γάντια, μέ μιά ομπρέλα μέ 
μαύρο ξύλινο χεροΰλι. Ά φ ο ϋ  κάμει άρ- 
κετό δρόμο φτάνει ώ ς  ένα είδος μεγάλου 
κήπου, μ’  ένα άσπ ρο  φράκτη γύρω ' άπό 
πάνω  άπ ’ τή μεγάλη πόρτα  μιά είκόνα 
παριστάνει τήν Κ οίμηση τής Θεοτόκου. 
Ή  κοντή γυναίκα κάνει τό σταυρό της 
δειλά καί προχωρεί στόν  πέτρινο δρο 
μάκο τοΰ κήπου, σάν  ά ν θ ρ ω π ος πού τά 
ξέρει καλά αύτά τά μέρη. Ό τ α ν  φτάνει 
στόν  πάγκο πού βρίσκεται μπροστά  ά π ’ 
τό  σταυρό άπό δρΰ, κάθεται έκεΐ και με- 
νει έτσι, χωρίς νά προσεχή τόν άνεμο 
καί τό κρύο τής εποχής, μία, δύο ώρες, 
ώ ς πού νά παγώσουν τελείως τά  πόδια 
της μές σ τά  έλαφρά παπούτσια  της καί 
νά ξυλιάσουν τά  χέρια της μές στά  γάν
τια  πού τά σφίγγουν.

Ή  γυναίκα αύτή είν’  ή δασκάλα τής 
’Ό λ α ς, μία δεσποινίς πού πέρασε τά 
τριάντα καί πού άπό καιρό τρέφεται 
πάντα  μέ κάποια χίμαιρα, πού γι’ αύτήν 
άντικαθιστά  τήν πραγματική ζωή . Ό  θα - 
νατος τής ’Ό λ α ς  Μ εσέρσκας τήν έκαμε 
αιχμάλωτο μιάς τέτοιας χίμαιρας. Ή  
"Ό λα ήταν τό άντικείμενο τώ ν  αδιάκοπων 
σκέψεών της, τώ ν  π αραφ ορώ ν της, τής 
χαράς της. Π ηγαίνει στόν  τάφ ο της κάθε 
γιορτή— συχνάζει στό  νεκροταφείο καί 
φορεΐ π ένθος άπό συνήθεια, άπό τόν 
καιρό πού πέθανε ό άδελφός τη ς— ,μένει 
ώρες ολόκληρες παρατηρώ ντας τόν σταυρό 
άπό δρΰ, άναπολώντας τ ’ ο’>χρό π ροσω - 
πάκι τής Ό λ α ς  στό  φέρετρό της, μές στά 
λουλούδια, καί μερικά λόγια πού ακούσε 
μιά μέρα : ήταν ή ώ ρα  τοϋ μεγάλου δια
λείμματος, ή Ό λ α  περπατούσε στόν  κήπο 
τοϋ σχολείου, λέγοντας γρήγορα-γρήγορα, 
μονορούφι, στήν καλύτερή της φίλη, τήν 
ψηλή καί παχουλή Σ ου μ π ο τίν α :

—  Σ ’ ένα βιβλίο τοΰ μπαμπά— έχει 
πολλά παληά βιβλία πολύ π αράξενα— 
διάβασα  τί πρέπει νάχχ] μιά γυναίκα γιά 
νάν ώ ραία  . . . Καί λέει τόσα, καταλαβαί
νεις, πού δέν μπορεί κανείς νά τά  θυ  
μηθή δ λ α : π ρώ τα  π ρώ τα , έννοεΐται,
μαΰρα μάτια, κατράμι ζεμ ατιστό,— πα- 
ρόλ, έτσι γ ρ ά φ ε ι : κατράμι ζεμ ατιστό !— 
μαΰρα τσίνουρα σάν τή νύχτα, χρώμα ρόζ 
ελαφρό, λεπτή μέση, χέρια μακρύτερα ά π ’ 
τό συνειθισμένο,— τό καταλαβαίνεις αύτό, 
χέρια μακρύτερα ά π ’ τό συνειθισμένο 1— 
μικρά πόδια, άρκετά άναπτυγμένο στή 
θ ος , κανονικά στρογγυλά στραγάλια, γό
νατα σάν  άχιβάδες, ώμους κυρτούς μά 
άρκετά ψηλούς— έμ αθα  πολλά άπ ’  αύτά 
τά  πράγματα άπ ’  έξω  σχεδόν, τόσο  άλη- 
θ ιν ά  είν ’ δλα !— καί τό κυριώτερο ξέρεις 
ποιό είναι ; μιά έλαφρυά άνάσα, μιά 
πνοή ! Κ ι’ αύτό, τδχω, δέν έχεις παρά νά 
μ ’ άκούσης ν ’ α να σα ίνω ,—αλήθεια, δέν 
τόχο) αύτό ;

Τ ώ ρ α  ή λεπτή αύτή πνοή διαλύθηκε, 
χάθηκε μές στό  σύμπαν, μές στό  συννε- 
φιασμένον αύτόν ούρανό, μές στόν  κρΰον 
αύτόν άνεμο τής άρχής τής άνοιξης...

Σ τή  σχολή τοΰ Λ ιβανιού ό Χ ρυσόστομ ος ήσκήθη σέ δλα τά είδη τής ρητορικής

ΕΝΑΣ ΣΠΟΥΔΑΣΤΗΣ TOY IV ΑΙΩΝΟΣ
ΙΩ Α Ν Ν Η Σ  Ο Χ Ρ Υ Σ Ο Σ Τ Ο Μ Ο Σ

,  3__________ όν καιρό τής καταπτωσεως
I τής Ρωμαϊκής Αύτοκρατο- 
> ρίας, στήν Α ντιόχεια, τή 

θερμή πρωτεύουσα τής Σ υ 
ρίας, δπου ό κρΰος χειμώ
νας ήταν άγνωστος καί ή 
ϋερμότης τοΰ καλοκαιριού 
μετριαζόταν άπό ένα ελα

φρό άεράκι πού φυσοΰσε άπό τόν κοντινό 
κόλπο ύπήρχε μιά άνθηρά χριστιανική πα
ροικία, μέλος τής οποίας ήταν καί ένας 
νέος πού μιά ημέρα έπρόκειτο νά γίνχ) ένας· 
άπό τούς στύλους τοΰ Χριστιανισμού 
καί μία άπό τις μεγαλύτερες δόξες τής 
Ελληνικής φυλής. Ό  νέος αύτός ήταν ό 
’ Ιωάννης ό  Χ ρυσόστομος.

Ή τ α ν  ώ ραΐος νέος ό ’ Ιωάννης ό  Χ ρυ 
σόστομος. Κοντός, άλλά εύλύγιστος καί 
άθλητικός' τό βλέμμα του ήταν εύγενές, οί 
ώ μοι του έκαμπυλώνοντο κανονικώς, τό 
πρόσωπό του ωοειδές μέ λεπτά κυματιστά 
μαλλιά, τό μέτωπό του πλατύ καί ψηλό, τά 
μάτια του ζω η ρά , τό σύνολό του έδειχνε 
τή δραστηριότητα συνδυασμένη μέ τήν τα
πεινοφροσύνη καί τήν καλωσύνη.

Χ ω ρίς  νά ξέρη τό λαμπρό μέλλον πού 
προοιωνίζετο στόν γυιό της, ή μητέρα του, 
ή εύσεβής Ά νθοΰ σα , τοΰ έδωσε τήν 
άνατροφή πού άπαιτοΰσε ή τάξη του, 
έκείνη πού έδίδετο συνήθως στά παι
διά τών πλουσίων οικογενειών τής Α ν τ ιό 
χειας, τόσο τών εθνικών δσο καί τών χρι
στιανικών.

Οί Χριστιανοί τής εποχής εκείνης έσυ- 
νήΟιζαν νά διδάσκουν στά παιδιά τους τούς 
εθνικούς συγγραφείς γιά ' νά άντλήσουν 
γνώσεις άπό τήν πηγή αύτή τής ώραιό- 
τητας καί τής χάριτος. Ή  μητέρα τοΰ Χ ρυ 
σοστόμου δέν έδίστασε, παρ ’ δλη τήν εύ- 
σέβειά της νά άκολουθήση τό έθιμον αύτό. 
Καί έτσι ό νεαρός ’ Ιωάννης έμπόρεσε νά 
γνωρίση τό εθνικόν πνεΰμα καί τόν Ε λ λ η 
νικόν κόσμον γιά νά χρησιμοποιήσχχ άργό- 
τερα τις γνώσεις του αύτές γιά τήν υπερ
άσπιση τοΰ Χριστιανισμού.

Κι’ δταν άτΐό μαθητής έγινε ρήτωρ, μπό
ρεσε νά είσαγάγχι στό λόγο του ένα ρυθμό 
πού έκανε πολύ ευχάριστη εντύπωση στό 
λεπτό αύτί τών κατοίκων τής Αντιόχειας 
καί πολλούς προσείλκυε νά τόν άκούσουν.

Μέ τόν παιδαγωγό του στό πλάι περ
νούσε κάθε μέρα τούς δρόμους τής πόλεως 
καί έβλεπε τούς ναύτες πού ξεφόρτωναν τά 
καράβια πού άνέβαιναν τόν Ό ρόντη  πο
ταμό, τούς έργάτες τών οπλοποιείων ποΰ 
κτυποΰσαν μέ τό σφυρί τό κόκκινο σίδερο, 
τούς χωρικούς πού έρχονταν άπό τά περί
χωρα γιά νά πουλήσουν στήν πόλη τά 
προϊόντα τών άγρών τους, τό πλήθος τών 
Ε λλήνων, τών Συρίων, τών Π ερσών, τών 
Α ρ ά β ω ν , τών Αιγυπτίων, πού περνούσε 
τούς πολυθόρυβους δρόμους τής Συριακής 

α  πρωτευούσης.
ψ  Ό  ’ Ιωάννης ό Χ ρυσόστομος τά έβλεπε 

• όλα αύτά καί συνέλεγε στό νεανικό του 
•ψμυαλό πλούτον ολόκληρο χρωμάτων καί 

σχημάτων, μέ τά όποια έστόλισε τούς λό- 
ί γους του πού άπό τήν άρχή ώ ς τό τέλος 

:ίί είναι ένα σύμπλεγμα πολυχρώμων εικόνων, 
“ί-π ού  εκτυλίσσονται μέσα στήν πολυτέλεια 

'τή ς  Α νατολής. Ό τ α ν  έγύριζε στό σπίτι του 
|fή μητέρα του τόν έμυούσε στήν χριστια- 
ί' νική διδασκαλία. “Ανοιγε κάθε μέρα τήν 

Α γ ία  Γ ρα φ ή ' διάβαζε π ρώτα  αύτή καί 
έπειτα έβανε τόν γυιό της νά ξαναδιαβάσχ^ 
τό ίδιο μέρος. Ό  ’Ιωάννης έβρισκε εύχα- 

Η ρίστηση στήν ανάγνωση τών Γ ρα φ ώ ν ' ή 
■ Γέννησις, τό Ευαγγέλιο, αί Π ράξεις τών 

'» Α π οστόλων διήγειραν τό ενδιαφέρον του 
;ϊ#καί τόν πόθο του νά γίνχι μία ημέρα άπό- 

στολος καί αύτός τοϋ Χριστιανισμού καί 
συνεχιστής τοΰ έργου τοΰ Παύλου.

Ή  ’Αντιόχεια ήταν κατά τούς χρόνους 
εκείνους ένα άπό τά κυριώτερα χριστιανικά 
κέντρα, ή δεύτερα κοιτις τοΰ Χριστιανι- 
σμοΰ, ή 'Ιερουσαλήμ τοΰ ελληνικού λαού. 
*0 ’ Ιωάννης άγαποΰσε τήν γενέτειρά του 
πόλη μέ δλη του τήν καρδιά, δχι τόσο γιά 
τήν λαμπρότητά της καί τή δόξα  της, δσο



γιά τό ρόλο πού έπαιξε στό χριστιανικό 
κίνημα, πού τόν καιρό έκεΐνο είχε ύποστή 
προσωρινώς ενα σημαντικό πλήγμα άπό 
τήν άνοδο στόν αΰτοκρατορικό θρόνο τοΰ 
Ίουλιανοΰ τοΰ Π αραβάτου. Τ ά  έλληνικά 
γράμματα καί ή ελληνική παιδεία είχαν 
άρχίσει πάλιν νά αναπτύσσονται, καί "Ελ
ληνες διδάσκαλοι είχαν αρχίσει πάλι νά 
διδάσκουν στήν άγορά τής ’Αντιόχειας.

Ό  διασημότερος άπό αΰτούς ήταν ό Λι- 
βάνιος. Αύτόν εξέλεξε ή μητέρα τοΰ Χ ρυ 
σοστόμου γιά νά διδάξη τόν γυιό της.

Ή  πίστις τοΰ παιδιοΰ δέν διέτρεχε κίν
δυνο, άφοΰ ή ειδωλολατρία άπέθνησκε 
καί ή έπίδρασις τής οΐκογενείας του εξακο
λουθούσε.

Έ ξ  άλλου ό Λιβάνιος είχε ισχυρά μέσα 
στήν αύτοκρατορικήν αύλή. "Ολοι οί πα
λαιοί μαθηταί του κατείχαν τώ ρα  σημαν
τικά αξιώματα. Ή σ α ν  έπαρχοι, ύπατοι, 
έπίσκοποι, αύτοκράτορες. Ά κ όμ η  καί μετά 
τό πέρας τών σπουδών τους, τούς παρακο- 
λουθοΰσε ό Λιβάνιος. Κανείς δέν τόν άφινε 
χωρίς νά λάβη άπό αύτόν μιά συστατική 
έπιστολή πού θ ά  διευκόλυνε τήν είσοδό του 
στίς άνιότερες θέσεις.

"Οταν δ ’Ιωάννης παρουσιάσθη γιά 
πρώτη φορά  στό άκροατήριο τοΰ Λ ιβα 
νιού, ό τελευταίος έρώτησε τούς μαθητάς 
του τίνος ήταν γυιός ό καινούργιος μαθητής.

— Μόνο τή μητέρα του έχει τοΰ άπάν- 
τησαν.

— ’Από πότε εΐναι χήρα ; έπανέλαβε ό 
Λιβάνιος.

— ’Από είκοσι έτη.
— Ύ ψ ιστοι θεοί, έφώναξε ό διδάσκα

λος, τί γυναίκες εύρίσκονται μεταξύ τών 
Χ ριστιαν ώ ν !

Στή σχολή τοΰ Λιβανιού ό Χ ρυσόστομος 
ήσκήθη σέ δλα τά είδη τής ρητορικής. 
Έ κ α μ ε  περιγραφές, συγκρίσεις, κατηγο
ρίες,^ απολογίες· έμίλησε υπέρ καί κατά 
τών ιατρών καί τών τυράννων' ύπεστήριξε 
φανταστικές δίκες, πού οί περισσότερες 
άνήγοντο σ ’ έ'να γεγονός τήζ άρχα,ίας ιστο
ρίας, δπως ή διαφ ορά  τοΰ Αχιλλέως καί 
τοΰ Άγαμέμνονος.

’Έ τσι απέκτησε μία μεγάλη εύστροφία 
πνεύματος καί εύκολώτατα μετέβαινε άπό 
το ένα θεμα στό άλλο. Καί δταν άργότερα 
έγινε έπίσκοπος Κωνσταντινουπόλεως δέν 
μποροΰσε νά μιλήση χωρίς θύελλα χειρο
κροτημάτων νά μή ύποδεχθή τούς λό
γους του.

Είναι γνωστοί οί λόγοι τοΰ Λιβανιού, δτι 
θ ά  ώ ριζε ώς διάδοχόν του τόν Χ ρυ σόστο
μον «άν δέν τόν είχαν κάμει δικό τους οί 
Χριστιανοί».

Ά λ λ ’ οί Χριστιανοί τόν είχαν εύτυχώς 
κάμει δικό τους καί ό μαθητής τοΰ Λ ιβα 
νιού έξεπλήρωσε τόν πόθο του.

Μ έσα στήν έκλυση τών ηθών τών άρχών 
τοΰ Ε ' αίώνος έμεινε ένας φ άρος πού έφιό- 
τιζε τά σκότη καί ώδηγοΰσε τούς πιστούς 
στήν αρετή.

ΑΛΕΞ. Β Ε ΙΝ Ο Γ Λ Ο Υ

Η Γ Υ Ν Α Ι Κ Α  Τ Ο Υ  Ε Υ Α Γ Γ Ε Λ Ι Ο Υ
Ν Ο Υ Β Ε Λ Λ Α

(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο)

αί έστράφην νά ΐδω  τήν φ ω 
νήν ήτις έλάλησε μετ’ έ- 
μοΰ' καί στραφείς είδον 
επτά λυχνίας χρυσάς, καί 
έν μέσω τώ ν  έπτά λυχνιών 
είδον ένα δμοιον μέ υίόν 
άνθρώπου,ένδεδυμένον πο- 
δήρη χιτώνα καί περιεζω- 
σμένον πλησίον τώ ν  μα
στώ ν  ζώνη ν χρυσήν' ή δέ 

κεφαλή αύτοΰ καί αί τρίχες ήσαν λευκαί 
ώ ς μαλλίον λευκόν, ώ ς χιών, καί οί οφ 
θαλμοί αύτοΰ ώ ς φλόξ πυρός καί c l  πόδες 
αύτοΰ όμοιοι μέ χαλκολίβανον ώ ς έν καμίνφ 
πεπυρωμένοι' και ή φωνή αΰτοΰ ώ ς φωνή 
ΰδάτων πολλών. Καί είχεν έν τή δεξιφ αύ
τοΰ χειρί έπτά άστέρας' καί έκ τοΰ σ τό 
ματος αύτοΰ έξήρχετο ρομφαία δίστομος 
οξεία ' καί ή δψις αύτοϋ έλαμπεν ώ ς ό 
ήλιος λάμπει έν τή δυνάμει αύτοϋ. Καί δτε 
είδον αύτόν, έπεσα πρός τούς πόδας αύτοΰ 
ώ ς νεκρός' καί έπέθηκε τήν δεξιάν αΰτοΰ...

Μιά στιγμή ό πρώην φρούραρχος τή 
διέκοψε.

— Μά φοβάμαι π ώ ς σάς κούρασε...
—  Ό χ ι , έκανε έκείνη.

Καί έπέθηκε τήν δεξιάν αύτοΰ επ ’ εμέ 
λέγων μοι. Μή φοβοΰ ' έγώ είμαι ό π ρ ώ 
τος καί <> έσχατος κρά δ ζώ ν  και έγινα 
νεκρός καί ίδοΰ είμαι ζώ ν  είς τοΰς α ιώ 
νας τώ ν  αιώ νω ν, άμήν, καί έχω τά κλει
διά τοϋ άδου καί τοΰ θανάτου. Γράψον

δσα  είδες καί δσα  εΐναι καί δσα  μέλ- 
λουσι νά γίνωσι μετά ταϋτα ' τό μυστή
ριον τώ ν  έπτά αστέρω ν τούς οποίους 
είδες έν τή δεξιφ μου καί τάς έπτά λυ
χνίας τάς χρυσάς. Οί έπτά αστέρες εΐναι 
οί άγγελοι τώ ν  έπτά έκκλησιών καί αί 
επτά λυχνίαι τάς οποίας είδες είναι αί 
έπτά έκκλησίαι.

»Π ρός τόν άγγελον τής έκκλησίας τών 
Σ μυρναίων γράψον.

Τα,ΰτα λέγει ό π ρώ τος καί δ έσχατος, 
δστις έγινε νεκρός καί έζησεν. Έ ξεύ ρ ω  
τά έργα σου καί τήν θλίψιν καί τήν π τω 
χείαν (είσαι δμ ως πλούσιος) καί τήν βλα
σφημίαν τώ ν  λεγόντων έαυτούς δτι είναι 
’ Ιουδαίοι καί δέν εΐναι άλλά συναγωγή 
τοϋ Σ ατανά . Μή φοβοϋ μηδέν έκ τώ ν  δσων 
μέλλεις νά π άθη ς' ϊδού ό διάβολος μέλλει 
νά βάλη τινάς έξ ύμών είς τήν φυλακήν 
ϊνα δοκιμασθήτε. Καί θέλετε έχει θλίψιν 
δέκα ήμερων. Γ ίνου π ιστός μέχρι θ α ν ά 
του καί θέλω  σοι δώ σει τόν στέφ ανον τής 
ζωής.

Ό σ τ ι ς  έχει ώ τίον  ας άκούση τί λέγει 
τό πνεΰμα πρός τάς έκκλησίας. Ό  νικών 
δέν θέλει άδικηθή έκ τοΰ θανάτου  τοΰ 
δευτέρου...»

Έ κ λεισε τή Β ίβλο καί τόν κύτταξε.
—  Π ώ ς σάς φαίνεται ; ρώτησε.
—  Α κ α τα νόη το , εΐπε ό κ. Μ άντης.
— Λυποϋμαι, λυποΰμαι αλήθεια...
Ά λ λ ά  μιά άλλη σκέψη πήρε τή θέση

τής λΰπης.

—  Είχατε δίκηο, εκανε. Αύτό τό δ ιάβα 
σμα μέ κούρασε. Ά ν  θέλετε νά μοΰ δα>- 
σετε λίγη βυσσινάδα  ά π ’  τό τραπέζι μου ;

Εβγαλε ένα μπουκαλάκι ά π ’ τή τσέπη 
της κι’ έσταξε στό  ποτήρι.

•— Ε ίναι λίγο σπ ίρτο-ντιβίνο. Μέ δυνα
μώνει...

— Μ ά δέν πρέπει, δέν πρέπει. Σ άς τό 
άπαγόρεψε ό γιατρός !

f — Κύριε Μάντη, μοϋ φαίνεται π ώ ς δέ 
γέρασα άκόμα τόσο, γιά νά μέ βάζουν τά 
παιδιά  μου σέ περιορισμούς...

Με τ ’ άσπ ρα  μαλλιά καί τήν υπεροψία 
της, εΐχε ΰφος βασίλισσας.

—  Φυσικά...
Τ ’ άπόγεμα φαινόταν ατελείωτο στόν 

αξιωματικό. Δοκίμασε νά κοιμηθή, άλλ’ 
έκανε πολύ ζέστη. Π ήρε κάτι περιοδικά 
τοϋ Φ ράντσις γιά νά προσηλώση τή σκέψη 
του πού τόν κούραζε μέ παραλογισμούς. 
Ά λ λ ά  δέ μπόρεσε νά καταλάβη μεγάλα 
πράμματα γιατί ήταν γραμμένα άγγλικά. 
Φυλλομέτρησε τίς εικόνες, τρομερά πλη
κτικές άλλωστε. ’Ε κθειάζανε τήν κομψό
τητα τής βασίλισσας τής Α γγλ ίας . Γιά  
μιά στιγμή ό εκούσιος εξόριστος άπόρησε 
πώ ς μποροΰσε νά διακρίνη ό εκπληκτικός 
συντάκτης τήν παραμικρή χάρη στό  άκα
λαίσθητο βασιλικό σύνολο μέ τό καπελ- 
λάκι στήν κορφή καί τό ποδήρες χιτωνο- 
ειδές μαντώ, άλλά π ροπ άντω ν  μέ τό α π ί
θ α νο  όμπρελλίνο ποΰ βαστοΰσε ή εύτυχι- 
σμένη Μ αρία. Π έταξε τό φύλλο ποΰ κρα
τούσε απογοητευμένος.

... Οί φίλοι του στή Λέσχη θ·ά περίμε- 
ναν νά μάθουν νέα.

*Ω, άπόψε δέν ΰπήρχαν μεγάλες π ιθ α 
νότητες νά τά  μάθουν. Ό  ίδιος α ισ θ α ν ό 
τανε πολύ μειωμένο αΰτή τή στιγμή τό 
ένδιαφέρον του γιά τίς ειδήσεις τοΰ μετό
που. Α ΰριο— μεθαύριο είχε δλο τόν καιρό 
νά τίς μάθη... Ά ν  ή έξέλιξη τώ ν  γεγονό
τω ν  τόν έφερνε γρηγορώτερα  ά π ’ ο,τι έλ
πιζε άντιμέτωπο μιάς νέας καταστάσεω ς ; 
Μέ λύπη άντιλήφθηκε π ώ ς αύτό τό ζή 
τημα, τουλάχιστον άπόψε, τοΰ ήταν άδιά - 
φορο. Αΰ'ριο, ναί, αΰριο...

Σηκώθηκε καί τράβηξε τήν κουρτίνα 
τοΰ π αραθύρου  του. Τ ό σούρουπο α π λω 
νότανε έξω . Τ ά μεγάλα πεΰκα τοΰ κήπου 
ήταν κιόλας κατάμαυρα, άν καί ό οΰρα- 
νός διατηροϋσε άκόμα τό γαλάζιο χρώμα 
του, σάν  νά εΐχε σταθή  ή νύχτα ώ ς τά 
δέντρα. “Ενας σκύλος γαύγιζε πολύ μα
κρυά. Έ ν α ς  άλλος πιό μακρυά άκόμα άπ ο
κρίθηκε. Μιά παράξενη, άγροτική άτμό- 
σφ αιρα  άρχιζε στά  σύνορα τής πολυκα- 
τοίκητης προκυμαίας.

—  Νάτ, ναί...
Ή  φωνή του έτρεμε λιγάκι, κ α θ ώ ς  γύ

ρισε πρός τό μικρό. Α ισθανότανε π ώ ς μέ 
τήν είσοδό του εΐχε φτάξει ή στιγμή πού 
περίμενε δλο τ ’ άπόγεμα.

—  Ή  θεία  Ρ ού θ  ή ρθε ά π ’ τή Σμύρνη... 
Είχε καθίσει μέ τή πλάτη γυρισμένη

στό  τζαμ ω τό  πού ήταν τώ ρα  κυα-ό. Ή  
νΰχτα καί τό λευκό της φόρεμα τής έδι
ναν μιά καταπληκτική θαλερότητα. Κ ά
πνιζε μ’ άπειρη νωχέλεια, αλησμόνητα.

—  Κ αλησπέρα, κ. Μάντη. Γυρίσατε ά π ’ 
τάς Α θ ή ν α ς  ;

Ή  φωνή της εΐχε ένα δυσάρεστο τόνο 
ειρωνείας. Ό  αξιωματικός έσφιξε τό χέρι 
ποΰ τοΰ έτεινε.

—  Κ α θώ ς .βλέπετε...
(Άκολου&εϊ)

Α Ν ΤΩ Ν  Σ Τ Ρ Α Σ ΙΜ ΙΡ Ω Φ

TOY PRMRNTRN -ΜΠΕΝ TR flRARTIR
(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο)

Ά ρ ά π η ς  τεχνίτης στή  μέ
ση στό  φ ρούριο πηγαινοέρ
χονταν μέ ριγμένη στόνώ μο 
τή χλαμύδα, δμοιος μέ π ρο
φήτη τής έρήμου.

Κ ι’ ό Ρ αμαντάν - μπέης 
ακίνητος στεκόταν μές σέ 

κεχαγιάδες καί τσομπάνους, σάν  καρφω
μένος πάνω  στό λόφο, μές σ τ ’  απέραντα 
του βοσκοτόπια, κοιτώντας τούς δρόμους 
στίς τέσσαρες άκρες.

Τ ά  κοπάδια θέριζε ή αρρώστια .
Κ ατά τό σούρουπο, άπ ’ τά  κάτω  μονο

πάτια  φάνηκε ό  καβαλλάρης ά ρ γ ά τ η ς : 
κουρασμένος, σκονισμένος καί σκοτεινός 
τήν δψη. Β ουβός κατέβηκε άπ ’ τ ’ άλογο 
καί ξεφ όρτω σε μέ ΐρεμάμενα χέρια · φ ορ 
τίο μές σέ σπάργΛνα*

Ό  Ρ αμαντάν - μπέης κιτρινοπράσινος, 
αμίλητος στεκόταν. Ά π ’  τά  σπάργανα 
ξεπρόβαλε χρυσόμαλλο κεφάλι κι’ άκού- 
στηκε παιδικό κλάμα;

Ο ί κεχαγιάδες τότες κ ’ οί γέροι τσομπά- 
νοί τοϋ Ροιμαντάν - μπέη ξύλα σώριασαν 
στόν ίδιο πάνω  τό λόφο, φ ω τιά  τοίμασαν 
καί τήν άναψαν . .  . Μέ μιάς σκυθρώπασε 
καί σκοτείνιασεν ό οΰρανός. Ή  νύχτα 
πλάκωσε μέ φοβερή δύναμη. Πηχτό σκο
τάδι σάν  όμίχλη σκέπασε τή γή καί 
γύρω στή φ ω τιά  τοϋ ψηλοϋ λόφου διαγραφό
ταν ή σκιά μόνο τοϋ δεσπότη. Κ ρατοϋσεν 
αύτός στά χέρια— χέρια πού έτρεμαν—τό 
φοβερό θΰμα. Κ ι’ δταν οί φειδωτές φ λό
γες υψώθηκαν π άν ’ ά π ’ τή φ ω τιά  μές στά 
σκοτάδια, δυό σκληρά χέρια άπλώθηκαν 
καί σκίστηκαν σέ δυό οί φλόγες: στή μέ- 
οη τους φωλιά, θαρρείς, έγινε καί πουλί 
τσίριζε.

Έ π αψ ε ΐότες  κι’  ή γής ν ’  άνασαίνη.
Γ ιά  κάμΛοσο στεκόταν χωρισμένες οί 

φλόγες π άνω  άπ ’  τή φ ω τιά  καί τρεμου- 
λιάρικη φωνή άκουγόταν στά  σκοτάδια.

Ύ σ τ ερ α , μακρυά λύκος ούρλιασε, κραυγή 
ακούστηκε, πουλιά πέταξαν, θ ρόϊσα ν  τά 
δάσα , σείστηκαν τά βουνά : παραμέρισε
τής νύχτας τό σκοτάδι, καθάρισεν ό ού- 
ρανός, τ ’ άστέρια  φοβερά  χοροπηδοΰσαν 
κι’  άνεμοστρόβιλοι στροβιλίστηκαν.

Τότες μόλις χαμήλωσαν οί φλόγες πάν ’ 
ά π ’ τή φω τιά , πρασίνισαν, έδω σαν  μιά 
τελευταία άναλαμπή κι’  άνάλαφρες πέτα
ξαν μακρυά πρός τό φρούριο : κεχαγιάδες 
καί τσομπάνοι μέ δικράνια παραμέρισαν 
τά  δαυλιά καί ξεχώρισαν τά  κόκκαλα— 
μαϋρα κάρβουνα . . .

** *
Ά ρ γ ά  τή νύχτα ό Ραμαντάν - μπέης μέ 

καρδιά ματωμένη έφυγε άπ ’ τόν Ά π ά ν ω  - 
κάμπο.

Σ τ ’ άκρυνά σύνορα του Ά χατσελεμπί φ ω 
τιές έκαιγαν φυγάδων, φ ώ τιζαν  τής νύ
χτας τά σκοτάδια  και θαρρείς π ώ ς δλη ή 
γής πνιγόταν στό  αίμα.

Ό  μπέης πήρε τό δρόμο γιά τό στρατό
πεδό του καί δέ σήκωσε μάτι στά  ψηλά 
παλάτια, δέν κατέβηκε ά π ’  τ ’ άτι του, πού 
άφριζε, μά άπλω σε τό χέρι καί στίς φ ω 
τιές ιόδήγησε τή συντροφ ιά τ ο υ : στήν

ψυχή του βασίλευε μ ίσος καί υπ εροχή ! 
Π άσκιζεν αΰτός τώ ρα  νά καθαρίση  καί 
τή χώρα του, κ αθώ ς καθάρισε τήν άρρώ - 
στεια  άπ ’  τά κοπάδια του : ψυχές ζω ν τα 
νές σέ κάρβουνο νά μεταβάλη καί τή γής 
νά ξεκουφάνχι μέ θρήνους— θρήνους παι
διών γιά μαννάδες καί μαννάδων γιά 
παιδιά !

Μά π άνω  στή Ρ οδόπη περιφερόταν κά
ποιος άκαταμάχητος ίσκιος κι’  έσερνε τόν 
κόσμο σ ’  άγνωστους τόπους : ό Ραμαντάν- 
μπέης κι’  ή συντροφιά του βρήκαν χωριά, 
βρήκαν σπίτια  και καλύβες, μά ψυχή 
ζωντανή  σ ’ αΰτά δέ βρήκαν...

Τό βράδυ 6 Ραμαντάν-μπέης γύρισε σ ΐά  
πατρικά του σπίτια  σκοτεινός κι’  άμίλη- 
τος> Μά δώ  δέν τόν υποδέχτηκε μέ π όθ ο  
καί ΐρυφεράδα, δπ ω ς Λάντα* ή θεϊκά 
σμορφη Μ ισιριανή νύφη. Ή τ α ν  κρυμμένη 
αΰτή π ίσω  άπό άτλαζένιες κουρτίνες κι’ 
άπ αρη γόρηΐο κλάμα ερχόταν άπό κεΐ.

Στή  σάλα δξω  μιίρός στόν  κατάπληχτο 
μιίέη ώ ρθώ θ ή κ εν  ά ν θ ρω π ος μαϋρος κι’ 
αγνώ ριστος.

Αΰτός ήταν ό Ά ρ ά π η ς  τεχνίτης, ό 
π ρω τομάστορας τοΰ φρουρίου.

Καί προχώρησεν ό Ά ρ ά π η ς  κατάχλω- 
μος κι’  άδύναμος, προσκύνησε τό φοβερό 
δεσπότη κι’ άνήγγειλε είδηση κακή :

—  Α φ έν τη , δαιμόνιο κατοίκησε στό  
φρούριο τοΰ Ά π ά νω -κ ά μ π ου  : δλη νύχτα 
στούς τοίχους τώ ν  παλατιών καί τοΰ 
φρουρίου φλόγες πράσινες παιχνιδίζουν 
καί μωρό κλαίει έτσι, πού σοΰ ξεσκίζει
τήν καρδιά στά  σ τ ή θ ι α ! Ό χ ι  μόνο οί
χτίστες κι’  οί μαστόροι, μά τό ίδιο τό 
βουνό σκοτείνιασε καί βουβάθηκε...

Χ αμήλωσε τό κούτελο δ Ραμαντάν-
μπέης καί γιά πολύ δέν εν ιω θε τά λόγια 
ΐοΰ  φοβισμένου Ά ρ ά π ή . Μά κείνος
ολοένα δ ιη γ ότα ν : άπό βαθειά  χαράματα 
άρχισαν ένας-έ'νας νά λείπουν οί χτίστες 
καί κοντά τό βράδυ δέν έμεναν πιά μήΐε 
οί ίδιοι οί μαστόροι στόν  Ά π ά ν ω  κάμπο : 
είναι φοβερό τό θάμα , φλόγες δλη νύχτα 
παιχνιδίζουν στό  φρούριο καί μωρό 
κλαίει, έτσι κλαίει πού σοΰ ξεσκίζει τήν 
καρδιά  στά  στήθεια...

Γ ιά  πολύ έμεινεν άμίλητος ό Ραμαν- 
τάν-μπέης, ένώ  ή Μ ισιριανή νύφη άπαρη- 
γόρητα έ'χυνε δάκρια π ίσω  ά π ’ τίς άτλά- 
ζινες κουρτίνες. Σ τό  τέλος σήκωσε σκο
τεινό τό πρόσιοπό του ό  δεσπότης κι’ είπε 
φοβερός στήν δψη :

—  Τά παλάτια θ ά  χτιστούν καί τό 
φρούριο θ ά  ΰψωθή !

Χ αμήλωσε μελαγχολικό τό π ρόσω π ό του 
ό π ρω τομάστορας κι’  άπάντησε :

— Είμαι δοΰλος τής άφεντιάς σας. Μά 
οί χτίστες κι’  οί μαστόροι, χιλιάδες αύ
τοί, παντοΰ στόν κόσμο φέρνουν τήν εί
δηση τήν κακή... Π οΰ θ ά  μπορέσω  χ τ ί
στες νά βρώ  I

' 0  Ραμαντάν - μπέης έμεινε συλλογισμέ
νος πάλι, μά ξανασήκω σε τό π ρόσω π ο 
καί πάλι κι’ εΐπε πιό φ οβερός άκόμα :

— Τ ά  παλάτια θ ά  χτιστοΰν καί τό 
φρούριο θ ά  ύψωθή !

Κ ι’ ύστερα π ρόσθεσε μέ μυστική π αρα
φορά :

—  Χ τίστες καί μαστόρους θ ά  μάσω  γώ  
διπλά περσότερους !

** *
Τ ά  χαράματα πέταξαν άπεσταλμένοι 

στίς άπ άνω  καί κάτω  χώρες μέ χαρούμενα 
μαντάτα : ό Ά ϊ  - Λ ιάς πλησιάζει κι’ ό 
Ραμαντάν - μπέης, τοϋ Ά χατσελεμ π ί ό δε
σπότης, καλεΐ πάλι π άνω  στήν ίδια  τή 
Ρ οδόπη σύναξη μεγάλη, γιά νά άγιάση 
μαρμαρένια παλάτια καί φρούριο έφταό- 
ροφο...

Ξαναζωντάνεψ αν τότες οί πάνω  καί 
κάτω  χώρες ! κίνησε πρός τήν ψηλή Ρ ο
δόπη χιλιάδες λαός— έρχονταν φρόνιμοι 
καμπήσιοι άπό τήν όλόϊσια Θράκη κι’  αγέ
ρωχα παλληκάρια ά π ’ τά  μέρη τής Γκιου- 
ιιουλτζίνας, έρχονταν χεροδύναμοι κυρα- 
τζήδες άπό τό Ρ αζλόσκο καί ψηλόλιγνοι 
πραματευτάδες άπό τή Φιλιππούπολη. 
Καί κόκκινο κρασί έφερναν ά π ’ τήν Ά -  
δριανούπολη καί καλοθρεμμένα μοσκάρια 
ά π ’ τής Σ όφ ιας τόν κάμπο.

Μά σώπαινεν ή Ροδόπη καί βουβό ήταν 
τό Ά χατσελεμπ ί. Ά ρ γ ά  τή νύχτα άπό ά- 
γ ν ω σ ΐα  σκοτάδια  ξετρύπωναν χιλιάδες 
άντρες' άγκάλίαζαν τοΰς λόφους όλαγύρα 
τοϋ Ά π ά ν ω  - Κ άμπου καί βίγλιζαν τό φ ο 
βερό φάντασμα στοϋ Ρ αμαντάν - μπέη 
τόν πύργο. Έ κ εΐ τά  μεσάνυχτα, πάνω 
στούς μαρμάρένιους τοίχους, χοροπηδού
σαν γαλάζιες φλόγες κι’ έκλαιγε μώρό— 
έκλαιγε ώ σπου λαλοΰσαν τά π ρώ τα  κο
κόρια. Τότες άκούγονταν στά  βουνά π ρο
φητική φωνή, ποΰ έλεγε :

—  Μεγάλος είναι ό Α λλ άχ  ! Κ ι’ οποίος 
ύποφέρνει νά βλέπη νά υψώνουνται πύρ
γοι δεσποτικοί στή χώρα τή δική του, θ ά  
ζήση  μέρες δπου θ ά  θρηνούν μάννες γιά 
παιδιά καί παιδιά γιά μάννες !

Μά μόλις ξημέρωνε, βουβαίνονταν πάλι 
ή Ροδόπη, ερημώνονταν τά χοοριά, τά 
σπ ίτια  κι’  οί καλύβες καί μόνο οί φλόγες 
άπ ’ τίς φωτιές τώ ν  φυγάδων στής Ρ οδό
πης τ ’  άκρυνά σύνορα ολοένα καί περσό- 
ΐερο  δυνάμωναν καί σέρνονταν στά  βρά
χια τοΰ Ά χατσελεμπ ί.

Ο ί ξένοι έτρεχαν γιά τή σύναξη τοΰ 
Ά ΐ  - Λιά, πού έφτασε. Βασίλεψεν ό ήλιος, 
φύσηξαν άνεμοι ,κι’ έδιω ξαν τώ ρα  τόν καπνό 
καί τήν όμίχλη στά  βουνά. Σ τόν  Ά π ά ν ω  - 
Κ άμπο άρχισε τό πανηγύρι τοΰ Ά ϊ -Λ ιά  : 
κούνιες κρεμάστηκαν καί σκορπίστηκαν 
μακρυά τραγούδια σέ τρεις γλώσσες.

Β ούιζαν τά βουνά κι’ έκαιγεν μακρυά ή 
Ροδόπη.

Μά οί ξένοι γλεντούσαν.
Τ ό σκοτάδι τής νύχτας άρχισε ν ’ α 

πλώνεται ολοένα καί πιό πηχτό. Καί ξα 
φνικά στά  συναγμένα έκεΐ πλήθη άντή- 
χησε θανατερή  κραυγή: οί νέοι άντρες 
άπ ’  τούς πονηγυριώτες, ένας - ένας εξα 
φανίζονταν. Ό  κάμπος ήταν κυκλωμένος 
ά π ’ τοΰ Ρ αμαντάν - μπέη τό στρατό  . . . 
'Ο  Ρ αμαντάν - μπέης μέ τούς άνθρώ π ου ς 
του κρυφά διαλέγει άντρες γιά δουλειά—έ- 
μασε γιά τά παλάτια του χτιστάδες καί 
μαστόρους διπλά περσότερους . . .

Ύ σ τ ε ρ ’ άπό λίγο πανικός σκορπίστηκε 
στά  πλήθη : φ ώ ναζαν  οί γέροι, οί γυναί
κες, τά  π αιδιά— ζητοΰσαν τούς δικούς τους 
πατέρες κι’ άδερφούς.

Μ ά ώ ρ θ ώ θ η κ ε τότες μές στά  συναγμένα 
πλήθη ό ίδιος του ό Ρ αμαντάν - μπέης 
π άνω  σ τ ’ άτι του, δλος ντυμένος στό  χρυ
σάφ ι καί, περήφανος κι’ άγριεμένος, κ άρ 
φ ω σε μ ’ ένα του βλέμμα τίς χιλιάδες τά 
πλήθη.



Ή τ α ν  μεσάνυχτα δταν . . . σείστηκεν 1> 
γιγάντια Ροδόπη, έπεσε μεγάλο βάρος 
στο  σκοτάδι, βουβάθηκαν οί χιλιάδες τά 
πλήθη στό πανηγύρι, ανεμοστρόβιλος 
στροβιλίστηκε, ταράχτηκεν ό ουρανός, 
τρεμοσάλεψαν τ ’  αστέρια  καί πέταξε πάνω  
στά  πλήθη γαλάζια  φλόγα, χωρίστηκε σέ 
ψιλές γλώσσες, κολουριάστηκε κατόπι σέ 
μπάλα καί χύθηκε μές στά  παλάτια . . . 
’ Εκεΐ θχρρεΐς π ώ ς γυαλί θρυμματίστικε : 
ξέσπατε^ μωροΰ κλάμμα, έ'να κλάμμα ποΰ 
σοΰ σπ άρασσε τήν καρδιά  στά  στή θ ια  . . .

Β ουβάθηκεν ό λαός ά π ’ τό φ όβο  του 
κι’ αμέσω ς άντήχησεν απελπισμένος γυ
ναικείος θρήνος : όμορφη ψηλόλιγνη, νεα
ρής γυναίκα στάθηκε στή μέση στά  πλήθη 
καί μέ φωνή ματωμένη ΰψωσε τά χέρια :

—  Π αιδί μου αγαπημένο ! Π ρώ το  τής 
μάννας ! Έ κλαιγε.

Ή τ α ν  άπό τά  χωριά τοΰ κάμπου αυτή. 
’Α ναγνώρισε τή φωνή τοϋ χαμένου της 
παιδιού καί τραβώ ντας τά  ξέπλεγα μαλ- 
λια της χύμηξε πρός τό φοβερό φάντασμα 
-  -φάντασμα φοβερό κι’ αυτή.

Ταράχτηκεν άκόμα περσότερο ό λαός, 
τρόμος καί φόβος κυρίεψε τά πλήθη καί 
ανεμοστοοβιλοι στροβιλίστηκαν μέ σκόνη 
καί ομίχλη : έφευγαν γέροι καί νέοι, έφευ- 
γαν γυναίκες καί παιδιά, εφευγαν τοΰ 
Σουλτάνου τά  πλήθη, εφευγαν άκόμα καί 
τοΰ Ραμαντάν - μπέη οί π ιστοί δοΰλοι.

"Ενας μόνο, ό Ρ αμαντάν - μπέης, αυτός 
μόνο_ έμεινε ακίνητος π άνω  σ τ ’ όλόστητό 
του ατι καί δέν έφυγαν άπό κοντά του κι’ 
οι σύντροφοί του : οί διαλεχτοί του συνο
μήλικοι.

Μά έβούϊσαν μακρυά τά σκοτεινά τής 
Ρ οδόπης  ̂ βουνά, δαιμονισμένος σκορπί- 
στηκεν αχός άπ ’ τούς λόφους όλογΰρα 
καί μέ π άθος φλογερό ακούστηκε μές στή 
νύχτα φ ω νή — όχι φωνή, μά σάλπιγγα 
θεϊκή : μιλοΰσεν ό  προφήτης— ό δερβί
σης τοΰ Ά χ ατσελεμ π ί— καί μιλοΰσε τώ ρα  
θ αρρείς ά π ’ όλους τούς λόφους τής Ρ ο
δόπης, ενώ χιλιάδες φωνές άκολουθοΰσαν 
κι’ έπ αναλάβα ιναν :

~  ’Ο ρ θ ό δ ο ξ ο ι ! Π αιδιά  κλαΐνε— γιά 
ομόνοια  παρακαλοΰν ! Μ άννες μαλλιοτρα- 
βιοΰνχαι— βοήθεια  ζητοϋν ! Θ άνατος στόν  
επίορκο, θ άνατος !

Κι’  οί σπηλιές άντιλαλοΰσαν :
—  Θ άνατος στόν  επίορκο !

Τ ό σκοτάδι έγινε πιό πηχτό, καί στούς 
σκοτεινούς λόφους τοΰ ’Α πάνω -Κ άμπου 
άρχισε σφ αγή— όχι σφαγή, μά θέρισμα  
χάρου !

Σ ά  φίδια τσίρ ιζαν  τοΰ Σουλτάνου τά 
πλήθη, σάν πουλιά χυμοΰσαν τοΰ Ραμα- 
νταν-μπεη οί πιστοί. Μά δέν υπήρχε 
χάρη στούς μαζεμένους στό  Ά χατσελεμπ ί 
εχτρούς. Δέν υπήρχε εύσπλαγχνία γιά τούς 
άντρες, τούς προδότες τής ελευθερίας. 
Λ υσσομανοΰσεν ή εθνική εκδίκηση. Α χ ό ρ 
ταγοι ήσαν στήν καταστροφή οί φυγάδες, 
τά  περήφανα τέκνα τής ήρωϊκής γής τής 
Ρ ο δ ό π η ς !

Ό  Ραμαντάν-μπέης, τριγυρισμένος άπ ’ 
τούς πιστούς του συνομήλικους άπ ολιθώ - 
θηκε σ τ ’  όλόστητό του άτι καί άδύναμος 
ήταν νά τρέξη στά  σκοτάδια, στή φοβερή 
σφαγή. Έ β λ επ ε  μόνο π ώ ς σβύνει τό φ άν
τασμα  πάνω  στά  παλάτια καί τούς πύρ
γους του, π ώ ς φοβερή νύχτα πλακώνει τό 
κεφάλι του καί π ώ ς στό  σκοτάδι άντηχεΐ 
περήφανος, νικητής κι’ α ιώ νιος ηρωικός- 
άντίλαλος :

—  Α λλάχ , έσύ ’ σαι μόνο ό πατέρας 
κι’ άφέντης μας !

Μά ξεπ άγωσαν στό  τέλος τά  πόδια  τοΰ 
δεσπότη, πήδηξεν τό άπολιθωμένο του 
άτι καί χΰΟηζεν ό Ραμαντάν-μπέης θ α 
νατηφόρος ενάντια στό  λαό του.

Μά γρήγορα αύτός κι’ οί π ιστοί του εκατό 
συνομήλικοι βρέθηκαν πάνω  σέ λόφους 
άπό άνθρώ π ινα  πτώματα. Πολλές φορές 
βυθίζονταν  στά  πτώ ματα , κρατιόνταν 
π ότε-πότε πάνω  στάλογα, μά περσότερο 
πήγαιναν πεζοί. Κι’  ή νύχτα ολοένα καί πιό 
πηχτή έπεφτε πάνω  τους καί οί χίλιοι, 
πού τούς κύκλωναν βουνήσιοι— άντρες ορ
μητικοί— έσκιζαν  τά  ουράνια μέ τις εν
θουσιώ δεις κραυγές τους :

— Θ άνατος στόν  επ ίο ρ κ ο ! Μ όνο ό 
Α λ λ άχ  είναι ό πατέρας κι’ άφέντης μας !

*
* *

Αιώνες πέρασαν άπό τότες.
Σήμερα κάτω ά π ’ τό ίερό δάσος τοΰ 

έρημικοΰ βράχου, στή σκοτεινή τοΰ Ά χ α 
τσελεμπί σπηλιά, βρίσκεται τάφ ος καί 
π άνω  του υψώνεται τεκές. Έ δ ώ , τις γ ιορ 
τές, τρέχουν ά π ’ τά βουνά μικροί καί με
γάλοι— τρέχει όλο τό έθνος νά προσκύ
νηση ιόν  τάφο τοΰ όδηγητή του καί νά 
δοξάση  τό σωτήρα  του, τόν άγιο δερβίση 
Κ αρτζή  - Μ πίν - Ό λάν .

Ό  τάφ ος όμως τοΰ Ραμαντάν - μπέη

είναι άγνω στος κι’  έρημα είναι— πνιγμένα 
στά  χόρτα καί στούς θάμνου ς— τά ερείπια 
τώ ν  ψηλών σπ ιτιώ ν  τοΰ Μ ηρά - μπέη, 
όπου έζησε καί πού κάτω  άπ ’ τις φλόγες 
τους έτάφηκε κάποτε ή θεϊκιά  όμορφη, 
μά κακιά κι’  έγω ΐστρα  Μ ισιριανή νύφη.

Τ ά  κουτσουρεμένα τοΰ Ά χατσελεμ π ί 
βουνά άπό καιρό τώ ρα  στολίστηκαν μέ 
πιό πυκνά πεύκινα δάσα  καί πάλι ώ ς τά 
σήμερα τό Ά χατσελεμπ ί δεσποτική εξου 
σ ία  δέν ά ν α γ ν ω ρ ίζε ι : σ ’  αύτό ζοΰν γεν
ναίοι άντρες, ελεύθεροι βουνήσιοι.

Μ όνο στά  βοσκόπια πού άχολογοΰν τά 
χάλκινα κυπριά στήν άπ άνω  Ροδόπη, στέ
κουν μοναχικοί άκόμα μαρμαρένιοι το ί
χοι ατελείωτων παλατιών. Καί κάθε χρόνο, 
ανήμερα τοΰ Ά ϊ  - Λιά, μόλις έρθουν με
σάνυχτα, στούς τοίχους αύτούς παιχνιδί
ζουν πύρινες γλώσσες κι’ άκ ου /ετα ι κλάμα 
παιδιού, άκούγεται ώ σπου λαλήσουν τά 
κοκόρια. Οί άντρες τότες προβάλλουν άπ ’ 
τά  σκοτεινά δάσα, αγκαλιάζουν όλογύρα 
τούς λόφους, βιγλίζουν τό μυστηριώδικο 

• φάντασμα καί ψ ιθυρίζουν τό παλιό ρητό' 
λένε :

— Μ όνο ό Α λλ άχ  είναι ό πατέρας κι’ 
άφέντης μας !
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(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο)

αί, παιδί μου, άπ οφ άσισα
νά σάς έχω σάν τετάρτη 
κόρη μου, π ρόσθεσε ή κό- 
μησσα σφίγγοντας μέ
στοργή τά  χέρια τής
Μ υρτώς.

—  Ε ίστε πολύ κ α λ ή !
είπε ή νέα μέ συγκίνηση. 
Μά π ώ ς νά τό δεχθώ
α ύ τ ό ; . . .

—  Ε ίστε λίγο περήφανη, Μ υρτώ, είπε ό 
πρίγκηψ μέ μιά γλυκεία εΐρωνία. Ξέρετε
καλά ότι άποτελεΐτε μέλος της οϊκογε-
νείας μας, π ώ ς μάς είστε πολυ άγαπητή 
καί πώς σάς είμαστε έξαιρετικά υπό
χρεοι. . . Λοιπόν, ας τ ’  άφήσουμε αύτό τό 
ζήτημα. Νά πού ή Τέρκα ανοίγει ο ρ θ ά 
νοιχτα τά μάτια μή μπορώντας νά κατα
λάβω γιατί μιλοΰμε τόσην ώ ρα  καί δέν 
πάμε νά ντυθούμε.

Ή  Μ υρτώ μαθαινε ιππασία, μέ τόν 
έξάδελφό τη ; γιά διδάσκαλο. Είχε κάνει 
γρήγορες προόδους καί τώ ρα  μποροΰσε 
νά συνοδευιι τόν πρίγκηπα καί τις άδερ- 
φές του στούς περιπάτους των.

Ή τ α ν  ή πιό χαριτωμένη άμαζόνα  πού 
μποροΰσε κανείς νά όνειροπολήση, κι’ 
όταν  εμφανιζόταν στήν είσοδο τοΰ πύρ
γου, μέ τό θαυμάσιο  άνάστημά της σχε

διασμένο μές στή μαύρη ρόμπα πού τής 
πρόσφερεν ή κόμησσα, μέ τό μικρό κα- 
πέλλο τό βαλμένο στήν κόμη μέ τις υπέ
ροχες άνταύγειες, ή Ειρήνη μέ δυσκολία 
έκρυβε τή λάμψη τής οργής τοϋ βλέμμα
τός της. Μά χρειαζόταν νά συγκρατηθή 
μπροστά  στόν  αδερφό της, γιατί ό πρίγ
κηψ M ilcza , έχοντας άντιληφθή δυό-τρεις 
φορές τό κακότροπο φέρσιμό της πρός 
τήν έξαδέρφη του, τήν είχε άποπάρει μέ 
μιά τόσο  φοβερή σκληρότητα, πού έκείνη 
διατηρούσε άκόμα μιά καυτερή πληγή 
στήν καρδιά της.

Ή  Μ υρτώ λάβαινε μέρος σ ’ όλες τις 
συναναστροφές, π αρουσιαζόταν παντοϋ 
καί ό θαυμασμός πού τήν περιέβαλλε θ ά  
έζάλιζε κάθε άλλη καρδιά λιγώτερο χρι
στιανική άπ ’  τή δική της. Ά λ λ ’ άπ ’  αυ
τές τις κοσμικές επιτυχίες αύτή προτι- 
μοΰσε εκατό φορές τή μουσική ή τούς 
περιπάτους πεζή μέ άλογο ή μέ 
άμάξι, κατά τή διάρκεια τώ ν  οπ οίω ν ό 
έξάδελφός της κι’ αύτή μιλοΰσαν γιά όλα 
τά ζητήματα  κι’ εξέφ ραζαν τις ίδιες υψη
λές σκέψεις πού έπάλλονταν άπ ’  τόν ίδιο 
θαυμασμό γιά τις ομορφιές. Ό  πρίγκηψ 
M ilcza  φαινόταν νά δίνη μεγάλη σημασία 
στό  λεπτό πνεΰμα τής Μ υρτώς, στή διαύ
γεια καί στή σιγουριά τώ ν  κρίσεών της, 
στό  βά θ ος τής νοημοσύνης της. Είχε δε
χτή μέ π ροθυμία  νά τής δώσΉ μερικές
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συμβουλές, ώ ς  πρός τήν πνευματική 
άποψη, μιά μέρα πού τοΰ τις ζήτησε μέ 
τή συνηθισμένη της θελκτική μετριοφρο
σύνη.

—  Α γ ν ο ώ  πολλά πράγματα, τό βλέπετε 
άλλωστε καί μόνος σας, καί δέ θέλω  νά 
ντροπιαστή ή έξαδέλφη σου.

—  Ά ν  δέν σάς έγνώριζα  καλά, Μ υρτώ, 
θ ά  νόμιζα π ώ ς γυρεύετε καμμιά φιλοφρό
νηση, τής άποκρίθηκε χαμογελώντας. Ε ί
μαι στή διάθεσή  σας κι’  είμαι πολυ ευτυ
χισμένος γιά τήν εμπιστοσύνη πού μοΰ 
δείχνετε. _

Αύτή τήν εμπιστοσύνη πρός αύτόν ή 
Μ υρτώ τήν είχε άπόλυτη. Έ γ ν ώ ρ ιζε  τώ ρα  
τό μεγαλείο τής ψυχής του, τήν εύγένεια 
τής καρδιάς του, πού γιά λίγον καιρό 
είχαν άμαυρωθή άπό τή θλιβερή ηθική 
άρρώστεια ... Έ γ ν ώ ρ ιζε  άκόμα  ̂π ώ ς εκεί
νος ό λόγος ποΰ τή? εΐχε πει άλλοτε, τήν 
ήμερα ποΰ ή ανάμνησή της τήν έκανε_ ν’ 
άνατριχιάζη : «Μ πορείτε νά ζητήστε ό,τι 
θέλετε άπ ’ τόν έξάδελφό σας», δέν ήταν 
καθόλου υπερβολικός.

Ή  υπηρέτρια πού είχε προκαλέσει τό 
θά να το  τοϋ μικροΰ K a ro ly  εΐχε διωχτή 
ή δυστυχισμένη μαζί μέ τούς δικούς της 
άπό τήν "κατοικία τοΰ πρίγκηπος καί βρι
σκόταν στή χειρότερη δυστυχία. Έ π ή γε 
νά παρακαλέση τήν κόμησσα Z o la n y i, μά 
έκείνη, ταραγμένη κ α θ ώ ς ήταν, δέ θέλησε 
ούτε νά τήν άκούση καί τήν έδιωξε λέ
γοντας ; ^

—  Ά ν  σέ δή πουθενά q γυιός μου, εί
ναι Ικανός νά σοΰ κάμη κακό !

Ή  Μ άρσα αντάμω σε τή Μ υρτώ, έπεσε 
στά  πόδια της καί ή νέα, συγκινημένη, 
τής ΰποσχέθηκε νά μιλήση γι’ αύτή. Τήν 
υπόσχεσή της αύτή δέν τήν έδωσε, άλή- 
θεια , χωρίς κάποιο φόβο. "Η ξερε ότι θ ά  
ξυπνοΰσε οδυνηρές άναμνήσεις, θ ά  συναν
τούσε καμμιά βίαιη άντίσταση...

Και πραγματικά ό πρίγκηψ τή διέκοψε 
κατάχλωμος άπ ’  τά  π ρώ τα  λόγια άκόμα.

—  Ζητήστε μου ό,τι άλλο θέλετε, Μυρ
τώ , έκτος ά π ’ α ύ τ ό !... Χ ω ρ ίς  αύτή τήν 
άθλία  ό γυιός μου θ ά τα ν  στή ζωή.

—  Μά ένας χριστιανός πρέπει νά συγ- 
χωρή, A r p a d ! . . .  Σ κεφθήτε τή θέση  αύ
τής τής φτωχής γυναίκας πού έμενε δί
χως νέα άπ ’ τή μητέρα της κι’  άπό τ ’ 
ά ρ ρ ω σ το  παιδί της !

—  Ό χ ι ,  Μ υρτώ, όχι, σάς παρακαλώ  !.. 
Δέν καταλαβαίνε ιε π ώ ς μοΰ κάνετε κακό ; 
τής άποκρίθηκε μ’ έναν τόνο άλλοιω- 
μένο.

Δέν έπέμεινε κι’  έπαψε νά τόν παρα- 
καλή... Τήν άλλη μέρα, άφοΰ τήν έβοή- 
θη σε νά άνεβή στή σέλλα τοΰ άλογου γιά 
τόν καθημερινό σχεδόν περίπατο, τής είπε 
παίρνοντας στά  χέρια του τό δικό 
της :

— ‘Έ δ ω σ α  διαταγή νά έπανέλθτ) στήν 
προτέρα κατοικία της ή οικογένεια τής 
Μ άρσας. Ε ίστε ευχαριστημένη, Μ υρτώ ;

— νΩ ! A rp ad  !
Τ ό βλέμμα της τόν εύχαριστοϋσε καλύ

τερα άπό όλα τά  εΰγνώμονα λόγια καί ή 
βαθειά  ζαρω ματιά  πού είχε σχηματίσει 
σ τό  μέτωπο τοΰ πρίγκηπος ή πάλη του 
κατά τής μνησικακίας έξαφανίστηκε άμέ- 
σω ς  μπρός στό  λαμπρό φ ώ ς τώ ν  άκτινο- 
βόλων ματιών της.

(Άχολονΰε X)

— Π Α ΡΑ  τήν γενική πεποίθηση πού έπε- 
κράτει δτι τό βραβείο Νόμπελ θά §8£δετο 
στάν συγγραφέα ένός έργου τής πολεμικής 
φιλολογίας, καί ώς πιθανώτερος δποψήφιος 
έφέρετο δ Ρέμαρκε, δ συγγραφεύς τοϋ «Τί
ποτε νεώτερον είς τό δοτικόν μέτωπον» ή 
Ελλανόδικος έπιτροπή τό άπένειμε είς τόν 
γερμανό μυθιοτοριογαάφο Τόμας Μάνν. Τά 
«Ελληνικά Γράμματα» έγραψαν λεπτομερώς 
γιά τό ϊργον τοϋ Τόμας Μάνν είς τό τεΰχος 
τής 9 Νοεμβρίου καί έκεΐ μποροδν ν’ Ανα
τρέξουν δσοι έκ τών άναγνωστών μας θέλουν 
νά τόν γνωρίσουν καλύτερα.

— ΚΑΤΟ Π ΙΝ  μιας έγχειρήσεως άπέθανε 
στήν Πράγα σέ ήλικία τριάντα έτών δ Χέρ- 
μαν Οδγγαρ, Ινας άπό τούς γνωστοτέρους 
γερμανούς συγγραφείς τής Τσεχοσλοβακίας. 
Τρία βιβλία ήρκεσαν στόν Χέρμαν Οδγγαρ 
γιά νά άποκτήση μία σημαντική θέση στά 
γερμανικά γράμματα. Τοΰ άρεσε νά περι
γράφω κάτι τύπους διεστραμμένους άπό τά 
κοινωνικό περιβάλλον τους, πού παλεύουν με
ταξύ τών ένστικτων τους καί τής ανθρώπινης 
κακίας. ’ Ισχυρός ρεαλιστής, δ Οδγγαρ μετα
φέρει τόν αναγνώστη του στά κατώτερα στρώμ- 
ματα τής κοινωνίας, χωρίς νά τού κρύβη 
κανένα άπό τά έλαττώματα πού βρίσκει κα
νείς έκεΐ. Ά π ’ έναντίας τοΰ παρουσιάζει τήν 
άθλιότητα 5τό τήν άπαισιώτερή της μορφή. 
Στά τέλος δμως τών έργων του δέν πάρα- 
λείπει νά ρίξη μία παρήγορη λάμψη, έστω 
καί άσθενεστάτη, στή διήγησή του.

Πολλοί ήθέλησαν νά ίδοΰν στόν Χέρμαν 
Οδγγαρ Ινα δπαδά τοΰ Ντοστοϊέβσκυ πού θά 
είχε ζήσει στήν πολεμική καί τήν μεταπολε
μική περίοδο καί θά είχε διαβάσει τόν Πρού 
καί τόν Φρόϋντ. Καί ένόμισαν πώς ή Μο- 
ραυϊκή του καταγωγή δέν είναι ξένη μέ τήν 
φρικτή καί τραγική άτμόσφαιρα πού χαρα
κτηρίζει δλα του τά έργα. Πάντως οί κριτι
κοί βρίσκουν σλαυΐκή ψυχή στόν συγγραφέα 
αύτόν, πού τόσο άγάπησε έκείνους πού δπέ- 
κυψαν στή ζωή. Κι’ ή άγάπη του αύτή γιά 
τούς ταπεινούς είναι έκεινο πού άποτελεί τήν 
πρωτοτυτία του καί τόν ξεχωρίζει άπό τούς 
περισσοτέρους συγχρόνους γερμανούς συγ
γραφείς.

— Σ Τ Ο  ΑΒΙΝΙΟΝ τής Γαλλίας γίνονται 
μεγάλα έργα. Πρόκειται νά άναστηλωθοΰν 
δλα τά μεσαιωνικά κτίρια πού έλάμπρυναν 
τήν ένδοξη άλλοτε πρωτεύουσα τών παπών 
καί πού δ καιρός, ή άνθρωπίνη αμέλεια καί 
ή Γαλλική έπανάστασις είχαν φέρει σέ πολύ 
κακήν κατάσταση. Τά ανάκτορο τοΰ Κλήμεν- 
τος τοΰ Τ ' έχει ήδη συμπληρωθή. Τώρα Ανα
στηλώνεται τά άνάκτορο τοΰ Βενεδίκτου τοδ 
IB'. Στήν αίθουσα τών τελετών άφηρέθησαν 
δλες οί προσθήκες πού έγιναν μεταγενεστέ- 
ρως. Τά ξύλινο ταβάνι διορθώθηκε καί ή αί
θουσα απέκτησε τήν ώραία της δψη πού είχε 
άλλοτε. Τά έτος αύτά θά δαπανηθοΰν 100.000 
φράγκα. Ή  πόλις τοΰ Άβινιάν θά δώση τίς
60.000. Τό κράτος δίνει τά ύπόλοιπα.

— Ο  Ν Ε Ο Σ ποινικός κώδιξ τοΰ Μεξικοδ

πού συνετάχθη άπό τήν κυβέρνηση τοΰ προέ
δρου Πόρτες Χίλ, περιέχει δύο πολύ Ενδια
φέρουσες καινοτομίες. Ή  πρώτη καταργεί 
τά δρκωτά δικαστήρια καί ιδρύει άντί αΰτών 
δικαστήρια πού αποτελούνται έκτάς τοΰ δι- 
καστοΰ καί από φρενολόγους καί άλλους 
πραγματογνώμονας.

Ή  δευτέρα, πολύ περιεργότερη καινοτομία, 
έπιτρέπει στούς οίκογενειάρχας νά σκοτώνουν 
τίς κόρες τους καί εκείνους πού τίς διέφθει- 
ραν, δταν ή άποπλάνησις έχει άποδειχθή. 
’Επιτρέπει έπίσης στούς άπατωμένους συζύ
γους νά σκοτώνουν τίς γυναίκες τους έν πε- 
ριπτώσει μοιχείας.

— Τ Ο  ΒΡΑΒΕΙΟ Ρόμπερτσαου έδόθη στάν 
κ. Μάριο Μενιέ. Είναι γνωστόν ποιά είναι 
τά βραβείο αύτό. Στήν έπαυλη Ρόμπερτσαου 
στήν ’Αλσατία ή μαρκησία Λοΰς-Σαντιέ ίδρυσε 
μία ακαδημία, πού περιλαμβάνει τούς γνω
στοτέρους λογοτέχνας τής Γαλλίας. Ή  Ακα
δημία αύτή, ή « ’Ακαδημία Ρόμπερτσαου», 
άπένειμε φέτος γιά πρώτη φορά τά βραβείο 
Ρόμπερτσαου στάν κ. Μάριο Μενιέ. 'Ο κ. 
Μάριος Μενιέ είναι Ινας άπό τούς σπουδαιο- 
τέρους έλληνιστάς τοΰ κόσμου καί συγχρόνως 
Ινας σπουδαίος φιλόσοφος. "Εχει γράψει με
ταξύ άλλων τόν «Βίον τοΰ Σωκράτους», 
«'Ιστορίες άπό τήν Παλαιά καί τήν Καινή 
Λιαθήκη», κ. ά.
! ? —  Σ Τ Η Ν  Α Κ Α Δ Η Μ ΙΑ  ’Ηθικών ’Επιστη
μών, στά Παρίσι δ κ. Ζάκ Σεβαλιέ, καθηγη
τής τής φιλοσοφίας στή Φιλοσοφική Σχολή 
τής Γρενόβλης, έκαμε μία ανακοίνωση έπί τοϋ 
θέματος : «Είς τί συνίσταται ή πρόοδος τής 
άνθρωπότητος : είς συνηθείας πού μεταδίδον
ται κληρονομικώς ή είς τήν αγωγήν ;»

Πολλοί άμφισβήτησαν τήν πρόοδο τοΰ αν
θρώπου, ιδίως μάλιστα έπειτα άπό τόν παγ
κόσμιο πόλεμο. Ή  πρόοδος πράγματι ούτε συ
νεχής οδτε άδιάπτωτος είναι καί ή αδξησις 
τών δλικών μέσων καί τών γνώσεων δέν συνε
πάγεται κατ’ άνάγκην μία άντίστοιχη πνευμα
τική πρόοδο. Παρ’ δλα αύτά δμως ή άλήθεια 
είναι πώς ή διάνοια τοΰ ανθρώπου, άντιθέτως 
άπό τή διάνοια τών ζώων, μπορεί νά προο- 
δεύσΐΒ, έπειδή μπορεί νά δημιουργήση παρά
δοση.

Προβάλλει τώρα τά έρώτημα είς τί συνίστα- 
ται αύτή ή ίκανότης. Γενικώς πιστεύεται δτι 
ή άνθρώπινη φύσις τελειοποιείται χάρις στήν 
κληρονομική μετάδοση τών έπικτήτων χαρα
κτήρων. ’Αλλά μία προσεκτική παρατήρησις 
τών γεγονότων άποδεικνύει δτι ή άρχή αύτή 
είναι άναληθής. Ό  άνθρωπος, δπως καί τά 
ζώα , δέν κληρονομεί τούς έπικτήτους χαρα
κτήρας τών προγόνων του (έκτός τών στιγ
μάτων)' κληρονομεί μόνο τις φυσικές τους 
ικανότητες, καί αύτές είναι αμφίβολες, γιατί 
δέν συνεπάγονται οδτε τήν άρετή οδτε τήν 
γνώση. Αέν έξελίσσεται δ άνθρωπος, άλλά ή 
πνευματική του κτήσις αύξάνεται άδιακόπως 
καί μεταβιβάζεται χάρις στήν αγωγή. Καταρ
γήστε τήν αγωγή, καί ή άνθρωπότης θά 
έπανέλθ^ στήν βαρβαρότητα έντάς μιάςγενεάς.



Τ Α  Β Ι Β Λ Ι Α

[Κρίνουμε κάθε εργο ποΰ μας στέλνεται σε 
δυό άντίτυπα].

Τενχρον A ν Οίυ., Τ  ά σφυρίγματα τοΰ 
’Αλήτη, ποιήματα, 1 9 2 9 .—  Τά περισσότερα 
άπά χά ποιήματα αύτά είναι γνωστά στούς 
φίλους του πού είτε τά είδαν δημοσιευμένα 
σέ περιοδικά νέων είτε τ ’ ακόυσαν άπ’ τόν 
Ιδιο. Τόν Άνθία δμως δέν τόν ξέρουν μο
νάχα οί στενοί γνώριμοί του, άλλά κι’ οί 
άθηναϊκοί δρόμοι καί, καμμιά φορά, καί τ ’ 
αστυνομικά τμήματα, γατί ή άλήτικη ζωή 
πού προτίμησε προκαλεΐ συχνά τέτοιες εκπλή
ξεις, άκατανόητες ϊσως γιά τήν κοινή λο
γική τών συγχρόνων μας. Οί βιωτικες περιπέ
τειες αΰτοΰ τοϋ άνθρώπου τή μιά φορά μας 
τάν παρουσιάζουν τελειόφοιτο τής φιλολογίας, 
έτοιμο νά πάρη τό δίπλωμα, τήν άλλη δά
σκαλο σέ κάποιο απόμερο χ.υριό τής Λακω
νικής κι έπειτα μέ τή σειρά μουσικοσυνθέτη, 
άντιγραφέα συμβολαιογραφείων, διορθωτή, 
τυπογράφο καί τελευταία τρόφιμο τοΰ ψυχια
τρείου^ τής Αγίας ’Ελεούσας. Τίποτε όμως 
άπ’ αΰτά δέν τόν κράτησε γιά πολύν καιρό^ 
γιατί ή άτέλειωτη άνησυχία του κι’ ή έπα- 
ναστατική του διάθεση τόν καλοΰσαν δλοένα 
σέ καινούργιες περιπλανήσεις, πού δέν έδί- 
σταζε καθόλου νά τίς άκολουθήση, άδιαφο- 
φορώντας πράς τίς κοινωνικές προλήψεις καί 
πράς τήν έξασφάλιση κάποιου σταθερού έπαγ
γέλματος. Οί ψυχικές λοιπόν εναλλαγές πού 
συνεπάγεται ένας τέτοιος δρόμος, οί εντυπώ
σεις οί ποικίλες πού άποκομίζονται άπό ένα 
αδιάκοπο ταξεΐδι, τά διαδοχικά συναισθήματα 
πού γεννιούνται άπό τ ’ άντίκρυσμα αΰτό τής 
ζωής, δέ μπορούσαν παρά νά δώσουν στά βι
βλίο του ένα ξεχωριστό περιεχόμενο. Τά 
«Σφυρίγματα τοΰ ’Αλήτη» εκτός άπ’ τήν 
ιστορική τους νά ποϋμε αφετηρία, πού μόνη 
της δέ θάχε κανένα λόγο νά μάς απασχο
λήσω, μάς ενδιαφέρουν πιά πολύ άπ’ τήν 
άποψη τή φιλολογική κι’ άπά γενικώτερη 
σημασία. Ή  άνυποταξία τοϋ Άνθία, πού είχε 
έκδηλωθή έτσι άπροκάλυπτα άπέναντι τής 
σημερινής κοινωνίας, δέν ήταν δυνατά νά στα
ματήσω ούτε στά όρια τά παραδεγμένα τής 
τέχνης, τότε θ’ αποδειχνόταν άπλού-
στατα πλαστή κι’ έκζητημένη. Σπρωγμένος 
λοιπόν άπό τήν άνάγκη τής εκφραστικής και
νοτομίας, πού τήν απαιτούσε τό πάλιωμα τών 
συνηθισμένων τύτιω;, προσπάθησε νά ξεφύγη 
δσο μπορούσε άπ’ τό κοινό καί νά έπιδιώςη 
τ ην εφαρμογή μιας, δσο καί νάναι, νέας τεχνι
κής. 'Γπάρχουν μέσα στή συλλογή του άρ
κετά ποιήμαυα πού δέ μοιάζουν στή μορφή μέ 
κανενός άλλου δικού μας καί πού αγωνίζονται

j νά επιβάλουν μιά δική τους άντίληψη προο- 
πτικής, αδιάφορο μέ ποιο βαθμό επιτυχίας. 
Μιά τέτοια χειρονομία τολμηρή, άν δέν 
προέρχεται άπό λόγους έξωτερικής έπιδεί- 

! ξ5ω ς, άξίζει πάντα νά κινή τήν προσοχή μας 
καί νά γίνεται δεκτή μέ συμπάθεια. Τά ποιή
ματα δμως τού Άνθία, γιά νά έκτιμηθοΰν, δέ 
χρειάζονται επιείκεια, παρά μόνο σοβαρότητα 
καί παρατήρηση, γιατί έχουν άρκετά στοι
χεία ποιητικά καί παρουσιάζουν δικαιολογη
μένες αξιώσεις μέ πολλές πιθανότητες παρα
δοχής. Έκεΐνο πού τά καθιστά άπ’ τήν άρχή 
άξιοπρόσεχτα είναι ή άμεσή τους επικοινω
νία μέ τά ζωντανά κόσμο κι’ ή εμφάνιση 
ένός χαριτωμένου λυρικοσατυρικοΰ συνδυα
σμού πού τάν έφερε ϊσως στήν εντέλεια δ 
Καρυωτάκης. ’Εκτός δμως άπ’ τά παραπάνω 
γνωρίσματα οί στίχοι τοΰ Άνθία χαρακτηρί
ζονται άπό μιά σαρκαστική διάθεση, πότε 
παιγνιδιάρα καί πότε άπεγνωσμένη, πού εΰ- 
χαριστεί μέ τά χιούμορ καί περονιάζει μέ τήν 
είρωνία της, τήν εύστοχη καί συχνά διαπε
ραστική. Τά τραγούδια του πού άκολουθοϋν 
τήν παραπάνω γραμμή έχουν δλοφάνερη υπε
ροχή άπά τ ’ άλλα, τά μόνο λυρικά/ πού τό 
μεγαλύτερό τους πλεονέκτημα είναι τά άρά- 
διασμα καλοδιαλεγμένων φράσεων κι’ ή κυ- 
ριώτερη ατέλειά τους ή έλλειψη πνοής, 
δπως βλέπουμε καί σέ τόσες τυπωμένες συλλο
γές. Ό  Άνθίας αισθάνεται άποστροφή πρός 
τίς άσχημίες τής ζωής μας πού γίνηκαν συνή
θειες καί τήν άποστροφή του αύτή τήν εκ
φράζει μέ δλη τή δυνατή έλευθεροστομία. Ή  
πολεμική του στρέφεται προπάντων κατά τών 
αστών, πού δέν καταλαβαίνουν πώς μπορεί 
νά κρύβεται μιά ψυχή κάτω άπ ’  τά κουρέ
λια, άποκτηνωμένοι καθώς είναι άπ’ τήν 
απόλαυση καί τή χλυδή.
Ιδού ! κάποια μαντάμ κρατάει την τσάντα της 
κι’ ενώ με βλέπει χαχανίζει, 
και γνέψει στόν ηλίθιο τόν άντρα της 
πού κάπου έκεΐ κάτι ψωνίζει.

— Γιατί, παρακαλώ, μαντάμ, γελάσατε ;
Πώς είμαι άλήτης σιωπηλός ;
’ Άχ ! φαίνεται ποτέ σας δεν πεινάσατε...
.. .  Με συγχωρεΐτε... είμαι τρελλός...

Ά λ λ ά  καί γιά τήν πατρίδα, δσες φορές πε
ριορίζεται σέ μιά έννοια συμφεροντολογική 
καί χρησιμεύει γιά τό ξεγέλεσμα τών άφελών, 
δέν είναι λιγώτερη ή καταφορά του. Μιλώντας 
γιά κάτι στρατιώτες καταχραστές λέει μεταξύ 
τών άλλων κι’ αΰτά :

Τούς εχρυσοστεφάνωσε «τοϋ Στρατιώτου ή
[Μάννα»

και θάν στούς πτήση —  λέγουσι— τιμητικόν
[μνημεϊον.

Ά κόμα καί πρός τήν ποίηση τής παραδό- 
σεως, μέ τί; εΰκολίες της καί τίς απολαβές 
της, άνιίθετα πρός τή σημερινή, δέ φέρνεται 
μέ περισσότερο σίβασμό :
Σε περασμένες εποχες οι ποιητές έτραγου-

[δοϋσαν
γιά λουλουδάκια ::ι άνοιξες, γιά κήπους καί

[μυστήρια, | 
γιατί είχαν Πήγασο ψαρή κι' άφοΰ οτή σέλλα

Iτου πηδούσαν
χορταιοι, στίχους φτιάνανε κι’ ερωτικά εμ-

[βατήρια.

Ό  ποιητής βλέπει τάν κόσμο σάν ένα απέ
ραντο φρενοκομείο καί παρομοιάζει τή ζωή 
μέ μιά άτέλειωτη κωμωδία δπου καθένας εί
ναι προορισμένος νά παίξη τά ρόλο του. 'Η 
σατυρική του διάθεση τόν κεντρίζει νά μήν 
άφήση τίποτε άπείραχτο καί στά τέλος τόν 
άναγκάζει νά περιπαίξω καί τόν Ιδιο τάν 
έαυτό του σ’ Ινά άπ’ τά καλύτερα ποιήματά 
του, στάν «Άπορριπτέο στά μαθηματικά» μέ 
τίς αλγεβρικές εξισώσεις. Άποτελέσμα δμως 
δλων αΰτών τών μοιραίων εμβαθύνσεων είναι 
νά τοΰ γεννηθή στό τέλος δ οίκτος, ένας οί
κτος πού δέν έξαιρεΐ κανένα άνθρώπινο πλά
σμα άπ’ τή γενναιόψυχη προσφορά του. Τούς 
βλέπει δλους κάτω άπό μιά απεριόριστη ε
πιείκεια, γιατί δ ίδιος πέρασε άπ’ δλα τά 
στάδια τής έξουθενώσεως καί κατατρακυλών- 
τας άδιάκοπα έφτασε ως τάν πάτο :

Αε ζητιανεύεις μοναχά ψώμ'ι καί στέγη, 
μα και τον οΧχτο τών άνθρώπων πού άγαπας...

Ά λ λ ά  παρ’ δλον αύτόν τάν ξεπεσμό του 
διατηρεί πάντα τήν ικανοποίηση τής άξιοπρε- 
πείας κι’  δταν τοϋ δίνεται ή εύκαιρία «πιστο
ποιεί τό γεγονός «πώς δέ μπορεί νά δυστυχή 
μηδέ χαρά νά νοιώθη». Καί στίς πιό δραμα
τικές περιστάσεις δέ χάνει τήν αισιοδοξία 
του, άλλ ’  άντικρύζει τά- πράγματα άπ’ τήν 
εύθυμη δψη τους καί παρηγοριέται μέ τό πα
ραμικρό.

’Αλήτη ! ’ Απόψε είν’ ή βραδειά τόοο καλή,
[τόσο καλή.

Μπορείς νά πας νά κοιμηϋής σ’ ενα παγ
κάκι, ’Αλήτη ! 

Πλάτυνε ή σκέψη τή ζωή τόοο πολύ, τόοο
[πολύ,

πού εκανε ό άνθρωπος τή γή κι’ δλο τό
[ούμπαν σπίτι.

Αμίμητος είναι σ’ ένα του ποίημα δπου 
λέει: «θέλω νά σφίξω τίς γροθιές μου, άλλά ... 
κρυώνω» καί παρακάτω δπου, άφοΰ άπαριθ- 
μήση τίς δυστυχίες του, άπευθύνεται μέ απο
ρία πράς τό θεό, καταλήγοντας :

Γιατί λοιπόν, άγαπητέ, με τιμωρείτε ; . . .
Παραλείποντας δλα τ ’  άλλα σταματούμε 

στά «Έ ξάηχα τών γλάρων», ένα ποίημα μέ 
άβρότατη διάθεση κι’  εντελώς άψογη τε
χνική, πού άνήκει χρονολογικά στά τελευ
ταία του καί πού μάς άποκαλύπτει ένα γνή
σιο λυρισμό εξαιρετικής εύγενείας. Αντιπροσ
ωπευτικότερο δμως άπ’ δλα μας φαίνεται 
«Ή  λαχτάρα τού κακοϋ» δπου προδίνεται 
δλόκληρη ή ψυχοσύνθεση τοΰ ποιητή :
Καθώς με βλέπετε οτούς δρόμους νά γνρίζο), 
άλήτης αποχαυνωμένος, 
καί κάπου - κάπου γελαστά νά ψιθυρίζω 
κάτι, γιά κάτι, άφηρημένος,

Είμαι ακίνδυνος στό καθετί, κι’ άκόμη 
στόν ίδιο τό μικρόν εαυτό μου.
Θά σάς τό πουν με μύρια στόματα κι’ οί

[δρόμοι
πού συντροφεύουν τον κανμό μου.
Κι’ δμως δε θάθελα μιά τέτοια καλωσύνη 
νά κλείνω μέσα στήν καρδιά μου.
Θάθελα, μέσα στοϋ κακοϋ τή σκοτοδίνη, 
νάχω γιά δπλο τή γροθιά μον.

H  Z U H
Ebaomaaoc

Αΰτά λοίπάν είναι τά «Σφυρίγματα τοϋ Α 
λήτη» κι’ αΰτός δ άνθρωπός των πού θάπρεπε 
νά διαβάσουν τά βιβλίο του δλοι δσοι ένδιαφέ- 
ρονται γιά τή σύγχρονη φιλολογία μας καί 
πού δέν έχουν τά κακά συνήθειο νά εξοφλούν 
μέ χαρακτηριστικά μονοσύλλαβα κι’ ειρωνι
κούς μορφασμούς μόλις άκούσουν τά δνομα 
τοϋ Άνθία, ένός άξιου προσοχής ποιητοϋ.

Γ. Κ.

Δ Ι Α Λ Ε Ξ Ε Ι Σ

Ά χ . Κ ΰρον .— Ή  Φιλολογία τοΰ πολέ
μου : Ή  διάλεξςς τοϋ κ. Κύρου δέν είχε τάς 
άξιώσεις φιλολογικής άναλύσεως τών π8λε- 
μικών έργων. Ήθέλησε δι’ αΰτής μόνον νά 
δώση είς τό κοινόν του καί ίδίως είς τήν 
πανεπιστημιακήν νεολαίαν, πράς τήν δποίαν 
άπηυθύγετο, μίαν ιδέαν περί τής φιλολογίας 
τήν δποίαν ένέπνευσεν δ πόλεμος καί ή 
δποία, κατά τήν γνώμην του, αποτελεί ένα 
άπό τά καλύτερα μέσα διά τήν προπαγάνδι- 
σιν τής ιδέας τής ειρήνης. Τά βιβλία αΰτά ή 
τά δραματικά έργα διαπνέονται άπό τήν φρί
κην τοΰ πολέμου καί τήν περιγράφουν — τά 
καλύτερα έξ αΰτών τοΰλάχιστον— μέ τόσην πι
στότητα καί τόσην ειλικρινή συγκίνησιν,ώστε νά 
συγκλονίζουν πραγματικά τάν αναγνώστην των 
καί νά τοϋ μεταδίδουν τήν άπέχθειαν πρός 
τήν άπαισίαν αύτήν άνθρωποσφαγήν. Ά λ λ ά  
ή άπέχθεια αΰτή δέν συνοδεύεται άπά ήτ- 
τοπάθειαν ή άπό αισθήματα ταπεινά καί 
άσχημα. Διότι τά πραγματικά βιβλία τού πο
λέμου, περιγράφοντα τόν στρατιώτην τοϋ με
τώπου καί τήν ζωήν του, δέν είναι δυνατόν 
παρά νά διερμηνεύουν καί αΰτά τήν εύγένειαν 
τών αισθημάτων τοΰ πραγματικοϋ πολεμιστοϋ, 
τήν αΰταπάρνησίν του, τήν άπόλυτον άφοσίω- 
σιν πράς τά καθήκον, τήν βαθείαν του έπίγνω- 
σιν δτι πονών, δποφέρων, θυσιάζων τά αίμα 
καί τήν ζωήν του, παρείχεν δπηρεσίαν μεγά- 
λην δχι μόνον πράς τήν πατρίδα του, άλλά 
καί πράς τήν ανθρωπότητα δλόκληρον, ή 
δποία θά άπηλλάσσετο χάρις είς αύτόν διά 
παντός τής πολεμικής θεομηνίας.

Καμμία έχθροπάθεια πρός οίονδήποτε δέν 
διακρίνει τήν φιλολογίαν αύτήν. Τά παλα,άν 
μίσος πρός τούς λεγομένους έχθρούς έξέλιπεν 
έντελώς. Οί Γάλλοι δέν μισοΰν πλέον τούς 
Γερμανούς καί οί Γερμανοί δέν σκέπτονται 
ποτέ τήν έκδίκησιν. Γάλλοι, Γερμανοί, Ά γ 
γλοι, Αΰστριακοί, δλοι ύπέφεραν είς τά μέ- 
τωπον τά ίδια βασανιστήρια, δλοι έπόνεσαν, 
έστερήθησαν, έχασαν κάθε άπόλαυσιν καί κάθε 
προσωπικήν πρωτοβουλίαν. Διότι δ μεγάλος 
πόλεμος τής Εύρώπης δέν ώμοίαζε πλέον 
πρός τούς πολέμους τοϋ παρελθόντος μέ τήν 
προσωπικήν ανδρείαν, τούς ωραίους ήρωϊ- 
σμούς, τάς έπικάς μάχας είς τό φώς τοϋ 
ήλίου. Τώρα δ πόλεμος είναι μηχανικός καί 
άπαίσιος, κρύβει τόν άνθρωπον βαθειά μέσα 
στή λάσπη καί τά χώμα καί τόν καταβιβά- 
ζει είς τάν οίκτράν ρόλον ένός άριθμοΰ, τοΰ 
άφαιρεί κάθε δικαίωμα καί κάθε πρωτοβου
λίαν καί τοΰ άφήνει μόνον ένα δικαίωμα καί 
ένα καθήκον: νά περιμένη τήν οβίδα, τά σράπ- 
νελ, τά άσφυξιογόνο, τήν νάρκην, τήν σφαί
ραν τού πυροβόλου πού θά τάν σκοτώση. 
Καί ή φρίκη αύτή, ή δυστυχία αΰτή, είναι 
πάντοτε ή ίδία άπο το ένα καί απο το άλλο 
μέρος τής πολεμικής γραμμής. "Ολοι οί στρα- 
τιώται πολεμούν μέ την ιδίαν αΰταπάρνηοιν, 
τήν ιδίαν άφοσίωσιν πράς τά καθήκον. ’ Εχ
θρός των είναι ένας καί μόνον : δ πόλεμος
δ μεγάλος έχθρός τής άνθρωπότητος.

Έ φ ’ δσον αΰτή είναι ή βασική ιδέα τών 
πραγματικών πολεμικών βιβλίων, εξηγείται 
πολύ εύκολα τά γεγονός δτι τά βιβλία αΰτά 
διαβάζονται μέιτό ίδιον ένδιαφέρον καί τήν 
ιδίαν επιτυχίαν καί είς τόν τόπον είς τάν 
δποίον έγράφησαν καί είς άλλας χώρας, καί 
είς τάς πρφην έχθρικάς χώρας άκόμη. Ή  
«Φωτιά» τοϋ Μπαρμπύς, οί «Ξύλινοι Σταυροί» 
τοΰ Ντορζελές, δ «Γασπάρ» τοΰ Ρενέ Μπεν- 
ζαμέν σημειώνουν είς τήν Γερμανικήν των 
μετάφρασιν τήν ιδίαν έπιτυχίαν πού είχαν είς 
τήν Γαλλίαν. Τά «Τίποτε Νέον είς τά Δυτι
κόν Μέτωπον» τοΰ Ρέμαρκε, τό «Βερντέν» 
τοΰ Φρίτς φάν Ούνρου, δ «Πόλεμος» τοϋ Ρένν, 
προκαλοΰν καί είς τήν Γαλλίαν δσην προε- 
κάλεσαν καί είς τήν Γερμανίαν συγκίνησιν. 
Τά δραματικά έργα τού πολέμου πού έχουν 
πραγματικήν άξίαν, δπως τό «Ζήγκφρήντ» τοΰ 
Ζιρωντοΰ, τά «Τέλος τοΰ Ταξειδιοϋ» τοΰ Ά γ 
γλου Σέριφφ, δ «Τάφος υπό τήν θριαμβευτι
κήν Αψίδα» τοΰ Γάλλου Πώλ Ρενάλ, τά 
«Κάρλ καί Ά ννα» τοϋ Λέοναρντ Φράνκ δέν 
έχουν πατρίδα. “Οπου καί άν παιχθοϋν, Αφή
νουν τήν ιδίαν βαθειάν έντύπωσιν είς τούς 
θεατάς των.

Διά νά δώση μίαν έντύπωσιν περί τής πα- 
ραστατικότητος τών πολεμικών βιβλίων, δ 
κ. Ά χ . Κύρου άναφέρε μερικάς άπά τάς χα- 
ρακτηριστικωτέρας σκηνάς τών βιβλίων τοϋ 
Ρέμαρκε, τοϋ Ντορζελές, τοΰ Ρένν, τοΰ 
Μπαρμπύς, τού Κεσσέλ, τοϋ Ούγγρου Λάγιος 
ντέ Σιλάχυ, τοϋ Πώλ Ρενάλ, τοϋ Ά γγλου 
Χόντσον (δποΐος έγραψε τά άριστουργηματι- 
κάν «Γκρίζο Σούρουπο») καί τοΰ Ά γγλου  
Μόρρις, συγγραφέως τοΰ «Μπρέδερτον». Ά π ά  
τάς σκηνάς αύτάς βγαίνει δλη ή άγριότης 
ένός πολέμου, είς τάν βωμάν τοΰ δποίου έθυ- 
σιάσθησαν έκατομμύρια νεαρών ύπάρξεων. 
Βγαίνει άκόμη καί ή βαθεία άναστάτωσις τήν 
δποίαν προεκάλεσεν είς τήν ψυχικήν ζωήν 
τών άνθρώπων μία θεομηνία, ή δποία έπί 
τέσσαρα συνεχή έτη έχώρισε τούς άνδρας 
άπά τάς συζύγους των καί τάς μητέρας των 
καί τά παιδιά των καί τοΰς ύπεχρέωσε νά
ζοϋν μέσα είς μίαν ατμόσφαιραν φρίκης, μέ
μυρίας στερήσεις, μέ τάν θάνατον πάντοτε 
άπειλοϋντα καί περιβάλλοντα αΰτούς άπά 
δλα τά μέρη. Μέσα είς τήν άτμόσφαιραν αΰ-
τήν ήτο φυσικόν νά παραμορφωθούν τά
αισθήματα, νά μεταβληθοϋν αί πραγματικαί 
προσωπικότητες, καί νά δημιουργηθή άδυνα- 
μία συνεννοήσεως μεταξύ εκείνων πού έπολέ- 
μησαν καί τών οικογενειών των. Ά νδρας καί 
γυναίκα πού έζησαν χωρισμένοι έπί τέσσερα 
έτη, είς πείσμα τών κανόνων πού ύπαγορεύουν 
δ θεός καί ή φύσις, ήτο μοιραϊον νά βλέ
πουν δ ένας τάν άλλον σάν ξένοι, δταν θά 
συνηντώντο πάλιν. Ίδίως δμως ή άντίθεσις 
καί ή άδυναμία τής συνεννοήσεως, έδημιουρ- 
γήθη μεταξύ τής γενεάς ή δποία έπολέμησε 
καί τών γηροντωτέρων έκείνων οί δποίοι δέν 
έγνώρισαν τάν πόλεμον, δέν ήσθάνθησαν τήν 
φρίκην του, καί κατά συνέπειαν δέν ήδυνή- 
θησαν νά συμμερισθούν τήν πρός τά μεγάλο 
αύτό έγκλημα άπέχθειαν τών νέων. Έν γίνει 
δε ή γενεά αΰτή, ή δποία εΰθύς μετά τό 
σχολεΐον εύρέθη είς τό χαράκωμα καί ήν- 
δρώθη έκεΐ μέσα είς τήν φρίκην καί τήν 
δ ατυχίαν, οί άνθρωποι Φί δποίοι δεν έπρό- 
λαβαν πρό τοΰ πολέμου νά αποκτήσουν επάγ- 
γελμα καί να δημιουργήσουν τήν προσωπικό
τητά των, οί άνθρωποι του πολέμου μέ μίαν 
λέξιν, κατέχονται άπά τήν άνησυχίαν δτι εί
ναι κατεστραμμένοι καί έάν άκόμη έσώθησαν 
άπά τάς βόμβας καί τάς σφαίρας. Φοβούνται 
δτι δέν θά κατορθώσουν ποτέ νά πραγματο
ποιήσουν τούς ωραίους δρκους πού έδιδαν

έκεί έπάνω είς τό μέτωπον οί στρατιώται με
ταξύ των, δτι οί μεγάλοι νεκροί τού πολέ
μου έλησμονήθησαν ήδη, δτι αί τόσαι θυσίαι 
άπέβησαν είς μάτην, καί δτι ή άνθρωπότης, 
καταπατώσα τήν «γενεάν τοΰ πολέμου» θά 
προχωρήση τόν δρόμον της, μέ τά ίδια πάν
τοτε έλαττώματα, τήν ιδίαν εγκληματικήν 
άντίληψιν, τήν ιδίαν περιφρόνησιν πράς τάς 
μεγάλας ιδέας.

Τούς φόβους αΰτούς, οί δποίοι Εκδηλώνον
ται είς τά περισσότερα τών πολεμικών βι
βλίων, δ δμιλητής έχαρακτήρισεν ώς άδι- 
καιολογήτους. Έτόνισεν δτι οί θυσιάσαντες 
τήν ζωήν των διά τήν άνθρωπότητα δέν εί
ναι δυνατόν νά λησμονηθούν ποτέ. 'Η μνήμη 
των θά ζή πάντοτε είς τάς ψυχάς τών λαών, 
δπου εγείρεται τό ώραιότερον καί εύγενέστε- 
ρον μνημεΐον είς τάν άγνωστον στρατιώτην. 
Αί θυσίαι των δέν έπήγαν είς μάτην. Τά 
έκατομμύρια τών πτωμάτων τών νεκρών τοΰ 
πολέμου είναι σάν νά έπυργώθησαν δλα 
έπάνω άπά ένα μεγάλον τάφον, είς τάν δποίον 
έτάφη δ ίδιος δ πόλεμος. Κάτω άπά τάν τε
ράστιο καί Ιερόν αύτόν όγκον είναι καταδι
κασμένος διά πάντα δ πόλεμος. Ή  γενεά τοϋ 
πολέμου, μορφωθεΐσα είς τό άκριβώτερον καί 
καλύτερον σχολεΐον πού ήμπορεΐ νά ύπάρξη, 
άποκτήσασα μέσα είς τά χαράκωμα τάς με- 
γαλυτέρας άρετάς, δέν δύναται νά κατα- 
στραφή. Είναι προωρισμένη νά κάμη άκόμη 
μεγάλα πράγματα καί δλοι θά τήν σέβονται 
πάντοτε. Καί κατέληξεν δ κ. Κύρου ώς έξης: 

«Καί τονουμένη άπά τήν ύπέροχον θυσίαν 
τών πολεμιστών, ή άνθρωπότης παγιώνει τήν 
ειρήνην, ή δποία θά τής έπιτρέψη νά διορ- 
θώση βαθμιαίως τήν τύχην της, νά καταρ- 
γήση τάς αδικίας, νά ελάττωση τήν άνθρω- 
πίνην δυστυχίαν. Καί αί Πατρίδες, αί ώραΐαι 
Πατρίδες σάν τήν ίδικήν μας, άπηλλαγμέναι 
πλέον άπά τήν φρίκην τοΰ πολέμου, εΰγενείς 
καί ύπερήφανοι, θά παράσχουν είς τά τέκνα 
των τήν εΰκαιρίαν νά άγωνισθοΰν είς τούς 
πολυτίμους ειρηνικούς άγώνας, μέ τήν αΰτα- 
πάρνησιν, τάν ήρωϊσμάν καί τήν αΰτοθυσίαν 
πού εχαρακτήρισαν τούς νεκρούς τού μεγάλου 
καϊ τελευταίου πολέμου».
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— Τά «Ελεύθερον Βήμα» τής 12ης Νοεμ

βρίου δημοσιεύει συγκινητικόν δρθρον τοΰ κ. 
Γ. Δούκα περί τοΰ άτυχούς μεγάλου "Ελληνος 
γλύπτου Γιαννούλη Χαλεπά.

— Είς τήν αίθουσαν τοΰ έμπορικοϋ καί 
βιομηχανικοϋ επιμελητηρίου έγένετο τήν^παρ- 
ελθοΰσαν έβδομάδα ενδιαφέρουσα διάλεξις 
τής Πανελληνίου ’ Επιστημονικής Λογιστικής 
Εταιρείας μέ δμιλητήν τάν καθηγητήν κ. Κ. 
Παναγιωτόπουλον, δστις άνέπτυξε τάς κατευ
θύνσεις τής νεωτέρας λογιστικής καί τήν χρη
σιμότητα αΰτής διά τάς επιχειρήσεις.

— Ή  άρχαιολογική σουηδική άποστολή 
πού εργάζεται άπά έτών είς τήν Κύπρον έ
φερε είς φώς νέα εύρήματα θαυμαστής τέ
χνης.

— Τά έλληνικόν Μελόδραμα ήρχισε τάς πα
ραστάσεις του μέ μίαν παλαιάν, άλλ’ ώραίαν 
δπεραν του Βέρντι «Φόρτσα ντελ Ντεστΐνο» 
ή δποία συνεκεντρωσε πολύν κόσμον καί είχε 
έπιτυχίαν.

— Είς τήν πρώτην συναυλίαν συνδρομητών 
τής ’Ορχήστρας τοϋ ’Ω5είου θά συμπράξη δ



ϊ:άαημος πιανίστας Φρειδερίκος Λαμόν, μέ 
τά κονσέρτο τοϋ Μπετίβεν.

— Ό  ’Αρχιεπίσκοπος ’Αθηνών προσέφερε 
είς τό Βυζαντινόν Μουσεΐον τά περισωθεν 
έπιτραχήλιον τοϋ αειμνήστου Μητροπολίτου 
Σμύρνης Χρυσοστόμου.

—  Ή  "Ενωσις των Συντακτών, ώς έγρά- 
ψαμε καί δλλοτε, όργανώνει τήν Ικθεσιν 
τύπου.

—  ’Ήδη έχουν συλλέξει άξιολογώτατον υλι
κόν, Αντιπροσωπευτικόν δλων τών έποχών τοΰ 
'Ελληνικού τύπου.

— Ό  κ. ’Εμμ. Μπενάκης θά προτείνη ν’ 
άναλάβη τάς δαπάνας τής έκθέσεως λαϊκής 
τέχνης κατά τάς προσεχείς Δελφικάς έορτάς 
6 σύλλογος φιλοτέχνων.

— Ή  είδηση γνωσθεϊσα προεκάλεσε ευμε
νέστατα σχόλια μεταξύ τών διανοουμένων.

— ’Αθρόα ζήτησις γίνεται είς δλα τά βι
βλιοπωλεία τής Αυτοβιογραφίας τοϋ Τρότσκυ.

— Οί φιλαναγνώσται άδημονοϋν νά τό δια
βάσουν Αφατου δ ’Έμιλ Λοϋντβιχ έξεφράσθη 
τόσον εΰμενώς δι’ αυτό.

— Πρός μεγάλην των δμως άπογοήτευσιν 
τά βιβλίον δέν έκυκλοφόρησεν άκόμη διά τά 
κοινόν.

— Παρουσιάσθη Μαικήνας τής τέχνης καί 
τών γραμμάτων άπό τήν Μασσαχουσοέτην τής 
’Αμερικής.

Είναι δ δμογενής κ. Ευστάθιος Καραν- 
τζής δ δποίος άπέστειλ'εν είς τόν πρόεδρον 
τής Εταιρείας τών θεατρικών Συγγραφέων τό 
ποσάν τών δραχμών 38 χιλιάδων (500 δολλά- ί 
ρια) διά ν’ άπονεμηθοδν είς τά τρία καλύτερα 
έργα τής τελευταίας διετίας.

— Τήν κριτικήν κατά παοαν πιθανότητα j 
θά άσκήσν) έπιτροπή καταλλήλως συγκροτου- 
μένη.

— Ό  πρόεδρος τής Εταιρείας τών 'Ελλή
νων θεατρικών συγγραφέων άνεκοίνωσε πρός 
τούς Εταίρους δι’ επιστολής του δτι λόγοι 
ύγείας τόν υποχρεώνουν νά παραιτηθή δρι- 
στικώς τής προεδρείας.

— Τά περιοδικά «Πρωτοπορεία» καί «Νέα 
Ε στία» άφιέρωσαν ξεχωριστά τεύχη διά τάν 
Ί ’υχάρην.

—  Πιθανολογείται δτι δ "Εμιλ Λούντβιχ 
θά γράψη τήν βιογραφίαν τοΰ πρωθυπουρ foO 
κ. Βενιζέλου,

— Ή  Έκθεση Α. Γεραλή στόν «Πανασσά» 
συγκεντρώνει πλήθος φιλοτέχνων καί τήν κα- 
λυτέραν ’Αθηναϊκήν κοινωνίαν.

s e s e s e s e s e s e s e s e s s s e s s s e s e  

| Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α  |

X . Οικονόμου' Αύτά πού μάς στεί
λατε γιά τάν Παπαδιαμάντη καί τόΜω- 
ραίτίδη δέν προσφέρουν τίποτε στις στή
λες πού έχουμε ανοίξει γιά τή μελέ;η τής 
ζωής των. — Μανώλην ’Α λεξίαν  Τά «Έ - 
χτές τήν Κυριακή» θά δημοσιευθή.— Ν. Πει
ραιά : ’Από τά τρία τραγούδια σας δημοσιεύ
ομε σήμερα καθώς βλέπετε,τό«Σάν ξαναρθ^ς». 
Τ ά«Έ φτασ ’ ή ώρα» προδίνει πολύ αίσθημα, υ
στερεί δμως στήν δλητου μορφή. Τ ό«Ά ντρες» 
είναι μάλλον νεανικά παιχνίδι χωρίς καμιά 
σχέση μέ τήν τέχνη.
Γεράσιμον Γρηγόρην : Τά «Μόνος» θά. 8η- 
μοσιευθή.— Γιούλην Αέπκαν : Άτυχώς αυτό 
πού μάς στείλατε δέν λέγει τίποτε.— Κάλ
λιαν Αλεξάνδρειαν : Νά Ιχιβ κανείς πίστιν

καί ιδέες είναι καλό καί άγιο. Χρειάζεται 
δμως γιά νά γίνουν τέχνη αύτά, πολλή δου
λειά καί ξεχωριστά χαρίσματα. Έ νας πιστός 
θά σάς καταλάβη, ένας άπιστος δμως δχι. 
Η τέχνη δμως άπευθύνεται καί σκλαβώνει 

δλους, χωρίς καμμιά διάκριση.— Κάκιστό :
( Σάς εύχαριστοϋμε γιά τίς πληροφορίες σας καί 
! δμολογοΰμε δτι ή Επιμονή σας μας κινεί τό 

Ενδιαφέρον. ’Εκείνο πού έχομε νά παρατηρή
σουμε στή μετάφραση αύτή, δίχως νά έχωμε 
ύπ’ δψει μας τό πρωτότυπο, άλλά κρίνοντας 
την ώς ένα Ελληνικά λογοτΕχνημα, είναι πώς 
έχει μιά πλαδαρότητα γλωσσική καί φτώχεια σ’ 
αύτά τά κεφάλαιο.Γιατί άραγε; Τό τραγοΰδι δεί
χνει καλά ποιήματα γιατί νά μήν τά ζωντανέ
ψουμε απολύτως στή μετάφραση ; — Τάχην  
Μανροκέφαλον : Τό διήγημά σας « ’Αχ τά 
φουκαριάρικο τό Έλενάκι» ,δημοσιεύται σήμερα 
καί τά«Μαϋρα καί συφοριασμένα Χριστούγεννα» 
θάδημοσιευθοϋν.— Γ. Τσιχογιάννην. «Ή  Ξε- 
μυαλίστρα» δέν είναι δουλεμένο. Νά τά ξα- 
ναφτιάξετε. — Σ . Φλώρον · Τήν ίδια βια
σύνη καί προχειρότητα διακρίναμε καί στό 
δικό σας τά κομμάτι. — Λ . Κϋρριν ■ Έ χετε 
φλέβα σατυρική. ’Εκείνο πού λείπει είναι ή 
μορφή καί ή γλωσσική άρμονία στά τραγού
δια σας. Ωστόσο δημοσιεύομε έδώ τό «Σέ 
μιά Χωριατοπούλα».

λ ί αν περπατείς καμαρωτά σάν πέρδικα τοϋ
[δάοου,

σαν το λουλονδι τ’ 'Απρίλιον, στην ανρα κι’
, „ / αν λνγιέααι,

κι αν προσπαθγ}ς νά ΰεοποϊης τη λίγη όμορ-
[ ψιά σου,

έμενα δεν με ουγκινεϊς' άδικα τυρανιέσαι.

J Χίλιων λογιών στολίσματα κι' αν βάζεις στο
[κορμί σον

| και κτυπητά ολο χρώματα κι’ άν ντύνεσαι,
[ώ κόρη,

με τις μπογιές κι' αν προσπαθής ν' άλλαξες 
[τή μορφή σου, 

για μενα εϊσ ενα μικρό καί πλούσιο αγόρι.

| Μή τά λιγώνης τά μικρά, σάν τα κουμπιά,
[σου μάτια’

| και μή γελάς γιά νά φανή το λιονταρίσιο 
, „ ίστόμα’

και άδικα με καρτεράς σ' δλα τά μονοπάτ ια" 
δεν ίχο-ΰήκαν άπ' τή γή τά ΰηλνκά άκόμα.

I Παρατηαε τά κόρτε σον" άδικα μή φλερτάρης.
( Τώρα είναι ταφόπετρα εμένα ή καρδιά μου.
| Στους πό&ους μου έφύσηξεν ενας ψυχρός Φε-

[βράρης,
! και χάνεις κοπους άδικα, άνοστη πέρδικά

[μου ! .  . .

Π . Γολίταν : "Οσο ήταν δυνατόν νά γίνε- 
| ται ή δουλειά δέν είχε καθορισθή τό δικαίω

μα. Σήμερα πού ένας άνθρωπος έξω άπό τή 
διεύθυνση πρέπει νά άσχολεΐται μ’ αύτό τά 

| πράγμα τό δικαίωμα τό πέρνει αύτός. Γιά 
τούς πτωχούς γίνεται κάποια έξαίρεσις. Τά 

; διήγημα δχι καί τόσο προσεκτικά γραμμένο,
J  υπάρχει καί πρόχειρη ψυχολογία καί γλωσ- 
j σική άναρχία. Γιατί ; . — X . Π αναγιωτόπον.
I λον : Ό  «Σβίγκος» δχι καί τόσο πετυχημένος 
I στήν Εκτέλεση..— /!. Μ . Λάρισσαν : Τό ίδιο 
! έχουμε νά ποΰμε καί γιά τήν « ’Ονειρεμένη 
ί Ησυχία».

Τ Α  " Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α , ,

Ε 0 Ν Ι Κ Η  Τ Ρ Α Ι Τ Ε Ζ Λ  Γ Η Σ  Ε Λ Λ Α Α Ο ϊ
H ΑΡΧΑΙΟΤΕΡΑ ΚΑΙ Η Γ Α Λ Ε ΙΤ Ε Ρ Α  ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕ7Α

ΙΔ Ρ Υ Θ Ε ΙΣ Α  Τ Ω  1841

Κεφάλαια Μ ετο/ικά και ΆποΒ-εμαχιχά Δρ. 1 0 3  000  0011, 
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ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ 
3-3 ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ κ α θ ’ ο λ η ν  τ η ν  ε λ λ α λ α  
ΠΡΑΚΤΟΡΕΙΟ,Ί ε ν  ν ε α  υ ορ κη , 51 m aiden  lam e  
ΑΗΤΑΠΟΚΡΙΤΑΙ ε ις  ο λ α ς  τ α ς  χω ρά ς  τ ο υ  ε ξ ω τ ε ρ ικ ο ύ

II Εθνική Γράπεζα εής ' Ελλάδος έκχελεΐ πάσης φύ- 
σεως τραπεζικάς εργασίας είς τό εσωτερικόν και τό 
εξωτερικόν ύπό έξαιρετικώς συμφέροντας δρους.

Δ ε χ ε τ α ι  δ ε  κ α τ α θ έ σ ε ι ς  ί ε ί ς  π ρ ώ τ η ν  ζ ή τ η σ ι ν ,  ε π ί  π ρ ο 
θ ε σ μ ί α  κ α ι  τ α μ ι ε υ τ η ρ ί ο υ )  ε ί ς  δ ρ α ^ μ ά ς  κ α ί  ξ έ ν α  ν ο μ ί 
σ μ α τ α  μ ε  λ ί α ν  ε υ ν ο ϊ κ ά  έ α τ ό κ ι α .

ΤΡΑΠΕΖΑ

Κ0ΙΜΑΪ0Π0ΥΑ0Υ
ΑΝΩΝΥΜΟΣ ΕΤΑΙΡΙΑ

Κ Ε Φ Α Α Α Ι 0 Ν  Κ Α Τ Α Β Ε Β Λ Η Μ Ε Ν Ο Ι !  Δ Ρ Α Χ .  2 2 . 5 0 0 . 0 0 0  
Α Π 0 Θ Ε Μ Α Τ Ι Κ Ο Ν  Δ Ρ Α Χ .  1 . 5 2 2 . 0 1 6 . 5 0  

Ε Δ Ρ Α  Ε Ν  Β 0 Α Β  
Υ Π Ο Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α  Ε Ν Α Β Η Ν Α Ι Σ

F I L I A L Ε S
Τ ράπ εζα  Λ αρίσσης —  Λ άρισσα  

Τ ράπ εζα  Τρικκάλων —  Τρίκκαλα

ΑΝΤΑΤΤΟΚΡΙΤΑΙ
Είς δλας τάς πόλεις τής 'Ε λλάδος 

καί τάς κυριωτέρας τοϋ εξω τερικ οί

Ταμιευτήριον μέχρι 100.000 δριχχ. 
με 7 ο ]© .— Έ χ τ ε λ ε ΐ  πάσης φύσεως 

Τραηεζιτικάς έρνασίας

Δ Ε Μ Ε Ν Ο Ι  01 Τ Ο Μ Ο Ι

A. Β. Γ. Δ. ΤΩΝ ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ
ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ

ΠΟλΟΥΝΤΑΙ ΠΡΟΣ ΑΡΑΧ. 100 ΕΚΑΣΤΟΣ 

ΣΤΑ ΓΡΑΦΕΙΑ ΟΔΟΙ Ν1ΑΓΕΡ 29

<(

π
ΑΝΩΝΥΜΟΣ ΕΤΑΙΡΙΑ

ΕΚΔΟΣΕΩΝ ΚΑΙ ΓΡΑΦΙΚΏΝ 
ΤΕΧΝΗΝ

3Sntejovvzai ωάσης φύβεως 
zvwoypatpiKai καϊ διβ^ιοόεζι- 

και έρρασίαι

Κ Α Α Α Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Α Ι  Ε Κ Τ Υ Π Π Σ Ε Ι Σ  Ε Ι Κ Ο Ν Θ Ν
Ε Κ Τ Υ Π Ω Σ Ε Ι Σ

Π Ο Λ Υ Χ Ρ Ω Μ Ι Ω Ν
ΓΡΑΦΕΙΑ Μ Α ΓΕΡ  29 

Ε Ρ Γ Ο Σ Τ Α Σ ΙΑ  Α Χ Α Ρ Ν Ω Ν  244

etcOeeecjs T/Zcx/Jrty
Τ ά  θαυμάσια είς μεγίστην ποικιλίαν 
καί καλλιτεχνικήν έμφάνισιν έπιπλα

Ε Κ Θ Ε Σ Ε Ω Σ  Ψ Α Λ Τ Η
Μ οδέρνα και είς στυλ. Τ ά  ανώτερα είς ποιότητα. 
Π ωλοΰνται δχι είς Π ρατήρια άλλ’ απ ’ ευθείας 
πρός τόν πελάτην Ο ΰτω  αί δαπάναι πρατηρίων 
κβρδίζονται α ς  ποιότητα ύπίρ τοΰ πελάτου.

Ε Κ Θ Ε Σ 1 Σ  Ψ Α Λ Τ Η
Ή  πλουσιωτέρα συλλογή έπίη'λων. Γενι-
και επιπλώσεις οικιών, Γραφείων κ.λ.π;

°'£ic<9eeLj y eppoezQ6L<x SleooQ. £υρμροΰ
ΓΚ .Ρ Ε Κ Α

    ..ll·'1 ..in'* .111·' ..III· :Υ η ·1 .III/1

Σ έ  t c c c O e  n c x i S c x x c L  a p e c s e , / ,

^  M C X p p O l p l / T K ?

Ζό <fptCKii)ro.zo βοόζορο  M a ip p a p it n  ηού^ιτα ι ηο-ντοό. 
Παρά/Χ.το .1 t ly  τά η/ίούβία /ίει,βάόια Tny Κ 'ερκύρα.j  
Δ έ ν  είι*α.ι κ/1ει.(>μ.έυο z ls  τενεκ.ίόί,/
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