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Ο ΕΛΛΗΝΙΚΟΣ ΚΟΜΜΟΥΝΙΣΜΟΣ
αν δλα τ’  αλλα φανε­

ρώματα τής πνευματικής 
και κοινωνικής ζωής τοϋ 
τόπου μας δέν είχαν τή 
δύναμη νά πείσουν τούς 
δΰσκολους δτι μπορεί 
στά σοβαρά  νά γίνεται 
λόγος γιά ελληνική  

π ρ α γμ α τικ ό τη τα  ιδιότυπη και ξεχω­
ριστή, δημιουργημένη και κατευθυνό- 
μενη απ’ τόν φυλετικό και τόν ιστο­
ρικό παράγοντα, τό κομμουνιστικό 
μας κίνημα, δπ ω ς γεννήθηκε και εξε­
λίχτηκε ω ς τά σήμερα, θ ά  έφτανε γιά 
ν" άνατρέψη δλες τις προσπάθειες πού 
έγιναν κατά καιρούς μέ σκοπό νά εί- 
ρωνευθούν αύτήν τήν άντίληψη. Τό 
ελληνικό κομμουνιστικό κίνημα δέν 
εχει πουθενά τό ταίρι του.

Δέν πέρασαν πολλοί μήνες ά φ ’ δτου 
ό κομμουνισμός χαρακτηρίστηκε ιδιώ­
νυμο αδίκημα, γιά νά πιαστούν μερι­
κές δεκάδες ανίδεων άνθρώ πω ν καί νά 
ριχτούν γιά χρόνια στις φυλακές, ό 
έ'νας μέ τήν αιτία πώς μοίραζε προκη­
ρύξεις (μέ ηλίθιο περιεχόμενο, ανίκανες 
νά συγκινήσουν και τόν πιό απελ­
πισμένο, αψυχολόγητες καί άσύνταχτες, 
οΐχτρές παρωδίες τών προκηρύξεων 
πού οί Ρ ώ σσοι μπολσεβίκοι, πρίν άπ’ 
τήν επανάσταση, κάτω άπ ’τό Τσαρικό 
καθεστώς, τίς είχαν ανεβάσει σέ λογο­
τεχνικό είδος), άλλος μέ τήν α’ιτία πώς 
διατάραξε τήν τάξη (τρώγοντας ύπο- 
κοπανιές, τρέχονιας καί φωνάζοντας 
«α ίσχ ος !»  μαζύ μέ δυό-.τρεΐς άλλους 
μέσα σ’ ενα άπειρο πλήθος αδιαφορώ ν 
μικροαστών μέ υπερτροφικά αναπτυγ­
μένο τό ένστιχτο τοϋ... είδους), ό τρί­

τος μέ τήν κατηγορία πώς συνεδρίαζε 
μ ’ άλλους μαζύ, στό τάδε σπίτι «τοΰ 
συνοικισμού τών Ταμπουρίων άνευ 
άδειας τής αστυνομίας» (συζητώντας 
γιά τό οργανωτικό, ιό  επαγγελματικό, 
τό μορφωτικό, τό πολιτικό, τό οικο­
νομικό καί δλα τά αλλα ζητήματα τοϋ 
Κ όμματος, τοΰ τόπου καί τοΰ σύμπαν- 
τος μέσα σέ μιά πνιγηρή άτμόσφαιρα 
πού άδικα άγωνίζεται νά άντικατα- 
στήση τή μυστικοπάθεια καί τή σοβα ­
ρότητα πού είχαν παρόμοιες συνεδριά­
σεις τών Ρ ώ σ σ ω ν  επαναστατών), κι’ ό 
πάρα πέρα μέ άλλες τής ίδιας βαρύ­
τητας κατηγορίες.

Παράλληλα μέ τό νομοσχέδιο αύτό, 
πού κανέναν δέν πρόκειται νά σώση , 
γιατί κανένας δέν κινδυνεύει, καί πού' 
μόνο θά  καταφέρη νά μεταβάλη σέ 
κοινωνικά ερείπια μερικούς ακίνδυνους 
καί απλοϊκούς άνθρώπους καί σέ 
ήρωες κάτι άλλους πού και ή παραμι­
κρή τους αναγκαστική θυσία είναι 
δνειδος γιά τόν κομμουνισμό, άρχισε 
νά δουλεύη ακούραστα καί μέ κέρδη 
ή φάμπρικα τών άποκαλύψεων γύρω 
άπ ’ τό κομμουνιστικό κίνημα. Τό άνα- 
γνωστικό κοινό άρκετών εφημερίδων 
τροφοδοτείται, μήνες τώρα , μέ «έρ ω ­
τες, μίση, φόνους, εγκλήματα, κατα­
σκοπείες» καί άλλα τερπνά πράγματα, 
προωρισμένα νά ... φωτίσουν τόν ελ­
ληνικό λαό. Κι’ ό ελληνικός λαός δίνει 
τήν «έντιμον δραχμήν» του, διαβάζει 
τίς αποκαλύψεις τών «π ρώ η ν κομμου­
νιστών ηγετών» καί φτύνει τρεις φ ο ­
ρές στόν κόρφο του. Πολύ μελαγχο­
λική Ιστορία ένός τόπου, δπου τό 
κράτος μέ τήν ώργανωμένη του βία

καί δ τύπος μέ τήν υποχρεωτική τού 
προθυμία κυνηγούν ένα φ άσμ α  πού 
τό σπουδαιότερο του έγκλημα φτάθηκε 
τό δτι δημιούργησε τέτοιους «π ρώ η ν» 
ηγέτες. Γιατί καί τό νά είσαι «π ρώ η ν» 
είναι μιά βαρειά κληρονομιά, πού άμα 
δέν σοϋ είναι μπορετό νά τή μεταχεί­
ρ ισ ή ς  καθώς πρέπει, καλύτερα νά 
σωπαίνης.

Τί συμβαίνει λ οιπ όν ; Είναι τόσο 
σοβαρό τό κομμουνιστικό κίνημα στόν 
τύπο μας ωστε νά δικαωλογί) μιά τέ­
τοια πανστρατιά δλων τών υλικών καί 
«πνευματικών» δυνάμεων τής Χ ώ ρας; 
“ Η μήπως καί ό τρόπος άκόμα πού 
άντιμετωπίζουν τό κοινωνικό πρόβλημα 
— πού υπάρχει άναμφισβήτητα καί 
στόν τόπο μας μά πού ούτε κάν υπο­
ψιάζεται τό Κ .Κ .Ε . τόν τρόπο τής κα­
θοδήγησής του— είναι γνήσια ρωμέϊκος 
καί άντάξιος τοϋ κομμουνιστικού κινή­
ματος, τό ίδιο τσαπατσούλικος, αψυ­
χολόγητος καί ηλίθιος ;

Δέν πρόκειται νά κάνουμε τίποτε 
άποκαλύψεις. Είναι τόσο αντιπαθη­
τικό τό είδος αύτό τής φιλολογίας. 
Ε ίμαστε άπ’ εκείνους πού πιστεύουν 
δτι δέν θ ά  έβλαπτε τόν τόπο ένα θ ε ω ­
ρητικά καί πρακτικά σοβαρό κομμου­
νιστικό κίνημα. ’Ίσα -ΐσα  πού θά 
έσπρωχνε σέ μιά ζήτηση καί σ’  έναν 
άγώνα δημιουργικό, δπου θ ά  ζυγίζον­
ταν πολλές άξιες ανάξιες καί τών δύο 
παρατάξεων. Φτάνουμε μάλιστα στό 
σημείο νά πιστεύουμε δτι ένα σοβαρό 
κίνημα κομμουνιστικό θ ά  προκαλοϋσε 
κι’  ένα σοβαρό εθνικιστικό κίνημα,πού 
ποτέ της δέν τό γνώρισε ή Ε λλάδα . 
Η Ε λλάδα  δέν έχει ούτε έναν θεω -



ρητικό τοϋ εθνικισμού, κι’ έχει χιλιά­
δ ε ς —  δλους σχεδόν δσοι ξαίρουν ανά­
γνωση καί γραφή — χιλιάδες πρόχει­
ρους ρήτορες δεκάρικων εθνικιστικών 
λόγων. Σήμερα τόν ελληνικό εθνικι­
σμό τόν αντιπροσωπεύουν τά εΰθυμα 
άνακοινωθέντα πού κάθε τόσο δημο­
σιεύουν στις εφημερίδες οι «Ε θνικές 
ενώσεις τών έφ εδρω ν» καί οί « Ε θ ν ι ­
κοί φοιτητικοί σύλλογοι». Κι’  αν συμ­
βαίνει σέ κανένα νέο ν’ άποζητά μέ 
αγωνία μιά λύση τών ψυχικών του 
αμφιβολιών, αύτός είναι καταδικασμέ­
νος νά μένη πάντα μετέωρος καί ανι­
κανοποίητος. Είναι τόσο άποκρουστι- 
κός κι’  δ κομμουνισμός κι’  δ εθνικι­
σμός πού κυκλοφορούν. ’Έ τσι, σιγά- 
σιγά στεγνώνει ή ψυχή, στερεύει τό 
ένστικτο τής κοινωνικότητας καί δ άν­
θ ρω π ος μεταβάλλεται σέ χυδαίο άτο- 
μικιστή. 'Έ να  σοβαρό κομμουνιστικό 
κίνημα θά  ωφελούσε τόν τόπο, μά τέ­
τοιο κίνημα δέν υπάρχει δυστυ- 
χ ώ ς .

Σκοπός μας είναι νά δούμε μέ δσο 
τό δυνατό πιό αντικειμενικό φακό τό 
Ιλληνικό κομμουνιστικό κίνημα, νά τό 
παρακολουθήσουμε ό'χι σά μιά πηγή 
σκανδάλων καί σκοτεινών υποθέσεων, 
άλλά σάν ένα φανέρωμα τής ελληνικής 
δυναμικότητας καί νοοτροπίας, καί νά 
δώσουμε μιάν εικόνα τόσο τής εξωτε­
ρικής του εμφάνισης δσο καί τής εσω ­
τερικής του θεωρητικής λειτουργίας. 
Λέν θά  κρίνουμε τόν κομμουνισμό ώς 
θεωρία, άλλά θά  δείξουμε πώς αύτή ή 
τθεωρία «αφ ομοιώ θη κ ε» άπό τούς 
“Ελληνες κομμουνιστές καί τί διανοη­
τικότητα δημιούργησε. Θέλουμε νά 
δείξουμε τί έπαθε στήν Ε λλάδα  μιά 
κοινωνική θεωρία  καί δηλώνουμε πώς 
κάθε συμπέρασμα γιά τήν ίδια τή 
θεω ρία  θά  είναι άδικο καί ξένο πρός 
τό σκοπό μας.

Τήν ιστορία τοΰ ελληνικού κομμου­
νιστικού κινήματος μπορούμε νά τή 
διαιρέσουμε σέ δυό μεγάλες περιό­
δους, μέ διαχωριστική γραμμή τή δι- 
χτατορία τοΰ Παγκάλου. Ή  πρώτη 
περίοδος είναι περίοδος εξωτερικής 
ακμής' ή δεύτερα, περίοδος εξωτερικής 
παρακμής. Ε σω τερ ικά  σ ’ δλη του τή 
ζω ή  τό ελληνικό κομμουνιστικό κίνημα 
ήτανε παρακμασμένο καί ύπόφερνε 
άπό μιάν αγιάτρευτη κρίση. Ή  διχτα- 
τορία τοΰ Παγκάλου συμπίπτει καί μέ 
τό ξέσπασμα τής θεωρητικής δ ια φ ω ­
νίας σ ’  δλα τά κομμουνιστικά κόμματα. 
Τότε άρχισαν νά κορώνουν μέσα στό 
ρωσσικό κομμουνιστικό κόμμα καί τή 
Διεθνή οί συζητήσεις γιά τροτσκισμό 
καί λενινισμό.

Τό Κ. Κ . Ε . ιδρύθηκε στή χώρα 
μας μετά τή ρωσσική επανάσταση, 
χωρίς νά έχουν προηγηθή κοινωνικοί 
άγώνες δπως στά ευρωπαϊκά κράτη 
καί σέ μερικά άπ’ τά βαλκανικά. Ό  
παγκόσμιος πόλεμος μέ τή φρίκη του 
καί τήν υποκρισία του, πρόσφατος ά­
κόμα, είχε δημιουργήση ένα επανα­
στατικό πνεΰμα σ’  δλον τόν κόσμο, 
πού διαρκώς ώξυνόταν, δσο πρόβαλ- 
λαν έ'να έ'να καί τ’  άποτελέσματά του. 
Μ έσα σέ μιά τόσο νευρική εποχή 
ιδρύθηκε τό κομμουνιστικό κόμμα δ- 
πω ς-δπως καί μέ τήν ελπίδα νά κά­
νη τήν επανάσταση στά γλήγορα. Οί 
οπαδοί του στρατολογημένοι άνάμεσα 
στόν μαχόμενο πλυθησμό κυρίως, αύ- 
ξαιναν ολοένα, δσο συνεχιζόταν ό πό­
λεμος στή Μικρασία κι’  δσο άγωνιζό- 
ταν τό κόμμα μέ τό δημοσιογραφικό 
του δ'ργανο εναντίον αύτοΰ τοΰ πολέ­
μου. Οί οπαδοί αύτοί δέν διέφεραν 
κατά τίποτε άπ ’ τούς οπαδούς τοΰ κόμ­
ματος τών βασιλοφρόνων επί παρα- 
δείγματι, πού κι’ αύτό ένόσφ ήταν άν- 
τιπολίτεψη καί δταν κατέβηκε στις ε­
κλογές τοΰ 1920 ειχε κηρυχθή «υπέρ 
τής μικράς άλλ’ εντίμου Ε λλ ά δος», δη­
λαδή εναντίον τής μικρασιατικής έπι- 
χειρήσεως. Ό  χαρακτήρας τοΰ κινή­
ματος αύτοΰ ήταν μόνο άντιπολεμικός: 
Τά θεωρητικά εφόδια τών μελών (αν 
εξαιρέσουμε έ'να-δύο) μηδαμινά, καί 
ή ταχτική του άλλοπρόσαλλη. Μολα- 
ταΰτα τό κίνημα προώδευε κι’ οί οπα­
δοί του πλήθαιναν, χωρίς δμως νά γί­
νεται καμμιά προσπάθεια α φ ομ οίω ­
σή τους. "Οταν ήρθε ή μικρασιατική 
καταστροφή βρήκε ένα κόμμα άρκετά 
θορυβώδες, μέ μεγάλα ό'νειρα άλλά μέ 
καμμιάν ικανότητα. Μαζύ μέ τούς 
πρόσφυγες ήρθαν κι5 οί παλαιοί πολε­
μιστές, μέ μιά βαθύτατη αντιπολεμική 
ψυχολογία, πού δέ μποροΰσε νά ξεθυ- 
μάνη καί πολύ εύκολα. Μιά άπό τίς 
άξιες λόγου πράξεις τοΰ κόμματος—  
ισως ή μοναδική— στάθηκε ή οργά­
νωση τών στοιχείων αυτών πού είχανε 
φάει τό μπαρούτι μέ τή χούφτα καί 
είχαν διδαχτή δτι τό πιό ασήμαντο 
πράγμα στόν κόσμο είναι ή άνθρώ - 
πινη ζω ή . Σ ’ δλες τίς πόλεις, τίς κω- 
μοπόλεις καί στά χωριά άκόμα έγιναν 
οί «Ε ν ώ σεις  τών Π αλαιών Πολεμι­
στώ ν», ποΰ ξαφνικά έδωσαν στό κόμ­
μα μιά πρωτοφανή μαχητικότητα' 
Ά λλ ά  αύτό δέν συνετέλεσε καθόλου 
στό νά συναισιθανθή τό κόμμα τάς υ­
ποχρεώσεις πού άνελάμβανε. Ά π ’ εναν­
τίας μάλιστα' νόμισε δτι ό οργανω ­
τικός του προορισμός ειχε λήξει κι’ δτι 
έφτασεν ή εποχή τών μεγάλων α­

γώνων, παρασυρόμενο άπό τό επανα­
στατικό πνεΰμα πού έπικρατοΰσε διε­
θνώς σ’ αύτήν τήν περίοδο. Ά ρ χ ισ α ν  
οί μεγάλες διαδηλώσεις και συγκεν­
τρώσεις, Σ τό  1924 οί συγκεντρώσεις 
τυΰ κόμματος γίνουνταν μέ 5 .000 κι’ 
απάνω στήν Α θ ή ν α . Μιά τέτοια σνε- 
τικά μεγάλη επιρροή ενός κόμματος 
πού δέν εΐχε καμμιά θεωρητική κατάρ­
τιση καί πού άπό τότες άκόμα ειχε 
άρχίσει νά δυσφημή τόν Κομμουνισμό 
στόν τόπο, έμοιαζε στό σύνολό της μέ 
τό άγαλμα τοΰΝ οβουχοδονόσορος πού 
ειχε πήλινα πόδια. ’Έ τσι δέν άργησαν 
νά φανούν οί συνέπειες αύτής τής πα­
θολογικής δυσαναλογίας.

Ή  κατάχτηση τής γενικής σνομο- 
σπονδίαςτών εργατών τήςΈ λλάδος στά­
θηκε στά χέρια τοΰ κομμουνιστικοΰκόμ- 
ματος έ'να δίκοπο μαχαίρι πού προεκά- 
λεσε πολλές ζημίες καί πού πρώτα άπ ’ 
δλα έβλαψε τό ΐδ ιοτό  κόμμα. Συνήθους 
θεωρούν τόν άλλοπροσαλλισμό πού 
φανερώθηκε στή διαχείρηση τοΰ έπαγ- 
γελματικοΰ κινήματος ώς αποτέλεσμα 
θεωρητικών σφαλμάτοον, ένφ δέν είναι 
παρά αποτέλεσμα καθαρώς ψυχολογι­
κών λόγων. Τό κόμμα είχε ξιππαστή. 
υπερτίμησε τίς δυνάμεις του τίς εσω ­
τερικές καί άρχισε τήν αύτοκατάχρηση, 
Ή  μία άπεργία διαδέχεται τήν άλλη, 
ή εργατική τάξη ύπο/ρεώθηκε νά βρί­
σκεται διαρκώς έν έπιφυλακή καί νά 
μάχεται.Κάθε αποτυχία δημιουργοΰσε 
τίς άφορμές νέας εφόδου κι’ δλο αύτό 
τό πανδαιμόνιο, πού σέ τίποτε δέν ω φ ε­
λούσε, ώνομάζοταν «ταξική γυμναστι­
κή». Ά λλά  ή γυμναστική αύτή κατά 
διαβολική σύμπτωση γινόταν ή σέ 
ακατάλληλες ώρες ή χωρίς καμμιά μέ­
θ οδο  κ’ έτσι πάντα έβλαφτε. Οί συνέ­
πειες φάνηκαν στή δεύτερη περίοδο. 
Π ρός τό παρόν τό κίνημα προώδευεν 
εξωτερικά. "Οταν ήρθε ή διχτατορία 
τοΰ Παγκάλου τό βρήκε άρκετά άνα- 
πτυγμένο. Και τότε συνέβη κ άα  πού 
είναι απίστευτο καί μολαταύτα αλη­
θινό. Τό κομμουνιστικό 'κόμμα τής 
Ε λλάδος μέσα σ ’ ένα ελάχιστο χρονικό 
διάστημα δ ια λ ύθ η κ ε , καί τό μεγάλο 
κίνημα έπαψε νά ύπάρχη. Είχαν σπά­
σει μέ τό τίποτε τά πήλινα πόδια τοΰ 
αγάλματος. Α ύτό τό γεγονός ποτέ δέν 
τό πρόσεξαν δσο τοΰ άξιζε οί "Ελλη­
νες κομμουνισταί. Ά ν  τό πρόσεχαν 
θά  μάθαιναν πάρα πολλά, καί π ρο­
πάντων δτι στήν Ε λλάδα  ποτέ δέν 
υπήρξε κομμουνιστικό κόμμα.

*
* *

AN JQ N H  ΓΙΑΛ Ο Υ ΡΗ

Ο Θ Ο Λ Ω Ρ Α Κ Η Σ
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Στόν αγαπημένο μον φίλο Βασίλειο Μαλατάκη

να μέσο άπό τά πολλά δσα 
μεταχειριζόταν ή Κυρά 
Πανσέμνη γιά νά βουλώ­
ν ij τίς άτελείωτεξ τρΰπες 
τοΰ φτωχικού σπιτικού 
προϋπολογισμοί) της, ήταν 
καί νά νταντεύη καί νά 

περιποιείται ! έκθετα, άπό κείνα πού διατη­
ρούσε στό άσυλό της ή κοινότητα.

Τό σπιτάκι της Κυρά Πανσέμνης βρισκό­
ταν πέρα, σέ μιάν απόκεντρη συνοικία τής 
Πόλης. Μονόροφο, ξύλινο, με μιά μικρή αύ- 
λίτσα.

Στήν πόρτα ^μπροστά δ μπαλωματής, δ 
άντρας της, καθισμένος σ’ ένα ,σκαμνί, σού­
βλιζε κομμάτια πετσί άπάνω σέ τρύπια, χον­
τρά γεμενιά περβολάρηδων, καρραγωγέων, 
χαμάληδων, γιά περνούσε μισές ή δλόκλη- 
ρες σιόλες, χτυπώντας μέ τό σφυρί άπάνω. 
στά πρόστυχο δέρμα καρφιά, πού τάβγαζε 
ένα - ενα άπό τά στόμα του, έχοντας τα 
έκεΐ τοποθετημένα άπό πριν γιά ευκολία καί 
γρηγοράδα.

Μέσα στήν καλύβα, ή Κυρά Πανσεμνη 
ντάντευε τά έκθετα, κάποτε δύο, κάποτε 
τρία, κρατώντας άπό. ένα στήν κάθε της 
άγκαλιά, έπιβλέποντας τά τρίτο, ξαπλωμένο 
στά κρεβάτι, ταίζοντάς τα, ποτίζοντας, πα­
στρεύοντας.

Γιά τήν περιποίηση αύτή, ή κοινότητα 
πλήρωνε στή γυναίκα οχτώ χάρτινες λίρες 
τούρκικες (*) τά μήνα, κι’ άπ’ αυτές έπρεπε νά 
τά ντύση, νά τά θρέψ-iQ, νά τά σπιτώση, κι’ 
δχι μόνο αύτό, μά νά ώφεληθή κάτι κι’ ή 
Ιδια.

Γιά τούτο ή Κυρά Πανσεμνη έπρεπε νάνε 
ταχτική στούς λογαριασμούς της, πρά πάν­
των στήν είσπραξη, κι’ αύτή τήν άργοπο- 
ρούσε πάντα τά ταμείο.

"Ετσι στά τέλος κάθε μηνάς ή γυναίκα 
άφίνοντας τήν άκρια τη ς κατέβαινε στό 
Στραυροδρόμι κι’  έμφανιζόταν στά κεντρικό 
γραφείο τού Έκθετοκομείου.

Έ κεΐ δά τήν έγνώριζαν δλοι.
Σέ μιά σελίδα τοΰ Μεγάλου - Βιβλίου ήταν 

καταχωρημένο μέ καλλιγραφημένα γράμματα 
τ ’ δνομά της : «Πανσέμνη Δημητριάδου».

Ή  γυναίκα ήξερε πολύ καλά τή σελίδα 
δσο κι’ άν δέ γνώριζε νά διαβάσ-is.

Ή ταν ή μερίδα της. "Οταν δ γραμματικός 
άνοιγε διάπλατο τά τεφτέρι του, ή Κυρά 
Πανσέμνη έσκυφτε κι’ αύτή άπάνω στά 
φύλλο, χαμογελώντας γιά τή μεγάλη τιμή 
νάναι γραμμένο τδνομά της σ ’ ένα τόσο 
χοντρά καί σοβαρά κατάστιχο.

— Κατόπι στεκόταν καί περίμενε. 'Ο 
γραμματικός ξέταζε τά λογαριασμό.

— Βαστάς τρία παιδιά.
— Ναί.
— Έ χεις νά λάβης άκόμα δυά λίρες.
Συνήθως τό βιβλίο Ιλεγε πώς ή γυναίκα

είχε νά λάβΐβ λιγώτερα άπά τά σωστό, δμως 
έκείνη, μετρώντας μέ τά δάχτυλα, διαιρών­
τας μέ τά νοΰ, προσθέτοντας μέ δικό της 
τρόπο, έβρισκε τά άληθινά σωστότερα άπ’ 
δλη τή διπλογραφία τοΰ άσύλου, κάνοντας τά 
γραμματικό νά στενοχωριέται καί νά διορ- 
θώνη.

Κάποτε πάλι τό λάθος ήταν άπάνω στά 
παιδιά.

— Κρατάς τρία παιδιά.
— Δύο.
— Μά έδώ γράφει τρία, έπίμενε δ άλλος.
— Δύο είπα.
Ή  Κυρά Πανσέμνη ξανάσκυφτε τότε τά 

κεφάλι άπάνω στά κατάστιχο. “Ύστερα άπά 
μερικά λεπτά τά σκοτεινό σημείο φωτιζόταν. 
Φανερωνόταν δτι σήμερα δ Άντωνάκης, πριν 
άπό λίγον καιρό ή Έλενίτσα, άλλη φορά δ 
Νίκος, είχαν πάρει μικρά - μικρά τά δρόμο, 
πρός τά νεκροταφείο τής κοινότητας.

"Οσο κι’ άν δ γραμματικός τά είχε ξεχά- 
σει, δμως ή γυναίκα τά καλοθυμόταν.

Πώς νά τά λησμονήση ;
Τά είχε φροντίσει, τά είχε περιποιηθή ώς 

τήν τελευταία τους στιγμή κι’ είχε παρακο­
λουθήσει τό ψυχομάχημά τους. Τούς είχε 
κλείσει τά θολά ματάκια. Έ πειτα τά είχε 
κουβαλήσει ένα - ένα άπά τά μακρυνό της 
σπίτι στά γραφείο τοΰ άσύλου, δλα ντυμένα 
στά κουρελιάρικά τους μέσα άσπρόρουχα καί 
περιτυλιγμένα σ ’ ένα σκοΰρο πανί. Είχε πα- 
ραδώσει μέ τάξη τ ’ άψυχα κορμιά στά νε- 
κροστάσιο τής κοινότητας...

Πώς νά τά λησμονήσω ;
—  Έ χεις δίκηο έλεγε πάντα στά τέλος 

τής συζητήσεως δ γραμματικός.
— Ναί.
Τό βιβλίο διορθωνόταν κι’ ή γυναίκα περ­

νούσε κατόπι άπά τά ταμείο νά πληρωθή 
τά λίγο πού είχε νά λαβή.

"Ύστερα ίσια πάλι μέ τά πόδια στά άπό- 
κεντρό της σπίτι.

“Οσες φορές έπαιρνε καινούργιο παιδί, τά 
χάϊδευε, τοΰ χαμογελούσε, τοΰ σώπαινε τά 
κλάμα. "Οταν έφτανε στό σπίτι δ μπαλωι 
ματής άφίνοντας τό σκαμνί του καί πετών- 
τας κατά γης τά γεμενί πού κάρφωνε, πλη­
σίαζε νά ίδή τά νεοφερμένο.

Τού χάϊδευε κι’ αύτός τά μάγουλο μέ τά

χοντρό δάχτυλό του καί τοΰ χαμογε­
λούσε κάτω άπά τό ψαρό του μουστάκι.

“Έτσι τά νέο παιδί έπαιρνε θέση κοντά στά 
παλιά.

Κατόπι κανένας δέ συλλογιζόταν πιά τή 
μικρή ύπαρξη.

Ή  γυναίκα μόνο έμπαινε σέ μεγαλείτερη 
δουλειά.

"Έτσι οί μέρες περνούσαν...
Σήμερα ή Κυρά Πανσέμνη γυρνώντας άπά 

τά άσυλο είχε πάρει ένα καινούργιο παιδί.
“Ισια ίσια τήν προηγούμενη νύχτα ή άστυ- 

νομία τά είχε βρει στή γωνιά ένός σκοτεινοΰ 
δρόμου καί τά είχε βαστάξει ώς τά πρωί, 
μέσα σ ' ένα δωμάτιο δπου κρατιόταν διάφο­
ροι ύποπτοι γιά έγκλήματα.

’Αρχή ζωής γιά τό μικρά πλάσμα.
Κατόπι τό σκάλισαν καί μέσα στά βρώμικα 

λασπωμένα πανιά του άνακαλύφθηκε μιά ση­
μείωση. Τό παιδί ήταν χριστιανός, βαφτι­
σμένο θοδωράκης.

"Ετσι είχε σωθή τούλάχιστο ή θρησκεία.
Γιά τούτο πρωί - πρωί Ινας άστυνόμος κρα­

τώντας στήν άγκαλιά τό μικρά καί στά χέρι 
τή σημείωση, χτύπησε τή θύρα τοΰ έκθετο­
κομείου.

Στό άσυλο, κατόπι άπά πολλές συζητήσεις 
συγκατατέθηκαν, ύποχορώντας στις άπειλές 
τοΰ άστυνόμου, νά παραδεχτούν...

Ποιάς βεβαίωνε πώς τό μικρό ήταν χρι- 
στιανόπαιδο ; Ζωή χαμένη, άπαράδεχτη άπά 
τάν καθένα.

"Έτσι δ θοδωράκης έκαμε τή γνωριμία τού 
έθνους του :

Οί γιατροί κατόπι τάν 'ξέτασαν τάν ζύγια­
σαν, άνθρωποι συνειθισμένοι στά τέτοια, καί 
τά παιδάκι περάστηκε άπό κατάστιχο σέ κα­
τάστιχο μέ τό σημάδι τά δποίο θάφερνε σ’ 
δλη, του τή ζωή : «έξ άγνώστων γονέων» καί 
πού θά τά χώριζε άπά τούς άλλους νομίμους 
άνθρώπους.

— Κι’ άλλος πρώτος τής γενεάς του, είπε 
γελώντας δ διευθυντής, φημισμένος σ ' δλη 
τήν Πόλη γιά τίς ευφυολογίες του.

Τά άπομεσήμερο, ή Κυρά Πανσέμνη, έχον­
τας έρθή γιά κάποια καθυστερούμενα, στά 
γραφείο, παράλαβε καί τά νέο υποκείμενο, 
πλάι στά άλλα πού κρατούσε.

( * )  Δ ρ α χ μ έ ς  άπδ ίνο ϊ κ ά τ ω  τ ρ ια κ ό σ ιε ς  ε ίκ ο σ ι . Γερμενή : Άκροθαλάσαι,



Στό σπιτάκι τής Κυρά Πανσέμνης ή συ- 
νειθισμένη ζωή.

Στά δυό παράθυρα, δπου πρασινίζουν με­
ρικές γλάστρες βασιλικοί, φαίνονται, λιγνά 
κι’ άκάθαρτα, τά  πρόσωπα των εκθέτων. Τά 
δυό στις άγκαλιές τής γυναίκας, στό §ν» 
παράθυρο, τό τρίτο, στήν άγκαλιά κάποιου 
μικροΰ κοριτσιού, υιοθετημένου, παλιοΰ !κ -  
θετου, στό άλλο παράθυρο.

Παίρνουν αέρα.
'Ο θοδωράκης μοιάζει πιό έξυπνος, χαμο­

γελάει δείχνοντας σαγόνια χωρίς δόντια καί 
τά λιγνό, ρουφηγμένο άπά τήν κακοπέραση 
μάγουλό του σχηματίζει μιά παράξενη ρυ­
τίδα.

Τά μικρό του χεράκι άρπάζει τά μπράτσο 
τής Κυρά Πανσέμνης, δταν τοϋ δίνει μέσα 
στά ρακομπούκαλο τοϋ άντρός της άρύ, ξεβου- 
τυριασμένο γάλα. Ξεφωνίζει βραχνά καί βγά­
ζει κάποτε κραγές άναρθρες, ξακολουθητικές, 
σά νά μιλάη μέ τόν έαυτό του.

Τά περισσότερο κλαίει.
'Η γυναίκα έχει πολλή δουλειά. Σκουπί­

ζει συχνά τά καλϋβι, άσπρίζει τούς τοίχους 
με τή βούρτσα, δμως είναι πάντα άκάθαρτα 
καί γεμάτα σκόνη.

Τά’ άντρόγυνο, τό υιοθετημένο, τά τρία 
έκθετα, μέσα σ’ §να δωμάτιο.

Οί μύγες βουίζουν, λογής λογής έντομα 
περπατούν στά πάτωμα, στούς τοίχους.

Ή  Κυρά Πανσέμνη προσπαθεί νά θρέψη 
τά μικρά στομάχια, μά τό χρήμα είναι λίγο 
κι άπ’ αύτά πρέπει νά οίκονομίση κι’ ή ίδια.

Ό  μπαλωματής βρίσκει λίγη δουλειά. Σπά­
νιες οί σιόλες, σπάνια τά μπαλώματα, δλα 
άκριβά, τό πετσί άκριβό, άκριβά τά καρφιά, 
δ σπάγγος... ά χ ... ά χ ... πού είναι τά πε­
ρασμένα ;

Ή  γυναίκα συλλογιέται. Δύσκολη ή ζωή 
δταν δουλεύεις μέ τά χέρια. “Αλλοι γνώρι­
ζαν νά πλουτίζουν εύκολα. Ά πά που ; πώς ;

Είχε ακουστά δτι μπορούσε νά πλουτίσω 
κανένας μέ κόλπα. Τί ήταν τά κόλπα, μέ 
τί τρόπο γινόταν ;

Ή^γυναίκα άπορεϊ. '
Από καιρό σέ καιρό χαϊδεύει τό λιγνό 

μάγουλο τοϋ θοδωράκη. 'Όταν τόν ίδεί πιό 
κίτρινο, λιγάκι άρρωστο, τόν περιποιείται μέ 
προσοχή κι’ ανησυχία.

θυμάται τό θλιβερό κατέβασμα στό Σταυ­
ροδρόμι γιά νά παραδώση στά γραφείο τοϋ 
έκθετοκομείου τά περικλεισμένα στά σκούρο 
εκείνο πανί νεκρά κορμιά τών εκθέτων κι’ 
έπειτα νά ζητήση τό σβύσιμό τους άπά’ τά 
κατάστιχο.

Η γυναίκα ξενυχτά. 'Ο μπαλωματής έρ­
χεται νά κοιτάξη κι’ 6 ίδιος τά άρρωστο. 
’Έτσι δ θοδωράκης μεγαλώνει. Τά άλλα δυό 
παιδιά ποΰ νταντεύει ή κυρά Πανσέμνη άλλά- 
ζουν συχνά, δίνονται πίσω, παίρνονται άλλα. 
Αύτός μονάχα μένει, αύτόν τάν θέλει ή γυ­
ναίκα, τά θοδωράκη.

Τής φαίνεται έξυπνος, δμορφος. Τά ωχρό 
του πρόσωπο, τά λιγνά του μάγουλα, τά 
γαλανά του μάτια, δείχνουν μιά παράξενη 
θλίψη, κάποια πρόωρη εγκαρτέρηση μπροστά 
στήν άδικη τύχη.

Γελάει σπάνια καί τά άκάθαρτο πρόσωπό 
του, πού δμως πάντα ή γυναίκα τά καθαρίζει, 
φωτίζεται παράξενα. Ή  κυρά Πανσέμνη ξο­
δεύει γ ι ’ αύτόν δλο τά μηνιάτικο τής κοινό­
τητας καί βάζει κι’ άπά τάν έαυτό της. Κ ά­
νει̂  κι’ ^άλλη δουλειά, ξενοπλένει, ξενοδου­
λεύει . Ό  μπαλωματής, χτυπώντας τά πετσί 
οτή θύρα τοϋ καλυβιού, θυμώνει καί διαμαρ­
τύρεται.

Παράξενη 8'βύλειά. κάνεις γυναίκα, πού 
δέ σοϋ άφίν*ι τίποτα.

Όμ<«ς γρήγορα δ άντρας μαλακώνει, χαϊ- 
δεΰ«1 κι’ αύτός κάποτε τό μικρό.

Ά ς  είναι.
Τώρα πιά δ θοδωράκης δέν πίνει γάλα 

άπά τά ρακομπούκαλο τοϋ μπαλωματή, μά 
σέ καινούργιο μπιμπερόνι, άγορασμένο άπό τή 
βιτρίνα ένάς μεγάλου μαγαζιού τοϋ Πέρα.
. Ή  γυναίκα είναι περήφανη γιά τήν πολ»- 
τέλεια· δταν είναι μονάχη μιλεί στό μικρά 
μέ γλύκα κι’ αγάπη.

— Παιδάκι μού, μ'ικρ'® μόύ, %ασά μού.
Τή νύχια μόνο κάποτε μπδρεΐ νά ξεκου- 

ραοτή ή κυρά Π'&νδέμνη. Κάθεται στή Βύρ,& 
τοΰ καλυβιού καί βυθίζει τά ίμάτια μέσα 
στό σκοτάδι.

Π νύχτα είναι διάφανή, αύγουστιάτικια. 
OS σκιές κάποίων κυπαρισσιών κινιοΰνται 
άργά-άργά μέ μελαγχολία κι’ άπό τούς γει­
τονικούς μπαξέδες έρχεται αδιάκοπο, ξακο- 
■λουθητίν.ό, τά κράξιμο τών βατράχων, πού 
μέσα άπό τά ξεροπήγαδά τους έπιμένουν νά 
ταράζουν τήν άπέραντη σιωπή.

— Τύχη, είπε ένα πρωί ή έπιστάτισσα τοΰ 
εκθετοκομείου στή γυναίκα.

— Τί ;
—  Μιά πλούσια κυρία.
— Τί
■— Ζητά τό θοδωράκη νά τόν κάμη παιδί 

της, φέρ’ τον γρήγορα νά τάν δώσωμε.
— Νά τάν δώαωμε ;
—  Ναί.
—  Γιά πάντα ;
— Μά άφοΰ θά τόν *άμ'η παιδί της ;
'Η κυρά Πανοέμνη γύρισε μιά στιγμή τό 

πρόσωπο προσπαθώντας νά κρύψη τή συγκί­
νησή Τής.

— Φέρ’ τον γρήγορα, άμποτε δλα νάχαν 
τέτοια τύχη, ξακολούθησε ή άλλη.

Ή  κυρά Πανσέμνη βγήκε μέ κλονιζόμενα 
βήματα καί τράβηξε γιά τά σπίτι της, ενώ 
τά δάκρυα έτρεχαν άπό τά  μάτια της στή 
σκόνη τοΰ δρόμου.

'Ο μπαλωματής σηκώθηκε άπά τό σκαμνί 
του γιά νά ρωτήση μόλις τήν είδε νάρ/εται 
ταραγμένη.

Τύχη, είπε ή γυναίκα, ξαναλέγοντας τά 
λόγια τής επιστΛισσας, άμποτε δλα νά τήν 
είχαν.

Κατόπι ξήγησε τήν υπόθεση και μπήκε ατά 
καλύβι.

Τά δυό έκθετα στήν αγκαλιά τοΰ υιοθετη­
μένου έδειχναν πάλι τά πρόσωπά τους τά 
λιγνά καί βρώμικα πλάϊ στούς βασιλικούς 
τοΰ σαρακοφαγωμένου παράθυρου.

Ό  θοδωράκης ξαπλωμένος στά κρεββάτι 
άπάνω στά μελανωμένα σιντόνια, μέσα στά 
κουρελιασμένα του άσπρόρρουχα.

Ή  κυρά Πανσέμνη πλησίασε καί τούβαλε 
ένα φιλί στά μάγουλο.

Τόν κοίταξε καλά καλά.
'Η τύχη περίμενε λοιπόν τή μικρή αύτή 

ύπαρξη.
Τό ρουφηγμένο καί κακοπαθημένο αύτά 

παιδάκι θά θρεφόταν πιά άφθονα, θά κοιμώ- 
ταν σέ κούνια μέ στρώμα καί καθαρό μα­
ξιλάρι.

Τό σήκωσε στήν άγκαλιά κι’ άρχισε νά τοϋ 
μιλη μέ γλύκα.

— Μωρό μου, πασά μου.
Κατόπι τοΰ τραγούδησε ένα ζωηρό," συνει- 

θισμένο του σκοπό καί τό λιγνά κορμί άρ­
χισε νά χορεύΐ), άδύνατα, άχαρα μέ τ;ά ισ­

χνά του πόδια μέσα στήν αγκαλιά της":
Τά ξαναχάϊδεψε.
"Ομως τώρα έκτάς άπά τή λύπη της, είχε 

κι’ ένα φόβο ή γυναίκα. Ή  πλούσια κυρία 
θά τ ’ άγαποΰσε άραγε τό μικρό σάν Ρ'παιδί 
της, δπως τ ’ άγαποϋσε κι’ αύτή, ή θά τ ’ ά- 
φινε παραπεταμένο καί πϊριφρονημένο, έπι- 
τρέποντας ίσως καί νά τοδ φωνάζουν τδνομά 
εκίίνο με τά δποϊο προσδιοριζόταν ΐά  τ ·̂1 
ΐΟιά κεφάλια ;

'tt κυρά Πανσέ^ΐνή άναστέναξε.
'Ύστερά Ιλδυσε τό μικρά καί τοΰ φόρεσε 

τΆ πιά καινούργια του ασπρόρουχα, μπάλωσε 
μερικές τρΰπες κι’ έρραψε κάποια ξυλώματα.

Ό  θοδωράκης τήν παρατηρούσε χαμογε­
λώντας κάποτέ άόριστα καί δείχνοντας τήν 
παράξενη μωρουδίστική του ρυτίδα.

Τό μεσημέρι ή γυναίκα τοδδωκε πενιχρό 
φαΐ άπά τά δικό της πιάτο, τρώγοντας συγ­
χρόνως καί ή ίδια βιαστικά κι’ άνόρεχτα.

Τό μικρό κατέβαζε τά ξερά ψωμί μαλα- 
κώνωντάς το μέ τό σάλιο, πολεμώντας νά 
τά κόψη μέ τά  λίγα του δόντια.

Τά τραπέζι τελείωσε γρήγορα. Ή  γυναίκα 
σηκώθηκε. Ξανακοίταξε τά έκθετο αναστενά­
ζοντας.

— Φαί' φά'γαμέ ϊιΟιιδί μόΟ ή φαρμάκι !
Ό  θοδω ράκ η ς ανεβοκατέβασε δυό τρεις φ ο­

ρές ι έ  ναίράλι, σάν νά επιδοκίμαζε, σάν ν* άρ- 
νΐώΐαν τά  λόγιά.

—  Φ άΐ ή φάρμάκί j
Τά άπόγεμα ή δπόϊιέντρή γέΐτονίά άνά- 

στατώθηΐιε τάν κρότο καί τά φυσήματα 
tv»2t  ϋύ'ΐδ'κιν'ήτθυ.

Βγήκε ένας πλουσιοντυμένος κύριος μ5 ένάΫ 
υπάλληλο τοΰ έκθετοκομείου καί μιάν ά&προ» 
ντυμένη παραμάννα.

Μέσα στέ α'}ΐ®κένητδ ένα μεγάλο κουτί μέ 
πλούσια ροΰχά. *0 θοδωράκης γδύθηκε τά 
Λαλιά τρύπια άσπρόρρουχα καί ντύθηκε δλο- 
καίνόΰργα, μυρωδάτα μέ τάΥτέλλες ίιαί κεν­
τήματα. ΚατόϊτΙ φόρεσε άσπρο φουστάνι, 
χιονάτο έίΐανωφόρι καί κομψά καπέλλο, δπου 
έλαμπε ένας Χ’ρύσός σταυρός.

Ή  Κυρά Πανσέμνη-, θαμπωμένη μπροστά 
βτήν τόση πολυτέλεια, πάραμέριδε κρυφά τά 
παλιά ρόΰχα, γιά νά μή φάίνονται, έχδνΐάς 
τήν Λρόθέση νά ΐά  ϋρύψη κατόπι, άνάμνηση, 
στήν 'καδσέλα της.

ΈτσΙ δ θοδώράκης στήν αγκαλιά τής πα; 
ραμάννας βγήκε πλουσιοβγαλμένος άπά τή 
θύρα τοΰ καλυβόσπιτου, ένώ ή γυναίκα 
κλαίοντας ξηγοΰσε στις μαζεμένες δλόγυρα 
γειτόνισσες άλλη μιά φορά τήν τύχη.

— Ά μπ οτε έτσι δλα, άμποτε δλα.
'Ο μπαλωματής έπανάλαβε σάν άντίλαλος.
— Ά μποτε.
'Η πλούσια κυρία ξεκαλοκαίριαζε στά νη­

σιά, τά χειμώνα είχε μέγαρο οτά Πέρα, δ 
άντρας της τραπεζίτης.

Δέν έπρεπε ούτε τδνομά της νά ξερη ή 
κυρά Πανσέμνη, ούτε νά γνωρίζη ποΰ κατοι- 
κοΰσε. Αύριο δ θοδωράκης θά μεγάλωνε, 
πλούσιος, μέσα στά σαλόνια, στις λέσχες, 
στίς πρεσβείες.

Ποϋ ή γυναίκα...
Τό αυτοκίνητο ξεκίνησε, σφυρίζοντας, άγ- 

κομαχώντας άπάνω στάν παλιά χαλασμένο 
δρόμο καί σηκιόνοντας σύννεφα σκόνη.

Ή  κυρά Πανσέμνη τό κοίταζε ώς δτου νά 
χαθή κι’ έπειτα μπήκε γεμάτη θλίψη στό 
σπιτάκι της.

Παράξενη τύχη.
'Ύστερα άπά λίγες μέρες, μπαίνοντας ένα 

Ttpuji σ-ςά γραφείο ϊο5 $σύλου, ή κυρά Πανσές

μ ν η  είδε ξαπλωμένο σ5 έναν καναπέ κάποιο 
δποκείμενο πού έμοιαζε μέ τό αγαπημένο 
μικρό της.

 Τάν παίρνεις πίσω τά θοδωράκη ; ρώ ­
τησε ή έπιστάτισσα.
. — Τά θοδωράκη, άπόρησε ή γυναίκα άνοί- 
γοντας

Ά πό μερικές άκρες-.μέσες, λόγια ή γνε­
ψίματα τής έπιστάτισσας, ή άλλη κατάλαβε 
άπάνω κάτω τί είχε γίνει.

Ή  κυρία είχε μετανοήσει.
Σέ μιά στιγμή ιδιοτροπίας τό είχε αποφα­

σίσει, έπειτα δταν τά- καλοσκέφτηκε άλλαξε 
γνώμη.

"Ενα νόθο μέσα στά σπίτι της ! 
θά  ήταν αιώνιο σκάνδαλο στά σαλόνια, 

στάν κόσμο. ’Έπειτα δταν σέ λίγο θά μεγά­
λωνε (τά χρόνια κατρακυλοΰν) πώς θά τό 
παρουσίαζε στάν καλά κόσμο ;

Λοιπόν, πίσω τά παιδάκι. Μέ μιά δωρεά 
στήν κοινότητα θ’ αφανιζόταν ή κακή έντύ- 
πωση. Τά μικρά θά εξακολουθούσε τήν πα­
λιά ζωή μαζί μέ τ ’ άλλα δμοια...

Ή  κυρά Πανσέμνη πλησίασε.
Ό  θοδωράκης τής φάνηκε σήμερα πιά 

ώχρός, πιό άδύνατος, τό κεφάλι του βαρύ 
καί τό σήκωνε δύσκολα.

Φορούσε πάλι κάποια μπαλωμένα άπά 
πρόστυχο πανί άσπρόρρουχα τοϋ άσύλου.

^  Παιδάκι μου* μδυρμόύρίσε ή γυναίκα, ΐά 
ιϊαίρνω.

Τά σήκωσε στήν άγκαλιά. "Ενα άόριστο 
χαμόγελο πλανήθηκε μιά στιγμή στά χείλια 
τοϋ έκθετου.

— Ά ρρω στο είναι;
— Ό χι, κουρασμένο, διαμαρτυρήθηκε ή έπι­

στάτισσα.
Ή  γυναίκα πήρε μ’ άνησυχία τά μικρό 

καί τράβηξε γιά τήν άκρια της.
Στά δρόμο παρατήρησε δτι τά μάγουλα 

καί τά χέρια του έκαιαν πώς τά μάτια του 
βουλοϋσαν σ’ ένα βάθος.
. Ό ταν έφτασαν, δ μπαλωματής πλησίασε,

< — Τί τρέχει;
— Τάν έφεραν πίσω.
— Ποιόν ;
— Τά θοδωράκη.
— Μπά !
Τέ μΐϋρο Λήρε πάλι τή συνειθισμένη του 

θέση στά κρεββάτι τής γυναίκας. Ό μ ω ς τώ ­
ρα ένας άδύνατος > άναστεναγμός τοΰ σήκωνε 
κάποτε τά στήθος.

Ή  κυρά Πανσέμνη άγρύπνησε δλη τή νύ­
χτα, βρέχοντας μέ νερό τό πυρετιασμένο 
πρόσωπο τοϋ άρρωστου, ή σκουπίζοντας μ’ 
ένα κουρέλι κάποια ασυναίσθητα δάκρυα πού 
τοϋ άνέβαιναν στά κομμένα μάτια.

Ή  θαμπή λάμπα άπάνω στά έρμάρι έ­
χυνε κίτρινο φώς στό άκάθαρτο δωμάτιο κι’ 
δ μπαλωματής, τά υιοθετημένο, τ ’ άλλα δυό 
εκθετα, κοιμόταν ύπνο ταραγμένο στή ζεστή 
μέσα καλοκαιριάτι/η νύχτα.

Τήν άλλη μέρα ήρθε δ γιατρός καί οί 
συνταγές του έκτελέστηκαν μέ δυσκολία καί 
φάρμακα λιψά καί μισοχάλαστα στήν ' αδελ­
φότητα.

Κατόπι ή ίδια άγωνία.
Τά μεσάνυχτα τά μισοφέγγαρο προβάλλον­

τας πίσω άπά τις στέγες κάποιων παλιών 
σπιτιών πλάνησε άκτίνες ώχρές μέσα στά 
καλϋβι, χαϊδεύοντας άδύνατα τούς τοίχους 
καί τά χαλασμένα πατώματα.

Ή  γυναίκα έσβυσε γιά οικονομία τή λά­
μπα κάί τά άρρωστο τώρα άγωνιοΰσε, ένώ ή 
άναπνοή του κοβόταν άπά ένα συχνά βόγγο. 
Τό χαροπάλεμα κράτησεδλόκληρη τή νύχτα;

ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ
V‘ ·

δ θοδωράκης τό πρωΐ άφησε τήν τελευταία 
του πνοή . . .  ,
■ Ό ταν ή ώρα ήρθε πού οί γραμματικοί τοΰ 
έκθετοκομείου θά ήταν στά γραφεία τους, ή 
γυναίκα έβγαλε πάλι τά σκούρο έκεΐνο πανί 
άπά τά ξέχωρο μέρος δπου τό είχε κρυμ­
μένο.

Μ’ αύτό σκέπασε καί τό νέο μικρά κορ­
μάκι, δπως τόσα άλλα. Κατόπι πήρε τά συ- 
νειθισμένο δρόμο.

— Πέθανε ; ρώτησε ή έπιστάτισσα.
Ή  γυναίκα κίνησε τό κεφάλι...
— Πράμματα στενόχωρα γιά τήν κοινό­

τητα καί γιά τόσους άλλους.
Δέν ήταν κανένας νά πληρώση τά έξοδα 

τής κηδείας.
Ό  παππάς δέν ήθελε νά διαβάση, δ ψάλτης 

νά ψάλλη.
"Επρεπε πάλι νά ίδοΰν πώς θά τά  βόλευαν. 

Νά μπούν πάλι σέ μπελάδες, δπως πάντα σέ 
τέτοιες περιστάσεις. Ό φ  !

Τά μικρά.’ κορμί τοποθετήθηκε σ’ ένα ,δίσκο 
καί περίμενε, "Έπρεπε νάρθή κάποια άλλη

φτωχή κηδεία, έβδομης, δγδοης τάξης.
Σέ λίγο ήρθε. "Ενας γέρος.
Ό  δίσκος μπήκε πλάϊ στό πενιχρά φέρε­

τρο. Μιά άκολουθία γιά τούς δυό πεθαμένους.
Ή  γυναίκα κλαίει άκουμπισμένη σ’ ένα 

στασίδι :
'Ύστερα ή νεκροφόρα. Μαύρη, κλειστή άπά 

παντού, μέ κάποιους σταυρούς κίτρινους ατά 
πλευρά.

Μέσα δυό κορμιά. Ά πά κάτω τά φέρετρο, 
άπά πάνω δ δίσκος.

"Γστερα ή πόρτα τής νεκροφόρας κλείνε- 
ται μέ τήν άμπάρα, μήν άνοιξη άπό τό νταρ- 
ντάνισμα άπάνω στά λιθόστρωτα.

Στά νεκροταφείο δ δίσκος πάλι οτήν άγ- 
καλιά τής κυρά Πανσέμνης.

Έ νας τάφος μικρός·, “ πέρα κοντά στόν 
τοίχο πίσω, δπου τελειώνει τά κοιμήτήρι.

Έ κεΐ τραβάει δλομόναχη ή γυναίκα.
Περιμένει κάποιος μ’ ένα φτυάρι στά 

χέρια.
Ποιάς θά ένδιαφερθή γιά τό θοδωράκη 

άλλος, έκτάς τοϋ νεκροθάφτη καί τοΰ τάφου ;
Α Ν Τ Ω Ν Η Σ  Γ Ι Α Λ Ο Υ Ρ Η Σ

Σ Ο  Ψ  I R  !

Ξέρω νά μαζέβω  τ ’  αχραντα λουλούδια και νά τά κρατώ  
καί νά τά οκορπίζω  μέοα στην καρδιά μου.
Κ αι πόσον ώ ραΐο ξέρω  άκόμα πονναι και ποιητικά 
νά πονώ  κάί ναχω  ρόδα ατά μαλλιά μ ον !

Ξέρω τή χαρά μον μέοα στην καρδιά μου ναχω  φυλαχτό  
καί νά μην τη ρίχνω  στά ακνλλίά τοϋ δρόμου.
Ξέρω— τI δεν ξ έ ρ ω !— κ ι ’ είμαι άκόμα μόλις είκοσι χρονώ  
γά λνγώ  τό γόνα κάτω άπ ’  τό  σταυρό μου '

Ξέρω νά δακρύζω  βλέποντας τόν ηλιο νά  κυλάει στη δύση, 
καί νά δίνω ξέρω  ψήλος στη ματια μον'
κ ι’  όταν άχνοτρέμουν στη νυχτιά τ ’ αστέρια— τϊ γλυκό με&ύοι ! 
ξέρω  τά χαμένα νά θρη νώ  όνειρά μον !

Μέσα στην 'ψυχή μ ο ν— κρίνο στ αν&ογναλι ξερω  να κρατώ  
τά ψηλά Ιδεώδΐ] και την καταφρόνια
γιά ό,τι π ον δεν εχει— μ ον ταιριάζει τοσο π ρόσω πό χλωμό  
καί π ον δε λογιάζει τϊς στιγμές τον χρόνια !

Ξέρω καί νά  βλέπω την ψνχή που τρέμει καί π ον λαχταρά  
στά ΰλιμένα κρίνα τά συλλογισμένα. < ο <
Καί νά γράφω  στίχους γιά τά πονεμενα καϊ τα θλιβερά 
καί γιά τ ’ αρρωστιάρικα καί γιά τά χαμένα !

Κ ι ' άν μ ον  λείπη ή γνώ ση νά ζητώ  καϊ ναχω  κατι απ τη ζω η, 
κάτι π ον  νά  μοιάζη, δίχω ς ειρωνεία,  ̂ '
με τοϋ  κυρ Θανάση τό φαρδύ τό  γέλοιο, είν αύτο πολν 
μπρος στήν άφθαστη uov τούτη πανοοφια ;

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Α· Π Α Π Α Δ Α Κ Η Σ
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ΘΕΟΦΙΛΟΣ ΚΑΙΡΗΣ
πό τό βιβλίο τοϋ κ. 

Πασχάλη παραθέ - 
τουμε σήμερα τό μέ­
ρος πού αφ ορά  τή 
διδασκαλία τήν ο ­
ποίαν εκαμε ό Καί 
ρης στό Ό ρφ α νοτρο  
φεΐο του τής ’Ά ν ­
δρου, τήν αίρεση γιά 
τήν όποία τόν κατη­

γόρησαν, τόν κατεδίωξαν καί τόν έφυλά- 
κισαν...

Στή Σϋρο, λέγει δ  κ. Π ασχάλης, δπου ό 
Κ αίρης κατέφυγε τό 1826 γιά θεραπεία 
τοΰ τραύματος πού είχε στό πόδι του, έλαβε-
τήν άπόφαση νά ίδρυση ορφανοτροφείο
«εκπαιδευτικόν άμα καί ηθικοπλαστικόν», 
στήν ιδιαιτέρα του πατρίδα Ά ν δ ρ ο , γιά τά 
παιδιά των πεσόντων στόν αγώνα. Τ όσο 
είχε κυριευθή, αναγράφει ή έφημερίς τών 
Νόμων, άπ ’ τή σκέψη αΰτή, ω στε δταν τό 
1828 δ ’ Ιωνάς Κ'ιγγ τόν έκάλεσε στάς Α ­
θήνας γιά νά διδάξη σ ’ ενα Κολλέγιο πού 
θά  ίδρυε καί τό όποιο θ ά  ήταν δ π ρόδρο­
μος τοΰ Έλληνικοΰ Πανεπιστημίου, άρνή- 
θηκε. “Υστερα άπό τήν άπόφασι γιά τήν 
ΐδρυσι τοΰ ’Ο ρφανοτροφείου περιήλθε 
πρώτα τά νησιά καί έπειτα σχεδόν δλην 
τήν Ε λλάδα , μαζεύοντας εράνους. "Υστερα 
έταξείδευσε γιά τόν ίδιο σκοπό στή Γ αλ­
λία, Α γγλία, ’ Ιταλία, Αυστρία, Ρ ωσσία , 
Μολδαυία, Βλαχία, Σμύρνη καί Κ ωνσταν­
τινούπολή Στόν έρανό του προσέφεραν 
γενναία γιά τήν έποχή ποσά  ό Κ υβερνή­
της I. Κ αποδίστριας καί δ τότε Οικουμε­
νικός Π ατριάρχης Κωνστάντιος. Τ ά  έγκαί- 
νια τοΰ ’ Ορφανοτροφείου έγιναν τόν Σ ε ­
πτέμβριον τοΰ 1835, ή δέ τακτική λειτουρ­
γία αύτοΰ άρχισε τόν ’ Ιανουάριο τοΰ 1836. 
Στήν άρχή είχε 20 μόνον ορφανά, τά  δποϊα 
δ Κ αΐρης «έτρεφεν, ένέδυεν, έθεράπευεν, 
έδίδασκεν, αύτός καθηγητής, αύτός τρο- 
φεύς, αύτ<}£ πατήρ καί κηδεμών νοσηλευ­
τής, αύτός τά πάντα γινόμενος πρός τοΰς 
ορφανούς» καθώς έγραφε δ Κωνσταντίνος 
Οικονόμος δ έξ Οικονόμων. ’Εκτός τών 
ορφανών δ Κ αίρης έδέχετο καί άλλους μα- 
θητάς, οί εύποροι τών δποίων έπλήρωναν 
κάτι γιά τήν τροφήν των. Σ τό σχολείο τοΰ 
’Ο ρφανοτροφείου έδίδασκε Έλληνικά, φιλο­
λογικά, φυσικά, μαθηματικά, άστρονομικά, 
φιλοσοφικά, «αΰτός συγγράφων καί αύτός 
διδάσκων». Δέν έχρησιμοποίει άλλους δ ι­
δασκάλους εκτός άπό τούς μαθητάς τών 
μεγαλειτέρων τάξεων, τούς όποιους έχρησι- 
μοποιοΰσε ώ ς προγυμναστάς.

Ό  Συγγρός έγραφε τά  έξης περί τοΰ 
’Ο ρφανοτροφείου τής Ά ν δ ρ ο υ  : « ή έκπαί 
δευσις ήρχιζε άπό τοϋ Έλληνικοΰ σχολείου 
μέχρι τής τετάρτης τών σημερινών Γυμνα­
σίων καί ετι άνωτέρω. Είς τήν άνωτάτην 
τάξιν έδιδάσκετο Μεταφυσική, Λογική, Θ εο­
λογία καί άλλα φιλοσοφικά μαθήματα. Τό

μοναδικόν δέ καί, οδτως είπεΐν, τεράστιον 
είναι δτι κυρίως διδάσκαλος, καθηγητής 
καί συγγραφεύς τών βιβλίων τών άναγκαι- 
ούντων πρός διδασκαλίαν, άπό τής γραμ­
ματικής μέχρι τών φιλοσοφικών συγγραμ­
μάτων, ήτο δ Θεόφιλος Κ αΐρης. Έ δ ίδ α ­
σκεν άπό π ρω ίας μέχρι μεσημβρίας έπί I 
ώ ρας συνεχώς καί άπό τής δευτέρας μέχρι 
της έβδομης μ. μ. έτέρας 5 ώρας. Έ ζ η  λι­
τότατα, έκοιμάτο μόνον 4 ώ ρας καί δμως 
σπανίως ήσθένει. Κατά τάς έορτάς τών Ά -  
ποκρέω έγύμναζε τούς μαθητάς είς παρά- 
στασιν δραμάτων, ών πολλά νομίζω καί συ- 
νέγραφεν, έκτελουμένων έννοεΐται, έκ τών 
ένόντων, έντός τής σχολής. Αύτός δέ έσχε- 
δίαζε καί ύπό τήν έπίβλέψίν του κατεσκευά- 
ζοντο αί προσήκουσαι θεατρικαί ένδυμασίαι, 
άκόμη καί κατά τάς παραστάσεις έχρησί- 
μευεν ώς ύποβολεύς».

Ή  πολύ κοπιαστική αύτή έργασία 
τοϋ έφερε συχνά νευρικάς κρίσεις, καί τόν 
έξαντλοΰσε σωματικώς. Π αρά ταϋτα ούδέ- 
ποτε έσκέφθη δχι μόνον νά έγκαταλείψϊ) 
τό ’Ο ρφανοτροφείο, άλλά οΰτε καί νά ελάτ­
τωση τήν πολλή έργασία. Δέν έδέχθη, χω ­
ρίς νά προσβάλη τόν ”Ο θωνα, τήν Π ανε­
πιστημιακή έδρα τής φιλοσοφίας, τήν 
όποία τοϋ άνέθεσαν διά διατάγματος δταν 
έ'γινε τό Πανεπιστήμιό μας, καθώς έπίσης 
δέν έδέχθη τόν χρυσοΰν Σταυρόν τού Σ ω - 
τήρος πού τοΰ είχε άπονείμει δ "Ό θων 
(1835), συγκαταλέξας τόν Καΐρην μεταξύ 
τών ολίγων πού έπήραν τό ανώτερο αύτό 
παράσημο. Οί αύλοκόλακες, οί όποιοι περιε- 
στοίχιζαν τόν νεαρόν άκόμα τότε Βασιλέα 
μας, ύποψιάσθησαν άπό τά δυό αύτά χαρα­
κτηριστικά γεγονότα καί συνδυάζοντές τα 
μέ πληροφορίες πού είχαν περί φιλελευθέ- 
ρας διδασκαλίας τοϋ Κ αΐρη, έκαμαν εισή­
γηση γιά τή λήψη μέτρων κατ’ αύτοΰ, διότι 
γίνεται επικίνδυνος. Ό  Ό θ ω ν  έστειλε στήν 
Ά ν δ ρ ο  τό 1839 τόν Γερμανό καθηγητή 
τοΰ Πανεπιστημίου Βόννης Χριστιανόν 
Αύγουστον Βράνδες δ δποΐος είχεν άνα- 
λάβει τήν οργάνωση τής έκπαιδεύσεως στό 
νεοπαγές Κ ράτος μας. Ό  Βράνδες έπήγε 
πράγματι στήν "Α νδρο καί άποβιβασθείς χω ­
ρίς νά ειδοποίηση κανένα, παρηκολούθησε, 
άγνωστος άνάμεσα στούς πολλούς άκροατάς, 
ένα μάθημα τοΰ Καΐρη πού έκανε στό ύ­
παιθρο καί τό όποιο παρακολουθούσαν 
έπίσης μέ προσοχή έκτός άπ ’  τούς μαθη­
τάς του καί πολλοί άκροαταί. Έ μεινεν έ- 
νεός— λέγει δ κ. Π ασχάλης— άπό τή διδα ­
σκαλία, έπλησίασε έπειτα τόν Καΐρην, πρός 
τόν δποίον είπε δτι έστάλη άπό τήν Κ υβέρ­
νηση «διά  νά γνωρίση εκείνον, τόν δποίον 
δλόκληρον τό έθνος γεραίρει καί τιμφ καί 
τόν όποιον πρέπει νά σέβεται σύμπασα ή 
Ά ν θ ρ ω π ότη ς» ' δταν έπέστρεψε δμως στάς 
Α θ ή ν α ς  έτόνισε δτι «έάν έπί μίαν άκόμη 
τριετίαν διδάξη δ Καΐρης, δ βασιλεύς 
’’Ο θων θά  φύγη άπό τήν Ε λ λ ά δα » ,

Ό  Βράνδες έγραψε καί βιβλίο γιά τό 
σχολείο τοϋ Κ αΐρη στό όποιον άνέφερεν 
ιδιαιτέρως τήν άγάπη πού τοΰ είχαν οί 
μαθηταί του, οί όποιοι τόν άποκαλοΰσαν 
«άδελφόν» καί τόν έθεωροΰσαν «Σω κράτην 

των».
Διά τήν αίρεση τοϋ Κ αΐρη δ κ. Π ασχά­

λης άναφέρει δτι στήν άνιοτέρα τάξη τής σχο­
λής, μαζύ μέ τ ’ άνώτερα μαθηματικά, 
άστρονομία, ρητορική, ποιητική, φιλοσοφία 
κ.λ.π. έδίδασκε καί «θρησκολογία». Στό 
μάθημα αύτό.«άνέπτυσσε τάς βάσεις πάσης 
θρησκείας χωρίς νά κάμντ) κρίσεις»' ή άπλοϊ- 
κότης τοϋ κόσμου έδημιούργησε έξ άφορ- 
μής τοΰ μαθήματος αύτοΰ άπό τοΰ 1838 
φήμας πού κατέκλυσαν έντός ολίγου και- 
ροΰ όχι μοναχά τήν Ά ν δ ρ ο , άλλά καί τήν 
Ε λλάδα . Διεδόθη δηλαδή «δτι ήρνειτο τήν 
θεότητα τοΰ Ίη σοΰ , τό μυστήριον τής 
Α γ ία ς  Τριάδος, τό θεόπνευστον τής Α γ ία ς 
Γραφής, τά μυστήρια καί τάς τελετάς τής 
Έ κκλησίας, τάς εικόνας καί τάς νηστείας' 
δτι έδίδασκε περί τών ψυχών τών άποθνη- 
σκόντων δτι μεταβαίνουσι είς άλλους 
πλανήτας, δτι εκθέτει τήν πολιτείαν, τήν 
εξουσίαν ώς έναντίον πρός τήν ιδέαν τής 
άδελφότητος καί ΐσότητος καί είσήγαγε 
καινοφανή έθιμα καί διατάξεις έν τή εκκλη­
σιαστική τάξει. Τέλος έζήτει νά είσαγάγΐ] 
κάποια νέα θρησκεία, πού άπεκαλεΐτο 
«Θ εοσέβεια».

Ό  κ. Ά ποστολάκης άναφέρει δτι 6λ’ 
αυτα εΐναι συνέπειαι έκτροχιασμών τής δια- 
νοίας τοΰ Καΐρη, δ κ. Πασχάλης δμ ως τό 
αντικρούει καί υποστηρίζει δτι «άπό τούς 
Κ ώδικας άκόμη είχεν άμφιβολίας περί τής 
Χριστιανικής Θρησκείας καί οΰδείς οΰτε 
έκ τών Ε λλήνων οΰτε καί έκ τών Εύρω- 
παίων διδασκάλων του ήδυνήθη νά τοϋ 
έμπνευση πεποίθησιν είς αύτήν».

« Ή  Θ εοσέβεια τοΰ Κ αΐρη— άναφέρεται 
αύτολεξεΐ στό βιβλίο— ίδιον άποτελοΰσαι 
ήθικοθρησκευτικόν σύστημα, προσεγγίζει 
έν τισι πρός · τόν θεϊσμόν τών Ά γ γ λ ω ν  
φιλοσόφων τοΰ Ι Η '  αίώνος, πρός τήν φυ­
σικήν θρησκείαν τοϋ Ρ ουσσώ  καί πρός τήν 
θρησκείαν τών θεοφιλανθριόπων τής Γ αλ ­
λικής Έ παναστάσεως, ή όποία έδέχετο ως 
μόνα δόγματα τάς άπλάς άληθείας τάς 
είς πάντα λογικόν άνθρωπον προσιτάς, περί 
τοΰ Θεοΰ, τής Ψυχής καί τής Α θανασίας. 
Ό  Θεός, κατά τόν Θεόφιλον Καΐρην, άπο- 
λύπτεται είς πάντα λογικόν άνθρωπον φυ- 
σικώς, αί δέ άποκαλυπτόμεναι ίδέαι είναι 
αί τής φυσικής θρησκείας. Έ τ σ ι  δ Κ αΐ­
ρης υπήρξε μονοθεϊστής, δοξάζων δτι είς 
ήτο ό Θεός καί μή πιστεύων είς τό μυστή­
ριον τής Α γ ία ς  Τ ριάδος καί τόν Χριστόν, 
τόν όποιον έθείόρει ώς άπλοΰν διδάσκαλον 
τής ’Η θικής παρ’ Έ βρα ίο ις» . Καί έν συνε­
χεία : «Ε π ιδιώκει τήν έρευναν τής άληθείας 
έπί τή βάσει τής περί- τό κρίνειν καί δια- 
νοεΐσθαι έλευθερίας, τήν δποίαν θεωρεί 
έγγενή είς τήν φύσιν τοΰ άνθρώπου. Είς 
τήν έρευναν δμως ταύτην τής άληθείας 
πολλά καί άλλα εμπόδια, λέγει ό Καΐρης, 
παρεντίθενται, δύο δέ τά περισσότερα, ή τε 
τοΰ άνθρωπίνου σώματος, άπάνθρωπος τυ- 
ραννίς καί ή τοΰ πνεύματος αύτοΰ άντίθετος 
καταπίεσις». Ή  ’Εκκλησία, έλεγεν δ Κ αΐ­
ρης, είναι «μία μόνη άγία καί παγκόσμιος».

Θ. Μ Α Λ Α Β Ε Τ Α Σ

Είς τό προσεχές: « '0  διω γμ ός».

ΤΟ ΣΤΕΡΝΟ ΒΛΑΣΤΑΡΙ Ο ΘΩΔΗΣ
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

ρεβε καί μούγκριζε πάνου ατή 
στρωμνή του δ θώδης τής 
Άσημάκαινας. Εικοσάχρο­
νος καί λεβεντόκορμος ως 
τά χτές άκόμα, γένηκε σή­
μερα Ινα κουρέλι— ρετάλι 
πές καλύτερα— ρετάλι σά­

πιο, ξεφτισμενο— καί χαροπάλευε ώραν τήν 
ώρα, στιγμή τή στιγμή, νόιώθωντας νάν τοΰ 
φεύγει άργά, μά σίγουρα, ή ψυχή του, μέ δί­
χως νά μπορ^ νάν τή συγκρατήσιg !.. .  Τό 
κλάμα τ’  αύλάκωνε τ ’ άποκερωμένο του πρό­
σωπο καί τά μάτια γυάλωσαν καί τά προσή­
λωσε πίσω σέ μιάν εύΐυχία πούσβυσε, σε κά­
ποια περασμένα πού πάνε, στό ριζικό του 
ποΰ τοϋ χαμογέλαε χαρούμενα κάποτε— παιδί 
σάν ήτανε—γιά νάν τόν ζώση στό σκοτάδι 
ύστερα καί νάν τοΰ φάη τήν νειότη, έτσι 
άνεπάντεχα κι’ ανέλπιδα...— Τ’ άναθυμιών- 
τανε πάλε ιά περασμένα... Τόν πατέρα του 
τάν Άσημάκη, Ιναν ψηλόκορμο καί σεβνταλή 
γέρο μέ τά κάτασπρα γένεια του, πούπεφταν 
ίδια μετάξα καί κρόσα σ :ά  στήθεια του τά 
δασωμένα... τή φουστανέλλα του μ ! τίς 
έξήντα δίπλες, φρέσκη-φρέσκη καί κάτασπρη 
σάν τό χιόνι των βουνών τ ’ απάτητο... τή 
χρυσή τή φέρμελη μέ τά πλουμιά καί τ ’ 
άσημόκουμπα, καί τά κεντίδια... τά κατα- 
κόκκινο τό φέσι μέ τή μακρυά τή φούντα, 
πού σάν περπάταε βεργολυγίζοντας τά κορμί 
του, άνεμιζόντανε ή άτιμη ζερβόδεξα, σάν 
κλώνος περήφανης έτιάς στό πρωινά φύσημα 
τοΰ παιχνιδιάρη απριλιάτικου άγέρα... Κι’ 
άκόμα θυμώντανε τίς ατέλειωτες ιστορίες τοΰ 
γέρου του— τίς μακρυνές χειμωνιάτικες νύ­
χτες, κοντά στά τζάκι ποΰ τριζοβόλαε άπ” τή 
φωτιά — γιά τά Δεληγιώργη, τοΰς Τρικου- 
παίους καί τό Μακρή, τό Μπότσαρη καί τά 
Ραζηκώτσικα, πού μέ δαύιους ατά είκοαιένα 
καί δώθε πολέμησε δ παππούς του στ’ αθά­
νατο Μεσολόγγι... πού τρώγανε τίς γάτες 
καί τά ποντίκια γιά νά συχάσουνε τά θεριά 
πού τό κράζουνε «Πείνα» καί πού τοΰς τσά­
κισε τά κόκκαλα μερόνυχτα, πάνου στά Ταμ­
πούρια, έχοντας καταντικρύ τους τό τούρκικο 
λεφοϋσι, μέ τά μοβόρο τά Ρεσίτη ποΰ πολέ- 
μαε κι’ αΰτός, δπως καί τούτοι,— καθένας ξε­
χωριστά, γιά δικό του σκοπό, μά οΰλοι τους 
κατάβαθα γιά τάν ίδ ιο ...— γιά τήν Πίστη καί 
γιά τή Λευτεριά, γιά νά ξεσκλαβωθούν οί 
σκλάβοι, καί νά ζήσουν λεύτεροι οί άνθρω­
ποι... Καί ματοβάφτηκε τό Μεσολόγγι, καί 
ματοβάφτηκε ή Ε λλάδα , καί ματοβάφτηκε 
ούλος δ κόσμος πέρα-πέρα... Πετσοκόφτηκε 
ή Πλάση, καί μαυροφόρεσαν οί άδελφές 
κι’ οί μάνες, καί βαρυοκλαίει άπά τότες καί 
πάντα ή νειότη, έχοντας στά στήθεια της τή 
μεγαλύτερη σκλαβιά π’ άφησε γιά κληρονο­
μιά ή Λευτεριά κι’ ή Πίστη... μιά κουρελια­
σμένη υπόσταση, τό «έτσι θέλω» τοϋ δυνα­
τού, πού τρώει καί δυναστεύει τάν αδύνατο ! 
Τήν άπλή κι’  ευγενική του μάνα μέ τ ’ άση- 
μένια ίσοχτενισμένα μαλλιά της, μέ τά κα­
τάμαυρα ρούχα της π’ άπάνωθέ της δέν τά- 
βγαλε ποτές, τί ώς νά φτάση τδνα μήνυμα 
γιά τά χαμό τ ’ άντρός της — τάν έφαγε τ ’ 
αντάρτικο καί δαϋτον — τής έρχώντανε τ ’ 
άλλο γιά τά χαμό τοϋ γυιοΰ της πάνου στή 
μάχη —  κι’ έπίσημο χαρτί μέ τό παράσημο 
τής στάλθηκε άπ’ τά Κουβέρνο — κ’ ύστερα 
•Γής μοναχοκόρης της τής Δαφνούλας ποΰ τήν 
τύλιξαν γρήγορα τά σάβανα, πέρνωντάς την 
στήν άγκαλιά του δ θάνατος, κόβωντάς της

τά δεκαφτά της χρόνια σάν πρωϊνή βιολέττα 
πού γέρνει μαραμένη πά στή γής, πνιμένη 
γύρω της άπ’ τά σουβλερά τ ’ άγκάθια... κι’ 
άκόμα τ ’ άλλο της τό παιδί, τό θύμιο, 
ποΰ πούντιασε στίς πορείες— στά καταραμένα 
βουνά τοϋ Σαραντάπορου — καί παράδοκε τή 
ζωή  του— κι’ αύτάς γιά τήν Πατρίδα — στά 
Σοκομείο στή Λάρισσα, άπομονωμενος σ’ Ινα 
κελλί, καταφρονεμένος κι’ άρρωστος, γιατ’ 
ήτανε κολλητική ή πάθησή του, κι’  έπρεπε 
τά παιδιά σά μπιστεμένοι πατεράδες νάν τά 
προσέχουνε γιατ’ είχανε δουλειά άκόμα, καί 
τό καθήκο — Ιερό κι’ έπιταχτικό!— δέν είχε 
τελέψει άκόμα, καί τά βουνά τής Θράκης 
καί τής Μακε5ονίας, κι’ οί χαράδρες τής 
’Ασίας δέν είχανε βαφτη καί ποτιστή δσο δί­
ψαγαν αίμα, καί κορμιά λεβέντικα τής άλκι- 
μης νειότης πού δεκατίσιηκε άχόρταγα... Ό  
"Ελληνας γιά τάν Τούρκο, δ Βούλγαρος γιά 
τά Σέρβο, δ Γάλλος γιά τά Γερμανό, καί τά 
ρέστα... κι’ άγκαλιάστηκε λυσσασμένα ή άν- 
θρωπότη, ξεσχίζοντας άτοί τους τίς σάρκες 
τους άσκοπα κι’ άσυλλόγιστα οί άνθρωποι!...

Καί τώρα δίχως κανένανε, καταμόναχος, 
έρεβε καί μούγκριζε ό θώδης τής Άσημά- 
καινας πάνου στή στρωμνή του. . . βοήθεια 
δέν πρόσμενε άπό κανένα. . . Ή  γρηά Στα- 
μάταινα, σαβανώτρα καί μοιρολογίτρα άπό ψυ- 
χοπονιά κι’ από συμφέρο — ποιός ξέρει, 
μπορεί κι’ δλας νά τόν κληρονομήση κι’ ή 
Τασώ της— μιά φορά σάν ήτανε στά καλά 
του δ θώδης μή δέν τή γλυκοκύτταζε ; καί 
δω πού τά λέμε δν δέν κρεββατωνότανε, μή 
δέ θάτανε σήμερα κι’ άντρόγυνο ; — τοδφερνε 
πάσα μέρα τά γάλα του φρέσκο - φρέσκο— 
άπ’ τή δική τους τή γίδα— μιά μαλτέζα 
περήφανη καλοθρεμένη — κι’ δ,τι άλλο μπό- 
ραε. . . δ γιατρός κάθε τόσο δέν άπόλειπε 
άπ’ τόν άρρωστο. . . τδχε καμάρι του νά 
φροντίζη δσο μπορεί γιά τά γιά τ ’ Ά ση - 
μάκη, ποΰ κι’ αΰτός κι’ δ πατέρας του κι’ δ 
παππούς του καί τοϋ παππού του δ πατέρας, 
άρματωλοί καί καπεταναίοι, κράτησαν ψηλά 
τ ’ δνομά τους καί τή γενιά τους πολεμών­
τας τόν Τούρκο. . . Πότε - πότε δ θώδης 
τοΰ τάψελνε τοΰ γιατρού— σά βρισκώντανε σέ 
στιγμές πού σταμάταγε γιά λίγο δ λήθαργος 
κ ’ ή σβυμάρα.— τοΰλεγε γιά τή απονιά καί 
τήν άφροντισιά ούλωνώνε. . . Ή  γενιά του, 
ξακουστή καί παινεμένη, δε θάστεκε νά σβύση 
έτσι σέ τόση καταφρόνεση... δέ ρούφηξ’ άπά 
δαύτους λίγο αίμα ή γής ! . . . δέ βαρυέ- 
σαι. . . ποιάς νάν τ ’ άκούση αΰτά τώρα. . . 
περασμένα ξεχασμένα. . . δ γιατρός 'κούναε 
τά κεφάλι του μέ συμπόνοια... μά τ ’ ήθελες 
νά σοϋ κάνη. . . ποιάς τάν άκουε. . . τί τοϋ 
πέρναε. . . "Οσο γιά τήν άρρώστεια του ; 
άγιάτρευτη ! . . . μόνο πού τραβιέται άδικα 
ή ζωή καί τυραγνιέται άνώφελα. . . μπορεί 
κι’ Ινα, καί δυά χρόνια νά ζήση ΙτσΓ γιατί 
δέ μπόρεσε κι’ αύτάς δ Ιδιος καλά - καλά νά 
καταλάβη τήν άρρώστεια του. . . ενας άλλος 
γιατρός — τωρινός καί πρωτευουσιάνος νά 
πούμε— μπορούσε νά τήν Ιλεε «νοσταλγία !» 
δηλαδή ; κάθου γύρευε. . . έδώ τ ’ άκου- 
στικό—μέ δυό λάστιχα στ’ αύτιά κι’ δλας— 
δέ βρίσκει τίποτες... Τά θερμόμετρο μονάχα 
μέρα τή μέρα δείχνει μιάν άλλόκοτη ύποθερ- 
μία, καί, στιγμές, στιγμές άνεπάντεχα, έφτανε 
γιά λίγο στά 38, άκόμα καί στά 40 καί τότες 
φώναζε καί παραμίλαε δ θώδης, μίλαε γιά 
τά παληά, καταριώτανε τούς φον:ά3ες καί 
τούς κλέφτες πού τόσες ζωές τοϋ πήρανε,

κί’ άφήσανε αύτόνε μόνο του νά παραδέρνη 
κ αινά  ρέβη, άνέλπιδα καί συφοριασμένα...

Ή  Σταμάταινα δέν άπόλειπε,— ήξερε αύτή 
τί τής γινώντανε— μιά φορά δ θώδης σπαγ- 
γοραμένος δέν ήτανε... Κι’ άς μήν είχε καί 
μετρητά... Έ ,  κ α ί; ΤΓ μ’ αΰτό; μονάχα τίς 
πάλες καί τ ’ άσημενια τά κουμπούρια νά 
βούταε, λίγο τδχεις; άμ1 τό σπίτι ; τί δη­
λαδή γιατί ’ναι μικρό; άντε... αύριο-μεθαύ- 
ριο σά θά παντρευτή ή Τασώ της, κι’ είναι 
καλοστεκούμενος δ γαμπρός, δέν τοΰ δίνει 
άγέρα; αΰτό έλειπε... μωρ’ άς πάει στό καλό 
του δ θώδης μιάν ώρ’ άρχύτερα, καί τά 
λέμε... Κι’ άλήθεια τί περήφανα πού στεκόν­
τουσαν στά ντουβάρι— σέ ξεχωριστή μεριά, 
στρωμένος μέ χοντρό μαϋρο βελούδο σέ κείνη 
τή μεριά δ τόίχος — τ ’ άρματα.. Δ ώ  μιά 
πάλα, μέ τό πιάσιμό της χρυσό, πού θαρρείς 
π ’ άκόμα στάζει αίμα ... τί ξέρεις πόσα κε­
φάλια Τούρκικα νά θέρισε... άκόμα καί δικά 
μας... είχανε καί τά νιτερέσα τους οί μα­
καρίτες... Λίγο ζερβώτερα τ ’ άσημοκούμπουρα 
— δυό— ίδια καί τά δυό τ ’  άφιλότιμα, λές 
καί χύθηκαν στά ίδιο καλοΰπι, πεντάκαλα 
κι’  δλοκάθαρα, λές καί βγήκαν χτές άπ’ τά 
μάστορη... Κείθε,— Ιτσι σάν άρχηγός αύτό— 
τ ’ άθάνατο καρυοφύλλι μέ τόν κόκορα άρ- 
θον άκόμα, λές κι’ ήταν έτοιμο νά ρίξη ν’ 
άκουστή ώς πέρα στά μάκρη τ ’ ατέλειωτα 
γιά νά διαλαλήση— μπορεί— Ινα θάνατο, κι’ 
άκόμα— ποιός ξέρει...— μιάν ’Ανάσταση! Σταυ­
ρωτά κάτωθέ τους οί μαλαμοκαπνισμένες 
μπαλάσκες, μέ τίς άσημένιες ζώνες τους—- 
κάθε μιά τους—-μέ τάν δλόχρυσο σταυρό στή 
μέση τους, σήμα καί βοήθεια καπεταναίων 
κι’ άρματωλών— μή καί τώρα δέν τόνε φο­
ράνε στίς γαϊτανοπλεμένες σκούφιες τους οί 
βασιληάδες τών βουνών...,— κι’ άκόμα τά 
μαχαίρια τ ’ άστραφτερά... κι’ άλλα, πού μεί­
νανε άπά πάποϋ σέ παποϋ, κι’ άπό πατέρα 
σέ πατέρα, στά σιερνό βλαστάρι τους, στά 
Θώ5η πούρεβε καί μούγκριζε πάνω στή στρω­
μνή του καταφρονεμένα κι’ άνέλπιδα... Σάν 
τδπε δ γιατρός πώς έτσι κι’ έτσι δέν τή 
γλύτωνε δ θώδης, τά βρήκαν πρεπούμενο οί 
χωριανοί νά τονε φροντίσουν... μιά φορά 
χτικιά δ άνθρωπος δέν είχε... αύτά τδπε 
καί τά ματάπε δ δόχτωρας.,.άλλο τώρα πού 
δέν ξέρει τί Ιχει... «Νοσταλγία» ! άλλο πάλε 
τοϋτο...! Δηλαδής, ό θώδης άναθυμιώντανε 
τά παληά τ ’ άθλα καί τίς σφαγές πού κά­
νανε τά προγονικά του, καί δίψαε νάχε τότες 
γεννηθή ; γιά έριχνε τά μάτια του πέρα σ’ 
άτέλειωτο λουλουδένιο δρόμο πού νά -γιορ- 
τάζ ’ ή άνθρωπότη οδλη μαζί, άδιάσπαστη κι’ 
άχώριστη σέ μιάν άγκαλιά, μέ τήν Ιδια ύπό- 
σταση, καί μέ δίχως άπόσταση ; Κι’ άλή- 
θεια σάν πήγανε πέντ’ Ιξη χωριανοί 
— έπιτροπή νά πούμε — Ιτσι τόν βρή­
κανε... μέ τά μάτιά ορθάνοιχτα, στοχαστικά, 
καρφωμένα πέρα στά μάκρη, ποΰ γλυκόφεγ- 
γαν έλπίδες καί πού τά δνειρα σβύσανε μπρός 
στήν πραγματικότητα ! Είχε ξωφλήσει πιά 
μέ τή ζωή , κι’ Ινα χαμόγελο— Ιλπιδοφόρο κι’ 
άγνό— στόλιζε τά χείλη του.

Ή  Σταμάταινα τόν σαβάνωσε, οί χωριανοί 
φρόντισαν γιά τά ξόδι του, κι’ δ άστυνόμος 
μέ τόν άνακριτή .— ήρθε ξεπίτηδες γι’ αΰτά 
άπ’ τή χώρα— σφράγισαν με βουλοκέργια κι’ 
άσπρες κορδέλλες — σταυρωτά— τό σπίτι. . .

Τά Δημόσιο —άφοΰ ξεκληρίστηκαν ούλοι 
τους— τάν κληρονόμησε τά θώδη τής ’Αση- 
μάκαινας, καί τ ’ άρματα ποΰ βρέθηκαν άπά 
παππού σέ παππού κι’ άπά πατέρα σέ πατέρα 
κρεμάστηκαν στά Μουσείο γιά στολίδι, καί 
θύμιση καί μεγαλείο εθνικό ! . . .
Όχτώββης 1929. Τ Α Κ Η Σ  Μ Α Υ Ρ Ο Κ Ε Φ Α Λ Ο Σ
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Σχή σοφίτα τοΰ σπιχιοΰ μου πού είναι στολισμένη άπ ’ τά χέρια 
τής άδελφός I*50 λογιών - λογιών ’κονιάματα

Μ Ο Ν Ο Σ
ώρα είμαι έντελώς μόνος.

Τ  Έ ρημος. Λέν έχω κανέναν 
πού νά συμπαθήσω καί κανέ­
νας δέν ένδιαφέρεχαι γιά 
μένα. Ή  αδελφή μου πέ- 
θανε τίς προάλλες, άφοΰ 
έζησε σαράντα πέντε χρόνια 
μέσα σέ τοδτο τά σπίτι, πού 

τά σκούπιζε πρωί κι’ άπόγευμα καί τά σφουγ- 
κάριζε κάθε δεκαπέντε μέρες. Ή  τάξη 
αύτή ήταν τόσο άπαραοάλευτη πού μπορώ 
τώρα νά κάμω ένα λογαριασμό καί νά βε­
βαιώσω μέ όρκο πόσες άκριβώς σκούπες πε­
ράσανε άπά τά χέρι της. ’Εκείνο πού είναι 
δύσκολο νά ύπολογίσω είναι τ ' άνεβοκαχεβά- 
σματα σέ τούτην τήν ίδια σκάλα πού στήν 
κορφή τής λείπει το μισό σκαλοπατι απ τόν 
καιρό πού γεννήθηκα. Λογάριασε δηλαδή πε­
νήντα σωστά χρονάκια. Έ τσι λένε καί τά 
χαρτιά τοΰ Ληξιαρχείου. Κι’ έτσι θάναι, 
γιατί άλλιώτικα δέ θάιταιρνα καί τή σύν­
ταξή μου άπ’ τά γραμματιλίκι τής Εϊσαγ-
ϊ $ λ ε £ α ? ·  .  .  Γ ·Κι* ώστόσο έχω τήν ιδέα πως ο αριθμός 
τών χρόνων δέν έχει καμμιά σχέση μέ κείνο 
πού λέμε ήλικία. Νά, πάρε εμένα : Ά π ’ τ̂ή 
μιά μεριά μοΰ φαίνεται πώς άκόμα δέν άρ­
χισα στά σοβαρά τή ζωή μου, πώς κάτι 
σπουδαίο έχω νά κάμω καί τά μέλλον μέ 
καρτερεί, κι’ άπ’ χήν άλλη βλέπω πώς έχω 
χδνα μου πόδι μέσα στάν τάφο. Είμαι κιόλας 
φιλάσθενος καί καχεχτικός' φυλάγομαι μέχρις 
άηδίας κι’ ίσως νάχω καμμιάν ύποχονχρία. 
Μά τό βέβαιο είναι πώς μιά μικρή άρρώ- 
στεια θά μέ ξεμπερδέψη. Τά σκέφτομαι χωρίς 
νά κιτρινίζω. Καί γιατί δά νά φοβηθώ : θυ­
μάμαι τήν άδελφή μου, πού πέθανεν «έν ει­
ρήνη». Αηλαδή κοιμήθηκεν δρισχικά' δέν πέ- 
θανε' γιατί δ θάνατος είχε θρονιάσει μέσα 
της άπά πολύ πρωτύτερα — έτσι τό ξηγώ— 
άπ’ τάν καιρό πού πήρε τήν άπόφαση νά μήν 
παντρευτή. Μήπως δέν είμαι κι’ έγώ τά 
ίδιο ; Μά άν μέ ρωτήση κανείς τό γιατί δέν 
παντρευτήκαμε θά μέ ταράξη στήν άρχή 
ύστερα θά μέ φέρη στήν ά/άγκη ν’ άναμα- 
σήσω τά λόγια πού τσαμπουνάνε οί γρηοΰ- 
λες στίς τέτοιες περιστάσεις : πώς τάχα ή 
παντρειά είναι ζήτημα τύχης εντελώς καί

τά ρέστα. Αύτά μπορεί νά τά πιστεύω καί 
γώ σέ μιά στιγμή, μά κατά βάθος δέν μπορώ 
νά μή συλλογισθώ πώς ή καϋμένη ή άδελφή 
μου ήταν άσκημη καί φτώχειά κι’ έγώ άκοι- 
νώνητος καί μίζερος άνθρωπος. Νά, καί 
τώρα άκόμα μέ κρατάει μιά κακομοιριά πού 
φτάνει ώς τή μισανθρωπία. Δέν μπορεί νά 
γίνη καί άλλβιώς. Νά συναναστρέφωμαι τώρα 
έγώ καί νά κάνω παρέες δέν πάει. Έ τσι γιά 
νά σκοτώνω τήν ώρα μου βρήκα έναν τρόπο 
πού, όπως συμβαίνει σέ μένα, μοϋγινεν έπί- 
μόνη Ιξις. Βγαίνω δηλαδή άπ’ τίς οχτώ ώς 
τίς δώδεκα καί κάνω βόλτες άπάνω - κάτω 
στό παζάρι. Ά λλοχες τίς τέτοιες ώρες ήμουνα 
μέ τόν δικό μου τάν κόσμο : Χαρτιά, κόλλες 
γιομάτες γράμματα, λέξεις καί ύποθεσεις, 
ήταν γιά μένα οί πλατείες ποΰ βολτάριζαν 
κάθε λογής άνθρωποι, κάθε λογής ψυχές 
άνθρώπινες. Κυρίαρχος έγώ μέσα σ ’ όλα 
αύτά, άν δέν αισθανόμουνα κάποια περηφά- 
νεια θάμουνα Ινας τιποτένιος άχάριστος. Μά 
τώρα είναι άλλοιώς τά πράγματα. Καινούρ­
για όλα. Τά μάτι μου ξαφνιάζεται κοιτάζον­
τας. Νιώθω νά μικραίνω άλοένα, νά γίνομαι 
δυό πιθαμές" κι' ώστόσο άν δέν μ’ έτρωγε 
κάποια κρυφή έγνοια πώς κάποια δουλειά 
έχω νά κάμω, πάλι θάμουνα ευχαριστημένος. 
Ξεχνιέμαι μετρώντας τά κάρρα πού περνάνε 
φορτωμένα -κρασί καί τούς χωριάτες ποΰ δια­
βαίνουν λιγδιασμένοι καί ροδοκόκκινοι μέ τά 
μουλάρια τους φορτωμένα. Στέκω καί κοι­
τάζω τάχα πώς κάποιον περιμένω, ύστερα 
γυρίζω πίσω μέ γλήγορα βηματάκια σάν 
κάτι νά θυμήθηκα ξαφνικά. Ά ν  ίδώ κανέναν 
γνωστό μου τοΰ ρίχνω λοξές ματιές καί παρα- 
καλιέμ-αι νά μή συναντηθοϋν τά βλέμματά 
μας' άλλιώτικα κάνω τάν άφαιρεμένον.

Τά βραδάκι, τήν ώρα άκριβώς πού δ ήλιος 
κάθεται πέρα στήν άμμουδιά, άνεβαίνω στή 
σοφίτα τοΰ σπιτιοΰ μου, πού είναι στολισμένη 
άπ’ τά χέρια τής άδελφής μου μέ λογιών- 
λογιών ’κονίσματα κι’ άνάβω τά δυό καντή­
λια. Είναι ή τελευταία παράκλησή της. 
’Εκεί κάνω πάντα τά σταυρό μου, άκριβώς 
άπέναντι άπ’ τό χαμηλό παράθυρο, άγναν- 
τεύοντας τή δύση, καί κατεβαίνω εύχαρισχη- 
μένος. Έκείνη τήν ώρα δ άέρας τοΰ σπιτιοΰ 
είναι πάντα βαρύς καί μυρίζει μοϋχλα. Τό

φώς είναι σκοτωμένο καί τά βήματά μου τ α ­
ράζουν τήν νεκρικήν ήσυχία. Στέκω καί κοι­
τάζω πονεμένος τά σκονισμένα κάδρα. Κά­
ποιο ακαθόριστο αίσθημα μοΰ προσηλώνει τήν 
προσοχή. Περιμένω. Ή  άδελφή μου, στήν 
πλαγινή τήν κάμαρη, ύστερα απ’ τήν πολύωρη 
έργασία της τήν άθόρυβη, μοΰ φαίνεται πώς 
θά κινηθη καί θά άκουστοΰνε τά γνωστά της 
βήματα' οί μαλακές παντοΰφλες της θά σέρ­
νονται θρηνητικά στό πάτωμα. Μιά φρίκη 
μοΰ άγλείφει τή ράχη. Ποΰ βρίσκομαι ; "Ωστε 
δέν είμαι κι’ έγώ σάν τούς άλλους τούς αν­
θρώπους ; Συλλογίζομαι άλλα σπίτια ποΰ ή 
δόξα τοΰ θεοϋ τά γιομώζει μέ ήλιους καί γέ­
λια καί θόρυβο παιδιών. Σκέφτομαι τά δέντρα 
τά καλότυχα πού ποτέ δέ σαπίζει μέσα τους δ 
καρπός προτοΰ ν’ άνθιση.

Είμαι πενήντα χρονών. Τίποτα δέν κατώρ- 
θωσα ώς τώρα. Ά λλ οτες  έλογάριαζα νά κά­
μω πολλά πράγματα, ν’  άπλωθώ πέρα άπ’ τάν 
έαυτό μου, γιατί πίστευα πώς είμαι σπουδαίο 
δποκείμενο. Τώρα βλέπω πώς έχασα κι’ άπ’ 
τά κεφάλαιο. Γι’ αύτά δέ θέλω άλλη ζω ή - 
θάναι βαρειά γιά τίς πλάτες μου. Κι’ δμως 
πώς τάν τρέμω κάποτε τά θάνατο ! Γιατί 
τάχα ; Νά, γιατί είμαι ένα σαρκίο χωρίς ή- 
ρωϊσμό. Μέ κακεντρέχεια βλέπω τούς αν­
θρώπους κι’ άς άνάβω κάθε βράδυ τά καντή­
λια μπροστά σ’ όλο τό συνάφι τών άγιων. 
Μπορώ νά κάμω κι’ άλλοιώς ; Έ να  στραβο­
πάτημα δξου άπ’ τόν χαραγμένο μου δρό­
μο, μοΰ στοιχίζει πολλές στενοχώριες. Είμαι 
σάν έτοΰτο τά σκεβρωμένο τραπέζι. Φαίνεται 
καθαρά άπά πάνω καί στέκει πολύ καλά έδώ 
σέ τούτη τή γωνιά— μονάχα έδώ σέ τούτη τή 
γωνιά. Οί δυό πλευρές του έχουνε κολλήσει 
μέ τό άσβέστωμα τοΰ τοίχου πού τά συγκρατεί. 
Ξέρω πώς άν θελήσω νά τά μετακινήσω λίγο, 
θά ξεκολλήσουν μέ μιάς καί θά πέσουν ένα 
σωρό άπάσβεστα καί παληές σκουριές. Κι’ 
ύστερα δέν ξαναστερεώνεται. Μά έγώ εψές 
δέν τά σκεφτόμουνα αύτά γιά τάν έαυτό μου. 
Καθόμουνα κι’ έτρωγα ξερό φαί χωρίς νά 
σκέφτομαι τίποτα. Έ ξ ω  φυσοΰσε άέρας πολύ 
δυνατός. Άκουγόνχανε τά βρόντημα τής θά­
λασσας πέρα στήν άμμουδιά. θυμήθηκα τά 
καντήλια πού δέν τά είχα άνάψει κι’ άξαφνα 
ένας ξερός χτύπος άπάνω στή σοφίτα μ’ έ­
κανε νά τιναχτώ. Εκείνο τά τίναγμα τά λο­
γαριάζω τώρα γιά πολύ ήρωϊκό : είχε κάτι 
άπ’ τήν έλαστικότητα τής νειότης. Ά ν  χώ- 
βλεπε όμως κανένας άπ’ τούς άνθρώπους θά 
τδβρισκε πώς ήταν πολύ γελοίο. Ά ς  είναι. 
Δέν τό κρύβω πώς ένας άλλόκοτος φόβος μοΰ 
άνατρίχιαζε τά κορμί. Κατάλαβα βέβαια πώς 
δ άέρας ξεθήλιασε τά παράθυρο τής σοφίτας, 
μά μοΰ φάνηκε πώς ένα κοπάδι δαιμόνοι μέ 
ποδοβολητά καί γέλια ώρμησαν μές στό 
σπίτι καί τά γιομώσανε μ’  έναν άσυνήθιστο 
θόρυβο. Χύθηκα στή σκάλα καί βρέθηκα έξω. 
Έκεΐ είπα πώς ήταν άνάγκη νά πάω κάπου 
δσο νά ήσυχάση ή φαντασία μου κι’ ή καρ­
διά μου.

Έ ν α  τέταρτο δρόμος μ’ έβγαλε στό 
σεμπρικό μου τά περιβόλι. Αύτά δά είναι ή 
πατρική μου κλερονομιά, πού τήν έχω μισθω­
μένη σ’ έναν έργατικόν ξωμάχο ποΰ μοΰ δί­
νει μιά σκάρτη μίσθωση τά χρόνο. Έ χει 
κιόλας φαμελιά δ άνθρωπος ποΰ τή λογα­
ριάζει πιό πολύ παρά έμενα. Ό ταν άντίκρυσα 
τό φώς άπ’ τήν καλύβα μιά κλαψούρα μ’ 
έπιασε.

Μπήκα πολύ διακριτικά.
— « Ά  ! πώς ήταν αύτό», άρχισαν. Ή  πο­

λυλογία τους δέν μέ τάραξε.
—  «Έρχομαι άπόναν μακρυνόν περίπατο. 

Είδα τό φώς κι’ είπα : άς πάο) νά ίδώ τόν

κουμπάρο μου» δικαιολογήθηκα. Μά άσφαλώς 
δέν μέ πίστεψε.
. Μιά κόρη ώς δεκοχτώ χρονών έρριχνε 

ξύλα στή φωτιά. Τά μάγουλά της ήταν σω ­
στά τριαντάφυλλα πού τά χρύσωνε ή άνα- 
λαμπή τής φλόγας.

— «Δέν ήξερα πώς έχεις τόσο μεγάλη 
κοπέλλα, κουμπάρε. Νά σοΰ ζήση. Είναι τής 
παντρειάς. Καί πρέπει νάν τήν παντρέψης... 
Νά μήν τήν άφήσης...» Νά τήν παντρέψης...

Μιλώντας δέν ξέρω τί έπαθα κι’ ένας λυγ­
μός μοΰ κόμπιασε στά λαιμό καί τά μάτια 
μου έμούσκεψαν. Είδα τάν σέμπρο μου νά μέ 
κοιτάζη μέ τή χωριάτικη κουτοπονηριά του 
καί νά χαμογελάς απαίσια. "Γοτερα δεν ξα­
ναμίλησα. Καθόμουνα στήν άκρη σ’ ένα 
μεντέρι σάν νάμουν έντελώς μόνος. Κι’ όμως 
θέλεις άπ’ τή θύμηση τής δικής μου μονα­
ξιάς, θέλεις άπ’ τήν έπαφή τής οικογενεια­
κής χαράς, κάτι άρχιζε νά φωτίζεται μέσα 
μου, Μιά θέρμη άγάπης καί τρυφερότητας μέ

(Συνέχεια από τό προηγούμενο)

ντελώς διαφορετικά ανυ­
μνεί τό θά να το  ό Λ άμ ­
προς Π ορφύρας. Στή  
μοναδική συλλογή του 
«Σκιές», δπου ξεχύνεται 
μιά ανείπωτη θλίψη δπου 
ή αρμονία τοϋ στίχου συ­

νεπαίρνει τόν αναγνώστη , ό Π ορ­
φύρας θέλησε κι’ αυτός νά δοκιμάση τά 
φτερά του καί νά πετάξη ψηλά, τραγου­
δώ ντας τό θάνατο, τό γεγονός αύτό τής 
ζω ή ς «ποΰ βάζει καί τόν πιό όκνό άν­
θ ρ ω π ο  σέ συλλογή».

Ά λ λ ο ς  ποιητής, ό Γ ρυπ άρη ς— πού κλη­
ροδότησε στήν φτωχή ποίηση τοΰ τόπου 
μας στίχους ποΰ θ ά  ζήσουν— είχε μιάν 
έμπνευση πραγματικά βαθειά , φ ιλοσοφη­
μένη, γεμάτη έξαρση καί συγκίνηση.
Τ ’ άστέρια τρεμοσβύνουνε κ' ή νύχτα είναι λίγη 
μέ φώς χλωμό καί άρρωστο οί κάμποι άντκρεγ-

[γίζο-υν
κι’  όλόγυρά το-u, ΰπσυ στραφώ τό μάτι σου ξα­

νοίγει
έδώ κορμιά, έκεΐ κορμιά στρωμένα νά μαυρίζουν.
Φίλους κ’  έχ-ϋ-ρούς ό θάνατος ο ' έ'να τραπέζι

[σμίγει
οπου τ ’  άγρίμια άκάλεστα μέ πείνα τριγυρίζουν, 
χαρά στον δπου γλύτωσε, χαρά στον πδχει φύγει, 
μά οσους τό βόλι έζέσχισε, κοράκια ξανασχίζουν.
Κι' άξαφνα αο ι>ός  ό Σαλπιχτής πηδάει ό λαβω­

μένος,
στριγγή φωνή καί σπαραχτήν ή σάλπιγγά του 

, , ,  , [βγάζει
που λες τον ίδιο της χαλκό—κι' δχι αυτιά—σπα-

[ράζει.
Μά δέν ξυπνάει στό όρϋ-ρινό κανένας πε-9-αμένος, 
μόν3 τά κοράκια φεύγουνε κοπαδιαστά, σά νάναι 
τών σκοτωμένων ot -ψυχές πού στά ούράνια πάνε.

Ή  λιτή έκφραση, ή ΰποβλητικότης, ή 
κλασική μορφή τώ ν  στίχω ν αυτών, πού 
είναι— κ α θ ώ ς τόσο επιτυχημένα ορίζει ή 
γαλλική φ ράση  —  frappes en m edaille , 
δλα τά  προτερήματα τής έμπνεύσεως καί 
τής αίσθητικής ομορφιάς κ ατατάσσουν τό 
γρυπαρικό αύτό σοννέτο ό « Ό ρ θ ρ ο ς  τών 
ψυχών» στά  λίγα αξιόλογα ποιήματα ποΰ- 
χει νά έπιδείξη ό νεοελληνικός Π αρνασσός.

Θ άτανε πραγματικά παράλειψη αν  στή 
σύντομη τούτη έπισκόπηση δέν άναφέ- 
ραμε άκόμα τόν Μ εσολογγίτη τραγουδι-

είχε κυριέψει γιά μιά στιγμή. Μές στό 
μυαλό μου έστριφογύριζε μιά σκέψη πού μοΰ 
γεννήθηκε τήν ώρα έκείνη : Έζύγιαζα τά
λόγια μου νά προτείνω στά σέμπρο μου, άν 
ήθελε ν’ άφήση έκείνη τήν καλύβα καί νά 
ρθή στό σπίτι μου νά καθήση χάρισμα. Έ τσι 
νάχω καί γώ συντροφιά κι’ αύτός κονάκι χήν 
προκοπής. Μά δέν χά*καχάφερα. Έ φυγα χ ω ­
ρίς νά χοΰ πώ χίποχες.

Έχσι λοιπόν θά μείνω έντελώς μόνος δσο 
νά πεθάνω. Είναι καλά · έχσι. Τώχει χό 
γραφχό μου. Καί δέν θά ξαναλησμονήσω νά 
άνάβω άπά νωρίς χά καντήλια κατά πώς μοΰ 
έχει προστάξει ή άδελφή μου. ’Άν έκαμα 
ένα στραβοπάχημα, χά καλό θέλησα σχό 
κάτω. Πήγα νά εύεργετήσω έναν άνθρωπο. 
Κι’ αύτός— χά χχήνος— μό) ις έφεξε ή μέρα, 
διέδοσε πώς χελευχαίως μοΰ έχουν φύγει, 
τάχα, αρκετές βίδες. Ά κ ο υ ! . . .

(Λευκάδα) Γ Ε Ρ Α Σ Ι Μ Ο Σ  Δ .  Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Η Σ

σ τ ή : τόν Μ αλακάση. Ή  ποίηση, κρυστάλ­
λινη, λυγερή, αύθόρμητη, ποΰ ξεσπά  καί 
βρίσκει πράγματι τόνους ανθρώπ ινους 
μπρός στις μεσολογγίτικες Ιδίως άναμνή- 
σεις,δέν έμεινε αδιάφορη στήν αιώνια 
φ θορά . Κ ’ έγραψε τό  «Δ άσος», τό άρι- 
στουργηματικό γιά μέ τραγούδι του. Ε ί­
ναι τόσο γνω στό , πού θεωρούμε περιττό 
νά τό παραθέσωμε.

Ό  Κ ώστας Χ ατζόπουλος τραγούδησε 
κι’ αύτός τήν αίωνία θλίψη ποΰ διαπέρνα 
τήν ανθρώ π ινη  ψυχή μπρός στήν τελειω ­
τική φ θ ορ ά  μας. Μά δέν εύχεται τό θ ά ­
νατο. «Δέ βλέπει καί στό  θά να το  καμμιά 
απολύτρωση. Τουναντίον κάθε φορά  ποΰ 
τόν διαπέρνα κι’ έ'να ανάλαφρο π ροαί­
σθη μ α  τοΰ θανάτου  επαναστατεί ένάντιά 
του οδυνηρά' δσο  κι’ αν  είναι απογοητευ­
μένος, άγαπά τή ζωή . Κλαίει μόνο γιατί 
δέν είναι ή ζω ή  δπ ω ς τήν όνειρεύ- 
θηκε», δπακ γράφει κι’  ό Ά λ κ η ς  Θρϋλος.

Δέ μένει ν’  αναφέρουμε άκόμα παρά 
δυό ποιητάς πού έμπνευσθήκανε από τό 
θά να το  στίχους πραγματικά βγαλμένους 
άπό τόν α νθ ρώ π ινο  πόνο.

’Ί σ ω ς  νά μάντεψε τά ονόματα  ό άνα- 
γνώ στης τώ ν  δύο αύτών ποιητών. Ό  
ένας, ό Κ ω στή ς Π αλαμάς' ό άλλος, ό Δ ιο­
νύσιος Σ ολω μός. Π νεύματα, κατά τήν τα ­
πεινή μας γνώμη, καθολικά, καί τά  δύο, 
ποΰ πάσχισαν μέ τό στίχο νά δημιουργή­
σουν παράδοση  στήν λογοεεχνία  τοϋ τό­
που μας.

. . . Π λήθος τραγούδια έγραψε ό Π αλα­
μάς εμπνευσμένα άπό τό θάνατο. Τ ά 
παλληκάρια πού χάνονται, οί π αρθένε ; 
πού σβύνουν, οί π ιστοί φίλοι πού φεχί- 
γουν, οί δικοί του πού τόν άφίνουν— νά ό 
αδιάκοπος κύκλος δπου ή μοιρολογήτρα 
Μ οϋσα του στενάζει, κλαίει, πονεΐ. Μέ 
φ αντασία  πλούσιοί κ ’ α ίσθη μ α  βαθύ, ό 
ποιητής θρηνεί γιά τόν απ οχω ρισμ ό τόν 
πάντοτε ινό αγαπημένων υπάρξεων. Τό 
τραγούδι του λυρικό ξέσπασμα, θρήνος 
σπαραχτικός, άναβλύζει άπό τό είναι του 
σά  μιά π ροσφ ορά  θεϊκή στή θεότητα  τής 
αίωνίας φ θοράς. ΤΩ ! πόσο τό νήμα τής 
ζω ή ς, ποΰ κόπηκε άξαφ να  πάνω  στό  
άνοιγμα τώ ν  δεκοχτώ χρόνων γεμίζει τά 
μάτια τοϋ ποιητοΰ δάκρυα. Ώ  ! οί δμορ-

φες π αρθένες, οί άμοιρες κόρες, πού σβύ- 
σανε μιάν ανοιξιάτικη αύγή. Ώ  ! τά αγ­
γελούδια πού πέταξαν μέ τ ’ άδύνατα 
φτερά τους σ ’  άγνωρους λουλουδιασμέ- 
νους τόπους. Ό  ποιητής συντριμμένος, 
σκυφτός άπό τό βάρος τοΰ παντοτεινοΰ 
χαμού, θρηνεί μπροστά στούς νωπούς τά­
φους δπου τά στέφ ανα— στερνή π ροσφορά  
δικών καί ξένων —  αρχίζουν νά πέφτουν 
νεκρά κι’  αύτά...

« Ό  Τ άφος» είναι είναι τό κορύφωμα 
τοΰ πόνου μέσα στήν παλαμική ποίηση. 
«Τό ποίημα τούτο τό γέννησε ό πόνος 
τοΰ πατέρα γιά τό παιδί του ποΰ πέθανε. 
Ε ίναι ένας έλεγος, ποΰ μιλεΐ όλόϊσα 
στήν ανθρώ π ινη  καρδιά, μά καί πού δεί­
χνει, δτι τό πνεΰμα τοϋ ποιητή ξέρει καί 
μπορεί ν ’ άνεβάζη τήν κραυγή τοϋ πόνου 
ίσαμε τήν τραγική αναπ αράσταση  τοΰ αΐ- 
σθήματος» (*).

ΤΩ ! τραγουδοπλέχτη έσύ,
Μόνο ή φωνή σου μένει 
Κι* έγινεν άντίλαλος 
Καί λέει και δέ σωπαίνει.

Λέει γι* αύτούς πού φεύγοντας 
Κάνουν τά σπίτια τ 3 άδεια 
Ά π ό  πρόσχαρες φωλιές 
Στοιχειωμένα ρημάδια !

Π οιος τώ ρα  μελετητής, έστω  άκόμα κι’ 
αναγνώστης, δέν ξέρει ή δέν οφείλει νά 
ξέρη τό Σ ο λ ω μ ό ; Καί ποιός είν’  εκείνος 
πού δέ διάβασε, έστω  καί μιά φορά  στή 
ζω ή  του, τά ποιήματα πού ένέπνευσε 6 
θάνατος στόν  μεγάλο τραγουδιστή ;

Ά π ό  τά νεανικά έργα γνω στότα τα  εί­
ν α ι 'ό  «Θ άνατος τής ’ Ο μορφ ιάς», « Ό  θ ά ­
νατος τοϋ Β οσκοΰ». Π α ρ ’  δλες τίς ατε- 
λειές τους, βρίσκει κανείς άμέσω ς τόν 
ποιητή nqv άντικρύζει καί σκέπτεται 
πραγματικά ’ μπρός στό  μυστήριο τής α ίω ­
νίας φ θοράς. Τ ά  ειδυλλιακά αύτά κομμά­
τια  είναι λυρικώτατα καί περιέχουν στ ί­
χους αληθινά άριστουργηματικούς. Κ ρί­
νετε :

«Πες μου -θυμάσαι άγάπη μου έκείνη τήν παι-
[δούλα,

... Πού καθισμένη εύρίσκαμε ’στό Ι'ρμο περιγιάλι. 
Και λυπηρά έτραγούδαε τής άνοιξης τά κάλλη ; 
"Αχ ! τό τραγούδι άκλούΦαε, κυττάζοντας τό

[κύμα
Μέ τόση λύπη, πού έλεγες όπως έκύτταε μνήμα.
... ΤΩ ! Θάνατα, λυπήσου με, λυπήσου με και

[φΦάσε.
"Ενα άναστέναγμα γλυκό μού φαίνεται πώς Φ&σαι.

Κ αί τό περίφημο « Ή  φαρμακωμένη»— ή 
Μ αρία Π απαγεωργοπούλου— πού δέν είναι 
γνω στό  αν  ήταν ή δχι φίλη τοΰ ποιητοΰ. 
Π άντως ή κόρη «άγαποΰσε τήν ποίηση 
καί τή μουσική καί ό Σ ολω μός είχε σχέ- 
σιν αγνής φιλίας.

Ιίλείνονταςτιόρα τή σύντομη αύτήν έπι­
σκόπηση μπορούμε νά συμπεράνωμε πώς 
άν  ίσω ς οί έλληνες ποιηταί δέν έγραψαν 
τραγούδια μέ βαθύτερη φιλοσοφική έννοια 
ή διάθεση  μπρός στό θάνατο , μάς κλη­
ροδότη σαν δμ ως κομμάτια βγαλμένα άπό 
τήν καρδιά τους, άπό τό είναι τους, που 
συγκινοΰν καί σφίγγουν τήν άνθρώ π ινη  
ψυχή. Τραγούδια γεμάτα α ίσθη μ α, λυρι­
σμό, ειλικρίνεια. Μερικά άπ ’ αύτά, δπως 
τοΰ Σολωμοΰ, τοΰ Β αλαωρίτη, είναι π ραγ­
ματικά αριστουργήματα.

(*) Ή λία Βουτιερίδη : Κωστής Παλαμάς, σελ. 
14 (έκδ. Ζηκάκη).

Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Ο Σ  Α. Π Ρ Α Τ Σ Ι Κ Δ Σ

Ο  Θ Α Ν Α Τ Ο Σ  ΣΤΗ  ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ



3Τινακοδήκη άνζιγράφων

Εχει παρατηρηθή δτι στόν τόπο μας συμβαίνουν 
συνήθως οί χειρότεροι έξωφρενισμοί καί δε βρί­

σκουν έφαρμογή τά άπλούστερα καί τά εύκολώ- 
τερα. Τό κράτος θέλοντας νά πλουτίσω τήν Έθνική 
Πινακοθήκη του μέ έργα διάσημων ζωγράφων έχει 
προβεΐ ώς τά σήμερα σέ άγορές ξένων καλλιτεχνημά­
των άπέναντι τιμημάτων πού βαρύνουν έξαιρετικά τό 
φτωχό προϋπολογισμό του. Κανένας φυσικά δέν εχει 
άντίρρηση γιά τήν άπόκτηση τέτοιων έργων διεθνούς 
άξίας, άλλά παρόμοιες σκέψεις μπορούν νά γίνωνται 
σέ χώρες πολύ. πλουσιώτερες άπ3 τή δική μας. Έ δ ώ  
σέ μάς θάταν άνάγκη νά γίνη κάτι άλλο πιό πρα­
κτικό και πιό άποτελεσματικό, Ή  κυβέρνηση δηλαδή 
θά έπρεπε νά άναθέση σέ μερικούς άξιους ζωγράφους 
μας νά τής παρουσιάσουν έπιμελημένα άντίγραφα τών 
μεγάλων καλλιτεχνών άπό διάφορα μουσεία, πινακο­
θήκες, μονές, ξένες καί δικές μας, καί νά άποτελέση 
ιδιαίτερες αίθουσες άπ’ αύτά. Μέ τήν έφαρμογή αύτοΟ 
τοΰ μέτρου πολλά καλά άναμένονται νά προκόψουν. 
Π ρώ τα -π ρώ τα  ό επισκέπτης δέ θάχη ενα ή δυό, άλλά 
δσο γίνεται περισσότερα έργα γιά νά γνωρίση καί νά 
έκτιμήση τόν τεχνίτη, παίρνοντας έτσι μιά πληρέστατη 
ιδέα γι’  αύτόν. Έ π ειτα  θά λείψουν μέ μιάς δλες οί 
άμφισβητήσεις πού εγείρονται σχετικά μέ τή γνησιό­
τητα τοΰ ένός ή τοΰ άλλου καλλιτεχνήματος καί πού 
καταδικάζουν τή διάθεση μεγάλων χρηματικών ποσών. 
"Αν ή πρότασή μας τεθή σ’ έφαρμογή, δέ θά χρεια- 
στοΰν παρά πολύ λίγα χρήματα, δσα θάναι άπαραί- 
τητα γιά τά έξοδα καί τή λογική άμοιβή τών άντι- 
γραφέων. Αύτοί θά υποχρεωθούν νά έπισκεφθοΰν καί 
ξένα βέβαια μουσεία, άλλά πιό πολύ τά έλληνικά μο­
ναστήρια μέ τίς θαυμάσιες εικόνες καί τις τοιχογρα­
φίες των, πού έξακολουθοΰν άκόμα νά παραμένουν 
άγνωστοι θησαυροί γιά τήν πλειονότητά μας. Κι’ έτσι 
θά μποροΰμε νάχουμε μιά ιδιαίτερα αίθουσα γιά τά 
έργα τοΰ Πανσελήνου, άλλη μιά γιά τοΰ Γκρέκο κ.λ.π. 
Τά πρόσωπα πού θά μποροΰσαν ν’ άναλάβουν αύτή 
τήν έργασία, ή όποία άπαιτεΐ πρό πάντων καλλιτε­
χνική λεπτότητα καί ευσυνειδησία, δέ μας λείπουν ευ­
τυχώς. Έ μεΐς, άν έχρειάζονταν μερικά πρόχειρα πα­
ραδείγματα, θάχαμε νά προτείνουμε τάν Κόντογλου 
καί τό Γεωργιάδη, δυό καλλιτέχνες άνεγνωρισμένης 
ίκανότητος καί καταλληλότατους γι’ αύτή τή δου­
λειά.

SKpieiq γΐά ενα φυ^υάδιο

Η «Νέα Ε στία »  είχε μιά σωστή έμπνευση : Νά 
άφιερώση ένα όλόκληρο σχεδόν τεΰχος της στόν 
Ψυχάρη. Ή  πρόθεση καλή, άνκαί κρίνοντας κα­

νείς τήν έκτέλεση, τό τεΰχος πού είδε το φώς, στερεώ­
νεται στήν άντίληψή του δτι τέτοια πράγματα δέν γί­
νονται στήν Ε λλάδα γιά τόν άπλούστατο λόγο δτι μάς 
λείπει ή δργανωμένη πνευματική ζω ή . Ά π ό  ένα τέ­
τοιο φύλλο πού βλέπει τό φώς έξ άφορμής τοΰ θανά­
του ένός πνευματικοΰ έργάτη θά περίμενε κανείς νά 
μάθη κάτι νέο, νά δή τίς καλές πλευρές καί τών άν­
θρώπων καί τοΰ συγγραφέα νά φωτίζωνται πιό έντονα, 
πιό άρτια, τά δή ποιό κενό έδημιούργησε ένας θάνα­
τος, νά δή έργασίες πού ξεπηδοΰν άπό άγάπη καί 
θαυμασμό, νά δή τούς μαθητάς νά μιλοΰν γιά τό δά­
σκαλο, τούς μαθητάς πού δέν είναι άλλο παρά ή 
γόνιμη προέκταση τοΰ δάσκαλου, οί συνεχιστές τοΰ έρ­
γου του. Στό τεΰχος αύτό άτυχώς δέν είδαμε κάτι τέ­
τοιο άλλά δλως διόλου τό άντίθετο.

Δέν θά ήταν υπερβολή άν τό τεΰχος αύτό τής «Ν. 
Ε στίας» όνομασθή ή όριστική, ή τελειωτική καταδίκη 
τοΰ Ψυχάρη. Καταδικάζεται ό συγγραφέας, ό έπιστή- 
μων, καταδικάζεται καί ό άνθρωπος. Στό τέλος δέν μέ­
νει τίποτε καί ό άναγνώστης θά διερωτηθή : ώστε ή 
ύπόθεση Ψυχάρη ήταν «πολύς θόρυβος γιά τό τίποτε»; 
Ω στόσο ό Ψυχάρης ήταν ένα φαινόμενο ήθικό, παρ’ 
δλες του τίς άτέλειες καί πάρ’ δλες τίς αμαρτίες πού 
έφανέρωσε «έν ετεσιν έβδομήκοντα». Υ πήρξε ό άν­
θρωπος πού έζησε μιά όλόκληρη ζωή μέ τήν ιδέα μαζί, 
χωρίς νά κουραστή άπό τή συμβίωση αύτή. Δέν θέλω 
νά έξετάσω ποιοι λόγοι τόν ώθησαν στή συμβίωση 
αύτή, δέν είναι ίσως δίκαιο νά τά περάσωμε δλα 
άπό τό διυλιστήριο τών ύπονοιών καί τής καχυπο­
ψίας. Πρέπει ν’ άρκεσθοΰμε στό γεγονός καί ή δλη 
πνευματική ζωή αύτοΰ τοΰ τόπου έχει άνάγκη άπό 
παραδείγματα συνεπείας, άκλόνητης πίστης σέ άρχές, 
θάρρους καί μαχητικότητας Αύτά τά είχε ό Ψυχά­
ρης καί χάρις σ’  αύτά έχει μεγάλη σημασία ώς μορφή.

Ό  κ. Μαλακάσης στό σύντομο χαρακτηρισμό του 
δέν μιλά στόν τόνο πού χρειάζεται. Τί θά πή «μιά 
μέρα... θά τοΰ συγχωρεθοΰν ίσως καί οί περισσότερες 
άπδ τίς κακές του πράξεις— καί είχε πάμπολλες τέ­
τοιες...» Καί ό ποιητής μιλώντας γιά μιά μορφή μέ 
τέτοιο τρόπο τοποθετεί καί άποσιωπητικά. Τί σημαί­
νουν δλα αύτά ; ’Ά ν  έξαιρέση κανείς τόν κ. Λορεν-

τζάτο, πού μίλησε μέ τρόπο πού δείχνει άνεπιφύλακτο 
σχεδόν θαυμασμό, δλοι οί άλλοι ή τόν χτύπησαν άλύ- 
πητα ή άπό δειλία τά είπαν μασημένα, πού είναι τό 
χειρότερο. Ό  κ. Βλαχογιάννης τδν έξώφλησε κυριο­
λεκτικά, ό κ. Τριανταφυλλίδης έχει άπειρες έπιφυλά- 
ξεις, ό κ. Μενάρδος τόν σκυλοβρίζει καί ό κ. Κωστής 
Παλαμάς, πνευματικός οδηγός τών νέων, καλούμενος νά . 
μιλήση γιά τόν Ψυχάρη, μιλά γιά τόν έαυτό του καί 
βρίσκει νά θυμηθή άπ’ δλη τή δράση τοΰ άνθρώπου 
δτι κάποτε έδειξε προσοχή καί άγάπη στδ έργο τοΰ κ. 
Παλαμά.

Μά γιατί δμως δλα α ύ τά ; Κανείς βέβαια δέν έχει 
άντίρρηση ό κάθε άνθρωπος νά έχη τή γνώμη του καί 
έλεύθερα νά τήν έκφράζη. Δέν πρόκειται δμως γι’ 
αύτό. Ρωτούμε άν αύτές οί γνώμες έχουν θέση σ’  ένα 
φιλολογικό μνημόσυνο ή άν προσέθεσαν τίποτα νέο, 
κατά τρόπον συστηματικό, πού νά δείχνη έσωτερική 
ενότητα καί νά διαφωτίζη κείνον πού έχει τέτοια έν- 
διαφέροντα ; Είχαμε καί μεΐς σκεφθή νά κάμωμε κά­
ποτε ένα πανηγυρικό τεΰχος άφιερωμένο στό Τολστόϊ 
κι’ ένα στόν Παπαδιαμάντη. Γιά τόν πρώτο καθώς καί 
γιά τόν δεύτερο θελήσαμε έργασίες Ελληνικές. Έ στά - 
θηκε άδύνατο νά συγκεντρώσωμε πράγματα τής προ­
κοπής γιά νά δώσωμε στόν άναγνώστη κάτι χρήσιμο, 
νά τόν κάνωμε άπό Ελληνικό δρόμο καί μέ έλληνικά 
φώτα νά γνωρίση έναν πνευματικό του πρόδρομο κι’ 
ένα μεγάλον ξένον. Γιά τόν Τολστόϊ συγκεκριμένα 
έψάξαμε παντοΰ νά βροΰμε έναν παιδαγωγό νά γράψη 
τό άρθρο « Ό  Τολστόϊ παιδαγωγός», έναν Μουσικό νά 
γράψη γιά τόν «Τολστόϊ καί τή Μουσική», έναν θεολόγο 
γιά τίς «θρησκευτικές ιδέες τοΰ Τολστόϊ», έναν κοινω­
νιολόγο γιά τίς «Κοινωνιολογικές άρχές τοΰ Τολστόϊ», 
έναν άπό τούς άπειρους μεταφραστάς έκ τοΰ Ρωσσικοΰ 
ένα άρθρο γιά τή «Συμβολή τοΰ Τολστόϊ στή Ρωσσική 
Γλώσσα» κ. τ. τ. Κανείς δέν είχε δει τόν Τολστόϊ 
μέ τό πρίσμα τής ειδικότητάς του, κανείς δέν είχε 
κάτι συγκεκριμένο νά πή. Καί άλλοι μέν είχαν τήν 
ειλικρίνεια νά ποΰν πώς δέν είναι σέ θέση νά γράψουν, 
άλλοι δμως δείχτηκαν πρόθυμοι νά προσφέρουν ένυπό- 
γραφα πλούσια μεταφραστική έργασία. Καί δμως ό 
Τολστόϊ είναι ένας συγγραφέας πού έδιαβάστηκε στήν 
Ε λλάδα  δσο κανείς άλλος καί δλοι κατά καιρούς έμί- 
λησαν γι’  αύτόν. Τό ίδιο περίπου συνέβη μέ τόν Πα- 
παδιαμάντη. Κανείς δέν τόν είχε άντικρύσει κριτικά, 
κανείς δέν σκέφθηκε νά βρή καί νά ίδή ποΰ στέκεται 
τό έργο του, κανείς δέν είχε σκεφθή νά τόν μελετήση 
πνευματικά σάν λογοτέχνη καί σάν άνθρωπο, κανείς 
δέν ήταν σέ θέση δχι πιέζοντας τή σκέψη του, άλλά 
έκ τοΰ περισσεύματος τής ψυχής καί τοΰ νοΰ, νά πή 
δυό λόγια ουσιαστικά καί δμορφα Κι’ άπό άλλες 
άκόμα άπόπειρες πεισθήκαμε δτι αύτοΰ τοΰ είδους τά 
άφιερωμένα φύλλα ή πρέπει νά ξεπηδοΰν άπό βαθύ 
θαυμασμό καί άγάπη καί νά προσθέτουν κάτι νέο, ή 
πρέπει νά λείπουν.

Έ κτος άν έμεΐς ώς περιοδικά νομίζομε δτι είμεθα 
έν τάξει μέ τή συνείδησή μας άν άρκεσθοΰμε στήν καλή 
μας πρόθεση κι’ έν τάξει μέ τούς άναγνώστας μας άν

δπως δήποτε τούς δώσωμε ένα ειδικό φύλλο, άσχετο 
άν είναι τό πρεπούμενο ή δχι, ένα φύλλο πού έχει 
έκδηλη τή σφραγίδα τής προχειρότητας.

3ΐανεαηβζημιακά

Μιά έδρα πανεπιστημιακή ιδρύεται δταν δ κλάδος 
πού πρόκειται νά έξυπηρετήση έχει γίνει έθνική 
άνάγκη. Φυσικά τά ξένα, τά μεγάλα πανεπι­

στήμια, πού έχουν άφθονία σοφών, μποροΰν καί πρέπει 
νά δημιουργοΰν έδρες δσο παίρνει περισσότερες, γιατί 
τά μεγάλα αύτά πανεπιστήμια έχουν ένα πολύ εύρύ- 
τερο προορισμό. Σ ’ ένα μικρό δμως κράτος δπως ή Ε λ ­
λάς πρέπει δλα νά γίνονται σωστά καί μετρημένα.

■ Ποτέ δέν έπιτρέπεται ένας φτωχός νά θέλη νά άντι- 
γράψη τή ζωή ένός πλουσίου. Έ ν α  πανεπιστήμιο χρειά­
ζονταν, άλλά πρέπει νά είναι άνάλογο μέ μάς. Είναι 
προτιμώτερο νά έχωμε λίγα καί καλά πράγματα παρά 
πολλά καί σκάρτα. Γιά νά καταλάβη ό καθένας πόσο 
έπιπόλαια γίνονται δλα αύτά στόν τόπο μας, άρκεΐ νά 
δή δτι άπό τό πρώτο πανεπιστήμιο τοΰ Κράτους λεί­
πει ή κυριώτερη έ δ ρ α : ή έδρα τής Νεοελληνικής φι­
λολογίας. Τό πανεπιστήμιο δηλαδή δέν νομίζει σοβαρή 
δουλειά νά μελετήσουν οί νέοι τήν ίδια τους τή ζωή 
καί δέν σηκώθηκε έκεΐ μέσα κανείς νά πή πώς άν δέν 
άρχίση κανείς άπό κεΐ, τίποτε δέν θά μπορέση νά κα­
τανόηση άπό τούς άρχαίους, τούς Λατίνους ή άλλες 
φιλολογίες. Eiyat ν’ άπορή κανείς πώς πέρασε ένας 
αιώνας σχολαστικών συζητήσεων, πώς σέ λίγο θά 
έορτασθή ή έκατονταετηρίδα τής άνεξαρτησίας μας 
καί άκόμη στό πανεπιστήμιο τών ’Αθηνών δέν ύπάρ- 
χει έδρα Νεοελληνικής φιλολογίας. Ω στόσο  δταν πρό­
κειται ν’ άντιγράψωμε τούς ξένους είμαστε πάντα πρό­
θυμοι καί πρίν άκόμη διδάξωμε τούς νέους μας τό 
δημοτικό τραγοΰδι, τίς παραδόσεις τοΰ λαοΰ μας, 
τό Σολωμό, τόν Παπαδιαμάντη, τόν Καρκαβίτσα, τόν 
Ψυχάρη, βιαστήκαμε καί ιδρύσαμε άκαδημία, δχι γιατί 
καμμιά πραγματική άνάγκη τήν έπέβαλλε, άλλά γιατί 
οί ξένοι έχουν άκαδημίες.

*Εταιρεία ζών συγγραφέων

Κατά τήν τελευταίαν έκλογήν προέδρου τής έται- 
ρείας Ελλήνων θεατρικών συγγραφέων έξελέγη 
ό κ. Μιχ. Λιδωρίκης. Ό  σύντομος λόγος 

πού έξεφώνησε μετά τήν έκλογή του δ νέος πρόε­
δρος άνεκούφισε πραγματικά δσους έβλεπαν μέ θλίψη 
τους πώς ή έταιρεία είχε περιπέσει σέ άποκαρδιωτικό 
μαρασμό καί ούτε κανένα πνευματικό σκοπό έξυπηρε- 
τοΰσε, ούτε τά έπαγγελματικά συμφέροντα τών έταίρων 
ήταν σέ θέση νά προαγάγη.

Ό  κ. Λιδωρίκης είναι άνθρωπος μέ δρεξιν, άρκεΐ 
νά κράτηση ένα σύστημα στήν έργασία του, νά μελε­
τήση καλά τίς μεταρρυθμίσεις πού νομίζει πώς πρέ­
πει νά γίνουν στό καταστατικό καί τέλος νά τής συ- 
ζητήση μέ τά μέλη τήςέταιρείας, ώστε ν’  άνασυντεθή 
ή έταιρεία καί νά δργανωθή έπί νέων βάσεων, ώστε νά 
γ'νη σωματείο πνευματικό άξιο τοΰ προορισμοΰ του.



H E N R Y  B O R D E A U X

Ε Ν Α Σ  Δ Ι Κ Ο Μ Α Ν Η Σ

τ όλις είχα πάρει τήν 
■j άδειά μου καί όκ . Ρα­

μώ μέ πήρε γιά γραμ- 
1 ματέα του.

—  Καθήστε κοντά 
στό παράθυρο, είπε. 

'Όταν δέν έχετε δουλειά, θά κυττατε 
τό δρόμο.

Καί πρόσθεσε:
—  Σέ καλή ωρα ερχόσαστε. Περι 

μένω έναν σπουδαΐον πελάτη.
’Έμπασαν λοιπόν μέσα εναν ψηλόν,ά- 

δύνατον, κοκκαλιάρη χωρικό, πού μπήκε 
σά στό σπίτι του κι’  άρχισε νά λέη δυ­
νατά μπροστά στόν καινούργιο προϊστά­
μενό μου :

—  Καλημέρα δικηγόρε.
—  Καλημέρα Αύτοκράτορα.
Ό  Αύτοκράτορας είχε άδρά χαρα­

κτηριστικά, γαμψή μύτη, απλό καί περι­
φρονητικό στόμα, στριμμένα μουστάκια 
καί τό κεφάλι ψηλότερο άπ’ τά μαλλιά, 
δπως λένε στόν τόπο μας γιά τούς φαλα­
κρούς. ’Έβγαλε άπ5 τήν τσέπη του ενα 
τ5αλαπετεινό.

—  Πρώτα-πρώτα νά κάτι γιά νά 
τροφοδοτηθή ή δίκη μου.

—  Πάλι κυνηγούσες χωρίς άδεια ;
—  Τί άλλο ;
—  ’Έπρεπε νά τόν φας.
—  Δέν είν’ αύτό κυνήγι γιά μας. Κι’ 

ύστερα, δέ μέ βλέπετε νά πληρώνω άρ­
κετά συχνά.

Ό  Γκωτιέ, ό έπιλεγόμενος Αύτοκρά­
τορας, ήταν ενα άπ’ τά στηρίγματα 
τοΰ δικαστηρίου. Ααθροκυνηγός, είχε 
νά κάμη μέ τούς δασοφύλακες' καυγα- 
τζήζ> είχε νά κάμη μέ τούς γειτόνους' 
άνθρωπος πού δανειζότανε διαρκώς, είχε 
νά κάμη μ|. τούς τραπεζίτες, μέ τούς 
τοκογλύφους, μέ τούς τοκιστές. Τό Δι­
καστήριο τόν τραβούσε. Είχε φάει έτσι 
δλη του τήν περιουσία. ’Αλλά δταν 
έγινε άφερέγγυος, έμαθε τούς νόμους κι’ 
ήταν δύσκολο νά τά βγάλη άλλος πέρα

μαζί του. Κατά τά άλλα ήταν ένας κα­
λός οικογενειάρχης. Μόνο πού έπληττε 
δταν δέν είχε δίκη : άλλά δέν τού τύχαινε 
ποτέ νά πλήττη.

Έ ξ η  φορές ό κ. Ραμώ τόν έσωσε 
άπ’ τήν καταστροφή. ’Αλλά οί αντίπα­
λοί του έξακολουθούσαν: γρήγορα ή άργά 
θά τόν ένικοΟσαν.

Γι’  άλλη μιά φορά δ κ. Ραμώ εξέ­
θεσε τήν κατάσταση : 'Ήταν σοβαρή.

—  "Α  ! άν καταφέρετε, είπε στά τέ­
λος, νά βγάλετε άπ’ τή μέση τό Αουκά, 
τόν κυριώτερο άπ’ τούς πιστωτάς σας, 
άναλαμβάνω νά βρω καιρό γιά τούς άλ­
λους. Υπάρχουν λάθη στόν τρόπο πού 
κάνουν τή δίκη. Μά δσο γι’ αύτόν, δέ 
γίνεται τίποτα. Νά δούμε : δέν μπορείτε 
νά τόν πληρώστε ;

—  “Ω ! έκαμε ό χωριάτης, τραβάω 
τόσα καί τόσα γιά νά δανειστώ λίγα 
χρήματα, ή ζωή δέ θά ύποφερόταν 
άν έπρεπε νά τά δίνω π ίσ ω ! . . .

Ύ στερα άπό πολλές άναβολές, ήκατά- 
σχεσις άποφασίστηκε.

θυμάμαι δταν μπήκε σάν ανεμοστρό­
βιλος ένα χειμωνιάτικο βράδυ. Δέν 
έβγαλε τήν ρεπούμπλικά του μέ τά πλα- 
τειά μπόρ, πού κάτω τους γυαλίζανε 
τά γατίσια του μάτια δσο κι’  άν τήν 
κατέβαζε βαθειά.

—  Είν αλήθεια λοιπόν ; είπε.
—  Τί θέλετε; Δοκιμάσαμε νά κά­

μουμε τ’ άδύνατα δυνατά, χπάντησε ό 
δικηγόρος, άνήσυχος λίγο γιά τό σκο­
τεινό αύτο ϋφος.

—  Ά ! εσείς τό ξέρω. Μά οί άλλοι. 
Δέν τούς προσκαλώ νά ρθοΰ/ε στό 
σπίτι μου. Είμαι κεΐ καί θά μείνω, θ ά  
τό δούμε.

Μπροστά στήν απόφαση αύτή, ό κ. 
Ραμώ, πού είχε ένδιαφέρον γιά τόν πε­
λάτη του, έπειτα άπό τόσες φορές πού 
τόν είχε σώσει, σηκώθηκε. Έ βα λ ε  τά 
δυό του χέρια στούς ώμους τοΰ Αύτο­
κράτορα καί τόν έκύτταξε στά μάτια :

—  Ά  ! δχι κουταμάρες, πολεμήσαμε 
ώς τό τέλος, νικηθήκαμε, πρέπει νά 
υποταχθούμε. Νάμαστε λογικοί' άλ­
λοιώς πάει πλημμέλημα.

—  Ού ! πλημμέλημα ! άπάντησε ό 
Αύτοκράτορας, σηκώνοντας περήφανα 
τούς ώμους του.

Ρώτησε άκόμα, - γιά νάν έν τάξει μέ 
τή συνείδησή τ ο υ :

—  Δέν μπορεί νά κάμουμε καμμιά 
έφεση, καμμιά άκύρωση ;

Ή ξερε τούς νομικούς δρους καί τούς 
χρησιμοποιούσε, δχι χωρίς έμφαση. 'Ύ ­
στερα άπό ένα άρνητικό νεύμα τοΰ δι­
κηγόρου πήγε στήν πόρτα άπειλώντας :

—  Τότε, άλλοίμονο στόν κλητήρα 
πού θά μοΰ έπιδώση τήν άπόφαση. Τή 
δικαιοσύνη τώρα τήν κανονίζω έγώ.

Κι’ άλήθεια, τήν κανόνισε χωρίς πολ­
λά λόγια. Ό  κλητήρας πού χτύπησε 
στήν πόρτα του διώχτηκε μέ τίς γρο­
θιές, τούσκισαν τό χαρτί του καί τοΰ 
σπάσανε τήν πέννα του.

Ό  κλητήρας ξαναγύρισε μέτή  χωρο­
φυλακή. Είχε κινητοποιήσει δλόκληρο 
λόχο πού διεύθυνε άπό μακρυά, γιατί 
δέν ήθελε νά ξαναεκτεθή ό ίδιος. Τρεις 
χωροφυλάκοι, δυό άγροφυλάκοι, ό βοη­
θός του, ό γυιός του κι’ ό γαμπρός του 
τόν συνοδεύανε. Μά δ Αύτοκράτορας ά ­
ξιζε όλόκληρο στρατό : ώρμησε μέσα 
σ’ αύτόν τόν κόσμο, έκαμε κομμάτια 
τό γαμπρό καί τόν βοηθό, έδωσε ξΰλο 
στούς χωροφυλάκους καί χάϊδεψε μέ τόν 
τρόπο του τόν άγροφύλακα. Ή ταν ύ- 
πέροχος στήν άνεμοζάλη : μά δέν τόν 
καταλάβανε. Τόν κλείσανε θριαμβευτικά 
στή φυλακή.

Τήν άλλη μέρα, γράμμα στόν κ. 
Ραμώ.

—  Ά  ! τή φορά αύτή, μούπε ό προϊ­
στάμενός μου, ή δουλειά χάθηκε στ’ ά- 
λήθεια. ’Αντίστασις κατά τής έξουσίας 
έν τή έκτελέσει τών καθηκόντων 
της, βιαιοπραγίαι, αύτοδικίαι άρθρο 224 
καί 230 τοΰ Ποινικοΰ Κώδικος : φυλά- 
κισιςένός μηνός μέχρι τριών έτών. Ό  νό­
μος είναι ρητός: φθάνει νά μή μας έπι- 
βάλλουνε τό άνώτατον!

Ή  υπεράσπιση ήταν δύσκολη. '0  κ. 
Ραμώ, πού δέν αποθαρρύνεται ποτέ του, 
ηύρε τρόπο νά τούς καταφέρη τούς δι­
καστές, κάνοντάς τους νά γελάσουνε.

Ά ρχ ισε  μ’ αύτό τό γνωστό άνέκδοτο:
—  Ό  δικηγόρος στρατηγός Ντυπέν, 

δταν τοΰ άνετέθη νά βγάλη έναν έναρ- 
κτήριο λόγο έπί τή εύκαιρία τής έπα- 
ναλήψεως τών έργασιών τοΰ έφετείου, 
άπαρίθμησε τά καθήκοντα πού πα­
ρουσιάζονται στή ζω ή  τοΰ δικαστοΰ

ΙΒΑΝ ΜΠΟΥΝΙΝ

Ο Π Ρ Ο Φ Η Τ Η Σ  Η Λ ΐ  ΑΣ

τοΰ είσαγγελέως, τοΰ δικηγόρου, τοΰ έ­
νορκου. "Οταν έφτασε στό σεβαστόν 
σώμα τών κλητήρων, έστράφη πρός 
αύτούς καί ήρκέσθη νά τούς δώση τήν 
έξής συμβουλή : « Ό σ ο  γιά σάς, κύριοι 
κλητήρες, τί νά σάς π ώ ; Α γαπ άτε άλ- 
λήλους, γιατί δέν σάς άγαπάν».

Λησμόνησαν νά υπερασπίσουν τό θΰ- 
μα, κι’ ό Αύτοκράτορας γλύτωσε μέ δε­
καπέντε μέρες φυλάκιση Ή  πρώτη του 
έπίσκεψη, δταν βγήκε ήταν στόν ύπερ- 
ασπιστή του.

—  Μοΰ τά πήραν δλα, είπε φουρ­
κισμένος : δέ θά ξανακάνω δίκη.

Παρ’ δλα αύτά έξακολουθοΰσε νά συ- 
χνάζη στά δικαστήρια. Τό Σάββατο, 
μέρα άγοράς στή Νεβίλλ, είναι καί μέ­
ρα συνεδριάσεως τοΰ πλημμελειοδικείου. 
Κατέβαινε άπ’ τίς ψηλές πεδιάδες, δπου 
δούλευε μεροκάματο, κι’  έτρεχε στό δικα­
στήριο. Έ κ εΐ μονάχα ζοΰσε.

Ό  κ. Ραμώ τόν βόηθησε νά βρή 
δουλειά στά παιδιά του καί τόν πήρε 
γιά περιβολάρη.

—  Ναί, παραδέχτηκε δ Αύτοκράτο­
ρας συγκαταβατικά. Μά θέλω τό Σάβ­
βατό μου.

—  θ ά  πηγαίνετε στό Δικαστήριο, 
είπε ό δικηγόρος,

—  Καταλαβαίνετε : δέν έχω πιά κα­
νένα ρόλο κεΐ μέσα, πρέπει νά κυττάω 
τούς άλλους νά παίζουνε.

—  Δέν παίζουνε τόσο καλά σάν έσάς.
Ά π ό  τότε τόν είχαμε ταχτικόν : κάθε

Σαββάτο, δ Αύτοκράτορας ήτανε μπρο­
στά στις δίκες. Στήν ίδια πάντα θέση, 
καθισμένος πίσω άπ’ τούς δικηγόρους 
δταν ή ύπόθεση παρατράβαγε, δρθώνον- 
τας τό γυαλιστερό του κεφάλι πάνω 
άπ’ τόν κόσμο δταν άναβε, κουνοΰσε τό 
κεφάλι του, έπικροτοΰσε, κατέκρινε, 
παρακολουθούσε μ’  ένδιαφέρον τίς μα­
νούβρες δλου τού δικαστικοΰ προσωπι­
κού, λησμονώντας τήν τύχη πού τού- 
χαν έπιβάλει μπροστά στό μικρό θέα­
μα πού τοΰ παρεχότανε χάρισμα κάθε 
βδομάδα.

Γέρασε κι’  άρρώστησε. Ό  κ. Ραμώ 
τοΰ πρότεινε νά τόν δή δ γιατρός του.

—  Ό χ ι, εύχαρίστησε, στόν τόπο μας, 
πεθαίνουμε μόνοι μας.

Ό  κ. Ραμώ τόν είδε τή μέρα πού 
πέθανε. Ό  Αύτοκράτορας είχε άκόμα 
τις αισθήσεις του, καί μέ μιά φωνή 
πού άρχιζε νά δυσκολεύεται στήν προ­
φορά, ψιθύρισε.

—  Τώρα μέ είδε δ παπάς. Μούπε πώς 
θά παρουσιαστώ σέ λίγο μπροστά στό 
.δικαστήριο τοΰ θεοΰ.

ό σπίτι τοϋ Σίμου Νοβίκωφ, 
πού ζοΰσε μαζύ μέ τόν αδελ­
φό του τό Νίκο στό Πέραμα 
τής Βρώμης, έπιασε φωτιά, 
τοΰ "Αϊ - Πέτρου. Οί άδελ- 
φοί συμφωνήσανε νά μοιρά­
σουν δ,τι είχαν, κι’ δ Σίμος 
άφισε τά Πέραμα κι’  έβαλε 

ανθρώπους νά χτίσουνε μιά 
ΐσμπα στό μεγάλο δρόμο.

Κατά τ ’ "Αϊ-Αιάς οί μαραγκοί ζητήσαν 
άδεια. Ό  Σίμος μιά νύχτα θά κοιμώταν έξω.

Ή ταν μιά σεληνοφώτιατη νύχτα. “Εχοντας 
τό νοΰ του στά σπίτι ποδχτιζε, δ Σίμων 
έφτασε χωρίς νά τά καλοκαταλάβη στήν ΐσμπα 
του. Χτισμένη έκεΐ που τελείωναν τά οτάρια, 
σ ’ Sva χέρσο χωράφι, έδειχνε τις μαΰρες 
τρΰπες των άφτιαστων άκόμα παραθυρδν της 
τά φρεσκοπλανισμένα παλούκια της πού 
λάμπανε θαμπά στά φως τής σελήνης, καί 
τά ροκανίδια στά κατώφλι. Τά χρυσό αύτά 
μισοφέγγαρο τοΰ ’Ιουλίου έμενε χαμηλά καί 
θολό. Τά αδύνατό του φώς σκόρπαγε. Τά 
ώριμα στάρια φαινόνταν μές στά σκοτάδι 
σάν άμμος. ’Αλλά, κατά τά βοριά ήταν βαθύ 
σκοτάδι. "Ενα σύννεφο ανέβαινε άπά κεΐ. Τά 
έλαφρά άεράκι πού φυσοΰσε άπά παντοΰ δρό- 
σιζε κάθε τόσο καί σήκωνε κύματα τή σί­
καλη καί τή βρώμη, πού άφηναν Ινα άνήσυχο 
κρότο. Κατά τά βοριά τά σύννεφο φαινόταν 
άκίνητο, μά κάθε τόσο τό ξέσκιζε μιά απει­
λητική καί λαίμαργη χρυσή λάμψη.

'Ο Σίμος, σκύβοντας κατά τή συνήθειά 
του, μπήκε στήν ΐσμπα. Ή ταν σκοτάδι κι’ 
ή άτμόσφαιρα ήταν άποπνικτική. Ή  κίτρινη 
λάμψη τής Σελήνης, ποδμπαινε άπ’ τό 
άνοιγμα τών παραθύρων δέν έμετρίαζε τά 
σκοτάδι, μά τό μεγάλωνε. 'Ο Σίμος έρριξε τή 
γούνα του σ’ ένα σωρό πριονίδια, στή μέση 
τής ϊσμπας, σέ μιά θέση ποδπεφτε φώς άπ’ 
τά παράθυρο, καί ξαπλώθηκε. Βύζαινε τή 
σβυσμένη πίπχ του, ύστερα τήν έχωσε στήν 
τσέπη του, συλλογίστηκε κάτι μέσα του κι’ 
αποκοιμήθηκε.

Μά σέ λίγο δ άνεμος φϋσηξε άπ’ τά παρά­
θυρα κι’ άπ’ τήν πόρτα. 'Ο κεραυνός βρόν- 
τηξε δπόκωφα μακρυά. 'Ο Σίμος άνοιξε τά 
μάτια. Ό  άνεμος γινόταν άκόμα ψυχρότερος, 
φύσαγε τώρα τά στάχυα πού θροΐζανε πυρε- 
τώδικα, αδιάκοπα, καί τά φώς τής Σελήνης 
έγινε άκόμα θαμπώτερο. Ό  Σίμος βγήκε άπ’ 
τήν ΐσμπα, έστριψε τή γωνιά, προχώρησε 
κατά τή βρώμη ποδτρεμε, ζεστή, ξερή, ώχρή 
σά σάββανο, καί κύτταξε τά σύννεφ. Μαϋρο, 
κατάμαυρο σκέπαζε τά μισο ούρανό. 'Ο άγέ- 
ρας φύσαγε κατάϊσα στά πρόσωπο, άνέμιζε, 
άνακάτωνε τά μαλλιά καί τόν εμπόδιζε νά 
βλέπι;). θάμπωνες, τυφλωνώσουν άπά τίς 
άστραπές πού δλοκαί πιά βροντερές, καί πιά 
καυτερές άνάβαν. 'Ο Σίμος σταυροκοπήθηκε 
καί γονάτισε : άπό μακρυά, μέσα σέ μιά
θάλασσα βρώμης, ξεχωρίζοντας πάνου στόν

τοίχο πού σκημάτιζε τά σύννεφο, προχωρού­
σαν κατά τά Σίμο κάτι άνθρωποι, μέ 
άσπρες ζώνες, μέ καινούργιες γοΰνες, πού 
κουβαλούσανε μέ δυσκολία ένα εικόνισμα, μέ 
άρχαΐο σχέδιο, δυό μέτρα ψηλό. Οί άνθρω­
ποι ήτανε σάν δμίχλη, σά φαντάσματα, μά τό 
εικόνισμα φαινότανε καθαρά : ένα πρόσωπο
αύστηρό, τρομερό, κόκκινο, πάνου σ’ ένα 
μαΰρο τραπέζι καπνισμένο άπ’ τίς λαμπά­
δες, λεκιασμένο άπ’ τά κεριά, καδρωμένο μ’ 
ένα παληά κάδρο άπά γαλάζο άσήμι.

Ό  άνεμος γύρισε στά μαλλιά τοΰ Σίμου 
στά μέτωπό του, φυσώντας εύχάριστα καί 
δροσερά : κι- δ Σίμος μέ φόβο καί χαρά,
γονάτισε μπροστά, στήν εικόνα. "Οταν σή­
κωσε τά κεφάλι είδε πώς οί άνθρωποι εί­
χανε σταματήσει, βαστώντας άδέξια τά εικό­
νισμα, ένώ στά σύννεφο ζωγραφιζότανε κι’ 
ύψωνόταν ένα τεράστιο πρόσωπο : ήταν 
δ ίδιος δ παντοδύναμος "Αϊ-Λιας, καθισμένος 
σάν τό θεά τόν Σαββαώθ πάνου σέ γαλανές 
σφαίρες, πάνου σέ σύννεφα πάρα κάτου, κι’ 
άπάνου καίγανε σέ σκούρο φόντο δυό φωτο­
στέφανοι, ένας πράσινος κι’ ένας πορτοκαλ- 
λής. Καί κεραυνοβολώντας μέ τά γαλανά 
του μάτια, μπλέκοντας τή φωνή του μέ τά 
μακρυνά μούγκρισμα τοΰ κεραυνοΰ, δ "Αί-Αιας 
είπε στό Σίμο.

— Στάσου όρθός, Σίμο Νοβίκωφ ! ’Ακού­
στε ! άκοΰστε ! πρίγκηπες τοΰ Χριστιανι­
σμού ! νά, θά δικάσω αύτόν τά χριστιανό", 
πού άγγαρεύεται στήν περιοχή ’Έ λετς, στά 
δήμο Πρεντέτσεας, στά χωριό Πέραμα τής 
Βρώμης, τά Σίμο Νοβίκωφ.

Καί τά χωράφι δλόκληρο, πού τά άσπρο 
σάν άμμος χώμα του άπλωνότανε τριγύρω, 
δλα τά στάχυα του, μέ τίς αίρες, σκύψανε 
κατά μπρός, ώρμήσανε, χαιρετώντας τόν 
'Ά ϊ-Α ιδ καί στόν κρότο πού κάνανε δ 
“Αϊ-Λιας είπε αύτά τά λόγια :

— Είμαι ώργισμένος μέ σένα, Σίμο Νο­
βίκωφ, θέλησα νά σέ τιμωρήσω.

— Γιατί αύτά πατερούλη ; ρώτησε δ Σίμος.
— Δέ στέκει σε σένα, Σίμο Νοβίκωφ, νά 

μέ ρωτ^ς, εμένα, τόν "Αϊ-Αια. Πρέπει νά 
μ’  άπαντήσ^ς.

— Καλά, δπως θές, είπ’ δ Σίμος.
— Τήν προπερασμένη χρονιά σκότωσα μέ 

μιά άστραπή τάν Παντελέι, τό μεγαλύτερό 
σου γυιό’ έσύ, γιατί τόν έχωσες στά χώμα 
ώς τή μέση, κι’ ήθελες μέ μάγια νά τάν ξα- 
ναφέριος στή ζωή ;

— Συχώρεσέ με, πατερούλη, είπ’ δ Σίμος 
κάνοντας μιά μετάνοια. Είχα σάν ένα προαί­
σθημα, κάτι μοδλεγε νά κάμω έτσι.

— Καλά, καί τώρα κοντά έγώ δέν έβαλα 
φωτιά στά σπίτι σου ; τότε γιατί βιάστηκες 
νά χτίσης καινούργιο σπίτι, νά μοιράστος τό 
βιός σου μέ τόν αδερφό σου ;

—  Συχώρεσέ με, πατερούλη, είπ’ δ Σί­
μος, κάνοντας μιά μετάνοια. “Ο αδερφός



μου δέν Ιχει πολλή τύχη. Νομίζω πώς άπό 
αύτόν ερχόταν ή χρουσουζά.

— Κλεΐσ’ τά μάτια σου. θά  σκεφτώ, θά 
ρωτήσω καί κάναν άλλον : π ω ; νά σέ τιμω­
ρήσω ;

Ό  Σίμος έκλεισε τά μάτια κι’ έσκυψε τό 
κεφάλι. Ό  αγέρας φύσαγε' δ Σίμος κύτταζε, 
μές στό θόρυβο νά καταλάβω τί ψιθύριζε δ 
Ά ϊ-Λ ιά ς μέ τούς χωριάτες. Μά δ κεραυνός 
ακούστηκε βαριά έκεΐ κοντά καϊ τά λόγια 
του χαθήκανε.

— ”Οχι, δέν ξέρουμε τί νά βροϋμε, είπ’ δ 
"Αϊ-Λιας δυνατά. Πέ μας έσύ τί νά κά­
μουμε.

—  Ν’ ανοίξω τά μάτια μου ; ρώτησε δ 
Σίμος.

— Δέν αξίζει τόν κόπο. Έκεΐνος πού δέ 
βλέπει σκέπτεται καλύτερα.

— Έ χεις γοϋστο, πατερούλη, έκαμε δ 
Σίμος, σοβαρός δμως. Κι’ ύστερα γιατί νά 
σπασοκεφαλας ! θά  σοS άνάψω κερί τών 
τριών ρουβλιών.

— Δέν έχεις λεφτά. Τά ξόδεψες στό σπίτι.
— Τότε θα πάω χατζηλΐκι στά Κίεβο, ή

καί στό Μπιέλγοροντ, είπ’ δ Σίμος άναπο- 
φάσιστος.

—  θ ά  χάσιος τάν. καιρό σου άδικα καί θά 
χαλάσης τά παπούτσια σου. Σέ ποιάν θ’ άφί- 
στΗζ τά σπίτι σου ;

Ό  Σίμος συλλογίστηκε.
— Καλά, τή μικρή μου, τήν Άμφισσα, σκό- 

τω σ ’ την. Είναι μόλις τριών χρόνων. 'Η μι­
κρή, νά λέμε τήν άλήθεια, μάς άγαπάει, θά 
στενοχωρηθούμε, μά πώς νά τά κανονίσουμε 
άλλοιώς ; πρέπει ν’ άφίσουμε κάτι γιά νά 
σώσουμε τά ρέστα.

— ’Ακούστε άρθόδοξοι, είπε δυνατά δ Ά ϊ  - 
Λιας. Τά δέχουμαι :

Καί τέτοια φωτιά έστειλε στά σύννεφα, 
πού τά μάτια τοϋ Σίμου άνάψανε κι’ Ινας 
βρόντος δυνατός έσκισε τούς ουρανούς κ’ δλη 
ή γή έτρεμε άπό κάτου.

— Ά γ ιο ς , άγιος, άγιος, Κύριος, Σαβαώθ ! 
ψιθύρισε δ Σίμος. Ά  ! νά πάρ’ δ διάτα­
νος.

Ά μ α  συνήλθε κι’ άνοιξε τά μάτια του, δ Σί­
μος δέν είδε παρά ένα σύννεφο σκόνη, τά 
στάχυα νά κουνιώνται καί τάν έαυτό του μο­

νάχα άνάμεσα στά στάχυα. Ή  σκόνη, Ινά 
σύννεφο πού στριφογύριζε, έτρεχε ατά δρόμο, 
κι’  ή σελήνη είχε θαμπώσει δλότελα.

Ό  Σίμος σηκώθηκε όρθός. Λησμονώντας τή 
γοϋνα του, τά τσεκούρια καί τίς πλάνιες, 
έφυγε βιαστικά, κατά τά σπίτι του, κατά τό 
χωριό. Φτάνοντας κοντά στή μισοκαϋμένη 
παληά του ίαμπα άκουσε άπό μέσα γυναίκες 
νά κλαΐνε. Στά κατώφλι βρισκόταν δ Νίκος 
ντυμένος μέτή γοϋνα του, ξεσκούφωτος, άδύ- 
νατος καί ζαρωμένος δυσανάλογα μέ τά χρό­
νια του, μέ μάτι άπλανές, σαστισμένο.

— Έ γινε κακό στά σπίτι αου. είπε, κι’  ή 
φωνή του έδειχνε πώς δέν είχε άκόμα καλο- 
ξυπνήσει.

Ό  Σίμος ώρμησε στήν ίσμπα. Οί γυναίκες 
φωνάζανε καί τρέχανε μές στά σκοτάδια γυ­
ρεύοντας τά σπίρτα. Ό· Σίμος πήρε πίσω άπ’ 
τό εικόνισμα Ινα κουτί κι’ άναψε τό καν­
τήλι : ή κούνια ή κρεμασμένη κοντά οτά
τζάκι κουνιώταν δεξιά κι’ άριστερά, καί μέσα 
βρισκότανε μελανιαμένο, νεκρό, τά κοριτσάκι' 
στά κεφαλάκι του καιγόταν τό πολύχρωμο 
σκουφάκι του.

Ά πά τότε δ Σίμος έζησε ευτυχισμένος.

Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η  Π Ο ΙΗ Σ Η

Α Ρ Γ Α Λ Ε Ι Ο Σ
Στδ παραθύρι της μπροστά, μια ροδομάγουλη κοπέλλα,
Τόν άργαλειό της εχει στήσει κι5 δλο υφαίνει'
Καί τραγουδάει όλημερίς μέ τοΰ χτενιοΰ τδ πήγαινε-ελα,
Κι’ οδτε στιγμή δέ σταματάει, δέν ξαποσταίνει.

Τριζοβολάει δ αργαλειός κι’ είν άστραπέςοί σαϊτιές της 
Τριζοχτυπάει γοργοκίνητο τό χτένι
Καρδιοχτυπάει κι5 ή κοπελλιά, κι3 είναι φωτιές οί δυό ματιές της 
Κι’ είναι φτερά τά δυό της χέρια σάν υφαίνει...

Λογιών - λογιών, μές στοΰ πανιοΰ τδν κάμπο ρόδα ή κόρη απλώνει, 
Μέ τή δροσιά καί μέ τά νειατα της τά ραίνει...
Μαζί τους πλέχει μυστικά δνειρα, όλόχρυσο στημόνι,
Γλυκοστενάζει, άναφτερώνει κι3 δλο υφαίνει...

Γοργοτυλίγει τό πανί καί τό βαρύ τό άντί γυρνάει 
(Μά είναι κακιά στόν Κόσμο ή Μοίρα πού μοιραίνει!)
Γοργοτυλίγει άχ ν α ί! κι’  ό χρόνος τδ δικό του καί περνάει,
Καί τά τριαντάφυλλα στή διάβα του μαραίνει!.

Τρίζουν βογγανε τοΰ άργαλειοΰ τ’  άρματα τώρα άποσταμένα 
Τριζοστενάζει, πάει, γέρασε τό χτένι!...
’Αναστενάζει ή κοπελλιά, σβύνουν τά μάγουλα σωσμένα...
Καί τδ τραγοΰδι πιά V  τό στόμα της δέ βγαίνει...

Στερνά τά υφάδια άργοπερνάει μέ χέρια πώχουν άποστάσει...
Καί τό πανί, πού μοιάζει σάβανο, ξυφαίνεί'
Καί τώρα, τάφος ό άργαλειός, δνειρα, νειατα έχει σκεπάσει 
Καί στή γωνιά ξαρματωμένος πιά σωπαίνει!.

Τ Γ Ι Π Ι Τ Σ Α  Κ Ο Υ Μ Α Ν Τ Α Ρ Ε Α

(Συνέχεια από τό προηγούμενο)

πάτερ J oa ld y  έπολλαπλα- 
σ ία ζε τίς εύχές του καί τό 
βλέμμα του έλαμπε κάθε 
φορά πού μπαίνοντας τήν 
Κυριακή στό παρεκκλήσι 
γιά νά λειτουργήση έβλεπε 
κατειλημμένο τό πριγκη- 

πικό στασίδι, πού έμενε γιά τόσον  καιρό 
αδειανό... Κ ι’  ό πύργος ολόκληρος έβγαινε 
μ’  ενα είδος ευθυμίας άπ ’  τήν πλάνη 
στήν όπ οία  τόν εΐχε βυθίσει ή μ ισανθρω - 
πία τοϋ κυρίου του.

Τό καλοκαίρι οί συγκεντρώσεις άρχισαν 
νά παίρνουν μεγαλύτερες διαστάσεις. Ό  
πρίγκηψ M ilcza  θέλησε νάχη γιά τότε 
στό  V o ra cz y  μερικούς ξένους, μεταξύ τών 
οπ οίω ν  καί τόν έξάδελφό του Μ ατθία  
G isza . Ό  νεαρός πρίγκηψ φαινόταν πολύ 
περιποιητικός στή Μ υρτώ πρός μεγάλη 
λύπη τής Ειρήνης πού τήν απέλπιζαν 
άκόμα περισσότερο οί κακεντρεχείς π αρα ­
τηρήσεις τώ ν  φιλενάδων της.

—  Είναι γελοίο νά φέρνεται σάν καμ- 
μιά άπό μάς αύτή ή νέα πού προορίζεται 
γιά μιά ζω ή  πολύ κατώτερη , μαμά, είπε 
μιά μέρα, βλέποντας τή Μ υρτώ ωραιότερη 
από κάθε άλλη φορά, μέ μιά άσπ ρη  φ ορε­
σιά  πολύ άπλή, πού τής εΐχε χαρίσει ή 
κόμησσα Γκιζέλα.

Έ κείνη κύτταξε τήν κόρη της έκπληκτη.
—  Σ ά ν  καμμιά άπό σάς ;... Ξέρεις δτι 

ή ίδια  μέ παρακάλεσε νά μήν τής δώ σω  
τίποτε φανταχτερό, καί δέν είναι λάθος 
της αν ή όμορφιά της στολίζει καί τή με- 
τριώτερη  φορεσιά ... Π ιστεύω, Ειρήνη, π ώ ς 
θ ά  κάμη λαμπρό γάμο.

Τά χείλη τής Ειρήνης σφίχτηκαν νευ­
ρικά.

_—  Εΐναι Ικανή γιά τέτοια  ! είπε μές ά π ’ 
τά  χείλη της. Ό  Μ ατθίας ή... ό A rpad 
ϊσω ς !

Ναί, ό A rp a d ... μουρμούρισε ή κό­
μησσα. Θά ευτυχούσε μαζί της...

Ή  Ειρήνη άναπήδησε.
—  Π ώς, θ ά  τό δεχθήτε εσείς τέτοιο 

πράμα ; Αύτή τήν άπένταρη, αύτή τήν 
κόρη ένός παληοκαλλιτέχνη...

_— Ά στειεύ σα ι, Ειρήνη, είπε στενοχωρη­
μένη ή κόμησσα. Αύτή ή κοπέλλα εΐναι 
άπ ’ τήν οικογένεια τώ ν  G isza , ό πατέρας 
της καταγόταν άπό γενειά εύγενών, κάπως 
ξεπεσμένη μονάχα. Δέ θ ά  κατηγορούσα 
καθόλου τόν A rpad  αν  μοϋ τήν έπαιρνε 
γιά νύφη.

—  "Ολοι τή θαυμάζουν ! είπε μέ λύσσα 
ή Ειρήνη. Ά  ! ήξερε τί εκανε αύτή μέ τά 
ευλαβικά καί μετριόφρονα φερσίματά της, 
μέ τήν άφ οσίω σή  της, μέ τή στοργή I

— Ειρήνη, δέν πρέπει νά μιλάς έτσι ! 
φώναξε ή κόμησσα μ’  έναν τόνο σοβαρό, 
πολύ σπ άνιο  γι’  αύτή. Ή  Μ υρτώ έπ ροστά- 
τεψε τή ζω ή  τής αδελφής σου μέ κίνδυνο

τής δικής της, είναι πολύ άφοσιωμένη καί 
στοργική γιά μάς...

Κ ρότος βημάτων άπ έξω  τή σταμάτησε. 
Ό  πρίγκηψ M ilcza  μπήκε μέ τόν έξά­
δελφό του καί ραίτησε, ένώ  συγχρόνως 
έκάθισε κοντά στή μητέρα του :

—  Δέν κατέβηκε άκόμα ή Μ υρτώ ;
—  Ναί, εΐναι μέσα στό  σαλόνι τής μου­

σικής μέ τήν Τέρκα... Ν ά τες...
—  Κ αλώς τες ! εΐπε χαρούμενα ό κόμης 

G isza  κάνοντας μερικά βήματα γιά νά 
ύποδεχτή τίς δεσποινίδες. Ό  πρίγκηψ 
M ilcza  θ ά  σάς άνακοινώση δυό ενδιαφέ­
ρουσες ειδήσεις...

— "Ω ! ένδιαφέρουσες ! εΐπε ό πρίγκηψ 
μέ μιά έλαφρή κίνηση τώ ν  ώμων.

—  Δές τον τόν περήφανο ! Τί συμβαίνει 
λοιπόν, άγαπητέ μου ;

—  Τίποτε, άλλά... Δέ θέλω  δμ ως νά 
ά φ ή σω  άνικανοποίητη τήν περιέργεια πού 
διεγείρατε, Μ ατθία. Ν ά τά  νέα !... Π ρώτα , 
πώς ό άρχιδούξ Φ ραγκΐσκος-Κ άρολος πού 
μέ τιμούσε άνέκαθεν μέ τή φιλία του καί 
πού τόν ξαναβρήκα τόν περασμένο χει­
μώνα στό  Π αρίσι, έπιστρέφ οντας στόν 
πύργο τοΰ S eh ancz σέ καναδυό βδο­
μάδες, θ ά ρ θ ή  ν.ά μάς έπισκεφθή καμ- 
μιά μέρα...

—  Α λ ή θ εια , ή Ύ ψ ηλότης του θ ά  μάς 
τιμήστ) ! φ ώ ναξε ή κόμησσα Γιζέλα  γοη­
τευμένη.

—  Δεύτερη είδηση, συνέχισε ό πρίγκηψ 
μέ τήν ίδια  άταραξία . Ό  κόμης ντέ Λόργκ 
κι’ ή κόρη του θάναι έδώ  τήν ερχόμενη 
βδομάδα.

— Ά . ! ’ Α λήθεια ! εΐπε ή Ειρήνη μ’  έ'ναν 
τόνο ζωηρής ίκανοποιήσεως. "Ο λα αύτά 
θ ά  δώσουν κίνηση στό V o ra cz y , θ ά  
άναγκασθήτε νά κάμετε γιορτές, A rp a d ...

—  Κ ρατήστε τή χαρά σας, Ειρήνη, τή 
διέκοψε ό πρίγκηψ μέ ύφος χλευαστικό. 
Θά δ ώ σ ω  μιά μεγάλη δεξίωση πρός τιμήν 
τής Αύτοΰ Ύ ψ ηλότητος, επειδή έχω υπο­
χρέωση, μά αύτό θάναι δλο, βάλτε το 
καλά στό  κεφάλι σας. Ό  κ. ντέ Λόργκ θ ά  
βρή άρκετά π ράγματα  νά διασκεδάση τήν 
πολύξερη ψυχή του στή βιβλιοθήκη τοϋ 
V o ra cz y , ή δέ κυρία ντέ Σολιέ θ ά  περιο­
ριστή σέ άπλές μικροσυγκεντρώσεις καί 
σέ περιπάτους. Δέν εχω σκοπό ν ’ άλλάξω 
τίς συνήθειές μας γι’ αύτούς.

—  Τή θλίβετε τήν καϋμένη τήν Ειρήνη, 
A rp ad  ! εΐπε ό  κόμης Μ ατθίας μ’ ένα 
χαμόγελο πονηρό. Ε ίναι βέβαιο π ώ ς οί 
γιορτές φαίνονται πολύ ένδεδειγμένες γι’ 
αύτό τό περιβάλλον... Τί λέτε σείς, έξα- 
δέλφη μου

Κ αί τραβώ ντας έ'να κ άθισμα  κάθισε 
κοντά στή  Μ υρτώ.

Τ ά  φρύδια τοΰ πρίγκηπος M ilcza  συ- 
νεσπ άσθη σαν  έλαφρά καί πρίν ή νέα 
προλάβει ν ’ άπαντήση εΐπε μέ μιά επι­
βλητική ξη ρότητα  :

—  Ή  Μ υρτώ δέν εΐναι κοσμική ευτυ­

χώς, δέν άγαπά παρά τήν ησυχία... "Αλ­
λωστε τό π ένθος της δέν τελείωσε άκόμα 
καί δέν θ ά  μποροΰσε νά συμμετάσχη 
σ ’ αύτές τίς μεγάλες συναναστροφές πού 
φαίνεται π ώ ς έπιθυμεΐτε δσο κι’ ή Ε ι­
ρήνη, Μ ατθία.

—  "Ω ! δχι καί τόσο π ο λ ύ ! εΐπε ό νεα­
ρός άξιωματικός χωρίς νά διακρίνη τήν 
είρωνία πού περιείχε δ  τόνος τοϋ έξαδέλ­
φου του. Β ρίσκομαι πολύ καλά έτσι, άφοΰ 
σάς άρέσει έσάς. Τ ό V o ra cz y  εΐναι γιά 
μένα καί μέ γιορτές καί χωρίς γιορτές 
μιά Έ δέμ .

Τά χείλη τοΰ πρίγκηπος A rp ad  τρεμού- 
λιασαν λιγάκι καί γύρισε γιά νά άπευ- 
θύνρ  άνυπόμονα μιά παρατήρηση στό 
Ρενά πού έμπαινε έκείνη τή στιγμή. Καί 
μόλις έφ τασαν κι’ οί άλλοι ξένοι τοΰ V o ­
raczy , τό θέμ α  τής συνομιλίας άλλαξε.

Ζ ήτησαν άπό τή Μ υρτώ νά παίξη λίγη 
μουσική. Ό  πρίγκηψ M ilcza σηκώθηκε 
άμέσως, λέγοντας π ώ ς θ ά  συνώδευε τήν 
έξαδέλφη του. Π ήγανε στό  σαλόνι τής 
μουσικής κι’ ή Μ υρτώ άνοιξε ένα μικρό 
παληό έρμάρι γιά νά . διάλεξη κανένα κομ­
μάτι . . .

—  Τί νά παίξουμε,' A rp ad  ;
—  Ό ,τ ι  θέλετε, Μ υρτώ. Έ χ ου μ ε ξέρετε, 

τίς ίδιες προτιμήσεις...
Σ ταμ άτησε καί τά χαρακτηριστικά του 

πήραν μιά έκφραση οδύνης. Έ ν α  μουσικό 
κυμμάτι γλίστρησε καταγής κι’ ήταν 
εκείνο πού προτιμοΰσε ό μικρός K a ro ly , 
έκεΐνο πού ζητοΰσε πάντα πρίν ά π ’ δλα.

— Α γαπ η μ ένε μου μικρέ... καλέ μου μι­
κρούλη ! μουρμούρισε.

Τό^ γλυκό βλέμμα τής Μ υρτώς έχάϊδεψε 
τήν αλλοιωμένη φυσιογνωμία του, τό μι­
κρό χέρι τής κόρης έπιασε τό δικό του... 
Μά έκεΐνος τήν άπομάκρυνε μ’ έναν τόνο 
υπόκωφο κι’ οργισμένο :

Με λυπάστε . . . ναί, μονάχα αύτό 
εΐναι, συμπάθεια...

Αύτή τόν έκύτταζε χωρίς νά καταλα- 
βαίνχι, κατάπληκτη, λίγο χλωμή...

Τής έπήρε έξαφνα τά  χέρια ψιθυρί­
ζοντας :

'— Συγχωρήστε με, Μ υρτώ, ύποφέρω !... 
Είμαι άχάριστος, /ιατί δπ ω ς καί νάναι 
υπήρξατε γιά μέ ένα φ ώ ς εύεργετικό...

Σταμάτησε, γιατί έμπαιναν ή Τέρκα κι’ 
°  κόμης G isza . Ή  Μ υρτώ πήρε στήν 
τυχη ένα κομμάτι καί διευθύνθηκε στό 
πιάνο, μέ συγκίνηση κι’ άγωνία στήν 
ψυχή.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ 15ον

Ή  κυρία ντέ Σολιέ κ ι’ ό πατέρας της 
έφιλοξενοΰντο άπό οχτώ  μέρες στοΰ πρίγ­
κηπος ^M ilcza. Είχαν μείνει έκθαμβοι κι’ 
οί δυό άπό δσα  θαυμαστά  είδαν στό  V o ­
raczy . Έ κεΐνος μέ δυσκολία ξεκολλοΰσε 
άπό τή βιβλιοθήκη κι’ άπό τή στοά  πού 
περιλάμβανε άνεκτίμητες συλλογές. Έ κ εί­
νη περνοϋσε άπό τή μιά στήν άλλη στίς 
α ίθουσες τώ  ’ δεξιώ σεω ν οίκτείροντας 
μαζί μέ τήν Ειρήνη καί μερικές άλλες 
κοσμικές τόν πρίγκηπα M ilcza , ό όποιος 
δέν έδεχόταν νά δώ ση  μιά άπό τίς λαμ­
πρές έκεΐνες γιορτές πού είχαν συγκεν­
τρώ σει δλη τήν ούγγρική καί αύστριακή 
άριστοκρατία  στόν  καιρό τής πριγκήπισ- 
σας Α λεξάνδρας.

(Άχολουίϊεϊ )



ΑΑΕΞ. Β Ε  Ι ΝΟ ΓΛΟΥ

Η Γ Υ Ν Α Ι Κ Α  Τ Ο Υ  Ε Υ Α Γ Γ Ε Λ Ι Ο Υ
N O Υ Β Ε Λ Λ Α

(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο)

ώ ς είναι τά πράμματα 
στά ς ’Α θήνας, κ. λοχαγέ ;

Καί επειδή εκείνος δί­
σταζε, έπέμεινε.

—  κ. Λοχαγέ ;
—  Μά δέν ξέρετε πώς 

δέν είμαι πιά λοχαγός ;
—  " Α !
Γέλασε.
—  Καί τί κάνατε λοι­

πόν τόσον  κ α ιρ ό ;
—  Π ροσπ α θ ού σα  ν ’  ανακτήσω  τήν ελευ­

θερία  μου...
— ’Α π ό τρυφερά δεσμά ;
—  Δέν ξέρω.^ Αυτό έξαρτάται άπ ’  τόν 

τρόπ ο ποΰ βλέπετε τά  δεσμά τής δικαιο­
σύνης...

Α| εκανε πάλι έκείνη, σά  νά μήν 
ευρισκε καμμιά αξία  σέ μιάν ελευθερία 
που είχε τελοσπάντων κοστίσει μιά πε­
ριουσία.

—  Ρ ουθ, είπε ή κ. Σπάρκ , Ρ ουθ, μοΰ 
φαίνεται καλύτερα που ό κ. Μ άντης δέν 
είναι πιά λοχαγός.

Έ κείνη  σήκωσε τούς ώμους γιά  νά 
δείξη π ώ ς αύτό τήν άφινε έντελώς άδιά- 
φορη.^ Αρχισε νά μιλά γιά κάποιο τσάϊ 
που ειχε πάρει τ ’ άπόγεμα στή Σμύρνη, 
μέ κάτι^ πολύ κοσμικές κυρίες. Τό θα υ μ α ­
σμό πού είχΐ; σκορπίσει σ ’ δλες. Γ ιά  τήν 
τελευταία τάση τής παρισινής μόδας. Έ ­
πειτα σηκώθηκε, κάπως άγρια.

—  'Ο Φερνάν θ «  γύρισε σπίτι, είπε.
Κι* ό κ. Μ άντης εΤχε σηκωθή.
—  Θ ά μοΰ έπιτρέψετε νά σάς συνο­

δεύσω  ;
„ βλέμματά τους συναντήθηκαν. Μ ’ 
ένα ήχηρό γέλιο, ή κ. Φωλέ σήκωσε τό 
κεφάλι.

"Ο π ω ς θέλετε !
„ ^ τήν s προκυμαία ό αξιωματικός τήν 
επιασε α π ’ τό μπράτσο.

Π άμε άπ* τό Μ πουλβάρ, είπε. Θά 
μπορεσωμε να μιλήσωμε καλύτερα.

~  Ο χι> σποκίρίθηκε. Είμαι κουρα­
σμένη...

Π ερπατούσαν χωρίς νά μιλάνε. Είχαν 
φταίει κιολας στοΰ Κ οτζιά  κι* άκόμα ό 
κ. Μ άντης δέν τής είχε πει τίποτα ά π ’ 
ο,τι είχε στήν καρδιά. Ή  Ρ ού θ  ζήτησε 
να τον στενοχωρεση περισσότερο.

Π εριττό ναρθήτε ώ ς τήν πόρτα  τοΰ 
σπιτιοΰ μου. Μ πορείτε τώ ρα  νά γυρίσετε.

Α π ότομα τής έπιασε τό χέρι.
—  Μά δέν καταλαβαίνεις, δέν καταλα­

βαίνεις. λοιπόν, ξανάλεγε υπόκωφα.
Είχε γίνει τρομερά ψυχρή. 

σ ν,,''κ®κ6ιΜμένως ;
—  Π ώ ς αν έκανα αύτή τήν κολοσσιαία 

0-υσια, ήταν...
Τόν διέκοψε.

, Αγαπητέ μου, άλλοι έ'καναν περισ­
σότερα  γιά μένα καί ήσαν λεπτότεροι. Ό  
Εμβέρ π ασάς εδω σε στόν  άντρα  μου τό 

προνομιο τοΰ λιμανιοΰ τής Σμύρνη ς, ό 
Α μιραλιος Μ ουσσόν τό δεξί του μπράτσο 

y'a\ °  , Ταγιαρ σκότω σε πέντε ρωμηούς 
πού μέ είχαν βρίσει...

Ή τ α ν  μιά γκάφφα. Ό  π ρώην λοχαγός 
έπωφελήθηκε.

—  Και τά  πολεμοφόδιά μας, πόσους 
Ρωμηούς θ ά  σκοτώσουν ;

—  Δέν ξέρω  !
—  Δέν έχεις καμμιά τύψη, τίποτα ;
— Αύτά έχει ό πόλεμος !
Ή  κυνικότητά της τοϋ κινούσε τόν 

απ οτροπιασμό. ’Αλλά δέν είχε τή δύναμη 
νά ελευθερωθώ ά π ’  τή γοητεία της.

—  Έ λ α , π ή γ α ιν ε ! είπε ή κ. Φωλέ λίγο 
νευρική.

—  Τί ώ ρ α  θ ά ρ θ ή ς  αύριο ;
—  Δέν ξέρο), δέ θ ά ρ θ ώ  !
Π ροσπ ά θ η σε νά φύγτ), άλλά τήν τρά ­

βηξε κοντητερα. Τότε έκείνη, τρέμοντας 
άπό λύσσα, τοΰ φώ ναξε :

■—  Μ άντη, Μ άντη, γιά νά σοΰ δείξω  
π ώ ς δέν είμαι άχάριστη, θ ά  σοΰ δώ σω  
μιά συμβουλή. Φύγε, φύγε απόψε, άν 
μπορείς, ά π ’ τή Σμύρνη... Θά γίνη κάτι 
τοσο  τρομερό, τόσο  φοβερό, πού δσοι μεί­
νουν ζω νταν οί θ ά  πεθάνουν άπό φρίκη...

Τά φύλλα τώ ν  εύκάλυπτων πάνω  ά π ’ 
τά κεφάλια τους ριγοΰσαν. Ό  προιην 
φρούραρχος είχε άφίσει τή Ρ ούθ. Έ π α - 
ναλάβαινε μέ σβυσμένη φωνή.

—  "Οχι, όχι, δέ θ ά  φύγω...
** *

Ό  Ν άτ άνοιξε τήν π όρτα  καί μπήκε. 
Κ ρατούσε ένα ",ραμματάκι.

—  Ό  στρατιώ τη ς πού τδφερε περιμένει 
κάτω , είπε.

—  Καλά, ας περιμένει...
Έ σ χ ισ ε  τό φάκελλο καί δ ιά β α σ ε :

Κορδελιό, 27 ’ Ιουλίου 1922 
’Α γαπητέ Γώγο,

Σήμερα  τό π ρω ΐ κατέβηκα στό Κ ορδε­
λιό κι’  αύριο φεύγα) γιά τή Μυτιλήνη. Τί 
γίνηκες; Σέ περιμένω άπόψε στή Λέσχη 
Είναι ανάγκη νά σοΰ μιλήσω.

Κ ώ στας
Ό  πρώην λοχαγός τό έσχισε κι’  άρχισε 

νά ντύνεται. Ή τ α ν  έ'ξη περασμένες. Θυ­
μήθηκε έξαφνα τό στρατιώ τη  πού περί­
μενε καί τοΰ μήνυσε νά φύγη. Θά πή­
γαινε.

Η ταν τώ ρα  μπρός στόν  καθρέφτη , κι’ 
έδενε τήν κραβάτα  του. Τό π ρόσω π ό του 
ήταν τόσο  χλωμό πού τόν τρόμαξε, Κ ύτ­
ταξε καλύτερα. Δυό μαύρα τόξα  ύπογραμ- 
μίζανε^ τά μάτια του. Τά μαλλιά του 
είχαν άσπρίσει. Τί θ ά  έλεγαν οί συνάδελ­
φοί του ; Πολλά, πάρα πολλά, πού ευτυ­
χώς δέν είχαν τώ ρα  πιά σημασία γι’ 
αύτόν...

Ή  μέρα στήν προκυμαία δέν είχε κάνει 
άκόμα καμμιά σπουδαία υποχώρηση στή 
σκοτεινή άντίπαλό της. Αύτό τόν βοήθησε 
νά παρατηρήση κάτι πού εΐχε διαφύγει τήν 
προσοχή του ώ ς τή στιγμή έκείνη. Οί 
κάτοικοι τοΰ Κ ορδελιού φαινόταν σά  νά 
είχαν διπλασιασθή . Μέ τή μικρή διαφορά 
π ώ ς οί π ερισσότεροι π αρουσιάζανε τά  χα­
ρακτηριστικά τοΰ γνησίου άνατολίτη. 
Ε π ιπ λ έον  είχαν έ'να ύφος τόσο τρομαγ­
μένο καί τραγικό, πού έμοιαζαν μάλλον 
μέ νεκραναστημένους.

«Μ π ά !»  έκανε ό  κ. Μ άντης καί σίμ ωσε 
ένα γερο. Μ ιλούσε μιά γ λ ώ σσα  τόσο  πα,·

ράξενη πού ό άξιωματικός μπόρεσε μόνο 
νά καταλάβη π ώ ς ήταν άπό τό Μ οχαντάγ 
κοντά στό  Έ σχή-Σεχή ρ καί π ώ ς πεινούσε.

Σ τή  Λέσχη, ό Ιίιόστας Κόγκας δέν εΐχε 
ερθη  άκόμα. Κ άθισε στόν  .έξώστη καί πα- 
ράγγειλε ένα ούζο. Δ ιάφοροι πολίται καί 
στατιωτικοί, γνω στοί του, τόν χαιρετού­
σαν. Είχαν ένα ύφος περίεργο, πολύ πε­
ρίεργο. Ά λ λ ά  δέν ήταν μόνο αύτοί. Ό λ ο  
τό Κ ορδελιό φαινόταν σάν σέ πυρετό. Ή  
μεγάλη άπειλή, σιγά άλλ’ άσφ αλώς εΐχε 
γεμίσει δλες τίς ψυχές.

—  Γ ώ γο , παιδί μου, περίμενες πολλή 
ώ ρα  ;

Μέ μεγάλη συμπάθεια , άδελφικά, ό 
ταγματάρχης τού έσφιγγε τά  χέρια.

—  Έ λ α , πάμε νά φύγωμε άπό δώ . Έ χ ει 
πολύ κόσμο...

Π ήραν τό τράμ καί βγήκαν στά  Π ε­
τρωτά . Κ οντά στό  σιδηροδρομικό σταθμ ό 
βρήκαν ένα άτροφικό μικρό καφενείο. 
Κ ά θισαν  κάτω  άπό μιά κληματαριά.

—  Γώγυ, οί στρατιώ τες μας πετούν τά 
δπλα στό μέτωπο καί φεύγουν... Θέλησα 
ν ά ρ θ ώ  νά σέ ειδοποιήσω . Χ τές , στό Σ ι- 
βριχισάρ, έλαβα διαταγή νά φύγω αμέσως 
γιά τή Μυτιλήνη...

—  Π οιός έδω σε τή διαταγή ;
—- Τ ό  Στρατηγείο...
—  Κ ι’ ό πληθυσμός ;
—  Στήν τύχη του...
— Μά είναι καθήκον σου νά μήν έκτε- 

λέσης τέτοια  διαταγή 1
— Κάνεις λάθος. Πρέπει νά κάνω ό,ΐι 

μοΰ είπαν. Ά λ λ ο ιώ ς  ξέρεις t l  θ ά  συμβή ; 
Ή  Σμύρνη θ ά  γεμίση άπό λιποτάκτες 
πού θ ά  σπείρουν tov  Λ ιό τρομερό πανικό. 
Τελείωσε. 'Ο  στηατός μας διαλύθηκε !

—  Κ αί οί Τ ο ύ ρ κ ο ι ;
— Σ έ δυό βδομάδες θ ά  είναι στή Σμύρ­

νη, στή Σμύρνη πού θ ά  κάψ ουν. . .
—  "Ο σο γι’ αύτό μπορείς νάσαι ήσυχος. 

Κ ύτταξε τ ’  αγγλικά, τά  γαλλικά, τά  Ιτα­
λικά πολεμικά πού γεμίζουν τόν κόλπο. 
Π οιός θ ά  τολμήσΐ];

Μ ιλούσαν βιαστικά, λαχανιασμένοι.
— Ο ί Τούρκοι έχουν μεταβληθή σέ θ η ­

ρία. Δέ βλέπουν τίποτα μπροστά  τους . .  .
— Τότε, είπε ό κ. Μάντης, άφοΰ ό στρα ­

τός τούς έγκαταλείπει, θ ά  φροντίσουν οί 
ίδιοι ν ’ άμυνθοΰν. Έ γ ώ  πού σοΰ μιλώ, 
αύριο, αύτή τήν ώ ρα  . .  .

— Γ ώ γο, παιδί μου, μή γίνεσαι κουτός. 
Θ ά ένσπείρης μόνο τόν πανικό πού π ρο­
σπ αθούν ν’ άποφύγουν. Καί τό μόνο πού 
θ ά  έπιτύχης είναι νά τουφεκιστής. Διάβα­
σες τήν ήμερήσια διαταγή τού φρουραρ­
χείου ; Δ ιάβασέ την. Θά σέ φω τίση  . . .

Ή  όχλοβοή τοΰ τραίνου γέμισε τήν ή­
ρεμη νυχτερινή άτμόσφαιρα.

—  Έ λ α , πάμε νά δής, είπε ό Κόγκας.
—- Φ τάξανε μπροστά στό στα θ μ ό , καθώς 

ή αμαξοστοιχία σταματούσε. Είχε δοθή  
διαταγή οί επιβάτες νά κατεβοΰν σ ’  αύτό 
τόν άπόκεντρο σταθμό, άλλά π αρ ’  δλη τή 
μυστικότητα ένα πλήθος άνθ-ρώπων εΐχε 
μαζευτή κι’  έβλεπε τά βαγόνια ν ’ άδειά- 
ζουν. "Ολοι είχαν ένα ύφος άφηρημένο, 
τρελλό. Τά ροΰχα τους ήταν κουρελιασμένα.

—  ’Έ λα  δώ , Γ ώ γο , εΐπε έξαφνα ό ταγ ­
ματάρχης καί τόν τράβηξε ά π ’ τό ροΰχο.

Π λησίασαν μιά νοσοκόμα πού φαινόταν 
νά ζητιϊ κάποιον.

—  Δεσποινίς Π ανταζοπούλου !
Κ ύτταξε τούς δυό φίλους σάν  έκπληκτη.
—  Κ αλησπέρα κ. Κόγκα.
ί -  Ά π ό  ι^οΰ;

Φ ! Λ 3 Ό Γ . Ι / Ε ί  

Γ Π ΐ ί Τ Η /Μ θ Ν ΐι /[ {  ς ί Δ Η ί ϋ ί  ·>ν '  

Α ΓΟ  0 Ν Ο Μ Τ Ο  k X K M O N

— Τό Ούσάκ.
— Τί χαμπάρια ;
— Ο ί Τούρκοι κάψανε τό Ν οσοκομείο μ’ 

δλους τούς ασθενείς. Έ γ ώ  κ α τώ ρθω σα  κι’ 
έσω σα  ένα τραυματία, άλλά κυττάχτε!

Έβγαλε κάτω άπ’ τήν πελερίνα ,τό χέ­
ρι της. Ήταν δεμένο μέ γάζες ώς τόν ώμο.

~  Δυστυχώς στήν ταραχή μολύνθηκέ. 
Φ οβάμαι γιά έρυσίπελας. Βιίίξομαί νά γυ­
ρ ίσω  στήν Α θ ή ν α . Ξέρετε, κινδυνέΰόί tft 
τό χάσω  . . .

— Δέ βαρυέστε, εΐπε ό Κόγκας χωρίς 
πεποίθηση.

Έ π ειτα , μέ μιάν άόριστη αγωνία, ρώτησε.
— Καί πού τούς άφίσατε τούς Τούρκους ;
— Σ τό  Γεμανλάρ. Τ0 , μείνετε ήσυχοι, 

δέ θαργήσουν, μέ τή φόρα πού έπιασε τούς 
δικούς μας. Είδα μέ τά μάτια μου τά  εύ- 
ζωνάκια  μας νά πετούν τά τουφέκια τους . . .

Κ ι’ ή δυστυχισμένη άρχισε νά κλαά].
— Ε λ ά τε , έλάτε, υπομονή. Τί νά γίνη ! 

Σέ τί μπορώ νά σάς φανώ  χ ρή σιμ ος;
Έ κείνη τή στιγμή πλησίασε ένας άστυ- 

νόμος.
—  Κερά μου, δέν π ιστεύω  νάχης δρεξη 

νά περάσης άπόψε στό φ ρ έ σ κ ο !
Πήγε νά τής πιάση τό χέρι. Βιαία, τό 

σήκωσε.
“  Άτιμοι, Οκυλίά, to χέρι πού θυσίασα 

νΐά ένα “Ελληνα στρατιώΐη, θά μοΰ τρα-
βή1τ .ς ; , , „ ,

Τό τράνταζε τω ρα , ψηλα, πολυ ψηλα, 
σάν  ιερό σκιάχτρο.

—  Διαλυθήτε, φώναξε ό αστυνόμος. Έ κ - 
ίελώ  τίς διαταγές πού μοΰ δίνουν !

—  Καλά, καλά. Καληνύχτα, ■/.. Κόγκα, 
Ά ν  θέλει δ Θεός, θ ά  ξανασυναντηθοΦ με 
στήν Α θ ή ν α . . .

— Ναί, ναί, καληνύχτα.
Χ άθηκε, τρέμοντας, σάν ναυάγιο, μέ 

6τή νύχτα.
— Πάμε ίίπε σ πρώην λοχαγός στό φί­

λο του.
Ξανακαθήσανε στό σκοτεινό καφενεδάκι.
—  Έ ,  τώ ρα  πιά άμφ ιβάλλεις; ρώ τησε δ 

Κ ώ στας.
— Όχι, ποτέ δέν άμφέβαλλα... ψιθύρισε 

δ κ. Μάντηξ συντετριμμένος.
—  Λ οιπόν, δέν υπάρχει λόγος νά μείνης 

έδώ . Έ λ α  αύριο μαζί μ ο υ . . .
—  Θ ά μείνω . . .
— Μά είσαι τόσο πολύ ερωτευμένος ;
Τ- Καί.
—  Καί , αξίζει νά θυσιάση ς τή ζω ή  σου 

γιά μιά γυναίκα πού έχει άλλον;
—  Π οΰ τό ξέρεις ; έκανε ό πρώην λοχα­

γός έρεθισμένος.
— Ό λ ο ς  ό κόσμος τό ξέρει . . . Έ λ α , μή 

γίνεσαι παιδί, Γ ώγο. Θέλω νά σέ σώ σω . 
Δέν καταλαβαίνεις π ώ ς ό  Μουχτάρ, πού 
είναι ό έντεταλμένος τοΰ Κεμάλ, θ ά  σέ 
σκοτώ ση , είς πρώτην εύκαιρίαν . . .  Πάμε, 
δσο είναι άκόμα καιρός . . .

— Καλά, ψ ιθύρισε ό κ. Μάντης. Ά φ ισ έ  
με νά σκεφ θώ . Αύριο τό π ρω ΐ θ ά  σοΰ π ώ  . . .

Κ αί βρήκε μιά πρόφαση νά φύγη·
*

Α π ’ τά  Π ετρω τά  ώ ς τής κ. Φωλε το 
σπίτι, ήταν μιά ώ ρα  περίπου μέ τό τράμ. 
Συνεπ ώ ς δταν δ πρώην λοχαγός έφταξε 
στό  σπίτι τής Ρ ού θ, ήταν έννηά περασμέ­
νες. Ή  καμαριέρα τοΰ είπε πώς ή κυρία 
της είχε βγει καί δέν εΐχε γυρίσει άκόμα. 
Ή τ α ν  έτοιμος νά φύγη, δταν κάτι τον έ­
δωσε υποψίες. "Ενα φέσι κρεμόταν στήν 
καπελλιέρα.

.— Καλά, εΐπε. { ’ Ακολον&εΐ)

— ΟΙ ΤΑΦΟΙ /ε<®ν Μαντζουρών Αύτο- 
κρατόρων, πού βρίσκοντάί, 9τήν Άπηγορευ- 
μένη Πόλη ,τοδ Πεκίνου 6α μετάΐρ'αΛΦύν σέ 
δημοτικό κήπο. '0 λόγος πού ώδήγησε τό 
δημοτικά συμβούλιο . τοδ Πεκίνου στήν άπό­
φαση αύτή είναι πώς έθεώρησε δτι είναι 
ανάξιο σέ Ινα δημοκρατικά λαό νά λατρεύω 
τούς προγόνους.

—  ΜΙΑ ΠΕΡΙΕΡΓΗ ϊκθεσις θά γίνιΐ) στή 
Ζυρίχη. ’Αντικείμενό της θά είναι δλες οί 
προσπάθειες πού καταβάλονται τελευταία γιά 
νά δοθή ένας καινούργιος τελείως δρόμος 
στήν καλλιτεχνία' θά έκτεθοΰν έργα 
φουτουριστικά, κυβιστικά, υπερρεαλιστικά. 
Συγχρόνως μέ αύτήν άγγέλλεται διεθνής 
φωτογραφική έκθεσις.

— ΕΙΣ Τ Ο  τελευταίο του βιβλίο δ « ’Επί­
γειος Παράδεισος* δ Ρώσσος συγγραφεύς 
Γκορνοστάϊεφ εκθέτει τίς αντιλήψεις ένάς 
ιδιορρύθμου φιλοσόφου τοΰ Φεντόρωφ, πού 
άν καί άγνωστος ήσκησε σημαντικωτάτην 
imppoi) στή σύγχρονή του σκέψη, πού εκδη­
λώνεται ιδίως στάν Ντοστοϊέβσκυ καί μάλιστα 
στά αριστούργημά του, τούς αδελφούς Κα- 
ραμάζωφ.

Στό τέλος τοΰ μυθιστορήματος αύτοΰ ύπάρ- 
χει δ έξης ακατάληπτος διάλογος : '

«Καραμάζωφ, έφώναξε, δταν δλα τελείω­
σαν, δ Κόλιά, μήπως δ,τι λέει ή θρησκεία 
είν’ αλήθεια κι’  εμείς δλοι μας, άναστηθοδμε 
ίσως, καί ξαναζήσουμε, καί ξαναϊδοΰμε δ 
ένας τάν άλλον κι’ δλοι τόν «γαπημένο μας 
τάν μικρόν Ίλιούτσα ;

— ’Ασφαλώς, θά άναστηθοΰμε, άσφαλώς, 
θά ξαναϊδιοθοΰμε καί μέ χαρά καί ζωηρό­
τητα θά διηγούμαστε δ Ινας στάν άλλον δ,τι 
έγινε, άπήντησε δ ’Αλιόσα μισογελώντας και 
μισοεκστατικός.. .» .

Τά λόγια αύτά, πού τόση λίγη προσοχή 
είναι διατεθειμένος νά τούς δώση κανείς, 
μαρτυροΰν τήν έπίδραση πού δ Φεντόρωφ 
έξήσκησε έπί τοδ Ντοστοϊέβσκυ.

Ό  Φεντόρωφ δέν έγραψε τίποτε δ ίδιος. 
"Ενας στενότατος κύκλος μόνο τάν έγνώριζε, 
κρυμμένος καθώς{ζοδσε. *0 άνθρωπος αύτός 
έθεσε στή ζωή του έναν πρωτότυπο σκοπό : 
νά ά ν α α τ ή α η  τούς νεκρούς.

Ή  έπίδρασίς του στόν Ντοστοϊέβσκυ πρέ­
πει νά άναζητηθή γιά νά γίνγ( άντιληπτή. 
Ά ν  δμως, άντί νά έξετάσ^ κανείς τά τυπω­
μένο κείμενο τοΰ Ρώσσου μυθιστοριογράφου, 
ρίξει μιά ματιά στά ;τυπογραφικά δοκίμια θά 
παρατηρήσω δτιί ,εκεϊ ή έπιδρασις είναι κα- 
ταφανεστάτη, άλλά δτι δ Ντοστοϊέβσκυ έφρόν- 
τισε νά διαγράψη δλες τίς θέσεις δπου ή επί- 
δρασις αύτή ,έξεδηλοΰτο. Γιατί; γιατί οί άν- 
τιλήψεις τοδ Φεντόρωφ, άσυμβίβαστες μέ τήν 
κοινή λογική, θά εξέθεταν στήν ειρωνεία τοδ 
κοινοδ εκείνον πού θά τολμούσε νά τίς έκ- 
φράσίβ.

Κατά τάν Φεντόρωφ δ άνθρωπος έχει κα­
θήκον νά συμπληρώση τήν ένότητα τοδ 
Σύμπαντος. Ό  κόσμος δέν είναι μιά κατά- 
στασις, άλλά §να πρόβλημα πρός λύσιν, πού 
ή λύσις του άκριβώς είναι ή έννοια τής Ιστο­
ρίας. Ή  χριστιανική άποκάλυψις έπιβάλλει 
τήν κοινή δράση, πού ξεκινάει άπά τό άτομο

καί περιλαμβάνει στό τέλος τά σύμπαν δλό­
κληρο. Ό  Φεντόρωφ άρνεϊται κάθε βασική 
διαφορά μεταξύ ψυχής καί σώματος. Οί νό­
μοι τής φύσεως, τυφλαί δυνάμεις, περιμένουν 
νά τίς ύπαγάγη τό ανθρώπινο πνεΰμα στήν 
bnf/ptelx μιας ένιαίας άνθρωπίτητος. Πρέπει 
δμως π^ώτα νά σπάσττ; δ κλοιός τής διαιρέ- 
σεως τής 4νίρ«Λιότητος σέ άτομα. "Ολοι οί. 
άνθρωποι πρέπει νά έχουν μεταξύ τους Ινα. 
δεσμά συγγενείας, υποτυπώδης μορφή τής 
δποίας είναι ή ύϊκή στοργή. Ά πά τήν στιγμή 
πού ή θύρα τοΰ παραδείσου έκλεισε πίσω άπό 
τούς πρωτοπλάστους, δ άνθρωπος σηκώνει]τά. 
μάτια- του πρός τάν πατέρα πού έχασε. Μέ 
τόν θάνατό του έξαγοράζει τά προπατορικόν- 
άμάρτημα. Τά κακά δμως διορθώνεται άν> 
ένωθοΰμε δλοι με σκοπά τήν άρμονία' τότε δ< 
θάνατος θά έξαφανισθή, Λ  πατέρες θά άνα- 
στηθοδν καί θά έλθουν μαζύ μας. *0 άνθρω­
πος θά έχη εισαγάγει τά θεό στή φύση, καί, 
δ έπίγειος παράδεισος δέν θά είναι δνειρο.

Ό  Φεντόρωφ ύπεστήριξε τίς φιλοσοφικές 
του άντιλήψεις μέ πείσμα καί ήθελε νά. 
έφαρμάσίβ τίς άρχές του στήν πράξη, μέ μέ­
τρα δμως πού άσφαλώς δέν μπορούσαν νά μή 
προκαλέσουν τά μειδίαμα έκείνου πού θίχ- τά 
άκουγ? : έπιστράτευσις γιά τάν πόλεμο κατά. 
τοΰ θανάτου, χρησιμοποίησις τοδ άτμοσφαιρι- 
κοδ ήλεκτρισμοδ, άντικατάστασις τής στρα- 
τιωτικής'^θητείάς μέ Υποχρεωτικές άστρονο- 
μικές παρατηρήσεις. Παρ’ δλες δμως τίς 
άσυναρτησίες της ή φιλοσοφία, τοδ Φεντόρωφ 
δέν παύει νά ίχη έμπνεύσει τά ύπέροχο δη­
μιούργημα τών ’Αδελφών Καραμάζωφ.

— Μ ΙΑ Π Ο Λ Υ  ενδιαφέρουσα μελέτη έδημο- 
σιεύθη τελευταία στήν « ’Επιστημονική ’Επι­
θεώρηση »,*γιά τήν έπίδραση πού ή ένέργεια 
τοδ ήλιου έξασκεϊ έπί τών φρονημάτων τών 
λαϊκών μαζών. Είναι γνωστόν δτι δ άριθμάς 
τών κηλίδων πού παρατηρούνται στήν Επιφά­
νεια τοδ ήλιου δέν είναι σταθερός άλλά κυ­
μαίνεται μεταξύ ένάς μεγίστου καί ένάς έλα- 
χίστου σέ περιόδους 11 ρτών. Ό  Τσιβέσκο 
λοιπόν, δ συγγραφεύς αύτής τής μελέτης 
παρετήρησε δτι τήν εποχή τοδ μεγίστου τών 
κηλίδων έκδηλοΰται στις μάζες μία νευρικό- 
της πού τίς δδηγεΐ στά άριστερά. Οί 
στατιστικές του' άποδεικνύνουν δτι στά φαινό­
μενο αύτά μόνο τρεις εξαιρέσεις παρουσιά- 
σθησαν έως τώρα, ένώ έπεβεβαιώθη δεκαέξ 
φορές.

-  Σ Τ Ο  Μ ΙΚ ΡΟ ΣΚ Ο Π ΙΚ Ω ΤΕ ΡΟ  κράτος 
τής Ευρώπης, στήν Πόλη τοδ Βατικανοδ 
έγινε τελευταία ή πρώτη άπογραφή. Τά άπο- 
τελέσματά της δέν στεροδνται ένδιαφέροντος. 
'Ο πληθυσμός τοδ κράτους άνέρχεται σέ 518 
κατοίκους. 'Η πλειοψηφία είναι ’ Ιταλοί, 
ύπάρχουν δμως καί 113 Ελβετοί πού άποτε- 
λοδν τό στρατό. "Οσον άφορά τή θρησκείχ 
οί 517 είναι καθολικοί καί δ 1, ένας άβησ- 
συνός, δέν είναι χριστιανός.

Τά δικαστήρια δέν έχουν πολλή έργασία 
στήν Πόλη τοδ Βατικανοδ. "Εως τώρα έγινε 
μία μόνο δίκη. Μ ή νομίσετε δμώς πώς δ 
κατηγορούμενος είχε διαπράξει κανένα φόνο, 
καμμία κλοπή. Τίποτε άπ’ δλα αύτά. 'Απλού­
στατα δέν είχε κουδοδνι στά ποδήλατό του.
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ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ

[Κρίνουμε κάθε εργο πού μας στέλνεται ο'ε 
δυό αντίτυπα].

Κωστή Παλαμά : cΟ κύκλος τών τετρα­
στίχων, 1 9 2 9 .— Έχουν γραφτή τόσα πολλά 
γιά τόν Παλαμα άπό τάν καιρό των αρχικών 
του παρουσιασμάτων ίσαμε τά στερνά φανε­
ρώματα τής πολύτροπης τέχνης του, πού δέ 
βλέπει κανείς γιά ποιά λόγο νά πρόσθεσή στίς 
τόσες γνώμες καί μιάν άκόμα παραπάνω. Έ ­
πειτα τά Ιργο τοΰ άνθρώπου απλώνεται σέ 
τέτοια προπάντων έκταση, πού δέν έπιτρέ- 
πει κρίσεις επιπόλαιες καί χαρακτηρισμούς 
τής στιγμής, αστήρικτους στή βοίση τους κι’ 
άδικους Λήν ΰπβρβολή τους. Γιά τήν δριστική 
τοποθέτηση τοΰ τεχνίτη θάταν άκαιρο' άκόμα 
κάθε προγνωστικό, άφοΰ λείπουν οί αναγ­
καίες προϋποθέσεις οί χρονικές, πού περιφρο- 
νοΰν πολλές φορές τή γνώμη τοΰ κοινοΰ καί 
τοϋ κριτικού τ ’ άκριβοζύγιασμα. θά χρεια­
ζόταν βέβαια γιά τάν ϊϊιο τόν ποιητή περισ­
σότερο, μιά αμερόληπτη μελέτη, χωρίς τάν 
αδιάλλακτον ενθουσιασμό τών θαυμαστών 
μήτε τάν άπόλυτο δογματισμό τών άρνητών, 
μά αύτά δέ μπορεί νά γίνη σήμερα πού δ φα­
νατισμός άποκρούει στά ασυμβίβαστό του κάθε 
μέση λύση. Μέ τούτο δμως δέν επακολουθεί 
πώς καί κάθε βιβλίο του πού βγαίνει στή δη­
μοσιότητα δέν επιδέχεται κρίσεις καί πώς οί, 
αναγνώστες πρέπει νά μένουν μέ τήν εντύ­
πωση τών δημοσιογραφικών σημειωμάτων, 
πού δίνουν σχεδόν πάντα τή χειρότερη κατεύ- ; 
θυνση. Λοιπόν δ «Κύκλος τών τετραστίχων» ι 
άν δέν είχε τήν ύπογραφή τοϋ Παλαμά κι’ 
άν αυτός δέν έπαρουσιαζόταν, άπά καλή ή 
κακή εκτίμηση ώς ή άντιπροσο>πευτικώτερη 
πνευματική φυσιογνωμία τής έποχής του, 
ίσως νά περνούσε δλότελα άπαρατήρητος 
μέσα στό έλάχιστα φιλοποιητικά πνεΰμα τών 
συγχρόνων μας. Τά βιβλίο τούτο δέν περι­
κλείει κανένα άπά τά στοιχεία εκείνα πού 
θά τοΰ δικαιολβγοΰσαν τά γνώρισμα τοΰ έξαι- 
ρετικοΰ καί θά τοΰ εξασφάλιζαν μιά θέση 
βιώσιμη. Ά κόμα περισσότερο, ή νέα συλ­
λογή, έκτάς τοΰ δτι δέν εχει βέβαια τά έλα- 
φρυντικά τής αισιόδοξης πρωτοπειρείας, πού 
υπόσχεται πιά πολύ παρά πραγματοποιεί, 
δέν εξισώνεται μήτε πράς άλλες παλαιότερες 
τοϋ ίδίου, άν θελήση νά συγκριθή μέ τά 
πλούσια άποδοτικά χαρίσματα έκείνων. Είναι 
μιά σειρά τετραστίχων, άνεξαρτήτων άναμε- 
ταξύ τους, σάν αποσπάσματα μεγάλων ποιη- j 
μάτων πού δέν έπρόφτασαν νά άποκτήσουν j  

πληρότητα. Τά περισσότερά τους φαίνονται 
ριγμένα στά χαρτί μέ τήν άφροντισία τοϋ βια­
στικού καί χωρίς τά ξανακύτταγμα, άπά έλ- ;

λειψή άναλόγων διαθέσεων Ισως, άν δχι άπά 
εμπιστοσύνη σέ μιά πολύχρονη στιχουργική 
άσκηση. Τά βέβαιο είναι πώς δέν 'ικανο­
ποιούν ούτε άπ ’ τήν γενική πλευρά ούτε άπ’ 
τήν άποψη τής εξωτερικής συναρμογής, πού 
πολλές φορές προστατεύει έπιδέξια τά περιε­
χόμενο. Ή  κυρκότερη αιτία τής άποτυχίας 
οφείλεται στό δτι δ ποιητής, αύτοϋ συγκεκρι­
μένα τοΰ βιβλίου, δέν έμπνέεται άπά τάν κύ­
κλο τών ζωντανών συναισθημάτων πού δια­
τηρούν πάντα τή θερμή τους έπίδραση, άλλά 
παίρνει τά θέματά του άπά τάν ψυχρά κόσμο 
τών διανοημάτων πού καί στά άμεσο άντί-

Ε Η Α  Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α  Τ Ο Υ  Ψ Υ Χ Α Ρ Η
Τ ό  περιοδικό μας βρίσκεται σή­

μερα στήν ευχάριστη θέση νά  
άν«γγείλξΐ ατό αναγνω στικό τ ο υ  
κοινό ενα καινούργιο μυδιστόρημα  
τοΰ Γιάννη Ψ υχάρη » τό « ’Έ γ κ λ η ­
μα τής Λ α ζα ρ ίν α ς», εργο μ ’  ελλ η ­
νική ΰπόδεση κι’  απ’  τά  καλύτερα  
τοΰ πεδαμένου Δ α σ κ ά λο υ . Τ ό  μυ- 
διστόρημα α ύ τό , τό  όποιο δά ά ρ - 
χίσΐ} νά  δημοσιεύεται σέ μ ετά ­
φραση απ’  τό γαλλικό απ’  τό  Χ ρ ι ­
στουγεννιάτικο φύλλο μας καί δά 
κράτηση αρκετές συνέχειες, δέν  
έχει τεδη άκόμα σέ κυκλοφορία  
άπό τόν  εκδότη γιά λόγους επαγ­
γελματικής φύσεως καί δέν είναι 
γνωστό παρά μ όνο σέ καμμιά η ε -  
νηνταριά πρόσωπα, στά όποια τό  
διέδεσε φιλικά ό ’ίδιος ό συγγρα- 
φεύς, ένω άκόμα ζοΰ σ ε. Θεωρούμε 
περιττό νά  τονίσουμε τό γεγονός  
καί άφήνουμε έλευβέρους τούς ά -  
ναγνώστες μας νά  κρίνουν γιά τη  
σκοπιμότητα της δημοσιεύσεως έ ­
νός έρ γ ου , πού ε ’ίμαστε βέβαιοι 
δτι δά σημείωση εξαιρετική έπιτυ­
χ ία . Έ κ τ ο ς  τούτου έδεωρήσαμε 
χρέος μας να  μην άφήσουμε στην  
άφάνεια ενα βιβλίο γραμμένο σέ 
ξένη γλώ σ σ α , άλλά νά  τό  μεταφ έ­
ρουμε στήν έλλη νική , γιά νά  τό  
άπολαύσοΰν δλοι οί φίλοι καί οί 
βαυμασταί τοΰ άλησμονήτου Ψ υ ­
χ ά ρ η , γιατί βγήκε άπ’  τό  χέρι του  
καί φέρνει τήν προσωπική του  
σφ ραγίδα . Ν ομ ίζου μ ε δτι ή μ ετά ­
φραση τού «Ε γ κ λ ή μ α το ς  τής Λ α ­
ζαρίνας» άποτελεΐ ϊσως τό  καλύ­
τερο μνημόσυνο πού μποροΰσε νά  
γίνη οτ® συγγραφέα του καί δά 
γίνη δεκτή μέ ανάλογη ευχαρί­
στηση άπό τούς φίλους τώ ν γρα μ ­
μάτων μα ς.

κρυσμά τους σπάνια προκαλοΰν τή συγκίνηση. 
Έ δ ώ  θέλει νά μάς παρουσιάση πρόσωπα νε­
κρά τής ζω ή ς  καί τής ιστορίας, έκεΐ π ροσ­
παθεί νά μας έμψυχώση άφηρημένες έννοιες 
πού δέ χρειάζεται νά ντυθούνε τά σχήμα τό 
ποιητικό, πιά πέρα άγωνίζεται νά άγκαλιάση 
μέ τήν έρωτοπάθεια τοϋ πανθεϊστή τίς και­
νούργιες Εδεες πού ξεπροβάλλουν κάθε τόσο 
κι’  $πά π «γτ«ΰ , κι’  $λη αύτή ή άκ αταστα -

σία τής πολυμερείας εκδηλώνεται σέ κινή 
ματα άσυγκράτητα, άπότομα, βίαια, πού δέν 
υποτάσσονται στήν καλλιτεχνικήν επιταγή. Ό  
στίχος σέ πολλά μέρη γίνεται δύστροπος καί 
δυσκίνητος, τά νοήματα παίρνουν μιά στρι- 
φνότητα βασανιστική, τό σύνολο γέρνει κάτω 
άπ’ τά καταθλιπτικά βάρος τοΰ άκατέργα- 
στου δλικοΰ. Ή  διατύπωση ξεφεύγει κάπου 
τόσο πολύ άπ’ τή φυσική της πορεία, πού 
γιά νά καταλάβη κανείς ώρισμένα σημεία 
υποχρεώνεται νά σταματήση σέ συντακτικές 
παρατηρήσεις, οί δποϊες τοΰ άφαιροΰν πολύ 
ά π ' τή διάθεση γιά νά προσέξη έπειτα στήν 
καθαρά αισθητική σημασία τών ποιημάτων. 
Τά ελαττώματα αύτά άποτελοϋν άναπόσπα- 
στα βέβαια γνωρίσματα τής παλαμικής ιδιο­
συγκρασίας, δέν παύουν δμως νά ζημιώνουν 
κάθε γράψιμό του μέ άσάφειες καί υπερβα­
σίες έκφραστικές. Τέτοια άναπόφευκτα λάθη 
ύπάρχουν πολλά σ’ αύτό τά βιβλίο, περισσό­
τερα παρά σ’ άλλα, κι’  εμποδίζουν στήν 
ελεύθερη κατανόηση, άν δέν άπομακρΰνουν μέ 
τά πρώτο τούς περισσότερο απαιτητικούς καί 
λιγώτερο υπομονητικούς. Ά λ λ ά  έκεΐ δπου θέ­
λει νά φανή πιά άπειθάρχητος δ ποιητής 
είναι τά μέτρο, στά δποΐο πάλι παρουσιάζει 
κατώτερα άπ’ ϊήν πρόθεσή του άποτελέ­
σματα. Αντιλαμβάνεται πώς δ καθιερωμένος 
δεκαπεντασύλλαβος, πού κι’ αύτάς κι’ άλλοι 
τοΰ έχουν δώσει πλαστικότητα καί ρ υθμά ζη ­
λευτό, δέν είναι κατάλληλος πιά γιά τήν 
άπόδοση τής σύγχρονης νευρικής άνησυχίας 
πού γυρεύει άνάλογη τεχνοτροπία. Γι’ αύτά 
άποφεύγει νά κρατήση τάν ώρισμενο άριθμά 
τών συλλαβών καί προκαλεϊ έπίτηδες τομές 
αυθαίρετες στά στίχο, ζητώντας νά τοϋ με- 
τριάση μέ τά σπάσιμο τήν έπίσημή του κα­
νονικότητα, έκεΐνο δηλαδή πού έπεχειρή- 
θηκε καί κατορθώθηκε κάπως στίς μοναδικές 
« ’Ελεγεϊες καί Σάτυρες». ’Εδώ δμως ή και­
νοτομία αΰτή δέ συντελεί παρά στήν παρεμ­
βολή περισσοτέρων δυσκολιών στά διάβασμα, 
άφοΰ δ στίχος έξακολουθεΐ νά διατηρή 
τήν προτερινή του τραχύτητα καί νά μή χάνη 
καθόλου άπά τήν άκαμψία του. Έ πειτα, 
ύπάρχουν πολλές,αλλεπάλληλες κάποτε, συνι­
ζήσεις πού φαίνονται σάν άποτελέσματα 
άδυναμίας παρά σάν εθελημένες έκζητήσεις.

Αύτά είναι τά σπουδαιότερα ελαττώματα 
τοϋ βιβλίου, χαρακτηριστικά κι’ ίσως άπα- 
ραίτητα γιά τάν τεχνίτη, άλλά πού τά καθι­
στούν άπρόσφορο στούς πολλούς καί τό υπο­
βιβάζουν, νομίζουμε, στήν δλη σειρά τής έμ­
μετρης παλαμικής παραγωγής. Μέσα σ’ αΰτά 
τά τετράστιχα, πού έχουν τά περισσότερα 
άποφθεγματικάν τύπο, πολύ λίγα, μόλις καμ- 
μιά δεκαριά, σημειώνουν εύχάριστες εξαιρέ­
σεις, ή καλύτερα παρουσιάζουν αναλογίες 
άντάξιες πρός άλλα έργα τοΰ Παλαμά, παλαιό- 
τερα. Ά π ’ δλα του περισσότερο μάς άρέσει 
τά ακόλουθο, πού μπορούσε νάχε γραφτή καί 
στά πρώτα του χρόνια :

Στροφή παμπάλαια, μοϋ έρχεσαι χωρίς νά
[σε γυρεύω,

θαμμένη, μες άπ’ τήν καρδιά ατά χείλη : 
[«■Σε λατρεύω !

Σάν έρθουν τά μεσάνυχτα, μήν τό κοιτάς
[ιό αστέρι,

τό χέρι μου είν’ ανήμπορο νά παη νά σοΰ
[τό φέρτ]».

Ά κόμα Ινα άλλο, φυσιολατρικό, δέ μάς 
δίνη λιγώτερη τέρψη μέ τή νοσταλγική του 
λαχτάρα, δλη ελαφρότητα καί παιγνίδισμα : 

Τής χλόης ω τρεμοαάλεμα, τον διάφανου
[στο ρυάκι

νεροϋ ποΰ πάει περίχαρα τραγούδι σιγαλό, | 
ατό χώμα πον χαμοπε τας γιά τό απειρί j

[πουλάκι,
τής παπαρούνας πνρωμα, φλοίσβε στόν 

[πράο γιαλό. . . 
Ά λ λ ά  καί τό παρακάτω ξεχωρίζει γιά τήν 

άδρή του διατύπωση, μολονότι άναφέρεται 
μαζί μέ τόσα άλλα στή γνωστή έξακολουθη- 
τική έπιμονή τοΰ ποιητή νά παραλληλίζη 
τίς άντιθέσεις, πού τίς βλέπει παντού ζευ­
γαρωτές :

Τον Βιργιλίου ό δολερός καί δώρα φέρ­
νοντας Ααναός 

δεν είμαι’ αταίριαστος γιά με και ό επαι- j 
/ νος καί δ ψόγος. 

Τοϋ Γκαΐτε με ηνρε μαντικός καί μιά γιά 
[πάντα ό λόγος:

«Μαζί καί πιστός καί άπιστος. ”Ετοι τόν 
[έ’πλαοε κι ό Θεός··.

Έπιγραμματικώτατοι κι’ αδιασάλευτοι είναι 
καί τρεις άλλοι στίχοι, άπά διαφορετικά ποιή­
ματα παρμένοι:

. . . Τον κόσμου άφέντρα ή δύναμη, κι’ α 
[ξίφος κι’ αν κοντύλι 

. . . Τά χρώματα εϊν’  ακόλαστα, παρθένα 
[είν' ή γραμμή.

. . . Σάν τό κρασί καί ό ποιητής δσο πα­
γιώνει, δυναμώνει.

Πολύ άνθρώπινα, έξ αίτιας τής κάπως άδυ- 
σώπητης ίσα - ίσα ειλικρίνειας των, μάς φαί­
νονται τά τετράστιχα 77, 82 καί 86 πού μάς 
δείχνουν γυμνή μιά πλευρά τής ψυχής καί 
μάς άποκαλύπτουν τή δύναμη μιάς ανώτερης 
ηθικής.

Ή  πίστη τοΰ ποιητή στά μοιραίο τής αιώ­
νιας πάλης τοΰ κόσμου φάνερώνεται καί σ’ 
άλλα, άλλά θαυμαστότερα σ’ αύτό :

Πόλεμος υπήρξε, υπάρχει καί θά ΰπάρχη, 
καθώς ήταν, είναι, θά εΐναι κεραυνός. 
"Οταν ή ώρα τον ερθχι, πόντος, γή, ουρανός 
καρτερούν τό πρόατασμά σας, πολέμαρχοι!

Αέ μποροΰμε δμως νά μήν παραθέσουμε 
καί τά έπόμενο πού χρησιμεύει σά μιά δικαιο­
λογία στάν έαυτό του, μά καί σάν άπάντηση 
σ ’ δσους ζητούν τά πάντα άπό έναν άνθρωπο 
τού πνεύματος :

1Εργάτη, είδα τό δίκιο αου κι’ έλεα νά
[ξεκινήσω

νά αταθώ πλάϊ σου. . . Μιά φωνή μον 
[έκραζε πάντα : Πίσω ! 

Ναηταν τό αίμα μέσα μου πον ρέει τοΰ
[νοικοκύρη ;

Ναηταν ή Μούσα ρηγικό πον μονδωκε
[ψαλτήρι ;

Οί παραπάνω στίχοι δέν είναι τυχαίοι, χ ω ­
ρίς άμφιβολία, άποτελοϋν δμως μεμονωμένα 
παραδείγματα μέσα στή συλλογή πού, καθώς 
παρουσιάζεται, δέν ενδιαφέρει παρά τόν ίδιο 
τάν ποιητή καί μερικούς άλλους, πού είτε 
προσέχουν κάθε λεπτομέρεια τής τέχνης εϊτε 
παρακολουθούν δλες τίς έκδηλώσεις τής δι­
κής του τεχνοτροπίας. Τήν έκδοση τοϋ βι­
βλίου αύτοΰ, πού έλάχιστα προσφέρει, επα­
ναλαμβάνουμε, στό έργο τοϋ Παλαμά, δέν 
εννοούμε παρά σά μιάν άνάγκη άποκαταστά- 
σεως τοΰ συνόλου, τώρα πιά πού ή ήλικία 
δέν τοΰ επιτρέπει καινούργιες δημιουργικές 
αναζητήσεις. Ά π ό  τά συγγραφέα τοϋ «Θ ά-

νάτου τοϋ παλληκαριοϋ» δεν πρέπει νά περι­
μένουμε άκόμα τίποτ’ ϊσως άλλο έκτος άπά 
τ ’ αύτοβιογραφικά του χρονικά καί τά φημι­
σμένο τραγοΰδι τοΰ Καραϊσκάκη, πού θάναι 
πιά αποτελειωμένα.

Γ. Κ.

ΓΛΩΣΣΟΛΟΓΙΑ
Χ Α Τ Ζ Η Δ Α Κ Η  Ε Λ Ε Γ Χ Ο Σ

Ά ν  καί στάν γ' τόμο μας τής Γ. I’ . Ε. 
σελ. 82 - 89 είπαμε δσα έπρεπε γιά τήν 
δνιααα, ώστόσο πάντα κάτι έχει νά 
πει κανείς γιά τά χοντρά τοΰ κ. X ., πού 
τάχει σπαρμένα σδλα τά βιβλία τής Ε λ λ η ­
νικής έΛιστήμης. Σκαλίζοντας τήν ’Επετηρίδα 
τοϋ Πανεπιστημίου τόμ. α' (1904— 5) βρίσκω 
πάλι στή σελ. 132 τήν περίφημη άφτή ρή­
τρα τοϋ Χατζηδάκη πώς ή καταλ. -ισοα 
δέ σημαίνει, λέει, θηλ. ζώ ω ν - τή διορθώνει 
ώστόσο τά άγαπημένο του τά κοπέλλι δ κ. 
Κουκουλές, πού δέν είναι μήτε φίλος τοΰ 
Πάλλη, μήτε τώρα τελευταία \ δικός μου. 
Λέει λοιπόν δ κ. Κουκουλές στά Οίνουντιακά 
του σελ. 213 πώς βρίσκει τήν κατάληξη 
- ιααα νά σημαίνει πολλά άλλα καί τά θη- 
λνκό τον ζώου καί φέρνει έτοϋτα έδώ τά 
παραδείγματα : λάγισαα (στά Βρέστενα τής
Πελοπόν.) δνιααα, γάλιααα, λύκιααα. Ό  Πάλ- 
λης στά Κούφια καρύδια του σελ. 380 προ­
σθέτει άφτά τά νόστιμα. «Τί κρύος ίδρος πού 
πρέπει νά περίχυσε τά X ., δταν διάβασε τή 
σημείωση τοϋ Κουκουλέ». Ό  κ. X. στήν 
’ Επετ. Παν. τόμ. γ ’ (1908— 7) σελ. 7δ, 
λέει, πώς Νοελληνικό είναι τό ουρλιάζει μά 
δέ μας ξηγα, πώς άφτά γίνεται άπά τό ’ Ιτα­
λικά urlare (Γαλλικά h u rle r ), πού ίχει τά 
ίδιο νόημα, γιά τούτο καί συνεπάρθηκε με 
τά άρχαΐο ωρύεται κέτσι έχασε τά λ καί 
τά είπανε ούριάζει' τό ’Ηπειρώτικο ρνάζο- 
μαι, πού τά βρίσκουμε καί στάν Πικατώρο 
372, είναι τά ωρύομαι χωρίς συνεπαρμά τοΰ 
ουρλιάζω, γιά τούτο βαστά καί τήν παλιά 
μέση φωνή καί δέν τήν κάνει ένεργητηκή 
δπως τό ούριάζει πού χωρίς άλλο βέβαια 
έγινε ένεργητικά άπ’ τό δμοιονόημο ουρλιάζω 
ποΰ δέν είναι άλλο καθώς είπαμε άπά τά 
’Ιταλικό urlare. Στή σελ. 98 ίδ. βιβλ. γρά­
φει «γειά [με ει] κάμε μου τή χάρη», μά 
άφτό τά γιά είναι Τούρκικο (ya  bana 
b a cm a m u fu n ) καί δέν Ιχει καμιά σκέση μέ 
τά άρχαΐο εΐα, πού, φαίνεται, τά συχίζει δ 
κ. X ., γιατί δέ gctipst καθόλου τά Τούρκικα, 
μά δέν καταδέχεται νά ρωτήσει κανένα δι­
πλανό του πού τά ξέρει.

Ό  κ. X. θέλει νά τά πει δλα άτός του. I 
Ά ν  είχε άπόλυτη έξουσία δέ θάφινε κανέναν 
άλλο νά πει τίποτες, θυμώνει μέ τά κοπέλ- 
λια του, θυμώνει μέμάς τοΰς άλλους, θυμώ­
νει μέ δλους τούς Έ λληνες, πού γράφουνε 
γλωσσολογικά καί δέν άφίνσυνε νά τά πει 
δλα τοϋ λόγου του, καί μόνο τούς ξένους 
θυμιατίζει μέ τά παραπάνου δ άθεόφοβος, 
γιατί τό ξαίρει πώς άφτοί θά τόν δμνήσουνε 
μέ τά άζημίωτο κοί Ρωμιοί θά χάψουνε τά 
ξένα παίνια άνεξέλεγκτα, χωρίς νά λάβουνε 
τάν κόπο νά δούνε τί γράφει δ ίδιος. (Κοίτα 
τί είπαν δ Παλαμάς κιδ Καμπούρογλους) 
στήν Ακαδημία γιά τάν κ. X ., ποΰ γιόρτασε 
τά 80 του χρόνια. 'Ωστόσο δ κ. X ., άν καί 
λέει στήν έπετ. Παν τ. ζ ' (1910— 11) σ. 47 
τήν έτυμολ. τοΰ κορόϊδου, δέν άναφέρνει τάν 

j ,εύρέτη της, τάν Καμπούρογλου γιά νά τή 
θαρρέψουνε δική του. Έ τσι λοιπάν μόλις πει

| γιά τή γλωσσά τοϋ Πόντου κανένας Οίκονο- 
μίδης ή Παπαδόπουλος ή κανένας^άλλος, δέν 
μπορεί, θά πει κιάφτός, μόλις μιλήσει γιά 
τά - a to i τής Κεφαλονιάς κανένας Λορεντζά- 
τος, θά μιλήσει κέλόγου του, μόλις πει τί­
ποτε γιά τά Κυπριώτικα κάνας Μενάρδος, 

ι θά προστέσει κιάφτός τά δικά του στοΰ 
I «φίλου συναδέλφου» τά λεγόμενα, μόλις γρά- 
| ψει κάνας Φουρίκης «Μεγαρικά μελετήματα» 

θά γράψει κι’ δ κ. X. γιά τή διάλεχτο 
τών Μεγάρων, μόλις πεϊ τίποτες γιά τάν Έ - 
ρωτόκριτο κάνας Ξανθουδίδης, θά πει κι’ 
άφτάς τή γνώμη του, δέ γίνεται άλλιώς, 
άδερφέ μου, άφοΰ είναι μάλιστα κ ’ ή άφεν- 
τιά του Κρής καί Αρνς ! (Βλ. Φίλην. Γ .Γ.Ε . 
τ. α ' σ. 176— 178) καί ποΰ νά σάς τά λέω ;

Έ τσι λοιπάν άμα κίγώ έβγαλα τή Γραμ­
ματική μου άρχισε νά τή φέρνει γύρα, μά 
άφοΰ ξεχνά νάναφέρνει τούς δικούς του θάνα- 
φέρει εμένα ; έτσι λοιπάν δέν άναφέρνει γρά­
φοντας (Έ πετ. Παν. τ. ζ ' (1910— 11), σελ. 
45), τά δσα έγραψα πρωτύτερα έγώ (Γρ. 
Φίλην. §§ 1247 καί 1258), πώς στά σύνθετα 
ρήματα, άμα τά α' συνθετικό είναι ρήμα μα­
κρύ, άποκόβουνται δηλ. σιωποϋνται άπό 
τούτο συλλαβές κέτσι γίνεται πιά κοντό γιά' 
έφκολία στήν προφορά, λ .χ . άνεβαίνω-\-κατε- 
βαίνω=άνεβοκατεβαίνω κ .τ .λ . Μόνο πού βά­
ζει στά γραφτά τά δικά του μουτσούνα, μά 
μπορεί νά είταν κιάποκριές δταν τάγραφε, 
δσοι δμως είλικρινοί διαβάσανε πρίν τά δικά 
μου, φωνάξανε σάφτά πού έγραψε δ κ. X. 
— Σας έγνωρίσαμε, σας έγνωρίσαμε !

Μ .  Φ Ι Λ Η Ν τ Α Σ

Γ. Γ. Γράφω κι άλλος κτλ. μονολεξίς, δχι 
μόνο γιατί άφτά είναι τό επιστημονικά σωστό, 
(Φιλ. ΓΓΕ α ', 151 — 160), άλλά προπάν­
των γιατί τά παιδάκια τοΰ σκολειοΰ μόνο έτσι 
θά τά διαβάσουνε σωστά, άμα είναι χωριστά 
γραμμένο, εϊτε έχει άπόστροφο : κι’ άλλος
κτλ., είτε δέν έχει : κι άλλος κτλ. τά μικρά 
δέ θά τό διαβάσουνε διφτογγικά δηλ. μονο­
σύλλαβα δπως ταιριάζει : κιάλλος, άλλά θά 
τό διαβάσουνε ξεχωριστά δισύλλαβα : κι’-ίίλ- 
λος, δπως δά τά βιαβάζουνε μέσ’ στά άνα- 
γνωστικά τους, μά οί δασκάλοι ή δέν τά 
προσέχουνε ή δέν τό λένε.

Μ. Φ.

Θέατρον Κεντρικόν: Σνναυλία Ό δνσ- 
αέως Λ άιιτιτα. — Θέατρον Όλνμιτ ια :
Πρώτη Λαϊκή τής ’ Ορχήστρας τον ’Ω ­
δείου.—  Είναι άδύνατο νά περιγραφή δ συνα­
γερμός πού παρετηρήθη είς τήν μοναδικήν 
συναυλίαν τοϋ κ. Λάππα. Ό  διάσημος Έ λ -  
λην τενόρος, ποΰ τόσο σπάνια άτυχώς εμφα­
νίζεται είς τάς Αθήνας, μας έφερε στά νοΰ 
θλιβερές σκέψεις : τήν άπουσία δηλαδή έθνι- 
κοΰ μελοδράματος. Είναι άλήθεια πώς δ σεβα­
στός μας φίλος κ. Λαυράγκας έμόχθησε σ’ 
δλη του τή ζωή  γι’ αύτόν τόν σκοπό καί νά 
πού τώρα πάλι προσπαθεί νά τόν δλοκλη-



ρώση. Γιατί άν υπήρχε μελόδραμα αντάξιο, 
Ινας Λάππας καί μερικοί άλλοι καλλιτέχναι, 
πού τιμούν τό έλληνικάν δνομα στήν ξένη, 
έν θ’  αναγκαζόντανε νά εκπατρισθούν.

Τώρα δ,τι καί νά γράψη κανείς γιά τή 
συναυλία τοΰ Λάππα θά είναι κατώτερο τής 
πραγματικότητος. Ό  διάσημος τενόρος ετρα- 
γούδησε δπως μόνον αύτός γνω.,ίζει νά τρα- 
γουδή. 'Η έκφρασις, τό αίσθημα, τό πάθος, 
ή βαθειά μουσική άντίληψις, προσόντα άναμ- 
φισβήτητα τοϋ κ. Λάππα, βρήκαν τήν ευκαι­
ρία νά,έκδηλωθοδν. Κάθε τραγούδι καί θρίαμ­
βος, κάθε τραγούδι καί άποθέωσις άπά τά 
κοινόν. Ή ’ θερμή. έντονη, ώραία φωνή τού 
Ιλληνος τενόρου έκράτησε αιχμάλωτο έπί δύο 
καί πλέον ώρας τό άφαντάστως πολυπληθές 
άκροατήριο.

Ό  Λάππας είχε άπόλυτη έπιτυχία. Μά δέν 
ήταν στό στοιχείο του. Γιά ν* άπολαύση κα­
νείς τάν Λάππα πρέπει νά τάν δη νά παίζη 
καμμιά άπό τις άγαπημένες του δπερες. ’Α ­
ξέχαστη θά μοΰ μείνη ή εντύπωση δταν τόν 
πρωτάκουσα στούς «Παληάτσους» καί τόν 
«Ά ντρέα  Σενιέ». Ά ρ α  γε, ή έλπίς νά δοΰμε 
τάν Λάππα στό μελόδραμα θά πραγματο­
ποιηθώ ;

Οί κ. κ. Βολωνίνης, Παπαδημητρίου καί 
Μαρής συνέτειναν στήν επιτυχία τής συναυ­
λίας, ιδίως δ κ. Μαρής συνώδευσε τάν Έλ­
ληνα τενόρο κατά τρόπο άληθινά άνώτερο, 
μ’  εξαιρετικήν μουσικήν άντίληψιν.

*
* *

'Ρ  συμφωνική όρχήστρά τοΰ Ωδείου ’ Αθη­
νών έκαμε ίναρξιν τής μουσικής περιόδου μέ 
τήν πρώτην λαϊκήν συναυλίαν καί μέ σολί­
σταν καί διευθυντήν τής ορχήστρας τάν κ. 
Μητρόπουλον. "Οπως καί πέρυσι, ή σϋνθεσις 
τής ορχήστρας είναι εκτάκτως καλή, μέ βιολί 
κοντσερτίνο τάν έξαίρετον καλλιτέχνην κ. 
Βολωνίνην. "Αν ένισχυθοΰν τά πνευστά, ή 
άρχήστρα θά είναι άρτια.

Τά πρόγραμμα πολύ ένδιαφέρον περιελάμ- 
βανε δύο πρώτας εκτελέσεις καί τήν « 'Η ρωι­
κήν συμφωνίαν» τοΰ Μπετάβεν.

Ή  εισαγωγή τοΰ «Φάουστ» τοΰ Βάγνερ, 
συντεθείσα τάν χειμώνα τοΰ 1839, εμπνευ­
σμένη άπά τά δράμα τοΰ Γκαΐτε, χαρακτήρος 
λυρικού καί ρωμαντικοΰ μαζί, περικλείει μέσα 
της δλο τό πνεΰμα τσΰ κακοΰ καί μέ τήν 
θαυμασία άνάπτυξή της μάς δίνει μιάν έντύ- 
πωση έντονη τοΰ αισθήματος τοδ θανάτου.

Τά κοντσέρτο 3 τοΰ Προκόφιεφ, παρ’ δλο 
τάν μοντερνισμό του, άκοΰεται ευχάριστα. 
"Εχει πλούτον ρυθμοΰ, χρώμα, ζωήν καί 
αίσθημα. Ό  κ. Μητρόπουλος τό έρμήνευ^ε 
κατά τρόπον άπαράμιλλον, παίζων συγχρό­
νως καί διευθύνων τήν ορχήστραν, ή δποία 
δέν ύστέρησε είς τήν έκτέλεσιν.

Ή  περίφημη «Ή ρωϊκή συμφωνία» τοΰ 
Μπετόβεν έξετελέσθη καί αύτή ικανοποιητικά, 
μολονότι κατά τρόπον πού φεύγει ολίγον άπά 
τήν παράδοσιν.

γ . π.

V. Γ .— Στά φύλλο 74· άπά τυπογρα­
φική άβλεψία, δ Γκλούκ έγινε Γκλόνη 
καί δ Ντυπάρκ, Μυπάρη.— Γιά τό ρεσιτάλ 
τής κυρίας-M adeleine G rey  καί τάς παρα­
στάσεις τοδ έλληνικοδ Μελοδράματος είς τό 
προσεχές.

Ρεσιτάλ έδωσε καί δ καθηγητής τοδ πιά­
νου κ. Φρήμαν. Δέν ήδυνήθημεν νά παρευρε- 
θώμεν. Ά λ λ ’ επληροφορήθημεν δτι δ εξαίρε­
τος καλλιτέχνης είχε πολλήν επιτυχίαν.

ΞΕΝΗ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΖΩΗ

Yvonne Laeufer : «Οί στιγματισμένοι» 
'Εκδοτικός Οίκος «L'Eglantine» Βρνξελ 
λαι, 1929.

Π:ρ.σσδτερο δ πόνος, παρά ή χαρά, δίνει 
στή ζωή  τήν άληθινή έκφρασή της. Καί ή 
κοινωνία, δπως είναι σήμερα άδιάφορη, άναρ- 
χική, χωρίς κχνενα ιδανικά γιά μιά καλύ­
τερη αύοιον, έγωΐατρια καί σφιχτοδεμένη στό 
άρμα τοδ εύκολου πλουτισμού, λησμονεί τήν 
παληά αΰτή άλήθεια. “Οχι μονάχα δέν έχει 
καιρό νά σκεφθή τάν πόνο τοΰ άλλου, μά καί 
ενοχλείται ίσως δταν μερικοί άποφασίζουν 
ήρωϊκά νά τής Υπενθυμίσουν δτι τό πλαίσιο 
δπου αΰτή γλεντά μέ μακαριότητα άσύγγνω- 
στη, είναι καμωμένο άπά τήν ανθρώπινη 
δυστυχία, ποΰ δλοένα μάς σφίγγει σά βραχνάς. 
Οί καλλιτέχναι, οί διανοούμενοι πού σέβονται 
τάν έαυτό τους καί τάν πλησίον τους, σκύ­
βουν συχνά μ’  άγάπη πάνω στόν άνθρώπινο 
πόνο. Καί κάποτε, μέ τά συναίσθημα δτι κά­
νουν τά καθήκον τους καί μόνον αύτό, άναση- 
κώνουν μιά πτυχή τοΰ πέπλου πού κρύβει 
δλες τίς αθλιότητες τής ζω ή ς ...

Τίποτε περισσότερο δέν έκαμε καί ή κ. 
Y v o n n e  L aeu fer , πού μέ τά πρώτο της βι­
βλίο «Οί στιγματισμένοι» μάς άποκαλύπτει τάν 
κόσμο τών φυματικών, τών ύπάρξεων αυτών 
πού μέ τά ώχρά τους πρόσωπα προκαλοδν 
τάν οίκτο, τή θλίψη τών άνθρώπων.

Μέ τέχνη άληθινά θαυμαστή, μέ λιτότητα 
έκφράσεως, μέ κάποια ισως ζωηρότητα ύφους 
σέ μερικά μέρη, μέ συγκίνηση συγκρατημενη, 
μά πόσο βαθειά καί πραγματική, ή κ. L aeu fer 
περιγράφει τή ζωή τοδ καταδικασμένου αύτοδ 
κόσμου. Τό βιβλίο της δέν είναι ρομάντσο, 
ούτε ρεπορτάζ. ’Εντυπώσεις, σκίτσα τής 
στιγμής, άπό τή μαύρη ζωή ένός σανατορίου 
φυματικών. Ό  έξω κόσμος έχει τή ψυχή του 
ήρεμη, γιατί φαντάζεται πώς τά πλάσματα 
αύτά, τά κατατρεγμένα άπό τή Μοίρα, περ- 
νοδν ίσως μέρες εύχάριστες, γεμάτες περι­
ποίηση, πού θά τούς ξαναδώσουν πάλι σάν 
καινούργιο φύσημα ζωής. Αλλοίμονο ! μιά 
κόλασις φριχτή, δαντική, είναι τά σανατάρ.ο 
αύτό. Σάπια τροφή, λιγοστή. Ακαθαρσία j 
πρωτοφανής. Αδιαφορία προσωπικού καί ια­
τρών. Πάνω κάτω δ,τι συμβαίνει καί στά δικά 
μας σανατόρια. Καμμιά στοργή αληθινή, 
καμμιά φροντίδα. Καί τό Κράτος ; "Εχει 
ήσυχη τή συνείδησή του μέ τά νά δίντα μιά 
γλίσχρα έπιχορήγηση. Καί τά φιλανθρωπικά J  

σωματεία ; Κι’ αύτά έχουν ήσυχη τή συνεί­
δησή τους μέ τό νά τυπώνουν τούς λόγους πού 
έκφωνοΰν στά συνέδρια ύπέρ τής «διεθνούς» 
ύγιεινής. Καί αύτοί οί κύριοι θαυμάζονται άπά 
τόν άγράμματο λαό, παρασημοφοροδνιαι άπό 
τήν Κυβέρνηση τής χώρας τους καί άπά ξένας 
κυβερνήσεις διά τά άλτρουϊστικά, ύπέροχα ! 
αίσθήματά τους, καί διά τίς άπειρες θυ­
σίες τους !

θεέ μου! τί ειρωνεία ! "Ολος αύτός δ έπί- 
σημος κόσμος, δ έγωϊστής, δ άπάνθρωπος, 
πού σκέπτεται μονάχα γιά τά σαρκίο του, 
δέν στάθηκε ποτέ, εστω καί γιά πέντε λε­
πτά, πάνω άπά φυματικοδ κρεββάτι. Λέν 
ένοιωσε ποτέ του δλη τή φριχτή άγωνία 
τών πλασμάτων αΰτών πού αισθάνονται δτι 
σιγά-σιγά χάνουν τόν ήλιο, τή χαρά, τήν 
άγάπη, τή στοργή τών δικών τους. Δέν 
είδε ποτέ του τά κοκκαλιάρικα σώματα πού 
άναδεύουνται μέ τρόμο στό στρώμα τοδ θανά­
του, δέν άντίκρυσε ποτέ τά γυαλένια μάτια, 
άπ’ δπου σβύνει ή ζωή , δέν έπιασε ποτέ τά 
άχαμνά χέρια, τά δγρά άπά τόν αίώνιο ίδρωτα,

τά θερμά άπό τό σαράκι πού τά καίει. “Οχι, 
δλες αύτές τίς άθλιότητες, δλες αΰτές τίς 
συμφορές, δ έπίσημος κόσμος δέν τίς αίσθάν- 
θηκε ποτέ του καί ούτε ίσως θά τίς αίζθανθ^ 
γιατί δέν έχει τάν καιρό ν’ άσχοληθή μέ τή 
φρίκη τής ζωής, εκτός πιά. . . Τότε μονάχα 
θ’ άν:ίκρυζε δλη τήν τραγωδία, γιατί θά ήταν 
δ ίδιος τό θδμα, μά ή ώρα θάχε σημάνει καί 
μιά λέξη θ’ ανέβαινε στά χείλη: «άργά». Τάν 
κόσμο αύτά τών στιγματισμένων, τών κατα­
ραμένων, τών κατατρεγμένων άπό τή Μοίρα, 
μάς τάν παρουσιάζει ή κ. Y v o n n e  L aeufer. 
Μέ είλιρκίνεια, μέ τόλμη, μέ καρδιά. Πρέπει 
τά βιβλίο αύτά νά διαβασθή. Βέβαια δέ μπο­
ρεί νά κινήση τά ενδιαφέρον στήν σημερινή 
μεταπολεμική «μοντέρνα!» κοινωνία, δπως τά 
άθλια πορνογραφήματα τής περιφήμου κ. Μα- 
ρύζ Σουαζύ! Γιατί δέν περιέχει γαργαλιστικές 
σκηνές. Τά βιβλίο αύτά σέ κάνει νά σκεφθής 
δχι μονάχα τά άτυχα αύτά πλάσματα, μά 
τάν ίδιο τάν έαυτό σου : σοΰ υπενθυμίζει δτι 
δέν είσαι παρά ένα τίποτε καί πώς άργά ή 
γρήγορα θά φθαρής μέσα ατά χώμα. Καί 
νοιώθεις μετά τήν άνάγνωση τοΰ βιβλίου 
αύτοΰ δτι γίνεσαι ίσως καλύτερος, δτι ή άγάπη 
τοδ πλησίον σου πού ήταν ναρκωμένη μέσα 
σου, ξυπν?, κεντρίζεται, μεγαλώνει. Καί μιά 
στοργή άκατάλυτη γιά δ,τι πάσχει καί πονεί 
γεννάται μέσα σου.

Ά  ! κυρία L aeu fer ! Δέν έγράψατε μονάχα 
I ένα άληθινά, άνθρώπινο βιβλίο. Έκάματε μιά 

καλή πράξη. Καί δικαιωματικά ή δάφνη σάς 
άνήκει.

γ . α. π.
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Μαρίκα Δελάχη. Ή  κριτική μας είναι 
ειλικρινής. Δέν ξέρουμε τί σάς έλεγε άλ­
λοτε δ κ. Ποταμιάνος έκείνο πού μπορούμε 
νά σάς ποδμε είναι νά τοΰ στείλετε αύτά πού 
μάς στείλατε έμάς καί άν τά κοίνη δημοσιεύ- 
σιμα άς μάς τά στείλει δικαιολογώντας μας 
τά γιατί. Πιστεύομε δμως δτι καί κείνος θά 
σάς πη δ,τι σάς είπαμε καί μείς. Τά «Ε λ λ η ­
νικά Γράμματα» δέν κολακεύουν, άλλά λένε 
τήν άλήθεια καί μόνον αύτήν κι’ άν αύτό 
πρόκειται νά τά κάνη δυσάρεστα σέ πολλούς. 
— Κ . Άνδρέου. Τά «Λαλήματατοΰ πετεινού» 
δέν μάς ενθουσίασαν. Αφήστε αύτό τό θέμα 
πού έτελείωσε. Γράψτε κάτι άλλο. Ά σχο- 
ληθήτε σέ άλλο θέμα κι’  ύστερα πιάνετε 
αύτό. Μάς φαίνεται πώς ήταν άτυχη ή δλη 
σύλληψή του.— ’Ή λπαν. «Τ ’ ορφανό» σας 
μάς έκίνησε άληθινή συμπάθεια, θ ά  μπο­
ρούσε νάτανε ώς κομμάτι πιά σφιχτοδεμένο 
καί ή δλη του μορφή πιά λογοτεχνική. Αύτά 
δμως άφοροδν τή δημοσίευση. Εκείνο πού 
άφορά τά δημιουργό τοδ μικροδ αύτοδ κομ­
ματιού είναι δτι μ’ δλες του τίς άτελειες 
βρίσκεται σέ καλό δρόμο καί τό ένδιαφέρον 
του γιά τήν άγνή ζωή αύτών τών πουλιών, 
ή άπλότητα τού θέματος καί ή έλλειψη τών 
γνωστών ψευτοαισθησιακών μοτίβων πού 
συναντώνται τά έργα τών περισσοτέρων νέων, 
είναι σημάδια πού δείχνουν πώς άν δ άνθρωπος 
αύτός δέν λοξοδρομήση, άλλά έπιμείνει νά 
τελειοποιηθώ σ ϊ° δρόμο πού βρίσκεται, θά 
δώση πράγματα δχι άπλώς δημοσιεύσιμα, 
άλλά πολύ καλά.— Ε . Χατζηαγγ. ’Ενταύθα. 
Ό  «Πόνος τής κάρδιάς» είναι δι’ άνηλίκους 
άρσακιάδας. Ήγουν δηλαδή έρως μαθητοΰ 
σχολαρχείου πρός μαθήτριαν τής πρώτης

άστικοΰ.— Βάσον Σαμπαν  (Κωνσταντίνου - 
πολιν). Άφηγείσθε ήρεμα ένα περιστατικό 
δίχως νά τά ύψώνετε, δίχως νά τοδ δίνετε 
γενικά ένδιαφέρον. Καί Ινας άστυνομικός πού 
θά ήταν ύποχρεωμένος νά δώση πληροφορίες 
γιά τόν Βά-Χά-Νοΰ, έτσι θά τδγραφε άν 
ήξερε στοιχειωδώς νά γράψη. Τέλος, τοΰ 
κομματιού αύτοδ τοδ λείπουν πολλά γιά νά 
είναι διήγημα. — Θανον Κωστόπονλον. Αύτά 
πού μάς στείλατε δέν είναι παραξενογράφημα, 
δπως τά άνομάζετε σείς. Είναι Ινα κομμάτι 
πού δείχνει στοχασμό καί άξίζει περισσότερο 
ώς μέσο πού μάς κάνει νά επικοινωνήσουμε 
μέ τόν συγγραφέα του, παρά ώς κομμάτι αύτό 
καθ’ έαυτό. Είσθε νέος καί πολλά πράματα 
δέν έχουν ώριμάσει μέσα σας. Ά ν  δμως τά 
κομμάτι αύτά δέν πρέπει νά δημοσιευθη, μάς 
επιβάλλεται νά σάς πούμε πώς μάς διαθέσατε 
πολύ καλά άπέναντί σας ώς άνθρώπου πού 
θέλει νά ζήση πνευματικά καί νά προσφέρη 
κάτι στήν πνευματική μ α ς 'ζ ω ή .— Νίκον. 
Μποΰραν. *0 «Κούκος κ .λ .π.» δέν προσθέ­
τει τίποτε στή δουλειά σας. Δέν μάς"[άρεσε—  
Κ . Α . Παπαδάκην. Καί τό καινούργιο τρα­
γούδι σας θά δημοσιευθή καί ή μετάφραση. 
Λίγη ύπομονή.— Α . Κονταργύρη. Καί τά 
δυά πού μάς στείλατε πρόχειρό^ραμμένα^καί 
ρηχά πράματα.

Μαρία Ζάμπα. Άπά τά τραγούδια πού μάς 
στείλατε τά τετράστιχα μάς άρεσαν καί θά 
δημοσιευθούν. Τά «στήν Άρτέμιδα» άν καί δέν 
είναι κακό, είναι πολύ κοινοτυπικό.— Ε . Κ . 
Γαλανήν. Οί σκέψεις πού κάνετε στό ήμερο- 
λόγιό σας είναι πρόχειρες καί τούς λείπει τά 
βάθος εκείνο πού μόνο ή πείρα τής ζωής 
μάς χαρίζει. Γιά νά μιλήσουμε γιά τή μοίρα 
καί τή ζωή χρειαζόμαστε πολλά καί τά δτι 
δέν μάς βοήθησε στά σχέδιά μας καί βρί- 
καμε δυσκολίες κι’ άδικίες άκόμα αύτά είναι 
άληθινά δώρα τού θεού, πού θά έρχονται νά 
δοκιμάσουν τήν άντοχή μας. Καμιά άπογοή- 
τευση καί καμιά δυστυχία δέν επιτρέπεται νά 
μάς λυγίσουν. — Τάχην Δρακουτοάκην. *0 
«Καφφοδέκαρος» δέν λέει τίποτε. Δέν θά δη- 
μοσιευθή.— Β . Τατόπουλον. Έ λάβαμε τά 
επεξηγηματικό σας σημείωμα. Ώστόσο τά 
«Μυστικά τοδ Λοχία» δέν έχει αύτά καθ’ 
έαυτό ενδιαφέρον δπιυς καί τά «Ή  
τελευταία θέληση».— Γ. Γονλόιτονλον. 
Δέν μπορεί ν ά . πή κανείς πώς δέν άφηγεί­
σθε. Έπίσης ή γλώσσα δέν είναι κακή καί 
μέ τόν καιρό θά πλουτισθή άκόμη περισσό­
τερο. ’Εκείνο πού σάς λείπει είναι ή συνθε­
τική δύναμη. Δέν καταφέρνετε νά σκιτσάρετε 
κάν σωστά τούς άνθρώπους σας. Αγαπήστε 
τους καί δήτε τους καλά. — Θεόδωρον Ά ν -  
τώνην. Οί στίχοι σας δέν έχουν ένδιαφέρον. 
Δέν θά έχετε νά ώφεληθήτε άπά τή δημο­
σίευσή τους. — Δ. Στάην. Τά ελεγείον τού 
Γκραίη καλά άλλά άτελεύτητο. *0 θεάς ξέ­
ρει πότε θά δημοσιευθή.
— Γερ. Άμττάτην. Οί στίχοι καλοί, άλλά τά 
νόημα φτωχό. “Οχι λόγια καί ούσία τίποτα. 
Οί νέοι πρέπει νά φυλάγονται άπά τά βερ­
μπαλισμό, είναι κακή πληγή. — Γ . Καξαν- 
τξίδην. Κάτι λένε αύτοί οί στίχοι, δχι τόσο 
πού νά τούς κάνει δημοσιεύσιμους. — Γ. 
Λιάσχαν. 'Η «Στάμω» δέν είναι άξιόλογο 
πράγμα. Καί ώς σύνθεση ύστερεί καί ώς ξη- 
ρολογία καί τά .ένδιαφέρον φτωχό. Δοκιμά­
στε κάτι άλλο μέ περισσότερη προσοχή.— 
Κρίσποδη. Λυπούμαστε πού καί γιά τήν 
«άπαντοχή» ή γνώμη μας δέν είναι καλύτερη. 
— Ν. Πειραιά τά «Σκλάβος σου» είναι φιλο­
λογία καί μόνο. Τό «Ξανάγινες παιδί» είναι 
κάτι άλλά τά τελευταίο τετράστιχο τά χαλά. 
— Meprise, Δυστυχώς ή «Ανάμνησή» σας

“ΠΟΛΥ Β ΙΟΤΕΧΝΙΚΗ,,
RMOHYMOZ ETRIPIR

ΕΚΔΟΣΕΩΝ KRI ΓΡΑΦΙΚΩΝ ΤΕΚΝΩΝ

ΕΚΤΕΑΟΥΝΙΑ Ι I Imi ΦΥΣΕΟΣ ΤΥΠΟΓΡΑΦΙΚΑΙ ΚΑΙ 

Β Ι Β Α Ι Ο Δ Ε Τ Ι Κ Α Ι  Ε Ρ Γ Α Σ ΙΑ Ι

KRAAITE^hlKRI ΕΚΤΥΠΩΣΕΙΣ ΕΙΚΟΜΩΙΊ 

ΕΚΤΥΠΩΣΕΙΣ ΠΟΛΥΧΡΩΜΙΩΝ

ΓΡλΨΕΙΜ M R fE P  2 9  ΕΡΓΟΣΤΑΣΙΑ Α Χ λ Ρ Ν Ω Ν  2 4 4

[WRKRAOYME

Ο Σ Ο Υ Σ  Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Η Τ Έ Σ  A R M B R - 

Ν Ο ΥΝ  Ε ΙΔ Ο Π Ο ΙΗ Σ Ε ΙΣ  ΣΧΕΤΙΚΕ Σ 

Μ Ε ΤΗ Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Η  Τ Ο Υ Σ, MR 

m i  m m T O Y N  ο π ω σ δ ή π ο τ ε

θεραπεύεται μέ τό

ΣΑΚΟΖΥΛ

παρ’ δλο τά δημοτικό της τόνο παραμένει 
πολύ in tim e, καί δέν μπορεί νά ενδιαφέρη 
γενικώτερα.— Γιάννην Μηεράτην. ’ Εδιαβά- 
σαμε μέ προσοχή τά τραγούδια σας καί μέ 
λύπη μας δέν βρήκαμε κανένα δημοσιεύσιμο. 
2τά καθένα υπάρχει κι’ Ινα ψεγάδι πού τοΰ 
χαλά τήν δλη μορφή.

Έλάβαμε δγχώδη φάχελλον στόν όποιον 
ό άποστολεύς εΐχε βάλει γραμματόσημο 
μικρότερο άπό τό κανονικό. Δέν τόν πα­
ραλάβαμε συνεπώς δέν γνωρίζουμε τίνος 
είναι.
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