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Λημοοιευουμε πιο σημερινό /lag φύλλο τά εξαιρετικώς ενδιαφέροντα κομμάτια τον λογοτέχνη και ζωγράφον 

κ. —τρατή Δουκα, χαρακτηριπτικα και τα τρία δείγματα τής νεωτέρας εργασίας τον.

(Εισαγωγή στο I  κεφάλαιο «Δίχως σύντροφο»)

Μέσα στήν άγια  σιωπή 
βόσκουνε ήρεμα οί στοχασμοί.

Π όση άγνή φιλία εχω μέ τό δάσος ! 
χαϊδεύω τώ ρ ’  αΰτό 
δπ ω ς άλλοτε τοΰς φίλους 
καί ν ιώ θ ω  μέσα μου 
τά  ίδια  καρδιοχτύπια.
Αΰτό μοϋ δείχνει δτι χάθηκε, 
κι’ δτι θ ά ν  έρθη  πάλι 
ποΰ μέ ύπομογή τό περιμένω.

"Ο ,τι ω ραίο  έζησε στή γής, 
έδώ  τό βλέπω σά  δικό μου' 
γιατί δικό μας είναι 
κάθε ωραίο.
Δικά μας είναι δλα 
δταν ξέρουμε ν ’ αγαπούμε.

"Ολες τοΰ κόσμου οί ώμορφιές 
δικές μας 
καί τοΰ άλλου 
πού τά μάτια τοΰτα

(Εισαγωγή στδ I I  κεφάλαιο «Δίχως σύ

δέν μποροΰν νά ίδοΰν άκόμα 
μά ή ψυχή τόν νιώθει 
κάποιες στιγμές 
πού βιάζεται νά ξεπετάξη.

’Ά χ  καληνύχτα δλα έδώ  
μέ πόση θλίψη σάς άφίνω  
αφήστε με νά κοιμηθώ  κοντά σας 
γιά πάντα
κι’  οί ά νθ ρω π οι νά μέ ξεχάσουν

Τί είστε ξερά  πεσμένα φύλλα ; 
φίλοι περασμένοι, 
μέρες πού πέρασαν ! 
είστε άγια
δέν μπορεί ή καρδιά νά σας ξεχάση.

Τί είστε φρέσκοι βλαστοί ;
οί στιγμές πού ζώ ,
ή μέρα κι’ ή νύχτα μου !
π όσο κοντά μου είστε,
π όσο άκοπα σάς ν ιώ θ ω  !
είστε τόσο  ω ραίοι, κι’  ενα είμαστε μαζί.
'Η  φρέσκη ώ μορφ ιά  σας
π όσο χορταίνει τά  μάτια μου I
σάς χαϊδεύω μέ πιό πολλή άγάπη
μέ πιό πολύ πόνο κι’ άπ ’  δ,τι έχασα
είστε έκεΐνο πού π άω
γι" αύτό τόσο  σας αγαπώ.

Κ ι’  εσείς π όσο ώ ραία  
μιλάτε στή ζωή  !
Γ ιά  τή ζω ή  μιλάτε 
άν κι’  έχετε τό θάνατο  
φύλλα ξερά '
μιλάτε γιά τίς αναμνήσεις 
πού πονούν τόσο ώ ραία  τή ψυχή. 
Σ ά ς πέρνω μέσ’ τή φούχτα μου 
φύλλα ξερά.
π όσο άγια είναι ή μουρουδιά σας 
είστε δ,τι πέρασε καί ζεΐ.

Σ άς βλέπω καί σάς παλιοκούτσουρα 
είστε τά γυμνά βάσανά  μου 
τά  βάσανα  πού πέρασαν 
μά πού ζοΰν πιό σκελετωμένα 
είστε έκεΐνο

πού χάθηκε γιά πάντα 
καί γιά πάντα θρηνούμε.

Καί πάλι έσάς, φρέσκα κλώνια
κι’ ολόδροσοι βλαστοί,
πάλι έσάς κοιτώ
κι’ άκόμα ώραίους σάς βρίσκω.
Σ τό  κάθε φρέσκο φύλλο σας θ α ρ ρ ώ
π ώ ς ζ ώ  ξανά  δλη τή ζω ή  μου.
ολοζώντανη  σάν μιά στιγμή
σάν κάτι άθ άν ατο
πού δέ θέλει νά πεθάνη
κι’  άφοΰ πεθάνει μιά φορά.

Γ ιατί αν θ ά  λειψή τοΰτο πού ζώ  
άλλο θάρτη ,
πού μαζί πολύ θ ά  όμοιάζη .



ΕΝΑ ΣΚΟΤΕΙΝΟ ΠΑΡΑΜΥΘΙ
 .Π ΡΟ ΣΠ ΑΘ Ε ΙΑ1 ΓΙΑ Σ Υ Ν Θ Ε Σ Η ------

: να παραμύθι στά σκοτεινά 
λόγγο; Τά σκονεινά βουνά 
έχω συντροφιά μου, καί 
χό φεγγάρι πού κάθε τόσο 
αλλάζει.

"Οταν ανεβαίνει πάνου 
άπ’ τά σγουρά θάμνα τοϋ λόγγου μου, θαρ­
ρείς πώς είναι φωτιά πού πάει νά τά κάψη.

Μέσα στή χάση του γίνεται Ινα ωραίο 
γραμμένο φρΰδι. Τώρα μέσα στο σκοτάδι 
θαρρείς πώς πρόβαλε σάν Ινα πρόσωπο γυ­
ναικείο. Κάθεται δλοστρόγγυλο πάνου άπ1 τό 
σκοτεινά φαράγγι. Καλώς ώρισες Κυρά μου.

Μόλις φάνηκες έσύ, Ινα άεράκι ήρτε άπά 
σέ καί σείστηκαν τά κλώνια, καί στά σκοτά­
δια δλα σκιρτήσαν μ’ Ινα φώς στά μάτια, 
κι’ δλα ήμέρεψαν πού σ ’ είδαν άπ’ τό που­
λάκι τό φοβισμένο ώς τήν δαινα καί τό 
λιοντάρι.

Έ δώ  έχω κρυφτεί κι’ έγώ σά ζώο, άπ’ 
τά μάτια δλου τοϋ κόσμου καί ζώ  μιά ζωή 
δίκιά μου.

"Εξω άπά δώ είναι άλλος κόσμος δπως καί 
τούτος δώ είναι Ινας άλλος κόσμος.

Ά πά παντοΰ τάν κλοΰνε βουνά καί ποτάμια 
μεγάλα σάν στοιχειά.

Γι’ αύτά ίσως νιώθω καί τή δική μου τή 
ζωή , ή καλύτερα τήν ούσία τής ζωής μου, 
νά μεγαλώνη ώσάν καί κείνα.

Είμαι καί γώ Ινας δράκος μές άπ’  τά 
παραμύθια. Σάν νά μήν έχω μοιάση ποτές 
μου μέ άνθρωπο.

Κι’ δμως είμαι αύτός πού ήμουν. Αύτός πού 
είμαι πάντα. Είμαι άκόμα αύτός πού θάχω 
πεθάνει.

Είμαι βασιλόπουλο καί δράκοντας καί άτι 
καί άετάς καί φίδακας καί θηρίο. Είμαι τά 
πρόσωπα καί τά πράγματα τοϋ παραμυθιού 
δλα μαζί !

Μήπως δέν είμαστε πέρ’  άπ’ δλη τή ζωή 
μας παρά παραμύθια ;

Μήπως ερχόμαστε άπ’ τά παραμύθια καί 
ατά παραμύθια πάλι θά φύγουμε ;

Αύτό πού νοιώθω τούτη τή στιγμή είναι 
πολύ μεγάλο, δπως τά βουνό πού μόλις 
μπορώ μέσα στά μάτια μου νά τά σηκώσω.

Κάθουμε κάτου στά πόδια του συλλογισμέ­
νος σάν κανένας γίγαντας. Έ ν α  κι’ έγώ μ’ 
δλα τούτα τά μεγάλα στοιχειά πού μέ παρα­
στέκουν. Κι’ άξαφνα δλα μοΰ- φαίνουνται 
στοιχειωμένα.

'Η £ίζα τούτη πού πετιέται άπ’ τό βράχο 
μοΰ φαίνεται στοιχεκΰμενη. Τό ίδιο στοιχειω- 
μένη καί τοΰ πουλιού ή άδύναμη ή φωνούλα.

Τά χλωμά τοΰτο φυλλαράκι βουνό. Κι’ 
εγώ ; Έ ν α  άδύνατο πουλάκι πού πονεί καί 
σπαράζει καί στοιχειό μαζί. Έ ν ας στοιχειω- 
μένος πόνος, Ινας άθάνατος πόνος.

"Ημουν πόνος πριν γεννηθώ καί πάλι πό­
νος θάμαι δταν πεθάνω ·

Μάταια προσπαθεί νά μ’ άποσπάση τά θο- 
ρυδώδικο ποτάμι, μάταια προσπαθεί ν’ άπο- 
σπάση τή φωνή μου. Είμαι στοιχειά καί ’γώ 
σάν καί κείνο. Γιατ’ είμαι κάτι ξεχωριστά

μέσα στά άτελείωτο πλήθος' πονώ μοναχός 
μου καί φωνάζω, φωνάζω βοερά σάν τό πο­
τάμι πού δλοένα καί άνεβαίνει.

Πονώ βοερά, γιατί δέν πονώ σά φυλλαράκι 
παρά σά στοιχειό" καί τά στοιχειά πονοΰν 
παραπάνου άπό άνθρωπο. Καί τά φυλλαράκια 
πονοΰν γιατί πο/ούν σά στοιχειά.

Ί ί πόνος καί τί εύτυχία !
Τ ’ άπόσπασα δλα καί 

τάλλο.

. j
κερνώ τώνα μέ

Τή μέρα μέ τή νύχτα καί τά σκοτεινά 
βουνό μέ τ ’ δλόγιομο φεγγάρι. Έ π λασα  τόν 
άνθρωπο σέ άνήμερο θηρίο καί μετάπλασα τό 
θηρίο σέ άνθρωπο. Κι’ δλον τάν τό.το . τάν 
κατώκησα άπά θηρία.

Τό πουλάκι κάθεται δίπλα ατό λιοντάρι. 
Κι’  δ άνθρωπος καβάλλα άπάνου ατό βουνό.

Κερνώ τώνα μέ τάλλο. Τά ξερίζωσα δλα ’ 
μαζί καί τήν καρδιά μου. Γι’ αύτά πονώ.

"Ολα ΐάχω λυώσει μέσα σέ φλόγα καί χ ω ­
νεύω τώνα μέ τάλλο. Γι’ αύτά άναστενάζω 
βαθιά !

Χωνεύω τά πάντα μέσα σ’ άναμένο χωνευ- 
τήρι. Νά γιατί βρήκε Ινα τεχνούργημα κι’  ή 
ζωή μου. Νά γιατί βγήκε μεγάλη σάν στοι­
χειό. Έ ν α  στοιχειά πού δέν κουνάει τήν ούρά 
του. Ή  δύναμή μου είναι άθάνατη κι’ δ θά­
νατός μου μοιραίος. Γιατί ή Μοίρα στέκεται 
σά νύχτα πάνου άπ’ τά στοιχειά. Αύτή μο­
νάχα ξέρει νά τά κυβερνάη.

Χ Α Ι Ρ Ε  Ν Ε Ο Τ Η Σ
ΑΠΟ ΣΠΑΣΜ Α·

οθήτε ώ νέοι χωρίς άναβολή 
στήν αύγή τοΰ πραχτικοΰ 
κοσμικοϋ πνεύματος.

Άφίσατε τίς μαραζωτικές 
μονώσεις σας.

Καταχτήσατε στοιχεία μέ 
τά δποία θάστραφήτε άπλά 
άλλά καί εύπρεπα, ευχά­
ριστα άλλά καί κυρίαρχα 
μέσα στόν κόσμο, μέ τήν 

προσοχή διαρκώς έντονη, δλες τίς πνευμα­
τικές δυνάμεις είς παράταξη, έξυπνες, άκά- 
ματες.

Μακρυά άπά τούς άνθρώπους μέσα στή 
μόνωση, δέν τραβά παρά ή δειλή φυγομαχία, 
μέ τήν πλούσια έξάνθιση τών καρπών τής 
αμαρτίας, μιας άμαρτίας γλυκιάς άλλά ολέ­
θριας τών άνθρώπινων άρετών).

— "U νέε !
Δόσου μιά ώρ’  άρχίτερα στό δρών πνεΰμα. 

Αύτά είναι τά πνεύμα τής έποχής σου.
—  Χίλια χρόνια χλωμών ονειροπολήσεων 

δέν κάνουν ούτε μιά σφριγώσα στιγμή γονί­
μων αγώνων.

—- Πραγματοποιείτε καί μή όνειρεύεσθε. 
Πραγματοποιείτε καί άμαρτάνετε.

—  Τά έλαττώματα έκεινών πού δημιουρ­
γούν είναι συγγνωστά. Οί άρετές έκεινών 
πού δέν δημιουργούν είναι ύποπτες.

— Ά λ λ ο  μετριοφροσύνη, κι’ άλλο φυγο­
μαχία.

Μετριόφρων δικαιούται νάναι κανένας μο­
νάχα κατόπιν άπά τά έργον.

— Ά λ λ ο  έρωτας τοΰ τέλειου κι’ άλλο 
όμφαλοσκοπία.

'Ο έρών αληθινά τό καλό δουλεύει τό 
καλό. Ό  άμφαλοσκόπος τά όνειρεύεται.

— Άπά τίς άτομικές σου έρευνες θά βγοΰν 
οί άτομικές σου πείρες καί μονάχα μ’ αύτές 
θά βρής τάν έαυτό σου.

— Βασίσου σέ κάτι ποΰ είναι βαθύτερο κι’ 
άπό τά πνεύμα σου καί βάδιζε κατά τίς δυ­
νάμεις σου.

— Ή  δύναμις πρέπει νά είναι φυσική γιά 
νάναι ώραία. Ά λ λ ω ς  είναι ή αποκρουστικω- 
τερη μορφή τοΰ εγωισμού.

— Οί βιαστικοί είναι εγωιστές καί άθεοι' 
βιαστικός ποτέ δέν μπορεί νά είναι δ ρυ­
θμός τής ώμορφιδς καί τής σοφίας.

—  'Η βιάση ποτές δέν συντροφεύτηκε άπά 
τήν έπιτυχία. 'Η βιάση ποτές δέν στερέωσε 
έργα.

—  Αύτός είναι δ ρυθμός τών Ιργων. Α ρ ­
γός, άδιάκοπος, ακαταπόνητος.

— Με τή προσοχή μονάχα δουλεύουμε άλη- 
θινά. Χωρίς αύτή φυγομαχούμε.

—* Μέ τά πνεΰμα τής προσοχής κατα­
χτούμε τό πνεΰμα τής άκριβείας καί τής λε­
πτομέρειας πού είναι αύτό τό πνεΰμα τής 
τέχνης.

—  Ή  τέχνη είναι Ινας ήθικός κόσμος, 
δλα τάλλα είναι κολοκύθια.

Ή  τέχνη είναι δ καρπός ένάς συνόλου 
άρετών.

—  Ή  ποιότης ένάς έργου βγαίνει άπά τό 
αφιλόκερδο ποΰ έχει μέσα του. Αύτά τά άφι- 
λόκερδο είναι ή άρετή του' ή ποιότητά του.

— Δέν ύπάρχει έργο, οδτε Ερωτας Ιργου, 
δπου δέν υπάρχει άφιλοκέρδεια.

— Οί άγώνες δέν κερδίζονται μέ τούς εν­
θουσιασμούς άλλά μέ τήν τιμιότητα.

— 'Ο ένθουσιασμάς είναι είδος λιπο­
ψυχίας' Ινας πανικός πρός τά έμπρός.

— Άπόφευγε τά  κέρδη τοΰ ένθουσιασμοϋ. 
Είναι άπατηλά καί πρόσκαιρα.

— Τ ’ αληθινά έργα δέν γίνουνται μ ’ εν­
θουσιασμούς άλλά με ψυχραιμία. Αύτά είναι 
τά άληθινά πνεΰμα τών έργων.

—  'Γπόμενε σάν άγωνιστής τά σκοτάδι 
καί θάν έρτη μέρα ποΰ θ’ άνοιξη γιά σέ δ 
ουρανός κι’ οί άνθρωποι θά σοΰ χαμογελά­
σουν δλόφεγγοι σάν άστέρια.

[Γραμμένα τό Μάιο τον 192S και δημοσι­
ευμένα τόν'Ιούλιο είς τό μακεδονικό τνπο].
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ΕΝΑΣ ΧΡΟΝΟΣ ΑΠΟ ΤΗ ΖΩΗ ΤΟΥΣ
  Δ Ι Η Γ Η Μ Α

ΣΗ Μ Ε ΙΩ Μ Α  ΓΙΑ ΤΟ Ν  Μ Π Ο ΡΙΣ ΠΙΛΝΙΑΚ

Σημ. Έλλ. Γ ρ .— Ό  Μπορις 'Αντρέγεβιτς Βογκώ, γνωστός με τ ’ όνομα Μπορις Πιλ- 
νιάκ, γεννήθηκε οτά 1894. Στό 1915 εϊχε.ν ήδη δημοσιεύσει μερικά διηγήματα πον πέρασαν 
σχεδόν άπαρατήρητα. "Ενας τόμος με διηγήματα κι’ ενα ρωμάντζο « η γυμνή χρονιά», επε- 
κνρωοαν τήν άξια tov.'O  κόσμος εβλεπε σ’  ανιόν τόν διάδοχο ολων τών προπολεμικών ρωο- 
σων συγγραφέων : πολν μεγάλο βάρος γ.ά ενα νέο άκόμη ανγγραφέα. Σε λίγο καιρό τό κοινόν 
άνεγνώρισε τό λάϋσς τον απέναντι τον Πιλνιάκ, πον δεν ήταν Άλλως τε καθόλου νπενΟννος 
γι’ αντό.

χαν . . „ ..
σελίδες μία ολόκληρη επανάσταση. Ρούσοικη επαρχία, κοινωνία εμπόρων, μικροαστών, δια­
νοουμένων συνεπαρμένων άπό τή ϋνελλα τον 1917, τοποθετημένων καταπρόοωπα οτά ξεχωρι­
στά γεγονότα, σαστισμένων, τρομαγμένων, σκορπισμένων ά)τό τον άνεμοστρόβιλο.

"Επειτα άπό μια περίοδο οτασιμότητος, στό διάστημα τής όποιας δ Πιλνιακ δεν κάνει 
τίποτε αλλο παρά νά ταχτοποη] τάς άναμνήσεις τον καί νά έπιχειρή καινούργιες σννθεσεις 
άπό τά ίδια πάντα υλικά., προχωρεί κατά ενα βήμα εμπρός. ”Εγινε πιό σύντομος και πιο 
άπλός. Ή  ζωή άναπληρώνει τή φιλοσοφία.

'Από τά πιό άντιπροσωπεντικά εργα τον είναι, « ' i f  γνμνή χρονιά», ρομάντζο ̂ 1922^ 
« ‘Η  σύγχρονη Τίεχ ρουπολίτισσα», 1922 «-Ίβάν και Μαρία», διηγηματα 1923Λ Α πλα-
διηγήματα» , 1923, «Νονβέλλες πάνω στο μαύρο ψωμί», 1923, « ’ Αγγλικές ν^νβελλες», 
1923, «Οί μηχανές καί οί λύκοι», διηγήματα 1925, « 'Ο  σκόρπιος καιρός», διηγη­
ματα 1927.

I

έ νότο καί βορρά, σ ’ άνα- 
τολή καί δύσι, σ’ δλες τίς 
μεριές έκα τοντάδες βέρστια 
έκτείνονταν τά δάση κι’  ά- 
πλώνονταν τά βαλτονέρια, 
ζωσμένα, σκεπασμένα μέ τά 
φύκια. Πάγωναν οί κεραμι- 

δένοι κέδροι καί τά  κομψά έλατα. Κάτω άπ ’ 
αύτά— σ ’ Ινα σύδενδρο άδιαπέραστο μέρος— 
φύτρωναν οί σημύδες, τά  σκλήθρα, τ ’ άγριο- 
κέρασα, τ ’ άρδίτσια, καί τά μικρόκλαδα 
πεΰκα. Ένώ πάνω στά λειβάδια, άνάμεσα 
στά χαμόδεντρα, μέσα στά στρώματα άπά 
πυρόχωμα, πλαισιωμένα άπό σμύρτα καί 
ρείκια, μέσα στό γρασίδι κοίτονταν τά «πη­
γάδια*— μέ τά κοκκινωπά νερό τους, άπύθ- 
μενα καί φρικιαστικά.

Τά Σεπτέμβρη περνούσαν οί παγωνιές. Τά 
χιόνι κοιτόταν τραγανό καί μαβί. Μόνο γιά 
τρεις ώρες σηκώνονταν τό φώς τής μέρας, 
τάν άλλο καιρό ήταν νύχτα. Ό  ούρανάς φάν­
ταζε βαρύς, καί χαμηλά πεσμένος πάνω στή 
γ ή - ’ Ηταν σιγαλιά' μόνο τά Σεπτέμβρη σκού­
ζανε μαλώνοντας τ ’ άγριοκάτσικα' τό Δε­
κέμβρη γρυλλίζανε οί λύκοι' τόν άλλο καιρό 
ήταν ή σιγαλιά, τέτοια δπως μπορεί νάναι 
μονάχα στήν έρημο.

Πάνω στό λόφο, σιμά στό ποτάμι, βρισκό­
ταν τά χωριό.

Γυμνή, άπά κοκκινωπά γρανίτη καί λευ­
κές σχιστές πέτρες, ρυτιδωμένη άπά τά νερά 
καί τάν άνεμο, - κατέβαινε κατά τό ποτάμι ή 
κατηφοριά. Στήν άκρογιαλιά κοιτόντουσαν 
άγαρμπες κεραμιδιές βάρκες. Τά ποτάμι ήταν

μεγάλο, πένθιμο, κρύο καί τό αΰλάκωναν 
σκοτεινά μαυρόμαβια κύματα. Οί καλύβες 
κοκκίνιζαν άπ’ τή πολυκαιρία, οί σκεπές 
τους ψηλές, ξύλινες, σκεβρωμένες, είχαν 
σκεπαστεί άπά πρασινωπό γρασίδι. Τά παρά­
θυρα άτένιζαν τυφλά. Σιμά στέγνωναν κάτι 
δίχτυα. Έ κεΐ ζοδσαν οί κυνηγοί τών άγριιον 
θεριών. Τά χειμώνα φεύγανε αύτοί γιά πολύ 
καιρό στή ταϊγά (1) καί χτυπούσαν έκεΐ πέρα 
τό θήραμα.

II
Τήν άνοιξη πλημμυρίζανε τά  ποτάμια : 

πλατειά, λεύτερα, καί δυνατά.
’Ερχόντουσαν τά βαρειά κόμματα άφρίζον- 

τας τό ποταμίσιο κορμί κι’ άπά αύτά σκορ­
πιζόταν Ινας υγρός, πνιγμένος πάταγος, πού 
έφερνε ταραχή κι’ άνησυχία. Λυώνανε τά 
χιόνια. Πάνω στά έλατα φύτρωναν λαμπάδες 
άπά ρετσίνι καί μύριζαν δυνατά. Ό  ούρανάς 
σηκωνόταν ψηλά καί τά χρώμα του ξάνοιγε, 
μά τό σούρουπο ήταν πρασινωπός, σά τέλμα, 
καί προκλητικά μελαγχολικός. Στή ταϊγά, 
έπειτα άπό τή χειμωνιάτικη νέκρωση, γινό­
ταν τά πρώτο έργο τών θεριών— ή γέννα. 
Στά ποτάμι έσκουζαν δυνατά τά νεροπούλια, 
οί κύκνοι, οί χήνες. Κι’  δλοι οί κάτοικοι τού 
δάσους— οί άρκοΰδες, οί λύκοι, οί πιγκουΐνοι, 
οί άλεποΰδες, οί κουκουβάγιες, οί μποΰφφοι— 
δλοι βυθίζονταν στήν άνοιξιάτικη χαρά τής 
γέννας. Στό σούρουπο, σάν δ ουρανός γινό­
ταν πράσινος καί τελματώδης, γιά νά μετα- 
βληθή τή νύχτα σέ άτλαζωτό μαβί καί 
άστροπλουμισμενο, σέ παύανε τά νεροπούλια « 
κι’ οί κύκνοι άποκοιμισμένοι γιά τή νύχτα,

(1) Σ. τ. Μ.Έκτ6ταμένα έλ-ώδη δάση ^τή Σιβηζία.

καί μοναχά τρυπούσανε τόν άγέρα πού ήταν 
άπαλάς καί χλιαρός, οί ρυκάνες κι’ οί όρτυ- 
κομΐίνες, στή ρεματιά μαζευόντουσαν οί κο- 
πέλλες νά τραγουδήσουνε γιά τό Λάδ καί νά 
σύρουνε τά χορό. ’Ερχόντουσαν κι’ άπό τή 
ταϊγά στά χειμαδιά τά παλληκάρια καί μα­
ζευόντουσαν έκεΐ πέρα.

Απότομα έπεφτε δ γκρεμός κατά τά πο­
τάμι. Βούιζε άπά κάτω τά νερό. Ένώ άπό 
πάνω άπλωνόταν δ ούρανάς. "Ολα ήταν άπο- 
ναρκωμενα, μά σύγκαιρα έννοιωθε κανείς 
πώς έβραζε καί βιαζόταν ή ζωή. Στή κορφή 
τοΰ γκρεμού, δπου πάνω στό γρανίτη καί 
λαξευτές πέτρες φύτρωνε τά ψωριάρικο γρα­
σίδι καί τά βλαστάρια τού δρόμου, καθόντου­
σαν οί κοπέλλες, σμιγμένες σ ’ Ινα σφιχτά 
σωρό. Φορούσαν παρδαλά φουστάνια, δλες 
γερές καί δροσάτες' τραγουδούσαν λυπητερά 
καί. μακρόσυρτα παληά τραγούδια' άγνάν- 
τευαν κάπου στά σκοτεινιασμένο πρασινωπά 
σύθαμπο. Οί κοπέλλες τραγουδούσαν αύτά τ ’ 
άσώπαστα μακρόσυρτα τραγούδια τους γιά τά 
παλληκάρια. Καί τά παιδιά στεκόντουσαν μέ 
τίς σκοτεινές, άναμαλλιασμένες σιλουέττες 
τους δλόγυρα στά κορίτσια, χαχανίζοντας 
στριγγά καί θορυβώντας, όμοια μέ τ ’ άρσε- 
νικά στις δασένιες φωλιές τών θεριών.

Ή  έποχή τής άργίας είχε τά δικό της νόμο.
Ερχόντουσαν τά παλληκάρια καί διάλεγαν 

γυναίκες, λογομαχώντας γιά δαΰτες, κι’ 
έχτρεύονταν τ ’ δνα τάλλο' μά τά κορίτσια κα­
θόντουσαν άδιάφορα καί σ ’ δλα ύποτάσσον- 
ταν στούς άντρες. Λογομαχούσαν, έσκουζαν 
κι’ άλληλοχτυπιόντουσαν τά παλληκάρια μέ 
μεγάλο θόρυβο, κι’ εκείνος πού θά νικοΰσε, 
— αΰτάς πρώτος θά διάλεγε τή γυναίκα του.

Καί τότες οί δυό τους, αύτός κι’ αύτή, 
φεύγανε άπά τό ξεφάντωμα.

III
Ή  Μαρίνα ήταν είκοσι χρονών καί πήγε 

καί κείνη στή ρεματιά.
Ή ταν εκπληκτικά δεμένο τά λιγερό, λίγο 

βαρύ κορμί της, μέ τούς δυνατούς άρμούς 
καί τό κρινόλευκο δέρμα. Τά στήθια, ή κοι­
λιά, ή ράχη, οί γοφοί, τά πόδια διαγράφον­
ταν έντονα, γερά, σφιχτά καί στρογγυλεμένα. 
Άνασηκώνονταν ψηλά τά καμπυλωτό, πλατύ 
στήθος. Είχε πολύ μαΰρες, βαρείες κοτσίδες, 
φρύδια καί ματοτσίνορα. Μαύρα, ύγρά, μέ 
βαθειές κόρες ήταν τά μάτια της. Τά μά­
γουλα ροδοκόκκινα. Καί τά χείλια φάνταζαν 
μαλακά, θηριώδη, άλικα καί. μεγάλα. Βά­
διζε κείνη πάντα μεταθέτοντας άργά τά μα­
κρυά, γερά ποδάρια της.

Ερχόταν στή ρεματιά γιά νά σμίξη μέ τ ’ 
άλλα κορίτσια.

Καί οί κοπέλλες τραγουδούσαν τά τραγούδι 
τους μέ λαχτάρα μυστική, προκλητικά κι’ 
άσώπαστα.

Ή  Μαρίνα τρύπωσε στά τσούρμο τών κο- 
ριτσιών, έπεφτε άνάσκελα, σφάλιζε τά θο­
λωμένα μάτια της καί τραγουδούσε μαζί μέ 
τίς άλλες. Τά τραγούδι κυλούσε, σκορπιζόν- 
ταν μέ πλατείς καί φωτεινούς κύκλους καί 
μέσα σ’ αύτό, μέσα στό μακρόσυρτο τρα­
γούδι, έφευγαν τά πάντα. Σφαλίζονταν ήδο- 
νικά τά μάτια. Γλυκοπονούσε τά μεστωμένο 
κορμί. Σφιγγόταν ή άνήσυχη καρδιά, σά νά 
κέρωνε κι’  έκανε νά τρέχη άπά τό αίμα 
εκείνο τά ξελίγωμα στά χέρια, στά γόνατα, 
λιγώντας τα καί θολώνοντας τά μυαλό. Ή  
Μαρίνα άνακλαδιαζόταν ήδονικά, κέροίνε δλό- 
κληρη, εσβυνε μέσα στά τραγούδι, κι’ δλο 

‘ τραγουδούσε' κι’ άνατρίχιαζε μονάχα στά 
άκουσμα τών. άγριεμένων ξεφωνητών τών παλ- 
ληκαριών.

Έ πειτα στά σπίτι, μέσα στή πνιχτική κα-
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λύβα, πλάγιαζε ή Μαρίνα στό στρώμα της" 
έρριχνε τά χέρια πίσω στά κεφάλι, κι’ αΰτά 
έκανε ν’ άνασηκώνεται ψηλά στό στήθος της' 
τέντωνε τά πόδια' άνοιγε διάπλατα τά σκο­
τεινά, θολωμένα μάτια, έσφιγγε τά χείλια 
καί πάλι κέρωνε μέσα στήν άνοιξιάτικη κο- 
μάρα, ξαπλωμένη έτσι γιά πολλή ώρα.

Είκοσι χρόνων ήταν ή Μαρίνα, κι άπά τή 
μέρα πού γεννήθηκε μεγάλωνε σάν άγριο- 
λούλουδο στή ρεματιά,— λεύτερα καί μονα­
χικά—μαζί μέ τοΰς κυνηγούς, τή ταϊγά, τά 
γκρεμό καί τά ποτάμι.

ir
Ό  Ντεμίντ ζοΰσε ατήν άκρη τοΰ χωριοΰ.
Τά ποτάμι περνοΰσε κι’ άπά κει. Μόνο ποΰ 

ήταν πιά ψηλός δ λόφος καί πιά απόκρημνος. 
Σιμά έκεΐ έκτείνονονταν ή ταϊγά ' ώς τά 
σπίτι σχεδόν είχεν άπλώσει τά δασένια σκου- 
ροπράσινα χέρια της, τούς κεραμιδόκορμους 
κέδρους καί τά πλατάνια. "Εβλεπε κανείς 
πολύ μακρυά άπά κεΐ πάνω : τ ’ άνήσυχο,
σκοτεινά ποτάμι, πίσω άπ’ αΰτά τή ταϊγά, 
άδοντωτή στάν δρίζοντα καί βαθυκύανη, καί 
τάν ουρανό— χαμηλά καί βαρύ.

Τό σπίτι μέ τούς τοίχους γεμάτους δοκά­
ρια, μέ άσπρυ αχρωμάτιστο ταβάνι καί πα­
τώματα, καμωμένο άπά πελώρια έλατα, ήταν 
δλο στιβαγμένο μέ τομάρια άπό άρκοΰδες, 
κουνάβια, λύκους, κυανές αλεπούδες, έρμίνες. 
Πάνω στά τραπέζια ήσαν μπαρούτια, σκάγια, 
φυσίγγια. Στίς γωνιές πεταμένα βρόχια, θηλιές, 
παγίδες, άπόχες. Στάν τοίχο άραδιασμένα ντου­
φέκια. Μύριζε κεΐ μέσα δυνατά καί διαπε­
ραστικά, λές κι’ είχαν μαζευτή δλα τ ’ 
άρώματα της ταϊγά. Τά σπίτι είχε δύο κά­
μαρες καί κουζίνα.

Στή μία κάμαρη στή μέση στεκόταν ένα 
τραπέζι ιδιότροπο καί μεγάλο,^κοντά σ’ αΰτά 
χαμηλοί πάγκοι σκεπασμένοι μέ τομάρια άρ- 
κουδιών. Μέσα σ’ αΰτή τή κάμαρη ζοΰσε δ 
Ντεμίντ, στήν άλλη ζοΰσε τ ’ άρκοΰδι, δ Μακάρ.

Στά σπίτι του δ Ντεμίντ πλάγιαζε πάνω 
στό άρκουδένιο κρεββάτι, άργά κι’ ακίνητα 
κι’ άφιγγραζόταν στά μεγάλο κορμί του, 
πώς ζοΰσε, πώς κυλούσε μέσα σ’ αΰτά τά 
γερό αίμα. Κοντοζύγωνε σιμά του τ ’ αρκούδι, 
δ Μακάρ απίθωνε πάνω στό στήθος του τά 
βαρειά ποδάρια του καί όσφραιγόταν φιλικά 
τή σάρκα του. *0 Ντεμίντ έξινε τά αΰτι τ ’ 
άρκουδιοΰ, κι’ έννοιωθε κανείς πώς άνθρω­
πος καί θεριό καταλαβαινόντουσαν. Στά πα­
ράθυρα κοίταζε ή ταϊγά.

Ή ταν δ Ντεμίντ ξερακινάς καί πλατύστερ­
νος, μέ μαΰρα μάτ'.α, μεγάλα, ήρεμα κι’ 
άγαθά. Μύριζε δλος ταϊγά, ύγεία καί δύναμη. 
Ντυνόταν δπως δλοι οί άγριοθήρες, μέ γού­
νες καί χοντρά, σπιτικά, λευκά μέ κόκκινες 
ρίγες ΰφαντά. Τά πόδια του ήταν παπουτσω- 
μένα μέ ψηλές, βαρείες μπότες, καμωμένες 
άπά δέρμα ζαρκαδιού, καί τά χέρια κόκκινα 
καί πλατειά είχαν σκεπαστεί μέ μιά γερή 
κόρα άπό ρόζους.

Ό  Μακάρ ήταν νέος καί σάν δλα τά νέα 
θεριά, άτσαλος κι’ ανόητος. Βάδιζε λικνι- 
στά καί συχνά πυκνά επαναστατούσε : μα-
σούλαγε τά ‘δίχτυα καί τά τομάρια, τσάκιζε 
τά βρόχια καί τίς παγίδες, έγλυφε τά μπα- 
ροΰτι. Τότες δ Ντεμίντ τόν τιμωρούσε τάν 
Μακάρ,—τόν μαστίγωνε καλά καλά. Κι’ δ 
Μακάρ έπεφτε καί κυλιόνταν πάνω στή ράχη 
του,έκαμνε άθώα μάτια καί γρύλλιζε λυπητερά,

(Τό τέλος ατό ερχόμενο)
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ανένας δέν τοΰ μίλαγε... 
δλοι τους ήντουσαν Αδιά­
φοροι σ’ αύτόν, κι5 ωσ­
τόσο αύτός ήτανε δια­
φορετικός άπ’ δλους... 
ώς κι’  ή Σταμάτα τον 
κακολόγαε, ώς κι’  ή μπε- 
κροΰ ή Παντάλαινα τόν 

ξόμπλιαζε στίς γειτονιές— χρόνια τρι- 
γυρίστρα στά καντούνια καί στίς δημο- 
σες τοΰ χωριοΰ... καταλαλιά γιά τόν 
ξένο καί ψευτοφυλλάδα γιά τόν ξεχω­
ριστό ή στήν καλή ή στήν ανάποδη, 
χωριανό της ! — περήφανος καί γιγαντό­
σωμος ό Δημητρός, λεβέντης καί σεβ- 
νταλής...πρώτος καί καλλίτερος διά­
βαινε σεινάμενος - κουνάμενος, ποτές μέ 
γερτό τό κεφάλι, ντρίτα, παλληκαρίσα, 
ίσα σά χρυσόχτενη σαγίτα πού δέ φεύ­
γει άπ’ τόν ΐσω της τό δρόμο κι’  άπ’ 
τό στημόνι τ’ άργαλειοΰ . . .

Τούτη τή μέρα— ετσι καί τίς άλλες 
μέρες, μά τό βάσταγε κρυφό του καί 
μυστικό του, στά πλατειά του τά στή- 
θεια καί στά κατάβαθα τής πολυπαθη- 
μένης του καρδιάς— ,τούτη τή μέρα ή­
τανε βαρυοθλιμμένος καί συγνεφιασμέ- 
νος, θώραε πέρα στά μακρυνά καί στ’ 
άτέλειωτα πέλαα . . .  κι’  ΰστερα πάλε 
έριχνε τά μεγάλα —  φωτιές πετοΰσαν—  
μαΰρα του μάτια πάνου στίς κορφές τών 
πανύψηλων βουνών, σά σαστισμένος καί 
σά χαμένος, καί σά νάθελε άκόμα στά 
βραδυνά τά πέριωρα τοΰ χωριοΰ νά χτίση 
κάστρα Βενετικά, κι’ άπάνουτους πλήθος 
τά σίδερα καί τά ντουφέκια·, γιά νάν τοΰ 
σιγουράρουνε τίς διάβες καί νάν τοΰ 
φυλακίσουνε τήν ταξειδιάρα πού πήρε 
ό θεός τά συλλοι'κά της, καί τής κάπνισε 
νά πάη στήν άτιμη τήν ’Αμερική πού 
μάς στέρνει τούς νηούς μας χτικιασμέ­
νους καί μάς πέρνουν τίς νηές μας οί 
Λιάπηδες κ’  οί μαγκούφηδες, δσοι άπό 
δαύτους ετυχε νά μήν πάρουν τό μεγαλό­
σταυρο.

Ά ϊ  σιχτήρ....λέτσοι! κακόν καιρό 
νάχετε ! ετσι ελεε ό Δημητρός, καί, άχ ! 
τή βρώμα ! κι’ έλεε πάλε καί ξανάλεε, 
καί μούγκριζε σά θεριό πού τό πλήγω­
σαν !, *

Τό χωριό τδμαθε τό μυστικό του. 
Βραδυά δέν πέρασε, βραδυά δέν πέρναε 
πού τό παληό λαγοΰτο— λαγουτιέρης καί 
βιολιτζής ό σχωρεμένος ό πατέρας του, 
γέννημα καί θρέμμα στήν ίδια τή δου­
λειά ό γυιός του— στό παληό γλυκό- 
φωνο λαγοΰτο πάνου στίς χορδές— ά- 
τσάλι τίς είχε κάνει ό χρόνος, πριόνια 
στήν καρδιά τοΰ Δημητροΰ— κρυφόλεε 
τό γιαγκίνι του καί τόν πόνο του, τό 
μυστικό του καί τόν έρωτά του. ’ Α χ !  
τή βρώμα, τήν άνεμοδοΰρα, π’  ώς τά 
χτές άκόμα τή φίλαε στά καντουνοσό- 
κακα ό γυιός τοΰ Νταλαβέρα τοΰ νε­
κροθάφτη. . . ."Αμα σοΰ μπει ό Διάολος 
στό μυαλό, καί τήν κουτσή Σταμάτα, καί 
τή μπεκροΰ τή Μαντάλαινα πού ξόμ­
πλιαζε τό κάθε τι, μπορείς γιά ν’  άγα- 
πήσης.

Τό χωριό τώμαθε τδ μυστικό του, κι’ 
άλλοι τόν συμπονάγανε κι’ άλλοι τόν 
λυπόντουσαν κι’  οί πιό πολλοί κρυφο- 
γελάγανε κατ’ άπ’ τά μουστάκια τους 
γιά τ’ άπόχτημα πούθελε νά κάμη μ’ 
αύτή τή σουρουκλεμέ τήν ’Αντριάνα 
πού κι’ οί κόττες τοΰ χωριοΰ ξέρουνε τή 
διαγωγή της. Τέρατα καί σημεία έχει 
κανωμένα!.

«Βρέ τόν έρίφη τό Δημητρό μέ 
ποιά πήε καί σουρουπιάστηκε...κρίμα 
στή λεβεντιά του, καί στά σεβνταλίκι 
του».

Κι’  ό πάρεδρος τούτη τή μέρα 
ξεθάρρεψε καί τ’  άνιστόρησε τό πώς 
καί τί, γι’  αύτή τήν ξεπεσμένη καί τήν 
άναγελάστρα.. .«Μούγκα πάρεδρε,νά μήν 
εχουμε λείψανο άπόψε στό χωριό... χμ... 
λείψανο ...; μωρέ λείψανο θάχουμε πού 
θάχουμε, δές μόνο μήν είναι τό δικό 
σου, π άρεδρε .’Έ !  μούγκα τό λοιπόν...» 
κι’  Ιφυγε γιγαντόσωμος καί περήφανος 
άπ’ τήν πλατέα, κι’  έμειναν πάλι βου­
βοί κι’ άδιάφοροι γι’  αύτόν δλοι, κι’ 
αύτός πάντα διαφορετικός άπ’ δλους.

—  ’Ατέλειωτες οί ώρες, κι’  ή νύχτα 
στοιχειωμένος αίώνας γιά τό Δημητρό... 
Ξωτικές τοΰ χορεύουνε στίς δημοσές 
πού τρέχει, κι’ ίσκιοι άψηλώνουνται στό- 
πέρασμά του τά χαμοπέζουλα καί τά 
δεντρά... Παραπατάει σάν πιωμένος

στουπί καί τρεκλίζει, λές καί τά πόδια 
του πατούσανε σ’ άναμμένα καρφιά καί 
σέ σουβλερές βελόνες... ΙΙέρασε τίς δη­
μοσές καί τά καντούνια ούλα, δέν 
άφησε στενοσόκακο πού νά μήν τό διά- 
βηκε... ό καφενές τοΰ Λιά τοΰ Ντου- 
μερκιώτη στίς 4 τ ό  ξημέρωμα άνοιχτός... 
(Περίμενε τούς ναύτες... το  πλήρωμα, 
δπως συνείθιζε νά λέη κομπάζοντας αύ­
τός ό ίδιος δΛ ιάς μέ τά φουσκωτά σάν 
κοΰρκος μάγουλά του, καί μέ τήν όλο- 
ατρόγγυλη σάν τουλουμοτύρι κοιλιά 
του,.,) μιά λάμπα— σωστό σαράβαλο 
τρεμόφεγγε στό σκοτάδι τοΰ μικρομά- 
γαί,ου!. ’Ό ξω  καί τ’ άστέρια λάμπανε, 
καί τό φεγγάρι όλόγιομο!.. Ό  έρίφης 
ό Δημητρός γύριζε... γύριζε... πάαινε 
κι’  έρχόντανε σκεφτικός καί παράδερνε^, 
κι’ δλο μούγκριζε κι’ έλεε... ά χ ! τη 
βρώμα... τήν τιποτένια! Σκρόφα τύχη 
γιά νάν τής κάνη τό μπάσταρδο τήν 
ξεσηκώνει καί σοΰ τήν κουβαλάει στήν 
’Αμέρικα... Ψάχτηκε στό διπλαντανι- 
σμένο κόκκινο— σάν αίμα κόκκινο—  
ζουνάρι του κι’ έβγαλε τήν άτιμη τή 
μαυροβουνιώτικη... «σά θές δέν τρα- 
γουδας άπόψε σεβνταλοΰ καί σύ, καί, 
εί δε καί μή, στά λιθαροκίντουνα συν­
τρίμμια θά σέ κάμω... ό τάφος σου 
άνοίχτη..» Πάτησε τόν κόκκορα κι’ 
άνταριάστη ό μαχαλας, κι’  αύτήνα ή 
καμωματοΰ 'καί ξελογιάστρα χασκογέ- 
λαε γιά τδ πάθημά του... «Ούτε τίς μα- 
τζουράνες καί τούς βασιλικούς δέν 
άγγιξεν ή σφαίρα... θάτρεμεν τό χέρι 
πού τή σφύριξε... κι’ ΰστερα καί τό σπίτι 
νάν τό γκρέμιζε φσς... ’Αμέρικα μας 
λένε..».

Κι’  6 πάρεδρος ξανάφτηκε γερά καί 
μές τή νύχτα ίσκιωμα ξεπρόβαλλε... 
«βρέ Δημητρό γιά ’ να τζουτζέκι χά- 
θης ...; βρέ σύ τήν ’ Αντριάνα τή... γιά 
νά μήν πώ ... τό στόμα μου νά μή βρω­
μ ή σ ω !..»  Κι’ αύτός ώς ήταν γιγαντό­
σωμος, περήφανος ^ώς ήταν : «Μούγκα 
πάρεδρε μήν εχουμε λείψανο άπόψε, ή 
ώρα δέν τό λές τί συντεχένει...; Μούγκα!» 
Κι’ ίσκιος στή φεγγαρόλουστη βραδυά 
χάθηκε μές στίς στράτες, κι’  ό πάρε­
δρος σκεφτικός κι’ ώς ήταν ψυχικάρης 
έκοψε μέ τά δόντια του άπ’ τά μουστά­
κια του τίς τρίχες... Στάθηκε κεΐ, ιδια 
γυναίκα τοΰ Λώτ, μέ σκέψη αύτός καί 
μές στίς άρτηρίες του τδ αίμα, καί ξε- 
δοκίμαζε άτός του τώρα τήν ύπαρξη, 
ώς καί τ’ άνθρώπου τήν υπόσταση... 
Είν δ θεός ; ή πλάνη μας γυρίζει καί 
μάς μεθάει σά δυνατό κρασί πού μάς 
χτυπάει κατακούτελα καί μπαίγνια γι­
νόμαστε τοΰ κόσμου; κι’ άλλα... καί 
τοΰτο : Είναι, δπως λένε οί σοφοί, μιά 
δύναμη άνώτερη πού κυβερνάει τήν

πλάση, ή μήν είναι κάτι π’ άνεξιχνία- 
στο κι’ άπόρρητο τό λένε, πού διαφεν­
τεύει τή γής, άκόμα καί τό σύμπαν; 
Τινάχτηκε άπ’ τή συλλοή... «Βρέ τάν 
έρίφη τό Δ ημητρό...» ξανάπε, καί γιαν- 
τισμένος χάθηκε στής δημοσάς τά 
πλάτη !.. Τό λαγοΰτο πονεμένα βρον- 
τοφώναζε τοΰ Δημητροΰ μας τίς φω­
τιές... « ’Ά χ  μωρή βρώμα π’ άκόμα ώς 
μές τά καντουνοσόκακα σέ φίλαε τοΰ Ντα­
λαβέρα τοΰ νεκροθάφτη ό γυιός...» ’ Από 
μακρυά τή χαραυγή φανίστηκε ή ξα­
κουστή τ’  Ά νέστη  ή γολέττα... Νά 
χαιρετοΰρες... νά μαντήλια... νά δάκρυα 
καί φιλιά στήν ’Αντριάνα τήν καντου- 
νογυρίστρα καί τήν καμωματοΰ.

° 0 π  ’  εχει χρήμα μήν τό  κλαις,
ιιόνο νά τόν σνντέχεις..
κ ι ’  δπον φ τω χός εβΐά&ηκε
πααΐνε να τον σνντρεχης I

Τά δολλάρια πήγανε κι’  ήρθανε, κι’  
ή καλότυχη ’Αντριάνα πάει στήν Πά­
τρα κι’  άπό κεΐ στήν ’Αμέρικα κρα­
τώντας στήν άγκαλιά της τόν μπάσταρδο 
π’  αύριο-μεθαύριο μπορεί καί τοΰ χω ­
ριού νοικοκύρης νάναι... άμ’ καί γιατί 
δχι; Τρανός καί μεγάλος ό άγαπητι- 
κός τής μάννας του τής ’ Αντριάνας στή 
Νέα Ύόρκη !..

Βρέ τδν Έ ρίφη τό Δημητρό!.. 
Ά μ ’ πώς πνίγηκε ; Νά... μέθυσε άπ’ 
τό γλυκόφωνο λαγοΰτο του κι’  έκατσε 
στό βουναλάκι πλάϊ στό πέλαο ώς τήν 
ώρα πού βγαίνουνε οί ξωτικές... Τόν 
πήρανε καί πανε κι’ αύτόν καί τό λα­
γοΰτο του πού τίς χορδές άτσάλι τίς 
είχε κάνει ό χρόνος, πριόνια γιά τήν 
καρδιά του τήν πολυπαθημένη πού κρυ­
φόλεε τόν γιαγκίνι του καί τδν πόνο 
του, τό μυστικά του καί τόν έρωτά του !
Σεπτέμβδης 1929 Τ Α Κ Η Σ  Μ Α Υ Ρ Ο Κ Ε Φ Α Λ Ο Σ
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ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ

Μ Υ Κ Ο Ν Ο

Στήν άδεντρη Κυκλάδα αν είσαι ερημονήσι 
μικρό, που ή κάψα τών μεσημεριών το φρύγει, 
διαβάτης τοΰ καλοκαιριού, στέκομαι λίγη 
ξεκούραση νά νοιώ σω  στό άσπρο σου ξωκκλήσι 
πού τις κορφές και τά πλάγια σου εχει στολίσει. 
Καί τό κορμί μου τό περνούν ευσέβειας ρίγη, 
κάθε σπιτάκι καί βω μό κοντά του ω ς σμίγει 
σάν βλέπω, πρίν τό πΑοΐο πάλι νά τ’ άφήση. 
’Ά σβυ στο , μέρα νΰχτα, θάνε τό καντήλι 
καί θάρχεται κάποια γρηοΰλα πρός τό δείλι 
στό ξέχωρο— δικό της χτίσιμο— ξωκκλήσι 
λάδι νά φέρη, θυμιατό, λίγο λιβάνι 
τοϋ άγιου, πού στόν Π αράδεισο θά  τή φροντίση. 
ΙΊοιός ξέρει ή πίστη της τό θειον αν θά  φτάνη.

Π P O Y Z Z R

Θλιμμένα και βαρειά μέ πλάκωναν τά σκότη 
τούς άγριοχειμώνες, χρόνια μές τήν Π ροΰσσα, 
στις ώρες τοΰ μεσονυχτιού, πού ξαγρυπνοΰσα 
καί δέ μοΰ κλειοΰσε μάτι ή έννοια, τοΰ στρατιώτη. 
Π αραδομένη σέ ύπνο, γύρω μου, δλη ή νιότη 
παράδερνε μές στά όνειρα, χαμογελούσα,^ 
γιά ένα σπιτάκι μακρυνό, γιά κάποια ροΰσσα^ 
γειτόνισσα γλυκειά, πού έρχονταν π ρ ώ τη -π ρ ώ τη , 
τήν έρμη καί σκληρή ζωή, μέ δνειρα στείρα, 
ν’ άναταράξη ' κι’ οπω ς σέ λιμνοθαλάσσι 
ρίχνοντας πετριά, κύκλους πολλούς τριγύρα 
κάνεις, έτσι πολλές νυχτιές μοΰ είχαν περάσει.
Πλάνο τόσων καιρών γλυκό όνειρομεθύσι 
γύρω στά περασμένα πού είχαμε αγαπήσει.

Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Σ  Σ Ι Δ Ε Ρ Η Σ
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Θ Ε Ο Φ Ι Λ Ο Σ  Κ Α Ϊ Ρ Η Σ
Ο  Δ Ι Ω Γ Μ Ο Σ

°  τρίτον μέρος τοδ βιβλίου τοδ 
κ. ΙΙασχάλη, άνχφερόμενον 
είς τόν διωγμόν, τήν καταδί­
κη κλπ. τοδ Καΐρη, θά ήμπο- 
ροδσε νά συνοψισθή είς τά 
έξης :

'Η κατ’ αύτοδ κατηγορία 
συνίστατο κυρίως είς τό δτι 

«ή 6π’ αύτοδ ίδρυθεϊσα θεοσέβεια άπετέλει 
πλήρη άρνήσιν τοΰ Χριστιανισμού». Τά πα- 
τριαρχείον Κωνσταντινουπόλεως ήρχισε νά 
τηρή δυσμενή στάση Ιναντίον του, οί εφη­
μερίδες ήρχισαν ν’ άσχολοδνται μέ τό ζήτημα, 
καί ή Ί .  Σύνοδος συνεζήτησε έπ’ αύτοδ, τό 
πρώτον κατά τό 1839, κατόπιν αναφορά; 
τήν όποιαν δπέβαλε δ πρώην πρωτοούγκελος 
τής έπισκοπής Κυκλάδων Αεόντιος Καμπάνης. 
Τότε δέν άπεφάσισε τίποτε, άργότερα δμως 
επανήλθε «κατόπιν διαφόρων άκουσμάτων». 
Κατά ληφθεϊσαν άπόφασιν έγραψε πρός 
τάν Καΐρην φιλικώς δ Σελλούσιος. θεοδώρη­
τος, δ δποίος ώς επίσκοπος Βρεσθένης κατά 
τήν περίοδον τοΰ άγώνος, είχε συνδεθή μαζύ 
του. Ή  άπάντησίς του ήτο μακρά, έτονίζετο 
δέ μεταξύ άλλων δτι πρόκειται περί συκο­
φαντίας, περί τρισυπόστατου δέ θεότητος 
«φρονώ καί θέλω φρονεί πάντοτε δτι 
έφρόνουν άφ’ οΰ ήνοιξα τής ψυχής μου τούς 
οφθαλμούς καί ήρχισα νά γνωρίζω τόν κό­
σμον». 'Η άπάντησίς εδρέθη ασαφής δι’  αύτά 
δέ τοΰ έγραψαν πάλιν έκ περιτροπής δ Φαρ- 
μακίδης καί δ Νεόφυτος Δούκας, ό Καίρης 
δμως δέν άπήντησε είς κανένα. Ό  δήμαρχος 
Σύρου έπληροφόρει άργότερα τούς συνοδικούς 
δτι οί μαθηταί τοδ Καΐρη διαδίδουν μέ φα­
νατισμόν ιδέας άντιχριστιανικάς, πράγμα τά 
δποίον ήνάγκαοε τήν σύνοδον νά τοδ άπευ- 
θδνη έπιστολήν, διά τής δποίας τοδ έζήτει 
έξηγήσεις. Είς τήν έπιστολήν αύτήν άπήν­
τησε λέγων δτι δέν έδίδαξε ποτέ δογματικήν 
θεολογίαν, διότι δέν είναι ικανός, καί συνε­
πώς δέν ώμίλησε ποτέ περί ’Αδιαιρέτου 
Τριάδος. Φιλοσοφίαν δμως, έλεγε, διδάσκει 
καί συνεπώς περί τών ούρανίων σωμάτων 
«είπα δτι κατοικοδνται Οπό διαφόρων τοδ 
ανθρώπου λογικών δντων». ’Εν συνεχείς, 
έλεγε, άνέφερε είς τάς παραδόσεις του καί 
δοξασίας φιλοσόφων διά τήν ψυχήν.

Καί ή άπάντησίς αύτή δέν ικανοποίησε τήν 
Σύνοδον, ή δποία τοδ άπηύθυνε τήν 25 Αύγού- 
στου καί δευτέραν συνοδικήν έπιστολήν, καί 
τάν Ικάλει «νά πέμψη δμολογίαν τής πίστεώς 
του, έκθετων αύτήν σαφώς καί ώρισμένως, 
διότι ή πρώτη άπάντησίς του περιεστρέφετο 
είς άοριστίαν φράσεων». Είς τήν έπιστολήν 
αύτήν δ Καΐρης άπήντησε σχεδόν άλιγολόγως.

Πλέον εκτός τών ’Εκκλησιαστικών άρχών

είχεν έπέμβει είς τήν ύπόθεσιν Καΐρη καίτά 
έπίσημον Κράτος.

Έ τσι τήν 29 Σβρίου 1839 δ Γραμματεύς 
έπί τών ’Εκκλησιαστικών Γλαράκης -άπηύθυνε 
δ.αεαγήν είς τάν στόλαρχον Κ. Κανάρην νά 
πλεύση είς Τήνον καί παραλάβη τόν διοικη­
τήν καί έκείθεν νά πλεύση πάλιν είς τήν 
Άνδρον, όπου μετά συνεννόησιν μέ τάν έκεΐ 
έπίσκοπον νά παραλάβουν τάν Καΐρην καί νά 
τάν μεταφέρουν είς τήν Αίγιναν, δπου νά 
τόν παραδώσουν είς τάν έπίσκοπον. ’ Ιδιαι­
τέρα προσοχή έτονίζετο δτι πρέπει νά κατα­
βληθώ, νά μή γείνουν ταραχαί είς τήν Ά ν ­
δρον, πρός τοδτο δέ διετάσσετο νά μείνη 
έκεΐ καί μετά τήν άναχώρησιν τοδ πολεμικού 
δ Διοικητής Τήνου. Ό  ίδιος Διοικητής διε- 
τάσσετο νά δποβάλη είς τήν Κυβέρνησιν πί­
νακα τών μαθητών τοΰ Καΐρη, οί δποίοι ώφει- 
λαν νά έγγραφοΰν είς τό Βασιλικόν Ελληνι­
κόν Σχολεΐον Άνδρου.

Τά βρίκιον «Ά θηνά», δπου έτέβαινονδ Κα- 
νάρης καί δ Διοικητής τής Τήνου, έπλευσε 
είς τήν Άνδρον τάν ’Οκτώβριον, αμέσως δέ 
άμα τή αγκυροβολιά του δ Καΐρης διετάχθη 
δπως εντός ήμισείας ώρας έπιβιβασθή. Άπά 
τήν Ά νδρον μετεφέρθη είς τήν Αίγιναν, δπου 
άπεστάλη αμέσως είς τά Μοναστήρι. Μετ’ 
άλίγας ήμέρας μετεφέρθη είς τήν πρωτεύου­
σαν καί τήν 21 8βρίου 1839 προσήχθη ένώ- 
πιον τής Ί .  Συνόδου, είς τήν. δποίαν έδήλω- 
σεν δτι «έφρόντισε νά έμπνεύση είς τούς μα- 
θητάς του θεοσέ,3ειαν» δτι δέν έδίδασκε θεο­
λογίαν καί δέν .είπε ποτέ τίποτε έναντίον 
τής Χριστιανικής θρησκείας, «τί δέ φρονεί 
αύτός αφόρα αύτάν τόν ίδιον καί δέν νομί­
ζει δτι ή Σύνοδος απαιτεί τοΰτο παρ’  αύτοΰ». 
Συγχρόνως παρεκάλεσε νά τφ  δοθή μία προ­
θεσμία δπως τακτοποιήση τά τοδ ορφανοτρο­
φείου του, άναχωρήση δέ κατόπιν άπά τήν 
Ε λλάδα . Τήν 23 8βρίου ή σύνοδος άπεφάσιζε 
τήν καθαίρεσίν του ώς άρνησιχρίστου καί 
άνατροπέως τοδ Χριστιανισμοδ, κοινοΰ δέ λυ­
μεώνας καί ψυχοφθόρου». Ή  άπόφασις έν 
τούτοις δέν έξετελέσθη αμέσως, έστάλη δμως 
δ Καΐρης είς τό έν Σκιάθς} κοινοβιακάν μονα­
στήρι δ Εύαγγελπμός, δ ήγούμενος τοδ 
δποίου ένετάλη νά καταβάλη κάθε ποοσπά- 
θεια δπως μεταπεισθή δ Καΐρης.

Είς τήν » Σκιάθον, δποστηρίζει δ κ. Πα- 
χάλης— παρά τήν βεβαίωσιν καί τήν ύπο- 
γραφήν του ή δποία δπάρχει είς τό μ ο ν α -■ 
στήρι καί ή δποία ελέγχεται ώς πλαστή, — δ 
Καΐρης ύπέφερε τά πάνδεινα, έξ αιτίας κυ­
ρίως τής άμαθείας καί τοΰ φανατισμοδ τών 
καλογήρων. Τάν είχαν είς Ινα ανήλιο καί 
δγρό ύπόγειο, είς τό δποϊον υπήρχε μόνον 
Ινα στρώμα άπά άχυρο, Ινα λαγήνι καί Ινα

ξύλινο κάθισμα. Χαρακτηριστικόν είναι δτι δ 
καλόγηρος πού τοδ έδιδε τήν τροφήν προσε- 
πάθει καί νά μή τάν άγγίζη, γιά νά μή μολυν- 
θή. ‘Η Σύνοδος τοδ έγραφε καί έκεΐ παραι- 
νετικάς έπιστολάς, αύτός δμως έπέμενε 
είς τάς πεποιθήσεις του, έζήτει δμως νά τοδ 
έπιτραπή νά φύγη είς τήν Αγγλίαν, διότι ή 
υγεία του είχε κλονισθή πάρα πολύ.'Η Ιίυβέρ- 
νησις, κατόπιν τών έπανειλημμένων αίτή- 
σεών του, έπέτρεψε, τήν μεταφοράν του είς 
μοναστήρι τής Θήρας, δπου διά τοΰ Φαρμα- 
κίδη έγινε τελευταία ανεπιτυχής προσπάθεια 
μεταπείσεως, ή δποία είχε ώς συνέπειαν τήν 
δϊ,μοσίευσιν άποφάσεως περί καθαιρέσεώς του. 
Ά π ά  εκεί έγραψε «πνέων πλέον τά λοίσθια» 
έπιστολήν πρός τόν ”Οθωνα καί έζητοΰσε ή 
νά δικασθή ή νά τφ έπιτραπή νά έπιστρέψη 
είς τά Όρφανοτροφεΐον του νά ήσυχάση ή ν’ 
άναχωρήση άπά τήν Ε λλάδα. 'Η αϊτησις 
έγινε δεκτή καί έτσι άνεχώρησε τάν Μάρτιον 
τοΰ 1842 μέσφ Κωνσταντινουπόλεως είς ΓΙα- 
ρισίους καί Λονδΐνον, τυχών πολλών περι­
ποιήσεων ώς «μάρτυς». Μετά τά Σύνταγμα 
τοΰ 1844 έπανήλθε είς τήν Άνδρον καί ήρ- 
χισε νά δ.δάσκη είς τά Όρφανοτροφείον σέ 
πολύ δμως όλίγα όρφανά παιδιά. Ό  Κωλέτ- 
της τάν έπροστάτευε πολύ έφόσον ήτο είς 
τήν Αρχήν, δταν δμως αύτός άπέθανε ήρχισε 
πάλιν δ έναντίον του άγών, κυρίως διά τής 
έφημερίδος «Αιών», ήλθε.τό ζήτημα μέ έπε- 
ρώτησιν είς τήν Γερουσίαν, καί κατέληξε είς 
ανακρίσεις τάς όποιας διετάχθη νά ενεργήσω 
τάν ’Ιανουάριον τοΰ 1850 δ Είσαγγελεύς τών 
πλημμελειοδικών Σύρου Στούπης. Ό  Στούπης 
ανέθεσε τήν ύπόθεσιν είς τάν ανακριτήν Λογο­
θέτην, δ δποίος έξεδωκε παραπεμπτικόν βού­
λευμα, κυρωθέν διά βουλεύματος τοΰ Έφετείου 
Αθηνών. Δι’ αύτοδ παρεπεμφθη είς δίκην δ 
Θεόφιλος Καίρης, ώς καθιδρυτής καί αίρεσιάρ- 
χης νέας θρησκείας.'Ο Καΐρης κατά τήν δίκην 
άπελογήθη διά μακρών, τονίσας δτι δέν είναι 
εισηγητής, ούτε ιδρυτής νέας θρησκείας, άλλά 
θεοσεβής, διότι είχε άπά παιδίον άκόμη πολ- 
λάς άμφιβολίας περί τών δογμάτων τής Χρι­
στιανικής θρησκείας καί τών μυστηρίων αύ­
τής.» Ό  συνήγορός του Νικόλαος Σαρίπολος 
είπεν δτι έδέχθη νά δπερασπίση τάν Καΐρην 
διότι έχει καί ώς καθηγητής καθήκον νά 
συντελέση δπως άπακατασταθή ή έν τφ 
Συντάγματι άναγεγραμμένη άρχή, δτι έν Έ λ- 
λάδι ή συνείδησις έκάστου είναι άπαρα- 
βίασ.ος». Είπεν έπειτα δτι ή δίκη αποτελεί 
αναχρονισμόν, δτι δ πολιτικός νόμος είναι άνάγ- 
κη νά είναι άθεος, έφαρμοζόμενος οδτως ά- 
μερολήπτως καί άδεκάστως, άπηλλαγμένος 
οίασδήποτε θρησκευτικής ή δογματικής έπιρ- 
ροής, καί δτι ή έ ' ευθεροθρησκεία καθιεροδται 
διά τοδ πρώτου άρθρου τοΰ Συντάγματος καί 
τέλος άνέπτυξε τήν νομικήν:άποψιν τοΰ ζητή­
ματος. Τά δικαστήριον κατεδίκασε τάν Καΐ­
ρην είς φυλάκισή δύο έτών καί 10 ήμερών.

Ό  Καίρης ένεκλείσθ/j είς τάς φυλακάς τής 
Σύρου. Τά δωμάτιόν του ήτο πολύ υγρόν καί 
Ινεκα τούτου ήσθενησε άμέσως. Οί συγγενείς 
του έζήτησαν άπό τόν Διοικητήν τήν άδειαν 
νά τάν μεταφέρουν είς δωμάτιον τά δποίρν θά 
έπλήρωναν αύτοί, ή αϊτησις δμως δέν έγινε 
δεκτή άπό τά δπουργείον είς τό δποϊον διε- 
βιβάσθη, διότι δ Υπουργός είπεν δτι άφ’ ού 
δ κατάδικος οδτος ή άλλως θ’ άπέθνησκε, 
είναι περιττή ή μεταφορά του. -Τάς πρώτας 
πρωϊνάς ώρας τής 10ης Ίανουαρίου τοΰ 1853 
δ Καΐρης άπέθνησκε ήρέμα καί έτάφη τήν 
έπομένην νύκτα είς τά άπεναντι λοιμοκαθαρ- 
τήριον, μή έπιτραπέντος είς ούδένα νά παρα­
κολουθήσω τήν εκφοράν. Τήν έπομένην έκοι- 
νολογήθη είς τήν Άνδρον δτι βέβηλοι άνέ-

σκαψαν τάν τάφον, ήνοιξαν τήν κοιλίαν τοΰ 
νεκροδ καί τήν έγέμισαν μ* άσβίστην.

Οί συγγενείς του δλίγας ήμέρα; μετά τόν 
θάνατόν του έκαμαν ένώπιον τοδ Άρείου ΙΙά- 
γου άναίρεσιν τής δίκης, πρός άποκατάοτασιν 
τής μνήμης του. Συνήγορος καί κατά τήν 
δίκην αύτήν ή :ο  πάλιν δ Σαρίπολος καί δ συ­
νάδελφός του είς τά Πανεπιστήμιον Μάρκος 
Ρενιερης. 'Η άγόρευσις τοΰ Σαριπόλου κατά 
τήν δίκην έκείνην άποτελεϊ μνημεΐον' μεταξύ 
τών άλλων είπε τά έξης :

Είς μέγας άνήρ καί μϊγας νομοθέτης έπί 
τών ήμερών ήμων μεγάλην καί σωτηριώδη 
έγνοιμάτευσεν άρχήν, είπών δτι δ Νόμος 
άνάγκη νά είναι άθεος. Τήν άρχήν αύτήν οί 
μέν κακοβούλως παρηρμήνευσαν, οί δέ έξ ά- 
μαθείας κατέκριναν. Ά λ λ ’  άληθώς εννο­
ούμενη είναι θέμεθλον στερεόν πάσης εύνο- 
μουμίνης πολιτείας ανθρώπων. Δέν σημαίνει 
αυτη άλλο, εί μή δτι δ πολιτικός νόμος 
άνάγκη νά είναι άμερόληπτος, άδέκαστος, 
καί άπά πάσης θρησκευτικής έπιρροής ή ίε- 
ροκρατικοδ δόγματος ανεξάρτητος. Σημαίνει 
δτι δ νόμος πρέπει ίσα είς πάντας τούς πο-

T H O M A S  M A N N

Α Υ Τ Ο Β Ι Ο Γ Ρ Α Φ Ι
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κείνο πού βλέπω στάν καθρέ­
φτη σας, κύριε άρχισυντά- 
κτα είν’ εκπληκτικό καί 
παράξενο. 'Ομολογώ πώς 
κάθε άλλο παρά παραπονιέ­
μαι γι’ αύτό, άλλά θέλω νά 

παρατηρήσετε πώς άπά άνωτέρας άπόψεως 
δέν μπορώ νά τά παραδεχθώ.

Έ χ ω  Ινα σκοτεινά παρελθόν, πού πρέπει 
νά ντρέπουμαι γι’ αύτό, σέ τρόπο πού μοδ 
είναι εξαιρετικά δύσκολα νά μιλήσω γι’ αύτά 
μπροστά στά κοινό σας. Πρώτα - πρώτα είμαι 
ένα μή πετυχημένο παιδί τοδ γυμνασίου. ”Οχι 
πώς άπέτυχα στις απολυτήριες έξετάσεις 
μου, θάτανε περηφάνεια καί ψεμμα άν έλεγα 
αύτό. Ή  άλήθεια είναι πώς δέν έφτασα οδτε 
ως τήν τελευταία τάξη ' στήν προτελευταία 
ήμουνα πιό γέρος κι’ άπ’ τάν Η ρώδη. Τεμ­
πέλης, πεισματάρης, δλο χοντρά άστεϊα, μ’ 
είχανε φούρκα ®ί καθηγητές τοδ σεβαστού 
αύτοδ γυμνασίου, λαμπροί άνθρωποι πού — μέ 
τό δίκηο τους κι’ άπολύτως σύμφωνα μέ τήν 
πείρα τους, μέ τήν άληθοφάνεια— μοδ προ- 
λέγαν άσφαλή κατάπτωση, κι’  έχαιρα τά 
πολδ-π ολύ , χάρη σέ δέν ξέρω ποιά άκαθό- 
ριστη υπεροχή, κάποιας έκτιμήσεως στά μά­
τια μερικών συμμαθητών μου' έτσι άφισα νά 
περάσουν τά χρόνια ίσαμε ποδ νά μοδ δώ ­
σουν τά χαρτί ποδ μοδ έπέτρεπε νά μήν κάμω 
παρά Ινα μόνο χρόνο στρατιωτικής θητείας.

Μέ τά έφόδιο αύτά μαζί μου, έφυγα γιά τά 
Μόναχο, δπου ή μητέρα μου είχε μεταφέρει 
τήν κατοικία της μετά τά θάνατο τοδ πα­
τέρα μου, ποδκανε έμπόρω σιτηρών κι’ ήταν 
καί γερουσιαστής στή Λυβέκη' καί καθώς 
παρ’ δλ ’ αύτά είχα άρκετή ντροπή άπάνου 
μου γιά νά μήν παραδοθώ άμέσως καί δημο­
σία στήν τεμπελιά, μπήκα μέ τή λέξη «προ­
σωρινά» στήν καρδιά μου έθελοντής στά 
γραφεία μιάς άσφαλιστικής έταιρείας. Ά λ λ ά  
άντί νά προσπαθήσω νά μπω στά νόημα τής 
δουλειάς, τδβρα καλύτερο νά δουλεύω κρυφά,

λίτας νά παρέχη δικαιώματα, έπίσης δέ 
καί πάντων καί προστατεύη τήν συνείδησιν, 
άνεξαρτήτως τής θρησκείας έκάστου, ήτοι 
τής ήν Ικαστος έσχημάτισε περί τοδ δψίστου 
δντος ιδέαν διότι θρησκεία ούδέν άλλο εί­
ναι, εί μή ή σχέσις τοδ άνθρώπου πρός τάν 
θεόν, ή σχέσις ήν δ άσθενής άνθρωπος έ­
σχημάτισε μεταξύ αύτοδ καί τοδδημιουργοδτου, 
καθ’ ήν έν έαυτψ περί θεοδ έμόρφωσεν ιδέαν.

. . . Είθε ή άπόφασις σας νά σταματήση 
τούς είς τόν άλισθηρόν δρόμον καταφέροντας 
τήν κοινωνίαν ήμών. Είθε νά δείξη πρός τά 
κατώτερα δικαστήρια δτι ή πολιτική κοινω­
νία θρησκευτικά θύματα δεν δύναται νά κάμη, 
ούδ’ άνέχεται νά κάμωσιν άλλοι».

Ό  ”Αρειος Πάγος ήκύρωσε τήν άπόφασιν 
τοδ πλημμελιοδικείου Σύρου καί έκήρυξε τούς 
κατηγορουμένους κατά τοδτο αθώους.

Αδτη είναι είς στενοτάτην περίληψιν ή 
Ιστορική μονογραφία περί Καΐρη τοδ σοφοΰ 
μελετητοδ τής Άνδρου, παράδειγμα πρός 
μίμησιν γιά κάθε διανοούμενον.

0. Μ Α Α Α Β Ε Τ Α Σ

Κ Ε Σ  Σ Ε Λ Ι Δ Ε Σ
 Σ Τ Ο Ν  ΚΑΘΡΕΦΤΗ

καθισμένος στή γυριστή πολυθρόνα μου, 
σέ μιά φτιαστή ίστορία, κάπο.α έρωτική περι­
πέτεια, άνακατωμένη μέ στίχους, ποδστειλα 
δστερα σέ μιά μηνιαία έπιθεώρηση, άρκετά 
επαναστατικών τάσεων δχι χωρίς νά καμα­
ρώνω καί λιγάκι.

Ά φ ισα  τά γραφείο πριν μέ διώξουνε, 
προφασίστηκα πώς. ήθελα νά γίνω δημοσιο­
γράφος κι’  ακολούθησα κάμποσες βδομάδες 
σ ’ Ινα άνακάτωμα τόσο λίγο επωφελές δσο 
καί περίεργο, μαθήματα ίστορίας, κοινωνιο- 
λογίας καί γραμμάτων. Ά ξαφ να, σάν άλή- 
της πραγματικός, άφισα δλα κι’ έφυγα γιά 
τά εξωτερικό, γιά τή Ρώμη, δπου τριγύρισα 
Ινα χρόνο χωρίς σκοπούς ή άσχολίες κανενάς 
είδους. Περνοδσα τις μέρες μου γράφοντας 
καί καταβροχθίζοντας τά είδος έκεΐνο τών 
βιβλίων πού λέγονται λογοτεχνικά καί πού 
Ινας καθώς Λρέπει άνθρωπος δέν τούς διαθέ­
τει, παρά μόνο γιά νά περάση τάν καιρό του, 
τις ώρες πού τοδ μένουν έλεύθερες, κι’ 
αφιέρωνα τις βραδείες μου στά πώντς ή στά 
ντόμινο. Είχα Ισα - Ισα τά μέσα νά ζήσω 
καί νά καπνίζω Ιναν άπίστευτον άριθμό άπό 
τά γλυκά αύτά τσιγάρα τοΰ Ίταλικοδ κρά­
τους, πού έκανα πραγματική κατάχρηση 
άπ’  αύτά.

Ήλιοκαμμένος, άδύνατος καί σ’ άρκετά 
άξιοθρήνητη κατάσταση, σάν έγύρισα στό 
Μόναχο, άναγκάστηκα έπί τέλους νά κάμω 
χρήση τής άδειας έθελοντικής δπηρεσίας 
ποδχα. Ά ν  περιμένει κανείς νά μάθη πώς στό 
στρατιωτικά στάδιο θά δειχνόμουνα ίκανώτε- 
ρος άπ’ δ,τι δείχτηκα στ’ άλλα, θάβγαινε γε­
λασμένος. “Ύστερα άπά τρείς μόλις μήνες, 
πριν άκόμα κι’ άπ’ τά ’ Χριστούγεννα, μέ 
διώξανε χωρίς πολλά λόγια, έπειδή τά πόδια 
μου δέν μπορούσανε νά συνειθίσουν στά ιδεώ­
δες κι’ άντρικό αύτά περπάτημα πού λέγε­
ται στρατιωτικό βάδισμα, κι’ δλο ύπόφερα 
άπά μιά φλεγμονή τών τενόντων τοδ πο5ιοδ. 
Ά λ λ ά  τά σώμα, Ισαμε κάποιο βαθμό, δπο- 
τάσσεται στά πνεΰμα, κι’ άν είχα καί τήν

παραμικρά Ιστω  άγάπη σ’ αύτή τή ζωή θά 
μτοροδσα χωρίς άλλο νά βαστήξω τόν πόνο.

Μέ λίγα λόγια, άφισα τήν δπηρεσία καί 
ξανάρχισα τήν άφρόντιστη ζωή μου μέ πολι­
τικά ροδχα. Κάμποσο καιρό ήμουνα συντά­
κτης τοδ ΣιμπΚιτσίσσιμους (τό βλέπετε 
έπεφτα άπό σκαλί σέ σκαλί), Κόντευα νά 
κλείσω τά τριάντα.

Καί τώρα ; Καί σήμερα ; Βρίσκουμαι σέ 
κάνα καμπαρέ άναρχικών, μέ θολά μάτι, μέ 
μιά μάλλινη σάρπα γύρω άπ’ τό λαιμό, μαζύ 
μ’ άλλους χαμένους συντρόφους ; Σέρνουμαι 
στό βοδρκο, δπως πρέπει ;

”ΟχΓ ζώ  μέσα στά φώς μιας άποθέωσης. 
Τίποτα δέ συγκρίνεται μέ τήν εύτυχία μου. 
Είμαι πάντρεμμένος, έχω μιά έξαιρετικά 
ώραία γυναίκα, μιά άνώτερη γυναίκα, άν θέ­
λετε νά μέ πιστέψετε, πού δ πατέρας της 
είναι καθηγητής σέ μιά βασιλική άκαδημία 
καί πού ή Ιδια πήρε τό απολυτήριο τοδ γυ­
μνασίου, χωρίς νά μέ περιφρονή γι’ αύτό, 
καθώς καί δυό γερά παιδιά πού δικαιολογούν 
κάθε ελπίδα. Είμαι δ κύριος ένός τεράστιου 
διαμερίσματος, σέ λαμπρή θέση, μέ ήλεκτρι- 
σμό κι’ δλα τά σύγχρονα κομφόρ, μέ έπιπλα, 
ταπέτα καί πίνακες δπέροχους. Τοδ σπιτιοδ 
μου δέν τοδ λείπει τίποτα, Ιχω τρείς δτη- 
ρέτριες μέ καλό παρουσιαστικό, κι’ Ιναν 
σκοτσέζο υπηρέτη, τρώω μπισκοΐάκια στά 
πρωϊνό μου τσάϊ καί φορώ πάντα λουστρί­
νια. Καί τί ά λ λ ο ; κάνω θριαμβευτικές τουρνέ. 
Πηγαίνω στις πόλεις, προσκαλεσμένος άπά 
έταιρείες φιλοτέχνων, παρουοιάζουμαι μέ επί­
σημη ενδυμασία κι’ δ κόσμος χειροκροτεί 
μόλις προχωρώ. Πήγα μάλιστα καί στήν πα­
τρίδα μου. Ή  μεγάλη αίθουσα τοδ Καζίνου 
ήτανε γεμάτη, μοδ προσφέραν Ινα στέφανο 
άπά δάφνη κι’ οί πατριώτες μου χειροκροτή­
σανε. Παντοδ προφέρουνε τ ’ δνομά μου ση­
κώνοντας τά  μάτια, δπολοχαγοί καί νέες 
κυρίες ζητάνε μέ λόγια πού δείχνουνε τά με­
γαλύτερο σεβασμό αύτόγραφό μου, κι’ άν 
aSpto μοΰ δώσουν καί κάνα παράσημο, θά 
τδβρω φυσικώτατο,

Καί γιατί δλ’ αύτά ; Γιά ποιδ λόγο ; Πώς; 
Οδτε διορθώθηκα, οδτε καλύτερος έγινα. 
Εξακολούθησα νά κάνω δ,τι έκανα άπά τότε 
ποδμουνα τελευταίος στήν τάξη μου, δηλαδή 
νά ρεμβάζω, νά διαβάζω ποιήματα καί νά 
γράφω δ Ιδιος. Καί σ’ αύτά άφείλω δλη τή 
δόξα μου ; Μά νάναι τάχα αύτά μιά δικαιο­
λογημένη άνταμοιβή τής διαγωγής μου ; 
"Αν οί φύλακες τής νεανικής μου ήλικίας μέ 
βλέπανε σ’ αύτά τά μεγαλεία, θάπρεπε ν’ 
άρνηθοΰν δ,τι πίστεψαν.

"Οσοι φυλλομετρήσανε τά γραφτά μου θά 
θυμηθοδνε πώς πάντα έδειξα μιά δυσπιστία 
γιά τά είδος τής ζωής τοδ καλλιτέχνη καί 
τοΰ ποιητή. Αλήθεια ποτέ δέ θά πάψω νά 
παραξενεύουμαι μέ τίς τιμές πού ή κοιτωνία 
δίνει σ’ αύτά τό είδος. Ξέρω τί είναι ποιητής 
γιατί βεβαιώθηκα πώς είμαι κι’ έγώ Ινας. 
Ποιητής είναι, γιά νά τό συνοψίσω σέ λίγα 
λόγια, Ινα άτομο πού δέν είναι καλά γιά 
καμμιά σοβαρή δουλειά, δποιουδήποτε είδους 
καί νάναι, πάντα άπασχολημένος σέ κάτι, 
καθόλου χρήσιμος στά κράτος, συχνά μάλι­
στα άρκετά ύποπτος, ποΰ δέν έχει άνάγκη 
νά κατέχη ιδιαίτερα χαρίσματα, μά μπορεί 
νάχη Ινα πνεΰμα τόσο βραδύ κι’ ακαθόριστο 
δσο κι’  έγώ, κι’ δπως Ινας τσαρλατάνος, 
παιδί κατά βάθος, άκατάλληλος άπά κάθε 
άποψη, πού δέ θάπρεπε νά περιμένη— καί 
δέν περιμένει— φπ’ τήν κοινωνία τίποτα άλλο 
άπά μιά σιωπηρή περιφρόνηση. Μά ή αλή­
θεια είναι πώς ή κοινωνία παραχιορεί σ ’ 
αύτάν τάν άνθρωπο δυνατότητα νά φτάσιτ)



ατήν έκτίμηση καί στή μεγαλύτερη εύκα- 
ταστασία.

Τόοο τό καλύτερο : άπό αΰτά μόνο νά
κερδίσω Ιχω. Μά έκεΐ ύπάρχει κάτι ποϋ δέν 
είναι σχή θέση χου. Μ’ αΰτό ύποσχηρίζεχαι ή 
κακία καί προσβάλλεχαι ή άρετή.

II ΠΑΙΔΙΑΣΤΙΚΑ ΠΑΙΧΝΙΔΙΑ

Είχα πολύ ώραία παιχνίδια σάν ήμουνα 
παιδί, άν θελήσχε νά μ’ άφίστε νά μιλήσω 
γι’ αύτό. Τά μαγαζί, μέ χά χαμεϊο καί χή 
ζυγαριά, ήχαν θαϋμα, καινούργιο ίδίως, δχαν 
τά συρτάρια ήταν γεμάτα πράμματα κι’ οί 
αποθήκες ίδιες κι’ άπαράλλαχχες μέ τοϋ πα­
τέρα μου, κ εΐ-κ άτου , κοντά στάν Τράβε. Δέ 
λεΐπαν οδτε τά σακκούλιχ, οδτε τά μπαλλότα 
πού μπορούσε κανείς ν’ άνεβάση μέ τά βίνχσι 
(κι’ ή μανιβέλλα ήταν άπό πίσω). Νομίζω 
πώς Ιχω άκόμα μπροστά στά μάτια μου μιά 
πανοπλία ιππότη όλόκληρη άπά σταχχί χαρ­
τόνι μέ περικεφαλαία, μέ μάσκα, Ινα δόρυ 
μονομαχίας καί μιά άσπίδα' μά δ ρωμανχι- 
σμός αύτάς δέν ήταν καί πολύ δυνατός, μπρο­
στά σέ μιά άληθι^ή μπλέ στολή ούσσάρου, 
σύμφωνη τελείως μέ τάν κανονισμό, ώς τίς 
λεπτομέρειες τών εξαρτημάτων, πού μοΰ τήν 
είχε φ^ιάσει δ ράφτης μέ τό μέτρο. "Γσχερα 
πρέπει νά πώ πώς δέν Ιβοισκα άληθινή εΰ- 
χαρίστηση στή σχραχιωχική αύχή μασκαράχα 
καί σχά μολυβένια σχραχιωχάκια' γι’  αύχά 
έπαιζα χωρίς άληθινό πάθος, κι’ άς είχα 
κάχι θαυμάσια, μεγάλα σάν έ /α  δάχχυλο 
σχεδόν, πού μόνο οί βίδες ποδχανε μές σχά 
πόδια τους καί μοιάζανε μ ’ Ο δέ μ ’ άρέσανε.

Μά μοϋ άρεσε πολύ χ’ άλογό μου πού 
χραμπαλιζόχανε μπροσχά καί πίσω, κι’ άκόμα 
θάθελα νά μπορούσα νά βάλω χά χέρι μου 
γύρω άπ’ χά καπούλια χου. Τό λέγαν Ά χ ιλ - 
λέα ' έγώ χό βάφχισα Ιχσι, κι’ δχαν μοϋ χά
χάρισαν, μοϋ φάνηκε, σχήν όλοζώντανη μ ε ­
γαλοπρέπειά ιου, σάν δνε*ρ ο. Μέ κομψή 
σέλλα κι’ δμορφα γκέμια, είχε τρίχωμα φυ­
σικό, σφιχτά καί τραχύ, τρίχωμα ξανθοΰ 
πίνεϋ — ίσως μάλιστα καί νάτανε βαλσαμω­
μένο πόνεϋ —καί τά πιά άφοσιωμένχ γυάλινα 
μάτια τοϋ κόσμου. Τ ’ άγάπησα δχι σάν κα- ι 
βαλλάρης, είμαι βέβαιος, άλλά άπά συμπά­
θεια γιά τά πράμα, μέ τό τρίχωμά του, τά 
πέταλά του καί τά ρουθούνια του, δπως καί στά 
μικρά μου χρόνια, δταν μοϋ δώσαν ένα σωρό 
σκυλάκια άπά πορσελάνη, άπά χαρτόνι, άπά
μπισκότο, πού μ’ άρεσε νά στολίζω μέ με­
ταξωτά φορεματάκια άπά κομμάτια ύφασμα 
πούπαιρνα άπ’ τίς προμήθειες τών άδελφών 
μου.

'ίίστόσο δέν ύπάρχει αμφιβολία πώς τίς 
ώραιότερές μου ώρες τίς χρωστάω στά κου­
κλίστικο θεατράκι μας πού άνήκε πρίν στά 
μεγάλο μου άδερφά 'Ερρίκο καί πού ή δια- 
κόσμησή χου είχε αύξηθή μέ πολλά καινούρ­
για πανιά ποδχε ζωγραφίσει δ ίδιος (σκεπτό- 
χανε νά γίνη ζωγράφος). Περιέγραψα λεπτο­
μερώς σε μιά άπ’ χίς πρώχες μου νουβέλλες 
(Ό  Παληάχσος) χόν χρόπο πού διηύθυνα τήν 
καλλιτεχνική αύτή έπι χείρηση, καί στήν 
ιστορία τής Χάννε Μπούντεμπρωκ τό θέατρο 
αύτά παίζει έπίσης κάποιο ρόλο. Μοϋ άρεσε 
τόσο αύτό τά παιχνίδι πού ή σκέψη πώς θά 
μποροϋσα κάποτε νά περάαω τήν ηλικία πού 
θάπαιζα μ’ αύτά μοϋ φαινόταν άπαράδε- 
κτη. Συλλογιζόμουνα μ’ εύχαρίστηση πώς σά 
μεγάλωνα θά μποροϋσα νά μεταχειριστώ τή 
χοντρή μου φωνή στά παράξενα αύτά μουσικά 
δράματα, πού παρίστανα μέ κλειστές τίς πόρ­
τες καί θύμωνα δταν δ άδελφός μου μοδλεγε

πόσο γελοίος θάμουνα αν άμα γινόμουνα 
άντρας έννοοϋσ α νά τραγουδάω άκόμα,
καθισμένος σχαυροπόδι μπροσχά σχά κουκλί- 
σχικο θεαχράκι μου.

Αύχά γιά χά παιχνίδια μου. Μά μπορώ νά 
προσθέσω πώς γιά νά παίξω δέν είχα άνάγκη 
άπά κανένα μηχάνημα καί μέ σιωπηρή εΰχα- 
ρίσχηση είχα συνείδηση χής άνεξάρχηχης δυ­
νάμεως χής φανχααίας μου, πού χίποχα δέν 
μπορούσε νά μοϋ στέρηση. Ξύπνησα παρα- 
δείγμαχος χάριν ένα πρωΐ μέ χήν άπόφαση 
νά είμαι χήν ήμέρα πού ρχόταν ενα βασιλό­
πουλο δεκαοχτώ χρόνων πού θά τά λέγανε 
Κάρολο. ΙΙεριβλήθηκα μέ κάποια εύπροσή- 
γορη γαλήνη καί πηγαινορχόμουνα, περήφα­
νος κι’ εύτυχιαμένος γιά τά μυστικό τής άξιο- 
πρέπειάς μου. Μπορούσαμε νά παμε στό μά­
θημα, νά παμε περίπατο ή νά διαβάσουμε πα­
ραμύθια, χωρίς τά παιχνίδι νά διακοπή μιά 
στιγμή κι’ αΰτό άκριβώς ήταν τό προχέρημά 
του. 'Ύστερα δέν είχα άνάγκη νάμαι πάντα 
βασιλόπουλο, οί ρόλοι μου άλλάζανε συχνά.

Γιατί ύπήρχε άκόμα τά παιγνίδι τών θεο­
τήτων, μιά πρώτης τάξεως διασκέδαση. Τ ’ 
δνομα ποδδωσα στ’ άλογό μου πληροφόρησε 
τόν άναγνώστη μου γιά τά πρόωρο ένδιαφέ­
ρον μου γιά τήν Ίλιάδα. Στ’ άλήθεια δ "Ο­
μηρος κι’ δ Βιργίλιος άντικατέστησαν έπωφε- 
λώς γιά μένα δλες τίς ιστορίες μέ ’ Ινδούς, 
πού δέν έδειξα κανένα ένδιφέρο γι’ αΰτές. 
"Ενα βιβλίο άρχαίας μυθολογίας, πούχε χρη­

σιμέψει στή μητέρα του (τά ντύμα του είχε 
άπάνου του μιά Παλλάδα Άθηνά καί τά βιβλίο 
ήταν άπό κείνα πού τά παιδιά είχαν τό δι­
καίωμα νά παίρνουν άπό τή βιβλιοθήκη), είχε 
μέσα σημανχικά κομμάχια χών δυά ποιηχών, 
σέ γερμανική γλώσσα, κι’ ήξερα άπ’  §ξω δλό- 
κληρες σελίδες (χό «δρεπάνι χό κοφτερό σά 
διαμάντι», πού δ Δίας βάσταγε στήν πάλη 
του μέ τάν Τυφώνα, μοδχε ιδιαιτέρως κάμει 
βαθειά έντύπωση κι’  δλο ξανάλεγα αύτό τό 
κομμάτι), καί γρήγορα έξοικειώθηκα μέ τήν 
Τροία, τήν ’ Ιθάκη ή τάν ’Όλυμπο, δπως οί 
συμμαθητές μου μέ τή χώρα τοϋ Κοϋπερ. Κι’ 
δ,τι είχα άφομοιώσει τόσο άπληστα τδ παρά- 
σταινα παίζοντας. Πήδαγα, εΰλύγιστος σάν 
τάν Έρμη, μέ χάρτινα φτερωτά πέδιλα, μέσα 
στήν κάμαρα, βασχοΰσα, σάν τάν Ή λιο, ένα 
στέφανο άπό χρυσές άχτΐδες στό κεφάλι μου, 
έσερνα, σάν τάν Ά χιλλέα, τήν άδελφή μου, 
πού, ήθελε δέν ήθελε, παρίστανε τάν "Ε- 
κτορα, τρεις φορές γύρω άπά τά τείχη τής 
Τροίας. ’Ίδιος μέ τόν Δία ορθωνόμουνα πά­
νου σ’  ένα τραπεζάκι Βερνικωμένο κόκκινο 
πού μοϋ χρησίμευε γιά φρούριο καί χοΰ κά- 
κου οί Τιχάνες φορτώνανε τά Πήλιο στήν 
Ό σσα  με τόση βία, έγώ ερριχνα κεραυνούς 
μέ μιά κόκκινη λούρα πού γιά νά συμπλη­
ρωθώ ή τελειότηχά χης είχε πάνου ραμμένα 
κουδουνάκια. . .

Μετάφρ. Σ Τ Α Θ Η  Φ Ε Ρ Ε Ν Τ ΙΝ Ο Υ
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Ε. D E A M IC IS

Η Μ Η Τ Ε Ρ Α  Μ Ο Υ

Δέ σβεϊ πάντα άπ3 τό χρόνο ή ομορφιά, 
τό δάκρυ τοΰ καϋμοΰ δέν τή μαραίνει: 
και ή μάνα μου εξηντάρα θανε γρήά, 
μά δσο  τή βλέπω, λέω πώς πιό ομορφαίνει.

Κάθε της λέξη, βλέμμα η γέλιο πλάνο 
γλυκά-γλυκά μοΰ έγγίζει τήν κ α ρδιά !., 
αν ζω γραφ οΰσα , ώσότου  νά πεθάνω 
θάφκιανα τή δική της ζω γ ρ α φ ιά !..

Θ άγραφα τή μορφή της, καθώς σκύβει 
γιά νά φιλήσω τάσπρα της μαλλιά, 
ή άποσταμένη, αδύνατη, ό'ταν κρΰβη 
τόν πόνο και γλυκά χαμογελά.

Μά από τόν ουρανό δέ θά ζητοΰσα 
(τήν προσευχή μου «ν  άκουε τήν κρυφή), 
ισόθεος σά Ραφαήλος νά ίστοροΰσα 
καί τήν ώ ραία  νά δόξαζα μορφή.

Ν ’ αλλάζαμε τή ζω ή  της λαχταρώ
μέ ό'ση δροσιά οί δικοί μου έχουνε χρόνοι,
γηράζοντας εγώ νά τή θ ω ρ ώ ,
πώς πάλε άπ’ τή θυσία μου ξανανιώνει. ,

Μεταφ ραστής: ΑΝ. Σ Κ ΙΑ Δ Α Ρ Ε Σ Η Σ

Λ Ε Ο Ν Τ Ο Σ Τ Ο Λ Σ Τ Ο Ϊ —

ΟΙ ΔΥΟ ΣΥΝΟ ΔΟ ΙΠ Ο ΡΟ Ι
Λ Ι Η Γ Η Μ Α

ορτωμένοι τά δισάκκια τους, 
δυά άντρες, προχωρούσαν 
σχό μεγάλο δρόμο πού 
φέρνει άπά τή Μόσχα στήν 
Τούλα. Ό  ένας ήταν νέος, 
φορούσε κοντά σακκάκι, βε­
λούδινο πλατύ πανταλόνι, 
καινούργιο σκούφο χωρικού 
καί γυαλιά. Ό  άλλος ήταν 
ίσαμε πενήντα χρόνων κι’ 
είχε μιά εξαιρετική όμορφιά 

στή μορφή καί γενικά στά παράστημά του. Τά 
μακρυά γένεια του ήταν ψαρά, δπως καί τά 
πλούσια μαλλιά του, πού φαίνονταν γύρω άπό 
τάν καλογηρικά μαϋρο σκούφο του. Φορούσε 
άπλό ράσο, δεμένο σφιχχά σχή μέση μέ 
σχενή πέτσινη ζώνη.

Ό  νέος ήταν ώχρός, άρρωστιάρης, κατα­
σκονισμένος καί μέ κόπο έσερνε τά πόδια 
του' δ γέρος βάδιζε σταθερά, μέ τά στήθος 
προτεταμένο καί τά κεφάλι ψηλά. Ή  σκόνη 
λές καί δέν τολμούσε νά έπικαθίση στήν 
περήφανη μορφή του καί τά κορμί του δέν 
ήξερε τί θά πή κούραση.

Ό  πρώτος ήταν άπόφοιτος χής Νομικής 
τοΰ Πανεπισχημίου τής Μόσχας καί λεγόταν 
Βασίλη Σεργκέγιεβιτς Μπόρζιν, δ δεύτερος 
άπόστρατος άξιωματικός τοϋ πεζικού καί 
τέως καλόγηρος, πού γιά κάποια παρατυπία 
τάν έδιωξαν άπά χά μοναστήρι, χωρίς δμως 
νά τοϋ άφαιρέσουν τό δικαίωμα νά φαρή τό 
καλογηρικά ένδυμα. Τ ’ δνομά του ήταν Νι- 
κολάϊ Πετρόβιτς Σέρποβ. Νά, πώς συναντή­
θηκαν οί δυά αύτοί άνθρωποι.

Ό  Βασίλη Σεργκέγιεβιτς, άφοΰ τελείωσε 
τίς σπουδές του κι’ έγραψε μερικά άρθρα σέ 
διάφορα περιοδικά τής Μόσχας, άποτραβή- 
χτηκε στό χωριό, γιά νά βυθισχή, οπο)ς 
έλεγε, στά νάματα χής ζωής τοΰ λαοϋ καί 
νά δροσιστή στίς γάργαρες πηγές της. Άφοΰ 
πέρασε ένα μήνα στά χωριό, σέ μιά άπόλυτη 
μόνωση, έγραψε σέ κάποιο δημοσιολόγο 
φίλο του :

« ’Αγαπητέ φίλε, Ίβάν Φινογέϊτς. ’Εμείς 
δέν πρέπει καί δέ μποροΰμε νά προβλέπουμε 
καί νά μιλάμε προκαταβολικά γιά τή λύση 
τοΰ ζητήματος πού ώριμάζει στά σπλάχνα 
τοΰ ρωσσικοΰ λαοΰ. Είναι άπαραίτητη πρώτ’ 
άπ ’ δλα, ή επισταμένη μελέτη τών παντοει­
δών μορφών τοΰ ρωσσικοΰ πνεύματος καί 
τών έκδηλώσεών του κ .τ .λ .» .

Μέ τά γράμμα του αΰτά δ Βασίλη Σεργκέ­
γιεβιτς ήθελε νά πή, πώς άφοΰ ένεβάθυνε 
στή ζωή τοϋ λαοΰ έπείσθηκε πώς τό πρό­
βλημα τοΰ καθορισμού τής άποστολής τού 
ρωσσικοΰ λαοϋ είναι πιά βαθύ καί πιά δύ­
σκολο άπ’ δ,τι φανταζόταν καί γιά τούτο, 
έφθασε στά συμπέρασμα πώς έπρεπε νά επι­
χείρηση τά γύρο τής Ρωσσίας πεζή καί πα- 
ρακαλοΰσε τά φίλο του νάχη λίγη υπομονή 
ώσπου νά τέλειωνε αΰτή ή περιοδεία, πού θά 
τούς διαφώτιζε σχετικά μέ τά ζήτημα πού 
τούς άπασχολοΰσε.

Άφοΰ έστειλε: τά γράμμα αΰτά, δ Βασίλη 
Σεργκέγιεβιτς Άρχισε τίς προετοιμασίες. 
Πρώτ’ άπ’ δλα προμηθεύτηκε χωριάτικα 
ροΰχα καί τήν πρώτη φορά πού έκανε τήν 
πρόβα κλειδώθηκε στά δωμάτιό του κ’ έ ­
βλεπε τόν έχ.>τό του στόν καθρέφτη, σάν 
περίεργο φαινόμενο. Τά γυαλιά του δέ μπο­

ροΰσε νά τ ’ άποχωριστή γιατί ήταν τρομερά 
μύωψ. Μά τοΰ χρειαζόνταν καί χρήματα— 
τά λιγώτερο καμμιά τρακοσαριά ρούβλια— 
γιά ένα τόσο μακρυνό ταξεΐδι. Καί μετρητά 
δέν είχε δ επιστάτης του. 'Ο Βασίλη Σεργκέ­
γιεβιτς άνακάλυψε κάποια ποσότητα βοώ- 
μης στίς άποθήκες καί παρατήρησε πώς θά 
μποροΰσε νά πουληθή καί νά έξοικονομηθή 
τά άπαιτούμενο χρήμα. Μά δ έπιστάτης τοΰ 
είπε πώς τήν βρώμη αΰτή τήν είχαν κρα­
τήσει γιά σπόρο. Σπήν άλλη άποθήκη δμως 
ύπήρχε σίκαλη, ή δποία καί πουλήθηκε. 
Άφοϋ είσέπραξε χά χρήμα, δ νέος αποφάσισε 
νά ξεκινήση χήν έπομένη, μά χά βράδυ 
άκουσε μιά άγνωσχη φωνή σχά θυρωρείο, κι’ 
δ γέρο-Σχεπάν, δ πισχάς ύπηρέχης χοϋ πα­
τέρα του, τοΰ άνάγγειλε :

— 'Ο Νικολάϊ Πετρόβιτς Σέρποβ.
— Ποιάς είν’ αύτός ;
— Ό  Νικολάϊ Πεχρόβιχς, δ καλόγερος, πού 

ταχτικά έρχόταν στάν κύριο, τά μακαρίτη.
— Δέ θυμάμαι. Καί τί θέλει ;
•— Νά σάς δή. Μά, δ θεός νά μέ συχω- 

ρέση, φαίνεται σάν νά μήν είναι στά συγ­
καλά του.

'Ο ξένος μπήκε πιά στά δωμάτιο. Χαιρέ­
τησε κι’ αΰτοσυστήθηκε :

—· Σέρποβ, v o y a g e u r . "Ολα είν’ ανοησίες 
κύριέ μου. Δέν ύπάρχη μόρφωση, δσο κι’ άν 
προσπαθώ έγώ νά τή διαδόσω .στή Ρωσσία. 
'II Ρωσσία εΐναι ήλιθία. 'Ο μουζίκος είναι

φιλόπονος, μά ή Ρωσσία είναι ήλιθία. ”Ετσι 
δέν είναι, Βασίλη Σεργκέγιεβιτς ; Ή ξερα 
καλά τόν πατέρα σας. Πολλές φορές, θυμά­
μαι, καθώς καθόμαστε καί κουβεντιάζαμε 
γιά σάς, μοδλεγε: «Αύτάς θά πάη μπροστά». 
Καί τί σημαίνει αΰτή σας ή στολή ; "Ω, μ ’ 
αρέσει πολύ. Μά τί σημαίνει ;

— Σκέφτουμαι νά έπιχειρήσω μιά περιο­
δεία.

Καί γώ αΰτό κάνω. Είμαι v o y a g e u r . 
Γύρισα τήν Ε λλάδα , τά Άγιον ”Ορος. Μά 
πιό καλά καί πιά άγαθά άνθρωπο άπά τά 
μουζίκο μας δέ βρήκα.

'Ο Νικολάϊ Πετρόβιτς κάθησε, ζήτησε λί­
γη βότκα κι’ άφοΰ τή ρούφηξε, πλάγιασε. Ό  
Βασίλη Σεργκέγιεβιτς έμεινε κατάπληκτος. 
Τήν άλλη μέρα δ Νικολάϊ Πετρόβιτς έμαθε 
άπά τά νέο, ποΰ είχε τή μανία νά [ϊιλάη 
πολύ διεξοδικά,όλόκληρη τή θεωρία του καί 
τά σκοπό τής περιοδείας του. 'Ο Σέρποβ τά 
βρήκε δλα πολύ σωστά καί τοϋ πρότεινε 
νά κάνουν παρέα. 'Ο Βασίλη Σεργκέγιεβιτς 
δέχτηκε, πρώτο γιατί δέ μποροΰσε νά τάν 
ξεφορτωθή, δεύτερο, γιατί δ Νικολάϊ Πετρό­
βιτς, μολονότι μισότρελλος, ήξερε νά κολα- 
κεύη καί τρίτο καί κυριώτερο, γιατί έβλεπε 
σ ’ αΰτάν τήν έκδήλωση τής υπέροχης σέ εΰ- 
ρύτητα— άν καί πολύ συγκεχυμένης— ρωσσι- 
κής ζωής.

Καί ξεκίνησαν. Καί τή στιγμή πού τούς 
συναντήσαμε στά μεγάλο δρόμο, πλησίαζαν 
στάν πρώτο σταθμά πού θά διενυκτέρευαν, 
ΰστερ’ άπό δδοιπορία δλάκληρης μέρας.

'Ο Νικολάϊ Πετρόβιτς ρούφηξε μιά βότκα 
στά πρώτο καπηλειό.

Ή ταν πολύ εύθυμος . . .

Μ ετάφραοις Κ Ο Ρ Α Λ Λ ΙΑ Σ  Μ Α Κ Ρ Η

Μ Ι Κ Ρ Α  Ε Λ Ε Γ Ε Ι Α

Σ ά νοσταλγός, έπόΟ-ησα κι’ έγώ  νά ταξειδέψω : 
νά λύσω τά  βαρειά δεσμά τής άσκοπης ζω ή ς μας.

Τί κρίμα ! Δέν έσάλεψα οΰτε ενα μόνο βήμα !
Βλέπω τά ϊδια πράγματα. Τί κούφια τυραννία, 
νά ζή κανείς μέ δνειρα καί μέ κρυφή ανία !...

Α νθρω π οι ! σάς λησμόνησα. Π ηγαίνω μακρυά σας 
πέρα στόν  έρημο γιαλό καί στή βαθειά  γαλήνη, 

δπου τό φ ώ ς ελεύθερο φαιδρύνει κάθε σκέψη.
"Ε χω φαρμάκι ποτιστή, κι’ είμαι τρελλός γιά σένα, 
βασιλοπούλα Μ οναξιά μέ τά  μαλλιά λυμένα . .  .

Εξω  ή Νύχτα κοίμησε τοΰς δρόμους καί τά σπίτια.
Γ ιά  πάψε πιά, πικρή καρδιά, νά κλαΐς καί νά φωνάζης. 

Τ ό π ρώ το  ξύπνημα τής γής άπ ’ τά βουνά χαράζει.
Ή  σκέψη πού δέν έσβυσε μέσ’  στήν απελπισία 
θ ά  βρή στό  φ ώ ς π ’ άνάτειλε μιά νέα π α ν οπ λία . . .

Η ρ θ ’  ό καιρός νά μαραθής αγαπημένο δέντρο 
νά βρώ  κι’  έγώ  μιά συντροφιά περσότερο δίκιά  μου : 

τό σχήμα ποΰ δέν πήρανε τά  κρύφια όνειρά μου !.
Αΰριο, μέσ’ στό  σύθαμπ ο πού θ ά  βαραίντ| γύρω, 
δέ θάμαι τόσο έρημος, θ ά χω  κι’ έγώ  νά γ ε ίρ ω . . .

Ας κοιμηθούν οί άνεμοι κι’  ή βουερή καρδιά μου.
Κ άποιο π ρω ΐ θ ά  ση κ ω θώ , τόν ήλιο νά φιλήσω 

μ’  άλλους μαζί προσκυνητές, πού θέ νά ξεκινήσω !
Σήμερα μόνος μου κι’ έγώ  π ασχίζω  γιά νά πιάσιο 
λάσπη καί πέτρες ά π ’ τή γή τό σπίτι μου νά φτιάσω .

Α. Δ Ρ ΙΒ Α Σ



Τά φοιζηζιηά

Αν οί φοιτηταί έχουν κάποιο δίκιο, αύτά προέρχε­
ται άπ’ τήν περιφρονητική καί παρελκυστική 
στάση τών έκάστοτε πρυτάνεων καί τών καθηγη­

τών, κάθε φορά που θά τούς παρουσιάσουν οί φοιτηταί 
τά αίτήματά τους. Μερικά άπ’ αύτά τά αιτήματα έν- 
δέχεταινάναι σωστά καινά  μήν πρέπη νά παραγκω- 
νίζωνται μαζί μέ τ’ άλλα τά καταδικάσιμα. ’Έχει πα- 
ρατηρηθή δμως δτι τό συμβούλιο τών καθηγητών, 
νομίζοντας δτι ενα τέτοιο έκ τών κάτω διάβημα κα­
θάπτεται τοϋ ύψηλοΰ των γοήτρου, σπεύδουν νά τ’ 
άπορρίψουν δλα άνεξέταστα, χωρίς νά δεχτούν καμμιά 
συζήτηση. Μά τούς είναι τόσο πολύ δύσκολο νά κα­
ταλάβουν δτι έχουν κι’  οί φοιτηταί δικαίωμα γνώμης 
σέ ζητήματα πού άποκλειστικά τούς ενδιαφέρουν καί 
πού τά γνωρίζουν ίσως καλύτερα άπδ κάθε άλλον λόγω 
τής θέσεώς των ; Δέ χρειάζεται, νομίζουμε, τόσο ψι- 
λοκύτταγμα έκ μέρους των, άφοΰ μάλιστα έχουν χρέος 
νά φροντίζουν αύτοί πρώτοι γιά τίς άνάγκες τών φοι­
τητών. Ά λ λ ά  κι’ οί φοιτηταί θάπρεπε νά καταλάβουν 
δτι χρειάζεται, γιά τδ συμφερο τδ δικό τους κυριώ- 
τερα, κάποιο ξεκαθάρισμα άνάμεσα στήν τάξη τους, 
κι’  άν οι καινούργιες διατάξεις τοΰ κανονισμού άποβλέ- 
πουν σ’  αύτό, δέν είναι σωστά τά έναντιώνονται στήν 
ψήφισή τους. Αυτό πρέπει νά τδνοιώσουν άπδ σήμερα 
καί νά μήν τ’  άφήσουν γι’  αύριο πού ή υπερπληθώρα 
τών άμαθών επιστημόνων δέ θά έπιτρέπη καμμιά 
μετάνοια.

Τά εκζροωα τής ’έΤΙβζυνομίας

Ο σο γιά τή στάση τής ’ Αστυνομίας, μολονότι έκτε- 
λοΰσε άνώτερες εντολές, μποροΰσε ώστόσο νά 
δείξη περισσότερη φρόνηση έπέναντι τών εύε- 

ξάπτων φοιτητών, οί όποιοt δεν έπροκειτο έπί τέλους 
νά αιματοκυλίσουν τή χώρα. Δέν έπρεπε κυρίως οί 
άστυφύλακες μέ τή χρησιμοποίηση τών ράβδων των νά 
δώσουν άφορμή στούς διαδηλωτάς νά έκμανοΰν περισ­
σότερο έναντίον των καί νά παρεκτραπούν σέ τρόπο 
έλάχιστα κολακευτικό γι’  αύτούς. Μπορούσαν, άν είχαν 
πιό σαφείς όδηγίες, νά τούς έπιβληθοΰν χωρίς τό ξυ­
λοκόπημα καί τούς τραυματισμούς, πού φυσικό ήταν 
νά μήν άφήσουν άδιάφορ^υς τούς φοιτητάς. Κι’ έχουμε 
λόγους νά πιστεύουμε δτι μερικοί άστυφύλακες ξεχά- 
σαν τον προορισμό τοΰ σώματός των, πού δέν είναι 
άσφαλώς ή έπιβολή μέ τήν άγριότητα καί τούς βανδα­

λισμούς, καί μας έπανέφεραν τούς γνώριμους χωροφυ- 
λακισμούς. Αύτό άποδεικνύει ό αριθμός τών τραυμα­
τιών φοιτητών, οί όποιοι έκτος τών άλλων δέν είχαν 
καί τίποτε γιά νά άμυνθοΰν δταν τούς άποκλειόταν ή 
διέξοδος, κι’  ούτε είχαν δολοφονικούς σκοπούς. Ή  νευ­
ρικότητα αύτή τής ’Αστυνομίας, πού μάς είναι γνωστή 
κι’ άπ’ τίς κομμουνιστικές συγκεντρώσεις καί πού πα- 
οουσιάζει τήν πρωτεύουσα σέ κατάσταση άποκλεισμοΰ 
μας φαίνεται πώς θά μπορέση εύκολα νά λείψη.

£ χ ojina ωεριοδικά

Υ στερα άπό τά περιοδικά τοΰ Λεοντείου Λυκείου 
καί τοΰ Λυκείου Άηδονοπούλου μάς ήρθε στά 
γραφεία μας κι’ ένα τρίτο, τό περιοδικό τοΰ Λυ­

κείου Χατζηεμμανουήλ. Τά σχολικά αύτά έντυπα ούτε 
προσφέρονται ούτε άντέχουν βέβαια σέ μιά κριτική 
αυστηρή, πού θά είχε άπ’ αυτά σοβαρές φιλολογικές 
άξιώσεις, παραγνωρίζοντας τόν κύριο σκοπό τους, τόν 
ψυχαγωγικό. Μάς είναι δμως άρκετά συμπαθή, γιατί 
κάτω άπό τ’ άφελή καί άσχημάτιστα άκόμα γραψί­
ματά τους, κρύβεται άρκετή παρατήρηση ζωής καί 
διαφαίνονται υγιείς άντιλήψεις πού έλειπαν άπ’ τήν 
περασμένη γενεά. Τότε έπικρατοΰσε ή μόδα τών πα­
τριωτικών ποιημάτων καί τών αισθηματολογικών φλυα­
ριών, πού δέν έπρόσφεραν τίποτε θετικό ούτε στή λο­
γοτεχνία βέβαια, ούτε, πολύ περισσότερο, στό έθνικι- 
στικό φρόνημα. Τά παιδιά τών σεμερινών περιοδικών 
μας παρουσιάζουν άντιθέτως πολύ διαφορετικές ιδέες, 
πιο συγχρονισμένες καί πιό σύμφωνες μέ τήν πραγμα­
τικότητα, κι’ αύτό φαίνεται καθαρά άπό τή διαύγεια 
τής σκέψεώς των, τήν ανάλογη μέ τήν ήλικία τους, 
κι’  άπό τήν απλότητα τοΰ ύφους των. Κι’ αύτό τό γε­
γονός, γιά νά ποΰμε τήν άλήθεια, μας φαίνεται σάν τό 
πιό καλό σημάδι γιά τήν προκοπή τής αυριανής γε­
νεάς μας,

Ό  «rSjj?iviudq ^Κομμουνισμός»

Τά δυό άρθρα περί έλληνικοΰ κομμουνισμού, έκ τών 
όποιων τό δεύτερον δημοσιεύεται σήμερα, νομί­
ζουμε δτι άξίζουν νά διαβαστοΰν μ’ έξαιρετική 

προσοχή καί νά κινήσουν σέ συζήτηση τούς άσχολου- 
μένουςμέ τά κοινωνικά μας προβλήματα. Προέρχονταβ, 
έπαναλαμβάνουμε, άπό άνθρωπο πραγματικής μορφώ- 
σεως καί άπόλυτα καλής πίστεως πού τοΰ δόθηκε 
άφορμή νά γνωρίση άπό κοντά τά πράγματα καί νά

μορφώση άπάνω σ’ αύτά έδραιωμένες άντιλήψεις. Ή  
θέση του τοΰ έπιτρέπει νά κρίνη τήν κατάσταση χω ­
ρίς αστικές προκαταλήψεις καί χωρίς κομμουνιστικές 
ύπερβολές, πού κι’  οί δυό τους θά ζημίωναν τήν άξια 
τής μελέτης του. Τό φαινόμενο άλλωστε τοΰ έλληνι- 
κοΰ κομμουνισμοΰ παρουσιάζει τέτοιες περίεργες άπό- 
ψεις, πού δέ θά μποροΰσε δποιοσδήποτε νά καταπια- 
στή μ’ αύτό χωρίς νά πέση σέ διάφορες άνεξέλεγκτες 
γνώμες. Ή  μελέτη αύτή χρειαζόταν νά φανή έπί 
τέλους, ύστερα άπό τίς εντυπωσιακές καί συσκοτιστι- 
κές άποκαλύψεις τών εφημερίδων, γι’ αύτό καί τδ πε­
ριοδικό μας τήν υιοθετεί πληρέστατα, γιατί άποτελεϊ 
ένα έργο μέ άναμφισβήτητη άντικειμενικότητα.

SYlia εωιζυχης injoyn,

Κ ι’ έπειδή ό λόγος περί άντικειμενικότητος, ή 
έκλογή τοΰ καθηγητοΰ τοΰ Κανονικοΰ Δικαίου 
κ. Ράλλη ώς ’Ακαδημαϊκοΰ δχι μονάχα μας βρί­

σκει σύμφωνους, άλλά μας προξενεί μιά ιδιαίτερη 
χαρά κι’  ικανοποίηση. Ό  νέος άκαδημαϊκός είναι 
όμολογουμένως ένας άπ’ τούς άρίστους έκείνους έπι- 
στήμονες πού πριν μποΰνε στό σπουδαστήριό τους άφή- 
νουν άπέξω κάθε ξεχωριστή τους άντίληψη, γιά νά 
μπορέσουν έτσι νά άντικρύσουν τά πράγματα μέ άπό- 
λυτη άντικειμενικότητα καί νά κρίνουν έπί τή βάσει 
τής ιστορικής άληθείας πού βρίσκεται σέ άμεση σχέση 
μέ τήν έξέλιξη τών καταστάσεων. Καί, καθώς ξέρουμε 
δλοι μας, καί στόν τόπο μας κι’ άλλοΰ υπάρχουν 
πλήθος ανθρώπων μέ τδ χρίσμα μονάχα τοΰ σοφοΰ καί 
χωρίς άξιόλογη έπιστημονική σημασία. Ό  λόγος αύτός 
άκριβώς μάς κχνει νά δίνουμε τήν πρέπουσα προσοχή 
σέ κάθε πραγματική άξια καί νά δοκιμάζουμε εύχαρί- 
στηση, δταν βλέπουμε πώς ή γνώμη μας βρίσκει καί 
στούς άλλους επιδοκιμασία. Γι’ αύτό χαιρετίζουμε μέ 
ειλικρινή χαρά τήν έκλογή τοΰ νέου άκαδημαϊκοΰ κι’ 
εί'μαστε βέβαιοι δτι ή ’Ακαδημία άποκτά έτσι ένα πο­
λύτιμο μέλος.

Τό 'Τμήμα ^Τραμμάζων

Γιά τήν ’Ακαδημία έχουμε νά έπαναλάβουμε καί 
σήμερα μιά παλαιά ύπόμνησή μας, πού δέν προέρ­
χεται μονάχα άπό δική μας άποκλειστική άντί- 

ληψη, άλλά άνταποκρίνεται καί σέ μιά γενική γνώμη. 
Τό Τμήμα Γραμμάτων τής ’Ακαδημίας, δπως είναι 
σήμερα, παρουσιάζεται άρκετά έλλιπές καί έχει ά­
νάγκη συμπληρώσεως, άφοΰ ή λογοτεχνία μας είναι 
τόσο πλούσια καί σέ δνόματα καί σέ έργα. Καλοί καί 
άξιοι είναι βέβαια αύτοί πού κατέχουν σήμερα τίς 
έδρες, άλλά δέν άρκοΰν νά έκπροσωπήσουν πληρέστερα 
τά νεοελληνικά γράμματα. Υπάρχουν άρκετοί άλλοι 
άπέξω πού δέν ύστεροΰν καθόλου άπό άπόψεως έργασίας 
άπό τούς όλίγους πού έχουν ώς τώρα τόν τίτλο τοΰ 
Ά καδημαϊκοΰ. Καί γιά νά άνατρέξουμε σέ μερικά 
πρόχειρα δνόματα, δέν έπιτρέπεται νά μένουν έξω άπό 
τήν ’ Ακαδημία ό Γρυπάρης, ό Μ αλακάσης, όΠάλλης, 
ό Βλαχογιάννης, άνθρωποι πού μπορούσαν άξιόλογα 
νά διεκδικήσουν τά πρωτεία στόν έμμετρο καί τόν

πεζό λόγο μας. Γι’  αύτό φρονοΰμε δτι είναι απαραί­
τητη μιά συμπλήρωση τών έδρών τοΰ Τμήματος Γραμ­
μάτων γιά νά δοθή έτσι κι’  ένα κάπως έπίσημο κΰρος 
σέ μερικούς μοναδικούς λογοτέχνες μας, πού σήμερα 
δίνουν τήν έντύπωση τών παραγνωρισμένων.

01 έ^ιείψεις ζον ζαχυόρομείου

Κ ι’  άλλη φορά γράψαμε ι̂ά τδ ζήτημα τής έξαφα- 
νίσεως τών άποστελλομένων έντύπων άπ’ τό τα­
χυδρομείο. Πολλοί διατυπώνουν κάθε τόσο παρά­

πονα καί φαίνεται πώς δέν έχουν άδικο οί άνθρωποι, 
γιατί δέν ύπάρχει κανένας λόγος νά είποΰνε ψέμματα. 
Οί δπάλληλοι τών ταχυδρομείων έπρεπε νά άποβάλουν 
τήν έσφαλμένη άντίληψη πού έχουν, δτι μποροΰν νά 
κατακρατούν αύθαίρετα ξένα πράγματα, μόνο καί μόνο 
έπειδή τυχαίνει νά περνούν άπ’ τά χέρια τους. Γιατί 
φαντασθήτε τί είχε νά γίνη δταν ό καθένας μας φύ­
λαγε γιά τόν έαυτό του καθετί πού τοΰ άρεσε, άδια- 
φορώντας άν άνήκει σέ άλλον. Κι’ δμως κάτι τέτοιο 
συμβαίνει μέ μερικούς ύραλλήλους τών επαρχιακών 
ιδίως ταχυδρομικών γραφείων, πού έχουν μά τήν άλή- 
θεια πολύ περίεργες άντιλήψεις γιά τήν ξένη ιδιοκτη­
σία. Δέ μπορεί τάχα νά περιοριστή περισσότερο ή κακή 
αύτή συνήθεια μέ μιά αύστηρή έγκύκλιο τής διευθύν- 
σεως τοΰ ταχυδρομείου ; Ε κείνο πάλι πού συμβαίνει 
μέ τά γραμματόσημα, τής μικρής άξίας πρό πάντων, 
είναι άχαρακτήριστο. Τά γραμματόσημα αύτά έχουν 
καταντήσει σχεδόν άχρηστα λόγω τής άνεπαρκείας 
τής γόμμας των καί τίς περισσότερες φορές οί 
έπιστολές εξάγονται, όποθέτουμε, άπ’ τό κιβώτιο χω ­
ρίς αύτά. Είμαστε πολύ περίεργοι νά μάθουμε πότε θά 
τελειώση τέλος πάντων ή χρήση τους γιά νά άπαλλαγή 
ό κοσμάκης άπό ένα καθημερινό βάσανο.
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Καί άλλοτε είχαμε γράψει δτι ό προορισμός τών 
βιβλιοθηκών είναι νά έξυπηρετοΰν τό κοινό, δχι βέ­
βαια τό άργόσχολον κοινόν άλλά τό έργαζόμενο. 

Συμβαίνει δμως έκείνην άκριβώς τήν ώρα πού οί έργα- 
ζόμενοι άνθρωποι φεύγουν άπό τίς δουλειές τους νά 
κλείνουν οί βιβλιοθήκες. Τί πρέπει λοιπόν νά συμβή ; 
Χιλιάδες άνθρώπων πού θέλουν νά συμβουλευθοΰν 
ένα έπιστημονικό βιβλίο, ένα λεξικό, νά άγνοηθοΰν ή 
νά δημιουργηθή μιά υπηρεσία άπό τρεις υπαλλήλους 
οί όποιοι νά παραμένουν στήν βιβλιοθήκη έως τάς 11 
μ. μ. γιά νά έξυπηρετοΰν άκριβώς τό κοινό έκεϊνοπού 
δέν μπορεί νά φύγη άπό τίς έργασίες του .ούτε τά 
πρωί ούτε τό άπόγευμα; Έ πίσης άξίζει τάν κόπο νά 
φροντίζη ή διεύθυνση τής έθνικής βιβλιοθήκης γιά τό 
πρόβλημα τής θερμάνσεως. Μετά ένα μήνα τά άνα- 
γνωστήρια θά είναι άληθινά ψυγεία. Ή  μήπως έφρόν- 
τισε καί έλαβε τήν άπάντηση άπά τά κράτος δτι ή 
δαπάνη αύτή είναι περιττή ;
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Β
έ τή διάλυση τοΰ κομ­
μουνιστικού κόμματος άπ’ 

■J τή παγκαλική δικτατο­
ρία, κλείνει ή πρώτη πε- 

! ρίοδο τοϋ κινήματος, κι’ 
άρχίζει νέα φάση καί 
μέσα στήν 'Ελλάδα καί 
σέ διεθνή κλίμακα. Τώρα 

γιά πρώτη φορά παρουσιάζεται σοβαρός καί 
απειλητικός δ αντίχτυπος τής καπιταλιστικής 
μεταπολεμικής σταθεροποίησης καί τής κρί­
σης πού (δστερ’  άπ’  τό θάνατο τοΰ Λένιν, 
καί πρίν άκόμα, μέ τή διάψευση τών ελπί­
δων γιά μιά σύντομη παγκόσμια επανάσταση) 
κουφόβραζε μέσα στή Διεθνή καί στό ρωσσικό 
κομμουνιστικά κόμμα.

Τά έλληνικά κομμουνιστικό κόμμα, σά δι­
ώχτηκε δ Πάγκαλος, άρχισε ν’ άνασυντάσ- 

'σαται νευρικά, προσπαθώντας ν’ άναλάβη τήν 
καθοδήγηση τών λαϊκών μ αζώ ; πού είχαν 
άριστεροποιηθή εν τψ μεταξύ σέ βαθμό ση­
μαντικό. Ή  διχτατορία στάθηκεν ένας πολύ 
περίεργος δάσκαλος γιά τίς λαϊκές μάζες. 
Χωρίς νά κατωρθώσιq ν' απόχτηση γόητρο 
άνάμεσα στά λαό, γιατί έδειξε κλασικήν άν}- 
κανότητα στή λύση καί τών άπλουστέρων 
κοινωνικών ζητημάτων καί γελοιοποιήθηκε 
μέ τίς φροντίδες της γύρω στά ύψος τής γυ­
ναικείας φούστας, συνετέλεσε πολύ στάν έξευ- 
τελισμά καί στά κτύπημα τής κοινοβουλευτι­
κής πρόληψης, γιατί άπόδειξε πόσο ηλίθια 
είναι τά κοινοβουλευτικά κόμματα δταν δέν 
μπορούν νά δημοκοποΰν μέ τό άζημίωτο, 
έστω κι’ άν έχουν αντίπαλη μιά τόσο κω ­
μική διχτατορία. "Ετσι άπ ’ αύτήν τήν περι­
πέτεια δημιουργήθηκε ή ελπίδα πώς κάτι θά 
μποροΰσε νά κάνη δ κομμουνισμός.

Πάνω σ’ αύτήν τήν κρίσιμη γιά τό κίνημα 
καμπή, άρχισαν οί άτέλειωτες ένδοκομματι- 
κές συζητήσεις πού μετέβαλαν τό οποίο κόμμα 
σέ λέσχη συζητήσεων κι’ έδωσαν τό τελικά 
πλήγμα στά κίνημα, πού προκάλεσε τή ση­
μερινή γελοία εμφάνιση τοϋ κομμουνισμού. 
Οί συζητήσεις αύτές είχαν δυά αφορμές πού 
στό τέλος Ινοποιήθηκαν καί συγχωνεύθηκαν 
"Ρδς ζημία τοΰ κινήματος. Άκόμα άπ ’ τίς 
μέρες τής διχτατορίχς μερικά μέλη είχαν 
προσέξει δτι ή τόσο εύκολη διάλυση τοΰ κόμ­
ματος (πού τήν έκανε γληγορώτερη ή πλού­
σια χαφιεδοπαραγωγή μέσα στούς κόλπους 
τοΰ ίδιου τοΰ κόμματος) δέν ήταν κανονικό 
καί φυσιολογικό φαινόμενο πού μποροΰσε νά 
περάση άπαρατήρητο καί δτι συνεπώς «κάτι 
σάπιο ύπήρχε στό βασίλειο τής Δανίας». Τά 
μέλη αύτά έβλεπαν μέ κάπως καθαρώτερο 
μάτι τήν κατάσταση καί καταλάβαιναν δτι 
έχρειαζόταν ριζική μεταρρύθμιση, πού έπρεπε 
νά προσέξη δχι μόνο τή μέθοδο οργάνωσης 
μά καί αύτά τά πρόσωπα. Γιατί ή έξορία καί 
ή διχτατορία είχε γίνει άφορμή τραγικών άπο- 
καλύψεων. Γ0  Πάγκαλος είχε στείλει στά 
ξερονήσια δλους τούς κορυφαίους. Κι’ άνά­
μεσα σ’ αΰτούς βρέθηκαν τύπο; ύποπτοι, δια- 
νοητικώς άνισόρροποι, ψυχοπαθείς, άμόρφω- 
τοι, θρασείς καί άσυνείδητοι, πού μολαταΰτα 
αύτοί εκπροσωπούσαν τήν κοινωνική θεωοία 
στάν τόπο. "Οταν γύρισαν άπό τήν έξορία, οί 
πιά ειλικρινείς έφεραν μαζύ τους καί τήν 
οδυνηρή αΰτή πείρα καί ζήτησαν νά θέσουν 
τίς βάσεις μιάς καινούργιας οργάνωσης. “Ετσι 
ή πρώτη αιτία τών συζητήσεων πού άρχισαν

ήταν ή κακή ποιοτική κατάσταση  τοϋ κόμμα­
τος, πού δημιουργούσε χίλιους κινδύνους. (Χ α ­
φιεδισμό, έξτρεμισμό, τυχοδιωκτισμό κ λ π .). 
Μέσα στούς κόλπους τοϋ κόμματος σχηματί­
στηκε μιά μικρά αντιπολίτευση μέ αρκετή μ α ­
χητικότητα στήν άρχή. Ή  άντιπολίτευση 
αΰτή έξή ταζε  ιστορικά τά έλληνικά κίνημα, 
-διαπίστωνε τά  σφάλματά του καί τίς αιτίες 
τών σφαλμάτων του καί ζητοΰσε μιά εξυγί­
ανση μέ τό ξεκαθάρισμα τοΰ κόμματος άπά 
κάθε ανίκανο καί ύποπτο στοιχείο, μέ μιά συ­
στηματική καί σοβαρή φροντίδα γιά τή μόρ­
φωση τών μελών καί μέ αΰστηρή επιλογή 
στήν εισαγωγή νέων. Ή  βασική άφετηρία τής 
άντιπολίτευσης ήταν δ ισχυρισμός δτι τά 
κόμμα ΰπόφερνε άπά μιά χρόνια καί βαθειά 
κρίση άπά τήν πρώτη στιγμή τής ίδρύσεώς 
του, πού τά  συμπτώματά της ήταν : ή έλ ­
λειψη ένός ήγετικοΰ πυρήνος ικανού νά άφο- 
μοιώνη τά  καινούργια στοιχεία, ή κακή ποιο­
τική σύνθεση τών μελών καί ή δυσαναλογία 
μεταξύ τοϋ αΰθορμήτου καί τοϋ συνειδητού 
κινήματος. ’Εν τφ  μεταξύ δλα  τά  κόμματα 
τής Διεθνούς εκαλούντο νά συζητήσουν τίς 
απόψεις πού ειχε διατυπώσει δ Τρότσκυ μέ τήν 
δμάδα του μέσα  στή Διεθνή γιά τό δυνατά 
τής πραγματοποιήσεως τοϋ σοσιαλισμού σέ μιά 
μόνο χώ ρα  (στή  Ρ ω σσία ), γιά τήν κατάσταση  
τοΰ ρωσσικοΰ κομμουνιστικού κόμματος καί τοΰ 
κρατικοΰ μηχανισμοΰ καί γιά τούς κινδύνους 
πού διέτρεχε ή επανάσταση άπό τίς άλλ ε- 
π άλληλες παραχωρήσεις της στάν καπ ιτα­
λιστικό τομέα τή ς π αραγω γής.

Ή  τροτσκιστική κριτική έκρουε τάν κ ώ ­
δωνα τοΰ κινδύνου καί ζητοΰσε άμεση ά λ - 
λαγή τής ταχτικής πού ακολουθούνταν στά 
οικονομικά καί 'πολιτικά έπίπεδο. Ή  διεθνής 
κρίση τοΰ κομμουνισμού πού εκδηλώθηκε μέ 
τήν εμφάνιση τοΰ τροτσκισμού ατή Ρωσσία 
συνέπεσε μέ τήν έλληνική κρίση, πού είχε 
ξεχωριστές αιτίες στίς βασικές της γραμμές. 
'Η  έλληνική άντιπολίτευση ύποχρεώθηκε νά 
πάρη θέση μπρός στάν τροτσκισμό καί νά 
συνδέση τήν τύχη της μ ’ αύτόν. Ή  σύμ­
π τωση αΰτή στάθηκε ολέθρια γιά τήν προσ­
πάθεια τής έλληνικής άντιπολίτευσης, ποϋ 
παρουσιάστηκε σάν άπλό παρακλάδι τοΰ διε­
θνούς τροτσκισμού, ένφ θά μπορούσε νά σταθή 
μέ τίς ίδιες απόψεις στήν 'Ε λ λά δα , κι’  άν 
άκόμα σ ’  δλον τάν άλλο κόσμο τά  πράγματα 
ήσαν ρόδινα. Τ ά μέλη τοϋ κόμματος έχτύ- 
πησαν τάν τροτσκισμό χωρίς νά τάν ξαίρουν, 
έχτύπησαν κατόπιν καί τήν άντιπολίτευση, 
ξαίροντας δτι συμπαθεί τόν τροτσκισμό. Έ τ σ ι  
μέσα σ ’  ένα κόμμα πού άγωνίζεται νά έπι- 
τύχη τή σπουδαιότερη επανάσταση τής ιστο­
ρίας έδούλεψε ή πιό ήλίθια λογική πού μπο­
ρεί νά ύπάρξη. Στήν επικράτηση αΰτή τής 
συμπολίτευσης πού εγκαίρως κατωχυρώθηκε 
πίσω άπά τή Σταλινική πιά Διεθνή, συνετέ- 
λεσαν βέβαια καί ά λλ α  εξίσου δραστικά μ έ­
τρα  : ή παραποίηση τών αρχών τοΰ τροτσ ­
κισμού καί τής έλληνικής αντιπολίτευσης, ή 
πλέρια ταύτιση τών δυό αύτών εκδηλώσεων, 
ή καλπονόθευση, ή συκοφαντία, κλπ. 'Η έλ ­
ληνική άντιπολίτευση διαγράφηκε μέ τήν κ α ­
τηγορία δτι οί άπόψεις της επιδιώκουν νά 
διαλύσουν (λικβιντάρουν) τά κόμμα. Ά π ά  τά 
1928 τάν κομμουνισμό στή χ ώ ρ α  μας τάν έκ- 
προσ(«πει ή συμπολίτευση, πού άποτελέσθηκε 
άπά μιά πλειοψηφία τής κκκής ώ ρας : τυ-

χοδιώχτες έξ έπαγγέλμ ατος, φιλόδοξους πού 
προσηλυτίσθηκαν μέ μιά διευθυντική θέση 
όποιαδήποτε καί πού δέν είχαν καμμιά συναί­
σθηση τών δυνάμεων τους, όπαδούς τοϋ ίσχυ- 
ροτέρου ρεύματος, νέα μέλη πού ούτε τά π α ­
ρελθόν τοΰ κινήματος ήξεραν ούτε τίς θεμε­
λιώδεις ελλείψεις του καί εύπιστους καί άβου­
λους τύπους πού τυλίχτηκαν στά  σοφίσματα 
περί πειθαρχίας.

'Η  αντιπολίτευση σ ’  δλο τά διάστημα τής 
έσωκομματικής πάλης καί μετά τήν έξοδό 
της έμπιστεύθηκε στίς άρχές τη ς , πού τίς 
θεώρησε ώ ς καθ’ έαυτές θαυματουργές καί 
έδειξε κλασική πολιτική ανικανότητα. Μή 
δντας άπολυτρωμένη άπά τίς προλήψεις καί 
τούς συλλογιστικούς τρόπους τοϋ έλληνικοΰ 
κομμουνισμού, άφησε τάν έαυτό της έρμαιο 
τών γεγονότων καί σιγά - σιγά έξασθένησε 
καί διαλύθηκε. Ί σ ω ς  σ ’ αύτά νά συνετέλεσε 
καί ή άρκετά κακή καί δική της ποιοτική 
σύνθεση καί ή δειλία τών άρχηγών της. Μέ 
τήν άποτυχία της διηυκόλυνε τά λανσάρισμα 
ένός νέου συλλογισμού έκ μέρους τής συμπο­
λίτευσης, πού στάθηκε ολέθριος γιά τό κί­
νημα. Κ ατά  τάν συλλογισμάν αύτόν, γιά νά 
άποτύχη ή άντιπολίτευση θά πή δτι δέν είχε 
δίκιο, κι’  δτι συνεπώς δλα  ήσαν καλά στά 
καλύτερο τών δυνατών κομμάτων.

Ά π ’ εδώ καί πέρα τά  βασικά έξωτερικά 
χαρακτηριστικά τοΰ κινήματος είναι δ στρου­
θοκαμηλισμός καί ή έλλειψη τή ς αίσθησης 
τοΰ γελοίου. Τήν κατάσταση  αύτή τήν βλέ­
πει δ καθένας στά έπίσημο δημοσιογραφικά 
δργανο καί στίς έμφανίσεις τοΰ κόμματος. 
Παράδειγμα πρόσφατο είναι οί «μαχητικές 
διαδηλώσεις» τής 1ης Αΰγοΰστου καί τής 1ης 
Σεπτεμβρίου. Οί διαδηλώσεις αύτές, προπάν­
των ή π ρώ τη , πού είχαν μιά δικαιολογημένη 
άφορμή : τή διαμαρτυρία έναντίον τοϋ πιά 
αισχρού καί τοϋ πιά καταστρεπτικού πολέμου 
πού έγνώρισεν ή άνθρώπινη ιστορία, άπέτυ- 
χάν κ ατά  τάν οίκρότερο τρόπο, καί γελοιο­
ποίησαν τάν κομμουνισμό, γιατί τά κόμμα 
εΐχε τήν ήλιθιότητα ν’ άγνοήση τελείω ς τίς 
δυνάμεις του καί ν ’  άκολουθήση τυ,φλά δδη- 
γίες καί άποφάσεις γενικοΰ χαρακτήρος πού 
στή δεδομένη στιγμή δέ μπορούσαν νά έκ- 
τελεσθοϋν γιατί έλειπε ή σεβαστή δπ ωσδή - 
ποτε έπιρροή πού θά έδινε τά άπαραίτητο 
υλικά γιά μιά εΰπρόσωπη έμφάνιση. Ά π ά  
πολιτική άποψη, ή ασυνέπεια αύτή έφερε δι­
πλά κακό : άπογοήτευσε π ρώ τα -π ρώ τα  τούς 
ίδιους τούς λιγοστούς διαδηλωτές καί ΰστερα 
έδειξε στούς άλλους τή γυμνότητα τοΰ κόμ­
ματος. Ά φ ή ν ω  τήν καθαρά κωμική πλευρά 
πού μετέβαλε μιά διαδήλωση μέ τόσο σπου­
δαίες άπαιτήσεις σέ άπλό κυνηγητά μετρη­
μένων άνθρώπων στούς δρόμους τών Α θηνών 
καί περιχώρων. Δέν μπορούσαν άραγε οί διευ- 
θύνοντες νά προβλέψουν έκατά τά  έκατά τήν 
άποτυχία ή πίστεψαν δτι θά γινόταν κανένα 
θαύμα ; Μυστήριο πού μόνο μέ τή δοκιμα­
σμένη ήλιθιότητα τοΰ έλληνικοΰ κομμουνι- 
σμοΰ μπορεί νά έξηγηθή. "Οσα μέλη είχαν 
πάρει έντολή νά μιλήσουν, εύχονταν ένδομύ- 
χω ς νά μή κατορθώσουν νά μιλήσουν, γιά νά 
μή πιαστούν καί δέν είχαν τό θάρρος νά δια­
κηρύξουν δτι αΰτό πού τούς άνετίθετο ήταν 
καθαρή βλακεία. 'Η  έλληνική άντίληψη περί 
πειθαρχίας εγκαθίδρυε έτσι μιά δποκρισία π ρω ­
τοφανή, καί διέφθειρε άντί νά διαπλάση χ α ­
ρακτήρες.

Αύτή είναι σέ άδρές γραμμές ή εξωτερική 
ιστορία τοϋ έλληνικοΰ κομμουνιστικού κινή­
μ ατος. Ά ς  δοϋμε τώ ρ α  καί τήν άλλη  του 
δψη, τήν έσωτερική, μήπω ς αΰτή μπορεί νά 
έξαγνίση μπρός στά μάτια ένός άντικειμενικοΰ

παρατηρητοδ τίς εξωτερικές ελλείψεις. Πι­
στεύουμε δτι κάθε πολιτική θεωρία καί ειδι­
κά δ κομμουνισμός ώ ς κοσμοθεωρία, βιοθεω­
ρία, καί θεωρία πολιτικής στρατηγικής καί τ α ­
χτικής, είναι έκπολιτιστικάς παράγων σέ μιά 
χ ώ ρ α , δταν πεση σέ κατάλλη λο έδαφος καί 
έκπροσωπηθή άπά ικανούς άνθρώπους. 'Ο 
έλληνικός κομμουνισμός τί προσέφερε ώ ς 
τέτοιος παράγων ; Μέ ποιά τρόπο δούλεψε 
γιά τή διανοητική καί ήθική καλλιέργεια καί 

.τί άπ οτελέσματα  έφερε μέσα στά δέκα χρό­
νια τής ύπαρξής του ; 'Η  άπάντηση καί σ ’ 
αύτά τά  έρω τή ματα  είναι δυστυχώς πολύ ά- 
πογοητευτική. 'Ο έλληνικός κομμουνισμός 
ποτέ δέν έθεσε στόν έαυτό του τέτοια προ­
βλήμ ατα καί χωρίς άλλο οί σημερινοί "Ε λ­
ληνες κομμουνιστές θ’  άποροΰν π ώς μπορεί 
κανείς νά έξετάζη  άπά μιά τέτοιαν άποψη 
τάν κομμουνισμό. Γιατί καί οί ήγέτες άκόμα 
τρέφουν μεγάλην άποστροφή πρός τίς λέξεις 
αΰτές (διανοητική καλλιέργεια, ήθική κ α λ ­
λιέργεια) καί τ ά  πράγματα πού άντιπροσω- 
πεύουν καί τις θεωροΰν ώ ς άξιες ν ’ άπασχο- 
λήσουν μόνο τούς άστούς.

Ε κ είνο  πού άπά διανοητική άποψη χ α ρ α ­
κτηρίζει τήν έσωτερική ζω ή  τοϋ έλληνικοΰ 
κομμουνιστικού κόμματος εΐναι Ινας μεσαιω ­
νισμός τής χειρότερης π άστας. Λ έγοντας μ ε ­
σαιωνισμό έννοώ τάν γνωστά έκείνο συλλο­
γιστικά τρόπο πού καλλιεργήθηκε τόσο στά 
μεσαίωνα καί πού βασικό του γνώρισμα ήταν 
δτι ΰπόφερνε άπά τή λογική άρρώστεια πού 
λέγεται «λήψις τοϋ ζητουμένου». "Ολοι οί 
συλλογισμοί πού γίνονται μέσα στό κομμου­
νιστικά κόμμα ξίναι τή ς  πιά κακής ποιότη­
τας σοφίσματα. Φέρνω Ινα παράδειγμα : 
Συζητεΐς μέ ένα μέλος πού έχει έξη μόνο μή­
νες μέσα στά κίνημα καί τοΰ φέρνεις 
έπιχειρήματα άπά τήν ιστορία τοΰ κινήματος. 
Έ πειδή τά  έπιχειρήματα αύτά ανατρέπουν 
τούς ισχυρισμούς του, γιά νά σοΰ τά  άποδεί- 
ξη άβάσιμα σοΰ άπαντά : «Κ αί π ώ ς δέν τά  
ξέρω  έγώ αύτά ; Ά ρ α  δέν εΐναι άλήθεια». 
Ό  δεινός συζητητής σου δέν έφρόντισε καθό­
λου ν ’  άποδείξη π ρώ τα δτι κάθε τι ποϋ δέν 
ξαίρει ή διασημότητά του δέν υπάρχει καί 
άντικειμενικά. Μ ολαταΰτα μένει ικανοποιη­
μένος μέ τήν άπάντησή του αΰτή καί αρχίζεις 
ν’ άμφιβάλλης γιά τή διανοητική του ισορρο­
πία. Ό  ίδιος άνθρωπος έξω  άπά τά  ζη τή ­
ματα  τοΰ κινήματος έχει τήν κοινή λογική, 
γιατί άλλοιώ ς δέ θά μποροΰσε νά ζήση . Μόνο 
ώ ς  κομμουνιστής ζή μέ τή μεσαιωνική λ ο ­
γική. Ά λ λ ο  παράδειγμα : Συζητεΐς περί πει­
θαρχίας' αναγκάζεις τάν συνομιλητή σου νά 
παραδεχτή δτι ένας - ένας οί ήγέτες του ούτε 
παρελθόν οδτε παρόν λευκό έχουν καί δτι 
πραγματικά έδειξαν κλασικήν άνικανότητα 
σέ στοιχειώδη ζη τήμ ατα . Κυττάς νά βγάλης 
συμπεράσματα ά π ’ αΰτό τό άναμφισβήτητο 
γεγονός καί έχοντας ύπ’ δψει σου δτι δ συ­
ζητητής είναι «μ αρξιστής» καί σαρκάζει τό 
κ ατά  δύναμη κάθε άπολυτοδοξία, περιμένεις 
νά παραδεχτή δτι καί τό αίτημα τής πειθαρ­
χίας δέν εΐναι απόλυτο άλλά  σχετικά καί 
δτι συνεπώς είναι τρέλλα  νά πειθαρχή σέ 
διαταγές προερχόμενες άπά άνήθικους καί άνί- 
κανους. Κ ι’ αύτάς σέ βομβαρδίζει μέ μιά ρω- 
μαντική φράση : «πειθαρχώ στά κόμμα, δέν 
πειθαρχώ στά ά τομ α » . "Ετσι τ ά  άτομα χ ά ­
νονται καί προβάλλει μιά καινούργια, νεφελώ­
δης, οντότητα : τά κόμμα. Έ ξ ω ,  στή ζω ή , δ 
ίδιος άνθρωπος δέν είναι καθόλου άπόλυτος.

Ά λ λ ο  χαρακτηριστικά τής καταστρεπτικής 
γιά τά μυαλό έπιρροής πού άσκεί ή δμάδα 
πάνω στά άτομο είναι καί ή κυκλοφορία ώρι- 
σμενων φράσεων μέ ένα μυστηριώδες περιε­

χόμενο. Οί φράσεις αΰτές παίζουν σπουδαιό­
τατο  ρόλο σ ’  δλα  τά  ζη τή μ ατα  καί τά  σπου­
δαιότερα άκόμα άπά θεωρητική άποψη καί 
δίνουν έναν τέτοιο τόνο στίς συζητήσεις, πού 
μπορεί νά σοΰ φέρη άσφυξία άν κατορθώσης 
νά διατηρήσΐ(;ς τή λογική σου μέσα σ ’ αΰτό 
τά μαγκανοπήγαδο πού λέγεται έλληνικά 
κομμουνιστικά κόμμα. Ή  καταπληκτική κυ­
κλοφορία τών φράσεων αΰτών άπ οτελεΐ άλλο 
γνώρισμα τοΰ μεσαιωνισμού πού διακρίνει τήν 
έσωτερική ζω ή  τοΰ κόμματος, νεκρώνει δ- 
λότελα  κάθε δημιουργική συζήτηση καί μετα ­
βάλλει τά  άτομα σ ’ έτεροκίνητα δντα. Στούς 
έσωτερικούς άγώνες νικφ εκείνος πού θά κα- 
τορθώση νά μεταχειριστή τίς περισσότερες 
άπά αΰτές τίς φράσεις, πού άποτελοϋν δύο 
κατηγορίες : ή πρώτη είναι χαρακτηρισμοί 
μονολεχτικοί τών έπιχειρημάτων τών άντιπά- 
λων, πού σέ άπαλλάσουν άπά τήν υποχρέωση 
ν’ άποδείξης δτι τ ά  έπιχειρήματα δέν στέ ­
κουν. Ή  συνηθέστερη μορφή τών συζητή­
σεων είναι αύτή : Λ ές δ ,τι έχεις νά πής καί 
δταν τελειώ σης δέχεσαι άμ έσω ς τήν εΰεργε- 
τική βολή ' αΰτά πού λες εΐναι «άντιλενι- 
νιστικά» ή «άντιδιαλεχτικά» ή «άπ όλυ τα» ή 
«σοσιαλδημοκρατικά» ή «ρεβιζιονιστικά» ή 
«άππορτουνιστικά» ή «αΰστρομαρξιστικά» ή 
«άναρχικά» ή «άντιμαρξιστικά» ή «λικβιντα- 
ριστικά» ή «μενσεβικικά» ή «τροτσκιστικά» ή 
«μικρόχστικά» ή «νεομενσεβικικά» ή «έργα - 
τιστικά» ή «άντικκοματικά» ή «άντιπειθαρ- 
χικά» ή . . .  ή δλα μαζύ. Ύ στερ α  άπά έναν 
τέτοιο χαρακτηρισμό δέ σοΰ μένει άλλο παρά 
νά παραδεχθής καί σύ δτι έτσι είναι καί νά 
κάνης τά άντίθετο άπά δ ,τ ι ή μόρφωσή σου 
καί ή κρίση σου σοΰ ύπαγορεύει. Καμμιά 
φορά μπορείς νά υποψιάζεσαι δτι άν ζητήσης 
άπό εκείνον πού σέ βομβάροισεν έτσι άμείλι- 
χ τα  ορισμό τών λέξεων πού χρησιμοποίησεν 
δέ θά τά  καταφέρη . Α ν αγκ άζεσα ι δμως 
νά νικήσης αΰτό σου τόν πειρασμό, γιατί ξαί- 
ρεις δτι δημιουργήθηκε πιά κοινή γνώμη 
καί τίποτε δέ σε σώζει. Έ τ σ ι  παρουσιάζεται 
στήν πράξη έδώ ή πιά συζητητική καί πιά 
γόνιμη θεωρία. Ά ν τί νά διαπαιδαγωγή καί 
νά όξύνη τά μυαλό, τά άποκοιμίζει καί τά 
διαστρέφει. Τήν άλλη  κατηγορία τών μυστη­
ριωδών λέξεων πού κυκλοφορούν μέσα στά 
κόμμα τήν άποτελοϋν τά  άντίθετα τών προη­
γουμένων. Αύτά πιά, καθώς μαντεύει δ κ α ­
θείς, χρησιμοποιούνται ά π ’ τάν καθένα πού 
θέλει νά έπιβάλλη τίς οποίες γνώμες του. 
Σέ μιά τέτοια περίσταση βεβαιώνει δτι «Εξε­
τάζοντας «διαλεχτικά» (ή  «λενινιστικά» ή 
«^μαρξιστικά» κ. λ . π .)  τό πρόβλημα, π ρο­
τείνει νά . . . »

’ Ιδιαίτερη εντελώς φράση, πού ξεπερνά σέ 
μυστήριο δλες τίς άλλ ες καί πού φέρνει τά  
πιά ολέθρια άπ οτελέσμ ατα , είναι ή φράση : 
«θεωρία τή ς έλληνικής π ραγμ ατικότητας». 
Σ τά  π ρώ τα χρόνια τοΰ κινήματος είχεν δπο- 
στηριχθή άπά ένα ήγετη πού διεγράφηκε 
κατόπιν ώ ς σοσιαλδημοκράτης ή γνώμη δτι 
οί συνθήκες κ άτω  άπ ’ τίς δποϊες έκ α λ ε ίΛ  
νά δράση τά έλληνικά κομμουνιστικά κόμμα 
ήταν ιδιότυπες καί δτι δέν μπορούμε άβα- 
σάνιστα νά μεταφέρουμε στάν τόπο μας 
δποιαδήποτε φόρμα, δσο κι’ άν έπέτυχεν ά λ - 
λοϋ. Έ  ! άπά τότες τά κομμουνιστικά κόμμα 
έχει άγνοήσει τήν Ε λ λ ά δ α  καί έπέτυχε νά 
γίνη ιδιότροπα «διεθνιστικό». Οί Έ λ λη ν ες  
κομμουνιστές ήγέτες ούτε τήν Ιστορία τοΰ 
τόπου ξέρουν, οΰτε τήν οικονομική κ α τ ά ­
σταση , οδτε τή δύναμη καί τήν ποιότητα 
τής έργατικής τά ξη ς , οδτε τά  αγροτικά 
π ροβλήματα, ούτε τίποτε, γιατί δλα αΰτά 
είναι «έλληνική πραγματικότητα» καί ή έλ ­

ληνική, καλέ , πραγματικότητα, κατεδικά- 
στηκε σέ θάνατο. Ά ν  τολμήσης νά π ής δτι 
άλλο δ Γερμανός κι’  άλλο δ "Ελληνας έργά ­
τη ς , δτι στή Γερμανία δικαιολογούνται οί 
«άντιφασιστικοί φρουροί» γιατί έκεΐ δπάρ- 
χουν καί «φασιστικοί φρουροί» άρκετά σοβα ­
ροί, ένφ έδώ δ φασισμός έπεσε στά χέρια 
κάποιου πρώην σταυλάρχη καί μερικών «νεα ­
νιών» καί έπομένως δέν έχουν καμμιά σκο­
πιμότητα οί άντιφασιστικοί φρουροί, δτι χρειά­
ζεται συστηματική μελέτη τών έλληνικών οι­
κονομικών καί κοινωνικών συνθηκών καί προσ­
αρμογή σ ’  αΰτές τίς θεωρίες κ λ π ., άμέσως 
κατηγορεΐσαι ώ ς οπαδός τής «έλληνικής 
π ραγμ ατικότητας», ένφ έπρεπε, δέν ξέρω  
ποιάς πραγματικότητας νά είσαι άπαδός. 
Έ τ σ ι  δουλεύουν διανοητικά στάν 20ο αιώνα 
μερικοί Έ λ λ η ν ες  πού λέν δτι έχουν δάσκαλο 
τάν Μάρξ καί τάν Λένιν ! θ ά  είχαμε άπειρα 
τέτοια παραδείγματα νά φέρουμε, θαρρούμε 
δμω ς δτι άρκοϋν αΰτά γιά νά βγάλη δ άνα­
γνώστης τά  συμπεράσματά του.

Ά ς  έρθουμε τώ ρ α  στό ήθικό πρόβλημα. 
Α ν έβ α σ ε  τά ήθικό έπίπεδο τών άνθρώπων δ 
έλληνικός κομμουνισμός, δπως εΐχε καθήκον 
νά τά κάνη ; "Ε δω σε πραγματικά στά μέλη 
του εκείνον τόν ύψηλά πραχτικά ιδεαλισμό 
καί τήν ήθική άνω τερότητα πού πρέπει νά 
έχη ένας κοινωνικός επαναστάτης ; Δημιούρ- 
γησεν άξιοσέβαστα ήθικά αναστήματα ; Ή  
άπόδοσή του σ ’ αύτόν τάν τομ έα , άν δέν εί^αι 
τόσο μηδαμινή δσο στούς άλλους, δέν είναι 
δμω ς άξια λόγου. Γενικά, έκείνο πού έχει νά 
παρατηρήση κανείς είναι μιά κάποια κ α λ ­
λιέργεια τοΰ πνεύματος τής θυσίας. Κ ατά  
καιρούς δ έλληνικός κομμουνισμός παρου­
σίασε τύπους μέ υψωμένο τό πνεΰμα τής θυ­
σίας. Κι’  αΰτά είναι τά μόνο παρήγορο ση ­
μείο. Πάντα κάτι κερδίζει ένας λαός δταν 
αρχίζει νά νοιώθη τήν άνάγκη καί τή διάθεση 
τής θυσίας. Κι’ ά ς  μή μοΰ ποϋνε δτι άν έτσι, 
καί δ πόλεμος μπορεί νά λογισθή ώ ς  έκπολιτι- 
στικάς π αράγοντας, γιατί κ ι’ αύτάς γεννίϊ τά 
πνεΰμα τής θυσίας. Γιατί λέχτηκε κι’ αΰτά 
άπά πολλούς ζητωπ ολέμους πού λησμόνησαν 
δμω ς δτι θυσία άναγκαστική σάν έκείνη τοΰ 
πολέμου (στίς π λάτες τοϋ φαντάρου βρίσκε­
ται ή έσχάτη προδοσία καί τά -στρατοδικείο) 
δέν είναι θυσία. Έ δ ώ  έχουμε άνθρώπους πού 
τίποτε δέν τούς άνάγκαζε νά γίνουν κομμου­
νιστές καί νά υποφέρουν δσα δπόφεραν, καί 
πού ένσάρκωσαν Ινα γνήσιο πνεΰμα θυσίας. 
Τό δυστύχημα είναι δτι στάθηκαν πολύ, μά 
πάρα πολύ δλίγοι αύτοί.

Οί περισσότεροι στάθηκαν σ’ ένα πολύ χα­
μηλό έπίπεδο κι’ άντί ν’ άνυψωθοϋν διεφθά- 
ρησαν περισσότερο. Ήρθαν χωρίς κανένα 
ήθικά έρμα καί χωρίς καμμιάν άγωνία. θρύμ­
ματα μιάς δποκριτικής— πρέπει νά τά δμο- 
λογήσουμε— κοινωνίας πού ζή μέ τήν άλλη- 
λοαπάτη, μόνο έλαττώματα έφεραν μαζύ 
τους. "Ο,τι έξω ήταν υποκρισία, μέσα στά 
κόμμα έγινε κυνισμός. Κι’ αΰτή ή άξιοδά- 
κρυτη μεταβολή πήρε τό δνομα : «άποτίναξη 
τών άστικών προλήψεων». Τί άλλο μπορούσε 
νά κάνη δ Έ λληνας πλανόδιος ψιλικατζής 
πού ζή ξεγελώντας τούς έπαρχιώτες τής δδοΰ 
Ά θηνδς, σάν μπήκε στά κόμμα ; Κάποτε δ 
Λένιν είπε δτι «ήθικό εΐναι δ,τι συμφέρει στά 
κόμμα». Κι’ δ Έ λληνας κομμουνιστής, κρα­
τώντας θριαμβευτικά τάν δρισμό αΰτό, μετέ­
βαλε τάν Λένιν σέ άπολογητή πάσης κακοη- 
θείας. Ό  κομμουνισμός έδώ έπαθε τά ίδια 
μέ τόν νιτσεϊσμό' καί οί δυά μετεβλήθηκαν 
σέ συνηγόρους πράξεων πού ΰπήγοντο στή 
δικαιοδοσία τοϋ πλημμελειοδικείου καί τοϋ 
κακουργοδικείου. "Ετσι δ πρώτος τυχόν ταυ­
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Ζ Ω Φ Ρ Ε  Ρ Ο Υ Ν Τ Ε Λ
R I M E  Ε R I T M I

'Ο λότρεμη ή αΰγούλα ροδίζει 
στό πέλαο απ ’ τοΰ Λιβάνου χά δρη* 
χό πλοίο πού άπ 5 τή Κύπρο αρμενίζει 
λατίνοι δδηγοΰν σταυροφόροι.
Στήν πρύμη δ Ρουνχέλ θερμασμένο; 
κυχχάει μέ λαχτάρα  μεγάλη 
νά ίδη ποΰ είνε δ πύργος χτισμένος 
στήν Τρίπολη. ”Ω νά ! τό ακρογιάλι.

τίζει τόν έαυτό του μέ τό κόμμ α ' καί έπειδή 
«ήθικά είναι δ ,τ ι συμφέρει στό κόμμ α» γιά νά 
καταπολέμηση τούς θεωρητικούς του αντιπά­
λους καταφεύγει στή συκοφαντία, στή ρετσι- 
ν .ά , στήν καλπονόθευση, σχόν εκβιασμό καί 
ο ϊ  κάθε άνηθικόχηχα, δνχας βέβαιος δτι κ α ­
νένας δέν θά τάν κατηγορήση μιά καί δου­
λεύει γιά τ ό . . .  συμφέρον τοΰ κόμματος. 'Η  

. εσωκομματική πάλη των τελευταίων ετών 
είναι γεμάτη άπό πράξεις πρωτοφανούς άνη- 
Οικότητος. Έ ά ν  θελήση κανείς νά κρίνη άπά 
ηθική άποψη τή δημόσια και τήν ιδιωτική ζω ή  
ένάς ήγέτου διατρέχει τάν κίνδυνο νά χαρα- 
χτηριστη ώ ς «μ ικροαστός». Τό έλληνικά κομ- 
μο,ινιστικά κόμμα αγνοεί τήν ηθική, ένψ δ 
κομμουνισμός δέν τήν αγνοεί καθόλου.

Καί τώ ρ α , θά ρωτήση κανείς μέ τά δίκιο 
του : Έ ν α  τέτοιο κίνημα, μέ τέτοιες έξω τε- 
ρ-.κές καί εσωτερικές εκδηλώσεις, π ώς κ α ­
τορθώνει έστω  καί νά φυτοζωή  . Ά π ά  ποΰ 
αντλεί αυτήν τήν άντοχή ; Γιατί, μιά καί 
διαπισχώνουνχαι αύτά τά  κακά , δέν κ α τα β ά λ ­
λεται προσπάθεια γιά τή διόρθωσή τους ; 'Η 
απάντηση είναι πολύ άπλή : ώσπου νά δια-
πιστώση κανείς αΰτές τίς ελλείψεις καί νά 
βαλθη νά χίς διόρθωση ή άπογοηχεύεχαι ή 
διαγράφεται, άπά μιά μόνιμη καί ελάχιστη 
μειοψηφία χυχοδιωκχών ποΰ λυμαίνονχαι τό 
κόμμα. Σ έ κάθε στιγμή τή ς ιστορίας τοΰ κι­
νήματος—  καί σήμερα ποΰ αριθμεί δεκ άχ ρο­
νη ζω ή —  τά  μέλη δέν είχαν ήλικία μ εγα ­
λύτερη τοϋ έτους. Π αρατηρεΐται μιά διαρκής 
διαρροή καί ρευστότητα στά  πρόσωπ α πού 
αποτελούν έκάστοτε τά κόμμα* πέρσυ δέν 
ήταν τά  προπερσυνά μέλη καί φέτος δέν ε ί­
ναι τά  περσυνά. Ά π ’ τή μιά πόρτα μπαί­
νουν καί άπ ’ τήν άλλη βγαίνουν. 'Ώσπου νά 
καταλάβουν τί συμβαίνει τά  φετεινά μέλη , π ρο­
ετοιμάζουν τή  δική τους έξοδο καί τήν είσοδο 
τών άλλω ν πού θάρθουν τοϋ χρόνου γιά νά 
παίξουν τόν ϊδιο οίχχρά ρόλο. Καί μόνο άπάνω 
απ ’ αΰχά χό χάος καί χά χαλασμό, μιά δράκα 
χυχοδιωκχών παραμένει ή ίδια καί άκλόνηχη 
μέ χή κωμικοχραγική αΰχή εκπροσώπηση χοΰ 
κομμουνισμού γιά επάγγελμα.

$* *

Κ ’ εΰθΰς μές σχά χείλη χου χώρα 
Τραγούδι παλιά ξαναφέρνει :
—  « ”Ω άγάπη άπό ξέμακρη χ ώ ρ α , 
γιά σέ μοΰ σπαράζει ή καρδιά .» 
Γλυκό τά παράπονο σέρνει 
μιά άλκυόνα *σχαχχιά' πικραμένος, 
σχά σύγνεφα είνε δ ήλιος κρυμένος, 
επάνω άπά -ιάπρα πανιά.

Τά πλοίο μαϊνάρει κι’  άράζει.
Μονάχος χου έκεΐ κατεβαίνει 
βαρΰς ό Μ περτράνδος κι’  άρπάζει 
τά π λάϊ πού στά λόφο ανεβαίνει.
Μιά άσπίδα τοΰ Μ πάγια Ιχει μέσα 
σ :ά  πένθη : πετάει σά φτερό ' 
στάν πύργο χης μπ αίνει: — « Ή  κονχέσσα, 
ή ώραία Μελισένχα είνε έδώ  ;

Μέ φέρνει μιά άγάπη άγνή κι’ ά γ ια ' 
χά κρύο χά φτερό  χοΰ θανάτου' 
γιά σένανε δ άφένχης χης Μ πλάγια 
Γιαουφρέδος Ρουνχέλ λαχ ταρά .
Γιά σέ ποΰ είχε ακούσει εκεί κάχου 
κι* άγάπησε, κι’  έψ αλλε' φτάσε, 
γιαχ’ ήρχε άλλά  σβεί. Χ αιρετά σε 
πισχάς δ ποιητής σου, κυρά.

Νά ! φέρνει τ ’ ώ ρα  ίο χόνειρό χου 
πισχάς δ Μ περχράνδος' θλιμένη, 
γροικώνχας άΰχή χά σκοπό χου, 
σχή θύρα χου άπ έξω  άπομένει.
Πεχάει μέ χρεμάμενο χέρι 
χά πέπλα καί λέει μέ καϋμά 
σχά μαΰρο έρασχή ποΰ ΰποφέρει :
—  «Ρουνχέλ μου, γιά σένα είμαι ε δ ώ .»

Αΰχός σέ χαπέχα άκουμπώνχας 
πυκνά, άνασηνώνεται επάνω , 
στενάζει βαθειά, καί θωρώντας 
τά θείο πρόσωπό τη ς, μιλά :
—  «Λοιπόν ήρτα έδώ  νά πεθάνω 
γι’ αύτά τ ά  ώραία  μάτια, κυρά μου ; 
στό μέτωπ ο αύτό, τά  δνειρά μου 
τριγύρω επετοΰσαν τρελλ ά  ;»

Κ αθώς μιά ώραία νύχτα τοΰ Μάη, 
σά βγαίνει άπ ’ τά  νέφη ή σελήνη, 
στάν κόσμο ποΰ μοσκοβολάει 
και άνθεΐ, φώς γλυκά κι’  άσπρο χύνει 
κ ’  έκείνη ή γαλήνια ομορφάδα 
ποΰ έπρόβαλε ξάφνω μπροστά του, 
μιά θεία, μιάν οΰράνια γλυκάδα 
σκορπάει στή σπασμένη καρδιά του.

—  Λ όγω  άσθενείας τοϋ συνεργά­
του μας κ. Ηλ. Βουτιερίδη ή σειρά 
τών άρθρω ν  του πού προαναγγεί­
λαμε θ ’ αρχίστ] από τό επόμενο 
φΰλλο. Τό πρώτο άρθρο του Ό« 
είναι γιά τόν Ά ν δ ρ έ α  Μ ο υ σ το -  
ξύ δ η .

—  Έ π ίση ς άπό τό φΰλλο τών 
Χριστουγέννων άρχίζομε τή δημο­
σίευση ενός ωραίου διηγήματος τοϋ 
κ. Ή λ ία  Β εν έξη  μέ τόν τίτλο « Τό

ι φ ίδι το ν  Ά κ η φ »  καθώς έπίσης 
I και τό νέον μας μυθιστόρημα «Τ ό  

’Έ γκ λ η μ α  της Λ α ζα ρ ίν α ς»  τοϋ κ. 
Γιάννη  Ψ νχά ρη  μεταφρασμένο 
άπό τόν κ. Δ. Ρ οντή ρη .

Α ΰτή  ώ ρα  πολλή τάν κυχχάζει 
μέ σκέψη καί δρμά. Τήν αιθέρια 
μορφή μές σχά μαΰρα σκεπάζει, 
ποΰ λάμπουν γιά μάχια δυό άσχέρια 
καί : — «Π άλε, λέει, δθε δ πισχάς μου 
πεθαίνει Ρουνχέλ. Προχοΰ σβύσει, 
χάν πρώχο καϋμά χοΰ έρω τός μου 
πού, ώ ϊμ έ, είνε δ σχερνός, ν’ άνχικρύση.»

— «Κ ονχέσσα, ή ζω ή  χί είνε άγρια βύθη 
σέ ονείρου ίσκιους μαύρους ! ποιάς ξέρει ! 
Νά, σβεΐ χά μικρά παραμύθι ! 
ή άγάπη μονάχα δέ σβει.
Α γ κ ά λ ια σε  αΰχάν ποΰ υποφέρει.
Προσμένω έκεΐ νάρχης μαζύ μου.
Ζηχάει, Μελισένχα, ή ψυχή μου 
πού φεύγει, ενα μόνο φιλί».

Στά πέλαο μπροστά, ξαπλωμένος 
σέ ώραία σκηνή, εκείνος πεθαίνει' 
καί άργά τραγούδα έρωτεμένος 
στερνό του έναν πόθο στή ζω ή  :
—  «θ εέ , δόσε μου ,— άφοΰ γιά μιά ξένη 
Σύ, μοΰ άναψες τέτοιο μεράκι,—  
γλυκά, στό γλυκό της χεράκι 
ν’ άφήσω τήν δστερη πνοή !»

Αΰτή τοΰ ερασχοΰ χης χά σώμα 
σφιχτά στήν αγκάλη της πέρνει' 
μέ άγάπη τ ’ δλότρεμο στόμα 
φιλει τρείς φορές" κ ’ ένώ πιά 
πεθαίνει δ ποιητής, δ ήλιος γέρνει 
στά π έλαο, κι’  ή αχτίδα ή στερνή χου 
γελώνχας, φωχάει σχή μορφή χου 
χά σκόρπια ξανθά χης μαλλιά.

Μετάφρ, ΑΝΑΣΤ. Σ Κ ΙΑ Δ Α Ρ Ε Σ Η Σ

(Σννέχεια άπό τό προηγούμενο)

ώ ρα  λέει πώς δέ θ ά  δώση 
καμμιά οδτε μέ τήν ευκαι­
ρία τής έπισκέψεως τοϋ 
άρχιδουκός, έλεγε ή Ειρή­
νη. Έ δ ώ  καί κάμποσον και­
ρό φαίνεται κατσουφια­
σμένος.

— Καί είναι αδύνατο νά 
κατανικήσουμε τή θέλησή του, πρόσθεσε 
ή ύποκόμ,ησσα μ’ ένα ΰφος θλιμμένο. Κ ά­
ποτε δοκίμασα νά τοϋ υποδείξω δτι θά 
γοητευόμουν άν έ'βλεπε καμμιά άπό αΰτές 
τις γιορτές, άλλά εκείνος μοϋ άπάντησε 
■ψυχρά δτι δέν τοϋ αρέσουν οί μεγέλες κο­
σμικές συγκεντρώσεις. Δέν τόλμησα νά έπι- 
μείνω, γιατί άλήθεια, κόμησσα, ό άδελφόξ 
σας είναι πολύ επίφοβος δταν παίρνει 
εκείνο τό ϋ φ ο ς !

/— ’Εμένα μοϋ τό λέτε! ψιθύρισε ή Ει­
ρήνη μ’  έ'ναν υπόκωφο θυμό.

—  Πραγματικά, αγαπητή μου κόμησσα, 
φαίνεται πώς δέ σάς χωνεύει. Δέ φέρνεται 
δπως πρέπει άπέναντί σας, τό παρετήρησα.

— Ναί... καί έξ αιτίας τής Μ υ ρτώ ς! 
εΐπε ή Ειρήνη μ’ ένα είδος λύσσας.

— ΙΙώ ς αύτό ; ρώτησε ή ύποκόμησσα μέ 
περιέργεια.

— "Εδειξα πολύ καθαρά τή λίγη συμπά- 
θειά μου γι’  αύτή κι’ αύτό άρκεσε νά διά ­
θεση εχθρικά άπέναντί μου τόν πρίγκηπα, 
που δεν βλέπει στόν κόσμο τίποτε άλλο 
άπό τήν έξαδέλφη του. Αισθάνεται άπέ­
ναντί της τή θερμότητα πού είχε γιά τόν 
K a ro ly , άλλά μιά θερμότητα πολύ μεγα- 
λωμένη, γιατί στό παιδί άντιστεκόταν καί 
τοϋ επεβαλλε τή θέλησή του, ένώ στή Μ υρ­
τώ  δέν άρνεΐται τίποτε. Ά  ! Μ ιά λέξη να- 
λεγε αύτή θ ά  πετύχαινε δσες γιορτές ήθελε ! 
Αλλα ξερει νά φυλάγεται καλά γιατί γνω­

ρίζει δτι με τήν προσποιητή της άπλότητα, 
σοβαροτητα και φιλευσπλαχνία κέρδισε τήν 
άγάπη τοϋ πρίγκηπος M ilcza .

Ή  νέα χήρα κούνησε τό κεφάλι της.
_— Π ροσποίηση, πού είπατε, κόμησσα, 

πέφτει πολύ. Δυστυχώς γιά σάς, ή δεσποι­
νίς Έλυάννι είναι σοβαρή , ύπέροχα σοβαρή, 
καί σ ’ αύτό στηρίζεται ή δύναμή της καί 
τό ακαταμάχητο θέλγητρό της. ’Α π ορώ  μά­
λιστα πώς δέν έγιναν άκόμα οί αρραβώνες 
τους, άφοϋ είναι γνωστές οί προθέσεις τοϋ 
πρίγκηπος M ilcza .

— "Ο λα αύτά ίσως δέν είναι έκ μέρους 
τοϋ πρίγκηπος παρά αποδείξεις εύγνωμο- 
σύνης γιά δσα  νομίζει πώς οφείλει στή 
Μυρτώ.

— Ή  κυρία ντέ Σολιέ χαμογέλασε ει­
ρωνικά.

— Μή ζητείτε νά έξαπατάσθε μέ αύτα- 
πάτες, κόμησσα. Θ ά έχετε βέβαια παρατη­
ρήσει καί σείς δπως κι’ έγώ τήν άλλαγή 
τοΰ βλέμματός του δταν στηρίζεται άπάνω 
της, τό διαφορετικό τόνο τής φωνής του 
δταν άπευθύνεται πρός αύτή. Έ χτές, δέν

ξέρω  γιά ποιό λόγο, μιά σκιά εΐχε πέσει 
στή φυσιογνωμία της, μιά πτχυή ζάρωνε 
τό μέτωπό του. Μπαίνει ή ξαδέρφη του, τή 
βλέπει.ί—Τί θαυμαστά μάτια πού έχει αύτή, 
πόσο βαθειά καί πόσο γεμάτα άπό φ ώ ς !— 
Σέ λίγο δείχνει ένα πρόσωπο ξαφνικά φ ω ­
τισμένο... Ά λ λ ο  σύ μ π τω μ α : σκοτεινιάζει 
κάθε φορά  πού βλέπει νά στριμώγνωνται 
κοντά της ό κόμης, G isza  ή ό Μιχέλι 
D on a cz , ό νεαρός καί ήδη διάσημος εθνι­
κός ποιητής σας, πού τραγούδησε τή δε­
σποινίδα Μ υρτώ σέ στίχους έξαίσιους. Τε- 
λοσπάντων ώρισμένες λεπτομέρειες μοΰ 
ένίσχυσαν, έδώ  κι’ οχτώ βδομάδες, έκεϊνο 
πού ξέρετε κι’  έσεϊς δπως κι’ έγώ : δτι ό 
πρίγκηψ M ilcza  άγαπά βαθειά, κυριαρ­
χικά τήν έξαδέλφη του.

Κ αθώ ς έξαναγύριζε στό διαμέρισμά της 
ύστερα άπ ’ τή συνομιλία της μέ τήν Ει­
ρήνη, ή ύποκόμησσα συλλογιζόταν μ’ ένα 
περιγελαστικό χαμόγελο στα χείλη :

—  Ά  ! ή μικρή κόμησσα ζηλεύει τρο­
μερά τήν έξαδέλφη της !... ”Ρχει τύχη αύτή 
ή ώ ραία  Μ υρτώ ! Τ ώ ρ α  έχει νά διαλέξη 
μεταξύ τοΰ ποιητοΰ, τοΰ κόμητος G isza 
καί τοΰ πρίγκηπος M ilcza . Φυσικά, θά 
προτιμήση τόν τελευταίο...

Τά χείλη τής κυρίας ντέ Σολιέ πήραν 
μιά μικρή πτυχή πικρίας καθώς έμουρ- 
μούριζε :

—  Ώ ρ α ία !.. ΙΙριγκήπισσα M ilcz a ... καί 
μιά περιουσία μυθική... Είναι άνώφελο νά 
τήν καταπολεμή κανείς, τό κατάλαβα άπ’ 
τήν πρώτη μέρα, δταν έχει μπροστά του 
αύτό τό συναρπαστικό πλάσμα. Θά περι­
μένω τήν επίσκεψη τοΰ άρχιδουκός κι’ 
έπειτα θά έγκαταλείψουμε αύτή τήν κα­
τοικία, γιατί θά  μοΰναι σκληρό... πολύ 
σκληρό νά μένω έδώ  χωρίς έλπίδα.

Ή  Μ υρτώ, καθισμένη μπρός στό μικρό 
της γραφείο, εΐχε γράψει στις κυρίες 
Μιλλό... Καί τώρα, γυρμένη λίγο στήν κα­
ρέκλα της, άφηνε τό βλέμμα της νά χάνε­
ται στά γαλάζια βάθη τοΰ ορίζοντα πού 
τής έφανερώνονταν άπ’  τ’ άνοιχτό πα­
ράθυρο.

Ά π ό  κάμποσρν καιρό τώ ρα  δοκίμαζε 
μιά κούραση, προπάντων ηθική. Π αρ ’ δλα 
αύτά, μιά άτμόσφαιρα κοσμικότητος απ λω ­
νόταν στό V o ra cz y  καί τόσο λίγο είχε συ­
νηθίσει μ’ αύτή ώς τότε, πού σέ μερικές 
στιγμές ένοιωθε ένα είδος κοπώσεως. Κα- 
τώ ρθωνε νά τήν άποκρύβη— έκτός βέβαια 
άπ ’ τό ζω η ρ ό  καί διαπεραστικό βλέμμα 
τοΰ πρίγκηπος M ilcza — μά έδώ  άφηνε τά 
νεϋρα της νά χαλαρώνωνται καί τό πνεΰμα 
νά αναπαύεται σέ μιά μιά είρω . ική ονειρο­
πόληση.

Συλλογιζόταν τούς άγαπημένους της 
φτωχούς, τό γέρο Καζιμίρ πού θά  πέβαινε, 
τή μικρή Μ άρηρα πού ή ύγεία της θ ά  έ- 
ξασφαλιζόνταν σέ λίγο, χάρις στή γενναιο­
δω ρία  τοϋ πρίγκηπος A rp ad . Καί μιά 
σκιά κάλυπτε τά μάτια της καθώς άναθυ- 
μόταν τήν πτυχή τής φροντίδας πού διέ­

κρινε άπό κάμποσον τώ ρα  καιρό στό μέ­
τωπο τοϋ έξαδέλφου της, τή φανερή άπα- 
σχόλησή του, ένα είδος άγωνίας πού έξέ- 
φραζε τό βλέμμα του. Πόνοΰσε πάντα, ά- 
γωνιζόταν χωρίς άλλο έναντίον οδυνηρών 
άναμνή σεω ν .. .

"Ενα χιύπημα έλαφρό στήν πόρτα τήν 
έκαμε νά άναπηδήση . . . Ή τ α ν  ή κόμησσα 
Z o la n y i, πού μπήκε συγκινημένη.

— ’Έ χ ω  νά σάς μιλήσω, άγαπητό μου 
παιδί, τής εΐπε άφήνοντας τόν έαυτό της 
νά πέση σέ μιά πολυθρόνα άφοΰ έκαμιΐ 
νόημα στή Μ υρτώ νά μείνη στή θέση [της. 
’Έ ρχομαι έδώ  ώ ς προξενήτρα . . .  ή μάλλον 
άντικαθιστώ τή μητέρα σας. Πρόκειται, 
πραγματικά, γιά δυό προξενειές.

Ή  Μ υρτώ έκαμε μιά κίνηση καταπλή- 
ξεως καί τό χρώμα τοΰ προσώπου της έ ­
γινε πορφυρό.

— Προξενειές, γιά μένα ; εΐπε δύσπιστη.
— Μά βέβαια, γιά σ ά ς ; Γιατί παραξε­

νεύεστε ;
— Έ πειδή  δέν έχω προίκα έξαδέλφη μου, 

π ίστευα . .  .
— 'Υπάρχουν άκόμα άνθρωποι πού προ­

τιμούν τήν ψυχική καί σωματική ομορφιά  
άπό τό χρήμα. Ό  πρίγκηψ M ilcza  έδέχτη- 
κε τήν εκμυστήρευση τοϋ Μιχέλι D on a cz  
καί μέ έπεφόρτισε νά σάς φ έρω  τήν προ- 
ξενειά αΰτοΰ τοΰ νεαροΰ ποιητοΰ πού είναι 
άπό τώ ρα  μιά ’ Εθνική μας δόξα  καί πού 
έχει τή φλογερή επιθυμία νά μοιραστί) 
μαζί σας τίς τιμές πού τόν περιμένουν 
Είναι ένας ευγενικός χαρακτήρας, άλλω ­
στε θά  τό έχετε δει καί μόνη σας, πιστεύω. 
Έ κτος τοΰ δτι είναι πιά πλούσιος, άνήκι ι 
σέ μιά παλαιά καί έντι/ιη οικογένεια, καί 
είναι έξαίρετος Χριστιανός.

— Ναί, τό ξέρω  κι’ έκτιμώ βαθειά  τά με­
γάλα του προτερήματα, ψιθύρισε ή Μυρτώ.

Γιατί, άξαφνα, τήν κατέλαβε μιά άλλό- 
κοτη θλίψη, μιά μυστηριώδης άγωνία ;

— Ή . άλλη προξενειά προέρχεται άπό 
τόν κόμητα G isza. Κι’ αύτόν έπίσης μπο­
ρέσατε νά τόν μελετήσετε καί νά τόν κλί­
νετε. Είναι ένα χαριτωμένο αγόρι, πλού­
σιος, άρκετά σοβαρός, μέ πολλή εκτίμηση 
ώ ς άξιωματικός. Σ άς θαυμάζει καί σάς ά ­
γαπά, Μιιρτώ, καί ό θείος του, ό όποιος 
τοΰ έχρησίμευσε ώ ς πατέρας, τοΰ παρέχει 
τή συγκατάθεσή του σχετικά ν’  αύτό το 
ζήτημα.

Ή  Μ υρτώ, λιγώτερο χλωμή τώρα, εΐχε 
χαμηλώσει τά μάτια της, καθώς έσφιγγε 
μέ μιά κίνηση άσυναίσί>ητη τά μικρά της 
χέρια άπάνω στήν άσπρη φοΰστα της.

— Δέ σάς ζητώ  άμέσως απάντηση, παι­
δί μου, σκεφθήτε δσο σάς άρέσει, συνέχισε 
ή κόμησσα. Θά κάμετε τήν έκλογή μέ 
πλήρη ελευθερία καί πιστεύω δτι ό ένας η 
δ  άλλος άπ ’ αύτούς θά  γίνη δεκτός μέ 
χαρά άπ ’ τή μητέρα σας.

— Ή  Μ υρτώ σήκωσε τά μάτια κι’ είπε 
μ’  έναν τόνο ήσυχο κι’  άποφασιστικό :

— Ν ομίζω, έξαδέλφη μου, δτι είναι πε­
ριττό ν’ άφήσουμε τόν κ. D on a cz  καί τόν 
κόμητα G isza  σέ άβεβαιότητα, τή στιγμ'ι 
πού είμαι βέβαια δτι, σήμερα ή αύ'ριο, 0 ’( 
τούς άπαντήσω μέ τήν άρνηση.

— Μ υρτώ . . . είναι δυνατόν ; έψέλλισε ή 
κόμησσα. Πρέπει νά σκεφθής σοβαρά , π αι­
δί μου . . . Τ ρέχετε νά τούς κατακρίνετε ;

— Τίποτε, ώ !  τίποτε! θαυμάζω  τήν άφι- 
λοκέρδειά- τους, έτσι νά τούς πήτε εύχαρι- 
στώντας τους γι’ α ύ τό . . . Ά λ λ ά  πρέπει νά 
ομολογήσω, έξαδέλφη μου, δτι ή καρδιά 
μου είναι έντελώς ψυχρή άπέναντί τους.



ΑΛΕΕ. Β ΕΤ Ν Ο ΓΛ Ο Υ

Η Γ Υ Ν Α Ι Κ Α  Τ Ο Υ  Ε Υ Α Γ Γ Ε Λ Ι Ο Υ
Ν Ο Υ Β Ε Λ Λ Α

(Συνέχεια αΛο τό προηγούμενο)

ρασε τόν κήπο, άνοιξε 
τήν π όρτα  καί χωρίς νά 
βγΰί τήν ξανάκλεισε. Μέ 
μεγάλα βήματα, γλυ- 
στρώ ντα ς άνάμεσα στούς 
σκοτεινούς δγκους τών 
τριανταφυλλιών καί τών 
φοινικιών, έφταξε στό 
π ίσω  μέρος τοϋ σπιτιού. 
Έ ν α ς  σκύλος ώρμησε 
π άνω  του μέ υπόκωφες 

υλακές.
—  Κανέλλα, Κανέλλα . . .
Ξαφνικά τό σκυλί είχε πέσει στά  πόδια 

του κουνώντας τήν ουρά. Οί υπόκωφες 
υλακές του είχαν γίνει σχεδόν τρυφερές.

Ό  κ. Μ άντη ς άνοιξε τό πυρτί καί 
μπήκε στήν κουζίνα. Πήγαινε χωρίς δι­
σταγμούς. Π έρασε ενα διάδρομο καί βγήκε 
στήν αύλή μέ τή μεγαλόπρεπη μαρμαρένια 
σκάλα. Ή τ α ν  σκοτεινά.

«Φερνάν, Φ ερνάν», σκέφθηκε μ’  αγανά­
κτηση σφίγγοντας τούς γρόνθους.

Διασκέλισε τά  σκαλοπάτια. Σ τό  δεύτερο 
πάτωμα. Ό λ α  σκοτεινά κι’ έδώ . Μ όνο 
άπό μιά μακρυνή πόρτα, μιά λεπτή ακτίνα 
έκοβε σέ δυό τό στενό ταπέτο τοϋ δια­
δρόμου.

’Απαλά, έπειτα μέ περισσότερη δύναμη, 
ό πρώην λοχαγός χτύπησε τήν πόρτα. 
Γ ιατί δέν άνοιγαν ; ’Εκείνο τό βράδυ δ 
κ. Μ άντης θ ά  μποροΰσε μέ δλη τή δυ­
νατή καλή πίστη νά βεβαιώση  πώς τά 
δευτερόλεπτα ίσοδυναμοΰσαν μέ ώρες. Τ έ­
λος ή πόρτα άνοιξε. Ή  Ρ ούθ, μέ τά 
χρυσά μαλλιά της ξέμπλεκα, μέσα σ ’ ένα 
μώβ πενιουάρ μέ ρόδινες δαντέλλες, φ ά­
νηκε.

—  Τί θές ; ρώ τησε ξηρά.
— Ή ρ θ α  νά σέ παρακαλέσω , εΐπε ό κ. 

Μ άντης μέ μεγάλη ήρεμία νά έρθης αύ­
ριο στό  δω μάτιό  μου. Ό π ω ς  συνήθως, 
στίς έφτά.

Ή  κ. Φωλέ έκανε μιά μεγάλη προσπ ά­
θεια  γιά νά διατηρήση τήν ψυχραιμία της.

—  "Ακόυσες ; ρώ τησε άρκετά δυνατά ό 
αξιωματικός.

—  Σ ώ π α . Ναί. Θ άρθώ . Φύγε. . .
Β ιαζότανε νά κλείση τήν πόρτα. Ό  κ.

Μ άντης έβαλε τό πόδι στή χαραμίδα.
—  Ο ΰτε τό χέρι σου δέ μοΰ δίνεις νά 

.φιλήσω ;
Μ ’ άπειρη απόλαυση έσυρε τά  χείλη 

του πάνω  στά  ρόζ δάχτυλά της.
—  Καλή διασκέδαση ! ψ ιθύρισε ειρω ­

νικά καί τράβηξε τό πόδι ά π ’ τήν πόρτα.
*

* *
—  Κ αλησπέρα σας κ. Μάντη. Έ ρ χ εσ θ ε  

ά π ’ τή Σμύρνη ; Τί εΐναι δλα αύτά ;
Ό  πρώην λοχαγός άκούμπιοε τίς μπο- 

τίλλιες τοΰ ού'ίσκυ στό τραπέζι. Κ άθισε 
καί σκούπισε τόν ΐδρο  τοΰ π ροσώ π ου  του.

•— Ή μ ο υ ν  στή Λέσχη. Κ α θ ώ ς ξέρετε 
διαλύεται σήμερα. Λ οιπόν ένας φίλος 
μου, ό κ. Β αρβάκης — ήρθε κι’ έδώ  μιά 
μέρα — μοΰ χάρισε αύτές τίς μοτίλλιες. . . 
Ε ίναι γνήσιον αγγλικό W h ite  Star.

Ή  κ. 2π άρκ  γέλασε.
—  ’Ε γώ  έπινα πάντα  R ed  C ross, εΐπε 

μέ μιά μακρυνή μεγαγχολία.
—  Ναί, εΐναι πολύ καλύτερο. Καί οί πε­

ριστάσεις πού τό δοκίμασα γιά πρώτη  
φορά μοΰ ξαναφέρνουν πολύ ζω η ρ ά  στή 
μνήμη τή γεύση του. Δέν ήταν στό  Λ ον­
δίνο, δπως ίσω ς θ ά  νομίζετε, άλλά στή 
Βιέννη. Ναί, στή Βιέννη. Εΐχα σταλή άπ ’ 
τήν Κυβέρνηση γιά εκπαιδευτικούς σκο­
πούς. Κ ι’ ένα βράδυ, στό  Φρείδριχσ- 
στράσσε, άνάμεσα σ ’ ένα κράπφεν κι’ ένα 
σαλάμι...

— Καί δέ θ ’ ανοίξετε καμμιά μποτίλ- 
λια ; τόν διέκοψε άνυπομονώντας ή για­
γιά τοΰ Νάτ.

—  Ε ύχαρίστως, εΐπε έκεΐνος ικανοποιη­
μένος.

—  Θ ά π άω  νά φέρο) ποτηράκια, εΐπε ή 
κ. Σπάρκ καί σηκώθηκε.

Κ ι’ ό π ρώ ην λοχαγός εΐχε σηκωθή.
— Π αρακαλώ, παρακαλώ. ’Α φίστε. Θά 

π άω  έγώ.
Στήν κουζίνα δέ βρήκε κανένα. Ά λ λ ά  

γυρίζοντας συνάντησε στίς σκάλες τή 
Μαίρη.

—  Ποΰ πάτε τά  ποτηράκια ; ρώτησε μέ 
μεγάλο ένδιαφέρον.

Τής εξήγησε τό σκοπό του.
—  Δέν κάνει νά πίνη ή μαμμά, εΐΛε 

σοβαρά .
—  ΤΩ, μιά στάλα, γιά τό γοΰστο. Θά 

μοΰ επιτρέψετε νά σάς προσφ έρω  καί σάς 
ένα π οτη ρ ά κ ι;

Έ π ε ιτα  άπό μερικές αντιρρήσεις, τέλος 
δέχτηκε. Δέν εΐχε περάσει πολλή ώ ρα  καί 
οί μποτίλλιες είχαν αδειάσει. Ή  Μαίρη 
άρχισε ένα εύθυμο τραγουδάκι, πού μόλις 
είσαγότανε στή Σμύρνη άπ ’ τοΰς "Α γ­
γλους ναΰτες.

« I t ’ s a lo n g , lo n g  w a y  to T ip perary ,
« I t ’ s a lo n g , lo n g  w a y  to  g o . . . » .
Ή  κ. Σπάρκ ήταν πιό σοβαρή .
— Τί ευτυχισμένη πού είμαι, εΐπε. Θά 

ήθελα νά π εθάνω  αύτή τή στιγμή !
—  Γ  ιατί ;
—  Δέν είμαι καλά.
Ό  ίδρος έτρεχε στούς κροτάφους της.
-— Λέν είμαι καλά, ξανάπε μ ’ άσθενική 

φιυνή.
Ό  κ. Μ άντης πρόφταξε νά τήν κρά­

τηση. Θά έπεφτε ά π ’ τήν πολυθρόνα της.
—  Νά τήν πάμε στό  κρεββάτι της, φα>- 

ναξε στήν αποχαυνωμένη Μαίρη.
Τή σήκωσε καί τήν ξάπλωσε. Ή τ α ν  

σχεδόν άναίσθητη .
— Λίγη κολώνια, λίγη κολώνια, κλαυθ- 

μήριζε ή Μαίρη.
Τής βάλανε κομπρέσσες στό  κεφάλι. 

Σ ιγά, ανεπ αίσθητα, τό αίμα γύριζε στό 
πρόσωπο.

’Ά ν ο ιξε  τά  μάτια καί τράβηξε τό χέρι 
ποΰ τής κρατούσε δ άξιωματικός. Τ ά μά­
τια της ήταν κόκκινα, τόσο κόκκινα !

—  Φύγετε, φύγετε, μούγγρισε. ' Ο διά­
βολος μέλλει να βάλη τινάς έξ υμών εις 
τήν φυλακήν και ϋ·έλετε εχει ϋ·λίψιν 
δέκα ημερών. Φύγετε, φύγετε ! Δέκα μέρες 
ή Σμύρνη θ ά  σφ αδάζη  καί θ ά  φλογίζεται

κάτω άπό τό πέλμα τοΰ νικητού...
Τ ώ ρα  φώ ναζε, άγρια, άνατριχιαστικά.
— Θέλετε εχει ϋ-λί-ψιν δέκα ημερών ! 

Τ ’ άκοΰτε, τ ’  άκοΰτε ! Δέκα μέρες οί Ρω- 
μηοί θ ά  πέφτουν στό  δρόμο σά στάχυα 
κάτω  άπ ’ τό δρεπάνι τώ ν  Τ σέτων . Ή  θ ά ­
λασσα  θ ά  γεμίση π τώ ματα  καί τερατώδη 
κήτη θ ά  κάνουν τόν ήρεμο καί γαλάζιο 
κόλπο τής Σμύρνης μιά τεράστια  ά νθ ρω - 
ποφαγία, μιά άνθρω π οφ αγία  Ρ ω μη ών !...

Ε ΐχί σχεδόν σηκωθή ορθή . Τ ά  μαλλιά 
τραβηγμένα, τά  μάτια δλο αίμα, σά  δαι- 
μονισμένη, μ’ άφρούς στό  στόμα, έξακο- 
λουθοΰσε τίς φωνές.

— Θέλετε εχει $λίψιν δέκα ημερών . ι .
— Τί νά γίνη ; έκανε ό φρούραρχος 

πολύ χλωμός.
— Τί νά γίνη ; εΐπε ή Μ αίρη, σάν  έκ­

πληκτη. Τί θέλετε νά γίνη ;
Π ρόσθεσε άτονα.
—  Ή  κρίση . . .
—· Θέλετε εχει ϋλίηιιν δέκα ημερών . . .
Ό  πρώην λαχαγός δέν μποροΰσε πιά. 

“Α νοιξε τήν πόρτα  κι’ έτρεξε στήν κά­
μαρά του. Ή  κ. Φωλέ, δρθ ια , τόν περί- 
μενε.

— Δέν τδθελα, δέν τδθελα, ψιθύρισε ό 
κ. Μ άντης τρέμοντας.

,  —  Καλά έκανες, τοΰ άποκρίθηκε ψυ­
χρά. Εΐναι περιττό νά μάθουν π ώ ς ήρθα.

** *
— Θέλετε εχει ·&λίψ,ν δέκα ημερών . . .
Αύτό τώ ρα  πιά δέν έπαυε. 'Η  κατά­

χρηση τό εΐχε μονιμοποιήση. Ή  φοβερή 
προφητεία  τόν κυνηγούσε, τό π ρω ΐ, τό 
μεσημέρι, τό βράδυ. Τή νύχτα, μές ά π ’ 
τόν τοίχο άντηχοΰσε κι’ έσμιγε μέ τοΰς 
εφιάλτες τοΰ ύπνου του.

Σ τις στιγμές τής άνάπαυλας π ροσπ α­
θούσε νά συγκεντρωθή.

« Έ λ α  δώ , βρέ π εζεβέγκ η ! έλεγε στόν 
έαυτό του. Γιατί κάθεσαι έ δ ώ ;  Γ ιατί 
υποφέρεις αύτό τό μαρτύριο πού οδηγεί 
στήν τρέλλα ; Γιατί δέ φεύγεις ; Μιά έπι- 
θυμία, μιά σαρκική επιθυμία, εΐναι άρ- 
κετή νά κατασυντρίψη τή ζω ή  σου ;»

’ Αποκρινότανε, τό φ ώ ναζε δυνατά, γιά 
νά πεισθή.

« Ο Χ Ι !»
Μιά μέρα τ ’ άποφάσισε. θάφευγε. . . Σ η ­

κώθηκε. Κατέβηκε στή Σμύρνη, μέσα στήν 
τύρβη τής φυγής, πήρε ένα τράμ  πού άνέ- 
βαινε στόν  Π άγο, ψηλά, σ ’ έ·<κ εβραίικο 
χωριό : Κ αραντίνα. Έ π ρ επ ε  νά πάη μα­
κρυά, πολύ μακρυά, έξω  άπό τήν επήρεια 
τής ξανθή ς καί τραχείας μάγισσας.

Τύ βράδυ στίς έφτά ήταν πάλι δίπλα 
στό  κρεββάτι τής κ. Σπάρκ  μέ δυό μποτίλ- 
λιες ουίσκι.

—  Θέλετε εχει Ό'λί'ψιν δέκα ημερών. . .
Ώ ,  τί τόν έμελλαν δλα αύτά. Τί εΐχε νά

πάρη καί νά δώ ση  ; Τ ίποτα, τίποτα. Ό λ η  
ή φρίκη, δλες οί άπειλές, δλος δ πανικός 
του γινόταν καπνός στήν άγκαλιά τής τ ρ ο ­
μερής Ρούθ·. . .

** *
—  Τί είναι αύτοί οί πυροβολισμοί ;
Μέ τά νυχτικά του, ρω τούσε ανήσυχα 

τό Νάτ, καθισμένο στό  κρεββάτι του. Δέν 
εΐχε κοιμηθή πρίν άπό μιά - δυό ώρες. Ό  
ύπνος του διαρκοΰσε βδομάδες. Καί τό 
ξύπνημα ήταν τραγικό.

— Οί Τούρκοι, άποκρίθηκε ό μικρός.
Έ μ ειν ε  σάν σ ’ όνειρο, άμίλητος, άνυπε-

ράσχ ιστος.
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Ό  Φ ράντσις εΐχε βγει ά π ’ τό δωμάτιό του.
— "Α, κ. Μάντη, ναί, μή φοβοΰστε. Ναί, 

βέβαια, θ ά  γίνουν ταραχές, άλλά τό σπίτι 
τής πεθεράς μου δέν έχει φόβο. Τ ό  Σ ά β ­
βατο, θυμοΰστε τί σάς έλ εγε ; Δέν 
εΐναι τακτικός στρατός πού κατέλαβε τή 
Σμύρνη. Εΐναι οί Τ Σ Ε Τ Ε Σ  !

Οί πυροβολισμοί πυκνώνανε. Καί ή κ. 
Σπάρκ εΐχε ξυπνήσει άπ ’ τό λήθαργο της.

—  Βγάλτε τό Ό ξγκελντι Κεμάλ ατό 
μπαλκόνι, φώναζε.

Ό  κ. Μ άντης μπήκε στό  δω μάτιό  της. 
Ή  Μαίρη, μέ μιά νυχτικιά ώ ς τά  νύχια, 
εΐχε άνοίξει ένα κανάτι καί κύτταζε στήν 
προκυμαία.

—  Λ οιπόν ; έκανε δ άξιωματικός πολύ 
σιγά.

—  Κυττάχτε, κυττάχτε ! ψ ιθύρισε ή κ. 
Μ πόρς.

Σ τ ό  ανατολικό μέρος τής Σμύρνης, μιά 
κολοσσιαία  φλόγα χόρευε, πού, άντικατο- 
πτριζομένη στά  μαΰρα νερά τοΰ κόλπου, 
έτρεχε, ευκίνητη σά  φίδι, ώ ς τό Κορδελιό. 
Μ εσα στή λάμψη, οί σιλουέττες τώ ν  μα- 
κρυνών καραβιώ ν μοιάζανε μέ κουκλί­
στικα παιχνίδια. “Ενας αδύνατος, άόρι- 
στος θόρυβος βούιζε σ τ ’  αύτιά.

— Θέλετε εχει ϋ·λί·ψιν δέκα ημερών. . . 
Ό  θόρυβος άξαφ να  γιγάντωσε, πήρε

κολοσσιαίες διαστάσεις. Κ άτω  στήν π ρο­
κυμαία ένα άπ όσπ ασμ α  ιππικού περνούσε.

— Θέλετε εχει 19·λίψιν δέκα ημερών. . . 
Μέσα^ σέ τρεις άνισόρροπους κι’ ένα

παιδί, δ πρώην λοχαγός α ισθανότανε πιό 
μόνος κι’ έγκατελειμένος. Σέ ποιόν νά μι- 
ληση, νά έξωτερικεύσο τήν άγωνία  πού 
τόν έπνιγε ;

, Τ ρίτη , Τρίτη..., έλεγε ή Μαίρη. Ή  
μέρα πού άλώθηκε ή Πόλη. Ή  μέρα πού 
πυρπολήθηκε ή Σμύρνη...

— Θέλετε εχει ·&λίψιν δέκα ημερών...
■ Μαίρη, εΐπε ό Φ ράντσις, πρέπει νά

βάλωμε κομπρέσσες στή μαμμά.
Ναί, νά βάλωμε, έκανε, άλλά δέν κί­

νησε άπ ’ τό παράθυρο.
Τ ω ρα  ανέβαιναν άπό κάπου έκεΐ στήν 

προκυμαία σπαραχτικοί γόοι.
Η  κ. Μ πόρς λιποψυχώντας έκλεισε τό 

κανάτι.
„ Τους σκότω σαν , τούς σκότω σαν. . ., 
εκλαιγε.

—  ΙΙοιούς ;
Θελετε εχει Ό'λίψιν δέκα ημερών. . .

— Τρία  φανταράκια, τρία φ αντα ρά κ ια .. ■ 
Κι άλλοι γοοι, κι’ άλλοι θρήνοι, κι’  άλ­

λοι άλαλαγμοί.
Κ άτω  χτυπούσαν τήν έξώπορτα. 

f Θ α π αω  ν ’ ανοίξω , εΐπε ·ή Μαίρη 
ηρωικά.

Η ταν η οικογένεια κάποιου περβολάρη. 
Είχαν καταφυγει στήν έκκλησιά τής Ά γ . 
Αννας. Κι άλλος κόσμος. Πολύς κόσμος. 
Αλλα οι Τσετες δεν είχαν σεβασθή  τήν 

ιερότητα τοΰ καταφυγίου. Είχαν εισβά- 
λει. Ά ρ π α ξ α ν  κορίτσια , σκ ότω σα  > άνδρες.

—  Τήν κόρη μου, τήν κόρη μου, ούρ­
λιαζε ή μάννα τρελλή.

 ̂ —  Νά φύγωμε νά φόγωμε, φ ώ ναζε ή 
άλλη κόρη πού είχε σω θή .

— Θέλετε εχει &λί!ψιν δέκα ημερών. . . 
Ό  κ. Μ άντης άνοιξε τό παράθυρο. Ή

φλόγα είχε διαμελισθή σ ’ άλλες άπειρά- 
ριθμες πού κάνανε τή θάλασσα  καί τόν 
ουρανό κόκκινους.

(Άχολονϋεϊ)

— Α Π Ο  Α Μ Ν Η Μ Ο Ν ΕΥΤΩ Ν  χρόνων, σέ 
Ινα δωμάτιο τής αστυνομίας τοΰ Ά ραντ, 
μιάς ρουμανικής πόλεως, ύπήρχε κρεμασμέ­
νος στάν τοίχο Ινας πίνας. Έπειδή όμως τά 
δωμάτιο αΰτό, κατά τήν συνήθεια πού επι­
κρατεί πάντα στά δημόσια γραφεία, δέν 
έξεσκονίζετο ποτέ του, κανείς δέν ήξερε τί 
παριστάνει. Τελευταία όμως έκαθαρίστηκε δ 
πίναξ καί άνεκαλύφθη ότι ή παραγνωρισμένη 
είκόνα ώφείλετο στά πινέλλο τοΰ Ραΐμπραντ.

— Σ Τ Ο  ΓΚ ΡΑ ΤΣ τής Αυστρίας έγινε μία 
έπιτροπή μέ σκοπό τήν ανέγερση ένός τερα­
στίου μνημείου αναμνηστικού τής πολιορκίας 
τής Νορείας ύπό των Κίμβρων καί των Τευ- 
τόνων τό 113 π. X.

Ή  Κελτική αΰτή πόλις ήταν στήν άρχαιό- 
τητα πρωτεύουσα τοΰ Νορικοΰ καί ό Ρ ω ­
μαίος ύπατος Παπίριος Κάρβων, θέλωντας νά 
άναχαιτίση τούς γερμανούς επιδρομείς, δπέστη 
έκεΐ ήττα κατά κράτος.

Οί αυστριακές έφημερίδες τονίζουν ότι ή 
μάχη αΰτή σημειοΐ τήν είσοδο των γερμανι­
κών εθνών στήν παγκόσμια ιστορία.

— ΕΝ ΑΣ Ν Ε Α Ρ Ο Σ Αμερικανός συνθέτης, 
δ Χάμιλτον Φόρρεστ έτόνισε τήν Κυρία μέ 
τάς Καμελίας τοΰ Δουμά υίοΰ, καί τά εργον 
του πρόκειται νά παιχθή τάν χειμώνα αυτόν 
στό Σικάγο.

"Η έταιρεία όμως θεατρικών Συγγραφέων 
τής Γαλλίας βεβαιώνει ότι δέν τοΰ έδωσε 
τό δικαίωμα αΰτό καί ότι τής ήταν αδύνατο 
νά τό δώση έπειδή τά είχε προηγουμένως πα­
ραχώρηση στάν Βέρντι.

Οί Γάλλοι είναι άγανακτισμένοι μέ τή 
διαγωγή τοΰ Αμερικανού μουσικοσυνθέτου, 
άλλά ή Εταιρεία θεατρικών Συγγραφέων δέν 
φαίνεται διατεθειμένη νά τάν διώξη ποινικώς.

- Ε Ι Ν Α Ι  Σ Ω Σ Τ Ο  δποιοσδήποτε γιατρός 
νά έχη τά δικαίωμα νά κάνη μία χειρουργική 
επέμβαση ;

Τά ζήτημα αΰτό άπησχόλησε τελευταία 
τήν ’Ιατρική Ακαδημία τής Γαλλίας. Έ να  
άπά τά μέλη της δ δρ Άγιέμ έπρότεινε νά 
ΰπάρχη ειδικόν δίπλωμα χειρουργικής, πού 
θά είναι υποχρεωμένος νά ίχγ/ δ γιατρός πού 
θέλει νά έχη τήν άδεια νά έκτελή έγχειρί- 
σεις. Σέ όσους δέν θά είναι έφωδιασμένοι μέ 
τό δίπλωμα αύτά θά επιτρέπεται ή έκτέλεσις 
έγχειρήσεως μόνο σέ πολύ έπειγούσας περι­
στάσεις. Ή  πρότασις τοΰ δρος Άγιέμ έγινε δε­
κτή άπά τήν ’ Ιατρική Ακαδημία.

Ή  άπόφασις αΰτή τής ’ Ιατρικής Α κ αδη ­
μίας είναι πολύ άρθή καί θά ήταν σκόπιμο 
νά έπεκταθή καί στίς ύπόλοιπες ειδικότητες.

— Σ Τ ΙΣ  ΗΝΩΜ ΕΝΕΣ Πο’λιτείες άπεφα- 
σίσθη νά δοθή σοβαρά φροντίς γιά τήν προ­
στασία τών πουλιών. ΓΣύμφωνα μέ ένα νόμο 
προστασίας τών πουλιών πού έψηφίσθη τό 
προηγούμενο έτος,'- άπεφασίσθη γιά φέτος ή 
διάθεσις τοΰ ποσοΰ τών 75.00ft δολλαρίων, 
δηλαδή έξη σχεδόν έκατομμυρίων δραχμών, 
γιά τήν κατασκευή 125 καταφυγίων γιά τά 
πουλιά.

Στά καταφύγια αύτά τά πουλιά θά μπο­
ρούν νά μένουν ανενόχλητα. Τά άποδημητικά 
θά μπορούν νά ξεκουράζονται, νά κάνουν 
τή φωληά τους, νά πολλαπλασιάζονται,

Τά μέτρο αύτό θά έχη καί άλλο πλεονέ­
κτημα : Οί αμερικανικές πόλεις, πού τόσο 
έχουν διψάσει γιά πράσινο, θά βροΰν στά κα­
ταφύγια αύτά, τά πάρκα πού χρειάζονται.

Μποροΰμε τώρα νά ποΰμε πώς δέν θά 
είναι μόνο «δ πατήρ ήμών δ ουράνιος» πού 
θά τρέφη τά πουλιά, άλλά καί αί Ήνωμέναι 
Πολιτείαι τής Βορείου Αμερικής.

— ΕΩΣ ΤΩΡΑ όποιος ήθελε νά παντρευτή 
ήταν άναγκασμένος νά βρή πρώτα τή νύφη, 
καί έπειτα νά πάρη έναν παπά γιά νά κάμη 
τά γάμο του. Φαίνεται όμως ότι αΰτά είναι 
πολύ κουραστικό- αύτή τουλάχιστον ήταν ή 
γνώμη ένός Αμερικανού καί μιάς Αμερικα­
νίδας πού άπεφάσισαν νά παντρευτούν τηλε- 
φωνικώς. Εκείνος είδε σέ μιά έφημερίδα 
ότι μία νέα τέτοια καί τέτοια θέλει νά παν- 
τρευτή. Τής έγραψε, έκείνη τοΰ άπήντησε, 
τά γράμματά του τής άρεσαν, τά δικά της 
τοΰ άρεσαν επίσης, καί στά τέλος έκάλεσαν 
στά τηλέφωνο τόν παπά καί παντρεύτηκαν 
χωρίς νά γνωρίζη δ γαμπρός τή νύφη.

Τί άπέγινε όμ ω ς; Μετά τά γάμο τους δ 
νεωτεριστής σύζυγος έδωσε ραντεβοΰ μέ τή 
συμβία του άλλά όταν τήν άντίκρυσε καί 
είδε τά πρόσωπό της, έμεινε τόσο άπογοη- 
τευμένος πού, χωρίς νά τής παρουσιασθή, 
γύρισε μέ τά πρώτο τραίνο στήν πατρίδα 
του, πήρε πάλι τό τηλέφωνο καί τής έζή- 
τησε άμέσως διαζύγιο.

— ΣΕ Μ ΙΑ άνακοίνωση πού έκαμε στήν 
’ Ιαπωνική λέσχη τής Νέας 'Γόρκης, δ γνω­
στός Ίάπων έπιστήμων δρ Γιουσαμπούρο 
Νογκοΰσι έξέθεσε τά άποτελέσματα μερικών 
έρευνών πού έξετέλεσε στή Βραζιλία.

Έ πειτα άπό πολλές συζητήσεις μέ τούς 
άρχηγούς μιάς ινδικής φυλής τής χώρας 
εκείνης δ δρ Νογκοΰσι κατώρθωσε νά τούς 
πείση ότι θά ήταν χρήσιμο νά έκαναν στά 
παιδιά τους μιά ειδική κοΰρα γιά νά ψηλώ­
σουν. *0 Ίάπων βιολόγος εξακολούθησε τά 
πειράματά του έπί δεκαπέντε έτη καί τώρα 
είναι σέ θέση νά βεβαιώση π ώ ; τά άποτελέ­
σματα είναι άπολύτως εύχάριστα καί πώς 
Ινα παιδί πού πρόκειται νά γίνη κοντά μπο­
ρεί μέ τή μέθοδό του νά γίνη ψηλό. Οι κρε- 
τίνοι έπίσης μπορούν νά γίνουν έξυπνοι καί 
τά χρώμα τοΰ δέρματος μπορεί νά άλλάξη 
σέ τρόπο ώστε Ινας έρυθρόδερμος ή Ινα; 
άράπης νά άποκτήση άσπρο δέρμα.

Εννοεί κανείς εΰκολα τί ένδιαφέρον πα" 
ρουσιάζει γιά τούς ’ Ιάπωνας ή άνακάλυψις 
τοΰ δρος Νογκοΰσι πού επιτρέπει νά αύξηθή 
τά μικρά άνάστημα τής φυλής τους.

Χωρίς νά είσέλθη στίς λεπτομέρειες τής 
μεθόδου του, δ δρ Νογκοΰσι είπε έν περιλή- 
ψει ότι ή άρχή πού άκολούθησε είναι νά 
ύποβάλλη τά παιδιά σέ μιά θεραπεία πού 
άνομάζει ήλεκτρική θρέψη, ύπό σύγχρονη 
παρακολούθηση τής λειτουργείας τών ένδο- 
κρινών άδένων.

Στά τέλος προσέθεσε ότι πρίν δημοσίευση 
τίποτε έπί τής μεθόδου του θά έξακολουθήση 
τά πειράματά του, γιά νά μπορέση 
νά παρουσιάση ένα Ικανοποιητικόν σύστημα.



ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ

[Κρίνουμε κάθε εργο που μας στέλνεται ο'ε 
ίυό άηίτυπα].

Αγγέλου Σημηριώτη, Άστραία, δραμα 
19 29 . Είναι παρατηρημένο πώς. οί άνθρωποι 
τοΰ στίχου, συνηθισμένοι στήν κάποιαν άσυ- 
δοσία του εμμέτρου λόγου, δύσκολα προσαρ­
μόζονται πρός τίς απαιτήσεις τοΰ πεζογρα­
φήματος καί, πιό πολύ, τοΰ θεατρικοΰ έργου, 
πού απαιτούν βαθειά άντίληψη τών πραγμά­
των καί γράψιμο φανερά δυνατό. Ένώ τό 
ποίημα μπορεί νά συνταιριαστή άξιόλογα 
μέ μερικές όμορφοβαλμένες λέξεις καί μέ 
μιάν αίσθηση μουσική, προκαλώντας έτσι 
τήν τέρψη τοΰ αναγνώστη καί χωρίς τά χά­
ρισμα τής εσωτερικής άξίας, ένα διήγημα 
όμως ή ένα δράμα χρειάζονται άμεσο άντί- 
κρυσμα τού φυσικού καί ψυχικού κόσμου καί 
περιεχόμενο πιά ουσιαστικό. Ή  «Ά στραία» 
τού κ. Σημηριώτη μέ τήν κομψή της έμφά- 
νιση άποφεύγει τήν έπικοινωνία μέ τά γύρω 
μας ζωντανά κόσμο, γιατί δέν Ιχει, φαίνε­
ται, τή δύναμη νά κινήται άνετα άναμεταξύ 
του, καί προτιμά νά μετεωρίζεται στά θαμπά 
κόσμο τών όνείρων καί τών φαντασμάτων 
ποϋ, επειδή Ισα - Ισα μάς είναι απρόσιτα, 
μόνο σ ’  άνάγκην έξαιρετική πρέπει νά έπικα- 
λούμαστε τήν επέμβασή τους. “Οσο κι1 άν οί 
ήρο)ες του δράματος αύτοϋ παρουσιάζωνται 
σάν πρόσωπα πού ζοϋνε τή σύγχρονη πραγ­
ματικότητα, ώστόσο δέν παραλλάζουν σέ τί­
ποτα άπό τά πλάσματα τά φανταστικά πού 
περιμένουν νά ζωντανέψουν άπά τήν πνοή 
τοϋ τεχνίτη άποκλειστικά. Έ δώ  μάλιστα ή 
ιστορία ξετυλίγεται ταυτόχρονα σέ δυά δια­
φορετικές εποχές, κι’ ή συχνή μετάβαση άπά 
τή μιά στήν άλλη, ένώ δέν εξυπηρετεί έν­
τονα τά σκοπό τής εναλλαγής, προκαλεΐ κά­
ποια χαλάρωση στή συνοχή τοϋ έργου. Οί 
σκηνές, πού εξυπακούουν αναγκαστικά σέ μιά 
άπά πρίν διαγεγραμμένη δπόθεση, στερούνται 
τή φυσικότητα έκείνη πού θά τούς έδινε τή 
ζηλευτήν ευκινησία τοϋ ζωντανού διαλόγου. 
Ή  αδιάκοπη ανάμιξη στοιχείων μεταφυσικών 
στή συνομιλία τών προσώπων, πού περιστρέ­
φεται γύρω άπά θέματα τής ώρας κι’ άνά- 
λογα μέ τή διανοητική τους δυνατότητα, δέ 
μπορεί παρά νά ζημιώση τήν όμοιογένεια 
τοϋ έργου. 'Η δυσκολία πού συναντά δ άνα­
γνώστης, άναγκασμένος κάθε τόσο νά πηδά 
άπί τήν έποχή μας σ ’ άλλη έδώ καί πεντακό­
σια χρόνια, στάν καιρό τής φράγκικης κατοχής, 
τού γέννα πολλές φορές σύγχυση καί τάν 
εμποδίζει νά ξεχωρίση τούς δίμορφους αΰ­
τούς άνθρώπους, πού ξανάρχονται στή ζωή 
μ ’ άλλα όνόματα γιά νά δώσουνε τή δικαί­

ωση ένός έρωτα δραματικού. Οί μπερδεμένες 
άναμνήσεις απ ’  τάν περασμένο τους βίο, μ ’ 
όλο ποΰ στά τέλος θά ξεδιαλυθούν καί θά 
φωτιστούν, όσο καί νάναι καθιστούν άμφί- 
βολη τήν άτμόσφαιρα μέ τίς βαθμιαίες υπο­
χωρήσεις τους πράς τήν πραγματικήν ίιπό- 
σταση. Στά είδος αΰτά τών άφηρημένων καί 
τών δπονοουμένων συμβόλων τής ζωής 
έγραψε βέβαια κι’  ό Μαίτερλιγκ, άλλά δ μυ- 
στικισμάς έκείνου ήταν πάθος δημιουργικά 
καί τάν έσωσε άπά τό αδιέξοδο τής άερολο- 
γίας, όπου θά κινδύνευε κάθε άλλος νά κα- 
ταλήξγ;. Στήν «Ά στραία» όμως, όπου τά 

; πρόσωπα σχεδόν άπ ’  τήν άρχή ξαναζούν 
μαζί μέ τήν τωρινή καί τήν προτερινή τους 
εμφάνιση στάν κόσμο, ή διαγραφή γίνεται 

j κάπως άτονα καί πίσω άπό τίς γραμμές τού 
j έργου διαφαίνεται μιά κοπιαστική προσπά­

θεια προσαρμογής πρός αΰτή τήν άσυνήθιστη 
σκηνική διάταξη. Αΰτά είχαμε νά ποϋμε γιά 
τή βασική τοποθέτηση τοϋ δράματος, γιά 
τήν δποία θά μπορούσε κανείς νά έκφέρη κι’ 

| άλλες άκόμα άντιρρήσεις. "Οσο γιά 
j τό γράψιμό του δέν υπάρχει καμμιά άμφιβο- 

λία πώς δ συγγραφέας κατέβαλε δλη του 
| τήν εΰσυνειδησία, καί τούτο άλλωστε γίνεται 
J άμέσως φανερό άπ’ τήν έπιμελημένη κατα- 
I σκευή τών φράσεων κι’ άπά τήν προσεχτική 

χρήση τής δημοτικής. Γι’ αΰτά θά διαβαστή 
μ’ εΰχαρίστηση άπά πολλούς «έραστές μελε­
τη τές 'τών ώραίων βιβλιακών απολαύσεων», 
κατά τήν έκφραση τοΰ ένός άπ’ τούς ’ δυά 
προλόγους του, άφοϋ μάλιστα προέρχεται 
άπά άνθρωπον άρκετά γνωστά στά γράμ­
ματά, μας.

Π. Θνητού. Έλεν&εροι Ξεριζωμένοι, 
ποιήματα .— Τό βιβλίο αΰτό, μολονότι στε­
ρείται στίχων έξαιρετικών, μας ένδιαφέρει 
κάπως μέ τόν άρκετά μακρύ πρόλογό του 
πού χρησιμεύει σάν εισαγωγή επεξηγηματική 
στά τραγούδια καί πού έπιδέχεται κάποια 
συζήτηση έξ αίτιας μερικών απόψεων κατά 
προσέγγιση σωστών : Ό  «ποιητής»—τά εισα­
γωγικά οφείλονται στόν ίδιο τά συγγραφέα 
πού κατά τήν δμολογία του σιχαίνεται τή 
λέξη όσο δέν παίρνει— φαίνεται πώς δέν έχει 
εμπιστοσύνη στήν αυθύπαρκτη άξία τοΰ ποιη­
τικού του έργου καί θεώρησε φρόνιμο νά 
δικαιολογήση τή μέθοδο τοϋ γραψίματός του, 
πού, καθώς φαντάζεται, μποροΰσε νά κι- 
νήση σέ κατάπληξη τούς φιλοτέχνους μέ τό 
άράδιασμα χτυπητών φράσεων. Προσπαθεί 
λοιπάν νά κατατάξω τελειωτικά τά μεγάλα 
προβλήματα τής ζωής καί τής. τέχνης, δί­
νει τάν δρισμά τού πραγματικού άνθρώπου 
κρί τού ποιητή κι’ έπ'.μένει νά παράσχη στάν 
τελευταίο άπαραίτητες γιά τήν εργασία του 
συμβουλές, πού χωρίς αΰτές άποκλείεται νά 
προκόψη στά στάδιό του. Πρώτα - πρώτα 
κατακεραυνώνει μέ. άμείλικτη σκληρότητα 
έκείνους πού έξακολουθώντας νά ζοΰνε στά 
Ιδιο μέρος καί μήν άλλάζοντας κάθε τόσο 
βιωτικές άσχολίες τολμούν ώστόσο νά γρά­
φουν στίχους καί νά φέρουν τήν όνομασία τού 
ποιητή. «Δέ μπορεί, λέει, νά έννοηθή δυνατή 
ζωή μέσα σ’ Ινα πλαίσιο. Γι’ αΰτά δέ μπο­
ρούν οί εΰλογημένοι οί νοικοκυραίοι νά κά­
μουν ποίηση τέτοια (δηλ. δυνατή κι’ οΰσια- 
στίκή)». Μά τότε ποιά είναι αΰτή ή περίφημη 
«δυνατή» ζωή ; θά ρωτούσε δ. άπλοικός άνα­

γνώστης. Τήν άπορία του αΰτή θά τή λύση 
εΰκολώτατα δ συγγραφέας μας μ’ έναν δρισμά 
παραγγελίας : «Ζωή  λέγεται σήμερα τά νά­
χη ς άγαπήσει άμέτρητες γυναίκες, τά νάχης 
ποθήσει άλλες τόσες, καί κουρασμένος τώρα 
νά ποθής καί νά μήν έπιδιώκης τήν έκπλή- 
ρωση τοΰ πόθου σου, άπά φόβο μήπως μ’ 
αΰτό περιπέσης πάλη στήν άηδία πού προ- 
καλεΐ κάθε έκπλήρωση πόθου. . .» . Καί 
παρακάτω : «Πρέπει νάχης τά διάολο μέσα
σου γιά νά μπορής νά ζήοης στή σημερινή 
έννοια καί στίς έξελιγμένες κοινωνίες». Καί 
ποιά είναι, θά ρωτήστε οί άνειδοποίητοι, τό 
γνώρισμα τών όσων «έχουν τόν διάολο μέσα 
τους», γνώρισμα ποΰ δέν λείπει άπ’ τόν συγ­
γραφέα μας, καθώς αΰτάρεσκα διακηρύττει 
δ Ιδιος άλλοΰ ; «Τό νά μήν περμένης χά­
δια, τά νά είσαι σκληρός — πράς τόν έαυτό 
σου, Αΰτός είναι ένας μοντέρνος ήρωϊσμός...» 
Κι’ δ προνομιούχος αΰτός τής ζωής, ποΰ 
μόνος άποχτά κατά τήν περίεργη λογική τοϋ 
κ. Π. θνητού δικαιώματα καί στήν τέχνη, 
δέ μπορεί νάναι άλλος άπ’ τόν «κοσμοπο­
λίτη», αύτόν ,πού δρίζεται πάλι μέ μιά σπα- 
νιώτατη, άλήθεια,παραμοίωση, τήν άκόλουθη: 
«Σέρνει τή νοσταλγία του σάν τή βαρειά 
οΰρά μιας βασίλισσας καί ζή τραγικά...» Ά ς  
άφήσουμε τώρα πώς, γιά λόγους εΰπρεπείας 
κι’ άνωτερότητας Ισως, δ «ποιητής» παρα­
λείπει μιάν οΰσιώδη λεπτομέρεια,, πώς γιά νά 
γίνη κανείς «κοσμοπολίτης» καί νά «μοιάζη μέ 
τό Μίδα (άγνωστο σέ τί)» , χρειάζεται πρώτα 
άπ’ δλα νάναι «δυνατός στόν παρά», καθώς 
θά έλεγε κι’ δ Ιδιος καί καθώς λέει κι’ δ 
κόσμος, όλος. Ανεξήγητη μας μένει άκόμα 
ή έχθρότητά του πράς τάν δποκειμενικά 
ποιητή, πού τάν άποκαλεΐ «ζητιάνο», καί τήν 
υποκειμενική ποίηση πού τή χαρακτηρίζει 
ώς «ποίηση τών έαυτούληδων πού ξεφωνί­
ζουν μέ κλάματα τίς οίκτρές τους άδυνα- 
μίες».'Η  καταφορά όμως αΰτή δέν τάν έμπο- 
δίζει νά περιγράφη μέ κάθε λεπτομέρεια τίς 
γυναίκες πού άγάπησε δ Ιδιος «άπά άνία στίς 
σάλες τής Νομικής ή ’Ιατρικής τών Πανεπι­
στημίων» καί πού συνάντησε «στά ρεστωράν 
καί τίς πανσιάν καί στά ξενοδοχεία», τά 
τραίνα μέ τά δποία ταξειδεύει ή. λαχτάρα του 

' « τ ή  Χίμαιρα διώκωντας σ’ άτέλειωτες γραμ­
μές»,τά καφφενείο πού οί Έ λληνες συχνάζανε 
στά ξένα» καί καθισμένοι αέ μιά γωνιά του 
μιλούσαν, «γιά ψητά μπαρμπούνια καί σου- 
πιες», τά Χριστούγεννα στήν ξενητειά όπου 
μας παρουσιάζει πάλι «τρεις Ρωμηούς μαύ­
ρους κι’ ισχνούς πού έφαίνονταν εξόριστοι διά­
βολοι» καί τέλος τήν άπαραίτητη έκείνη του 
πού «ήταν κόρη καλή καί τήν έλεγαν Κά- 
τια !*θάταν. δμως άδίκημα άν δέν παραθέ­
ταμε καί μιά άλλη παράγραφο, δπου καθο­
ρίζονται καλύτερα τά καθήκοντα τοϋ ποιητή. 
«"Οποιος δέν τάζησε όλα δέν. έχει νά πή 
πολλά. Κι’ δποΐος δέν κυνηγάει τίς άντιθέ- 
σεις δέ νοιώθει τήν τραγωδία, δέ ζή  δυνατά, 
δέν είναι ποιητής. Κι’  όποιος δέ χόρτασε 
δλα, δέν ξέρει τά απόλυτο Χάος καί τήν 
άπόλυτη άνία,. πού τόσο πιά δυνατά τόν 
σπροΰχνει νά γράψη. Κι’ δμως τά μεγαλύ­
τερα έργα καί στήν Πολιτική καί στήν Τέ­
χνη βγαίνουν άπ’ τό άπόλυτο Χάος κι’ άπ’ 
τήν άπόλυτη Ά νία. . .» . Γιά τά ποιήματα 
δέ μας μένει χώρος πιά νά μιλήσουμε, μο-
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Ζ Ω  Γ Ρ Α Φ Ι  Κ H
”Εκϋ-εοη Στρχτή Δούκα, Λύκειο Έ λ- 

ληνίδων.— 9 σπουδές σέ χ ρ ώ μ α — 120 σχέ­
δια μέ μολύβι— 23 άντίγραφα Βυζαντινής 
Τέχνης. . . ,

Τό μάθημα που βγαίνει απο την εκθεση 
αΰτή είναι Ινα μάθημα πνευματικής εΐσδυσης 
καί άνθρώπινης εύαισθησίας.

Χάρις στή σπάνια συνύπαρξη δύο δώρων 
σπάνιων'καθεαυτών, μιάς οξείας κι’ εΰλύγιστης 

| διανοήσεως, καί μιάς άγρυπνης εύαισθησίας,
I δώρων χαρισμένων είς αΰτάν τάν καλλιτέχνην, 
j άπά τήν φύσιν καλλιεργημένων όμως καί ά- 

νανεωμένων “ τίς οίδε μέ ποιους άτρητους 
| κόπους καί δοκιμασμένων μέσα στή ζωή, 

τά  πλαστικά στοιχεία, τά δποία κλείνουν 
| μέσα τους όλον τάν άνθρωπο, είς τάν κ.

Σ. Δούκα φθάνουν στήν ίδιαίτερή τους έκ- 
) φράση.

λονότι ή Ιδια νοοτροπία έπικρατέί καί σ ’ 
αΰτά καί τά Ιδιο γράψιμο τά χαρακτηρίζει. 
Μιά σύσταση μονάχα έχουμε νά δώσουμε 
στόν"κ. Π. θνητό, κι’ -όπως είναι νέος, κα­
θώς δποθέτουμε, οφείλει νά τήν άκολουθήση: 
άν του φαίνεται πολύ σκληρά νά έγκα- 
ταταλείψη τούς στίχους, άς άποφεύγη 
δμως, γιά τά θεό, στά μελλοντικά του βι­
βλία αΰτούς τούς -Αναθεματισμένους τοΰς 
προλόγους. . .

Γ· Κ.

£ ,Κ ι’ έτσι βλέπει δΑέπισκέπτης μέσα σέ γραμ­
μές καί σέ σχήματα πού μέσα των άνθεί τά 
πνεΰμα, ή αγάπη, ή τρυφεράδα, πολλές φο­
ρές ή ειρωνεία, τά χιούμορ, άπά Ινα άληθινό 
πνευματικά κέφι, ν’ άποκαλύπτεται ή βαθύ­
τερη ούσία τών όντων, δπως λόγου χάριν ή 
έράσμια άθωότητα'τών παιδιών του, ή άνύ- 
ποπτη χαρά κι’  ή 'βουβή έγκαρτέρηση τών 
ζώων του.

Δ. Τ Τ ΙΚ ΙΩ Ν Η Σ

‘ Ο ζωγράφος Μ. Βιτσώρης. — Τά λίγα 
έργα πού έκθετει στή «Γωνιά» δ κ. Βιτσώ- 
ρη», έχουν τό μοναδικό προτέρημα νά άπο­
τελοϋν Ινα πίνακα, μέσα στάν δποίον διαβά­

ζεις τήν ιδιοσυγκρασία ένός καλλιτέχνη. 
Συμβαίνει έδώ κάτι άνάλογο πού βλέπεις 

ένα Χαλεπά ή σ ’ Ινα Μοντιλιάνι. Στούς 
πίνακές του δέν υπάρχει παρά αΰτός δ Ιδιος, 

στήν προσπάθειά του νά έκφρασθή, δίνον­
τας μορφή σέ δ,τι έζησε πρίν, έξω, στόν 
πραγματικά καί μεγάλο κόσμο.

Δυό φέτες πορτοκάλλι, δυό κομμάτια λε­
μόνι, Ινα μέρος δρόμου πού τάν κόβει τό 
φωτισμένο επίπεδο μιάς μάντρας ή ένός σπι­
τιού, μερικές έληές σ’ Ινα πρώτο πλάνο, 
Ινα παιδικό κεφάλι στημένο στά Ιδιο περίπου 
ύψος μέ τήν πλάτη μιάς καρέκλας, τά μεση­
μεριάτικο φώς πού φέγγει έξω στάν πράσινο 
κάμπο, ή σκούρα καί δεμένη μάζα ένός βου­
νού, ή δ ήσυχος σχηματισμός κάποιων λό­
φων στούς πρόποδές του — μπαίνουν στά 
ταμπλώ μ’ Ινα πνεΰμα τέχνης πού δέν πει­
θαρχεί παρά στή δική του έπαναστατημένη 
ματιά.

Ά ν  κι’ ή δουλειά του θυμίζει τοΰς Γάλλους 
μοντέρνους — τά Γαλάνη καί τούς άλλους — 
ώστόσο δέν έχει τίποτε κοινό μ’ αΰτούς, άπ’ 
δ,τι έχουνε δυό άνθρωποι πού συμβαίνει νά 
βαδίζουνε μαζί στάν Ιδιο δρόμο...

Τά χρώμα ποΰ δουλεύει δ κ. Βιτσώρηί 
εΐνε χρώμα δποκειμενικά.: τά βασανίζει, Ιως 
ποϋ θά βρή τή δική του έκφραση’ κατόπιν 
σταματά. Καί είνε άλήθεια πώς τό παραμε­
λεί. Ί σ ω ς  γιά νά μή δώοη σ’ αΰτά τήν 
ακαμψία καί τό βάρος ποΰ έχουν τά πολύ 
'δουλεμένα πράγματα. Ά ς  μή κάνη όμως κ α ­
τάχρηση σ ’  αΰτή τή δικαιολογημένη άλλωστε 
περιφρόνηση, ποΰ χαραχτηρίζει τήν δλη του 
δουλειά. Στά τοπείο, δπως καί στό ποτραϊτο 
καί στή νατύρ-μόρτ, ζητάει μέ τά πιό λίγα 
χρώματα τή φόρμα. Γιατί ώς ράτσα ζωγρα­
φική, πηγαίνει μέ τοΰς ζωγράφους έκείνους 
πού βλέπουν στά άντικείμενα τή φόρμα, κι’ 
όχι τή χρωματική μελωδία πού σκορπάει σ’ 
αΰτά τό φώς.

Μά ό,τι διακρίνει περισσότερο τήν έργασία 
του, εΐνε ένα βαθύ καί δποβλητικά πνεΰμα, 
πού σιωπ? μέσα σ’  αΰτή : ζεΐ σέ άλλη δλη 
ό λυρισμός πόΰ δπάρχει στήν ποίηση τοϋ 
Μπωντελαίρ : τά άρρωστο καί τό αΰστηρό.

Ά π ’ τά ποτραίτα του ξεχωρίζω τήν «προ­
σωπογραφία παιδιοϋ» άριθ. i ,  τήν «προσωπο­
γραφία» άριθ. 5, τήν «προσωπογραφία» άριθ. 
7. Έπίσης τήν δπ’ άριθ. 17 «προσωπογραφία 
τής Δ)δος Ε. Β», καί τήν δπ’ άριθ. 12 
«αύτοπροσωπογραφία» του. Είνε έργα έσωτε- 
ρικής ζωγραφικής.

Ά π ’ τά τοπεία του προτιμώ τά δπ’ άριθ. 
6, 10, 14, 19. Έχουν πλαστικά προτερή­
ματα : άπλότητα καί στερεότητα στή φόρμα. 
Ή  σύνθεσή του «Διάλειμμα» άριθ. 15 γιά τά 
καλοβαλμένο στήσιμό της, καί ή δπ’ άρ. 1C 
«νατύρ-μόρτ» μέ τά κομμένο πορτοκάλι.

Τά Ιδιο πνεΰμα παρατηρεΐται καί στήν δπό- 
λοιπη έργασία του : εΐνε, δπως είπα, ό 
λιτέχνης που ζεΐ τδ εργο τ ο ν  κι’ όχι ο 
μάστορας ποΰ δουλεύει γιά νά κάνη έρ γο . 
Καί ή διαφορά είνε τόσο μεγάλη !

Εκθέτει άκόμη άρκετά σχέδια μέ μολύβι' 
κι* Ινα μεγάλο μέρος άπ’ τή χιουμοριστική 
του έργασία.

Στά μολύβι είναι δυνατός, δίαν δουλεύει 
μέ κέφι. Δίνει μέ λίγες χαραχτηριστικές 
γραμμές τάν «τύπο», ποϋ δέν δπάρχει παρά 
πίσω άπά τή μάσκα ποΰ φοράει δ καθένας 
μας στή ζωή. Σπάνιο προτέρημα γιά Ινα 
σκιτσογράφο : νά βλέπη τάν άνθρωπο' κι’
δχι τήν καρικατούρα τίυ. Τέτοιας ποιότητος 
είναι τά σκίτσα του, οί κ. κ. Ζχχ. Παπαν­
τωνίου, Στεφανόπουλος, Β.)ζάνιιος, Ροδχς,  
Ίακωβίδης, Μελάς, Βικάτος, Π χπαναστα-



o£ou, κ. τ. λ. Έ ψαξε αχόν καθένα καί βρήκε 
εκείνο "πού χάν άντιπροσωπεύει. Καί ή έρευνά 
του αύτή, δέν πάει διόλου -χαμένη.

ΑΝ. Δ Ρ ΙΒ Α Σ

Θέατρον Κεντρικόν : Συναυλία κ. Ma­
deleine Grey.— Θέατρον 'Ολύμπια : 'Π
πρώτη συναυλία συνδρομητών.— Δημοτι- 

( κόν Θέατρον Πειραιώς : ‘Η  πρώτη λαϊκή 
συναυλία Δήμου Πειραιώς.— "Αν καί άλί- 
γον άργά δέν μπορούμε παρά νά έξάρωμε 
άπό τής στήλης αύχής χήν χέχνη χής γαλ- 
λίδος καλλιτέχνιδος κ. M adeleine G rey .

'Η φωνή χής κ. Γκρέΰ δέν είναι ίσως με­
γάλη, άλλά έχει άπαλόχηχα καί διαύγειαν. 
Τό μεγάλον δέ προσόν χης καλλιχέχνιδος 
αύχής είναι ή βαθεία μουσικόχης χης. ’Από 
χούς κλασικούς έως χούς πλέον μονχέρνους 
συνθέχας, ή κ. Γκρέϋ άποδίδει μέ θαυμασχήν 
χελειόχηχα καί σπανίαν άνχίληψιν χά πνεΰμα 
χων. ”Οχι μόνον αύχό, άλλά χραγουδεΐ κάθε 
χραγοϋδι είς χήν γλώσσαν χου. Ά ν  ήθέλαμεν 
ν’ άναλύσωμεν χήν χέχνην χης κ. Γκρέϋ, ή 
παρούσα σχήλη δέν θά έπήρκει. Μάς ήνάγ- 
κασε μέ χήν χελειόχηχα πού άποδίδει καί έρ- 
μηνεύει κάθε μουσουργόν, ν3 άκούσωμεν σχε­
δόν ευχαρίστως χούς πλέον μονχέρνους καί 
«φουΐουριστάς» συνθέχας. Τά πρόγραμμά χης 
ύτίήρξε ποικίλον άφανχάσχως. Καί κάθε 
χραγοϋδι μέ πόσην έκφρασιν άπεδόθη. Πόσος 
πόνος είς χά «Κοιμητήριον» χοΰ F au re. Πόσο 
διαβολεμμένο χιούμορ σχά έργα χοΰ C ha- 
brier. Πόση νοσχαλγία σχά περίφημα χρα- 
γοϋδια χοΰ C ante lou be . Τί κέφι, χί μι­
μική ! Καί πόσον χαριχωμένα καί είς άπχαι- 
σχον έλληνικήν μάς έχραγοΰδησε χήν γνω- 
σχήν σύνθεση χοΰ Πεχρίδη «Ά χχίδα». Μαθή- 
χρια χοΰ καθηγηχοΰ H ettich , χοΰ μεγάλου 
αύχοΰ διδασκάλου είς χά χραγοϋδι, υπήρξε 
έπίσης μαθήχρια είς χά πιάνο χοΰ παγκοσμίου 
φήμης καλλιχέχνου και γνωσχοΰ είς χάς Α ­
θήνας κ. C ortot.

Τήν κ. Γκρέϋ συνώδευσε μέ πολλήν χέχνην 
ή δεσποινίς D en y se  D ixm ier , άρισχοΰχος 
χοΰ ’ ίίδείου χών Παρισίων.

Καχά χήν πρώχη συναυλία συνδρομηχών 
χης συμφωνικής όρχήσχρας χοΰ ’φδείου Α θ η ­
νών, ή όρχήσχρα, πολύ καλύχερα συγκροχη- 
μένη άπό πέρυσι, μολονόχι εύρίσκομεν όχι χά 
πνευσχά θά ήθελαν κάποιαν ένίσχυσιν, απέ­
δωσε ίκανοποιηχικά δλον. χά πρόγραμμα 6πά 
χήν διεύθυνσιν χοΰ κ. Μηχροπούλου.

Ή  εισαγωγή άπά χήν «Σουίχαν χοΰ Ίδο- 
μενέως» χοΰ Μόζαρχ, πού διεσκεύασεν δ 
B uson i, προσθέσας εύθυάλους, σάλπιγγας 
καί χρομπόνια, άν καί επηρεασμένη πολύ 
από χόν Γκλούκ, δπως άλλως χε δλον χά 
έργον, έχει όλιγώχερον ένδιαφέρον άπά χήν 
«Σκηνήν χής θυσίας», πού περιέχει σελίδας 
ώραιοχάχας, αί δποϊαι άναγγέλλουν χάν Μό­
ζαρχ χοΰ «Μαγευμένου Αύλοϋ». 'Ο κ. Μη- 
χρόπουλος έκαμε πολύ καλά νά μάς γνωρίση 
χό έργον αΰχό πού, μολονόχι καί είς χήν

Ευρώπην παίζεχαι σπανίως, άκούεχαι έν 
χούχοις εΰχαρίσχως.

Ή  πρώχη έκχέλεσις χής «Συμφωνίας χής 
’Οξφόρδης» χοΰ μπάρμπα-Χάϋδν, χοΰ παχρός 
χής συμφωνίας, ύπήρξεν μάλλον ίκανοποιη- 
χική, ιδίως είς χά μινουέχχο παί χά φινάλε. 
Ά ν  καί δχι πολύ πρωτότυπος είς μουσικάς 
ιδέας, μέ συχνάς έπαναλήψεις χών θεμάχων, 
ή Συμφωνία αύχή έχει χόσην φρεσκάδα, χό- 
σην ζωήν μέσα χης καί ρυθμικόν πλοΰχον 
ώστε νά παρασύρη χάν άκροαχήν.

Τό δεύχερον μέρος χοΰ προγράμμαχος ήρ- 
χισε μέ χά 5ον κονχσέρχο διά πιάνο χοΰ Μπε- 

| χόβεν, πού έξεχέλεσεν δ διάσημος καλλιχέ- 
χνης κ. F rederic  Iyam ond.

Ή  έρμηνεία χοΰ έργου αύχοΰ καχά χρόπον 
ενχελώς έλεύθερον άλλους ένεθουσίασε, άλ­
λους έξενισε' δμολογοΰμεν δχι χά άπά πάσης 
άπόψεως άρισχοχεχνικάν παίξιμον τοΰ κ. L a - 
m on d , ή εύχέρειά του, ή ευγένεια καί ή 
λεπχόχης χου, δυναχάν νά μάς έγοήχευσαν, 
άλλά δέν μάς συνεκίνησαν. Έλειπε κάχι. 
Αύχά χά «κάχι» πού άν δέν άπαχώμεθα μάς 
έδωσε, πρά δύο έχών, δ C orto t μέ χά ϊδιον 
κονχσέρχο.

Ή  συναυλία έχελείωσεν μέ χήν εισαγωγήν 
χοΰ Μπεχόβεν «Λεονώρα» ΰπ’ άριθ. 2, Ενδια­
φέρουσα εξαιρεχικως. 'Η άρχήσχρα άπέδωσεν 
πολύ καλά τό έργον αΰχό, χά δποϊον δ κ. 
Μηχρόχουλος διηύθυνεν άπά μνήμης.

%* *
Ύπό χούς αίσιωχέρους οιωνούς διά χήν 

μελλονχικήν έπιχυχίαν χων ήρχισαν αί λαϊ- 
καί συναυλίαι τοϋ Δήμου Πειραιώς είς χά 
Δημοχικάν θέαχρον χής γείχονος. Ή  έναρξις 
έγένεχο χήν Κυριακήν 24 Νοεμβρίου. Ή  όρ­
χήσχρα διηυθύνεχο άπά χόν συμπαθή μαέσχρον 
κ. Μπουσχίνχουη, διευθυνχήν όρχήσχρας χοΰ 
’ Ωδείου ’Αθηνών, με οολίσχαν χάν διπλωμα- 
χοΰχον βαθύφωνον κ. Μολόχσον.

Τά πρόγραμμα περιελάμβανε χήν εισαγω­
γήν άπά χό «Όμπεράν» τοϋ Βέμπερ, χήν 
ώραιοτάχην σουΐχαν χοΰ Μπιζέ, «Ά ρλεζιάνα», 
καί διάφορα άλΧα έλαφρόχερα έργα. "Ολα 
άπεδόθησαν ίκανοποιηχικά.

Γ Ε Ω Ρ Γ . Α ΤΤΡΑΤΣΙΚΑΣ

Ξ ΕΝ Η  Π Ν Ε Υ Μ Α ΤΙΚ Η  ΖΩ Η
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Σ ’ Ινα άρθρο χης ή Πράβδα χοΰ Βε­
λιγραδιού έγείρει Ινα ζήχημα, πού δέν 
θά άργήση νά χεθή έπί χάπηχος, χώρα 
ιδίως πού ή ένοποίησις χής Νοχιοσλαυΐας 
έπιχαχύνεχαι.

Πρόκειχαι γιά χόν χρόπον μέ χάν δποϊον 
θά επιχευχθή ή διαλεκχική καί άλφαβηχική 
ένόχης χών Σέρβων καί χών Ιίροαχών. Είναι 
γνωσχάν πώς οί Κροάχαι χρησιμοποιούν χά 
λαχινικά άλφάβηχο, ένψ οί Σέρβοι μένουν 
πισχοί σχά κυριλλικό. Είναι έπίσης γνωσχά 
πώς άν καί χά κροαχικά καί χά σέρβικά εί­
ναι ή ίδια γλώσσα, ή γλώσσα αύχή διαιρεϊ- 
χαι σέ πολλές διαλέκχους άπό χίς όποιες 
οί κυριώχερες είναι ή έκαβτσίνα καί ή 
ιεκαβτσινα. Ή  πρώτη έχει χά κένχρο χης 
σχήν Παλαιά Σερβία καί ή δεύχερη σχήν 
'Ερζεγοβίνη. Σχήν δεύχερη αύχή διάλεκχο 
ύπάγεχαι καί ή φιλολογική γλώσσα χών 
Κροαχών.

Πλήν χής χελειοχέρας κωδικοποιήσεως χής 
ορθογραφίας, κωδικοποιήσεως πού ήδη έχει 
άρχίσει νά έκχελεϊχαι, ή πρώχη καινοχομία

πού πρέπει νά γίνη είναι ή γενική παραδοχή 
μιάς άπά χίς δυό αύχές διαλέκχους.

Κάθε μιά άπά χίς δυό αύχές διαλέκχους 
έχει χούς δπαδούς χης ; ή έκαβτσίνα είναι 
άπλούσχερη, πρακχικώχερη" ή ιεκαβτσινα 
είναι άρμονικώχερη, ποιηχικώχερη. θ ά  χρεια- 
σθή νά προτιμηθή μιά καί αύχό δέν θά γίνη 
χωρίς νά προκαλέση χή δυσαρέσκεια χών 
δπαδών χής άλλης. Είναι άνάγκη νά ύπεν- 
θυμίσουμε πώς δχαν δ αναμορφωτής χής σέρ­
βικης γλώσσας, δ Βούκ Καράνχιχς, διέκοψε 
κάθε σχέση μέ χίς παλαιοσλαυϊκές παραδόσεις 
καχηγορήθη άπά πολλούς δχι παρασκευάζει 
χάν θρίαμβο χής καθολικής αίρέσεως μέ χήν 
είσχγωγή χής φωνητικής ορθογραφίας καί 
χήν παραδοχή χοΰ λαχινικοδ ji . ;

Καί δμως ή ορθογραφική άπλοποίηση δέν 
είναι παρά Ινας σχαθμάς μιάς μεγαλύχερης 
μεχαρρυθμίσεως : τής καχαργήσεως χοΰ άλ- 
φαβηχικοϋ διχασμοΰ τών γιουγκοσλαύων. Οί 
Σέρβοι μένουν προσηλωμένοι στά κυριλλικά 
άλφάβηχο’ οί Κροάχαι είναι πάλι δ.τερή ;ανοι 
γιά τά λαχινικά άλφάβηχο. Ά ν  καί χ ϊ άλ­
φάβηχο δέν θεωρεϊχαι πιά πώς είναι θείας 
προελεύσεως, δέν παύει νά είναι χά ζωνχανό 
έμβλημα χής έθνικής παραδόσεως. Έ,τισχη- 
μονικώς δέν μπορούμε νά χαυχίσουμε χά ζή ­
τημα τοϋ άλφαβήχου μέ χά ζήχημα χής θρη­
σκείας μιαχί ή λειχουργική γλώσσα καί χών 
δυό λαών έχει κοινή χήν καχαγωγή καί δ 
Κύριλλος καί δ Μεθόδιος έκήρυξαν πριν άπό 
χά σχίσμα. Ά λ λ ά  γιά χόν λαό χά ζήχημα 
χοΰ άλφαβήχου είναι ζήτημα αισθήματος.

Ποΰ θά καχαλήξη ή πάλη μεχαξί χών δύο 
άλφαβήχων ; Τά πιθανώχερο είναι σχήν δπερί- 
σχυσην χοΰ λαχινικοΰ. Οί οπαδοί χοΰ κυριλλι- 
σμοΰ φέρνουν πρός ύποσχήριξη χοΰ άλφαβή- 
του τους λόγους ήθικούς, θρησκευτικής ή 
έθνικής φύσεώς, ή φωνητικούς. Ά λ λ ά  οί άνχί- 
παλοί χους έχουν έπιχειρήμαχα πρακχικώ- 
χερα. Οί λαχινικοί χαρακχήρες χρησιμοποιοΰν- 
χαι σχίς περισσόχερες ευρωπαϊκές γλώσσες. 
Είσήχθησαν καί σχήν Τουρκική. Είναι άπα: 
ραίχηχοι ^ιά χήν εκμάθηση χών κυριωχέρων 
ξένων γλωσσών, οΟχως ώσχε δλοι οί μορφω­
μένοι Σλαΰοι χών χωρών πού άκολουθοϋν χά 
κυριλλικά άλφάβηχο τούς ξέρουν άναγκαστι- 
κώς, ένώ τό άντίθεχο δέν συμβαίνει. Ή  ση­
μερινή χελειοποίησις χών μεχαφορικών μέσων 
καί ή πνευμαχική έπικοινωνία χών διαφόρων 
χωρών δμιλοΰν ύπέρ χοΰ ένιαίου άλφαβήχου 
καί άν έγένεχο μιά έκλογή, δ κλήρος δέν θά 
έπεφχε άσφαλώς σχά κυριλλικά άλφάβηχο, 
πού ή παραδοχή χου θά ώδηγοΰσε σχή δυσ- 
χέραναη χής έπικοινωνίας χών Κροατών μέ 
τήν Ευρώπη. "Οσον άφορά τά ζητήματα 
χών δυσχερειών πού θά παρουσιασθοΰν σχήν 
άπόδοση χών φθόγγων χής Νοχιοσλαυϊκής 
γλώσσας μέ χά λαχινικά άλφάβηχο, ή δυσκο­
λία δέν θά είναι πάνχως μεγαλύχερη άπό 
έκείνην πού συνήνχησαν οί Τοΰρκοι δχαν 
έκαμαν χήν ίδια καινοχομία.
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Τάκην Δ ραγού τσάκην. «Οί Χριστουγεν­
νιάτικες προλήψεις» είναι γνωστά πράματα. 
Έχουν γραφή καί πολύ καλλίχερα. — Νίκον 
Λάιον. Τά γράμμα σας θά δημοσιευθή. Συν­
δρομές σχέλνονχαι έπ’ όνάματι τοϋ κ. Κ. 
ΜπαΟχιά.— Σ . Χαραλαμπίδην. 'Ο κ. Μπα- 
σχιας αύχές χίς μέρες άπουσίαζε, γι’ αύχά 
δέν μπόρεσε νά ίδή χά δεύχερο γράμμα σας. 
Ά ν  συνέβη νά μήν δή καί χά πρώχο είνα(

Φ ϋ ΤΟ ΤίΙΓΚ Ο ΓΡ Α Φ Ε ΙΟ Ν
ΖΩΓΡΑΦΙΔΟΥ
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Πλουτισθέν διά τών τελειότερων 
μηχανημάτων και διαθέτον δλα 
τά μέσα, αναλαμβάνει κάθε εργα­
σίαν μέ ταχύτητα και καλλι­
τεχνίαν άπαράμιλλον.

ΤΙ Μ ΑΙ 

ΣΥΓΚΑΤ ΑΒΑΤΙΚΑΙ

πολύ φυσικό, γιαχί θά έπρεπε νά μήν κάντ& 
καμμιά άλλη δουλειά, άν ήχαν ύποχρεωμέ- 
μένος νά διαβάζη καί ν’ άπανχά μόνος χου 
σ’ δλα χά γράμμαχα χών άναγνωσχών. Καί 
χή φορά αύχή χά ποίημά σας δέν έκρίθη δη- 
μοσιεύσιμο.— Κ. Ιιοάννου. Τό διηγημά σας 
δέν έχει άκόμη χά σχοιχεϊα ποΰ θά έπέχρε- 
παν χή δημοσίευσή του. Βλέπεχε έξωχερικά 
χούς άνθρώπους καί δέν πάχε διόλου σέ βά­
θος.— Νικά λ. Κολυβαν. Μας κάνει κατά­
πληξη πώς άφήσαχε νά περάσουν δύο Ιχη 
γιά νά μάς γράψεχε. Φύλλα χοΰ 1927 δέν 
έχομε πιά. Έχουμε μόνο τόμους, θά  σάς 
σχέλναμε εΰχαρίσχως, άν εΐχοαμε. — Ί ε -  
ρόΌ'εον Μπουρνιαν. Γιά χήν προσπάθειά 
σας εϊσθε άξιέπαινος. ’Εκείνο δμως πού δέν 
καχωρθώσαχε άκόμη είναι νά ξεπεράσεχε χά 
περισχαχικά πού άφηγεϊσθε καί νά μπήχε σχίς 
φυσικές άφορμές καί σχή βαθύχερη ούσία χών 
πραγμάχων. Μέ έπιμονή καί παρατήρηση χής 
ζωής βά χά καχαφέρεχε. — Ν. Πειραια. 
Φανχαζόμασχε πώς χά διάλεγμα πού κάναμε 
ήχαν άρκεχά έκφρασχικά γιά νά σάς δείξη 
περισσόχερο άπχά χίς σκέψεις μας καί χίς 
προχιμήσεις μας. Ά ν  θέλαχε περισσόχερα 
μόνο χαχυδρομικώς κάποχε μπορούμε νά σας 
γράψωμ? ή προφορικά κι’ έχονχας ύπ’ δψει 
μας Ινα σύνολο έργαοίας σας. Πάνχως σέ δ,χι 
νομίζεχε πώς μπορούμε νά σάς ένισχύσωμε, εΐ- 
μασχε πάνχα πρόθυμοι.

Δ. Γαλανήν 'Η «παράκληση» μέχριο κι’ δ 
«Καϋμάς» καχώχερο χοΰ μεχρίου. Μά πρός 
Θεοϋ γιά νά ριμάρετε χά άγέρι δημιουργεϊχε 
άπά χά γαλλικά χή λέξη παρτέρι.— Κ . Δί- 
χτην. 'Η «πρωχοχρονιά σας δέν μας λέει 
σπουδαία πράγμαχα. Έ χει μάλλον εκζήχηση 
παρά άπλόχηχα.— Λ. X . Ρ .έαν. Τά «άλη- 
χόπαιδο» δέν δείχνει οϋχε ώριμη παραχήρηΕ- 
οΰχε χεχνικές άρεχές.— Σ . Βούλγαρην. ’με 
λάβαμε χά δύο βιβλία καί σάς εύχαρισχοΰση 
καθώς καί γιά χίς πληροφορίες χίς σχεχικές 
μέ χό έργο αύχό — Ε . Τ. (Α θήνας). Έ λά - 
βαμε χά διήγημά σας καί λυπηθήκαμε πολύ 
γιά χήν άπώλεια τοϋ προηγουμένου φακέλ- 
λου. Πολλοί δμως άναγνώσχαι δέν υπολο­
γίζουν χό γραμμαχόσημο καί δ παραλήπχης 
πληρώνει διπλά. Καχαλαβαίνεχε άν μπορή 
αΰχό νά χό κάνη σέ εύρεϊα κλίμακα Ινα πε­
ριοδικό .
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ELI DA
Δίδει στιλπνότητα και συντη­
ρεί τά μαλλιά : Ενισχύει τήν 
κόμην κα'ι ιδίως εινετό Ιδανι­
κόν μέσον καθαρισμού τών 
μαλλιών μέ άρωμα θαυμάσιον. 
Ήγγυημένη χωρίς σόδαν.

' Ό φάκελος δρχ. 8 διά δυο 
l· ·-ί πλυσίματα.
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h KYPIRKH riEPMREI ΓΡΗΓΟΡΗ
"Ojoi μας ωεριμένουμε με άνυωομονησία ωότε νά ωεράσουν 
οί 6 μέρες γιά νά ejdn Λ ^Κυριακή καϊ νά μωορέσονμε 
νά ελευθερώσουμε άωο τις βαρείες καάημερινές φροντίδες 
και νά άναωνενσον/ιε to μεδυστικο και μυρωμένο άέρα 
της έ}οχής ωον σκορωάει γύρω του την χαρά τής ]ωής. 
'8 κ~δρ ο μ έ  ς σ τά  β ο υ ν ά ,  ατά  δάση,  σ τ η  d ά^ ασ  σ α, 
σ τ ά  ώ ρ α ϊ α  τοατε ια  μ έ  ά } έ χ α σ τ ε ς  σ υ ν τ ρ ο φ ι έ ς ,  

o j  α δά { ε χ α σ δ ο ϋ ν  χ ω ρ ί ς  έ'να


