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Ιστορία τής κρητικής 
φιλολογίας δέν είναι 
γνωστή στόν πολύν κό­
σμο. Κι’  άκόμη τήν 
καθαυτό ιστορία της, 
δέν τήν ξέρουν παρά 
λίγοι.

’Αφορμή παίρνοντας 
άπό τήν έλλειψη αΰτή, 

γράφω τήν παρακάτω σύντομη με­
λέτη γιά τήν κρητική φιλολογική παρα­
γωγή, κυριώτερα γιά τά χρόνια 1453 έως 
τά 1669. Ή  φιλολογική Ιστορία τής Κρή­
της— ή νεοελληνική— άρχίζει κυρίως υστέ­
ρα άπά τήν άλωσι τής Πάλης (1453). 
Ή  Κρήτη στάθηκε— μπορεί νά πή κανείς 
— τά σωσίβιο τοϋ έλληνικοΰ πνεύματος 
πού κόντευε νά τά πνίξιο ή Τουρκική τυ­
ραννία.

Ά π ’ αυτήν τήν ήμερομηνία καί κάτω 
φαίνονται τά πρώτα κρητικά φιλολογικά 
έργα.

'Η περίοδος αΰτή τών 216 χρόνων είναι 
ή χαρακτηριστική περίοδος καί συνήθως 
έννοοΰν αΰτήν δταν μιλοΰν γιά Κρητική 
φιλολογία.

Πολλές συνθήκες στάθηκαν εΰνοϊκές 
γιά τό άνθισμα αΰτά των γραμμάτων. 
«Πρώτα άπ’ δλα, δπως λέγει κι’ δ H es- 
Seling (*) οί Ενετοί ήταν κύριοι μαλακοί. 
Τπά τήν κυριαρχίαν των τό νησί ήταν 
εύπορο. Έ βγαζε σιτάρι, λάδι, μπαμπάκι, 
ζάχαρι, μετάξι καί έφτανε γιά τίς άνάγ- 
κες τών Χριστιανών τής Α νατολής».

Οί Κρητικοί μέ τάν τραχύ κι’ έπανα- 
στατικά χαρακτήρα τους, μεϊναν πάντα 
κατά βάθος "Ελληνες μέ τίς άρετές καί 
τά έλαττώματα τής φυλής τους.

'Η  φιλολογική παραγωγή αύτής τής 
περιόδου μπορεί νά χωριστή σέ τρία μέρη.

Στά δημοτικά τραγούδια
Στήν ποίηση
Στά δράμα
Τό πρώτο, καθαρά δημιούργημα τοΰ κρη- 

τικοΰ λαού, δέν δείχνει ξένες επιδράσεις
έκτάς ίσως στά τυπικό του μέρος. Ί [
χρονολογία τής έμφανίσεώς του είναι α ­
καθόριστη, δπιος σχεδόν όλων τών Δη­
μοτικών τραγουδιων τής 'Ελλάδος

Τά δυά άλλα όμως είδη, κυρίως τά
δράμα, πήραν πολλές φορές γιά πρότυπα 
’Ιταλικά καί γαλλικά έργα καί τά μιμή- 
θηκαν μέ πρωτοτυπία, δπως συχνά τά πα­
ρατηρεί δ H esselin g .

Ή  γλώσσα τής Κρήτης, δπως φαίνεται 
άπό τά έργα πού εφθασαν ίσα μέ μάς, 
με τήν εξέλιξη πού άρχισε νά παίρνε κι’ 
άν δέν τήν σταματούσε ή τουρκική κατά- 
κτησις, θά ήταν σήμερα ή επίσημη λογο­
τεχνική γλώσσα, δπως κάπου τό σημειώ­
νει δ Χατζηδάκης.

Ό  Έρωτόκριτος, ή Έρωφίλη, ή θυσία 
τοΰ Αβραάμ, δέν έχουν παρά ελάχιστους 
Ιδιωματισμούς (άν παραβληθούν μέ τήν 
έκταση τών έργων). Άπόδειξις δτι ώς 
χθές δ Έρωτόκριτος ήταν στά προσκέ­
φαλο κάθε κοριτσιού καί κάθε νέου, είτε 
θρακιωτου, είτε . Μακεδόνα, είτε Χιώτη, 
είτε θεσσαλού.

'Ο Έμμ. Ροίδης (*) στά «Είδωλα» 
αποδείχνει καθαρά τή γλωσσική άμαλό- 
τητα τών κρητικών έργων.

Ενδιαφέρουν τ„άν φιλόλογο δχι ώς λογοτε­
χνικά έργα άλλά ώς λαϊκάδημιουργήματα, 
ώ ί fo lk lore . Παρακάτω, άντίγραφι» ένα 
λαϊκά κρητικά τραγούδι άπά τή συλλογή 
τοΰ Α. Γιανναράκη «Λαϊκά Κρητικά τρα­
γούδια» :

ΤΟ ΑΝΑΡΩΤΗΜ Α

' Αοτρι μον, άοτρίτοι μου 
κι’ άοπερινε κι’ αυγερινέ, 
κι’ αυγερινέ τής έρω&ιας, 
ήρθε τό ξημέρωμα 
κ' ηΰρε μ’ έπα οτή γειτονιά, 
οτή γειτονιά, στην έρω&ιά, 
λέοι μ' οί γειτόνιοοες 
— Τί 'ρ&ες έπα οτή γειτονιά, 
οτή γειτονιά, οι ην έρω&ιά ;—  
Κάποιαν κόρην άγαπώ ■ 
κι' ήρϋα γιά νά τήνε Ιδώ, 
κι’ αν τήνε ιδώ νά τοή τό πώ 
τοή κόρης πώς τήν άγαπώ.—- 
Πέ fιας τά οουοούμιαν τοη, 
μπορέτως καί τήν είδαμε 
και νά τήν έγνωρίοαμε.—·
Μαύρα ’ν τ’ άμματάκιαν τοη 
μαΰρα και τ’ άφρουδάκιαν τοη 
κι’ ό κρουσταλλένιος τοη λαιμός 
τ' ά&ρώπου ’νε κοντόνλαιιό; .

Κ ’ ερχόμαστε τώρα στήν καθαρή λογο­
τεχνία. "Ενα άπό τά πρώτα έργα είναι 
ένα μο.ρολόγι κάποιου άγνώιτου κρητι- 
κοϋ γιά τά πάρσιμο τής Πόλης. Α ργό ­
τερα δ Έμμ. Σκλάβος, ατά 1508, έγρα­
ψε ένα ποίημα γιά τόν τότε τρομερά σει­
σμό. Στά τέλος τοϋ XVI αϊώνος δ Σα- 
χλίκης μάς ζωγραφίζει καθαρά τίς σχέ­
σεις τών Κρητικών καί τών Ενετών. Τό 
έργο του δέν άξίζει ν’ άναφέρεται παρά ως 
γλωσσικό μόνον μνημείο.

Ή  «Ώ ραία Βοσκοπούλα», γραμμένη κατ’ 
έξαίρεσιν τοϋ κανόνος σέ ένδεκασυλλάβους 
στίχους δμοιοκαταλήκτους (*), είναι ή Ιστο­
ρία μιάς ειδυλλιακής άγάπης ένάς βοσκού 
καί μιάς βοσκοπούλας, καλογραμμένη, ποΰ 
φανερώνει πώς δ άγνωστος συγγραφέας

(*) H e s s e lin g . I j t t i r a t u r e  g re cq u e  m o d e ro e  
p ag e 2. · *

(* ) Έ μ μ .  Ρ ο ΐδ η ς . Κ ΐδω λ α  σελ . Γ.7, 68, 99, 
102, 108, 111, 114, 13l, 219, 229.

(* ) "Ο λ α  τ ά  ά λ λ α  έ ρ γ α  τη,ς έπ οχ ή ς έκεΐνης 
ε ίν α ι γ ρ α μ μ έν α  σέ δ εκ α π εν τ α σ υ λ λ ά β ου ς .



της έννοιωθε τή φύση καί κρατοΰαε καί 
τήν τέχνη νά έκφράζη άπλά, φυσικά τά 
αίσθήματά του.

"Αν 8έ άφαιρεθούνε μερικά συμβατικά 
μέρη πού δείχνουνε ιταλική καί γαλλική 
έπίδραση, τά ποίημα αύτό θά μτορούσε νά 
αταθή πλάϊ σ’ Ιναν Θεόκριτο ή Ιναν 
Λόγγο. Τό ποίημα αύτό τυπώθηκε γιά 
πρώτη φορά στά 1629

‘ Ο «Έ ρωτόκριτος» είναι τό σημαντικώ- 
τερο Ιργο τής έποχής καί όλης τής πε­
ριόδου άπά τάν καιρό πού είχε σωπάσει 
ή αρχαία τέχνη στήν Κρήτη.

Ή  ύπόθεσις τοΰ «Έρωτοκρίτου» είναι 
σ’ δλες τίς μνήμες, ώστε νά είναι περιτ­
τολογία νά τήν ιστορίσω έδώ. Πρίν άπά 
30 χρόνια ήταν τά αγαπητά βιβλίο όλων 
τών Ελλήνων καί δέν θά δπάρχει κανείς 
στήν 'Ελλάδα ποδ νά μήν ξέρη μερικούς 
του στίχους,, άφοδ μάλιστα καί κάμποσοι, 
γενήκαν παροιμίες.

Ό  «Έρωτόκριτος» γράφτηκε άπά κά­
ποιον Βιτζέντζον Κορνάρον. Ά λλά  δέν 
ξέρωμε οδτε άπό ποιόν οδτε πότε ακρι­
βώς. 'Ο Ch. G id e l στίς N ou v e lle s  E tu ­
des d e  L itterature G re cq u e  M od erne  
(σ. 481— 483) άναφέρει πλήθος συγγρα­
φέων ποδ προσπάθησαν νά βροδν τάν άλη- 
θινό ποιητή τοδ «Έρωτοκρίτου». Μάταια 
όμως.

Στά 1915 δ Σ. Ξανθουδίδης εκαμε μιάν 
έξοχη κριτική έκδοση τβΰ «Έρωτοκρίτου» 
καί δποθέτει πώς δ Κορνάρος είναι κά­
ποιος τοδ δποίου ένα έπίγραμμα βρίσκεται 
σέμιάν έκκλησιάν τής Σητείας (Κρήτης).

“Οσο γιά τά καιρό πού γράφηκε είναι 
κι’ αύτά δύσκολο νά προσδιορισθή. Ξεύ- 
ρομε πώς κυκλοφορούσαν χειρόγραφά του 
στά τέλη τοδ X V I I  αίώνος, ένώ ή πρώ­
τη του Ικδοσις δέν είναι παρά τοδ 1713.

'Ο H esse lin g  θέλει τήν έμφάνισή του 
στήν άρχή τοδ X V I  αίώνος. Ό  G idel 
αναφέρει ότι διαβάζονταν άπά τάν X V I  
αιώνα. "Οπως κι1 άν έχουν τά πράγματα 
δέν φαίνεται απίθανο νά ποδμε πώς γρά­
φηκε πρίν άπά τήν κατάληψη τής Κρή­
της (1669) άπά τούς Τούρκους.

Ή  επίδρασις τοΰ «Έρωτοκρίτου» στήν 
Έλληνική ψυχή ήταν μεγάλη. Ό  Ν. Γ. 
Πολίτης ( ‘ ) γράφει : « ’Ολίγοι τών Ε λ λ ή ­
νων ήσαν οί άγνοοϋντες τάν Έρωτόκρι- 
τον... δθεν γενική ήτο ή προκύπτουαα 
έκ τούτου ώφέλεια. Συνετέλει δ ’ εις μόρ- 
φωσιν τοϋ ήθους, άλλά προπάντων τής 
καλαισθησίας τοδ λαοΰ διά τών ποιητι­
κών καλλονών, τών γενναίων νοημάτων 
καί τής άδρδς, άψόγου καί άρμονικής 
στιχουργίας».

Στά 1165 οί Τοδρκοι μάταια θελήσανε 
νά πάρουν τή Μάλτα. Πάνω σ’ αύτά τά 
γεγονός ό Ρεθυμνιώτης Αντώνιος Ά χ ε- 
λής έγραψε τά ποίημα «ή Πολιορκία τής 
Μάλτας». Τά Ιργο δέν είναι οΰτε πρωτό­
τυπο, οΰτε δυνατό. 'Ο συγγραφέας του 
έμιμήθηκε πολλούς ’ Ιταλούς', Γάλλους καί 
άρχαίους συγγραφείς καί τούς ένωσε κατά 
πεοίεργον τρόπον. Δέν Ιχει οΰτε τή φρε­
σκάδα οΰτε τή ζωή τοδ Έρωτοκοίτου. 
Τ ’ άναφέρωμε μόνο σάν γλωσσικό μνημείο.

Ό  πόλεμος Τούρκων καί Ενετών 
(1645— 1669), πού τελείωσε μέ τά πάρσι­
μο τής Κρήτης, έγινε άφορφή νά γραφτή 
ένα μακρύ ποίημα (12000 στίχοι) άπά 
κάποιον Μαρίνον Ζανέ, Ένετοκρητικόν, μέ

(1) Λκογοαφ(ίί Α ', (1909) σελ. 21.

τίτλο «δ Πόλεμος τής Κρήτης». Ό  ίδιος 
στά ποίημά του γράφει πώς είναι ίκανά 
νά κάμη τόν αναγνώστη νά κλάψη. 
Τά βέβαιο είναι πώς σήμερα μόνο νά 
τόν άποκοιμίαη μπορεί, άν καί ποδ καί 
ποδ έχει μερικές καλές εικόνες.

Γιά τήν ποίηση μποροδμε νά σταματή- 
σωμε έδώ. Ύπάρχουν κι’ άλλα έργα. 
Αύτά πού άναφέραμε είναι έκεΐνα πού 
χαρακτηρίζουν τήν Κρητική ποίηση.

Τό Θέατρο.— Οί βυζαντινοί δέν γνώρι­
ζαν τό δράμα. Μποροδμε νά ποδμε πώς ή 
Κρήτη έπειτα άπό τήν άρχαία Ε λλάδα, 
πρώτη ζωντάνεψε τά είδος αύτά καί τό 
έφερε σέ πολλά σημεία σέ ζηλευτή τε­
λειότητα.

Ο! ’Ιταλικές καί γαλλικές έπιδράσεις 
ήταν βέβαια άναπόφευκτες. Ά λ λ ά  ή δη­
μιουργία ξεχωρίζει καί ή σφραγίδα τής 
προσωπικότητας τών συγγραφέων βρίσκε­
ται στά έργα τους.

Τά δυά πιό σπουδαία δράματα είναι ή 
«θυσία τοδ Α βραάμ» καί ή «Έ ρωφίλη».

Τό πρώτο είναι «μυστήριο», δηλαδή 
άπό σκηνής άναπαράστασις ένός χωρίου 
τής παλαιάς ή τής νέας διαθήκης, πού 
τότε συνηθιζόταν καί στήν Γαλλία καί 
στήν ’Ιταλία.

'Ο τίτλος λέγει καθαρά περί τίνος πρό­
κειται. Είναι γραμμένο σέ 1154 δμοιοκα- 
ταλήκτους Ιδσυλλάβους, πού ριμάρουν 
μεταξύ των. Ό  συγγραφέας του άγνωστος.

Ή  πιό παληά γνωστή έκδοσις είναι τής 
Βενετίας ατά 1535. Ή  τελειότης τοϋ 
δράματος φαίνεται πιά πολύ δταν παρα- 
βληθή μέ άλλα όμοια τής ίδιας έποχής 
όπως τοδ B elcari (1435) καί τοδ T h e o ­
dore  d e  B eze (1530). Έ ν α  κακά έχει 
τό έλληνικά έργο. Έ χει πολλές επανα­
λήψεις, μά ϊσως συμβαίνει αύτά γιατί 
έχει καί πολλές άρετές. Σάν τόν «Έ ρω - 
τόκριτο» κι’ ή «θυσία τοδ Α βραάμ» γνώ­
ρισε τή φήμη καί στίχοι της μεϊναν στό 
στόμα τοδ λαοδ.

Τώρα έρχόμαατε στήν «Έ ρωφίλη». Γρά­
φηκε ατά 1637 άπό τόν ποιητή Γεώργιο 
Χορτάτση.

Ά ν  καί 6 συγγραφέας μιμήθηκε ’ Ιτα­
λικά πρότυπα, μ’ όλα ταδτα εδημιούρ- 
γησε. Οί διά> ογοι είναι ζωηροί καί πλού­
σιοι σέ ποιητικές είκόνες, ή γλώσσα 
τέλεια γιά τήν ποικιλία τής έκφράσεως. 
Μέ τά ίντερμέδια πού έχει αύτά τά έργο, 
πού σκοπός τους ήταν νά ξεκουράζουν τάν 
θεατή, θά παρουσίαζε δψη σημερινού μελο­
δράματος. Ή  δπόθεσίς του σκληρή κι’ 
αίματηρά. Οί σκοτωμοί άκολουθοδν ό Ινας 
τάν άλλον.

Ό  Φιλόγονος, βασιλ’άς τής Α’ιγΰπτου, 
άνέθρεψε μαζί μέ τήν κόρη του Έρωφίλη 
κι’ Ινα παιδί άπό βασιλικό αίμα πού έ­
γινε στρατηγός καί νίκησε όλους τούς 
έχθρούς τοδ Φιλογόνου.

Τά τιμά δ βασιλιάς μ ’ άξιώματα. Αυ­
τός κρυφά μέ τή κόρη του κάμει ένα μυ­
στικά γάμο. Τό μαθαίνει δ πατέρας τής 
Έρωφίλης, τύραννε! τά νέο σέ φρικτά 
βασανιστήρια. Τέλος κάμει πώς συγκατα- 
τίθεται στά γάμο καί γιά δώρο στέλνει 
στήν κόρη του τά κεφάλι, τήν καρδιά 
καί τά χέρια τοδ άγαπημένού της.

Ή  φίλη τής Έρωφίλης παρακαλεί τόν 
βασιλιά, στά τέλος δμως άλλάζοντας στά­
ση, μαζύ μέ τάν χορόν πού είναι έπί σκη­
νής, σκοτώνουν τάν βασιλιά. Ή  σκιά τοδ 
άδελφοϋ τοΰ Φιλόγονου, πού αύτάς είχε 
σκοτώσει γιά νά πάρη τά θρόνο, φανερώ­

νεται καί σέρνει τά πτώμα στάν Ά δ η  γιά 
τήν αιώνια τιμωρία. Στόν πρόλογο, δ 
Χάρος, σκελετωμένος καί μ’ Ινα δρέπανο 
ατά χέρι, άναγγέλει τά γεγονότα, άλλά 
δέν παραλείπει νά βεβαιώση τούς θεατάς 
δτι αύτοί δέν Ιχουν νά πάθουν τίποτε καί 
ότι απεναντίας δ θεάς θά τούς δώση μέ­
ρες πολλές κι’ εύτυχισμένες.

Μιά δεύτερη έκδοση τής Έρωφίλης έ­
γινε στά 1676 άπά τόν γνωστά τυπο­
γράφο Γλυκύ.

Έ ν α  ίστορικά δράμα μέ τίτλο «Ζήνων» 
σέ 5 πράξεις φανερώνεται ατό τέλος τής 
Ένετικής κυριαρχίας.

Σ ’ αΰτά τά έργο δλα τά πρόσωπα σκο­
τώνονται στίς 5 πράξεις καί ξαναφαίνον­
ται στό τέλος σά σκιές.

Τά θέμα του : ή ιστορία τοΰ Αύτοκρά- 
τορος Ζήνωνος (474— 491). Είναι κι’ αύ­
τή παρμένη άπά άγγλικά πρότυπο τής έ­
ποχής, άλλά μέ πολλή έλευθερία. Τά 
διάβασμά του σήμερα παρακαλεί άνία ί ­
σως παρά άποστροφή.

Φαίνεται πώς στά διάμεσα τών πρά­
ξεων δπήρχε μπαλέττο. Παίχθηκε πιθανό­
τατα στά 1669.
» I Στήν ιδία έποχή μέ τάν Ζήνωνα, δυό 
κωμωδίες άξίζουν ιδιαίτερη προσοχή. Ό  
Γύπαρης καί δ Στάθης. Ή  πρώτη, μιά 
τραγικοκωμική, ειδυλλιακή, άνώνυμη, Ή  
δεύτερη έχει γιά θέμα τήν επιστροφή έ ­
νός άσώτου γυιοΰ καί γράφηκε άπά κά­
ποιον Φολά.

Τά δυά έργα αύτά χαρακτηρίζονται άπά 
τήν ’ Ιταλική έπίδραση πού έχουν καί 
γιατί τούς λείπει ή δραματική πλοκή. 
Τά στολίζουν δμως λεπτομερειακές άμορ- 
φι,ές πού τούς δίνουν κάποια λογοτεχνική 
άξία :

Τά έργα πού άνάφερα πιά πάνω είναι 
τά μό^α πού βρέθηκαν τυπωμένα. Είναι 
αλήθεια πώς στήν βιβλιοθήκη τοΰ Αγίου 
Μάρκου τής Βενετίας ύπάρχουν διάφορα 
έργα άνέκδοτα καί είναι γνωστά δτι πολ­
λοί συγγραφείς ιταλικών έργων ήταν κρη- 
τικοί. Ά λ λ ά  άκόμη καμμιά σχετική ερ­
γασία έκδόσεως δέν έγινε (*).

Σέ πιά παληάν καιρό δ Κ. Σάθας στά 
«Κρητικά θέατρο» (1879) σημειώνει άρ­
κετά πράγματα γι’  αΰτά.

Ά ν  καί τά σπουδαία έργα τής Κρήτης 
είναι λίγα, φαίνεται όμως πώς αύτά πού 
έφθασαν ίσα μέ μάς δέν είναι μεμονωμέ­
νες προσπάθειες άλλά άπομεινάρια άπά 
κάποια μεγάλη καί ζωντανή παραγωγή.

Ή  γλώσσα μάς τά δείχνει. Οί βυζαντι­
νοί συγγραφείς πολύ δύσκολα κατώρθωναν 
νά γράψουν σέ μιά γλώσσα δμαλή καί 
έπεφταν συχνά σέ λογιωτατισμούς. Οί 
Κρητικοί απεναντίας παρουσιάζουν . μιά 
γλώσσα μοναδική άπά τήν δποίαν λείπει 
κάθε λέξη παληά καί κάθε άχρηστη φόρ­
μα. 'Ο K ru m bach er ατό «Πρόβλημα τής 
νεωτέρας γραφομένης Έλληνικής» (σελ. 
46) λέγει ότι «ένταΰθα κατά πρώτον 
νεοελληνικόν δημώδες ιδίωμα έν καθαρά 
καί ένιαίςρ μορφή έκλήθη νά έξυπηρετήση 
τάς μεγάλας άξιώσεις τής σκηνής». Καί 
παρακάτω : «Οδτω λοιπάν ή νέα γλώσσα 
κατέδειξε νικηφόρως τήν γραμματειακήν 
αύτής εύχρηστίαν είς τά σπουδαιότατα τής 
ποιήσεως είδη καί πράς τούτοις καί είς 
τινας κλάδους τοΰ πεζού λόγου».
__________  Γ. Κ. Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Α Κ Η Σ

(*) Σ τά  1922 ό Σ. Ξαν#ουδίδης έξέδωκε άπ ’ 
αύτά τόν «Φορτοννάτο», ριωμωδία γραμμένη 
τίς παραμονές τοΰ 16G9.
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ΜΙΑ ΚΑΤΑΡΑΜΕΝΗ
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

δποατηοίζανε σοβαρά. Μέ 
πεποίθηση βαθειά καί πί­
στη. Μέ λίγο κακιωμένο 
ΰφος πού δέν έπαιρνε τά 
παραμικρά άντιγνώμιαμα.

Τό λέγανε καί τό ξα- 
ναλέγανε:

— Καταραμένη ήταν ή 
Βασίλω τοδ Μαρκή ! Κακιά ώρα γεννή­
θηκε— μέσ’ στίς δώδεκα ώρες τής νύχτας— 
τΙά κ«κί> εκανε σ ’ δλη της τή ζωή κι’ άμα 
πέθανε μάδε διαβάστηκε σά χριστιανή, 
τάδε στά κοιμητήρι έθάφτη!

Τό λέγανε καί τά ξαναλέγανε.
Φέρνανε καί παραδείγματα.
—  Στίς τρεις μέρες άπ’ τή γέννα της 

τά κακάρωσε ή μάννα της !
—  Ανήμερα πού χρόνιασε Ινα χαλίκι 

πετάχτηκε - κεΐ πού πελεκούσε κάποιο 
μάρμαρο-καί στράβωσε τόνα μάτι τοδ πα­
τέρα της !

Τάν κατεβαζούμενο χρόνο πάλι, μουρ­
λάθηκε τ ’ άδέρφι της ! Ό  Γιάννης. Εύ- 
χέλαιο διαβάσανε τέσσερες παπάδες. Τάν 
πήγανε καί στάν άγιο. Τίποτα δέν έγινε 
καί πέθανε σέ λίγο...

— Σέ κάποιο σπίτι μπήκε τήν πρωτο­
χρονιά κι’ ανήμερα ήρτε είδηση, μαδρο 
μαντάτο, π ώ ; δ γυιός τους σκοτώθηκε, κεΐ 
πέρα στήν Αθήνα πού έμενε, γιά τά μαΰρα 
μάτια κάποιας καλοαουρνάμενης___

Καί τοΰ κομπολογιοδ οί χάντρες πέφταν, 
μία-μία, σύντομα καί δίχως τελειωμό...

Κάνανε τό σταυρό τους καί τάζονταν 
νά μή τή συντύχουνε ατά δρόμο τους.

“Αμα τή βλέπαν άπό μακρυά, πού ερ­
χόταν, αλλάζανε δρόμο κι’ άν τή συντυ- 
χαίνανε κάπου, στέκονταν έπειτα στά πρώτο 
σταυροδρόμι καί σταύρωναν τή γής— κακό 
νά μή τού; τύχη— πετώντας άντίαταυρα τέσ- 
αερα χαλίκια πού τά παίρναν άπά χάμου.

Σωστή άντάρτιααα ήτανε. Ρέμπελη κι’ 
άν πής !

Σ ’ δλους άντιμιλοδσε, δξ’ άπά τά δόντια, 
μές ατά μοδτρα. Σάν χταπόδι κοπανοδσε 
μέ τή γλώσσα της όποιον μπλεκότανε σέ 
δαύτη. Δυό πιθαμές γλώσσα πετοδσε καί 
ατή μητρυιά της. Μικρούς μεγάλους τούς 
άνάμπαιζε . . .

Κυλιότανε στά γρασίδια, σκαρφάλωνε 
στά γκρεμά. Καθώς καί στά δέντρα καί 
στίς περγουλιές, σάν άγριόγατα, γιά τά 
φρούτα καί τά σταφύλια !

Καί ποιά γειτόνισσα κοτοΰσε ν’ άφήση 
δξω τά μυρουδικά της ;·

Ή  Βασίλω τά πετσόκοβε, άμα τρέσωνε 
τά μαδοΰσε...

Οδτε τό ξδλο πού τής δίναν, οδτε ή 
νηστεία πού τήν ύποχρέωναν πολλές φο­
ρές, τής λασκάριζαν τά νεύρα...

Τίποτα δέν τήν έκανε ν’ άλλαξογνω- 
μίση, νά στρώση...

Ά πά τά κακά πήγαινε στό χειρότερο...

Άτύχενε περισσότερο δσο πάσκιζαν νά 
τήν ήμερέψουν...

Έπαιρνε άπά τά χέρια τών παιδιών 
δ,τι και είχαν. Τραβοκοποΰσε τά κοτσί- 
δια τών κοριτσιών. Καί τδβανε ατά πόδια 
ξεκαρδισμένη στά γέλοια.

Ριμνολόγοΰσε περιγελαστικά καί ξόμ­
πλιαζε τοΰ καθενός τό κουσοΰρι. "Ολους 
τούς χωριανούς, άντρες καί γυναίκες, 
γέροντες καί νηούς.

Ο Κόκκας τό καλό παιδί 
τ' άξιο τό παλληκάρι 
παίρνει τή Νίτοα— μάτια μον !— 
με τό κουτσό ποδάρι !

Τά μπούτια της καί τά πλευρά της 
φαινόνταν άπ’ τά σχισμένο ρούχο τηί καί

ΤΑ ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΙΑΤΙΚΑ 
ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ

ΠΑΝΗΓΥΡ ΙΚΑ
Μ έ  40 σ ε λ ί ό ε ς  
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παράτρεχε δώ καί κεΐ καί τραγουδούσε, 
ξυπόλυτη κι’  άχτένιστη πάντα, μ’ Ινα 
φουρκί λίγδα ατά μπράτσα καί στά πό­
δια ... Χαχαχαχαχά.

Βάλτε κοπριά γιά ζάχαρι 
μεα’  στόν καφέ τοϋ Φάλαρη !

***
Μά καί τώρα άκόμα πού δ κόρφος της 

έπαιρνε νά φουσκώνη, πού συγυριζόταν, 
μαθές, καί πλενότανε, καί μύριζε λε­
βάντα καί βασιλικό, κανείς άπό τούς
νηούς δέν έπαιρνε γνώμη κι’ άπόφαση νά 
τά μπλέξη μαζύ της.

Οδτε στόν τρύγο τήν πειράζανε, οδτε 
στά θέρος καί στ’ άλώνισμα.

Οί μαννάδες δασκαλεύανε τούς γυιούς

καί τούς ψυλλιάζανε τ ’ αύτιά, κι’ ούδέ 
οί άλλες κοπέλλες τήν κάνανε παρέα.

Χολόσκανε καί σκύλιαζ’  ή Βασίλω !
Νά τούς φτύση δλους, Ιναν-Ινανε μέ 

τή σειρά, μές στήν πλατεία ποθοδσε μέ 
τήν ψυχή της. Ν’ άπλώση τίς παλάμες 
της καί νά γέμιση τάν κόσμο μοδτζες 1

Κι’ άκόμη νάβγη στ’ άψηλά καί νά 
φωνάξη, ξεκουμπώνοντας τά μποδστο πού 
συγκρατοΰσε τάν πλούσιο κόρφο της, άφή- 
νοντάς τον νά ξαπολυθή δξω δλο λαχτάρα 
καί πόθο...

Ν ά... κοιτάχτε ! Κοιτάχτε ! Μά δέν 
είναι γιά τά μοδτρα σας— δχι ! Δέν εϊ- 
σαατε άντρες εσείς ! Άκοδστε ; Φτοδ 
σας ! Μά δέν εϊσαστε άντρες έσείς... 
ναί ! Νά χαιρόσαστε τίς κιτρολεμονιές 
σας ! τίς χτικιάρες σας ! ! Πασκίστε νά 
μή σάς βασκαθοδνε ! Κρύψτε τ ις ! οδ... 
νά μοδ χαθήτε.,.οΰ.. .οδ.. .οΰ ...

Τέτοια, κι’ άλλα Ινα σωρό, τής άν- 
τραλοδσαν τό νοδ καί τής κέντριζαν τή 
γνώμη νάβγη ατήν πλατεία καί νά φ ω ­
νάξη σ’ δλο τά χωριά μπροστά καί κα­
ταμεσής...

.. .  'Ολόκληρη μιά βδομάδα τή χάσαν 
άπ’ τό σπίτι της. Τά βουνοκόρφια δέν 
άντιλάληααν τ’  άσκημο καί πειραχτικό 
περιγέλιο της ούδέ οί λαγκαδιές άχο- 
λόησαν άπό τά ριμνολόγημά της καί τ ’ 
άνάμπαιγμα :

Χοντρό χρειάζεται σκοινί 
τριμενο με σαποϋνι 
γιά νά κρεμάσουνε -ψηλά 
τόν Γκόγκα τό γονροννι !

— Μωρή Βασίλω μωρή ! Ά  ! μωρή 
βρώμα— πρώτη πατσαβοδρα— ποδοκυλι- 
σμένη ! Ποδ πήγες... ποΰ γυρίζεις έ !... 
Ά  ! μωρή που...

Βγήκε ή μητρυιά πρωΐ —πρωί, καί δια- 
λάλησε, κατά πουχε συνήθεια...

Κ α ^ ά  στολίδια έρχόνταν Ινα-Ινα ξά- 
κλουθα.

Καί πέφταν οί χάντρες τοδ κομπολο­
γιοδ ή μιά πίσω άπά τήν άλλη, γοργά 
κι’ άτέλειωτα, καί σκάγανε στόν άέρα 
σάν τσουχτερές καμτσικιές...

Είπανε πώς πήρε άπό κοντά τάν πρα­
ματευτή πού πέρασε χτές άπ’ τά χωριά 
καί νά τάν περιτριγύριζε δλημερίς σγαρ- 
λώντας καί άνασκαλεύοντας τά λινά του, 
τίς μπατίστες καί τά ζεφύρια του καί ρ ω ­
τώντας πόσο κόστιζε καθένα τους. Μά 
ήταν γέρος ό καψερός κι’ έπειτα τάν εί­
δανε κάποιοι πού πήγαινε τή δημοσιά- 
δημοσιά, σιγοσφυρώντας καί μονάχος...

— Τή ρόκα σας νά κάνετε καί γιά μέ 
νά μή σάς γνοιάζη ! τούς πέταξε τών δι­
κών της μές στά μούτρα ώς ήρθε καί 
τής παρατηρήσανε «ποϋ, στάν άγύριστο, 
γυρνοϋαε τόσες μέρες ;»

— Ρέμπελη !
Τέτοια ήταν και άπόμεινε τέτοια.
Συχνά τδσκαγε άπά τά σπίτι δυό καί 

τρία μερόνυχτα.
Μαθεύτηκε τέλος πώς είχε κονάκι σ’ 

Ινα στανοτόπι. Μέ τούς τσοπάνηδες καί 
τούς στανολόγους παιζογελοδσε. Μαζύ τους 
γύριζε, μαζύ τους τρωγόπινε, μέ δαΰτους 
ξενυχτούσε στήν ίδια κάππα άποκάτω...

Δυό αδέρφια ήτανε κι’ Ινας παραγυιός.
Καί μέ τούς τρεις— λέγαν— είχε ντα­

ραβέρια. ..
Και ή κοιλιά της φούσκωνε... καί δ 

κόρφος της κρέμασε... καί τό μούτρο της 
χάλασε...



«Παντρεμένη... δίχως άντρα! τίνος είναι 
τό παιδί ; »

Δυό μύτες... δυό στόματα... άπά τρία 
μάτια κι5 αύτιά κι’ άπά τέσσερα χεροπό­
δαρα είχε τά παιδί πού εκαμε.

Καναδυά λιποθύμησαν ώς τά είδαν 
• Σταυροκοιτούμενες, με χαμηλή φωνή κι’ 

άλλαγμένη, άπά στόμα σ’ αύτί τά διηγόν- 
ταν οί νοικοκυράδες.

— Ά λ λ αχ τό  !
— Σημειωμένο !
— «Τέρας» ! τά χαραχτήρισε δ γιατρός. 
Παράκληση διάβασε δ παπας τήν ίδια

μέρα, άποβραδίς, καί τήν κυριακή πού 
ακολούθησε έβγαλε λόγο άπά τήν 'ίΐραία 
Πύλη.

***
Καί τώρα πού γέρασε μονάχη κι’ έρημη 

ζοΰσε, παρατημένη άπ’ δλους — μά όχι 
ξέχασμένη.

Γρηά κούσαλο ήταν. Γομπιασμένη. 
Σκιάχτρο σωστό. Έ ν α  μάτσο κου­
ρέλια, πετσιά καί παληοκόκκαλα.

Ά πά πόρτα σε πόρτα έσερνε τά τομάρι 
της καί ζητούλευε.

Κανείς δέν τής άνοιγε νάμπη, δμως 
τής δίνανε μέ προθυμιά ό,τι δυνόταν κα­
θένας γιά νά φύγη άπ’ τήν αύλή του δσο 
τά δυνατό πιά σύντομα. . .

Τής κάναίζ δρόμο νά περάση άμα τύ- 
χαινε, άν τή βλεπαν όμως ξαπλωμένη 
πουθενά δέ φρόντιζε νά τή σηκώση κα­
νείς καί οί μικρομάννες κουκουλώναν τά 
μωρά τους γιά προφύλαξη άπ’ τό 
μάτι της. . .

Λέγανε καί ξαναλέγανε :
— Κορακοζώητη ήταν ή σκύλα καί δέν 

ψωφοΰσε; Δέ θά τά τίναζε ποτέ ; Ξην- 
τάρα ήταν. . . στά έβδομήντα ζύγωνε. . .

Τέλος, συνέβη κι’ αύτό. Αύγουστος ήτα­
νε, ήμέρα Τρίτη, κι’ & παπας έλειπε άπό 
τήν προηγούμενη. Τάν είχαν καλέσει 
στήν Επισκοπή.

Πήρανε τά φέρετρο καί τή φέρανε 
στήν έκκλησιά.

Λαδομπογιές μοσκοβολούσαν. Μιά βα­
ρεία μυρουδιά καμμένων κεριών καί λιβα­
νιού γιόμιζε τό στενό χώρο κεΐ μέσα.

Ή ρθε τ ’ άπάγιομα. . . τό σούρουπο 
έφτασε. . . καί πού ό παπας νά φανή !

Ή  άδεια ήταν έτοιμη κι’ δ λάκκος άνοι- 
χτός — μονάχα κείνον καρτερούσαν.

— «Ό  άποθανών δεδικαίωται !» . 
Έψ αλλε 6 άριοτερός ψάλτης, μέ τή

μύτη, δπως συνήθιζε.
Τής άνάψαν δυά λαμπάδες — μιά στά 

ποδάρια καί μιά στά προσκέφαλο— τής 
βάλανε θράκια καί λιβάνι στά θυμιατήρι 
κι’ έφυγαν.

Καί ή ’κλησάρισσα δέν κότησε νά ξε- 
μείνη πίσ’ άπά τούς άλλους !

Ζεστή, πνιγερή ήταν ή νύχτα πού άκο- 
λούθησε, καί θάταν μεσάνυχτα προσπερα- 
σμένα. . .

Αποβραδίς μιά κουκουβάγια έφερνε 
γύρα στά χωριό, καθότανε στίς στέγες 
καί στρίγγλιζε... Σέ στανοτόπι άλυχτου- 
ριόταν ένας σκύλος...

Μεσάνυχτα προσπεραομένα τώρα θάτανε. 
"Ολοι κοιμόνταν... τό χωριό λούφαζε, 

κι’ ούδέ φύλλο σκειότανε, ούδέ μιά πνοή 
άνέμου έρχόταν.

'Ολομεμιας, τρομαγμένη, απαίσια, παλ- 
λόμενη— λες— άπά άγανάχτηση, ξαπολύ- 
θηκε σάν κεραυνός άπάνω στά χωριό ή 
φριχτή κραυγή κάποιου άγουροξυπνημένου 
άντρα.

-— Ξυπνάτε, χωριανοί!... Ξυπνάτε !
Καίεται ή έκκλησία μας ! !

— "Ω ! ώ ! ώ !
Άντιβόησαν γύρω οι λαγκαδιές.
Χαλάζι χοντρό, σάν καρύδι, σάν αύγό, 

νά ήταν ; Πετροβόλημα νάτανε άπά αμ έ­
τρητα, άπά χιλιάδες χέρια ; Τι ήταν αύτά 
τό κακό πού ξέσπασε, μέσ’ στή νύχτα, 
μονομιάς ;

Κροκρακράκ ! σκάζανε άπά τήν πύρη 
τής φωτιάς τά κεραμίδια τής στέγης καί 
πέφταν, μέσα- δξω , μ’ Ιναν άνατριχια- 
στικό σάλαγο.

Καί ή φωτιά έγλυφε... έτρωγε καί δέ 
χόρταινε... Φυσομανούσε καί μάνιζε, πα­
σκίζοντας νά φτάστ^ μεσούρανα, στ’ άστρα 
κοντά, πού κι’ αύτά λές κι’ είχανε χάσει 
τή λάμψη τους !

Πυρωμένα καρφιά, μεγάλα άναμένα 
δαυλιά, κομμάτια ξύλα λογή£-λογής πε­
τάγονταν σ’ άπόσταση, σφενδονίζονταν 
στίς αύλές τών σπιτιών πού βρίσκονταν 
δλάκεροι σωροί άπά κατάξερα λιανόκλαδα, 
καί σκίζανε τά σκοτάδι κομμάτια-κομ- 
μάτια ...

Φωνές βγαλμένες άπ’ τή φρίκη, άπό τά 
δέος πούχε ξαπολυθή ακράτητο κι’ έδερνε 
ψυχές καί βασάνιζε κορμιά, γροικόντανε. 
Απελπισμένες έπίκλησες στάν άγιο «νά 
σώση τά σπίτι του καί τά χωριό !»

Χέρια πού έτείνονταν στάν ούρανό ξε­
χώριζαν στά τρεμουλιαστά άναμα τής 
φωτιάς...

Κορμιά άνατρίχιαζαν δλοένα, μ ’ όλη 
τήν άβάσταχτη ζέστη πού έκανε.,.

Δόντια βρυγανιάζανε...

Άνθρώποι μισόγυμνοι, ξυπύλυτοι, άνα- 
μαλλιασμένοι, τρελλοί πηγαινορχόντανε... 
Καί στέκονταν λίγο... Καί ρώταγαν,.. 
Καί πηγαίνανε π άλι... Κ’ ερχόντανε...

Τά πρισμένα μάτια στρέφονταν λωλά 
μέσ’ στίς κουφάλες τους... Αλαφιασμένα 
μούτρα, χλωμά σά νάχε περάσει δ Χάρος 
καί τούς άφησε τά χνάρια του, στρέφαν 
άποδώ κι’ άποκεΐ... Καί τά στεγνά χεί­
λια λέγανε.. .λέγανε...

Καί ή φωτιά, δσο πήγαινε, λιγόστευε 
τώ ρα ...

Τά υποστηρίζανε σοβαρά. Μέ πεποί­
θηση βαθειά καί πίστη. Μ’ Ινα ύφος πού 
δέν έπαινε καμμιάς λογής άντιγνώμισμα.

— Καταραμένη ήταν ή Βασίλω τοϋ 
Μαρκή !

— Τρίτη μέρα πέθανε !
Καλότυχος πον πέθανε 
Παρασκευή το βράδυ 
και τόν εκατεβάαανε 
τό Σάββατο στόν "Αδη !

Λέει !
— Μάς Ικαψε καί τά προσκύνημά μας, 

τήν έκκλησιά μας ! Τούρκους, Άλιτουρά- 
νους μας έκαμε ! Ξεκλήρισε καί τά σπίτι 
τοδ πατέρα της. . .

Καιρό καί καιρούς τήν αναθεμάτιζαν 
ατά χωριό.

Τά λέγανε καί τά ξαναλέγανε. Φέρ­
νανε καί παραδείγματα :

— Καταραμένη ήταν ! Μάδε διαβάστηκε 
σά χριοτιανή — μάδε σέ κοιμητήρι Ιθάφτη !

Ν οέμβριος 1929.
Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΟ Σ  Π. Δ Ε Ν Δ Ρ ΙΝ Ο Σ

Π Ω Σ  Ε Σ Β Υ Σ Ε

Π ώ ς εσβυσε ή κόρη ποϋ αγαπούσα 
πώς εσβυσε ή πνοοΰλα της και πάει 
σά νά τήν πήρε ή αΰρα πού φυσάει 
και πάει νά γίνη μιά ξανθιά άντροϋσα. 
Έ σβΰστηκε ανάλαφρα ενα βράδυ 
σά φΰλλο πού στής λίμνης τόν καθρέφτη 
δίχως ούδέ αύρα νά φυσήση πέφτει 
σά νά τό άγγιξε ενα άυλο χάδι.
Κ αθώ ς μικρό πουλί πού ένφ πετάει 
στό γαλανό τό άπειρο δλοένα 
ξάφνου μέ τά φτεράκια του ανοιγμένα 
πέφτει στό χώμα κάτω καί χτυπάει.
Νεκρό, χωρίς νά νοιώση ούδ’ έ'να πόνο 
σά νά τό χνΰπησε ενα άϋλο χέρι 
χάνει τό φώς, τόν ουρανό, τό αγέρι 
μένει ή φωληά του θλιβερή στόν κλώνο.
’Έ τσ ι εσβυσε κι’ ή κόρη πού αγαπούσα 
χωρίς κάνεις νά νοιώση πώς έγίνη 
επέταξε κι’  έπάνω της γαλήνη 
απλώθηκε ένώ άκόμα τής μιλούσα.
Κι’  αν εσβυσε τή νοιώ θω  κάθε βράδυ 
στόν κήπο' μές τά φύλλα εΐναι ή μιλιά της 
καί στή βρυσούλα εϊν’  τό γέλασμά της 
καί γύρω μου ή ψυχούλα της σά χάδι.

ΙΟ Ν  Ρ Ο Υ Μ Π ΙΝ Η Σ

Λ Α Ν Τ 1ΣΛ Α Σ ΡΕΥΜ ΟΝ

Α Υ Τ Ο Β ΙΟ ΓΡΑ Φ 1Κ Ο  ΣΗ Μ Ε ΙΩ Μ Α  ΓΙΑ Τ Α  Π ΡΩ ΤΑ Ν Ε Α ­
ΝΙΚΑ Μ Ο Υ  Χ Ρ Ο Ν ΙΑ  - Η Α ΡΧ Η  Ε Ν Ο Σ  Σ Τ Α Δ ΙΟ Υ

Ο Λαντισλας Ρε'ύμον, ό περίφημος σνγγραφενς τών «χωρικών» πον ελαβε 
τό βραβεΐον Νόμπελ τον 1024, άφήκε μεταξύ άλλων καί σημειώματα αντοβιο- 
γοαφικα ενα τών όποιων είναι αυτό ποϋ δημοσιεύομε. Ό  πρόωρος θάνατό; τον 
εστερηαε την Ευρώπην ενός άπό τά καλλίτερα πνευματικά της τέκνα.

εννήθηκ α τά 1868 στίς 
6 Μαΐου, ατό χωριά 
Κομπιέλε Βιέλκιε, τής 
περιοχής Νοβοράντομ, 
τής διοικήσεως Πιότρ- 
κοβ, όπου οίκογε- 
νειά μου είχε -ενοικιάσει 
Ινα κτήμα, πού άνήκε 
άλλοτε σέ μιά εκκλη­
σία. Έ να  χρόνο δμως 

μετά τή γέννησή μου οί γονείς μου έγκα- 
ταστάθηκαν, στό χωριό Τούσσιν, καμμιά 
δεκαπενταριά χιλιόμετρα έξο> άπά τό 
Λόντζ. Οί γονείς μου ήταν πάμπιωχοι, 
καί στά τέλος είχαν κατασταλάξει σ’ Ινα 
κτήμα, πέντε στρεμμάτων.

Ή  παιδική μου ήλικία ήταν πολύ θλι­
βερή. Είμαστε έννηά παιδιά' τά έπτά 
ήταν κορίτσια. Στά σπίτι βασίλευε μιά' 
βαθειά καί ειλικρινής ευσέβεια καί μιά 
αυστηρή πειθαρχία. Γι’ αύτά καί όλη ή 
παιδική μου ήλικία ήταν γεμάτη φόβο, 
φρίκη, άγωνία, καί ασυγκράτητη περιέρ­
γεια γιά τάν κόσμο.

Ό  μόνος κόσμος όπου μπορούσα νά ξε- 
φύγω ήταν ό μαγικός κόσμος τών βιβλίων. 
Εννοείται πώς κρυφά μόνο μπορούσα νά 
διαβάσω, ύπό τήν απειλή τιμωρίας, γιατί 
μού τά άπηγόρευε αύστηρώς b πατέρας 
μου. Ά λ λ ά  θυμούμαι τί άλησμόνητη έντύ-- 
πωση μοϋ κάμανε τά πρώτα βιβλία πού 
διάβασα, θάμουνα -Ιξη  χρόνων τό πολύ. 
Ό  μεγάλος μου αδελφός είχε έρθη νά 
π:ράση τίς διακοπές στά σπίτι κι’ είχε 
φέρει τή Λίλλα Βενέντα. Έ να  βράδυ 
άνοιξα τό βιβλίο κι’ έπεσα στή σκηνή τού; 
Ντερβίντ. Μοΰκαμε τέτοια έντύπωση πού 
πήρα κρυφά τά βιβλίο καί πήγα νά κοι­
μηθώ μαζύ του. Τή νύχτα σηκώθηκα στίς 
μύτες τών ποδιών. Ή ταν μιά νύχτα σελη- 
νοφιότιστη· γλύστρησα τό παράθυρο
στόν κήπο καί έκεΐ, στό φώς τής σελή­
νης, διάβασα τά βιβλίο μονορούφι χωρίς 
νά πάρω άνάσά. Ήμουν τρελλός. Ή ταν 
ά κόσμος άκριβώς πού ονειρευόμουν, πού 
επικαλούμουν στίς εύχές μου, στίς προσευ­
χές μου καί τά βράδυ στά δάκ.ρ>ά μου.: 
Είχα μαγευθή' τάν είχα ζητήσει καί σχε-* 
δάν τόν ηύρα.

Ό  πατέρας μου άγαποϋσε τή μουσική κ.’ 
δλα τά παιδιά του έμαθαν άναγκαστικώς τό 
πιάνο. Μάς έδινε μαθήματα δ ίδιος. Ποτέ 
μου ομως δέν έμαθα νά παίζω, γιατί δ 
πατέρας μου μας έδερνε γιά, κάθε φάλτσο, 
καί δέν είχε έλαφρά χέρι.

Ή  μέρα άρχιζε μέ τήν προσευχή, θυ­
μάμαι σήμερα άκόμη τά σκοτεινιασμένα 
χειμωνιάτικα πρωϊνά. Έκείνο ποΰ; μας 
ξυπνούσε ήταν πάντα τά ψάλσιμο τής μη­
τέρας μου. "Εψελνε στήν κουζίνα μαζύ 
με τήν δπηρέτρια. Φαλμοί μέ νανούριζαν 
όταν άποκοιμιούμουν. Τότε ήμουν κι’ έγώ 
πολύ ευσεβής, είλικρινώς εύσεβής. Ήμουν 
βυθισμένος στούς Βίους τών 'Αγίων τού 
Σ-κάργκα καί. τούς- ήξερα σχεδόν άπ’ έξω.

’'Ετσι εζησα,- διαβάζοντας - καί ταξει-

δεύοντας στή χώρα τών ονείρων, ώς πού 
έγινα έπτά έτών. Τότε πέρασα μιά 
κρίση.

θυμάμαι πώς μοϋπεσε τότε στά χέρι 
ενας Ροβινσών κι’ Ινας Ούώλτερ Σκόττ. 
Ξανάρχισε πάλι ή μεγάλη τρέλλα, άλλά 
τρέλλα διαφορετική τώρα. Ό  θείος μου 
ήταν επιθεωρητής τών δασών. . Έ γώ  
άφισα τά σπίτι μου καί πήγα σ ’ αύτόν. 
Φαντασθήτε : δλη μέρα μποροϋσα νά. μένω 
τρυπωμένος μές στά. δάσος. Ό  θείος μου 
είχε κάτι παιδιά λίγο μεγαλύτερα- άπά 
μένα. Κι’ : είχαμε εκδρομές, καί τσακώ­
ματα !

"Οταν έγινα όκτώ χρόνοιν μ’  έστειλαν

Λάντισλας Ρέϋμον

στό σχολείο. Τίποτα δέν επιθυμούσα πε­
ρισσότερο, έστω καί γιά νά άφίσω άπλώς 
τά σπίτι καί νά πάω στάν κόσμο, στάν 
κόσμο αύτόν πού μοϋ ήταν κλεισμένος μέ 
τίς απαγορεύσεις τοδ πατέρα μου, στάν 
ανοιχτά κόσμο !

Τάν έπόμενο χρόνο έδωσα είσιτηρίους 
εξετάσεις σ’ Ινα σχολείο στά Λόντζ. Ά π έ- 
τυχα. Ή ταν δλόκληρο δραμα, δραμα 
ντροπής καί λύπης.

θάθελα πολλή ώ ρα , πάρα πολλή, γιά 
νά σάς τά πώ όλα.

Φτάνει νά σας πώ πώς γιά πρώτη φορά 
έρωτεύτηκα δταν ήμουνα έννηά χρόνων 
περίπου. Έρωτεύτηκα μία Δίδα X. . . 
πού ήταν είκοσι Ιξη έτών. Αύτάς ήταν 
έρως. Καθώς τάν θυμάμαι τώρα , " ήταν 
Ινας-έρως άσυμβίβαστος μέ τήν ήλικία 
μου-, γιατί είχα δλην τήν θέρμη ένός άν­
τρα. Ά ρχισα νά γράφω τούς πρώτους μου 
στίχους πρός τή λατρευτή μου.

Τί έγινε έπειτα ; Πέρασαν χρόνια αλη­
τείας, διώξιμο άπό τά Ινα σχολείο στά 
άλλο, γιατί ποτέ δέν μποροϋσα νά κα-

θήσω .σ ’ Ινα. Μπήκα κάπου μαθητευόμε- 
νος. Δέν έμεινα. '  Μ’ έβαλαν -βτάέμπό- 
PW έφυγα. 'Ύστερα πάλι στά. σχολείο, 
μά δέν έμεινα περισσότερο.

Ωστόσο, Ιξη περίπου χρόνια πέρασαν. 
Στά τέλος μέ έδιωξε άπ’ τή Βαρσοβία ή 
άστυνομία τής πόλεως. Ή  κυβέρνησις μέ 
διέταξε νά περάσω Ινα χρόνο ύπό έπιτή- 
ρηση μαζύ μέ -τούς-γονείς μου. Ήμουν 
τότε δεκαοκτώ έτών. Οί γονείς μου έβρι- 
σκόνταν σέ πολύ καλύτερη κατάσταση. 
Μερικές άπ’ τίς άδερφές μου είχαν παν- 
-τρεφτή. 'Ο μεγάλος μου άδερφός είχε 
άποβληθή άπά τά Πανεπιστήμιο τοϋ Κίεβου, 
ότάν^ ήταν τριτοετής φοιτητής τής ’ Ια­
τρικής, καί είχε γίνει φαρμακοποιός.

"Οσο γιά μένα, ήμουν ή ντροπή τής 
οίκογενείας. Μέ θεωρούσαν τιποτένιο, χα­
μένο. Έ φυγα άπά τά σπίτι καί έπήγα στή 
Βαρσοβία. Μέ τσάκωσαν καί μ ’ έφεραν 
διά τής βίας., θέλησα τότε νά μπώ στήν 
ιερατική σχολή. Μά δ. πατέρας - μου, δέν 
ήθελε. Δέν μοϋ έδωσέ τά άπαιτούμενα 
χρήματα. Τί νά κάμω ;

Είχα Ινα συμμαθητή πού έπαιζε σ’  Ινα 
πλανόδιο θίασο. Έ φυγα άπά τό σπίτι 
Χ®Ρίζ χρήματα καί έκαμα . πάνω άπά 
έβδομήντα βέρστια δρόμο γιά νά τάν εδρω. 
Μέ πήρανε στά θίασο. Ά λ λ α ξα  δνομα καί 
γύρισα τή χώρα μαζύ μέ τά θίασο.

Περιπλανήθηκα έτσι μέ τά θίασο Ινα 
χρόνο κι’  άπάνου. Στό τέλος βαρέθηκα 
καί γύρισα στά σπίτι μου: Δεν μέ προσέ­
ξανε, γιατί είχαν χάσει κάθε έλπίδα πώς 
θά γινόμουν ποτέ τακτικός- άνθρωπος.:

Έ γώ  είχα κάμει τή. γνωριμία κάποιου 
Ποϋσσοβ, γνωστού πνευματιστοϋ, καί πή­
ρα μαζύ του Ινα είσητήριο γιά τή Γερ­
μανία, γιά νά άφιερωθώ αποκλειστικά στάν 
πνευματισμό. ’Αλλά δέν έμεινα πολύ. Εί­
δα πολύ γρήγορα τήν άπλοϊκότητα- αύτής 
τής δήθεν επιστήμης καί τών δπαδών 
της. Έ πειτα άπό λίγον καιρό έφυγα καί 
πήγα ατούς σιδεροδρόμους.

Πολλές άκόμα φορές άλλαξα τόπο κι’ 
έπάγγελμα, μά στά τέλος ξαναπήγα στούς 
σιδεροδρόμους. Καθώς άφινα διαρκώς τή 
θέση μου, μοϋ έδωσαν μιά θέση στά δι­
καστήρια, μέ τάν χαμηλότερο μισθά καί 
μ’ έστειλαν σ ’ Ινα χωριό. Έμεινα έκεί 
πάνω άπά δυά χρόνια.

Είχα πάψει νά γράφω στίχους καί σκέ- 
φθηκα πώς ποτέ δέν θά συναγωνιζόμουν 
τάν Σλοβάτσκι. Ά ρχισα  νά κάνω πρόζα 
καί τό- άποτέλεσμα ήταν δ τόμος πού 
πήρε άργότερα τά τίτλο Συναντήσεις. 
Έ κεί βρίσκονται οί πρώτες μου σελίδες, 
έκεΐνες πού έγραψα στά χωριό-δπου κά- 
θησα τόσον καιρό μαζύ μέ τούς χωρικούς, 
στά σπιτάκι τους. Οί. άνώτεροί μού μέ συ- 
νεβούλευαν νά βρώ μιά άλλη θέση, πού νά 
άνταποκρίνεται καλύτερα στήν κλίση:μου. 
Απελπισμένος μέ τήν ιδέα πώς θά ξανάρ­
χιζα τήν άλητική μου ζωή ,-μάζεψ α: δ,τι 
έγραψα, καί τά-έστειλα σέ Ινα περιοδικά 
μέ Ιναν γνωστό μου. Περίμενα τήν άπάν- 
τηση Ιξη σχεδόν μήνες, μά ήταν ευνοϊκή. 
Τά Γκλός, ύπό τή διεύθυνση τοϋ Ποτότσκι 
έδημοσίευσε τή νουβέλλα μου: ά -Θ ά ­
νατος.

Δέν μπορώ νά περιγράψω τί. έτράβηξα. 
Φθάνει νά σάς πώ πώς τό φθινόπωρο τοϋ 
1893 άφισα τή θέση μου καί ξεκίνησα 
γιά τή Βαρσοβία μέ κεφάλαιο μονάχα 
3 ρούβλια καί 50 καπίκια.



Α Ν Τ Ω Ν  Τ Σ Ε Χ Ω Φ

Ε Ν Α  Κ Α Λ Ο  Τ Ε Λ Ο Σ
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

ιά μέρα αργίας δ άρ- 
χιοδηγός Στύτσκιν δε­
χόταν® στό σπίτι του 
τήν επίσκεψη τής Λι- 
οϋμποβΓκριγκοριέβνας, 
μιάς σοβαρής κυρίας, 
λίγο παχειας, πού ά- 
σχολείτο μέ γάμους 

κι’  άλλες δποθέσεις, πού δ κόσμος μιλάει 
γι’  αύτές ψιθυριστά.

Ό  Στύτσκιν, στενοχωρημένος λίγο, 
άλλά, δπως πάντοτε, σοβαρός, θετικός 
κι’ αύστηρός, πηγαινορχότανε στήν κά­
μαρά του, καπνίζοντας Ινα ποορο 
κι’ έλεγε :

— Χάρηκα πολύ γιά τή γνωριμία 
σας. Ό  Συμεών Ίβάνοβιτς σας σύ­
στησε σέ μένα, λέγοντάς μου πώς 
μπορείτε νά μέ βοηθήστε σέ μιά 
λεπτή καί πολύ σπουδαία υπόθεση 
πού άφορά τήν ευτυχία τής ζωής 
μου. Είμαι π ε ν ή ν τ α  δύο έτών, Λιοΰμ- 
ποβ Γκριγκοριέβνα, έχω δηλαδή μιά 
ήλικία δπου πολλοί άνθρωποι Ιχουν 
κιόλας μεγάλα παιδιά. “Εχω μιά 
καλή θέση. Χωρίς νάμαι καί πολύ 
πλούσιος μπορώ νά εξασφαλίσω τήν 
ύπαρξη ένός αγαπημένου πλάσματος 
καί μιάς οικογένειας. Μπορώ νά πώ 
μεταξύ μας πώς έκτάς τοΰ μισθού 
μου έχω χρήματα στήν Τράπεζα, 
πού βγήκαν άπ’  τίς οίκονομίες μου'
Είμαι θετικός καί λιτός άνθρωπος' 
έχω μιά ζωή στρωτή, τακτική, σέ 
τρόπο πού μπορώ νά θεωρήσι» τάν 
έαυτό μου Οπόδειγμα γιά πολλούς- 
Ινα μόνο πράγμα μοϋ λείπει: ένα 
σπίτι καί μιά συντρόφισσα τής ζωής 
μου. Περνάω τή ζωή μου σάν Ουγ­
γαρέζος νομάς, πού πάει άπ’ τάν 
Ιναν τόπο στάν άλλον χωρίς καμμιά 
ευχαρίστηση καί δέν έχω κανένα νά 
συμβουλεύομαι. Ά ν  άρρωστήσω, κα­
νένας δέ θά μοϋ δόση Ινα ποτήρι 
νερά ή 6,τι άλλο.

»"Γστερα στήν κοινωνία, Λιοΰμποβ 
Γκριγκοριέβνα, Ινας παντρεμένος άν­
θρωπος βαραίνει περσότερο άπά Ιναν 
άνύπαντρο... Α νήκω στή μορφωμένη 
τάξη, έχω λεφτά, μά άν μέ έξετάστε άπό 
αυτήν τήν άποψη, τί είμαι ; "Ενας άνθρω­
πος πού ζεί μόνος, κάτι σάν Πολωνός 
παπάς. Καί θά έπιθυμοϋσα έξαιρετικά νά 
ίνωθώ μέ τούς δεσμούς τοϋ ύμεναίου, μ ’ 
άλλα λόγια νά παντρευτώ νομίμως, μ’ Ινα 
καθώς πρέπει πρόσωπο. .

— Καλά πράγμα ! άναστέναξε ή προ- 
ξενήτρα.

— Λέν έχω κανένα συγγενή, δέν ξέρω 
κανένα σ’  αύτήν τήν πόλη. Ποδ νά πάω 
καί ποϋ ν’ άπευθυνθώ άφοϋ δλος δ κό­
σμος μοϋ είναι άγνω στος; Νά γιατί δ 
Συμεών Ίβάνοβιτς μέ συνεβούλεψε ν’

άπευθυνθώ σ ’ Ινα πρόσωπο ειδικό σ’ αύτά, 
πού νάχη γιά δουλειά του νά κάνη τούς 
άνθρώπους ευτυχείς. Γι’  αύτά σάς παρα­
καλώ θερμά, Λιοΰμποβ Γκριγκοριέβνα, νά 
μοϋ δώστε τή βοήθειά σας νά κανονίσω 
τήν τύχη μου. Γνωρίζετε έδώ δλα τά 
πρόσωπα πού θέλουν νά παντρεφτοϋν καί 
σάς είν εύκολο νά τά κανονίσετε αύτά.

— Γίνεται...
— Πάρτε κάτι, σάς παρακαλώ.Ή  προ- 

ξενήτρα, μέ μιά φυσική χειρονομία, έφερε 
τά ποτήρι στά στόμα της καί ήπιε ήσυχα.

— Γίνεται, ξανάπε. Καί τί είδους γυ-

Ό  Τσέχωφ καί δ Τολστό'ί

ναίκα θέλετε, Νικολάϊ Νικολάϊτς ;
— ’Εγώ, μαντάμ ; έκείνη πού θά μοΟ 

στείλη ή τύχη.
—  Βέβαια, είναι ζήτημα τύχης' μά δ κα­

θένας τό γούστο του : τοϋ ένάς τοϋ άρέσουν 
οί μελαχροινές, τοϋ άλλου οί ξανθειές.

— Βλέπετε, Λιοΰμποβ Γκριγκοριέβνα, 
εΐπε δ Στύτσκιν άναστενάζοντας σοβαρά, 
είμαι θετικός άνθρωπος, άνθρωπος μέ 
χαρακτήρα. Γιά μένα, ή ώραιότης καί 
γενικώς ή εμφάνισις παίζουν δευτερεύ- 
οντα ρόλον έπειδή, ξέρετε, δέν είναι ή 
ώραιότης πού κάνει τήν ευτυχία' καί μέ 
μιά όμορφη γυναίκα έχει κανείς πολλές

έγνοιες. Τποθέτω πώς στή γυναίκα τό 
κυριώτερο δέν είν’  έκείνο ποδ φαίνεται, 
μά έκείνο ποδν άπό μέσα, μ ’  άλλα λόγια 
νάχη ψυχή κι’ δλα τά προσόντα. Πάρτε 
κάτι τί, σάς παρακαλώ... Φυσικά, είναι 
πολύ εύχάριστο νά είναι παχουλή μιά 
γυναίκα, μά γιά τήν εύτυχία καί τών δυό 
αύτά δέν είναι τόσο σπουδαίο πράμα : τά. 
κυριώτερο είναι τά πνεΰμα. Ή  γυναίκα, 
γιά νά μιλήσουμε καθαρώτερα, δέν .έχει 
άνάγκη νάχη πνεΰμα, γιατί άν Ιχη, 
θάχη μεγάλη ιδέα γιά τόν έαυτό της καί 
θά βάνη στά νοδ της πώς έχει ιδεώδη. 
Στάν καιρό μας δέν μπορεί κανείς νά 
κάμη χωρίς μόρφωση, αύτά είναι βέβαιο' 
μά ύπάρχει πολλών ειδών μόρφωσις. Είν 
ευχάριστο νά ξέρη ή γυναίκα σου γαλ­
λικά καί γερμανικά' διάφορες γλώσσες, 
είναι πολύ ευχάριστο' μά τί τής χρειάζε­
ται αύτά άν δέν ξέρει, παραδείγματος 
χάριν, νά ράψη Ινα κουμπί ; Ανήκω 
στή μορφωμένη τάξη ' μά είμαι άπλός 
άνθρωπος, χρειάζουμαι Ινα κορίτσι άπλό. 
Τό κυριώτερο είναι νά μ’ έκτιμά καί νά 
νοιώθη πώς ιήν έκαμα εύτυχή.

— Αύτά έννοείται.
— Λοιπόν, άς μποδμε τώρα στήν ού- 

σία ... Δέν έχω άνάγκη άπό πλού­
σια γυναίκα... Λέ θά καταδεχτώ νά 
παντρευτώ γιά λεπτά' δέ θέλω νά 
τρώω τά ψωμί τής γυναίκας μου, 
μά θέλω έκείνη νά τρώη τά δικό 
μου καί νά τά καταλαβαίνη. Μά 
ούτε καί φτωχή γυναίκα θέλω. 
Κι’ άς έχω τά μέσα, κι’ άς μή 
παντρεύουμαι άπό συμφέρον, άλλά 
άπά έρωτα, δέ θέλω φτωχή, γιατί, 
τό ξέρετε κι’ ή ίδια, δλα άκρίβη- 
ναν, καί θάν καί τά παιδιά.

— Μπορεί κανείς μάλιστα νά βρή 
Ινα πρόσωπο μέ προίκα, είπε ή 
προξενήτρα.

— Πάρτε κάτι τι, σάς παρακαλώ...
Σώπασα> πέντε λεπτά. Ή  προ­

ξενήτρα άναστέναξε, κύτταξε λοξά 
τάν άρχιοδηγά καί ρώτησε :

— Καλά, άκου παιδί μου... δέ 
ζητάς μιά γυναίκα γι’ άνθρωπο άνύ­
παντρο ; "Εχω καλό εμπόρευμα. Ή 
μιά είναι Γαλλίδα, ή άλλη Έ λλη- 
νίδα. Αξίζουν πολύ.

Ό  Στύτσκιν συλλογίστηκε κι’ είπε :
— Ό χ ι, σάς ευχαριστώ. Βλέπον­

τας άπά μέρους σας, μιά τόσο καλή 
διάθεση γιά μένα, επιτρέψτε μου νά 
σάς ρωτήσω τώρα τί θά πάρετε γιά 
τάν κόπο πού θά κάμετε γι’ αύτήν 
τήν άρραβωνιαστικιά.

— Δέ θέλω π ολλά .Ά ν μοδ δώστε 
είκοσπέντε ρούβλια καί τό ύφασμα 
γιά μιά ρόμπα, δπως είναι ή συνή­
θεια, θά σάς είμαι ευγνώμων... Μά 
άν δπάρχη προίκα, είναι άλλος

λογαριασμός.
Ό  Στύτσκιν σταύρωσε τά χέρια του κι’ 

άρχισε νά συλλογίζεται σιωπηρά, "ίστερα 
άναστέναξε κι’  είπε :

— Άκριβά είναι...
— Καθόλου άκριβά, Νικολάϊ Νικολάϊτς! 

Ά λ λ οτε , δταν Ιγινόνταν πολλοί γάμοι, 
έπερνα λιγώτερα' μά τώρα, τί κερδίζω ; 
Ά ν  βάλω πενήντα ρούβλια τούς καλούς 
μήνες, πρέπει νά λέω δόξα σοι δ θεός ! 
Κι’ άκόμα, πατερούλη, δέν κερδίζει κα­
νείς άπ’  τά γάμο.

Ό  Στύτσκιν, έκπληκτος, κύτταξε τήν 
προξενήτρα καί σήκωσε τούς ώμους :

Η. Ο . W E L L S  —

Η Θ Λ Ι Β Ε Ρ Η  Ι Σ Τ Ο  P I  Α 
ΕΝΟΣ ΘΕΑΤΡΙΚΟΥ ΚΡΙΤΙΚΟΥ

— Χμ! . . .  μά πενήντα ρούβλια, έκαμε, 
λίγο είναι;

— Βέβαια, είναι λίγο ! Τόν παληά 
καιρό κερδίζαμε πολλές φορές πάνου άπά 
έκατά ρούβλια.

— Χμ ! Δέ θά τά περίμενα νά μπορή 
κανείς μέ τέτοιες δουλειές νά κερδίζη 
αύτά τό ποσό ! Πενήντα ρούβλια ! Ό  
καθένας δέν βγάνει τόσα ! Πάρτε τίποτε, 
σάς παρακαλώ...

Ή  προξενήτρα ήπιε χωρίς μορφασμό. 
Ό  Στύτσκιν, σιωπηλά, τήν κύτταξε άπό 
πάνου ώς κάτου κι’ είπε :

— Πενήντα ρούβλια... Αύτά μάς κάνει 
λοιπόν έξακόσια ρούβλια τά χρόνο . . . 
Πάρτε τίποτα, σάς παρακαλώ... Μέ τέ­
τοια ποσοστά, ξέρετε, Λιοΰμποβ Γκριγκο- 
ριέβνα, δέν είναι δύσκολο νά πάρη κα­
νείς μιά άπόφαση...

— ’Εμένα θέλετε νά π ή τε ;... είπε ή 
τροξενήτρα γελώντας. Είμαι γρηά.

— Καθόλου, μαντάμ... Κι’ έχετε τόσο 
ώραϊο χρώμα, καί τόσο γεμάτο πρόσωπο, 
τόσο άσπρο, καί δλα τά ά λλα ...

Ή  προξενήτρα στενοχωρήθηκε' δ Στύτ- 
σκιν, πού στενοχωρήθηκε καί αύτός κά- 
θησε κοντά της.

— Μπορείτε πολύ ώραία νά άρέσετε 
άκόμη, εΐπε. Ά ν  σάς τύχει Ινας άντρας 
σοβαρός, θετικός, οικονόμος, μπορείτε μέ 
τά μισθό του καί τά κέρδη σας, νά τοΰ 
άρέσετε πολύ, καί θά ξήσετε ευτυχισμένοι.

—  Ό  θεάς ξέρει τί λέτε, Νικολάϊ Νι- 
κολάϊτς...

— Τί λοιπόν ! Τί λέω ;
Μιά μικρή σιωπή. 'Ο Στύτσκιν άρχισε 

νά περπατή βαρειά κι’ ή προξενήτρα έγινε 
κατακόκκινη. Τάν έκύτταξε συγκεχυμένη 
καί ρώτησε :

—· Καί σείς, πόοα κερδίζετε, Νικολάϊ 
Νικολάϊτς ;

— ’ Εγώ ; έβδομήντα πέντε ρούβλια, 
χωρίς τά τυχερά. Έπί πλέον έχω τά 
κέρδος μου άπά τά κεριά καί τούς λαγούς.

— Κυνηγάτε ;
— Ό χι, εμείς λέμε λαγούς όσους τα- 

ξειδεύουνε χωρίς είσητήριο.
Πέρασε Ινα λεφτό χωρίς νά μιλήση 

κανείς τους. 'Ο Στύτσκιν σηκώθηκε κι’ 
άρχισε νά βηματίζη στήν κάμαρα.

— Δέ χρειάζουμαι νέα γυναίκα, είπε, 
είμαι μεσόκοπος άνθρωπος' θέλω μιά γυ­
ναίκα... σάν καί σάς... σοβαρή καί στρω­
μένη... καί μέ χρώμα σάν τά δικό σας...

— Ό  θεός ξέρει τί λέτε... είπε ή προ­
ξενήτρα, σκάζοντας στά γέλια καί κρύ­
βοντας στά μαντΰλι της τά κόκκινο πρό­
σωπό της.

— Τί άνάγκη νά κυττάζη κανείς μα­
κρύτερα ; Εΐσαστε δπως θέλει ή καρδιά 
μου, καί τά προσόντα σας μοϋ κάνουν. 
Είμαι σοβαρός άνθρωπος, στρωμένος, λιτός, 
καί σάς άρέσω ... Τότε τί καλύτερο ; Ε πι­
τρέψτε μου νά σάς ζητήσω τό χέρι σας!

Ή  προξενήτρα, μέ δάκρυα στά μάτια, 
άρχισε τά γέλια, καί, δείχνοντας πώς 
τό παραδέχεται, τσούγγρισε τά ποτήρι της 
μέ τάν Στύτσκιν.

—  Τότε, εΐπε δ εύτυχής άρχιοδηγός, 
έπιτρέψτε μου νά σάς εξηγήσω τώρα τί 
διαγωγή επιθυμώ άπά σας καί τί είδος 
ζω ή ς ... Είμαι σοβαρός άνθρωπος, θετικός, 
στρωμένος' δλα τά παίρνω άπά τήν εύ- 
γενική τους άποψη καί θέλω ή γυναίκα 
μου νάναι καί κείνη σοβαρή καί νά κα- 
ταλαβαίνη πώς είμαι γι’  αύτήν Ινας εύερ- 
γέτης κι’ δ πρώτος άντρας τοΰ κόσμου,

γώ ήμουν — καί θά μά­
θετε άμέσως, γιατί δέν 
είμαι πιά— δ Έγβέρ- 
τος Κράντοκ Κοϋμμινς. 
Τό δνομα μένει. Είμαι 
άκόμη (δ θεάς νά μέ 

βοηθάη) θεατρικός κριτικός τοΰ «Πυρί- 
νου Σταυρού». Τί θά γίνω άργότερα δέν 
ξέρω. Γράφω μέ μεγάλη σύγχυση καί 
διανοητική ταραχή, θά  κάμω κάθε προσ­
πάθεια γιά νά μέ καταλάβετε, άν καί 
πρέπει νά καταβάλω τρομακτικές προσ­
πάθειες. Πρέπει νά φανήτε λιγάκι έπιει- 
κείς μαζί μου. Ό ταν Ινας άνθρωπος χά­
νει τήν άτομικότητά του, βρίσκει κάποια 
δυσκολία γιά νά έκφραστή. θά  είμαι δμως 
πολΰ σαφής σέ λιγάκι, δτα̂ ν θά σάς πώ 
τήν ιστορία μου. Ά ς  δοϋμε λοιπόν : ποιάς 
είμαι ; Μακάρι νά τά ήξερα ! Ά ,  τά 
βρήκα ! Ό  πεθαμένος έαυτός μου, Έ γ- 
βέρτος Κράντοκ Κοϋμμινς.

Σ ’ άλλην έποχή, δέν θά καταδεχόμουν 
νά γράψω σελίδες τόσο γεμάτες άπά
«έγώ », δπως θά είναι αύτή ή ιστορία. 
Τά γοΰστα μου δμως άλλαξαν άπά τότε 
ποδ έγινα θεατρικός κριτικός, άπά τότε 
δηλαδή πού έμελέτησα δλους τούς δασκά­
λους τής τέχνης καί τούς άλλους.

Ά χ ,  τό παρελθόν ! . . . Τήν έποχή
έκείνη ήμουν Ινας χαριτωμένος νέος, λι­
γάκι ταπεινός, μέ προτίμηση στά σταχτί 
γιά τά ντύσιμο, άπεριποίητα μουστάκια, 
πρόσωπο συμπαθητικό, κι’ έτραύλιζα έλα- 
φρά δταν μιλοδσα, άπά συνήθεια ποδ άπό- 
κτησα δταν άκόμη έπήγαινα στά σχολείο 
άπά κάποιο συμμαθητή μου. Έ πειτα άρ · 
ραβωνιάστηκα μέ μιά χαριτωμένη νέα πού
τήν έλεγαν Ντέλια. Τής άρεσα έπειδή
ήμουν άπλός καί αυθόρμητος. ΜοΟβρισκε 
κάποιαν δμοιότητα μέ τόν Λάμπ —γιατί 
έτραύλιζα ίσως;— . Άγαπιώμαστε μέ μιάν 
άγάπη πνευματική κι’ έτρέφαμε μαζί τίς 
ώραιότερες έλπίδες, πού έχουν τώρα δια- 
λυθή ! Στόν πατέρα, της άρεσα έπίσης, 
γιατί έδειχνα άρκετά ένδιαφέρον γιά τή 
συλλογή τών γραμματοσήμων του. Δέν 
είχε μητέρα. Μοΰ χαμογελούσε, άλήθεια, 
τ ’  ώραιότερο μέλλον πού μποροΰσε νά 
όνειρευθή Ινας νέος. Έκείνη τήν έποχή 
δέν έπήγαινα ποτέ στά θέατρο. Μοδ τό 
είχε συστήσει, δταν πεθαινε, ή θεία μου 
Καρλόττα.

Νά δμως πού δ Μπαρνάμπυ, δ διευθυν­
τής τοΰ «Πυρίνου Σταυροδ», μ’ έκαμε θεα­
τρικόν κριτικόν, παρ’ δλες τίς σπαμωδι- 
κές μου προσπάθειες γιά νά τά άποφύγω. 
Είναι Ινας ώραΐος καί στιβαρός άντρας δ 
Μπαρνάμπυ, μ’  ένα τεράστιο κεφάλι στο­
λισμένο μέ μαΰρα καί γκρίζα μαλλιά καί 
τρόπους στούς δποίους δεν μπορεί κανείς 
νά άντισταθή. Μ’ έπιασε μιά μέρα στή 
σκάλα, ένώ έπήγαινα στοϋ Ούέμπλυ. 
Μόλις είχε φάει, καί αύτό τάν έκανε 
άκδμη πειά πειστικόν.

— Γειά σου Κοϋμμινς ! Είσαι άά νθρωπος 
πού μοΰ χρειάζεται !

Μ’ έπιασε άπ’ τάν ώμο, άπ’ τόν γιακά 
ή άπ’ άλλοϋ, δέν θυμάμαι, μ’ έσυρε τρέ-

χοντας στόν μικρά διάδρομο καί μ’ έπέταξε 
πάνου στήν πολυθρόνα τοΰ γραφείου του.

— Κάθισε, σέ παρακαλώ, μοϋ είπε, 
ένώ καθόνταν κι’ αύτός.—  Έ πειτα κάπου 
έψαξε, έφερε κάτι κόκκινα καί πράσινα 
μπιλλιέττα καί μοΰ τά έδωσε.

— «Όπερά Κωμίκ», τή Πέμπτη. Πα­
ρασκευή «ΣουρβεΟ», Σάββατο «Φριβόλι- 
τυ». Δέν δπάρχουν άλλα, νομίζω.

,— Μά. . . άρχισα έγώ.
— Είμαι εύτυχής πού δέν δπάρχουν 

άλλα, είπε μετά άρπάζοντας μερικές 
διορθώσεις, πού άρχισε νά διαβάζη.

.— Δέν καταλαβαίνω — τοδ είπα.
— Πώς ; φώναξε τότε μέ στριγγή φωνή, 

σάν νά ήταν πεπεισμένος πώς έφυγα καί νά 
τοΰ φάνηκε παράξενη αύτή ή παρατήρηση.

— θέλετε νά γράψω κριτική γι’ αύτά 
τά έργα ;

— Βέβαια,γιατί σοΰ έδωσα τά εισιτήρια;
— Ναί, άλλά δέν μπορώ.
— Ά σ τ α  αύτά. Σέ ποιόν τά λές;
— Σάς βεβαιώ δτι δέν έπήγα ποτέ 

στά θέατρο, σ’ δλη μου τή ζωή.
— Τόσο τά καλύτερο. Δέν θάχης προ­

καταλήψεις.
— Δεν καταλαβαίνω τίποτε άπ’ αύτά.
— Καλύτερα, θά  είσαι πρωτότυπος, 

φυσικός. Ή  έφημερίδα μας είναι σοβαρή 
καί δέν θέλει τριμμένα πράμματα. Σ ’ 
αύτό τά γραφείο δέν ύπάρχει αύτόματη 
έπαγγελματική δημοσιογραφία. Έ ξ  άλλου, 
μπορώ νά έμπιστευτώ στήν τιμιότητά σου...

— Ή  συνείδησή μου δμως. . .
Ξάφνου σηκώθηκε, μ’ άρπαξε καί μ’

έβγαλ’ έξω.
— Πήγαινε νά συνεννοηθης μέ τόν 

Ούέμπλυ, θά σοΰ έξηγήση, μοϋ είπε.
Κ’ ένώ στεκόμουν άπ’ έξω, άκίνητος, 

κατάπληκτος, άνοιξε πάλι τήν πόρτα καί 
μοδ είπε :

— Νά, ξεχασα κι’ αύτό !
Μοδβα?ε στό χέρι Ινα τέταρτο εισιτή­

ριο (ήταν γιά τό ίδιο βράδυ, σέ είκοσι 
λεπτά) καί μοϋ χτύπησε τήν πόρτα κατά­
μουτρα. Ή  έκφρασή του ήταν ήρεμη, 
άλλά δέν μοδ ξέφυγε κάποια μοχθηρία πού 
είχε στό βλέμμα.

Δέν χωνεύω τίς συζητήσεις. - Α π οφά­
σισα νά κάμω αύτό πού μοϋ είπε καί νά 
γίνω ’ (γιά νά τελειοποιήσω τήν κατα­
στροφή μου) θεατρικός κριτικός. Περ­
νώντας άργά τάν διάδρομο, πήγα στοΰ 
Ούέμπλυ. Αύτός δ σατανάς δ Μπαρνάμπυ 
είχει τρόπους καταπληκτικά πειστικούς. 
Κατά τό διάστημα τής τετραετίας πού 
γνωριζόμαστε ήταν λίγες οί σκέψεις του 
γιά τις δποϊες δέν κατώρθωσε νά μέ 
πείση. "Ίσως νά είμαι άπά χαρακτήρα 
ταπεινός καί δποκύπτω εδκολα. Ό λες οί 
δυστυχίες μου άφείλονται άκριβώς στή 
δυστυχισμένη έκείνη άναισθησία- πού μοΰ 
προκαλεϊ κάθε ζωηρή έντύπωση. Σάς 
είπα γιά τά έλαφρά έλάττωμα τής προ­
φοράς πού άπόκτησα άπά ένα συμμαθητή 
μου, δταν ήμουν μικρός... Έπήρα λοιπόν 
Ιν’ άμάξι κι’ έτράβηξα γιά τό σπίτι, νά 
ντυθώ.

Δέν θά κουράσω-τάν αναγνώστη μέ τίς



έντυπώσεις μου άπό τήν πρώχη θεατρική 
παράσταση πού είδα οτή ζωή μου— αύτές 
θά τίς γράφω στά απομνημονεύματά μου 
— ούτε μέ τή θλιβερή Ιστορία τοΰ πώς 
σ ’ Ινα διάλειμμα χάθηκα σ ’ Ινα λαβύ­
ρινθο άπό διαδρόμους καί είδα τήν τρίτη 
πράξη άπό τό υπερώον. Τά μόνο σημείο 
στά όποιον θέλω νά έπιμείνω είναι ή 
έξαιρετική έντύπωση πού μοΰ έκαμε ή 
παράσταση. Πρέπει νϊχετε ΰπ’ όψη σας 
ότι πέρασα μιά ζωή  ήσυχη,^ δτι δέν είχα 
ξαναπάει στό θέατρο πρίν άπό τότε, καί 
δτι είμαι πολύ εΰαίθητος σέ κάθε ζωηρή 
έντύπωση. Αύτά πρέπει νά τό προσέξετε, 
Ιστω  καί άν πρόκειται νά κουραστήτε.

'Η πρώτη έντύπωση ήταν μιά βαθειά έκ­
πληξη μέ κάποιο φόβο. Οί περσότεροι άπά 
τούς θεατές δέν μπορούν νά καταλάβουν τό 
πλαστό ύφος τών ήθοποιών έπειδή τούς 
συνείθισαν άπά μικροί. Έχουν συνειθίσει 
μέ τίς εξωφρενικές χειρονομίες, μέ τίς 
οπασμωδικές συστροφές τοΰ σώματος, 
τούς μορφασμούς, τά ξεφωνητά, τά δάγ­
κωμα τών χειλιών, τίς κεραυνοβόλες μα­
τιές καί δλον αύτάν τόν συμβολισμό τής 
σκηνής. Καί καταλήγει μέ τά νά γίνtq 
γι’ αυτούς μιά συνθηματική γλώσσα, 
πού τήν έρμηνεύουν μέ τόσην 
τελειότητα, δσο καί τά λόγια 
τοΰ διαλόγου. Γιά μένα δμως 
δλ ’ αύτά ήταν νέα. Τά έργο 
ποΰ έπαιζαν ήταν μιά «σύγ­
χρονη κωμωδία» : Τά πρόσωπα, 
ύποτιθέμενοι άγγλοι, ήταν ντυμέ­
νοι σάν κομψευόμενοι άμερικα- 
νοί, κ ’ έγώ έκαμα τά τερατώδες 
σφάλμα νά υποθέσω δτι οί ήθο- 
ποιοί είχαν ΰποδυθή άνθρώπινες 
δπάρξεις. "Εστρεψα τό βλέμμα 
μου τριγύρω, στά πρώτο θεα­
τρικά κοινά πού έβλεπα στί ζωή 
μου καί άνακάλυψα — δπως κά­
νουν δλοι οί θεατρικοί κριτικοί— 
δτι έγώ έπρεπε νά κρίνω τά 
έργο. Άφοΰ λοιπόν έδείπνησα μέ 
συγκίνηση, έπήγα στά γραφείο 
κι’ έγραψα μιά στήλη γεμάτην 
άγανάκτηση.Ό Μπαρνάμπυ έμεινε 
κατενθουσιασμένος.

’ Εκείνη τή νύχτα δμως δέν μπό­
ρεσα νά κοιμηθώ. Ώνειρευόμουν διαρ­
κώς 'ήθοποιούς : ήθοποιούς μέ τρομερά
βλέμματα, ήθοποιούς πού αντάλλαζαν 
γρονθοκοπήματα, ήθοποιούς πού κι­
νούσαν στόν άέρα τά χέρια τους μέ 
τά δάχτυλα καλά τεντωμένα, ήθοποιούς 
μέ πικρά χαμόγελα, μέ άπελπισμένο γε­
λοίο, πού σωριαζόνταν απότομα στή γή. 
Σηκώθηκα κατά τίς έντεκα μέ έναν ελα­
φρό πονοκέφαλο, έδιάβασα τά άρθρο μου 
στάν «Πύρινο Σταυρό», έπρογευμάτισα καί 
ξαναγύρισα στήν κάμαρά μου γιά νά ξυ­
ριστώ. (Είναι ή συνήθειά μου). Τότε συ­
νέβη κάτι τό παράξενο. Δέν μποροΰσα 
νά βρώ τά ξυράφι μου. Ξάφνου θυμήθηκα 
δτι τήν προηγούμενη μέρα δέν τδχα πά­
ρει άπά τά πόρτ - μαντώ.

— Ά χ  ! είπα, καθώς βρισκόμουν μπρο­
στά στάν καθρέφτη.

Χωρίς νά τά θέλω, είχα σηκώσει ψηλά 
τό άριστερό μου χέρι (μέ τά δάχτυλα 
καλά τεντωμένα), σφίγγοντας δυνατά τά 
στήθος μέ τά δεξί. ’Εγώ, πάντα, προ­
σέχω πολύ σ’ αύτά πού κάνω. Ή  χειρο­
νομία λοιπόν αΰτή μοΰ φάνηκε έντελώς 
νέα γιά μένα. Καί τήν ξανάκανα.

—  Περίεργο ! σκέφτηκα. Έ πειτα, μέ

τήν ίδια έκπληξη, ξαναγύρισα στό πόρτ- 
μαντώ.

Άφοΰ ξυριστικά καλά, ή σκέψη μου 
πέταξε πρός τήν παράσταση πού είχα ίδή 
κι’ έκαμα μπροστά στόν καθρέφτη μερι­
κές άπά τίς πιό υπερβολικές χειρονο­
μίες του Ζαφφεράΰ.

— θά  μπορούσε νά τήν πάρη κανείς 
καί γι’ άρρώστεια ! έσκέφτηκα. Μιά 
«οκηνοθετίτιδα», λόγου χάριν ! (Πολλές 
άλήθειες λέγονται στ’ α στεία !)

"Επειτα, άν θυμούμαι καλά, έπήγα 
στοΰ Ούέμπλυ, καί μετά έπρογευμάτισα 
στά έστιατόριο τοΰ Βρεττανικοΰ Μουσείου 
μέ τήν Ντέλια. Έμιλήσαμε γιά τά μέλ­
λον, πού άλλαξε μέ τή νέα θέση πού 
έπήρα.

Καί δμως, ή νέα αύτή θέση, ήταν ή 
άρχή τής καταστροφής μου. Ά π ’ αύτήν 
τήν ήμέρα άρχισα νά συχνάζω άναγ- 
καστικά εις δλα τά θέατρα καί χωρίς 
νά τά καταλάβω άλλαξα πολύ. Τά δεύ­
τερο πράγμα πού μοΰ έκαμε έντύπωση, μετά 
τή χειρονομία πού έκανα έκείνο τά πρωΐ 
ήταν δ τρόπος πού έχαιρέτισα τήν Ντέ­
λια καί δτι ύποκλίθηκα μπροστά της 
κατά πολύ απηρχαιωμένο τρόπο. Ό ταν τά

Καλύτερα, θά είστε πρωτότυπος

κατάλαβα, όρθώθηκα, κι’ αίστάνθηκα τάν 
έαυτό μου σέ μεγάλη αμηχανία, θυμά­
μαι άκόμη δτι αΰτή μ ’ έκύτταξε παρά­
ξενα. "Έπειτα στά γραφείο έκατάλαβα 
δτι έδάγκωνα τά δάχτυλα δταν δ Μπαρ­
νάμπυ μ ’ έρώτησε κάτι γιά τά δποίον δέν 
τά κατάφερα νά τοΰ απαντήσω μέ άκρί- 
βεια. "Επειτα, δέν ξέρω σέ ποιάν άσή- 
μαντη συζήτηση μέ τήν Ντέλια, έφερα 
ένα χέρι στά μέτωπο. "Εκαμα τά πάντα 
γιά νά τ ’ άποφύγω αύτά, καί δμως τά 
εξακολούθησα !

Τότε άρχισα νά καταλαβαίνω τί έσή- 
μαιναν δλ’ αύτά. Έ κατάλαβα δτι τά σκη­
νικό εκείνο παιγνίδι ήταν κάτι παραπάνω 
άπ ’ έκείνο ποΰ μποροΰσε νά βαστάξω τά 
λεπτό νευρικά σύστημά μου. Τά ξέρω δτι 
ήμουν πάντα πολύ ευαίσθητος. Κάθε βράδυ, 
προσέχοντας στις-κινήσεις καί τίς χειρονο­
μίες, καθώς καί στάν τόνο τής ψυχής τών 
ήθοποιών τής αγγλικής σκηνής, έτροπο- 
ποιοΰσα κι’ έγώ τάν τρόπο τής δμιλίας 
καί τις κινήσεις μου. Αισθανόμουν τ ’ 
αποτελέσματα τής μαγνητικής εκείνης 
έπιδράσεως. Κάθε βράδυ τό ευαίσθητο 
νευρικό μου σύστημα δεχόνταν τήν σφρα­
γίδα μιάς νέας καταπληκτικής χειρονο­

μίας, μιάς νέας έξωφρενικής έκφράσεως, 
καί δλ’ αύτά τά κρατοΰσε καλά άποτυ- 
πωμένα. "Ενα είδος θεατρικοΰ χρώματος 
άπειλοΰσε νά σκεπάσω δλην τήν ατομικό­
τητα μου. Βρισκόμουν σέ μιά κατάσταση 
δραματισμοΰ. Καθισμένος στή μοναξιά τής 
κάμαράς μου, ένα βράδυ, είδα τή νέα μου 
προσωπικότητα νά διαβαίνω έμπρός μου, 
χειρονομώντας καί ποζάρωντας μέσα στά 
δωμάτιο. Ό  άλλος Ιαυτός μου έπιανε 
τό λαιμό του, άπλωνε τά δάχτυλα, έτέν- 
τωνε τά πόδια καθώς περπατούσε, σάν 
καραγκιόζης. Περνούσε άπά μιά στάση 
στήν άλλη άπάτομα, φαίνονταν σάν αύ- 
τόματο παιγνίδι. Ό ταν έκαμα αΰτή τήν 
άνακάλυψη, έπροσπάθησα νά έγκαταλείψω 
τή νέα μου θέση. Τοΰ κάκου. Ό  Μπαρ­
νάμπυ δλη τήν ώρα πού έμεινα μαζί 
του έπέμενε νά μιλάη γιά τά διαζύγιο 
τοΰ Πολυγουάντλ, κι’ έτσι δέν μοΰδωσε 
τήν εύκαιρία νά τοΰ πώ έκείνο πού 
ήθελα.

Τότε ή συμπεριφορά τής Ντέλια άπέ­
ναντί μου άρχισε νά μεταβάλλεται. Οί 
σχέσεις μας άτόνισαν πολύ. Αίστάνθηκα 
δτι άρχιζε νά μέ άποστρέφεται. Έ γώ  έτρι­
ζα  τά δόντια, ουνωφρυώμουν, έπαιρνα χί­

λιες πόζες μπροστά της, γνωρί­
ζοντας— μέ μιά βουβή αγωνία— , 
δτι δλ’ αύτά γινόνταν χωρίς νά 
τό θέλω. Έπροσπάθησα πάλι νά 

ί δώσω τήν παραίτησή μου, άλλά
it  δ Μπαρνάμπυ μοΰ μίλησε γιά τά
I ]  άλφα, τά βήτα καί τά γάμμα
%  τής Νέας Επιθεώρησης, μού-

δωσε ένα δυνατά ποΰρο νά κα­
πνίσω κι’ έτσι δέν τά κατάφερα 
νά τοΰ πώ εκείνο πού ήθελα. 
Έ τσι λο.πόν, μιά μέρα πού συ­
ναντήθηκα μέ τήν Ντέλια, έπρο- 
χώρησα πρός αύτήν μεγαλοπρε­
πέστατα, κατά τάν τρόπο τοΰ 
Ίρβιγκ, καί αύτά ήταν ή κα­
ταστροφή μου,

— Ά χ , άγαπητή μου ! είπα μέ 
ζωηρή συγκίνηση οτή φωνή.

Μοδδωσε τά χέρι πολύ ψυχρά, 
ένφ μ’ έπαρατηροΰσε ατά πρό­
σωπο μέ περιέργεια. Έ γ ώ , άρ­
χισα νά περπατάω μέ χάρη ατά

πλευρό της.
— Έγβέρτε ! μοΰ είπε καθώς σταμα­

τούσε απότομα, καί στάθηκε σκεφτική. 
Έ πειτα μ’ έκύτταξε.

Έ γ ώ  δέν έτόλμησα νά μιλήσω. Προαι­
σθανόμουν τό τι θά γινόνταν. Έπροσπά­
θησα νά ξαναγίνω δ παλιός Εγβέρτος 
Κοϋμμινς, μέ τά συρτά περπάτημα καί τή 
δύσκολη προφορά πού τόσο άγαποΰσε κα­
θώς δμως τά έκανα αίστάνθηκα πώς ήμουν 
κάτι νέο, κάτι πού δέν τό ξαναεϊδα ποτέ 
σέ άνθρώπινο πλάσμα, έκτός δταν βρισκό­
ταν άπάνω στή σκηνή.

— Έγβέρτε, μοΰ είπε, δέν είσαι 
πιά έαύ !

— Ά χ  ! "Αθελα έπιααα τά στήθος μου 
μέ χέρι πού έτρεμε κι’ έστριψα τά κεφάλι 
(δπως κάνουν κι’ αύτοί).

— Τά βλέπεις !
— Τί έννοείς μ’ αύτό ; έψιθΰρισα έγω 

(ξέρετε πώς μιλάνε οί ήθοποιοί στή σκη­
νή) κ ’ έστράφηκα σ’ αύτήν, μέ τήν έκ­
πληξη ζωγραφισμένη στά πρόσωπο, τά δεξί 
χέρι κρεμασμένο καί τ ’ άλλο ατά μέτωπο. 
"Ηξερα καλά τί ήθελε νά πη. Έγνώριζα 
καλά δτι ή συμπεριφορά μου είχε ένα θεα­
τρισμό, πολύ μακρυά άπά τήν πραγματι­

κότητα. Δέν μποροΰσα δμως ν’ άπαλλαγώ 
απ’  αύτό.

— Τί έννοείς μ’ αύτό ; έπανέλαβα, κι’ 
έψιθύρισα βραχνά :

— Δέν καταλαβαίνω !
Έκείνη φάνηκε στ’ άλήθεια πώς μέ 

άποστρέφεται.
— Γιατί έξακολουθεϊς νά ποζάρης ; 

μοΰ είπε.— Αύτό δέν μ’ άρέαει καθόλου. 
Πρώτα δέν τό έκανες.

— Δέν τά έκανα ! είπα άργά, καί τό 
έπανέλαβα δύο φορές. Έ ρριξα πύρινες 
ματιές τριγύρω μου. Είμαστε μόνοι! είπα 
μετά βιαστικά. Ά κ ο υ σ ε ! κι’ έσήκωσε 
ένα δάχτυλο πρός αύτήν, ένώ τήν κύτταξα 
μ’ ένα τρομερό βλέμμα. Βρίσκομαι ύπά 
τήν έπίδραση μιάς κατάρας !

Είδα τά δάχτυλά της νά σφίγγουν τή 
λαβή τής όμπρέλλας της.

— Βρίσκεσαι κάτου άπό μιάν άλλην 
έπίδραση είπε. θ ά  έπρεπε νά παραιτη- 
θής άπό τή θέση σου. Δέν είδα ποτέ κα­
νέναν ν’ άλλάζη δπως άλλαξες έσύ.

— Ντέλια ! έστέναξα, πέφτοντας σ’ ένα 
ύφος παθητικό. Λυπήσου μ ε ! "Αχ ! 
Ντέλια ! Λάβε οίκτον δι’ έμέ !

Έκείνη μ’  έκύτταξε μέ βλέμμα αυστηρό.
— Δέν μπορώ νά καταλάβω γιατί έξα- 

κολουθείς άκόμη νά κάνης τόν βλάκα ! 
είπε. 'Οπωσδήποτε δμως έγώ δέν μπορώ 
νά περιφέρωμαι μ’ έναν άνθρωπο πού φέρ­
νεται δπως φέρνεσαι σύ...

— Ντέλια ! τής ξαναείπα, τής έσφιγγα 
σπασμωδικά τίς γροθιές μου. Δέν έννοείς. 
λοιπόν...

— Ναί, άπάντησε αύτή. Μιά γυναίκα 
δταν παντρεύεται είναι πάντα αξιοθρήνητη. 
Μαζί σου δμως...

Έ γ ώ  έχτύπησα τά μέτωπό μου μέ τά
Χέρι· , , .— Λοιπόν, γειά σου,— μου είπε αύτή 
χωρίς καμμιά συγκίνηση.

— ’ 2 , Ντέλια ! παρακάλεσα.— Αύτά 
πιά, δχι !

— Χαίρετε, κύριε Κοϋμμινς, ξαναεΐπε 
αύτή.

Έ καμα μιάν δπερτάτη προσπάθεια καί 
τής άγγιξα τό χέρι. Έπροσπάθησα νά 
τής δώσω μερικές εξηγήσεις. Αύτή δμως 
έκύτταζε τά παραμορφωμένο πρόσωπό μου 
καί άναπήδησε.

— Δέν μπορώ νά κάμω διαφορετικά, 
είπε μέ άποφασιστικά τόνο. Έ πειτα έ ­
στρεψε τά νώτα καί έφυγε βιαστικά.

θεέ μου ! Πόσο μεγάλη άγωνία έβογ- 
γοΰσε μέσα στήν καρδιά μου t Αγαπούσα 
τήν Ντέλια ! ’ Ηταν δμως άδύνατο νά έκ- 
φράσω τά αίσθημά μου δπως έπρεπε : ή 
άμφίεση τής νέας μου άτομικότητος είχε 
προσκολληθή πολύ άπάνω μου.

—  Χαίρε ! είπα στά τέλος κι’ έγώ, 
παρακολουθώντας μέ οά βλέμμα τή μορ­
φή της πού έχάνονταν.

Ά λ λ ά  οδτε ό μεγάλος αύτός πόνος δέν 
στάθηκε ικανός νά μέ άποσπάση άπά τήν 
τύχη μου. Τά καταλαβαίνω κι’ έγώ, δπως 
τά κατάλαβαν δλοι : κάθε μέρα γίνομαι πιά 
θεατρικός. Καί δμως κανείς δέν θά μπο­
ροΰσε νά καταλάβω καλύτερα άπό μένα 
τήν ήλιθιότητα τοΰ θεατρισμού αύτοδ. Ό  
ήσυχος, νευρικός, άλλά συμπαθητικός 
Ε. Κ. Κοϋμμινς, εξαφανίζεται. Δέν μπο­
ρώ νά τόν σώσω. Έ χει σαρωθή σάν κί­
τρινο φύλλο άπά τάν φθινοπωρινόν άέρα. 
Άκόμη καί δ ράφτης μου μπαίνει στά 
νόημα τής άρρώατειας μου, άφοΰ ξέρει 
δλα τά γούστα τών πελατών του. Έ προ­

σπάθησα νά τού πάρω Ινα γκρί κοστούμι 
γιά τήν άνοιξη, άλλ’  αύτός μοΰ Ιδοσε ένα 
γαλάζιο άνοιχτό, γιατί ξέρει πώς μοΰ 
πάει καλύτερα στάν νέο μου χαρακτήρα. 
'Ο κουρέας μου έπιμένει νά μοϋ κάνη 
άντυλασιόν.

Τώρα άρχισα νά συναστρέφωμαι πολύ 
τούς ήθοποιούς. Τούς συχαίνομαι λιγάκι, 
άλλά αισθάνομαι δτι μονάχα μαζύ τους 
χάνω λίγην άπά τήν προσποίησή μου. Ό  
τρόπος κατά τάν όποιον κουβεντιάζουν 
συμφωνεί άρκετά μέ τόν δικόν μου. Έ χ ω  
κάποια τάση γιά τή δραματική συντομία 
καί κάνω διακοπές καθώς μιλάω, ένώ 
παίρνω διάφορες πόζες, δταν δέν υποκλί­
νομαι. Καί δ Μπαρνάμπυ τά πρόσεξε αύτό. 
Χτές είπα τοΰ Ούέμπλυ « (όμορφε φιλα­
ράκο» κ’ έπροσβάλθηκε. Τά συμπέρασμα 
άπ’ δλ’ αυτά μέ τρομάζει, άλλά δέν μπο­
ρώ νά τά άποφύγω.

Τά γεγονός είναι δτι έγώ σβύνω διαρ­
κώς. Έπειδή στά νειάτα μου έζησα μιά 
ζωή άπομονωμένη καί σκοτεινή, δταν 
πρωτοπήγα ατό θέατρο, δέν μπόρεσε 
παρά νά μοΰ κάμτ, τήν καταπληκτική έν­
τύπωση πού μοΰ έκαμε. Ό  κόσμος ξεχνάει 
δτι δ τρόπος κατά τόν δποϊον έκφράζεται 
κανείς καί κινείται είναι μεταδοτικός. "Α ­
κόυσα νά μιλάνε γι’ ανθρώπους πού είχαν 
προσβληθή άπό τήν άρρώστεια τής θεατρι­
κής σκηνής, άλλά ένόμιαα πώς ήταν ρητο­
ρικά σχήμα. Καί δμως τώρα καταλαβαίνω 
δτι δέν είναι καθόλου άστείο, άλλά μία 
πραγματική άρρώστεια. Στά κατάβαθα 
τής ψυχής μου διαμαρτύρομαι γιά τό κα­
κό πού έκαμα στάν έαυτό μου, άλλά δέν 
μπορώ νά κάμω διαφορετικά. Γιά τρείς 
ώρες ή καί περσότερο τήν έβδομάδα, εί­

μαι υποχρεωμένος νά συγκεντρώσω δλη μου 
τή προσοχή σ ’ Ινα νέο δράμα, πού ή έ- 
πίδρασή του Ιχει ολέθρια άποτελέσματα 
άπάνω μου.

θά  έπρεπε νά σταματήσω αύτήν τήν 
πάλη, νά έγκαταλείψω αΰτή τή ζωή γιά 
τήν δποίαν είμαι τόσο άκατάλληλος, ν’ 
άφήσω τό δνομα Κοϋμμινς γιά κανένα 
έπαγγελματικό ψευδώνυμο, νά συμπλη­
ρώσω τά σόύσιμο τοΰ έαυτοΰ μου καί ν’ 
άφιερωθώ δλόκληρος στή σκηνή. Αύτά 
φαίνεται νάναι γιά μένα ή μόνη - διέξο­
δος, γιατί στήν καθημερινή ζωή , τ ’  δμο- 
λογώ, κανείς δέν μέ νομίζει έντελώς 
καλά. Αισθάνομαι δτι μονάχα άπάνου στή 
σκηνή δ κόσμος θά μέ πάρη στά σοβαρά. 
Καί έτσι θά τελειώση. Αισθάνομαι, δτι 
έτσι θά τελείωσή. Καί δμως, τ ’ δμολογώ 
μέ ειλικρίνεια, κάθε τί πού ξεχωρίζει 
τάν ήθοποιά άπά τούς άλλους άνθρώπους 
τό άποστρέφομαι.

Συμφωνώ άκόμη μέ τή γνώμη τής 
θειάς μου Καρλόττας, δτι τά θέατρο είνε 
άνάξιο τής προσοχής ένάς άνθρώπου πού 
έχει καλές προθέσεις, καί άκόμη περσό­
τερο νά λάβη μέρος σ’ αύτό. Άκόμη καί 
τώρα θά ήμουν έτοιμος νά παραιτηθ^ώ 
άπά θεατρικός κριτικός γιά ν’ άναπαυθώ. 
Δέν θά μπορέσω δμως νά πείσω τόν Μπαρ­
νάμπυ. Γραφτές παραιτήσεις δέν δέχεται. 
Λέει δτι στή δημοσιογραφία δέν έπιτρέ- 
πεται νά στέλνωνται γράμματα στάν δι­
ευθυντή. Καί δταν πάω νά τοΰ μιλήσω 
μοΰ δίνει Ινα μεγάλο Λοϋρο κι’ Ινα δυ­
νατά ο&ΐσκυ μέ σέλτς, καί πάντα κάτι 
παρουσιάζεται γιά νά μ’ εμποδίσω νά τοΰ 
δώσω τίς άπαραίτητες εξηγήσεις.

Μετάφβ. Μ. Κ Ο Κ Κ Α Λ Η

ΡλΜΠΙΜΤΡλΝΒΘ ΤΑΓΚΟΡΕ '  ΛΥΡΙΚΑ ΑΦΙΕΡΩΜΑΤΑ
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Φ ώ ς ! ώ  φ ώ ς μου ! Έ σ ύ , φ ώ ς πού κόσμο ολακαιρο 
πλημμύρας" φώς, εσύ, τών ματιών φίλημα, 
τής καρδιάς, έσύ, γλύκα, 
ώ  φ ώ ς ! ’Ά  ! ώ ς τά κατάβαθα
τής ψυχής μου, τό φ ώ ς, αγαπημένη μου, 
περιχύνεται" ήχοΰν και τής αγάπης μου 
οί χορδές, μέ τά χάδια 
τοΰ φ ω τός, Λατρεμένε μου.
Πνέει ό αγέρας μέ ορμή, τά ουράνια άνοίγουνε" 
ενα γέλοιο περνά στήν γήν έπάνατθε.
Στοΰ  φ ω τός τά πελάγη, 
ώ  πολυαγαπημένε μου,
πεταλούδες, γιά ιδές, τά φτερά άνοίγουνε" 
κρίνοι και γιασεμιά σέ φ ω τός κύματα, 
κΰττα, λιποθυμάνε.
’Ώ  πολυαγαπημένε μου,
’ δες πώς χύνει τό φ ώ ς  μέσα στά σύγνεφα 
τό χρυσάφι του, πώς σκορπά πολύτιμα 
κι’ όλο λάμψη π ετράδια !
’ Η δονής άνατρίχιασμα
άπό φύλλο σκορπάει σέ φύλλο, άγάπη μου, 
κι’  άμετρη είνε ή χαρά. Οί φράχτες έσπασαν 
άπ’ τό ουράνιο ποτάμι 
κι’ ή ευτυχία όλα έπλημμύρισε.

Μοτάφς. Α Ν ΑΣΤ. Σ Κ ΙΑ Δ Α Ρ Ε Σ Η Σ
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Α ξίζει τδν κόπο νά ένδιαφερθή κάπως πιδ 
συστηματικά τδ άρμόδιο Υπουργείο γιά τή 
συντήρηση τών λίγων κήπων πού έχει ή 

Έλληνική πρωτεύουσα. Πολλά σημεία καί τοΰ 
ΈθνικοΟ κήπου καί τού κήπου τοΰ Προεδρικού 
Μεγάρου δείχνουν πόσο εχει παραμεληθή ή άτο- 
νίσει ή συντήρηση αύτών τών κήπων. Ό  κόσμος 
πολύ δικαιολογημένα θά είχε τήν άξίωση άπδ 
τδ κράτος ή τδ δήμο νά δημιουργήσουν καί άλ­
λους, πού καί αισθητικά θά ωφελήσουν τήν πόλη 
καί άπδ τήν υγιεινή έπίσης άποψ η.Άτυχώς δχ,ι μό­
νον νέοι κήποι δέν γίνονται, άλλά καί αύτοί πού 
ύπάρχουν έχουν παραμεληθή σέ τέτοιο βαθμό 
πού σιγά σιγά θά μεταβληθοϋν σέ ξηροχώραφα 
πού μόνον θ’ άσκημίζουν τήν πόλη. Καιρός μας 
φαίνεται είναι νά τδ προσέξουν τδ ζήτημα.

Τ α  φοιτητικό αναγνωστήριο

Ο ποιος έμπήκε ποτέ στδ φοιτητικό άνα- 
γνωστήριο τής Εθνικής μας Βιβλιοθήκης 
θά διαπιστώσω δτι είμαστε άσφαλώς τδ ύπο- 

μονητικώτερο γένος τών άνθρώπων. Είναι τόση 
ή άθλιότητα καί ή άκαταστασία πού έπικρατεΐ 
έκεΐ μέσα, ώστε μόνον Έ λληνες φοιτηταί θά 
μπορούσαν νά άνεχθούν αύτή τήν κατάσταση. Οί 
διάφοροι πού καταφέρονται μέ εύκολία κατά τής 
φοιτητικής τάξεως θάπρεπε νά λάβουν τδν κόπο 
νά Εδοΰν ποΰ καί πώς διαβάζουν αύτοί οί νέοι πού 
δέν έχουν σχεδόν άλλο καταφύγιο άπό έκεί. Μιά 
στενόμακρη αίθουσα μέ άνεπαρκέστατο φωτισμό 
καί ψυχρότατη άτμόσφαιρα, μέ τραπέζια καί κα­
ρέκλες κολλημένα τό ένα στ’ άλλο, αύτό είναι 
τό φοιτητικό άναγνωστήριο, δπου συγκεντρώνε­
ται τδ πλήθος τών φοιτητών μας γιά νά μελε- 
τήση. "Οσοι δέ μπορούν νά χωρέσουν, πράμα 
πού συμβαίνει συνηθέστατα, κάθονται στά παρά­
θυρα ή στέκουν δρθοί περιμένοντας τούς άλλους 
νά σηκωθούν. Μέσα σ’ ένα τέτοιο περιβάλλον, 
άπ’ τό όποιο μάλιστα λείπουν ή βρίσκονται σ’ 
ένα άντίτυπο άπαραίτητα συγγράμματα, φαντά­
ζεται κανείς τί άποτελέσματα Επιτυγχάνονται καί 
τί θετική ώφέλεια προκύπτει. Μπροστά σέ μιά 
τέτοια άστοργία, πού άπειλεΐ αύτή τήν ίδια τήν 
υγεία τών αυριανών έπιστημόνων μας, μπορεί 
κανείς νά μήν έλεεινολογήση τό μακάριο αύτό

κράτος τών έθνικών έορτών καί τών πανηγυρι­
κών λόγω ν ;

c'Μερικά joyia  τοϋ 'ΐιντ

Ο Ά ντρέ Ζίντ, ένας άπ’ τούς πιδ δνομα- 
στούς συγγραφείς τ,ής Γαλλίας, γιορτάζει 
αύτές τίς ήμερες τήν έξηκονταετηρίδα 

του, ΰστερα άπδ μιά συγγραφική δράση έξαιρε- 
τικά πλουσία. Σήμερα ή συμβολή του στή διεθνή 
φιλολογία είναι πάγκοινα άναγνωρισμένη καί τδ 
δνομά του άναφέρεται μεταξύ τών κυριωτέρων 
έκπροσώπων τής υψηλής διανοήσεως. Τή φήμη 
του αύτή ό συγγραφέας τών «C a liiers d ’A ndre  
W a lte z »  τή χρωστάει σέ έργα λεπτής έμπνεύ- 
σεως καί αριστοτεχνικής έκτελέσεως, δπως τήν 
«Ε πιστροφή τοΰ άσώτου», τό «Σαούλ», τούς 
«Κιβδηλοποιούς», τή Βουκολική συμφωνία», 
τόν « ’Ανήθικο» καί μερικά άλλα. Καί δμως ένφ 
θά έδικαιοΰτο νά ύπερηφανεύεται γιά τήν τόσο 
γόνιμη έργασία του, νά τί λέγει μεταξύ τών άλ­
λων στήν ένδιαφέρουσα βιογραφία του : «Μέ κα- 
νέναν τρόπο δέν θέλω νά ζωγραφιστώ περισσό­
τερο ένάρετος άπ’ δσο είμαι στήν πραγματικό­
τητα. Έ πόθησα τή δόξα μέ λαχτάρα. Γρήγορα 
δμως έκατάλαβα πώς ή έπιτυχία, μέ τή συνηθι­
σμένη μορφή της δέν είναι παρά μιά άξιοθρή- 
νητη νοθεία τής δόξας, θ έλ ω  νά μ’ άγαποΰν μέ 
άληθινά αισθήματα καί δχι άπό παρεξήγηση. 
Μοΰ είναι άπαραίτητο νά γνωρίσω τήν πραγ­
ματική άξία τής έργασίας. Οί τεχνητές δάφνες 
δέν μοΰ χρειάζονται». Τά μοναδικά αύτά λόγια 
τά μεταφέρουμε γιά νά καταδειχθή ή ειλικρίνεια 
τοΰ Γάλλου τεχνίτη καί, άν είναι άνάγκη, νά 
γίνη κάποια σύγκριση μεταξύ αύτοΰ καί μερι­
κών δικών μας, πού θεωρούν έξησφαλισμένη τήν 
άθανασία τους.

ΖΚαι codjiv βασιβου^ουκισμοι

Παράλληλα μέ τίς παρεκτροπές τών άστυνο- 
μικών δργάνων κατά τίς τελευταίες φοιτη­
τικές ταραχές τών ’Αθηνών, νέοι άθλοι 

μας άναγγέλλονται άπό τήν Θεσσαλονίκη, δφει- 
λόμενοι αύτή τή φορά στό ίππικό. Οί φοιτηταί 
τοΰ Πανεπιστημίου τής μακεδονικής πρωτευ- 
ούσης ήθέλησαν νά μεταβοΰν στή Γενική Διοί­
κηση νά έπιδώσουν ένα ψήφισμα διαμαρτυ­
ρίας καί οί Εππεΐς, ύπακούοντας φυσικά σ’ έντο-

λές τών άνωτέρων των ένήργησαν έπέλαση καί 
τούς έπετέθησαν μέ πρωτοφανή άγριότητα. Ε κ ­
τός τοΰ δτι οί φοιτηταί δικαιολογοΰνται δτι είχαν 
σκοπό νά διαλυθοΰν άμέσως, χωρίς νά πραγμα­
τοποιήσουν τήν έν λόγψ μετάβασή τους, τδ γε­
γονός τοΰ τραυματισμοΰ δεκαπέντε άπ’ αύτούς 
άρκεΐ νά δείξη τόν τρόπο τής τακτικής. Τέτοιες 
μεθόδους μονάχα σέ συμπλοκές μέ κακοποιά 
στοιχεία ξέραμε δτι χρησιμοποιούσαν τά άστυ- 
νομικά δργανα. Τώρα δμως βλέπουμε δτι δέν 
τηροΰν καμμιά έξαίρεση καί έφαρμόζουν σέ 
δλους τά ίδια τρομοκρακτικά μέτρα. Οί άοπλοι 
φοιτηταί δμως δέν είναι, νομίζουμε καθόλου έπι- 
κίνδυνοι γιά τήν άσφάλεια τοΰ κράτους καί δέν 
πρόκειται νά διαταράξουν τό πολίτευμα μέ τίς 
φωνές καί μέ τό θόρυβο. Ή  Εσχύς τοΰ νόμου 
έπομένως μποροΰσε νά περιμένη μιά άλλη εύ- 
καιρία πιό κατάλληλη γιά νά έπιδειχθή καί δέν 
ήταν άνάγκη νά έκδηλωθή έτσι σπασμωδικά άπέ- 
ναντι τών νέων σπουδαστών, τών όποιων ή ήλι- 
κία δικαιολογεί μερικές παιδικές έξάψεις καί 
όρμητικότητες.

Οι ονομασίες τών οδών

Μ όλις πεθάνει κανένας ξένος πολιτικός ή 
καλλιτέχνης, άμέσως θυμούμαστε πώς 
είπε ή έγραψε κάτι μιά φορά γιά τήν 

Ε λλάδα καί συνήθως προτείνουμε νά δοθή ή 
όνομασία του σέ κάποια άπδ τίς όδούς τής πρω- 
τευούσης μας, Τό φαινόμενο αύτό, άντί νά δείξη 
μιάν ευγένεια βαθύτερη, πού μάς λείπει, μαρτυρεί 
άντιθέτως μιάν έπιπολαία άντίληψη, ή όποία 
κάθε άλλο παρά ένδεικτική σοβαρότητος είναι. 
Δέν πρόκειται βέβαια γιά τό Γεώργιο Κλεμανσώ, 
ό όποιος άξίζει ίσως αύτή τήν τιμή, άλλά γιά 
ένα πλήθος άλλο Ευρωπαίων πού έτυχε νά μνη­
μονεύσουν κάποτε τήν Ε λλάδα, άπό ύποχρεωσή 
τους άλλωστε, μέσα σέ λόγους των ή γραπτά 
των. Καί δμως ύπάρχουν πεθαμένοι λογοτέχνες 
δικοί μας πού, μολονότι έχουν έπιβληθή στή 
συνείδησή μας κι’  άποτελοϋν αντιπροσωπευτικές 
φυσιογνωμίες τής χώρας μας, δέν έκρίθηκαν 
άξιοι άκόμα γιά μιά παρόμοια διαιώνιση τοΰ όνό- 
ματός των. Είναι κρίμα, άλήθεια, νά συναντοΰμε 
μέσα στήν Α θήνα δρόμους μέ δνομασίες άγνω­
στων κάποτε προσώπων, πού μονάχα δσοι άσχο- 
λοΰνται μέ μελέτες ιστορικές τά ξέρουν, καί νά 
μήν εχουμε όνομάσει άκόμα όδούς Παπαδια- 
μάντη, Βιζυηνοΰ, Κρυστάλλη, Καρκαβίτσα, Κον- 
δυλάκη, Μητσάκη, Γαβριηλίδη. Δέ φανταζόμα­
στε νά προσέφεραν μεγαλύτερες άπ’ αύτούς ύπη- 
ρεσίες στδ έθνος μερικοί άπδ τούς ξένους ποιη- 
τάς πού τιμοΰμε κατ’ αύτόν τδν τρόπο, ούτε 
πάλι νομίζουμε πώς είναι άνώτερης φιλολογικής 
άξίας άπδ τούς άναφερομένους δικούς μας, ίκα 
νούς νά τιμήσουν τή λογοτεχνία κάθε τόπου. 
ΟΕ δημοτικές άρχές μας πρέπει νά τίς έχουν δπ’

δψει τους αύτές τίς συστάσεις καί νά μή θεωροΰν 
τό ζήτημα τόσο άσήμαντο δπως φαίνεται.

Τά κα^ά τον χειμώνα

Μ έ τόν έρχομδ τοΰ χειμώνα, δπως γίνεται 
άλλωστε κάθε χρόνο, ή πρωτεύουσά μας 
άρχισε νά παίρνη μιά νέα κίνηση πνευμα­

τική, πού θά έξουδετερώση τήν, άπελπιστική στα­
σιμότητα τών περασμένων μηνών. Βιβλία έκδί- 
δονται, έκθέσεις άνοίγονται, διαλέξεις γίνονται, 
θεατρικά έργα άνεβάζονται, συζητήσεις στίς εφη­
μερίδες διεξάγονται, ένας οργασμός διανοητικός, 
θά λέγαμε, έπικρατεΐ. Ή  μεταβολή αύτή, κι’  άν 
άκόμα δέν είναι προορισμένη νά φέρη μόνιμα 
άποτελέσματα, άξίζει νά προσεχτή καί νά έκτι- 
μηθή άπό τούς φίλους τής προόδου. Γιατί μο­
νάχα άπδ τήν έντεταμένη χρησιμοποίηση τών 
πνευματικών μας δυνάμεων μποροΰμε νά περιμέ­
νουμε κάτι καλό, ποτέ δμως άπό μιά μοιρολα­
τρική στάση, πού θά καταλήξη στό μαρασμό. 
Κι’  άπό τήν άποψη τούτη δλη αύτή ή κίνηση 
μάς γεννά τίς πιδ εύχάριστες Ιδέες σχετικά μέ 
τή ζωτικότητα τών πνευματικών εργατών μας. 
Ά λ λ ά  καί τό κοινό, πού συνήθως διαμαρτύρε­
ται γιά τήν έλλειψη άναλόγων έκδηλώσεων τής 
τέχνης, δέν πρέπει νά μένη άδιάφορο πρός αύ­
τούς πού άφιερώνουν δλο τό ζήλο τους προκει- 
μένου νά έξυπηρετήσουν έναν άνώτερο βέβαια 
σκοπό, ό όποιος δμως χρειάζεται καί δλική 
δποστήριξη. "Οσοι θέλουν νά μήν έχουν παρά­
πονα γιά τήν πνευματική μας στειρότητα έχουν 
δποχρέωση νά μήν άφήνουν άπαρατήρητη μιά 
προσπάθεια άναγεννητική κι’ έξυψωτική.

"<5¥ς μας ej-ηγήσιτ 

Ό  Νουμάς στό τελευταίο του φύλλο γράφ ει:
«Κοντά στον Ψυχάρη πρωταρχηγό στέκεται ό ηρωι­
κός Παλαμάς, ό ποιητης πον τόσες φορές παλλη- 
καρίσια πρόταξε τά στήΰεια του στά χτυπήματα 
τοϋ φαύλου δημοκοπισμοϋ κ. τ. λ.»
Σ ’ αύτά δέν θά είχαμε τίποτε νά προσθέσωμε 

άν ό φίλος κ. II. Ταγκόπουλος είχε τή 
καλοσύνη νά μάς έξηγήση λίγο τήν τωρινή 
στάση τοΰ κ. Παλαμά στήν Α καδημία, τίς άγο- 
ρεύσεις του σέ ύπερκαθαρεύουσα καί τόν συνα- 
γελασμό του μέ άνθρώπους πού έχουν βρίσει μέ 
τδν πλέον άνοίκειο τρόπο τό δημοτικό μας ζή ­
τημα καί τόν άγώνα καί πού τδ πράττουν άκόμη 
μπροστά στόν ποιητή τοΰ «Δωδεκάλογου». Καί 
έπειδή ό «Νουμάς» τόν βάζει δίπλα στόν Ψυ­
χάρη καί πολύ σωστά σέ άλλο του σημείωμα 
σχολιάζει τδ τεΰχος τής «Ν. Ε στίας» τό άφιε- 
ρωμένο στόν Ψυχάρη, θά δοκιμάζαμε ιδιαίτερη 
χαρά άν ξέραμε τή γνώμη τοΰ συναδέλφου γιά 
τά λίγα λόγια πού έγραψε σ’ αύτό τό τεΰχος ό 
κ. Παλαμάς γιά τόν Ψυχάρη. Τίποτε άλλο.



—  Μ Π Ο Ρ Ι Σ  Π Ι Λ Ν Ι Α Κ  —

ΕΝΑΣ ΧΡΟΝΟΣ ΑΠΟ ΤΗ ΖΩΗ ΤΟΥΣ
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

(Συνέχεια και τέλος)

V

Ντεμίντ πήγε στή ρεματιά 
στά κορίτσια, πήρε τή 
Μαρίνα άπό τά γκρεμό στά 
σπιτικό του κι’ ή Μα­
ρίνα έγινε γυναίκα τοϋ 
Ντεμίντ 

V I
Τά καλοκαίρι φύτρωναν βιαστικά καί ζου­

μερά— ανταριασμένα — τά σκουροπράσινα 
χορτάρια. Τή μέρα φώτιζε δ ήλιος άπό 
τά μαβί καί νοτισμένο, ετσι θάλεγε κα­
νείς, ουρανό. ΟΕ νύχτες ήταν λευκές, καί 
τότες θαρρούσε κανείς πώς δέν υπήρχε διό­
λου ουρανός : διαλυόνταν τοϋτος μέοα
στά χλωμά σύθαμπο. ΟΕ νύχτες ήσαν σύν­
τομες κι’ δλόασπρες, δλη τήν ώρα ρόδι­
ζαν οί σμιγμένες αυγές— οΕ βραδυνές καί 
οί πρωινές— καί σούρνονταν οί σκαμπανε- 
βαστές δμίχλες πάνω στή γή. Γερά, γοργά 
περνούσε ή ζωή , νιώθοντας πώς οί μέ­
ρες της ήσαν σύντομες.

Στά σπίτι τοϋ Ντεμίντ ή Μαρίνα έγ- 
κατεστάθηκε στή κάμαρη τοδ Μακάρ.

Ό  Μακάρ μεταφέρθηκε στή κάμαρη τοδ 
Ντεμίντ.

'Ο Μακάρ ύποδέχθηκε εχθρικά τή Μα­
ρίνα. Σάν τήν είδε γιά πρώτη φορά βρυ- 
χήθηκε, μαζεύτηκε καί τή χτύπησε μέ 
τά ποδάρι του. Γιά τοδτο τάν ξυλοκόπησε 
γερά δ Ντεμίντ, καί τ ’ άρκούδι ήσύχασε. 
"Επειτα ή Μαρίνα κι’ αυτά γενήκανε δύο 
καλοί φίλοι.

Τή μέρα δ Ντεμίντ πήγαινε στή ταϊγά. 
'Η Μαρίνα άπάμενε μοναχή.

Τή κάμαρή της τήν έσιγύριζε κατά τά 
δικό της τρόπο, μέ πρόστυχη χάρη. Κρέ­
μασε συμμετρικά τά τομάρια καί τίς 
μπάντες μέ κόκκινα καί μαβιά κεντήδια, 
μέ κοκόρια καί ζαρκάδια. "Εβαλε στή 
γωνιά τά κόνισμα τής ΙΙαναγιάς. "Επλυνε 
τά πατώματα' κι’ ή κάμαρή της, παρ­
δαλή κι’ δπως πάντα μοσκοβολισμένη σάν 
τή ταϊγά, πήρε δψη έξωκκλησιοΰ τοΰ δά ­
σους, δπου οί δασικοί άνθρωποι προσεύ­
χονται στούς μικρούς θεούς τους.

Τ ’ άχνοπρασινωπά σούρουπα, σάν έρ­
χονταν ή ξέσκεπη νύχτα, καί μόνο κρά­
ζανε στή ταϊγά οί μποΰφφοι, ένώ στά πο­
τάμι τριζοβολοϋσαν οί ρυκάνες, δ Ντεμίντ 
πήγαινε στή Μαρίνα. Ή  Μαρίνα δέν 
ήξερε νά σκέπτεται' οί σκέψες της στρι­
φογυρίζανε σά πελώρια βαρειά βότσαλα, 
άργά καί δυσκίνητα. Μά ήξερε ν.ά αι­
σθάνεται' είχε δοθή δλόκληρη στάν Ντε­
μίντ, τάν άντρα της, καί τίς χλωμές ξέ- 
σκεπες νύχτες, πυρρή, μέ μοσκοβολισμένο 
κορμί, άνακλαδιασμένη πάνω στά άρκου- 
δίσιο τομάρι της, δινόταν στά Ντεμίντ. 
Τοϋ δινόταν ύποταγμένη σ ’ αύτάν σύγ­
κορμα, ποθώντας νά λυώση μέσα του, 
μέσα στή δύναμη καί τό πάθος του, ξελι­
γωμένη μέσα στά δικό της ποθοπλάν­
ταγμα.

Λευκές, κυματιστές, όμιχλώδικες ήσαν 
οί νύχτες. 'Η γαλήνη τής νύχτας άπλω- 
νάταν δπως στά πυκνά δάσος. ’Ερχόντου­

σαν οί δμίχλες. Χουχουλίζανε οί μποΰφφοι 
καί οί νυφίτσες. Καί τά πρωί, σά κόκκινη 
πυρκαϊά άναβε ή άνατολή καί σηκωνόταν 
δ μεγάλος ήλιος πάνω στό νοτισμένο μαβί 
ουρανό. Γοργά καί ζουμερά φύτρωναν τά 
χορτάρια.

’ Ερχόταν τά καλοκαίρι, περνοδσαν οί 
μέρες.

V I I

Τά Σεπτέμβρη χιόνισε.
Ά π δ  τάν Αύγουστο άκόμη άρχίσανε νά 

μικραίνουνε καί νά θαμπώνουνε οί μέρες 
καί νά μεγαλώνουνε οί μακρυές μαϋρες 
νύχτες. Ή  ταϊγά σώπασε μονομιάς, βου- 
βάθηκε κι’ άδειασε. Ή ρθε τά κρύο κι’ 
έφραξε τά ποτάμι μέ πάγο. Τά δειλινά 
ήσαν μακρυά, ατέλειωτα, καί τό χιόνι κι’ δ 
πάγος στά ποτάμι φάνταζε σά μαβύς. Τίς 
νύχτες τσ^κώνουνταν καί κράζανε οί πεγ- 
κουΐνοι. Ρεκάζανε τόσα βροντερά καί τόσο 
άσυνήθιστα, πού ένιωθε κανείς φρίκη κι’ 
άνατρίχιασαν λές οί τοίχοι.

Τά χινόπωρο ή Μαρίνα έμεινε έγκυος.
Μιά φορά τή νύχτα πρίν χαράξει, ξύ­

πνησε ή Μαρίνα. Ή  κάμαρή της ήταν 
άποπνιχτική άπά τ ’  άναμένα τζάκια καί 
μύριζε άρκουδίλας. Μόλις άρχιζε νά φέγγη 
κι’ άπάνω στούς σκοτεινούς τοίχους θαμπά 
σέ μαβεΐς λεκέδες φωτίζονταν τά  περ­
βάζια τών παραθυριών. Κάπου κοντά στά 
ριζά τοδ δάσους ρέκαζε δ γέρικος πεγκουΐ- 
νος : άπά τή τραχειά φωνή του καί τις 
γαργαριστές νότες μπόραγε νά καταλάβη 
κανείς πώς ήταν γέρος.

'Η Μαρίνα άνακάθησε πάνω στά στρώ­
μα της. Ζαλίζονταν κι’  ένιωθε άναγοΰ- 

.  λες. Πλάϊ της πλάγιαζε τ’ άρκοδδι. Είχε 
ξυπνήσει πιά κι’  αύτά καί τήν ατένιζε τή 
Μαρίνα. Τά μάτια του φωτίζονταν μέ σι­
γανές πρασινωπές άντιφεγγιές, σάμπως 
άνάμεσα στις χαραμάδες φάνηκε δ ουρα­
νός τών βραδυνών δειλινών, ήρεμος καί 
γαληνεμένος.

Ά λ λ η  μιά φορά άνέβηκε στό λαιμό της 
ή άναγούλα, ή ζαλάδα δυνάμωσε, κι’ 
αύτά τά λαμπυρίσματα τών ματιών τοδ 
Μακάρ ύποσυνείδητα καί κατάβαθα ξανα- 
γεννηθήκανε μέσα στή ψυχή τής Μαρίνας 
σέ μιά γιγάντια άβάσταχτη χαρά, πού 
έκανε νά τρεμουλιάζη τ ’ άρρωστημένο 
κορμί της' έγγυος! . . . Σφυροκοποϋσε 
ή καρδιά, σά τ ’  όρτύκι μέσα στά βράχια, 
καί τή συντάραζε ή ζάλη, κυματιστή καί 
θολωμένη σά καλοκαιριάτικα πρωινά.

Ή  Μαρίνα άνασηκώθηκε άπό τό κλι­
νάρι της— πού ήταν άπό τομάρι άρκού- 
δας— καί γοργά, μ ’ άσταθή τρεμουλιαστά 
βήματα, γυμνή, πήγε στά Ντεμίντ. 'Ο άν­
τρας της κοιμόταν, έχοντας τά κεφάλι 
άγκαλιασμένο μέ τά δύο του μπράτσα, 
σφίγγοντάς το πάνω στά πλατύ του στήθος.

Λίγο λίγο έσβυνε ή νύχτα καί στά πα­
ράθυρα έμπαινε τό γαλάζιο φώς. 'Ο πεγ- 
κουΐνος έπαυσε νά ρεκάζη. Στή κάμαρη 
σαλέψανε οί γκρίζοι ίσκιοι. Κοντοζύγωσε 
δ Μακάρ, άναστέναξε κι’ άπίθωσε τά πο­
δάρι του πάνω στό κρεββάτι. Ό  Ντεμίντ 
μέ τό λεύτερο χέρι τόν έπιασε άπά τά

σβέρκο καί χτυπώντας τον μ’ άγάπη, 
τουπέ :

— "Ετσι πού λές Μακάρ Ίβάνιτς,— τό 
νοιώθεις ;

"Επειτα πρόσθεσε γυρίζοντας στή Μα­
ρίνα :

— Τί λές καί σύ, χά νιώθει τάχα ; 
Μαρίγκα ! . . .  Μαρίγκα ! . . .  Μαρίγκα ! . . .

Ό  Μακάρ έγλυψε τά χέρι του καί γνω­
στικά, στοχαστικά, έρριξε τά κεφάλι πάνω 
στά ποδάρι του. Ή  νύχτα γινόταν γκρί­
ζα, σέ λίγο πάνω στά χιόνι άπλωθήκανε 
ίριδένιες λουρίδες καί μπήκανε μέσα στά 
σπίτι. Κόκκινος, στρογγυλός, μακρυνός φά­
νηκε δ ήλιος. Κάτω στό βράχο κοιτόν- 
ταν οί κυανοί πάγοι τοδ ποτάμιου, πίσω 
άπ’ αύτούς ντανελωτή ύψωνόταν ή ταϊγά.

Γ0  Ντεμίντ δέν πήγε κείνη τήν ήμέρα 
στή ταϊγά, δπως κι’ άλλες πολλές μέρες 
έπειτα άπό τοδτο.

VIII
Ή ρθε, προχωροδσε, περνούσε δ χειμώ­

νας.
Τά χιόνι κοιτόταν μέ βαθειά στρώματα, 

ήταν μαβί — νύχτα καί μέρα — καί ίριδέ- 
νιο κατά τις σύντομες δύσες καί τις αυ­
γές. Ό  ήλιος χλωμός κι’ άνήμπορος μό­
λις έβγαινε άπά τάν δρίζοντα σηκωνόταν 
γιά τρεις ώρες μονάχα, φάνταζε μακρυ- 
νάς κι’ άποξενωμένος. Τάν άλλο καιρό 
ήταν ή νύχτα. Τ ’ απόβραδα, μέ τρεμου- 
λιαστές σαΐτες άστραφτε τά Βόρειο Σ έ­
λας. 'Η παγωνιά στεκόταν σά γαλακτερά 
άσπρη δμίχλη πού άφινε παντού μιά πά­
χνη. Ή ταν ξεχυμένή παντοδ μία γαλήνη 
τής έρημιάς, πού μιλούσε γιά τά θάνατο.

Τά μάτια τής Μαρίνας άλλαξαν έκ­
φραση. Πριν ήσαν θολωμένα, σκοτεινά καί 
μεθυσμένα, τώρα έγιναν θαυμαστά, φ ω ­
τεινά, ήρεμα, χαρούμενα, ειλικρινή καί 
γαληνεμένα, καί μιά ενάρετη συστολή 
φάνηκε μέσα σ ’ αύτά. ΟΕ γοφοί της γί- 
νηκαν πλατύτεροι και ή κοιλιά μεγάλωσε 
πολύ, κι’ αύτά τής έδινε κάποια καινούρ­
για χάρη, άλύγιστη, άπαλή καί βαρειά— 
καί πάλι μεστή αγνότητα.

Ή  Μαρίνα δέν κουνιόταν πολύ μέσα 
στή κάμαρή της, ποδμοιαζε με έξωκκλήσι 
τοϋ δάσους, δπου προσεύχονται στούς μι­
κρούς θεούς. Τή μέρα ταχτοποιούσε τά 
πολύπλοκο νοικοκυριό της : άναβε τά
τζάκι, έβραζε τά κρέας καί τά ψάρι, 
έγδερνε τά θεριά πούχε σκοτώσει δ Ντε­
μίντ, καθάριζε τά σπιτικό της. Τ ’ από­
βραδα— κι’ ήταν τόσο μεγάλα— ί  Μα­
ρίνα τύλιγε πάνω στ’  αδράχτι τά στημόνι 
καί ύφαινε πανί στάν άργαλιό' έραβε γιά 
τά παιδί της. Καί σάν έραβε συλλογιόταν 
τά μωρό, τοδ τραγουδούσε καί τοϋ χα ­
μογελούσε γλυκά.

Ή  Μαρίνα σκεφτόταν τό παιδί της— 
άνεξάντλητη δυνατή χαρά πού τ ’ άγκά- 
λιαζε δλα, γέμιζε τό είναι της. Σφυροκο- 
ποδσε ή καρδιά, κι’ άκόμη πιά δυνατά 
φούντωνε ή χαρά στά σωθικά της. Μά 
τ ’ δτι ή Μαρίνα θά γεννούσε— θά ΰπέφερε 
— αύτά δέν τά συλλογιόταν διόλου.

'Ο Ντεμίντ μέ τίς πρωινές ίριδένιες αύ- 
γές, σά φαινόταν άκόμη στή δύση τά 
στρογγυλά φεγγάρι, έφευγε μέ τά  χιονο­
πέδιλα, ώπλισμένος με μιά καραμπίνα 
καί μιά φιννική κάμα γιά τή ταϊγά. Σ τε­
κόντουσαν τά έλατα κι’ οί κέδροι δια­
γραμμένα μέ τά τραχειά καί βαρειά σχέδια 
τοϋ χιονιού' κάτω άπ’ αύτά ζαρώσανε τ ’ 
άγκαθωτά πεύκα, τ ’ άρδίτσια, τά σκλή­

θρα. Παντού σιγαλιά σκεπασμένη μέ 
χιόνι. Μέσα στή νεκρική σιγή βάδιζε δ 
Ντεμίντ άπό παγίδα, σέ παγίδα άπά 
βρόχι σέ βρόχι, πνίγωντας τά πιασμένα 
θεριά. Πυροβολούσε, κι’ άργά μέσα στή 
σιωπή χόρευε ή ηχώ. Άνίχνευε τίς άλκες 
καί τά κοπάδια τών λύκων. Κατέβαινε 
κάτω πράς τά ποτάμι, παραφύλαγε τούς 
κάστορες, έπιανε μέσα στις σχισμές τών 
πάγων τό φλομωμένο άπά τό κρύο ψάρι, 
έστηνε τίς άπάχες. Τριγύρω ήσαν δλα 
δσα έγνώριζε άπό καιρό. Ά ργά  έσβυνε δ 
πορφυρένιος ήλιος κι’ αρχίζανε νά φέγ- 
γουνε οί τρεμουλιαστές σαΐτες τοϋ σέ- 
λαος.

Τ ’ άπόβραδα στό σπίτι κομμάτιαζε δρ- 
θιος τό ψάρι καί τό κρέας, τό κρεμούσε 
γιά νά στεγνώση, πέταγε τ ’ άποκόμματα στ’ 
άρκοδδι, έτρωγε κι’ δ ίδιος, πλενόταν μέ 
τά παγωμένο νερά καί καθόταν κοντά 
στή Μαρίνα — μεγάλος, κοκκαλιάρης, 
άνοίγοντας διάπλατα τά γερά του ποδά­
ρια κι’ άκουμπωντας βαρειά στά γόνατα 
τά χέρια. Ά π ό  τήν παρουσία γινόταν 
στενόχωρη ή κάμαρη. Χαμογελούσε 
ήρεμα καί καλοπροαίρετα.

"Αναβε τή λάμπα. Πίσω άπά τούς τοί­
χους ήσαν τά χιόνια, ή σιγαλιά κι’  πα­
γωνιά. Στήν κάμαρη, ποδμοιαζε μ ’ έξωκ- 
κλήσι, γινόταν κόμμοδα κι’ ήρεμα— πρόσ­
χαρα. Τριζοβολούσανε μέσα στή παγωνιά 
οί τοίχοι, άπά τά νεκρωμένα παράθυρα 
κρυφοκοίταζε τά σκοτάδι. Κρεμόντουσαν 
στούς τοίχους οί πετσέτες, κεντημένες μέ 
κόκκινα καί μπλέ κεντήδια, μέ ζαρκάδια 
καί κοκκάρια. "Επειτα δ Ντεμίντ σηκω­
νόταν άπά τά πάγκο του, έπαιρνε τρυ­
φερά καί δυνατά τή Μαρίνα στά χέρια 
καί τή πήγαινε στά κρεββάτι. "Εσβυνε ή 
λάμπα καί μέσα στά σκοτάδι σκοτεινιάζανε 
σιγά - σιγά τά μάτια τοϋ Μακάρ.

'Ο Μακάρ κατά τά διάστημα τοϋ χει­
μώνα μεγάλωσε κι’ έγινε τέτοιος δπο>ς 
είναι οί μεγάλες άρκοϋδες : σκυθρωπά
σοβαρός, βαρύς καί δυσκίνητα σβέλτος. 
Είχε χοντρά κούτελο καί πολύ πλατύ 
μουσούδι καί σκυθρωπά άγλθά μάτια.

IX
Τίς τελευταίες μέρες τοϋ Δεκέμβρη, 

άπά τή γιορτή τοϋ χιονιού, σάν σκούξανε 
οί λύκοι, ή Μαρίνα άρχισε νά αισθάνεται 
πώς σάλευε κάτω άπά τή καρδιά της τά 
παιδί. Κουνιόταν έκεΐ μέσα στά σπλάχνα 
της τρυφερά καί τόσο μαλακά, λές καί 
χαϊδευόταν άπάνω της ένα πουπουλένιο 
κορμί. Ή  Μαρίνα ήταν.μεστή χαρά, έ ­
νιωθε μονάχα κείνο τά μιχράχι πού ήταν 
στά σωθικά της, πού άπά μέσα της τήνε 
κύριεψε κι’ έλεγε ξαδιάντροπα, μπερδε­
μένα λόγια στά Ντεμίντ.

Κατά τά πρωινά έκεΐ, στά σωθικά σά­
λευε τά παιδί. Ή  Μαρίνα έσφιγγε τά χέ­
ρια —τόσο τρυφερά !— πάνω στή κοιλιά 
της, τή χάϊδευε μέ φροντίδα καί τραγου­
δούσε τραγούδια πού λέγανε νά γινόταν 
δ γυιός της κυνηγός, νά σκότωνε στά βιό 
του τρακάσιες καί μιά χιλιάδες ζαρκάδια, 
τρακόσιες καί μιά χιλιάδες άρκοϋδες, τρα- 
κόσιες κι’ άλλες τρακόσιες έρμίνες καί 
νάπαιρνε γυναίκα τή πιά δμορφη κοπέλλα 
τοΰ χωριού. Ένω μέσα της άνεπαίσθητα, 
πολύ άπαλά σάλευε τό παιδί.

Καί πίσω άπά τό σπίτι, πίσω άπά τίς 
βουνοκορφές ήταν κείνο τάν καιρό ή θαμπή 
παγωνιά, ή νύχτα κι’ ή γαλήνη πού μι­
λούσε γιά τά θάνατο καί μόνο κάπου κά­

που άρχίζανε νά σκούζουνε οΕ λύκοι, ζυ­
γώνανε στά χωριό, καθόντουσαν στά πι­
σινά ποδάρια καί σκούζανε κοιτάζοντας 
τάν ούρανό, μακρόσυρτα καί καταθλιπτικά.

X
Τήν άνοιξη ή Μαρίνα γέννησε.
Τήν άνοιξη φούντωσαν καί ξεχείλισαν τά 

πλατειά ποτάμια, ρυτίδωσαν μέ κατσου­
φιασμένα, σγουρά, μολυβένια κύματα, οί 
όχθες στολισθήκανε μέ λευκά κοπάδια 
κύκνους, χήνες, νεροπούλια. Στή ταϊγά 
άρχισε ή ζωή . Έ κεΐ γινόταν τό μεγάλο 
έργο τών θεριών, ή γέννηση, τά δάσβς 
βούιζε προσεχτικά άπά τά θόρυβο ποδκα- 
μαν οί άρκοϋδες, τά τσακάλια, οί άλκες, 
οί λύκοι, οΕ μποΰφφοι, οί άγριοπετεινοί. 
Άνθισαν καί μεγάλωσαν τ ’ άνταριασμένα 
σκουροπράσινα χορτάρια. Σούφρωσαν οΕ 
νύχτες καί μάκραιναν οί μέρες. Ίριδένιες 
καί πλατειές ήσαν οί αύγές. Τά σούρου­
πα πάλι ήσαν άχνοπράσινα καί σκαμπα- 
νεβαστά καί μέσα σ’ αύτά, κάτω στή ρε­
ματιά, σιμά στό ποτάμι, καί μέσα στά 
χωριό, οί κοπέλλες τραγουδούσανε γιά τό 
Λάδ. Μέ τίς πρωινές αύγές σηκωνόταν δ 
μεγάλος ήλιος πάνω στά νοτισμένο μαβί 
ούρανό, γιά νά κάνη πολλές άνοιξιάτικες 
ώρες τόν ούράνιο δρόμο του. Ή ρθε ή 
ανοιξιάτικη γιορτή, δταν, καθώς λέει ή 
παράδοση, χαμογελάει δ ήλιος, οί άνθρω­
ποι άνταλλάζουνε κόκκινα αΰγά, σύμβολα 
τοΰ ήλιου.

Τή μέρα κείνη γέννησε ή Μαρίνα.
Οί πόνοι άρχίσανε τή μέρα. Ό  ανοι­

ξιάτικος μεγάλος καί πρόσχαρος ήλιος 
έμπαινε στά παράθυρο καί μέ άφθονες 
δεσμίδες έπεφτε στούς τοίχους, στό πά­
τωμα, πού ήταν στρωμένο μέ τομάρια 
ζώων.

Ή  Μαρίνα θυμόταν μονάχα πώς ήταν 
Ινας πόνος ζωώδης, σπασμωδικός καί

σπάραζε τό κορμί. Κοιτόταν πάνω στά 
άρκουδίσιο κλινάρι της, στά παράθυρα 
λαμποκοπούσε δ ήλιος,— αύτό δά τό θυ­
μόταν, τό θυμόταν καλά πώς οί άχτί- 
νες του σούρνονταν στό τοίχο καί στο 
πάτωμα έτσι σά νάταν μεσημέρι, έπειτα 
τραβηχτήκανε άριστερά γιά μισή ώρα, 
γιά μιά ώοα. Έ πειτα δλα χάθηκαν μέσα 
στά πόνο, μέσα στούς σφραχτούς σπασμούς 
τής κοιλίας.

Τότες ή Μαρίνα ήρθε στά σύγκαλά της' 
σουρούπιονε πιά, τό φώς ήταν πράσινο 
καί σιγαλό. Στά πόδια της, μέσα στά 
αϊματα, κοιτόταν τό κόκκινο βρέφος κι’ 
Ικλαιγε. Σιμά στεκόταν τ ’ άρκοδδι καί 
ξεχωριστά στβχαστικά κι’  αύστηρά τή 
κοίτταζε μέ τά άγαθά σκυθρωπά του 
μάτια.

Τήν ώρα κείνη ήρθε δ Ντεμίντ,— έκο­
ψε τόν όφαλά τοΰ μωροδ, τδπλενε καί 
τοποθέτησε τή Μαρίνα δπως έπρεπε. Τής 
έδωσε σχά χέρια τό παιδί χης— ήχαν 
έκπληχχικά χά μάτια της. Στά χέρια τής 
Μαρίνας ήταν ένας μικρός άνθρωπάκος 
πού έκλαιγε άναίτια. Οί πόνοι έπαψαν.

X I

Κείνη τή νύχτα έφυγε άπά τοΰ Ντεμίντ 
τ ’ άρκούδι, έφυγε νά πάη στή ταϊγά γιά 
νάβρη τά ταίρι του.

"Εφυγε τ ’ άρκούδι άργά τή νύχτα σπά­
ζοντας τή πόρτα. Ή ταν σκοτάδι. Στάν 
δρίζοντα άπλώθηκαν οί μόλις δρατές λου­
ρίδες τής αύγής. Κάπου μακρυά οί κοπέλ­
λες τραγουδούσανε γιά τό Add. Στά βράχο 
άπά κόκκινο γρανίτη καί άσπρες πέτρες 
καθόντουσαν σ’ ένα σφιχτά τσούρμο τά 
κορίτσια, τραγουδούσανε καί σιμά τους, μέ 
σκοτεινές, άναμαλλιασμένες σιλουέττες. 
στεκόντουσαν τά παλληκάρια πού γύρισαν 
στά χειμαδιά άπά τή ταϊγά.

Μ ex. Α Θ Η Ν Α Σ  Σ Α Ρ Α Ν Τ ΙΔ Η

ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ

Σ  F\ Ι Ί Ξ Α Γ Ι Α Ρ θ Η Σ

Τό μέτωπό σου τώζωσαν, στυγνές, φριχτές, οί έννοιες 
καί κύκλος σοΰ στεφάνωσε τά μάτια μελανός 
κι’ ένώ τό δείλι έγερνε σ’ άνταύγειες λουλουδένιες 
καί πέρα Ιφάνταζεν άχνά γαλάζιος ό ουρανός.

Τό πονεμένο σου έγειρες στό στήθος μου κεφάλι 
τό βλέμμα σου στηλώθηκε στά μάτια μου θολό 
κι’ ή πιό πνιχτή άπελπισιά μάς πλάκωσε καί πάλι 
ένω τό δείλι Ιγερνεν άργό... γλυκό... άπαλό.

Κι’  έγώ ποΰ πρόσμεινα νυχτιές, μέρες καί μήνες τώρα 
άγάπη μου μοναδικιά, τρίσακριβή, τρελλή 
τήν ποΰ θά μ’  έσφιγγες γλυκά στήν άγκαλιά σου ώρα 
καί άπ’ τά υγρά τά χείλια μου θά τρύγαγες φιλί

θανατερό, μεθυστικό μαζί κι’ άπελπισμένο
κι’ δμως γλυκό σάν μαχαιριοΰ γλυκεία λαβωματιά
μεσ’  στήν καρδιά. ’Ά χ  ! τώνοιωσ& πώς μήνες θά προσμένω
νά ξαναρθής, κάποιο θαμπό δείλι ή κάποια νυχτιά. Ν.



ΑΛΕΞ. ΒΕ'ΙΝΟΓΛΟΥ

Η Γ Υ Ν Α Ι Κ Α  Τ Ο Υ  Ε Υ Α Γ Γ Ε Λ Ι Ο Υ
Ν Ο Υ Β Ε Λ Λ Α

(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο)
πόρτα  πάλι χτυποΰσε' 
"Α νθρω π οι αίματωμένόι, 
ξεμαλλιασμένοι, έντρο­
μοι, τραγικοί δαίμονες, 
ζητούσαν καταφύγιο. Τό 

*" π ρώ το  πάτωμα είχε γε­
μίσει κόσμο.

—  Σιγά, έλεγε ή Μαί­
ρη, σιγά νά μήν κατα- 

λάβχ) ή Μαμμά.
Ύ σ τ ε ρ α  ή ρθε ή σειρά τώ ν  π ορ θ η ­

τών. “Ενα άπ όσπ ασμα  άπό πέντε ζεϊ- 
μπέκια ζητοΰσε νά δή γιά στρατιώτες. 
Ή τ α ν  αιχμάλωτοι. Δέν έπρεπε νά δια ­
φύγουν.

—  Ν ά κυττάξτε, είπε ή Μ αίρη ήρεμα 
καί τοΰς άνοιξε τήν πόρτα.

"Ε πειτα έτρεξε άπάνω , στήν κάμαρα 
τής μάννας της.

— Κύριε Μ άντη, κύριε Μ άντη, ψιθύ­
ρισε τρέμοντας.

— Τοΰ έξήγησε τί συνέβαινε καί 
τόν ώδήγησε σέ μιά καμαρούλα στή 
σοφίτα. Ή τ α ν  πιά αύγή. Δέν έβλεπε 
γύρω παρά τόν ούρανό καί τήν κοκκι­
νάδα τώ ν  κεραμιδιών. Ά ν τ ιθ έ τ ω ς  ά- 
κουγε, κι’ αύτό τό άκουσμα τόν τρέλ- 
λαινε. Ή ρ θ ε  μιά στιγμή πού α ίσθάν- 
θηκε π ώ ς δέν μπορούσε πιά νά τό 
υποφέρη. Τ ά  νεύρα του έπειτα άπό 
πολύμηνη διέγερση ήταν έτοιμα νά 
κλονίσουν τό λογικό του.

Κατέβηκε στό  δωμάτιο τοϋ Νάτ. 
Μιά γυναίκα έκλαιγε. Π ρίν λίγη ώ ρα  
είχαν πάρει τόν άντρα  καί τό μεγάλο 
γυιό της. Είχε καταφέρει νά κρύψη τό 
μικρότερο, ένα άγόρι δεκάξη χρονών 
καί παρακαλοΰσε τή Μ αίρη νά τής τόν 
σώ ση , νά προσπαθήστ) νά τόν φυγα- 
δέψη στή Χ ίο, στή Μυτιλήνη, δπου 
μποροΰσε.

—  Ή  ’Αγκαπή μοΰ είπε π ώ ς άπόψε 
βάλανε στή  Σμύρνη · σέ μιά μαούνα 
τριακόσους αιχμάλωτους καί τούς τι­
νάξανε στόν άέρα...

—  Π ώ ς νά τόν σ ώ σ ω ! εκανε ή 
Μ αίρη άμηχανώντας.

—  Ή  κ. Φωλέ, είπε ό  πρώην λοχα­
γός, ίσω ς θ ά  εΐχε τό μέσον νά τόν 
σώση...

— Μά δέν εΐναι έδώ . Αΰριο τό π ρω ΐ 
θ ά  γυρίση στό  Κορδελιό.

Ό  κ. Μ άντης δέν άποκρίθηκε.
—  ’Ακοΰστε, συνέχισε ή κ. Μ πόρς, 

φοβούμαι πολύ π ώ ς  καί γιά σας δέν 
υπάρχει μεγάλη άσφάλεια  έδώ...

Ό  πρώην λοχαγός έκλινε μελαγχο­
λικά τό κεφάλι.

’ Εκείνη τή στιγμή, μπήκε ό Ν άτ 
στήν κάμαρα.

—  'Η  Γκράννυ ξύπνησε, εΐπε.
— Καλά, πηγαίνω.
Ό  κ. Μ άντης πήγε π ίσω  της. Έ ­

πειτα ά π ’  τόν ΰπνο, είχε ακολουθήσει 
α ιθρία. Ή  κ. Σπάρκ  ζήτησε νά ση­
κω θή , νά κυττάξη τό πελώριο «μαΰρο 
σύννεφο, μιά σκοτεινή πυραμίδα, πού 
έβγαινε άπ ’ τή Σμύρνη κι’  έφτανε 
στόν  ούρανό.

—  Θυμοΰστε τήν προφητεία μου, 
είπε στόν  αξιωματικό. Σήμερα είναι 
Τετάρτη. "Ως τήν έρχομένη Π αρασκευή 
ή Σμύρνη θ ά  καίγεται. Θέλετε εχει ϋ·λί- 
ψιν δέκα ήμερων ! Τ ώ ρα  τά λόγια τής 
Α γ ία ς  Γ ραφής σάς φαίνονται άσαφή. 
Δέν απαντάτε !

—  ”Ο χ ι !
— Π ώς, είμαι ευτυχισμένη. Π ρίν πε- 

θάνω  ή Σμύρνη γίνηκε πάλι Τούρκικη.
—  ’ Α π ορώ  π ώ ς μπορείτε νά είστε 

εύτυχισμένη τή στιγμή πού οι Τσέτες 
προσφέρουνε στό  θά να το  τήν πιό κο­
λοσσιαία  έκατόμβη ποΰ είδε ό κό­
σμος . . .

Ή  Μ αίρη πού εΐχε βγει, ξαναμπήκε.
—  Έ ,  καλά, ν ά ! εΐπε σηκώνοντας 

τά  χέρια νευρικά. Μ άθανε π ώ ς κ άθε­
στε έδώ  καί ή ρθαν  πάλι γιά νά σάς 
συ λ λά βου ν . .  .

— Ν ά π α ραδοθ ώ .
— Τί ιδέα ! Ε ίναι εκούσια αύτοκτο- 

νία αύτό, ξέρετε. Τό μεσημέρι θ ά  
είστε τουφεκισμένος. ’Ελάτε έδώ...

—  Ά κ ου σ ε , Μαίρη, εΐπε ή κ. Σπάρκ , 
έγώ αγαπ ώ  τόν κ. Μάντη σά  νά μήν 
ήταν Ρωμηός. Μήνυσε άμεσω ς την 
Ρούθ. ’ Εκείνη θ ά  τόν σοιση. . .

— Καλά, καλά. . .
’Έ στειλε πάλι στή σοφίτα  τόν πριόην 

λοχαγό' εΐχε ένα σπασμένο καναπέ καί 
ξάπλωσε. Ό  θόρυ βος καί οί άναστε- 
ναγμοί είχαν παύσει.

. . . Τ ώ ρα  άρχιζαν πάλι. Ό ξύ τεροι 
καί μακρυνότεροι συνάμα.Μ ιά σκιά γυ­
ναίκας σφάδαζε. ’Ό χ ι, δέν ήταν σκιά, 
ήταν γυναίκα. Μ ιά γυναίκα νεα, ροζ, 
παχουλή. Κ άτω  ά π ’ τόν αριστερό μαστό 
άρχιζε μιά μαχαιριά, πού κατέβαινε, 
μεγαλώνοντας. Π έθανε, σκέφθηκε ό 
κοιμισμένος. Ή τ α ν  ζωντανή. Σ η κ ώ ­
θηκε καί ψιθύρισε στό  αύτί του το 
τρομερό μυστικό τής ζω ή ς  καί τοΰ θ α ­
νάτου της, πού εκείνος δέν καταλαβε. 
Καί δμ ως έπρεπε νά τό ξέρη, πριν ξε- 
ψυχίσει ή γυμνή γυναίκα. Θ ά τό μά­
θαινε άν ρουφούσε τό αίμα  τής πλη­
γής της. "Εσκυψε, έσκυψε και τά  χείλη 
του άκουμποΰσαν στά  χείλη τής πλη­
γής της.

Α ίσθάνθη κ ε ένα πόνο να τον σου- 
βλίζχ) κι’  άντιλήφθηκε π ώ ς εΐχε πέσει 
ά π ’ τόν καναπέ. Ό  τοίχος δέν ηταν 
ρόζ  άλλά μαύρος. Ό  ίδρώς τον περιέ­
λουζε.

Τρικλίζοντας σηκώθηκε. Ή τ α ν  τρελ- 
λός ; Ναί. Καί εΐχε συνείδηση τής 
τρέλλας του. Ά ρ χ ισ ε  νά γελά, νά γελά, 
σιγά, άτέλειωτα, μελαγχολικά, πένθιμα 
σά  μοιρολόι.

Ό τ α ν  άνέβηκε ή Ρ ού θ  στή σοφίτα, 
τόν βρήκε μαζωμένο σέ μια σκοτεινή 
γωνιά, τό βλέμμα ναυαγισμένο. Εκείνη 
φοροΰσε μιά ρόμπα ρόζ κι ενα κα- 
πέλλο ψ άθινο μέ μ ώβ κι’ άσπ ρες π α ­
σχαλιές καί τριαντάφυλλα. <

—  ’Έλα, Τ ζώ ρ τζ , σήκω, είπε ξηρα.
Στήν πόρτα  περίμενε ένα αμάξι με

τό Μ ουχτάρ πασά. Ό  άξιωματικός κον- 
τοστάθηκε.

— Έ λ α , έμπα ! φώ ναξε ή κ. Φωλέ.
Ταπεινά, δειλά, χαιρέτησε τόν εντε­

ταλμένο τοΰ Κεμάλ. Ό  Τούρκος π α ­
σάς ήταν άλλωστε πολύ άβρός.

—  Λυποΰμαι, λυπούμαι, έλεγε, γιά 
τίς παρεκτροπές πού έγιναν. Ά λ λ ά  
εΐναι μοιραΐον. . .

Ό  κ. Μ άντης ήταν άμίλητος. Μηχα­
νικά μετρούσε τά  π τώ ματα  πού π ροσ ­
περνούσαν. Έ ν α , δύο, τρία. . . πέντε, 
έφτά. . . δέκα !

Γύρισε τό κεφάλι άπό μέσα. Δέν 
μποροΰσε πιά.

—  Γιατί δέν είχατε φύγει τόσο καιρό; 
ρώτησε ό Μ ουχτάρ πασάς. Ή τ α ν  γνω ­
στά  δλ ’ αύτά. . .

—  Δέ μποροϋσα νά φύγω . . .
—  Κ ι’ δμ ως φεύγετε τώ ρα  !
—  Μουχτάρ πασά, έγώ δέ φεύγω, δέ 

θ ά  έφευγα ποτέ. Μιά άνώτερη δύναμη.·.
Ό  Τούρκος επίσημος γέλασε καλο­

κάγαθα. Έ σκυψ ε καί είπε κάτι τής 
Ρ ούθ. Γέλασε κι’ έκείνη.

Αύτό τό μυστικό πού άγνοοΰσε καί 
ήταν χωρίς αμφιβολία είς βάρος του, 
ταπείνωνε τόν πρώην λοχαγό.

— Τά πάντα ρεΐ ! εΐπε υπόκωφα.
— Ναί, άκριβώ ς, παρατήρησε _ ή κ. 

Φωλέ. Κ άποτε μάλιστα πολύ άπρόοπτα , 
κ. Μ άντη, δέ βρίσκετε.

Έ κ εΐν ος δέν άποκρίθηκε. Είχαν άλ­
λωστε φτάξει στήν άπ οβάθρα . Ή  βεν­
ζινάκατος ένός όλλανδικοΰ πλοίου, ύπό 
τήν έποπτεία Τούρκων στρατιω τώ ν , έ­
παιρνε τούς πρόσφυγας. Ό  Μ ουχτάρ 
πασάς προχώρησε γιά νά συννενοηθή, 
γιατί δέν άφιναν κανένα άνδρα  νά δια­
φυγή.

—  Ρ ούθ, Ρ ούθ, ψ ιθύρισε ό ά ξιω μ α ­
τικός, σ ’ εύχαριστώ. 'Υ π ή ρξες ή μονα­
δική χαρά μου καί άπό σήμερα ή άνά- 
μνησή σου θ ά  εΐναι ή μεγαλύτερη εύ­
τυχία μου. Ά ν  καμμιά φορά  .

—  Έ ,  σώ π α , έκανε έκείνη άτεγκτα , 
θέλεις νά σ ’ άκούση γιά νά μή μπο- 
ρέσης νά φ ύ γ η ς ;

Κ ατέβασε τό κεφάλι. Ό  δρόμος ά- 
νοίγοταν πρός τήν έλευθερία καί τή 
λύπη. ’Α ποφ ασιστικά  πήδησε στή βεν­
ζινάκατο. "Επειτα άπό λίγα λεπτά, ά π ’ 
τ ’  άνοιχτά, σκυμμένος πλάϊ στή βεν­
ζινάκατο, π ροσπ άθη σε νά διακρίνη τή 
Ρούθ. Π άνω  στήν ά π οβ ά θ ρ α  τό λεπτό 
της σώ μ α  ήταν σάν  μ ίσχος ποΰ στή ­
ριζε ένα παράξενο, έξωτικό λουλούδι : 
Τ ό καπέλλο μέ τίς μώβ καί άσπρες 
πασχαλιές καί τά  ρόζ τριαντάφυλλα. 
Κ οντά της ό Μουχτάρ πασάς ήταν σάν 
μαύρο έρωτηματικό.

Είχαν φτάξει στό  πλοίο. "Ενας ένας 
άνέβηκε τήν άέρινη σκάλα. Στή  θ ά ­
λασσα  πλέκανε π τώ ματα  π αραμ ορφ ω ­
μένα. Καί πάνω  στό κ ατάστρω μ α  γυ ­
ναίκες, ρούχα, τρόφιμα, παιδιά, πλη­
γωμένοι, δίνανε μιά πολύ πένθιμη 
εικόνα τής κολοσσιαίας τραγωδίας.

Ή  Σμύρνη τώ ρα  πολύ κοντά, φ α ι­
νόταν σκεπασμένη μέ παχεΐς κι’ άπο- 
πνιχτικούς καπνούς. Κάπου - κάπου μιά 
θαμπ ή  φλόγα πηδούσε. Ά λ λ ά  ήρθε 
στιγμή πού ό καπνός δέν ήταν παρά 
μιά μακρυνή πυραμίδα, στόν  ορίζοντα, 
σάν  εω θινός έφιάλτης . . .

Τ Ε Λ Ο Σ

Χ Τ Ε Σ  Τ Η Ν  Κ Υ Ρ Ι Α Κ Η

Νά δ δρομάκος δ γεμάτος χαλίκια...

ααγκαροδευ τ έ ρ α .
Αηλαδή μέρα τε­
μπελιάς. Έ ν α  μού- 
διααμα ο’  δλο τό 
κορμί κι’ Ινα χα­
σμουρητό Ιτοιμο 
πάντα νά ξεσπά- 

ση }  δυό πιθαμές 
χό στόμα — σέ προδιαθέτουν νά 
ζηλέψης μιά λεχώνα, ποϋ δέ τό 
κουνάει άπ’ χά κρεββάχι. Τά κόκ- 
καλα, αέ κάθε τέντωμα, τρίζουν, 
λές καί τάφαγε ή σκουριά— μιανής 
ήμέρας ραχάχι.

Καί δέν έχω παρά μιά βδομάδα 
μόνο ποδπιασα δουλειά. Πρωτόμα- 
θος, άπ’ χήν άγκαλιά χής μάν­
να; μου. Δουλειά κάπως βαρειά, 
είν’  άλήθεια, γιά μένα, πού μέ­
χρι χχές άκόμα έλεα ξένοιαστος :
«έννίά ’ χει δ μήνας». Δουλεύω, 
πού λέχε, σέ μιά φάμπρικα. Σχήν 
'άλλη άκρη τοϋ κόσμου. Μισή 
*ρα  κάνω μέ τά πόδια γιά νά πάω, 
καί φτάνω πάντα λαχανιασμένος άπ’ 
χό τρέξιμο. Πηγαίνω μόλις φέξη, καί 
φεύγω π ρ ιχ ο ϋ  βασιλέψω γιά καλά ό ήλιος.

Δ4ν ξέρω χί 'μοΰ κόλλησε μιά χέχοια 
μέρα, νά κάτσω νά γεμίσω πάλι κατε- 
6αχά δλάκερα. Νά κάνω θραύση σχά έμ- 
πορικό χαρχί. Φοβερά πράμα, τελοσπάν- 
χων, ή συνήθεια στόν άνθρωπο. Ά ρπ αξα  
χήν εύκαιρία πού δ μεγάλος μου άφένχης 
λείπει ταξεΐδι— χά μικρά μου άφενχικά, οί 
δυό γυιοί χου, άργοϋνε νάρθουν χά άπομεσή- 
μερο— καί ρίχχηκα σχό γράψιμο. "Οσα 
προφχάσω. Τ ’ άλλα χό βράδυ, σπίχι μου.

"Ισως δ χχεσινός μου κυριακάχικος πε- 
ρίπαχος μοϋ ξύπνησε χή διάθεση νά κα­
τατοπιστώ, νά συγκενχρώσω χίς σκέψεις 
μου. Τράβηξα, κατά χά γιόμα, σχά παρα­
θαλάσσιο, στά παληά μου τά λημέρια, 
πού σύχναζα σάν ήμουνα κυρίαρχος τοΰ 
έαυτοϋ μου, πουλί πετούμενο. Μά ποΰ τώρα 
ή ποθητή μοναξιά ! ΙΙαντοϋ μυρμηγκιά δ 
κόσμος. Κάθε λογής άνθρωποι. Πλούσιοι, 
άστοί, κομψευούμενοι δανδήδες, μπακα­
λόγατοι πού φόραγαν τά «καλά» τους. 'Ώς 
καί χά ξεπεταρούδι χά άξιωμαχικάκι, πού 
πρίν λίγο καιρό, σάν ήμασταν συμμαθηχές 
σχό Γυμνάσιο, τδχα τρελλάνει στίς καρπα- 
ζές ! Συνόδϊυε— πώς καί χί ! — μιάχσοΰρμα 
νχεμουαζέλες καμαρωχά, άχσαλάκωχος. 
Σάν πέρασε άπά δίπλα μου, καιαδέχχηκε 
νά μέ χα ι ρ ε τ ί σ ι ϊ σ ως  γιά νά πάρη >μιά 
νέα πόζα, χεζάρονχας χήν άγουρη κορμο­
στασιά χου.

— "Ολα γύρω μου έχουν άλλάξει δψη. 
"Ολα σάν ξένα. Τίποχες χό γνώριμο, 
θαρρώ πώς καί τ’ άψυχα φοράνε «χά καλά» 
χους. Κάνουν πώς δέ μέ γνωρίζουν. Κι’ 
δμως τίποτες δέν άλλαξε καχά βάθος. 
Μενουν δλα στή θέση τους, στήν άνήσυχη 
άκινησία χους , . . Νά, δ δρομάκος, δ γιο- 
μάχος χαλίκια. Νά, κι’ δ βράχος πού δ 
χρόνος, Ιχονιας γιά σμίλη χό κΰμα, χοΰ- 
δωσε χά σχήμα ζωνχανής ύπαρξης. Τώρα 
κάθεχαι πάνω χου μέ νωχέλεια μιά γκα- 
σχρωμένη γυναίκα χοϋ λαοΰ, πού χρώει 
πασσαχέμπο.Παραπέρα ένας φανχάρος,άνε- 
βασμένος πάνου σ ’  ένα βράχο, πού έξέχει 
μές σχή θάλασσα, έχει βγάλει χίς άρβύλες 
χου καί πλένει χά πόδια χου.

Γύρισα πίσω. Τράβηξα βιασχικάς γιά χά 
μαγέρικο. Πιότερο γιά νά αίστανθώ μιάν

άντίθεαη, παρά γιατί πείναγα. Νά νοιώσω 
έπιτέλους, σχήν πνιγερή χου άχμόσφαιρα 
πώς γυρνοΰσα άπά χό ύπαιθρο.

Τά παιδί πού μέ σερβίρει μέ παρακα- 
λάει νά περιμένω λίγο, άν θέλω νά φάω 
φρεσκομαγειρεμένο φαγί. «Ά κόμα ’νάι 
νωρίς», δικαιολογιέχαι. Τόσο χά καλύχερο. 
Σχηρίζω χά κεφάλι μου σχήν απαλάμη 
καί κοιτάζω τάν άντικρυνό μου. Παρακο­
λουθώ καί τήν παραμικρόχερη κίνησή χου. 
Αύχός πάλι, πέρνονχας χό φέρσιμό μου 
γιά λιχουδιά, άρχίζει νά τρώη έπιδειχχικά, 
κροταλίζοντας ευφρόσυνα χή γλώσσα χου. 
θά  γέλαγα μέ χήν καρδιά μου, άν δέν 
ήξερα πώς Ιχω νά κάνω μ’ Ινα φουκα- 
ριάρη. Είναι παραγυιάς σ’ Ινα γνωστό 
μου παπουτσή, πδχει τά μαγαζί του στή 
γειτονιά μου. Έ ν ας άνθρωπάκος μιά 
μπουκιά, χόσος - δά ! Ί2σά μέ καμμιά 
εικοσαριά χρονώ. Τ ’ δλο χου μισοκακό­
μοιρο. Μ’ Ινα μοΰτρο ζαρωμένο, κιτρολέ­
μονο. Μέ κάχι μικρά μαχάκια, πού κοιτά- 
ζουν τριγύρω άνέκφραστα, μάλλον σά 
φοβισμένα.

Τάν παρακολουθώ. Έ χει φερμένο απόξω 
τά τέταρτο -ένός καρβελιού. Μέ μπόλικη 
ψίχα. Παραγγέλνει μισή μερίδα χόρτα. 
Αρχίζει νά τρώη. Κόβει κάτι θεόρατες 
κομμαχάρες ψωμί, πού, άφοϋ χίς άφίσει 
πρώτα νά μουσκέψουν καλά, τις κατεβά­
ζει άμάσητες. Γιά μιά στιγμή, στηλώνει 
έπίμονα πάνω μου τά βλέμμα του. Κ ατα­
λαβαίνω. Καμώνουμαι πώς κοιχάζω άλλοΰ. 
Μέ χήν άκρη χοϋ μαχιοϋ τάν βλέπω νά 
δα γκιόνη άρπαχτά τή λεμονόκουπα... 
Κάνω μ’ άφέλεια τή σκέψη πώς έξαιτίας 
αΰτής τής κακής του συνήθειας είναι 
τόσο πολύ ωχρός.

Α ρχίζω  νά συλλογιέμαι. Ό  λόγος τά 
λέει. Πές καλύτερα μιά διέξοδο, μιά 
δικαιολογία κι’ αΰτή στόν έαυτό μου, πώς 
τάχατες έχω κι’ άλλη δουλειά πιά σπου­
δαία νά κάνω, άπό τοϋ νά κάθουμαι νά 
λυπάμαι αύχόν χάν κακομοίρη' νά χαράζω 
χά σωθικά μου. Μά καθώς βιάζω χό 
μυαλό μου νά θυμηθή κάχι, σκέφχουμαι 
πράμμαχα λογής - λογής, χωρίς καμμιά 
χάξη, μούρχονχαι εικόνες άσύνδεχες, πού 
μέ κάνουν νά χάσω χήν αίσθηση χής 
πραγμαχικόχηχας. Αύχά μοΰ συμβαίνει χα- 
χχικά. Κάθε φορά χοΰλάχιστο πού δ

Γιάννης, τά γκαρσόνι, δέ μοϋ 
σερβίρει άμέσως τά φαγί μου.

Ά  βρίσκω μιά λύση, έπιτέλους ! 
Χτυπάω δυνατά παλαμάκια' νά, 
μιά λαμπρή άπασχόληση. Ό  Γιάν­
νης, τό καλό παιδί, τσακίστηκε 
κυριολεκτικά νάρθη κοντά μου. 
«Τί θέλει δ κύριος ; . . .  Ά ,  μάλι­
στα ... δυά λεφτά, παρακαλώ».

Πλάκωσε ή πελατεία. Τά ίδια 
μοΰτρα σχίς Ιδιες θέσεις. Σχή γω ­
νιά, δπως πάνχοχε, ή γρηά - κα­
ραβάνα. Νονάς δ Γιάννης. Χρό­
νια, μοϋ ξήγησε, σχό λιμενικά 
σώμα, πέρνει χώρα μιά σύνχαξη 
γερή. Παληοϋ καιροΰ άνθρωπος. 
Μέ ψηλό, σκληρό κολλάρο καί 
μανικέχια ποΰ εξέχουν. Ποχέ δέ 
βγάζει χό καπέλλο χου, καί σάν 
άκόμη κάθεχαι νά φάη— μιά στε­
νόμακρη, ξεθωριασμένη ρεπού- 
μπλικα, πού συναγωνίζεται στά χρό­
νια τόν άφένχη της.

Γιόμισαν δλα τά τραπέζια. Οί παρέες 
συζητάνε δυνατά, χαλούν τόν κόσμο, κι’ 
οί φωνές πού κάνουν φτάνουν στ’ αύτιά 
μου σά μιά βουή άκαθόριστη. Έ νας πυ­
κνός καπνάς άπά τσιγάρα καί καμμένο 
λάδι κλώθει γύρω άπ’ τίς μορφές τίς 
ξαναμμένες άπ’ χό κρασί. Σέ λίγο μοϋ 
φέρνει χά φαΐ μου χά παιδί. Α ρχίζω  νά 
χρώω, μά δλωσδιόλου μηχανικά, παραχη- 
ρώνχας άπ’ χή γωνιά μου χά κάθε χί 
άφηρημένα.

Ό  παραγυιάς χοΰ παπουχσή σηκώνεχαι 
νά φύγη. Ξεχυλίγει Ινα φουσέκι δεκάρες 
καί, μεχρώνχας μιά - μιά δεκάρα, πληρώ­
νει χό φαΐ χου.

Ό  Γιάννης χίς χουφχώνει βιασχικάς δλες 
μαζύ χωρίς νά τίς μετρήση καί τρέχει 
νά περιποιηθή Ινα πελάτη πδχει κάνει 
καμπανέλι τά ποτήρι του, χτυπώντας το 
μιάν ώρα μέ χά κουχάλι του.

Έ να  γεροντάκι ερχεται καί κάθεται 
αντίκρυ μου σχήν ίδια θέση πού καθόχαν 
πρωχήτερα δ παραγυιάς. Λένει τήν πε­
τσέτα του γύρω στά λαιμό, σάν χά μικρά 
παιδιά, κι’ άρχίζει νά σχαυροκοπιέται 
προκαταβολικά, πριν τοΰ πάνε τό φαγί 
του. Σύγκαιρα περιεργάζεχαι μέ χά μάχι 
χό πιάτο μου καί δέ παύει νά ξεροκαχα- 
πίνη. Φαίνεται πώς τοΰ καλάρεσε τό πε­
ριεχόμενό του, γιατί, ύστερ’ άπά λίγο, 
παραγγέλνει τό ίδιο φαγί μέ χά δικό μου.

Γερός πόνχος ! Μ’  Ινα σμπάρο δυά χρυ-
γόνια ! Καί τά θεά καί τά Μα­
μωνά ! Αυτός, «κέφτηκα, ξεπέρασε στή 
μαλαγανιά καί τάν άφενχικά μου, χάν κύρ- 
Ιίωστή. Γιατί δέ σάς τά είπ α ! Προχτές, 
πού ήχαν τοΰ άγιου Νικολάου, μέ φωνά­
ζει τά πρωΐ καί μοϋ λέει :

— Ά κου  Μανώλη. Πάρε αύτό χό χιμο- 
λόγιο καί πήγαινε νά είσπράξης χά λε­
φτά. άπά χόν κύρ - Άνχώνη. Νά, πάρε κι’ 
είκοσι δραχμές μαζύ σου καί πέρνα ν’
άνάψης τέσσερα κεριά — Ινα γιά κάθε 
άτομο άπ’ χήν οϊκογένειά του— στάν άγιο 
Νικόλα. Έ κεΐ δά ’ ναι, δυό βήματα.

Μά δ άγιος Νικόλαος μέ φώτισε κι’ 
έκανα τά πρεπούμενο, καθώς θαρρώ μέ 
τήν ταπεινή μου γνώμη. Τά μοίρασα, δη­
λαδή σχούς φτωχούς. Καί φυσικά έλέ- 
ησα καί χάν έαυχό μου. Καθώς άπ ’ χή 
βιασύνη μου δέ πρόφχασα χά πρωΐ (χί 
λέω ;), χά ξημερώμαχα, νά πιώ χά



(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο)

ικρή αχάριστη ! . .  . 
αύτοί σάς άγαποΰν 
τόσο πολύ! Ό  καύ- 
μένος ό Μ ατθ ία ς! 
θά  τόν απελπίσετε 
λοιπόν, Μ υρτώ ;

— Λυπούμαι γι’ 
αύτό . . .  Θά παρη- 

γορηθή όμως, έξαδέλφη μου .. . Κι’ είναι 
πιό λογικό νά τοϋ άφαιρέσουμε άπό 
τώ ρα  τίς ελπίδες.

— Δέν τολμώ νά έπιμείνω παιδί μου... 
Ά φ ο ΰ  ή καρδιά δέν σάς μιλάει, τό κα- 
ταλαβαίνο) . . . Μά στενοχωροϋμαι καί 
δέν ξέρω  πώς νά τοϋ μιλήσω.

— Κι’ έγώ τό ίδιο, εΐπε ή Μ υρτώ μέ 
συγκίνηση. ’Αλλά δέν μπορώ νά κάμω 
κι’ άλλοιώς . . . Συγχωρήστε με καλή μου 
έξαδέλφη, γιά τήν αμηχανία στήν δποία 
σας φέρνω !

— Δέν έχω νά σάς συγχωρήσω γιά 
τίποτε, φτιοχή μου έξαδέλφη ! Λυπού­
μαι μόνο πού δέ μπορείτε νά βρήτε 
τήν ευτυχία σας σέ κανένα άπό τά δυό 
μέρη. Λοιπόν, μικρούλα, φιλήστε με, κι’ 
ας μή ξαναμιλήσουμε γι’ αυτό. Ό  Ματ­
θίας θά  φύγη άπόψε, κι’ έτσι δέ θά ά- 
ναγκαστήτε νά τόν ξαναδήτε.

Έ φ ιλησε τό μέτωπο τής νέας κι’ άπο- 
μακρύνθηκε.

Ή  Μ υρτώ γιά μερικές στιγμές έμεινε 
ακίνητη και συλλογισμένη. . . έπειτα 
σηκώθηκε μέ μιά κίνηση αποφασιστι­
κή. Ά φ ο ΰ  έριξε μιά -ματιά στή φ ορε­
σιά της, κατέβηκε, γιατί πλησίαζε ή 
ώ ρα  τοϋ τσαγιοΰ. Ά ντί νά διευθυνθή 
πρός την αίθουσα τών πριγκηπισσών, 
έμπήκε στό σαλόνι τής μουσικής γιά νά 
ζήτηση κάποιο έργο τοϋ πρίγκηπος 
M ilcza  πού είχε παίξει μαζί του γιά 
πρώτη φορά  τήν περασμένη μέρα. Κοντά 
σ ’ έ'να παράθυρο ανοιγμένο στήν ταρά­
τσα στεκόταν η Ειρήνη ορθή  μέ σκυ­
θρωπός το βλέμμα καί τά χαρακτηρι­
στικά αλλαγμένα. Π εριέβαλε τήν έξαδέλ­
φη της μέ μιά αγριωπή ματιά καί τής 
έσφύριξε αύτά τά λόγια :

— Τήν ακατάδεχτη μάς κάνετε, δε-

τσάι μου, μέ θεριζε ή πείνα. Μπήκα 
τό λοιπόν σ ’ ένα γαλατάδικο κι’ έφαγα μέ 
τά ρέστα Ινα πενηντάρι λουκουμάδες 
ζεστούς-ζεσχούς, ξεροψημένους, δλο γλύκα. 
Συχώρα με άγ·.ε Νικόλα μου !

Τώρα ή μιά ανάμνηση φέρνει τήν άλλη., 
Μοδρχονχαι μονομιάς όλα στά νοΰ. Τά 
μαγέρικο χάθηκε μονομιάς άπ ’ τά μάτια 
μου. Τδκρυψε, λές, ό καπνός, πού δσο 
πάει καί πληθαίνει, κι’  ή σκέψη πού φχε- 
ρουγίζει, πετάει άλλου.

Π ειοαιάς 2ο ’ Ο κτωβρίου 1929.

Μ Α Ν Ω Λ Η Σ  Α Λ Ε Ξ ΙΟ Υ

σποινίς Έ λυ α ννί; "Ενας Μιχέλι D on acz 
ένας κόμης G isza δέ σάς άρέσουν ; Φαί­
νεται πώς ονειροπολείτε κανέναν καλύ­
τερο.

— Δεν ονειροπολώ κανέναν, άπήντησε 
η Μ υρτώ μέ ψυχρότητα. "Ως τά σήμερα 
δέν έσκέφτηκα καθόλου γιά γάμο, γιατί 
είμαι τοσο νέα άκόμα. καί γιατί ή προί­
κα μοΰ παρουσιάζει εμπόδια. ’ Εκείνο 
όμ ως πού ξέρω  είναι πώς δ κ. D on a cz  
και ό κόμης G isza, π αρ ’ όλα τους τά 
άναμχρισβήτητα προσόντα καί τήν εκτί­
μηση πού τούς έχω, μοΰ είναι έντελώς 
άδιάφοροι, καί γι’ αύτό δέν έδίστασα 
ούτε μιά στιγμή νά τούς άπαντήσω.

Ή  Ειρήνη άφησε έ'να σύντομο καί 
σαρκαστικό γέλοιο.

— "Ωστε άδικα ό Μιχέλι D on a cz  έ- 
ξυμνεΐ την εΛληνοποΰλα μέ τά φωτεινά 
μάτια καί τού κάκου ό κόμης Μ ατθίας 
άφηνει γιά σάς τό ανάκτορο τοΰ θειου 
του; "Έχετε καρδιά άπό μάρμαρο, Μυρτώ!

ώαναγέλασε καί προχιόρησε άργά 
προς' τη μεση τοϋ σαλονιού, ένώ ή Μ υρ­
τώ υπερνικώντας τήν έξωργισμένη της 
ανυπομονησία έσκυψε πρός μιά θήκη 
μουσικών κομματιών.

Λοιπόν άντί τοΰ δικοΰ σας γάμου, 
πιστεύιο πώς θάχουμε έναν άλλον, είπε 
ήσυχα η Ειρήνη. "Εχω τήν ιδέα ότι ό 
πρίγκηψ^ M ilcza  , . . Π ρό ολίγου τράβη ­
ξε γιά τά̂  θερμοκήπια μέ τήν κυρία ντέ 
Σολιέ, γιά νά της δείξη τάχα δέν ξέρω 
ποιό φυτό πού ήθελε έκείνη νά μάθη. 
Αλλα φαινόται πολύ συγκινημένος, σέ 

μεγάλη αμηχανία . . . Ά πόψ ε, Μυρτιό, 
νομίζω πώς θάχουμε άρραβώ νες στό 
V ora czy .

Ή  Μ υρτώ άνασή κωσε τό κεφάλι 
της, άσπρη σάν τό φόρεμά της, καί τά 
ματια της καρφώθη καν άπ άνω  στήν 
Ειρήνη...

Μ ’ αΰτή ! ’Ώ  ! Ν ομίζετε ; εΐπε μέ 
πνιγμένη φωνή.

—  Μά βέβ α ια ! Γιατί παραξενεύεστε; 
Δέν κάνει γιά χαριτωμένη πριγκή- 
π ισσα  ; Είναι τόσο θελκτική, τόσο  έξυ­
πνη ! Τ ώ ρα  έξηγώ τήν παραμονή τοϋ 
πρίγκηπος στό  Π αρίσι καί τήν πλήρη 
μεταβολή του.

— Μά δέ φαινόταν τόσο... ήταν μάλ­
λ ον  ψυχρός άπέναντί της... Αΰτή είναι 
πολύ κοσμική...

Ή  φωνή της τής φαινόταν άλλό- 
κοτη, σάν  πολύ μακρυνή, ενα είδος 
ομίχλης περνούσε μπρός στά  μάτια 
της . . .

— ”Ω ! Α ύτός θ ά  τή συνηθίσω γρή­
γορα στά  γούστα του καί κ α θ ώ ς αΰτή 
είναι ξετρελλαμένη μαζί του θ ά  ύπα- 
κοΰση πρόθυμα σ ’ ό,τι θελήσει. Φαν­
τάζομαι πώς θά  εύτυχήση μ’ αΰτή κι’ 
ή νύφη μας θάναι πολύ άξιαγάπητη.

’Εκείνη τή στιγμή όμ ω ς μιά π ρόσ ­
κληση τής μητέρας της τήν άνάγκασε

νά έγκαταλείψω τό σαλόνι. Ή  Μ υρτώ 
τότε ξανάβαλε στή θέση  τους τίς πλά­
κες, γιατί λησμόνησε κι’ ή ίδια τί ζη ­
τούσε, βγήκε στήν ταράτσα , κατέβηκε 
τίς σκάλες καί π άντα  μηχανικά διευ 
θΰνθηκε πρός τό πάρκο.

Τ ά  λόγια τής Ειρήνης έβού'ίζαν πα­
ράξενα στό  κεφάλι της. Π οτέ δέν είχε 
σκεφτή μιά τέτοια  περίπτωση , όχι, 
ποτέ !

_ Ή  Μ υρτώ έπήγαινε σάν  υπνοβάτης, 
οί σκέψεις άνακατεύονταν στό  κεφάλι 
της. ’Ά ξα φ ν α  βρέθηκε μπρός στόν  ελ­
ληνικό ναό, άνέβηκε τίς σκάλες καί 
σταμάτησε στό  περιστΰ? ιο.

Η ταν μπρός στήν κολόνα όπου 
έκεΐνος εΐχε στηριχτή τή στιγμή πού 
θ ά  πραγματοποιούσε τό έγκλημά του. 
Ή  άνάμνηση έκείνη τής στιγμής έκυ- 
ρί^εψε ολόκληρη τή Μ υρτώ, τήν έπλημ- 
μύρισε, τήν έγέμισε μέ μιά άπέραντη 
γλύκα καί πικρία...

"Α νοιξε τήν πόρτα  τοϋ ναοΰ. Τί ζ η ­
τούσε εκεί μέσα ; Δέν ήξερε ούτε αΰτή 
άκριβώ ς. Ύ π όφ ερε  κι’  εΐχε άνάγκη 
άπό βοήθεια.

Σ ιγά  - σιγά κάποια γαλήνη χύθηκε 
μέσα της. Τό βλέμμα τής άγιας ’Ελι­
σάβετ σκόρπιζε μιά ήρεμία στήν κ α ρ ­
διά της τήν άναστατωμένη άπό μιά 
συγκίνηση μυστηριώδη. Σ ταύ ρω σε τά 
χέρια της καί μουρμούρισε μέ θέρμη : 

—  ’Αγαπημένη μου άγια, δεήσου γι’ 
αΰτόν ! α ς είναι ευτυχισμένος, άς σω - 
θ ή  ή ψυχή του .. Ή  ευτυχία του είναι 
εύτυχία μου, α ίσθάνομαι ότι θ ά  μπο- 
ροΰσα^ νά τήν έξαγοράσιο μέ μιά με­
γάλη οδύνη.

Σηκώθηκε καί βγήκε ά π ’  τό ναό. Ή  
ώ ρα  περνούσε, έκεΐ κάτω  θ ’ άνησυχοΰ- 
σαν γιά τήν άπουσία της.

Ά λ λ ά  σταμάτησε άκόμα μιά φορά 
στό  περιστύλιο. Ή  ϊδια  άνάμνηση τή 
διαπέρασε ξανά , πιό θλιβερή καί πιό 
γλυκειά...

Ό  ήλιος, πού έγερνε πέρα στόν  
ορίζοντα, έσκέπαζε μ ’ ένα ρόδινο φέγ­
γος τήν ασπροντυμένη κόρη πού άκουμ- 
ποΰσε στή μαρμάρινη κολόνα, θυμ ί­
ζοντας μέσα στήν καθαρά  ελληνική 
ομορφιά της μιά νεαρή ιέρεια τής 
’Α θήνας. Σ τά  μεγάλα μάτια της κυμά­
τιζε^ έ'νας πόνος βαθύς, άλλά καί μιά 
γαλήνια άποφασιστικότητα. Τό χαρι­
τωμένο κεφάλι της ήταν λιγάκι σκυμ­
μένο σά  νά μή μποροΰσε νά βαστάξη  
τή βαρειά κόμη τή χρυσοβαμμένη άπό 
τίς άχτίδες τοΰ ήλιου.

Γ ύρω  τό χώμα ήταν σκεπασμένο μέ 
μιά πυκνή χλόη πού κατέπΛ’ίγε τόν 
κρότο τώ ν  βηματισμών. Κ άποιος είχε 
φ ανερωθή απαρατήρητος στή γωνία 
τοΰ ναοΰ. Μά αύτή τή φορά ήταν έ­
κεΐνος...

Ή  Μ υρτώ έκαμε μιά άπότομη κί­
νηση καί χλώμιασε άκόμα π ερισσό­
τερο. Έ κεΐνος ανέβαινε τίς σκάλες καί 
προχωρούσε τώ ρα  πρός αύτή.

—  Τί συμβαίνει, Μ υρτώ ; Α ν η συ χ ή ­
σαμε έκεΐ πέρα κι’ ή ρθ α  νά σέ βρω ...

Σ ταμ άτη σε καί στήριξε τό βλέμμα 
του στά  μάτια τής έξαδέλφης του,

—  Έ κλάψ ατε, Μ υρτώ ; . . . Μά τί 
έχετε ;

"Εσκυψε άπάνω  της καί τής έπιασε 
τό χέρι.

/  -
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— "Α , δέν είναι τίποτα άπάντησε 
αύτή. Κ άτι μαύρες ιδέες...

—  Μ αύρες ιδέες ! Καί ποιες ; Πέτε 
μου Μυρτώ...

Έ κείνη  χαμήλωσε τό βλέμμα της 
γιά νά αποφυγή τό δικό του τό επι­
βλητικό κι’  εΐπε μέ μιά φωνή πού 
έτρεμε λίγο :

— Δέν άξίζει τόν κόπο. Π ραγματικά 
όχι, A rp ad .

— Δέ θέλετε νά μοϋ φανερώσετε τί 
σάς β α σ α ν ίζε ι ; . .  Δέν έχετε εμπιστο­
σύνη σέ μένα, Μ υρτώ ; . . .  Έ γ ώ  ομως 
σάς έμπιστεΰομαι πάντα . .  .

Τ ά χλομιασμένα  χείλη τής Μ υρτώς 
συσπ ασθήκαν έλαφρά. 'Υπήρχε ώ στόσο  
κάτι ποΰ τοΰ τό έκρυβε όπ ω ς κι’  α π 
τούς άλλους.

—  Δέ θέλετε λοιπόν, Μύρτο') ;...
Ό  πρίγκηψ M ilcza  παρέμεινε γιά 

μιά στιγμή σιωπηλός π αρατηρώ ντας το 
χλωμό π ρόσω π ο τό τριγυρισμένο μέ 
μιά ροδόχρωμη λάμψη. ’Έ π ειτα  έξα­
φνα τής εΐπε μέ μιά φ ωνή ' παλλομένη 
άπό τήν ταραχή του :

—  Ή  μητέρα μου σάς έκαμε λόγο 
γιά καμμιά προξενειά ;

—  Ναί, τού άπάντησε μ’  έ'να ύφος 
κουρασμένο. Λυπούμαι πολύ πού ο κό­
μης Μ ατθίας καί ό κ. D on a cz  μέ συλ­
λογιστήκαν. Δέ μπορούσα όμως νά ά ­
π αντήσω  στήν αίτησή τους παρά μέ 
τήν άρνηση...

—  Μέ τήν άρνηση ! μουρμούρισε κι’ 
έκεΐνος.

Ή  φ υσιογνωμία  του πήρε τήν π ρώ ­
τη έκφρασή της, τό άνήσυχο καί 
σκοτεινιασμένο του βλέμμα φ ω τί­
στηκε.

—  Δέν έσκεφθήκατε λ ο ιπ ό ν ; τής 
εΐπε. Είπατε τό όχι έτσι, άμέσω ς ;

—  Ναί, ναί. Δέν είχα σκοπό νά παν­
τρευτώ. "Οχι αλήθεια, δέν έδίστασα  
ούτε μιά στιγμή καί δέν αισθάνομαι 
γι’ αύτό καμμιά τύψη.

—  Μ υρτώ, άκοΰστε με.
Σ ή κ ω σε τά  μάτια της κι’ είδε στό 

π ρόσω π ό του μιά συγκίνηση δύσκολα 
συγκρατούμενη.

—  Έ π ρ επ ε  νά σάς μιλήσω αύριο, 
άφοΰ μάθαινα  τήν άπάντησή  σας στήν 
π ρότασή  τους. Μιά όμ ω ς καί τήν ξέρω  
άπό σήμερα μπορώ  νά σάς π ώ  π ώ ς 
έ'νας άλλος περιμένει τήν εύτυχία νά 
γίνχι σύζυγός σας, ένας άλλος πού σάς 
άγαπ ά— τολμώ  νά τό β εβ α ιώ σ ω —πε­
ρισσότερο άπό καθετί άλλο στόν  κό­
σμο. Κ ι’ άν  περίμενα τόσον  καιρό γιά 
νά σάς μιλήσω, Μ υρτώ, άν έδοκίμασα 
τόσες οδυνηρές άγωνίες άφήνοντας άλ­
λους νά ζητήσουν τό χέρι σας πριν άπό 
μένα, τό έκαμα γιά νά σάς δώ σω  ελευ­
θερία  νά συγκρίνετε, νά διαλέξετε σύμ­
φ ω να  μέ τήν έπιθυμία σας, γιατί δέν 
ήθελα νά έπ ιβληθώ  στήν άνεξαρτησία  
τής ζω ή ς σας, στήν έλεήμονη καρδιά 
της πού θ άταν  Ικανή, άπό στοργή  γιά 
μιά ψυχή πού πονοΰσε, νά ύποβληθή 
στή μεγάλη θυσία...

(Τό τέ!.ος ο τό ερχόμενο)

— Ο ΤΑ Ν  πραγματοποιηθούν τά σχέδια 
μεγενθΰσεως τής Βιβλιοθήκης Λένιν σχή 
Μόσχα, ή βιβλιοθήκη αΰτή θά εχη, καθώς 
λέν οί άρμόδιοι, Ινα άπό χά μεγαλύτερα 
άναγνωστήρια χοΰ κόσμου.

Πριν μπεί σχά άναγνωστήριο δ άναγνώ- 
σχης θά είναι υποχρεωμένος νά πλένη 
προσεκτικά χά χέρια χου γιά νά άποφύγω 
χή διάδοση μεταδοτικών νοσημάχων καί 
γιά νά μή λερώνωνχαι χά χρησιμοποιού­
μενα βιβλία. Οί ύπάλληλοι χοΰ γραφείου δ­
που θά ζηχοΰνχαι χά β-.βλία θά επικοινωνούν 
χηλεγραφικώς μέ χούς δπαλλήλους πού θά 
βρίσκουν χά βιβλία καί, Οά χά δίδουν σχούς 
αναγνώστες.

— Σ Τ Η  Φ Ρ Α Κ Φ Ζ Υ Ρ Τ Η  επωλήθησαν 
χελευχαία σε δημοπρασία μερικά αύτό- 
γραφα μεγάλης άξίας. Μεχαξύ άλλων 
ήχαν καί μιά επιστολή πού έγραψε δ Μπί- 
σμαρκ χά 1851. Ό  διάσημος πολιχικάς πα­
ρατηρεί μέ λύπη χου πώς οί Πρώσσοι αξιω ­
ματικοί δέν μπορούν νά ζήοουν χωρίς νά κά­
μουν χρέη καί «δπομένουν τήν πείνα τους 
με χήν δπερηφάνεια ένάς ιδαλγού».

Υπάρχουν έπίσης έπιστολαί χοΰ Μάϊερ 
Ά μ σελ  Ρόχοιλνχ, χοδ γενάρχου τής μεγά­
λης τραπεζιτικής οικογένειας. Μεταξύ άλ­
λων είναι καί Ινα συμβόλαιο ένο’.κιάσεως 
γραμμένο άπά αύτάν έβραϊκά καί δυνάμει 
τοδ όποιου δ Μ. Α. Ρόχσιλνχ ενοίκιαζε, 
τό 1783 χά ήμισυ χής οίχίχς χοΰ Βενεδί- 
κχου Ά αρώ ν  Πάϋ, γιά χρία Ιχη, άνχί 
διακοσίων φλωρινίων χά Ιχος. Μία άλλη 
έπισχολή χοΰ ίδίου, γραμμίνη χάν.’Απρί­
λιον χοδ 1805, περιέχει αύχήν χήν φράση : 
« . . .  Πισχεύσαχε δχι ώς έμπορος χρειά­
ζομαι χά χρήμαχά μου, βασίζομαι σχά 
χρήμαχά μου, καί θά μοδ ήχο πολύ δυσά- 
ρεσχον νά μέ έξαπαχήση ένας χόσο λαμ­
πρός άνθρωπος».

Έκχάς αύχών επωλήθησαν καί αΰχό- 
γραφοι έπισχολαί χοΰ Γκαίτε καί χοδ Σο- 
πενάουερ' σέ μία άπό χίς έπισχολές αύχές, 
γραμμένη χά 1858, καί πού άπευθύνεχαι 
σέ Ιναν θεωρηχικάν μουσικόν πού χοδ 
έστειλε Ινα χειρόγραφο νά διαβάση, δ 
Σοπενάουερ χοδ δικαιολογεϊχαι πού έπέ- 
σχρεψε χό χειρόγραφο άδιάβασχο : « . . .  Σέ 
ήλικία Ιβδομήνχα ίχών, γράφει, αι­
σθάνομαι περισσόχερο άπό κάθε άλλη φορά 
χήν άξια χοδ χρόνου' άποροφημένος κ α ­
θώς είμαι άπά πολλαπλές ένδιαφέρουσες 
μελέχες, χά νά χίς παραμελήσω γιά λίγες 
ήμέρες γιά νά διαβάσω χή χειρόγραφη 
βιογραφία Ινάς άγνώσχου, υπερβαίνει χίς 
δυνάμεις μου. .

-  Η Μ ΕΤΑΡΡΥΘ Μ 1Σ1Σ τής ανδρι­
κής ένδυμασίας προοδεύει καί πέφχει άπά 
έξωφρενίσμά σέ έξωφρενισμό. Τελευχαία 
άπεφασίσθη, καθώς γράφει χά Παρί-Μινχί, 
άπά χούς ήγέχας τής μεχαρρυθμισχικής 
αύχής κινήσεως, νά προχιμάχαι ώς χρώμα 
γιά χήν άνδρική ένδυμασία χά πράσινο. 
Ή  ένδυμασία θά συμπληρώνεχαι μέ ένα 
κονχά πανχελόνι, μαδρες μεχαξωχές κάλ- 
χσες καί λουσχρίνια.

- J-J ΑΓΓΛΙΚΗ λογοκρισία δέν άπε-

φάσισε άκόμη άν ή χαινία : «Ή  Ζωή χής 
Ζάν νχ’ Ά ρ κ »  θά έπιχραπή ή δχι νά παι- 
χθή σχούς άγγλικούς κινημαχογράφους. 
Τά' ζήχημα πού άπασχολεϊ χούς λογοκρι- 
χάς είναι άν μερικαί σκηναί θρησκευτι- 
κοΰ χαρακχήρος προσαρμάζονχαι είς χά 
γοΰσχα χοΰ βρεχχανικοΰ λαοΰ. Οί πραγμα- 
χογνώμονες δμως χονίζουν δχι άν άφαιρε- 
θοδν αί σκηναί αύχαί, χά έργον χάνει κάθε 
άξίαν. Ή  πολεμική όμως πού ήσκήθη 
ένανχίον χής χαινίας αύχής εξακολουθεί, 
διόχι χά σημείο δπου ή ήρωίς καίγεχαι 
άπά χούς Ά γγλους θεωρείχαι προοβλη- 
χικά γιά χήν εθνική χους φιλοχιμία.

— Μ ΠΟΡΕΙ κανείς νά μιλήσω χωρίς 
λάρυγγα ; Αύχά χούλάχισχον άπέδειξε 
ένας άμερικανός μηχανικός σχά χειρουρ­
γικά συνέδριο χοδ Σικάγου. Ό  άνθρωπος 
αύχός είχε πάθει καρκίνο χοδ λάρυγγος 
καί άναγκάσθηκε νά δποβληθή σέ μιά έγ- 
χείρηση έξαιρέσεως χοδ λάρυγγος. Έν 
χούχοις καχώρθωσε, μέ μεγάλο κόπο βε­
βαίως, νά γυμνάσω χή φωνή χου, έπειχα 
άπά μία έπισχαμένη συγκριχική μελέχη 
χών μουσικών όργάνων καί χής άνθρωπί- 
νης φωνής, ούχως ώσχε σήμερα μπορεί 
νά μιλήσω θαυμάσια.

Τό καχόρθωμα χοδ άμερικανοδ μηχανι- 
κοδ άποχελεϊ μιά νίκη χής ανθρώπινης 
θελήσεως έπί χής φύσεως.

— Η ΡΩΣΣ1ΚΗ κινημαχογραφική έπι- 
θεώρησις Κινό  μας πληροφορεί δχι μία 
έταιρεία κινηματογραφικών χαινιών χής 
Ρωσσίας έχοίμασε ένα φιλμ όνομαζόμενον 
«Ή  Νέα Βαβυλών».

Καχά χάς πληροφορίας χής ρωσσικής 
έπιθεωρήσεως χά φιλμ αύχά άναπαρισχά 
ένα άπά χά δραμαχικώχερα έπεισόδια χής 
εποχής χής παρισινής Κομμούνας. Βλέπει 
κανείς έκεΐ χά ίσχορικά γεγονόχα πού 
έξεχυλίχθησαν άπά χήν πχώση χής δευ- 
χέρας αύχοκραχορίας Ιως χήν ήχτα χών 
κομμουνάρων.

Τό Παρίσι χή νύκχα, χά γκρέμισμα χής 
σχήλης Βανχόμ, χά νεκροχαφείο Πέρ Λα- 
σαίζ, δ Τοίχος χών Όμοσπόνδων έκινη- 
μαχογραφήθησαν άπά χούς καλλιχέχνας 
χής δμάδος Φέκς χών Παρισίων. Οί λό­
φοι χών Βερσαλλιών, χά δδοφράγμαχα, 
οί σκηνές χών δρόμων άναπαρεσχάθησαν 
σχά σχούντιο τής Σοβκίνο στή Μόσχα.

— Η ΕΤΑΙΡΕΙΑ τών ζωγράφων γυ­
ναικών, πού ίδρύθη στάς Ηνωμένας Πο­
λιτείας χά 1925 μεχεβλήθη χελευχαία σέ 
διεθνή ζωγραφική έχαιρεία γυναικών. Σχά 
πρώχο φύλλο χοδ δελτίου ποΰ εκδίδει ή 
έπισχημονική αΰχή έχαιρΐία, βλέπει κα­
νείς χά άνόμαχα ύπερπενχακοσίων διάση­
μων έξερευνηχριών : χής Άγγλίδος Μις
Μπράνχλυ ποΰ έξηρεύνησε χήν Ίσημερινή 
Γαλλική Αφρική, χήν Μις Νχίκκυ, πού 
εξερευνά χή Βραζιλία άπά χά 1926, χής 
Γερχρούδης Έμμερσον, πού έζησε ένάμισυ 
χρόνο σχά δάση χής Νεπάλης, χής’ ίχαλί- 
δος Μαργαρίχας Μίνχυ πού έξηρεύνητε 
χά αρχιπέλαγος Βίσμαρκ.



^  ΤιHC

ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ

[Κρίνουμε κά!}ε~εργοΊποΰ μας αιέλνειαι 
ο'ε δυό αντίτυπα].

Γ. Ν. Κοντογιάννη, "Αγνωστες σε­
λίδες and τή μικρασιατική εκστρατεία.
Τό βιβλιαράκι αΰτό δέν εμφανίζεται βέ­
βαια μέ φιλολογικές αξιώσεις, παρουσιά­
ζει δμως πολύ περισσότερο ένϊιαφέρο άπά 
άρκετά έργα τέχνης σημερινά, πού μονάχα 
στήν πρόθεσή τους δείχνονται γιά τέτοια. 
Εΐναι ένα είδος ήμερολογιακών σημειώ­
σεων, βιαστικογραμμένων καί κάπως άσύν- 
δετων, καθώς τά άπαιτοΰσαν άλλωστε οί 
περιστάσεις οί έξωτερικές τοΰ καιρού έκεί­
νου, πού περικλείουν ώστόσο όλα τά στοι­
χεία μιάς άληθινής δραματικής σκηνής. 
Τά άπέριττο ύφος τοΰ συγγραφέα κι’ ή 
φυσική του γλώσσα καθιστούν αύτά τά 
τομίδιο εξαιρετικά εύκολοδιάβαστο καί τού 
προσδίδουν μιά χαριτωμένη άπλότητα, πού 
δέ μπορεί παρά νά αυγκινή όσους έβαρέ- 
θηκαν πιά τά φόρτο τής φραστικής πο­
λυτελείας καί ζητούν μιάν άνανέωση τού 
λόγου μέ βάση τή λιτότητα τού βάθους. 
Καί μολονότι μπορούσε μέ κάποια μεγα­
λύτερη επιμέλεια νά πλησιάσω πράς τή 
ζηλευτή άναγλυφικότητα τών καθαυτό 
καλλιτεχνημάτων, έτσι κι’ όπως μας δί­
νεται δέ χάνει καθόλου άπά τήν αδίστα­
χτη προτίμησή μας. Έ δώ  όμως δέν πρό­
κειται νά κρίνουμε τόσο τήν έμφάνιση, 
όσο τά περιεχόμενο, δπως θά σύμφωνη 
κι’ δ ίδιος, ύποθέτουμε. Τά γεγονότα πού 
μάς εκθέτει, μέ μιά στρατιωτική, αλή­
θεια, λακωνικότητα, άναφέρονται στή 
μικρασιατική έκστρατεία κι’ είδικώτερα 
στίς περιπέτειες ώρισμένης μεραρχίας, άπό 
τήν άρχή τής κρίσιμης περιόδου ίσαμε τήν 
τελική έκβαση τού άγώνα. 'Η διήγηση, 
καθώς προχωρεί μες άπ’ τήν άγωνία καί 
τή φρίκη πράς τάν αιματηρά έπίλ'ογο, μάς 
άποκαλύπτει μιά ζωντανή είκόνα άπά τόν 
όλεθρο τό μεγάλο πού λύγισε τήν έλλη­
νική φυλή. Τά σκόρπια έπεισόδια πού 
άναφέρονται έδώ κι’ έκεί είναι παρμένα 
άπά τήν πραγματικότητα καί γι’ αύτά δέν 
έχουν άνάγκη άπά ύποπτες περιγραφικό- 
τητες καί ρητορικά ξεσπάσματα, άφού 
μπορούν καί στή γύμνια τους νά προκα- 
λέσουν τήν έντύπωση πού χρειάζεται.
Οί φράσεις, σύντομες καί γοργές, άκό- 
λουθοϋν ή μιά τήν άλλη σάν παραγγέλ­
ματα πολεμικά πού άνυπομονούν καί δέν | 
έχουν καιρό νά περιμένουν. Οί λέξεις οί 
τριμμένες άπ’ τή δημοσιογραφική χρήση | 
έδώ παίρνουν μιά μορφή ξανακαινουργιω- [ 
μένη καί δέ μάς άπομακρύνουν, όπως θά I

γινόταν άν ,τίς βλέπαμε άλλού. Έ πειτα ή 
έξιστόριση τών γεγονότων ποικίλλεται κά­
θε τόσο μέ χρονολογίες, ονομασίες, έγ­
γραφα, ένα πλήθος Ιστορικών μαρτυριών, 
πού μάς διαφωτίζουν καί μάς ικανοποιούν 
πληρέστερα άπά κάθε έξακριβωμένη πε- 
ριγραφή. Ά λλά  περισσότερο άπ ’ όλα έκεί­
νο πού προξενεί άμέσως αίσθηση στάν 
άναγνώστη είναι ή ψύχραιμη όλιγολογία 
τού συγγραφέα προκειμένου νά διηγηθή 
καί τά σημαντικώτερα άκόμα περιστα­
τικά. 'Ολόκληρη σειρά επεισοδίων, πού 
μπορούν νά γεννήσουν όλων τών ειδών τά 
συναισθήματα καί νά δώσουν σ ’ άλλους 
τήν εύκαιρία νά άπλωθούν σε μακρότατες 
άναλύσεις, χαρακτηρίζονται μέ λίγες γραμ,- 
μές φευγαλέες, έτσι πού νά δίνουν σχε­
δόν τήν υποψία πώς δέν άφησαν στήν 
ψυχή βαθύτερα σημάδια. "Ομως ή φαινο­
μενική αύτή απάθεια, πού θά παρεξηγιό- 
ταν άπ* τόν επιπόλαιο, δέν είναι τίποτε 
άλλο παρά τά αποτέλεσμα τού άντικρύ- 
σματος μέ τόν Ιδιο τό θάνατο, τής έπα- 
φής μέ τή φοβερώτερη δοκιμασία τής 
ζωής, τής γνωριμίας μέ τίς κυριολεκτικά 
τραγικές στιγμές τών ανθρωπίνων. Οί πο­
λεμιστές τάχουν μετρημένα, τά λόγια τους 
καί μιλούν περισσότερο μέ τήν πράξη, πού 
κρύβει μέσα της τήν πειστικότητα τής 
μεγάλης εύγλωττίας, παρά μέ τή γλώσσα 
τού αισθηματισμού, πού ξεγελάει κι’ έκεΐ 
πού δέν τό περιμένεις. Τό βιβλίο τού κ. 
Κοντογιάννη μάς λέει χωρίς επιδείξεις με­
ρικές βαθύτερες άλήθειες καί χωρίς νάχη 
τίς άρετές τής τέχνης, έρχεται νά προ- 
στεθή κι’ αΰτά στά έργα τής άντιπολε- 
μικής φιλολογίας, πού δέν αντιπροσωπεύε­
ται άλλωστε μέ άρκετά στάν τόπο μας, 
άν εξαιρέσουμε καί τά μοναδικά παρά­
δειγμα τού Μυριβήλη. Καί ποιάς τά ξέρει, 
μά τήν άλήθεια, άν δέν είναι αύτά τά 
λιγοστά έντυπα έκεΐνα πού θά άποτελέ- 
σουν πιά πολύ άπ’ τά μεγαλώνυμα συνέ­
δρια τής ειρήνης, μέ τήν εύεργετική τους 
έπίδραση στίς συνειδήσεις τών νεο)ν, νά 
άπολυτρωθούμε άπά τή μοιραία σκοτεινή 
πλάνη τών άδερφικών έξολοθρεμών...

Α ντ . ’ Αντωνάκου , Δνόμισν χρόνια 
δάσκαλος στό Μαρούσι. Είμαστε τόσο 
βαρυεστημένοι μερικές φορές άπ’ τή φιλο­
λογία, τήν καλή καί τήν κακή, τών συγ­
χρόνων μας, πού υποδεχόμαστε μέ έξαι- 
ρετική εΰχαρίστηση, μέ ανακούφιση κά­
ποτε, δταν μάς πέσει στά χέρια, ένα κα­
λογραμμένο βιβλίο έξω τής σειράς αύτής. 
Κι’ ένα τέτοιο βιβλίο, σέ στρωτή δημο­
τική καί μέ άσυνήθιστη σαφήνεια, είναι 
καί τά σημερινά τοϋ κ. Άντωνάκου, άν­
θρώπου μέ μόρφωση πραγματικά έπιστη- 
μονική καί μέ πλήρη συναίσθηση τού προο­
ρισμού του, άν δώσουμε πίστη στά όσα 
γράφει έκεΐ μέσα. Στήν τυπωμένη αύτή 
διάλεξή του δ συγγραφέας μάς έκθέτει 
άναλυτικά τά έργο του στά διάστημα τών 
δυόμισυ χρόνων πού έμεινε στά Μαρούσι 
καί μάς δίνει άρκετές έκθέσεις μαθητών 
ώς δίδαγμα τών άποτελεσμάτων τής συγ­
χρονισμένης διδασκαλίας του. Ή  σπου- 
δαιότητα τής παιδαγωγικής μεθόδου πού 
άκολουθεΐ έγκειται στήν άπλούστευση τών

μαθημάτων καί στήν όσο τά δυνατά μεγα­
λύτερη προσαρμογή στίς άνάγκες τοϋ ση­
μερινού σκολειού. Σά δάσκαλος πού ήταν, 
άπ’ τήν άμεσή του συναναστροφή μέ τά 
παιδιά κατάλαβε πώς θά τά ωφελούσε 

I περισσότερο μέ τή δημιουργία μιάς συνα- 
δελφικής έμπιστοσύνης αναμεταξύ τους 
παρά μέ τή διατήρηση τών καθιερωμένων 
άποστάσεων άνάμεσα έδρας καί θρανίου. 
Προσπάθησε λοιπόν όσο μπορούσε νά πλη­
σιάσω στίς παι3ικές τους ψυχές καί νά τά 
ένθαρρύνη δείχνοτάς τους τήν οικειότητα 
τοϋ φίλου κι’ δχι τή σοβαροφάνεια τοϋ 

j άνωτέρου. Άντί νά τά κρατή κλεισμένα 
μέσα στούς τέσσερους τοίχους, έπιχει- 
ρούσε μαζί τους συχνές εκδρομές, έπισκέ- 

j ψεις σέ μουσεία, άναβάοεις σέ βουνά καί,
| όποτε τά έπέτρεπε δ καιρός, δέν έδίσταζε 

νά μεταφερη τάν τόπο τών παραδόσεων 
j στά ύπαιθρο. Ά π ’ όλη αύτή τή στενή 

έπ.κοινωνία βγήκε κάποιο καλό, ανεπίτευ­
κτο ύπό διαφορετικές περιστάσεις : οί μαθη- 

j τές, άφημένοι νά έκφράζουν φυσικά κι’ έλεύ- 
1 θερα τίς ιδέες τους καί τά συναισθήματά 

τους, παρουσίασαν εκθέσεις πού δύσκολο 
j είναι νά γραφούν στήν ήλικία τους. Οί 
ί έκθέσεις αΰτές, άν προέρχωνται πραγμα- 
j τικά, όπως ύποθέτουμε, άπά χέρια παι­

δικά, άποτελοϋν τήν καλύτερη έπιβρά- 
βευση τών μεθόδων τοΰ άνεφάρμοστου 
άκόμα στήν Ε λλάδα  σχολείου έργασίας 
καί μάς παρέχουν ένθουσιαστικές εντυπώ­
σεις γιά τίς δυνατότητες τίς πνευματικές 
τών συγχρόνων παιδιών. Δείχνουν γερή 
λογική καί σκέψη σχηματισμένη, δλότελα 
άσυμβίβαστί) μέ τήν έπιπολαιότί,τα πού 
συνηθίζουμε νά τούς άποδίδρυμε, άπά άγνοια 
ϊσως ή άτελή άντίληψη τών πραγμάτων. 
Γίνεται όμως έκεΐ μέσα τόσο συχνά λόγος 
γιά τόν ύποκινητή αΰτής τής μεταρρυθμι- 
στικής προσπαθείας καί μέ τρόπο τόσο 
φανερά υπερβολικά πού, άν δέν ήταν 
γνωστή ή κλίση τών μαθητών πράς τή 
μεγαλοποίηση, όλη αΰτή ή φιλολογία θά 
φαινόταν κάπως ύποπτη. "Ισως μάς άντι- 
ταχτή πώς οί μαθητές δέν είχαν άλλο 
πρόσωπο προχειρότερο καί δέν ένδιαφέ- 
ρονταν γι’ άλλον παρά μόνο γιά τά δά ­
σκαλό τους, πού άναφέρεται με φράσεις 
έγκυμιαστικές κάθε τόσο καί σέ κάθε τους 
θέμα. Ή  άποψη αΰτή μπορεί, ποιάς ξέρει, 
νά άποκλείση κάθε πρόθεση διαφημιστική, 
άλλά θάταν πολύ καλύτερα νά άποφεύ- 
γονται παρόμοιες διακινδυνευμένες άπόπει- 
ρες, πού παρεξηγοΰνται εύλογα άπ’ τούς 
πιά σκεπτικιστές. 'Γπάρχει όμως κι’ άλλη 
δικαιολογία πιά σοβαρή καί σχεδόν άπο- 
στομωτική : ή σκοπιμότητα τοϋ νά γίνη 
γνωστό τά παράδειγμά του καί στούς ύπό- 
λοιπους δασκάλους καί νά τούς κινήση σέ 
μιά μίμηση, καθόλου άξιοκαταφρόνητη, 
άλήθεια. Πάντως έμεΐς, γιά τά περίεργο 
τής περιπτώσεως, δέν έχουμε παρά νά πα­
ραθέσουμε ένα - γράμμα μαθητή πού τοϋ 
στάλθηκε όταν μετατέθηκε άλλοΰ, ένα 
γράμμα χαρακτηριστικά πού θυμίζει μέ τή 
συγκινημένη του άφέλεια τόνους ερωτικού 
λυρισμοΰ : «Φύγατε λοιπόν ; Είσαστε μα­
κρυά ; Πώς τά περάσατε στά ταξεΐδι; 
Αύτοϋ πώς τά βρήκατε ; Δέν είχα τήν
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τύχη νά σάς δώ άκόμα μιά φορά. 
Τήν ήμέρα πού μάς άποχαιρετήσατε 
στά σχολείο, πήρα κι’ έγώ άπά κεΐ τό 
άποφοιτήριό μου. Μοϋ ήταν άδύνατο νά 
βλέπω στή θέση σας άλλον καθηγητή. 
Ούτε νά προσέξω στά μάθημα μπορούσα. 
Πάντα θά πρόσεχα άφηρημένος στό φάν­
τασμά σας πού, άόρατο, θά περιπλανιό­
ταν μέσα στήν τάξη μας, τριγύρω μας, 
πίσω μας, μπροστά μας. Πήγα στά Μα­
ρούσι τά Σαββατόβραδο μέ τήν έλπίδα νά 
σάς πράφθανα άκόμα έκεΐ. Ά λ λ ά  είχατε 
φύγει πιά. Μοΰ είπαν πώς σάς συνώδευαν 
ατά σταθμά τής Λαρίσσης τά παιδιά τής 
τάξεώς μας. Αΰτά μοΰ μεγάλωσε τή λύ­
πη, έπειδή έγώ Ιλειψα. 'Όσο γιά τά χ ω ­
ρισμό μας δ,τι καί νά σάς πώ, δέν θά 
μπορέσετε νά βρήτε τή. λύπη μου καί τήν 
άπογοήτευσή μου. Έ χ ω  καταντήσει διαρ­
κώς άρρωστος άπά κείνη τήν ήμέρα. "Οσο 
σκέπτομαι τή στιγμή πού μάς είπατε : 
«αγαπημένα μου παιδιά, τώρα φεύγω καί 
σάς άφήνω», έπειδή άπά φυσικό μου δέ 
μπορώ νά κλάψω, ή καρδιά μου σφίγγε­
ται, σφίγγεται καί θαρρώ πώς θά κοπή. 
Είμαι εύτυχισμένος πού έχω δυά φωτο­
γραφίες σας, τή μιά πού είσαστε μέ τή 
σάκα καί τήν άλλη πού μού δώσατε 
στά σπίτι. Μή νομίσετε πώς τίς Ιχω 
κλειδωμένες στά συρτάρι μου, δχι. Τίς 
έχω, σάν φυλαχτό, πάντα μαζί μου. "Οταν 
διαβάζω τά μαθήματά μου, βγάνω τήν 
πρώτη άπάνο) ατό γραφείο μου, γιά νά 
σάς βλέπω διαβάζοντας, καί νά νομίζω, 
πώς μ’ άκοΰτε νά λέω μάθημα, δπως σάς 
τδλεγα στά Μαροϋσι καί νά ξεχνώ, πώς 
μάς χωρίζουν άπέραντα βουνά... Ά  ! 
έγινα τόσο δυστυχής μέ τό .χωρισμό σας .! 
Πιστέψετε με τοΰλάχιστον σείς, γιατί κα­
νείς άλλος δέν μπορεί νά μέ πιστέψη στάν 
άκράτητο πόνο μου. Πόση παρηγορώ θά 
αισθανθώ, άν μοΰ γράψετε δυά λόγια. 
Ά π ’ τά  γράμματά σας ίσως ζωντανέψει 
άκόμη μιά φορά ή ήρεμη καί γλυκειά 
φωνή σας καί μέ παρηγορήσει λίγο».

Γ. Κ.

Ή  εκϋ'εοις διακοσμητικής κεραμι­
κής τής Δδος Σελεοτίνας Πολυχρονιά- 
δον. —  'Η διακοσμητική άνάγκη στάν 
άνθρωπο είναι μιά ύπάθεση πολύ 
παλιά. Συνδέεται μ’ αύτή τήν ίστο- 
ρία του. Ά π ά  τά πιά πανάρχαια χρό­
νια, όπου τάν βλέπουμε γιά πρώτη 
φορά νά εμφανίζεται ώς δμάδα κοινοτική, 
μέχρι σήμερα, δέν Ιπαψε νά μάς δίνη 
δείγματα αύτής του τής ίκανότητος.

Έπάνω στά άντικείμενα πού έφιλοτέ- 
χνησε διαβάζουμε μέ τάν πιά εύφραδή 
τρόπο (με τήν εύαισθηαία τής τέχνης), 
ό,τι βαθύ κι’ εΰγενικά είχε άπασχολήσει 
τή διάνοια του. Γιατί μέσα σ’ αύτά τά 
ι=ύχάριστα πράγματα, άντικατοπτρίζεται ή 
ούσία τής ύπαρξής του : ή θέλησή του νά 
δώση νόημα (μορφή), σέ δλο αΰτό τό 
θαϋμα πού πολιορκεί τίς αισθήσεις του,

καί δπου μέ μιά λέξη τό λέμε ζωή ή 
φύση. Τέτοιας κατηγορίας είναι τά προϊ­
όντα πού βγάλαν τά χέρια του’ σωστά δη­
μιουργήματα.

Οί μελέτες καί τά σχέδια τοΰ κ. Δ. 
Πικιώνη, άκόμη καί τά δύο βιβλία τής 
κ. Αγγελικής Χατζημιχάλη, πού ύπάρ- 
χουν στή γλώσσα μας, είναι πολύτιμα 
βοηθήματα, γιά νά μάς δώσουν μιά άκριβή 
κατανόηση, σέ δ,τι έμεΐς θελήσαμε, ώς 
εισαγωγή, μέ λίγες γραμμές, νά ποϋμε.

'Η Δίς Σελεστίνα Πολνχρονιάδου,
καί μέ τήν περσυνή της έκθεση, καθώς 
καί μ’ αΰτή πού είδαμε έφέτος, μάς 
έδειξε πώς προσπαθεί νά έπαναφέρη τά 
είδος αύτά τής τέχνης στήν περιωπή πού 
έγνώρισε άλλοτε δ κόσμος, καί πού τά 
τελευταία τοϋτα χρόνια είχε ξεπέσει τόσο 
πολύ, τόσο οίκτρά, στά βάναυσα χέρια
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τής βιομηχανίας. "Αν καί δέν .κάνει τί­
ποτε περισσότερο, παρά νά μεταφέρη 
ρυθμούς πού έδωσε άλλοτε ή τέχνη 
(Κνωσαοΰ, Ρόδου, Α ττικής), ή σχήματα 
πού έδωσε ή σημερινή έξέλιξή της (μο- 
τίβα σύγχρονα), ώστόσο υπάρχει μέσα 
στήν άπόδοση τής έργασίας της, μέσα σ ’ 
αΰτή τήν κατασκευή τοϋ ύλικοΰ τών άντι- 
κειμένων της, άρκετά δ καλλιτέχνης - άν­
θρωπος, ώστε νά μάς έγγυάται γιά ένα 
τέτοιο πράγμα. Διότι, έάν είναι κάτι πού 
κάνει σεβαστή τήν έργασία της είναι 
άκριβώς αΰτό. Έπειδή μέσα σέ δλη τή 
διαδικασία πού άπαιτεΐται γιά νά κατα- 
σκευασθή μιά φαγιάνς (πλάσιμο, βάψιμο, 
στίλβωση. μέ σμάλτο, ψήσιμο), ή καλλι­
τεχνική της διάθεση δέ θυσιάζεται στίς 
πρακτικές δεξιότητες τοΰ χεριού' 
συμμετέχει μέ πολλή φινέτσα, μαζί μέ 
δλες αΰτές τις άπαραίτητες γιά τή δου­
λειά ικανότητες.

Έκθέτει 92 διάφορα κομμάτια : πιάτα*

άγγεϊα καί πλάκες. Έ μεΐς τήν προτι­
μούμε στά δύο πρώτα, δπου ανανεώνει τό 
διακοσμητικό πνεΰμα πού διασώζεται ατά 
άγγειοπλαατικά μνημεία τής Ρόδου, τής 
Κνωσσοΰ κ .τ .λ ., κι’ όχι 3τό τελευταίο' 
άν κι’ ή δουλειά της έδώ , είναι περισσό­
τερο προσωπική. Δέ βρήκε άκόμη τήν εΰ- 
κρίνεια, οδτε στά σχήματα, ούτε στή σύν­
θεση, ούτε ατά χρωματισμό. "Ισως τά 
μέσα μέ τά όποια έργάζεται νά μήν τήν 
βοηθούν. Μέ τάν καιρό άναμφιβόλως θά 
τό κατορθώση. Αΰτή ή ϊδια έργασία θά 
τήν δδηγήαη α’ αΰτό.

Τά μυστικά τής έπιτυχίας δέ βρίσκεται, 
παρά μέσα σ ’ αΰτή τή δουλιά, κατά τάν 
χρόνον πού τά δλικά πλάθεται καί παρα­
σκευάζεται γιά νά πάρη τήν άντικειμε- 
νική μορφή του. Είναι έκεΐνο πού κατ’ 
έξοχήν έχαρακτήριζε τούς άρχαίους τε­
χνίτες.

ΑΝ- Δ Ρ ΙΒ Α Σ

Θέατρον « ’ Ολύμπια» :— Δευτέρα λαϊκή 
συναυλία τής συμφωνικής ορχή­
στρας τοϋ ’Ωδείου Ά ϋ'ηνώ ν. 

Θέατρον « Κεντρικόν» : — Μελοδραμα­
τική τοΰ Έ& νικοΰ ’Ωδείου. 

Θέατρον «Κεντρικόν» :— Ρεσιτάλ Ru­
binstein.

Ή  δευτέρα λαϊκή συναυλία συνεκέν- 
τρωσε άπειρον κόσμον λόγφ τοΰ ότι συνέ- 
πραττον είς αύτήν δύο πράγματι έκλεκτοί 
καλλιτέχναι : ή συμπαθεστάτη καί ώραία 
είς έμφάνισιν βουλγαρίς πιανίστα δίς 
I.,iliana D ob ri C h ristova  καί δ φλαου­
τίστας κ. Ζαργάνης. Ή  πρώτη συνοδευο- 
μένη πολύ καλά άπά τήν ορχήστραν, τήν 
δποίαν διήύθυνε δ κ. Μητρόπουλος, άπέ- 
δο>κε πράγματι κατά τρόπον άριατοτεχνι- 
κάν τά μνημειώδες κοντσέρτο είς σάλ τοΰ 
Μπετόβεν. Έκεΐνο πού διακρίνει τήν τέ­
χνην τής βουλγαρίδος καλλιτέχνιδος είναι 
ή άψογος τεχνική της, ή μεγάλη μουσι- 
κότης της καί ή καλή χρήσ:ςτοΰ pedale. 
Ό  ωραίος της ήχος θά έκέρδιζεν δμως 
άσφαλώς περισσότερον έάν είχε μεγαλυ- 
τέραν δύναμιν. Όμολογουμένως ήρμή- 
νευσε τά κοντσέρτο αΰτό σύμφωνα πράς 
τά πνεύμα τού Διδασκάλου καί κατώρθωσε 
νά μάς μεταδώση τήν συγκίνησίν της.

Ό  κ. Ζαργάνης είχε τήν εύκαιρία νά μάς 
ύπενθυμίση πόσον καλός φλαουτίστας εί­
ναι. Ά λ λ ’ ήδίκησε τρομερά τήν δεξιοτε- 
χνίαν του μέ τό άνιαρότατον, χυδαιον, 
καί πτωχότατον είς μουσικάς ιδέας κον­
τσέρτο τού Ντέσερμαν.

'Η ορχήστρα έξετελεσε ικανοποιητικά 
τήν πρώτην συμφωνίαν τοΰ Μπετόβεν. 'Ο 
πλούτος"τού ρυθμού, ή θαυμασία ένορχή- 
στρωσις, ή φρεσκάδα καί ή χάρις άμιλ- 
λώνται είς τά έργον αΰτό, δπου, άν δέν 
άναφαίνεται άκόμη ή μεγαλοφυΐα τοΰ 
Μπετόβεν, έν τούτοις μαντεύεται άπά ώ ­
ραία μουσικά ευρήματα.

Τά «In term ezzo*  τού R . S trauss,



πού έπαίχθη 8ta πρώτην φοράν, εκτά­
κτως καλά, παρά τάς επαναλήψεις με­
ρικών θεμάτων, παρά τάς κοινοτοπίας, 
καί έν γενει τήν πτωχότητα τής μελω­
δικής γραμμής, έχει τόσην ζωήν, τόσην 
φλόγα μέσα του, πού συναρπάζει τό άκροα- 
τήριον. Ό  Strauss γνωρίζει νά μας πα­
ρουσιάζω καί τήν πλέον πτωχήν μουσικήν 
ιδέαν μέ περίβλημα πλουσιώτατον. Οϋται 
είς τά « In term ezzo»  ή θαυμασία ένορ- 
χήστρωσις σώζει τήν συνθετικήν μορφήν 
τοΰ έργου.

* *
Αί μελοδραματικαί επιδείξεις ήρχισαν 

εφέτος ένωρίτατα. Πρώτον τά «Εθνικόν 
’ΰδείον» χάρις είς τήν εύσυνείδητον καί 
έξίαν παντός έπαίνου έργασίαν τοΰ ζεύγους 
Βαλτετσιώτη, κατώρθωσε νά μας παρου­
σίασή μίαν ευπρόσωπον μελοδραματικήν 
παράίτχσιν, μέ δψογον σχεδόν έκτέλεσιν.

Τήν έπίδειξιν αύτήν δέν ίχομεν τά δι­
καίωμα νά κρίνωμεν είμή ώς μαθητικήν. 
Δι’ αύτά σπεύδομεν νά τονίσωμεν ότι τό­
σον ή δίς Νίτσα Ρίζου όσον καί 6 κ. 
Βλάϊκος είχαν τήν εύκαιρίαν νά μας άπο- 
καλύψουν δλον τά πλούσιον τάλαντόν των 
κατά τήν έρμηνείαν τοΰ δροσερού καί χα­
ριτωμένου κωμικού μελοδράματος τοΰ 
M asse : «Οί γάμοι τής Γιαννούλας».

Τά έξυπνοτατον καί λεπτόν αύτά έργον, 
πού θά έπρεπε ν’ άνιικατα;τήση είς τό 
ρεπεριόριον τοϋ Ιλληνικοΰ μελοδράματος, 
μαζί μέ τά «Όνειρον Πιερρότου» τοΰ Λαμ- 
πελέτ, τήν πολύπαθη «Καβαλλερίαν» καί 
τούς γηραιούς πλέον «Παληάτσους», επαί- 
χθη κι’ έτραγουδήθη άπό τήν δίδα Ρίζου 
καί τόν κ. Βλάϊκον μέ πολλήν ζωήν καί 
μπρίο. Κάτοχος φωνής λυρικής σοπράνο, 
δχι πολύ δυνατής, άλλ ’ εύστροφου καί 
άπαλής, ή δίς Ρίζου δύναται ν’ άποβη 
μίαν ήμέραν μέ τήν μελέτην καί τήν πεί­
ραν ένας πρώτης τάξεως παράγων τής 
μελοδραματικής μας σκηνής. Διότι έχει 
μουσικότητα, χάριν καί «a isa n ce»  είς τά 
παίξιμόν της. Ό  κ. Βλάϊκος, μέ προ­
σόντα αναμφισβήτητα, ήρμήνευσε μέ με- 
γάλην επιτυχίαν τάν ρόλον του κι’  έτρα- 
γούδησε έξαιρε:ικώς καλά. Μόνον ή Χο­
ρωδία, ή δποία ευτυχώς έχει ελάχιστον 
μέρος, έστερεΐτο όμοιογενείας. Ή  ορχή­
στρα, πολύ πτωχή είς αριθμόν άργάνων, 
κατώρθωσε χάρις είς τήν διεύθυνσιν τοϋ κ. 
Βχλτετσιώτη νά παρουσιάσω ένα άρμονι- 
κόν σύνολον.

Τά άλλα μέρη τοΰ προγράμματος έξε- 
τελέσθησαν μέτρια. Ή  δίς Νέλλη Πλοϋτη, 
μέ τήν δραματικήν φωνήν της, κατώρ- 
θωσε νά κρατηθή είς τάν ρόλον τής «Ά ΐν - 
τας». Ό  κ. Κουμαριανός, υποφερτός. 
Ή το σφάλμα ν’ άνατεθοΰν ρόλοι τόσον 
δυσχερείς είς μαθητάς. "Οπως έπίσης 
ήτο σφάλμα καί ή σκηνή τής «Ντι- 
νόρας» τοΰ Μάγερμπερ, τήν όποιαν έτρα- 
γούδησε ή δίς Παπαδάτου, μέ ευστροφίαν 
φωνής, ΰατερήσασα δμως δραματικώς. Κ α­
λύτερα θά ήτο έάν έπαίζοντο μερικαί σκη­
ναί εύκολοι άπό κανένα άλλο κωμικόν 
μελόδραμα, δπως ό «Μαέστρος» τοΰ Παέρ 
κλπ. Μέ τήν έκλογήν ρόλων τόσον δυσ- 
βαστάκτων αδικούνται οί μαθηταί.

** *
Τό μουσικόν δμως γεγονός τών περα­

σμένων ήμερών υπήρξε ή έλευσις τοϋ διά­
σημου Πολωνοϋ πιανίστα A rthur R u b in ­
stein . Γνωστός είς τάς ’Αθήνας καί 
άπά άλλας έμφανίσεις του, έφέτος μάς 
κατέπληξε μέ τήν ώριμότητα είς τήν

j δποίανίφθασε είς τόσον βραχύ χρονι- 
| κόν διάστημα. Ή  άφθαστος ' τεχνική 

του, ή son orite  του, ή έκφρασις καί τά 
j σύγκρατημένον αίσθημα τοΰ έπιτρέπουν 

νά έρμηνεύη τόσον τούς κλασικούς δσον 
καί τρύς μοντέρνους. Ά λ λ ’ είς δλα τά 
κομμάτια πού παίζει βάζει τήν ψυχήν 
του. ’Ενθουσιάζεται δ ϊδιος καί ζή έντα- 
τικά, ζή μέ χαρά αυθόρμητη, τή στιγμή 
πού Ικτελεί. Είναι δλος ύγεία. "Επαιξε 
C hopin  κατά τρόπον ιδεώδη, μέ πάθος, 
άλλά χωρίς κανένα ψευτορωμαντισμόν. Ό  
Μπετόβεν, ό Μπάχ, ό Σοΰμπερτ, ήρ{ΐη- 
νεύθησαν σύμφωνα μέ τήν κλασικήν πα- 
ράδοσιν. Ό  Ρουμπινστάϊν δμως είναι 
άνυπέρβλητος είς τούς νεωτέρους καί μά­
λιστα είς τούς 'Ισπανούς συνθέτας : αΰτοϋ 
εδρίσκεται είς τό στοιχείον του. Ή  έκτέ- 
λεσις αίφνης τής «Ναδάρρας» τοΰ A lb e - 
ruz, των «Χορών τοϋ έρωτος, τοΰ φόβου» 
τοΰ D e F alla , θά μείνη αλησμόνητος. 
Παντού, είς κάθε άπόδοσιν, άντιλαμβάνεσθε 
ευθύς άμέσως τήν άτομικότητα τοϋ καλ­
λιτέχνου. Πρέπει νά άκούση κανείς τάν 
Ρουμπινστάϊν διά νά χαρή βαθειά τήν 
άσΰγκριτη καλλιτεχνική ιδιοσυγκρασία 
του. ’Ασφαλώς σήμερα είναι ένας άπά 
τούς πέντε-δέκα πραγματικά μεγάλους 
βιρτουόζους τοϋ πιάνου.

Γ Ε Ω Ρ Γ .  Α. Τ Τ Ρ Α Τ Σ ΙΚ Α Σ

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

Στάΰην Μαργέλην (Χαλκίδα) : Τό κομ­
μάτι σας καλά ώς ύφος, στερείται δμως γε- 
νικωτέρου ενδιαφέροντος. — Δημ,ήτριον Β. 
Βονκλιζαν (Ά γιον Ίωάννην Σπάρτης) : 
«Τά Χριστούγεννα τής Κυρά Χρυσάφης» 
δίνουν τήν εντύπωση άναγνωσματάριου. 
Τά πρόσωπά σας, πού καθώς λέτε στήν 
άρχή εΐ',α·. άγρότες, μιλοΰν σάν άνθρωποι 
τής πόλεως. Δέν ένιώσατε πώς Αντιλαμ­
βάνεται δ αγρότης τη θρησκεία, καί τά 
κομμάτι σας φαίνεται σάν κατά παραγγε­
λίαν ήθοπλαστικά άνάγνωσμα. Δέν σάς τά 
λέμε γιά νά σάς άποθαρρύνουμε. ’Έχετε 
πολλές αρετές καί πρέπει νά τίς καλλιερ­
γήσετε.— Κωνσταντίνον Γκράιοιον (Δρά­
μαν) : Δέν μπορούμε νά καταλάβουμε
γιατί έδιαλέξατε τήν Αφρική καί τά Λον­
δίνο ώς τόπον τοΰ κομματιού σας. Χ ά ­
θηκε ή Ε λλάδα  ; Έ ξ άλλου δέν μας εξη­
γείτε άν τό αύτό πού μάς στείλατε είναι 
πρωτότυπο ή μετάφρασις. Πάντως δέν 
κρίνεται δημοσιεύσιμο.— Λ. Ν. Γαλανήν: 
Τά ποίημά σας καλό.— θεόδ. Άντωνίνην 
(Σέρρας) : Δέν μπορούμε νά ποϋμε τά ίδιο 
καί μέ τό δικό σας. "Εχετε κάποιο αι- 
στημα βέβαια, άλλά δέν λέτε εκείνο πού 
θέλετε νά πήτε.

ΤΑ Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ  λ

ΕΠΕΣΕ ΤΟ ΠΑΓΚΟΣΜΙΟΝ ΡΕΚΟΡ
Τ Μ Η Μ Α  Ε Τ Ο ΙΜ Ω Ν  Φ Ο Ρ Ε Μ Α Τ Ω Ν

'Έ το ιμ α  γυναικεία παλτά άπό 400 καϊ ά νω .
Ρόμπ ντέ αάμπρ άπό 90 καί ά ν « .

Ε Τ Ο Ι Μ Α  Φ Ο Ρ Ε Μ Α Τ Α  Κ Α Λ Ο Ρ Α Μ Ε Ν Α
Σκούρα μάλλινα κασαά άπό 390 καί άνω .
"Έ το ιμ ε; ζω ρζέτες ολομέταξες άπό 550.
Π αλτά Λουτρ μάλλινα καλοραμένα άπό 950.

Π *λ τά  άπό τρέ ζεμπελΐν μέ γούνες καί μέ μεταξωτές φόδρες 975.
Π αλτά άπό κασαά φανταιζί μέ γοΰνες άπό 800.
"Ο λ α  τά  γυναικεία φορέματα έτοιμα καί έπί παραγγελία χ ο ­

ρού, νυμφ ικά, περιπάτου.
Π Α Ι Δ Ι Κ Α  - Κ Α Ζ Α Κ Ε Σ  κ.λ.Π.

Δ εχ ο μ εδ α  έπίσης παντός είδους εξωτερικά υφάσματα πρός 
ραφήν μέ φααόν άπό 15 καί άνω .

Τ Μ Η Μ Α  Κ Α Π Ε Λ Λ Ω Ν  έτοιμων καί έπι π α ρ α γγελί?.
Κ αστόρινα καπέλλα άπό γνήσιο Ευρωπαϊκό πίλημα καλο- 

γαρνιρισμένα δ ρχ . άπό 95, 125, 150 καί 175.
Τ Μ Η Μ Α  Ψ Ι Λ Ι Κ Ω Ν . Κ άλτσες γυναικείες μουσελΐν δ ρ χ . 18, 

25, 30, 35, 10, 43, 4 9 .— Κ άλτσες μεταξωτές δ ρχ . 45, 75, 95, 100, 
115 καί 125.—  Κ ιλότες γυναικείες δραχμας 30 καί ά ν ω .— Μ α ν -  
δύλια , Γ ρ α βά τες, Φ α ν έ λ λ ες , Έ σ ώ β ρ α κ α , Τ σάντες γυναικείες, 
Κ α λ τσ οδ έτες, Ν τιρ ά ν τες ,’Α ρ ώ μ α τα  δλα τά κ α λ λ υ ν τικ ά .— Μπιζού 
καί δλα  τά ’Α ν δρ ικ ά  καί Γυναικεία εϊδπ Π Α Μ Φ Θ Η Ν Α .

Τ Μ Η Μ Α  Υ Φ Α Σ Μ Α Τ Ω Ν  
Βελοΰρ ν τ έ λ έ ν  ό ππχυς .
Ζω ρζέτες ο λ ο μ έ τ α ξ ε ς ............................................
Φ ου λάρ ε μ π ρ ι μ έ .............................................
Φ α ν έλ λ α  Π υ ρ ρ ή .............................................
Σ ε β ι ό τ .............................................................................
Κ ασσά  ο λόμ α λλα  διπλόφαρδα . . . .
Ν τρά Ζέμπελιν ο λό μ α λ λα  . .
Κ ασσά φαντεζί διά παλτά ο λόμ α λλα  .
Φ α νέλ λ α  φ αντεζί ό ππχυς .

Π βυλόβερ άνδρικά καί γυναικεία άπό δρ χ . 95 καί άνω .
Ύ π ο κ ά μ ισ σ α  έτοιμα άπό ποπλίν δ ρ χ . 85 καί 115.

Π Ρ Ο Σ Ο Χ Η  Μ Η  Σ Α Σ  Ε Ξ Α Π Α Τ Ο Υ Ν
Τ ό  Κ ατάστημ ά μας εΰρίσκεται ε ς τό νεόκτιστον μέγαρον  

Δ η μ η τρ ιάδου , Ά γ .  Μ άρκου 14, Α '  πάτωμα έντός τής στοάς.

Δ Ρ λ . 75.
» 72.
» 45.
)) 27.
» 48.
» 80.
» 140.
» 115.
Η 9 .

ΤΑ Ε Σ Ω Τ Ε Ρ Ι Κ Α
Κ Ο Υ Φ Ω Μ Α Τ Α  Τ Ο Ν  Σ Π Ι Σ Ι Ω Ν  Σ Α Σ

Μά απαιτείτε νά βάφων- 
ται ειδικά Γερμανικά βερνι-
κοχρώματα “TEIYIPER0L,, τά
όποια είνε ανθεκτικά εις τό 
σπίτι έξαιρετικόν λοϋσο χω­
ρίς μεγάλην επιπρόσθετον δα­
πάνην.

Πολοΰνται ΓραφεΤον 
Ιΐ. Τ Σ Α Γ Κ Α Ρ Η  

Ά θή ναι- —Λέκκα 21α

ΣΩΚΡ. Λ Ο Υ Ί  ΖΙΔΗΣ
Ε Ι Δ Ι Κ Ο Σ  Ι Α Τ Ρ Ο Σ  

Συφιλιδικών -Ουρολογικών 
Γυναικολογ ικών 

Νοσημάτων
Σπου δάσας εν Π κρισίοις εις τά 

Ν οσοκομεία (S t L ou is , N eck er, 
L a rib o is ie rs ).

Δέχεται έν τφ  νέω θεραπευτή­
ρια) του 9 —1 π. μ., 4 —8 μ. μ. 
καί έπί συνεντεΰξει.

34 ΣΑΤΩ ΒΡ ΙΑΝΔΟ Υ 34 
(Στοά Σ. Λουϊζίδου ('Ομόνοια) 

’ Ιδιαιτέρα α ίθ ου σα  διά Κυρίας.
Εις δέ τόν Π ειραιά λειτουργεί 

παράρτημα τοϋ έν Ά θ ή ν α ις  θ ε ­
ραπευτηρίου.

174— 'Οδός Άλκιβιάδου— 174 
Πλατεία 'Αγίου Κωνσταντίνου.

ΤΡΑΠΕΖΑ
Κ0 ΣΜΑΔ0 Π0 ΥΛ0 Υ
Α Ν Ω Ν Υ Μ Ο Σ ΕΤΑΙΡΙΑ 

ΚΕΦΑ ΛΑ ΙΟΝ Κ & Τ Α Β Ε Β λ Η Μ Ε Ν Ο Ν  Α Ρ .  2 2 . 5 0 0 . 0 0 0  
Α Π Ο Θ Ε Μ & Τ Ι Κ Ο Ν  Δ Ρ Α Χ .  1 . 5 2 2 . 0 1 6 . 5 0
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F 1 L I A L Ε S
Τ ράπεζα  Λ αρίσης — Λάρισαν 

Τράπαζα Τρικκάλων—Τρίκκαλα
ΑΝΤΑΤΤΟΚΡΙΤΑΙ

ΕΙς δλας τάς πόλοις της ’ Ελλάδος 
και τά ς  κυριωτέρας τοΰ  έξωτορικοΰ 
Ταμιει>τήριον μέχρι 100.000 ύραχ 
μέ 7 ©[©.— Έκτελεΐ^ πάσης φύαεως 

Τραπεζιτικάς εργασίας

Η ΑΝΑΤΟΛΗ»,
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ΚΥΡΙΑ
Σ α ς συνιστώμεν το * ‘ MAN- 

ΣΤΡ0Υ0Λ,, ώ ς αριστον κμμη- 
ναγωγόν, θεραπεύει ριζικώς 
τήν ατακτον περίοδον τών 
γυναικών και κορασίδων, κα­
ταπαύει τούς πόνους τών νε­
φ ρώ ν, τής κοιλίας τήν ημι­
κρανίαν, εξάντλησιν και λοι- 
πάς κακουχίας τής ατάκτου 
περιόδου. Οί διασημότεροι ια­
τροί έν Γερμανίά συνιστοΰν
το “ΜΑΝΣΤΡ0Υ0Λ,,.
Ζητήσατε όδηγίαν δωρεάν

ΑΝΤ. Α. ΧΡ0 Ν0 Π0 ΥΑ0 Σ
Κλνιγγος 1 2 :  αθθναι

ΓΕΡ Μ ΑΝ ΙΚΟ Ν
ΡΑΛΙ0ΦΩΝ0Ν “CONCERT,,
’Αποδίδει είς άφάνταστόν 

εντασιν και διαύγειαν καί 
στοιχίζει λιγώτερα ά π ’ δ,τι 
έ ν α ς  καλός φωνογράφος. 
Τό ραδιόφωνον  “CONCERT,,
είναι ό άηαραίτητος σ ύν­
τροφος κάΌ·ε σπιτιοΰ.

Πωλείται ΓραφεΤον :

Π. ΤΣΑΓΚΑΡΗ
ΛΕΚΚΑ 21 : Α Θ Η Ν A I

Λ.
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