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Ή  Έ θνική Τράπεζα τής Ε λλάδος έκτελεΐ πάσης φΰσεως τραπεζικάς εργασίας 
εις τό εσωτερικόν καί τό εξωτερικόν υπό έξαιρετικώς συμφέροντας δρους.
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Τ Α Κ Η  Μ Π Α Ρ Λ Α

Ο ΑΓΙΟΣ ΜΕ ΤΑ ΔΩΡΑ
σύμπτωσις τοϋ θανάτου 

S t  'Ά\  του ανήμερα τής πρωτο-
■  Ρ  4 1  χρονιάς, έκαμε τό θεό-

πνευστό ιεράρχη τής Και- 
Ι |  *  Ι β ρ  σαρείας τό δημοτικώτερο
■  I · |  άγιο τοΰ χριστιανικού
WS VV εορτολογίου... Οί δροσε-
V  0  y°t λαϊκοί θρΰλοι, τά α ­

φελή πρωτοχρονιάτικα
κάλανδα, οί^ αναμνήσεις τής παιδικής 
ηλικίας, τά όνειρα καί οί λαχτάρες πού 
έκαναν τήν άδολη καρδιά μας νά πάλλη 
άπό τρυφερή προσμονή καί αδημονίαν, 
όσο έπλησίαζεν ή εορτή τοΰ 'Αγίου ποΰ 
μάς επεσκέπτετο κάθε χρόνο μέ γεμάτα 
τα χέρια, περιέβαλαν τή μορφή του μ ’ 
ένα δεύτερο φωτοστέφανο απείρου τρυ- 
φερότητος καί γλυκύτητος.

 ̂Τ ό  δνομά του έγινε τό σύμβολο τής 
Χαρούμενης Γενναιοδωρίας...

Ό στόσο , τίποτε δέν εκφράζει καλλί- 
τερον τήν αληθινή φυσιογνωμία τοΰ 
'Ιεράρχη, άπό τήν εικόνα αύτή πού οφεί­
λεται σέ μιά σύμπτωση, κι' όποΰ τήν 
ονειροπλεξε ή παιδική φαντασία... Ή ­
τανε πραγματι, όσο  ζοΰσε, ό λαοποιμήν, 
ο λατρευτός καί γλυκόθυμος, όποΰ σκορ­
πούσε στό ποίμνιό του αφειδώλευτα τά 
Δ ώ ρα  του— δώ ρα  πνευματικά, ψυχικά, 
υλικά... Ή τα ν  ό Ιεράρχ η ς ό λαοπρό­
βλητος, ποΰ ό λαός του τόν έλάτρευε 
σάν πατέρα...

2πανιώτατα πνευματικός αρχηγός ά- 
πήλαυσε τόσης αγάπης, τόσης δημοτι- 
κότητος,^ τόσης αγνής καί πηγαίας καί 
αύθορμήτου λατρείας. Ό τ α ν  ανήμερα 
τής πρωτοχρονιάς, άφοϋ ήθλησε τόν 
καλό αγώνα καί τήν πίστιν έτήρησε, 
παρέδωσε τό πνεΰμα είς τόν Θεόν είς 
οσμήν ευωδίας— πρό δεκαπέντε καί ή- 
μίσεως αιώνων τήν πρώτη Ί α -  
νουαρίου τοΰ 379— όλος ό λαός τής ε­
παρχίας συνέδραμε στήν εκφοράν τοΰ 
Ιεράρχου  του καί συνώδευσε τό πανά­
χραντο σκήνός του μέ συντριβή καί κα­
τάνυξη. ’ Ιουδαίοι κι’ είδωλολάτραι μετά 
τών χριστιανών, συνεπένθησαν καί συ- 
νέκλαυσαν τήν ημέρα εκείνην. Τόση, α ­
ναφέρουν οί χρονογράφοι τής εποχής, 
ήταν ή συρροή, ώστε πολλοί άπέθανον

απο τον συνωστισμόν κι’ άπό τήν συγ- 
κλόνησ/' κι’ οί άποθανόντες έμακαρί- 
ζοντο άκό εκείνους πού εζησαν, γιατί 
άξιώθησαν νά συναποθάνουν μέ «τόν 
μέγαν τής αλήθειας διδάσκαλον», «τής 
έκκλησίας τό καύχημα», «τόν έ'νθεον τής 
οικουμένης φ ω στήρα», καί ώνεμάζοντο 
χάρις στις σωζόμενες ζωηρές ακόμα α ­
ναμνήσεις τής εϊδωλολατρείας, «επιτά­
φια θύματα».

Ψυχή αλη θώς ευαγγελική καί αγγε­
λική, πύργος άκαθαίρετος είς τήν πί- 
στιν, πηγή ανεξάντλητος είς τήν έλεη- 
μονύνην, ό Μέγας Βασίλειος υπήρξε ό 
άληθινός τοΰ Ευαγγελίου επίσκοπος. 
Δέν είχε παρά έ'να μόνο χιτώνα καί δέν 
έζοΰσ3» παρά μέ άρτο καί λάχανα’ άλλά 
έδαπάνησε θησαυρούς γιά τόν καλλω­
πισμό τής Καισαρείας, ’φκοδόμησε να­
ούς, πτωχοκομεΐα, νοσοκομεία· Τ ά  φι­
λανθρωπικά του ιδρύματα αποτελούσαν 
ολόκληρη πολιτεία. Ό  Γρηγόριος ό 
Ναζιανζηνός τήν ονομάζει «πόλιν κοι­
νήν, ταμεΐον τής εύσεβείας, κοινόν τών 
έχόντων θησαύρισμα, όπου ή νόσος φι- 
λοσοφεΐται, καί ή συμφορά μακαρίζε­
ται, καί τό συμπαθές δοκιμάζεται».

Μέ τό φιλάνθρωπον ήθος καί τήν ή- 
μερότητα τής ψυχής, δ  έπίσκοπος Και­
σαρείας, συνεδύαζε παρρησία καί τόλμη 
παράδοξη. Είναι θρυλική ή στιχομυθία 
του μέ τόν έ'παρχο Μ όδεστο, άπό τόν 
όποιον συνελήφθη κατά διαταγήν τοΰ 
άρειανοΰ βσσιλέως Ούάλεντος. «Τί έχω 
νά φ οβη θώ , τί μπορεί νά μοΰ κάμη δ 
βασιλεύς;» Καί ό ρωμαίος άρχων τόν 
άπειλει μέ έξορίαν καί δήμευση, μέ βα- 
σάνους καί θάνατον. «Τίποτε άλλο 
άπείλησέ με, γιατί άπό όλα όσα 
είπες, δέν φοβοΰμαι τίποτε' δέν μπορεί 
ν’ άνησυχήσι] γιά δήμευση άνθρωπος πού 
δέν έχει παρά δυό τριμμένα ίμάτια καί 
ολίγα βιβλία' εξορία δέν δύναμαι νά 
πάθω , γιατί οπουδήποτε τής γης λογί­
ζομαι οδοιπόρος άπορος' βασανιστήρια 
δέν. μποροΰν νά έπιβληθοΰν σέ σώμα 
ασθενικό, πού θέλει έκπνεύσει άμέσως, 
μόλις λάβει μιά μόνη πληγή' όσο γιά 
τό θάνατο, θά  έκλπηριόση όλες τής ε­
πιθυμίες μου γιατί θά  μέ φέρ η σιμά στό

θ εό .»  «Τέτοιους λόγους, τοϋ άπαντφ ό 
Ούάλης, κανείς ποτέ δέν έτόλμησε νά 
προφέρη μπροστά μου.» « ’Αλλά ποτέ 
δέν θάχης συναντήσει επίσκοπο' είμαστε 
πράοι καθ ’ όλα καί ταπεινοί. Ά λ λ ’ όταν 
πρόκειται γιά τήν πίστη μας πρός τό 
Θεό, καί φωτιά, καί ξίφος, καί θηρία, 
καί τά νύχια πού ξεσχίζουν τή σάρκα, 
είναι μάλλον ηδονή γιά μάς παρά έκ- 
πληξις' άκουέτω ταΰτα καί βασιλέως !*

«Μύστης τών άρρητων καί λαμπαδιι­
φόρος τής π ίστεω ς»,ό  έπίσκοπος Κ αισα­
ρείας ύπήρξεν ή ιδεολογική πανοπλία 
τής Έκκλησίας μας. Οί επιστολές καί 
οί λόγοι τ >υ, μέ τή μαχητική τους δια- 
λεκτικότητα, μέ τήν άπλή καί ρωμαλέα 
τους έκφραση, διηνθισμένη μέ τά γλυ- 
κοσπίνθηρα χραηιατα μιάς ωραίας καί 
άρμονικής φαντασίας, αποτελούν τό λαμ- 
πρότερον προϊόν τοΰ άγώνος τής ο ρ θ ο ­
δοξίας έναντίον τών αιρέσεων. Θ ρεμμέ­
νος μέ τήν αμβροσία τής ελληνικής φ ι­
λοσοφίας, μέ τίς θεωρίες τοΰ Π λάτω ­
νος καί τά μυστικιστικά φτερουγίσματα 
τοΰ Πλωτίνου, τά χρησιμοποιεί δίχως 
νά υποδουλώνεται είς αύτά, άλλά τούς 
έπιβάλλει τή χριστιανική μορφή μέ δε- 
ξιοτεχνία καί άσφάλεια απαράμιλλη. 
’Αντλεί άπό τό προγονικό θησαυροφυ­
λάκιο τούς υπογραμμούς τοΰ θάρρους 
καί τής αύτοθυσίας, τή διαθήκη τής ά- 
πωλεσθείσης κληρονομιάς, τήν επικου­
ρία τής φιλοσοφίας καί τής διαλεκτικής, 
τό πενταπόσταγμα τής ποιήσεως— άλλά 
μάσσει τό φύραμα καί σφραγίζει τόν 
άρτο είς τό πάθος καί τήν άνάσταση τοΰ 
Χριστοΰ.

Ή  ομιλίες του «είς τήν Έ ξαή μερον» 
θεωροΰνται δικαίως ώ ς ένα αριστούρ­
γημα είς τό είδος των, καί σήμερα ά ­
κόμη, όσον παράδοξες καί άν φαίνον­
ται οί βεβιασμένες εξηγήσεις, όσο κι’ αν 
άφθονοϋν οί φυσικές πλάνες, οί λόγοι 
αύτοί έχουν μιά ενδόμυχη γοητεία πού 
αιχμαλωτίζει καί συγκινεΐ. Τί φαντα­
σία μετάρσιος καί περιπαθής, γιά νά 
ύψωθή είς τήν άγαθότητα τοΰ Πλάστη. 
Τί λεπτότης καί ευαισθησία στήν έκ­
φραση, γιά νά καταστήσω τήν αγαθό­
τητα έκείνη αντιληπτή καί αγαπητή.



Μέ τί ικανοποιητική καί δημώδη αφέλεια 
περιεκάλυπτε τήν επιστήμη πού είχεν 
άποθησαυρίσει εις τας ’Αθήνας, γιά νά 
διδάξη τό λαό τής Κ αισαρείας, γιά νά 
τοΰς ύψώση μέχρι τοϋ Θεοΰ μέ τή θ εω ­
ρία τής φύσεως, γιά νά τούς έξηγήση 
τά θαυμάσια τής δημιουργίας.

Ό  Βασίλειος άπηυθύνετο σέ άκροα­
τήριο, πού τό αποτελούσαν άνθρωποι 
απλοϊκοί, τεχνίτες καί μικρέμποροι, πε­
ρίεργοι νά μάθουν, άλλ’ αμόρφωτοι. 
Τούς εξηγεί τή Γέννηση, συνδιαλέγεται 
μαζί τους φιλικά, ά?.λά συνάμα μέ αυ­
θεντία καί επιβολή. Προκαλεΐ τήν κα­
τάπληξή τους, εκμαιεύει τήν περιέργεια 
τους, τούς υπογραμμίζει δ ίδιος τίς 
δυσκολίες, τούς κάνει νά προμαντεύουν 
τίς αντιρρήσεις πού ήμποροΰν νά άντι- 
τάξουν οί εθνικοί, καί, κατερχόμενος στό 
έπίπεδο τών ακροατών, δίνει τήν απάν­
τηση σέ δλες τίς άπορίες των, άντι- 
κρούει δλες τίς πιθανές αντιρρήσεις 
των, δικαιολογεί τά πάντα. Καμμιά αλ­
λη γορία : δλα στή βιβλική αφήγηση 
πρέπει νά ληφθοΰν κατά γράμμα, δλα 
εΐναι πραγματικά. Ή  αφελής επιστήμη 
περιφρονει τήν «θύραθεν σοφίαν» κι’ 
άγνοεϊ τήν δλιγοπιστίαν καί τίς αμφιβο­
λίες της' έχει γιά δλα τά δυσεξήγητα ση ­
μεία, εξηγήσεις σχεδόν παιδικές, άλλ’ 
εΐναι θελκτική μέ τήν είλικρίνειά της 
μέ τήν αυθόρμητη έφευρετικότητα, μέ 
τό μεγαλοφυά τρόπο μέ τόν όποιον δι­
ευθετεί τά πάντα, μέ τό φλογερό αί­
σθημα πού τήν εμψυχώνει. Τό  ̂θέαμα 
τοΰ σύμπαντος έκστασιάζει τόν ρήτορα, 
εϊτε μέ τήν ωραιότητα καί *ήν αρμο­
νία του, τήν οποίαν περιγράφει ώ ς ποι­
ητής, είτε μέ τήν προσαρμογή τών μ,έ- 
σων πρός κάποιους άπωτέρους σκοπούς, 
τό μυστικό τών όποιων αποκαλύπτει. 
Είναι μιά ρητορική αφελής, γλυκειά, 
θερμή, χρωματισμένη, μέ εξάρσεις συχ­
νές, πού προκαλεΐ τό συναρπασμό καί 
αιχμαλωτίζει άβίαστα τήν εμπιστοσύνη 
μας. Τ ά έλαχιστότερα πράγματα —  τά 
γένεια τών σταχυών, οί μίσχοι τής κρι- 
θής καί τοΰ σίτου, — είναι γι’ αύτόν 
αντικείμενα θαΰμασμοΰ. "Ολα έχουν κά­
ποια «σοφίαν απόρρητη».

Ά λ λ ά  τά μικρά δέν τόν εμποδίζουν 
νά παρατηρή τά μεγάλα' ή είκών τοΰ 
κόσμου, έξερχομένου άπό τά χέρια τοΰ 
Θεοΰ, σκεπασμένου μέ βλάστηση χλιδι- 
κή, είναι συναρπακτική μέ τό γραφικόν 
μεγαλείον της. Ή  βιβλική έμπευ- 
σις εΐναι συγκερασμένη φυσικά καί ά ­
βίαστα, στή λυρική της ανάπτυξη,^ μέ τή 
λεπτή καί πνευματώδη χάρη τών αρχαί­
ω ν Ε λλήνων.

Π ερισσότερο άπλός άπό τό Γρηγόριο 
τόν Ναζιανζηνό, περισσότερο μετρη­
μένος άπό τό Χρυσόστομο, κατέχει τήν 
τέχνη νά προσελκύη καί νά συναρπάζη, 
νά έμψυχώνη κάθε πράγμα, άλλά μέ 
περισσότερη έλευθερία καί δύναμη δταν 
πραγματεύεται θέματα ήθικά. Συχνά, 
δέν προχωρεί έ'ως τόν πυρήνα τών πραγ­
μάτων, δέν αναζητεί νά άνακαλύψη κάτω 
άπό τό επιπόλαιο φλοΰδι τή μυστική 
ρίζα τών ελαττωμάτων πού στηλιτεύει, 
δέ διαφωτίζει μ ’ ένα φ ώ ς ζω η ρ ό , κα­
θ ώ ς ό Μποσσυέ, τίς κρυμμένες πτυχές 
τής ανθρώπινης καρδιάς. Ή  διαίσϋη- 
σίς του εΐναι μάλλον ραγδαία παρά βα- 
θειά. Ά λ λ ά  τίς σκέψεις αύτές δέν τίς 
κάνει κανείς παρά μόνον έκ τών υστέ­

ρων. "Οταν τόν διαβάζει κανείς γοητεύ­
εται άπό τήν ζωηράν φαντασίαν του, 
πού ανεβάζει έπί σκηνής τούς ά ν θ ρ ώ ­
πους μέ τά έλαττώματά των, τά δποία 
περιγράφει σέ σατύρας πνευματώδεις 
διδακτικός, μέ τήν ζωντανότητα καί 
τήν παραστατικότητα τών εικόνων του, 
είς τάς οποίας ποτέ δέν υπερβάλλει τό 
μέτρον.

Εις δ,τι λέγει βάζει όλόκληρην τήν 
ψυχήν του, ειλικρινή, φλογέράν, γενναι- 
όφρονα, καί κατά βάθος γλυκόθυμην, 
καί επιεική, μέσα άπό τή χειμαρρώδη 
βιαιότητα. «"Οταν δ ιαβάζω  τούς λόγους 
αύτούς περί τών ήθώ ν καί τοϋ τρόπου 
τοΰ ζήν» έλεγεν ό Γρηγόριος ό Ναζι- 
ανζηνός, «ή ψυχή μου καί τό σώμ α  μου 
εξαγνίζονται, γίνομαι ένα δργανον α ρ ­
μονικόν, πού κρουόμενον άπό τό πνεΰμα, 
ομολογεί τήν δόξαν καί τήν δύναμιν 
τοϋ Θεοΰ».

Π αρ ’ δλη τή χριστιανικήν άδιαλλαξί- 
αν του, παρέμεινεν άδιάπτωτος δ ενθου­
σιασμός του γιά τά άρ ιστού ργήματα τής 
έλληνικής διανοίας. Κηρύσσει δτι ή άρ- 
χαία έλληνική σοφία είναι άπαραίτητον 
προγύμνασμα καί καλλωπισμός πάσης 
χριστιανικής ψυχής.

Εΐναι θαυμασία ή είκών μέ τήν δ ­
ποίαν έξηγεΐ πώς ό Ε λληνισμός ήμπο- 
ρεί νά προοδεύση τό έργον τοΰ Χ ρι­
στιανισμού, καί θά ’ μποροΰσε μέ τή λε­
πτότητα καί τή χάρη της νά κοσμήση 
τήν υψηλότερη ποίηση.

«Πρέπει άφοΰ προμυηθοΰμε μέ μίαν ε­
ξωτερικήν μύηση νά άκούσωμε τά ιερά καί 
άπόρρητα κι’ άφοΰ συνηθίσουμε νά κυτ- 
τοΰμε τόν ήλιο μεσ’ στό νερό, νά σηκ(ί>- 
σουμε τά μάτια πρός τό ίδιο τό φ ώ ς». 
Ή  Χριστιανική άρετή, λέγει άλλοΰ, 
είναι ό καρπός τής Ά λη θείας καί ή 
«θύραθεν σοφία» δ διάκοσμος τών φύλ­
λων πού στέκονται έπάνω στά κλαδιά.

"Ενα άκόμη μέσ’ στά τόσα Περίλαμ­
πρα έργα τοΰ μεγάλου Ιεράρχου, ήταν 
ή ΐδρυσις τών κοινοβίων τοΰ Πόντου, ά- 
ληθινών φυτωρίων τοΰ ελευθέρου άν­
θρώπου, είς τά δποία ό Βασίλειος συνε- 
δύασε μετά τοΰ θεωρητικού βίου τίς 
άγροτικές έργασίες καί τή σπουδή, καί 
τά δποία διέφεραν ούσιωδώς άπό τήν 
άπράγμονα ήρεμία άλλων μονών τής 
’Ανατολής. Στά  προλεγόμενα τών « Α ­
σκητικών» του ό έπίσκοπος Καισαρείας 
μάς δίνει εικόνα λαμπράν τής σταυροφο­
ρίας αύτής εναντίον τής παλαιάς κοι­
νωνίας, πού αποτελεί ύμνον άναπεμπό- 
μενον έκ τών μυχίων τής άνθρωπίνης 
συνειδήσεως πρός τό θεό τής έλευθε- 
ρίας.

Σ τά  τάγματα αύτά, λέγει δ Βασίλειος, 
«ή καλή καί σοφή καί έπαινετή έγεω- 
μετρεΐτο ίσότης, δπου πολλοί μαθηταί 
έγένοντο τών διδασκάλων υπέρ­
τεροι καί δοΰλοι άνώτεροι τών κυρίων, 
καί νήπια σοφ ώ τερα  τών γερόντων, άπό 
θεία αποκάλυψη και ενδυνάμωση, καί 
τό μεγαλείτερο, γυναίκες άνδρίζοντο, άπό 

. θεία σοφία καί χάρη».
Ή  επικρατέστερη δμως δσο καί πε­

ρισσότερο άγνωστη δψη τής πολυσυνθέ­
του φυσιογνωμίας του, είναι ή λογοτε­
χνική του μορφή. Κατέχει άναμφισβη- 
τήτως, μέ τό γλαφυρό ΰφος του καί τό 
θερμό του ρωμαντισμό, τήν πρώτη θέση, 
δχι μόνον στήν εκκλησιαστική,άλλά γενικά 
στή μετακλασσική έλληνική πεζογραφία,

Καί αύτή άκόμη ή Έκκλησία, τιμώντας 
τή μνήμη του, ομολογεί τόν άκατάβλη- 
το άθλητή τής ’Ο ρθοδοξίας, άλλά δέν 
ξεχνά καί τό γλαφυρό σμιλευτή τοΰ θε­
όπνευστου λόγου.

Καί αύτά τά άφελή λαϊκά κάλανδα τι­
μούνε στό πρόσωπό του, κατ’ εξοχήν μέ 
τήν απλοϊκή καί ζωηρότερη είκόνα τους, 
τόν άνθρωπο τών γραμμάτων.

Ά γ ιο ς  Βασίλης έρχεται άπό τήν Και­
σαρεία

Βαστάει πέννα καί χαρτί, χαρτί κα!
[καλαμάρι

— Βασίλη, πόθεν έρχεσαι καί πόθε
[καταβαίνης ;

— Ά π ό  τής μάννας μου έρχομαι καί
[στό σχολειό πηγαίνω

— Κάτσε νά φάς, κάτσε νά πιής κά-
[τσε νά τραγουδήσης.

— Έ γ ώ  γράμματα έμαθα, τραγούδια
[δέν ήξερα

— Ά φ ο ΰ  καί ξέρεις γράμματα, πές
[μας τήν άλβα  βήτα.

Ό  εμπνευσμένος λόγος τοΰ έλληνοί)ρεμ­
μένου 'Ιεράρχου τής Έκκλησίας μέ τό 
γλαφυρό του ΰφος καί τήν θερμή του 
πνοή έξέθρεψε στά χρόνια τής μαύρης 
δουλείας τήν παρεμβολή τών φλογε­
ρών ιεροκηρύκων πού έκράτησαν άσβυ- 
στη, — «σά  σπίθα κρυμμένη στή στάχ­
τη» — τήν πίστη τοΰ Γένους έπ’ έλπίδι 
τής εθνικής Ά ναστάσεω ς. Εΐναι στά 
χρόνια αΰτά δ προστάτης άγιος τοΰ 
«κρυφοΰ σχολειού, ό μυστικός άντιλήπ- 
τω ρ  τής εθνικής άγάπης πού συνετελεΐ- 
το, σά θεία μυσταγωνία, τή νύχτα, κρυ­
φά καί φοβισμένα, — σάν Άποκάλυψις 
— μέσα στό κελλί, καί ή δποία έδωσε 
Γράμματα, Σοφίαν, Αυτοθυσίαν, Ε ν θ ο υ ­
σιασμόν, Θύματα, Μ άρτυρας, Θυμούς, 
Ευγένειαν, Ζωήν.

Καί στό ραβδί του άκούμπησε νά πή 
[τήν άλφα βήτα

Καί τό ραβδί ήτανε ξερό, χλωρά βλα ­
στά ρ ια  βγάζει

Κι’ άπάνω  στά βλαστάρια του, πέρ- 
[δικες κελαϊδοΰσαν. . . .

h ΚΑΡΔΙΑ ΠΟΥ ΚΛΑΙΕΙ
Καρδιά πού δεν έοτέναξε 
κι’ οΰτ' εχει δάκρυα χναει, 
δεν Οά μπόρεσή δαο ζή 
ποτε νά τραγονδήοη.

Μον’  ή καρδιά πον ένοιωσε 
βα&ειά πληγή καί κλαίει, 
τό κλάμμα της αρμονικό 
τραγούδι, πάντα λέει.

Γιατί τό κά&ε δάκρυ της 
πού πικραμένο οτάζει, 
εΐνε και στίχος τραγουδιού 
πού κι’ δ Σοφός θαυμάζει. 

( Α π ’ τ* άνέκδοτά μου).

Σ Τ Ε Λ Λ ΙΟ Σ  Α Υ Γ Ο Υ Σ Τ Α Κ Η Σ
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Τ ό περασμένο κα­
λοκαίρι έχασε ή 
γερμανική λο­

γοτεχνία έναν άπό 
τούς πιό καλούς της 
άντιπροσώποτις, τόν 
H u g o  v o n  H o f­
m annsthal, λυρικό 
ποιητή, δραματικό, 
χρονογράφο καί διη- 
γηματογράφο. Ό  πυ­
ρήνας τώ ν  έργων του 
εΐναι μυστικοθρη- 
σκευτικός, καί ένα 
μέρος τής έργασίας 
του στρέφεται γύρω 
άπό τόν θ ά ν α το  ώ ς 
τό πιό μεγάλο μυστι­
κό τής ζω ή ς καί γύ­
ρω  άπό τήν μηδαμη- 
νότητα τοΰ ά ν θ ρ ώ ­
που μπροστά στόν  
Θεό καί στό  Σύμπαν.
Αύτδ δέν τό π αρα­
τηρούμε μονάχα^ στά  
δράματά του, δπως 
τό « Ό  Κ αθένας», «Τό 
Θ έατρο τοΰ Κ όσμου», 
άλλά καί στίς κ ω μ ω ­
δίες του λ. χ. « Ό  
δύσκολος». Γ ι ’ αύτό 
δμως, δπ ω ς θ ά  μπο­
ροΰσε κανείς νά υπ ό­
θεση , δέν εΐναι τά 
π ρόσω π α  τών έργων 
του καθόλου α σθ εν ι­
κοί χαρακτήρες, άλλά .
τουναντίον γεροί ά νθ ρω π οι με̂  φιλο­
δοξίες, μέ καρδιά, ελπίδες, άδύνατα 
μόνο μπροστά  στό  θά να το  καί στο 
σύμπαν. Τά θεατρικά  του έργα συγκι- 
νοΰνε, άλλά δχι σάν τίς συνηθισμένες 
τραγωδίες, πού ή συγκίνησή τους δεν 
βαστάει περισσότερο άπό δύο, τρείς 
ώρες. Ό π ο ιο ς  έχει ίδή τά θεατρικα  
έργα τοΰ Χ όφ μανσταλ  άπ άνω  στήν 
σκηνή, μπορεί ΰστερα άπό λίγο καιρό 
νά μή θυμάται πιά την υποθεσι τους, 
ή έντύπωση δμως άπό το βαθύτερο 
περιεχόμενό τους, άπό τήν ιδεολογία 
τους, μένει γιά πάντα. Καί ο λογος 
εΐναι δτι δ  Χ όφ μανσταλ  κ α τώ ρθω σε 
δσο κανείς άλλος ποιητης στο  έργα 
του, δχι μονάχα στά  θεατρικά , να 
σμίξη τίς άνθρώ π ινες μηδαμινότητες 
καί μικροπρέπειες θαυμάσια  μέ τό με­
γαλείο τοΰ θανάτου  καί τοΰ Θεοΰ.

Σ τ ά  π ρώ τα  του έργα πού έγραψε ώ ς 
νέος, καταδίκασαν οί οπαδοί τοΰ νατου­
ραλισμού πού τότε κυριαρχοΰσε στή λο­
γοτεχνία, τήν είκονοπλαστική του γλώ σ­
σα, τήν θεω ρούσαν  ώ ς πολυλογία και τήν 
παρεξήγησαν. Ό π ο ιο ς  ομως διαβαζει 
μέ προσοχή τά  έργα του, βλεπει δτι 
κάθε εικόνα έχει και μια βαθεια  έν ­
νοια, μιάν έννοια ποϋ τήν εβγαλε ο 
ποιητής άπό τό εΐναι^ του, ^απο την 
ψυχική του πείρα. Και αυτο οφείλει 
δχι λίγο στήν φοίτησή του σέ κλασ­
σικό γυμνάσιο. Γ ιατί με ολο^ τον κά­
ποτε υπερβολικό κλασσικισμο τους, μέ 
δλην τήν κάποτε σχολαστικής απασχό­
ληση μέ τόν άρχαΐο κόσμο τής Ρώμης 
καί τής Ε λ λ άδα ς, εΐναι άναμφιρβήτητο 
δτι τά  γερμανικά καί αυστριακά γυμνά­
σιά  δίνουν στούς μαθητές τους μίαν 
γενική μόρφωση  τοϋ νοϋ καί τής καρ­

διάς δσο σέ καμμιά άλλη χώρα  τής  ̂Ε υ­
ρώπης. Γ ιά  τόν Χ όφ μανσταλ  ό ελλη­
νικός π ολ ιτισμ ός, ήτανε δ  π ρώ τος τοΰ 
κόσμου, πρό πάντω ν στήν ένωση 
του μέ τόν Χ ριστιανισμό. Αύτή η 
πεποίθηση τόν έφερε καί σέ στενή 
σχέση μέ τόν Β υζαντινό πολιτισμο, 
τού οποίου έθαύμασε, υστέρα ^απο τόν 
Γκαΐτε τήν κοσμοϊστορική_ άποστολή 
ώ ς σω τή ρα  τώ ν  φιλοσοφικών και λο­
γοτεχνικών έργων τώ ν  άρχαίων.

Ή  άλήθεια εΐναι, δτι άργότερα, κυ­
ρίως μετά τόν παγκόσμιο πόλεμο, ο 
Χ όφ μανσταλ  δέν εΐχε τήν ίδίαν άγάπη 
δπ ω ς άλλοτε γιά τόν άρχαΐο κόσμο, 
δχι δμως γιατί δέν τόν εκτιμούσε πια, 
άλλά επειδή κατάλαβε δ τ ι μ έ  τό 1914 
άρχισε μία νέα έποχή τής άνθρω π ότη - 
τος, στήν δποία  οί παλιές K u ltu rw erte  
(άξιες τοϋ πολιτισμού) σβύνουν μπρο­
στά  στά  καινούργια προβλήματα ένός 
νέου κόσμου. Τ ά  πιό χαρακτηριστική 
π ροϊόντα  τής ποιητικής φ αντασίας τοΰ 
Χ όφ μαντστάλ  τής έποχής αύτής εΐναι 
« Ό  ώ ριμ ος», "Τ ό μυστικό τής συναν­
τ ή σ ε ω ν  καί « Ή  γυναίκα χωρίς σκιά». 
Τ ό  τελευταίο εΐναι ένας ΰμνος στον 
άληθινό σκοπό τής γυναίκας,  ̂στόν 
έρωτα , στήν πίστι καί στό  παιδί.  ̂ Το 
παιδί, κατά τόν Χ όφ μανσταλ , μάς υπό­
σχεται καλύτερα άπό κάθε τι άλλο, οτι 
«τάχ* αΰριον έσεται ά'μεινον».

Ή  συντριβή τής αύστροουγγρικής 
μοναρχίας — δ Χ όφ μανσταλ  ηταν Α υ ­
στριακ ός—  τόν ταράσσει βαθειά. Ά λ λ ά  
άπό έναν καλόν Α υστρογερμανο ξεπήδα 
ό καλός Ε ύρωπαΐος καί ή Π ανευρω ­
παϊκή ιδέα οφείλει οχι λίγα ̂ στην μετα­
πολεμική ιδεολογία τοΰ Χ όφ μανσταλ . 
Δέν ήταν άλλωστε δυνατό, νά γίνη δια ­

φορετικά, γιατί ένας 
ά ν θ ρ ω π ος  πού ήταν .  
σέ δλη του τήν ζω ή  
εχθρός κάθε μικρο­
πρέπειας, κάθε μι- 
κροδουλιάς, επρεπε 
νά ένθουσιασθή  άπό 
τήν ιδέα μίας Εύρώ- 
πη<:, στήν δποία  θ α  
βασιλεύση ή ομόνοια 
καί στήν όποία  π α ­
ρόμοια κακουργήματα
σάν τού 1914 δέν θ ά  
έχουν πιά θέση. Τόν 
κομμουνισμό σέβεται 
ό άριστοκράτης Χ ό φ ­
μανσταλ, άλλά κατα ­
δικάζει τά  βίαια  μέ­
τρα  του, πού κατά 
τήν γνώμη του θ ά  
φέρουν τό χάος στόν 
κόσμο.

Γ ν ω στός είναι δ 
Χ όφ μανσταλ  έπίσης 
ώ ς λιμπρετίστας μου­
σικών έργων, κυρίως 
τού R ich a rd  S trauss’ 
α ς άναφέρομε έδω  
μόνο τήν «Ή λ εκ τρα », 
τήν «Α ιγύπτια Ε λ έ ­
νη», τήν «Α ρ ιά δ ν η  
στήν Ν άξο» και τον 
«Κ αβαλιέρο τώ ν  ρ ό ­
δω ν».

Τ ό δνομα τοϋ Χ ό φ ­
μανσταλ εΐναι σφιχτά 
δεμένο μέ τήν Ε λ ­

λάδα, Ιδίως άπό τότε πού έγραψε τόν 
πρόλογο, γιά ένα άπό τά  καλλιτε- 
χνικώτερα βιβλία πού βγήκαν τά τε­
λευταία χρόνια στήν Γερμανία. Ό  τί­
τλος τοϋ βιβλίου ε ΐν α ι : H an n s^H oldt 
— H u g o  v o n  H o fm a n n sth a l: 'Ελλάς. 
Α ρχιτεκτονική , χώρα, λαϊκή ζω ή . Εκ­
δοτικός οίκος E rnst AVasmuth Βερο- 
λΐνον. Τό έργο περιέχει 304 καλλιτε­
χνικές εικόνες σέ μεγάλο σχήμα ολων 
τώ ν  έλληνικών χω ρώ ν  άπό τήν Μακε­
δονία ώ ς τήν Κύπρο. Δεν εΐναι δυ­
νατό σέ ένα μικρό ά ρ θ ρ ο  νά άναφε- 
ρομε δλες τίς εικόνες ξεχωριστά. Τι νά 
θαυμάση κανείς περισσότερο. Τ ό  μο­
ναστήρι τοΰ "Α ϊ - Ή λ ία  τής Σ α ν τορ ί­
νης, τά  Μ ετέωρα τής Θ εσσαλίας, τήν 
«Θέα άπό τόν ναό τής Α φ α ία ς  πρός 
τήν Α ττ ικ ή ν  άκρογυαλιά», τόν Π α ρ ­
θενώνα, τό Έ ρεχ θεΐο , τήν κοιλάδα τοΰ 
Ε ύρώτα, τόν Β οριά  άποπανω  από τα 
Λευκά δρη τής Κ ρήτης, τήν Ρ όδο η 
τήν ρωμαϊκή άγορά  τής Κ ορίνθου με 
τά  μελαγχολικά της κυπαρίσσια   ̂και 
τήν Ά κ ρ οκ όρ ιν θ ο  στό  βάθος ; ΤοΟ βι­
βλίου βγήκε κι’ δλας ή τρίτη έκδοση 
(εικοστή ώ ς εικοστή έννάτη χιλιάδά). 
Σ έ  τοΰτο χωρίς άλλο συνετέλεσε και η 
εισαγωγή τοΰ Χ όφμανσταλ , η οποία 
εΐναι ένας ΰμνος στήν άρχαία και εις 
τή νέα Ε λλάδα· Ά ς  δώ σομ ε έδω  με­
ρικά χαρακτηριστικά μέρη τοϋ προλο- 
γου αυτού σ ’ έλληνική μ ετά φ ρ α σ ι:

«Τό ταξίδι στήν Ε λ λ ά δ α  είναι άπ* 
δλα τά  ταξίδια  πού έπιχειροΰμε τό πιό 
πνευματικό. Σ τή ν  'Ελλαδα δεν μάς 
σπρώχνει ήδονική περιέργεια, δπ ω ς σε 
τόσα  άλλα ταξίδια , καί_ μένομε έκπλη­
κτοι, δταν ή 'Ε λλάδα μάς δεχεται, πριν 
πατήσομε τό χώμα της, μέ έκεΐνο που



Β ρύση κοντά στά  Φ άρσαλα
( Ά π ό  τ ό  β ιβ λ ίον  « 'Ε λ λ ά ς»  
τ ο ν  Χ ό φ μ α ν σ τ α λ  καί Χ ό λ τ )

προτήτερα  δέν τά  είχαμε σκεφθή, μέ 
μίαν μαγευτική, ανατολίτικη εύωδία, 
ανακατεμένη άπό πορτοκαλιές, δάφνη 
καί θυμάρι. Είναι ένα πνευματικό 
προσκύνημα, το όποιον επιχειρούμε,

και εχομε ξεχασει ότι ό τόπος αύτός 
θ α  μποροΰσε νά άναδώ ση  καί άλλην 
ευιοόια έκτος απο το γλυκό ά ρω μ α  τών 
άναμνήσεων».

« Ή  πρώτη έντύπωση τής χώρας αύ­

τής είναι αύστηρή. "Α ν ήλθες νά ονει­
ροπόλησης, δέν θ ά  ίκανοποιηΟής. 'Ο  
ιοπ ος αύτός είναι ξηρός, φτοιχός, άλλά 
εκφραστικός, και σοΰ φαίνεται μέ τήν 
πρώτη θ έα  σάν ένα φοβερά  ισχνό πρό­
σωπο. Αλλα επάνω  του χύνεται ένα 
φ ώς, πού δέν είδε άκόμα τό μάτι σου 
και μονο μεσα σ ’αύτό νοιιόθεις άληθινά 
τυ α ίσθη μ α  τής όράσεω ς».

«Τό Ε λληνικό τοπεΐο, δπ ω ς είναι 
σήμερα, μπορεί νά απογοητεύσω στήν 
πρώτη ματιά... γιατί ή σκληρή καί ξ η ρ ή  
τοπ οθεσία  αύτή κρύβει μέσα της ώμορ- 
φιες, που δέν μπορούν ποτέ νά σβύ- 
σουν στήν ανάμνησή μας».

Πολλοί λυπυϋνται δτι ό  Γκαΐτε δέν 
κ α τω ρθω σε νά έπισκεφθή τήν Ε λλάδα . 
Πήγε στήν Ιταλία, ή οποία τού ένέ- 
πνευσε τοσα  ώ μορφ α  εργα νά γράψη. 
Α πό την Ιταλία ή 'Ε λλάδα δέν είναι 

μακριά. Ή  ελληνική χώρα, ή ελληνική 
ν α λασσα , ο ελληνικός ουρανός καί ή 
ελληνικη τέχνη χωρίς άλλο θ ά  τόν 
είχαν ενθουσιάσει π ερισσό  ερον. Ά ς  
είμαστε δμως ευχαριστημένοι, δτι ενας 
ποιητης σάν τόν Χ όφ μανσταλ  καί έ'νας 
καλλιτέχνης σαν  .τόν Χ όλ τ  ηύτύχησαν 
να πάνε στή ν 'Ε λλάδα καί νά μας χα­
ρίσουν ένα τέτοιο^ υπέροχο βιβλίο πού 
τιμάει τοσο  το αιώνιο ελληνικό πνεύμα 
και τήν ζηλευτή ελληνικήν φύσην.

Δ οκ έμ βριος  1929

Δι> Α Σ Τ Α Ί  Ν Μ Ε Τ Σ

Ε Ρ Ρ .  Χ Α Τ Ν Ε

W EIN L IED  (ΚΡΑΣΟΤΡΑΓΟΥΔΟ)
Σχό ποτήρι βάλε πάλι, κάπελα, κρασί.
Κέρνα κι’  έχω νά πληρώσω , άδειασέ την τή μισή. 
Ά φ ρισμενο , μυρωδάτο, χρυσαφένιο, τσουχτερό.
Κύττα νάν’ άπ’ τό σπιθατο καί παρθένο άπό νερό.
Οι κ αϋμοί; βρέ δέ βαρυέσαι, τί γυρεύουν τώ ρα  δώ . 
Μπιρμπιλίζανε τά μάτια, δέ μπορώ πιά νά τούς δώ .
Βάλε πάλι στό ποτήρι, κάπελα, κρασί.
Κέρνα ξέχειλο νά γίνη, γέμισε την τή μισή.
Η ζωή ; ”Ωχ δέ βαρυέσ’ άς μήν τή σκέφτεται κανείς.

2.α ρετσίνας κατακάθι μουχλιασμένης καί ξυνής 
Μοιάζει ακου που σού λεω, ξερω  κάτι απ’  αύτό.
Β ρε δέν είμαι μεθυσμένος, δε στό λέω γιά χωρατό.
Χύσε πάλι^ στό ποτήρι, κάπελα, κρασί
Κέρνα φρέσκο που σοΰ λέω, μή λυπάσαι τή μισή.
Μιά μικρούλα τσαχπινοϋλα καί δροσάτη, πεταχτή 
Είχε κάποιες γνωρίσει ένα νηό τραγουδιστή.
Η δουλειά δεν είν’ δική μου, έγινε νά σέ χαρώ 

Σ ’ ένα φίλο, μύριους φίλους, σέ παληόν καί νέο καιρό.
1 1 το υελω και στο λεω Είνε ξένο μυστικό,
Γινηκε σε κάποιον ξενο τής ζω ή ς περαστικό.
Γεύτηκαν μαζι για λιγο τής ’Αγάπης τό κρασί 
Πούνε πιό πολύ σπιρτόζο απ ’ τή βρώμια σου μισή.
Βάλε παλι στο ποτήρι, κάπελα κρασί.
Κέρνα νάναι γιοματάρι, άδειασέ την τή μισή.
ϊ?Υ α „ ,π0  ̂ λέμε — μεσ’ τή βαρυχειμωνιά
I ια ενα γέρο με παραδες τον παράτησε ή νηά.
Καί^ως βλέπεις, γερο — τράγο, ή ιστορία είνε κοινή 
Ο μως οποίος θά την πάθη λέει πώς ξέχωρα πονεΐ.

Στο ποτήρι βαλε παλι, κάπελα, κρασί,
Κέρνα, κέρνα, στράγγισέ το, άδειασέ την τή μισή 
Μήν ξεχνάς αύτά πού σούπα στής ζω ή ς πιά τό γιαλό, 
Κ αθώ ς βλεπεις δέ μέ νοιάζει, άλλοι πάθαν, γώ γελώ.
Ε! τι στάζει στό ποτήρι; πούφ στυφό είναι κι’ αλμυρό, 

Μόλεψες, αναθεμα σε, τό πιοτό μου μέ νερό.
Βάλε ω στόσο στό ποτήρι πάλε, κάπελα, κρασί,
Βαλε κι άλλο, κι’ άλλο, κι’ άλλο... δσο πέρνει στή μισή.

Μ ετάφρ. Σ η . Κ . Ά Ιεξίο ν

ΑΛΦΟΝΣΟΥ

ΤΑ Ψ ΕΜ Α ΤΑ  Μ
ν τ ω ν τ ε

ΙΑΈ ΓΥΝΑΙΚΑΣ

ιά μόνο γυναίκα αγάπησα 
στή ζω ή  μου, έλεγε μιά 
μέρα ό  ζω γράφ ος Ν. . . 
Έ ζ η σ α  μαζύ της πέντε 
χρόνια άπόλυτης εύτυ- 
χίας, χαράς ήσυχης καί 

w γόνιμης. Μ πορώ νά πώ
πώς τής χρωστάω  τή σημερινή μου θέση, 
τόσο εύκολη μοϋ φαινόταν^ η δουλειά 
κοντά της, τόσο φυσική ή εμ- 
πνευση. Ά μ  ι τή συνάντησα μου 
φάνηκε πώς ήτανε δική μου από 
πάντα. Ή  ομορφιά της, ό χαρα­
κτήρας της, συμφιονάγανε μέ τά 
όνειρά μου. Ή  γυναίκα αύτή δέ 
μ’ άφισ,; ποτέ' πέθανε στό σπίτι 
μου, σχά χέρια μου, αγαπώντας 
έμένα. . . Έ  λοιπόν, δταν τή σκέ- 
φτουμαι, θυμώνω ' Ά ν  θελήσω 
νά τή φαντασΟώ δπως τήν είδ,ι 
πέντε χρόνια, μ ’ δλη τή λάμψη 
τού έρωτα, μέ τό ψηλό εύλύγισιο 
κορμί της, τή χρυσή της ωχρό- £
τητα, τά χαρακτηριστικά της που 
τήν κάνανε σάν άνατολίτισσα /
'Ε βραία , κανονικά καί λεπτά -
π αρ ’ δλο τό κάπως γεμάτο π ρό­
σωπ ό της, τήν ήσυχη ομιλία της, 
τή μαλακή σάν τά μάτια της, άν 
κυτχάξω νά δ ώ σ ω  ένα σώμ α  οτη 
γλυκειά αύτή άνάμνηση, είναι 
γιά νά τής πώ καλύτερα ; ;<Σε 
μισώ ! . . .»

Τή λέγανε Κλοιίλδη. Στό φ ι­
λικό σπίτι δπου συναντηθήκαμε 
τήν ξέρανε μέ τό δνομα Κ α Ντε- 
λός καί λέγανε πώς^ ήτανε χήρα 
ένός πλοιάρχου. Α λή θεια , φαινό­
τανε πώς ταξείδεψε πολύ. Έ κεΐ 
πού μιλοΰσε, έλεγε έξαφνα : "Οταν 
ήμουνα στό Ταμπίκο. . . ή : κά­
ποτε στό λιμάνι τοΰ Βαλπάρεσο...
Ά ν  έξαιρέση κανείς αύτό, τίποτα 
στις κινήσεις της, στήν ομιλία 
τηί, τίποτα δέ μαρτυρούσε τήν άταξία, 
τή βιασύνη τών άποτόμων αναχωρήσεων 
καί άφίξεων. ’ Ητανε Π αριζιάνα, ντενό- 
τανε μέ γοΰστο, χωρίς αύτά τά μπουρ­
νούζια πού χαρακτηρίζουνε τίς γυναί­
κες τών άξιωματικών καί τών ναυτι­
κών, πού είναι ντυμένες μέ φορέματα 
ταξειδιοϋ. t

"Οταν κατάλαβα πώς τήν άγαπώ, ή 
μόνη μου ιδέα ήταν νά τή ζητήσω  σε 
γάμο. Κάποιος τής μίλησε γιά μένα. 
Α πάντησε άπλώς πώς δέ θά  ξαναπαν- 

• τρευότανε. Ά π έφ υγα  άπό τότε νά τήν 
ξαναϊδώ ” καί καθώς ή σκέψη μου ήταν 
πολύ άπασχολημένη καί δέ μοΰ έπέτρεπε 
τήν παραμικρή έργασία, αποφασισα να 
ταξειδέψω. ’Έ κανα τίς προετοιμασίες τοΰ 
ταξειδιοϋ, δταν έ'να πρωΐ, στό δωμάτιό 
μου. μές στό άνακάτωμα τών άνοιγμε- 
μένων έπίπλων καί τών σκόρπιων δεμά­

των, είδα έκπληκτος νά μπαίνη ή Κα 
Ντελός.

«Γιατί φεύγετε ; μοϋ είπε γλυκά . . . 
Γιατί μέ άγαπάτε ; Κι’ έγώ σάς άγαπώ. 
Μόνο (έδώ ή φωνή της έτρεμε λιγάκι^ 
μόνο ποΰ είμαι παντρεμένη». Κ αί μοΰ 
διηγήθηκε τήν Ιστορία της.

'Ολόκληρο μυθιστόρημα αγάπης καί 
έγκαταλείψεως. 'Ο  άντρας της έπινε, τήν

’ Λλφόνσος Ν τωντέ

έδερνε. Χ ωρίσανε τρία χρόνια μετά τό 
γάμο τους. Ή  οίκογένειά της είχε μία
καλή θέση σχό Π αρίσι, αλλά άπό τότε
πού παντρέφτηκε δέν ήθελαν νά την δε- 
χθοϋν. Ή τ α ν  ανεψιά ένός άρχιραββί- 
νου. Ή  άδελφή της, χήρα ενος ανώτε­
ρου αξιωματικού, είχ.ε παντρευχή σέ δεύ­
τερο γάμο τόν άρχιδασοφύλακα τοΰ δ ά ­
σους τοΰ Σαΐν Ζερμαίν. "Ο σο γι’ αύτήν,
κατεσταμμένη άπό τόν άνχρα της, ηταν 
πολύ μορφωμένη καί είχε ταλέντα, πού 
τά χρησιμοποιοΰσε. Έ δ ιν ε  μαθήματα 
πιάνου σέ πλούσια σπίτια,. καί κέρδιζε 
μέ τό παραπάνω,

'Η  ιστορία ήτανε συγκινητική, άλλά 
γεμάτη άπό τις χαριτωμενες αυτές επα­
ναλήψεις, άπό τά ατελείωτα αύτά έπει- 
σόδια πού μπερδεύουν τις γυναικείες 
διηγήσεις. Καί γι’ αύτο τής χρειάστη­
καν πολλές μέρες νά μοϋ τά διηγηθή.

Είχα νοικιάσει στήν όδό Αύτοκρατείρας 
ένα σπιτάκι γιά τούς δυό μας. Θ ά μπο­
ρούσα νά μείνω έκεΐ ένα χρόνο νά τήν 
ακούω, νά τήν κυττάζω, χωρίς νά σκέ- 
πτουμαι νά έργαστώ. Έκείνη πρώτη μοΰ 
θύμισε τό άτελιέ μου, καί δέν μπόρεσα 
νά τήν εμποδίσω νά ξαναρχίση τα μα- 
θήματά της. Αύτή ή άξιοπρέπεια τής 
ζω ή ς της μέ συγκινοϋσε πολύ. Θ αύμαζα 
τήν περήφανη αύτή ψυχή, κι’ άς  α ισ θ α ­
νόμουνα τόν έαυτό μου ταπεινωμένο λιγο 
μπροστά στήν άποφασισιικότητα αυτη. 
"Ολη μέρα είμαστε λοιπόν χωρισμένοι 
καί μόνο τό βράδυ συναντιώμαστε στό 
σπίχι μας.

Μέ χί εύτυχία γύριζα σπίτι, τόσο 
ανυπόμονος δταν άργοϋσε νάρθη και 
τόσο εύτυχισμένος δταν τήν έβρισκα 
έκεΐ πριν άπό μένα. Ά π ’ τούς δρόμους 
της στό Παρίσι μοΰφερνε μπουκέτα, 
σπάνια λουλούδια’ κάπου κάπου τήν 
ανάγκαζα νά δεχτή ένα δώ ρο , μα μου- 
λεγε γελώντας πώς ήτανε πλουσιωτερη 

άπό μένα, κι’ ή άλήθεια είναι 
πώς τά μαθήματα της θά  τής 
άφίνανε άρκετά εισοδήματα γιατί 
ντυνότανε πάντα κομψά καί ακριβά.

Έ ξ ’ άλλου ή δουλειά της^ δέν 
ήτανε καθόλου κουραστική, έλεγε. 
"Ολες οί μαθήτριες της, κόρες 
τραπεζιτών, χρηματιστών, τή θαυ­
μάζανε, τή σέβονταν’ καί πολλές 
φορές μούδειξε ένα βραχιόλι, 
ένα δαχτυλίδι πού τής δίνανε. 
’Έ ξ ω  άπ ’ τίς ώρες τή ς έργασίας, 
δέν χωριζόμαστε ποιέ’ δεν π η ­
γαίναμε πουθενά. Τήν Κυριακή 
μόνο έφευγε γιά τό Σαίν Ζερμαιν 
νά δ Γ| τήν άδελφή της, τή γυ­
ναίκα τοΰ άρχιδασοφύλακα, που 
λίγον καιρό τώ ρα , τάχε καλά 
μαζύ της» Τή συνώδευα στό 
σταθμό. Γύριζε τό ίδιο βράδυ, 

Ι/ή καί συχνά δίναμε ραντεβοΰ σ ’ ενα 
; ϊ- διάμεσο σταθμό, κοντά στό πο- 

χάμι ή μές σχά δάση. Μοϋ διη­
γότανε χήν έπίσκεψή της, πυ>ς 
ηυρε τά παιδιά, τήν εύτυχία τής 
οικογένειας. Αύτό μέ στενοχω­
ρούσε γιά λογαριασμό της, που- 
χανε χωρίς οικογένεια, καί διπλα- 
αίαζα χήν χρυφερόχητά μου, γιά 
νά τήν κάμω νά λησμονήση τή 
θέση της αύτή, πού τόσο σκληρά 
θά βασάνιζε μιά χέχοια γυναίκα.

Τί ευτυχισμένος καιρός έργα­
σίας κι’ εμπιστοσύνης. Δέν υπο­
πτευόμουνα τίποχα. 'Ό ,τι ελεγε 

φαινότανε τόσο άληθινό, τόσο φ υ σικ ό ! 
“Ενα μόνο κ α κ ό  τής έβρισκα. Κάπου κά­
που, μιλώντας γιά τά σπίτια οπου 
πήγαινε, γιά τίς οικογένειες τών μα­
θητών της, τής έρχότανε στό νοϋ 
μιά άφθονία φανταστικών λεπτομε­
ρειών καί μικρών σκανδάλων, πού 
έπινοοϋσε διαρκώς. Έ πλεκε πάντα μυ­
θιστορήματα γύρω της, κι’ ή ζωη  της 
περνοΰσε σέ φανταστικούς συνδυασμους. 
Οί χίμαιρες αύτές έλάττωναν τήν εύτυ­
χία μου. Έ γ ω  που θαθελα να απομα­
κρυνθώ άπό τόν άλλον κόσμο^ γιά νά 
ζή σω  κλεισμένος μαζύ της, τήν έβρισκα 
πολύ άπασχολημένη μέ πράγματα που 
δέν είχαν τό παραμικρό ένδιαφέρον. 
Ά λ λ ά  μποροΰσα νά συχωρέσω τό ελάτ­
τωμά αύτό σέ μιά νέα καί δυστυχισμένη 
γυναίκα, πού ή ζω ή  της ήχαν ώς τότε ένα 
θλιβερό μυθιστόρημα χωρίς πιθανή λύση.



Μιά φορά  μόνο είχα μιά υποψία, ένα 
προαίσθημα μάλλον. Μιά Κυριακή 
βράδυ δέ γύρισε νά κοιμηθχ)' είχα 
απελπιστή. Τί νά κάμω ; Νά πάω  στό 
Σαίν-Ζερμαίν ; Μπορεί νά τήν έβανα σέ 
δύσκολη θέση. 'Ωστόσο, ΰστερα άπό μιά 
φριχτή νύχτα, ήμουν αποφασισμένος νά 
φύγω, δταν έφτασε κάτωχρη, στενοχω­
ρημένη. Ή  αδελφή της ήταν άρρωστη· 
αναγκάστηκε νά μείνη γιά νά τήν περι- 
ποιηθί). Πίστεψα έκεΐνα πού μοΰλεγε, 
χωρίς νά τήν ύποψιαστώ. Δυό φορές 
τήν ϊδια έβδομάδα ξαναγύρισε στό 
Σαίν - Ζερμαίν νά κοιμηθή έκεΐ' ΰστερα, 
αμα τελείωσε ή άρροίστια, ξανάρχισε 
τήν ήσυχη καί κανονική της ζωή .

Δυστυχώς σέ λίγον καιρό άρριόστησε 
καί κείνη μέ τή σειρά της. Μιά μέρα 
γύρισε άπ’ τά μαθήματα της, τρέμον­
τας, μουσκίδι, χάλια. Κρυολόγησε 
άσχημα. ΜοΰρΟε νά τρελλαθώ άπ ’ τό 
κακό μου. "Υστερα δέ συλλογίστηκα 
παρά πώς νά τής κάμω λίγο γλυκιότε- 
ρες τίς τελευταίες της στιγμές. Τήν οι­
κογένεια της, πού τήν αγαπούσε τόσο, 
ποΰτανε τόσο υπερήφανη γι’  αυτήν, θά 
τήν ξανάφερνα κοντά στό κρεββάτι τής 
ετοιμοθάνατης. Χ ω ρίς  νά τής πώ τί­
ποτα, έγραψα πρώτα - πρώτα στήν 
αδελφή της, στό Σαίν - Ζερμαίν, έτρεξα 
καί στό θείο της τόν άρχιραββΐνο. Δέν 
ξερω  σέ τί ακατάλληλη ώ ρα  έφτασα. Οί 
μεγάλες καταστροφές ανακατώνουνε τή 
ζωή  ώς τίς μικρότερές της λεπτομέρειες. 
Νο,ιίζω πώς ό καλός ραββΐνος έτρωγε. 
Ή ρ θ ε  ανήσυχος, μέ δέχτηκε στό χώλλ.

«Κύριε, τοΰ είπα, υπάρχουνε στιγμές 
δπου τά μίση πρέπει νά άφίνωνται κατά 
μέρος.

Τό σεβάσμιο πρόσωπό του γύρισε 
προς έμένα, έκπληκτο.

Έ πανέλαβα :
— Ή  ανεψιά σας πεθαίνει.
— Ή  ανεψιά μου ! . . . Μά δέν έχω 

ανεψιά, λάθος κάνετε.
— ’Ώ  ! σάς παρακαλώ, κύριε, λησμο­

νήστε τίς ασήμαντες αΰτές οικογενειακές 
διαφορές . . . Σ άς μιλώ γιά τήν κυρία 
Ντελός, τή γυναίκα τοΰ λοχαγού . . .

— Δέν ξέρω  καμμία κυρία Ντελός . . . 
Κάνετε λάθο*,., παιδί μου, σάς βεβαιώ.

Καί ήσυχα μ ’ έσπρωχνε πρός τήν 
πόρτα, νομίζοντας πώς ήθελα νά τόν 
κοροϊδέψω ή πώς ήμουνα τρελλός. 
Θαχα αλήθεια πολύ παράξενο υφος. 
Αύτό πού μάθαινα ήτανε τόσο απ ροσδό­
κητο, τοσο τρομερό... Μοΰχε πει λοιπόν 
ψεμματα... Γιατί... Έ ξα φ ν α  μοΰρθε στό 
νοΰ μιά Ιδέα. Πήγα στό σπίτι μιάς άπ ’ 
τις μαθήτριές της, πού πάντοτε μοΰ μι- 
λοΰσε γι’ αύτήν, στήν κόρη ένός πλου­
σίου τραπεζίτη.

«Δέν είν έδώ .
—  Ναί, τό ξέρω  καλά . . . Είναι μιά 

κυρία πού δίνει μαθήματα πιάνου στίς 
δεσποινίδες.

ν—  Δέν έχουμε δεσποινίδες στό σπίτι, 
οΰτε καί πιάνο . .  . Δέν ξέρω  τί θέλετε 
νά πήτε». Και μοΰκλεισε κατάμουτρα 
τήν πύρτα θυμωμένη.

Δέν έψαξα πιά. "Ημουνα βέβαιος πώς 
θάβρισκα παντού τήν ίδια απάντηση 
και καί τήν ίδια άπογοήτευση. "Οταν 
έγύρισα στό φτωχικό σπιτάκι μας, μοΰ- 
δωσαν ένα γράμμα άπ’ τύ Σαίν - Ζ ερ­
μαίν. Τ ’ άνοιξα, ξέρωντας άπό πρίν τί 
θάλεγε. Ό  δασοφύλακας δέν ήξερε οΰτε 
κι’ αύτός καμμιά κυρία Ντελός. Έ ξ  άλ­

λου δέν είχε οΰτε γυναίκα οΰτε παιδί...
’ Ηταν τό τελευταίο πλήγμα. "Ωστε 

πέντε ολόκληρα χρόνια κάθε λόγος της 
ήτανε κι’ ένα ψεμμα . . . Χίλιες σκέψεις 
ζηλοτυπίας μέ καταλάβανε συγχρόνως 
καί τρελλός, μή ξέροντας τί κάνω, μπή­
κα στήν κάμαρα δπου πέθαινε. "Ολες 
οί ερωτήσεις πού μέ βασανίζανε έπεσαν 
μαζί στό κρεββάτι τής αγω νίας: «Τ ί έ­
κανες στό Σαίν Ζερμαίν τήν Κυριακή ; 
Ποΰ περνούσες τίς μέρες σου ;... Ποΰ 
κοιμήθηκες έκείνη τή νύχτα ; Ε μ π ρός 
απαντησε μου !» Κι’ έσκυβα πάνου της 
ζητώντας στο βάθος τών υπερήφανων 
κι’  ωραίων ματιών της τίς άπαντήσεις 
πού περίμενα μ’ άγων ία’ μά έμεινε αμί­
λητη, ατάραχη.

Έ πανέλαβα, τρέμωντας άπό λ ύ σ σ α : 
«Δέν έκανες μαθήματα. Πήγα παντοΰ. 
Κανένας δέν σέ ξέρει . . . Ποΰ τάβρι- 
σκες λοιπόν αύτά τά λεφτά, αύτές τίς 
νταντέλλες, αύτά τά κοσμήματα ; Μοΰρ- 
ριξε μιά θλιβερή ματιά, κι’ αύτό ήταν

δλο. . . Ά λλήθεια, θάπρεπε νά μή μιλή­
σω , νά τήν άφ ίσω  νά πεθάνι) ήσυχη . . .  
Μά τήν είχα αγαπήσει πολύ. Ή  ζη λο­
τυπία ήτανε δυνατώτερη άπ ’ τή σιίμπό- 
νοια. Εξακολούθησα : «Μ έ γέλασες πέν- 
τε χρόνια. Κάθε μέρα, κάθε ώρα, μοΰ- 
λεγες ψέμματα . . . Ή ξερ ες ' δλη τή ζωή  
μου, κι’ έγώ δέν ήξερα τίποτα άπ ’ τή 
δικη σου. Τίποτα, οΰτε τ’ δνομά σου. 
Γιατί δεν εΐναι δικό σου, τόνομα ποΰ- 
χεις ; . . . Ά  ! ψεΰτρα, ψεΰτρα ! Καί πε­
θαίνει, και δέν ξέρω  μέ τί δνομα νά 
τής μιλήσω . . . ’Εμπρός ποιά είσαι ; 
Π οδθε έρχεσαι ; Τί ήρθες νά κάμης 
στή ζωή μου ;... Μά μίλησε μου λοιπόν! 
Πές μου τίποτα !».

Μάταιες προσπάθειες ! Ά ν τ ί νά ιιοΰ 
άπαντήση, γύριζε στενοχωρημένη τό κε­
φάλι της στόν τοίχο, σά νά φοβιότανε 
πώς ή τελευταία της ματιά θ ά  μοΰ μ αρ­
τυρούσε τό μυστικό της . . . Κι’ έτσι πέ- 
®“ νε’ ί  δυστυχισμένη ! Πέθανε ψεΰτρα 
πέρα ώς πέρα.

Κ Ο Ν Τ Α  Σ Ο Υ
Μ οιάζω μ εκείνα τά πουλιά που οι κυνηγοί πληγώ νουν  
κατάκαρδα, κι ’  ενώ πετοϋν πρός τά γαλάζια αιθέρια 
σα να γλυτά>σαν, άξαφνα  τ ’  αβρά φτερά διπλώνουν 
καί πέφτουν αίμοστάλακτα οτοΰ κυνηγόν τά χέρια.

Ε ιοι κι έμε τ ολομαυρο μολύβι τοΰ ματιοϋ αου 
μον πλήγωσε καϊ μάτωσε τά φύλλα τής καρδιάς μον  
μα γέλασα περήφανα γιά την απαντοχή σου 
κι έφυγα πάλι στή σιωπή τής πρώ της μοναξιάς μου.

Τ ω ρα κοντά σον, ω  νικητή, γνρ ίζω  δ νικημένος 
τής περηφανειας τα φτερά έγώ  τάχω  διπλωμένα, 
δεξον στα ποδιά σον κονία  νά μείνω ό πληγώ μένος 
μ ενα γλυκό απαλό σκοπο να τραγουδώ  σε σένα.

Π ω ς μοιάζω  εκείνα τα πονλια π ον οί κννηγοϊ πληγώ νουν  
κατάκαρδα, κι ’ ένώ  π ετονν πρός τά γαλάζια αί&έρια 
σά νά γλντώ σαν, άξαφνα τ ’  άβρά φτερά διπλώνουν  
καϊ π εφτονν αιμοσταλακτα στον κυνηγόν τά χέρια.

ΒΑΣΟ Σ  ΧΑΝ ΙΩΤΗΣ

ΣΤΟ ΚΑ ΙΝΟΥΡΓΙΟ  ΦΕΓΓΑΡΑΚΙ
Κ αινούργιο φεγγαράκι, τον  ήλιον άδελφούλα, 
δεν θέλω αυτόν τόν μήνα που μπαίνει νά  γέμισης 
με μαλαμμα κι ασήμι τήν αδια μου σακκούλα' 
μ  αυτο το δώ ρον άλλον, άν θέλης, νά τιμήσης.

Παρακαλώ σε μονον, δρεπάνι τ ’  ονρανοϋ,
τ ο ν ' νοϊ) καϊ τής καρδιάς μον τ ’ άγκάθια νά θερίσης,
υγεία σαν ατσαλι γερή νά μοϋ χαρίσης,
γαλήνη ατήν ψυχή μ ον καϊ φώτιση στόν νοΰ.

Κ αϊ δος μον σαν το φ ώ ς σον, π ον μέρα με τήν μέρα 
πλη&αινει, να πληθαινη τώ ν  στίχω ν μου τό φώς.
Ε ινε πολυ για μενα, γιά τήν δική μου σφαίρα  
τό ϋειο  φ ώ ς που χύνει δ θείος σον αδελφός.

Με φτάνει το  δικό σου, που δεν θαμπώ νει μάτια'
— δεν εχω νά φ ω τίσω  βασιλικά παλάτια—
για τά φτω χά καλύβια τώ ν  τραγουδιώ ν μ ον φτάνει
τό φώ ς σον, φεγγαράκι, παλάτια νά  τά κάνη.

Δ. ΣΤΑΗ Σ

B L I N K 1 N E

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΟΥ ΘΑΝΑΤΟΥ
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

τό παληΐ χωριό Περε- 
γιααλάφ, στίς δχθες τοΰ 
ποταμού, ζοΰσε μιά έ- 
βραίϊκη οικογένεια, οί 
Κράσνοφ.

'Ο Μωϋσής Κράσνοφ 
ήταν Ινας νέος καί γε­
ρός άντρας. Ά φινε
τά μαΰρα του γένεια, 
καί τό πρόσωπό του 
ήτανε γεμάτο τρίχες. 

Τά μάτια του ήτανε καφφετιά, μά τά 
μαΰρα μαλλιά πού το0 πλαισιόνανε τά 
πρόσωπο, τά κάνανε νά φαίνουνται κι’ 
αΰτά μαΰρα.

'Ο θεός τούχε δώσει τέσσερα παιδιά, 
τδνα κορίτσι. Μέ τούς τρείς νερόμυλους 
πούχε, δ Κράσνοφ θάταν ευτυχισμένος' 
μά βασανιζότανε πούξερε τά αισθήματα 
πούχαν οί γειτόνοι του γι’ αύτόν. ’Αλή­
θεια, κυττάγανε μέ κάθε τρόπο νά κάμου­
νε κακό στόν παληοεβραΐο. ΙΙολλές φο­
ρές βάλανε φωτιά στους μύλους του. Μιά 
φορά μάλιστα, ραΐσανε τά φράγμα ποΰ­
τανε μπροστά στό σπίτι τοΰ Κράσνοφ.

Γι’  αΰτά *ι’ δ Μωϋσής Κράσνοφ τρά­
βαγε πολλά άπ’ τίς κακίες τους αΰτές, 
κι’ άν κι’ αΰτά τά βάσανα τοΰ ταράζανε 
τάν ϋπνο, φυλαγότανε μή πή τίποτα στούς 
δικούς του... Γιατί νά τούς άνησυχή κι’ 
αΰτούς ; Υπομονετικός, περίμενε τή μέ­
ρα πού κουρασμένοι οί γείτονές του θ’ 
άποφασίζανε νά γίνουνε καλύτεροι. ’Ανα­
στέναξε σά συλλογιζότανε τή μέρα κείνη 
καί τοιμαζότανε κιόλας νά τούς τά συχώ­
ρεσή δλα, δταν, μέ σκυμμένο κεφάλι, θά 
ρχόντουσαν νά ξομολογηθούνε καί νά τοΰ 
ζητήσουνε συγγνώμη.

Κι’ δ Κράσνοφ δειχνόταν εΰγενικός 
καί πρόθυμος στίς · σχέσεις του μέ τούς 
χωριάτες, τούς εχθρούς του. Μά τότε έ- 
τυχε κάτι τόσο σοβαρό, πού κάθε έλπίδα 
συμφιλιώσεως χάθηκε ξαφνικά.

'Η μοναχοκόρη του ή Σίφρα πνίγηκε 
μυστηριωδώς... Κι’ άπ’ τή μέρα αΰτή δ 
Κράσνοφ άλλαξε τελείως. Στήν δψη του 
καί στά χαρακτήρα του δέν ήτανε καθό­
λου δ ίδιος άνθρωπος. Τόν βλέπανε νάναι 
σκεφτικός καί τά ζαρωμένο του πρόσωπο 
καθρέφτιζε τήν απελπισία τής πληγωμέ­
νης του καρδιάς. Τά μαλλιά του είχαν 
άσπρίσει ξαφνικά κι’ έμενε βυθισμένος σέ 
μιά άνησυχαστική σιωπή. "Οταν έβλεπε 
τούς εχθρούς του, δ Μωϋσής δέν έστριβε 
τά κεφάλι του. Προσπερνούσε χωρίς νά 
πή λέξη, σά νά μήν ήξερε κανέναν...

Τά πτώμα της Σίφρας δέ βρέθηκε που­
θενά. Μά τά χριστιανόπουλα λέγανε πώς 
έπεσε κάπου κοντά σ’ ένα μύλο στά ριζά 
τοϋ βουνού. Ά π ’ τή μέρα κείνη δ Μωϋ- 
σης πήγαινε συχνά νά περάση τή νύχτα 
στό μΰλο του... Τάν καιρό τοϋ Φάσκα

καί τής Σκηνοπηγίας, δταν τά κύματα 
ξεσπάγανε μανιασμένα, δ Μωϋσής κοιμώ- 
τανε κεΐ πέρα σέ μιά σχεδία άκούγωντας 
παθητικά τά πάφλασμα τών κυμάτων.

Στά σπίτι τρέμανε πού τάν βλέπανε νά 
εκτίθεται έτσι. Ή  γυναίκα του τοΰλεγε 
ανήσυχη :
ji£— Δέν σέ καταλαβαίνω ! Δέν είν άρ- 
κετή ή στενοχώρια μας ; Είν άνάγκη νά 
φεύγγ,ς κι’ άπ’ τά σπ ίτι!...

Καί φοβισμένη κύτταζε τά άποχαυνω- 
μένα μάτια τοϋ άντρός της, πού δέν κα­
ταδεχότανε κάν νά άπαντήσίβ...

Μιά φορά, μιά σκοτεινή νύχτα, οί ψα­
ράδες είδανε τόν Κράσνοφ ξαπλωμένον ατή 
σχεδία του. Στήν άρχή τρομάξανε . . . 
Νομίζανε πώς βλέπανε κάνα στοιχειό... 
"Αμα δμως καταλάβανε τάν Κράσνοφ δέν λι­
γόστεψε δ φόβος τους. Χανόντουσαν σέ 
υποθέσεις. Τί δουλειά είχε δ Εβραίος νά 
πάη κεΐ ; Μάγος ήτανε ; Μιά κι’ ένας 
έβραΐος είν ίκανάς γιά δλα ! Κι’ δσοι 
είχανε τό πιά πολύ κουράγιο, ζωηροί άπ’ 
τήν πολλή βότκα, τόν πλησιάσανε γιά νά 
δοϋνε τήν άλήθεια.

Μά δ φόβος μεγάλωσε στή χώρα Οί 
χωριάτες κάμανε συμβούλιο. ’Αποφασίσανε 
νά στείλουνε στά Μωϋσή τά γεροντώτερο 
άνθρωπο τοΟ τόπου, τό Μακάρ, πούταν 
όγδόντα χρόνων. Κι’ δ Μακάρ ήρθε στό 
μϋλο, μέ τήν τραγιάσκα στά χέρι. Είδε 
κεΐ ένα σακκί γεμάτο στάρι, κάθησε άπά- 
νου κι’ άρχισε :

— Έ γώ  είμαι χριστιανός' έσύ είσαι 
έβραΐος... Μά δ Χριστός μας λέει ν’ άγα- 
πάμε δλον τάν κόσμο...

'Ύστερα δ γέρος έχασε τό νήμα τών 
ιδεών του’ σταυροκοπήθηκε καί κύτταξε 
κατάματα τά Μωϋσή.

'Η καλή καί γαλήνια ματιά τοΰ Μακάρ 
μπόρεσε νά δόσy θάρρος στάν Κράσνοφ' 
Αΰτός καταλάβαινε τό σκοπό τής έπίσκε- 
ψής του : δ γέρος, σκεφτότανε, ήρθε νά 
μοϋ ζητήσω καμμιά χάρη. Κι’ δ Μωϋσής 
έμεινε χωρίς νά πή λέξη, μή ξέροντας 
τί στάση νά κρατήσω μπροστά στά γέρο... 
Αΰτά τάν ταπείνωνε. "Ηθελε δμως νά μι- 
λάση μέ τάν Μακάρ. Κι’ δμως οί άλλοι 
χριστιανοί τάν είχανε κάμει νά ύποφέρη 
τόσο. ’Αλήθεια, 6 Μωϋσής δέν μποροΰσε 
νά τόν καταστήσω ύπεύθυνο γι’ αΰτές τής 
ζημιές πούπαθε. Μεταξύ τους ποτέ δέν 
τσακωθήκανε' ούτε τούς πέρασε ή ιδέα 
ποτέ... Δυό καλοί γειτόνοι πού ζούσανε 
ειρηνικά... Ό  Μακάρ δέν μποροΰσε νά 
θεωρηθώ ποτέ του ύπεύθυνος. Κι’ δ Μωϋ­
σής τούπε :

— Μακάρ, πατερούλη, σέ γνώρισα σάν 
ήσουνα σαράντα χρόνων πάει καιρός πού 
ζουμε κοντά κοντά. Μέ είδες παιδί. 'Ο 
πατέρας μου είχε πολύ καλή ιδέα γιά 
σένα, σέ είχε γιά τίμιον άνβρωτο. Κι’

έγώ αύτήν τήν ιδέα έχ ω - πάντα ζοΰμε 
σάν καλοί γειτόνοι. Πές μου, έχεις νά μέ 
κατηγορήσ^ς γιά τίποτα ; Φέρθηκα ποτέ 
πρόστυχα ; Έ κανα ποτέ κακά σέ κανένα ; 
Πές το, πατερούλη, πές το σέ παρακαλώ, 
γιατί, ναί, γιατί μέ κάνουνε νά ΰποφέρω ;

Ό  Μωϋσής δέν μποροΰσε πιά νά βα- 
στήξη τά δάκρυά του... Οί πλατειοί καί 
νευρικοί του ώμοι τρέμανε σάν νά τούς 
τινάζανε δυό δυνατά χέρια. Τα δάκρυά του 
κάνανε στό σκονισμένο χώμα μικρές σκού­
ρες πιτσιλιές. 'Ο Μακάρ άνατρίχιασε σά 
φύλλο, σταυροκοπήθηκε ψιθυρίζοντας :

— Ό  θεός νά σέ φυλάη ! Νά σέ φυ- 
λάη δ πατέρας, Μωϋσή !

— "Ητανε τόσο δροσάτη,τόσο άξια! είπε 
δΜοϋσέ. Είχε δλα τά καλά. Τήν άγα- 
ποϋσα πιό πολύ άπ’ δλα μου τά παιδιά. 
'Ο θεάς μέ τιμώρησε . . .

Ό  γέρο - Μακάρ άφησε τά κεφάλι του 
νά γύρη λυπητερά.

— Νά τή θάβανε τοΰλάχιστον σάν ί- 
βραΐα, δέν θά ΰπόφερνε . . . Ποιός ξέρει 
πού πλανιέται ή βασανισμένη της ψυχή;.,. 
Ί σ ω ς  ήσύχαζα άν ήξερα πουναι τά σώμα 
της . . . Ξέρω πώς δέν κάνει νά παραπο­
νιέται κανείς γιά δ,τι κάνει δ θεός. Μά 
ή λύπη μου είναι τόσο βαθειά !

— ’Εμπρός, παιδί μου, τάν παρηγόρη­
σε δ γέρο-Μ ακάρ, είσαι καλός άνθρω­
πος' δ θεάς νά σέ συχωράη.

Δυά μέρες ύστερα άπ’ αΰτά τά έπεισό­
διο, τό άμάξι τού παπά Σέργιου πήγε 
νά βρή τό γέρο - Μακάρ. Αΰτός, στά σπί­
τι τοΰ παπά είπε μ’ δλες τίς λεπτομέ­
ρειες τήν κουβέντα του μέ τόν έβραΐο. 
Ή  νύφη τοΰ παπά έκλαψε μέ μαύρο δά­
κρυ δταν δ γέρο - Μακάρ μίλησε γιά 
τήν καλωσύνη τοΰ Μωϋσή . . . Τούπε :

— Λέγε, λέγε κι’ άλλα πατερούλη' 
πώς είν αΰτός δ Κράσνοφ ; Είναι κάτα­
σπρος, λές. Έ κλαιγε, λές, σά μίλαγε 
γιά τήν κόρη του ; . . .

Τά μάτι αύτής τ^ς γυναίκας τρόμαζε 
τό γέρο χωριάτη. Κι’ δταν δ Μακάρ τής 
είπε πώς έτσι ήτανε, τήν πιάσανε τέτοια 
κλάματα πού οί άλλοι τήν πήγανε στά 
κρεββάτι της.

Δέν πέρασε πολύς καιρός άπό τότε κι’ 
δλοι λέγανε στή χώρα πώς ή πνιγμένη 
παρουσιαζότανε συχνά τή νύχτα. Έμενε 
καθιστή λέγανε στούς βράχους ποΰτανε. 
πάνου άπ’ τά μΰλο . . . "Ανθρωποι μυα­
λωμένοι, λογικοί καί γέροι λέγανε πώς τήν 
είδανε καθαρά' είχε καρφώσει τά μάτια 
της στόν πατέρα της, ποΰτανε ξαπλωμέ­
νος στή σχεδία.

Μιά χινοπωρινή νύχτα, μιά άπ ’ τίς 
νύχτες αΰτές δπου κι’ έκεΐνοι πούχανε τό 
πιό πολύ κουράγιο δέν βαστάγανε νά βγού­
νε νά ψαρέψουνε. Μιά νύχτα δπου τ ’ 
άερικά παλεύανε στάν πάτο τοδ νεροΰ. 
Ό  άγέρας έβγανε κάτι κλάμματα κάτι 
βουγγητα, κι’ οί χωριάτες κλεινόντουσαν, 
άμπαρωνόντουσαν στά σπίτια τους, τά πο­
τάμι κυλούσε γρήγορα, άκουγόταν 6 θό­
ρυβος τών κυμάτιυν καί τά πάφλασμά 
τους έβγανε μιά παράξενη μουσική . . . 
Ό  Μωϋσής ήτανε ξαπλωμένος στή σχεδία 
του, προσέχοντας στά θυμά τού ποταμού.

Κάτι τοΰλεγε πώς ή κόρη του δέν μπο­
ρούσε νά μήν ξεπροβάλλη τέτοια νύ-



-/τα . . . Άφοΰ, δπως ήταν τό πιθανώτερο, 
πλανιώτανε στά χάος . . .

Μά αύτός, κινδύνευε σέ κάθε στιγμή νά 
τόν πάρουνε τά κύματα. Ό  μδλος κόν­
τευε νά πλημμυρίση. Τό φράγμα βόγγαε, 
υποχωρούσε σχεδόν' σέ λίγο τραντάχτηκε 
κι’ έσπασε στά τέλος.

Μιά στιγμή άκόμα, μιά στιγμοϋλα.
***

— Πατέρα ! . . .
'Η καρδιά τοΰ Κράσνοφ βασανίζεται 

καί καίγεται άπό νοσταλγία καί τρόμο. 
Τί θέλει νά πή αύτό ; "Ονειρο είναι ; 'Η 
καρδιά του, ποδχει άποκάμει πιά, τάν γε­
λάει μήπως ; Σιγά - σιγά γίνεται φώς 
μέσα του’ πιάνει τό σώμα του γιά νά 
νιώση πώς ζή ... Μέ καθαρά πνεύμα κυτ- 
τάει άπέναντί άπά τόν ποταμό, καί 
θαύμα! Βλέπει τή Σίφρα... Τάν κυττάει 
ήσυχη, άτάραχη. Καί τήν άναγνωρίζει : 
αΰτή είναι, σαρξ έκ τής σαρκός του...

Ό  άγέρας δυναμώνει, τραγουδάει τά 
μακάβριο τραγούδι του. Τά άφρισμένα σώ ­

ματα φουσκώνουνε, σά νά θέλουνε νά τάν 
παρασύρουνε αύτόν, τόν Μωϋσή Κράσνοφ! 
Ή  σχεδία προσβάλλεται ξαφνικά άπ’  τά 
μανιασμένα κύματα...

— Πατέρα ! Έ γώ  είμαι, ή Σίφρα σου ! 
Ή  ά(·απημένη σου κόρη ! Ή ρθα νά σοΰ 
πώ πώς είμαι καλά ! . . .  Δέ βασανίζουμαι 
πιά, είμαι στάν παράδεισο!...

— *Αχ ! Κό-ρη-μου ! . . .
'Ο άγέρας φυσάει μέ μανία' τά  άγρια 

κύματα δυναμώνουν άκόμη. Ή  σχεδία 
φαίνεται τώρα πώς πλέει πάνου άπ’ τά 
ποτάμι...

— ’Ά χ  ! Πατέρα μου, άγαπημένε μου 
πατέρα, πνίγεσαι !

"Άξαφνα ή όπτασία χάθηκε απ’  τήν 
δχθη. Τά κύματα, πού βράζανε σά νερά 
σέ καζάνι, παρασύρουνε στό αγριεμένο 
ρεύμα τους, τήν κοματιασμένη σχεδία...

Τήν άλλη μέρα οί χωριάτες κλάψανε 
δυά άνθρώπους παρμένους άπ’ τ ’ άπονα 
κύματα : Τά Μωϋσή Κράσνοφ καί τή
νύφη τοϋ παπά Σέργιου.

< w v w v m

Η ΠΡΩΤΟ^ΡΟΜΙΟ TQM ΘΒΛΟΣΣΙΜΩΜ Μ ΆΣ

0 ί θαλασσινοί μας ιό 
V είχαν παλιώτερα τά-

kJ μ ανά  περάσουν στά
σπίτια των άπό τοΰ 

' 'Αγίου Νικολάου
®  μέχρι τών Φ ώτων.

Τό διάστημα αυτό ήτο τό μικρότερο 
της ναυτικής τεμπελιάς γιατί άλλοι 
παρέτειναν τήν διαμονή των είς τήν 
πατρίδα ώς τάς Ά π όκ ρεω  κα! άλ­
λοι ώς τήν Μεγάλη Σαρακοστή .

Τάς ημέρας τών Χριστουγέννων, 
τοϋ 'Αγίου Βασιλείου, τών Φ ώτων 
έχαλοϋσεν ό κόσμσς άπό τά γλέντια 
τών θαλασσινών.

Οί σφουγγαράδες δμως τό παρά- 
καναν.

Αύτοί εννοούσαν νά φάνε δλην 
τήν προκαταβολή πού τούς έδινεν ό 
ξεκ ινη τή ς  στό κρασί καί στά ό'ργανα.

Ή  "Υ δρα  καί ή Αίγινα άλλαζαν 
μορφή τήν έποχή πού οί σφουγγα­
ράδες εγύριζαν j t o v  τόπο των ' τότε 
εμαζεύοντο άπό τόν Πειραιά καί 
άπό τάς ’Α θήνας καί δλοι οί περισ- 
σευούμενοι λαϊκοί όργανοπαΐκται 
είς τήν "Υ δρ α  καί τήν Αίγινα καί 
έπαιζαν ημέρα καί νύχτα ναυλο^μέ- 
νοι άπό τούς σφουγγαράδες.

’Αλλά καί ή άναχώρησις τών 
σφουγγαράδων έγίνετο παλαιότερα 
μέ εξαιρετικό κέφι καί μέ πυροβο­
λισμούς.

Τό καράβι, πού έμενεν δλον τόν 
καιρό μέσα στό λιμάνι, άνοιγε πα­
νιά καί έβγαινε έξω απ ’ τό λιμάνι

ΛΓ\0 ΓΡΑΦΙΚΟΝ ΣΗΜΕΙΩΜΑ

καί έπερίμενε.
Οί σφουγγαράδες δμω ς δέν εν­

νοούσαν νά άφίσουν ετσι εύκολα τό 
τραγούδι, τό όργανο καί τό κρασί. 
Τ ά  μαγαζιά έκλειναν ενα-ενα τά μεσά­
νυχτα καί έφερναν πολλές φορές τούς 
σφουγγαράδες στήν βάρκα σηκωτούς 
καί αναίσθητους άπό τό μεθύσι.

Τ ώ ρ α  τά πράγματα αύτά άλλα­
ξαν. Τά γλέντια τών ναυτικών εί­
ναι δλιγώτερον ζω ηρά  καί ή επι­
στροφή καί ή άναχώρησις τών 
σφουγγαράδικων σκαφών καί τών 
άλλων καραβιών ακανόνιστη.

Οί 'Έλληνες θαλασσινοί έχασαν 
τό παλώ κέφι των καί τήν παλιά 
κουβαρντοσύνη των.'Ο  άτμός καί ή 
βενζίνη έχάλασαν τήν τάξιν της θ α ­
λασσινής ζωής, την έκαναν πεζή, 
μονότονη, άτονη.

“Ολο τόν καιρό ταξεΐδι καί ξε­
κούρασμα καί διασκέδασις κάτι τό 
σπάνιο.Οί σημερινοί θαλασσινοί πού 
ταξειδεύουν στούς ωκεανούς κάνουν 
δυό καί τρία καί τέσσερα χρόνια νά 
γυρίσουν στήν πατρίδα των. Τό 
βαπόρι έχει σενεχή δουλειά, δέν έν- 
διαφέρεται ούτε γιά τούς πάγους, 
ούτε γιά τήν φουρτούνα καί οί 
ναύται τοΰ βαποριού δέν ιιποροΰν 
νά ζητήσουν πιά άπό τόν κα­
πετάνιο νά βρίσκεται τά χριστού­
γεννα ή τό νέο έτος εις τήν πατρίδα.

Τ ά  έθιμα καί ή ζω ή  τών έλλή- 
. νων θαλασσινών ήσαν μοιρασμένα 

μεταξύ τής διαμονής στήν πατρίδα,

καί τοϋ ταξειδευμοϋ.
Σκυλίσια δουλειά στό ταξεΐδι, 

γλέντι μέχρις άποκτηνώσεως στήν 
πατρίδα. ’Έ τσι έπερνοϋσε ή ζωή 
τών θαλασσινών μας τήν έποχή πού 
έκυριάρχει τό πανί καί ή θάλασσα 
άνοιγε τά μυστικά της μόν«ν σ ’ αυ­
τούς πού τήν έδούλευαν άπό πατέ­
ρα σέ παιδί.

Ή  πρωτοχρονιά εις τά σπίτια 
τών θαλασσινών μας ειχεν άλλοιώ- 
τικη μεγαλοπρέπεια.

Τότε ή καπετάνισσα καί οί καπε- 
τανοποϋλες έδέχοντο δλο σχεδόν τό 
χωριό, καί τότε οί θαλασσινοί οί 
γυρίζοντες μέ τό κρύο ή μέ τήν ζέ­
στη μέ τό σακκάκι άναρριχτό στόν 
ώ μ ο άπεφάσιζαν επιτέλους νά τό 
φορέσουν άνθρα>πινά, καί νά άρχί- 
σουν τάς άτελειώτους επισκέψεις τω ν .

Αύτάς τάς ημέρας ήκούετο καί 
τό μπουζούκι τών θαλασσινών καί 
εχορεύετο 6 ηρωικός ζεϊμπέκικος, δ 
όποιος, άγνωστον πώς, άν καί άπό 
τούς στεριανούς ζεϊμπέκηδες τής 
Μικράς ’Α σίας δημιουργηθείς ή 
διατηρηθείς, έθεωρήθη άπό τούς 
ναυτικούς μας ώς κατ’ εξοχήν θ α ­
λασσινός χορός.

Τάς ημέρας τών εορτών έγίνοντο 
καί οί περισσότεροι γάμοι καί οί πε­
ρισσότεροι άρραβώνες τών θαλασσι­
νών,κατά τούς οποίους έπρεπε τά 
τρομπόνια νά πέφτουν όχι μόνον 
άπό τά λιακωτά κι’ άπό τίς αυλές άλλά 
καί άπό τήν πλώρη καί τήν πρύμνη 
τών καραβιών.

Καί άκόμη τήν εποχήν αύτή 
μπορούσε κανείς νά ιδή επιτέλους 
στήν εκκλησία τίς καπετανοποΰλες, 
γιατί δλο τόν άλλο καιρό ήσαν 
κλεισμέναι στά σπίτια των, δπω ς τό 
επέβαλαν τά αυστηρά θαλασσινά 
έθιμα, τά έχοντα τήν άρχήν το>ν 
ισως είς τόν φόβον τών πειρατών 
καί τάς άρπαγάς τών κοριτσιών καί 
νέων γυναικών πού έκαναν αύτοί 
άπό τά παράλια μέρη.

Ή  ’Ιθάκη, ή Λ ιβαθώ  τής Κεφαλ­
ληνίας αί Οίνοΰσαι, ή Ά ν δ ρ ο ς , τό 
Γαλαξειδι, ή Κ άσσος, η Σύρος, τά 
Βάτικα, τό Λ ιτόχωρο, τό Κρανίδι, 
ή 'Ύ δρ α , τό Τρίκερι, ή Κούλουρη, 
καί τόσα καί τόσα άκόμη μέρη εξα­
κολουθούν ώς σήμερα νά ζοΰν άπό 
τήν θάλασσα. Ά λλ ά  τά λιμάνια 
τώ ρα  τό νέο έτος είναι άδεια, καί 
τά μαγαζιά καί τά καφενεία έρημα 
άπό τούς θαλασσοδουλευτάδες, πού 
ξεχνούν πιά ή δέν μπορούν νά γ υ ­
ρίσουν τήν εποχήν αύτή στήν πα­
τρίδα των.

ΤΑ Ξ Ε Ν Α  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ ΙΚ Α  ΓΕΓΟΝΟΤΑ

Αριστερά : Ή 'κυρία Κιουρί πού έλαβε τά 
Νόμπελ τής Χημείας.— Είς τά μέσον” «Ό  
Βασιλεύς τής Σουηδίας» δίδει τά βραβείον 
είς τόν Τόμας Μάνν.— Δεξιά ι Τό πλήθος 
παρακολουθεί τήν συνεδρίασιν διά τήν απο­

νομήν τοϋ βραβείου Νόμπελ.

Ε ΞΟΜΟΛΟΓΗΣΗ

Καλή κυρία μέ τή γλυκειά γοητεία τή θλιμμένη, 
παύ κάποια τύχη μ’ έφερε κοντά σας μιά βραδειά, 

χωρίς κανένας άπ ’ τούς δυό ποτέ νά τό προσμένη, 
ποιός έλεε νά πληγώσετε μιά τρυφερή καρδιά ;

Τήν ώ ρ α  πού έμιλούσατε γιά στίχους καί βιβλία 

μέ άργή φωνή  καί σοβαρή πού έκύλα μουσική, 
έγώ είχα άπολησμονηθή στήν κρύφια σου μαγεία 
κι’ ούτ’ έβλεπα τούς φίλους μου πού κάθονταν έκεΐ.

Ά ν  οί άλλοι μάθαν νά ζητούν τόν έρωτα άπ’ τή
[νειότη,

μά τάχα τί θ ά  πείραζεν, αλήθεια, δταν έγώ
πού μόνος πάω  τοΰ ανήξερου τό δρόμο ταξειδιώτη

ποθούσα νάχα τής στοργής τό χέρι γιά οδηγό ;

Π ώ ς νά στό είπώ; Σ ’ αγάπησα καί σέ γυρεύω τώρα 
πού τό χρυσό φ θινόπω ρο σέ κάνει στό παιδί 
λαχταριστή κι’  όλόγλυκη σά γινωμένη οπώ ρα  
πού έβάρυνε καί λύγισε νά πέση άπ’ τό κλαδί.

Μέ πόση θέρμη νάξερες αιφνίδια θά  πηδούσα 
στήν άγκαλιά σου δπου καλούν τόν πόθο οί πειρα­

σ μ ο ί,

κι’  ατέλειωτα στό ξέσπασμα τό πρώτο θά  φιλούσα 
τά χείλη σου, τά χέρια σου, τά στήθη, τό κορμί,

Διπλή θ ά  σ ’  ένοιωθα χαρά, σά μάνα κι’ ερωμένη, 
καί θ ’  άρχινοΰσα δίπλα σου βαθειά κι’ ειρηνική, 
σάν τών παλιών παραμυθιών, μιά άγάπη ευτυχισμένη 

πού δέ θά  τήν έτάραζε καμμιά υποψία κακή.

Ό  άπαυδημένος σου έρωτας, πού ειν’ δλος μιά άγωνία, 

μέ μιάς θ ’ άναφτερώνονταν στό θρίαμβο τό στερνό 
πού θάσμιγε τής ώριμης γυναίκας τή σοφία, 
μέ τήν ορμή τήν ξέφρενη τών είκοσι χρονώ.

"Ο μ ω ς γιατί νά άνησυχώ κι’ εσάς χωρίς αιτία, 
άφοΰ μετάνοιωσα γι’ αύτή τήν τόλμη τήν τρελλή, 
μ’ δσα μπορεί σέ μιά στιγμή νά πλάση ή φαντασία 
τοϋ εφήβου πού δέ γεύτηκεν άκόμα τό φιλί;

Καλή κυρία, δέ σάς ζητώ νά μήν άδιαφορήστε 
στόν έρωτα πού θά  χαθή γιά πάντα στή σιωπή, 
κι’  άκόμα θάθελα πολύ, σάς λέω, νά λησμονήστε 
πώς κάποιος σάς αγάπησε χωρίς νά σάς τό πή.

• Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Σ  Κ Ο Τ Ζ ΙΟ Υ Λ Α Σ



'£jf{ έ'δρα και ό κα&ηγητης

Μερικοί γνωστοί λογοτέχνες μας έγραψαν 
επιστολές καί μας πληροφορούν δτο καί- 
τοι συμφωνοΰν μέ τήν πρότασή μας νά 

άνατεθή ή έδρα τής Νεοελληνικής στό Πανεπι­
στήμιο στόν κ. ’Ά ριστο Καμπάνη, φρονούν έν 
τούτοις δτι θά ήταν σκόπιμο νά προηγηθή μιά 
σειρά όμιλιών σχετικών μέ τή νεοελληνική λο­
γοτεχνία μέσα στίς πανεπιστημιακές αίθουσες, 
θ ά  έδεχόμεθα μ’ ευχαρίστηση νά γίνουν οί όμι- 
λίες αύτές, καθώς προτείνουν οΕ επιστολογράφοι 
μας, άπό δυό-τρεις ένδεδειγμένους κριτικούς 
καί μελετητάς τής φιλολογίας μας, άν έπρόκειτο 
νά προκύψη άπ’ αύτές κάποιο θετικό συμπέρα­
σμα. Έ πειδή δμως γνωρίζουμε άρκετά τά πρό­
σωπα καί τά πράγματα, νομίζουμε δτι οί όμιλίες 
αύτές δέν θά είχαν νά μεταβάλουν καθόλου ούτε 
τίς δικές μας ούτε τών άνωτέρων παραγόντων 
τίς γνώμες. Γνωριζόμεθα τόσο άναμεταξύ μας, 
ώστε δέν υπάρχει φόβος νά συμβή καμμιά παρα­
γνώριση ή άδικία, γιατί ή θέση τοϋ καθενός 
είναι καθωρισμένη καί οί δυνατότητές του υπο­
λογισμένες. Επομένως, χωρίς νά έπεκτεινώμεθα 
περισσότερο σέ άσκοπες συζητήσεις, φρονούμε 
καί πάλι δτι ό μόνος κατάλληλος γιά τήν πλή­
ρωση τής έδρας τής Νεοελληνικής στό Πανεπι­
στήμιο ’Αθηνών έξακολουθεΐ νά παραμένη ό κ. 
Ά ριστος  Καμπάνης. Ά ς  έλπίσουμε τέλος δτι τό 
ζήτημα θά άποβάλη τόν άκαδημαϊκό του χαρα­
κτήρα καί θά κίνηση τήν προσοχή καί τών κύ­
κλων τών— άς ποϋμε τή λέξη— έξωπεριοδικών.

'ΖΚ δημοσία αΐσάητικη

Πρέπει νά άναγνωρισθή, έφόσον άποτελεΐ 
πραγματική κατάσταση, δτι ή αισθητική 
τών συγχρόνων ’Αθηνών δέν εύρίσκεται σέ 

τέτοιο όπισθοδρομικό σημείο, ώστε νά ίκανο- 
ποιήται μέ τά άνάγλυφα καί τούς άνδριάντες 
τών δρόμων καί τών πλατειών μας. Γιατί μήτε 
τά μαρμάρινα κατασκευάσματα τών προπυλαίων 
τοΰ Πανεπιστημίου, μήτε οί δξειδωμένοι χαλκοί 
τής πλατείας Συντάγματος καί τοΰ Ζαππείου 
μποροϋν πιά νά άνταποκριθοΰν στό κοινό γοΰστο 
πού εχει έξελιχθή σημαντικά καί παρουσιάζει 
περισσότερες άπαιτήσεις. Τό πολύ-πολύ νά στα-' 
ματοΰν μερικούς άνειδοποίητους έπαρχιώτες καί 
νά τούς κρατοΰν σ ’ Ινα στιγμιαίο θαυμασμό, άπ’

τόν όποιο μήτε ή υπόθεση τής τέχνης μήτε ή 
άντίληψη τοϋ κοινοΰ έχει νά ώφεληθή. Σήμερα 
πού έχουν προοδεύσει τόσο πολύ ή άνδριαντο- 
ποιία καί ή άναγλυφοποΐία, δέν έπιτρέπεται νά 
μένουμε κι’ έμεΐς κι’ οί ξένοι μέ τήν έντύπωση 
δτι υπάρχει έλλειψη Ελλήνων τεχνιτών άξίων 
τοΰ όνόματός των καί δτι ή έλληνική πρωτεύ­
ουσα άνέχεται νά τή στολίζουν οίκτρές γελοιο­
γραφίες θαυμαστών άρχαίων προτύπων. Τόν 
καιρό πού στηθήκαν οί παραπάνω προτομές 
Ιπικρατοΰσαν άλλα γοΰστα κι’ οί περιστάσεις 
οέν έπέβαλλαν τήν αύστηρότητα πού χρειάζεται 
σήμερα στίς έκδηλώσεις τής τέχνης. Είναι έπι­
τέλους ζήτημα δημοσίας καλαισθησίας καί πρέ­
πει νά κατανοηθή καί άπό τούς αρμοδίους, άφοΰ 
προηγουμένως έχει γίνει αισθητό στό λαό, δτι 
άπαιτεΐται βαθμιαία άντικατάσταση τών χειροτέ­
ρων άπο τά σημερινά αύτά κατά συνθήκην έργα 
τέχνης καί μεγαλύτερη προσοχή στήν έκλογή τών 
μελλοντικών διακοσμητικών τών άθηναϊκών πάρ­
κων καί πλατειών.

Οί μεταφράσεις τών άρχαίων.

Τό ζήτημα τής μεταφράσεως τών έργων τής 
άρχαίας Έλληνικής φιλολογίας, γιά τό 
όποιο γράψαμε άλλοτε κι’  έμεΐς, έπήρε 

πιά τή νομοθετική όδό καί τελευταία συζητή­
θηκε καί στή Γερουσία, ή όποία δμως έπεφυλά- 
χθηκε νά γνωμοδοτήση ύστερα άπό τίς γιορτές. 
ΓΙαρά τί; άντιρήσεις πού θά υπήρχαν σχετικά 
έκ μέρους έλαχίστων ύπερβολικά εύθικτων άρ- 
χαιολατρών, οί όποιοι έχουν ταχθη έναντίον τής 
προτάσεως, ύποστηρίζοντας δτι τά κείμενα έκεΐνα 
δέν πρέπει νά ύποστοΰν καμμιά μεταβολή, ή 
άνάγκη τής άποδόσεως αύτών στήν όμιλουμένη 
καί τής γνωριμίας των μ’  εύρύτερο κύκλο δια­
νοητικό άποβαίνει πλέον άναπότρεπτη. "Ολοι 
μας ξέρουμε δτι ό Αίσχύλος, μεταφερμένος στή 
δημοτική άπό τόν άριστοτέχνη ποιητή τών 
«Σκαραβαίων καί Τερακότων», παραμένει άκόμα 
άνέκδοτος, ένώ τό έκπαιδευτικό σύστημά μας 
έπιμενει νά διδάσκωνται οί μαθηταί μας τούς άρ- 
χαίους συγγραφείς άπό άθλιες σχολικές μετα­
φράσεις, άφοΰ δέ μπορεί νά τούς είσαγάγη άπ’ 
εύθείας στό νόημα τοΰ πρωτοτύπου. Γι’ αύτό 
πρέπει νά υποχώρηση κάθε έπιφύλαξη καί ν’ 
άρχίση μιά συστηματική έργασία, γιά δσους άπ’

τούς αρχαίους μας . λείπει, ή όποία νά βρή τήν 
κρατική υίοθέτηση καί νά συντελέση σέ μιά μόρ­
φωση πραγματική καί άποτελεσματική. Υ π άρ­
χουν εύτυχώς στόν τόπο μας άρκετοί άνθρωποι, 
οι όποιοι έχουν καί τά έφόδια καί τό ζήλο γιά 
νά άναλάβουν ένα παρόμοιο έθνωφελέστατο έργο.

Ό  διαγωνισμός najjovnq

Ο καινούργιος χρόνος έμπήκε πιά καί έπί- 
κειται ό άπαραίτητος διαγωνισμός καλλο­
νής, κατά τόν όποιο θά έκλεγή ή ώραιο- 

τέρα γυναίκα κάθε Χ ώρας γιά νά λάβη τόν τί­
τλο τής μις τοΰ τρέχοντος έτους. ’ Από τήν πα­
νευρωπαϊκή αύτή κίνηση δέν μποροΰσε φυσικά 
νά μείνη έξω καί ή Ε λλάς, ή όποία έχει έπί 
πλέον τό πλεονέκτημα νά διατηρή μιάν άρχαιο- 
τάτη παράδοση άξία συνεχίσεως. Ή  κεντρική 
λοιπόν έπιτροπή, ή όποία έδρεύεο στό Παρίσι, 
άνέθεσε τή διεξαγωγή τοΰ σχετικοΰ διαγωνισμοΰ 
διά τήν Ε λλάδα  στήν Έ νω ση  τών Συντακτών, ένα 
σωματείο άρκετά σοβαρό καί μέ πλήρη συναί­
σθηση τοΰ προορισμού του. ΙΙαρετηρήθη δμως δτι 
διάφορες έφημερίδες, περιοδικά καί όργανώσεις, 
άνέλαβαν άπρόσκλητα μέρος στήν υπόθεση καί 
θέλουν νά παραστήσουν οτι παίζουν σπουδαιό­
τατο ρόλο έπί τοΰ προκειμένου. Έ ξ  άφορμής τών 
άνεπιθυμήτων αύτών προσφορών, οί όποιες τεί­
νουν νά έκμεταλλευθοΰν καί νά έκφυλίσουν τό 
ζήτημα, θά είχαμε νά προβοϋμε σέ μιά άπαραί­
τητη σύσταση. Έ ν  πρώτοις οί άπρόσκλητοι αύ­
τοί παράγοντες όφείλουν νά καταλάβουν δτι ά- 
ποκλείεται ή άνάμιξίς τους σέ διαγωνισμό πού 
εχει άναληφθή υπεύθυνα άπό έπίσημη δργάνω- 
ση,. ή όποία καταβάλλει κάθε ένέργεια γιά τήν 
έπιτυχία του καί έχει προβεΐ ήδη στήν έκλο­
γή τής έπιτροπής έπί -ζών καλλιστείων. Στό κοι­
νόν έξ άλλου θά είχαμε νά συστήσουμε νά μή 
δίνη καμμιά προσοχή σέ παρόμοιες παραπλανευ- 
τικές προσπάθειες ίδιοτελοϋς σκοπιμότητος, άλλά 
νά έρχεται άπ’ εύθείας σ’ έπαφή μέ τήν Έ νω ση  
τών Συντακτών, τή μόνη άρμοδία έπί τοΰ ζητή­
ματος.

Τά συγγράμματα τών καόηγητών.

Μάς καταγγέλλεται σχετικά μέ τό Πανεπι­
στήμιό μας. κάποιο έκτροπο, γιά νά μή 
τοΰ δώσουμε άλλο βαρύτερο χαρακτηρι­

σμό, πού αύτή τή φορά δέν προέρχεται άπό τούς 
φοιτητάς, άλλά άπδ μερικούς τών καθηγητών. 
Πρόκειται γιά τίς χρηματικές προκαταβολές πού 
έχουν πάρει ώρισμένοι άπ’ αύτούς μέ τήν υπό­
σχεση δτι θά προέβαιναν σέ προσεχή έκδοση 
τών συγγραμμάτων των. Τά χρήματα δμως έμει­
ναν στά χέρια τους καί τά έπιστημονικά βιβλία 
άκόμα νά βγοΰν. Πρέπει νά σημειωθή δτι οί προ­
καταβολές αύτές έχουν παρθή σχεδόν έκβιαστικά, 
γιατί οί φοιτηταί ύποχρεώνονταν νά τίς πληρώ­

σουν θέλοντας καί μή, μέ τήν άπειλή κάποτε 
τοΰ άποκλεισμοΰ άπό τίς έξετάσεις. Στό μεταξύ 
οί περισσότεροι έχουν λάβει τά διπλώματά τους 
καί οί υπόλοιποι τό έχουν πάρει άπόφαση πιά 
δτι δέν θά έφοδιασθοΰν μέ τά προαγορασθέντα 
συγγράμματα. Κι’ έτσι διαιωνίζεται μιά θλιβερή 
κατάσταση, χωρίς νάχη κανένας τήν τόλμη νά 
άποκαλύψη τά κρούσματα αύτής τής έκμεταλ- 
λεύσεως πού καί τούς φοιτητάς ζημιώνει, άλλά 
καί τό γόητρο τών καθηγητών καταρρακώνει. 
Νομίζουμε δτι τό κακό πρέπει νά σταματήση. 
Κι’ άφοΰ δέν είναι εύκολο νά έπιστραφοΰν τά 
χρήματα, παρίσταται άνάγκη νά γίνη δσο τό δυ­
νατό γρηγορώτερα ή έκδοση τών άναγγέλθεντων 
βιβλίων, γιατί δέ χρωστοΰν τίποτε οί φτωχοί 
νέοι στούς τυχόν πλεονέκτες διδασκάλους των. 
Ά ρκ ετά  έπιβαρύνονται μέ τίς δυσβάστακτες έγ­
γραφες των, δέ χρειάζεται νά αύξηθοΰν άκόμα 
περισσότερο οί οικονομικές ύποχρεώσεις των μέ 
τούς πρωτοτύπους αύτούς μποναμάδες τών κα­
θηγητών των.

εΝέα ωεριοδικά.

Ε δώ καί κάμποσα χρόνια έπικρατοΰσε στόν 
τόπο μας ή μανία τής έκδόσεως έφημερί- 
δων. Κάθε Έ λλην έννοοΰ^ε νά βγάλη τό 

φύλλο του γιά νά διακήρυξή καί νά έπιβάλλη μ’ 
αύτό τίς γνώμες του. Έλληνικώτατο άλλωστε 
είναι καί το γνωστό δίστιχο: « Ή  ύπούργημα μοΰ 
δίδεις ή έφημερίδα βγάζω ». Τά τελευταία δμως 
χρόνια ή ίδέα τής έκδόσεως έφημερίδων έγκατε- 
λείφθη λόγω τών άπαιτουμένων πολλών δαπα­
νών καί ή φιλοδοξία τών περισσοτέρων περιωρί- 
σθηκε στήν έκδοση περιοδικών, τά όποια υποτί­
θεται δτι χρειάζονται λιγώτερα έξοδα. Καί έτσι 
κάθε τόσο μάς άναγγέλλονται νέα περιοδικά, τά 
όποια συνήθως τερματίζουν άδοξα τόν έφήμερο 
βίο τους. Γιά νά βγαίνη ένα περιοδικό ταχτικά 
καί μέ πρόγραμμα, πρέπει καί οί οικονομικοί λό­
γοι νά μή παραβλέπωνται, άλλά τό κυριώτερο ή 
έκδοσή του νά άνταποκρίνεται σέ μιά υφιστάμενη 
άνάγκη. Γιατί δταν βλέπουμε νά προετοιμάζων- 
ται έντυπα μέ άντιπολιτευτικό χαρακτήρα, μπο­
ροΰμε νά είμεθα βέβαιοι έκ τών προτέρων δτι θά 
άποτύχουν καί θά διάκο ποΰν μόλις λείψουν οί 
καθαρώς προσωπικοί λόγοι τής ύπάρξεώς των. 
Έ φόσον μάλιστα οί φερόμενοι .ώ ς  ίδρυταί πολ­
λών τέτοιων περιοδικών έχουν τόσα βήματα πρός 
έκδήλωση τών γνωμών τους, τά περιοδικά τους 
θά καταντήσουν νά γίνουν δργανα προσωπικών 
άντεγκλίσεων, οί όποιες δέ θά μποροΰσαν νά βροΰν 
άλλοΰ φιλοξενία. Ά ν  δμως μεταξύ τών άναγγελ- 
λομένων περιοδικών συμπεριλαμβάν’εται καί κα­
νένα πού άποβλέπει νά γίνη δργανο όλόκληρης 
όμάδος μέ σκοπούς καί ιδανικά, έμεΐς θάμαστε 
οί πρώτοι πού θά άναγνωρίσουμε τήν προσπά­
θεια του καί θά τό προσέξουμε.



R A O U L  DE' N O L V A

Ο ΜΟΥΣΣΟΛΙΝΙ ΜΑΘΗΤΗΣ 
ΤΟΥ ΦΡΕΙΔΕΡΙΚΟΥ ΝΙΤΣΕ

(Συνεχεία απο το προηγούμενο)

Ι δού ένας άλλος 
άφορισμάς πού 
θά μ π ο ρ ο ΰ σ ε  

νά χ ρ η σ ι μ ε ύ σ ω  
σάν έμβλημα τοδ δι- 
κτάτορος :

«Τί είναι καλό ;
"Ο,τι διεγείρει στόν 
άνθρωπο τό αίσθημα 
της δυνάμεως, τή 
θέληση τής δυνά­
μεως, τή δύναμη 
τήν ίδια».

Στήν πατροπαρά­
δοτη ή&ική, άντί- 
τασσει πώς δ εΰγε- 
νής άνθρωπος— εκεί­
νος δηλαδή πού κατέ­
χει δχι μόνο τή σωματική δύναμη, άλλά 
έπίσης, καί κυρίως, τήν ψυχική δύ­
ναμη —  ώστε άκόμη περισσότερο ό 
Αρχηγός — έχει τά δικαίωμα νά κα- 
θορίζη τήν άξια. Δέν χρειάζεται Επι­
κύρωση. Αποφασίζει πώς δ,τι τοϋ εί­
ναι έπιβλαβές, είναι Επιβλαβές καθ’ έαυτό. 
ξέρει πώς άν τά πράγματα τιμιόνται, αυ­
τός τούς προσδίδει αύτήν τήν τιμή· είναι 
δημιουργός άξιων». Ή  ήθική τών κυρίων 
λέει πώς μόνο πρός τούς ίσους του έχει 
κανείς καθήκοντα (άλλά δ ’Αρχηγός δέν 
έχει ίσους). ’Απέναντι τών άλλων ένερ- 
γεΐ δπεράνω καλοΰ καί κακοϋ. Αύτά ε­
πιβάλλει τήν ικανότητα «νά  χρησιμο- 
Jioifj τή βαθειά ευγνωμοσύνη καί την ά­
πειρη εκδίκηση, την πανουργία στην 
τιμωρία, κάποια ανάγκη έχ&ρών ώς 
παραγωγόν της ανίας, της ξηλοτνπίας, 
τής μαχητικότητος, τής αναίδειας τών 
κυριάρχων».

"Επεται ότι ή άριστοκρατική ήθ.κή— 
συνεπώς καί ή φασιστική ήθική— είναι 
μισαλλόδοξος. Ή  μισαλλοδοξία αΰτή, 
πού τονίζεται ότι είναι καθήκον τοΰ πο­
λίτου (άρκεΐ νά διαβάση κανείς τίς ιταλι­
κές εφημερίδες),έξασκεΐται, λέει ό Νίτσε, 
στήν άγωγή τής νεολαίας (στήν ’Ιταλία 
αΰτή οργανώνεται στρατιωτικά καί δδη- 
γεϊται νά σκέπτεται κατά τούς κανόνας, 
άπό τήν τρυφερωτέρα ήλικία έως τή στιγ­
μή οπού οί έφηβοι θά μποΰν αυτομάτως 
στό κόμμα)' στά μητριαρχικά ήθη (τά 
διαζύγιο δέν υπάρχει καί δ νέος ποινικός 
κώδιξ τιμωρεί τή μοιχεία μέ τριετή φυ­
λάκιση)' στούς ποινικούς νόμους (ή θανα­
τική ποινή επανεφέρθη καί δλες οί ποινές 
έγιναν βαρύτερες : στό πολιτικά έπίπε-
δο ή τιμωρία άνατίθεται σέ έκτακτο δι­
καστήριο). Καί ή ήθική αύτή κατατάσσει 
τή μισαλλοδοξία μεταξύ τών άρετών ύπά 
τά δνομα «δικαιοσύνη».

« ’Αλλοίμονο γράφει τό’Ιμπέρο,αλλοίμο­
νο σέ δποϊον επιμένει νά άρνεϊται τήν πραγ­
ματικότητα. Ή  πραγματικότης τάν συν­
τρίβει. Καί σήμερα, ή ιταλική πραγματι­
κότης μπορεί νά συντρίψ^ δποιονδήποτε 
άρνητή. Είναι μία πραγματικότης τερα- 
στία, γιατί είναι φτιασμενη άπό τή θέρμη 
καί τά σφρίγος ενος προνομιούχον λαού 
πού τάν κρατεί στή γροθιά του ένας νεαράς 
άρχηγός, στάν δποϊον ή νεότης άφίνει άνοι- 
κτές μπροστά του δλες τίς. δυνατότητες».

"Ωστε ή ήρεμία τών πνευμάτων είναι 
κακό. Πρέπει, δοο είναι δυνατόν, νά δια­
τηρείται ή διέγερσις τών παθών γιά νά 
προσανατολίζονται αΰτά σέ κατάλληλη 
στιγμή, χωρίς συζητήσεις, πρός μία ένέρ- 
γεια εσωτερικής ή εξωτερικής πολιτικής.

Ό  Μουοσολίνι

Ή  πίστις καί ή τυφλή δπακοή, τήν όποιαν 
ζητούν δλοι δσοι διοικούν, οί άνώτεροι 
καί οί κατώτεροι, οί επιθεωρήσεις, οί 
παρελάσεις, τά γυμνάσια, οί παραινέσεις 
πρός τά παιδιά, οί λόγοι τέλος τοΰ δικτά- 
τορος πρός τά λαό, πού διακόπτονται άπό 
τάν τελευταίον μέ φωνές καί ζητωκραυ­
γές, μαρτυροΰν τήν άδιάκοπη έργασία πού 
έξετελέσθη γιά νά διατηρούνται οί μαχη- 
ταί σέ μιά κατάσταση έξάψεως, πυρετού, 
άναμονής σημαντικών γεγονότων ή εκ­
πληκτικής μεγενθύσεως άσημάντων κα­
θημερινών συμβάντων, τής όποίας τήν 
άναγκαιότητα τόσο καλά διέκρινε δ Νίτσε.

«Οί μεγάλοι κατακτηταί πάντοτε έκρά- 
τησαν τήν παθητική γλώσσα τής αρετής. 
Είχαν πάντοτε γύρω τους μάζες πού εδ- 
ρίσκοντο σέ μία κατάσταση έξάψεως καί 
ήθελαν νά άκούουν εξημμένους λόγους».

«Γιατί κάθε έπανάστασις διεγείρει τήν 
άγριώτερη δραστηριότητα».

Ή  ίδέα τοδ Μουσσολίνι γιά τόν ’Αρχηγό, 
είναι καί αΰτή άνάλογος μέ τήν ίδέα τοΰ 
Νίτσε.

«Eivat ζήτημα μιάς άνθρωπίνης θελή- 
σεως ή προετοιμασία τών μεγάλων προσ­
παθειών καί οί ένϊονες προσπάθειες πει­
θαρχίας καί μορφώσεως, γιά τή λήξη 
τής φρικτής αύτής κυριαρχίας τοΰ πα­
ραλόγου καί τής τύχης, πού λέγεται έως 
τώρα ίστορία».

’ Ιδού καθορισμός «στή Φυσική Ιστορία 
τής ’Ηθικής» τοΰ έργου τοΰ άρχηγοΰ πού 
άνευρίσκεται σέ κάθε γραμμή, σέ κάθε φρά­
ση. Ό  άρχηγός εύρίσκεται γιά νά «βγάνη 
κάτι τί άπά τάν άνθρωπο, προκαλώντας 
μία συνένωση καί μία ωφέλιμη συνάθροιση

τών δυνάμεων καί τών 
καθηκόντων». Καί εί­
ναι μάλιστα δυνατόν 
δ Μπενίτο Μουσσολί­
νι νά συνήνωσε τόν 
δικτάτορα μέ τάν φι­
λόσοφο τοΰ μέλλον­
τος, «τοΰ όποιου ή 
άναζήτησις τής γνώ- 
σεως είναι δημιουρ­
γία, ή δημιουργία νο­
μοθεσία, ή θέλησις 
τής άληθείας άλή- 
θεια τής δυνάμεως, 
καί ό όποιος φέρει 
τήν μάχαιραν τής 
βιοψίας είς τόν λαι­
μόν τών συγχρόνων 

του άρετών». Είναι καί αύτός ένας άπά 
τούς ρόλους τοΰ Νίτσε.

Ά λ λ ά  δποιος λέγει ίεραρχία έννοεί βα- 
θειά διαίρεση μεταξύ τών άτόμων. Ή  
πρόοδος, ύπά τήν δημοκρατικήν της έν­
νοιαν, δποστηρίζει δ κ. Μουσσολίνι μετά 
τάν Νίτσε, δέν είναι παρά μία έσφαλμένη 
ίδέα, άφοΰ τείνει στήν ισότητα τών δι­
καιωμάτων, στήν ισότητα τής άξίας τών 
άτόμων, στήν κατάργηση τών ταξικών 
διαφορών. Πρέπει, άπεναντίας νά δημιουρ- 
γηθοΰν άποστάσεις, νά άνασκαφοΰν άβυσ­
σοι μεταξύ τών διαφόρων λειτουργιών καί 
συνεπώς μεταξύ τών άνθρώπων. Τά έθνη 
δέν ζητοΰν τήν πρόοδο, άλλά τήν κυ­
ριαρχία' καί αν είναι άληθές δτι οί κυ­
ρίαρχοι πού επιτυγχάνουν είναι σπάνιοι, 
δπάρχουν έν τούτοις φυλαί όλόκληροι, 
προνομιούχοι, λαοί ή έθνη πού ύπά 
ιδιαιτέρας συνθήκας, χαίρουν παρομοίων 
επιτυχιών. Ό  κ. Μουσσολίνι κηρύττει εί- 
δικώς τό δόγμα του -υψηλού προορισμού 
τον ιταλικού έθνους.

Ιίαρεδέχθη έπίσης τή γνώμη τοΰ Νί­
τσε πού ύποστηρίζει ότι κάθε άνύψωσις 
τοΰ άνθρωπίνου τύπου είναι άποκλειστι- 
κώς έργον μιάς άριστοκρατικής κοινωνίας 
πού πιστεύει σέ μία μακρά ίεραρχική δια­
δοχή, σέ μία ένίσχυση τών διαφορών 
άξίας τών άνθρώπων. Οί γνώμες του έπί 
τής κυριάρχου τάξεως δέν είναι παρά 
διευκρίνισις αΰτής τής ιδέας.

Ποιός είναι λοιπόν δ Ιδεώδης τύπος τής 
φυλής ; Είναι κατά τάν Νίτσε, «ένας τΰ- 
πος πού παρουσιάζει λίγα χαρακτηριστικά 
άλλά πολύ έντονα, ενα εϊδος άν&ρώπον 
αυστηρού, πολεμικού, όλιγολόγον, κλει- 
σμένον, άποκεκλεισμένου». Τό δπό- 
δειγμα άκριβώς πού δ κ. Μουσσολίνι προ­
τείνει στούς ’ Ιταλούς. Νά εργάζεται άθο- 
ρύβως, νά μή μιλή, νά δέχεται τά κάθε 
τι σάν μία διαταγή τοΰ κυριάρχου κράτους 
πού θά έχει δλη τή δύναμη, νά μή κρίνη 
τούς άνωτέρους του, νάδπακούη, νά κάνη 
δσο τά δυνατόν περισσότερα παιδιά, νά 
παραιτηθή πάσης πρωτοβουλίας,θεωρώντας 
σάν θείο δώρο τό δτι θά είναι Ινα άπλό 
δργανο στά χέρια έκείνων πού έχουν τήν 
εξουσία, νά τί συμβουλεύει, διατάσσει, άπ- 
αιτεϊ τά άριστοκρατικό κράτος.

«Νά ξέρη νά σιωπά, νά είναι σκληρός 
καί νά δπερηφανεύεται πού 8έν είναι πο­
νετικός», αύτές είναι οί άρχές τοΰ κ. 
Μουσσολίνι. Αύτός ό ιταλικός λαός, ό αει­
κίνητος, δ ταραχώδης, δ ασταθής, πού 
τείνει στήν άρνηση καί τήν άμφιβολία θά 
μεταβάλη, λέει δ κ. Μουσσολίνι, πρόσωπο 
εντός εικοσαετίας. Έ χων ,ώ ς  δπόδειγμα 
τήν πρωτοπορεΐα πού τάν διευθύνει, θά

Μ Α Ρ Σ Ε Λ  Π Ρ Ε Β Ω

Τ Α  Γ Α Ν Τ Ι Α
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

πάρη μία έκφραση τεταμένη, σκληρή μά­
λιστα- δέν τήν βλέπουν ήδη στά πρό­
σωπο δεκάδων χιλιάδων άτόμων ;

Έ τσι θά νικηθή δ σκεπτικισμός, πού 
παραλύει τά δημοκρατικά πολιτεύματα. 
Ή  παράλυσις αΰτή, λέει άκόμη δ Νίτσε, 
είναι τόσο έντονώτερη, δσον περισσότερον 
χρόνον Ιχει έγκλιματισθή δ πολιτισμός' 
τείνει νά έξαφανισθή δπου ό «βάρβαρος» 
κατορθώνει νά δια-τηρήση καί νά δπερα- 
σπίση τά δικαιώματά του κάτω άπά τήν 
έλαφρή επένδυση τοΰ δυτικοΰ πολιτισμού. 
Συνεπώς ή πιά νοσηρά θέλησις βρίσκεται 
στή σύγχρονη Γαλλία. Καί τήν ίδέα άΰτή 
τήν έκαμε δική του δ κ. Μουσσολίνι. 
Ώδηγούμενος άπό αύτήν έκαμε τά φασι­
σμό μία μεγάλη επιχείρηση καταστροφής, 
πού σκοπεύει νά γκρεμίση τήν κοινω­
νία πού ίδρυσε ή Έπανάστασις τοΰ 1789' 
έξηγεί τό πείσμα μέ τό δποϊον καταγγέ- 
λονται τά μειονεκτήματα τής δημοκρα­
τίας καί διά νά έξυψώση τήν ’ Ιταλία τήν 
συγκρίνει διαρκώς μέ τή Γαλλία.

Δέν είναι έξ άλλου ή πρώτη φορά πού 
ή ιταλική σκέψις ταυτίζεται μέ τή θεω­
ρία τοΰ Νίτσε. 'Ο μεγαλύτερος συγγρα­
φεύς τοδ τέλους τοΰ 0 ' αίώνος καί τών 
δεκαπέντε πρώτων ετών τοΰ Κ ', ό Γα­
βριήλ ντ’  Άνούντσιο, παρεδέχθη έπίσης, 
χωρίς δμως νά βγαίνη άπά τά δρια τής 
ατομικής ήθικής, τάς άρχάς τοΰ Νίτσε. 
Μπορεί νά άρνηθή κανείς πώς παρεσκεύα- 
σε τήν νίκη τής πολύ εδρυτέρας πολιτι­
κοκοινωνικής θεωρίας πού έγκαθίδρυσε 
δ φασισμός ;

Ί σ ω ς  πει κανείς, καί μέ τά δίκιο του, 
πώς οί φασίσται πού μετείχαν στις επι­
θέσεις έναντίον τών άντιπάλων τους πολύ 
λίγο ένδιεφέροντο νά δικαιολογήσουν 
τίς πράξεις τους μέ τάν Νίτσε ή τάν ντ’ 
Άνούντσιο. Ά λ λ ά  τά περιβάλλον τής μορ­
φωμένης άστικής τάξεως ήταν έτοιμο νά 
δποδεχθή τήν άρχή τοΰ περιουσίου λαοδ 
καί τοδ προνομιούχου κυρίου στούς όποι­
ους δλα είναι Επιτετραμμένα χάρις στή 
θέλησή τους νά κυριαρχήσουν. Έ ξ άλ­
λου τά θούρια τοδ ντ’ Άνούντσιο, πού άρ- 
χίζουν μέ τίς Ναυτικές ωδές, άν καί ά- 
κολουθοΰσαν τή φιλολογική παράδοση τοΰ 
ίταλικοδ έθνικισμοδ, ά»τέγραφαν τάν Νίτσε, 
πού άνειγγειλε τήν «καινούργια πολεμική 
έποχή», γιατί «δ καιρός τής μικροπολι­
τικής πέρασε" ήδη δ αιών πού έρχεται— 
δ δικός μας— μάς κάνει νά προβλέψουμε 
τήν πάλη γιά τήν κοσμοκρατορία καί τήν 
άσυγκράτητη ώθηση πρός τή μεγάλη 
πολιτική.

Μέ κίνδυνο νά λυπήσω μερικούς άνθρώ­
πους γιά τούς όποιους ή θεωρία τοδ άπο- 
λύτου έθνικισμοδ δέν μπορεί νά βγαίνη 
παρά άπά τά βάθη τοΰ εδάφους καί τών 
παραδόσεων, είναι άναμφίβολον πώς έ\ια 
μεγάλο μέρος τών ιδεών τοΰ κ. Μουσσο­
λίνι άνήκει στόν Νίτσε. Τά ίδια πρόσωπα 
θά μποροΰσαν, άλήθεια, νά ποΰν πώς χωρίς 
τήν ιταλική άναγέννηση, δ Νίτσε δέν θά 
έγραφε δ,τι έγραψε, πώς άφήρεσε άπλώς 
άπό τήν ίστΟρία τις σχηματικές γραμμές 
τοδ τύπου πού διέγραψε καί πώς μέσα 
άπ’ τόν τύπο αύτάν ή ’ Ιταλία άνακαλύ- 
πτει τήν ίδια τήν ’Ιταλία. Σ ’ αΰτά θά μπο­
ρούσαμε νά άπαντήσουμε πώς, χωρίς τάν 
Νίτσε, χωρίς δηλαδή τά υπόδειγμα πού 
προσέφερε αύτός, δέν θά άνευρίσκετο οδτε 
τόσο γρήγορα, ούτε μέ τάν ίδιο 
τρόπο.

έβαια, δέ ζεί κανείς 
δπως θέλει. Έ γ ώ  του­
λάχιστον δέν ξέρω  γι­
ατί, ένώ είμαι τριάν- 
τα έξη χρόνων, είμαι 
γραφεΰς δευτέρας στό 
Υ πουργείο τώνΟΐκονο- 
μικών. Μπήκα στό υ­
πουργείο πρό δεκάξη 
χρόνων, χάρη στό νου- 

νό μου πούταν άλλοτε υποδιευθυντής. 
«Ν ά έ'νας άπ ’ - τούς μέλλοντες διευθυν-
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Μαρσέλ Π ρεβώ

τές !» έλεγε ό παληός αύτός οικογενεια­
κός φίλος, δταν τοΰδειξα τούς καλούς 
βαθμούς πού πήρα στό γυμνάσιο. Τότε, 
οί γονείς μου κι’ έγώ πιστέψαμε στό 
τέλος πώς αύτό θέλαμε καί μεΐς.

Καί πήγα υπεράριθμος, γραφεύς τέ­
ταρτης, γραφεύς τρίτης, γραφεύς δευτέ­
ρας. Δέν μπορώ νά πώ πώς έ'πληξα στό 
στάδιό μου : ούτε καί διασκέδασα πολύ. 
Δέν έ'χω πολλή δουλειά' έκτός τοΰ μι­
σθού μου, έχω κάτι είσοδηματάκια πού 
μ’ άφισαν οί γονείς μου' είμαι καλά' 
πήρα μιά ώ ραία  γυναίκα' «κι’ δμως 
κάτι μοϋ λείπει, δέν ξέρω  τί, γιά νάμαι 
τελείως εύτυχής. ’Ί σ ω ς , αύτό πού μοΰ 
λείπει νάν άπλούστατα ή ικανότητα νά 
πάρω άπόφαση νά ζή σω  πάντα δπως 
ζ ώ  τώρα, έ'χιο τήν ιδέα πώς τό σήμερα 
δέ λογαριάζεται, πώς δέν είναι παρά 
έ'να είδος άπαραίτητοιι διάδρομου 
πού πάει στό ανριο, τό αύριο δπου θά- 
μαι εύτυχισμένος.

Οί γονείς μου φταίνε λίγο γι’ αύτή 
τήν αδράνεια' ή νεανική μου ήλικία ή ­
ταν πολύ εύκολη, καί πολύ υποταγμένη. 
"Ο πως μέ κάμανε υπάλληλο χωρίς νά 
μέ ρωτήσουν, έ'τσι καί μέ παντρέψανε, κι’ 
έγώ τό πίστεψα στά σοβαρά  πώς ήθελα 
νά πάρω τήν μικρή τή Λουκία, ποΰτανε 
δροσάτη, γλυκειά κι’ είχε προίκα είκοσι 
χιλιάδες. Τήν πήρα, δέν τό μετάνοιωσα. 
Ποτέ δέ θ ά  τά κατάφερνα νά παντρε- 
φ τώ  μόνος μου.

Πάντα τής είχα πολύ έμπιστοσύνη' 
ποτέ δέ θά βαζα  στό νοϋ μου πώς μπο­
ρεί νά μέ άπατήση Τήν πρώτη φορά 
πού ή ίδέα αύτή, δχι «μούρθε», μά μοϋ 
υποβλήθηκε χωρίς νά τό θέλω , είναι 
πρό τριών έτών. Είχαμε διώξει μιά 
δούλα πού δέ μας άρεσε, γιατί ήτανε 
γλωσσοϋ. Τήν άλλη μέρα πήρα ένα 
κάρτ - ποστάλ πού μέ πληροφοροΰσε 
πώς «ή γυναίκα μου είχε ερωμένους 
πού τήν πληριονανε' πώς ήμουνα βλά­
κας ή...» Ά μ έσ ω ς  κατάλαβα τό γρά ­
ψιμο τής δούλας' έρριξα τήν κάρτα στή 
φωτιά χωρίς νά πώ λέξη στή Λουκία. 
Μ πορώ νάμαι βέβαιος πώς ή έμπιστο- 
σύνη μου κι’ ή ησυχία μου δέν τα ρά ­
χθηκαν ούτε λεφτό.

Δέν ξέρω  αν- ειν ή άνάμνηση αύτής 
τής παληόκαρτας πού μοΰ βασάνιζε τό 
μυαλό μου τόν τελευταίο μήνα καί γί- 
νηκε άφορμή μιάς κρίσης άνησυχίας καί 
ζήλειας πού μέ δυσκολία έκρυψα άπ’ τή 
Λουκία. Καί χωρίς λόγο, γιά μιά κου­
ταμάρα. Είμαστε στό «Γαλλικό θ έα ­
τρο», αύτή κι’ έγώ  : παΐζαν ένα κομ­
μάτι ένός γνωστοΰ συγγραφέα δπου μι­
λάει γιά κυρίες τοϋ κόσμου πού σιά- 
χνουνε τό σπίτι τους μέ τά λεφτά τών 
ερωμένων τους. Γιατί, τό βράδυ αύτό 
μοΰσφιξε κάτι τι άπότομα τήν καρδιά ; 
Γιατί έπαψα ν’ άκούω τούς ήθοποιούς 
κι’ άρχισα νά μετράω μέσα μου τά 
έ'σοδα καί τά έξοδα τοϋ προϋπολογισμού 
μας ; Γιατί ή απασχόληση αύτή έξακο- 
λούθησε δλη νύχτα, κι’ ΰστερα τίς άλ­
λες μέρες, ω ς πού νά καταφέρω, ύστερα 
άπ ’ τούς πολλούς λογαριασμούς, νά πει- 
σθ ώ  πώς τά έξοδά μας συμφωνάγανε 
μέ τά έσοδα ;... Ά  ! βέβαια, έτσι είναι. 
Μιά φορά πέρασα μιά άσκημη βδομάδα. 
ί  Μά δλα αύτά δέν είναι τίποτα μπροστά 
σέ κείνο πού τράβηξα χτές τ’ άπόγεμμα. 
Είχα άφίσει τό γραφείο μου πριν άπ ’ 
τίς πέντε (τήν ταχτική μου ώρα), γιατί 
είχα νά πάω ένα έμπιστευτικό φάκελλο 
στό 'Υπουργείο Δημοσίων ’Έ ργων. "Αμα 
τέλειωσα αύτήν τή δουλειά, γύρισα 
άμέσως στό σπίτι μου.
■„ Ή  δοΰλα άργησε λίγο νά μ’ άνοίξη. 

"Α μα τό συλλογιέμαι μοϋ φαίνεται πώς 
ήτανε λίγο στενοχωρημένη δταν μέ είδε,
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μά είναι ιδέα μου ϊσως. Τύ βέβαιο είναι 
πώς δταν πήγα μιά στιγμή άργότερα 
στήν κάμαρά τής. Λουκίας νά τήν βρω, 
ανησύχησα άπ ’ τήν ώχρότητά της. Κ ά­
θισα απέναντι της— κεντούσε κοντά στό 
παράθυρό — καί τήν έριότησα’ τρυφερά 
αν είναι καλά. Μοΰ άπάντησε μέ κομ­
μένες φράσεις, μέ χαμόγελα : «Κ αλά 
είμαι άγαπητέ μου, σέ βεβαιώ  πώς 
είμαι καλά...» Κι* άλήθεια, τά μάγουλά 
της ξανακοκκινίζαν λίγο.

"Αξαφνα, αίσθάνθηκα πώς ώχρίαζα 
κι’  έγώ. Στήν άκρη τοΰ τζακιοΰ έβλεπα 
έ'να ζευγάρι γάντια πού δέν ήτανε βέ­
βαια δικά ^μου. „ι. Έ γ ώ  φ ορώ  πάντα 
μαΰρα, είναι πιό ντιστεγκέ' έκεΐνα 
ήτανε κίτρινα ωχρά, άσπρα σχεδόν, μέ 
μαΰρες ρίγες, σάν έκεΐνα πού φοροΰνε 
οι ιδιότροποι, οί λιμοκοντόροι. "Ωστε 
ένας άντρας εΐχε έρθη στήν κάμαρα τής 
γυναίκας μού κι’ άφισε τά γάντια του.

Ή  Λουκία μέ είδε σάν υπνωτισμένη' 
κύτταξε καί κείνη' είδε- ξανάγινε ώχρή, 
πράσινη σχεδόν' δέν είπε λέξη. Δέν 
έβρισκα κι’ έγώ ούτε λέξη νά πώ. ’Αλή­
θεια, τά δυό αύτά λεφτά ήτανε φριχτά. 
Σ τό τέλος, μή βαστώντας πιά, βγήκα 
άπ’ τήν κάμαρα καί ξαναπήγα στό γρα ­
φείο μου.

Έ κεΐ, πεσμένος σέ μιά πολυθρόνα, 
συνήλθα λίγο :

«Ν ά τή ρω τήσω  ; συλλογιζόμουνα, ή, 
χωρίς νά τής ζητάω  εξηγήσεις, νά ξε­
σπάσω  ;...». Ή  σκέψη αύτοϋ τοϋ κατα­
κλυσμού πού θ ’ άναστάτωνε τή ζωή 
μου μέ τρόμαζε. ’Αλλά ξαφνικά ξανά­
βλεπα τά γάντια, τά δυό αδειανά χέρια, 
αφημένα στή γωνία τοΰ μάρμαρου κι* 
είχα δρεξη νά φω νάξω , νά χτυπήσω.

Μά ή ώ ρα  πέρναγε. Δέν ξέρω  γιατί, 
σηκώθηκα, γύρισα στήν κάμαρα τής 
γυναίκας μου. Ή τα ν ε  πάντα καθισμένη 
κοντά στό παράθυρο, κι’ έ'κανε πώς 
εργάζεται. Κύτταξα τήν άκρη τοϋ τζα- 
κιοΰ' τά γάντια είχανε χαί)ή : άνάσανα.

Ξανακάθησα απέναντι άπ ’ τή Λουκία. 
"Ε νιωθα τόν έαυτό μου κουρασμένο, σα ­
στισμένο, σά ναχα κουραστή πολύ καί 
συγχρόνως >'άχα γλυτιόσει άπό μεγάλη δυ­
στυχία. Οί λέξεις πού ζητοΰσα δέν έρχον­
τα ν  δέν έλεγα τίποτα, τίποτα άπολύ- 
τως. Ή  Λουκία, αμίλητη πάντα, δέ σή ­
κωνε τά μάτια. Βράδυασε. Ή  δοΰλα 
μπήκε κι’ ε ίπ ε : «Τό τραπέζι είναι
έτοιμο».

Κ αθώ ς δέν κουνιώμουνα, ή Λουκία 
ρώτησε, γλυκά :

«Έ ρχεσα ι νά φάμε, φίλε μου ;»
Δέν απάντησα, άλλά τήν άκολούθησα 

στήν τραπεζαρία. Τό γεΰμα ήτανε μο- 
νοτονο. Ή  Λουκία μούκαμε δυό τρεις 
ερωτήσεις, π ώ ς πέρασα τή μέρα μου. 
Απαντησα με «ναί» καί μέ «δχι» ξερά 

|ερά. Δέν έδειξε πώς τό πρόσεξε : τώρα 
ήτανε τελειο)ς ήσυχη, τόσο ήσυχη πού 
άρχιζα ν’ αμφιβάλλω  γιά τήν πραγμα­
τικότητα έκείνων πού είδα !

Πλάγιασα νωρίς, χωρίς νά πώ λέξη· ή 
νύχτα · πέρασε1 κοιμήθηκα δύσκολα, κι’ 
ο̂  ίίπνος άργησε νά μέ πάρη. Σήμερα 
τό πρωΐ είμαι καλύτερα. Νά μιλήσω ; 
Μοΰ φαίνεται πώς ή γλώσσα μου καί. 
τά χέρια μου είναι δεμένα σά νά μοϋ 
κάμανε μάγια. Ά π ό  χτές, θαΰρε έξηγή- 
σεις, αν είν άλήθεια ένοχη, πού δέν είν 
και βέβαιο !...

Τότε, γιατί;

Συνέχεια άπό τό προηγούμενο)

ύρευε νά μείνη στό χω ­
ριό καί κοντά στήν ά ­
γάπη του.

Τή Θεσσαλία τή 
φυλάγανε στρατιωτικά 
μέ τό πιό αύστηρό τρ ό ­
πο κι’ έτσι βρήκε γρή­
γορα τό μέσο γιά νά 
έπιτύχη τό σκοπό του. 
Τό φαράγγι πίσω άπ ’ τό 

χωριό τοΰ χρησιμέυσε γιά πρόσχημα. 
Εΐχε ισχυρούς προστάτας στύ Δομοκό' 
έκεΐ βρισκότανε καί ό πατέρας του ό Σε- 
λήμ πασσάς.

Ε ξή γησε στύ διοικητή του πώς ήταν 
άνάγκη νά προστατέψουν αύτό τύ στενό, 
νά τ ’ οχυρώσουν, νά βάλουν μερικούς 
άνδρες νά τύ φυλάνε.

Έπειδή ή τακτική τών Τούρκων ήτανε 
νά καταλάβουν δσα  μπορούν περισσό­
τερα σημεία—γιά νά μπορούν βέβαια 
ν ’ αρπάζουν δσον μποροΰν περισσότερα— 
ό Ά χμέτ έπέτυχε δ,τι ζητοΰσε, εγκατα­
στάθηκε στό κάστρο σίγουγος γιά τούς 
νέους άνδρες του καί γιά τίς διαταγές 
πού έδωσε.

Απερίγραπτη χαρά τόν κυρίεψε.Ή τανε 
δεκαοχτώ χρονών, δέν εΐχε άγαπήσει. 
Ή ταν ε  τό πρώτο του μεθϋσι καί ό π ρώ ­
τος του θρίαμβος' άπολάμβανε μ ’ δλο 
του τό κορμί. Ά π ό  παιδί διάλεξε τό 
στρατιωτικό έπάγγελμα γιατί τοΰ άρεσε' 
μπήκε στύ σχολειύ τών εύελπίδων. Ό  
πόλεμος— ανέλπιστη τύχη— τοΰ έπέτρεψε 
νά δείξη τίς ίκανότητές του' είχε πολ­
λές, καθώς καί κάποια έξυπνάδα, ήταν 
δμως προικισμένος καί μέ μιά υπερβο­
λική εύαισθησία περίεργη γιά έ'να τέ­
τοιο περιβάλλον' έπί τέλους μποροΰσε νά 
τήν ίκανοποιήση.

Ό  Ά χμέτ έδοκίμ,ασε γιά τή Φροσύνη 
δλα μαζί τά αισθήματα. Τήν άγαποΰσε 
σαρκικά, καί δταν βρισκότανε στή μικρή 
καλύβα ένιωθε κοντά της άπεριόριστη 
εμπιστοσύνη. Ή  μέρα του περνοϋσε πε- 
ριμένοντας τήν ώ ρα  πού θά  περνούσε 
τή μεγάλη πλατεία πού έφερνε άπ ’ τό 
κάστρο στή καλύβα. Είχε διατάξει τή 
Φροσύνη νά μήν κλειδώνη ποτέ τήν 
πόρτα. Πολλές φορές άπ ’ τ’ άνοικτύ 
φαράγγι τοΰ βουνοΰ ενας άγέρας μανια­
σμένος χυνότανε στύ κάμπο, ή πόρτα 
χτύπαγε, ή Φροσύνη πηδοΰσε άπάνω κα­
τατρομαγμένη, άφιγκαζότανε μέ τή ψυχή 
στά δόντια. "Οχι. Δέν ήταν άκόμα εκεί­
νος. Τίς σιωπηλές νύχτες μιά κίνηση, ένας 
θόρυβος, ένα φύσημα τήν έκαναν νά 
πετιέται άπάνω. Κράταγε τήν αναπνοή 
της γιά νά νοιώση πώς δέν ήτανε άκό­
μα τό βήμα του. ’Α μέσως άνοιγε ή πόρτα 
διάπλατα καί ξανάκλεινε' αύτή τή φορά

ήτανε έκεΐνος. Ώ  μεγαλοδύναμε Θεέ έ ­
κεΐνος ! μέ αύτύ ήτανε χειρότερος κι’ 
άπ ’ τόν άγέρα κι’ άπ ’ τήν άνεμοζάλη 
κι’ άπ ’ τήν κόλαση τήν ίδια.

Η Π Ρ Ο Φ Η Τ ΙΣ Σ Α
Τί αισθανότανε ή δυστυχισμένη γυ­

ναίκα δταν τήν επισκεπτότανε ό Ά χμέτ ; 
Ό  τρόμος ήτανε τύ κυρίαρχο αίσθημα, 
μά πρώτα - πρώτα τοϋτο τύ φοβερό : πώς 
άνήκε σ ’ έναν Τοϋρκο. Δέν τή βασανί­
ζανε άκόμα ούτε οί τύψεις οΰτε ή 
ντροπή. Πρίν άπ ’ δλα ήτανε ή φρίκη.

— Τί αμαρτία ! Τί μεγάλη άμαρτία 
φώναζε. Τί φοβερή ντροπή ! Τίποτα δέν 
θ ά  μποροΰσε νά τήν ξεπλύνη. ’Ή τανε 
βρώμικο, άπαίσιο καί σιχαμερό !

Πρέπει νά ξέρη κανένας τίς χώρες 
τής Α νατολής γιά νά καταλάβη τήν 
φυσική αύτή άποστροφή. Πρέπει νάχη 
δει μέ τά μάτια του τήν αμείλικτη κλη­
ρονομικότητα. Ό  βιασμός εΐναι κάτι 
πού μπορεί νά γίνη παντού, έκεΐ κάτου 
δμως βγαίνει άπ ’ τή φύση. Είναι συχα- 
μερός σάν τό ζευγάρωμα τοΰ ανθρώπου 
καί τοΰ κτήνους, τής μαϊμοΰς καί τής 
γυναίκας. Μαζύ μ’ δ,τι μπορεί νά ύπο- 
φέρη τόν καιρό τοΰ πολέμου σ ’ άλλες 
χώρες ένα πλάσμα παραδομένο στή 
κτηνωδία τοΰ νικητή, πρέπει νά πρό­
σθεση κανένας καί τήν έπανάσταση τής 
φυλής καί τής θρησκείας. Ά κ όμ α  καί 
τήν έποχή τής ειρήνης κοινές γυναίκες 
περιφρονήσανε συντρόφισσές τους γιατί 
άνεχθήκανε τούς Τούρκους. Κάνανε έγ­
κλημα, άμαρτήσανε στήν πίστη τους.

Γιά  τήν Χριστιανή δέν υπάρχει πιό 
άπαίσιο πράμα άπ ’ αύτό τύ έγκλημα. 
Τής ξαναφέρνει στύ νοΰ μέσα σ ’ ένα 
δευτερόλεπτο δλη τή φρίκη τής σκλα­
βιάς, όλα τά κακουργήματα πού δια- 
πραχτήκανε αιώνες τώρα.

Ή  Φροσύνη στήν άρχή δέ σκέφτηκε 
ούτε τόν άντρα της οΰτε τήν παραβίαση 
τοΰ συζυγικοϋ όρκου. Σκέφτηκε μονάχα 
τήν πίστη της. Θ εωροΰσε πιά τύν έαυτό 
της καταδικασμένο γιά πάντα, καταρα­
μένο. Δέν υπήρχε πιά καμιά σωτηρία. 
Ή  ζωή  της άπάνω στή γή ή τόνε κατα- 
στραμένη καί ντροπιασμένη, μά καί 
στόν άλλο κόσμο ή μοίρα της δέ θά- 
τανε καλύτερη. "Ολα λοιπόν τελείωσαν 
κι’ έδώ  κάτω κι’ έκεΐ άπάνω.

Ά π ότομ α , καθώξ συλλογιζότανε, μέσα 
στόν πόνο της, ξαναθυμήθηκε τύ παιδί 
της, τό μικρό Μ ανώλη, πούχε πάει 
στούς συγγενείς του άπάνω στό Π ήλιο 
όταν ήτανε δυό χρονών, τύ παιδί Γης 
πούχε πάει ύπηρέτης στά ξένα καί δέν 
ξανάκουσε πιά νά γίνεται λόγος γι’ 
αύτό.

—  Ώ  ή άνάμνηση αύτή τή σκότωνε ! 
"Ενοιωθε νά χάνεται ! Κι’ άν είχε πε-

θάνει ; τό πολυαγαπημένο της παιδί 
πού ήτανε τόσο όμορφο, τόσο γλυκό, 
τόσο καλό, τόσο χαριτωμένο, τό άγγε- 
λοΰδι της, σίγουρα θάχε πάει κατ’ ευ­
θείαν στόν ούρανό, σίγουρα θάχε γίνει 
άγγελος τοΰ Θεοΰ. Καί τότε ; Ή  Φρο­
σύνη δέ θά  τό ξανάβλεπε ποτέ, ποτέ 
πιά, άφοΰ θά  πήγαινε στήν κόλαση.

Αύτός ό Τοΰρκος τής τάπερνε δλα, 
άκόμα καί τά παιδιά της πού βρισκόν­
τουσαν στόν άλλο κόσμο.

Ή  Φροσύνη δέν έφερνε γιά υπερά­
σπισή της καμμιά έλαφρυντική περί­
πτωση μπροστά στό μεγάλο δικαστή­
ριο, δπου ή ίδια καλοΰσε τόν έαυτό της 
καί τόν καταδίκαζε. ’Ή ξερε πώς τέτοια 
κλίματα δέν συχωριοϋνται. Π αρουσια­
ζότανε μιά άπ ’ τίς περιπτώσεις έκεΐνες 
δπου ό άνθρωπος κάνει άγια δταν κα­
ταδικάζεται μονάχος του. Γιατί λοιπόν 
νά μήν έχει σκοτωθή, νά μήν έχει 
σκοτωθή ' γιατί νά μήν έχωνε ένα μα­
χαίρι στό λαιμό της, γιατί νά μήν έκανε 
τρίψαλα τό κεφάλι της χτυπώντας το 
άπάνω στή μεγάλη πέτρα πού βρισκό­
ταν στό κατώφλι τής πόρτας, γιατί νά 
μήν κρεμιώτανε.

Ναί, έπρεπε άμέσως υστέρα άπ ’ τό 
πρώτο αμαρτωλό άγγιγμα, έπρεπε νά 
τελειιόση, νά σοιση τήν ψυχή της, νά 
μήν πολλαπλασιάζη μέρα μέ τήν 
ήμέρα τό κρίμα της, νά γλυτώση, νά 
πάη έκεΐ άπάνω νά παρουσιαστή μπρο­
στά στόν πολυεύσπλαχνο καί μέ τό κε­
φάλι σκυμμένο καί τά χέρια σταυρω ­
μένα νά τοΰ πή : «Κ οίταξε ! Κοίταξε !
Π ροτίμησα ν’ αύτοκτονήσω παρά νά ζώ  
ντροπιασμένη γιά πάντα. Ώ  σίγουρα 
έκεΐνος πού άγρυπνάει πάνω άπό τούς 
δυστυχισμένους Χριστιανούς, πάνω άπό 
τίς άτυχες Θεσσαλιώτισσες, θά  καταλά­
βαινε, θάξερε καί ϊσως συχωροΰσε !

Ή  Φροσύνη δέν τολμοΰσε πιά ν’ άγ- 
γίξη τό Γιαννάκη. Ά ναροηιότανε μάλι­
στα άν είχε τό δικαίωμα νά τόν άγα- 
πάη άκόμα. Κι’ δμως τό παιδί βρισκό­
τανε έκεΐ, μπροστά της, μέσα στήν κα­
λύβα, άκουμποΰσε στό κατώφλι τής 
πόρτας καί πολέμαγε ώρες ολόκληρες 
γιά νά σηκωθή νά σταθή στά πόδια 
του κι’ δταν τό κατάφερνε τό χαριτω ­
μένο του πρόσωπο άναγάλλιαζε. Μ ο­
νάχα πού τό κοίταζε δλην τήν ήμέρα 
ή Φροσύνη καί ένοιωθε νά λυώνη άπό 
άγάπη καί πόνο. "Ητανε τόσο όμορφο, 
μά τόσο δμορφο. Ή  καρδιά της πή­
γαινε νά σπάση άπ’ τή χαρά. Αΰτό του­
λάχιστον δέν τήν παράτησε. Τόπερνε 
στά χέρια της :

— Ώ  ναί μιά μέρα έσύ θά  μάς έκ- 
δικήσης.

— "Ως τώ ρα ή Φροσύνη δέν είχε 
ποτέ σκεφθή τήν έκδίκιση. Τόσους αι­
ώνες ή Θ εσσαλία δέ ζοϋσε στή σκλα­
βιά ;

Ή  Φροσύνη είχε συνειθίσει στήν υπο­
μονή. Δεχότανε τή μοίρα καί δέν εΐχε 
παρά μιά μονάχα ιδέα : πώς νά προφυ- 
λάξη τά παιδιά της. "Οταν γεννήθηκε 
ό Μ ανώλης, ή Θ εσσαλία δέν ήτανε ά ­
κόμα έλεύθερη. Ή  Φροσύνη δέ φαντα­
ζότανε πώς ή πατρίδα της μποροΰσε 
νά έλευθερωθή. Δέν τής είχε περάσει 
ποτέ άπ ’ τό μυαλό πώς τό χαμένο της 
παιδί ό Μ ανώλης θά  έπρεπε νά γίνη 
κάποτε έκδικητής. Ή  πατρίδα γι’ αυ­
τήν ήτανε τά παιδιά της, καί γι’ αΰτά

έπρεπε νά νοιάζεται πρίν άπ ’ όλα.
Μ ά νά ξαφνικά ή προσβολή πού τής 

έγινε τής άγγιξε τή ναρκωμένη καί πο- 
νεμένη ψυχή. "Ολες οί άναμνήσεις τό­
σων αιώνων πού κοιμόντουσαν, ξεπηδή- 
σανε μονομιάς, μαζωμένες. Ή  Φροσύνη 
άνασηκωνώτανε, χωρίς νά λογικεύεται, 
άπό σκέψη σέ σκέψη, άρχισαν ν’ άνα- 
στένονται μέσα της μπερδεμένες έντυ- 
πώσεις. Έ ν ιω θ ε  πώς ή άδικία δέν 
μποροΰσε νά βαστάξη γιά πάντα, © ά ­
πρεπε νά τελειώσΐ). Κάποιος θάρχό- 
τανε νά τάβαζε σέ τάξη τά έλληνικά 
πράγματά, γιατί πραγματικά αιώνες 
τιόρα άπ ’ τόν καιρό τής σκλαβιάς βασί­
λευε πάντα ή άταξία. ”Ω! τό άγαπημένο 
της παιδί ό Γιαννάκης τη ς ! Τό βλέμμα 
του έλαμπε τόσο ζω η ρά  ώστε σίγουρα 
αύτός θάτανε έκεΐνος πού θά  τούς εκ­
δικιότανε.

Τόν έπερνε γρήγορα στά χέρια της 
καί τόν έσφιγγε δυνατά στήν άγκαλιά 
της. Κ αί ώσπου νάρθη τό φοβερύ βράδυ 
περνοϋσε τήν ήμέραχαϊδεύοντας τύ μικρό, 
δίνοντάς του τό γάλα του, άλλάζοντάς 
το κοιτάζοντάς το μέ άγωνία.

Τοϋ κάκου τρόμαζε γιά τό παρόν 
καί τό μέλλον, τοΰ κάκου φοβότανε νά 
πλησιάση τό ά θ ώ ο  άγγελοΰδι, τίποτα 
δέν μποροΰσε νά νικήση τήν άπέραντη 
χαρά πού δοκίμαζε νοιώθοντάς το μέσα 
στήν άγκαλιά της.

Μά παρ’ δλα αύτά ή άλήθεια ήτανε 
πώς θ ά  μποροΰσε νά τό χάση. Ώ  ! άπό 
τί μεγάλο κίνδυνο γλύτωσε. Έκεΐνος ό 
στρατιώτης πού τήν ήμέρα τής έφόδου 
ξεπέζεψε άπ ’ τ’ άλογό του μπροστά 
στήν πόρτα της, προχωρούσε κιόλας γιά 
ν’ άρπάξη τό παιδί δταν ό άρχηγός τους 
ό Ά χμέτ μέ μιά ματιά, μέ μιά 
λέξη τόν σταμάτησε άπ ’ τόν κακοΰργο 
σκοπό του. Τώβλεπε τό παιδί της κομ­
μάτια,τό χωριό της νά καίγεται,κι’ δσους, 
γυναίκες καί άντρες, άπομένανε μέσα 
στά χαλάσματα θ ά  τούς καίγανε μαζύ 
μ’ αύτήν. Καί ή φωνή τοΰ Ά χμέτ άν- 
τηχοΰσε άκόμα στ’ αύτιά της :

— Κυρά μου δέ θ ά  πάθη τίποτα οΰτε 
τό παιδί σου οΰτε τό χωριό σου. —

Π όσο δμως θά  έπιθυμοΰσε νά έκ 
φράση τήν εύγνωμοσύνη της σ ’  αύτό τό 
παλληκάρι πού τήν λυπήθηκε κι’  αύτήν 
καί τό παιδί της. Ναί, θ ’  έπεφτε στά 
γόνατα, καί μέσα στήν παραφ ορά  τής 
ευγνωμοσύνης της θ ά  τοϋ φιλοΰσε τά 
πόδια άν δέν ένιωθε νά τής καίη τή 
σάρκα της ή ντροπή. Γιατί, αύτός πού 
είχε ενα τόσο εύγενικό πρόσωπο, τέτοια 
περηφάνεια κι’ ειλικρίνεια, γιατί νά τήν 
έξευτελίση έτσι ; γιατί νά τήν άτιμά- 
ση ; Στήν ερώτηση αύτή έσφιγγε δυ­
νατά τά χέρια της έμενε, ακίνητη σάν 
μάζα στήν καρέκλα της.

Στιγμές στιγμές ό Ά χμέτ τής φαινό­
τανε τόσο άκακος, ώστε άποροΰσε γιά 
τήν άγρια αύτή πράξη του. Ά κ όμ α  καί 
μέσα στά χάδια του, τ’ άνόσια εκείνα χά­
δια του, πού καί ή σάρκα της άκόμα 
έπαναστατοΰσε, ό Ά χ μ έτ δέν έχανε κάθε 
θέληση, δέν παραδινότανε ολόκληρος, 
δέν τής παρουσιαζότανε στοργικός, τρυ­
φερός και αδύνατος, καί δέν έκλαιγε σάν 
μικρό παιδί ; Θ ά μποροΰσε νά τόν σκο- 
τώση^ κάτι τετοιες στιγμές κι* έκεΐνος θά  
τής ελεγε κι’  ολας : «εύχαοιστώ», άφοΰ 
ήτανε α:τ αυτήν. Ό  Ά χ μ έτ έρριχνε τά 
χέρια του γύρω άπό τόν λαιμό τής

Φροσύνης, τήν παρακαλοΰσε, τήν Ικέτευε 
μέ τόσο γλυκειά φωνή, πού ήτανε άνα- 
γκασμένη νά γυρίση τό κεφάλι άπ’ τ’ 
άλλο μέρος λέγοντάς του νά σωπάση.

Μά κι’ αύτό τοΰ τόλεγε μέ μιά φωνή 
σχεδύν μητρική, δπως μιλάνε σ ’ ένα 
παιδί πού παραπονιέται καί ζητάει άδύ- 
νατα πράγματα. Γ  ιατί ζητοΰσε νά τύν 
συχωρέση καί τής ψιθύριζε στ ’ αύτί μέ 
σβυσμένη φωνή πώς τήν άγάπαγε πολύ 
καί πώς άν ήξερε άσφ αλώ ς δέ θ ά  μπο­
ροΰσε νά τόν μισή. Καί φαινότανε σάν 
νά σφίγγεται άπάνω της γιά νά βρή 
κοντά στήν λατρεμμένη αύτή γυναίκα 
καταφύγιο, προστασία, κεί στήριγμα 
πού ζητοΰσε δλο του τό είναι. Ε κνευρι­
σμένη άπό τίς διαθέσεις αύτές τοΰ Ά χ ­
μέτ, ή Φροσύνη τοΰ πήρε στά χέρια της 
μιά μέρα τό κεφάλι καί τοΰ είπε :

— Ά ν  ήθελες Ά χμέτ, άν δεχόσουνα 
νάρχεσαι μονάχα τήν ήμέρα καί νά κα­
θόμαστε νά κουβεντιάζουμε, άν δέν μέ 
μεταχειριζόσουνα πιά σά  σκλάβα, έ τότε 
στό υπόσχομαι θά  σέ συχωροΰσα, 
θάνιω θα βαθειά άγάπη γιά σένα, θά  
σοΰ χρωστοΰσα μεγάλη χάρη.

Τό παλληκάρι κούνησε τό κεφάλι με­
λαγχολικά καί τής άπάντησε σκεπτικός 
καί λυπημένος.

— Κυρά μου, λυπήθηκα τό παιδί σου 
καί τό χωριό σου ένώ ή θρησκεία μου 
μέ πρόσταζε νά τιμωρήσω  τήν ε ξ α ­
νάσταση. Μή μοϋ ζητάς περισσότερα. 
Δέν ταιριάζει νά δείχνουμε έπιείκια 
χωρίς αιτία. Συχώρεσα γι’ άγάπη σου. 
Εΐνε δίκιο νά μοϋ δώσης τήν άγάπη 
σου γιατί μοΰ τήν χρωστάς. ’Έτσι τού- 
λάχισιον ώς δικαιολογία θά υπάρχει 
πώς δέ χαρίστηκα στούς χριστιανούς 
γιά λόγου τους. Κυρά μου άς μήν κά­
νουμε πιά κουβέντα γι’ αΰτό. Κι’ έτσι 
τό πάθος του ποΰχε γιά μιά στιγμή η ­
συχάσει ξαναξυπνοΰσε πιό άγριο, γιατί 
άπ ’ τά λόγια τής Φροσύνης καταλάβαι­
νε πώς ζητοΰσε τόν έρωτά  του καί ό 
Ά χμέτ εΐχε άπόλυτη άνάγκη άπ’  τόν 
έρωτα  αύτής τής γυναίκας.

Ξανάπεφτε στήν άγκαλιά της μέ θ ερ ­
μότητα τρομερή. Ά ,  έπρεπε νά τόν ά- 
γαπήση νά μήν τόν μισή πιά, τούλά-
χιστον τήν στιγμή τοΰ πάθους του.
Νά μήν τόν μισή πιά ; μά γιά τήν ερ ω ­
τική παραφορά ίσα ίσα τόν σιχαινότα­
νε πιό πολύ. Ή  Φροσύνη θάθελε νά 
πάη νά πέση σ ’ ένα βάλτο καί νά πνι-
γή μέσα στό βοΰρκο του γιά νά μήν
βλέπη πιά, γιά νά μήν αισθάνεται πιά 
τόν έαυτό της. "Εκανε τεράστιες προ­
σπάθειες γιά νά γλυτώση άπ’ τό μαρτύριο 
τής φρικτής αύτής πραγματικότητας, γιά 
νά μπόρεση νά έπανορθώση δ,τι είχε 
γίνει. Κάθε φορά  δμως μέσα στήν αγ­
καλιά τοΰ Ά χμέτ ή άνυπόφορη αύτή 
αίσθηση τήν κυνηγοΰσε καί τό κρίμα 
πολλαπλασιαζότανε. "Α ή Φροσύνη δέν 
ήξερε τί πάθαινε.

Α λλοίμ ονο  αύτό ποΰ πάθαινε δέν 
έξαρτότανε ά π ’ τή θέλησή της. Ή  
Φροσύνη είχε παντρευτή δέκα πέντε 
χρονών μ’  έ'να σαρανταπεντάρη . Ό  
"Ελληνας, καί μάλιστα ό άπλός χωριά­
της, θ εω ρεί τή γυναίκα ίου σάν  μη­
τέρα τών παιδιών του. Αύτός είναι ό 
άρχηγός, ό άφέντης, ό  πατέρας τής οί- 
κογενείας.

(’ Ακολουθεί) 
Μεταφρ. Δ. Ρ Ο Ν Τ Η Ρ Η



Η Λ I A Β Ε Ν Ε Ζ Η

Τ Ο  Φ Ι Δ Ι  Τ Ο Υ  Α Κ Η Φ
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

(Σνιέχαα άπ’ τό προηγούμενο)
Σενιχνά, ή γυναίκα του, 

k ΰστερα άπό έ'να χρόνο 
ςΐ πούντιασε στό  "Ιππιος 

καί πέθανε. Λίγες μέρες 
k ύστερα ά π ’ τό διώξιμό 

της ό Ά κ ή φ  άρρώστη σε.
Πήγε νά τόν κοιτάξχ) 

καί τό παιδί του, μιά 
ρω μιά  γειτόνισσα, ή 

Μ αριγώ  ή μαμμή, γιατί τούς λυπηθη- 
κε. Ή τ α ν  ενα χοντρογύναικο, σαραν- 
τάρα, μέ μουστάκια, μιά χεριά ελιές 
μέ χλόη στή ρ ίζα  τής μύτης καί στά 
μάγουλα καί δυό μάτια που^ παγαινε 
νά τά  σκεπάσω τό πάχος. Χ ήρα. Είχε 
πάρει δυό άντρες, μα τώ ρα  τούς είχε 
ξεκάνει καί τούς δυό. Δέ σωζουνταν 
άπό τουτουνούς π αρά κάτι αδιάντρο­
πες ένθυμήσεις πού τίς ελεγε το θ η ­
λυκό, τί λόγια τούς τύλιξε,  ̂ τί λόγια 
μπαντουνάριζαν καί δέν τούς έμενε 
κουράγιο, κι’  άλλα καμώματα  τής 
νύχτας. <

Αύτά σώζουνταν άπ ’ τούς άδερφους 
τούτους. Τ ’ άλλα, δ,τι ήταν μιά φορά 
κι’  εναν καιρό, τάχε ξε /οκκα/.ίοει το 
θεριό, σάν  πα', ιδάκια.

Σ τόν  Ά κ ή φ  οί ελιές μέ τήν π ρασι­
νάδα πού είχε στό  μοΰτρο τό θηλυκό 
τοΰ φάνηκαν σάν εύλογία πού τήν έ­
σπειρε ό ’Αλλάχ έκεΐ πάνου. Τ όσο  συγ- 
κινήθηκε άπό τό φέρσιμο τοΰτο. Οί 
πούντρες κα ! τά  κοκκινάδια έστεκαν 
μές τίς ζάρες πού έκαναν τά  μάγουλα, 
και μαζί μέ τόν ΐδρο έκαναν κάτι αυ­
λάκια νά τά λιμπίζεσαι. Μά ό Ά κ ή φ  
στήλωνε έκεΐ πάνου τά ικετευτικά μά­
τια  του άκίνητα, φουσκωμένα άπό 
συγκίνηση.

Πήγε καί τήν άλλη μέρα νπου πλα- 
γιαζε ό τοΰρκος καί τήν άλλη. Τούς 
μαγείςϊυε. “Ενα βράδυ άπόμεινε, δεν 
πήγε σπίτι της. ’Έ βρεχε.

— Νά μείνω -, τόν ρωτά .
—  Μείνε. Ποΰ θ ά  πας τέτοια  ώ ρα  ; 

ό Θεός νά σέ βοηθςί.
"Ε τσι έμεινε γιά δλη τή ζω ή  μαζί^ 

τους.
■— Κ ισμέτ ! συμπέραινε ό τοΰρκος, 

άδύνατος ν ’ άντιδράση  σέ τίποτα, 
πνιγμένος στούς φόβους του, κάτου απ 
τό βάρος μιάς ανεξήγητης δύναμης 
ποΰ δέν έξιλεώνουνταν. Τό χοντρό αλ­
λόθρησκο γύναιο, σιγά καί μέ ά σφ ά- 
λεια άρχισε νά τόν τυλίγω κάτου ά π ’ 
τή θέλησή του καί τά  λιπαρά του 
κρέατα.

Ό  Ά κ ή φ  γυρίζοντας ένα βράδυ στό 
σπ ίτι βλέπει πάνου άπ ’ τό στρώ μα  
τους ένα καντήλι καί πιό μέσα ένα 
εικόνισμα.

— Ά λλά"! Ά λ λ ά ! φ ω νάζει μέ έκ­
πληξη.

Κοντεύει νά κοιτάξη. Είναι ένας 
χαρτένιος Ά γ ιο ς  Γ ιώ ργης καβάλλα σ ’ 
ένα άσπ ρο  άτι καί μ’ ένα μακρύ κον­
τάρι καμακίζει ένα τεράστιο  φίδι.

—  Τί είναι τοΰτο ; τής λέει τής Μα- 
ριγώς.

Ό  Ά κ ή φ  σιγκρυάζεται.
Τι είναι τοΰτο ; λέει τής Μ αριγώς.
—  Δέν τό βλέπεις ; κάνει τό γύναιο 

μέ άδιαφορία. Ά γ ιο ς .
— Θά μείντ) έδώ  πολΰ αύτό ;
— Καί βέβαια. Μ πάς κι’ ήθελες ν ’ 

άλλάξω  τήν π ίστι μου τώ ρα  ; ’Ά ν  θ έ ­
λεις καί σύ βάλε τό δικό σου τόν άγιο 
στήν άλλη γωνιά. Τί μέ πειράζει ;

Ό  Ά κ ή φ  δέ λέει πώς δέν έχει αύ­
τός ζουγραφισμένο άγιο. Π ασχίζει μο­
νάχα νά τήν παρακαλέση.

—  Δέ φέρνεις, μπάρεμ, κανένα άλλο 
κάντρο ; Μ αθέ ένα άγιο χωρίς... χω­
ρίς φίδι !

— Τί μέ λές ! διαμαρτύρεται ή γυ ­
ναίκα μέ θρησκευτική άγανάχτηοη. 
Καί ή έξολόθρευσις τοΰ θηρίου πού 
θέλω  νά τή βλέπω καί νά τήν προ­
σκυνώ ; Κουνήσου ά π ’ τόν τόπο σου, 
ά ν θ ρ ω π ε !

Ό  Ά κ ή φ  πολλές μέρες άπέστρεφε 
τό π ρόσω π ο ά π ’ αύτό τό χαρτένιο 
κάντρο τοΰ τοίχου. Ύ σ τ ερ α , σάν  πέ­
ρασε καιρός, τό άπορρόφησε κι’ αύτό 
ή άδυναμία τ ο ί . Τό δέχτηκε. Μ άλιστα  
τό περιεργάζουνταν ένα βράδυ μονά­
χος καί πασπάτευε τό χαρτί μέ χέρι 
πού ετρεμε.

Έ τ σ ι  ήρτε ή ισορροπ ία  σέ τούτη τή 
ταραγμένη ύπαρξή. Τό φίδι γιά τόν 
Ά κ ή φ  πήρε τή σημασία  πού έχουν 
δλα τά άναπόφευκτα πράμματα, ή 
μοίρα, ό Θεός, ό ήλιος. Ύπόκυψε. Έ ­
γινε μπεχτσής. Κ αμπούριασε, ένα άν- 
θρω π ά ριο  πού περπατούσε μέ μικρά 
βήματα, σά  λέλεκας. Τ ό  πρόσωπο 
δέν έχει πιά τήν αύστηρή άταραξία  
τοΰ ζοΰ ποΰ είναι ικανοποιημένο καί 
μασσά. Παλεύει. Κινιέται έδώ , έκεΐ μέ 
μιάν άνόητη άνησυχία σάν  δλα τά 
πλάσματα πού έπιασαν κύριο. Σ τά  
χωράφια  πού γύριζε έπαιζε σάν  έβγαινε 
μπροστά του κανένα μικρό παλιόφιδο. 
Έ τρ εχ ε  καί τό κυνηγούσε, χά, χά. Έ -  
φταξε νά τά βλέπτ) φιλικά. Ό λυ ένα  ή 
π ροσωπικότητα  τοΰ μεγάλου φιδιού 
άνανειόνουνταν.

Μά σάν ήρτε τό άποτέλεσμα τούτο, 
νά ίσορροπήση, ό Ά κ ή φ  άρχισε να 
προσέχι] μέ τήν άδύναμη κρίση του 
στήν εξαίρεση πού ήταν μές σέ τόσα  
σπίτια στή Γέρα  ή κατάσταση  τοΰ δι- 
χού του ηπιτιού· Ή  εύτυχία, ένα μοΰ­

τρο χαρούμενο, τά κοίταζε σά νά ήταν 
παράξενα πράμματα. Ή  πίκρα άφ θ ο- 
νοϋσε μέσα του.

Μιά μέρα, στή βόλτα, σούρουπο, 
κοιτάζει στό  χωράφι τοΰ πατρίίότη του 
τ ’ Ά μ ιτέλι. Τ ούτος έχει δυό μικρά 
μωρά, έξ οχτώ  χρονώ  καί τή γυναίκα 
Του. Ξεκινούν άπ ’ τό π ρ ω ΐ δλοι μαζί 
γιά τό χωράφι ά π ’ τό χωριό, δουλεύ­
ουν, ιδρώνουν, πικρίζουν τόν άγέρα μέ 
τά χνώτα τους, στό τέλος γυρίζουν 
δλοι μαζί γελώντας σά  συνοημένοι. Ευ­
τυχία. Έ χ ου ν  έτοιμες πρασές μέ φιν­
τάνια τοΰ καπνού. Μιά δουλειά μή μου 
άπτου, σά  θηλυκό πολυτελείας μέ ξο υ ­
ρισμένα φρύδια.

Ό  Ά κ ή φ  τούς προσέχει κατά τύ χ η ' 
καί τήν άλλη μέρα. Τ ά ίδια. Τήν άλ ­
λη ξαναήρτε, σά  νά τό ήθελε νά τούς 
δει, άπό άνάγκη. Τ ά  ίδια . Εύτυχία. 
Τά μάτια του κατσουφιάζουν. “Ενα 
νέο υποκείμενο άρχίζει νά σέρνεται 
άθόρυ βα  μέσα του. Ύ σ τ ε ρ α  ολοένα 
δυναμώνει άτίθ α σσο , τυφλό, μά κατα- 
μπίτ θεόστραβο , σάν  ά ν θ ρ ω π ος . Ό  
Ά κ ή φ  καταλαβαίνει σιγά -σιγά  μιά 
δροσά  στό βίζιτο  τούτο: μές τήν άδύ­
ναμη καί βουβή θέλησή του ό νέος 
φίλος έρχεται γεμάτος κουράγιο καί 
γενναιότητα. Γ ι ’ αύτό ό τοΰρκος χτυ. 
πά τά  ποδάρια  του στή γής μέ λύσσα- 
πλημμυρισμένος άπό τούτο τό μίσος, 

Κείνη τή νύχτα γύρισε πολύ άργά 
άπ ’  τά  χωράφια, γεμάτος χώματα.

— Τί έκανες, βρέ; Τοΰ λέει αυστη­
ρά τό θηλυκό. Κάπου εΐσουν.

Τσιμουδιά.
Τ ’ άλλο τό π ρω ΐ φωνές τ ’ Ά μ ιτέλ ι. 

Ο ί πρασές έχουν γίνει γής Μ αδιάμ' 
"Ενα παλαβό λυσσασμένο χέρι δέν ά ­
φησε φυλλαράκι στόν  τόπο του. Ό  Ά ­
κήφ ό μπεχτσής, βρέθηκε κάπου έκεΐ 
κοντά. Είδε τ ’ Ά μ ιτέλ ι, νάχει μές τά 
μεριά του τδνα τό μωρό καί νά τοΰ 
δίνει, νά, νά, νά ξεθυμάνει. Στέκεται. 
Κ οιτάζει σά  χαζός.

— Έ !  γείτονα! τοΰ φωνάζει. Τί σοΰ 
φταίει τό μωρό ;

Ό  γείτονας χτυπά τά χέρια του στά 
μεριά, ύστερα στά  πισινά τού μωρού.

—  Καί γώ  τί φ ταίω , γιά; φ ω νάζει ά- 
πελπισμένα. Δέν εΐμουν καλά, μαθές; 
Τοΰτο θ ά  πει, Ά κ ή φ , νά ξαναρχίσου­
με ά π ’ τήν άρχή τόν ΐδρο, καί μπάς 
καί χύσαμε λίγο, γιαραμπή; έκλαιγε 
κ ο τ ζ ά μ  ά θ ρω π ος.

Ό  Ά κ ή φ  πέρνει τό μωρό. "Ενα μω- 
ρουδέλι λυπημένο, μαΰρο άπ ’ τόν ήλιο, 
σάλια, νά τό συχαίνεσαι. Τ ό  κοιτάζει 
στό  μοΰτρο, σκουπίζει τή μίξα του. 
“ Υ στερα  βγάζει καί τού δίνει μιά δε­
κάρα, τοΰ λέει νά πάρει πιτμέζ.

Φεύγει μέ βαριά βήματα.
— Τ όμ αθες πού εΐμουν χτές; ρω τά  

τό βράδυ τή γυναίκα.^
Ό χ ι ,  ποΰ νά τό μάθει; 
Κ αταλαβαίνει τό βάρος νά μήν είνε 

άντρας. Θέλει νά ξελαφρώσει.
— Έ γ ώ  χάλασα τίς π ρασές τ ’ Ά μ ι ­

τέλι, τής λέει χαμηλώνοντας τή φ ω ­
νή τον.

Τούτη μπήγει τίς τσιρίδες.
—  Έ τ σ ι  είνε, τό λοιπόν; Καί γιατί 

βρέ θερίο; Γιατί;
—  ’Έ μ ... γιατί; άναρωτιέται ό φου­

καράς. ’ Εγώ, έγώ, λέει, μά τόν Αλ­
λάχ... δέν τόθελα1· (Ά κολουΜ )
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Η ΖΩΗ ΤΩΝ ΒΙΒΛΙΩΝ

Συνηθίζεται σιό τέλος κάθε χρόνου νά 
γίνεται ένα είδος άπολογ.σμοΟ τής ετή­
σιας φιλολογικής παρχγωγής, δέν ξέρω αν 
άπό μιάν απλή παράδοση τών κριτικο- 
γράφων ή γιά τήν κατατόπιση τοδ κοι­
νού πού ένδιαφέρεται γιά τήν πνευματική 
κίνηση τοΰ τόπου μας. Τό βέβαιο δμως 
είναι πώς μόνη ή λεπτομερειακή ανα­
γραφή τίτλιυν μέ σύντομους χαρακτηρι­
σμούς τών βιβλίων τής περ.όδου δέν έχει 
νά έςυπηρετήσ^ παρά τήν δλότελα έξω- 
πληροφοριακή περιέργεια, πού δέν πα­
ρουσιάζεται καί μέ μεγαλύτερε; άπαιτή- 
σεις. Γι’ αύτά κρίνουμε σκοπιμώτερο νά 
εκθέσουμε σήμερα μερικές γενικώτερες 
σκέψεις πού οφείλουν τήν προέλευσή τους 
στήν οπωσδήποτε άνελλιπή παρακολού­
θηση τών βιβλίων τής τελευταίας χρο­
νιάς, άρκετά γόνιμης — βιαζόμαστε νά τά 
πούμε άπά άποψη τουλάχιστο πο­
σοτική. Κι οταν έκδίδονται σ ’ ένα μέρος 
πολλά βιβλία, άπ ’ τά δποία μάλιστα 
λίγα αποβλέπουν στήν κερδοσκοπία, τοΰτο 
σημαίνει πώς δέν ελειψε άκόμα άπ’ τούς 
άνθρώπους εκείνους ή φιλοδοξία τής λο­
γοτεχνικής δημιουργίας, προτιμώτερη άπό 
καθε άλλη κι αρκετά ενθαρρυντική γιά 
δσους προβλέπουν ανήσυχα τήν εισχώ­
ρηση τοΰ χυδαίου ΰλισμοΰ σ ’ δλες βαθμι­
αία τίς έκδηλώσεις τής σύγχρονης ζωής. 
Ή  παραπάνω παρατήρηση άζίζει νά το- 
νιστή άπό μέρος μας μ ’ ευχαρίστηση, γι­
ατί δσο κι’ άν μας άπογοητεύει τά διά­
βασμα τών περισσότερων άπ1 τά νέα φι­
λολογικά έργα, μας μένει πάντα στό βά­
θος μιά Ικανοποίηση, ικανή νά συντηρή 
τήν ελπίδα γιά τάν αυριανό καλυτερεμό. 
Οί στιγμιαίες άπελπισίες πού μάς κατα­
λαμβάνουν ύστερα άπά τήν άνάγνωση τυ­
πωμένων μετριοτήτων ή άνοησιών δέ μπο­
ρούν ποτέ νά συγκριθοΰν μέ τά αποτέλε­
σμα μιάς, έστω καί προσωρινής, χρεωκο- 
πίας τοΰ ιδανικού τής τέχνης, πού θά ση­
μειωνόταν μέ τά σταμάτημα τών έκδό- 
σεων. Έ να  καινούργιο βιβλίο έχει πάντα 
κατι voc οοΐ) προσφέρω, κι* άν δέν είναι 
προορισμένο νά σου χαρίσω τήν αισθητι­
κήν απόλαυση, δμως θά σε φερτ; στήν ά- 
νάγκη μιας βαθύτερης ενατένισης πού θά 
σοΰ δώσ-ij τήν μεγάλην εύχαρίστηση τών 
δυσκόλων άνακαλύψεων. Ά ν  θελήσουμε ! 
νά δοΰμε τό ζήτημα άπ’ αΰτή μονάχα 
τήν πλευρά, θά φτάσουμε νά βροδμε δι- I 
κα'.ολογία και γιά τά πιά άνάξια άκόμα , 
κατασκευάσματα, κι* Ισως νά τούς δμο- 
λογήσουμε καί χάρη, μαζί μέ τάν απο­
λογούμενο τοΰ άρχαίου λόγου, άφοΰ θά 
μάς δδηγήσουν σ'* άνυποψίαστες ώς τότε 
γνωριμίες, επιθυμητές και καλοπρόσδε- 
χτες.. Τό κακό δμως είναι πού μιά τέ- ) 
τοιαν άντίληψη έπιεικείας δέν μποροΰμε
νά τήν άπαιτήσουμε άπ’ τούς πολλούς |
μας καί πολύ περισσότερο άπ’ τό κοινόν, |
ποδ δέν άνέχεται εύκολα τίς άδυναμίες {
τών πνευματικών δδηγών του. Οί άνα- 
γνώστες, άγνοώντας τόν άγώνα ποδ χρει- | 
άζεται γιά τή δημιουργία ένάς' άρτιου |

έργου, δέν άναγνωρίζουν κι’ έδώ παρά 
μόνο τά δίκαιο τοδ ίσχυροτέρου καί παρα­
βλέπουν τήν προσπάθεια πού καταλήγει, 
γιά τή μιάν ή γιά τήν άλλην αιτία, στήν 
άποτυχία. Ή  λογική τούτη, παρ’ δλη τή 
σωστήν άφετηρία της, έχει πολλή σκλη- 
ρότητα κι δσοι επιχειρούν νά γράψουν 
οφείλουν νά τήν υπολογίζουν γιά νά μήν 
τούς έρχωνται άργότερα ξαφνικές οί τυ ­
χόν δυσάρεστες συνέπειες. Ά ν  οί συγγρα­
φείς μας έπαίδευαν τάν έαυτό τους σέ 
μιάν άκατάπαυστην αύτοκριτική, θά βρί- 
σκαν φυσική τήν άδιαφορία τοδ κοινοΰ 
πρός τή σημερινή φιλολογική παραγωγή 
καί θά παίρναν μαθήματα πολδ χρήσιμα 
γιά τή μελλοντική σταδιοδρομία τους. 
Γιατί, δσο κι’ άν παραπον.ούμαστε καί 
διαμαρτ υρώμαστε γιά τήν άπισθοϊρομικό- 
τητα τοδ λαοδ μας πού διαβάζει, δπάρ- 
γει σίγουρα ένας άριθμάς καλλιεργημένων 
κι εΰσυνείδητων ανθρώπων ποδ είναι σέ 
θεση νά εκτιμήσουν καί νά τοποθετήσουν 
άνάλογα τάν έργάτη τής πέννας. Έκείνο 
πού μάς λείπει κυριώτερα δέν είνε ή 
καλή διάθεση τής ολιγαρχίας αύτής τών 
άξίων αναγνωστών, άλλά τά έργο τά δλδ- 
κληρωμένο πού θά επιβαλλόταν γιά πάντα 
μέ τάν δγκο τής έμψυχωμένης του άρχι- 
τεκτονικής. Ά λ λ ά  κι’ άν δποτεθή πώς 
δέν υπήρχε μήτε αύτή ή προϋπόθεση, οί 
τεχνίτες μας .δέ θάπρεπε μέ τοδτο νά πε­
ριορίσουν τίς τελειοποιητικές των άπό- 
ψεις, άφοδ θά τούς αποζημίωνε γιά κάθε 
παραγνώριση μέ τή φειδωλή του γενναι­
οδωρία, κριτής δπέρτατος, δ χρόνος. Φαί­
νεται δμως πώς οί εύκολες επιτυχίες έξα- 
σκοΰν άκαταγώνιστη Ιλξη, γ ι ’  αύτά καί 
δέν άφήνουν τούς πολλούς νά ριψοκινδυ­
νέψουν πρός άναζητήσεις δποσχετικές, 
άλλά πρό πάντιον έπίφοβες. Κι’ άφοδ 
σπανίζουν τά γενναία παραδείγματα γιά 
νά κινήσουν σέ θαρραλέε; άπογάσεις κι’ 
εκείνους ποδ περιμένουν τά σύνθημα άπ’

Τ Μ Η Μ Α  ΩΔΕΙΩΝ

Διδασκόμενα μαθήματα: Π ιάνο, βιολί, 
βιόλα, β ιολοντσέλλο, ίίρπα, βαΌ-ΰχορ- 
δον , π νευστά , τραγ ούδι, μ ελοδραμ α­
τική, δραματική , Απαγγελία, ιστορία  
μ ουσικής, μουσική δω μ α τίου  ρυθμική, 
άρμον ία , άντίστιξις, σΰνΟ εσις κλπ.

’ Ι δ ια ιτ έ ρ α  π ρ ο σ ο χ ή  δ ίδ ε τ α ι  είς τ ή ν  
λ ε ιτ ο υ ρ γ ία ν  τ ο δ  π ρ α κ τ ικ ο ύ  δ ιδ α ­
σ κ α λ ε ίο υ  δι* α ρ χ α ρ ίο υ ς  μ α β η τά ς , 
τ ο  ο π ο ί ο ν  ϋ π ό  τ ή ν  έπ ίβ λ εψ ιν  τ ω ν  
έ φ ο ρ ω ν  λ ε ιτ ο υ ρ γ ε ί  π ροτύπ ας.

Διδάσκουν 120 καΟ )ταΙ καί διδάσκαλοι.
Τ ό  ^Ελληνικόν Ώ δ ε ίο ν  π ρός διάδοσιν  

τή ς μουσικής ί'δρυσεν είς διά φ ορα  
Έ κπαιδειιτήρια  *Α #ηνώ ν καί Π ερί­
χ ω ρω ν  Π α ρ α ρ τή μ α τα  . ώ ς  καί
έπαρχιακά τοιαϋτα  Π ειραιεί, Κ ο- 
UWOio, Χ αλκίδι, 'ΓΙρακλεΰρ (Κ ρή τη ς), 
Χανίοις, χ ΐ φ  καί Β όλ φ .

| τούς πρωτοπόρους, θ’ άργήσουμε νά δούμε 
έργα μεγάλα. Χωρίς νά άποκαλέσνυμε 

| τήν έποχή μας μικρή καί τοδς άνθρ»- 
I πους τη ; στείρους, ά ;  άρκεστοδμε στά 

δεδομένα κι’ άς προσπαθήσουμε νά κατα­
λήξουμε σέ κάποιο συμπέρασμα. Είναι 
λοιπόν άναμφισβήτητο πώς οί ποιητές τής 
τελευταίας γενεάς δε μπορούν ούτε ώς 
σύνολο ούτε μεμονωμένα νά παραβληθούν 
πρός τούς παλιούς, έκείνους δηλαδή πού 
ή ήλικία τού; έχει σταματήσει πιά τήν 
παραγω/ή . Δέ θά θέλαμε νά καταφύγουμε 
σέ μιά τέτοια σύγκριση, γιατί καί τών 
άνταγωνισμών τό πνεύμα άποστρεφόμαστε 
καί, δεν άνήκει σέ μάς νά διαπιστώσουμε 
μιάν αλήθεια τόστι θλιβερή, άλλά τά θάρρος 
τής δμολογίας χρειάζεται παντού'. Ή  ποίηση 
τών σημερινών νέων, αύτών πού γράφουν ά ­
κόμα σχά περιοδικά καί τών άλλων πού 
άρχισαν νά εκδίδουν βιβλία, παρουσιάζε- 

| ται σ ’ άπελπιστικό βαθμό άτροφική καί 
στάσιμη. Ά πό τάς περισσοτέρας των λεί­
πει κάθε γνώρισμα καλαισθησίας κι’ άπ’ 

j δλας γενικά ή δημιουργική δρμή πού δί- 
I νει γένεση σ’  έμπνεύσεις δυνατίς. Οί 
J στίχοι τους περιέχουν δλα τά οτοι 'εία 
j μιάς τέχνης πού βρίσκεται στήν παρα- 
I κμή της καί πού έκδηλώνετχι μόνο κχί 
j  μόνο γιά νά μήν τήν θεωρήσουνε νεκρή. 

Ά κόμα καί τά πιά Ιξωτερικά συστατικά 
τών ποιημάτων, ή καλλιέπεια κι’ ή μου­
σικότητα, θεωρούνται εδρήματα άν άπαν- 

I τηθοΰν πουθενά στούς στίχους τής τελευ­
ταίας πενταετίας, συμφύρματα λέξεων καί 
βαρβαρισμοδς ήχων. Ή  άρτιχ τεχνική κα­
τασκευή παραμελείται δσο ποτέ καί τά 
ελάττωμα τούτο γίνεται άκόμα πιά βχρύ 

| μέ τήν έλλειψη κάθε ούσιαστικοΰ Γ.εριε- 
j χομένου, κάθε ζωντανής πνοής, κάθε ά- 

ναταστικής προσπαθείας. Ή  κατάπτωσή 
αΰτή θά δικαιολογιόταν κάπως μόνο στήν 
περίπτωση πού θάλειπε δλότελα ή π ιρά- 
δοση καί πού θάταν άνάγκη νά κυτ:αχ-

Τ ό  Ε λ λ η ν ικ όν  ’ Ω δεΐον έν xfj επ ιθυ ­
μία του , δ π ω ς  συντελέση  είς τήν 
διευκόλυνσιν τώ ν  μ α θ η τώ ν  καί τοΰ  
κοινοΰ δ ια θέτει :

Μ Ο Υ Σ ΙΚ Α  Τ Ε Μ Α Χ ΙΑ  
Ο Ρ Γ Α Ν Α  καί Ε Ξ Α Ρ Τ Η Μ Α Τ Α  

Είς π λ ου σιω τά τη ν  συλλογήν καί τιμάς 
άσ υναγωνίστους

II I Α Ν Α 
τώ ν  παγκοσμίου φ ή μ η ς Έ ρ )σ ίω ν  :

J. Kli'ithner, Grotrian-Steinzoeg 
Neumeyr Sop/i x .k .jt .  

τΐ. όποια καί άντιποοσίοπεύει.
Φ Υ Θ Ο ΓΡ Λ Φ Λ  

Είς δλα  τά  μελέτη . ’ Α ρ τιω τά τ η ς  κατα­
σκευής καί έξαιρετικής άπ οδ3σεω ς. 

Π ώ λ η σις το ΐς  Μ Ε Τ Ρ Η Τ Ο ΙΣ  καί μέ 
Μ Η Ν ΙΑ ΙΑ Σ  Δ Ο Σ Ε ΙΣ  μέ μεγάλας 
εύκολίας π λη ρωμ ή ς.

Λ ΙΑ Ρ Κ Η Σ  Ε Κ Θ Ε Σ ΙΣ
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Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο Ν  Ω Δ Ε ΙΟ Ν
I ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΙΔΡΥΜΑ φ ε ι δ ι ο υ  7
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θοΰν δλα άπ’ χήν άρχή. Τώρα δμως πού 
υπάρχει πίσω μιά λαμπρή άφετηρί α, 

.Ινα αξιόλογο συνολικά έργο τελειωμένο 
μέ τή συμβολή τόσων καί τόσων τεχνι­
τών, δέν έπιτρέπεται στούς συνεχιατάς 
νά άγνοοΰν τήν εργασία τών μεταγενε­
στέρων καί νά βαδίζουν σέ δικούς των ά- 
φυχολογήτους ύπολογισμούς. Ά ν  θέλουν 
έπί τέλους νά τούς περιφρονοΰν ώς πρό­
σωπα, ή άξιοπρέπειά τους δμως δέν έχει 
νά χάση τίποτε άν πάρουν τούς στίχους 
των ώς πρότυπα τών άπειρων άκόμα δο­
κιμών των καί προφυλαχτοΰν άπά λάθη 
άσυγχώρητα. ’ Εκείνοι πού δέν έπρόσφε- 
ραν τίποτε βαθύτερο στήν ποίησή μας, 
άνήγαγαν τουλάχιστο τό στίχο σέ περιωπή 
καί τοΰ δώσαν μιάν δριστική καλλιτε­
χνική μορφή. Οί διάδοχοί τους δμως δέν 
κατώρθωσαν ως τήν ώρα νά συνεχίσουν 
άντάξια τήν παράδοση καί νά προσθέσουν 
άκόμα κάτι κι’ αύτοί. 'Γπάρχουν βέβαια 
μεταξύ τών νέων (άφήνουμε στό περιθώ­
ριο τούς άλλους, τής μέσης, νά ποδμε, 
γενεάς, άπ’ τούς όποιους Ιχουν ξεχωρίσει 
κιόλας τρεΐς-τέσσαρες μ’ εξασφαλισμένα 
δικαιώματα στήν τέχνη) ελάχιστοι, μέ ση­
μαντικές έπιδόσεις ατό στίχο, άλλά ή ό- 
λότητα υστερεί άπελπιστικά. Έ κεΐ δπου 
παρατηρεΐται μεγαλύτερη άνησυχία καί 
καταφανής συντονισμός είναι ή πεζογρα­
φία. ’ Οφείλουμε νά Ομολογήσουμε πώς τά 
διηγήματα πού Ιτυχε νά διαβάσουμε αύτή 
τή χρονιά μάς άφήσαν εντύπωση κάτι 
περισσότερο άπό ικανοποιητική. Οί νέοι 
μας διηγηματογράφοι, μολονότι πρωτοφα­
νέρωτοι οί πιά πολλοί, φαίνονται πιό σο­
βαροί κι’ ώριμασμένοί άπά τούς στιχουρ- 
γούς συνομηλίκους των καί τείνουν νά έ- 
πιακιάσουν τούς παλιούς των συναδέλ­
φους μέ τίς πρωτόγονες ήθογραφίες καί 
τά σπουδαιοφανή κοινωνικά διηγήματα, 
πού αποτελούσαν τά άπαντο τής παραγω­
γής των. Οί σημερινοί πεζογράφοι οδτε 
λίγο οδτε πολύ, καταπιαστήκαν νά θεμε­
λιώσουν άπάνω σέ καινούργιες βάσεις Ινα 
Ιργο τεχνικά προσαρμοσμένο στίς σύγχρο­
νες άπαιτήσεις. Παρακολουθούμε μέ χαρά 
τάν αγώνα τους κι’ Ιχουμε πεποίθηση ατή 
ζωτικότητα καί τήν ικανότητά τους. Είναι 
άλήθεια πώς μερικοί άπ’ αύτούς, εκείνοι 
πού στέκονται στήν πρώτη γραμμή, δείχ­
νονται παραπάνω άπά τολμηροί ατά ζή ­

τημα τής πρωτοτυπίας καί πέφτουν κάποτε 
σέ παρεξηγήσεις δλοφάνερες. "Ομως δέ 
θ’ άργήσουν νά καταλάβουν τ ’ άγαθά τής 
αυτοπειθαρχίας καί τότε λίγη απόσταση 
θά τούς χωρίζω άπ’ τήν έπικράτηση τήν 
τελική.

Γ. Κ.
Γ. Γ. Τόν τελευταίο μήνα μάς έχουν 

σταλή πολλά βιβλία, άλλά επειδή ώς 
τώρα δέν έπροφτάσαμε νά τά κρίνουμε 
δλα, θά γράψουμε γιά τά ύπόλοιπα σέ 
προσεχή φύλλα.

’Απολογισμός ένός έ'τονς.— Συμφώνως 
πράς τά Ιθιμον πού έπικρατεΐ είς κάθε 
τόπον, Ιθιμον πού κατήντησε πλέον πα- 
ράδοσις, νά γίνεται μιά άναακόπησις τής 
καλλιτεχνικής ζωής τοδ Ιτους πού εληξε, 
θά μάς έπιτρέψουν σήμερον οί άναγνώσται 
νά παραμερίσωμεν τήν μουσικήν κίνησιν 
τών τελευταίων αύτών ήμερών καί ν’ ά- 
σχοληθώμεν μέ τήν περίοδον τοδ 1929.

Είναι άναμφισβήτητον δτι άπά τήν έπο- 
χήν δπου δ άλλοτε διευθυντής τής άρχή- 
στρας τοδ ’φδείου ’Αθηνών κ. A rm and 
M arsick , μέ τάς έξαιρετικάς έκτελέσεις, 
Ιδωσεν τήν πρώτην ώθηαιν διά τήν μου­
σικήν άνάπτυξιν τοδ τόπου Ιως σήμερον 
δτε αί συναυλίαι οργιάζουν κυριολεκτι- 
κώς, άν δχι πάντοτε είς ποιότητα, τού- 
λάχιστον είς άριθμόν, ή .πρόοδος είναι 
μεγάλη. Δέν δυνάμεθα νά παραβλέψωμεν 
δτι ή άνάπτυξις τοδ μουσικού αισθήματος 
είς τάς ’Αθήνας, ίδίως κατά τά τελευταία 
Ιτη, οφείλεται είς τήν φιλότιμον προσπά­
θειαν τών ’^ίδείων μας, τά όποια έπρωτο- 
στάτηααν είς κάθε καλλιτεχνικήν έκδή- 
λωσιν, βοηθούμενα καί άπά άλλας μουσι- 
κάς όργανώσεις. Κατωρθώθη έντός χρονι- 
κοδ διαστήματος μόλις έξαετοδς, νά 

. άποκτήση ή πρωτεύουσα άρχήστραν δυ-

ναμένην νά παραβληθή πρός τάς καλυτέ­
ρας τών Βαλκανίων, χάρις είς τάς άό- 
κνους προσπαθείας τών κ. κ. Μητροπού; 
λου, Μπούτνικωφ καί Μπουστίντουκ, καί 
«Χορωδίαν» ευπρεπή καί δμοιογενή. ’Επί­
σης άπά τής στήλης αύτής άφείλομεν νά 
έξάρωμεν τά γεγονός δτι αί Άθήναι λο­
γίζονται σήμερον είς τά εξωτερικόν ώς έν 
άπά τά άξιολογώτερα μουσικά κέντρα.^ 
Άπόδειξις δέ τούτου είναι ή έλευσις κατ’ 
Ιτος τόσων διασήμων ξένων καλλιτεχνών.

Τό μουσικόν 1929 ύπήρξε γόνιμον είς 
κίνησιν. Κατά καιρούς ήσχολήθημεν με 
τάς συναυλίας πού έδόθησαν.-Είς την 
παρούσαν άνασκόπησιν θά δπενθυμίσωμεν 
μόνον δτι άπά τά πλέον ενδιαφέροντα γε­
γονότα ύπήρξαν αί έκτελέσεις τής « Αλ- 
κήστιδος» τοδ Γκλούκ καί τής «Μανον» 
τοδ Μασαενέ, ώς καί τής «Καταδίκης 
τοΰ Φάουστ» άπό τήν Χορφδίαν ’Αθηνών, 
ή έλευσις τών διασήμων ξένων καλλιτε- 
ννών S ch neid erhan , Itu rb i, H u ber- 
m an , K u b e lik , R u binste in , L iliana 
C h ristova , καί M adeleine G re y . Επί­
σης αί συναυλίαι τάς δποίας έδωσαν οί 
ίδικοί μας εξαίρετοι καλλιτέχναι κ. Μα­
ρία Στράτου, Δίς Σοφία Ποιμενίδου, κ. κ. 
Ευστρατίου, Λάππας, καθώς καί δ έορ- 
τασμάς τής πεντηκονταετηρίδος του κ. 
Ναπ. Λαμπελέτ. Δέν πρέπει να λησμονη- 
αωμεν άκόμη τάς μουσικά; απολαύσεις 
πού μάς έχάρισαν αί Χορφδίαι των Κ οζά­
κων τοδ Δόν,. τών Αξιωματικών του 
Μπαγιάν, ή ’Αργεντινή άρχΥ^τρα του 
Μπιάνκο καί ή ίδική μας Χορφδία Φ ραζ- 
κοπούλου. Τέλος τό «'Ελληνικόν Μελό­
δραμα» άνασυγκροτηθέν δίδει από^τινο, 
σειράν ευπροσώπων παραστάσεων μ<= -α , 
δποίας θά άσχοληθώμεν προσεχώς.

"Ολη αύτή ή κίνησις προσεδωαε εξαι­
ρετικήν ζωηρότητα είς το 4J2J, ε ν  
δέ άναμφισβήτητον δτι καί κατα την ρ- 
ξαμένην νέαν μουσικήν περίοδον, αί At) Γ 
ναι θά φιλοξενήσουν καλλιτέχνας π®Υκο; 
σμίου φήμης καί οβτω θα συνεχ.σ υ, t 
προσπάθεια διά τήν μεγαλυτέραν αναπτυ- 
ξιν τοδ μουσικοδ παρ’ ήμίν αισθήματος.

Έν τούτοις, εξαιρέσει σημαντικης μ„ε. 
ρίδος, τά κοινόν δέν άνεπτυχθη δσον θα 
έπρεπε. "Ενα μέρος συχνάζει εις τας συ 
ναυλίας άπά «σνομπισμάν» χωρίς ν. _ Λ unnrt
νοη μεγάλα πράγματα άπό μουσικήν.

S S S B S M

«Μ *10»|

m  - n r i  r w i
^ B S = iJ  ΜΟ·»Ι M -------
REYNOLDS SONS&CT0

Λ Ο Ν Δ Ι Ν Ο Ν

T o  τ σ ά ϊ  Μ ε λ ρ ό ζ  ε ι ν ε  r e  κ α λ λ ί τ ε ρ ο  τ σ ά ϊ  
τ ο ΰ  κ ό σ μ ο υ .

' Α π ο φ ε ύ γ ε τ ε  τ ά ς  α π ο μ ι μ ή σ ε ι ς .

Τ ό  γ ν ή σ ι ο ν  τ σ ά ϊ  Μ ε λ ρ ό ζ  φ έ ρ ε ι  τ ό  ά ν ω  
σ ή μ α  μ ε  τ ή ν ,  λ έ ξ ι ν  M E L R O S E  κ α ι  τ ή ν  
ε ι κ ό ν α ' Σ κ ω τ σ έ ζ α ς  έ π ί  τ ή ς  ά ν ω θ ε ν  π λ ε υ ­

ρ ά ς  τ ο ΰ  κ υ τ ί ο υ .
3A v t l h q o o . διά xijv Ελλαδα Κ . Κ αχοέρης Σ χαδίον 4 6 .

&έ ύστερικαί πολλάκις εκδήλώσεις (δπως 
συνέβη τελευταίως μέ τάν Ρουμπινστάϊν) 
είναι δείγμα τρανόν δτι δ κύκλος ώρισμέ- 
νων κοσμικών κυρίων καί άτθίδων πηγαί­
νει είς τάς συναυλίας δπως καί είς τάς 
ιπποδρομίας, χωρίς καμμίαν έσωτερικήν, 
ψυχικήν άνάγκην, άρκεΐ νά χειροκρο- 
τήση Ινα διάσημον σολίστ, τάν όποιον 
πιθανόν καί νά μή καταλάβΐβ· Δέν θέλο- 
μεν μέ αύτά νά ύποτιμήσωμεν τήν μουσι­
κήν άντίληψιν τοδ άθηναϊκοδ κοινοδ. 
Σπεύδομεν πρώτοι νά δμολογήσωμεν δτι 
σημαντική μερίς είναι πράγματι άρτίως 
μορφωμένη. ’ Εάν δέ τά πλεΐστον μέρος 
συχνάζει είς τάς συναυλίας άπό μοντερνι­
σμόν καί δχι άπά ψυχικήν διάθεσιν, τούτο 
όφείλεται μάλλον είς τήν Ιλλειψιν μουσι­
κής άγωγής. Τό σφάλμα αΰτά βαρύνει έξ

r n m g y m ?
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ή πρός τούς έν ταΐς έπαρχίαις αντιπροσώπους.



δλοκλήρ ου τούς ιθύνοντας τά μουσικά 
πράγματα τοϋ τόπου. Θά έπρεπε διά δια­
λέξεων, μαθημάτων, νά δοθή ή έμπρε- 
πουαα κατεύθυνσις μιας παιδεύσεως, απο­
τέλεσμα της όποιας θά είναι ώστε καί 
είς τά μουσικώς σήμερον άμόρφωτον κοι­
νόν ν’ αναπτυχθώ τά αίσθημα έκείνο πού 
κάμνει τάν άνθρωπον νά έπιζητη τήν 
μουσικήν δχι ώς απλήν διασκέδασιν, άλλ’ 
ώς κάτι άναπάσπαστον άπά τήν ψυχήν 
του. Όφείλομεν, ώς καί άλλοτε έτονίσα- 
μεν άπά τής στήλης αυτής, νά δημιουρ- 
γήσωμεν παράδοσιν μουσικήν. Καί αύτό, 
φρονοδμεν, θά κατορθωθή μέ τήν άνά- 
πτυξιν δχι μόνον τοδ καλλιτεχνικοδ αι­
σθήματος, άλλά πρό πάντων μέ τήν ελ­
ληνικήν μουσικήν.

Τά 1929 άπά τής άπόψεως αύτής προ- 
καλεϊ τήν δυσφορίαν. Ήγνοήθη παντελώς 
άπό τά επίσημον 'Ωδείον τό έργον τών 
Ελλήνων συνθετών. Οδτε μία συναυλία 
δεν άφιερώθη άποκλειστικώς είς αύτό. 
Έξετελέσθησαν βέβαια μερικά έλληνικά 
έργα, άλλά μόνον εις τήν συναυλίαν πού 
έδόθη διά προσκλήσεων ιράς τιμήν τών 
συνέδρων τής Ειρήνης. Τά ’ΰδείον ’Αθη­
νών είχε τήν ΰποχρέωσιν νά δώση μίαν 
συμφωνικήν συνδρομητών μέ έργα 'Ελλή­
νων συνθετών. Δέν τά έπραξε. Αύτά άπο- 
δεικνύει δτι λησμονεί τάν προορισμόν του, 
δηλονότι τήν ανάπτυξή έθνικής μουσι­
κής. ΙΙρωτίστως είναι ίδρυμα Ε λληνι­
κόν καί οφείλει έκ καθήκοντος, άν δχι j 
άπά άφοσίωσιν πρός ανώτερα ιδανικά, νά 
βοηθήσω κάθε τρόπον πάσαν φιλότι- 
μον προσπάθειαν. Έ χει τήν ύποχρέωσιν ί 
νά περιβάλλη 1*̂  πραγματικήν στοργήν ! 
τούς Έ λληνας συνθέτας, οί. δποίοι, μέ ' 
μυρίας δυσκολίας, κατορθώνουν εν τούτοις 
νά έργάζωνται εύσυνείδητα διά νχ φθά- 
σουν. τόν σκοπόν ποϋ έταξαν εί; τίν  ί 
ζωήν των.

^Άπό τήν άνάπτυξιν τής εθνικής μούσι- ί 
*ήί> ήτις θά συντελεΐται βαθμιαίως, θά 
άποκτήσωμεν καί ήμεΐς μίαν ήμεραν τούς 
μεγάλους συνθέτας πού θά δώσουν τήν 
σωστήν κατεύθυνσιν καί θ’ αναγκάσουν 
τον ξένον κόσμον νά μάς ύπολογίση, ώς 
Εθνος πού φέρει τήν ατομικήν του σφρα­

γίδα, είς μίαν έκ τών άνωτέρων καλλι­
τεχνικών εκδηλώσεων, δπως είναι ή 
μουσική.

Γ Ε Ω Ρ Γ . Α. ΤΤΡΑΤΣΙΚΑ Σ

Ε Ι Δ Η Σ Ε Ι Σ

__ ΟΙ Φ Υ Λ Α Κ Ε Σ τών άρχαιοτήτων τής 
τής Πομπηίας καί τοϋ μουσείου τής Νεαπό- 
λεωςδέν ξέρουν πώς νά τά βγάλουν πέρα μέ 
τήν πολλή δουλειά πού τούς Ιτυχε άπό 
τοτε πού ό κ. Μουσσολίνι έπέτρεψε τή 
δωρεάν επίσκεψη τών μουσείων καί τών 
Ιστορικών μνημείων. Έντάς ελάχιστου 
χρονικοΰ διαστήματος, πενήντα χιλιάδες 
πρόσωπα, τά·δποία άνήκουν κατά ένα 
μέγα μέρος στήν έργατική τάξη, έπεσκέ- 
φθησαν τά έρείπια τής Πομπηίας. Ή  
ιδία κοσμοσυρροή παρετηρήθη στά μου­
σεία τής Νεαπόλεως καί τής Ρώμης.

—' Π Ο Λ Λ Ε Σ έφημερίδες καί περιοδικά 
τής Αύστρίας καί τής Γερμανίας άνέγρα- 
ψαν τελευταία δτι στό Μπάντεν, κοντά 
στή Βιέννη, άνεκαλύφθη μία λειτουργική 
μουσική τοΰ Μόζαρτ. 'Η άνακάλυψις 
προεκαλεσε ζωηρά ένδιαφέρον μεταξύ 
τών μουσικών κύκλων τής Εύρώπης καί

ψ ""MHIIUIIW"   ί   ΙΙΙΙΙΙΙΙ       .
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έδωσε άφορμή νά γίνη μία πλατειά 
έρευνα γιά νά βεβχιωθή ή γνησιότης 'τής 
λειτουργίας. Ή  ερευνά δμως αΰτή άπέ- 
δειξε δτι δ θόρυβος πού έγινε γύρω άπά 
τήν  ̂άνακάλυψη αύτή ήταν υπερβολικός 
καί οτι δεν έπρόκειτο παρά γιά ένα άπό- 
κρυφον έργον γνωστόν άπά πολύν καιρό.
Ο Μόζαρτ ές άλλου κρατοΰσε έπιμελώς 

κατάλογο τών έργων του καί δ κατάλο­
γος αύτός κλείει λίγες έβδομάδες πρό 
τοδ θανάτου του. θά ήταν λοιπόν άδύ- 
νατο νά παράλειψη άπό τόν κατάλογο 
αύτό ένα τόσο σημαντικόν έργο.

ΣΕ Μ ΙΑ συνέντευξη πού έδωσε τε­
λευταία σέ μιά γερμανική κινηματογρα­
φική έπιθεώρηση, δ γνωστός ρώσσος σκη­
νοθέτης Πουντόβκιν εξέθεσε τίς γνώμες 
του γιά τάν δμιλοΰντα κινηματόγραφο :

«'Η  θριαμβευτική πρόοδος τοΰ δμιλοΰν- 
τος κινηματογράφου δέν είναι πλέον δυ­
νατόν νά άνακοπή άλλά έχω τήν γνώμην 
δτι αί μέθοδοι πού χρησιμοποιούνται τώρα 
στό είδος αΰτά τοΰ κινηματογράφου είναι 
έσφαλμεναι. Ρίξετε μιά ματιά στις άμερι- 
κανικές ήχητικές ταινίες. Είναι τέλειες 
άπά τεχνικής άπόψεως, άλλά ποιά είναι 
ή καλλιτεχνική τους άξία ; Χρησιμοποι­
ούν τήν δμιλία επειδή ή ταινία είναι δμι- 
λοΰσα, άλλά τή χρησιμοπο-.οΰν σάν ένα 
άπλά στόλισμα πού θά μπορούσε ώραιό- 
τατα νά μή υπήρχε.

Δεν είναι άνάγκη νά φορτώνεται με 
τήν δμιλία μιά σκηνή πού φαίνεται άμέ­
σως τί σημαίνει.’ “Οταν ένας άντρας φιλεϊ 
μιά γυναίκα, οί λέξεις «σ ’ άγαπώ», δέν 
προσθέτουν τίποτα, καί δέν κάνουν τή 
σκηνή ζωντανότερη. Έ χ ω  σχηματίσει 
μιά τελείως διαφορετική άντίληψη γιά 
τήν πραγματική έννοια τοϋ ήχητικοΰ κι­
νηματογράφου.

”Ας πάρουμε, παραδείγματος χάριν,

τήν έξής σκηνή : μία γυναίκα συνοδεύει 
τόν άντρα της στά σταθμό' τά τραίνο 
πρόκειται νά ξεκινήση. Έ ξαφνα, ή γυ­
ναίκα^ θυμάται πώς έχει κάτι σπουδαίο, 
κάτι άπαραίτητο νά πή στόν άντρα της. 
Γί ; Δέν θυμάται. Κι’ ένώ απελπισμένη 
γυρεύει νά τό θυμηθή, νομίζει πώς 
άκούει τά σφύριγμα τής άτμομηχανής, τά 
τρίξιμο τών τροχών.., 2τήν ταραχή της, 
ξέροντας πώς άπό στιγμή σέ σιιγμή θά 
φύγω δ άντρας της, δέν μπορεί νά συγ­
κεντρώσω τή σκέψη της. 2 τ ’ αύτιά της 
μόνο άντηχοϋν οί τροχοί τοΰ σιδηροδρό­
μου πού δέν ξεκίνησε έν τούτοις άκόμη.

’Άν γίνη &πά τό πνεΰμα αύτό συνδυα- 
σΜ·ός τής ταινίας μέ τάν ήχο, ή σκηνή θά 
ένισχυθη σημαντικά. Ή  χρησιμοποίησις 
τοΰ ήχου δικαιολογείται, γιατί ό ήχος 
είναι Ινας από τούς καλυτέρους σκηνο-

θετας. Δέν πρέπει δμως νά χρησιμοποι- 
ήται δ ήχος γιά τόν ήχο. Αύτή είναι ή 
γνώμη μου, δπως τήν συνώψισα, άν καί 
άτελώ ς,σ ’ αύτά τά παράδειγμα..

2τή Ρωσσία δέν θέλουμε νά μεταφέ­
ρουμε τά θέατρο στήν άθόνη άλλά νά δη­
μιουργήσουμε ένα νέον τρόπον έκφράσεως.

—Τ Ο  Σ Χ Ε ΔΙΟ Ν  τής έκδόσεως τών 
'Απάντων τοϋ Γερμανοελβετοΰ συγγρα- 
φέως Κάρλ Χπίττελερ φαίνεται δτι εδρί- 
σκεται είς τό στάδιον τής πραγματοποιή- 
σεως. Ή  οικογένεια τοΰ ίπίττελερ έπρό- 
τεινε στό Ελβετικό 'Ομοσπονδιακά Συμ­
βούλιο νά παραιτηθή τών δικαιωμάτων 
της, γιά τήν έκδοση αύτή. Φαίνεται οτι τό 
'Ομοσπονδιακά 2υμβούλιο θά δεχθή τήν 
εΰγενή αύτή πρόταση καί θά διευκολύνω 
μέ κάθε τρόπο τήν έκδοση τών 'Απάν­
των καί τής βιογραφίας τοΰ Σπίττελερ.
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ΠΟΥ ϊίΤΡΕΑΜΝΕ ΤΟΝ ΚΟΙΝΟΝ

I  ΤΟ ΝΕΟΝ Φ Ο Ρ Δ

Μ Ε ίνα ι εν όχημα οΰσιωδώς

^  νεον και σύγχρονον, κατα-

Μ οκευασΟεν δπως άνταποκρί-
^  νεται εις τάς σημερινας άπαι-

Μ τησεις της κυκλοφορίας εις
^  εϊς δλ ας τάς χώρας.

Μ ΔΕΠ YI1RPXEI ΤΙΠΟΤΕ TO [1RP0M0I0M ΩΣ ΤΕΛΕΙΟΜ ΠΟΙΟΤΜΤΟΣ Κ^Ι ΤΙΜΜΣ |
«  Δ ΙΑ ΡΚΗ Σ  Π ΑΡΑΚΑΤΑΘ Η ΚΗ  ΟΛΩΝ ΤΩΝ ΤΥΤΤΩΝ ^

I  Ε Π Ι Β Α Τ Ι Κ Α - Φ Ο Ρ Τ Η Γ Α - Σ Υ Γ Κ Ο Ι Ν Ω Ν Ι Α Σ  ^
Μ Α  0  Η Ν  Α ί  Α Ν Ω Ν Υ Μ Ο Σ  Ε Τ Α Ι Ρ Ε Ι Α  Α Υ Τ Ο Κ Ι Ν Η Τ Ω Ν  μ
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A e y w  τ ή ς  ά ο θ ε ν ε ί α ς  τ ο ΰ  σ υ ν ε ρ ­
γ ά τ ο υ  μ α ς  κ .  Β ο υ τ ι ε ρ ί δ η  η  σ υ ν έ ­
χ ε ι *  τ η ς  μ ε λ έ τ η ς  τ β υ  π ε ρ ί  τ ο ΰ  Ά ν -  
δ ρ έ α  Μ β υ Ο Γ β ξ ύ δ η  . θ ά  δ η μ ο α ι ε υ 8 4ϊ  
ε  ς  τ ο  φ ύ λ λ ο ν  τ η ς  1 1 η ς  Ί α ν ο υ α -  
ρ ί β υ .

Τά χειρόγραφα ποΰ εΟρέθηααν μετά τό 
θάνατο τοΰ ποιητοδ θά δημοσιευθοϋν εν­
νοείται μαζί μέ τά “Απαντά του καί θά 
τοποθετηθούν, δπως καί τά χειρόγραφα 
τών κυριωτέρων βιβλίων του, καί άλλα 
αντικείμενα σχετικά μέ τά συγγραφέα, σέ 
ειδικά μουσείο.

— Σ Τ Η  ΡΑΒΕΝΝΑ ίγιναν τελευταία 
τά έγκαίνια τοΰ «θεοδοσιανοϋ Μουσείου.» 
Ύπάρχουν έκεί, μεθοδικώς τοποθετημένα, 
τά μωσαϊκά πού άνεκαλύφθησαν στά ανά­
κτορο τοϋ Θεοδοσίου καί ποΰ §ως τώρα 
είχαν παραμεληθή σέ τέτοιο βαθμά ώστε 
καί οί επιστήμονες άκόμα δέν μποροΰσαν 
νά τά έπισκεφθοΰν.

— Μ Ε Τ Α  αποξηραντικά Ιργα πού 
έγιναν στή λίμνη Λέντρο κοντά στήν Τερ­
γέστη, άνεκαλύφθησαν τά λείψανα μιας 
τεραστίας αρχαίας πάλεως τής λιθίνης 
έποχής καί τής άρχής τής δρειχαλκίνης. 
Ή  άποξήρανσις έφερε Ιως τώρα είς φως 
δέκα χιλιάδες πασσάλους, μεταξύ των 
δποίων άνευρέθησαν πολυάριθμα άγγεία 
καί λίθινα αντικείμενα.

H ΝΟΙΚΟΚΥΡΑ

s e s e s e s e s e s e s e s e s e a s s e s s  
ώ  V I
jj ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ ^
«it» ϋίϊ

Χρήατον Π απαζήσην  (Βελεστίνον) : 
Τά «"Γμνος στή Θεσσαλία» έχει πολλά 
τρωτά ' καί ώς στίχοι καί ώς ιδέα Ιχει 
ελλείψεις. Δέ σάς λείπει δμως κάποιο τα­
λέντο, Ακαλλιέργητο άκόμη. Σάς συνι- 
στδΰμε γι’ αύτά νά γράφετε, άλλά καί 
νά δουλεύετε τό στίχο σας, άν θέλετε νά 
ταρουσιάσετε καλά κομμάτια. Τά Ιδια θά 
είχαμε νά πούμε καί γιά τή «Ματαιό- 
τητά» σας.— Στέφανον Γεωργιάόην ( ’ Ι ­
καρίαν) : Τά ποίημά σας καλό, τά κρα­
τήσαμε.— ”Ηβην Κοΰγια  ( ’Ενταύθα) : 
Τά σοννέτα σας μας άρεσαν, θά δημο- 
σιευθοΰν.— Β . Π . Ταττόηουλον ( ’Ενταύ­
θα) : «Ό  έρασιτέχνης φλαουτίστας» δέ
μάς λέει τίποτα. Δέν είναι ψυχολογημένο 
άρκετά. Δέν είναι έξ άλλου καί άληθο- 
φανές. Βεβαίως αΰτό δέν άποκλείει κα­
θόλου νά είναι αληθινά τά κομμάτι σας' 
άλλά δταν γράφει κανείς πρέπει έκτάς 
τής άληθείας νά λαμβάνη ύπ’ δψιν καί 
τήν άληθοφάνεια, οδτως ώστε νά είναι 
δυνατά νά σάς πιστέψη καί νά συγκινηθή 
δ άναγνώστης σας .— Γιάννην Λαγω- 
γιάννην (Πάτρας) : Τά δύο ποιήματα πού 
μάς στείλατε, άν καί δείχνουν πώς έχετε 
άρκετά χαρίσματα, καί κυρίως ευχέρεια 
στό στίχο καί αίσθημα, δέν μποροΰν νά 
δημοσιευθοϋν έξ αιτίας μερικών λεκτικών 
άνωμαλιών τους. Πρέπει νά δουλέψετε 
περισσότερο τδ στίχο σας.— I . Π . Σάν- 
τ η ν : ’Απά τά  δυό ποιήματα πού μας
στείλατε τά καλύτερο είναι «Ό  τόπος 
μας». ’Εν τούτοις δμως οδτε καί αύτά δέ 
μάς ικανοποιεί τελείως. Ή  έπανάληψις 
τών ιδίων καταλήξεων σ ’ 8να ποίημα μέ

ζωηρό ρυθμό δέν κάνει ευχάριστη έν­
τύπωση. Δείχνει έλλειψη τέχνης.— 
”Αγην  ( ’Ενταΰθα): Τό ποίημα ποΰ μάς στεί­
λατε έχει πολλά προσόντα καί θά ήταν 
δημοσιεύσιμο άν κάτι μικρά λάθη δέν τά 
χαλούσαν. Τά «καλωσύνη» π. χ. δέν μπο­
ρεί ποτέ νά δμοιοκαταληκτή μέ τά φίλη. 
Πρέπει έπίσης νά προσέχετε στά έπίθετα 
πού συνοδεύουν τά ουσιαστικά σας. "Οταν 
γράφετε «ακριβή μου φίλη», δέν έπιτρέ- 
πεται νά έπαναλαμβάνετε τέσσερες στί­
χους πιά κάτω τά «άκριβή μου». Τά έλ- 
λατώματα δμως αΰτά, καθώς άντιλαμβά- 
νεσθε μόνος σας δέν είναι βασικά. Μέ 
δουλειά καί μέ θέληση θά μπορέσετε νά 
τά διορθώσετε καί νά παρουσιάσετε έτσι 
καλά κομμάτια.

Φ ί Ι Τ Ο Τ Σ Ι Γ Κ Ο Γ Ρ Α Φ Ε Ι Ο Ν
ΖΩΓΡΑΦΙΔΟΥ
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Πλουτισθέν διά τών τελειότερων 

μηχανημάτων κα! διαΆέτον δλα 
τά μέσα, αναλαμβάνει κάθε εργα­

σίαν μέ ταχύτητα και καλλι­

τεχνίαν άπαράμιλλον.

Τ Ι Μ ΑΙ 

ΣΙ ΥΓ ΚΑΤΑ BATIK ΑΙ

Ε ΐνα ι τό νεώ τατο βιβλίο  

τό άπαραίτητο γιά κάϋ·ε 

Ν οικ οκυρά. 

Π ω λείται άδετον Δρ. 2 5 0  

δεμένο  » 2 7  5  

’Έ κ δ ο ο ις  Γ . Β Α Σ Ι Λ Ε Ι Ο Υ  

Σ τα δ ίου  4 8 ,  Α Θ Η Ν Α Ι
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Κ Α Λ Η  Σ  Υ Μ Π Έ Ρ Ι Φ Ο Ρ Α

Ζ Α Χ Α Ρ Ο Π Λ Α Σ Τ Ι Κ Η

V/ /7αχτάρα  τ(ί τκχυδιθ
β ο ύ τ υ ρ ο  Μ ο ρ γ α ρ ί χ ϊ )

E A U  A M E R I C A I N E

Τ β  μ ό ν ο ν  π ρ ο ϊ ο ν π ο ϋ  ε ξ α λ ε ί φ ε ι  τ ε λ ε ί ω ς  
τ ά ς  π α ν ά δ α ς .

Γεν. ’Αντιπρόσ. : I. Μ. Κ ΑΝ ΖΟΥΚ 
Στοά  Πεσματξόγλου : Ά θήναι.

ΤΡΑΠΕΖΑ

Κ0ΣΜ Α Δ 0 Π 0 Υ Α 0 Υ
ΑΝ Ω Ν Υ Μ Ο Σ  ΕΤΑΙΡΙΑ
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Ε Δ Ρ Α  Ε Η  Β Ο Λ D 
Υ Π Ο Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α  Ε Ν Α Θ Η Ν Α ! Σ

F I L I A L E S
Τ ρ ά π ε ζ α  Λ α ρ ίσ η ς—Λ ά ρ ισ σ α  

Τ ρ ά π ε ζ α  Τ ρ ικ κ ά λ ω ν —Τ ρ ίκ κ α λα

ΑΝΤΑΤΤΟΚΡΙΤΑΙ

Ε Ις δ λ α ς  τ ά ς  π όλ εις  τ ή ς  ’ Ε λ λ ά δος  
ν.αΐ τ ά ς  κ υ ρ ιω τ έ ρ α ς  τ ο ΰ  έξω τε ρ ικ ο ΰ

Ταμιευτιίρ ιον  μέχρι 100.000 δραχ 
μέ 7 ®[ο.— Έ κτελεΤ πάσης φύσε»; 

Τραπεζιηκάς έργασίας

Εi m m

ΣΩΚΡ. Λ0ΥΊ'ΖΙΔΗΣ
Ε Ι Δ Ι Κ Ο Σ  Ι Α Τ Ρ Ο Σ  

Σ υφ ιλ ιδ ικ ώ ν -Ο υρ ολ ογικ ώ ν  
Γυναικολογ ικώ ν  

Ν οσημ άτω ν
Σ π ου δάσας έν Πιιρισίοις είς τά 

Ν οσοκομεία (St L ou is , N eck er, 
L a r ib o is ie rs ).

Δέχεται έν τφ  νέφ Οεραπευτη- 
ρίφ  του 9— 1 π. μ., 4 —8 μ. μ. 
καί έπί συνεντεΰξει.

34 ΣΑΤΩ ΒΡ ΙΑΝΔΟ Υ 34
(Στοά Σ. Λουϊζίδου ('Ομόνοια) 

Ιδ ια ιτέρ α  α ίθ ου σα  διά Κυρίας.
Είς δέ τόν Π ειραιά λειτουργεί 

π αράρτημα τοΰ έν Ά θ ή ν α ις  θ ε ­
ραπευτηρίου.

174— 'Οδός Άλκιβιάδου— 174
Πλατεία Αγίου Κωνσταντίνου.
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