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ήμερα, στήν έποχή 
τοΰ εύκόλου πλουτι- 
σμοΰ καί της άστρα- 
πιαίας έξελίξεως τών 
πάντων, σήμερα πού 
δ άνθρωπος κατέχε- 
ται άπό διαρκή νευ­
ρικότητα καί θέλει
ν’ άποκτήση άμέ­

σως έκείνο πού έπιθυμει, το παρά­
δειγμα μερικών άνθρώπων πού άνε- 
δείχθησαν ΰστερ’ άπό πολλών έτών 
έργασία, μέ τήν έπιμονή καί τήν 
υπομονή, μας φαίνεται σάν μιά άσυ­
νήθιστη καί έξαιρετική περίπτωση.

Ένας άπό τούς δπομονετικούς καί 
φίλεργους έκατομμυριούχου: τής
προπολεμικής Ελλάδος ήταν καί ό
Νικόλαος Θών, ό έπιμελητής τής 
Βασιλικής Χορηγίας έπί ’Όθωνος, δ 
ιδιοκτήτης τής περίφημης έπαύλεως 
στούς ’Αμπελοκήπους, πού φέρει τ’ 
δνομά του.

Ό άνθρωπος αύτός ανήκει σχεδόν 
στή γενεά μας καί δμως μάς φαίνε­
ται σάν ένα πρόσωπο πού Ιζησε 
πρίν άπό πάρα πολλά χρόνια, έπει- 
δή άκριβώς δέν μπορούμε νά κατα­
νοήσουμε τή νοοτροπία του, τή με­
τρημένη σκέψη του καί τήν πειθαρ­
χία τής φιλοδοξίας του.

*
* *

Ό Νικόλαος Θών ήταν γυιός Ινός 
βαυαροΟ στρατιώτου πού κατέβηκε 
στό Ναύπλιο γιά λίγον καιρό κ’ έ­

μεινε έκεΐ γιά πάντα, πέρνοντας γυ­
ναίκα μιά έλληνίδα. Άπό τον γάμο 
αύτό γεννήθηκε ό Νικόλαος—μέσα 
στό όπλοστάσιο τής πόλεως, γιά τήν 
άκρίβεια. Μετά τόν θάνατο τοΰ πα­
τέρα τυυ, ή μητέρα του—μιά άγγε- 
λική γυναίκα—πήρε τόν γυιό της 
καί πήγανε στήν ’Αθήνα.

Έδώ γνωρίσανε μέρες μαύρης δυσ­
τυχίας. Ή μητέρα του στερήθηκε τά 
πάντα γιά νά τόν σπουδάση. Καθόν­
τανε σ’ ένα καί μόνο δωμάτιο, σ’ ενα 
φτωχικό σπίτι κοντά στήν Ιίαληά 
’Αγορά. Ή αλήθεια βέβαια είναι δτι ό 
Νικόλαος τήν έκανε, μέ τή στοργή 
καί τή φιλομάθειά του, νά λησμονή 
τά βάσανα πού τραβούσε γιά νά τόν 
σπουδάση. Ήρθε δμως ή έποχή πού 
ή δυστυχισμένη ή γυναίκα κατάλαβε 
δτι δέν θά μποροΰσε νά τά βγάλη 
πέρα μόνη της καί άναγκάσ θηκ 
μέ μεγάλη της λύπη, νά τραβή- 

ξη τό γυιό της άπό τό Γυμνάσιο 
—ό Νικόλαος ήταν τότε στήν τρίτη 
τάξη— καί νά τόν βάλη νά έργασθή 
γιά νά τήν συντηρήση.

*
* *

Στήν άρχή ό θών έκανε έκτακτος 
ύπογραμματεύς τοΰ Πρωτοδικείου ’Α­
θηνών καί δσες ώρες τοΰ έμεναν δια­
θέσιμες τίς διέθετε στήν άντιγραφή 
διαφόρων συμβολαιογραφικών Εγγρά­
φων. 'Ωστόσο, μιά μέρα, κάποιος 
γνωστός τοΰ πατέρα του, έκτιμώντας 
τήν έξυπνάδα καί τήν έργατικότητά

του, τόν πήρε άπό τό Πρωτοδικείο 
καί τοΰ έδωσε, χάρη στά ισχυρά 
μέσα πού διέθετε, μιά θέση στ’ άνα- 
κτορα.

Κ’ έτσι, μιά μέρα, ό φτωχός καί 
άσημος ύπογραμματεύς τοΰ Πρωτοδι­
κείου βρέθηκε ξαφνικά άπό τό μι­
κρό, ταπεινό δωμάτιο ένός λαϊκοΰ 
σπιτιοΰ τής Παληάς ’Αγοράς, στή 
λάμψη καί τήν πολυτέλεια τών άνα- 
κτόρων. Μά ή άπότομη αύτή μεταλ­
λαγή δέν τόν θάμπωσε, δέν τόν έκανε 
νά μείνη εύχαριστημένος άπό τήν 
προαγωγή του. Τώρα, πού έκανε τό 
πρώτο βήμα πρός τήν πρόοδο, τόν 
κυρίευσε μιά μανία ν’ άνέβη άκόμη 
πιό ψηλά. Τά σκληρά χρόνια τής 
πενίας, άντί νά τόν καταβάλουν, τόν 
είχαν κάνει τολμηρό καί αποφασι­
στικό, τοΰ είχαν άναπτύξει τίς δη­
μιουργικές ικανότητες.

Στήν άρχή ό μισθός του ήταν 75 
δραχμές. Μισθός μικρός βέβαια γιά 
έναν άνθρωπο πού είργάζετο στό Πα­
λάτι, άλλά πολύ μεγάλος γιά τόν Νι­
κόλαο θών, πού έδούλευε πρώτα καί 
τή νύχτα γιά νά μπόρεση νά βγάλη 
30 δραχμές τό μήνα. Μέ τά λεπτά 
πού έκέρδιζε τώρα, μπόρεσε νά πάρη 
τή μητέρα του άπό τό σπίτι τής Πα­
ληάς ’Αγοράς καί νά πιάσουν ένα 
σπιτάκι στή Νεάπολη, ή όποία ήταν 
τότε ή πιό άριστοκρατική συνοικία 
τής ’Αθήνας. 'Όσο γιά τή μητέρα 
του, είναι εύκολο νά φαντασθή κα-



νείς τή χαρά καί τήν περηφάνεια 
της γιά τήν πρόοδο τοΰ μοναχο- 
γυιοΟ της.

*
*  *

Ό θών δέν άργησε νά διακριθή 
μέσα στό παλάτι γιά τή νοημοσύνη 
καί τήν έργατικότητά του. “Ολοι οί 
άνώτεροι αύλικοί καί οί πέριξ τής 
τιμής τόν είχαν πάρει άπό καλό μάτι. 
Καί αύτός άκόμα ό βασιλεύς Γεώρ­
γιος τόν ξεχώρισε μεταξύ τοΰ κατω­
τέρου προσωπικού τών άνακτόρων 
καί τοΰ έδινε συχνά δώρα.

'Ύστερ’ άπό κάμποσο καιρό, ό 
θών διωρίσθη άνώτερος ύπάλληλος 
τοΰ ’Ανακτορικού Ταμείου. Άπό 
έκείνη τήν έποχή άρχισε νά σχήμα 
τίζη περιουσία, θεωροΰμε περιττό 
νά ποΰμε δτι τήν περιουσία αύτή δέν 
τήν έκανε μέ πλάγια ή ύποπτα μέσα. 
Διάφοροι συνδυχσμοί καί έπιχειρή 
σεις τοΰ άπέφεραν μεγάλα κέρδη, 
μέ τά όποια μπόρεσε ν’ άγοράση 
κτήματα, σπίτια καί διάφορα έργα 
τέχνης. Γιατί ό Νικόλαος θών ήταν 
καί φιλότεχνος.

Καί αύτή άκριβώς ή τιμιότητά 
του τόν έκανε συμπαθέστατο στά βα­
σιλέα Γεώργιο, πού θεωρούσε τόν 
θών σάν ένα άπό τούς καλυτέρους 
φίλους του. Καί δσο τά χρόνια του 
περνούσανε, ό Νικόλαος θών άρχισε 
νά παίζη σπουδαίο ρόλο στήν πολι­
τική ίστορία τοΰ τόπου μας. Οί φι­
λίες του, οί γνωριμίες μέ τούς πολι­
τικούς καί στρατιωτικούς παράγοντας 
τής Ελλάδος καί, πρό παντός, ή 
μεγάλη θέση του στ’ άνάκτορα, τόν 
έκαναν Ινα άπό τά σημαντικώτερα 
πρόσωπα τής Ελλάδος, έκείνης τής 
έποχής.

Μεγάλη δμως φήμη απέκτησε 
άπό τόν καιρό ιδίως πού ό Γεώργιος 
τόν διώρισε Επιμελητή τής Βασιλι­
κής Χορηγίας. Χαρακτηριστικό δέ 
τής γενικής έκτιμήσεως πού άπε- 
λάμβανε ήταν δτι κανείς δέν έτόλ- 
μησε νά τόν κατηγορήση γιά κατα­
χρήσεις. 'Όλοι ήξεραν δτι ή τερα- 
στία περιουσία, τήν όποία είχε σχη­
ματίσει σιγά - σιγά δ θών, ώφείλετο 
στίς έπιχειρήσεις πού έκανε καί δχι 
στό μισθό του ή σέ αθέμιτα κέρδη.

*
* *

Ό πραγματικός χαρακτήρας τοΰ 
Νικολάου θών φάνηκε άπό τόν και­
ρό πού άνεδείχθη. Ό πλοΰτος του 
καί ή μεγάλη κοινωνική του θέση 
δέν τόν ξάφνιασαν, δέν τόν έκαναν 
περήφανο καί άκατάδεχτο.

Ό Επιμελητής τής Βασιλικής

Χορηγίας ’δέν λησμόνησε ποτέ δτι 
ήταν καί αύτός άλλοτε, σέ πολύ 
παληά χρόνια, ένας ταπεινός καί 
άσημος ύπογραμματεύς Πρωτοδι­
κείου, ένας φτωχός νέος μέ μεγάλες 
ικανότητες πού ήθελε μονάχα λίγη 
ύποστήριξη γιά νά δείξη τί ήταν 
ικανός νά κάνη.

Ό άνθρωπος πού είχε τώρα δικά 
του διαμερίσματα στά βασιλικά ά­
νάκτορα, δέν μποροΰσε ποτέ νά λη- 
σμονήση τό μικρό καί φτωχικό δω­
μάτιο ένός λαϊκοΰ σπιτιοΰ, στήν 
ΙΙαληά Αγορά, δπου πέρασε τόσα 
χρόνια τής ζωής του μαζύ μέ τήν 
μητέρα του.

Γιά τοΰτο, δποιος πήγαινε καί τάν 
εΰρισκε καί τοΰ , ζητούσε βοήθεια, 
ύλική ή ήθική, ήταν βέβαιος δτι ό 
Νικόλαος θών θά τόν άκουε μέ προ­
σοχή καί θά φρόντιζε, μέ κάθε μέ­
σον, νά τοΰ φανή χρήσιμος καί ώφέ- 
λιμος.

Γενικά δμως, ό θών ύπήρξε ώς 
τήν τελευταία του στιγμή ένας λιτο- 
δίαιτος καί απλός άνθρωπος. 'Όλο 
τό πρωί του τό περνοΰσε στ’ άνάκτο­

ρα καί δλο τά άπόγευμα στό... κα­
φενείο τοΰ Σταδίου, πίνοντας τό 
ναργιλέ του καί κουβεντιάζοντας μέ 
λαϊκούς τύπους. Καί τό βράδυ δε­
χότανε στήν περίφημη έπαυλή του, 
στούς Αμπελοκήπους, τ’ άνώτερα 
πρόσωπα τής Αθηναϊκής κοινωνίας 
καί τοΰ ξένου διπλωματικοΰ κόσμου. 
Ή ίστορία τής έπαύλεως θών είναι 
ένα άπό τά πιό ένδιαφέροντα κεφά­
λαια τής ίστορίας τής νεωτέρας Ε λ­
λάδος.

*
* *

Πέθανε τήν 18ην Μαρτίου 1906.
Ό θάνατός του έλύπησε δχι μο­

νάχα τούς φίλους του, άλλά καί χι­
λιάδες άνθρώπους—δλους έκείνους 
πού ζούσανε άπά αύτόν ή πού τούς 
είχε εύεργετήσει κατά διαφόρους 
τρόπους. Στήν κηδεία του παρευρέ- 
θη όλόκληρος ή Βασιλική Οικογένεια. 
Καί ό Γεώργιος έφίλησε, κλαίοντας 
άπό συγκίνηση, τά μέτωπο έκείνου 
πού άνήλθε σ’ ένα άπό τά άνώτερα 
κοινωνικά άξιώματα, άφοΰ προηγου­
μένως γνώρισε τή φτώχεια καί τή 
στέρηση. Ν. Αδ.

Δ I Α Σ Κ Ε Δ Α Σ Η

Τον υπηρέτη τοΰ σπιτιού τον ντΰσαν μασκαρά 
γιά νά διασκεδάσουνε φορώντας του τραγιάσκα 
χι* ενα ζουνάρι τονβαλαν σφιχτά τον φουκαρά 
καϊ τόν παρουσιάσανε με μιά γελοία μάσκα.

Στη σάλα ποΰ επλημμόριζαν τά φώτα κ ι ' ή χαρά 
τον πήραν ατά πειράγματα γ ι ' αυτή του τη γκριμάτσα, 
τον τύλιξαν με σερπαντέν καί πλά ϊ του ή κυρά 
γελώντας εκαμί,ρωνε ποΰ βρήκε αύτή τη φάτσα.

Στο γλέντι πάνω ζήτησαν νά γίνη εναλλαγή 
κ ι ' αμέσως τόνε ντύσανε κόμησσα σ ' ιππασία.
Τά δέχονιαν ό δύστυχος με στωϊκή σιγή" 
πώ ς ι)ά περνοΰσε, βλέπετε, τών άλλων ή άνία ;

Κι δταν τον βαρεθήκανε ώρα τώρα πολλή, 
τοΰ επιτρέψανε κ ι ' αύτοΰ νά μείνη σε μιάν άκρη, 
κ ι ' ενώ φωνάζαν γύρω του «.'Εβίβα ή ζω ή», 
πίσω άπό τή μάσκα του κύλησεν ενα δάκρυ.

Δ. Ν. ΓΑΛΑΝΗΣ

Η ΒΑΡΒΑΡΑ Η ΡΟΥΣΑ

Υ στερα άπό τό 
θάνατο  τοϋ 
Φένη,τοΰ ψ α ­

ρά, πού θαλασσο- 
π νίγηκε, ή χήρα 
του, ή Βαρβάρα ή 
ρούσα, π α ντρ εύ τη ­
κε ένα ανυφαντή .
Ό  ανυφ αντή ς αύ­
τός ή ταν άπό ένα 
πολύ μακρυνό χω­
ριό καί δέν είχε 
κανένα  συγγενή στή χώρα. "Ολοι ε ί ­
πανε τότε πώ ς ήταν ξεπεσμός γ ιά  τή 
χήρα τοϋ Φένη νά πόρο άντρα ένα  άνυ- 
φαντή , πού δέν είχε κανένα  συγγενή  
σ’ εκείνο  τόν τόπο. Καί υστέρα έλεγαν 
μεταξύ τους: «Τό χωριό θά  βρωμάη 
τώρα, γ ια τί οί άνυφ αντές μεταχειρί­
ζονται γ ιά  τή δουλειά τους κάτι υγρά 
μέ άσχημη μυρωδιά».

'Ο άνυφ αντή ς λεγόταν ’Ιωσήφ. Τόν 
καιρό ποΰ ήρθε στό χωριό, ή ταν νέος 
άκόμα. Τ ριάντα  μόλις χρονών, ψηλός, 
γερός, καλοφτιαγμένος, μέ πρόσωπο 
συμπαθητικό . Είχε μπράτσα γεμάτα, 
άτσαλένια , καλή ώρα δπως ό Σ τέφα­
νος ό Κοκκινοτρίχης, ό σιδεράς. Τά 
μαλλιά του ήταν ξα νθά , σγουρά καί 
σχημάτιζαν μιά ευθε ία  γραμμή πάνω  
άπό τό μέτωπό του’ φορούσε μαΰρα 
παπούτσια , παντελόνια  μέ τιράντες 
καί μιά φαρδυά γραβάτα μέ άσπρες 
κουκίδες. Κουβάλησε δλο τό βιός του 
μέσα σ’ ένα καροτσάκι: τά εργαλεία τής 
δουλειάς του κ ι ’ ένα  σεντούκι άπό 
μαΰρο ξύλο μέ καμπουρωτό σκέπασμα. 
Οί γυνα ίκες τοϋ χωριοΰ, μόλις τόν ε ί­
δαν, τόν πήρανε άπό καλό μάτι.

— Ή  χήρα τοΰ Φένη δέν θά  δυστυ- 
χήση μαζύ του καί θ ά  κάνη πολλά 
παιδ ιά , ε ίπ α ν  οί γυνα ίκες.

Ο ’Ιωσήφ ήταν π ιό  πολιτισμένος ά ­
πό τούς χωριανούς μας. Είχε ζήσει 
στήν πολιτεία . Ή ξερ ε νά  γράφη καί 
νά διαβάζη. Είχε λεπτά  μές στό μ αΰ­
ρο σεντούκι του. Κ άθε Κυριακή πρω ΐ, 
έψηνε λαρδί νά  φάνε αύτός καί ή γ υ ­
να ίκα  του. Οί χωριανοί περνούσανε 
τότε άπό τό σ π ίτ ι του, π ρ ιν  νά  πάνε 
στήν έκκλησιά, γ ιά  νά  εύφρανθοΰν μέ 
τή μυρωδιά τοΰ λαρδιοΰ. Τά ρουθού­
ν ια  τους έζήλευαν τή ν  εύτυχ ία  τοΰ 
’Ιωσήφ καί τής Βαρβάρας. — Ν αί, ή 
ζωή  άλλαξε πολύ στό χωριό τους.

Ό  μακαρίτης ό Φένη ήταν άτσαλος 
καί μπεκρής καί ή γυνα ίκα  του δέν 
ά ξ ιζε  περισότερο άπό αύτόν, μ’ δλα 
της τά κάλλη καί τ ίς  ομορφιές. Τό κα­
λύβ ι τους ήταν άκάθαρτο, ή στέγη 
του μ ισογκρεμ ισμένη.Ή  αύλή του ήταν 
γεμάτη σκουπίδ ια  καί ό πέτρ ινος φράχ­
της του είχε χορταριάσει άπό τή βρώ­
μα. Μόλις δμως ό ’ Ιωσήφ πάτησε έκεΐ 
τό πόδι του, έβαλε ένα  χτίστη  καί με­
ρικούς σοβατζήδες νά τοΰ ξαναφ τι- 
άξουν τό σ π ίτ ι. "Υστερα άπό έξη μή­
νες, τό καλύβ ι είχε γ ίν ε ι σάν καινούρ­
γ ιο ’ άνο ιγε ή καρδιά σου νά  τό βλέ- 
πης. Έ μ ο ιαζε  σάν παλατάκ ι μέσα στά 
άλλα χαμόσπιτα τοΰ χωριοΰ — ένα κά­
τασπρο σ π ίτ ι στήν κορυφή ένός βου- 
νοΰ, περ ιτρ ιγυρ ισμένο  άπό ένα περιποι- 
ημένο κα ί σοβαντισμένο τοίχο. Ή γή  ε ί­
να ι, στήν περ ιφέρειά  μας, κάτι π ο λύτ ι­
μο σάν χρυσάφι, γ ια τ ί ό τόπος μας 
ε ίνα ι γεμάτος βράχους καί πέτρες καί

δέν βγάζει τίποτα . 'Ωστόσο ό ’Ιωσήφ 
έβαλε κάτι μεροκαματιάρηδες νά  μα­
ζέψουν μέ τά καροτσάκια δλες τ ίς  κο ­
πρ ιές άπό τούς δρόμους καί νά τοϋ 
κουβαλήσουν χώμα άπό τό βαλτοτόπι 
πού βρισκότανε κάτο) άπό τό χωριό.

"Υστερα, πήρε κάμποσο άμμο καί, 
μ’ αύτά τά υλικά , έκανε πολλούς μ ι­
κρούς κήπους γύρω άπό τό σ π ίτ ι του
— έκεΐ πού άλλοτε μονάχα βράχια 
έβλεπες. Έ κα νε  τέσοαρους κ ή π ο υ ς : 
τρεις π ίσω  άπό τό σ π ίτ ι κ ’ ένα μπρο­
στά." "Ολοι στό χωριό θαύμ αζαν μέ 
τό γοΰστο τοϋ ’Ιωσήφ, μέ τή ν άγάπη 
του γ ιά  τή ν δουλειά, κα ί μέ τό παρά­
ξενο πνεΰμα του.

Σέ λίγο καιρό, φύτρω σαν λουλούδια 
στόν κήπο, κάτι παράξενα λουλούδια 
πού κανείς άπό τούς χωριανούς δέν τά 
είχε δει στή ζωή του: νάρκισσοι χρυσα­
φένιο ι,πανσέδες πούέμοιαζαν σάν νά χα­
μογελούν..,'Ο Ίωσήφ έγ ινε  σπουδαϊοςάν- 
θρω πος στό χωριό.Καί δταν μιλοΰσε,κα­
νε ίς  δέν τολμούσε νά  ιό ν  άντισκόψη .

"Ολοι οί χωριανοί πή γα ινα ν  σ’ α ύ ­
τόν μαλλί γ ιά  νά τούς τό ύφάνη.Κ αί δλοι 
πρόσεξαν δτι τό εργαστήρι του δέν 
ήταν καμμιά κάμαρα πού νά  μήν μπο­
ρούσες νά  σταθής μέσα άπό τή βρο'>- 
μα, μά ένα δωμάτιο πού σοΰ έκανε ό­
ρεξη νά  τό βλέπης. Τό εργαστήρι του 
έβλεπε στήν κουζίνα . Πολλοί πελάτες 
έμεναν ώρες ολόκληρες στήν κου­
ζ ίνα  καί τόν άκουγαν, μέσα άπό 
τή ν άνοιχτή πόρτα, νά μιλάη μέ τή 
γλυκειά  κα ί βαθειά  φω νή  του, γ ιά  πα ­
ράξενες χώρες, γ ιά  κάτι παράξενες ιδέ­
ες πού περνούσανε άπό τό μυαλό του
— ιδέες γ ιά  τόν κόσμο, γ ιά  τά σ το ι­
χεία τής φύσεως, γ ιά  τό Θεό, γ ιά  τά 
ζώα , γ ιά  τά ψάρ ια , γ ιά  τά πουλιά.

"Οποιος άλλος κ ι’ α ν  ή ταν στή θέση 
τοϋ ’Ιωσήφ, θ ά  γ ινό τα ν τραχύς καί ά- 
κατάδεχτος, βλέποντας τ ί μεγάλο σε­
βασμό πού τοΰ έδειχναν οί χωριανοί. 
"Ομως ό ’Ιωσήφ ήταν καλός, ταπεινός 
καί δ ίκαιος στά έργα του, — μελαγ­
χολικός, δπως δλα τά ώραία  πνεύματα. 
Συχνά, έπερνε άπό ένα ράφι κανένα  
παληό βιβλίο κ ’ έπεφτε μέ τ ίς  ώρες 
στό διάβασμα.

Μά καί ή γυνα ίκα  του, ή Βαρβάρα ή 
ρούσα, έγεινε σπουδαίο πρόσωπο στό 
χωριό. “Ο ταν, τό βράδυ, οί γυνα ίκες 
τοΰ χωριοΰ μαζεύονταν μέ τούς κουβά­
δες γύρω  άπό τή βρύση, τή ν καλοτύ­
χ ιζαν καί τής έλεγαν :

— Κάτι ήξερε ό Θεός καί σοΰ έδω ­
σε τέτοιο λαχταριστό κορμί, άφοΰ ά ­
ναψες ερωτικό πόθο σ’ ένα άντρα τό ­
σο καλό σάν τόν ’Ιωσήφ.

’Εκείνη κατέβαζε τό κεφάλι καί 
κοκκ ίν ιζε, δταν τής μιλοΰσαν έτσ ι : ή ­
ξερε πώ ς τή ν ένόμ ιζαν έγκυο.

"Οπως ένα άγριο ρωμαλέο θηρίο,

πού τό έπ ιασαν μέ 
παγίδα, τό έκλεισαν 
σ ’ ένα  κλουβί, τό 
καλοθρέφουν κα ί τό 
καταδικάζουν σέ μ ι­
ά τεμπελιά  πού δέν 
μπορεί νά  τήν ύπο- 
φέρη, έτσ ι καί ή ώ ­
ραία Βαρβάρα φ α ι­
νότανε σάν νά είχε 
χάσει τά νερά της 
μέ τόν καινούριο 

σύντροφό της, μέσα στήν πρωτοφανή 
πολυτέλεια  κα ί καθαριότητα τοϋ σπ ι- 
τ ιοϋ  της. ’Ε κείνο πού τή ν τρόμαζε 
ά π ' δλα περισσότερο, ή ταν ό τρόπος 
ποΰ τή ν άγαποΰσε ό άντρας της. Ή  
Βαρβάρα ήταν δπως δλα τά κορίτσ ια  
τοΰ τόπου μας, μέ πρωτόγονο πνεΰμα 
καί ήθη, μολονότι στή χάρη καί στήν 
ομορφιά δέν μποροΰσε νά τής παρα- 
βγή οΰτε βασίλισσα.

Τό κεφάλι της ή ταν μικρό, σάν φ ι- 
δ ιοΰ' μά τά μεγάλα της μάτια, τά γα ­
λανά κα ί άποχαυνωμένα , δέν φανέρω­
να ν  πονηριά ή κακία. Τά βλέφαρά της 
ή ταν μακρυά, τά δόντια  της μικρά καί 
κάτασπρα, σάν κοριτσιοΰ. Τά μαλλιά 
της ε ίχαν κόκκινο χρυσαφένιο  χρώμα. 
Ό τ α ν  περπατοΰσε, τό κορμί της λ ι­
κ νιζότανε  ηδονικά, σάν ένα  δέντρο πού 
τό χαϊδεύει άνάλαφρα ό άέρας. Καί δ­
ταν καθότανε κάπου, νόμ ιζες πώ ς λα- 
γοκοιμώτανε, πώ ς δέν περνοΰσε καμ- 
μιά σκέψη άπό τό μυαλό της. Έ μ ο ια ­
ζε σάν γυνα ίκα  πού πλάστηκε μονάχα 
γ ιά  τόν έρωτα,σάν γυνα ίκα  πού περίμενε 
πά ντα , άπό στιγμή  σέ στιγμή, νά δεχ­
τή τά άνδρικά χά ϊδ ια . Τά χείλη της 
ήταν πάντα  μισάνοιχτα κα ί τά βλέφα­
ρά της κατεβασμένα' καί τ ’ αυτιά  της, 
τά μικρά αύτάκ ια  της, πού πρόβαλαν 
δειλά κάτω  άπό τά χρυσοκόκκι ra μαλ­
λ ιά  της, έμοιαζαν σάν νά περ ίμεναν ν ’ 
άκούσουν λόγια άγάπης, λόγια λα­
τρείας.

Ω στόσο, ό ’Ιωσήφ τήν έκαμε νά φο­
βάται. Πέρασε ένας χρόνος άπό τόν 
καιρό πού παντρεύθηκαν, κα ί άκόμα 
δέν είχε μ είνει έγκυος άπό αύτόν. 
Ποΰ ό Φένη...

Τή νύχτα πού έμαθε δτι ό άντρας 
της θαλασσοπνίγηκε, — καί δέν είχαν 
κλείσει άκόμη έ νν ιά  μήνες άπό τόν 
καιρό πού παντρεύθηκαν — ή Βαρ­
βάρα έκανε άποβολή, άπό τή σύγχισή 
της. ‘Η άλήθεια  ε ίνα ι δτι ό μακαρίτης 
τή ν κακομεταχειρ ιζότανε' έκείνη  δμως 
ήταν εύτυχισμένη μαζύ του. "Οταν 
τή ν άναποδογύριζε μέ δύναμη καί τή ν  
έσφ ιγγε στήν αγκαλιά του, ή Βαρβάρα 
ένο ιω θε  άπερίγραπτη  ευχαρίστηση. 
Συχνά τή ν  χάϊδευε καί τήν νανούριζε 
σάν μικρό πα ιδ ί. Πιό συχνά δμως 
γυρνοΰσε μεθυσμένος »α ί τής μελάνι­
αζε τό κορμί στό ξύλο. Μά ή Βαρβά­
ρα είχε σ υνη θ ίσ ε ι π ιά  νά τόν περιμέ- 
νη υπομονετικά , ά π ’ έξω άπό τήν 
ταβέρνα, δπου έπ ιν ε  μέ τούς γ^ιτόνους. 
Αύτό δέν ήταν διόλου ευχάριστο —μά 
έτσ ι έκαναν δλοι οί χωριανοί. ’Εξάλ­
λου ή Βαρβάρα ήταν υπερήφανη γ ιά  
τήν άγρ ια δύναμη τοΰ άνδρός της, γ ιά  
τό θάρρος του — γ ιά  τό τριχωτό σ τή ­
θος του. Ό τα ν , τή νύχτα, στό δωμά­
τιό τους, ό Φένη τήν έπλησίαζε μές 
στό σκοτάδι, έκείνη  γελοΰσε άπό τή



χαρά της, σφ ίγγοντας τά δόντια της.
Ά π ό  τόν καιρό δμως πού θρονιά ­

στηκε στό σ π ίτ ι ό ’Ιωσήφ, κάποια με­
λαγχολική καί επ ίφοβη γαλήνη είχε 
α π λω θ ε ί στά δωμάτια, σάν τή γαλήνη 
πού απλώ νετα ι στήν έκκλησιά δταν ό 
παπάς στέκετα ι όρθιος μπρός στήν 
αγία  Τράπεζα, δταν οί άγγελοι πετοΰν 
στήν άκρη σάν φαντάσματα , μαζύ μέ 
τούς καπνούς τοΰ θ-υμιατοΰ. Ή  κα­
λύβα τους έμοιαζε τώρα, αληθ ινά , μέ 
εκκλησία. Έ τρ ω γα ν  καλά, ε ίχαν δ ικά 
τους πολλά ωραία καί παράξενα πράγ­
ματα. ϋ ίχ α ν  κα ί λουλούδια. Καί ό ’Ιω ­
σήφ έμοιαζε σάν παπάς. Ή τ α ν  μορ­
φωμένος άνθρω πος' διάβαζε β ιβλία 
καί μιλούσε στούς χωρικούς μέ κΰρος 
καί αυστηρότητα. Καί, μολονότι ήταν 
π ιό  όμορφος άπό τόν Φένη καί είχε 
δέρμα άσπρο σάν τοΰ κρίνου, ή Βαρ­
βάρα τόν έβλεπε μαρμαρωμένη ά π ’ 
τόν τρόμο, μαγνητισμένη άπό τήν π α ­
ράξενη δύναμή του, έ νφ  έκεϊνος τής 
ψ ιθ ύρ ιζ ε  γλυκά έρω τικά  λόγια πού 
άκούγονταν σάν προσευχές. Τήν άγ/ ιζε 
μέ λεπτότητα, τής έκανε ένα  σωρό 
δώρα καί τής είχε δώσει κ ’ ένα  κα­
θρέφτη  γ ιά  νά κυττάζετα ι.

Ό  φόβος τής Βαρβάρας δέν άργησε 
νά  μεταβληθή σέ μίσος κα ί, τή νύχτα, 
δταν ό ’Ιωσήφ τή ν πλησίαζε, έκείνη  
παρακαλοΰσε άπό μέσα της τό πνεΰμα 
τοΰ Φένη νάρθη  νά τή ν γλυτώση ‘άπό 
αύτόν τόν σοβαρό άνθρωπο.

Ή  Βαρβάρα δέν έμεινε έγκυος άπό 
τόν ’Ιωσήφ.

Καί, σ ιγά-σ ιγά , άπέραντη θλ ίψ η  
πλημμύρισε τή ν καρδιά τοΰ ’Ιωσήφ. 
"Ενας χρόνος πέρασε άπό τόν καιρό 
πού παντρεύθηκε κ ι ’ άκόμα δέν ήξερε 
άν θ ά  γνώ ρ ιζε  ποτέ τή ν ευτυχία  τής 
πατρότητος. Είχε κάνει ώραΐο τό σ π ίτ ι 
του, είχε σ τεφ ανω θεί μιά γυνα ίκα  
όμορφη σάν τΐ. κρύο τό νερό γ ιά  νά 
π ιάση  καί νά καρποφορήση ή σπορά 
του. Τά βράδια, έλεγε στούς χωριανούς 
πόσο ομορφότερη θ ά  ή ταν ή ζωή καί 
πώς θά  μπορούσε νά  γεννη θή  μιά 
κα ινούργια  φυλή ανθρ ώ πω ν , α ν έργα- 
ζόμαστε δλοι μας γ ιά  νά  κάνουμε 
ώραία τή ζωή.

Καί δμως : αύτός δέν θ ά  έκανε π α ι­
διά ! Καί οί άνθρω πο ι τοΰ χ ι^ Β ΰ  άρ­
χισαν νά  ψ ιθ υρ ίζο υν  αναμεταξύ τους, 
βλέποντας πώ ς ή Βαρβάρα ή ροΰσα 
έξακολουθοΰσε νά  έχη δαχτυλιδένια 
μέση καί νά  ε ίνα ι ευκ ίνητη  δπως 
π ρ ώ τα :

— Τά μπράτσα τοΰ ’Ιωσήφ ε ίνα ι 
άτσαλένια  σάν τοΰ Σ τέφανου τοΰ Κοκ­
κ ινοτρ ίχη, τοΰ σιδερά, μά τά νεφρά 
του ε ίνα ι στείρα κ ι’ άγονα...

Τά λόγια τοΰτα έφτασαν στ’ αύτιά  
τοΰ ’Ιωσήφ. Ό  ’Ιωσήφ θύμωσε καί 
ντράπηκε. Δέν υπάρχει, στήν περιφέ- 
ρειά μας, μεγαλύτερη ντροπή γ ιά  ένα 
άντρα άπό τοΰ νά μήν κάνη παιδιά .

'Ωστόσο πέρασε άκόμα ένας χρόνος, 
κα ί οί χωρικοί έξακολουθοΰσαν νά τόν 
βλέπουν πάντα  πρόθυμο α π ένα ντ ι τής 
γυνα ίκας του, πάντα  σοβαρό καί άτά- 
ραχο. Οί δουλειές του πή γα ινα ν  καλά 
καί δ κήπος του έβγαζε ώραία  λουλού­
δια. Ύ σ τερ α  δμως άπό δύο χρόνια, ό 
’Ιωσήφ κατάλαβε δτι δέν τοΰ έμενε 
π ιά  καμμιά έλπίδα. Καί τότε άρχισε 
νά  τόν δαιμονίζη δ φόβος μήπως μεί­

ν ε ι άκληρος. Β αθειές ρυτίδες αύλάκω- 
σαν τό μέτωπό του. "Οταν καμμιά όρ­
ν ιθ α  έμπα ινε στό λουλουδόκηπο, τήν 
έδιωχνε μέ τ ίς  πετρ ιές. Παρακολου­
θούσε τή γυνα ίκα  του δπου κ ι’ ά ν πή ­
γα ινε  κα ί, τό βράδυ, έ νφ  έκείνη  καθό­
τανε μπρός στό τζάκ ι, κρατώντας άκί- 
νητο τό ώραΐο κεφάλι τη ς—πού ήταν 
μικρό σάν φ ιδ ιο ύ—ό ’Ιωσήφ έλεγε 
στούς χωρικούς κά τ ι παράξενα καί 
άκατανόητα ? όγια. Τούς μιλούσε, 
τώρα, μέ θυμό καί άγανάκτηση, προα­
ναγγέλλοντας ιό ν  έρχομό ένός πνεύμα­
τος πού θ ά  εξάγνιζε  τή ν άνθρωπό- 
τητα, θ ά  τή ν καθάρ ιζε  άπό τόν προ­
πατορικό ρύπο της. Μά οί χωριανοί 
δέν α ισ θά νο ντα ν  π ιά  σεβασμό οΰτε γ ιά  
τή σοβαρότητα, ούτε γ ιά  τή σοφία, 
οΰτε καί γ ιά  τά πλούτη του. Τό κα­
θαρό σ π ίτ ι του καί οί α νθ ισμ ένο ι κή- 
πίοι του δέν τούς γέμ ιζα ν π ιά  τό ματι. 
Τά πράγματα τοΰτα δέν ήταν π ιά  
κα ινούργια  γ ι ’ αύτούς. Τούς φα ινότανε 
πώ ς τά  έβλεπαν ανέκαθεν μπροστά 
τους. Ό  ’Ιωσήφ, τά λουλούδια του καί 
οί παράξενες ιδέες του δέν ξά φ ν ια ζα ν  
π ιά  τούς χωριανούς. Καί πολλά θ ερ ­
μόαιμα παλληκάρια τοϋ τόπου μας 
έλεγαν, γελώ ντας πρόστυχα, πώς ήταν 
κρ ίμα μιά γυνα ίκα  τόσο δμορφη καί 
λαχταριστή σάν τή Βαρβάρα νά πλα- 
γ ιά ζη  μ’ ένα κακομοίρη σάν τόν 
’Ιωσήφ .

Μ ιά νύχτα, έπ ιασε τόν ’Ιωσήφ κάτι 
σάν τρέλλα. “Αρπαξε τή γυνα ίκα  του 
άπό τούς ώμους, τή ν τράνταξε καί τής 
είπε:

— Δέν μοΰ λές, γυνα ίκα , τ ί θ ά  γεί- 
νω  μέ σένα; Θά μ’ άφήσης νά π εθά νω  
άκληρος;

’Ε κείνη τόν κύτταξε κάμποσα δευτε­
ρόλεπτα, άλαφιασμένη, κα ί ϋστερα τοΰ 
ά π ο κρ ίθ η κ ε :

— Ό  Φένη δέν θά  π έθ α ιν ε  άκλη­
ρος.

"Οταν ό ’Ιωσήφ ακούσε τά  σκληρά 
ταΰτα  λόγια ,χτύπησε μέ δύναμη τό μέτω­
πό του καί άρχισε νά βγαστημάη σάν 
άντίθρησκος. Ή  Βαρβάρα φοβήθηκε — 
καί δέχθηκε τά παράφορα χάδια του χω­
ρίς νά  πή λέξη, χωρίς νά κάνη ένα 
κ ίνημα. Καί αύτό ξανάγεινε κάμποσου; 
μήνες — χωρίς κανένα άποτέλεσμα. 
Τά μάτια τοΰ ’Ιωσήφ ε ίχαν πάρει μιά 
παράξενη έ'κφραση. Ό σο  γ ιά  τή Β αρ­
βάρα, έγεινε σκυθρωπή καί κρατούσε 
τά χείλη της πάντα  κλειστά .

Τότε ό ’Ιωσήφ πήγε νά  συμβουλευθή 
μιά γρηά μαμμή, πού ήξερε πολύ κα­
λά κάτι παληά γιατροσόφια. Ή  μαμμή 
τοΰ ε ίπ ε  νά πάρη τή γυνα ίκα  του καί 
νά  τή ν πάη νά καθήση σ ’ ένα  βράχο 
στή Σ πηλιά μέ τ ίς  Νεράιδες, άντ ίκρυ 
στή θάλασσα. Κ’ έτσ ι τό καλοκαίρι έ- 
κεΐνο  — είχαν περάσει τρ ία χρόνια 
άπό τόν καιρό πού παντρεύθη καν — 
ή Βαρβάρα πήγα ινε καί καθότανε σ’ 
ένα  βράχο, κοντά στή μεγάλη κουφά- 
λα τής Σπηλιάς δπου κάθο νταν ο ί Νε­
ράιδες. Ό  θαλασσινός άέρας ε ίνα ι, σέ 
κ είνα  τά μέρη, τόσο δυνατός, ώστε 
μπορεί νά  σοΰ ζαλίση τό κεφάλι. Τά 
νεΰρα σου τεντώ νοντα ι, ή σκέψη λ ιγο­
θυμάει, θερμές έρωτικές επ ιθ υμ ίες  φλο­
γ ίζουν  τό κορμί σου. Πολλοί γέροι 
άπό τό χωριό μας, μόλις νο ιώσουν ν ’ 
α πλώ νετα ι έπάνω  τους ή κρυάδα τοΰ

θανάτου , τρέχουν άμέσως στήν σπηλιά  
μέ τ ίς  Νεράιδες. Καί μόλις άναπνεύ- 
σουν τόν άλμι ρό άέρα πού φυσάει 
έκεΐ, τούς π ιά νε ι κάτι σάν παραφροσύ­
νη. Α ισθάνο ντα ι ίιέσα τους μιά άπελ- 
π ισμένη  δύναμη. Τά μπράτσα τους γ ί ­
νο ντα ι άτσαλένια . Καί σέ στιγμές πα­
ραφοράς, αρπάζουν μεγάλες πέτρες, 
πού δέν θ ά  μπορούσανε νά τ ίς  σηκώ­
σουν οΰτε δύο παλληκάρια, τ ίς  σηκώ­
νουν ψηλά σάν πούπουλα καί ϋστερα 
τ ίς  πετάνε μέ δύναμη στή θάλασσα. 
Κατόπι — π εθα ίνο υν  ήσυχοι κα ί ευ­
χαριστημένοι.

Καί ή Βαρβάρα πάχαινε. "Ολοι έλε­
γαν πώ ς ήταν έγκυος. Ό  ’Ιωσήφ τρα- 
γουδοΰσε δλη μέρα άπό τή χαρά του. 
Μά δταν μπήκανε στό χειμώνα, ή μέ­
ση τής Βαρβάρας έγ ινε  πάλι λεπτή , 
δαχτυλιδένια, σάν κοριτσιοΰ. Οί χωρια­
νοί ξανάρχισαν τότε τά πειράγματα. 
Ό  ’Ιωσήφ έγ ινε  ά νω —κάτω άπό τό 
κακό του. Μιά νύχτα κλείδωσε τήν 
πόρτα άπό μέσα, πήρε ένα  ραβδί κα ί 
άρχισε νά δέρνη τή γυνα ίκα  του. Έ ­
κείνη  δμως δέν κάθησε αύτή τή φορά 
μέ σταυρωμένα τά χέρια. "Αρπαξε μιά 
τσ ιμ π ίδα  κ ’ έδωσε μιά τοΰ άνδρός της 
στό κεφάλι. Ό  ’Ιωσήφ έπεσε άναίσ9·η- 
τος. Έ τρ εξα ν  οί χωροφύλακες. Έ γ ε ι-  
νε μεγάλη φασαρία. 'Ο ’Ιωσήφ έπεσε 
άρρωστος καί, δλο τό χειμώνα, δέν 
βγήκε καθόλου έξω άπό τό δωμάτιό 
του.

Τ ήν άλλη άνοιξη, οί χωριανοί τόν 
ε ίδαν νά πηγαινοέρχεται στόν κήπο 
του, χλωμός, αδύνατος, μέ μάτια βα- 
θουλωμένα. Οί ρυτίδες τοΰ μετώπου 
του έτρεμαν ολοένα νευρικά καί τά 
μάτια του έρριχναν δεξιά κ ι ’ αριστερά 
άνήσυχες φοβισμένες ματιές. Κ ανείς 
χωριανός δέν ξαναπάτησε τό πόδι του 
στό σ π ίτ ι τοΰ ’Ιωσήφ άπό τή ν ημέρα 
τοΰ θλιβερού εκείνου έπεισοδίου. Μά 
ή Βαρβάρα έβγα ινε τώρα έξω  καί μι- 
λοΰσε μέ συμπόνεση γ ιά  τόν άντρα 
της. Ό τ α ν  - ερνοΰσε κανε ίς γνωστός 
ά π ’ έξω ά π ’ τό σπ ίτι,ή  Βαρβάρα φώ ναζε 
τοΰ Ιω σ ή φ  νά μήν κουράζεται πολύ, νά 
μή κάθετα ι χωρίς καπέλλο κάτω  άπό 
τόν ήλιο. Καί οί χωριανοί κατάλαβαν 
πώ ς ή γυνα ίκα  αύτή είχε κά νε ι τόν ’ Ι­
ωσήφ τοΰ χεριοΰ της.

Ό  ’Ιωσήφ έκανε πάντα  τόν α νυφ α ν­
τή. Καί έ νφ  δούλευε στό δωμάτιό του, 
σ υ νή θ ιζε  νά  μιλάη μόνος του. Τή νύ ­
χτα, δταν έπεφ ταν νά  πλαγιάσουν, ό 
’ Ιωσήφ δέν κοιμώτανε. Κύτταζε μέ 
τ ίς  ώρες τή γυνα ίκα  του. Κάπου—κά­
που έβγαζε έξω  τό χέρι του κα ί έχάϊ- 
δευε τό ώραΐο κεφάλι της, μέ τά χρυ­
σοκόκκινα μαλλιά.
Όσ® έμ πα ινα ν στό καλοκαίρι, τόσο πιό  

πολύ αγρ ίευε ό 'Ιω σήφ . Δέν μιλοΰσε 
π ιά  καθόλου μέ τούς γε ίτο νες κα ί οΰ­
τε σκοτιζότανε γ ιά  τή  δουλειά του. 
Ή  γυνα ίκα  του έπερνε τώρα τ ίς  πα ­
ραγγελίες. Ό  ’Ιωσήφ έκανε συντροφιά 
μονάχα μέ τα λουλούδια του — μέ τά 
πουλιά τ ’ ούρανοΰ. Μ ιλοΰσε μέ τά 
λουλούδια, τά φ ιλοΰσε κα ί τά έλεγε 
πα ιδ ιά  του. Ό τ α ν  πήγα ινε  νά κάνη 
περ ίπατο  στήν ακρογιαλιά , έπερνε μα­
ζύ  του ένα κομμάτι ψω μ ί κα ί τό μοί­
ραζε στά πουλιά. Σήκωνε τά χέρια ψ η ­
λά στόν ούρανό, κύτταζε τά πουλιά 
κα ί τραγουδούσε κάτι παράξενες ρα­

ψω δ ίες, μέ άκατανόητα λόγια. Τά μά­
γουλά του ε ίχαν βαθουλώσει.

Πέρασε τό καλοκαίρι, ήρθε ό χειμώ­
νας καί ξανάρθε τό καλοκαίρι. Τά 
πουλιά πού τά είχε μαζέψει ό ’ Ιωσήφ 
μέσα σ’ ένα  μεγάλο κλουβί, στό δωμά­
τιό  του, γ ιά  νά τά προφύλαξη άπό τό 
κρύο, ε ίχαν πετάξει. Καί ό ’Ιωσήφ 
βρέθηκε μόνος.

Ό  ήλιος έλαμπε φλογερός στόν άνέ- 
φελο ούρανό. Ό ’ Ιωσήφ ένοιωσε μιά 
παράξενη ορμή νά χύνετα ι στό κορμί 
του. Έ ν α  μεσημέρι, ε ίπ ε  στή γυνα ίκα  
του :

— Ξάπλωσέ με σ τ ίς  πλάκες τής αύ- 
λής, μπρός στό σ π ίτ ι. Θέλω νά ξα­
πλω θώ  γυμνός κάτω  άπό τόν ήλιο. Θά 
ξαναπάρω  άπάνω  μου. Έ ννο ια  σου, 
κα ί θ ά  κάνης πα ιδ ί μαζύ μου.

Ή  Βαρβάρα τόν κύτταξε στήν άρχή 
τρομαγμένη. Τά μάτια του γυάλ ιζα ν 
άπό τόν πυρετό' έβλεπες μέσα τους 
τά τρελλά δράματα πού περνούν άπό 
τήν ξαναμμένη φαντασία  ένός αρρώ­
στου. Καί ε ίπ ε  μέ τό νοΰ τη ς : «Ό  
’Ιωσήφ γέρασε. Ό  ’Ιωσήφ θά  π εθάνη ».

Ό  ’Ιωσήφ κατάλαβε τή σκέψη της.
— Π εριμένεις νά π εθά νω , έ, παληο- 

γυνα ίκα  ; Μά δέ θ ά  σοΰ κάνω  αύτό τό 
χατήρι. Θά ξανασηκω θώ  ά π ’ τό 
στρώμα γερός σάν ταύρος. Έ λα , βγάλε 
με έξω, π ρ ιν  βασιλέψη δ ήλιος. Κάνε 
σύντομα, π ρ ιν  σοΰ .σπάσω τό ραβδί 
στή ράχη.

Ή  Βαρβάρα βγήκε έξω καί άρχισε 
νά κλαίη δυνατά, γιά  νά τήν άκοόσουν 
οί γειτόνοι. Καί δταν τή ρώτησαν τί 
είχε, τούς είπε πώς ό άντρας της τρελ- 
λάθηκε καί πώς τήν φοβέριζε δτι θά 
τήν σκοτώση. Ύ στερα , έκανε δ,τι τής 
είπε ό άντρας της. Τόν έβγαλε έξω 
στήν αύλή, τόν έγδυσε καί τόν ξάπλωσε 
ολόγυμνο κάτω άπό τόν ήλιο. Οί γειτό- 
νοι τούς έβλεπαν άπό μακρυά.

Μά ό ήλιος, ά ντ ί νά δώση ζωή στόν 
’Ιωσήφ, τόν σκότωσε μέ τή δύναμή του. 
Ό  ’Ιωσήφ άρχισε νά βογγάη. Σηκώ­
θηκε μέ δυσκολία, έκανε μερικά βήματα 
κ’ έπεσε βαρειά καταγής. Τά χείλη του 
ήσαν κάτασπρα. Τόν πήγανε στό δο)- 
μάτιό του.

Έ ζη σε άκόμα τρεις έβδομάδες. Ό τα ν 
τόν έπιανε παραμιλητό, έλεγε πώς θάρ- 
χότανε ένα πνεΰμα γιά  νά έξαγοράση 
τ’ αμαρτήματα τής άνθρωπότητος. Μ ι­
λούσε καί στά παιδιά, πού νόμιζε δτι 
έβλεπε τριγύρω του. Π έθανε μιά νύχτα, 
μιά νύχτα πού τό φεγγάρι ήταν γεμάτο. 
"Ολοι οί χωριανοί άκολούθησαν τήν 
κηδεία του' πολλοί άπό αύτούς σ ιγοψ ι­
θύρ ιζαν τά σοφά λόγια πού είχε πει 
άλλοτε στόν κόσμο.

Ή  Βαρβάρα |ζησε κάμποσους μήνες 
ολομόναχη στό κάτασπρο σπιτάκι. Τά 
άγρια χορτάρια είχαν πνίξει τό λουδό- 
κηπο τοΰ ’Ιωσήφ. Καί δταν μπήκε τό 
φθινόπωρο, τό σπίτι ήταν πάλι άκά- 
θαρτο καί άκατάστατο, δπως τόν καιρό 
πού ζοΰσε ό Φένη ό ψαράς.

’Αργότερα, τρία παλληκάρια ήρθανε 
μέ μιά βάρκα άπό ένα γειτονικό νησί. 
Είχαν πάρει καί μιά φυσαρμόνικα 
μαζύ τους — καί τραγουδούσανε μέσα 
στή βάρκα. Βγήκανε στή παραλία καί 
άνεβήκαν στό χωριό μυ,ς. Καί τράβηξαν 
γραμμή γιά  τό σπ ίτι τής Βαρβάρας τής 
ρούσας. Είχαν φέρει μαζύ τους καί

ούΐσκυ καί τό ήπιαν δλο στήν ύγειά 
τής Βαρβάρας, εξυμνώντας τά χρυ­
σοκόκκινα μαλλιά της κα ί τό λα­
χταριστό κορμί της. Τρεις μέρες βά­
σταξε τό γλέντι. Καί τήν τετάρτη ή 
Βαρβάρα στεφανώθηκε ένα άπό αύτά 
τά παλληκάρια — ένα ψαρά μέ μπρού- 
τζινο κορμί καί μέ σιδερένια μπράτσα.

Πέρασαν χρονιά πολλά ! Τό σπίτι 
τής Βαρβάρας γέμισε παιδιά. Καί ή 
Βαρβάρα ξανάγεινε μιά άπλή κ’ εύτυχι- 
σμένη γυναίκα τοΰ χωριοΰ. Τήν έβλε­

παν, δρθια  σ’ ενα βράχο, νά κυττάζη 
άπό μακρυά, μέ περηφάνεια, τόν άντ^α 
της πού έσπρωχνε τή βάρκα στήν θά ­
λασσα — πού πάλευε μέ τό Χάρο. Τήν 
ξανάδανε νά περνάη άπό τούς δρόμους 
τοΰ χωριοΰ σέρνοντας άπό πίσω της τό 
μεθυσμένο άνδρα της, πού τραγουδοΰσε 
καί τή χτυποΰσε στό κεφάλι.

Ό  ’Ιωσήφ είχε γ ίνει θρύλος στό χω­
ριό μας.

ΛΙΑΜ  Ο Φ ΛΑΕΡΤΥ

Σ Τ Ρ Ο Φ Ε Σ

ι
'Ανήξερο, άταξείδευτο, ή ψυχή ‘μου ήταν καράβι 
με τά λευκά τον τά πανιά ατά ξάρτια διπλωμένα, 
σάν στή θωριά σον λύσανε—θαϋμα—μονάχοι οί κάβοι 
κ ι ’ ά π ’ τήν πνοή σον τά πανιά βρεθήκαν φουσκωμένα. 
Θυμάμαι πώ ς έσάλεψαντά δόλια\τον τά σπλάχνα 
πώ ς ατών πανιώ ν τάνέμιαμα τρίξαν τά κόκκαλά του, 
πώ ς λούστηκε στό πέλαγο σάν σέ χρυσόνειρου άχνα 
και μεθυσμένο άνοίχ τηκε ατά γαλανά νερά τ ου,

2
Π ώς νά ξεχάαω ταγνωστα παραμυθένια μέρη, 
που μονδειχνες κρατώντας με σφιχτά άπό τό τιμόνι, 
πώ ς νά ποϋήοω άλλο νά ιδώ νά μ ’ όδηγάη πιά χέρι 
κι ’ άλλη πνοή τά ολόλευκα πανιά μου νά φουσκώνη;
Παρά νάρθή ενας άνεμος, που δέ θάν ή πνοή σου, 
νά μόδηγήση κάπον άλλου, κάλλιο χωρίς έλπίδα 
νά μένω ετσι άταξείδευτη μέ τήν ανάμνησή σον 
καϊ τήν εικόνα ά&άνατη τον τϊ μέ αένανε είδα.

3
Ξερό λουλούδι ποϋμεινες μές ατό βιβλίο σημάδι 
μιάς άνοιξης που δέν μπορεί μονάχα νατανψέμμα, 
βονβός μόνο συ μάρτυρας ήσουν κείνο τό βράδι 
που ό έρωτας μέ κάλεσε κοντά του μενα νέμμα.
Λουλούδι μον που θάμπωσες, θυμάσαι, τή θωριά μου 
καϊ σαγγιξαν τρεμάμενα τά φλογερά μον χείλη, 
τώρα νεκρό, γιά τόν νεκρόν επίσης ερωτά μον, 
μ«ί στό βιβλίο υψώνεσαι σάν επιτύμβια στήλη.

7
Πές μου, βορριά μου, που θρηνας μές στά ξερά καλάμια 
σάν πόσο νά σέ πλήγωσαν κ ι ' ετσι πνιχτά ολολύζεις, 
ποιά σάν καϊ μέ σέ δάγκασε, βορριά μον, άρπάχτρα λάμια 
κ ι’ άπό τόν πόνο τά γυμνά δεντρόκλαδα τσακίζεις;
Τϊ νϋχασες καϊ τϊ ζητάς στά πέλαγα, στά δάση 
καϊ σάν τρελλός τά κύματα ατριφογυρνάς τον δρόμου 
κάνοντας νά δονίζεται στό πέρασμά σου ή πλάση 
μέ τό βαθύ τό θρήνο σον πού μοιάζει τό δικό μον;

11
Κννηγημένα μον πουλιά, σας προσκαλώ νά χτίστε 
στήν κάμαρά μου ποϋμεινεν άπό τό τοϊρι μου άδεια 
φωλιά ερωτιάρα καϊ σ ' αυτόν τόν τόπο ν ' άναατήστε 
δσα γιά μένα πέθαναν φύ.ιά, λόγια καϊ χάδια.
Μά, δταν σας βλέπω έρωτικά μπρός μου νά κελαδάτε 
καϊ στρέφω τό κεφάλι μον, γιά νά μή δώ τώραΐο 
φ ιλί σας, ώ  πουλάκια μον, τότε μή μέ ρωτάτε 
γιατϊ κρύβω τό πρόσωπο στά χέρια ετσι καϊ κλαίω.

PITA ΜΤΤΟΥΜΗ
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έθανε τελευταίως δ Άρ- . 
θοϋρος Κολέν, δ περί­
φημο; άριστοκ ράτης 
λωποδύτης, δ δποΕος 
ένέπνευσε σ’ έναν Ά γ ­
γλο συγγραφέα τόν τύ­
πο τοϋ Ράφλ, γνωστού 
στούς ’Αθηναίους άπό 
ένα αστυνομικό δράμα 
πού είχε παίξει προ έ­
τών δ θίασος Κυβέλης.

Λίγοι άνθρωποι είχαν ζωή τόσο περι­
πετειώδη, τόσο πλούσια σέ δραματικές 
συγκινήσεις καί σέ άντιθέσει;. Μέσα στά 
διεθνές πάνθεο τών μεγάλων λωποδυτών, 
δ Κολέν—Ράφλ κατέχει μιά θέση ξεχω­
ριστή. Παράξενη φυσιογνωμία, άλήθεια, 
δ λωποδύτης αύτός, δ δποϊος, δστερ’ άπό 
πολυκύμαντο καί πολυτάραχο βίο δλοκλή - 
ρων δεκαετηρίδων, άπεστρατεύθη τής 
ένεργοΰ ληστρικής ύπηρεσίας, έγεινε τ ί­
μιος άνθρωπο; κα! συγκατέλεγε μεταξύ 
τών προσωπικών φίλων του καί αύτόν 
τόν... διευθυντήν τή ; ’Αστυνομίας τής 
Νέας 'Γόρκη; !

ΙΙέθανε—ή, μάλλον, δολοφονήθηκε— 
στήν άκμή τής ήλικίας του : 60 μόλις
έτών. Πριν άπό δέκα χρόνια, είχε «άπο- 
συρθεί τών εργασιών του». Συνήθιζε δέ, 
νά λέη :

— Τά δικό μας τό έπάγγελμα σοΰ επι­
βάλλει νά είσαι άλτρουϊστής. Οί μεγαλύ­
τεροι πρέπει νά παραχωρούν τή θέση τους 
στούς νεώτερους. Έργάσθηκα άρκετά στή 
ζωή μου κι’ έχω τώρα τό δικαίωμα νά 
βρώ τήν άνάπαυση... πού δέν μ’ άφηναν 
οί άστυνομικοί νά τήν χαρώ !

'Ωστόσο, τό δαιμόνιο δέν τάν άφηνε 
ποτέ νά καθήση ήσυχος. 'Η άλήθεια βέ­
βαια είναι δτι άπό τόν καιρό πού έκανε 
μεγάλη περιουσία, δέν έκλεβε πιά. Μά 
παρακολουθούσε μέ άνήσυχη στοργή τήν 
εξέλιξη τοΰ έπαγγέλματός του, πού τό 
είχε άναγάγει σέ περιωπή επιστήμης. 'Ο 
πάμπλουτος αύτός άπόστρατος λωποδύτης, 
πού θά μποροΰσε άξιόλογα νά πιάση ένα 
μέγαρο στήν πιά άρισιοκρατική λεωφόρο 
τής Νέας 'Γόρκη;, κοντά στά σπίτια 
άλλων δισεκατομμυριούχων κ α ί... φίλων 
του, νοσταλγοΰσε πάντα τά παρελθόν του, 
τή συντροφιά τών τύπων τοΰ πεζοδρο- 
μίου.

Νοίκιασε Ινα δωμάτιο στήν πιά κακο- 
σύχναστη συνοικία τής πρωτευούση; καί, 
κάθε .νύχτα, ντυνότανε ζητιάνο; καί γυρ- 
νοϋσε στίς σκοτεινέ; λαϊκές συνοικίες, 
παρακολουθώντας τούς τέως συνάδελφους 
του, καθοδηγώντας τούς νεαρούς στά 
πρώτα τους βήματα. Κατά τό . διάστημα 
τών νυκτερινών αύτών περιπάτων τοΰ πα-

ρουσιάσθηκαν συχνά εύκαιρίες νά κάνη 
«καλές δουλειές». Μά δ Ράφλ είχε δώσει 
στάν έαυτό του τάν λόγο τής τιμής του 
νά μήν ξανακλέψη.

Κάθε χρόνο, παρατούσε τά μικρό άνά- 
κτορό πού είχε στή Φιλαδέλφεια, τίς 
άνέσεις του καί τούς είκοσι ύπηρέτα; του, 
πήγαινε στή Νέα 'Γόρκη, κι’ έκεί, κρύ­
βοντας τήν πραγματική του ταυτότητα 
κάτω άπά τά παληωμένα ρούχα ένός ζη­
τιάνου, πορακολουθοΰσε τήν λωποδυτική 
κίνηση τής πρωτευούση;, αδιαφορώντας 
γιά τά περιπαίγματα τών εω ,έρ , γιά τίς 
βρισιές τών άλλων συναδέλφων του, γιά 
τά προσβλητικά λόγια πού τοΰ έλεγαν οί 
μεταμεσονύκτιες άφροδίτε;.

Καί κάθε πρωί, πήγαινε καί κατέθετε 
στά ταμείο κανενά; νοσοκομείου πτωχών 
τ ί ; έλεημοσύνες πού είχε μαζέψει τήν 
προηγούμενη νύχτα.

Ή περιέργεια μονάχα τάν έκανε νά 
γυρνφ μέ; στ!; λάσπε; καί τά κρΰο καί 
νά ζητιανεύη άπ’ τούς διαβάτες. Λέν ή ­
ταν καθόλου φιλοχρήματο;. Έξασκοΰσε 
τό έπάγγελμα τής επαιτείας άπλώς γιά 
νά βοηθή τούς συναδέλφους του ή καί νά 
μανθάνη διάφορα μυστικά.

Δέν είχε καθόλου καλή Εδεα γιά τού; 
άστυνομικού;, τού; όποιου; θεωρούσε, δ- 
λου; γενικώ ;, κουτού; καί ήλιθίους.

—"Οσα έγώ μαθαίνω σέ μιά νύχτα 
μπρός στήν πόρτα τοΰ «Χρυσού Βαρελιού» 
δέν τά μαθαίνουν αύτοί μέσα σ’ Ινα χρό­
νο—συνήθιζε νά λέ-ij.

Τό «Χρυσά Βαρέλι» ήταν μιά άπ ϊ τ ί ;  
πιό λα ϊκέ ; καί πιά έπικίνδυνες ταβίρνε; 
τή ; Νέα; 'Γόρκη;. Καί ή άλήθεια είναι 
δτι δ ’Αρθούρο; Κολέν ήξερε πολλά μυ­
στικά. Συχνά κατά^τό διάστημα τή ; ζωής 
του, τοΰ παρουσιάσθηκαν εύκαιρίες νά 
προσφέρη τ ί; δπηρεσίε; του σέ πολλές 
κυρίες τή ; αριστοκρατίας...

—Ποτέ δέν άρνήθηκα. έλεγε, νά κ λέ­
ψω ένα έγγραφο—άφίνοντας νά ύπονοηθή 
δτι τά έγγραφο αύτό θά μποροΰσε ν’ ά- 
παλλάξη τήν ένδιαφερόμενη κυρία άπό 
δυσάρεστες ένοχλήσεις.

'Ο Ράφλ δέν ΰπερηφανεύετο γ ι’ αύτό. 
Ή ταν μετριόφρων. Καί δταν έκλεβε, χά- 
ριν μιάς κυρίας, κανένα ένοχοποιητικό 
γράμμα καί ζητούσαν νά τόν άνταμείψουν 
μ’ ένα δαχτυλίδι ή μ’ ένα τσέκ, έκεΐνος 
απαντούσε εύγενώτ :

—Σάς παρακαλώ, κυρία μου. Έπιτρέ- 
ψατέ μου νά σάς κάνω δωρεάν τή μικρή 
αύτή έκδούλευση. Τά μόνο πού ζητώ άπά 
σας είναι νά μοΰ πληρώσετε τά μικροέ- 
ξοδα τή ς ... έπιχειρήσεώς μου. ’Οκτώ 
δολλάρια...

'0  Άρθοδρο; Κολέν είχε άνεπτυγμένο

σέ μεγάλο βαθμό τά αίσθημα τοΰ ίπποτι- 
σμοϋ,~ τή ; άφιλοκερδείας πού πρέπει νά 
δείχνη Ινας καθώς πρέπει κύριος δταν 
έχη άντίκρυ του μιά γυνα ίκα ... Ό λωπο­
δύτη; αύτός, τάν δποϊον ή ’Αμερικανική 
’Αστυνομία κυνηγοΰαε ματαίω; έπί δεκά­
δας έτών, είχε κάνει πολλές κυρίες τή ; 
άριστοκρατίας νά τόν δοΰνε τή νύχτα στάν 
ύπνο τους.

** *
ΙΙρίν άπό δεκαπέντε περίπου χρόνια, με­

ρικοί τέως συνάδελφοί του_ τόν παρεκάλε- 
σαν νά λάβη μέρος σέ μιά μεγάλη συμ­
μορία, ή δποία έλυμαίνετο τότε τή Νέα 
'Γόρκη. Μά δ Ράφλ άρνήθηκε μέ λεπτό­
τητα σ’ αύτή τήν πρόσκληση, λέγοντας δτι 
κάθε φρόνιμος καί λογικός έπαγγελματίας 
πρέπει νά «έργάζεται» μόνος του. Οί άλ­
λοι έπέμεναν. 'Ο Ράφλ έξακολουθοΰ σε ν ’ 
άρνήται νά λάβη μέρος στήν έπιχείρηση. 
Τό αποτέλεσμα τή ; άρνήσεώ; του ήταν νά 
θυμώσουν οί συμμορίται, νά τού έπιτεθούν, 
νά τού σπάσουν τό ένα χέρι καί νά τοΰ 
φυτέψουν μιά σφαίρα στά γλουτό. ’Εννοεί­
ται δτι δ Ράφλ δέν έκανε τήν απρονοη­
σία νά τού; παραδώση στήν άστυνομία.

"Γστερα δμως άπά έξη μήνες, οί δυό 
συμμορίται πού τοΰ είχαν έπιτεθεί, βρέθη­
καν νεκροί —δηλητηριασμένοι. Ή αστυνο­
μία δέν μπόρεσε ποτέ νά μάθη τόν 
δράστη. . .

Ή  περιπέτεια αύτή έκανε τάν Ράφλ νά 
λάβη ώρισμένα προφυλακτικά μέτρα. Άπά 
τήν έποχή έκείνη, τό μέγαρο πού είχε 
στή Φιλαδέλφεια έφρουρείτο άπά ένα 
λόχο έμμισθων μυστικών άστυνόμων—φαν- 
τασθεϊτε ένα λωποδύτη νά φρουρήται άπά 
μυστικούς άστυνόμου; ! — καί μέσα στά 
αύτοκίνητό του ήταν στημένο ένα δπλο- 
πολυβόλο. . .

***
Τελευταίως, δυά νυκτερινοί διαβάται 

μιάς λαϊκής συνοικίας τή ; Νέας 'Γόρκης 
ένφ έπέστρεφαν σπίτι τους, σκόνταψαν 
πάνω σ’ ένα σώμα, ξαπλωμένο καταγής.

— θά είναι κανεί; μεθυσμένος, είπε δ 
ένας. ^

— “Ισως νά είναι καί κανένα; σκοτω­
μένο;, συνεπλήριοσε ά άλλος.

Καί δέν είχε άδικο. “Οταν έσκυψε πάνω 
στά σώμα, είδε πώς είχε μπροστά του 
ένα πτώμα : μιά σφαίρα είχε τρυπήσει 
τόν δεξιό του κρόταφο. Τά ροΰχά το) 
ήταν παληά. Φαινότανε μάλλον ζητιάνος. 
Τού κάκου δμως τόν έψαξαν νά βρούνε 
κανένα χαρτί πού θά τούς πληροφορούσε 
περί τής ταυτότητος τοΰ θύματος. Καί 
μόνον Οστερ’ άπά δυά μέρες κατώρθωσαν 
νά μάθουν δτι τό πτώμα αΰτό άνήκεν είς 
τάν πολυεκατομμυριούχο ’Λρθοΰρο Κολ- 
λέν, τόν άπόστρατο αριστοκράτη λωπο­
δύτη. . .
 |------------------------
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Δέν ξέρω αν μέ 
θυμάστε. Μά 
εγώ δέν μπο­

ρώ νά σάς ξεχά- 
σω. Τό νά σάς 
σκέπτωμα , νά σάς 
συλλογιέμαι, κα­
τάντησε ή μονα­
δική ασχολία τοϋ 
νοΰ μου.

Και από τότε 
πού φύγατε έπρε­
πε νά τρελλαινό- 
μουν άν δέν ήλ- 
πιζα στό γυρισμό 
σας. Θά ξανάρθετε. Πόσο καλά τό 
ξέρω. Κάνεις δέν μοϋ τώπε. Λέν 
ξέρω μήτε τό'νομα σας. Μά έ'να ό'- 
νειρο δέν έχει ποτέ δνομα. Γιά μέ­
να είστε Σεις. Δέν θέλω τίποτα 
άλλο νά μάθω.

Έ σεΐς! Ε σείς πού αγαπώ !
Λ έν: δταν αγαπά κανείς, εινε ε­

να μαρτύριο.
Μά εγώ σκέπτομαι: εινε τόσο 

γλυκειά ή τυραννία. Δέν θάθελα 
ποτέ ν’ απαλλαχτώ άπ’ αυτήν. Ή  
αγάπη είναι μιά φυλακή δίχως 
τοίχους. Εκείνος πού αγαπά, ένας 
φυλακισμένος μέ φτερά. 'Ένα που­
λί δέν θάταν πιό ελεύθερο. Μά ε­
κείνος εινε σκλάβος.

Προχτές περνούσα άπό κ ε ί.
Πόσο ένοιωθα τή καρδιά νά μοϋ 

σφίγγεται. ’Έμοιαζε σά νάθελε νά 
κρυφτή, νά τρυπώτη κάπου μέσα 
μου, νά έξαφανιστή. Καλή μου 
καρδούλα, τι έπαθες τότε ; Πονοΰ- 
σες! Πονούσες τόσο κι’ ήθελες νά 
of όσης... γιάνάσβύση κι’ ό πόνος 
μου...; ’Ά ν  ήξερες πόσο σ’ άγάπη- 
σαάπό κείνη τή στιγμή...Σ’άγάπησα 
διπλά, γιατί ένοιωσα πόσο τήν αγα­
πούσες. Πόσο αγαπάς ’Εκείνην.

Κάθε στιγμή τρόμαζα πώς θά 
σάς έβλεπα μπροστά μου. Α λη θ ι­
νά! Τί γινήκατε; Τόσο μακρυά λοι­
πόν έχετε φύγει; Κ ι’ έλεγα πώς κά­
που θά σάς δώ νά προβάλλετε.

’Έκανα ένα γύρο σιγά — σιγά. 
Πλησίασα παντοΰ άπ’ δπου άλλοτε 
σάς έβλεπα νά περνάτε. ’Άγγιξα  
κρυφά δπου θυμάμαι νά έχετε άλ­
λοτε άκουμπήσει ή καθίσει. Έκεΐ 
στό τοιχάκι τοΰ γιαλοΰ. Στ’ ακρογιά­
λι. Κοντά σιά χαλίκια τής θάλασ­
σας πού ξάστραφταν κάποτε άπ’ τή 
λάμψη τών ματιών σας.

Περπ άτησα αγάλι’ άγάλια και 
πάσκισα μέ τά θολωμένα μάτια μου 
νά ξεδιαλύνο) πουθενά άπάνω στό 
χώμα τ’ άχνάρια τών ποδιών σας.

Μά ήταν καλο/αΐρι τότε. Τώρα 
είναι χειμώνας. Πέρασαν τόσες βρο­
χές, τόσοι άνεμοι. Πιστέψτε με πώς 
τώκανα αύτό.

'Όλο τό χώμα τώνοιωθα μαλα­
κό, τρυφερό... σά νά πατούσα σάς 
τήν ίδια, σά νάκουγα τή φωνοΰλα 
σας νά παραπονιέται γι’ αύτό, και 
τραβήχτηκα μέ φόβο. Πού λοιπόν 
δέν είχατε πατήσει; Ποΰ λοιπόν 
μπορούσα ναύρω λίγο μέρος λεύτε­
ρο άπ’ τό πέρασμά σας γιά νά στα­
θώ ήσυχος πώς δέν σάς πονώ ; 
’Έπρεπε νά φύγω λοιπόν. Νά ση­
κωθώ στίς μύτες τών ποδιών και 
νά τραβηχτώ μακρυά. Νά κυττάζω 
άπό μακρυά. Πάντα άπό μακρυά. 
Σάν καί τότες πού εΐσαστε έδώ.
. Μήτε τά χέρια μου νά κλείσω 
σ’ ένα αγκάλιασμα δέν τολμούσα, 
μή μέσα στόν άγέρα πού θ ’ άνατά- 
ραζα έλυωνα κάτι άπό τή μορφή 
σας... άπ’ τή σιλουέττα σας... Σάς 
τήν ίδια. Ή ταν ζωντανεμένος ό 
τόπος άπό Σάς. Ά π ’ τή χαρούμενη 
έκφραση δλων τών άψυχιον πού 
ήταν έκει, ένοιωθες πώς κάποτε 
σάς είχαν γνωρίσει. Μποροΰσε πο- 
τές τό κυματάκι εκείνο, πού ξέφευγε 
πονηρό μέσα άπ’ τά χαλίκια τοΰ 
γυαλοΰ, νά έχη τόση γλύ^α στά 
υγρά του φιλήματα, αν δέν είχε 
κάποτες αγκαλιάσει τό κορμί σας 
καί τρυπώσει μέσα σ’ δλες τές λαχ­
ταριστές γωνίτσες του ;

Μερικά δμως ήταν θλιμμένα. 
Οΰτε ή προσδοκία νά σάςξαναδούν 
δέν μποροΰσε νά τά χαροποιήση. 
’Έμοιαζαν εμένα. Δέν είχαν μήτε 
τοΰ άγεριοΰ τήν τύχη πού έπαιζε μέ 
τά μαλλάκια σας, μήτε τοΰ κύματος 
πού μπορούσε νά σάς φιλήση καί 
νά σάς χαϊδέψη παντοΰ, άχ! παν­
τοΰ, σ’ δλο τό γυμνό κορμάκι σας. 
'Ηταν θλιμμένα γιατί δέν μπορού­
σαν νάρθουν κοντά σας, δέν μπο­
ρούσαν νά άνταμοίσουν τό βλέμμα

σας Ή ταν έ'να 
δεντράκι, ύστερα 
έ'να μικρό λουλού­
δι, χλωμό, άπάνω 
στό μίσχο του.Ε ­
σείς περνούσατε μέ 
τές φιλενάδες σας. 
Δέν κάνατεγιά μάς 
πού σάς βλέπαμε 
άπό μακρυά παρά 
νά περνάτε.Τόδεν- 
τράκι στέκει άκόμα 
βουβό κι’ ακίνητο, 
δσες φορές δέν τό 
δέρνειδ άνεμος.Τό 

μικρό λουλούδι μαράθηκε. Έγώ πε­
ριμένω. Περιμένω τό γυρισμό. Πε­
ριμένω Εσάς.

'Ύστερα πήγα κοντά στό κήπο 
σας. Έ σκυψα στά κάγκελα. Μή δέν 
είχατε φ ύγε ι; 'Όμως έγώ σάς ζη­
τούσα. Ή ταν έ'να άπόγεμμα χει­
μωνιάτικο. Τίς προάλλες. 'Ένας 
κρύος βορρηάς. Μόλις είχε δύσει. 
Τό κύμα πάφλαζε καί οί άφροί έ­
βραζαν παγωμένοι ανάμεσα στά 
χοντρά λειτρίδια τής ακρογιαλιάς. 
Δέν άκουγες παρά τό ρόχθο τής 
θάλασσας καί τό σφύριγμα τοΰ δυ- 
νατοΰ άνεμου.

Σάς γύρευα. Σκυμμένος, μέ τό 
πρόσωπο ανάμεσα στά κάγκελα. Τί 
τάχα; Δέν μποροΰσε νά παίζαμε τό 
κρυφτούλι; Έσεΐς κρυμμένη. Κρυμ­
μένη παντοΰ. Ανάμεσα στά κλαδά- 
κια τών τριανταφυλλιών, τών μι­
κρών δέντρων, ειχε τόση πρασινά­
δα, πίσω άπό τις γωνιές καί τις 
στροφές τοΰ κήπου, ’ίσως σ’ ένα 
φράχτη κοντά... κρυμμένη παντοΰ. 
Κι’ έλεγε κρυφά ή καρδούλα μου 
σέ μένα; Μή κάνεις έτσι. Νά, κύ- 
τα. Δές την. Έκεΐ. Έγώ τήν βλέ­
πω. Νά έκεΐ. Δές τί έμμορφα πού 
στέκει. Τά μαλλάκια της, άφθονα, 
κλώθουν παχειά μπουκλάκια στά 
πλάγια. Τά μάτια εινε υγρά καί 
μεγάλα. Σέ κυττάζουν. Φοράει ε­
κείνο τό απλό καί χαριτωμένο φό­
ρεμα μέ τίς βαθειές βούλες... Μά 
δέν τήν βλέπεις λοιπόν;.

Ή ταν ή καρδούλα μου πού σάς 
έβλεπε.______ ν ι κ ο ς  α θ α ν α ς ι α δ η ς
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Ο υ α τ ε ρ ο ΰ ν  τ ή ν  σ υ ν δ ρ ο ­
μ ή  τ ω ν  ν *  τ ή ν  έ μ § ά ·  
σ ο υ ν  τ ί *  τ κ χ ύ τ ε ρ ο ν ,  ά λ ­
λ ω ς  Ο χ  5 l * x o n ? j  ή  * π ο ·  
σ τ ο λ ή  τ ο ΰ  φ ύ λ λ ο υ . _ _ _ _ _ _



τοι νάσαι πάντα, κόρη 
μου, γιά τούς φτωχούς. 
'Η έσπλαχνία σου νά 
σοδ δώσει δλη τήν 
χαρά τοδ κόσμου, κιδ- 
λες τίς ευτυχίες τοϋ 
Θεοΰ τοδ παντοδύνα­

μου, καί τής Παναγίας, μεγάλη της ή 
χάρι, εσύ νά τίς χαρεΐς !» .

Αύτά είπε, καί αύτά θά σκέφτηκε 
εκείνη τήν ώρα ή γρηά-Σοφία, γιατί άν 
είχε θυμηθεί κιάλλα, θά μοδ τραγουοοδσε 
τόν πόνο της, μέ τήν άτονη φωνή, σάν 
μοιρολόγι.

Καί βέβαια ξελαφρώνονται ή γρηές 
δταν μοιρολογοδν τήν τύχη τους.

Έσύρθηκε μέ τό αργό της βήμα, ώς 
τά κατώφλι, ή γρηά καί πέρνοντας μέ 
κόπο αναπνοή, ανέβηκε τά σκαλί, χτι­
σμένο με λιανά τοδβλα, πού είχε βαθου­
λώσει σιγά-σιγά ή μεγάλη μεταχείριση.

Στρωμένο μέ μεγάλες πλάκες ήτανε τά 
κελί τοδ καλογέρου καί ή γρηά έτρεμε κεΐ 
μέσα άπά τά κρύο. τάν χειμώνα.

Ώς καί τώρα, πού είναι καλοκαίρι, 
καί πού τά μάρμαρο ραγίζεται στάν ήλιο, 
ή δγρασία τίς σκεπάζει δλες.

Καί ή γρηά γιά νά γελάσει έλεγε :
—Μπά, μπά, γιέ μου, ώς καί αύτές οί 

πλάκες του κελιοδ Ιδρώνουνε άπά τήν 
μεγάλη κάψα.

Τά κρεββάτι της $τανε χαμηλό, καί 
τά στρώμα της σουφρωμένο σέ μεριές μέ 
σπάγγο, γιά νά μή βγαίνουν άπά τίς τρδ- 
πες το κουρέλια πού τά γέμιζαν.

Δέν είχε σκεπάσματα, μόνον αύτά τά 
ροδχα της, καί δταν έκρύωνε πιό πολύ, 
έριχνε άπάνω της ή γρηά ένα αακκί, 
δπου έφύλαε τώρα τά «στιβάλια» πού 
φορούσε τάν χειμώνα, καί ενα καλά που­
κάμισο φυλαμένο γιά τοδ Χριστοδ καί 
γιά τήν Λαμπρή.

Στήν ακρινή γωνιά, ήτανε στάχτες μα- 
ζωμένες' έκεΐ άναβε φωτιά, δταν είχε 
κάτι νά μαγειρέψει.

Ά πά τά παράθυρο, πού είχε σιδεριά, 
έχυνόταν μέ κόπο τό τελευταίο φώς τοδ 
δειλινού, καί δύο μποτίλιες πεσμένες, 
έγυάλιζαν, στήν αντανάκλαση τής δύσης.

Είχε σκεπασμένες μέ τό αακκί λίγες 
πατάτες καί μιά μποτίλια πού γέμιζε 
νερά άπά τήν βρύση.

Άλλοΰ δέν είχε νά τίς κρύψει, γιατί 
άν δέν τάκρυβε, θά τής τάπερναν τά 
παιδιά, πού έπιαναν καβούρια, δλη τήν 
ήμέρα, στούς μεγάλους βράχους.

"Έσκυψε κ ι’ έπήρε τήν μποτίλια.
"Οπως έβγαινε, έγνώρισε ένα της έγ- 

γόνι μέσα στά νερό, νά πιάνει μπομπο- 
λάκια.

— ’Έ ... φώναξε, ώρέ Γιάννη, πήγαινε, 
γιόμισέ μου τή μποτίλια νερό, στή 
βρύση, πού δέν σώνω έγώ ή κακομοίρα!. 
Κάτι μουρμούρισε τά παιδί, καί έσήκωσε 
μιά πέτρα' δ άμμος, κουνημένος, έβούρ- 
κωσε τά νερά τριγύρω του.

— Μωρέ Γιάννη, ξανάπε παρακαλεστι­

κά ή Σοφία, γιόμισέ τηνε, νά σέ χαρώ, 
καί νάχεις τήν εύχή τής Παναγίας.

— Πές’ της το έκεινής, νά σοδ τή 
γιομισ^, πού κάνει καί θάγματα! τής φώ­
ναξε τά παιδί.

Τά άλλα παιδιά, δταν άκούσανε τήν 
βλαστήμια, έγελάσανε.

— Ή γρηά-Σοφία έκλεισε τήν θύρα, καί 
άφοΰ πέρασε κοντά στά βουλιαγμένο πη­
γάδι, πώχει £ηχά πεζοδλι, έφθασε στά 
δρόμο.

Τά δύο της «τσαρούχια» (χωριάτικα 
ύπαδήματα) άφιναν στήν σκόνη δύο αυ­
λάκια, γιατί ή γρηά 8έν είχε τήν δύναμη 
νά σηκώση τά πόδια της σέ κάθε βήμα.

Καί τό πλατύ της, τά ξεβαμμένο φόρε­
μα, τδπερνε κ ι’ αύτά στίς πέτρες τοδ 
δρόμου.

Τέλος,έφθασε στή βρύση, δπου περίμεναν 
δυά κοπέλες νά γεμίσουνε τίς ξέστες τους.

— Καλημέρα παιδιά μου.
— Πήγαινε κάθησε ’κεΐ κάτου, άπάν­

τησε ή μεγαλείτερη, ή Μαργαρίτα, δεί­
χνοντας μέ τά χέρι ένα πέτρινο πεζοδλι, 
πού είχε ίσκιο έκείνη τήν στιγμή, άπά 
Ινα σκονισμένο, μά καταπράσινο άγριο 
δέντρο.

Ή γρηά προχώρησε πρά; τή βρύση,
— Ακόυσες ; ούρλιαζε ή έγγονιά της, 

πρώτα ’μεΐς καί έπειτα σύ.
'£2ς τόσο τά μικρότερο κορίτσι έτρεξε 

καί άπότομα τήν τράβηξε άπά τά φό-, 
ρεμα.

—Στάσου μωρή, είπε αγριεύοντας ή Σο­
φία, μή μοδ τήν σκίσεις τήν «βέστα» ά- 
μιά. Αύτήνε έχω ή κακομοίρα. Μοδ δί­
νει άλλη τό παιδί μου, ή ή βρωμογυ- 
ναικα του, ή μάνα σου θά μέ έσπλαχνι- 
στεί;

— Παληόγρηα, μουρμούρισε ή Μαρ­
γαρίτα, πήγαινε στό πεζοδλι.

Μά ή γρηά είχε σκύψει, έτράβηξε τόν 
τενεκέ πού γέμιζε νερό καί έβαλε τήν 
μποτίλια της.

’Έπειτα σηκώθηκε, κ ’ έκάθησε στά πε­
ζούλι.

Καταράζοντας σιγά, ή μελαχροινή έγ- 
γονιά της περίμενε νά γεμίσει ή μποτί­
λια, έπειτα τήν έβγαλε καί τήν έρριξε 
στό βουρκωμένο χαντάκι, δπου είχε άρ- 
χίσει νά πρασινίζει ένα πλατύφυλλο κα- 
τσαρό χόρτο.

Σιγά-σιγά, γλύατρησε, καί δπως έπεσε 
σέ μιά πέτρα, έτσακίστηκε δ λαιμός τής 
μποτίλιας, καί τό μισό νερά έχύθηκε.

Τά παιδάκι, τά άπλυτο, πού μάζευε 
καβουράκια, στούς βράχους τής εκκλη­
σίας, έφτασε κ ι’ αΰτό, γλύφοντας ένα 
κογχδλι, καί άφοδ έβγαλε τόν άκάθαρτό 
του σκοΰφο, άρχισε νά ξιέται.

"Επειτα άκολούθησε τίς άδελφές του.
Έ κεΐ στήν παληά βρύση, πού έχει μιά 

βενετσένικη έπιγραφή, έβρηκα τήν γρηά- 
Σοφία.

— Καλησπέρα, Σοφία μου.
— Καλώς μδρισες, χρυσή μου κόρη.
— Κακομαθημένα τάχει δ Γιάννης

τά παιδί σου— είπα, δείχνοντας τά έγγό- 
νια της, ττού φορτωμένα άνέβαιναν μέ 
κόπο τάν άνήφορο.

— Αύτάς δ άχαρος; άμιά τής γυναικός 
δουλειά είνα ι ή άνατροφή τών παιδιώνε 
της. Αύτή, κακή της ώρα, φεύγει, πότε 
μέ,τόν ένα καί πότε μέ τόν άλλονε. 'Όσο 
ήμουνα έκεΐ, στά χέρια μου̂  άφινε τά 
παιδιά, άμιά τώρα;

— Καί τώ ρ α ...
— Τώρα δ<τως βλέπουνε καί δπως ά- 

κοδνε.
"Έφυγα άπά τήν κατοικία τους, καί 

μένω τώρα στά κελί, γιατί δέν μπορούσα 
άλλο' βρισιές, κατάρες, καί τί δέν έχουνε 
άκούσει τ ’ αύτιά μου, άπ’ αΰτή τήν φα- 
μήλια. Μιά μποτίλια είχ* ή άμοιρη, καί 
τώρα μοδ τή σπάσανε στή μέση.

—“Εγνοια σου, Σοφία, θά φροντίσω 
έγώ νά σοδ άγοράσω. Τί άλλο θέλεις;

— θά μποροδσες, δηλαδή, νά μοδ ξε- 
κονομήσεις κανένα πακέτο καπνά γιά νά 
φουμάρω; ”Εχω βδομάδες νά τά ζυγώσω 
στό στόμα.

— 'ΰραΐα . θά  φροντίσω καί γ ι’ αΰτό. 
Καληνύχτα καί καλό ξημέρωμα.

— Καληνύχτα σου καί χρυσά δνειρα νά 
δεις, καί τήν εύχή μου νάχεις.

— Σ’ εύχαριστώ, Σοφία μου, έχε γειά
★* *

Ά ς  τής εύχήθηκα ύγεία, μδλη μου τήν 
ψυχή, δέν ήτανε τυχερό της νά ζήσει ή 
γρηά στό νοτερά καί κρύο κελί τοΰ κα­
λόγερου, πού είχε διαλέξει γιά τίς τε­
λευταίες της μέρες.

Μάταια τήν τερίμενα στή βρύση.
Ξεκίνησα λοιπόν, νά πάω νά τήν βρώ.
Άπά μακρύά είδα τά παιδιά νά παί­

ζουνε ατούς μαύρους βράχους καί άπά 
μακρυά είδα τήν κόκκινη πικροδάφνη νά 
λυγίζει.

Ή  θύρα ήτανε μόλις κλεισμένη.
Έμπήκα μέσα.
Ή μεγάλη ΰγρασία πού στόλιζε τίς 

πλάκες μέ κρύωσε.
Ή γρηά είχε σκεπαστεί με τά αακκί.
— Έ γώ ’μαι, Σοφία, είπα.
— Ά ,  καλώς μδρισες, κόρη μου.
— Τί κάνεις, έκρύωσες;
— Δέν αισθάνομαι καλά. Βαραίνει τά 

κεφάλι μου, μοΰ θολώνουνε τά μάτια, ήτε 
’γώ δέν ξέρω τί έχω.

— θά κρύωσες κάπου, έ ; Μά είναι κ ι’ 
αύτές ή πλάκες μουσκεμένες στά νερό.

— Μέ κλαΐνε! μοΰ άπάντησε γελώντας 
άνόρεχτα.

Άπόθωσα στά πεζουλάκι τοΰ παραθυ­
ριού τά ποτήρι καί τό πακέτο μέ τό καπνό.

— Σοδφερα αύτά πού είπαμε, καί μαζί 
λίγη σοκολάτα.

— Σάν νά ο’ είχε φωτίσει δ θεός, τό 
στόμα μου είναι φαρμάκι. Μπά ! καλά 
νάχεις, μάτια μου.

**  *

Μιά μέρα πέρασε.
Είχα βγει άπά τήν βάρκα στούς βρά­

χους, γιά νά πιάσω καβούρους τοδ άδελ- 
φοδ μου.

Στήν ξελητή, έξω άπά τά κελί, είδα 
δυά-τρεϊς γυναίκες καθισμένες. Έκουβέν- 
τιαζαν.

Μιά άπ’ αύτές ήτανε ή Μηλίτσω, ή 
νύφη τής Σοφίας.

—Τί κάνει ή γρηά ; ρώτησα.
— Τήν εύχή της νάχουμε, δ θεάς 

έπήρε τή ψυχή της, μ’ άπάντησε κάποια.
— Δέ λές δ Διάολος, παρά δ θεός!

ΕΛΛΗΝΙΚΑ Γ ΡΑ Μ Μ Α Τ Α  
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Ενας Σύλλογος πού έρ(·άστηκε σημχν- 
τικά σ’ δλόκληρη μέσα τήν ’Οθω­
μανική Αύτοκρατορία καί συντέλεοε 

στή διάδοση τών γραμμάτων μέ τήν δια­
νοητικότητα πάντα τής έποχής του, 
στάθηκε δ Ελληνικός Φιλολογικός Σύλ­
λογος τής Πόλης.

Πενήντα χρόνια κ ι’ άπάνω τά Σωμα­
τείο αύτά βρισκόμενο κάτω άπά τήν 
προστασία τοΰ Πατριαρχείου καί δουλεύ­
οντας πάντα μέ φαναριώτικο πνεΰμα 
προαέφερε δχι αξιοκαταφρόνητες υπηρεσίες 
στήν παιδεία.

Μπορεί βέβαια ν’ άντιταχτεΐ πώς μέ τή 
συντηρητική καί δπισθοδρομική του άν- 
τίληψη στάθηκε έχθρικό πολλές φορές 
πρός τή νεότητα καί πρός κάθε καινούρ­
για ιδέα καί γ ι’ αΰτό δέχτηκε άγριες επιθέ­
σεις εναντίον του, δμως είναι άδύνατο άμε- 
ρόληπτα κοιτάζοντας τή δράση τουνάμ ή  
τοδ είμαστε εΰγνώμονες.

Καί πρώτα δέν πρέπει νά συγχίζεται 
ή πολύτιμη έργασία τών πρώτων χρόνων 
τής έργασίας τοΰ Συλλόγου μέ τών τ ε ­
λευταίων, δταν κατακλύστηκε άπό πλη ­
θώρα ασήμαντων επιστημόνων, γιατρών, 
δικηγόρων, άρχιτεκτόνων, φαρμακοποιών 
καί άλλου δχλου, δ όποιος δέν είχε τ ί­
ποτα άλλο νά δείξει έξόν άπά τήν ήμι- 
μάθεια καί τά μικροεγωϊσμό του πού 
τοδδιναν τά δικαίωμα νά μιλεΐ γιά κάθε 
πράμα. Συγχρόνως άπό τήν άλλη μεριά 
οί νεωτεριστικές ιδέες άπάνω στή γλώσσα 
καί τή λογοτεχνία, τά κήρυγμα τοΰ Ψο- 
χάρη κ .λ .π . ηύραν πολλούς στήν Πόλη 
δποστηριχτές πού έσειαν μέ δυνατή άντι- 
■τολίτεψη τά θεμέλια ΐοδ γεροντικοδ ι­
δρύματος.

θυμούμαι πάντα μιά συνεδρίαση πού 
άνοιξαν κάποιοι, μαζύ τους καί δ συν- 
τάχτης αΰτοδ τοδ άρθρου, συζήτηση α­
πάνω στό γλωσσικά ζήτημα, ποδ ένφ 
άποδείχτηκε δλόκληρη ή άμάθεια τών

τήν ξέκοψε ή Μηλίτσω, καί ένα πλατύ 
χαμόγελο -άπλώθηκε α’ δλο της τά 
στόμα μέ τά παχειά χείλη.

— Μπά ; πότε ; είπα.
— Ξέρω καί γώ ; Μέσ’ στά ξημερώματα 

τά παιδί τοδ Θανάση τοδ ψαρά τήν 
άκουσε νά ψυχομαχάει, κήρθε καί μάς 
τδπε.

— Τήν έσυγυρίσαμε κιδλας, καί παρέ­
λαβε ή Μηγίτσαινα καί τά ύπάρχοντά της.

' — Τί είχε ; ρώτησα άδιάφορα.
— "Ενα ποτήρι, Ινα πακέτο καπνό, 

άνέγγιχτο άκόμα, καί Ινα παληοσακκί.
Δέν ήξερα τί νά πώ.
—’Αμή άναπολεόνια καί λίοες θάχε ή 

κακομοίρα; κάποια είπε.
Έγύρισα στή βάρκα.
Τά γυαλί τοδ κελιοδ ήτανε σάν πάντα 

κλεισμένο.
Ξαπλωμένη θάτανε ή γρηά στά κρεβ­

βάτι μέ τά καθαρά πουκάμισο, τά στιβά­
λια , καί οί πλάκες οί πλατειές θά δάκρυζαν.
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φιλολόγων τοδ Συλλόγου, άποφασίστηκε 
κατόπι άπά ψηφοφορία πώς <5έν υπάρχει 
γλωσσικό ζήτημα, άφοδ ζοδσε καί βα­
σίλευε ή καθαρεύουσα.

'Η άμάθεια δμως αύτή καί τό τέτοιο 
κατάντημα τοΰ Ελληνικού Φιλολογικού 
Συλλόγου τής Πόλης δέν μπορεί νά σκε­
πάσει τήν έργασία λιγοστών μελών του 
καί γ ι’ αύτά τά ζήτημα θέλω νά πώ έδώ 
λίγα λόγια.

Μιά γρήγορη έξέταση τοδ περιοδικοδ 
τοδ Σωματείου μπορεί νά μας δείξει έκεΐ 
μέσα συγκεντρωμένη έργασία πολύτιμη, 
Βυζαντινής άρχαιολογίας.

’Έχω μπροστά μου Ινα τόμο μονάχα
τοδ παραρτήματος τής άρχαιολογικής ε ­
πιτροπής καί κοιτάζοντάς τον συναντώ τίς 
άκόλουθες μελέτες. Τοδ καθηγητή Α.
Φάν Μίλιγγεν «'Η άληθής θέσις τοδ έβδο­
μου», Ξ. Σιδερίδη «Περί τής έν Κων- 
σταντινουπόλει Μονής τής Παμμακαρίστου 
καί τών κτιτόρων αύτής», Α. Μόρτμαν 
«Οί Άραβες καί οί Πέρσαι πρά τής Κων­
σταντινουπόλεως», Π. Δ. Κούπα «Περί
Βυζαντινών δεξαμενών», τοδ ίδιου «Περί 
οίκοϊομής Βυζαντινών ναών». Σ’ άλλους 
τόμους βρίσκονται μελέτες τοΰ Πα- 
σπάτη γιά τά Εύρωπαϊκά προάστεια 
καί τ’ Ασιατικά τής Πόλης, άκόμα με­
λέτες τοΰ Μ. Γεδεών, Α. Παπαδοπούλου 
Κεραμέως, Ματθαίου Παρανίκα κλπ.

Οί έργασίες αύτές προερχόμενες άπά 
άνθρώπους πού δέν έργαζόταν γιά τά 
χρήμα, ειλικρινείς καί άξιόπιστους, στηριγ­
μένες άπάνω σ’ έπιτόπια παρατήρηση, 
είναι καθώς είπα πολυτιμώτατες, κατά 
δυστυχία δμως δυσκολοεύρετες.

Τά περιοδικά τοδ Έ λλην. Φιλολογικού 
Συλλ. τής Πόλης είναι σήμερα πολύ σπάνιο 
άκόμα καί στήν Πόλη, άφότου μάλιστα 
διαλύθηκε τά σωματείο.

Γι’ αΰτό λέγω , δτι θά εΐτανε καλά 
μερικές άπ’ αύτές νά ξαναδημοσιεύοταν 
σέ μικρά μικρά τομάκια ή σέ ειδικά πε­
ριοδικά, γιά νά είναι ευπρόσιτες στή με­
λέτη.

Κάποιος βιβλιοπώλης, πού γνώριζε τή 
δουλειά του, μ’ έλεγε δτι υπήρχε άγορα- 
στής σέ μεγάλη τιμή μιάς μελέτης τοδ 
Πασπάτη γιά τούς άτσιγγάνους οί δποΐοι 
κατοικούσαν κοντά ατά Βυζαντινά τείχη 
τής Πόλης.

"Οσο κ ι’ άν προσπάθησα δέν μπόρεσα ν ’ 
άνακα>ύψω ίχνη αύτής τής μελέτης, πού 
θά είναι βέβαια ενδιαφέρουσα καί πολύτιμη.

Λέγω δτι πρέπει ιδιαίτερα νά προσεχτή 
ή Ιργαοία τών Κωνσταντινουπολιτών ά­
πάνω στή Βυζαντινή άρχαιολυγία, τόσο 
πίριοσότερο δσο μερικά πράγματα καί ί ­
χνη πού ύπήρχαν πριν πενήντα καί πε­
ρισσότερα χρόνια, τώρα δέν δπάρχουν πιά 
κ ι’ έτσι είναι δύσκολη σήμερα ή εξακρί­
βωση θέσεων, ονομάτων κι’ ή άνεύρεση 
έρειπίων.

Γι’ αύτά λέγω πώς πρέπει νά τραβήξει 
περισσότερο τά ένδιαφέρο μας ή ΰπάρ- 
χουσα συγκεντρωμένη μελέτη.

Α Ν Τ Ω Ν Η Σ  Γ ΙΑΛΟ ΥΡΗ Σ

ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ

ΣΕΡΕΝΑΤΑ

'Ο  άγέρας ανάλαφρα φυσονσε 
τήν κρύα ’κείνη αξέχαστη βραδεία, 
κ ι’ ήταν βαρελά γιά μένα ή μοναξιά 
αάν ένοιωΰα ή ώρα πώ ς περνονσε. 
Μά ξάφνον μέσ’ στήν άγρια σιγαλιά 
γροική&ηκε τραγούδι αλαργινό 
που αιτώντας τό σκοτάδι το κρουστό 
μ ’ έπότιαεν έλπίδα ώς τήν καρδιά. 
τΗταν τρελλό μαζί κ ι ' απελπισμένο 
κ ι ' από τήν φλόγα τής αγάπης τον

[ζεστό
κ ι ' α π ' τό φ ιλί τον άκόμη πιό

[γλνκό
σάν τό ’νοιω&α ατό στόμα φλογι­

σμένο .
Μά φνλακή λές κ ι ' είναι ή κάμαρά

[μον,
ναβγω ' ξω  άπό τήν πόρτα δέν

[μπορώ, 
με δακρνσμένα μάτια τήν §ω ρώ  
καϊ βλέπω μακρνά τόν ερωτά μον.

ΣΤΟ A1RBR TOY XPOhOY

Βαρειά είναι ή μέρα δολωμένη, 
μονντός δ ονρανός άργοξεσπά 
σέ μιά ψιλή βροχούλα π ο νν ' &λιμ-

[μένη
γιά τόν χαμένο χρόνο που περνά. 
Στόν ώμο πέρνει δ χρόνος τό δρε­

π ά ν ι
καί τής χρονιάς τό θέρισμα άρχινά, 
τής λησμονιάς φυτεύει τό βοτάνι 
γιά τϊς ψυχές πον φενγονν μακρννά. 
I  οργόφτερος στόν δρόμο τον σκορ­

π ά ε ι
χαρές πλανεϋτρες,πόνονς μνατικονς, 
μά ξάφνου τ&γριο διάβα σταματάει 
νάκούαη ν,άτι ξέ&ωρονς σκοπούς, 
α ΚΙ μαι μικρούλα κ ι ’ ομως ή ορμή

[οου
μ ’ αρπάζει τά όνειρά μου ά π ’ τήν

καρδιά,
άποτραβιέται ή νειότη μον μαζί σον 
καϊ &αρ&οννε βαρειά τά γηρατειά». 
Τά νειάτα τους λνπή&ηκεν δ χρόνος 
καϊ στο κατώφλι κά&ησε μέ μιας' 
λαχταριστά καρτέραγε, δ πόνος 
νά σβήση ά π ’ τήν καρδιά τής κοπε­

λ ιά ς .
Μ ' άδικος κόπος, Άξαφνα οί πόνοι 
στά στήΰεια της ριζώ&ηκαν βα&ειά, 
ό χρόνος δέν έκνλαγε καϊ μόνη 
άπόμεινε μέ θλίψεις συντροφιά.
Κ ι’ άρχισε πάλι μέ φωνή ϋλιμμένη 
γιά λυτρωμό ά π ’ τόν χρόνο νά ζητά 
τήν ενινχ ία  νά φέρη τήν χαμένη 
καϊ τονς καν μου ς νά πάρη μακρυά.

ΕΥΦ Η Φ ΕΡ ΕΝ Τ ΙΝ Ο Υ



Ο Μπέρναρ Σώ, ό άκατάβλητος καί άνεξάν- 
τλητος αυτός γέρος ποΰ τροφοδοτεί κάθε 
τόσο μέ το χιοΰμορ του τά κοινόν τών δύο 

ήμισφαιρίων, μετά τό «Κάρρο μέ τά μήλα», τό 
τελευταίο δραμα του, άσχολείται στή συγγρα­
φή ένός νέου θεατρικοΰ έργου. Τό νέο τοΰτο ερ-· 
γο, τοΰ όποιου δέν έγνώσθή άκόμη ό τίτλος, 
κατά τάς πληροφορίας τών προσκειμένων πρός 
το συγγραφέα, θά έχη άντιμιλιταριστικό χαρα- 
ρακτήρα καί θά άναφέρεται στόν τελευταίο με­
γάλο εύρωπαίκό πόλεμο. Ή υπόθεσή του έχει 
μεταπήδήσει κατά έναν αιώνα μπροστά καί τό 
χρονολογικό αύτό άλμα θά δώση στόν άμίμητο 
χιουμοριστή τήν ευκαιρία νά σατυρίσή μέ τή 
συνηθισμένη του είρωνία τούς ύπερπολιτισμένους 
άνθρώπους τοΰ 2.030, πού θά μεταβαίνουν άπό τόν 
έναν πλανήτη στόν άλλο μέ ρουκέττες, πού δέ 
θά κουράζωνται καθόλου, πού θά κινοΰνται καί 
θά έργάζωνται άποκλειστικά μέ μηχανήματα. 
Οί φίλοι τοΰ Σώ, οί όποιοι γνωρίζουν κάπως 
τήν υπόθεση καί τό δούλεμα τοΰ καινούργιου 
δράματος, εκφράζονται μέ πολύν ένθουσιασμό 
γι’ αύτό. Ό ίδιος δμως ό Σώ, είναι έπιφυλακτι- 
κός καί φοβαται μήπως τά Αγγλικά θέατρα 
δέν θελήσουν νά τό άνεβάσουν λόγω τοΰ άντι- 
μιλιταριστικοΰ χαρακτήρος του. ΟΕ διαδόσεις 
δμως αύτές, προσθέτουν οί Ευρωπαϊκές έφημε­
ρίδες, είναι ένα άπό τά συνήθη κόλπα τοΰ Ά γ ­
γλου χιουμοριστοΰ.

'£fC άω οκαζάβζασ ιι ζον  Ο ύναμοϋνο

Ο  Ούναμοϋνο λοιπόν, ό μεγαλύτερος συγγρα­
φεύς τής σημερινής’Ισπανίας, κατόπιν τής 
καταλύσεως τοΰ δικτατορικοΰ καθεστώτος 

τής πατρίδος του έπανέρχεται έκεί γιά νά κατα- 
λάβητήν έδρα τών άρχαίων έλληνικών στό Πανε­
πιστήμιο τής Σαλαμάγκας ύπακούοντας σέ σχε­
τική πρόσκληση τής νέας κυβερνήσεως.·Ό Μιγ- 
κέλ ντ’ Ούναμοϋνο, γνωστός κάπως στούς άνα- 
γνώστας μας άπό ένα μεγάλο διήγημά του πού 
είχαμε δημοσιεύσει παλαιότερα, έζοΰσε ώς τώρα 
μακριά άπό τόν τόπο του, χωρίς δμως νά πάψη 
ποτέ νά επιτίθεται κατά τής δικτατορίας τοΰ 
Πρίμο ντέ Ριβέρα, πού τόν είχε καταδικάσει σέ

διαρκή έξορία, μέ δημοσιεύματα μοναδικής ειλι­
κρίνειας καί έπιθετικότητος. Ό Ούναμοϋνο είναι 
μιά άπό τίς ολίγες πνευματικές φυσιογνωμίες πού 
ένδιαφέρουν σήμερα τό διεθνές κοινόν καί πού 
άποτελοΰν τό κέντρο τών ανθρωπιστικών ενερ­
γειών τής τελευταίας δεκαετίας. Τό έργο του, 
πολυμερές καί έπιβλητικό, τόν κατατάσσει στήν 
πρώτη θέση τών συγχρόνων λογοτεχνών τής Εύ­
ρώπης, ένώ έξ άλλου τά φιλελεύθερα κηρύγματά 
του .καί οί φωτισμένες άντιλήψεις του τάν πα­
ρουσιάζουν ώς έναν άπά νους σημαντικωτέρους 
ύποστηρικτάς τών είρηνιστικών τάσεων τής έπο­
χής μας. Γι’ αύτό λοιπόν είμεθα βέβαιοι δτι ή 
κατά τόν τιμητικώτερο τρόπο άποκατάστασή του 
στή γενέθλιο χώρα του θά άκουστή μέ ικανο­
ποίηση καί χαρά άπά δλους τούς φίλους του πού 
τάν παρακολουθοΰσαν μέ τόση προσοχή κατά 
τά μακρά διάστημα τής έξορίας του. 'Όσο γιά 
τή νέα κυβέρνηση τής ’Ισπανίας φρονούμε δτι 
μέ τήν επαναφορά τοΰ Ούναμοϋνο έκαμε τήν κα­
λύτερη άρχή τής έπανορθωτικής πολιτικής της.

3ΥΙεζαβζροφαι κ α ι β ϊασζροφα ι

Ο  κ. ΙΙαλαμάς σέ κάποια συνέντευξή του— 
καί δημοσιεύονται πολλές τέτοιες τίς τε­

λευταίες ήμερες στά άθηναϊκά φύλλα— 
γενομένου λόγου περί τοΰ γλωσσικοΰ ζητήματος 
έζήτησε νά δικαιολογήση τήν καθαρεύουσα πού 
μεταχειρίζεται στίς συνεδριάσεις τής Ακαδη­
μίας. Λέγει λοιπόν δτι ή χρησιμοποίηση τής ώς 
άνω γλώσσης άποτελεί γι’ αύτόν ζήτημα τάξεως 
καί δτι μέ τοΰτο άποβλέπει νά φέρη κάποια 
συνδιαλλαγή μεταξύ τών δυό μερίδων τοΰ γλωσ- 
σικοΰ άγώνος. Μή περιοριζόμενος δμως σ’ αύτό 
τείνει νά παραστήση τήν καθαρεύουσα ως τήν 
έπιβεβλημένη γλώσσα τοΰ έθνους, χωρίς τήν 
όποία καθίσταται άδύνατη ή λειτουργία τοΰ ση­
μερινού κοινώνικοΰ μηχανισμοΰ. Ή όμολογία 
αύτή μπορεί νά έχη κάποια άλήθεια, προκειμέ- 
νου γιά τήν πολιτική καί κατά δεύτερο λόγο γιά 
τή δημοσιογραφία καί τήν έκπαίδευση, άλ)ά μιά 
γενίκευσή της άσφαλώς δέν άνταποκρίνεται πρός 
τήν πραγματικότητα.. ’Έπειτα τί άναγκάζει τόν 
κ. Παλαμα ν’ άναλάβη τήν υποστήριξη τής κα- 
θαρευούσης, ή όποία είναι γεγονός δτι μετατοπί-

ζεται καθημερινώς άπό μιάν άλλη, άπλούστερη' σίκόύς άντιπάλους του πού θά. βροΰν άφορμή νά
καί φυσικώτερη ; Τόσο γρήγορα λοιπόν ξέχασε 
τούς παλαιούς άγώνες του γιά τήν έπιβολή τής 
δημοτικής,άγώνες βίαιους, όρμητικούς καί κάποτε 
μάλιστα φανατικούς; Δέν καταλαβαίνει δτι μέ τέ­
τοιου είδους δηλώσεις παρέχείδπλα στούς γλώσ-

διακηράξουν τήν άσυνέπεια τών ιδεών του.; Ά ν  
τά έκανε αύτό άπά λόγους πολιτικής σκοπιμότη- 
τος, άς μήν άμφιβάλλη δτι είναι ό άοεξιώτερος 
τών πολιτικών.
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ΜΙΑ Π Ρ 0 0 Α 0 Σ  ΔΙΑ Τ Η Ν  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η Ν  Δ Ι Α Ν Ο Η Σ Ι Ν  I
'Ως άνηγγείλαμε ήδη λίαν προσεχώς τά «Έλληνικά Γράμματα» θά συγχωνευθοΰν 

είς έναν νεοϊδρυόμενον Οργανισμόν. Ό δργανισμός ούτος τοΰ όποιου σκοπός είναι ή έκδοσις 
μεγάλης κατ’ άρχήν έβδομαδιαίας έφημερίδος Φιλολογικής Καλλιτεχνικής καί Επιστη­
μονικής θά παρουσιάζη δσον κανείς μέχρι σήμερον δέν τά έπραξε δλην τήν φιλολογικήν 
καλλιτεχνικήν καί έπιστημονικήν κίνησιν καί παραλλήλως πρός τήν δλην πού έμφανίζει 
συνήθως ένα περιοδικόν θά δώσ  ̂ διά πρώτην φοράν τήν άρτιοτέραν όργάνωσιν τής πλη­
ροφορίας, τής είδήσεως είς οτι άφορα τήν πνευματικήν καί καλλιτεχνικήν ζωήν. Διά νά 
είναι δε έπίκαιροι δλαι αί ειδήσεις προεκρίθη τά σχήμα τής μεγάλης έφημερίδος ή 
όποία θά στοιχειοθετήται καί θά τυπώνεται έντός μιας καί μόνης ήμέρας ώστε αί ειδή­
σεις νά είναι άπολύτως έπίκαιροι.

θά έκδοση περί τά τέλη Μαρτίου η τάς άρχάςΌ νέος 
Απριλίου τήν

λοιπόν ούτος Οργανισμός 
έφημερίδα

Τ Α  Ν Ε Α
ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ - Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Α  - Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Ο Ν Ι Κ Α

*Η  όποια  ·&ά ένδ ιαφέρη  κα ί fta ύπηρετη.
"Ολους τούς φ ίλο υ ς  τω ν ΕΛΛΗΝΙΚΩ Ν ΓΡΑΜ Μ ΑΤΩΝ

ΟΛΟΥΣ ΤΟΥΣ 
ΟΛΟΥΣ ΤΟΥΣ 
ΟΛΟΥΣ ΤΟΥΣ 
ΟΛΟΥΣ ΓΟΥΣ 
ΟΛΟΥΣ ΤΟΥΣ

ΚΑΛΛ1ΤΕΧΝΑΣ
ΛΟΓΙΟΥΣ
ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΑΣ
ΔΙΑΝΟΟΥΜΕΝΟΥΣ
ΦΙΛΑΝΑΓΝΩΣΤΑΣ

την
είς

«ΤΑ ΝΕΑ» θά είναι τό μέγα λαϊκόν δργανον πού θά προσπαθήση νά κάμη 
πνευματικήν καί καλλιτεχνικήν ζωήν τής χώρας κτήμα δλου τοΰ λαοΰ καί νά φέρη 
έπαφήν δλας τάς τάξεις τής ιεραρχίας τοΰ πνεύματος.

«ΤΑ ΝΕΑ» θά είναι τά βήμα άπό τά όποιον θ’ άναδεικνύεται κάθε άξία καί μέ τήν 
έκδοσιν των θά έγκαινιάσόυν νέαν περίοδον προόδου διά τήν Ελληνικήν διανόησιν".

Ή διεύθυνσις τής νέας έφημερίδος άνετέθη εις τάν κ. Κ. Μπασΐιάν καί όλόκληρον 
τό προσωπικόν ~xm «Έλληνικών Γραμμάτων» θά άποτελέση τόν πυρήνα καί τήν βάσιν 
τοΰ νέου οργάνου.

Λόγω τής άπασχολήσεως όλοκλήρου τοΰ προσωπικού εις τήν προετοιμασίαν τοΰ 
νέου φύλλου τά «Έλληνικά Γράμματα» κατά τόν μεσολαβοΰντα μήνα δέν θά έκδοθοΰν.

"Εκαστος συνδρομητής έπί τή βάσει τοΰ δελτίου του καί τών μεταβολών του θά ειδο­
ποιηθώ ταχυδρομικώς άν δικαιοΰται φύλλα τοΰ νέου ό 
λαιάς συνδρομής.

Έκτενεστέρας πληροφορίας θά εΰρουν οί άναγνώσται μας 
κυκλοφορήσουν καί είς τόν καθημερινόν τύπον.

ργανου ή αν οφειλή έξώφλησιν πα- 

είς. τάς άγγελίας πού θά



ΑΡΒΙΑ ΓΙΑΡΝΕΦΕΛΤ

Ο ΘΑΝΑΤΟΣ TOY Κ1ΝΤΟΥΡΙ

Οί πρόσφυγες 
ξαναγύρι σ α ν  
σχήν πατρίδα 

τους' τό λιμάνι ξα- 
ναδέχθηκε τούς έξο- 
ρίστους' στήν ακρο­
γιαλιά έβλεπες πλή­
θος χωριανούς νά 
κουνάν στόν άέρα τά 
μαντήλια τους, καλω­
σορίζοντας τούς ξε­
νιτεμένους, πού έπέ- 
στρεφαν στον τόπο τους Οί αυλόπορτες 
των σπιτιών είχαν στολιστεί μέ λουλού­
δια καί κισσούς, Μικρές σημαίες κυμάτι­
ζαν πάνω άπά τά κεραμίδια.

Οί πρόσφυγες, δλοι δσοι τούς είχαν δι­
ώξει άπά έκεΐ, ξυναγυρίαανε στόν τόπο 
τους. Οί Κιντούρι δμως δέν είχαν έπιστρέ- 
ψει στά χωράφια τους.

Μά καί νάθελε δ Γιάννης Κιντούρι νά 
γυρίση στή πατρίδα του, δέν θά μποροΰσε 
γιατί τό καλύβι του δέν υπήρχε πιά — τά 
καλύβι αύτά πού οί προγονοί του τοΰ 
είχαν χτίσει γύρω — τριγύρω Ινα χαμηλά 
τοϊχο, τό καλύβι δπου είχε γεννηθεί, 
δπου μεγάλωσε, δπου πέρασε τά καλύτε­
ρα χρόνια τής ζωής του μαζύ μέ τή γυ­
ναίκα του.

Τά χωράφια πού είχαν οργώσει οί 
Κιντούρι τά είχαν καταπατήσει καί συμ- 
περιλάβει στά μεγάλο κτήμα τοΰ Βαανι- 
κάλα. Οί πέτρινοι φράχτες *ίναι άκόμα 
στή θέση τους, τά μονοπάτια δέν έχουν 
άκόμη χορταριάσει, τό ψηλά πεΰχο μέ τά 
φουντωτά κλαδιά εξακολουθεί Α^όμα 
νάνατριχιάζη μπρός στήν αυλόπορτα τοΰ, 
σπιτιοΰ — μά τά σπίτι έχει χαθεί. Τ’ ά- 
λέτρι είχε σκάψει τήν τοποθεσία του. 
Κ’ ένφ ένα μέρος άπά τό παληά αύτά 
καλύβι χρησιμεύει τώρα γιά ξύλα γιά τή 
φωτιά, τά χοντρά δοκάρια τής κρεββατο- 
κάμαρας Ιχουν μεταφερθή στό στάβλο 
τοΰ κτήματος τοΰ Βαανικάλα, γιά νά φτειά- 
ξουν μ’ αύτά ένα καλυβάκι γιά τά γου­
ρούνια.

Ό ιδιοκτήτης τοΰ Βαανικάλα είχε βγει 
βουλευτής στή Δίαιτα. Μίλησε πολλές 
φορές άπά τό βήμα, ζητώντας τήν έπα- 
ναφορά τών προσφύγων καί «τήν άποκα- 
τάστασιν τής πολιτικής δμαλότητος». Ό 
σπουδαίος αΰτάς άνθρωπος είχε παχύνει 
τόσο πολύ, ώστε δέν χωροΰσε πιά ή πο­
λυθρόνα του καί μιά μεγάλη ξεδιπλωμέ­
νη εφημερίδα δέν μποροΰσε νά κρύψη τό 
σωματικά όγκο του. Μά δσο πιά πολύ 
χόντραινε, τόσο πιά βαθειά τοΰ καρφωνό­
τανε στά μυαλά ή ίδέα δτι ύπήρχε μεγά­
λη διαφορά μεταξύ τών καλλιεργητών 
καί τών ιδιοκτητών, άφοΰ οί πρώτοι ίδρω­
ναν άπ’ τή δουλειά χωρίς νά καταλάβουν 
τίποτα, ένφ οί δεύτεροι τά κατείχαν δλα 
χωρίς νά κουράζωνται καθόλου. Τή βαθυ­
στόχαστη αύτή ίδέα ήταν τόσο δύσκολο 
νά τοΰ τή βγάλης άπό τά μυαλό, δσο καί 
νά τόν κάνης νά χάση λίγα δράμια άπ’ τό 
πάχος του.

Καί δ Κιντούρι,αηδιασμένος άπά τή σκλη­
ρή ζωή, μή μπορώντας νά βλέπη μπροστά 
του τάν τετράπαχο αύτά ιδιοκτήτη, πήρε 
μιά μέρα τή γυναίκα του, τή Μαρία, πή­
γανε σ’ ένα άλλο χωριό κ ’ έπιασαν Ινα 
καλύβι μπροστά στή δημοσιά.

Δέν άργησε δμως νά καταλάβη δτι δ 
κόσμος ήταν γεμάτος άφεντικά όμοια μέ 
τάν ιδιοκτήτη τοδ Βαανικάλα' καί τότε ή 
μεγάλη άντιπάθεια πού αϊσθανόνταν άλ­

λοτε γιά τόν άφέντη του λιγόστεψε σιγά 
—σιγά, τόσο πού δέχθηκε νά πάη νά δου- 
λέψη κοντά του μέ τά μεροκάματο. ’Εξάλ­
λου είχε μάθει ότι δ ευτυχισμένος αύτάς 
άνθρωπος είχε καταντήσει σκουπίδι στά 
χέρια τών δυά κοριτσιών του, πού τάν έ­
καναν δ,τι ήθελαν αύτές, καί δτι είχε 
άρχίσει νά πίνη γιά νά ξεχνφ τά βάσανα. 
"Οταν δ Κιντούρι τά έμαθε αύτό, λυπή­
θηκε κατάκαρδα τό βουλευτή καί είπε μέ 
τό νοΰ του:

«θά  μετανοή τώρα γιά τίς άδικίες πού 
έκανε. Ό θεός νά τόν συχωρέση!».

Καί δ Κιντούρι πήγαινε κι’ έπιανε δου­
λειά παντοδ. "Εκανε δ ,τι κ ι’ άν τοδ έλε­
γες, φτάνει μονάχα νά τόν πλήρωνες. 
’Εκείνο; πού περιμένει νά ζήση άπ’ τά 
δυό του χέρια, δέν έχει τό δικαίωμα νά 
κάνη έκλογή έργασίας. Μιά μέρα, πήγε 
στά Ροχαλάχτι, γιά νά φτειάξη τάν τοίχο 
ένός στάβλου γιά άγελάδες. Κι* έκεί, 
ένφ δούλευε, σταματούσε κάπουκάπου 
τήν εργασία του καί κάρφωνε τά μάτια 
του σ’ ένα σημείο,' ψιθυρίζοντας κάτι 
ασυνάρτητα λόγια. "Οταν δμως άκουε 
κανένα νά περπατφ δίπλα του, συνερχό­
τανε κ ’ έξακολουθοδσε τήν έργασία του 
μέ δρεξη καί προθυμία, γιά νά μήν τοδ 
ποδν πώς ήταν τεμπέλης.

— Δέν μοδ λές, Κιντούρι, τάν ρώτησε 
μιά μέρα δ έπιστάτης, συλλογίζεσαι κα­
θόλου τά παιδιά σου ;

Ό Κιντούρι δέν τοδ άποκρίθηκε. Τά 
πυκνά του δμως φρύδια κατέβηκαν καί 
σκέπασαν τά μάτια του. Δέν ήθελε νά 
τοδ μιλοδν γιά τά παιδιά του. ’Εκείνος 
μονάχα ήξερε τί τοδ κόστισε ν’ άφήση 
τά παιδιά του νά ξενιτευθοδν, νά φύγουν 
μακρυά του γιά νά μπορέσουν νά ζήσουν 
μόνα τους, άφοΰ αύτάς δέν μποροΰσε πιά 
νά τά θρέψη άπά τόν καιρό πού τόν έδιω­
ξαν άπά τά κτήμα του... Τήν "Ιδα τήν 
είχε πάρει μιά πλούσια γρηά καί δ Γιάκο 
δούλευε σ’ ένα δποστατικό...

Καί τά χρόνια περνούσανε. Ό Κιντούρι 
καί ή Μαρία, ή γυ»αίκα του, είχαν γίνει 
γέροι, μά ήταν πάντα αγαπημένοι. Είχαν 
πολύ καιρό νά μάθουν νέα γιά τά παιδιά 
τους, μά πάντα τά συλλογιζόντανε μέ 
λαχτάρα καί πόνο' δ Κιντούρι δούλευε 
σάν σκυλί, χειμώνα καλοκαίρι, χωρίς νά 
βγή ποτέ άπό τά στόμα του τά παραμικρά 
παράπονο.

Μιά μέρα δμως, έπεσε άρρωστος. Μέ 
δυνατές άνατριχίλες καί πυρετό. Ή  γυ­
ναίκα του, δταν είδε πώς δέν μπορούσε 
νά τάν θερμάνη μέ τά ζεστά, γδύθηκε 
δλόκληρη καί πλάγιασε στά κρεββάτι, 
δίπλα του, γιά νά τοΰ μεταδώση τή δι­
κή της θερμότητα. Τάν αγκάλιασε σφιχτά 
καί άρχισε νά κλαίη βλέποντας πόσο 
κρύο καί χωρίς ζωή ήταν τά σώμα τοδ 
άντρός της.

Ό Κιντούρι δίν είχε πιά δύναμη ν’ ά- 
νασηκωθή στό κρεββάτι ή ν’ άνοιξη τά μά­

τια του. Μόλις δμως 
ένοιωσε κοντά του τό 
θερμά κορμί τής γυ ­
ναίκας του, ζωήρε­
ψε, οί αισθήσεις του 
ξυπνήσονε—καί είδε 
άμέσως ένα δν.ιρο. 
Τοδ φάνηκε, λέει, 
πώς ήταν στόν ού- 
ρανά καί πώς έβλε­
πε τί γινότανε άπό 
πίσω του, στή γή.

Αΐσθάνθηκε πώς δ ουρανός δέν παρου­
σιαζότανε πιά μπροστά του, δπως άλλοτε, 
σάν μιά ψηλή, λαμπροστολισμένη αίθου­
σα, γεμάτη κόσμο πού γλεντούσε καί 
πού τόν έκανε νά ντρέπεται, επειδή κα­
ταλάβαινε πώς δλοι αύτοί οί κύριοι— 
άνθρωποι πλούσιοι μέ κτήματα καί χω­
ράφια—ήταν άνώτεροί του.

"Οιαν πέρασε τά προπύλαια τ ’ ούρανοΰ 
κ ι’ άνοίχθηκε μιά πόρτα ιιπροστά του, 
εί?ε κεί μέσα μιά φύση σάν έξαδλωμενη, 
γόνιμα λειβάδια δπου βοσκούσανε πλήθος 
κοπάδια. Τό γυαλιστερά τρίχωμά τους 
έλαμπε στάν ήλιο. 'Ύστερα τοΰ φάν,,κε 
δτι είχε πάρει τά παιδιά του γιά νά τούς 
δείξη τούς κάμπου;. Καταλάβαινε καί 
μόνος του πώς δέν χειαζότανε πιά κανένα 
χαρτί γιά νά γίνουν δικά του δλα αύτά 
τά χωράφια. "Ω ! τί μεγάλη χαρά αισθα­
νότανε ! ή. καρδιά του πλημμυροδσε άπά 
ευγνωμοσύνη ! Είχε τώρα κοντά του δλη 
τήν οίκογένειά του : παρακολουθούσε τίς
αύστηρές χειρονομίες τής "Ιδας, τής άγα- 
πημενης του κόρη;" έβλεπε τό γυιό του 
τόν Γιάκο. Καί δίνει στά παιδιά του ένα 
άπέραντο κάμπο, λέγοντας : «"Ο,τι θά
καλλιεργήσετε μόνοι σας, σάς άνήκει». 
Καί τά παιδιά του μεγαλώνουν, παντρεύ­
ονται, πληθαίνονται άπό γενεά σέ γενεά ! 
’Εκείνος τά βλέπει άπά ψηλά, κατευθύνει 
τά βήματά τους' τά νοιώθει περισσότερο 
σιμά του παρά τάν καιρό πού ζούσανε 
δλοι μαζύ σ’ ένα σπίτι.

'Ωστόσο, τά δνειρά του άλλάζουν διαρ­
κώς. Καινούργια δράματα περνοΰν τώρα 
άπά μπροστά του ώς τή στιγμή πού α­
κούεται ή φωνή τοΰ θεοΰ, μέσα άπό τά 
προπύλαια τ ’ ούρανοΰ, νά ρωτάη τούς 
αγγέλους :

—'Ο Κιντούρι είναι άξιος νά μπή στόν 
ούρανό ;

Καί οί άγγελοι άποκρίθηκαν τότε :
—Ό Κιντούρι είναι άξιος νά μπή στόν 

ούρανό γιατί, σ’ δλη του τή ζωή, έμαθε 
ν’ άπαρνιέται τάν κάμπο του, τά ζά του, 
τό σπίτι του, τά παιδιά του. "Εμαθε άκό­
μα νά ύπηρετή, μέ τήν έργασία 
τών χεριών του, εκείνους πού τοΰ πήρανε 
τά υπάρχοντά του, τόν καλύτερο θη­
σαυρό του.

'Ο Κιντούρι άρχισε νά κλαίη —καί άπά 
τήν καρδιά του σβύστηκαν καί τά τελευ­
τα ία  άπομεινάρια τοΰ μίσους πού αισθα­
νόταν άλλοτε γιά τούς άφέντες. "Γστερα 
δμως άπά αύτό τά δνειρό του ή άναπνοή 
του έγινε πιά δύσκολη.

Καί τό ιε, δ μεγάλος πόνος τών άνθρώ- 
πων τάν έκανε νά δή άκόμα ένα δνειρο 
—τά τελευταίο.

Τάν φάνηκε πώς άκουσε τά δόντια ένός 
ποντικού νά ροκανίζουν τά σιδερένια σύρ­
ματα μιάς παγίδας, έβλεπε τά γυαλιστερά 
ματάκια τοΰ μικροδ ζώου, τά μαδρα ακί­
νητα καί τρομαγμένα μάτια του, ποϋ τόν 
κύτταζαν καί κείνα μέ προσοχή.

« ’Αλλοίμονο ! χάθηκε κάθε έλπίδα ! 
δέν θά ξαναδώ πιά τά παιδάκια μου !» , 
είπε μέ τό νοΰ του δ Κιντούρι πού νόμιζε, 
μές στό παραλήρημά του, δτι ήταν δ ίδιο; δ 
ποντικό;, δτι δοκίμαζε τά συναιοθήματά του 
καί δτι ένοιωθε τήν άγωνϊα τοΰ μικροΰ 
ζώου, πού είχε πιαστεί στήν παγίδα. 
"Επαψε πιά νά πέρνη άνάσα' άνοιξε τά 
μάτια του, έρριξε μιά θολή ματιά τριγύρω 
του, καί μιά γλυκειά άνατριχίλα πέρασε 
άπά τά σώμα του, δταν άκουσε μιά φιλική 
φωνή νά τοδ λέη :

— Μή φοβάσαι, Κιντούρι. Τήν τελευ­
ταία στιγμή θά σοδ άνοίξω τήν πόρτα τής 
παγίδας καί θά ελευθερωθής !

"Ενα μεγάλο βάρος έφυγε τότε άπό τό 
στήθος τοδ Κιντούρι. Βρέθηκε, έπί τέλου-, 
ένας άνθρωπος πού καταλάβαινε δτι ή 
τροφή δέν ήταν τίποτα σπουδαίο καί δτι 
τό μόνο σημαντικά πράγμα στάν κόσμο 
είναι ή έλευθερία.

Καί δ Κιντούρι βγήκε, αληθινά, άπό 
τήν παγίδα. Ό άνεμος τής έλευθεριάς 
άρχισε νά φυσάη γ ι’ αύτόν, οί αίθέριες 
πόρτες τ ’ ούραονοΰ άνοίχθησαν μπροστά 
του. Καί είδε τότε, άπά κάτω του, τή 
γή καί δλα τά παιδιά του πλημμυρισμένα 
άπό ένχ φώς πού κανείς στάν κόσμο δέν 
τό είδε μέχρι σήμερα. Τή στιγμή δμως 
πού έφθασε μπρός στήν πόρτα τοΰ παρα­
δείσου, ένοιωσε μιά γλυκειά άποκάρωση, 
σάν έκείνη πού πιάνει τόν άνθρωπο τό 
βράδυ, ύστερ’ άπά μιάς μέρας κουραστική 
δουλειά, καί είπε στά παιδιά του :

— Σέ λίγο θάρθω κοντά σας. Μά, πιά 
μπροστά, θέλω νά ξεκουραστώ λιγάκι.

— Ά φησε τόν Κιντούρι νά ξεκουρα- 
στή, διάταξε μιά γαλήνια φωνή άπό 
ψηλά.

Καί δ Κιντούρι, χαμογελώντας άπό τήν 
ευτυχία του, άφησε ένα βαθύ .στεναγμό 
άπά τά στήθη του καί έκλεισε τά μάτια.

Ή  Μαρία περιμένει νά δή τάν άντρα 
της νά πέρνη καί πάλι τήν άναπνόή του. 
Μά τού κάκου περίμενε. Ή  καρδιά του 
έπαψε νά χτυπάη καί τό ζεστό κορμί τής 
Μαρίας δέν μπορεί πιά νά προφυλάξη 
τάν Κιντούρι άπά τά ψΰχος τοΰ θανάτου.

Α Ρ Β ΙΔ  Γ ΙΑ Ρ Ν ΕΦ ΕΛ Τ

ΑΠΟΠΟΜηΤΙΝΟ

Ά ργά-άργά, κατά τό βράδυ, 
’Αγαπημένη μου Μαριώ,
Πετα ό νοΰς κα ί ή καρδιά μου 
Πρός τό μικρό σου τό χωριό.
Άργά-άργά, σαν τά γελάδια 
Ά πό τό βόσκημα γυρνούν 
Κι’ άπ’ τ’ αδειασμένο μεσοχώρι 
Ό κνά καί ράθυμα περνοΰν.
Ά ργά , τήν ώρα πού αναφτούν 
Τά καντηλάκια οί κορασιές 
Καί μοιάζει τό χωριό σου σάμπως 
Νάχγι χιλιάδες εκκλησίες.
Άργά-άργά, κατά τό βράδυ, 
Αγαπημένη μυυ Μαριώ,
Πετφ ό νοΰς καί ή καρδιά μου 
Πρός τό μικρό σου τό χωριό.
Καί σέ τηρα καθώς πηγαίνεις 
Στήν κρύα βρύση γ ιά  νερό,
Μή σέ παραφυλάξω κάνα 
Παλληκαράκι δροσερό.

ΝΙΚ. Δ. Π Α Π Α Σ

ΤΑΣΣΟΥ ΑΘΑΝΑΣΙΑΔΗ

ΕΝΑ ΚΑΙΝΟΥΡΓΙΟ ΣΥΝΑΙΣΘΗΜΑ

ώς θά τόν φώναζε δ 
γιατρός μέ τό στενά· 
παντελόνι καί τά ση­
μάδι κάτω άπ’ τάρι- 
στερά μάτι.
Τρία διπλώματα : Α ­

θηνών, Κωνσταντινου­
πόλεως, Παρισίων. "Ε­
γραφε ή πινακίδα στό 
μπαλκόνι.

"Ετσι, μέ γελαστά πρόσωπο' μέ τρόπο 
γεμάτο λεπτότητα καί χάρη...

Μία εύτυχία γύρω του..
"Γστερα, θάβλεπε ένα σαλονάκι πρά­

σινο' φώς τών 1Ο0 κεριώ μέ άμπαζούρ.
Λεπτά χεράκια θά τδχαν δουλέψει, 

σκεφτόσουν.
Μιά θαλπωρή στό γύρω περιβάλλο. Νά 

ντρέπεσαι νά πατήσεις..
Πάλε δ γιατρός στή μέση' λές πώς' 

τά διεύθυνε δλα μέ τά πονηρά, μικρά-μι- 
κρά ματάκια.

"Ολος προσοχή κ ι’ άξιοπρέπεια δ Δήμης.
— Σέ φωνάξανε, χμ.. δέν π ά ; μόνο; 

σου ξη τώ ντα ;.. Λίγο τόχει; ;
'() γιατρός πάλε :
— Ξέρετε, κύριε., τσ .. κ ι’ έγώ κ ι’ ή 

κυρία μου σάς έχομε έκτιμήσει μέ τό 
παραπάνω.. Κάπως, νά . . ,  ϊτσ ι ιδιαίτερα.

'Ο Δήμης μέ τά πόδια καβαλητά- τό 
δεξί λίγο νά κουνιέται'" θάν έβγαζε τό 
μαντήλι μέ λεπτότητα..

Τζέντλεμαν νά λένε..
'Ο γιατρός πάλε :
— Χμ.. Λοιπό/, κ. Χρύση, τσ .., ναί, 

ναί, έγώ κ ι’ ή κυρία μου πολύ..
Χωρίς βέβαια μ’ αύτά νά σάς ύποτιμώ.. 

Ά μ πα .. κάθε άλλο..
Ούτε νά τά φαντααθήτε ! . .
Ό Δήμης μέ τά πόδι άκουμπισμένο στό 

τραπέζι. Τά χέρι κάποτε στή δεξιά πα­
λάμη' χωρίς νά βιάζεται.

— Μά έλάτε στά προκείμενο, κύριε.. 
ΙΙοιάς δ λόγος ; Γιατί μέ καλέσατε τό 
πρωί μέ τήν ύπηρέτρια ; Δέ θά τό ρω­
τούσε αύτά βέβαια ποτέ.. Ούτε νά τά 
σκεφτεί.

— Τ σ... μπά άνθρωπος πού τήν περί­
μενε καί τήν έπιθυμοδσε τέτοια πρόσ­
κληση... Σωστή τρέλλα θ ά τα ν !...

'Ο γιατρός θά δάγκωνε τά κάτω χείλι 
άπαλά.

— Λοιπόν, κ. Χρύση. . . Ή  πόρτα θά- 
νοιγε λεπτά-λεπτά.

Μιά κυρία πολύ κομιλφώ, άριστοκρατι- 
κώτατη, δλο χάρες...

— Μεταξωτές κάλτσες, μενταγιόν, αύ- 
στηρή κόμμωση.

Νά ντρέπεσαι νά τήν κυττάς στά στόμα.
Ό γιατοάς λίγο δυσαρεστημένος άπ ’ 

τήν έκτακτη διακοπή.
— Τ σ ...φ φ φ ... Ά . . .  ή κυρία μου. Ό 

κύριος Χρύσης, άπά πολλά χρόνια γείιο- 
νάς μας καί γιά πρώτη φορά επισκέπτη;
μας.

’Εκείνη μιά γκριμάτσα εύχαρίστησης.
Χειραψία δλο διάχυση — Χαίρω πολύ...
— Τή μητέρα σας... Ά . . .  πολύ καλή 

ή κυρία Χρύση... Τά σέβη μου!
"Ενα μαλακά χεράκι.—Ό Δήμης.
— Πολύ κομιλφώ κύριος' — ή κυρία, 

κουμπώνωντας ιίό ζακέ' δ γιατρός δυσα- 
ρεστημένος' μιά βαθειά γκριμάτσα στενο­
χώριας. Λίγη σιωπή.

Ή κυρία θά κυττά τά χέρια της' 
Οστερα ένα κάντρο τοδ τοίχου' δ γιατρός, 
τά πόδια του, τό παπούτσι...

— Ά νζέλ . . . Νά μάς έτοιμάσουν τά 
τσάϊ.

'Ο Δήμης νά σκέφτεται. Ά νζ έλ ... καί 
γαλλ ικά ...

'Η κυρία φεύγει. "Ολο χάρη. 'Ο ήχο; 
τοΰ φουλάρ τ η ς .. .

'Ο γιατρός ξεκουρασμένος πάλε. Ή 
πρώτη άπλότητα καί καλοσύνη.

— Λοιπόν, κ. Χρύση, χωρίς νά μέ πα­
ρεξηγήσετε... υπήρξα κ ι’ έγώ νέος δπως 
ή Ά νζ έλ ... Δέν πιστεύω νά μή μάς άνα- 
γνωρίζετε κάποια περισσότερα πείρα τής 
ζω ή ς...

Ό Δήμης θά -κουνά τό πόδι νευρικά' 
μιά έξαψη. Τό βλέμμα του στό τασάκι 
τοδ τσιγάρου.

'Ο γιατρός π ά λε :
— Τό εϋτΰχημα, κ. Χρύση, δτι μπορέ­

σαμε νά συνενοηθούμε μέ τήν Αριάδνη...
Λίγη παύση.
— Ξέρετε, σωστό μαρτύριο τώρα τε ­

λευταία. Ή Αριάδνη ποΰ; Στήν κάμαρά 
της. Μιά άτονία, άνορεξία, άδιαθεσία. 
Ούτε στά κοσμικά πιά. . —

***
'Ο Δήμης δέν μποροΰσε νά σκεφτή πιό 

πολύ' έως έκεΐ πήγαινε δ νοΰ; του.
'Ύστερ’ άπά λίγον καιρό πρόσθετε κ ι’ 

άλλη σκηνή ή άλλαζε τήν κυρία μέ τήν 
κόρη της' τό σαλόνι μέ τά παράθυρο τής 
Αριάδνης.

"Ετσι φανταζόταν πάντα σάν λοξοκύτ- 
ταζε άπ’ τά παράθυρό του.

Οί ίδιες σκηνές, ζωντανεμένες άπ’ τή 
φαντασία του, ξετυλίγονταν κάθε τόσο.

Κάποτε γύριζε τό βλέμμα του άλλοΰ, 
μέ μιά ειρωνεία στά πρόσωπο...

—Πώς χάνω τά ήθικό μου μέ τά παρα­
μικρό. ..

Απελπιζόταν. Ή ταν δυστυχισμένος έ ­
κείνη τή στιγμή.

Τά μάτια του στρέφονταν πράς τ ’ ά ­
πειρο... Σ’ ένα θαμπό, μακρυνό... πού τό 
ποθοΰσαν..

"Γστερα περεχυνόταν στά χείλη του έν’ 
άλαφρό μειδίαμα- μιά εύτυχία...

— "Ετσι είναι, να ί- δπως τά φαντά­
ζομαι. Δέν μπορεί...

Καί χαιρόταν! "Ετριβε τά χέρια κι’ 
έκλεινε τό παράθυρο.

Γελούσε, δλος διάθεση, λόγια, ώς τά 
βράδυ...

Τότες ήθελε νά σκεφτή κι’ έξω άπ’ 
τόν κύκλο αύτό.



ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ 

J. Β. JACOBSEN

Η Κ Υ Ρ Ι Α  Φ Ε Ν Σ

Γιά άλλα πράγματα. Νά, δπως δλοι...
— Μά δέν έχει άλλα νά σκβφτή κα ­

νείς;
Ντρεπόταν καί λίγο.
"Γστερα παρηγοριόταν —Μπορεί κ ι’ 

οί άλλοι νά λένε τά Ιδια...
Καί λυπόταν στήν ίδέα αΰτή' ήθελε τά 

δικά του νάναι πρωτότυπα, ιδιόρρυθμα, νά 
μήν τυχαίνουν στή ζωή τοϋ καθενός..

***
"Ενα μεσημέρι κατεβαίνοντας άπ’ τά 

λεωφορείο γιά τό σπίτι. Τά μάτια του 
πάλ’ εκεί, στά γκρίζο παράθυρο.

Τ’ άγάπαγε' τώχε συνηθίσει τόσο τά 
μάτι του, σάν κάτι άπ ’ τή ζωή του, άπ’ 
τόν έαυτό του.

Δέκα βήματα τόν χώριζαν' κύτταξε γιά 
τελευταία φορά.

Δυό λεπτά χεράκια φάνηκαν' τά κουρ­
τινάκια τραβήχτηκαν.

"Ενα χαμόγελο στό χλωμιασμένο πρό­
σωπό του, τόνα χέρι στήν τσέπη. Προ­
σπάθησε νά πάρη πόζα' πάλε έφυγ’ άπ’ 
τάν έαυτό του. Σάν ξένος.

— Μά μπορεί κΓ άλλοι νά παθαίνουν 
τά Ιδιο...

Καί πέρασε.
Δέν είδε, δέν μπόρεσε νά δή άλλο άπ’ 

τά λεπτά χεράκια' δέ θέλησε νά δει, 
δέν έκανε...

Αΰτό τό τελευταΐ® τόν παρηγόρησε.
"Εβγαλε τό μαντήλι καί σκουπίστηκε.
Μιά χαρά μεγάλη πάλε' έτσι, δπως 

τά φανταζόταν, όλόϊδια.
Δέν μποροΰσε κ ι’ άλλιώ ς..
Σάν κατάλαβε ;,πώς δέ φαινόταν πιά 

γύρισε νά δεί : "Ενας άλλος κύριος, τζέν­
τλεμαν, περνοδσε.

Κομψός, νέος, νόστιμος..
Γύρισε, δυό - τρείς φορές, καί τόν πρό­

σεξε. Νά- τώρα περνούσε άπ’ τά παρά­
θυρο' κοκκίνισε λίγο. Σάν ποτές.

Κάτι μέσα του ενιωσε πολύ περίεργο. 
Ξέχασε πώς περπατούσε...

Ντράπηκε κιόλας !
Ό κύριος πέρασε' Ιρριξε μιάν αδιάφορη 

ματιά στά παράθυρο καί συνέχισε.. "Οπως 
δλοι..

"Γστερα, τά παντζούρια κλείσαν δρμη- 
τικά.

Αύτά τά πρόσεξε 6 Δήμης πολύ' κύτ­
ταξε γιά δέκατη φορά. 'Ησυχία.

'Ο περαστικός κύριος είχε χαθή. Τά 
παράθυρο κατάκλειστο.

’Εκείνος μπρός στήν πόρτα του.
Τώρα είχε άλλάξει πολύ' δέν έμοιαζε 

σάν πρίν.
"Ολα τοΰ φαίνονταν διαφορετικά, άνά­

ποδα, άντίθετα..
’Ανέβηκε lota στήν κάμαρά του. Δέν 

κύτταξε άπ’ τά παράθυρο..
Τοΰ πέρασε άπ’ τά νοΰ πώς δέ μοιά- 

ζαν, δέ μοιάζαν, έτσι δπως μέ τή φαν­
τασία του..

"Ενα κενό μέσα του άαυμπλήρωτο..
Δέν κύτταζε πιά άπ ’ τά γκρίζο παρά­

θυρο, μά τούς κυρίους πού περνούσαν δί­
πλα του ..

Μέ κάποια ένδόμυχη ταραχή' μά 
γιατί ; γιατί ;

Αύτά δέν τδχε νιώσει ώς κείνη τή 
στιγμή.

"Ενα καινούργιο συναίσθημα..
Δεκέμβρης 1929 ΤΑΣΣΟ Σ ΑΘ ΑΝΑΣΙΑΔΗΣ

·) „ τά χαριτωμένο κηπα- 
j ράκι πίσω άπ’ τά πα­

ληά παλάτι τών παπών 
ατό ’Αβιγγιόν βρίσκε­
ται Ινας πάγκος, άπ’ 

<·. δπου Ιχει κανείς τήν 
ωραιότερη θέα ατό Ρο­

δανό, στίς λουλουδοσπαρμένες άκτές τής 
Ντυράνς, ατούς λόφους καί τά χωράφια 
καί α’ ένα μέρος τής πόλης.

"Ενα άπομεσήμερο τοΰ Όκτώβρη κά­
θονταν στόν πάγκο τοΰτο δυό δανίδες, ή 
κυρία Φένς, χήρα, κι’ ή κόρη της ή 
"Ελλινορ.

Ά ν  κ ι’ ήταν δυά-τρείς μέρες έδώ κι’ 
αν καί γνώριζαν κιόλας τόσο καλά τή 
θέα πού άπλώνονταν μπροστά, πάλι μέ- 
ναν τώρα κεΐ καί θαύμαζαν πώς τέτοια 
ήταν ή Προβηγγία.

Πραγματικά ή Προβηγγία ! "Ενα λα­
σπωμένο ποτάμι μ’ άτέλειωτες άκτές άπό 
ψιλή άμμο καί γκρίζα χαλικάκια, ύστερα 
ξερά χωράφια χωρίς κανένα χορταράκι, 
ξερές πλαγιές, ξεροί λόφοι καί σκονισμέ­
νοι δρόμοι, πού καί πού σιμά στ’ άσπρα 
σπίτια λίγα μαϋρα δέντρα, έντελώς μαΰροι 
θάμνοι καί μαϋρα δέντρα. Πάνω άπ’ δλα 
τοΰτα καθαρός φωτόλουστος ούρανάς 
ποδκανε τά πάντα άκόμα πιά ώχρά, 
άκόμα πιά ξερά καί κουραστικά, ούτε 
ίχνος χορτασμένου χρώματος, δλο πεινα- 
σμένοι, βασανισμένοι άπ’ τάν ήλιο χρω­
ματισμοί, κανένας ήχος στάν άγέρα, ούτε 
δρεπάνι νά κόβη τά χόρτο, οδτε κάρρο 
νά τρίζουν οί άρμοί του στά δρόμο κ ι’ ή 
πολιτεία άπ’ τίς δυά μεριές σάν χτισμένη 
άπό σιωπές, μέ τούς μεσημεριάτικα ήσυ­
χους δρόμους, τά βουβά σπίτια πού κάθε 
τους παντζούρι, κάθε τους γρίλλια ήταν 
κλειστή' σπίτια π ’οδτε βλέπουν οδτε 
άκοΰν.

Ή άτονη μονοτονία δέ γεννοϋσε παρά 
ένα έλαφρά ρεζιγναρισμένο χαμόγελο στά 
πρόσωπο τής κυρίας Φένς, δμως τήν 
"Ελλινορ τή νεύριαζε φανερά' δχι εδθυμη 
νευρικότητα, μά λυπητερή, άποκαμωμένη, 
τέτοια πού μας πιάνει δταν βρέχ-ij δλη- 
μερίς καί λές καί κατεβαίνουν βροχή δλες 
μαζί οί θλιβερές μας σκέψεις, ή δταν 
αγιάτρευτα βαριεστημένοι άκοδμε τά ήλί- 
θιο παρήγορο τίκ - τάκ κανενάς ρολογιού 
τοΰ τοίχου, ή σάν βλέπουμε καί ξαναβλέ­
πουμε τά λουλούδια τοΰ χαλιού μας κ ι’ 
ή παληά άλυσίδα τών κουρελιασμένων 
μας ονείρων τριγυρίζω στά μυαλό μας 
καί σπάνη καί ξαναδένεται καί σπάνη 
πάλι. Καί σωματικά άκόμα τήν πείραζε 
αύτό τό τοπεΐο, κόντευε νά χάση τίς α ι­
σθήσεις της. Τήν είχαν σήμερα πολιορ­
κήσει οί θύμησες μιας ελπίδας ποδχε 
σπάσει, καί θύμησες γλυκών όνείρων πού 
τώρα ήταν μόνο έτοιμοθάνατα, γλυκανά­
λατα δνειρα' κοκκίνιζε ντροπιασμένη σάν 
τά θυμόταν κι’ δμως ποτές δε μποροϋσι 
νά τά ξεχάση. Καί τί σχέση είχαν δλα 
αύτά μέ τούτο τά τοπεΐο ; Τά χτύπημα 
τή βρήκε μακρυά άπά δώ, σέ γνώριμο 
περιβάλλον, στά θολά νερά, κάτω άπ’ τ ’ 
άνοιχτοπράσινα δέντρα, κ ι’ δμως κάθε ξε­
ρός λόφος τδλεγε καί κάθε σπίτι μέ τά

πράσινα παραθυρόφυλλα τϊξερε.
Ή  παληά λύπη γιά τίς νέες καρδιές, 

νά τήν είχε βρή, άγάπησε κάποιον καί 
νόμιζε πώς τήν άγαπάει καί κείνος, κ ι’ 
ύστερα ξαφνικά διάλεξε μιάν άλλη, γιατί ; 
γιατί ; τί τουχε κάνει ; πώς είχε άλλα­
ξες δέν ήταν ή ίδια ; κ ι’ έπαναλάβαινε 
τίς αιώνιες έρωτήσεις. Οδτε μιά λέξη δέν 
είχε πει τής μητέρας της, δμως κείνη 
τά κατάλαβε δλα καί τής φέρθηκε τόσο 
λεπτά ' οί περιποιήσεις αύτές τής ξέσκι­
ζαν τήν καρδιά, τά κατάλαβε κ ι’ αύτά ή 
μητέρα της καί τότε φύγανε.

"Ολο τά ταξίδι έγινε μόνο καί μόνο γιά 
νά ξεχάση αντή .

Ή κυρία Φένς δεν είχε άνάγκη νά 
τρομάζη τήν κόρη της κοιτάζοντάς την 
κατάματα γιά νά καταλάβη πού βρίσκουν- 
ταν τά μυαλό της, μόνο παρακολουθώντας 
τά νευρικά χεράκι πού άπελπισμενα βα- 
στοΰσε τά κάγκελα τοΰ πάγκου, πού 
κάθε στιγμή άλλαζε θέση σάν τόν βαρειαρ- 
ρωστημενο πού στριφογυρίζει στά κρεβ­
βάτι του τά ζεστό, ήξερε τό κουρασμένο 
βλέμμα τών ματιών της, πόσο ή λεπτή 
φυσιογνωμία της έτρεμε, πόσο ώχρή τήν 
έκανε δ πόνος, πόσο άρρωστιάρικα μαύρι­
ζαν οί φλέβες κάτω άπ’ τά διάφανο δέρ­
μα τών μηλιγγιών.

Πονοΰσε τόσο τήν κορούλα της καί 
τόσο θά ήθελε νά τήν είχε άκουμπισμέ- 
νη στά στήθος της νά τής πή τά πιά 
τρυφερά παρηγορητικά λόγια' δμως πί­
στευε πώς υπάρχουν λύπες πού πρέπει νά 
πεθαίνουν στά κρυφά καί πού δέν πρέπει 
νά ειπωθούν μέ λόγια, οδτε μεταξύ μά­
νας καί κόρης, ώστε άργότερα, μιά μέρα 
σ’ άλλο περιβάλλον, σάν δλα θάναι χαρά 
κ ι’ εύτυχία, νά μήν υπάρχουν τά λόγ.α 
αύτά σάν φραγμός, σά κάτι πού βαραίνει, 
πού δεσμεύει, γιατί κείνος πού τάπε θά 
τάκούη νά ψιθυρίζουν στή μνήμη τοΰ 
άλλου, θά τάν σκέφτεται σχολιασμένα 
στάλλουνοΰ τίς σκέψεις. Φοβότανε άκόμη 
μήπως θάβλαπτε τήν κόρη της κάνοντάς 
της εύκολες τίς έκμυστηρεύσεις, δέν ή­
θελε, νά κοκκινίση μπροστά της ή ”Ελ- 
λινορ, δέν ήθελε δσο κ ι’ άν θά τήν ξα- 
λάφραινε, νά τήν βοηθήση στήν ταπείνω­
ση νάπλώση τ ί; πιό άπόκρυφες γωνιές 
τής ψυχής τι,ς της στά μάτια ένός ά λ ­
λου’ τούναντίον, δσο βαρύ κ ι’ άν ήταν 
καί γιά τις δυό τους, εύχαριστιόταν νά 
ξαναβρίσκη στήν κόρη της τήν ίδια τή 
δική της τήν ψυχική ευγένεια.

Μιά φορά—μιά φορά πρίν πολλά χρό­
νια, σάν ήταν καί κείνη κοπέλλα δεκα­
οχτώ χρονών—είχε άγαπήσει κ ι’ αΰτή μ’ 
δλη της τήν ψυχή, μ’ δλη τη ; τήν καρ­
διά, μέ κάθε τη ; σκέψη’ καί δέν ή τ α ν  
γραφτά νά γίνη, δέ μποροΰσε νά γ ίνη ' 
κείνος δέν είχε νά μάς προσφέρη παρά 
τήν πίστη του, τήν άφοσίωσή του, οί αρ­
ραβώνες τους διαιωνίζουνταν, κ .’ ύπήο- 
χαν καταστάσεις στήν οίκογένειά της 
πού δέν επίτρεπαν αναμονές. Πήρε λοι­
πόν κείνον πού τής δώσαν, κείνον ποδταν 
κύριος τών καταστάσεων τούτων. Παν­
τρεύτηκαν, γεννήθηκαν τά παιδιά, ό 'Γάγ- 
γε, δ γιός της, ποδταν κ ι’ αύτός δώ στό

Αβιγγιόν, ή κόρη της ποδταν πλάϊ της 
κι’ έγινε ή ζωή της πολύ καλύτερη, πολύ 
πιό χαρούμενη άπ’ δτι είχε φανταστεί. 
’Οκτώ χρόνια πέρασαν έτσι' τότε πέθανε 
δ άντρας της καί λυπήθηκε κατάκαρδα 
γιατί είχε συμπαθήσει αύτή τή λεπτή 
φύση πού με δυνατή, έγωιστική άγάπη, 
σχεδόν άρρωστιάρικα, άγαποϋ .ε καθέναν 
πού συγγενικά ή μέ οικογενειακούς δε­
σμούς τοϋ ανήκε, τόν άνθρωπο κείνο πού 
άπ’ τάν έξω κόσμο δέν τόν ένδιέφερε 
παρά ή γνώμη του, τίποτ’ άλλο.

"Γστερα άπά τά θάνατο τοϋ άντρα της 
είχε άφοσιωθεί πολύ στά παιδιά της, 
χωρίς δμως νά κλειδωθή στούς τέσσαρες 
τοίχους, είχε λάβει μέρος στήν κοσμική 
ζωή, δπως ήταν πολύ φυσικά γιά μιά 
τόσο νέα καί εύπορη χήρα. Τώρα δ γιός 
της ήταν είκοσιενάς χρονών κ ι’ ή ίδια 
πλησίαζε τά σαράντα. Ή τα ν  δμως ά ­
κόμα ώραία, οδτε μιά άσπρη τρίχα στά 
πυκνά καστανόξανθα μαλλιά της, 
οδτε μιά ρυτίδα γύρω άπ’ τά μεγάλα ει­
λικρινή μάτια, καί τά κορμί της λυγερά 
μέ κανονικές γιομάτες γραμμές. Τά δυ­
νατά κι’ εΰγενικά χαρακτγιριστικά της ε ί­
χαν γίνει πιά άδρά άπ’ τά πιό σκούρο 
χρώμα πού τής είχαν δώσει τά χρόνια, 
είχε δμως μιά γλύκα τά χαμόγελο πού 
σχηματίζονταν γύρω άπ’ τά καλοφτιαγ- 
μένα χείλια της, τά γλυκά βλέμμα τών 
καστανών ματιών της ήταν σχεδόν σαγη­
νευτικά νεανικό. Καί πάλι ήταν ή σο­
βαρή καμπύλη τοΰ μάγουλου, τής ώριμης 
γυναίκας τά θεληματικά εκφραστικά πη­
γούνι.

«"Ερχεται δ Τάγγε», είπε ή κυρία 
Φένς στήν κόρη της σάν άκουσε γελοία 
καί δανικές κουβέντες άπ’ τήν άλλη με­
ριά τών πυκνών θάμνων.

Ή  "Ελλινορ ουνήρθε.
Καί νά ό Τάγγε μέ τούς Κάσταγγερ, 

τό μεγαλέμπορο Κάσταγγερ, άπ’ τήν Κο- 
πεγχάγη, μέ τήν άδερφή του καί τήν 
κόρη του, ή κυρία του ήταν άρρωστη 
στά ξενοδοχείο.

'Η κυρία Φένς μέ τήν "Ελλινορ κάμαν 
θέση γιά τίς δυό κυρίες, οί κύριοι προσπά­
θησαν μιά στιγμή νά κουβεντιάσουν όρθοί, 
δμως γρήγορα τούς τράβηξε στό πεζου- 
λάκι στήν άκρη τοϋ λοφίσκου, κ ι’ έτσι 
καθισμένοι δλοι δέν έλεγαν παρά λίγα 
λόγια, γιατί ή παρέα πουρθε τελευταία 
ήταν κουρασμένη άπό μιά έκδρομούλα μέ 
τά τραίνο στίς τριανταφυλλένιες έξοχέ;.

«ΑΙ, α ΐ ! φώναξε δ Τάγγε καί κτύ- 
πησε μέ τά χέρι του τάνοιχτόχρωμα παν­
ταλόνια του, δέστε κ ε ΐ!» .

Κοίταξαν.
Στά ξερό τοπεΐο φάνηκε ένα σύγνεφο 

σκόνη, μιά γκαμπαρντίνα κ ι’ ένα άλογο. 
«Είναι δ ’Εγγλέζος πού σοδλεγα, πούρθε 
προχτές, είπε δ Τάγγε στή μητέρα του. 
Είδατε καβάλλα;» γύρισε στόν Καστάγγερ.

Ό καβαλλάρης χάθηκε.
Σηκώθηκαν καί ξεκίνησαν γιά τό ξενο­

δοχείο.
Αύτούς τούς Κάσταγγερ τούς είχαν συ­

ναντήσει στά Μπελφόρτ κι’ έπειδή θάκα- 
ναν τό ίδιο ταξίδι —- νότια Γαλλία, Ριβιέ­
ρα — πήγαιναν μαζύ έπί τοϋ παρόντος.

’Εδώ στά ’Αβιγγιόν σταμάτησαν κ ι’ 
οί δυό οικογένειες, οί Κάσταγγερ γιατί τής 
κυρίας τής πόνεσαν οί φλέβες, οί Φένς γιατί 
ή "Ελλινορ είχε άνάγκη άπά άνάπαψη.

'Ο Τάγγε ήταν ενθουσιασμένος μ’ αΰτή 
τή ζωή γιατί έρωτευόταν κάθε μέρα δλο

καί πιΰ άθερέπευτα τήν χαριτωμένη "Ίντα 
Κάσταγγερ' ή κυρία Φένς δμως δέν ήταν 
τόσο φχαριστημένη, γιατί ναί μέν δ Τάγ­
γε ήταν πολύ σοβαρός καί έξελιγμενος 
γιά τήν ήλικία του, άλλά δέν ήταν καί 
βία νάρραβωνιαστεί’ κ ι’ ύστερα αύτός δ 
Κάσταγγερ. 'Η “Ίντα ήταν θαυμάσιο κο­
ριτσάκι, ή μητέρα της πολύ μορφωμένη 
κυρία άπά καλή οικογένεια κι’ δ Κάσταγ­
γερ δ ίδιος καί πλούσιος καί καλός, μά 
είχε κάτι τό γελοίο, έβλεπες ένα χα­
μόγελο ή ένα παίξιμο στά μάτια τοΰ κό­
σμου άμα γινόταν λόγος γιά τάν μεγαλέμ- 
πορο Κάσταγγερ. Ή ταν τόσο φουριόζος, 
ενθουσιώδης καί μ’ έναν τόσο ειλικρινή τρό­
πο, τόσο θορυβώδικα καί αύτό ήταν ή 
αιτία, γιατί τώρα άκριβώς άπαιτεΐται τόση 
διάκριση στήν έκδήλωση τών ενθουσια­
σμών. Μά τής κυρίας Φένς δέν τής άρεσε 
νά σκέφτεται πώς θά μιλούσαν γιά τάν 
πεθερό τοΰ γυιοΰ της μέ παίξιμο τοΰ μα­
τιού, μέ χαμόγελο στό στόμα, γ ι’ αύτά 
ή στάση της άπέναντι στήν οικογένεια 
Κάσταγγερ ήταν λίγο ψυχρή, πρός με­
γάλη λύπη τοϋ ερωτευμένου Τάγγε.

Τήν άλλη μέρα τά πρωί δ Τάγγε κ ι’ ή 
μητέρα του πήγαν νά έπισκεφτοΰν τό μι­
κρά μουσείο τής πόλης. Βρήκαν τήν 
δξώπορτα ανοικτή, άλλά τίς πόρτες τών 
συλλογών κλειστέ;, τά κουδούνισμα πήγε 
χαμένο. Άπό τήν αΰλόπορτα έμπα'.νε κα­
νείς στήν δχι πολύ μεγάλη αΰλή ποδταν 
περιτριγυρισμένη άπά μιά σειρά τόξα 
φρεσκοαοβεστωμένα πού οί κοντόχοντροι 
στύλοι των ένώνονταν μέ σιδερένια κάγ- 
γελα.

Γύριζαν καί κοίταζαν δσα ήσαν έκτεθει- 
μένα στούς τοίχους : ρωμαϊκά μνημεία, 
κομμάτια σαρκοφάγων, ένα άκέφαλο 
άγαλμα, δυό σπόνδυλοι μιάς φάλαινας, 
καί κάμποσες άλλες άρχ ιτεκτονικές λ ε ­
πτομέρειες. "Ολα £ά κειμήλια είχαν φρέ­
σκα ίχνη τής άσβεστόσκουπας τοϋ σο­
βατζή.

Φτάσαν πάλι στήν είσοδο.
Ό Τάγγε πετάχτηκε πάνω νά δει μήν 

τυχόν κ ι’ είχε έρθει κανείς νά τούς άνοι­
ξη κ ι’ ή μητέρα του έκανε βόλτες πλάϊ 
στούς στύλου;.

Σάν έφτασε στήν αυλόπορτα φάνηκε 
άκριβώ; μπροστά της ένα ; ψηλό; κύριος 
μέ γΚεια καί ήλιοκαμμένο πρόσωπο. 
Κρατοΰσε Ιναν δδηγά στά χέρι, άφογκρά- 
στηκε κατά πίσω κι’ ύστερα τήν κοίταξε. 
Κείνη θυμήθηκε άμέσως τάν χτεσινό ’Εγ­
γλέζο.

«Παρντόν, κυρία», άρχισε μέ ύφοςέρω- 
τηματικό Λί’ έβγαλε τό καπέλλο του.

«Είμαι ξένη», άπάντησε ή κυρία Φένς. 
«δε φαίνεται νάναι κανείς δω, άλλά δ 
γυιός μου πετάχτηκε πάνω νά ίδ ε ί...» ,

Αύτές οί λέξειςάνταλλάχτηκα,/γαλλικά.
Τή στιγμή αΰτή φτάνει κ ι’ δ Τάγγε.
«Ψυχή πουθενά, γύρισα παντοΰ, μπήκα 

καί σέ μιά κάμαρα κατοικηυένη».
«Ακούω» είπε δ ’Εγγλέζος, αΰτή τή 

φορά δανικά, «πώς έχω τήν ευχαρίστηση 
νά βρίσκουμαι μέ συμπατριώτες».

Χαιρέτησε πάλι καί τραβήχτηκε λίγα 
βήματα, σάν γιά νά δείξη πώς τά είπε 
αύτά μόνο γιά νά ξέρουν πώς τά καταλά­
βαινε τί λέγανε’ δμως ξάφνου πλησίασε 
περσότερο άπά πρώτα, μέ μιά άγωνιώδη, 
συγκινημένη έκφραση σ:ά πρόσωπό του, 
κ ι’ είπε :

«Μοΰ φαίνεται πώς είμαστε παληοί 
γνώριμοι, κυρία».

«Είστε δ "Εμιλ Τόρμπρεγγερ ;»  καί 
τοδδωκε τά χέρι της. Κείνος τά άρπαξε. 
«Ναί, έγώ είμαι», είπε χαρούμενος, καί 
σείς είστε ! . . » .

Τά μάτια του ήταν σχεδόν δακρυσμένα 
ένώ τήν κοιτούσε.

Ή κυρία Φένς σύστησε τά γιό της.
Ό Τάγγε ποτέ στή ζωή του δέν είχε 

άκούσει νά γίνεται λόγο; γ ι’ αύτόν τάν 
Τόρμπρεγγερ, μά δέν έδωσε καμμιά ση­
μασία, σκεφτόταν μόνο πώς δ χθεσινός 
καβαλλάρης βρέθηκε νάναι Δανός, καί 
σάν έγινε μιά σιωπή καί έπρεπε κάποιος 
νά μιλήση δέ μπόρεσε νά κρατηθή :

♦Καί γώ πού χτές έλεγα πώς μοιάζετε 
μέ καβαλλάρη κοκικνόδερμο».

Αύτό δ Τόρμπρεγγερ τό βρήκε άρκετά 
άληθινό γιατί, καθώς είπε, είκοσι 
ένα χρόνια είχε ζήσει στίς στέππες τής 
Λαπλάτα, καί δλο τοΰτο τάν καιρό τάν 
είχε περάσει πιότερο στή ράχες τών άλό- 
γων παρά στά πόδια του.

Καί τώρα είχε γυρίσει στήν Εύρώπη ! 
Ναί, τώρα είχε πουλήσει τά χντήματά 

του καί τά πρόβατά του κ ι’ ήρθε νά γυ- 
ρίση τάν παληά κόσμο πού αύτουνοϋ ήταν 
παιδί' δμως, ντρεπόταν πού τδλεγε, πολ­
λές φορές τδβρισκε πολύ βαρετά πράμα 
νά ταξιδεύης έτσι γιά διασκέδαση.

Μήπως άποζητοΰσε τά χτήματά του ; 
"Οχι, ποτέ δέ τάν συγκράτησαν τόποι 

καί χώρες, φαί/εται πώς μόνο τοδλειπε 
ή καθημερινή δουλειά.

"Ετσι κουβέντιασαν κάμποσο. ’Επί τέ­
λους ήρθε δ φύλακας, ίδρωμένος καί λα­
χανιασμένος, μέ λάχανα στήν άγκαλιά 
του καί κατακόκκινες ντομάτες στά χέ­
ρια, τούς άνοιξε καί μπήκαν. Μιά μικρή 
κι’ άσήμαντη συλλογή πινάκων όπου πή­
ραν τήν πιά άμυδρή έντύπωση γιά τά 
κίτρινα άπειλητικά σύγνεφα, καί τά μαϋρα 
νερά τοΰ γέρω - Βερνέ’ σ’ άντιστάθμισμα 
δμως διηγήθηκαν δ ένας στόν άλλο τή 
ζωή του άπό τότε πού χώρισαν.

Γιατί νά, αύτάς ήταν πάγαποΰσε τάν 
καιρό πού τήν δέσμεψαν μέ τόν άλλο. 
Σ ιίς μέρες πού άκολούθησαν, πού δλο ή ­
ταν μαζί, κ ι’ οί άλλοι, μέ τά αίσθημα 
δτι τόσο παληοί φίλοι θάχαν πολλά νά 
κουβεντιάσουν, τούς άφιναν τόσο συχνά 
μόνους, στίς μέρες κείνες ένοιωσαν γρή­
γορα κ ι’ οί δυό τους πώς δσο κ ι’ άν τά 
χρόνια τούς είχαν άλλάξει, οί καρδιές 
τους δέν είχαν ξεχάσει τίποτα.

"Ισως πρώτος νά τδνοιωσε κείνος, γιατί 
τόν ξανάπιασε άμέσως ή συναισθηματικό- 
τητα τών νεανικών του χρόνων μέ τίς 
έλεγειακές της έπιθυμίες, καί τάν πείραζε 
αΰτό, δ ώριμος άντρας' στεχωριόταν έτσι 
μέ μιά; νά χάνη τήν ήσυχία, τήν αΰτο- 
π^ποίθηση πού μέ τάν καιρό είχε άποκτή- 
σει, καί θάθελε άλλοιώτικη τήν άγάπη 
του, θά τήν ήθελε πιά άξιοπρεπή, πιά 
συγκρατημένη.

Κείνη δέν ένοιωθε τόν έαυτό της πιά 
νέο, άλλά σάν στήν ψυχή της νάχε άνοί- 
ξει ένας σταματημένος χείμαρρος δακρύων 
πού έτρεχε πάλ ι’ κ ι’ ήταν εύτυχία καί 
ξαλάφρωμα τά κλάμα, τά δάκρυα αύτά 
τής γεννούσαν ένα αίσθημα πλούτου, σάν 
νάξιζε πιά πολύ καί σάν δλα νάχαν πιό 
μεγάλη άςία ’ στά τ ίλ ο ; ένα αίσθημα 
ξανανειώματος.

Μιά βραδυά ή κυρία Φένς είχε μείνει 
μόνη, ή "Ελλινορ είχε πέσει άπά νωρί;, δ 
Τάγγε ήταν στά θέατρο μέ τούς Καστάγ­
γερ. Κουρασμένη πιά άπ’ τά μισοσκόταδο



χης βαρετής αΰτής κάμαρας, κουρασμένη 
κ ι’ άπ’ χά δνειρα πού έρχονχαν καί ξα- 
νάρχονχαν ώς πού. σχαμάχησαν, δμως ή 
κούραση πού τήν είχε πιάσει ήταν άπό 
κείνες τίς άπαλές π ;ύ  μας πιάνουν δ­
ταν ευτυχισμένες σκέψεις κοιμούνται στό 
μυαλό μας. Δέν μποροΰσε νά μείνη έ­
τσι καθισμένη δλη τή βραδυά χωρίς νά- 
χη κανένα βιβλίο, καί τό θέατρο δέ θά 
τελείωνε πριν μιά ώρα καί πάνω ' άρχισε 
νά σουλατσέρνη, σταμάτησε στόν κα­
θρέφτη κ ι’ έσαξε τά μαλλιά της.

Μπορούσε νά καχεβή στό αναγνωστήριο 
νά δη τά περιοδικά, δέν ήταν κανείς καί 
τέτοια ώοα.

Έρριξε μιά μαύρη κοπανελένια σάρπα 
στό κεφάλι της καί κατέβηκε.

Ναί, ήταν άδειο.
Ή μικρή, πυκνά επιπλωμένη καμαρού­

λα ήταν θαμπωτικά φωτισμένη, έκανε ζέ ­
στη κΓ ή ατμόσφαιρα ήταν σχεδόν ενοχλη­
τικά ξερή.

Κατέβασε τή σάρπα στούς ώμους της.
Τάσπρα φύλλα στά τραπέζι, τά ντοσσιέ 

μέ τά μεγάλα τους χρυσά γράμματα, οί 
άδειανές βελούδινες καρέκλες, τά κανονικά 
τετράγωνα τού χαλιού κ ι’ οί δμοιόμορφες 
τσακισιές τών στόρ, δλα φαίνονταν τόσο 
βουβϊ στό δυνατό τούτο φώς.

’Ονειρεύονταν άκόμα. Τή ζάλιζε κείνη 
ή ζέστη. Σιγά άπλωσε τό χέρι της γιά 
ν ’ άκουμπήση σΙνα μεγάλο βαρύ 
μπρούντζινο βάζο πού βρίσκονταν σέ μιά 
κονσόλα κοντά στόν τοίχο, κ ι’ Ιπιασε τό 
λουλουδοσκαλισμένο γύρο του.

Ή ταν ευχάριστη αύτή ή στάση κ ι’ δ 
μπρούντζος δρόσιζε τό χέρι της. Μά κα­
θώς στέκονταν έτσι, τής ήρθε κι’ ένα άλ­
λο αΐσχημα, άρχισε νά τό νοιώθη σάν 
ευχαρίστηση γιά τά μέλη της, γιά τό 
κορμί της, τήν πλαστικά ώραία στάση 
πού είχε βυθιστεί' κ ι’ ή'συναίσθηση πώς 
τής πήγαινε τόσο καλά, ή συναίσθηση 
τής ομορφιάς πού τήν περιέλουζε αΰτή τή 
στιγμή, καί τό ίδιο τό σωμαιικό αΐστημα 
τής άρμονίας πού μαζεύονταν σάν θρίαμβος, 
τήν πλημμύριζε σά μιά παράξενη γιορτι- 
νή χαρά. Αίστανόταν τόση δύναμη αΰτή 
τήν ώρα, ή ζωή άνοίγονταν μπροστά της 
σά μεγάλη λαμπερή μέρα, κ ι’ δχι πιά 
σάν μέρα πού γέρνει στού σκοταδιού τίς 
ήουχες μελαγχολικές ώρες, άλλά σάν 
πλούσια ξυπνή ζωή μέ θερμούς σφυγμούς 
χτυπώντας κάθε δευτερόλεπτο, μέ φωτει­
νή χαρά, με δράση καί ταχύτητα καί μέ 
μιά αιωνιότητα πρός τά έξω καί πρός 
τά μέσα. ’Ενθουσιάστηκε μέ τόν πλούτο 
τής ζωής καί τόν άπήλαυε μέ τή ζαλά­
δα καί τή φλόγα τού ταξιδιώτικου πυρε­
τού.

Πολλήν ώρα έμεινε έτσι, συγκινημένη 
άπ’ τις σκέψεις της, ξεχνώντας δλα γύρω 
της. "Γστερα, ξαφνικά, σά νάκουσε τή 
σιωπή κ ι’ άφησε νά πέση τό χέρι της 
άπά τά βάζο, έκατσε στά τραπέζι κ ι’ άρ­
χισε νά ξεφυλλίζη κάποιο περιοδικό.

“Άκουσε βήματα νά περνοΰν τήν πόρτα, 
τδκουσε νά γυρνούν πίσω κι’ είδε νά 
μπαίνη δ Τόρμπρεγγερ. Ά λλαξαν μερικές 
κουβέντες, μά έπειδή φάνηκε αΰτή άπορ- 
ροφημένη άπ’ τίς εικόνες πού κοιτούσε, 
άρχισε καί κείνος νά ξεφυλλίζη κάτι πε­
ριοδικά. Πολύ δμως δέ θά τήν ένδιέφεραν 
γιατί δταν σέ λίγο σήκωσε τά μάτια της 
συνάντησε τά βλέμμα του, καρφωμένο 
ερευνητικά πάνω της.

Φαίνουνταν σά νάθελε νά μιλήση, τό

στόμα του είχε μιά νευρική, άποφασι- 
στική έκφραση πού τής έλεγε ποιά λόγια 
έτοιμάζουνταν νά πή ’ κοκκίνισε, καί 
αΰθόρμητα, σά γιά νά σταματήση τά λό­
για του, τού έδωσε τό περιοδικό της 
δείχνοντάς τ ου μιά εικόνα καβαλλάρηδων 
πού κυνηγούσαν άγρια βώδια μέ θηλειές. 
Κι’ αύτός παρ’ όλίγο νά παρασυρθή νά 
πή κανένα άστεΐο γιά τήν άφελέστατη 
άντίληψη τού σκιτσογράφου στά τέτοιου 
είδους κυνήγι, ήταν τόσο πιό εύκολο νά 
μιλάς γιά τέτοια πράματα παρά γιά 
κείνα πούνε στό μυαλό σου ! “Ομως κρα­
τήθηκε, παραμέρισε αποφασιστικά τά 
φύλλο, έσκυψε λίγο στό τραπέζι κ ι’ 
είπε : «Σας σκέφτουμαι τόσο πολύ άπό 
τότε πού άνταμώσαμε, πάντα σας συλλο­
γιζόμουνα, καί τότε στή Λανία καί κεί 
πέρα ποδμουνα. Καί πάντα σάς άγα- 
πούσα, κι’ άν καμμιά φορά μού φαίνεται 
πώς ποτέ δέ σάς άγάπησα πριν, τώρα 
πού ξανασυναντηθήκαμε, δέν είν’ άλήθεια 
δσο κι’ άν είναι μεγάλη, ή άγάπη μου, 
γιατί πάντα σάς άγαποΰσα, σάς άγαπούσα 
πάντα. Ά ν  τώρα θέλατε νά γίνετε δική 
μου, δέ μπορείτε νά νοιώσετε τι θά σή- 
μαινε αύτό γιά μένα άν σείς, πού σάς 
είχα στερηθεί τόυα χρόνια, ξαναγυρί- 
ζατε !» .

Σώπασε μιά στιγμή, ύστερα σηκώθηκε 
καί τήν πλησίασε.

«”Ω, πέστε μου λοιπόν μιά λέξη, μιλώ 
έτσι στά κουτουρού, πρέπει νά σάς μιλάω 
σά διερμηνέας, σάν ξένος, πού πρέπει νά 
τά ξαναπώ στή καρδιά πού μιλώ,γιατί δέν 
ξέρω . . . νά ζυγίζω τά λόγια μου . . .δέν 
ξέρω πόσο κοντά ή πόσο μακρυά βρίσκε­
στε, δέ τολμώ νά έκφράσω τήν άγάπη, 
τή λατρεία πού μέ πλημμυρίζει — ή 
τολμώ·;— "Εκατσε σέ μιά καρέκλα πλάί 
της»·

«Πραγματικά, δέν είναι άνάγκη νά 
φοβάμαι— είν’ άλήθεια ! Λόξα τφ  θ εψ , 
Παυλίνα!».

«Τίποτα πιά δέ θά μάς χωρίζη», είπε 
βάζοντας τά χέρι της ατά δικό του, «δ,τι 
κ ι1 αν συμβή, έχω τό δικαίωμα νάμαι 
εΰχυχισμένη μιά φορά, νά ζήσω δλοκλη- 
ρωχικά καχά τή φύση μου, νά ζήσω τούς 
πόθους μου καί χά δνειρά του. Ποτέ δέν 
άπελπίστηκα, επειδή δέ μούρχονταν ή 
εύτυχία, δέν πίστεψα ποτέ πώς ή ζωή 
είναι μονάχα προστυχιά καί καθήκοντα, 
ήξερα πώς ύπάρχουν εΰτυχισμένοι».

Σιωπηλός τής φίλησε τά χέρι.
«Ξέρω», είπε θλιμμένα, «πώς κείνοι 

πού θά μέ κρίνουν επιεικέστερα θά μάφή- 
σουν τήν εύτυχία νά ξέρω πώς μάγαπας, 
μά θά πούν κ ι’ δλα πώς αύτά θάπρεπε 
νά μή φτάνη.

«“Ομως μένα δέ μοϋ φτάνει, καί σύ δέ 
θάναι δίκηο νά μ’ άφήσης έτσι».

«Ό χ ι» , είπε, «δχι».
Σέ λίγο άνέβηκε στής "Ελλινορ.
Έ  "Ελλινορ κοιμόταν.
Ή  κυρία Φένς έκατσε στό κρεββάτι 

της καί κοιτούσε τώχρό αΰτό παιδί, πού 
τά χαρακτηριστικά του μόλις διακρίνουν- 
ταν στή φτώχιά, κίτρινη λάμψη τού καν­
τηλιού.

Γιά χατήρι τής "Ελλινορ έπρεπε νά 
περιμένουν. Σέ λίγες μέρες θά χωρίζουν- 
ταν άπ’ τόν Τόρμπρεγγερ καί θά πήγαι­
ναν στή Νίτσα, θάμενεν αΰτάς μονάχος. 
Όλο τούτο τό χειμώνα θά τάν θυσίαζε 
γιά νά γίνη καλά ή "Ελλινορ. Ά λλά  
αύριο θά διηγόνταν στά παιδιά της τί ε ί­

χε συμβή καί τί θά γίνονταν, δπως κ ι’ 
άν τδπαιρναν τής ήταν άδύνατο νά ζή 
μέρα νύχτα μαζί τους σχεδόν άποκλει- 
σμένη άπόνα τέτοιο μυστικό. Κι’ έπρεπε 
νάχουν καί καιρό νά συνηθίσουν στή σκέ- 
ψη τοϋ χωρισμού, γιατί θά χώριζαν βέ­
βαια, περισσότερο ή λιγώτερο, αΰτό θά 
έξαρτιόταν άπ’ τά παιδιά τά ίδια. Ο! 
σχέσεις τους μαζί της καί μαζί του έμει­
ναν στή διάθεση τους δλοκληρωτικά. Αΰ­
τή δέ θά άπαντοϋσε τίποτα. Έδώ έρχουν- 
ταν ή σειρά τους νά δώσουν.

Άκουσε τά βήματα τοϋ Τάγγε στά σα­
λόνι καί πήγε μέσα.

Κείνος ήταν σύγχρονα τόσο χαρούμενος 
καί τόσο νευρικός πού ή μητέρα του άμέ­
σως κατάλαβε πώς κάτι συνέβαινε, κ ι’ ή­
ξερε τί. Αΰτάς πάλι θέλοντας νά βρή μιά 
εισαγωγή, άρχισε νά κουβεντιάζη γιά τά 
θέατρο καί μόνον σάν τόν πλησίασε ή 
μητέρα του καί βάζοντας τά χέρι της 
στό μέτωπό του τάν άνάγκασε νά τήν 
κοιτάξη, κατάφερε νά τής διηγηθή δτι 
είχε κάνει πρόταση, γάμου στήν "Ιντα 
Κάσταγγερ καί χοδχε πή χά ναί.

Πολλή ώρα τά κουβέντιασαν, άλλά ή 
κυρία Φένς έννοιωθε διαρκώς πώς τά λό- 
για της είχαν μιά ψυχράδα πού δέ μπο­
ρούσε νά τήν ύπερνικήση, γιατί φοβούν­
ταν μήν συμφωνούσε παραπολύ μέ τάν 
Τάγγε έξαιτίας τής συγκίνησης πού βρί­
σκονταν ή ίδια, κ ι’ ϋστερα δέν μπορούσε 
νά Οποφέρη οί καχύποπτες σκέψεις της 
νά κυνηγούν καί τήν πιά έλαφριά σκιά 
συσχέτησης τής άποψινής της διαχυτικό- 
τγ)τα5 τά δσα θδλεγε αύριο.

Στά μεταξύ δ Τάγγε δέν παρατήρησε 
καμμιά ψυχράδα.

Λέν κοιμήθηκε πολύ ή κυρία Φένς κείνη 
τή νύχτα, τόσες σκέψεις τήν κρατούσαν 
ξύπνια. Συλλογίζουνταν τί παράξενο πού- 
ταν νά ξανασυναντηθοϋν πάλι δπως τόν 
παληά καιρό.

Πραγματικά πόσα χρόνια είχαν περάσει, 
ιδίως αΰτή δέν ήταν πιά, δέ μποροΰσε 
τοΰλάχιστο πιά, νά είναι νέα. Καί θά 
φαινόταν, θάναγκάζουνταν κείνος νά μήν 
τή συνερίζεται πάντα νά συνηθίση στή 
σκέψη πώ* είχε περάσει πολύς καιρός 
άπό τότε πούταν δεκαοχτώ χρονών κο- 
πέλλα. Όμως αίστάνονταν νέα, καί ήταν 
σέ τόσα σημεία, άλλά πάλι είχε χή συ- 
ναίσχηση χής ήλικίας τδβλεπε καθαρά 
σέ χίλιες κινήσεις, στίς εκφράσεις καί 
τούς τρόπους της, στόν τρόπο πού θά χα­
μογελούσε σέ μιά άπάντηση' δέκα φορές 
τήν ήμέρα θά γίνονταν γρηά γιατί θά τής 
έλειπε τό θάρρος νά έξωτερικέψη τή νεα- 
νικόχηχα τής ψυχής της. Οί σκέψεις έρ­
χονταν καί φεΰγαν, δμως μέσ’ άπ’ δλες 
δλο ξαναπαρουσιάζουνταν τά ίδιο ρώτημα, 
τά παιδιά της τί θάλεγαν.

Λίγο πριν τά μεσημέρι τής άλλης μέ­
ρας πήρε τίιν άπάντηση.

Βρισκόντουσαν στά σαλόνι.
Τούς είπε πώς είχε κάτι σπουδαίο νά 

τούς άναγγείλη, κάτι πού θά προκαλοϋ- 
σε μιά μεγάλη άλλα γή γιά δλους τους, 
κάτι πού δέν τό περίμεναν. Τούς παρα- 
κάλεσε νά τάκούσουν δσο μπορούσαν πιά 
ήρεμοι, καί νά μήν παρασυρθοϋν σ’ άπε- 
ρισκεψίες ύστερα άπό τήν πρώτη έντύ- 
πωση, γιατί κείνο πού θά τούς έλεγε ή­
ταν δριστική απόφασή της κι’ δ,τι κ ι’ άν 
τής έλεγαν δέ θά τάλλαζε.

(Ά κολονϋεΐ)
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ΓΙΑΝΝΗ ΨΥΧΑΡΗ

ΤΟ ΕΓΚΛΗΜΑ ΤΗΣ ΛΑ ΖΑΡΙΝΑΣ
ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

(Συνέχεια έκ τον προηγουμένου)
ίχε ομως ωστόσο καί 

τήν φρονιμάδα νά μι- 
λάη άκόμα εντελώς γε­
νικά , ταπεινώνοντας τόν 
νικημένο Χριστιανό, καί 
υμνώντας μονάχα τόν 
Αλλάχ. Ό  γέρο-Γρη- 

γόρης τώχε πάρει απόφαση νά μήν 
βγάλει τσιμουδιά. Ό  Άβδουλάχ κλαύ­
τηκε καί έχυσε μάλιστα καί δάκρυα. 
Παραμονεύτηκε γ ιά  τήν άθλια  ζωή τοΰ 
στρατιώτη, κουνώντας τό κεφάλι του, 
ζαρώνοντας τά μούτρα του. Τόν έλεγε 
έφέντη τό Γρηγόρη.

—Έ φέντη  μου, όλο ελεγε, έσεΐς ζήτβ 
ευτυχισμένοι στά ώραία σας κτήματα. 
Έ μεΐς δέν έχουμε τίποτα.

Ό  παμπόνηρος όμως ό Γρηγόρης 
οΰτε σάλευε.

"Εφτασε ή στιγμή νά μπή στή μέση 
κ ι’ ό Μουσταφας. Μέ άργό κίνημα ά­
πλωσε τό χέρι σ’ ενα ντουλάπι, τράβηξε 
ενα άσημένιο δίσκο κ ι ’ άρχισε νά τόν 
τρώτ) μέ τά μάτια του.

— Κΰρ-Γρηγόρη, είπε. Θάπρεπε νά 
μάς χαρίσης αΰτό τό δίσκο, καί κάνα 
δυό-τρεΐς κόττες μαζύ, γ ιά  νά φάμε καί 
μεϊς κομμάτι.

Κι’ άνασήκωσε τά χείλια του μέ ΰφος 
τρομερό.

Ό  γέρο-Γρηγόρης ωρμησε γρήγορα 
άπάνω του.

— Δέν μπορώ βέβαια νά σοΰ άρνηθώ 
κάτι πού μοΰ τό ζήτας μέ τόση εύγέ- 
νεια .Έ πειδή όμως είσαστε τρεις, νομίζω 
πώς τό πιό καλό καί τό πιό δίκαιο είναι 
νά πάω τό δίσκο στό διοικητή σας κ ι’ 
εκείνος θά  τόν δώση σ’ όποιον αξίζει. 
Τρέχω κι’ όλας.

— Αύτά τά παληόσκυλα οί γκιαού­
ρηδες δέν πιάνονται εύκολα, μουρμού­
ρισε ό Άβδουλάχ άφίνοντας τό δίσκο 
καί πηγαίνοντας πιό πέρα.

Καί μιλοΰσε είλικρινά. Γ ιατί ή δική 
του πονηριά ήτανε τίποτα μπροστά στήν 
πονηριά τοΰ Γρηγόρη.

Οι τρεις σύντροφοι έφυγαν μέ αξιο­
πρέπεια, ό Άβδουλάχ μάλιστα θεώρησε 
καθήκον του νά πρόσθεση πώς τού τά 
χαρίζανε όλα αΰτοΰ τοΰ άπιστου, καί 
τίς κόττες του καί τό δίσκο του. Άπό 
κεί πήγανε στό δάσκαλο τοΰ χωριού τό 
Δημήτρη. Πρέπει νά μολογήσουμε πώς 
έκεΐ πετύχανε, γ ιατί ό καΰμένος ό δά­
σκαλος δέν ήτανε καί κανένα παλληκά- 
ρι. Τοΰ πήρανε ό,τι βρήκανε. "Οσο γιά  
τό Στ «μάτι] τόν άμαξα, σάν φιλόσοφος 
ποΰ ήτανε, τούς έ'δωκε μιά κόττα καί τό 
παληό ρολόϊ του.

— Τό ξαίρω καλά, μουρμούρισε, πώς 
αύτά έ'χει ό πόλεμος. Νά, πάρτε καί μή 
μέ ένοχλήτε.

Οί τρεϊς στρατιώτες πετάξανε άπ’ τή 
χαρά τους, Έ π ί τέλο ις ! Καιρός ήταν?. 
Ξαναβρίσκανε τό στοιχείο τους. Ά π ’ 
έκείνη τή στιγμή γίνανε πιό θρασείς, 
καί μ’ αύτό τό υφος άνοίξανε τήν πόρ­
τα τοΰ Γιώργη τού φύλακα, ποΰ ήτανε 
βέβαια λιγάκι φαφλατάς, μά δέν δεί­
λιαζε ποτέ τό μάτι του. Κατάλαβε τί 
σκοπό είχε ή επίσκεψή τους. Αύτή ή 
δουλειά δέν τοΰ άρεσε καθόλου. Στά­
θηκε μπροστά τους μέ τά χέρια σταυ­
ρωμένα. 'Ως κ ι1 ό Μουσταφας τάχασε 
μέ τό ΰφος του.

— θαρθή τε καί οί τρεις μαζύ μου 
στόν διοικητή. "Εχω μεγάλη όρεξη νά 
σάς δώ κρεμασμένους πού παρακούσατε 
τίς διαταγές του.Δέν ντρεπόσαστε, μωρέ 
μπερμπάντες, νά γυρίζετε μέσ’ στό χω­
ριό καί νά κάνετε πλιάτσικο τή στιγμή 
πού σάς τώχουν άπαγορέψει;

Νά τοΰς πάη στόν διοικητή, ώ  διάο- 
λε ! Αύτός, μωρέ μάτια μου, δέν άστειευό- 
τανε. Πώς; αύιό  τό άπιστο σκυλί είχε 
τό θάρρος νά τούς φοβερίζη έτσι; Ά - 
νάψανε καί οί τρεϊς τους, τούς άνέβηκε 
τό αίμα στό κεφάλι. Μά τι νά κάνουν; 
Ό  διοικητής είχε τούς λόγους του: κα­
λοί, κακοί, έπρεπε νά τούς σεβαστούν. 
Σίγουρα ήτανε γ ι’ αύτή τή σκύλλα, τή 
χριστιανή μέ τό παιδί της... Τέλος πάν­
των! Δέ θά  θυσιάζανε βέβαια τό κεφά­
λ ι τους. Γ ιατί ό αυταρχικός άρχηγός 
τους θά  τούς τιμωρούσε παραδειγματι­
κά μπροστά στά μάτια τώ ν βρωμογκια­
ούρηδων. Τ ί έξευτελισμός!

— Έ  ! δέν είπαμε νά θυμώσης, τόν 
άντίσκοψε ό Άβδουλάχ! Καί τόν χάϊδε- 
ψε στίς πλάτες. Μά σοΰ πέρασε άπ ’ τό 
μυαλό πώς έχουμε σκοπό νά σοΰ κά ­
νουμε κ α κό !

— Θά μού κάνετε τή χάρη — άπάν- 
τησε ό Γ ιώργης—νά ξεκουμπιστήτε τρε­
χάλα άπό δώ, γ ιατί άλλιώτικα πήγα 
κιόλας στόν καπετάνιο.

Οί τρεις άνδρες τό σκάσανε γρήγορα 
γιά  τίς σκηνές τους κάνοντας του χίλια 
κοπλιμέντα καί ζητώντας συμπάθειο.

Τούτη άκριβώς τήν έποχή οί μεγά­
λες Δυνάμεις δίνανε έγγύηση στούς χρι­
στιανούς πού ξαναγυρίζανε στή Θεσσα­
λία, ένώ άκόμα έξακολουθούσε ή κατο­
χή. "Ομως, τότε δέν ύπήρχε παρά μιά 
μονάχα έγγύηση, ένας έρωτευμένος δ ι­
οικητής, όπως στή Λαζαρίνα.

Ό  καΰμένος όμως ό Γιώργης, χωρίς 
νά υποψιάζεται τίποτα, προκάλεσε μέ 
τή διαγωγή του τόν όλεθρο τόσον συμ­
πατριωτών του, Οί τρεις σύντροφοι ξα- 
ναμαζευτήκανε καί κάνανε συμβούλιο. 
Ή  αύθάδεια αύτή άξιζε νά τιμωρηθή 
βαθειά. Οί χριστιανοί τούς κοροϊδεύανε. 
"Επρεπε νά κάνουν τό κάθε τι γιά νά 
τούς κατεβάσουν τό τουπέ. Ά λλιιότικα

αύτοί θά  ήτανε οί νικημένοι κ ι’ οί χρι­
στιανοί οί νικητές. 'Ο Ά λή ς ήτανε ό­
λο κλάψες καί έπέμενε νά λέη πώς άν 
άφ ιναν νά πέση άπ’ τό χέρι τους τό 
σπαθί, τήν πτώση του θά  τήν άκολου- 
θοΰσε καί τό πέσιμο τοΰ ίεροΰ βιβλίου, 
γιατί Κοράνι δίχως σπαθ ί δέν πάει. Ό  
Μουσταφας σήκωσε τά μάτια του πρός 
τόν ούρανό σφίγγοντος τις γροθιές του. 
Ό  Άβδουλάχ είπε μιά πολύ σωστή 
γνώμη. Παρατηροΰσε κ α λ ά — καλά τόν 
κάμπο πού άπλωνότανε μπροστά του.

— Ό  καπετάνιος, είπε, κουνώντας τό 
κεφάλι καί ζαρώνοντας τά μάτια, ό κα­
πετάνιος πρόσταξε νά μήν πειράξουμε 
τό χωριό, δέν μάς πρόσταξε όμως νά 
μήν πειράξουμε κ ι’ ό,τι βρίσκεται έξω 
άπ’ τό χωριό.

Ό  Μουσταφας καί ό Ά λής άκολου- 
θήσανε τή διεύθυνση τής ματιάς τού 
Άβδουλάχ. Ναί, άλήθεια, σωστά έλεγε. 
Λίγα χιλιόμετρα πιό πέρα άπ’ τή Λαζα­
ρίνα υπήρχανε σπαρμένες έδώ καί έκεΐ 
κάτι καλύβες. Τριγύρω τους άπέραντες 
έκτάσεις, έβλεπες, τό έ'να κοντά στό άλ­
λο, τά απλόχωρα Θεσσαλικά άλιόνια πού 
δίνουν στό τοπεΐο μιά τόσο μονότονη 
μελαγχολική όψη καί πού χρησιμεύουν 
είτε γιά  τό λίχνισμα τοΰ σταριού είτε 
γιά  τό ξεφλούδισαα τού ριζιοΰ. ΙΙρίν 
άπ’ τόν Ελληνοτουρκικό πόλεμο,οί πλού­
σιοι ιδιοκτήτες τοΰ τόπου, ώς πέρα τό 
Ζάρκο, καλλιεργούσανε σέ μεγάλη έκτα­
ση καί έντατικά τό ρ ίζι, τό στάρι καί τά 
κοκκινογούλια. Οί καλύβες χρησιμεύανε 
γ ιά  κατοικία στούς διαφόρους υπαλλή­
λους πού φυλάγανε τό υπόστεγο όπου 
σταυλίζανε τά κτήνη, φυλάγανε τίς μη­
χανές ή τά εργαλεία.

Ά πό  τούς παληούς φύλακες πολύ λ ί­
γοι είχανε μείνει άκόμη έκεΐ. Ή τα νε  
άνθρωποι καλοί, άγαθοί, μέ τίς γυνα ί­
κες τους κα ί τά παιδιά τους κα ί μερικοί 
άνάπηροι πού δέ θελήσανε νά φύγουν. 
Έ νώ  οί τρεις Τοΰρκοι παραμονεύανε 
τή λεία τους, οί καλοί αύτοί άνθρώποι 
μαζευτήκανε καθώς δέν είχαν δουλειά 
στά πλατειά αλώνια , καί κουβεντιάζανε 
γ ιά  Tit συμφορές τής πατρίδας τους. Ό  
γέρο-Παντελής μέ τά καστανά του γέ- 
νεια , μέ τή λίγο στραβή μύτη του, καί 
τά γαλανά του μάτια, είχε σ’ όλο του 
τό πρόσωπο μιά έκφραση πονηρή καί 
γλυκειά μαζύ.

— Τί τά θέλετε, παιδιά μου, έλεγε 
στούς συντρόφους του. Γ ίνενα ι ό,τι ε ίνα ι 
γραφτό. Οί πρόγονοί μας ήτανε πολύ 
μεγάλοι κα ί οί Ευρωπαίοι μάς ζηλεύ­
ουν.

Ό  γυιός τοΰ Παντελή, ό Θόδωρος, 
ίσαμε δέκα πέντε χρονών, άνοιγε τά μά­
τια του καθώς άκουγε τόν πατέρα του, 
κ ι’ έψαχνε μές στό μυαλό νά βρή μέ τί 
μέσο θά  μποροΰσε ν ’ άλλάξη μιά τέτοια 
μοίρα. Μά σκεπτότανε πώς αύτός δέν 
ήτανε παρά έ'να χωριατόπαιδο πού τοΰ 
λείπανε οί άναγκαΐες γνώσεις γιά νά 
βοηθήση τήν πατρίδα του. Τό πα ιδ ί 
αύτό μέ τό στοχαστικό μέτωπο καί τό 
ερωτηματικό βλέμμα ήτανε ένα πλάσμα 
ώμορφο καί χαριτωμένο. Συλλογιζότανε 
τό μυστήριο τοΰ μέλλοντος.

Ό  "Ελληνας δέν άπελπίζεται γίά  πο- 
λύν καιρό. Τό άξίωμα πού πρόφερε ό 
Παντελής προκάλεσε διαμαρτυρίες.

( ’Ακολουθεί)



ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ
[Κρίνουμε κάθε εργο ποΰ μας στέλνεται 

ο'ε δυό αντίτυπα].
Μ υρτιώτισαας, Π αιδική 'Α νθολογία, 

τόμοι 2 , ποιήματα.
Ή Μυρτιώτισσα, ή γνωστή ποιήτρια 

τών «Κίτρινων φλογών», θέλησε νά πλου­
τίσω τήν έλληνική φιλολογία μ’ Ινα 
Ιργο πού έλειπε πραγματικά άπό τόν τό­
πο μας καί πού κανένας άλλος ώς τά 
σήμερα δέν είχε ίποφοαίσει νά τό προ- 
σφέρη. Ή  ι\α δική 'της ανθολογία αντι­
προσωπεύει μίαν εργασία, στήν δποία ή 
καλλιτεχνική δυνατότητα επισφραγίζεται 
μέ πολύν κόπο κ ι’ ευσυνειδησία καί τής 
όποιας τή σημασία μονάχα δσοι καταπια- 
πιαστήκαν μ’ ανάλογες ασχολίες είναι σέ 
θέση νά έκτιμήσουν. Στάν πρώτο τόμο έ ­
χει κατορθώσει νά περιλάβ^ τά καλύτερα 
παιδικά ποιήματα τών ποιητών μας, αρ­
χίζοντας άπό τόν Καντακουζηνό καί τε ­
λειώνοντας στούς συγχρόνους μας, ποιή­
ματα πού χρειάζονταν νά συγκεντρωθούν 
γιά νά άποκτήσουν τήν πληρότητα τοϋ 
συνόλου, άφοϋ προτήτερα ξεφύγουν άπό 
τήν άποσπασματική στενότητα. Τπάρχουν 
μέσα έκεΐ στίχοι ποικίλων μορφών καί 
διαφοροτρόπων συναισθημάτων πού θ’ άν- 
ταποκριθοϋν στίς κάθε λογής ιδιοσυγκρα­
σίες καί θά έπιτελέσουν καί παιδαγωγικά 
τάν προορισμό τους. Κι’ άν βρίοκωνται καί 
μερικοί πού λόγψ τών τεχνικών τους α­
παιτήσεων θά κρατήσουν σέ κάποια ά- 
πόσταση άκόμα τά μικρόν άναγ'ώστη, 
θά τοϋ κεντρίσουν δμως τή διαίσθηση, 
καί τό ξύπνημα τής εσωτερικής αύτής 
άνησυχίας θάχη πολύ μεγαλύτερη αξία ά­
πά τήν δλοκληρωτικήν έστω κατανόηση. 
Ά λλω στε ένα άπά τά σπουδαιότερα πλεο­
νεκτήματα κάθε άνθολογίας είναι κ ι’ αΰ­
τό : ή έλλειψη περιορισμού σέ προγεγραμ- 
μένες άρχές κι’ ή' άπόλυτη σχεδόν έ ­
λευθερία προτιμήσεων μές άπά τά πλήθος 
τών έτερογενών κ ι’ άλληλοαποκλειστικών 
κάποτε στοιχείων. Τά ευτύχημα σ’ αΰτή 
τήν περίσταση είναι πώς είχαμε άρκετά 
καλά ποιήματα δικά μας κατάλληλα γιά 
τά παιδιά, πού δύσκολα θά μποροΰσε κα­
νείς νά τά ύπολογίση, σκορπισμένα δπως 
ήταν έδώ καί έκεΐ, στίς συλλογές καί στά 
περιοδικά. Ή  Μυρτιώτισσα είχε τήν ύπο- 
μονή νά άνατρέξη παντοΰ κι’ έτσι κατάρ­
τισε μιά σ^ιρά συνεχή καί πλήρη, πού 
παρουσιάζει καί κάποιο γενικώτερο ένδια- 
φέρο άπά'τήν άποψη τής μελέτης ώρισμέ- 
νης πλευράς τής ποιητικής παράδοσής 
μας. Ά ν  δμως δ πρώτος τόμος τής άν­
θολογίας προϋποθέτη μία τέτοια φροντίδα

κι’ έκλεκτικότητα, δ δεύτερος άξίζει 
σέ πολύ μεγαλύτερο σημείο τήν προσοχή 
μας, γιά τό λόγο πώς περιέχει ποιήματα 
άπάνω άπό δεκαπέντε ξένων φιλολογιών, 
άποδοσμένα στή γλώσσα μας τά περισσό­
τερα άπ’ τήν ίδια τήν ποιήτρια κ ι’ έλά- 
χιστα άπό άλλους δοκιμασμένους στιχουρ- 
γούς μας, μέ πρώτον άπ ’ δλους τάν ασύγ­
κριτο Πάλλη. Τά τραγούδια τοϋ τόμου 
αΰτοΰ, έργα εΰνοουμένων τής τέχνης άλ- 
λογλώσσων, διατηρούν άρκετή άπό τή χάρη 
τοΰ πρωτοτύπου ώς καί μέ τό καινούργιο 
ντύσιμό τους, παρ’ δλες τίς μοιραίες δια­
φορές τοΰ μεταφρασμένου άπά τά πρωτό­
γραφο. Καί δέ μποροΰσε νά γίνη άλλοιώς,

άφοΰ ή Μυρτιώτισσα έκτός τών άλλων 
ίια θέ ιε ι καί τή μεταφραστικήν ικανότητα 
πού μάς έφανέρωσε έδώ καί λίγον καιρό 
στίς έκλογές τοΰ έργου τής Νοάϊγ μέ τό­
σην, άλήθεια, ισότιμη δύναμη. 'ϋ ς  δείγμα 
τής επιτυχημένης της εκλογής καί τής 
άποδοιικής αρετής της θά θέλαμε νά πα­
ραθέσουμε όλόκληρο ένα ποίημα τοΰ F ran ­
c is Jam m es, πού πάλλεται άπ’ τήν ει­
λικρινή χριστιανική καλωσύνη τοΰ πλη­
βείου τούτου πρίγκηπος :

Τό μοσχαράκι.
'Ηταν φριχτό νά βλέπης τό μικρό μο­

σχάρ ι

Β 1

“ Η  Α Ν Α Τ Ο Λ Η , ,
ΑΝΩΝΥΜΟΙ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΑΣΦΑΛΙΣΤΙΚΟΙ [ΤΑΙΡΕΙΑ
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να το πηγαίνουν στή σφαγή δεμένο άπ’ τό
I ποδάρ ι.

Κι’ εκείνο ν' αντιστέκεται κ ι3 δλο νά προ-
/ [σπαθί]

λίγο νεράκι τής βροχής νά πιή .
Α< ητανε, θε μου, τόσο συμπαθητικό, 
τόσο καλό, και ατά δρομάκια δλα γνωστό. 
® er αγαθέ ί  σον υψώνω  προσευχή, 
τουτ ή αμαρτία σ’ δλους νά.ανχωρε&ή. 
Κι δταν οτόν ουρανό σου θ ’ ανεβούμε, 
μοαχαρια που τά σφάζουν νά μή δούμε. 
Κ ι’ ώς ΰαμαστε καλύτεροι και πιό πονε-

λουλονδια νά τοΰς πλέκουμε στήν κεφαλή 
Ά χ !  θέ μου, κάνε τό σκληρό μαχαίρι 
θάνατο δίχως πόνο νά τον φέρfl...

Ά λλά  κ ι’ δλα γενικά τά ποιήματα τής 
συλλογής, άπ’ τά άπλότερα ώς τά πιά j 
έντεχνα, χαρακτηρίζονται άπ’ τό ίδιο ( 
γνώρισμα^ τής άγνής δηγιουργίας, τά συν- I 
τελεστικώτερο δηλαδή παράγοντα γιά τάν 
εΰρύτερα ήθοπλαστικά σκοπό πού έπιδιώ- 
κουν. Τά παιδιά, έκεΐνα τούλάχιστο πού 
έχουν πλαστή γιά νά συγκινοϋνται άπό τή 
χαρά τών βιβλίων, θά βροΰν μέσα έκεΐ 
δ ,τι άποζητάει ή ήλικία τους καί θά λά­
βουν άκόμα ένα δίδαγμα άνώτερης ηθικής. 
Νομίζουμε τέλος πώς ή παιδική άνθολο- 
γία ^ής Μυρτιώτιοσας θά μπορούσε νά ά­
ποβή πολύ πιά άποτελεσματική άπό πολ- I 
λά σχολικά βιβλία καί θάπρεπε νά περι- I 
βληθή μέ δλη τήν ύποστήριξη τοΰ διδα­
σκαλικού καί τοΰ μαθηματικού κόσμου, πρύ [
άποβλέπει κυριώτατα νά έξυπηρετήση, ά- I 
φοϋ μάλιστα είναι καί τό πρώτο στό εί- j  
δος του εργο μέ σοβαρές άξιώσεις.

Γ. Κ.

ΤΡΑΠΕΖΑ

Κ0ΣΜ0Δ0Π0ΥΛΟΥ
ΑΝΩΝΥΜ ΟΣ ΕΤΑΙΡΙΑ

ΚΕΦΑΑΑΙΟΝ ΚΑΤΑΒΕΒΛΗΜΕΝΟΙ! ΛΡ. 22.500.000 

ΑΠ0ΘΕΜΑΤΙΚ0Ν ΔΡΑΧ. 1.522.076.50

Ε Δ Ρ Α  ΕΝ BOAS  

Υ ΠΟ Κ Α Τ Α Σ Τ ΗΜΑ  ΕΝ ΑΘΗΝΑΙ Σ

F I L I A L Ε S

Τράπεζα Ααρίσης—Λάρισσα 

Τράπεζα Τρικκάλων—Τρίκκαλα

ΑΝΤΑΠΟΚΡΙΤΑΙ
Είς δλας τάς πόλεις τής Ελλάδος 

καί τάς κυριωτέρας τοΰ  έξωτερικοΰ

Τ α μ ιευ τή ρ ιο ν  μ έχρ ι 100.000 δραχ 

μέ 7 ο[ο.— Έ κ τ ε λ ε ϊ  πάσης φύσεως 

Τ ρα π εζ ιτ ικός εργασίας

p .E S H s a s H s a s H S 5 s a s a s a 5 a s H 5 H S H S E s a s a s a 5 " .  

g ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΩΔΕΙΟΝ
jg ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΙΔΡΥΜΑ φ ε ι δ ι ο υ  7

6 0 - 9 0
j Τ Μ Η Μ Α  ΩΔΕΙΩΝ

| Διδασκόμενα μαβήματα: Πιάνο, βιολί, 
I ριολα, βιολοντσέλλο, Ηρπα, βαϋύχορ-
I δον, πνευστά, τραγούδι, μελοδραμα­

τική, δραματική, άπαγγελίσ, Ιστορία 
μουσικής, μουσική δωματίου φυθμική, 
άρμονία, άντίστιξις, σύνθεσις κλπ.

■ ’Ιδ ια ιτέρ α  προσοχή δ ίδετα ι είς τ η ν  
λ ε ιτουρ γ ία ν  τοΰ  πρακτικού  διδα­
σκαλείου δι* άρχαρίους μαθητάς, 
το  ο π ο ίο ν  υπο τ η ν  έπ ίβλεψ ιν  τών 
έφορων λ ε ιτουρ γε ί προτύπως.

Διδάσκουν 120 καθ)ταί καί διδάσκαλοι.
Το  ̂Ελληνικόν Ώ δείον πρός διάδοσιν 

της μουσικής ίδρυσεν είς διάφορα 
Εκπαιδευτήρια ’Αθηνών καί Περί­

χωρων 12 Παραρτήματα ώς καί 
επαρχιακά τοιαΰτα έν Πειραιεί, Κο- 
ρίνθφ, Χαλκίδι, 'Πρακλείφ (Κρήτης), 
Χανιοις, Χίψ καί Βόλφ.

ΤΗΛ.

Τ Μ Η Μ Α  Ε Μ Π Ο Ρ ΙΚ Ο Ν
Τό 'Ελληνικόν Ώ δείον έν τχ\ £ 

μία του, δπως συντελέση είς 
διευκόλυνσιν τών μαθητών κσ 
κοινοΰ διαθέτει :

Μ Ο ΥΣ ΙΚ Α  ΤΕ Μ Α Χ ΙΑ  
Ο ΡΓΑ Ν Α  καί ΕΞΑΡΤΗ Μ ΑΤΑ  

Είς πλουσιωτάτην συλλογήν καί τιμ 
άσυναγωνίστους

ΠΙ Α ΝΑ  
τώ ν παγκοσμίου φήμης Έ ρ)σ ίων :

J .  Bluthner, Grotrian-Steinzueg nj 
Neumeyr Soph x .X.j i . ' Ιη

τά όποια καί όντιποοσωπεύει. |u
ΦΥΘΟΓΡΑΦΑ ιη

ΕΙς δλα τά  μελέτη. *Αρτιωτάτης κατα- |“  
σκευής καί έξαιρετικής άποδόσεως. “ Ί 
ΐ,,ΙΤ ,ϊ'. ,τοϊς Μ Ε ΤΡΗ ΤΟ ΙΣ  καί μέ (U 
Μ Η Ν ΙΑ ΙΑ Σ  ΔΟ ΣΕ ΙΣ  μέ μεγάλος ί  
ευκολίας πληρωμής. nj

Δ ΙΑ Ρ Κ Η Σ  Ε Κ Θ ΕΣΙΣ  ul

Q-SHSH5BSHSBSHSH5BSH5BSasaSHSHSmsa5B5HSasaSH-3

if Δ ΙΑ Ρ Κ Η Σ  Π Α ΡΑ Κ Α Τ Α Θ Η Κ Η
1 ΕΙΣ ΤΙΜΑΣ Λ0ΓΙΚΛΣ ΚΑΙ ΕΙΣ APIITHB ΠΟΙΟΤΗΤΑ
Η *
Η 0 ΐν ω ν  Γ αλλ ικώ ν Β ουργουνδ ίας  — Bouchard
^ Chablis, D ry Foully Reserve, Chablis l e r  1923
ίϊ Pom m ard 1923, B au jo la is  1923 κ.τ.λ.
Η ( ( Οίνων Chateauneuf-du-Pape
» (,los S t P atrice 1926 blanc, Clos du Pape Clement 1&>3
n
jg Ο ίνων Γ αλλ ικώ ν Βορδώ - Eschenauer

( 'rm m s’ Medoc> G rand Vin de Graves O livier, B arsac  
$  M argau x , S t Estephe κ.τ.λ.

Σ Α Μ Π Α Ν Ι Ε Σ
V i n s  M o u s s e u x  

L iqeur C. L . O. C. Δανικής προελεύοεως

Ο υ ι α κ ι —  Κ  ο ν ι ά κ

Cat nets de B ridge ,πολυτελείας καϊ μη
systeme R eliu re S p ira le

ΠΩ ΗΣΙΣ ΧΟΝΔΡΙΚΗ & ΛΙΑΝΙΚΗ
παρά τφ  Γεν *Λντιπροσώπφ 

Ά δρ ιανον 7 0 , Π αλαιά *Αγορά — ΑΘΗΝΑΙ

Τηλ. 65 — 65
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3Υ Β Α Ρ ΙΣ Τ Ρ ΑΙ ΔΕΟΝΤΟΣ
ΠΟΙΟΤΗΣ ΑΡΙΣΤΗ-ΤΙΜΗ ΕΥΘΗΝΗ

^ ν α μ ο μ ε τ ρ ικ ώ ς  έ ξ ε τ α σ θ ε ΐ α α ι  υ π ό  τ ή ς  Ε π ι τ ρ ο π ή ς  Π ρ ο μ η θ ε ι ώ ν  
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ίς  τ ο ύ ς  ?  τ ε λ ε υ τ α ί ο υ ς  δ ι α γ ω ν ι σ μ ο ύ ς .  jj]

Π ΡΟ ΤΟ Ν ΤΑ Κ

ΚΛΩΣΤΟΒΙΟΜΗΧΑΝΙΑΣ I. Ρ  Η Γ  A  jjj
ΓΡΑΦΕΙΑ: ΡΟΜΒΗΣ 2 2  ΑΘΗΝΑΙ β

(u
ΑΠΟΘΗΚΑ1 ΕΙΣ ΤΑΣ ΚΥΡΙΩΤΕΡΑΣ ΠΟΛΕΙΣ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ g
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ΑΝΩΝΥΜΟΣ ΕΛΑΗΝΙΝΗ ΕΤΑΙΡΕΙΑ
Χ Η Μ Ι Κ Ο Ν  f l P O T O H T D N  

Κ Α Ι  A I j m M A T O K
UPI EH i m u i - n n i n  9! jjj
(— (Χημικά λιπάσματα, άπλα Κ
και σύνθετα. Όξέα έν γέ- Ln
νει. Γεωργικά φάρμακα, ύα- 
λουργεϊα λευκής καί πρασί- Ώ
νης ύαλου. Ύελοπίνάκες). — m

*  Α Ε Χ Ε Τ Α Ι  Κ Α Τ Α Θ Ε Η Ι Ϊ  §
β  ΕΙΣ ΑΡΑΧΜΑΣ §
m Λιά 3 μήνας   8 ο)ο ίη
ίΠ Αι’ 6 »   8 1)2 ο)η καί [“
[η Αι’ 1 ετος ............  9 <>)ο [J
β  ΕΙΣ ΛΙΡΑΣ ΑΓΓΑΙΑΣ ΑΟΛ f t
ru  ΑΑΡΙΑ ΚΑΙ ΧΡΥΣΟΝ : β
m Αιά 3 μήνας .........  7 ο)ο π]
In ΔΓ (> »   Τ 1)2 ο),) καί Lrj
JJ* Αι’ 1 ετος ............  8 ο)ο []̂
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ΤΟ ΑΥΤΟΚ

ΠΟΥ ΞΕΤΡΕΑΛΑΝΕ

ΤΟ’ΝΕΟΝ Φ Ο ΡΔ

Είναι εν δχημα οΰσιωδώς 
νέον καί σύγχρονον, κατα- 
σκευασθέν δπως άνταποκρί- 
νεται εις τάς σημερινάς απαι­
τήσεις τής κυκλοφορίας εις 
είς δλας τάς χώρας.

ΔΕΝ ΥΠΑΡΧΕΙ ΤΙΠΟΤΕ ΤΟ ΠΑΡΟΜΟΙΟΝ ΩΣ ΤΕΛΕΙΟΝ ΠΟΙΟΤΜΤΟΣ ΚΑΙ ΤΙΜΗΣ
ΔΙΑΡΚΗΣ ΠΑΡΑΚΑΤΑΘΗΚΗ ΟΛΩΝ ΤΩΝ ΤΥΠΩΝ

ΕΠΙΒΑΤΙΚΑ -  ΦΟΡΤΗΓΑ -  ΣΥΓΚΟΙΝΩΝΙΑΣ
“Α Θ Η Ν Α -  Α Ν Ω Ν Υ Μ Ο Σ  Ε Τ Α Ι Ρ Ε Ι Α  Α Υ Τ Ο Κ Ι Ν Η Τ Ω Ν

Ο Δ Ο Σ  Σ Τ Α Δ Ι Ο Υ  28«

/
0
0
*
*
*
0

ΟΠΤΙΚΟΝ & ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ

1. ΜΑΡΙΝΑΡΟΥ & I. ΜΟΙΡΑΓΙΑ
ΟΛΟΣ ΣΤΑΔΙΟΥ ι ι  

Α Θ Η Ν Α Ι

ίλεκτροκίνητοι Μ ηχανα ί καί ε ’δικοί Τεχν ίτα ι διά τήν κατα­

σκευήν καί επισκευήν παντβς είδους βμματβϋαλίων

ΦΙΛΜΣ KODAKS HAUFF & A G EA

Φωτογραφικοί μηχαναί τών οίκων Kodaks-Ica-Zeiss-GoerZ 

Contessa-Ν ettel. Μαθηματικά Εργαλεία, ΟίνολογικάκαΙ Χημικά 

όργανα. Βαρόμετρα ακρίβειας ώς καϊ πάοης φύσεως επιστημονικά 

Εργαλεία. Φωτογραφικόν Τμήμα. ’Εμφανίσεις καϊ εκτυπώσεις 
δλων τώ ν ειδών.

0
*
0
0
0
%
0
0
0
0
*
0
$
0
0

0
0

Φ ί Ι Τ Ο Τ Ι Ι Γ Κ Ο Γ Ρ Α Φ Ε Ι Ο Ν
Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ι Δ Ο Υ
ΟΔΟΣ ΧΡΥΣΟΣΤΤΗΛΙΩΤΙΣΣΗΣ 3

( Μ Ε Γ Α Ρ Ο Ν  Τ Τ Ο Λ Υ Ζ Ο Η ) Τ Η Λ . 61 - 2 6

ν η

Πλουτισθεν διά τών τε­

λειότερων μηχανημάτων 

διαθέτον δλα τά μέσα 

λαμβάνει κάθε έργασί 

ταχύτητα καί καλλι 
άπαράμιλλον.

Τ  I Μ  A  I

ΣΥΓΚΑΤΑΒΑΤΙ»



Κ ά τ ω :  Τα-
χνπ ιεστ ή ρ ι ο ν, 
E xpo rt, τώ ν  ’Ι ­
ταλ ικώ ν εργο­
στασ ίω ν A u g u ­
st-* T orino , δ ια­
στάσεων 63X95, 
κατασκευής1927.

" Α ν ω :  Μέγα 
ταχυπιεστήρι ο ν 
Jo h an n is  b e r g  
διαστάσεων 80 
X  130 κατα­
σκευής 1925.

Ο Λ ΥΪΒ‘1 0  Τ Ε Χ^Ν I Κ.Η „  α . ε .

ΛΟΣ ΕΤΑΙΡΕΙΑ ΕΚΔΟΣΕΩΝ ΚΑΙ ΓΡΑΦΙΚΩΝ ΤΕΧΝΩΝ
H A .P R  Η (Ί  Α Θ Η Γ ΙΗ ΙΣ :

Pin Μ ΑΓΕΡ 29

ιΠ ολνβ ιο τεχνική»  αποτελεί 
>ήτως μίαν σηιιαντικήν πρό- 
, τήν περιοχήν τών Γραφι- 

,.κχνών. Αι αθετούσα τελειότα* 
τον κα'ι νεώτα- 
Όν τεχνικόν ν ­
ικάν, διαΰέ- 

;ουσα ειδικούς 
άριστα κατηρ- 
ασμ,ένους εε- 
χνίτας διά κά­
θε κλάδον, ή- 
μπορεί νά εκτε­
λεστή καί τάς 
πλέον δυσκό- 
λους τυπογρα­
φικός έργασίας 

τος χρονικών 
'ν πολύ 

■ιωιέ ρων 
παρεμ- 
επιχει-

, μέ «■
> τεχνι- 
ίφαντά- 
•’ωτέραν 
άς άλη- 
συναγω- 

jg .
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Ή « Πολύ β ιο τεχ ν ική » αναλαμ­
βάνει την έκτύπωσιν βιβλίων, πινά­
κων, περιοδικών, εφημερίδων, τήν 
έκτύπωσιν πολυχρωμιών και ένγένει

οιασδήποτε τυπογραφικής 
έργασίας. Είςτά εργοστάσιά 
της λειτουργεί επίσης ά'ρ- 
τιον βιβλιοδετεΐον, το ό­
ποιον αναλαμβάνει πάσα 
βιβλιοδετικήν εργασίαν, 
οίανδήποτε έργασ' 
ζητήσατε τιμάς κ 
« Π ολυβιοτεχν
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