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Ε Ρ Ω Τ Ι Κ Η  Ε Κ Δ ΙΚ Η Σ ΙΣ
"Ενας νεαρός ΚέρκυραΙος στρατιώτης εΐνε ο ήρως της 

θελκτικής αυτής ιστορίας, την οποίαν θά δίηγηθω.
Ό  ήρως μου μέσα εις τήν ξεραΐλαν της αττικής αυτής! 

γης, νοσταλγών Σπινάδαν καί Κανόνι εύρήκεν. επ 
τέλους, ενα τρόπον νά παρηγορηθή. Ή  καρδιά μιας άφρά- 
της μοδιστρούλας του προσέφερεν δλας τάς χλοερότητας 
καί όλα τά άνθη καίολα τα αρώματα της πατρικής του γής

— "Οταν σέ βλε'πω, μωρέ τζόγια μου, τής ελεγεν εϊς τάς· 
ώρας των έρωτικών των διαχύσεων, πού δεν ήσαν σπάνιαι, 
νομίζω πώς βλέπω τσί Κόρφους. Πώς νά ατό πώ : Βρί 
σκω πατρίδα μά τον “Α γιο ...

Καί ή πονηρή μοδιστροϋλα έξηκολούθει τοιουτοτρόπως 
νά παίζη τον παρήγορον ρόλον τής πατρίδος είς τήν καρ- 
δίαν τοϋ αφελούς νοσταλγοΰ.

Ά λ λ ά ο ί  Θεοί έφθόνησαν, βπιος συνήθως συμβαίνει, τήν 
ευτυχίαν τών δύο τρυγόνων.

Ε κείνη ,  άφοϋ άπαξ άνέλα[ίε τον ρόλον τής άραίας Κέρ­
κυρας διά τόν πτωχόν Κερκυραϊον. δέν άργησε νά γείνη 

’Κλευθέρα Κέρκυρα*. Καί τά ^εψησε μ’έ'ναν άνθυπολοχα- 
γόν. Έπροβιβάσθη δηλαδή κατ’ έκλογήν, μέ ολην τήν 
καλήν διάθεσιν νά φθάση κα! μέχρι τοΰ βαθμοΰ τοϋ υπο­
στρατήγου. Εκείνος οπως συμβαίνει πάλιν συνήθως — 
δέν Ιμάντευε τίποτε. Καί έξηκολούθει νά μή μαντεύη τήν 
κατάστασιν τής ώραίας του Κερκύρας, άν δέν έπενέϊαινε 
κάποιος υποχρεωτικός φίλος διά νά τού άνοιξη τά μάτια

—Φιλάς Σταυρό ;
— Φιλάω.

Τούς είδες μέ τά μάτια σου:
—"Οπως σέ βλέπω.
— Καλά ! ^
'Ο προδοθείς εραστής συνέλαβε άμέσοις τήν άπόφασίν 

του- άλλ’ ό φίλος του τοΰ έζήτησεν έξηγήσε;ς, ανησύχη­
σα: άπό το βλοσυρόν του βλέμμα.

— Έννοια σου ! Λέν εχω ορεξι για Στρατοδικείο.
Ο Σπΰρος εσπευσεν αμέσως νά έκτελέση τήν τρομεράν 

του άπόφασίν. Λέν είχε μαζή του οϋτε πιστόλια, ούτε χαν- 
τζάρια. Ειχεν, άπλούστατα. τό σχέδιόν του. Καί μετ 'ολί­
γον έφθασεν εις τό σ,τίτι τής απίστου.

— ΤΙΙρθα, μωρέ τζόγια μου, νά πέ πάρω νά σουλατσά­
ρουμε λιγάκι.

- Ί ’ί λές;
’Εκείνη εύρέθη πρόθυμη. “Ο χ ι στο Ζάππειο βμως,συχαί- 

νομαι τόν κόσμο, άγάπη μου τοΰ είπε, τρέμουσα μίαν 
συνάντησιν μέ τόν άνθυπολοχαγόν.

~ /  — —■ - - — -
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-—Αύτο ήθελα νά σοΰ πώ κι έγώ τζόγια μου. Ρομάντζα! 
Νά πάμε στον Αη-Γεώργη. Μπέλλα βίστα, μά τόν "Αγιο, 
σπεκτάκολο !..·

—Στόν "Αη - Γεώργη.
Τά ζεΰγος μετ’ ολίγον εύρέθη εις τήν κορυφήν τοΰ 

Λυκα'ίητοΰ. Εκάθισαν σ ενα βραγάκι καί... εΐνε περιττόν 
νά έπαναλάβω τά ευκόλως εννοούμενα. Έξαφνα ό Σπΰρος 
προσηλωνων τά ολεμματά του προς τά κομψά σκαρπινάκια 
τή» φίλης του, έκαμεν ενα κίνημα έκπλήξεως.

—Λέν μοΰ λές, βρέ κορίτσι μου γιά ποιό δίκιιο είναι ετσι 
παράταιρα τά σκαρπινάκια σου;

— Παράταιρα : τ! λές.
Λεντά ολεπεις τζόγια μου. τό ενα ποιό μακρυό άπ’τό 

άλλο.
— Τί λές Σπΰρο;’Αστειεύεσαι;
— Λέν άστειεύουμαι καθόλου.

Βγαλ τα νά τα μετρήσουμε. Έσκυψε κα! τά άφν]ρεσεν 
εύλαβώς. Αλλά, μόλις εγεινεν κύριος τών δύο κομψοτεχνη­
μάτων, άρχισε ν’ απομακρύνεται.

— Ποϋ πας, ΣπΟρο μου; τον έρώτησεν ανύποπτη Ικείνη.
— Πουθενά τζόγια μου, νά, γυρεύω νά [ίρώ κανένα ξυλα- 

ράκι νά τά μετρήσω.
Μόλις ομως εύρέθη εις τήν καμπήν τής κορδέλλας τοΰ 

δρόμου, ώμίλησεν εξ άποστάσεως, μέ μίαν ώραίαν -/ειρο- 
νομίαν.

— ’Αντίο πέρ σίμπρε, καρίσσιμα σινιορίνα !
Καί, σάν σοΰ ξαναρέση πήγαινε πάλι μ’ εκείνον τόν 

ίνφάμα τόν άνθυπολοχαγόν.
Κα! έρρίφθη τροχάδην εις τόν κατήφορον συναποκο- 

μίζων κα! τά πολύτιμα λάφυρα. Ειχεν έκδικηθή.
Ή  άπιστος, άφοΰ έκλαυσεν, ίκέτευσεν, έφώναξεν εις τό 

κενόν χωρίς αποτέλεσμα έπήρεν έπί τέλους τήν άπόφασίν 
της. Έσκούπισε τά δάκρυα της κι’ έξεκίνησε ξυπόλυτη διά 
τήν πόλιν. Οί ρωμαντικο! διαοάται Ισταματοΰσαν καί τήν 
εκύτταζαν εύλαβώς.

— Τό κακόμοιρο! Τάξιμο θά τό είχε ν’ άνέβη ξυπόλητη 
στή χάρι του. Βοήθεια της. Ποΰ νά φαντασθοΰν οί πτω-/οί 
διαβάται οτι ή ευλαβής προσκυνήτρια ειχεν άνε^ή παπου- 
τσο»μένη και κατέβαινε ξεπαπούτσωτη.

Ό  Σπΰροςδέν άνεφανίσθη πλέον εις τό κατώφλιον της 
απίστου.

Μετ' όλίγας ημέρας ομως εις τό απέναντι τών στρατώ­
νων καφενεδάκι, όπου έπαιρνε τόν βαρύν-γλυκύν του ειδεν 
ώ κεραμίδα I καταπλέουσαν την άμορόζαν του συνοδεία 
τής τρομερά: μητρός της.

— Τά παπούτσια τοΰ κοριτσιού, λωποδύτη ! Ιβρυχήθη ή 
γραία.

) Σπΰρος δέν έχασε τήν ψυχραιμία του,
— Νάτανε κι’ άλλα πώρα ! Τά πούλησα !
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— Τά πούλησες ;
 Τ> νά κάμω; Πηρα ενα πεντόφραγκο καί τώ πια  στήν 

βγειά της. 
Νά πάνε, βλέπεις, κάτω τά φαρμάκια, πού με ποτισ=· 

ή κόρη σου μ’ έκεϊνον τόν ίνφάμα τόν άνθυπολοχαγό !
Π Α Υ Λ Ο Σ  Ν Ι Ρ Β Α Ν Α Σ

Α Π Ο  Τ Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α  Τ Ο Υ  Χ Α Τ Ν Ε
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ζΐί' OOVJZ€ 7] y /k C O fiC lS i l  τ ο ν  ΓΤΟ 00107101’ LIOV 
τή φλόγα τής καρδιάς μου πον δε σβύνει,
&έλίΐς τό στόμα μον το υπερήφανο 
νά σοΰ γνρέψ(ΐ ελεημοσύνη ;

*41 ! είναι ντιεοήφανο το οχ6 ο ο uov, 
ξεύρει φιλιά καί χωρατάδες μόνο, 
μπορεί κανένα νά οο? πή τρελλόλογο, 
και μέσα εγώ νά ξεψυχώ άπ 1 τον πόνο.

"Ενας γέρος βααιληας,
με βαρειά καρδιά, μ ’άσπρη κεφαλή,
πήρε για γυναίκα τον
κόρη τρυφερή, κόρην απαλή.

"Εν αγόρι ώμορφο,
μ ' ελαφρό μναλό, με ξανθό μαλλί,
τής βασίλισσας κρατεί
τή χρυσήν ουρά καί τή χρυσήν ανλή.

Το τραγούδι το παληδ
Τ ϊ γλυκά λαλεΐ, τϊ πικρά λαλε'ι :
Χάθηκαν κι' οί δι?ό. Γ ια τί ;
Είχαν στήν καρδιά έρωτα π ·λν .

8

"Οταν άνοιγαν τά ρόδα, 
καί τ ' αηδόνι τραγουδούσε, 
u* έσφιγγε >) αγκαλιά σου, 
καί ίο στόμα σου φίλο cat,

Ήλ&ε κρύο, παν τά ρόδα, 
πάει τ 3 αηδόνι παγωμένο, 
πας καί σύ, που πας δεν ξέρω, 
μά μονάχος εγό) μένω.

7 1 μακριαϊζ που εΐνε ή νύχταις !
Πές μου, πότε ϋάρ&ης πισω;
ή ΰαρρεΐς, τά περασμένα
πώς ut φτάνσον γιά νά ζηαιο;

9
"Ελα νά φύγης καί νά σε πάρω! 
Βάζεις σ’ τό στήθος μον το κεφάλι, 
και κάνεις σπίτι οον καί πατρίδα  
χήν εάική μον ο’ τά ξένα αγκάλη.

“Α ν  εδώ μείνης εγώ πεθαίνω. ... 
και μένεις μόνη, ν<* μη λυπάσαι,
Θάσαι σ’ τό σπίτι οον, ς τ η ν  πατρίδα, 
μά τι νομίζεις; ατά ξένα θάααι.

W

Τρέχει και στον ήλιο λάμπει τό ποτάμι.
Μά κ ι 1 ή αγάπη τ'ι γλυκά πον πιάνει 
ΙΙλάγι ατό ποτάμι νέα βοσκοπούλα 
πλέκει ιιε λουλούδια δροσερό στεφάνι.

Και μοσχομνρίζουντά λουλούδια όλα...
Μάη ή αγάπη τϊ γλυκά που πιάνει! 
κι ’ ή καρδιά της λέει και άναστενάγει:
Α χ, ποιανού νά δώσω τωμορφο στεφάνι,

Νέος καβαλ.λάρης βγαίνει α τό ποτάμι, 
καί την χαιρετάει με φαιδρό καμάρι.
Τόν κνττάζει εκείνη. ■■ Φεύγει τ άλογό τον, 
κ '  ή καρδιά της φεύγει μέ τον καβαλλάρη.

Κλαίει, και ατό ποτάμι ρίχνει η βοσκοπούλα 
τά λον/.ούλιαδλα—  κι όλο τό στεφάνι.
Και ψηλά τ ' αηδόνια τραγουδούν και λένε 
Μάη, ή αγάπη τί γλυκά που πιάνει.

Μ ετά φ ο α σ ις  Α ~ Β Λ Α Χ Ο Υ
I

Α Π Ο  ΤΟΝ “ Ο Μ Ο ΡΦ Ο  ΚΟΣΜ Ο,,

Ο ΚΗΠΟΣ MCY

Στό κήπο τού σπιτιού μου υπάρχει μιά κερασιά με ολο­
κόκκινα μεγάλα κεράσια, μια ροδακινιά μέ στρογγυλά
ροδάκινα καί μιά κληματαριά μέ γλυκύτατα σταφύλια, Ο. 
άδελφές μου και οί φιλενάδες τους ξετρελλαμένες μέ τά 
ώμορφα φρούτα κόβουν καί τρώνε διαρκώς. Μά έγω Ομως 
δέν τΙς μιμούμαι καθόλου. Προτιμώ από τό κεράσια τά 
χείλη της άγαπίτσας μου, από τά στρογγυλά ροδάκινα τα 
προκλητικά της στηθάκια, κι’ απ’ τό γλυκύτερο στβφυλ 
τό φιλί της πού μοϋ Ιχει ανοίξει άγιάτρευτη πληγή.

© Υ Μ θ Υ Μ 7 * Ι

Απόχθές πον /οον μήνυσε πώς δεν θά ξαναρθη, πώς 
If αργήσω πολύ νά την ξαναϊδώ, είναι σαν νά μη ζώ. 4 -  
δικα προσπάθησα νά κοιμηθώ, στάθηκε αδύνατο νά διώξώ  
της κακές σκέψεις τνον μ  έδαοάνισαν όλη τή νύχτα, άδικα 
ίπεχείρηαα νά την ςεχααο) εστω και για  λ ίγες  στιγμές, 
Μέ πληγώνουν βαθειά ή πολλές γλυκείες αναμνήσεις, θ υ ­
μούμαι όλα τ’ αγαπημένα μ ΐυ  μέρη που μήραμε τή χαρά, 
την άγάπ ημαΐς και την τρυφερό* ητά ^ιας και νοσταλγώ 
τόσο πο/φ αυτά δλα τά μέρη όσο και ό φυλακισμένος που 
τνραννιέται στη φυλακή νοσταλγεί τό ήσυχο σπιτάκι του. 
θνμοΐψαι την αλλόκοτη φωνή της, την ώμορφη μυρωδιά 
που φορούσε πάντα, τά νόστιμα μαντηλάκια πον είχε ατό 
τσαντάκι της, τής περιέργειες της, τής αθώες τ?;ς έρωτή- 
οεις, ψά φιλιά της πον με μεθούσαν δοο» κανένα δέή μέ

Ι/ιεθνσε· γλυκό κρασί, τό τρόπο πον μου έσφ ιγγε τό χέρι, 
τό βάδισμά της, τό ώραΐό της χο^ιόγελσ, τά έξυπνα κα- 
στανα της μάτια και δλες εκείνες τής χαριτωμένες ντρο­
πές πον δέν θά /ιπάρεση m  τους εξάλειψη από τή μνήμη 
μου ο’ντε και ανία ακόμη το πέρασμα τον καιρού.

ΤΑ ΧΤΥΠΟΚΑΡΔΙΑ

Καρδιά μον, γιατί κτνπας τύσο διψατά ; δεν φοβάσαι 
μήπως οί τόσο δυνατοί και διαρκείς χτύποι σου μοϋ κάνουν 
κανένα μεγάλο κακό ; Βέβαια ή ανυπομονησία σου δεν εί­
ναιf καί αδικαιολόγητη, άλλά πάλι μή βιάζεσαι τόσο πολύ ! 
Ηαρθή ή ήμερα mtv θ' ακούσουμε πάλι τή γλύκειά Tift; 
ηωνή. θαρθή ή ημέρα που τό προσωπάκι της θά φώτιση 
τ-, σκοτεινιασμένη μας ζωή. θάρθη ή ημέρα πού θά έχουμε 
πάλι κοντά μας τό (Ομορφότερο κορίτσι, εκείνην πού θά· 
Ί . oi/ at μένα τ'η ,ω η και τη χαρά και σ εσένα την ησυχία 
πον σοΰ είναι τόσο απαραίτητη.

Ρ Ι Χ Α Ρ Δ Ο Σ  Σ Α Ρ Τ Ι Ε

Λ Ρ Ρ Λ Β ί Ι Ν Ε Σ

Ό  «Έρανιστής» μέ μεγάλη του χαρά άναγγέλλει τούς αορα 
(ίο,νες του καλοΰ του φίλου κ. Θεοί). Κοντού αχ,.τερου νΛαλλήΙ 
λου τ% Τραιιεζης ’AOijvoiv καί τής δεσκοινίδος Πολίτου.
αδεΛφής τού φίλου κ. I’. Ιίολίτου, προέδρου τοϋ Ψιλαθλητικοΰ 
Ομίλου.

Ρ. Λ. ΚΟΣΤΟΠΟΥΛΟΥ

ΕΚΕΙΝΗ  Χ Α Μ Ο Γ Ε Λ Ο Υ Σ Ε

Είναι μιά  τραγωδία άπό τής εσωτερικές, βαθειες τρα. 
γω δίες, άπό εκείνες παν κατά κανόνα δέν γίνονται ποτέ 
.ιολν γνωοτες, πού δέν παρονοιάζονται στήν επιφάνεια, μά 
πον φοο συχνά συμβαίνουν στήν κοινωνική ζωή. θ ά  τή
διηγηθονμε μέ λίγα  λόγια .....

I
ο  1‘ικος, Ένας νέος εικοσιςιέντε χρόνων, μιά ευγενική 

και λεπτή φνχή, στερημένος άπό σωματική ώμορφιά, άλλά 
βυμπαψ ικώ τατας έν τοντοις, μέ τήν ,Ατμόσφαιρα τής λε- 
πτότητος καί τής άςιοπρεπείας πού δημιουργούσε γύρω τον, 
αγάπησε πολύ τή Μάρβελ, μιά κοπέλλα γεμάτη άπό λεπτή 
και δροσερή ώμορφιά— όχι πολύ μεγαλύτερη άπό 20 χρό- 
>ο)ΐ. I I  ^Ιαρβις, μελαχροηνυλα με μέτριο άνάστηιια καί 
καστανά σγουρά μαλλιά, πλασμένη γιά τον έρωτα καί γιά  
το πάθος μέ φνχή γεμάτη άπό ευγένεια καί καλωαύνη, δέν 
άργησε ν’ άνταποκριθή στο αίσθημά τον. ’Ίσω ς ή ψυχές 
τους εννοήθηκαν τήν ίδια στιγμή.Τήν ίδια στιγμή ή καρδιές 
τουςαο,χιοαν νά χτυπούν π λ ημ^υρισμένες^ψό τή γλυκυτά- 
τη αίσθηση τής προσδοκίας· ίσιος τήν ίδια στιγμή, τη στιγ­
μή πον γι,\ πρώτη φορά συναντήθηκαν τυχαία κάπου, είδαν 
> άι οιγεται ιιπροστά τους ενας δρόμος που τόν ώνειοοπα- 
λούααν ηλιοφώτιστο και πον καταλάβαιναν πώς ήταν προω- 
ριαμένοι νά τόν περάσουν μαζί, Λιασμένοι αμό ιό χέρι, 
αφοσιωμένοι ό ένας ατόν άλλο. ’Έ τσι μέ μιά θέρμη παρα-

γε'ιγμ,πικη άφιερώϋηκε ό ΓΊκος στή Μάρβελ, στή γλυκεία  
7Λ(· Μαοβιλ, στή κόρη ιών ονείρων τον, ο5 εκείνη πού χα- 
< Κ/γελούσε.

Αλήθεια, τί ώμορφα πού χαμογελούσε !
Ίό  χαμόγελό της, ευγενικό, απροσποίητο, άλλά καί αι­

νιγματικό συγχρόνως, έμοιαζε σά μιά λωρίδα γαλανής διά- 
η ανης θάλασσας πού κυμαίνεται ανάμεσα σέ δυο απόκρη­
μνες βραχοσειρές, σαν τό ανέκφραστο μπουμπούκιασμα τών 
πρώτων ανοιξιάτικων ρόδων, σάν τή γοητεία τής πρώτης 
ελπίδας πού συνοδεύει τό φανέρωμα γλυκών επιθυμιών σέ 
κάθε νεανική καρδιά. Κ ’ εκείνην πον τόσο ώμορφα χαμο- 
γελοϋσε, έλάτρευε ό Βίκος. Ό  κόογος είχε  στερέψη 'γ ι' 
αντον, δεν έχώραγε, παρά ένα μονάχα πρόσωπο,, μιά μορφή 
συλλογισμένη καί άπειρα συμπαθητική: τή μορφή τής 
Μάιρβιλ.

Μά ήταν γραφίό ή ευτυχία τονς νά μή διαρκέσή πολύ. 
> πέφεραν καί οί δυό τονς πολύ όταν οί γονείς της άρ- 

νήθηκαν στή πλούσια κόρη τους νά δώσουν ένα φτωχό, 
εστω^ και άν τψσο τήν άγαπρνσε. Σάν φίλοι τοϋ παρά οί 
,’°>εϊς της, είχαν για την ώμορφη κόρη τονς μεγάλες  
μλέψβις■ γι αύτο έφρόφισαν νά φορτώσουν στο Βίκο ανύ­
παρκτα ελαττώματα καί φανταστικό άσχημο παρελθόν, γιά  
νά δικαιολογήσουν στή κόρη τους καί στοές στενούς τους 
φίλους τήν επίμονη ά'ρνησί τους.

I I

11 δεύτερη ποάξις τής Τραγφδίας αρχίζει αέ τήν έμ- 
φανισι τού μοιραίου τρίτον έ?ός κατά βάθος ασήμαντου, 
μα πον κατώρθωσε νά γίνη σημαντικός μέσα ατά κοσμικά 
κέντρα, στα σαλόνια καί α δλα τά μέρη πού περνά ή ζωή 
τών άνωτέρων κοινωνικών τάξεων. ΙΙρ ίν  άμό τόν πόλεμο 
ητον ένας κοινός βιομήχανος μέ περιορισμένα κεφάλαια 
κι ακόμη περισσότερο περιωρισμένη πελατεία. Μετά τόν 
■ ΐολε/n, ε^ιψε ενας από τούς γνωστότερους έκατοιίιιυριού- 
χ ο ν ς  στήν πρωτεύουσα. Τά είχε δλα. Καί κουρασμένος άπό 
την άστατη ζωή, τόν έρωτα καί τήν ήδον-ή πού δοκίμασε 
τρία ολόκληρα χρόνια στήν αγκαλιά τής φιληνάδας του—  
γνωστής^ πριμαντίρνας τής όπερέττας— άπεφάσισε ν’ άπα- 
σχοληθι] και μέ κάτι σοβαροΜιερο γιά νά ξεκουρασθή'. Κ ’ 
ένα βράδυ ο' ένα κέντρο, δπου ή Τζάζ-Μμάντ ξεφώ νιζε  
άνατ-ριχιαστικά μαγεύτηκε άπό τήν ώμορφιά τής κόρης παν 
χαομγελοΰαε. "Οταν τήν πρόσεξε καλύτερα, αίσθάνθηκε μιά 
παράφορη επιθυμία νά τήν κάνη δική τον. Μ έ τή πεποί­
θηση, πώς ή κοινωνική τον ύπόστασις καί τά εκατομμύριά 
rου θα τον έξηση άλιζαν τήν επιτυχία σέ κάθε του διάβημα, 
έκαμε επίσημες προτάσεις στήν οίκογέψ ιά *ης. ’Ό πω ς  
καλά (πελάγιζε, ή προτάσεις του δε βρήκαν καϋόλον ά- 
οχημη νποδοχή. Μόνο ή Μάρβελ, πιστή σ εκείνον πού πραγ- 
ματικά άξιζε τόσο πολύ, άντιστάθηκε στήν αρχή, άλλά ή 
επιμονή τών δικών,’ της τή ,- άνάγκαόε τσό τέλος νά υποχώ­
ρηση. Ίό  χαμόγελο της δμως δέν ήταν πειά τόσο φωτεινό 
και διαφανο, σάν νά προαισθανότανε πώς κάποια τρικυμία 
μπορούσε νά ξεσπάση, άργά ή γρήγορα. Κάτι τι 'άσχη,,ο 
μπορονσε νά σνμβ,ή. Τό προαίσθημα δμως αντό δέν έμπό- 
δισε καθολον τήν ’Αθηναϊκή κοινωνία νά γιορτάσι] μέ με*
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γοΰ.οπρέηεια καί ευθυμία τους αρραβώνας τον εκατομμυ- 
'μνο,ονχον μέ τήν κόρη που χαμογελούσε.....

I l l

’ Αλ/οι uovo, το γαμόγελό ιηζ  ήταν γραφνό νά ααραϋη 
Ζηάνω στά βυσσινιά της χείλη. Ή  παληά του άγάπη-~η 
* νωοτή π ρ ιμ α ν τό ν α — που δεν Εβλεπε με^ καθόλου χαλο μάτι 
αντο τν συνοικέσιο, τά κατάφερε νά τόν χνλίξη και πάλι 
-sat νά ιόν άηομαχονν·)] από τη Μάρδελ, ποϋ τη τρυφερή 
της ψυχή δε απορούσε αντος νά καταλάδη, τη παραμονή 
ακριβώς τρν γάμου τους. Και ί, Μάρδελ, παρατημένη, εκ­
τεθειμένη, &εσε· στην τραγικότερη αγωνία, δεν ενρισκε 
άντε αιά σανίδα σωτηρίας πειά, όταν εντελώς απροσδόκητα 
παρουσιάστηκε μπροσζά της ό έγκαταλειμένος, ο τα­
πεινωμένος, ό άτέλειωτα Ανεκτικός, ό έτοιμος για  καϋε 
θυσία, δ βαθειά πληγωμένος από τη προσβολή των δικοη 
της, «ά πάντα καρτερικός και πιστός Ρϊκος. Ί ής άνοιξε 
τη ν  άγκαλιά του γιά  νά τής γλυκάνη τον πόνο. Με τη θερ­
ιό. τής άγάπης του π&σπάΡησν νά την ανακούφιση- μέ 
'την απεραντοσύνη τοϋ ερωτά του νά τή ςέπουλώση τις βα- 
ύειες πληγές· νάτην κάνΓι πάλι ευτυχισμένη, πάλι χαρού­
μενη. Καί τότε εκείνη χαμογελούσε με ήό πρώτο της χα- 
'ιιόγελο· «ά όχι ακριβώς το ίδιο■ μιά Ιλαφρη ρ υ τ ίδ α — ση­
μάδι τοϋ πόνου ποϋ δοκίμασε— εμεινε χαραγμένη στα .

* “ *> ’ * ....  Ρ ΙΡ Γ1Σ Κ Ω Σ Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι  ΓΙΑ K E I N H S

Μακρνά σου δεν μπορώ νά ζήοιο 
καI θέλω στη θερμή σου αγκαλιά 
και στα γλυκά τά χείλη σου νά σβύοω. 
τ η ν  φλόγα που εχω μέσα στην καρδιά.

Τη  φλόγα που μου άναψε δ πόθος, 
δ πόθος που μοϋ καίει τά σωθικά 
νά ζήσω στη μαγεύτρα αγκαλιά συυ, 
ώαορφα, τρυφερά, παντοτεινά...

Ρ Ι Ρ Η Σ  Λ.  Κ Ω Σ Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

P I C T V R A E  P A R 1 E T V M

Κάποιες παλιές πώς άγαπώ κι άβρες τοιχογραφίες : 
Κ α μ α ρ ο η έ ς  αρχόντισσες κ ’ ευγενικές κυρίες,
‘Ωραία παιδιά μέ μάτια υγρά και σ α ν  συλλογισμένα, 
Πολεμιστές μέ τά δαμασκηνά σπαθιά γυρμένα
Σά νά κοιτούνε προς τή γή·

Μά πιο μου αγαπημένες
Εΐνε οί γλυκές Μαντόνες κ οι γελούμενες παρθένες,
Οί σενιορίτες, που αγαπούν τά εξωτικά μεθύσια,
Τά ηλιοψημένα, ερωτικά τής Προβηγκίας κορίτσια 
Κ ’ οί Βενετσάνες Κοντεσσίνες, που ή άγρια ομορφιά τους 
Σκορπάει γλυκούς, παθητικούς, ιδιότροπους θανάτους 
ΚαΙ του Βυζάντιου οί σοβαρές θλιμμένες πατρικίες.

Καιιαοωτές άρχω πίσσες κ / ευγενικές κυρίες 
Σ ά  νά μου γνέψουν στά βαθιά κ ηδονικά όνειρά μου.

Μά εμένα πλιότερο άγαπα καί νείρεται ή καρδιά μου 
Στό'υς τοίχους κάποιων παλαιικών στοών ζουγραφισμενες 
— 'Ά νθη καιρών καί τόποη— τις αβρές, γλυκεζπαρθενες.

W A S .  Μ· Π Α Χ Α Γ Ι Ο Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Π Ρ Ω Τ Η  Α Γ Α Π Η
Τήν πρώτη την αγάπη μου πώς τή θυμάμαι ακόμα. 
( — Που νάνε τώρα π ιά !..,)
Κάθε που τήν άντίκρυζα στην εκκλησιά, στο δοομο 
Π ώ ς χτνπαγε ή καρδιά!

'Ο  δρόμος τοΰ σχολείου μου to  σπίτι τη ,  περτοί 
(— /ναι πώς νά τό ξεγάσω!. ■.)
' ί 'ς π ο ύ  νά φτάσω, έτρεχα— κι’ έκανα μια ωρα 
Γιά νά τό ξεπεράσω...

"Αν ήταν ατό παράθυρο χαμήλωνα τά μάτια  
/ — Πώς ήμουν ντροπαλός!..·)
Μ ’ άν τό παράθυρο ήτανε κλειστό, πηγαινορχόμουν
Στο δρόμο σάν τρελλός-

Ά λλο τες  φανταζόμουνα πώς εφεύγε μαζν μου 
(— ’Αβάσταχτη ευτυχία!...)
Και πώς τήν επερνα μακρνά, σέ τόπους που ζητούσα 
Μ ία’ στη Γεω γραφία!

Π οτέ μου δέν τής μ ίλη σα !... Μονάχα μιαν ήμερα 
(— θ ά  είχα τρελλαθεΊ! . . .)
Μιά μέρα που έπέσναγε στο σπίτι μας απ’ εξω 
Κ ' ήτανε μ αν αχ ή,

’Έ κ ο ψ α  από  τ ό ν  κ ή π ο  μ α ς  τ ρ ια ν τ ά φ υ λ λ α  μ έ  β ία  

( — τ Π χ α ν  τ ό  Μ ά η  το  μ ή ν α . . , )  ^ ·
Κ ι δταν τόν τοίχο Εοτοιβε— δίχως νά ίδή ποιό? ήταν—
Τ ην έρανα μ* εκείνα !

' Τ ήν πρώτη τήν άγάχηη μου πώς-τη θυμάμαι άκόμα !
(— Γιατί χτυπάς καρδιά ;)
Κείνων τών ρόδιον τ αοτομα μέο στην άνάμνηση μου 

Πάντα μοσκοβολά... Κ Ω Σ Τ Α Σ  Ο Υ Ρ Α Ν Η Σ

V
Μ Ι Κ Ρ Ε Σ  J <  Ρ Ι Τ Ι Κ  Η ” Σ

Η ΚΟΡΗ ΤΗΣ ΤΑΒΕΡΝΑΣ
ΐΐρό Ολίγων ήμερων έδόθη είς τά Διονύσια 6πό « 0  

έκλεκτοΟ θιάσου τού κ. Λράμαλη νέα βιεννέζικη δ ,ερέ,τα  
τοϋ Αυστριακού συνθέτου Χάνς Λινέ «ή Κόρη τή ί Ταοερ-

Πόσο ήτανε περήφανη και πώς τήν αγαπούσα!
(—  Τ  ην ελεγαν Ε ιρήνη...)
Μοϋ η αίνονταν Ετσι Αμορφη στον κόσμο πώς δέν ήταν 
’Ά λλη  καθώς. εκείνη.

Στις Ιστορίες που έπλαθα ήταν Βασιλοπούλα 
/.— Τώοα δέν πλάθω π ιά !.·.)
Κάστρα γιά κείνην επερνα, οχτρούς επο/.εμοναα ^
Κ ι' ίσκότωνα θεριά.
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να;». Ό  Χάνς Αινέ ζή i z h  καιρό σιήν Αμερική, όπου 
συνέθεσε πολλές όπερέττες, ή όποίε: πχίχθηκχν στά θέα­
τρα τής Νέας ΙΤόρκης μέ ολοις ΐςαιρετικήν επιτυχίαν.
Τελευταίως γύρισε στήν πατρίδα του, ο που έγραψε τήν 
τελευταία του σύνθεσι, < τήν Κορη τής Ταβέρνας > έπι 
λιμπρέττου τοϋ Πολωνού συγγραφεως Οκ,οκόνφσκυ.

II «Κόρη τής Ταβέρνας» είναι ή τελευταία λέςίς τής 
μοντέρνας μουσικής. ’Εδώ πέρα δεν βλέπουμε τά γνωστά 
δυνατά μοτίβα πού συναρπάζουν άπ τήν πρώτη παρά- 
στασι τό κοινό. Βλέπουμε μιά μουσική απαλή, ήσυχη, 
άβίασ ιη.

Ό  Λινέ κατώρθωσε κάτι που πολλοί άπ τους Αυστρια­
κούς συναδέλφους του δεν έχουν κατορθώσει. Συνέδεσε μέ 
μεγάλη δεξιότητα τό είδος τής μουσικής τής όπερά κα! 
τής καθαρής όπερέττας. Κα! τό κατώρθωσε θαυμάσια.

νΙσως γ ι ’ αυτό του τό έπαναστατικό κίνημα νά μήν 
ένθουσιάσθη τό κοινόν τής πρεμιέρα: από τήν νέαν του 
σύνθεσι.Ή «Κόρη τής Ταβέρνας» δέν είναι α π 'τής  ένθου- 
σιώδεις όπερέττες πού χτυπούν άμέσως στο αύτ! τού 
θεατού,σάν τήν «Μπαγιαντέρα>,π.χ. Πρέπει νά τήν παρα-

 ·— ·— ' — ίδ> ^  '  ' ■“
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1>ρα/ΰ κι’ οοο νάναι τελειώνει... Τι λέει ό Χ,άμλετ, σά 
/.ογαριάζει τή θλιβερή πιθανότητα ; Τ ί άπύμένει από τό 
Μεγάλον ’Αλέξανδρο ; Α (γη σκόνη, ‘Οράτιε, λίγη σκόνη, 
οση γιά νά μπορΓ/ς νά. βουλώοης μιά τρύπα. ΙΙοιός λοιπόν 
θά βρυκολάκιο.ζε και ποιος ϋά φανερωνόταν ξανά ; Κ ι’ 
ομως είναι οί πεθαμένοι— πεθαμένοι ; εντελώς πεθαμέ- 
>οι ; ετοι πεθαμένοι, ωστε νά μη μπορούν λόγου χάριν νά 
φωνάξουν ; μ’ 'ένα χτύπημα, τό χτύπημα ενός χέριοϋ στήν 
πόρτα μας, είτε μ’ ενα κόκκα/.ο, έτοι γυμνό σάν τοϋ γόπα, 
μ  ένα κόκκαλο νά μάς χτυπήσουν τό παράθυρο ;

Ό  φτωχούλης ό αδελφός μου, πού μόλις πάτησε τά ε ί­
κοσι χρόνια τον κ’ είναι· τώρα εδώ καί τόσα χρόνια πε­
θαμένος, έπίοιεψε πώς ιόν έψώναξαν κι' έμαράζιασε γι' 
αΰτό και πέθανε γιά ν’ άκ·>λουθήση εκείνην, που τόν είχε  
</ ωνάζει.

ΤΗταν λίγο μετά τό θάνατο τής μητέρας μου. Ε ίχε  ήδη 
καθένας μας, ό αδελφός μου κΓ εγώ , πλαγιάσει στο δω- 
ιιάτιό του, ομως ή πόρτα που ενιανε τά δωμάτιά μας έμενε 
καθόις πάντα ανοιχτή. Δέν μπορούσαμε νά κοιμηθούμε 
μέσα στο έρημο σπίτι, ό ανέλπιδος πόνος της νειότης μάς  
παραμόνευε, ένα, μέναμε άγρυπνοι. Κάπου κάπου άκουγα 
τόν άδελί/ό μου που άναστέναίε, αυτόν που μιλοϋσε τόσο 
σπάνιοί. "Υστερα γινόταν πάλι σιωπή. «Κοιμάσα',ι, Ον- 
ληι ;» ρωτούσα, γιατί (τρόμαζα στο σκοτάδι. «’Ό χ ι» , ά- 
παντονσε. «Μά κοιμήσου λοιπόνκ 11Καλά». Και σωπαιναμε 
πάλι— αγρυπνώντας καί οι δυό μας.

Ξαη νικά ανατινάχτηκα : έξο> στο παράθυρο, στο παρά­
θυρο τοϋ αδελφού μου, ακούστηκε ένας χτύπος, υστέρα* ένας 
δεύτερος κ’ υστέρα ένας τρίτος·— τρεις σκληροί, ώρισμένοι 
χτύποι, χτύποι σάν από κόκκαλο, ένα λιγνό κοκκαλο, ενα

Μιά ιστορία γιά  βρυκόλακες ; Μά εγω  δεν είδα ποτέ 
jiov βρνκό/Μκ,α\. Κ ι ουτε υπάρχουν βρυκόλακες. Ποιος 
τάχα θά βρυκολάκιαζε καί ποιος θά φανερωνόταν ξανά ; 
Οί πεθααενοι είναι πεύαμενοι, κι ο,τι περασε, πέρασε. Ο 
Χάιιλετ δέν είδε ποτέ του τό πνεύμα τοϋ πατέρα του καί 
μόνο τού ίδιου τοϋ Μάκ.βεθ η τρομάρα τοϋ παρουσίασε τό 
πνενιια ιοΰ σκοτωμένου τήν ώρα τοϋ συμποσίου.

Βρυκόλακες, φαντάσματα. ΙΙοιός θά βρυκολ.ακια,ε άλή- 
θεια, ποιός θά φανερωνόταν ξανά; Μ to. νύχτα στο Παρίσι, 
σ’ ένα χορό, τ'η στιγμή πού όλοι εχόρευαν βαλς νπό τ ονς 
ήχους μιας ισπανικής Ορχήστρας, μιας Ορχήστρας που ήταν 
ντυιιένη ιιε κιτοινο σκοί'ρο καί κοκκινο καί πού νό μετάξι 
τ)/ς λαιιποκοποΰσε σά νά συναγωνιζόταν με τά φορέματα 
τών προοκαλεομένων, ενας η ιλος μου άνεσνρε από τ ορύο 
κολλάρο τον μιά χρυσή καρδιά, πού εφερνε οτμ λαιμό τον, 
περασμένη σέ μιαν αλυσίδα. Ή τα ν  ποικιλμένη μέ όπαλλια. 
Κάτο) από τό τζάμι της ήταν λίγη ασττρη στάχτη η λίγη  
άσπρη σκόνη, τόση, όση παίρνομε μέσα σ’ ένα κοντάλι τοϋ 
γλυκόν γιά τήν ιφλουέντζα. «Κοίταξε", μοϋ είπε : «αί’τό 
τ ον βλέπεις, είναι η γυναίκα πού άγάπησα πιο θερμά στη 
ζι.οή uov». Λ ίγη  άσπρη σκόνη·, πού θά μπορούσα να τιναξο) 
από τό γάντι μου καί νά σκορπίσω μ. ένα μονάχο μου φύ­
σημα ανάμεσα στοές στροβιλί-ομένους πού εχόρευαν, χω ­
ρίς κανένας, μά κανένας τους νά τό νποπτενύηι— «-li'ito 
πού βλέπεις, είναι ή γυναίκα πού άγάπησα πιο θερμά στη 
ζΐοή μου». Λ ίγα  σπυριά σκόνη, λ ίγες άσπρες νιφάδες. Ο 
ιJ ίλος μου όμως έκλεισε την καρδιά τ ην ποικιλμένη μέ τά. 
όπάλλια, : «Κανένας δέν ξέρει·), έψτθνρισε, «πόσο φλογερά 
άγαπηθήκα\με». Π αίζετε, παίζετε σείς Ισπανοί παιχνιδιά- 
τορες. Π αίζετε φλογερά καί πολύ. Τό βάλ'ς σας είναι

κολουθήση κανε'ις άρκετές βραδυές, γιά νά καταλάϊη τήν 
άςίαν τής μουσικής της.

Τό λιμπρεττο πολύ καλό, πλεκόμενον γύρω ά,τ’τό ειδύλ­
λιο τοϋ νεκρού κόμητος Βαντερμιέλέ καί τής ψυχοκόρης 
τοΰ ταβερνιάρη Σλάσεν, τής Ντόρις, κα! μέ τά κωμικά 
έπεισόδια τού γερω — οαρώνου 'Γέκλεμπουργ, κα! τής 
όαρώνης πού άγαπά τόν Βχντερμιέλε.'

Ό  θίασος— Λράμαλη άνεοίβασε τό έργο μέ μεγάλη 
ευσυνειδησία. Ό  κ. Λράμαλης κωμικώτατος βαρώνος 
Τέκλεμπουργ. Ό  κ. Μαλιαγρός πολύ καλός κόμης Βαν- 
τερμιέλε. Έ  δ. Λαμάσκου χαριτωμένη.

Καλο! κα! οί κ.κ. Μαυρίδης κα! Βαλέττας.
Ό  χορευτής τοϋ θιάσου κ. Κύρος, δέν αφήνει έπ! 

τέλους δταν χορεύει αύτό τό ύφος; Τόν καθιστά άποκρου- 
στικώτατο. Ό  κ. Τρίχας καλός όπως’πάντοτε. Ή  δ. Καν· 
τιώτου ίκανοπνίησεν πλήρως τήν πρό μηνών έκφρασθεΐ- 
σαν γνώμην μας, οτι μέ λίγη ακόμη προσπάθεια θά γείνη 
τό λαμπρότερο Όπερεττικό αστέρι μας.

'Η  ορχήστρα υπό τόν κ. 'Ριτσιάρδη άρίστη.
ΔΟΝ - ΜΛΤΚΟ



οχληρό και γυμνό νύχι ορνέου. Κ 5 έγινε πάλι οιωπή, ένώ 
ένοιωθα όλο μου τό κορμί πού έτρεμε. Δ ε μίλησα όμως 
άμέοως κι’ όταν μίληοα είπα μόνο— και δέν ήξερα γιατί 
δέ ρώτηοα γιά τους χτύπους— : «Κοιμάσαι, Οΰλοη ;». ‘Ο 
αδελφός μου απάντησε μόνο όπως π ρ ιν :  $ χ ι. . .  μά κοι- 
μήοου λοιπόν». Κ ι αυτός όέ μίλησε γιά τους χτύπους, γιά  
τους τρεις $ τύπους. _]έ»' τους είχε  λοιπό)' ακούσει ; Κ ι’ 
όμως ακούστηκαν κι ακούστηκαν μάλιστα καθαρά, ό πρώ­
τος, ύστερο: ό δεύτερος κ’ ύστερα ό τρίτος— τρεϊς χτύποι 
σάν άπό κόκκαλο, σάν άπό νύχι όρνέου. Και ό Ονλοφ τους 
ακούσε, γιατί ήταν στα παράθυρό του.

Ίό  άλλο πρωϊ είπε στη γρηά υπηρέτρια, στήν πιστή ε­
κείνη ψυχή, που τόν είχε κρατήσει παιδάκι στην αγκαλιά 
•τι/ς : «Μαρία, απόψε τη νύχτα μ ' έφώναξε ή μητέρα...» 
Κι άπό κείνη τή μέρα έπεσε αρρωοτος, οωπαίνοντας καί 
με μάτια όλο αγωνίαy τόσο ικίκρνά, τόσο παράξενα μακρυά 
άπό μά ς τους άλλους, σά νάταν άνάμεαό μας χωρίς νά 
βρίσκεται πλάι μας, άλλά. πέρα, πολύ πέρα.,., έξω πολύ 
μακρυά.

Μετά έξη μήνες (ναι, ακριβώς έξη μήνες μετά ιούς 
χτύπους εκείνους) τόν (οδηγήσαμε ατό δρόμο τοϋ κοιμη­
τηρίου, iov θάψαμε κοντά στή μητέρα του, orfi πλάι εκεί­
νης που τόν είχε  φωνάξει.

Μ ’ αυτό είναι μιά δεισιδαιμονία, κατιτί τό άδύνατο, 
προσκρούει σ ojri μέσα στις βαθύτερες σκέψεις μου π ι­
στεύω καί δεν πρέπει κανείς ούτε νά σκέπτεται, ούτε νά 
διανοείται, ούτε καί νά γράφη τέτοια πράγματα. Γ ιά  ποιο 
σκοπό τάχατε ; ‘Όποιος γράφει πρέπει νά ένισχύη τις σκέ­
ψεις τών ανθρώπων κι' όχι νά τις σνγ,χύζη. Οί πεθαμένοι 
ch ’di πεθαμένοι— είναι τύση οκόνη, όση μπορεί νά κλείση 
μιά χρυσή καρδιά, ίρση σκόνη, όσην μπορείς νά μαζέψης 
άπό μιά χβήραίιάδα. Ό  θάνατος είναι θάνατος κ' οί πεθα­
μένοι δέν μπορούν νά φωνάξουν. Μά δέν μπορούν ουτε νά 
μας φανερωθούν ; Νά φανερωθούν καθώς έπήγαιναν κ' 
έστέκονταν, νά φανερωθούν καθώς ■ήταν οτή ζο)ή, νά φα- 
{νεριοθοΰν σάμπως νά ζοϋσαν ; Νά φανερωθούν γιαι νά 
ιιάς κοιτάξουν, νά φανερωθούν γιά  νά μας προειδοποιή­
σουν ; 'Ά χ ,  κουταμάρες, πώς μπορεί ένας άνθριοπος νά 
σκέπτεται κάτι τέτοιο...

Μπορεί ή σκόνη νά πάρη. άνθρώπινο σχήμα ; Μπορεί 
νά νπάρχη κάτι πού δέν υπάρχει ; Λυτό προσκρούει στή 
λογική. Οί πεθαμένοι εΐνε πεθαμένοι. Κ ι' αυτοί που π ι­
στεύουν πώς τοίΐς είδαν, είδαν άπλώς μιαν εικόνα,, που 
τονς καθρέφτισε τό μυαλό τους τό ίδιο ατό διάστημα μ ιάς  
άρρώστιας μιά γελοιογραφία, που έπλασαν τά ερεθισμένα 
τους νεύρα.· είχαν μιά παραίσθηση, είδαν κάποιαν άπό τις 
εικόνες, πού, ποιος ξέρει πώς, ξεπροβάλλουν άπό τά δη­
λητηριασμένα τέλματα τής οννειδήσεώς μας, σάν κηλιδω- 
7οί μύκητες καί πρόσωπα σάν ρυτιδιασμένα, κόκκινοι πο­
λύποδες... Ναι, παραισθήσεις, τίποτ άλλο, τίποτ άλλο άπό 
μιά παραίσθηση. °Οποιος όμως έχει παραισθήσεις θάπρε- 
πε νά πάΐ] ατό γιατρό... I f  όχι, Ίσως θάταν πρσιιμώτερο 
νά τό παραλείηηj αυτό. Σήμερα πρέπει νά μεταχειρίζεται 
κανείς μέ προσοχή ίό γιατρό του. ' Υπάρχουν πράγματα, 
πού τά κρατά κανείς καλύτερα γιά  τόν εαυτό του. "Οποιος

θά τάλεγε (Μι, πιθανόν νά λάβαινε άπό τό γιατρό του τή 
συμβουλή νά έγκατιΑσταθη οέ κανένα νοσοκομείο ή σέ κανέ­
να άκόμη τρομερώτερο μέρος...

Λοιπόν οί πεθαμένοι δέ γυρίζουν πίσω. 77 οκόνη άπό
μιά χρυσή καρδιά θά μάς φανερωνόταν ; Καί ομα>ς  -------
Ναι, η υσικά— κι' αάτό τό είπα ήδη— δέν είδα ποτέ μου 
βρυκόλακύ. 77 ε ι κ ό ν α ,  πού είδα δυο φορές, ή εικόνα 
ένός πεθαμένου φίλου μου, ήταν φυσικά μιά παραίσθηση, 
τίποτε περισσότερο άπό μιά παραίσθηση. Έ ν  τούτοις υπάρ­
χουν δυό περιστατικά σ’ αυτή τήν υπόθεση, δυο περίεργα  
περιστατικά. Γιατί πρώτα : σάν είδα αυτόν τόν πεθαμένο 
‘φίλο μου, όχι, τήν εικόνα του, τ it μυαλό t/ου, εφόσον δη­
λαδή μπορεί ένας άνθρωπος νά κοντρολάρη ένα μυαλό καί 
μάλιστα τό δικό του (κάτι πού εΐνε ίσως δυσκολότερο), 
ήταν έκιελώς, μά εντελώς καλά. 1C ύστερα: γιατί ό φ ί­
λος μου μ' είχε ά π ε ι λ ή σ ε ι... Μ ' είχε, πα>ς νά τό πώ ; 
προετοιμάσει... Μά δέν άξίζει νά χαθώ σέ συλλογισμούς. 
Ά π λώ ς θά διηγιίθώ ό,τι συνέβη καί όπως συνέβη αυτό, 
jiie πάσαν ακρίβεια καί πάσα λεπτομέρεια.

Ai'i&v τόν Γερμανό φίλο μου τόν έγνώριζ(ή)από τήν πρώ­
τη νεότητά του. Καί παρηκολούθηοα επίσης άπό τήν πρώτη 
στιγμ!) τό πάθος, πού τόν έκυρίευοε μιά μέραL Λυστυχώς 
έγνώριζα καί τή γυναίκα πού αγαπούσε— καί ήξερα καλύ­
τερα άπό κάθε άλλον καί πολύ βέβαια, πώς δέν ήταν άξια 
της άγάπ η ς του. Καί όμως έσώπαινα. Δέν τόν έρώτησα 
τίποτα. Έσώπαινα— αποβλέποντας ο αυτόν, (Υποβλέποντας 
ο' εκείνη— ξέρω κι' εγώ  ; 'Ίσω ς ν άπέβλεπα καί σεμένα  
τον ίδιο. Γιατί u'i πράξεις μας εκείνες πού (ραίνονται οί 
πιό γενναίιόιι ρονες} είναι σι\χνά οτό βάθος οί πιο βρωμερες 
■κ οι πιο δειλές... ΊΊ/ μέρα όμως πού ό φίλος μου τάμαθε 
όλα, έπήγε καί σκοτώθηκε. Ή τα ν  μιά νύχτα καί χτνπη- 
θηκε μέ μιά σφαίρα όλ.όίοα στήν καρδιά, άναμεσα στήν 
εικόνα της, πού είχε πάντα> οτό στήθος τον. Τέτοιου είδους 
αποφάσεις είναι σπάνιες, μά νά πού τις παίρνει κανείς. 
"Οτο\ν έμαθα Tp θάνατοι τοναίσθάνθηκα κάτι σά νά τίιν 
είχα σκοτώσει ό ίδιος εγώ, καί (αντό ήταν τό τρομερώ- 
τερο) έπέπρωτο νά μάθω ακόμα, πώς έπήγε, έχοντας κά­
ποιο βάρος γιά  μένα στήν καρδιά τ ο ν   — Γ ιατί noh
οκοτωθή, μοϋ έγραψε μιάν επιστολή. Σ ' αυτήν έγραφε : 
«Πηγαίνω γιατί δνό άνθρωποι μέ άπάτηοαν— εκείνη κ' 
εσύ. "Ο μ ω ς θ ά μ έ & υ μ ά ο α ί». "Ομως θά μέ θυ- 
jf ιάσαι.

Ε ίχε δίκιο. Ναι, είχε δίκιο. Σ έ  άργόουρτονς, βαρείς 
καιρούj? δέν μπορούσε νά βγή! άπό τό μυαλό μου η ζωή 
κι’ ό θάνατός του... ως πον πέρασε ό καιρός καί ή εικόνα 
τον έσβνστηκε σιγά-σιγά. Γ ιατί οί ζωντανοί πρεπει ν α­
σχολούνται μέ τους ζωντανούς. Οί πεθαμένοι φίλοι μας, 
αχ, οί σκιές ίιους, κάθονται σά ζητιάνοι στήν άκρη τοϋ 
δρόμον μας ( τον δρόμου που τραβούμε εμείς πού μένομε 
στή ζω ή), καί πόσο συχνά τάχατε ρίχνομε μέ μιά φευγα­
λέα μας σκίψη μιάν ελεημοσύνη οτό τεντωμένο χέρι τους ; 
Μπορούσε νά περάσουν βδομάδες, μήνες ολόκληροι, χο)ρίς 
ουτε μιά σκέψη μου ν' αφιερώσω στον πεθαμένο φίλο μου.

"Οταν έξαφνα... ναί, αν^ό συνέβη. Μιά νύχτα τόν είδα... 
δηλαδή όχι, "θά διηγηθώ επακριβώς Λ  πράγμα^ Γ ιατί

(ι υσικά τό μυαλό μου δέ λειτουργούσε κανονικά κ είχε 
προοδληθή, ακριβώς τή στιγμή πού φαινόταν υγιέστατο. Εν 
τούτοις υπήρχε καί κάποιο άλλο περιστατικό, πού μ έσνγ- 
χυσε τότε καί πού τ' ομολογώ, ακόμα και τώρα μέ σνγχυ- 
ζει, όσες φορές αναγκάζομαι νά το σκεπτωμαι. Είχα. πε­
ράσει τό βράδυ j'ιον διαβάζοντας και προτον παω στο κρεβ- 
ϋάιιμου, είχα  παίξει μέ io σκυλάκι τον σπιτονοικοκύρη 
μον. Ε ίχα  φάει τό βράδυ και βριοκομουν σε μιαν εντελή, 
άδιατάρακτην ισορροπία. Οπως με πήρε ό ύπνος, η μικρή 
λάμπα άναβε όπως συνήθως πάνω οτό τραπέζι, που ηταν 
πλάι ατό κρεββάτι μον. Κοιμόμουν πολύ ήσυχα, χωρίς νά 
δώ όνειρα, μά πολύ ήσυχα. ’Έ ξαφνα ξύπνησα έχοντας τήν 
£vtv7w)0 t]f ofxv κάποιος νά^ε άνοίζεί x y \v  tioqtqι uov χ<χι ΐ'β 
μπήκε στο δωμάτιό μον. Εστρεψα τό κεφάλι μον καί είπα 

ήμουν δέ πολύ άξένοιαοτος) ■ «Είστε οείςί Λ νιρέα  " 
Γιατί Ά ντρ έά ς  ήταν ό υπηρέτης μου και θαρρούσα πώς 
ήταν αυτός. "Ομως στήν πόρτα δέν είδα κΟύενα κι οντε 
κανείς μον έδωσε άπάντηοη.

χΈ ξ α φ ν α — κι ορκίζομαι ατό θ ε ό  πι'ος ένα  δευτερόλεπτο  
ποίν  ούτε κά \’ ε ί χ α  δ ια λογ ια θή  νά τό κάνω— έγνρ ισα  οτό 
κρεβάττ ι  μον καί σήκωσα τό κεφάλι {uov καί κε ί ,  στην 
πολυθρόνα,, εκ ε ί  πού σννείθ ιζα  νά κάθω μαι καί νά δ ια β ά ­
ζω, ε κ ε ί  στ'η γωνιά,, α κ ρ ιβώ ς  απέναντι μοι— καθόταν αυ­
τός, αυτός, ό φ ίλος μον πού σκοτώθηκε— καθόταν όλο ,ω ν-  
τανος μπρόοτά μου.. Α κ ίνη το ς  μέ  τη σταχτια  φορεσιά  τ οι, 
Ικέ τό άγένε ιο ,  κανονικό, μ ελαγχολ ικό  τον προοονπο; κα­
θόταν στήν πολυθρόνα καί κο ίταγε  επίμονα τις μνΤες τών  
παποντσκον του, κ αθώ ς σννε ιθ ι^ε  να κάνη... Κ α ι  του φο·-  
ναξα δυνατά ιιέο’ ατό δω μάτιο  : «Ε ισθε  σείς ,  Λ pjO/.frlj έ 
— τί θ έτε  ;» ..1έ>* ε ίχα  τρομάξει.  J e v  ° ίχα τρομάζε ι  καθό­
λου. " Ε β λ επ α  μόνο πού καθόταν ε κ ε ί  καί τού μίλησα. Τ όν  
κοίταξα εξακολουθητικά χωρίς κανένα αίσθημα φοβου ό)ς 
πον εξαφανίστηκε. Εξαφανίστηκε ; αυτός, αυτός.

Λυτός όχ.ι, φυσικά όχι αυτός. Ως που εξαφανίστηκε ή 
οπτασία. Γ κ Λ ί μόλο πού βρισκόμουν οέ μιάν άπόλντην 
ισορροπία, έπρεπε οίγονρα ναμονν αρρωοτος, σνγχνσμενος, 
κάπου έκτος τοϋ εαυτού μον... η ουνείδηοή μον μετατοπί­
σθηκε ξαφ νικά. Τέτοιον είδονς εκτοπίσεις γίνονται βαθειά 
μές οτό μυαλό μας, χ/ορίς ούτε καν νά το υποψιαζόμαστε . 
συμβαίνουν—κ' έτσι ή εικόνα τον, ή οπτασία τοϋ φίλου μον 
παρουσιάσθηκε ϋατερ" άπό μιά τέτοιαν έχτόπιση. Α σ φ α ­
λώς, μ' άοφαλώς.

Ο) πεθαμένοι είναι πεθαμένοι. rΈ νας μικρός οω<&ς 
οκόνη, τέσος όσο γιά νά γέμιση μόλις τήν άπαλάμη μου, 
μιά Οτάλα, μιά σταλίτσα σκόνη δέν μπορεί νά πάρη άνθρώ­
πινο σχήμα, ούτε νά ιιφανερωθϊρ)— κι ούτε νά παραινέση... 
Μολαναοντο... Γ ιατί υπάρχει κ ένα συναφές περιστατικό 
κι' ai*to περισταλτικό.—  —  Μα καθωίς είπα, θα πω το 
πράγμα ακριβώς όπο>ς έχει.

Ί Ί  ξαφ νική άρρώοτια του μναλον μου πρεπει να μετα­
δόθηκε. Δέ χ ο ρ ε ϊ άμφιβολία σ αυτό : η αρρώστια τον 
μυαλού μου με)ιο\δόθηκε σ ένα άλλο μυαλό μέσα οτό σπίτι, 
σέ τρόπο \ποϋ τήν ίδια ώρα είχε συγχυσθμ κι αυτο και 
Tijv ίδια ώρα εΐενχ άρρωστήαει. Κι αυτο είναι ισια-ίσια, 
πού... Μ ’ ας διηγι/θώ καλύτερα :

"Οταν τό πρωϊ κατέβηκα κό,τω, μοϋ είπε ή οππονοικο- 
κυοάι, καί δέν είχα  δ ιηγηθη σε κανένα τίποτε για τό πα­
ράξενο συμβάν τής νυχ^ός f καθοτς ειπα, δέν πρεπει νά 
μιλά  κανείς γιά τέτοια πράγματα, ούτε στο γιατρό του, που 
θά απορούσε νά τόν παρεξηγήοη Iπολυ εύκολα, ούτε καί 
στους τνχαίονς άνθρώπονς, πού θα μπορούσαν επίσης ενκο- 
λα νά παρανοήσουν τήν πραγματική τάξη τοϋ κόσμον) : 
<·Πώς είστε ; μέ ρώτησε ή σπιτονοικοκνρά τό πρωί, ένώ 
έπινα τό τσάι μον, «μέ κάναΐτε νά τρομάξω πολυ. Χ τες το 
βράδυ καθόμουν ώς πον νά φύγουν οί τελευταίοι έπισκε- 
πτες, καθόμουν οτή μικρή τραπεζαρία καί διάβαζα. Ομως 
ξαφνικά, καί δέν ξέρω πώς, αίαθάνθηκα πολύ άσχημα τόν 
eavyo μον καί παρατώντας το βιβλίο παραμερα, ακεφθηκα. 
καλύτερα νά πάς στή σάλα. Τότε Ίσως νά φύγουν κ οί ε­
πισκέπτες καί νά μπορέοης έτσι νά πάς στoj κκρεββάτι σου... 
Ο τα ν  ξαφνικά σηκώθηκε ένας δνναπος άερας μεσα (ΐτό 
σπίτι, έτσι πού άνοιξαν όλες οί πόρτες. Και, ουπ, ναι, 
αυτό ήταν φρικιαστικό, πήδησε άπό τό κοφίνι τον και 
βούιζε, καθόταν μπρος μον καί βούιζε, οά νατcb’ κάποιος 
πεθαμένος μέσα στί> σπίτι...» («Κάποιος πεθαμενος στο 
σπίτι>', επανέλαβε σιγά καί οί τρίχες τών μαλλιών μον έ­
γιναν σά >· παγωμένες βελόνες μέσα στο δέρμα τής κεφα­
λής μου). «Έπάγιυσαϊ», έπρόσθεσε ή σπιτονοικοκνρά μον 
( καί φαινόταν οά νάταν ακόμα παγωμένη), «μόλο πον δέν 
είμαι προληπτική... "Υστερα οκεφθηκα πως είναι παραξε- 
νο, μά τήν άλήθεια, καί βγήκα έξω στήν αυλή γιά  νά δώ, 
άν πράγματι σηκώθηκε ξαφνικα τόσο δ Waft ο ς άερας. Η ­
ταν δμως ήσνχία. Δ έ φυσούσε καθόλου ό άερας. Ε κεί μον 
ήοθε ή ξαφνική ιδέα : θέ μου, μήπως άρρωοτηαε πάνω 
ό κύριος ;... ΚΓ ανέβηκα γρήγορα τις σκάλες, ένώ τά γό­
νατά μον έτρεμαν, τόσο δεν ήμουν καλα,— κ ηρθα κι α- 
φοκράσθηκα στήν πόρτα σας. Οταν είδα πιος ήταν ησυχία 
στήν κάμαρά σας, κατέβήκα πάλι κ' ήμουν τόσο χαρούμε­
νη... Μά όλ' αυτά ήταν φυσικά ανόητα...» ( καί προοπάθησε 
νά γε/.άση), «μά έρχονται κανένας καμμια φορα τετοιες ι­
δέες --------", είπε ή σπιτονοικοκνρά μου.

Έ γ ώ  τιj ρώτησα μόνο : τ Πότε περιπον ήρθατε στήν
πόρτα μου ;» Ηταν μία παρά είκοσι άκριβώς», είπε. 
° Γιατί είδα τό μεγάλο ρολόι τον τοίχον κατεβαίνοντας'■ 
Μία παρά είκοσι. ~Ηταν ή στιγμή, άκριβώς ή στιγμή, που 
τ’όν είδα, τό φ ίλο μου, τον πεθαμενο— η οχι, όχι, την ει- 
h  ιάΐοντ
κάνα του... γιατί κ' έγώ  είχα δή τό ρολόι : μία παρά εί­
κοσι άκριβώς... ~Η ταν παράξενο, πολύ άλλόκοτο, καθόλου 
ευκολονόητο ή μάλλον εντελώς άκατανόητο...

Μά καί τή στιγμή πού δέν μπορεί νά έξηγήση κανείς 
ενα πράγμα, αιηύ δέν πρέπει νά τ’όν τρομάζη. Κ ' έκτός 
αύτοϋ, τ ί είδους γελοία ιδέα ήταν. "Αν ήθελε νά τόν θυ- 
ιιήθώ στ' άλήθειαI, γιατί νά τό θελήση μιά μέρα που ήμουν 
εντελώς ευχαριστημένος και ήσυχος— τώκανε λοιπόν για  
νά μοϋ'ταράξη άκριβώς τήν ησυχία, μον. Avio είναι βέβαιο. 
'Ά ν  είχε έρθει πράγματι, δέν εχε ι ερθει με κα/.ο οκοπο. 
Τό γοάμμα τον περιείχε μιάν μιάν άπει/.ή. Τότε μοϋ φά­
νηκε εντελώς καθαρά, πώ? με απειλούσε. Ωστε, αν ΐ.ςα- 
κολσυθήσω ν ανασκαλεύω κατ' αίηόν τόν τρόπο τήν προ-
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κείμενη ιστορία, θά καταλήξη οτό τέλος νά πιστέψω κ' εγώ
ύ ίδιος σε βρυκόλοίχες, ε γ ώ  Ί ο γεγονός έν τούτοις
είναι, πώς ποτέ στη ζωή μον δέν ήμουν τόσο ήσυχος όσο 
τότεΐ, τότε που τόν είδα. γιά πρώτη φορά... y.ui... όταν γιά  
δεύτερη φορά. τόν είδα.

Γιατί τόν είδα— και γιά  δεύτερη φορά. Κ ι’ αυτό είναι 
ίσα-ίσα πού... όχι, όχι, δε θά χαθώ σε συλλογισμούς, θέλω, 
ιιάρτυς μου ύ θεός, νά διηγηΰώ άπ/.ώς με όλη τ'ην ακρί­
βεια. Τόν είδα λοιτιόν καί γιά δεύτερη φορά. Την εικόνα 
του, εννοώ, πώς είδα. Ή τα ν  στο Πάτριοι. Εγύριζα από 
ενα μεγάλο χορό στ)ό σπίτι μου. ' Ενας γνωατ'ός μου μ  είχε  
συνοδεύσει ώς εκεί με τ’ αμάξι του. Είμαστε πολυ εύθυμοι 
κ' είχαμε μιλήσει γιά  όλα τ ασήμαντα πράγματα τον κόσμοι’. 
Προσϋέτω πώς δεν είχαμε πιει. Σ τ ονς χορούς ατό Παρίσι 
δεν μπορεί νά πιί/ κανείς τίποτα. Λυτό άλλ'ως τε τό ξέρουν 
όλοι οί άνθρωποι. Σ ε  παριζιάνικες φέστες πρέπει νά δια- 
πληκτισθί] κανείς γύρω από τόν μπουφέ γιά  ενα ποτήρι 
«μεροιέ» τό πολίν πολύ. Ο γνωστός μον είχε κατ'έβει 
από τό άμάξι τον καί κουβεντιάζαμε ακόμα πάνω στο πε­
ζοδρόμιο, μπροστά σ\τό σπίτι μου. Μιλούσαμε γιά— μά ποϋ 
στά διάβολο νά θυμάμαι τώρα πιά. Τέλος χτύπησα τον θυ­
ρωρού, ή πόρτα τον σπιτιού μου άνοιξε καί μπήκα, σιγανο- 
τραγουδώντας σνό διάδρομο, no θυμάμαι ακόμα πολυ καλά, 
i/ταν κάποιο βαλς που μουρμούριζα. Μπήκα στ'ό δωμάτιό 
μου, έβγαλα τό παλπό μον καί συλλ.ογιζόμονν άκόμα ifo η ί/χ>
μον καί τ άλογό τ ο υ  δταν έστρεφα,, καί κεί, εκεί
στη γωνιά, στ ην πολυθρόνα, με τό πρόσωπο γυρισμένο 
προς έμενα, καθόταν αυτός— αυτός, ό Γερμανός φίλος μον, 
ο πεθαμένος μου η ίλ.ος, αντός που σκοτώθηκε... Μέ τη 
οταχτιά φορεσιά τον, τά μάτια του γυρισμένα προς εμένα... 
άκριβώς πάνω στο πρόσωπό μου. Ν αι, αυτή τή φορά τάχε 
σηκώσει άπό τις μύτες τών πηποντσιών τον...

" *  Μά χωρίς φ·όδο, χω ρίς έκ π λ η ξη  σά νά περίαενα
τήν παρουσία τον, ε ίπ α : Εσείς είσ>τε, ’Ά ρνολτ ; Τ ί θέ­
τε Ιέ)· έσάλεγε *κ' ενώ άκουγα τό άμάξι τοϋ γνωστού 
μου που κυλούσε έξω στο δρόμο (γ ια τί τό άκουγα), έξααο- 
λ.ον/hjpa ναι τόν κοιτά.co —  ως που εξαφανίστηκε. Οχι, 
όχι, όχι, ιός πού ή εικόνα του έξαφανίστήκε. Μάλιστα τά 
μάτια του. που ηταν καρφωμένα στά. δικά μου, άκριβώς 
πάνω στο πρόσωπό μου,— μπορώ νά πάρω όρκο ποις ζον- 
σαν, όχι μέ τη δική μου ζωή, μά μέ μιαν άλλη, μέ μιά 
~.ωη πού ήτα>· ισχυρότερη από τών δικών» μον ματιών—  
άλλα π(ος -ονσαν... Λαί, γ ι’ αυτό θά μπορούσα νά δώοω 
τό λόγο τής τιμής μου, γ ι ' αυτό θά μπορούσα νά χάσω τό 
κ.εη άλι μου.

 -Ιέ)' ξέρο) πόση ιορα πέρασε, κι’ αν πέρασε καν διό­
λου καιρός, ότ<\ν ανατινάχτηκα, γιατί κάποιος χτυπούσε 
στά παράθυρό μον. Τ ί νάταν τάχα ; 5Ά νο ιξα — κι όμο/,ο- 
γω πως τα χέρια 'βίου έτρεμανκ!’ έξω  είδα τό πρόσωπο 
τον παριζιάνικου γνωστοϋ μον : «Δεν είστε λοιπόν άρρω­
στος ;» φώναξε ανάμεσα από τό παράθυρο. «*Ό χ ι, μά κα­
θόλου. I  ιατι ;» απάντησα καί μιλούσα εντελώς ήσυχα. 
( Οπως είπαμε τρεις φορές ήδη : δέν πρέπει κανείς νά 
λέπ σέ κανέναν τέτοια πράγματα, ούτε καί στους φίλους

του. Γιατί όη i/.ος θά ο’ άκ.ούση μέ συμπάθεια, όταν θά ιά 
διηγήσαι, μά μόλις κατέβη τη σκάλα θά πή μέσα τον , 
«Ώ στε προχώρησε τόσο πολυ τό πράγμα. Ό  καν μένος ό 
άνθρωπος, τό περίμενα από καιρό ).

«’Ά χ « , είπε ό γνοιστός μου μπρός στο παράθυρο : «ήταν
■μια κοντή μον έμπνευση Μά σάν ξανακάϋησα στ άμάξι
μούρθε ξα<! νικά ή σκέιγη πώς πάθατε κάτι κ' είπα στόν 
όμαήξά νά γνρίση. .47, όόςα τφ  θεώ που δέν ηταν τίποτε, 
καληνύχτα...» Κι άνέβηκε στ' άμά^ι κ έφυγε.

II αρρώστια τον μυαλ.οϋ μον είχε λ.οιπόν μ ε τ u δ ο ϋ ή, 
πάλι μεταδοθΓ), είχε μεταδοθή ακριβώς όπως την πρώτη 
φορά καί σ αϋτόν τόν σχρτικώς ξένον άνθρωπο, που κα­
θόταν κατευχαριστημένος μέσσ στ άμάξι τον. —  Α αί κι 
αντό είνα,ι άναντιρρήτως τό παράδοξο σ αυτή την υπόθεση.

Μά καί γιατί τάχα νά μην μπορή νά μεταδοθή καί μιά 
ξαηνική άρρώστια.τοϋ μναλον ; Αυτό θάταν άλ/.ως τε 
πολυ φυσικό. Είναι απλώς μιά μεταβίβαση σκεψεως (η 
μεταβίβαση τής σκέψεώς ενός αρρώστου μυαλού), μια με­
ταβίβαση σκέψεως σχεδόν όπως κάθε άλλη.— Μιά άρριο- 
οτια—-απλώς μιά αρρώστια, πού μεταδίδεται.

Κι όμως γιατί νά μην ομολογήσω κι αντό, αφοΰ δημ  
γήθηκα όλα τ' ά'λλα ; Μέσα μον τώπα, πώς άν μέ «είδο- 
ποιήση» καί γιά τρίτη η ορά— θά τό κάνη, γιά τήν τελειω­
τικήν ησυχία μου. Καί ή τρίτη φορά— ίσως ϋαναι κ η τε­
λευταία.

Ισως τί/ν τελευταία φορά με η ωνάξΐ] άκόμα, ίσως μον 
γνέψη μέ τό χέρι τον (το χέρι τον ηταν πάντα χλωμό, 
άκόμα κι όταν έζοϋσε ήτα)1 χλωμό) καί με καλεση.

Καί τότε θά ι^ιν ακολουθήσω και ϋά παω μαί,ι του, θα 
πάω μαζί τον— θά πάω μακρνά, όαως επήγε κι ο α- 
δεληός μον.

(Μετάη ρααη). Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Σ Ί Ώ  Ι-Κ Ο Σ

Τ! ΚΑΤΑΛΑΒΕ
II μαμά στύ μπέμπί] ποϋ ϊειέτα ι 

μί| σκαλίζεσαι ΰπον σέ τρώει... 
μπρός στόν κόσμο κανένας κρατιέται 
καί σ'.ν είναι καί γυός από σόϊ.
Χά τό ξεύρεις αν ςειέσαι Αά κάνι,ις 
μιά κοιλιά  ν’ άκουμπα στό σαγόνι.
Θάσαι ΰπινζ ό θείος, ό 1 ιάννης 
πού ή ζιόνη του δέν τοΰ κουμπώνει.
^ έ  λ ιγάκι ό μπέμπης κυττώντας 
κάποια  έγκυο σ' ένα σαλόνι 
μπήγει γελοία μπροστά στούς παρύντας 
καί τό μάτι κρυφά χαμηλώνει.
Τότε ή έγκυος πάνιο στά τόσα 
αδιάκριτα  γέλοια μουδιάζει, 
κ ι’ αυστηρά μέ απότομη γλώσσα 
τόν ρωτα. τ ί γελά καί κυττάζει.
«Μέ γνω ρίζεις ο μπέμπης δέν χανεται 
τήν απάντησι μιά καί καλή :
\έ ν  σάς ίεύρω , μά ξεΰρω τί εκανατε 
κ ι’ έ/.ονδρύνατε τόσο πολύ !.·..

Ό  ’Ε π α ρχ ιώ τη

Τ Η Λ Ε Φ Ω Ν Η Μ Α Τ Α
’/'ΛΥί.* ενα αυτοκίνητο οδηγούμενο από γνωστό μονυίλό- 

φόρον έρασιτέχνη σωφερ ανέβαινε τήνλεωφορο Πανεπιστη 
μίον, ενας ίϊαυμάσιος λυκόσκυλος βρέθηκε εμπρός του. 2  ε 
λίγα ό σκύλος χάθηκα κάτω άπό τής ρόδες. Σ ε  διαστι/μα 
ολίγων εκατοστών δευτερολέπτων ή αγωνία των διαβατών 
υπήρξε τρομερή. Μέ τή ταχύτητα τών ψυχικών κινήσεων 
μιά πολλαπλή r/<ovlj άκούσθηκε.

— Πάει τό καημένο τό σκυλί. Π ριν σνμπληρφθή όμως 
ή η ράσις στά χείλη τών διαβατών, ό εξαψανισθείς σκύλος 
φάνηκε καί πάλι σώος καί άβλαβης.

•—Μωρέ είδες εξυπνάδα τό διαβολόσκυ/.ο, είπε κάποιος 
γιόθηκε ανάμεσα στής ρόδες καί γλύτωσε!

‘Ενας σοίη'έρ ομως σταθμεΰων εκεί κοντά διαμαρτνοή­
θηκε. ν

Ιέν είναι ή εξυπνάδα τοϋ σκυλιού! ίξήγησζ. Rival ή τέ­
χνη τοϋ σωφέρ. Ξεύρετε πόσα σκυλιά εχω περάσει κι ε­
γώ έτσι.

Α μα σημαδέψη καλά ύ σωφέρ το σκυλί και βάλει σωστή 
πορεία τό περνάει μιά  χαρά ανάμεσα στής ρόδες! Ό  θεός  
νά μας ψνλάιξη μήπω ς οι δεςιοτέχναι σο)ψέρ αρχίσουν ν ι 
δοκιμάζουν τήν ικανότητά των και επάνω στους ανθρώπους-

Ό  I μεγάλο μέρος τοϋ κόσμον τών Α θηνώ ν άσχολεΐ- 
ται πρό ή/ιερών διαρκώς μέ τους γάμους του κ. Σπνρον 
θεοχάρη καί τής δ. Μιράντας Μυράτ. Τή δεσποινίδα Μ ι­
ράντα έθαυμάζαμε καί εκτιμούσαμε εως τιόρα γιά την τέ­
χνη τ>ις, τ'ην εξυπνάδα τ>/ς καί τή καλή της καρδιά. Λά ο- 
ιος τιόρα ποϋ προστίθεται καί άλλος λόγος ικανός να 

προκαλέση τόν θαυμασμό μας' οί γάμοι της με τον κ. 
θεοχάρη. I I  δ. Μ ιράττα μπορεί νά καυχιέται ότι αποκτά 
τόν ωραιότερο αθηναϊκό τύπο, καί μιά άπό τής πιο ευγε­
νικές ιγυχές.

"Ε λ  .4 Αμερικάνικο περιοδικό μάς πληροφορεί ότι στ<>ν 
"Αγιο Φραγκίσκο θά γίνη στά τέλη τοϋ μηνός ένας τρομερά 
περίεργος καί εξαιρετικά ιδιότροπος διαγωνισμός, διαγω­
νισμός φλυαρίας!.

Στό διαγωνισμό αυτό Ικλήθησαν να λάβουν μέρος ύπερε- 
κατόν άτομα διαφόρων εθνικοτήτων όχι ομως και έλληνες. 
Φαίνεται ότι στ'ην υπερωκεάνειο αυτή Πολιτεία δεν έχουν 
γνώσι τής φλ.ναρίας τοϋ Ρωμηοϋ!.

11 Τ Ο ΊΏ  καί ή Φωηώ, δυο χαριτωμένες φηληνάδες 
ποϋ άπεφάσισαν νά μάθουν νά πατινάρουν, κατέβηκαν ένα 
πρωί στό σκαίιιγκ τοϋ Τροκαντερό. Ενθουσιασμένες από 
τάς προόδους τοϋ πρώτου μαθήματος, άπεη άαισαν καί νά 
η ωτογραφηθοϋν. Συμφώνησαν δέ ή μία νά φωτογραη ήση 
τ'ην άλλη εναλλάξ. Τή στιγμή όμι_ος**ον έπέρνετο ή πρώτη 
η·ωτογραφία, ή φωτογραφ'ιζομένη δεσποινίς— πρωτόπειρη 
όπως ήτανε σ’ αυτό τό σπόρτ— γλυστρά άπότομα μέ τά πα- 
7ίvia της καί ξαπλώνειαι η αρδειά-πλατειά κάτο) στη πίστα 
άποκα/.ύπτουσα μιά πρώτης τάξεως εικόνα. Καί έτσι παρ- 
θήκανε συγχρόνως δυο φωτογραφίες· ή μιά μέ τό κουτάκι 
καί ή άλλη μέ άλλο τρόπο θεαματικώτφο...

Ε Ν Α Σ  ζηλιάρης σύζυγος, προικισμένος μέ τήν άσχημη 
συνήθεια νά άνοίγη τά γράμματα καί νά ψάχνη κρυφά στα 
συρτάρια τής γυναίκας τον, άνεκάλυψε" επί τέλους σέ κάποιο

έπιίπλρ ένα σημείωμα στό όποιο διαβασε της ε^,ής άκατα- 
ληπτες γ ι' αυτόν λέξεις : Μαροκαίν, Γκ·<όμπαρτιν, —αιεν 
Ραντιάν, Σ ιφφόν Ραινέ, Κρ'επ-Σάπ, Κ οέπ-Τ ιφλίς, Ζορζέι 
κτλ. Ύποθέσας ότι πρόκειται περί κρυπτογραφικού /.εξι- 
κοϋ ερωτικής ουνεννοήσεως, έδημιούργησε τρομερή σκηνή 
καί άπειλούσε διαζύγια. Ή  άθωα πάρειςηγημένη κα^έβαλε 
μεγάλους κόποι'ς γιά νά τόν πείση οτι επροκειτο άπλοι ς 
γιά είδη γυναικείας τΐοναλέττας. Ε κείνος δέν ήθελε νά 
πεισθή. Καί δέν έπείσθη παρά άηοϋ συνεκάλεσε συνέδριο 
11 ίλων του, οί όποιοι τόν έβεβαίιοσαν ΰπευθυνως ότι τά 
άναφερόμενα γυναικεία ε'ίόη πιθανόν νά οδηγούν πλάγιο>ς 
άτίμ· άπιστία, οπωσδήποτε όμως δέν άνήκουν σέ κανένα 
κρυπτογραφικό λεξικό.

Α Θ Η Ν Α ΙΟ Σ  σπόρτσμαν, περνώντας πρό ημερών με αυ­
τοκίνητο άπ’ τάς Θήβας, άκονοε ’μιά παρέα νά τραγουδή 
τό ώραίο δίστιχο ποϋ είναι σάν ένας υμΐ'ος γιά τά κάλλ\η 
καί τους έρωτας τοϋ τόπον :

Α νάθεμά σε, Θήβα γλυκεία, 
ποϋ είσαι μέσ' τό ρέμμα !

Παν τά κορίτσια γιά νερό 
και φεύγουν φιλημένα...

Ό  Α θηναίος σημείωσε τό ώραίο δίστιχο στο καρνέ του, 
χωρίς νά ηαντασθή ότι ή ποιησις πραγματοποιείται εκεί. 
Γυρίζοντας ομως τό βράδυ βρέθηκε οέ τρομερό καυγά, άπό 
τόν όποιον δέν έλειψαν καί αί «άμη ίστομοι μάχαιραοι.

«Τί τρέχει ; Τ ί συμβαίνει έσπευσε νά ρωτήση τρο­
μαγμένος ό Α θηναίος. Και δέν άργησε νά μάθη τ ί συνέ- 
βαινε. 'Απλούστατα ή αδελφή ενός συγχωριανού του είχε 
πάείι ΐΌτό ρέμμα γιά  νερό)). Κάποιος αύθαδι/ς την έφιλησε 
καί ό προσβληθείς άδελφδς ήθελε νά γίνη ό έκδικψ ής τής 
τιμής τής αδελφής του.

Καί ό αίσθητικώτατος 5Αθηναίος έμακάριζε τ'όν τοπο 
οπον ή ποίησες σνγχέεται με τόσο θελκτικό τρόπο προς τήν 
πραγματικότητα.

ΕΝΑ ΞΕΝΟ περιοδικό γράφει γιά  τά φιλιά τής^ οθόνης, 
τά όποια κοντεύουν νά πραγματοποιήσουν τή διάρκεια τής 
αιωνιότητας. Έ ν  τώ μετάξι' 'έχουμε διάφορα■ σχετικά ρε­
κόρ. 'Η  γόησσα Μαίρη Πίκφορδ, λογου χαριν, δεν εχει. 
πειά Το παγκόσμιο ρεκόρ, μέσ’ στά 2Γ> μέτρα της ταινίας, 
ποϋ εκάλυψε [μέ ένα φ ιλί της. Τής ιό επήρε αλλη γόησσα, 
ή Νίόλλν Νταίβις. Σ έ  μιά σκηνή τού κινηματοδράμαπος 
«Επάνω άπ! τή θάλασσα» 'έπρεπε νά φ ιλή τ$ν ήρωα τοϋ 
έργου ιιέχρις ότου ένα ώρισμένο σύννεφο σκοτεινιαση τον 
ήλιοξ Και ό ουρανός ήταν πράγματι συννεφιασμένος τή στιγ- 
μη ποϋ έπαιρναν τή ταινία, αλλά ό άνεμος ήταν Τοσο μέ­
τριος, ιόστε τό σύννεφο πον έπρόκειτο νά καλύψη τόν ήλιο 
αργούσε νά φθάοΐ] στόν προορισμό τ ον. Ο όπερατερ Φιλία- 
πίνι αναγκάσθηκε επομένως νά κατανάλωση για το φιλι 
ftvjo 120 ιιέπρα ταινίας. 2 ’ όλ.ο αντό τό διαΦημα ηταν υ­
ποχρεωμένος νά δ ι ευθύνη τόν προβολέα του προς τα ενω­
μένα χείλη, χάριν της σχετικής άποθεώσεως.

Α έγετα ι— χωρίς και νά έπιβεβαιονται— ότι υστεο άπ 
αυτό τό φιλί. ή Ν4όλλυ Ν ταίβις υπεβλήθη σέ πολυήμερο 
δίαιτα φιλιών.



ΚΟΝΣΙΤΑ
Βαλένσια ντε Αλκάνταρα !... ’Όνομα ηχηρό, ρυθμικό, 

πομπώδες, — πόσο Ισ π α ν ικ ό ! Έ άν  μία απεργία τών 
Πορτογαλικών σιδηροδρόμων δέ μ’ ανάγκαζε νά κατέβω 
στο 1920 και νά μείνω ολόκληρες τέσσερες ήμερες στή 
μικρή και ασήμαντη αυτή κωμόπολι τών 'Ισπανικών συ­
νόρων, ή φαντασία μου, στο άκουσμα τοΰ στομφώδους 
αύτοϋ ονόματος, θά τήν έστόλιζε μ’ δλο τό ρωμαντισμό 
και τή γραφικότητα τών βιβλικών μου περί Ισπανίας α­
ναμνήσεων. Θά τήν έφανταζόμουν σβυσμένην καί επιβλη­
τική σάν τό Τολέδο, τό περίφημο καί λησμονημένο πάνω 
στον κοκκινωπό βράχο του πού κάτω του κυλάει, κίτρινος, 
ό Τάγης, καί τό όποιο, μέσα σ’ ενα ορίζοντα ερημιάς και 
πένθους ονειρεύεται τής παληές του πολεμικές δόξες' ή 
σάν τή Σεβίλλια, μέ τής άπειρες πορτοκαλλιές της, τά α­
ραβικού ρυθμού σπίτια της καί τής μελσ,χροινές καί φλογε­
ρές γυναίκές της ποϋ φοράν μιά μαύρη δαντελλωτή μαν­
τίλια στο κεφάλι, ποϋ έχουν ενα πορφυρό τριαντάφυλλο 
στο στόμα καί μιά μεγάλη βεντάλια στο χέρι, — μιά βεντά­
λια ποϋ κινείται σάν πεταλούδα καί πίσω άπό τήν οποίαν 
κρύβουν τό πρόσωπό τους ίσα μέ τά μάτια, όταν θέλουν 
νά κυττάζουν κανένα μέ πρόθεσι. Θά τήν έφανταζόμην 
γεμάτη μεσαιωνικές εκκλησίες, τών οποίων οι καμπάνες 
θά  έσήμαιναν μελαγχολικούς εσπερινούς, γεμάτη παληά 
παλάτια εύγενών, κατάκλειστα καί σκυθρωπά, μέ σβυσμέ- 
να οικόσημα στήν κορυφή τών πλατειών καί βαρειών έ- 
ξώπορτών των ... — ποιος ξέρει τί άλλο άκόμα.

Γεμάτος τέτοιες φανταστικές προϋποθέσεις, δέν ήμουν 
καθόλου δυσάρεστη μένος κατά τών Πορτογάλων απεργών 
ποϋ μ’ ανάγκαζαν νά παραμείνω σέ μιά πόλι, ή οποία ήταν 
έξω άπό τό δρόμο μου κι’ όπου ποτέ στή ζωή μου 
δέν είχα κάνει τή σκέψι νά πάω. Γι’ αυτό πήρα τή βαλί­
τσα μου στο χέρι κι’ άκολουΟοϋσα μέ χαμόγελο τούς συν- 
ταξειδιώτες στο βαγόνι μου, ποϋ άφησαν τό τραίνο βλασ­
τημώντας τούς Πορτογάλους καί διευθύνοντο γοργοί πρός 
τήν έ'ξοδο τοΰ μικροϋ στάθμου.

’Έξω άπό τό σταθμό έδοκίμασα τήν πρώτη δυσάρεστη 
εκπληξι. Περίμενα πώς^θά βρισκόμουν σέ καμιά αρχαϊκή 
πλατεία, γεμάτη γραφική κίνησι καί <κουλέρ λοκάλ», άλλ’ 
άντ’ αυτής εύρέθηκα μέσα σέ χωράφια, στείρα καί πένθι­
μα, τών όποίων]τήν έρημίαν διέκοπτον μερικές ισχνές Ιληές 
σκορπισμένες εδώ κι’ εκεί. Έρώτησα μήπως κατά λάθος 
είχαμε σταματήσει σέ κανένα έρημο μέρος, άλλά μοϋ εξή­
γησαν, ότι ή Βαλέΐ’σια ντέ ’Αλκάνταρα ευρίσκετο εις είκο­
σι λεπτών τής ώρας άπυστασι, επάνω σ’ ενα λόφο, κ’ δτι 
αυτός ήταν ό σταθμός της. Μοϋ έδειξαν δέ πειό πέρα μία 
αρχαϊκή σοϋστα καί δυο δωδεκάδες γαϊδούρια ποϋ Οά με­
τέφεραν τους ταξειδ ιώτες μέχρι τής πόλεως.

Ή  σοϋστα είχε καταληφθή εξ εφόδου άπό τους πρώ­
τους ταξειδιώτας καί άναγκάστηκα νά κάμω τήν είσοδό 
μου στήν Βαλένσια ντέ ’Αλκάνταρα επάνω σ’ ένα μαϋρο 
γάιδαρο, στωϊκόν καί γηραλέον, δ όποιος βάδιζε αργά μέ 
τό κεφάλι σκυφτό, άδιάφορος προς τό φορτίο του καίπρός 
τά γύρω συμβαίνοντα.

Μονότονο καί γυμνό τό τοπεϊο, άλλαζε άποτομω; 
στήν εί'σοδο τής κωμοπόλεως καί έπερνε μιά δψη τραχέος 
μεγαλείου.“Ολη ή βάσις τοϋ λόφου, επί τού οποίου απλω­
νότανε, λευκή καί συμμαζεμένη ή Βαλένσια ντέ Αλκάν­
ταρα, ήταν άπό τεραστίους μονόλιθους, οί όποιοι έδιναν 
στο λόφο τό χαρακτήρα αρχαίου φρουρίου. Στά πόδια 
τοϋ λόφου έρεε, μέ κατρακυλητά ανάμεσα άπό τόν λαβύ­
ρινθο τών πετρών, ένα μικρό ποτάμι, όπου διάφορες γυ­
ναίκες έπλεναν τ ’ ασπρόρουχά τους. Τό ποτάμι το εί,ωνε 
ένα παλιό, μονότοξο καί καμπύλο γεφύρι, τό όποιο θά τό 
είχαν χτίσει άλλοτε οί ’Άραβες κατακτητές καί τό όποιο, 
τώρα, άπεσυνετίθετο πέτρα προς πέτρα.

"Οταν ή παρουσία μας επί τής γεφύρας εγένετο αισθη­
τή, οί γυναίκες ποϋ έπλεναν ύψωσαν τά μάτια γιά νά μας 
κυττάξουν, τά μικρά παιδιά ροβόλησαν άπό τό λόφο μέ 
φοονές καίγέλοια καί μάς περικύκλωσαν, Ινώ ή Βαλένσια 
ντέ Αλκάνταρα, άπό τό λόφο της, ως άπό άετοφωλιά, εβ- 
γήκε στά παράθυρα καί τεντώθηκε γιά νά μας ΐδή ν’ ανε­
βαίνουμε ...

Κι ήταν υπό τούς κουδουνισμους τής σούστας, τής 
παροτρύνσεις τών γαϊδουρολατών πρόςτά γαϊδούρια των 
τής ξεσχιστικές φωνές τών μικρών παιδιών καί τά περίερ­
γα βλέμματα τών γυναικών ποϋ έκάμαμε τήν έϊσοδόν μας 
είς τήν Βαλένσια ντέ ’Αλκάνταρα!

Στενοί δρόμοι, χαλασμένα καλντιρίμια, μικρόσπιτα πο­
τισμένα μέ λουλάκι ή μ’ ασβέστη, ταράτσες τετράγωνες, 
γλάστρες στά στενά αραβικού ρυθμοϋ παράθυρα, μιά έρη­
μη πλατεία φυτεμένη δεξιά κι’ αριστερά μ εύκάλυπτους 
μελαχροινές γυναίκες στής πόρτες καί στά παράθυρα, παι­
δάκια ποϋ γλυστροϋσαν ανάμεσα στους γαϊδάρους μας, 
μικρομάγαζα καί ράθυμοι Ισπανοί, ακουμπισμένοι στους 
τοίχους ποϋ μάς κύτταζαν νά περνάμε δίχως εκπληξι, — 
νά ποια ΐ)Τανε ή γγοογτ) μ,ου xcci (τυνολιχη εντι??ΐ(θθ>ι αϊτό 
τί) Βαλένσια ντέ ’Αλκάνταρα. "Ενα αίσθημα άφορήτου 
πλήξεως μ’ έκυρίευσε άπό τήν πρώτην στιγμήν καί ή σκέ- 
ψις, δτι ή απεργία τών Πορτογαλικών σιδηροδρόμων μπο­
ρούσε νά παραταθή καί νά παρατείνη τή διαμονή μου 
στή μικρή αυτή κωμόπολι, τήν οποίαν άπό τό δνομα της, 
είχα φαντασθή διαφορετική, καί ή οποία δέν ηταν παρά 
ένα ασήμαντο χωριό, χωρίς χαρακτήρα καί χωρίς ωραιό­
τητα, δμοιο μ’ όποιονδήποτε άλλο στό κόσμο, άρχισε νά 
μέ γεμίζη μέ τρόμο καί μέ άπόγνωσι.

Τό αίσθημα αυτό τής πλήξεως έγινε άκόμα μεγαλείτε- 
ρο, έφτασε ίσια μ’ ένα άρρωστο παροξυσμό, δταν έφτά- 
σαμε στό «ξενοδοχείο , ένα χάνι γυμνό, ακάθαρτο καί σκο­
τεινό, καί εύρέθηκα κατάμονρς μέ τή βαλίτσα μου μέσα σ’ 
ένα διομάτιο, τό όποιο έμύριζε μούχλα,— έ'να δωμάτιο μέ 
ενα μικρό σιδερένιο κρεβάτι, πάνω άπό τό όποιον υπήρχε 
μιά χρωμολιθογραφία τής Παναγίας τοϋ Μουρίλλο, μέ μιά 
καρέκλα κι’ ένα λαβομάνο τόσο υπόπτου καθαριότητος, 
ώστε επροτίμησα νά μή πλυθώ καί νά μείνω μέ τήν καπνιά 
τοϋ τραίνου, βέβαιος, δτι πάντως θά ήμουν καθαρώτερος

παρά έάν έπλενόμουνα εκεί μέσα...
Ή  ιδέα νά μείνοο μέσα σ’ εκείνο τό δωμάτιο, δπου ή 

μοναξιά καθίστατο εφιαλτική, μοϋ ήταν τόσο ανυπόφορη, 
ώστε κατέβηκα γρήγορα καί έβγήκαστό δρόμο. Μή ξεύρον- 
τας πού νά πάω, άφέθηκα εις τήν τύχη.

Περπάτησα μέσα στους στενούς δρόμος τής Βαλένσια 
ντέ ’Αλκάνταρα,— προκαλών τήν γενική περιέργεια, χωρίς 
ως τόσο καί ή δική μου περιέργεια νά μέ σταματήση που­
θενά ούτε στιγμή. 0 1  νέες πού μ’ έκύτταζαν π ίσιο άπό 
τής γλάστρες τών παραθύρων τους, καί οί όποιες είχαν 
σχεδόν τόν άραβικό τύπο, δέν είχαν καμμιάν ώμορφιά, τά 
σπίτια καμμιάν ιδιαίτερη αρχιτεκτονική, ή πέτρινη έκκλη- 
σιά ήταν ένα κοινό κτίριο κι’ οί άνηφοροκατήφοροι ήσαν 
απλώς κουραστικοί.— χωρίς καμμιά γραφικότητα. Οί λι­
γοστοί διαβάτες ποϋ μ’ άντιπερνοϋσαν μ ’ ένα τυπικό καί 
αδιάφορο χαιρετισμό — -••Βάε ούστέ κόν Ντίος ! > , δηλαδή 
μ’ ένα — c Ό  Θεός μαζύ σας! » , δέν είχαν κανένάν ρω- 
μαντισμό καί μέσα στά μικρομάγαζα καί τά μικοοκαφε- 
νεια ήταν κατασταλαγμένες δλη ή μούχλα καί δλη ή άνία 
τών άσημάντων επαρχιών ...

Πηγαινοερχόμην σάν καταραμένη ψυχή, δταν, άξαφνα 
σέ μιά μικρή πλατεία, είδα ένα μεγάλο πρόγραμμα κολ­
λημένο σ' ένα τοίχο, πλάϊ σέ μιά μεγάλη πόρτα. Ηταν τό 
πρόγραμαα παραστάσεως ενός πλανοδίου θιάσου. Ο δόν 
Ραμόν, ό < περίφημος;» εγγαστρίμυθος, ή δόνα Ινονσουέλα, 
ή < χαριτωμένη » χορεύτρια τσιγγάνικων χορών, ο δόν Ερ­
ρίκο ντέ λάς Κάλες, ό αναγνωρισμένος» ταχυδακτυλουρ­
γός, ή σενορίτα Κονσίτα, < ή άοιδός τών καμπαρέ τής Μα­
δρίτης > καί ή «γνωστή» σοπράνο Μαρία ντέ λά Κονθε- 
πσιόν, Οά ένεφανίζοντο είς τάς «δημιουργίας-̂ των εκείνο 
τό βράδυ, είς τάς οκτώ άκριβώς. Εκαλείτο δέ τό φιλό- 
μουσον καί νοήμον κοινόν τής Βαλένσια ντέ ’Αλκάνταρα, 
όπως, άντί μιας πβσέτας, εκτός τοϋ δημοσίου φόρου, ύπά- 
γη νά τούς θαυμάση ...

Δέν έπερίμενα βέβαια, δτι είς τήν Βαλένσια ντέ Αλ­
κάνταρα θά  έβλεπα πρώτης είτε καί δευτέρας τάξεως άρ- 
τίστες, ώς τόσο έπήρα τήν άπόφασι νά πάω είς τήν άναγ- 
γελλομένην αυτήν βραδυνή παράστασι, σκεπτόμενος, δτι 
θά έπληττα λιγώτερο, παρά έάν έμενα μεταξύ τών τεσσά. 
ρων γυμνών τοίχων τοϋ δωματίου μου.

Μετά τό γεύμα είς τό * ξενοδοχείο·>, άφίνων τούς λοι­
πούς συνταξειδιοπας μου νά γυρεύουν χαρτιά γιά νά παί­
ζουν πόκερ, καί λικέρ, τά όποϊα ό ξενοδόχος δέν θά τά 
είχε ούτε άκούση κάν ποτέ στή ζωή του καί οδηγούμενος 
άπό τόν πορτιέρη, έπήγα είς τάς οκτώ άκριβώς νά ίδώ 
τίιν παράστασιν.

II
Στό < θ έ α τ ρ ο  τής Βαλ'ένσιας ντέ ’Αλκάνταρα δέν ύ- 

πήρχαν ούτε θεωρεία, ούτε «φωτέϊγ ντ’ όρσέστρ», ούτε 
σειρές καθισμάτων. Ά ν τ ’ αυτών υπήρχαν τραπεζάκια μέ 
καθίσματα, γκαρσόνια, τά όποια ε σέρβιραν καφέδες καί 
μπύρες καί, εις τό βάθος, μιά μικροσκοπική σκηνή, τήν ο­
ποίαν έσκέπαζε μιά αυλαία, ή οποία παρίστανε, μέ χρώ- 
ματα απίθανα, ένα απίθανο τοπειο.

"Οταν έμπήκα, ό καπνός καί ύ θόρυβος μ ’ έκαναν νά 
σταθώ άμήχανος, χωρίς νά ξεύρω ποια διεύθυνσι νά πάρω.

"Ενα γκαροόνι, πού άντελήφθη, ότι ήμουν ξένος, μ’ έπλη- 
σίασε καί μέ υποκλίσεις μέ ώδήγησε σ’ ένα άπό τά πρώτα 
τραπέζια τής σκηνής, τά όποϊα ήσαν κενά, διότι, όπως μοϋ 
εξήγησε τό γκαρσόνι, είχαν φυλαχθή διά τούς ξένους, 
όπως εγώ, τούς οποίους ή απεργία είχε φέρη είς τήν Βα- 
λένσια ντέ Αλκάνταρα. Έ κάθισα  καί παρήγγειλα μία βε- 
νεδικτινη. Αντ αυτής ομως το γκαρσόνι μου εφερε ε^α 
σιρόπι κοκκινωπό, δικαιολογούμενον, δτι ή βενεδικτίνη 
είχε... σωθή, δυστυχώς, τήν προηγουμένην.

Μία μεγάλη λάμπα άσετυλίνης έφώτιζε τήν χαμηλή 
καί γυμνή αίθουσα τοϋ < Θέατρου». Κάτω άπό τό σκληρό 
φώς καί μέσα άπό τούς καπνούς τών σιγάρων διεκρινε 
κανείς τούς θεατάς, άλλους στρέφοντας τά νώτα πρός τή 
σκηνή, άλλους ξαπλοηιένους νωχελώς καί άλλους όρθιους 
νά συζητούν δυνατά, νά πίνουν καί νά φτύνουν στό πά­
τωμα μέ φυσικότητα. Μερικές γυναίκες μέ χρωματιστές 
μπέρτες καί ταρταρουγένιες χτένες στά μαύρα στιλπνά μαλ­
λιά τους έξωράϊζαν κάπως τό ταβερνικό αυτό θέαμα ...

"Οταν άρχισε ή «παράσταοις» έπεκράτησε μία σχετική 
ησυχία. Ό  δόν Ραμόν, ό εγγαστρίμυθος, χοντρός καί βλο- 
γιοκομμένος, ντυμένος μ’ ένα παμπάλαιο φράκο, προτού 
νά έμπη είς τό πρόγραμμά του εξηγούσε είς τούς αςιοτί- 
μους καί ευγενεϊς κυρίους» καί τάς «χαριτωμένας σενόοας», 
δτι ό θίασός του θά είχε τήν «εξαιρετικήν» τιμήν νά 
παραστήση ενώπιον των τά καλλίτερα νούμερά του, τά ο­
ποία είχαν θαυμασθή καί εν Μαδρίτη άκόμα, ήλπιζε δέ, 
δτι τό «αγαπητόν^ κοινόν θά έφιλοτιμεΐτο νά δειξη την 
ευαρέσκειάν του, όταν θά ήρχετο η ώρα να περιέλθουν 
αί <.χαριτωμέναι-> άρτίσται μέ ένα δίσκον...

Παρακολουθούσα μέ μεγάλην συγκατάβασιν τήν πα­
ράστασή. Ό  δόν Ραμόν δέν μέ εΐχεν ενθουσιάσει, πολύ ό- 
λιγώτερον δέ δόνα Κονσουέλα, ή οποία ί|το χονδρή 
ώς βαρέλι καί δέν είχε τήν εύλιγυστίαν εκείνην ποϋ απαι­
τείται διά τούς φειδωτοϋς τσιγγάνικους χορούς. Ό  αναγνω­
ρισμένος» ταχυδακτυλουργός δόν Ερρίκο ντε λά; Κάλες, 
αφού έβγαλε διάφορα τραπουλόχαρτα μέσα από αυγα καί 
πολύχρωμες κορδέλλες άπό τό στόμα του, κι έπιασε με­
ρικές πεσέτες είς τόν αέρα πρός γενικήν καταπληςιν τοϋ 
κοινού, άφήκε τήν σκηνήν ευχαριστημένος από τον εαυ­
τόν του.

"Οταν ή αυλαία έσηκώθη καί πάλιν, καί ένω η ορχή­
στρα έκανε ένα διαβολικόν θόρυβον, ένεφανίσθη είς τήν 
σκηνήν ή σενορίτα Κονσίτα.

I l l

Ή τ α ν  σά μιά ονειρώδης έμφάνισις. — πόσο άπρόο.ι- 
τη μέσα σ’ εκείνη τήν ταβέρνα — θέατρο της Βαλένσια 
ντέ ’Αλκάνταρα! Γλυπτική, μέσα σέ μιά φλογώδη έσθήτα 
ποϋ άψινε γυμνούς τους ωμούς της και το άμεμπτο στη&ο-, 
της, μ’ ένα πρόσωπο ωοειδές, μέ μεγάλα Αμυγδαλωτά μά­
τια Άνδαλούζάς, μέ μαλλιά ποϋ είχαν μία πυρρή αναλαμ­
πή, μ’ ένα ρόδο στά μαλλιά της, μέ ωραιότατα γυμνά 
μπράτσα, έχανε σάν εμφανίστηκε, τήν εντύ.τωσι βασίλισ-

σοις.
Κύτταξε τήν αίθουσα μ’ ένα βλέμμα υπερήφανης αδι­

αφορίας καί άφοϋ έρριξε μιά γοργή ματιά στήν ορχήστρα



για νά πάρη ιόν τόνο άρχισε νά τραγουδάη μέ μιά φωνή 
θερμή και χρωματισμένη :

ΙΙάντα μοϋ λές πώς ήσουν άξιος 
νά πεθάνης γιά τήν αγάπη μου.
Πέθανε λοιπόν, καί νά τό ίδοΰμε, 
καί κατόπι θά  σοΰ πώ τό ναί.. .  '>

Τό τραγούδι, στά χείλη τής βασιλικής αυτής νέας ε- 
περνε μία ιδιαίτερη έννοια. Τά λόγια ήταν ταιριαστά μέ 
τήν περήφανη αδιαφορία ποΰ ήταν χυμένη στό πρόσωπό 
της. Θαρρούσε κάνεις πώς τό τραγούδι είχε γίνη γι’ αυτήν 
καί μόνο.

Δέν ξεκολλούσα τά μάτια μου άπό πάνιο της. "Ολο τόν 
καιρό ποΰ διήρκεσαν τά τρία τραγούδια ποϋ έτραγούδησε 
τήν κύτταζα μ’ ένα μαγνητισμένο θαυμασμό. ’Ένοιωθα 
ένστικτα, ότι θ«  ήμουν ικανός γιά τήν γυναίκα αυτή νά 
κάνω τής μεγαλείτερες τρέλλες. "Οταν τελείωσε δέν έκανε 
τής συνειθισμένες υποκλίσεις, οΰτε έστειλε φιλιά στους 
ακροατας ποϋ τήν χειροκροτοϋσαν, όπως είχε κάνη ή αγα­
θή δονα Κονσουέλα. Κατέβηχ.ε αργά και περήφανα άπό 
τή σκηνή και, κρατώντας τόν δίσκο στό χέρι της, έπλησί- 
ασε τό κοινό, ενώ τό βλέμμα της διατηρούσε τήν ι'δια ε­
κείνη μακρυσμένη και ρεμβή ενατένισι ποϋ είχε στήν σκη­
νή. Δέν άπαντοϋσε στά χαριτολογήματα τών δανδήδων 
τής Βαλένσια ντε Άλκάνταρα κι’ ειχε γιά δλους, είτε μιά 
πεντάρα έριχναν στόν δίσκο της, εϊτε μία πεσέτα, τό ϊδιο 
αδιάφορο καί βασιλικό της ύφος:

— I κράθιας! Ευχαριστώ! έλεγε μηχανικά, καί άντιπερ- 
νοϋσε.

Οταν μ' έπλησίασε, έβγαλα άπό τήν τσέπη μου ένα 
χαρτονόμισμα είκοσι, πεσετών καί ρίχνοντάς το στο δίσκο 
της τή συνεχάρηκα γιά τό τραγούδι της καί γιά τήν ώμορ­
φιά της με τά λίγα καί άθλια 'Ισπανικά ποϋ -ήξευρα. Κ ο­
λακεύτηκε, ή τά Ισπανικά μου τήν διασκέδασαν ; Δέν ξέ­
ρω, αλλά τά χείλη τΐ)ς μισανοίχτηκαν σ’ ένα χαμόγελο καί 
ή φωνή της ήταν απαλή, όταν μοΰ είπε:

—Μούτσας γκράΟιας, σενόρ καβαλέρο! (Ευχαριστώ 
πολυ, κύριε ίππότα!)

"Δστερα από τήν Κονσίτα, τό περαιτέρω θέαμα δέν 
μπορούσε νά έχη γιά μένα κανένα ένδιαφέρο. Πλήρωσα 
τό πιοτό μου καί έπέστρεψα στό ξενοδοχείο μου, ρεμβός 
καί μελαγχολικός. Ή  γυναίκα έκείνη’μέ είχε σαγηνεύσει, 
καί ή σκέψη πώς δέν θ ά / ιή ν  ξανάβλεπα πειά, πώς ηταν 
σάν ένα ωραίο όραμα, ποΰ πέρασε καί χάθηκε άπό τή ζωή 
μου μ’ έκανε νά νοιώθω μιαν άφατη λύπη ...

Μ ή νοιώθοντας νύστα μπήκα στήν τραπεζαρία τοΰ ξε­
νοδοχείου, ποΰ άντικαταστοΰσε τό ανύπαρκτο σαλόνι, καί, 
παραγγέλνοντας ένα καφέ, κύτταζα άφηρημένος μερικούς 
άπό τούς συνταξειδιώτές μου, ποΰ στό μεγάλο τραπέζι έ­
παιζαν μπακαρά.

Περί τά μεσάνυχτα ετοιμαζόμουν νάπάω νά κοιμηθώ, 
δταν άξαφνα, είδα νά μπαίνουν στήν τραπεζαρία όλα τά 
< νούμερα» τοϋ πλανοδίου θιάσου, τοΰ οποίου μέλος απο­
τελούσε ή Κονσίτα. Αναγνώρισα τόν < βλογιοκομμένο δον 
Ραμόν, τόν στομφώδη καί γεμάτον οίηση δον Έρρικο ντέ 
Λάς Κάλες, τήν βαρελοειδή Κονσουέλα ...μπήκαν.

Χαιρετώντες μ ’ ένα <μπόνα νότσε σενόρες Γ·> καί

καθησαν σ’ ένα τραπέζι, δίπλα μου. Πίσω τους είχε μπή 
κι’ ή Κονσίτα. Βγάζοντας τό καπέλλο της κι’ ένα πανωφό­
ρι ποΰ φοροϋσε, έμεινε μέ τήν 'ίδια εκείνη φλογώδη εσθή- 
τα, ποΰ είχε στή σκηνή καί, παίρνοντας μιά καρέκλα, κά- 
θησε κοντά στόν δον Ερρ ίκο , μ’ όλο της τό σώμα στραμ­
μένο πρός έμενα. 'I I  καρδιά μου χτυποϋσε δυνατά. ΙΙαρέ- 
μεινα στή θέση μου καί κύτταζα τήν Κονσίτα κατάμμα- 
τα, μέ τό ϊδιο εκείνο μαγνητισμένο βλέμμα, ποϋ κάρφωνα 
απάνω της στή σκηνή. Μιά στιγμή, τά μάτια μας συναν­
τήθηκαν καί τής χαμογέλασα. “Ενα αλαφρό μειδίαμα, 
διέστειλε καί τά δικά τηί; χείλη, κι’ έκανε τήν καρδιά μου 
νά χτυπήση άκόμη πειό δυνατά...

IV
Είχε περάσει μισή ώρα άπό τότε ποϋ ύ θίασος ειχε 

μπή στήν τραπεζαρία. Ό  δον Ραμόν είχε πιή τέσσερα 
πέντε, «άκουα άρντέντε , κι’ ή δόνα Κονσουέλα ειχε 
περιοριστή σέ μιά σοκολάτα. Μόνο ή Κονσίτα δέν ειχε πά­
ρει τίποτε. Κάπνιζε έ'να τσιγάρο πάνω στό άλλο, κι’ οί 
ματιές μας έσυναντώντο τιόρα συχνά.. Κάποτε ή δόνα 
Κονσουέλα χασμουρήθηκε μέ ήδονή καί, σηκωθείσα, έδή- 
λωσε πώς θά πήγαινε νά κοιμηθή. Ή  μαραμέ νη Μαρία 
ντέ λά Κονθεπσιόν, τήν έμιμήθηκε. Ό  δον Ε ρρ ίκο  στρα­
φείς πρός τήν Κονσίτα τήν έρώτησε μ’ ένα τόνο φωνής, 
ποΰ μ’ έκανε νά εννοήσω, ότι οί σχέσεις τους δέν ήραν απ­
λώς συναδελφικές, άν θά πήγαινε κι’ αυτή νά κοιμηθή.

— Ό χ ι ,  θά  μείνω λίγο άκόμα, είπε εκείνη, αδιάφορα 
ρουφώντας τό τσιγάρο της.

"Οταν οί δυο γυναίκες έβγήκαν, 6 δον Ερρίκος ση­
κώθηκε κι’ έπλησίασε τό τραπέζι τοϋ μπακαρά. 'Ο δ ό ν  
Ραμόν τόν άκολούθησε. ΤΙ Κονσίτα, μόνη τιόρα, έξακο- 
λουθοΰσε νά καπνίζη μέ τό ένα πόδι πάνω στο άλλ ι, δείχ­
νοντας τής πλέον τορνευτές γάμπες τής Ισπανίας.Θί ματιές 
μας τώρα δέν έπαυαν νά συναντώνται, τό χαμόγελο άν- 
θοϋσε συχνότερα στά κόκκινα χείλια της καί, χωρίς καιι- 
μιά οίηση, γ ι’ αυτό, άλλ’ άντιθέτως μ’ ένα αϊσθ η μα ευ­
γνωμοσύνης πρός αυτήν, άρχισα νά πιστεύω, πώς δέν τής 
ήμουν άδιάφορος.

Δέν πέρασαν πολλά λεπτά, κ α ί ο δόν Ε ρρ ίκος  είχε 
στρωθή στό παιχνίδι. Στής αρχές έρριχνε μερικές λοξές 
ματιές γιά νά βλέπη τί έκανε ή Κονσίτα, αλλά τό παιχνίδι 
τόν άπερρόφησε σέ λίγο τόσο, ώστε έπαψε νά τήν σκέπτε­
ται ...

Μιά στιγμή, ποΰ ό δόν Ε ρρίκος άνήγγειλε θριαμβευ- 
τικώς < Νουέβε ! '(Εννέα), ή Κονσίτα σηκώθηκε καί άφοΰ 
μέ έχαιρέτησε μ’ένα χαμόγελο, διευθύνθηκε πρός τήν πόρ­
τα. Τήν εί§α νά βγαίνη μ ’ ένα αίσθημα υπέρτατης συγ- 
κινήσεως. ’Αστραπιαία είχα λάβει μέσα μου τήν άπόφα- 
ση νά τί)Λ· άκολουθήσω. Έρριψα'ένα λαθραίο βλέμμα πρός 
τόν δόν Ερρίκο . Τίποτα. Λυτός εξακολουθούσε > νά είναι 
άπορροφημένος στό παιχνίδι. Σηκώθηκε καί μ’ ένα ύηκ>ς 
άργό καί άδιάφορο διευθύνθηκα πρός τήν έξοδο. Ό τ α ν  
βγήκα δέν εΐδα κανένα στόν σκοτεινό διάδρομο, Έ τρεξα  
γρήγορα πρός τήν σκάλα, ποϋ έφερνε στό πρώτο πάτωμα 
κι’ δταν τήν ανέβηκα πηδώντας, είδα, μέσα στό άμυδρό 
φώς τής λάμπας, τί) σιλουέττα τής Κονσίτας, ποΰ έπλησί-
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αζε πρός μία πόρτα. Μέ τέσσαρα βήματα τήν έφτασα καί 
τήν έπιασα απότομα άπό τό μπράτσο :

—Κ ονσίτα! εψιθύρισα μέ μιά φωνή τρεμάμενη καί ι­
κετευτική.

Εστράφηκε έκπληκτη.
— Γιά τό θεό!, έκανε τρομαγμένη. Τί θέλετε, σενόρ:
— Κονσίτα, σ’ αγαπώ! Ε ίμαι τρελλός γιά σένα, Κονσί­

τα Κονσίτα, τής ψιθύρισα στόν ϊδιο τόνο.
Έρριξε  ένα τρομαγμένο βλέμμα πρός τήν διεύθυνσι 

τής σκάλας. Ή  μορφή της έγινε θανατερά χλωμή, κ’ ένοιω­
σα τό μπράτσο της νά τρέμη στό χέρι μου μέσα.

— Γιά τό Θεό ! έτραύλισε παρακλητικά. Άφηστέμε ! 
Φύγετε!

— Γιατί φοβάστε, Κονσίτα; είπα σφίγγοντάς της τό 
μπράτσο. Δέν είναι κανείς. Φοβάστε τόν Δόν Ερρίκο; 
ΊΙσυχάστε. Τόν άφησα νά παίζη ,— καί νά κερδίζη. Ε­
νας άνθρωπος, ποΰ κερδίζει δέ σηκώνεται άπό τό τραπέ­
ζ ι . . .  Κονσίτα, σ’ άγαπώ !... Σ ’ άγάπησα άπό τήν πρώτη 
στιγμή, ποΰ σέείδα ! ...

Χαμογέλασε μέσα άπό τό φόβ > της. Τ ωραίο της χέ 
ρι ανέβηκε καί μοΰ χάΐδεψε τά μαλλιά. Τρελλός, από τόν 
πόθ®* τήν άρπαξα άπό τή μέση, τήν έπλησίασα στό στήθος 
μου καί τά χείλη μου άναζήτησαν λαίμαργα τά δικά της. 
’Έκανε νά μ’ αποφυγή. Την εκρατοΰσα ομως δυνατά καί 
τά μάτια μου μαγνήτιζαν τά δικά τη;. Γά εΐδα τέλος, νά 
Λλαρώνουν.

— Θεέ μου! έκανε με τρόμο.
Άλλάτά  χείλη μου είχαν κολλήσει στά δικά της και, 

νικημένη, απάντησε στό φίλημά μου μ’ ένα μακρό, μεθυ­
στικό φίλημα ...Σέρνοντάς την σχεδόν, τήν μετέφερα ίσα 
μέ τό δωμάτιό μου, ποΰ ηταν λίγο πειο πέρα, κι εκλείδω-

* νσα την πόρτα ...
V

Κονσίτα / Κονσίτα!... Αγαπημένο μου όνομα, ποΰ τό 
προφέρω σάν προσευχή. “Αν καί τά χρόνια περνάνε, δια­

τηρώ πάντα ζωντανά μπροστά μου τό πρόσωπό σου τ 
ώραίο, τά μαΰρά σου μαλλια με τις πυρρες αναλαμπές και 
τό βασιλικό σου σώμα! Δέν στάθηκες γιά μένα απλώς καί 
μόνο μι« ωραία περιπέτεια, μιά περαστική κατάκτησι, τής 
οποίας ή άνάμνησι μεθάει ακόμα, όπως ευωδιάζει άκόμα 
ενα ξερό τριαντάφυλλο,κλεισμένο άπό καιρό μέσα στά φύλ­
λα ενός βιβλίου ... 'Υπήρξες γιά μένα κάτι πολύ περισσότε­
ρο. Ή  γνωριμία μας μ’ έκανε νά ζήσω, μέσα σέ μιά ώρα, 
τήν Ισπανία  τών μυθιστορημάτων καί τοΰ μελοδράματος. 
Τό σκοτεινό ξενοδοχείο, ή πνιχηκή ταβέρνα, όπου τραγού­
δησες,. οί κωμικές σιλουέττες τοΰ δόν Ραιών καί τής δόνας 
Κονσουέλας, ή σκοτεινή σιλουέττα το-ΰ δόν Ερρίκο, 6 οποί­
ος σέ είχε κατακτήσει καί σέ κρατούσε μέ τόν τρόμο, τό 
φίλημά μας αέσα στήν ανήσυχη γαλήνη τοϋ διαδρόμου 
όπου άπό στινμή σέ στιγμή μποροΰσε νά </ ανή όΐραστής σου 
λοντας ένα μαχαίρι, ή ώρα, ποΰ περάσα/ιε μαζί, μιά ώρα 
«μεσαιωνική» γιατί υπήρχε σ’ αυτήν ή ηδονή ενωμένη μέ 
τό μυστήριο, τήν αγωνία καί τόν τρόμο,— όλα αυτά, δι, 
ατηροΰν μέσα στή μνήμη μου— πως νά· τό πιο ; τ- 
< γεύσι* τής ρωμαντικής Ισπανίας, τήν οποία είχα άπελ- 
πιστή πώς θά εύρισκα στήν πεζή, αφομοιωτική ίποχή μας. 
Σ ’ ευχαριστώ, ποΰ μοΰ έδωκες τό ΰπέρκαλο σώμά σου και 
τή φλογερή ψυχή σου στής λίγες εκείνες στιγμές, ποΰ α­
ξίζουν ολόκληρη ζωή, ποΰ στής παληές εποχές τήν πλή­
ρωναν πολλές φορές μέ τή ζωή. Καί σ’ ευχαριστώ, άκό­
μα περισσότερο γιά τήν καλλιτεχνική ήδονή ποΰ μοΰ έ­
δωκες, κάνοντάς μου έτσι ν άνα.ήση μπροστά μου ολό­
κληρη ή 'Ισπανία τών παληών καιρών, ή ρωμαντική 'Ισ­
πανία τών ερώτων καί τών αιμάτων, τής · ήδονης καί τοϋ 
τρόμου, ή Ισπανία  τών Γκόγια, τών Μεριμέ, τών Γκωτιέ 
καί τών Ούγκώ μέσα στό ανιαρό χωριό τής Βαλένσια ντέ 
Άλκάνταρα, όπου σ’ έγνώρισα γιά μιά μόνη νύχτα, Κον­
σίτα, Κονσίτα, Κονσίτα...

ΚΩΣΤΑΣ ΟΥΡΛΝΗΣ

Ο Τ Τ Ο  Σ Ο Λ Τ Ζ Ε Ρ Σ

ΤΟ ΜΥΣΤΙΚΟ ΤΟΥ ΜΠΑΜΠΑ...!
Λόγω τού πένθους τής οίκογενείας τοΰ πενθεροΰ μου 

ό γάμος μου μέ τήν μικρούλα Φρίντα είχε αναβληθεί γιατί 
έπρεπε καθώς έλεγε ή πενθερά μου νά περάσουν οι τρεις 
μήνες· δέν έφερα καμμιά αντίρρηση: ές άλλον εγώ ειχα 
διακρίνει πάντα γιά τήν υπομονητικότητά μου καί τήν 
καοτεοία μου, κι’ έτσι διετέλεσα μνηστήρ ουτε πολύ ούτε 
λίγο οκτώ μήνες. Τώρα νά σας πώ πώς γνώρισα τήν 
Φρίντα.

Δέν είναι μεγάλη ιστορία: μοΰ άρεσε, τής ήρεσα, συνην- 
τήθημεν έτσι τέτ ά τέτ κάμποσες φορές, καί τήν εζήτησα 
στό Μπαμπά τηςό όποιος δέν μοΰ τήν ήρνήθη παραδόξως. 
Περνούσα καλά, οί Μπρέντερ μποροΰσε νά είναι πλούσιοι 
άλλα δέν ήταν διόλου συγχρονισμένοι μέ τήν τρέχουσαν 
τιμήν του κοινωλ'ΐκου συναλλαγματος, ήσαν ^,υπνοι όταν 
παίξανε τά θέατρα και εκοιμωντο οταν έκλειναν...«τι u/.λο

ήθελα άφοΰ τόσο ή μνηστή μου οσο και τα πεθερικά μου 
έκοιμώντο τήν καλλίτερη ωρα πού έκλειναν τά θέατρα κ 
άρχιζαν τά καμπαρέ, εγώ έφταιγα; έφευγα λοιπόν άπ’ εκεί 
καί πήγαινα νά βρώ τήν παρέα μου να πιούμε λιγάκι λικέρ, 
κανένα ταγκό, λίγο σύμμυ, καμμιά κούρσα με τ αυτοκί­
νητο μέχρι τό Σενμπούργ, κανένα φιλάκι τί ιοραία ποΰ 
είναι τά ξένα— καί κατά τάς πρωϊνάς ώρας ύπνο.... δέν 
έκανα άσχημα έ ; μνηστευμένος; ά ! παρακαλώ, κύριε εί­
παμε μνηστευμένος ένα μήνα, δύο, τρεις, πέντε αλλά οκτώ 
κ ι ’ έπειτα τρεις μήνες άκόμη, διατί πέθανε η μαμά τής 
πενθερας μάς κάνουν ένδεκα μήνες... παρακαλώ, κύριε 
μου, είστε λογικός... ά ν θ ρ ω π ο ς  ήμουν τί θελατε; τέλος 
πάντων μή καταφέρεσ&ε εναντίον της ειλικρίνειας μου γιατί 
σάς ξέρω εσάς.... σκύλος ποΰ γαυγίζει δέν δαγκώνει.... ναι, 
τί λέγα με... μ μ ! άλλα ήλθαν κα ίτά  Χριστούγενα καί ή
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Έβελ είχε τά γενέθλιά της, ποια ’Έβελ ; ά ! μιά σουμπρε- 
τίτσα στό Άππολώ, μοναδικό πράγμα, κύριε μου, τί τά 
θέλετε, άλλο νά τήν δείτε κι’ άλλο ν’ άκοΰτε άπ’έμένα: πα­
λιοί έρωτες, παιδικοί, ύποχρεαίσεις... πόσες φορέ; μέ στέ­
γασε ώς δτου νά βρω δωμάτιο... έπρεπε νά τΓ|ς κάνω τρα­
πέζι, νά πάμε στό θέατρο μετά’ έπρεπε πολλά πράγματα 
νά γίνουν εκείνο τό βράδυ" καί ή Φρίντα μου ; ή μνηστή 
μου; ε ; αυτή θά μ’ ειχε γιά δλα της τά χρόνια δέν πείραζε 
άν μ’ εστερειτο ενα βράδυ τής έστειλα δύο λόγια : ^Οές 
βράδυ φεύγοντας χρυσή μου από τό σπήτι σου φαίνεται 
πώς κρύωσα... έχω λ/γο πυρετό και πολύ συνάχι... υπομονή 
απόψε Χριστούγεννα καί Οά φάω μόνος γάλα αύριο ποϋ θά 
είμαι καλά κατόπιν τόσης προφυλάξεως π ’ έκαμα σήμερα 
θά  έλθω στήν αγκαλιά σου. Δέν σηκώθηκα καθόλου άπό 
το κρεββάτι σήμερα κι’ αύριο εξάπαντος θά  είμαι καλά. 
Μαμά καί Μπαμπά φιλώ τά χέρια, ό αγαπών σέ φίνε 
αλλά τόμπε. "Οττο.—Ύστερόγραφον; Βρίσκω μεγάλη δια­
φορά στό συνάχι* ουτε συζήτησις, αίίριο θά  είμαι καλά>

Ή  καμαριέρα τής ’Έβελ έλαβε τόν κόπο νά τό πάη. 
Πώς τά πέρασα εκείνο τό βράδυ; τά εννοείτε' ποιος δέν 
γλέντησε μέ μιά φιλεναδούλα π ’ είχε στά νειάτα του.... τήν 
άλλη μέρα οπως προέβλεπα μοΰ είχε περάσει....τό συνάχι... 
και αδέκαρος— σάν σοΰ— ποϋ λένε καί οί γάλλοι πήγα στής 
μνηστής μου... ά! είμαι τυπικός! δέν πήγα μέ αδειανά 
χέρια...τήν ανθοδέσμη πού είχα παραγγείλει χθες γιά νά 
στολίζη τό τραπέζι στό ρεστωράν ποϋ φάγαμε μέ τήν 
’Έβελ τήν έχρησιμοποίησα σήμερον.... οικονομικό πνεύμα 
βλέπετε...Φρίντα. μαράθηκαν λιγάκι τά άνθη άλλά σκέψου 
τά είχα παραγγείλει άπό χθες... μείνανε σπήτι καί έμαρά- 
θηκαν λιγάκι... μά μήπως κι’ έτσι δέν έχουν τήν ερωτική 
ευωδιά τής αγάπης μου....; ωραία λόγια έ; μά ητο δυνα­
τόν; εδώ ξένα κορίτσια ποϋ διάβαζαν τά έργα μου ξετρελ- 
λένοντο καί ή μνηστή μου νά μή ξετρελλαθή; Διάβολε c 
Φάγαμε... άλλά...αλλά δυστυχώς, άλ/.ά ό μπαμπάς φαινό­
τανε δύσθυμος... ή μαμά συνεβουλεύετο τά μάτια του., 
κυττοΰσαν τήν Φρίντα, έπειτα εμέ κι’έπειτα τό ανδρόγυνο 
Μπρέντερ διεσταύρωναν τά βλέματά των. Ά !  τίποτε στή 
ζωή μου δέν φοβήθηκα υσο τήν κουβέντα τών ματιών κι 
δταν τά βλέμματα αυτά είναι... πεθερικά. Ουτε λόγος, 
συνοομοτοΰν εναντίον μου... κάτι έχουν μυρισθεΐ γ ι ά τ ό  
χθεσινό συνάχι μου... καί ως έ'; ενστίκτου έφερνα τό μαν- 
δήλι στήν. μύτη μου... ή Φρίντα ήτο ωχρά... θεοί κατα* 
στρέφομαι λοιπόν απόψε; ύ χρυσός κρίκος βάραινε πολύ 
στό χέρι μου απόψε... ευτυχώς τό φαΐ τελείωσε... οπότε ό 
πενθερός μου σηκο'ινεται χαί μοΰ λέγει:—”Οττο έρχεσαι νά 
πάρωμε τόν καφφέ στό γραφείο μου ;—Γ ια τ ί ; γιατί λοι­
πόν. Σατανάδες, εγκαταλείπετε τόν ουρανό, κατέρχεστε 
στήν γή καί μά; Αναστατώνετε: Καλά δέν πίναμε κάθε 
βράδυ τόν καφφέ στήν τραπεζαρία ; γιατί απόψε στό γρα­
φείο; Θεοί ’Ολύμπιοι ή Χριστιανοί θεοί τοΰ παραδείσου 
ή τής κολάσεως μή μ’ έγκαταλείψετε.

Περάσαμε στό γραφείο... κάθισα σ’ ένα φωτέϊγ, δέν 
τόλμησα νά κυττάξω στά μάτια τόν πενθερό μου... τακτο- 
ποιοΰσα τήν τσάκιση τοΰ παντελονιοΰ μου.... ή "Εβελ ηταν 
τόσο βαριά καί δέν τό είχα σιδερώσει σήμερα...

"Ακούσε ’Όττο, είπε ο πενθερός μου, ακούσε παιδί

μου, θα  σοΰ μιλήσω σάν πατέρας ποϋ πονεΤ γιά τό παιδί 
του, μή μέ παρεξήγησής, παιδί μου, είσαι νέος....

Αέν κράτησα, ή καταστροφή συνετελεΐτο, έ'πρεπε νά τόν 
προλάβω.

— Χά σάς πώ, Μπαμπά, δτι έγινε, έγινε' είχα υποχρε­
ώσεις, άπό τώρα θά είμαι άλλος άνθροοπος..

— Αυτό θέλω, παιδί μου, νά γίνης άλλος άνθρωπος' 
ή σοβαρότης...

— Ά . '  μή λέτε μπαμπά γιά σοβαρότητα... δέν απο­
κλείεται νά κάνη κανείς κάτι σαν ελεύθερος καί νά είναι 
σοβαρός... ϊσως νά μήν είναι σωστό γιά τά μάτια τοΰ

“κόσμου... σ’ αυτό συμφωνώ... άλλά επί τέλους δέν ήμουν 
καί παντρεμένος' όλοι τά κάνουν, βέβαια σάν παντρευθή 
κανείς διαφέρει...

Τί τά θέλετε είχα πάρει θάρρος... τί διάβολο είχα φάει 
τήν μισή περιουσία τοΰ πατέρα μου χρόνια σπουδάζοντας 
τή πολιτική επιστήμη καί τ ί ! δυο χρόνια σέ κάθε τάξι στό 
πανεπιστήμιο... δέν ήταν παίξε γέλασε... τί διπλωμάτης θά 
έβγαινα, πώς θά παρουσιαζόμην στό Ράϊχ-Στάγ ή στό 
Μπούντερσταγ, πώς θά  πήγαινα στό Φορέϊν Ό φ φ ις  ή στό 
Καί ντ’ Όρσαί ή στόν Αευκό Πύργο, άν σήμερα δέν 
κατάφερνα νά τυλίξω ένα πενθερό, μιά μνηστή ή μιά... 
διάβολε, μιά πενθερά ! Ή  διπλωματική μου καριέρα έπρεπε 
νά δοξασθή.

Ή  διπλωματία λέει θέλει ψέμματα... ποτέ... Ιδού εγώ 
λέω άπ’ ευθείας τήν αλήθεια καί θριαμβεύω...!

Έ ν  τώ μεταξύ υ πενθερός μου άναψε ένα τσιγάρο.
— Τώρα παιδί μου νά σοΰ πώ, αυτή είναι καί γνώμη 

τοΰ ιατρού...
■— Κατάρα στούς διαβόλους, επροδόθην.. μέ πρόδωσαν 

οί, αισχροί... τοϋ γιατρού συμβουλή ; ποιος τοΰ είπε τέτοια 
πράγματα καλέ; ά ! Φρίτζ θά  οέ σκοτώσω! μέ τέτοια 
άτιμα μέσα θέλεις νά μοΰ κλέψης τήν ’Έ βελ; είπες τέτοια 
πράγματα ; εγώ άρρωστος ; ά ! τόν αχρείο τί θυμήθηκε... 
κατάπια τρεις καί είπα :

— Καί γι αυτό νά σάς πώ, μπαμπά... νέος είναι 
κανείς., άλλά είναι ψέμματα...χίλιες φορές ψέμματα, αυτή 
ή δουλιά είναι, πρό οκταετίας... μά δέν ηταν τίποτε...

— Μέ κάνεις νά γελώ, παιδί μου... δέν μ’ εννοείς... 
διαρκώς μέ διακόπτεις καί δεσχεραίνεις τήν θέσι μου... 
αυτά έπρεπε, νά στά πή ή μαμά...

-— Σάς παρακαλώ, μπαμπά .. σάς παρακαλώ... καλλί­
τερα συνεννοουμεθα μαζύ...

Θά ήμουν χαμένος άν είχα τήν πενθερά μου μπρός 
μου... τουλάχιστον αυτός μοϋ μιλά μέ τό~<παιδί μον , 
τ ί ;  οΐδε αυτή τί <κτήνος-> θά μ' ανεβοκατέβαζε...

— Ακούσε λοιπόν σέ παραλαλώ καί μή μέ διακό­
πτεις... θά  σοΰ πω κάτι σάν πατέρας πλέον καί συγχώρεσέ 
με, μή μέ παραξηγήσεις... μή θυμώσεις...

— Μά μπαμπά, περιττόν' δεν σάς τά είπα εγώ... έγινε, 
τελείωσε, μια βραδιά ηταν αυτή, ύποχρέωσι είχα... υσο γιά 
το άλλο, ψέμματα... Φρίτζ θά  μοϋ τό πληρώσης...

— Δέν συνεννοούμεθα, καίπάψε... λοιπόν θέλω νά σοΰ 
πω πως ή Φρίντα τώρα τελευταία έχει αλλάξει... διαρκώς 
έχει «άλες...πονοκεφάλους., λιποθυμίες... παιδί μου... συγ­
γνώμην... ήρώτησα τόν γιατρό καί μοΰ είπε δτι αυτή ή

/.ατάστασις τήν πειράζει... ξέρεις τί είναι γιά μιά γυναίκα 
νά αισθάνεται τήν αγάπη ώς μέσα στήν καρδιά της, νά 
αισθάνεται τόν αγαπημένο μνηστήρα της κοντά καί...

j
και... ·

— ’Απόψε μέ κατηράσθη ή κακή μου τύχη... ξυνό τό 
χθεσινό γλέντι... πάει στό διάβολο ή διπλωματία, ξεσκε­
πάσθηκα μόνος κι’ αυτός άλλοΰ θέλει νά καταληξη... εδιυ 
είναι πού θά μέ βρίση... άλλά γιά δές στόμα ποϋ τό έχουν 
οί γυναίκες... τό είπε τοΰ μπαμπά της... πώ....πώ ντροπή., 
πάει ρεζιλεύτηκα... και τί νά τοΰ πώ τιόρα... τί νά τοΰ 
πώ.,.θά πή, δέν σεβάσθηκες...

—Ναι παιδί μου είναι ολέθριο αυτό, καταστρεπτικό... 
πρέπει νά τήν σώσουμε... καί δυστυχώς ο γάμος σας δεν 
μπορεί νά γίνη... είδ’ άλλως διορθωνοντο τά πραμματα 
γι’ αυτό,παιδί μου, πήρα τό θάρρος απόψε σάν πατέρας νά 
σοϋ πώ ιδιαιτέρως... πώς πρέπει σιγά σιγά νά γίνη; πιο 
διαχυτικός, π ιο  τρυφερός...

— Τ ί ;...
— Νά, πρέπει νά νοιώση τήν ευτυχία της γιατί κίν* 

δυ νεύει...
Θεέ μου τί μυστηριώδης ποϋ είναι η διπλωματία.
— Μά αυτό θέλατε μπαμπά νά μοΰ πείτε... ό γιατρός 

σας δέν ξεύρει τί λέγει... οί ζαλάδες, οί πονοκέφαλοι... ή 
λυποθιμιές, είναι συμπτώματα, δτι υπήρξα πολύ διαχυτι­
κός... πολύ τρυφερός πρός τήν Φρίντα' αυτός σάς λέει τά 
α ντίθ ετη ... (καί μέ τόνο επίσημο) η φαντασθήκατε σεις 
πώς δέν αγαπώ εγώ τήν Φρίντα καί δέν φρόντισα γιά τήν 
υγείαν της καλλίτερα άπό τό γιατρό σας, τόσο μάλιστα ποϋ 
έπείγει ό γάμος... έπείγει μπαμπά μ’ εννοείτε; πρέπε· να 
ποολάβωμε τ ά —  βαφτίσια !

ΣΤΑΚΗΣ I. ΤΖΗΡΙΤΗΣ
[Μετάφοασις άπό τά « L u stig e  B la t te r ,  τοδ Βερολίνου],

ΤΑΦΟΣ ΣΤΟ ΓΙΑΛΟ .

'Απλώνεται κεΐ στο άντικρυνό ακρογιάλι, κάτου άπό 
τά σβησμένα άσβεστοκάμινα. Κάθε αυγή θάν τονέ φιλήσει 
ό ήλιος μέ τις πρώτες αχτίδες του καί κάθε δειλινό με τις
αχτίδες του τις στερνές.

Κι ύ τάφος χρόνια'τώρα απλώνεται κεΐ, στό φυκοστρω- 
μένο τής  θάλασσας πάτο, τόν άβαθο, κι άντίς γιά πλάκα 
άπό πάνου του έχει τόν καταγάλανο γιαλό πούναι κάποτες 
άτάραχος καί γλυκός σάν όλογάλαζο αραχνοΰφαντο σεντόνι 
καί πότες  ανταριασμένος κι άφρισμένος σά νυφικό μαγνάδι 
πλουμισμένο με γιασουμια. ^

Έ κεί  σέπεται χρόνια τώρα ή βρϊχτσέρα η γέρικη, ή ξε­
χαρβαλωμένη. ΈκεΙ είναι υ τάφος της. Και *,για τον απο­
τελείωμά της δέ δουλεύουν τά ’ βρωμοσκούληκα '_τής γης, 
μά τάρμυρό νερό, τά καβούρια καί τά πετρόψαρα.

Τή βλέπω κάθε τόσο, μόλις άνοίξω τό παράθυρο μου 
τή θαμένη βρατσέρα, βλέπω δέκα είκοσι σκαρμούς, ποΰ 
της άπόμειναν άκόμα, νά ξεφυτρώνουν άπό την απανωσιά 
τής θάλασσας καί νά φαί νουνται άπό μακριά σάν οί σταυροί 
τοΰ τάφου τη; — τή βλέπω καί στά χείλια μου ανεβαίνουν 
άθελα οί όμορφοι στίχοι :

...Ά νεμοι στούς αρμούς τούς ανοιγμένους 
Φυσώντας ά π ’ τήν πλώρη ώς στήν πρύμη,
Περνούν καί παίρνουν πόθους πεθαμένους,
Περνούν σάν όρνια τρώγοντας αγρίμι..

Κρύβει ν' ή θαμένη βρατσέρα τους πεθαμένους πόθους 
της μέσα στά λίγα ξύλα, τά στερνά, πού τά χτυπάει σή­
μερα τό κΰμα καί θάν  τά φιλήσει αϋριο ή γαλήνη η γλυκιά.

Μοΰ τούς δηγήθηκε ένας ασπρομάλλης ψαράς, άπόσ- 
τρατος τής θάλασσας κι αυτός σάν τήν θαμένη βρατσέρα, 
καί μοΰ τούς δηγήθηκε μιά νύχτα μ’ αστροφεγγιά, μιάν 
Αυγουστιάτικη νύχτα γιομάτη'μάγια, πού τήν έπέρασα 
εκεί, άντίκρυ'στό σκέλεθρο, ξαπλωμένος στήν ακρογιαλιά 
κι άκούγοντας τήν ιστορία τής βρατσέρας.

— Ά π ό  γεράματα πάει κι αυτή ! μοϋ είπε. Καί σάν ά­
ναψε τό τσιγάρο του καί ξαπλώθηκε κι αύτόςστήν αμμουδιά 
άκουμπώντας τό κεφάλι του σέ μιά κατασπρη πέτρα φρεσ^ 
κοπλυμένη τό δειλινό άπό τό κΰμα πούσπρωχνε δξω ο 
μπάτης, άρχισε νά μοϋ δηγάται τήν ιστορία τής πεθαμένης 
βρατσέρας μέ λόγια ζωντανά, άρμυρισμένα άπό τήν πελα- 
γήσια δροσιά κ’ εύωδιασμένα άπό τό θυμάρι καί τις άγρι- 
οβιολέττες τοϋ πλαγινού μας τοΰ βουνοΰ.

—- ’Από μικρός τή γνώρισα, γιέ μου. Γήν είδα άμα 
τήν πριοτοφέρανε στό λιμάνι. Τ αρμενα τής ώρας, κατα-
καίνουργα . Τ ό  ά μ π ά ρ ι  της λ α μ πο κ ό π α γε  άπό  πάστρα . Η
κουβέρτα της φρεσκοβαμένη. Τά παννιά της σά νύφης
προικιά. „

— Γερή καί καλοθάλασση ! μάς είπε ύ καπετάνιος μέ 
περηφάνεια, στρήβοντας τό μουστάκι του καί τόν πιστέ­
ψαμε. Καί στήν Μπαρμπαριά μπορούσε νά ταξιδέψει. Καί 
τή Μαύρη θάλασσα μπορούσε νά περάσει παληκαρίσια, 
δίχως νά πάθει τήν παραμικρή ζημία.

Στόν άγιασμό μέ είχαν καί μένα καλεσμένο. Φιλος^ μου 
ό καπετάνιος. Άπόγιομα, θυμάμαι, εϊταν πού μάς πήρε η 
βαρκούλα της άπό τό μώλο καί μάς πήγε μέσα. Εΐταν κι 
άλλοι φίλοι τού καπετάνιου, ναυτικοί κ ι’ αυτοί. Εΐταν και 
γυναίκες μέ τά γιορτινά τους, μέ τά φλουριά στά στήθεια 
καί τις μεταξωτές μπόλιες στό κεφάλι τους. Συγγένισσες 
τοΰ καπετάνιου. Ό  καπετάνιος είχε φέρει καί κρασί μέσα 
καί μεζέδες. Ε ίχε παραγγείλει νάρθοΰν καί τά^ βιολιά.  ̂

Τόν άγιασμό τόν κάναμε άπάνου στήν κουβέρτα. 'Ολόρ­
θοι καί ξεσκούφωτοι δλοι. Καμιά δεκαπενταριά νομάτοι, 
χώρια οί γυναίκες. Ό  παπάς βούτηξε τό βασιλικός στό 
λαγήνι κι αγίασε μέ τ’ αγιασμένο νερό τή βρατσέρα υλοϋ- 
θες, άμπάρι, κουβέρτα καί κουπαστή. "Αγίασε άκόμα και 
Χήν άγκουρα γιά 'νά  γαντζώνει γερά στόν πατο και να
φυλάει τή βρατσέρα στις κακοκαιριές. ^

'Ύστερ' άρχίνησε τό γλέντι. Ή ρθαν^ καί τά βιολιά. Οι 
γυναίκες χόρεψαν άπάνου στήν κουβέρτα. Καί με·- οί 
άντρες ξαναγιάσαμε τή -βρατσέρα, μά με κρασί τούτη τη

φοοά. „ , ,.
Ευχηθήκαμε καρδιακά στόν καπετάνιο κα/.α ταςίδια

καί πολλούς παράδες. Καί οί ευχές μας πιάσανε. Η  ί^ρα
τσέρα καλοδούλεψε, κινδύνεψε πολλές φορές, μά παντα
άπό τόν κίνδυνο σάν παληκάρι βγήκε.
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— Μά γέρασε, γιε μου, μέ τόν καιρό κι αυτή. Κιάρχί- 
νηοε νά φοβάται τή θάλασσα, καθώς άρχίνησα νά τη 
φοβάμαι τώρα και γώ. 'II άτιμη, δλο καί παληκάρια 
θέλει. Τά γέρικα κορμιά τά βρίζει. ’Έτσι άρχισε νά βρί­
ζει καί τή βρατσέρα τή γέρικη.

Ενα βράδι τή φέρανε δώ. Εϊταν τό στερνό ταξίδι της. 
Ρήξανε τις άγκουρες, δέσαν τις πρυμάτσες νά, σ’ αυτό τό 
βράχο πουναι πλάι στό καμίνι, μπήκε ό καπετάνιος της 
με τούς δυο ναύτες στή βάρκα καί τραβήξανε στό μώλο.

Απο ταλλο ιτριοϊ άρχινήσανε νά ξεγυμνώνουν τή βρα­
τσέρα. Δουλέψανε μήνα κΓάπάνου. Τής βγάλαν τά πρά­
ματα άπό μέσα. Ίης  κατέβασαν τά κατάρτια. Πήραν τά 
παννιά καί τά σκοινιά, τις άγκουρες, τό τιμόνι κι δλα ποΰ 
μπορούσανε να χρησιμέψουν κι άλλοΰ. ’Έ πειτα  άρχισαν νάν 
τής ξεκαρφώνουν τήν κουβέρτα, νά τής βγάζουν τις σανί­
δες άπό τις μπάντες. Αφήσανε μόνο τήν παλιοκαρένα καί 
τους σκαρμούς, τά παγίδια της, νά πούμε.

Επειτα έφυγαν οί άνθρωποι κι άρχισε σιγά σιγά νά τήν 
απο ξεχαρβαλώνει ο καιρός καί τό νερό. Λυτά πού βλέπεις 
νά ξεβγαίνουν από τή θάλασσα δέν είναι καί τά μοναχά 
ΐ ΐ ’λα που της άφησαν. Τής άφησαν κι άλλα, μά τά ξεκόλ­
λησε άπό πάνου της ή φουρτούνα καί τά σάπισε τό νερό. 
Με τόν καιρό θά λείψουν κι αυτά’ θά  σκορπήσει κ’ ή 
παλιοκαρένα... Κι άπότή  βρατσέρα ούτε σηιιάδι δε θάπο- 
μείνει !...

— Σ τ 5 ανάθεμα !... Πάλεψε τόσες φορές μέ τό κύμα 
καί δέ βουλίαξε. Τέτιο τό γραφτό της- νά πάει άπό γερά­
ματα ! Καί το δικό μου τέτιο. Στή θάλασσα γεννήθηκα, 
στή θάλασσα γέρασα, τόσες φορές μέ τή φουρτούνα πά­
λεψα, καί τό γραφτό μου είναι νά ψοφήσω στή στεριά !... 
Πάλι πιο καλότυχη άπό μένα ή βρατσέρα. Λυτή θά  σα­
πίσει στό νερο, καί γώ στό χώμα... Τά ψάρια εκείνη, καί 
μένα τά βρωμοσκούλη/.α!..,

Κ ιό  γέρος αναστέναξε άπό της ψυχής του τά κατάβαθα.

— Ζεΐ δ καπετάνιος της άκόμα : τόν άρώτησα.

ΙΙάνε χρόνια ποΰ πέθανε κι αυτός. Καί νά δεις, καλά 
ποΰ το θυμήθηκα, σάν ηταν νά πεθάνει άφησε παραγγε­
λία καί βγάλανε δυο σκαρμού; άπ’ αύτοΰς εδώ, τούς π ιό 
γερούς, καί τού σκαρώσανε μέ δαύτους τό σταυρό στό 
κιβούρι του !...

Δ . Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Υ  Λ Ο Σ

Μέ τής πρώτες ψύχρες άρχισε ο κόσμος να γυρίζη άπό 
. τής έξοχές. ’Ιδίως ή Πορταριά, τό Λουτράκι καί ή Κη- 
φισσιά αρχίζουν νά ερημώνουν. Κίνησι σχετικώς άρκετά 
ζωηρή έχε; άκόμη τό Τροκαντερό. Έ κεΐ  ιδίως τή Πέμπτη 
καί τό Σάβοαττο βλέ-ει κανείς κόσμο πολύ έκλεκτό μεταξύ 
τών οποίων τή κ. Λιον. Γιαννάρου, τής δ)νιδες Μαγγιώρου. 
τή ο. Ουρανία Μόστρα, , τύπο ξανθίάς μαντόνας, τή δ. 
Χατζοπούλου μέ τή τσιγγάνικη ώμορφιά της, τής δίνίδες 
Νικολαϊδου, Τουρνάκη, Εΰτχςία. αδελφές Στρατού, 
τήν κ. ’Έ λλη  Νικολάου— σωστό φιγουρίνι—τή ο. Τοτό 
Βασιλείου ομοια με Παριζιάνικη βινιεττα καί πολλέςάλλες 
ποϋ αποτελούν δλες μαζί ένα πολύ ευχάριστο σύνολο.

Τή χορευτική θερινή έπδχή έκλεισε ό χορός τοϋ 
Σακελλαρίου ποΰ έγεινε στόν <■ Παράδεισο -> τής Λεξαμε- 
νής. Στό χορό αυτό είδαμε άρκετά έκλεκτό κόσμο.

Οί ’Αθηναίοι περιμένουν μέ χαρά τήν Ιπικειμένη έ­
ναρξη τοΰ «Καπρίς>. Γιά τή'συμπλήρωση τής ορχήστρας 
του βρίσκεται ήδη στό Παρίσι ό μαέστρος Κοκός Ναέ. Στο 
Καπρίς θά δοθή στής αρχές τοϋ Νοεμβρίου καί ό μεγάλος 
χορός τοΰ Άθην. 'Ομίλου μέ επίσημο ένδυμα καί έκπλη- 
κτικές πρωτοτυπίες. Τό Καπρίς έφέτος θά συναγωνισθοΰν 
δύο νέα κέντρα ποϋ χτίζονται' ενα στήν βιβλιοθήκη απέ­
ναντι καί τό άλλο στή Στρατιωτική Λέσχη. ’Λέγεται καί 
γιά τό ανάκτορο τοϋ πρίγκη,τος Ν ικολάου, αλλά τίποτε 
θετικό. Έ ξ  άλλου ομως καί στήν κομψή σάλα τοΰ κ. Σα- 
κελλαρίουθά στεγασθοϋν γνωστές στό καλό κόσμο συντρο­
φιές, οπως τής δ. Λυκούρη, τοϋ κ. Κα^αφάκη, τής κ. Ν ι­
κολάου, τοϋ κ. Βάρφη καί τοΰ κ. Βοΐλα.

%

ΣΤΟ ΠΕΡΙΘΩΡΙΟ
Τό πρώτο'φύλλο τοΰ <’Ερανιστοΰ -■ έτυχε πολύ καλής 

υποδοχής. Τά πολλά συγχαρητήρια τόσον έκείνων ποϋ ά- 
ποτελοϋν το φιλολογικό κόσμο, οσο καί τών καλών μας 
φίλων είναι γιά μας ή μεγαλύτερα ίκανοποίησις γιά τούς 
κό.τους καί τής θυσίες μας. Είναι επόμενο ένα περιοδικ' 
φιλολογικό σάν τόν < Έρανιστή ■ ποΰ απέχει πολύ άπό τήν 
έπιχείρησή, νά συνάντηση στό δρόμο του πολλά εμπόδια. 
Ό  < Ερανιστής - ομως δέν θά δειλιάση. Τίποτε δεν θά τόν 
άναγκάση ν άνακόψη τόδρόμο.ποϋ έχάραξε' αΰτό μπο- 
ροϋμε νά το ύποσχείοϋμε καί τό κάνουμε με μεγάλη μα: 
ευχαρίστηση.
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θ η ν ώ ν .—  Ειδικό τμήμα  διά κυρ ία ς .— Τ μ ή μα τα  ει­
δών πολυτελείας και α ρ ο ψ ά τω ν .—  Α ί τιμα'ι μέ 
συνάλλαγμα τής ημέρας.
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ΚΑΙ ΑΡΧΑΙΟΤΗΤΩΝ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ

Ή  τέταρτη κλήρωσις τοϋ Λαχείου θ ά  γίνη τήν Κυριακήν, 2ο 
Αύγουστου 1923. Ή  πέμπτη κλήρωσις τήν Κυριακήν 28 ’Οκτω­
βρίου καί ή έκτη τήν 31 Δεκεμβρίου. Ε Ις έκάστην κλήρωσιν πα 
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κα ί ό δ:ιΗερος 20.000. “Ετεροι 1998 α ρ ιθμ ο ί κερδίζουν μικρό­
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Α υτήν μεταχειρίζεται ό καλός κόσμος, τά  Ν οσο­

κομεία καί αί Κ λιν ικα ί.
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