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Μ. Βατάλα. Γράμματα άπό τήν Ρώμην 
Μ. Ρ. Κ. 'Η  Τι'τη.
Paul Verlaine 'Η  Σαπφώ.
Π. Α. Π . Μουσικά! Έορται.
Κ dc Keyser, Τό ελιξήριο τής νεότητος
Νέρα Σάλβη. Ιναποιο βαλς
Ντόλη Νίκβα. Ό  μικρούλης μέ τούς μενεξέδες.
Ό τ τ ο  Σόλτσερσ. Μιά νΰ/τα πρ'ιν τοϋ γάμου μου. — 
Ν. Βασιλειάδη. Τ ά  τελευταία χρυσάνθεμα.
Ριχάρδ »υ Συριανού, Εΰευχία ποϋ δέν τελειώνη .
Κώστα Τουρνάκη, Δάφνης και χλόη
'Η  Κ α ποϋ ξεΰρει. 'Η  γλώσσα τών ματιών.—
'Ο Επαρχιώτης. Τό τηλέφωνο 
P. A ltenberg . Τα πχραμύθια τής ζωής —
Γ. Παναγιωτοποΰλου. Τετράστιχα *
Ριρή Κωστρποΰλου 'Η  αρραβωνιαστικιά
Μ. Γερανοϋ. ’Όνειρα
Andc Snares. *Ω γλυκΰιης

κ λ π .  κ λ π.

ΑΠΡΙΛΙΟΣ -  ΜΑ-Ι-ΟΣ 1 9 2 4



Ε Ρ Α Ν Ι Σ Τ Η Σ
ΜΗΝΙΑΙΑ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΕΠΙΦΕΩΡΗΣΙΣ

Τ Α Κ Τ ΙΚ Ο Ι Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Τ Α Ι:  I. Ί Ό Υ Ρ Ν Α Κ Η Σ  
Π ΑΥ ΛΟ Σ ΝΙΡΒΑΝ Α Σ, ΚΛ. Π Α ΡΑ ΣΧ Ο Σ, I . 
ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ, Κ Ω ΣΤΑ Σ ΤΟΥΡΝΑ 
Κ Η Σ ,Μ ΙΜ Η Σ  Τ Ο Υ ΡΝ Α Κ Η Σ, Λ.ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ, 
IT. Χ Α Ρ Η Σ  ΣΤ. Τ Ζ Η Ρ Γ Γ Η Σ , Α. ΚΑΒΑΦΑΚΠΣ.

ΓΡΑ ΦΕΙΑ : 'Ιπποκράτους 83 — Π Ε Ρ ΙΟ Δ Ο Σ  Β '. — ΦΥΛΛΟ 8 —ί) -  \Λομ). Τηλεφ. 4 ---21

ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΑΠΟ Τ ΗΝ Ρ Ω Μ Η Ν

Ο ΦΟΥΤΟΥΡΙΣΤΗΣ ΜΑΡΙΝΕΤΤΙ
Ε ΙΣ  TO ΑΡΧΑΙΟΝ ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ 0ΕΛΤΡΟΝ  

ΤΟΝ ΣΥΡΑΚΟΥΣΩΝ

— Το  Μ ατάυρω ντ τη ς  ’Α ρ χα ία ς  Τ ρα γω δ ία ς
— Τ ί  π ρ ο τε ίν ο υ ν  οι Φ οντουριατα 'ι
— "Ο Α ία χϋλο ς  . . ιταλόζ !

I ΩΜΗ. Μάϊος— 'Ολόκληρος ό ιταλικός τύπος, επίέβδο- 
βάδας τώρα, δέν κάμνει άλλο παρά νά άφιερώνη στήλας 
έλοκλήρου; διά τάς ’Αρχαίας Ελληνικά; Τραγωδίας, διά 
τό ΆρχαΤ.ν Ελληνικόν πνεύμα, διά τήν εκπολιτιστικήν 
δύναμιν τών ’Αρχαίων Ελληνικών Γραμμάτων, διά τήν 
ωραιότητα, διά τό μεγαλεϊον, διά τήν άφθαστον τελειότητα 
τής ’Αρχαίας Ελληνικής Τέχνης.

Ή  περίφημη «τρίτη σελίς» τών ιταλικών εφημερίδων, 
ή σελίς δηλαδή τής πνευματικής καί φιλολογικής κινήσεως, 
τών θεάτ;ων, τών καλών τεχνών, εχει παραχωρηθή κατ’ 
άποκοπήν είς τούς ’Αρχαίους 'Έ 'ληνας τραγικούς. Οί είδι- 
κοί κριτικοί συναγωνίζονται ποιος θά γράψη τά περισσότερα 
καί τά καλλίτερα, ποιος θά δημοσίευση τά ωραιότερα σκίτσα 
τού Αρχαίου Θεάτρου τής ’Αντιγόνη:, τοΰ Κρέοντος, τοΰ 
Έτεοκλ έους.

«1Ιριμα(3έρα έλλένικα», έσυνήθησαν κατά τά τελευταία 
χρόνια νά όνομάζουν οί ϊταλοί άνθρωποι τών γραμμάτων, 
τήν ιταλικήν άνοιξιν, ή όποία. μαζί μέ τά τόσα άλλα λου­
λούδια. μάς φέρνει καί τήν άρ-/αίαν έλληνικήν πνευματικήν 
άνθησιν έπάνω είς τά άρχαΐα ερείπια τοΰ θεάτρου τών 
Συρακουσ ϊ.ν.

Μιά χαρά φωτεινή, μιά υπερηφάνεια κρυφή γεμίΓει τή 
ψυχή μου καί ξεχύνεται στό πρόσωπό μου, χρόνια τώρα. 
πού ακούω καί διαβάζω, κάθε τέτοια εποχή. τίς δύο αυτές 
μαγικές λέξεις, πού τίς προσφέρουν μέ λατρεία καί τίς 
γράφουν μέ ενθουσιασμό, χιλιάδες στόματα καί χιλιάοεΐ 
πέννε:. «ΙΙριμαβέρα ελλένι/α!». Εν >ί τρέχουν δλοι πρός τά 
έκεΐ, σάν μελίσσι έπάνω στή μυγδαλιά ποΰ ξανάνθισε, γιά 
νά τρυγίσουν τό αρχαίο ελληνικό μΰρο καί τό μέλι

Σάς έγραψα είς προηγουμένην μου άνταπόκρισιν ολίγα 
διά τά; έφετεινάς παραστάσεις. Σήμερα προσθέτω μερικά 
πχρασκηνιχκά περίεργα.

'Ο άδιάκριτος φακός τής φωταγραφικής μου μηχανής 
συν έλαβε τόν κ.Φ. Τ. Μαρινέττι εντός τοϋ ’Αρχαίου Ε λ λ η ­

νικού Θεάτρου τών Συρακουσών. Ό Μαρινέττι ό άρχηγός 
τοΰ Φουτουρισμοΰ, εντός Αρχαίου θεάτρου ! Όξύμωρον, 
θά μοΰ πήτε . . . Καί ομω; εγεινε καί αύτό. ’Αψευδής 
μάρτυς, ό φακός μου Ό  κ. Μαρινέττι δέν ήμποροΰσε νά 
μείνη άδιάφορος είς τάς παραστάσεις τών αρχαίων δραμά­
των. 'Ο έγειρα; παγκόσμιον σταυροφορίαν κατά παντός 
παλαιού, κλασιικ.ΰ, καθεδρικού, διδασκαλικού.Ό έςεγείρων 
τήν νεολαίαν δλου τοΰ κόσμου πρός πν.ν τό αυθόρμητον, 
πρός παν τό εκτός πάσης παραδόσεως, πρός πάν τό νέον 
κοί τό μελλοντικόν. Είχε τήν ύποχρέωσιν νά τσν.λαβουτή- 
ση "ήν τρίαιναν του, μέσα είς τήν θάλασσαν τοΰ συνηγμέ. 
νου πλήθους kxl νά κάμη τρικυμίαν.

Ένεφανίσθη λ.ιπόν ενωρίς είς τό θέατρον, ένφ άκόμη 
δέν είχε έλθει κανείς. Καί ή τρικυμία δέν έγινεν.. ελλεί­
ψει θαλάσσης. ’Ολίγα μόνον μέλη τής επιτροπής έδιδαν ι άς 
τελευταίας οδηγίας. Καί ό κ. Μαρινέττι περιωρίσθη νά 
κάμη μίαν ζωηράν διαμαρτυρίαν, διά λέγων καί χειρονο­
μιών, είς τόν Πρόεδρον τής ’Επιτροπή; κό/τε Γκαρκάλο. 
Ό  εύγενή; καί υπομονετικός καί επίμονος κόμης ήκουσε 
καί πάλην τήν διαμαρτυρίαν καί έστρεψε τάνώτα. Ευτυχώς 
τό έπεισόδιον δέν είχε συνέχειαν. Διότι ό Μαρινέττι ήμπο­
ροΰσε νά έπαναλάβη τάς σκηνάς τής Βενετίας. 'Όπου, κατά 
τά εγκαίνια τής Διεθνούς Καλλιτεχνική; Έκθέσεως, πα- 
ρο.σιάσΟη άποτόμω; ένώπιον τοΰ εγκαινιάζοντας τήν εκθε- 
σιν ίταλοΰ Βχσιλέως καί ήρχισε νά ϋβρίζη φουτουριστικώ- 
τατα τήν Επιτροπήν τής Έκθέσεας, διότι άπέρριψε τά 
πλεΐστα τών φουτουριστικών εκθεμάτων. Καί ό μέν αγαθός 
ίταλός Βασιλεύς ήκ-,υσε ψυχραίμως το φλογερόν λογίδριον, 
άλλ’ οί παρατυχόντες άστυνομικοί σϋνέλαδον τόν κ. Μαρι- 
νέττι καί τόν ώδήγησαν είς τήν ’Αστυνομίαν.

Κάτι παρόμοιον, είχεν άπειληθή νά γίνη ? ρό τριών ετών 
τό 19^1. Ένθυμοΰμαι καί τότε τον κ. Μαρινέττι ένσκύ- 
ψαντα καί έπιχειρήσαντ» νά διαμαρτυργ]0 ·̂ . Καί ένθυμοΰμαι 
άκόμη δτι ό καθηγητής κ. Ρομανιόλι κχί ό κόντε Γκαρ- 
γκάλο μοΰ τόν είχον παραδώσει... πρός φρούρησιν Σάς 
βεβαιώ δτι ή φρούρησις τοΰ άτιθάσου ποιητοΰ δέν ήτο δύσ­
κολος. Τουλάχιστον μέσα είς τά έρείπια τοΰ κενοΰ, τήν 
ώραν έκείνην θεάτρου. Φαίνεται μάλιστα δτι ή μεγαλοπρέ­
πεια, ή άνοιχτοσύνη, ο θαυμάσιος όρίζων τοΰ 'Ελληνικού 
θεάτρου, έκαμαν έξαιρετικήν εντύπωσιν είς τον ’Αρχηγόν 
τοΰ Φουτουρισμού.

— Μά επιτέλους τοΰ είπα, σεις οί Φ υτουρισταί δέν 
είσθε καί εναντίον παντός ωραίου... Ι'ιά κύτταίε γύρω 
σου, εδώ, δέν αισθάνεσαι τίποτα:



Ό  κ. Μαρινέττι, ό όποιο;, μέ όλα δσα και άν κάμη και 
άν προσπαθεί νά μα; άποδείξη τό εναντίον, εΐνε ενα; αλη­
θινό; ποιητή;, φαίνεται δτι έπηρεάσθη κατά πολύ άπό τήν 
πρώτην εκείνην έπίσκεψιν εί; τό Άρχαΐον 'Ελληνικόν 
θέατρον τών Συρακουσών. Έμεινεν.επί πολλήν ώραν σιω­
πηλό;, ένφ τά μάτια του έσερυφογύριζαν, ζωηρά, δεξιά καί 
αριστερά.

Έ π ι τέλου; έδέχθη νά μή έπέμβη κατά τήν παράστασιν, 
άλλά νά όμιλήση μέσα εί; ένα ιταλικόν σύγχρονον θέατρον 
τή; πόλεως, τό Ιδιον βράδυ, πρό; τού; φουτουριστάς φίλου; 
του. Καί ώμίλησεν έκεί μόνον, καί έρριψε μίαν ιδέαν. Νά 
μή καταστραφή τό Άρχαΐον Θέατρον, άλλά μέσα είς αύτό 
αντι τών άρχαίων τοαγφδιών, νά παριστάνωνται νεώτερα 
έργα συγχρόνων ίταλών καλλιτεχνών, κατάλληλα οι’ υ­
παιθρίους παραστάσεις καί σχέσιν εχοντα μέ τήν σημερινήν 
καί τήν μελλοντικήν Σικελικήν ζωήν.

Μετά τρία έτη. τήν ιδέαν αύτήν τήν επαναλαμβάνουν, εί; 
ειδικόν μανιφέστον, οί φουτουρισταί τή; Σικελία;, τροπο- 
ποιημένην δμω; καί μέ κάποιαν ύποχώρησιν.

Δέν επιμένουν πλέον οί Φουτουρισταί εί; τήν μή παρά- 
στασιν τών ’Αρχαίων Τραγωδιών, άλλά ζητούν μα£ί με 
αύτάς και κατόπιν άπό αύτά;, νά παίζωνται καί σύγχρονα 
έργα, μέσα εί; τό Άρχαΐον Θέατρον. Καί προτείνουν νά 
γίνεται, κάθε χρόνο, διαγωνισμό; καί νά παίζωνται τά βρα­
βευμένα έργα.

Ή  πρότασις αύτή προκαλεΐ τώρα γενικήν συζήτησιν εί; 
τού; φιλολογικού; κύκλου;. Καί τόσον μάλιστα, όσον ύπάρ- 
χει καί μίαν άλλη πρότασι;. έντελώ; άντίθετο;, τοΰ κ- 
Φάουπτο Μαρία-Μαρτίνι. τοΰ γνωστού συγγραφέω; τή; πε- 
ριφίμου ρομάντζου «Παρθενία; .. καί τών δραμάτων «Τό 
Λουλούδι μπροστά στα μάτια» καί ή «’Άλλη Νανένα. Ό κ . 
Φάουστο Μαρία-Μαρτίνι, ό οποίο; είναι και 6 θεατρικό; 
κριτικό; τή; «Τριμπούνας» ν.αί ό όποιο; παρηκολούθησεν 
εφέτος τα; παραστάσει; εί; τό Άρχαΐον θέατρον τών Συ­
ρακουσών, προτείνει νά μεταβληθή τό θέατρον εκείνο ένα 
εΐοος «Μπάϋρωϋτ» τής ’Αρχαίας Ελληνικής Τραγωδίας. 
Νά καταρτιοθή μόνιμο; θίασο; καί νά παίζωνται εκεί δλα 
τά άρχαία ελληνικά έργα, μέ δλα; τά; δυνατά; τελειότητα;. 
Νά άποκλεισθή δε καθε ιδέα καί πρότασι; παραστάσεων 
άλλων έργων.

Εννοείται δτι αί άντιδράσει; εΐνε πολλαί, ιδίως εί; 
τήν σημερινήν εποχήν, δπου τό νασιοναλιστικόν πνεύμα έν 
Ιταλία  εύρίσκεται εν τή πλήρει άκμή του καί δπω; τά 
παντα επιζητεΐται νά ύποταχθοΰν εί; τήν «ίταλικοτητα». 
νά μεταβληθοΟν εί; ίταλικά, νά παρασιαθοΰν ώ; ίταλικά. 
Δεδομένου μάλιστα δτι καί αύτό; ό πρώην πρωθυπουργό; 
κ. Όρλάνδο, πρό τριών έτών, εί; έκφωνηθέντα λόγον του 
έν τώ Λρχαίω θεάτρφ, πρό τών κλασικών παραστάσεων, 
έςέφρασε τήν ίδέαν δτι «ΐσω; ϊσω;, ποιο; ξέρει, καί ό Αισ­
χύλο; νά ήτο ίταλό; καί ή γλώσσα, πού έγραφε τότε, νά 
ήτο εν άπλοΰν ιδίωμα τής τότε ιταλικής γλώσσης... > Εδτυ-

χώς ήτο παρών κατά τήν στιγμήν εκείνην καί ό κ. Ρομανι­
όλι, ό όποιος... έμειδίασε.

Παρ’ όλχς δμως τάς άντιδράσει; αύτά;, φαίνεται σχεδόν 
βέβαιον, δτι ή «Πριμαβέρα έλλένικα > θά έξακολουθή νά 
επανέρχεται κάθε χρόνο καί νά σκορπίζη τήν άμάραντον 
ελληνικήν άνθησιν, επί δικαίους καί άδικου;, εί; τού; 
λάτρα; τού ωραίου καί εί; τούς φθονερούς, δπω; καί εί; 
τού; φουτουριστά; καί είς τού; ίταλού; νασιοναλιστά; καί 
καί εί; ύμά; τού; νεοέλληνα;, πού Ιχομεν μέν τ» θέατρον 
τοΰ Διονύσου, άλλά δέν έχομεν — Τί δεν εχομεν : Είπεϊτε 
το σεΐ; οί Άβηναΐοι...

Μ. ΒΑΤΑΛΑΣ

Η  Τ  I Τ  Η

Μέσα άπό τά τούλλινα κουρτινάκια, φαίνεται ό βύρανό; 
γκρίζο; καί σκυθρωπό; καί άφίνει τό δωμάτιο μισοσκότεινο. 
Πέρα άπό τί; στέγε; τ®ν σπιτιών διακρίνονται τα δένδρα 
τών γειτονικών κήπων ποΰ κινούνται ορμητικά άπό τόν χε ι­
μωνιάτικο άέρα.

'Η  Σούζη κυττάζει τό ρωλόϊ, είναι τρεΐ; καί δέκα.....
τώρα θά έλθη  Σ ’ αύτή τή σκέψι ένα παρατεταμένο τρε­
μούλιασμα τήν διατρέχει ολόκληρη καί κλείνειτά μάτια τη: 
γιά νά ίδή καλύτερα τό άγαπημένο πρόσωπο ποΰ σέ λίγο 
θά βρίσκεται κοντά τη;.

Τί κρύο ποΰ κάνει έξω κ«.ί πόσ· θά εύχαριατειθή ό άγα­
πημένο; της μέσα σ’ αύτή τή γλυκιά ζεστασιά του μικρού 
καλοκλεισμένου παλατιού μέ τήν έλαφρά μ ρωδιά του.

Τώρα σε λίγο θά είναι εδώ . . Η Σούζη πουδράρει τή 
χαριτωμένη μυτοΰλα της, κοκκινίζει λίγο πε;ισσότερο 
τά χείλη τη; καί διορθώνει τά άνυπίταχτα μαλλιά της.

Ρίχνει μιά έξερευνητική ματιά στόν καθρέπτη.Άσφαλώ; 
δέν είναι άσχημο αύτό τά κοριτσάκι μέ τά έκψραστικά του 
μάτια, τά κκστανόχρυσα μαλλιά καί τήν άλλόκοτη φυσιο­
γνωμία ποΰ έκανε νά άμφιβάλλη κανεί; άν ήτανε γυναίκα 
ή κοριτσάκι.

Ά ρ α γε  τήν άγαπα αύτό; ό ψηλός νέος ποΰ συνήντησε 
τυχαίω; κάπου, ή μήπω; ή άπότομη αύτή γνωριμία ποΰ 
τού; έκανε νά συνδεθοΰνε γρήγορα δέν ήτανε γι’ αύτόν παρά 
ένα άπλό φλέρτ γιά νά περνάη τόν καιρό t o j ;

Καθησμένη έπάνω στό ντιβάνι τά σκέπτεται δλα αύτά 
περιμένοντάς τον νά ελθη. Τριγύρω τους είναι διάφορα μ α ­
ξιλάρια ριγμένα άκατάστατα έδώ καί έκεί. Μέσα σ’ αύτά 
μιά ιδιότροπη κούκλα, ή «Τίτη»,ντυμένη μ’ ένα φαρδύ με­
ταξωτό φόρεμα μέ βολάν,τήν κυττάζει είρωνικά μέ τά χέρια 
τεντωμένα.

Προχθές ποΰ είχαν γυρίση άπό τον θαυμάσιο περίπατό 
τους, τή στιγμή ποΰ τήν αποχαιρετούσε ο άγαπημένο; τη; 
τής είπε φιλώντας θερμά τά νευρικά δακτυλάκια τη; :

Αγάπη μου, είμαι τρομερά άπασχολημένος αύτές τί; 
μέρε;. Τήν Παρασκευή έχω κάπιο εμπορικό δείπνο,άλλά θά 
προσπαθήσω νά είμαι εδώ στά; τρεις χωρ'ις άλλο.

Είχε πειά εντελώ; σκοτεινιάσει μέσα στό δωμάτιο. ... 4 
ή ώρα . . . είναι δυνατόν! ! !

Κάποιο; θόρυβο; άκούγεται στήν πόρτα καί κάνει τήν 
^ου.η / ί  ανατιναχθή, αλλ άτυχώ; τά βήματα προχωρούν 
χωρίς νά σταματήσου/ στήν πόρτα τη;. Μά τί νά τού έ- 
τυχε άράγε ; ’Εκείνο; φαινότανε τόσο ειλικρινή; τή στιγμή 
ποΰ τή; ύπέτχετο δτι θά ήρχετο !. . . .

-j -ο jxixps τραπε^ακι ττου είναι κοντά στό ντιβάνι. ή 
λαμπα ρίχνει ένα άπαλό φώ; στά μεταξωτά μαξιλάρια. Άπό 
το βενετσάνικο βάζο τά τριαντάφυλλα μαδοΰν σιγά, σιγά. 
καί τά μικρό άγαλματάκι τού Βούδα ποΰ είναι έπάνω στήν 
εία,ερα μορφάζει μυστηριωδώ;.

Η Σού,η οεν μπορεί νά μείνη έτσι άεργη. Άφοΰ έτίνα- 
_ε cva έ/α τά μαςιλάρια καθεται σιό γραφείο τη; ποΰ τήν 
--εριμένει τοσε, μερε; ή αλληλογραφία τη;. Πέρνει άπότομα 
ενα φύλλο καί άρχίζει νά γράφη στή φίλη τη; :

« Αγαπημένη μου Ζακελίνα,
Εύχαριστήθηκα πολυ μέ το γράμμα σου..». Έ πειτα  άπ' 

αύτή τή φρίσι ή πέννα σταματά.... ή ίδέε; τη; φεύγουν 
δέν μπορεί νά σκεφθή τίποτε.... ’Εκείνο; δέν έρχεται!.... 
π ά ' ΐ  κάπιο; κρότος άκούγεται στή σκάλα.... άλλ’ δχι, τό 
επιπ/.ο έτριξε.. .. χώρα τί νά γράψη στή Ζακελίνα : τά λό- 
Υι* Χηρεύουν μπρος στά μάτια τη;.

Ακούραστο;, ο δείκτη; τού ώρολογιοΰ προχωρεί ολοένα·
Π ηλεκτρική λάμπα μοιάζει σάν ένα φωτεινό λου/ούδ1

μέJa στ® ημίφω;  Πέντε ώρε; κτυπούν σιγά. καί κάθε
κτύπο; αντανακλά οδυνηρά μέσα στήν καρδιά της.

1 fj, φαίνεται ότι τά κρύο ποΰ κάνει έξω είσέδυσε ΰπου- 
λα στό δωμάτιο καί τήν καταλαμβάνει βραδέως. Πέντε ή 
ώρα!... ώρισμένω; δέν θά ελθη πιά... Καί άφοΰ ειξευρε ό 
κακο; τι λύπη θά τή; προξενούσε αύτό. γιατί νά ιό 
κάνη; μήπω; δέν έθυμήθηκε δτι τή; τά είχε ύποσχεθή:..... 
Ισω; νά ορίσκεται καί μέ καμμιά άλλη;.....

Αισθάνεται τό κεφάλι νά γίνεται βαρύ, βαρύ  Δέν θά
 ̂ θβ ,.ειά  Αύτέ; ή λεςει; καρφώνουνται μέσα στά μυαλό

τη;... Σηκώνεται καί περπατεΐ στά σαλονάκ; ποΰ έδιόρθωσε 
τόσο προσεκτικά γϊά νά τον ύποδεχθή.

Επι τέλου; τί τήν ενδιαφέρει αύτό; ό άνθρωπο;. τόν
άγαπα σ: άλήθεια;,.. Γιατί νά στενοχωρεΐται μέ τήν ιδέα
οτι δεν θα τον ςαναδή πειά : Δεν α : ι 'ε ι  νά λυπάται τόσο 
γιατί δέν ήλθε!...

Καί δμω; μιά άπέραντη άπελπισία τήν κυριεύει όλόκλη. 
ρη Καταλαβαίνει δτι πραγματικά τόν άγαπα.

Εκνευρισμένη άπ’ αύτή τή μάταια αναμονή δέν μπορεί νά 
συγκρατ^σι^ τα οακρυα tig j ανέβαivcjv crxa μάτια ττ̂ Γ κα* 
ςεσπα σε λυγμούς.

Είναι άνίκανη γιά κάθε διαλογισμό, γιά κάθε άλλη σκέ­
ψι. Αισθάνεται τόν έαυτό τη;, ένα μικρό πτωχά πλασματάκι

ποΰ δέν ξέρει άν τά αγαπούνε ...
Ια  δάκτυλά τη; συστέλλονται νευρικά, τά δάκρυα τρέ­

χουν άφθονα....
Καί μεσ στο .ε~τζ σαλ νάκι μέ τήν ώ ιοοφη έλαφρή 

μυρωοιά του, επάνω στά ντιβάνι ποΰ φωτίζετχι άπό τή 
λαμπίτσχ με το πολύχρωμο άμπχζούρ, δέν είναι πειά παρά 
ενα δυστυχισμένο κοριτσάκι ποΰ κλαίει άπαρηγόρητα μέ 
τό κεφάλι χωμένο μέσ’ τά μαξιλάρια, ένφ λίγο πειό πέρα 
ξαπλωμένη ή ίδιοτροπη κούκλα τήν κυττάζει κοροϊδευτικά 
μέ τά '(έρια τεντωμένα..·..

Μεχάφρασι: Μ. Ρ . Κ.

PAUL VERLAINE

Η  Σ  Α  Π Φ Ω

Λχαφρενη με τά μάτια ώχρα, με στήθος πον όρθοσειέται 
και λιγωμένη an ηδονή ή Σαττφιό, πον τή φλογίζει, 
σα λύκαινα ατά δλόψνχρα τ ’ άκρόγιαλα γνοίζει.

Τον Φαονα συλλογιέται χαι τονς θεονς άρνιέται' 
και βλέποντας πώς μοναχή σιά δάκρυα τώρα λυώνει, 
τα μανρα πλονσια της μαλλιά, ρλα τά ξεοριζιόνει·

Κάποτε αναθνμιζεται με σπαραγμό τά χοόνια, 
πονλαμπε αγνή η αγάπη της, οτή δόξα κ ι’ ομορφιά της, 
και πον την ετραγονδησε σε στίχονς, ο π ο ν αιώνια, 
κάθε παρθένα θε ν άκονη μ έσ ’ τά χρνσόνειοά της.

Και νά πον τώρα πέφτουνε τά χλωμοβλέφαρά της, 
κι ορμαει μέσα στη θάλασσα πον ολανοιχτη ποοσιιένει' 
ένώ ψηλά σκορπίζοντας τό κνμα στή φεγγιά της, 
η <’>χρη σελήνη, τον ερωτος ή εκδικήτρα βγαίνει.

Μειαφρασυής Γ . ΣΗ Μ Η Ρ ΙΟ Τ Ρ ΙΣ

ΑΠΟ την; ΠΑΓΚΟΣΜΙΟΝ ΜΟΥΣΙΚΗΝ ΚΙΝΗΣ1 Ί

Μ Ο Τ Σ Ι Κ Α Ι  Ε Ο Ρ Τ Α Ι

Η εφετεινή χαλο ιαιρι.νή περίοδος εΐνε πλουσιωτάιη εί; 
μεγάλα; μονσικάς ευρτάς. Κέντρον αυτών δ.τως π ίντοτεθά 
εΐνε ι) Γερμανία καί Αΰιτρία. Ό  μουσικός κόσμος εορτά­
ζει τ.|ν 6()ην ε.χέιειον ά .το τ·ς εννήσεως τοΰ μ’εγκλειχέρυυ 
ζώντος συμφωνι. «>ϋ R ichard  S trauss,  γεγονός τό ό ιοΐον 
εινε αρκετός λόγος δ.ά νά όργανωΟώσι παντοϊ έορταί πρός 
τιμήν του.

Τ ήν  εναρξιν κάμνεί μετ’ όλίγας ή ιέρ·ις η Β ι :ννη, δ του 
VJ1 ο R. S trauss  καί δ.του άγαπάται περισσότεί ον άκο 
παντοΰ, Έ κεί αί έοριαί Μ  πς.οσλάβοΐ'ν δ ιε θ ν ή  χαρακτήρα' 
ita κληθώ σι διάνο ιΰμενοι εξ όλων τών μερών, θά εκτελε- 
σ\) ή δέ ολον σχεδόν τό έργο ν' τοΰ ιιεγιίλου σΐ'ΐυρωνικο;} 
Κΐς τήν όπερα άφ’ ενός θά γίνη μία σειρά παραστάσεωΛ.



σ ν μ μετεχό ν τω ν τών πλέον διακεκριμένων καλλιτεχνών, 
//'τίς θά περιλάβϊ) όλα τά Θεατρικά του εργα άπό τ„ΰ 
«Feuersnot» μέχρι τοΰ «Schlagfibers?, ενώ παραλλήλως 
θά άκολουθ»? ϊϊ] ή έκτέλεσι; τών συμφωνικών έργων άπο 
τής προγραμματικής συμφωνίας * Λ us Italien» op. 16 
μέχρι τής «A lpensym phonie» op. 61. Διάφοροι διαλέξεις 
κ ιθ’ «ς θά άναγνωσθή καί τ > λυρικόν του I'jyov, καθ’ δτι 
ό R. S trauss  είνε ώς γνωστήν καί συγγραφεύς λυρικών 
ποιημάτων, θά συμπληρώσωσι τάς εορτάς ταύτας.

To Salzburg  επίσης είς τά έ ; ετεινά του Fesrspiele  τόν 
Αύγουστον, θά άφιεριόση π <ραλλήλα>ς π _·ός τόν Mozart 
και ενα κύκλον διά τά έργα τοΰ Strauss. Έ ' .ε ΐ  θά έκτε/ε 
σθή διά πρώϊην φοράν. κ>ί τό νέο» θεατρικόν του έργο.ν 
«Intermezzo», οΰτινος καί τό ποίημα, τυγχάνει τοΰ ίδίσν.

Τό Μόναχον φυσικά δέν ήτο δυνατόν να κ ιθυστερήση 
εις τήν άπόδοσιν όμοιας τιμής εις τόν R. Strauss, ο στις 
a-υγχάνει ώς γνωστόν, γνήσιος Μ ιναχερέζος, δΓ αυτό 
ετοιμάζει τόν Ά ΰ  γούστο ν μεγάλα; πανηγυρικά; εορτάς πρός 
τιμήν του.

Έκτος τών εορτών αυτών, αφιερωμένων εις τά εργα τοΰ 
S traus- ,  ή πανηγυρική εφέτος έγκαινίασις τοΰ Bayreutli 
διά άροιτην φοράν μετά τόν παγκόσμιον πόλεμον, θά άπο- 
τελέση άναμφισβητήτος εν γεγονός. Ή  σύνθεσις τών καλ­
λιτεχνών καί τής ορχήστρας καθώς και νέα διδασκαλία 
τών περισσοτέρων έργων έγγυώνται μίαν άρτίαν έκτέλεσιν. 
Ώ  γνωστόν, ή μή λειτουργία τοΰ B ayreuth  επί τόσα εεη 
ώφείλετο κυρίως, άν μή άποκλειστικώς εις οικονομικούς λό­
γους. Ή  καταστροφή του γερμανικού νομίσματος ύπήρξεν 
ή αφορμή τή; φύγαδευσεως τών περισσοτέρων καλλιτεχνών 
εις ’Αμερικήν κοι αλλα  ευρωπαϊκά κέ>τρα, ένθα ή λατρεία 
ro u W agner  διεξήγειο υπό ό ιγώτερονδυσμενείς <τυνθ//κ.ας.

Μιά περιοδεία τοϋ Siegfried W a g n e r  τόν παρελθόντα 
χειμώνα εις διαφόρους άμερικα ικάς πόλεις, ως διευθυντοΰ 
συναυλιών, είησφάλισε τά άπαιτούμενα χρήματα διά τήν 
εναρξιν εφέτος τών παραστάσ ων, αί'τι.νες θά διεξιχθώσι μ£ 
δλην τήν παράδοσιν κι>ί εις τός μικροτέρος λε.ττομερείας 
ή ό.ιοία s τηρείτο καί κατά τήν εποχήν τού W agner.

Ή  λειτουργία < ύτη τοΰ B ayreuth  εφέτος <5έν θά Ιμπο- 
δίόη τήν si; Μόναχον κατ’ έτος διδομέ.·ην σ-πράν τών ερ-\ 
γων τοϋ W a g n e r  είς τά I’ririzregenten Τ ι .eater, καθώς 
και τήν σειράν Mozart εις τό Residenz. Ετοιμάζεται μά­
λιστα εφέτος ν έ ι  διδασκαλία τ νΰ «Farsifa'i» μέ τεΐείω- 
καινουργεΐς σκηνογραφίας δσον άφορα^τά B l u m e n n r ^ -  
dchen  τό Zoubershloss τοΰ K lingsor. Ή  αγάπη μέ τήν 
ό τοίαν εσχάτως ό μέγας σύγχρονος, διευθυντής Furtw aen- 
g ier περιβάλλει τό εργον τοϋ σύνθετον Pfitzner δίδει ά- 
φορμήν ώστε νά 2άβη χώραν τόν προσεχή Αύγουστον είς 
Μόναχον, πηραλλήλως πρός τάς άλλ ας εορτάς, και μία έκτέ- 
λεσις έργων Pfitnzer. ' VI δϊεόθυνσις παρεχωρήθη είς τόν 
ϊδιον τόν συνθέτην *α\ εις τόν F u r tw  vengler. Τήν γενι­
κήν εποπτεί'αν δλων τών Festsp ie le  θά εχη ώ: πάντοτε ό 
γενικός μουσικός διευθυντή; τή; Βαυαρίας K nappert-  
sbusch,

π .  Α Π.

ΑΠΟ ΤΑ Ω Μ Ο ΡΦ Ο ΤΕ Ρ Α  Δ ΙΗΓΗΜΑΤΑ

ΤΟ ΕΛΪΞΗΡΙΟΝ ΤΗΣ ΝΕΟΤΗΤΟΣ

Οταν μιά γυναίκα λατρεύεται βαθειά, ό ερω :, ανεβαίνοντας 
γύρω τη ; σάν θυμίαμα, φαί\·εται ώς νά Πταματάη τό χρόνο, καί νά 
ιη ; ξαναδίνη τά νειατα. Δέν σας τυχαίνει καμμιά φορά, καθώς 
συναντάτε μ ιά  παληά φιλενάδα, νά λέτε. < Μά αυτή ξανάνειωσε 
κατά δέκα χρόνια! »

Μή γελιέσθε, δέν εΐνε ούτε ή καλή δία ιτα, ούτε ή άνοιξις 
ούτε ή όμορφη τουαλέττα. πού δίνο ν αύτό τό ξανάνειωμα. Ε ΐνε 
μονον ο νΕ}αι . . .  "Αν μπορούσατε νά βάζετε τ ’ αϋτί σας στήν 
καρδιά αυτής τής γυναίκας, θ ’ ακούγατε τούς παλμούς της νά το ­
νίζουν τό γλυκό άσμα ασμάτων τής αγάπη ;. Προσέξτε καί θά 
δήτε ότι πε αβάλλε ται άπό μ ιά  γλυκέιά, παρφυμαρισμένη ατμό­
σφαιρα τρυφερότητας, πού τής δίνει π ιό δροσερότητα στό χρώμα 
πιό φρεσκάδα στά χείλη, πιό ζωηρότητα στά μάτια.

Ό  έρως; *Ε, τ ί μαγικός μεταμορφωτής.
Τήν ήιιέρα πού ό λοχαγός Ά ρνώ , στό σαλόνι ενός ξενοδοχείου 

τής Ντωβίλ, είπε στήν κυρία Λαγκρέ : «Υ πάρχουν οιωπές ηδονι­
κές. π,.ύ πνίγουν ομως τόν άνθρωπο, στό τέλος Σάς αγαπώ ! Αι­
σθάνομαι τήν ανάγκη νά σάς τό φωνάξω. Κ αί σείς τό ϊδ ιο , δέν 
μ ’ αγαπάτε;» δέν έκανε άλλο παρά νά έπιβεβαιώνη ό,τι είχαν πϋ 
ήδη τά μάτια των άπό πολ.λες μέρες. Ά λλά  τά μάτια τής κυρίας 
Λαγκρέ δ ΐν  είχαν ύποσχ8@ή παρά μόνον άφοσίωσιν καί όχι α ισθη­
ματισμούς.

— Μ1 αγαπάτε; ”Α , όχι!... Τό μόνον πού μπορώ νά δεχθώ 
εΐνε να γίνω ή μεγάλη φίλη σας. σ ιήν οποίαν θά  μπορείτε νά έ ιπι- 
στεύεσθε όλα τά παράπονά σας κ ι1 όλους τούς πόνους σας.

— Πάρτε τής λέξεις μέ τήν άπλούστερη σημασίαν τω ν ... Σ ά ; 
αγαπώ... σά: αγαπώ γιατί έχετε μεγάλα γλυκά μάτια ν' εισθε 
ωραία.

— Ώ .  φτωχέ μου Ά ρνώ , δέν σκέπτεσαι ότι αν είχα πα ιδ ί, θά 
μποροΰσε νανε λοχαγός σάν εσένα ;

—ΕΙσθε ώοαία, έπανελάμβανε ό αξιωματικός ποΰ εΐχεπιάσει τά 
μικροκαμωμένα χέρια της καί τάσφιγγε στά δικά του μέ λαχτάρα.

—Στάσου, μεγάλε τρελλέ, κύτταξέ με! Ε ίμαι γρηά. Δέν υπάρ­
χω πιά. Έ γώ  έχω τελειώσει γ ιά  τόν έρωτα έ '·ώ καί πέντε χρόνια . 
Ε ΐνε σάν νά έξεμυσιηρεύεσο τόν έρωτά σου σ’ ένα φάντασμα !···

Κ ι’ αυτά τά λόγια τά έ.τρόφερε μ’ όλη τήν ειλικρίνεια, γιατί 
ή καρδιά της είχε ναρκωθή άπό πολΰν καιρό καί δέν ήξερε ότι 
διατηρούσε άκόμα τό λιγερό ανάστημα, τό νεανικό στόμα, τάδροσε- 
ρά μάγουλα κοί τά γελαστά μάτια, πού θά  τ ι έζήλευε κάθενέα.

’Ή μουν αλλρτε ώοαία, Ά ρνώ , είπε ξανά ή κυρία Λογκοέ, 
λίγο μελαγχολική ...Ή  αληθινή δμω^αξία τήςγυναίκα: εΙ\·αινά ξέρη 
νά υποδέχεται μέ κουράγιο τήν κάθε ρυτίδα καί τήν κά&3 άσπρη 
τρίχα της καί νά καταλαβαίνη τή σημασία τους. Σ ’ όλες τής ηλι­
κίες l ; i t u  οί γυναίκες μπορούμε νά προσφέρουμε στόν άντρα α ­
πολαύσεις χαλές καί πολύτιμες. Τό παν εΐνε νά ξέρουμε νά τίς ξε­
χωρίζουμε. °Εγυ) δέ μπορώ π ιά  νά οοΰ προσφέριο παρά μιά  παρή* 
γορη κ ι’ έμπισιευτική φ ιλία . Κ ι’ αφήνω τά υπόλοιπα γιά άλλες, 
χωρίς καθόλου νά ζηλεύω.

Ώ ς  τόσο άφηνε τά χέρια της στά χέρια τοϋ νεαροΰ λαχαγοΰ. 
γιατί τόν έβλεπε νά ύποφέρη. Κ ι’ έτσι. χω ρίς νά τό καταλαβη κ ι’ 
αυτή πώς, ό έρως έγκατεστάθη στό σπ ίτι τη ;. Στήν αρχή σάν ένα 
φοβισμένο παιδί μέσα σέ μ ιά  κατοικία πού δέν τήν έγνιόριζε πιά . 
Σέ λίγο όμως πήρε θάρρο; κ’ ή κυρία Λαγκρέ τόν άκουγε νά πα ι- 
χνιδίζη  γύρω της, νά τή ; αποσπά τήν προσοχή ά π ’ τά βιβλία πού 
διάβαζε, νά τής διακόπτη τίς ρομάντζες πού άρχιζε στό πιάνο. 
Τό τόξο του έσύρετο στά ντιβάνια της καί τά βέλη του στό κρεβ- 
βάτί της. Κ ι’ ή ώραΐα γυναίκα γελούσε βλέποντας ότι άρεσε σ ’ α υ ­
τόν τόν έρωτα νά μένη σπίτι της, γ ιατί ευρισκε μαλακά μαξιλά­
ρια, φώτα χαϊδευτικά, ώρες γλυκές.

Ιΐαρατυρθεϊσα ολόκληρη στήν τελευταίά αυτή ερωτική περι­
πέτεια, ή κυρία Λαγκρέ έτρεμε έπί πολλές εβδομάδες, γ ια τί ένόμι- 
ζε ο :ι δέν ήταν πιά ίκ ιν ή  νά συ ,’κρατήσυέκεΐνον πού κατείχε τιόρα 
τήν ψυχήν τη ς.’Ενόμιζε π ώ ; σέ λίγο θά τήνΰφηνε.Κι* ομως έπέρα- 
σαν μήνες καί μήνες κ ι ' ό λοχαγός εξακολουθούσε νά τή : μουραου- 
ρίζη πάντα : «Σ’ αγαπώ γιατί είσαι ώράία».

Ώ σπου σ;ό τέλος έπαυσε ν ’ άμφιβάλλη γιά τήν ειλικρίνειαν 
τοΰ Ά ρνώ , ανέκτησε τήν εμπιστοσύνη στόν εαυτό τη ;, σ ιά  θέλ“ 
γητρα τ ή ; ομορφιάς τη ;, κ ι’ ή ιδέα αυτή έκανε τήν ομορφιά τη*5 
νά φεγγοβολήση πιό χτυπητή καί πιό λαμπρή στάς δυσμά; 
τοΰ βίου της, όπως πολλέ; φί>ρές τό ήλιοβασίλεμμα εΐνε πιό ό" 
μορφο ά.τό τά γλυκοχάραμα. Τό ερωτικό φίλτρον είχε κάμει τό 
θαύμα του.

Καί μόνον όταν ό Ά ρνώ  έφυγε γιά  τόν ^:όλεμο καί σκοτώθη­
κε σέ μ ιά μάχη. τότε ή κυρία Λαγκρέ είπε :

- -  Τώρα μπορώ νά πώ ότι. γέρασα όρ ισ ιικ ώ ;.
Γ ια τ ί τή ; έλειψε τό μόνο πού μποροΰσε νά τή ; ξαναδίνη τά 

νειατα της: Ό  "Ε ρω ;.
Ε· de Keyser

Κ Ά Π Ο Ι Ο  Β ^ Α Σ

'Η ταν  χαρούμενη, πολύ χαρούμενη ή ιταρέα ποΰ γλεν- 
τ ί ΰσε τό βράδυ οέ μιά γωνιά τοϋ εξοχικού «Μπαρ». Ή  
καλές νοικοκυοάδες ξεχνοϋταν τά βά-ϊανα τοΰ σπιτιοΰ κα1 

ο! άντάςιοι σύντροφοί τους τοΰ μαγαζιού τίς φροντίδες, 
σε μακάριο ηχηρό γελοίο ξενοιασιάς !

Τά γκαρσόνια άλλαζαν, αδιάκοπα τά ποτήρια μέ τι? 
μπύρες καί συμμερίζονταν τό κέφι τό άδολο τής χρυσής 
συντροφιάς.

Μέσα στό κοινό αυτό μπουκέτο ξεχ όριζε ενα λουλοϋδ1 

ολόδροσο. Τό ζωηρό καί χαριτωμένο αθηναϊκό μοδιστράκι- 
Λεπτή σιλουέττα κάτασπρη, δοσμένη άπό τό πρω'ΐ σέ κά­
ποιο πλούσιο χωριάτη, ποΰ τήν άλλη μέρα θά τήν τρα­
βούσε μαζΰ του στήν επαρχία του. Λουλούδι ποΰ τό ξε- 
φύτευαν, ποϋ τοΰ ’κλεβαν τό φώς, γιά νά τό κρύβουν σέ 
μέρος σίγουρο καί ήσυχο, μά σκοτεινό, πληκτικό καί μο­
νότονο.

Πώς ειπε ή κομψή νυφοϋλα τό «ναί» ;

"Ισως, άπ’ τό συνειθισμένο κοριτσίστικο πόθο νά παν- 
δοευθη—ίσως γιά νά δώση χαρά στοί’ς δικούς της. ’Ίσως 
άκόμα, γιατί σέ κάποιο νυχτέρι, έγερνε τό κεφαλακι κου- 
οασμένο καί νυ ο ταγμένο, απάνω στό φόοεμα τής κυρίας 
ποϋ βιάζεται νά στολισθή.

ΓΗ ορχήστρα στήν άκρίτσα της, άρχισε νά παίζη ενα 
γνωστό συμπαθητικό βάλς. Ά π ό  ’κείνα ποϋ έχουν ■ μελιο- 
δία γλυκεία καί εύκολη καί πού γίνονται αγαπητά σέ 
δλους άπ’ άκρη σ’ άκρη.

Ή  μικροΰλα ανατρίχιασε. Τό είναι της ολόκληρο εκρε- 
ιι,ά ίτηκε στή μεθυστική, ρυθμική μουσική. Γύρω στό τρα­
πέζι δλοι έπιναν «στήν ύγειά της·» καί άφηρημένη τούς

απαντούσε μηχανικά ενα ξηρό «ευχαριστώ» κρατώντας μέ 
κόπο τό ποτήρι στά χεράκια ποΰ έτρεμαν.

Ά χ  ! τό βάλς αύτό ήταν ή ζωή της ολόκληρη ! ΓΗταν 
τό δργανάκι, ποϋ γιά λίγες δεκάρες, σταματούσε απ’ έ'ςω 
άπ’ τό εργοστάσιο καί τό έπαιζε.— Ή τ α ν  δ εύθυμος, ο 
τρελλός χορός Άποκρηάς. Ή τ α ν  6 χλωμός φοιτητής τής 
γειτονιάς πού γιά χάρι της τό τραγουδούσε τήν νύκτα, 
αργά, αργό καί ξάφνιζε ηδονικά τόν ύπνο της.—Ά χ !  ναί, 
ήταν ή ζωή της, ή Α θή να  της ολόκληρη, ποΰ έτσι ασυλ­
λόγιστα τήν άφινε γιά πάντα, γιά πάντα. . . .

Τό βάλς τελείωνε, ξεψυχούσε τεχνικά, σέ μιά νότα βα- 
θειά, παθητική καί άπό τά μάτια τά βουρκωμένα, έσταξαν 
δάκρυα βαρειά, δάκρυα ποΰ έκαψαν.— Έκυλισαν μυστικά 
στό γεμάτο ποτήρι.— 'Η  νύφουλα τά κατάπιε μαζύ μέ τόν 
άφοό τής μπΰπας της !

Ν Ε ΡΑ  ΣΑΑΒΗ

ΑΚΟΥ Α ΡΕΛΛΕΣ

“ 0  Μ ΙΚΡΟ ΥΛΗ Σ ΜΕ ΤΟΥΣ ΜΕΝΕΞΕΔΕΣ,,

•‘Κ αί τό δάκρυ γεννά, 
κ ι’ α ; κυλάει σιγαλά, 
εις τοΰ τάφου 
τήν πλάκα, τό στίχο .,, 

"ΣΤΡΟΦΟΥΛΕΣ,, Λ. ΜΑΒΙΛΛΗΣ

Τό αριστοκρατικό λοκάλ άστρα ρτε κείνο τό βράδυ άπ 
τά πολλά μικρά κόκκ να φώτα Πεταχτοί ή/οι μουσική; 
γέμιζαν τή σάλα κ ι ί  ζευγαράκια εύθυμα στριφογύριζαν, 
στριφογύριζαν άδιάκιπα. Παντοΰ γέλοια, παντοΰ χαρά. 
Κάθε τραπεζάκι μέ τήν τρελλή παρέα ποΰ τό περιτριγύ­
ριζε, έ'μοιαζε<τάν νάτ νε κι’ έ'να ξεχωριστό κομμάτι τής 
ζουγραφιάς αυτής, ποΰ παρίστανε τή ζωή, τή ζίοή αυτή 
τήν έγωίστρα, ποΰ θέλει, ά ιαιτεΐ, νά διασκέδαση, άδιαφο 
ρώντας γιά τό κάθε τι. Κ ι ’ ο καθένας ατό τοός 'πιστούς 
της προσπαθοΰσε νά τής πληρώση τόν καλλίτερο φόρο.

Τα κοκκινοφρακοφορεμένα γκαρσό ια πηγαινοήρχονταν 
αδιάκοπα, αδειάζοντας σαμπάνια στά ποτήρια, .,οϋ ολοένα 
αδέιαζαν. Τά μικρά έκε να καλαμάκια, άφοΰ πρώτα εκα- 
μναν ν’ ά ρρίζη τό χρυσαφένιο ποτό - μήπως κι’ ή ζωή δέν 
άφριζε ’κείνη τήν S va  - δέχουνταν τά σάν ένα μικρό τόξο 
ποΰ δ Θεός τής ’Αγάπης βούτηξε στό αίμα τών καρδιών, 
χείλια, έκ-ίνανν, ποΰ γιά ένα χαμόγε/ό των θά μπορούσαν 
πολλοί ά τ’ αυτού; νά δίνανε κι’ αυτή τή ζωή του,. Πόσοι 
αλήθεια, κείνη τήν ώρα, δέν Οάθελαν νάταν κι’ αυτοί κα­
λαμάκια, κ ι ί  πόσο τά ζηλεύανε! Κι’ έιιναν, θαρρείς γιά 
\ά  σβί'σουνε κάτι, ποΰ εκαιγε μέσα τους καί ποΰ ολοένα 
τ ούς· έκαιγε παρατάνω. Καί ρουφούσαν ξακολουθ ητικά, ως 
ποΰ έγερναν τό κεφάλι ά ιό τήν κοΰρασι. Κι’ είχανε τότε 
τά μάτια τους, τά άτοχαυνωμένα κάτω ατό τά βλέφαρά 
τους, κ·’ ανάμεσα στόν κατάμαυρο κύκλο τους, κάποια



γλυκά τόσο ξεψνχισμένη. Κ ι’ ή μουσική εξακολουθούσε 
κ ι ’ 6 κόσμος διασκέδαζε....

Εξω παγώνια. Λίγα φώτα στην πόρτα καί κάμποσα αυ­
τοκίνητα βαλμένα στην αράδα, περιμένουν τοι>ς εκλεκτούς 
τή, τύχη, να τουςπανε, — πιος ξέρει τί ώρα κουρασμένους 
πειά, στό σπήτι τους, ποΰ ενα κομψό καί καλοσυγυρισμένο 
δωμάτιο, μ ενα <_εοτό κρεββάτι, τους περιμένει. Σ ’ όλο 
τον δρόμο ησυχία και κα ίου κάπου μονάχα κανένας άργο 
βραδιασμένος διαβατής, περνά γλ>)/ορα γλήγορα πηγαίνον 
τας σπίτι του. Κι’ όμως κάτοια ψυχή περιμένει την ασή­
μαντη ελεημοσύνη των μεγάλων, ποΰ ξοδεύουνε άσυλλόγι 
στα, Ιναι τό χιόνι πέφτει, κι’ ό μικρός περιμένει.....

Ακουμπισμένο τό μικρό παιδάκι, ένα άγοράκι ’ίσα μ’εξη 
χρόνων, στό κορμό ενός δένδρου, βαστά στά παγωμένα ίου 
χεράκια ενα μικρό μπουκετάκι ατό μενεξέδες. Τούς ειχε 
μαζέψει κρυφά ανάμεσα άπό τής γρίλλιες ενός περιβολιού 
και τωρα περιμένει έκεί, —πόσο αλήθεια άργοΰσαν νά πε­
ράσουν οί ώρες, - τ ή ν  ελεημοσύνην τών μεγάλων ...Καί τό 
χιόνι πέφτει, πέφτει πειό πυκνό τώρα.....

Αξαφνα η ιιεγάλη τζαμένια πόρτα ανοίγει μέ κ·:ότο 
άφίνοντας νά περάση ενα ζευγάρι, ποΰ εϊτε γιατί κουρά- 
στηκεεΐτε γιατί πήγαινε πουθενά άλλοΰ γιά νά διασκέδαση 
καλλίτερα, ε φεύγε πιό νωρίς. Ή  κ >ρί« προχώρησε σ’ ενα 
αυτοκίνητο, .-τού ευκίνητα ό σωφέρ άνοιξα τήν πόρτα του, 
ό κύριος στάθηκε λίγο, εχωσε το χέρι σέ μιά τσέπη του, 
βγάζοντας το μ’ ένα μάτσο χαρτονομίσματα καί πέταξε ενα 
πεντακοσαρι/ο στον πορτιέρη, πού μουρμούριζε χίλια ευ­
χαριστώ, βγάζοντας τό κασκέτο ιου ώς κάτω.

Τοϋ μικρού τά μάτια έ'λαμψαν. ’Έσφιξε πιό πολύ τό 
μπουκετάκι του κι’ έ'τρεξε στήν ανοιχτή πορτίτσα τοΰ αυ­
τοκινήτου προσφέροντας το. "Απλωσε τό χέρι του ό φρα- 
κοφορεμένος κύριος, τό πήρε καί τώ5ωσε στήν κυρία ποΰ 
συνώδειε. Μιά εκφρασι θυμοΰ απλώθηκε στό πρόσωπό της 
καί χωρίς νά πήτίποτε τόπεταξε δυνατά ά.τ’τήν άνοιχτήπορ 
τίτσα τού αυτοκινήτου. Αλλ’ ουτε αυτός ειπε τίποτε, γύ­
ρισε μόνον κι’ είδε τόν μικρόν, γέλασε ενα γέλοιο παρά­
ξενο καί μπήκε μέσα κλείνοντβς τήν πορτίτσα. Κ ι’ ο μικρός 
ποΰ κτύπησε η καρδιά του τήν στιγμήν ποΰ ό κύριος π ή ­
ρε τό μπουκετάκι του, έμεινε τωρα ακίνητος στρέφοντας 
τά θλιιιμενα του μάτια μιά στό πεταμένο μπουκετάκι, καί 
μιά στους δυο μεγάλους, ποΰ φαίνονταν νά μιλοΰσαγ δυ 
νατά καί θυμισμένα, μέσα στόκ'ειστό εκείνο καμαράκι.Κα; 
μέσα στή συζήτησι, δ πλούσιος κύριο: ξ;χασε νά βάλη τό 
χέρι στήν τσέπη τή γεμάτη λεπτά....

....Καί το χιόνι ξακολουθοΰσε νά πέφτη...Γονάτισε τότε 
θλιμμένο, άπλώνοντάς τό μικρό του χεράοι, πού ή παγω­
νιά τώχ ινε νά τρέμη, γιά νά μαζέψη τό φτα>χικό μπουκε- 
τά-ίΐ του, ποΰ ή πλούσια κυρία τό πέταξε μέ τόση περιφρό- 
νησι στό βοϋρκο τοΰ δρόμου. Τό κρύο καί ή πείνα 
είχαν παραλόσει όλο του τό σώμα καί τό παιδί δέν βρή*ε 
την δυναμι νά σηχωθή, κΓ έγειρε πάνω στό χιόνι κουρα­
σμένο. Εσ ι ίςε μ ο’ τά δάίτυλα του τά Λουλούδια φέοον- 
τα, τα πρός τό πρoJωπo του, σι/.ν νά φοβότανε μήπως κα­
νένας τυΰ κλέψίΐ τό μικρό του θησαυρό καί τά ματάκια 
του κλείσανε από τήν νύστ <. Ενας κρότος τό τρόμαξε καί

τώ/ανε νά τά ξανανοίξη περίφοβά.Τ’αύτοκίνητο τής πλου 
σιας κυρίας ξεκινούσε. Γά ιιάτια τοΰ μικρού βούρκωσαν 
και δυο δακρυα ζεστά κυλήσανε πάνω στά παγωμένα φύλλα 
των λουλουδιώντου. Μισοκοιμισμένο κυττ >ΰσε τό κόκκινο 
φως, παΰ απομακρύνονταν ολοένα άπ’ αυτόν, μοιάζοντας 
σαν τή ζωή ποΰ του φεύγε σιγά σιγά....καί τά βλέφαρά τού 
κλείσανε σέ ύπνο βαθύ....

 ^  Χιον,ι δυνάμωσε. Τώρα έπεφτε σέ πάχνες τοΰφε:,
σάν νά'Θελε νά σκι-πάση μέ τό κάτασπρο πέπλο του, τό 
μ αΰρο εκείνο σημάδι τής ανθρώπινης δυστυχίας κ (ί «το- 
νιάς... Ο χορός μέσα στό λοκάλεξακολουθούσε ιειό εύθυ­
μα. Χόρευε ό κόσμος διασκέδαζε, ευθυμούσε. Τ ’αύτοκίνη- 
το πηγαινοερχόνιανε άδ άκοπα, μά κανένας τους δέν πρό­
σεξε τη μικρή εκείνη μάζα, ποΰ μιά άνθρώιινη καρδιά 
χτυπούσε ολοένα καί σιγιότερα__

Οι πρωινοί διαμάτες, οι σκλάβοι εργάτες τών ιιεγάλων, 
ποΰ πήγαιναν νά δουλέψουνε γιά τό ψωμί μόνο τής ημέ­
ρας των β, ή/.ανε τό μικρό παγωμένο, Στό πρόσωπό του 
ητανε άαλωιιένη μιά θλίψι, μά καί μιά αγγελική εκφρασι. 
Κρ ατοΰσε ά<όμα σφιχτά τό μπουκετάκι του, ποΰ στα  μα­
ραμένα φύλλα τών μενεξέδωνεΐχανε άποκιυ'ιτα'λωϋή σάν 
πλάκες άπό διάφανο κρύσταλλο τά δυό του ζεστά δάκρυα. 
Καί μέ τά λουλούδια αύτά, πού ή πλούσια κυρία τά περι- 
φρόνησε και ποϋ αίσθάνθηκαν τόν τελευταίο κτύπο τή: 
καρδιάς τοϋ φτωχοϋ παιδιού, τό θά' |>ανε....

. .. .Κι’ έτσι ό μ ικώς πήρε μαζύ του στόν τάρο, τόν 
λουλουδένιο του θησαυρό....

^ΡΕΣΔΙΙ Μ άρτη: 1923 NT Ο Λ Η Σ Ν ΙΚ 3Α Σ

ΟΤΤΟ Σ Ο Λ Τ ΣΕ Ρ Σ

ΜΙΑ ΝΥΚΤΑ ΠΡΙΝ ΤΟΪ ΓΑΜΟΥ ΙΟΥ...!

Ημουν τρία ολόκληρα χρόνια άρραβωνιασμένος και 
δέν τό είχα άπόφασι νά παντρευθώ....!

Γιατί|νά βιασθώ σάς παρακαλώ άφοΰ τήν Φρίντα 
τήν είχα έξασφαλίση ; . . . ήμουν βέβαιος πώς θά μέ 
επερίμενε καί επί ενα αιώνα ! Βλέπετε στά χοόνια τή; 
δικής μας νεότητος τά κορίτσια αγαπούσαν άλλοιώς, άλλ’ 
έκτος αυτού τότε καί οί πενθεροί ήσαν διαφορετικοί, είχαν 
περισσοτεραν υπομονή, δεν είχαν τό ελάττωμα νά Ιοωτοΰν 
τί είσαι, άπό ποΰ βαστά ή σκούφια σου καί πόσες φιλενά­
δες είχες πρίν. Τώρα βλέπετε... ρωτάει ό κόσμος! κΓ ό ίο 

ρωτάει, τόσο απελπίζονται οί γαμβροί, άλλά άλλο τόσο 
τραβούν τά μαλλιά τους οί πενθεροί !

Ας ε ίν α ι ! τί μάς ενδιαφέρει τί γίνεται τώ ρ α ; Τό 
ζήτημα είναι ότι κατά τόν χρόνον τής μνηστείας μου ιΓ 
είχε κτυπησει στό μάτι ή ώμορφιά τής Λουσι Μάϊνπαχ. 
’Άλλο νά σάς τήν περιγράψω κΓ άλλο νά τήν γνωρίζατε. 
Ό  σύζυγός της ήτο θερμός μου φίλος—ώς συνήθως— κΓ 
έγώ ξετρελλάθηκα μέ τήν γυναίκα τοϋ καλλίτερου μου 
φίλου—όπο>ς πάντα—-κΓ όλο ανέβαλα τόν γάμον μου.

λέν άργησα νά βρώ ευκαιρία νά τά πώ όλα στήν 
Αουσί.

—Μά ’Ό ττο λογάριασε.,.ό άνδραςμου εΐνε ό πιό καλός 
σου φίλος....

— Ά !  Λουσί... Ινας λόγος νά συσφιχθή ή μοναδική 
μας φιλία...!

— Κάνεις οάν μικρό παιδαρέλι... λογάριασε τί οέ περι­
μένει... ή Φρίντα είναι 18 ετών, ενα κουκλάκι σωστό, ενα 
σωματάκι θείο... παντρέψου... όλα είναι δικά σου... σκέ- 
ψου π 0 3 ο ι  ζηλεύουν τήν τύχην σου... δ Θεός δέν θά οοΰ 
συγχωρήση -τοτέ αύτό...

-  Αχ! Λουοί.... Λουσί... ό θεός θά μέ συγχώρηση νά 
είσαι βεβαία γιατί αυτός μάς κάνει νά ζηλεύουμε, νά επι­
διώκουμε τά ξένα...! ναί τά ξένα ποϋ δέν μάς άνήκουν...

Ε ! δέν θέλω κι’ έγώ ν’ άρνηθώ άφοϋ επιμένεις 
τόσο αλλ άλλοτε, όχι τώρα, είμαι βιαστική, καϋμένε.

1 ί τά θέλετε, φίλοι μου, άν αί γυναίκες δέν είχαν τό 
ελάττωμα τής βιασίνης θά ήτο άλλη ή όψις τού κόσμου... 
μά τί νά γίνη ; Τό ελάττωμα είναι ελάττωμα καί μάλιστα 
κληρονομικήν... τί θέλετε νά τά βάλωμε μέ τήν Εύα ;
Αχ' Ευα... Εύα... καί συ βιάστηκες νά φας τόν άπηγο- 

ρευμενο καρπό—τό μήλο...!—καί τραβάμε δέκα δισεκα- 
τομύρια άνθρωποι τά επίχειρα τής κακίας σου... τής 
βίας σου...!

Πέρασαν, φίλοι μου, τριάκοντα έξ μήνες... ναί τρία συ­
ναπτά καί σωτήρια ετη άπό τήν ημέρα πού ή Λουσί Μαϊν- 
μπάχ μ ύπειχέθη δτι δέν θά μ’ άρνηθή άφοΰ έπέμενα 
τόσο και διαρκώς ήτο βιαστική.

’Ίσως υποθέσετε ότι ήμουν ανεπιτήδειος! λάθος, κύ­
ριοι ! Ναί! μή γελάτε περιφρονητικά.— δέν ξέρω τί προ­
σόντα έχετε σείς, ωραίοι μου νέοι άλλά ξεύρω ότι έγώ σέ 
ήλικία 26 ετών ποΰ άρραβωνιάσθηκα είχα γνωρίσει δέκα 
καί πέντε μετρέσσες, εκατό φιλενάδες, τριάκοντα χήιες,
είκοσι πέντε παντρεμένες καί μισό τόνο φλέρτ !
ώστε δέν ήτο δικό μου λάθος . . . .  ήμουν στρατηγικώ- 
τατος. Εσυχναζε ή Λουσί στά Τ ϋ —Ρούμ ; άπό κοντά · 
Πήγαινε γιά ψώνια στά μαγαζιά ; άπό κοντά. ’Αρκεί νά 
σάς πώ, δτι σήμερα μπορούσα ν’ ανοίξω εμπορικό ειδών 
καγκελαρίας' έμπαινε ή Λουσί νά ψωνίση ενα φόρεμα λό­
γου χάριν, έ'μπαινα κΓ εγώ.

— Μπά πώς, ’Ό ττο ,  καί αν εδώ μέσα ;
Α ! αγαπητή μ ο υ . . . ήλθα νά πάρα) μερικές καρ­

φίτσες . . ί ! ! άίλά πότε θά έ'χω τήν ευτυχί α . . . μ’ εν­
νοείς έ';

Μά δέν βλέπεις, καϋμένε, θά φύγω απ’ εδώ,θά πάω 
στήν μοδίστρα μου . . . τοϋ κόσμου τής δουλιές . . . . !

ΚΓ έτσι έ πέρνα τής καρφίτσες κΓ έφευγα !
Πήγαινε ή Λουσί σ*όν υποδηματοποιό της. κοντά κι’

έγώ !
— ΙΙώς εδώ, ’Ό ττο  ;

Ηλθα νά παρω . . . .  κορδόνια γιά τά παπούτσια 
μου ! λοιπόν τί θά γίνη Λουοί;

—■ Ά !  είμαι τόσο βιαστική,άλλά ατά σου, θά σού πώ..

Επι τέλους ειπα κάτι γίνεται σήμερα, ας π ε ρ ιμ έ ν ω  ! 
κυττοΰσα τής βιτρίνες οπότε τήνέχασα... έπήγα, φίλοι μου 
νά σκάσω ... σήμερα έ'τυχε ... μά σήμερα ποΰ μοϋ ειπε 
στάσου; ερωτώ τόν ύπάλλήλο" μοΰ ειπε ότι ή κυρία μό­
λις έφυγε μ’ ενα κύριο.

Μ’ ενα κύριο; πετάχτηκα έξω, έτριξα μιά ερευνητική 
ματιά, προχώρησα πενήντα βήματα, στάθηκα,ξα νακύτταξα 
γύρω οπότε τήν βλέπω νά ξαναμπαίνη στό μαγαζί ... ’Ά , 
κάτι θά ξέχα. ε ή θά ζητά έμενα ... τρέχω ... !

Ταμπλώ ! ό σύζυγός της, ό λαμπρός μου φίλος ήτο 
μαζύ, έκανα δυό βήματα όπισθεν για νά στρίψω— τί δου- 
λιά ε ίχα ; —άλλά μ’ είδε.

— Πάλι εδώ ’Ό τ τ ο ; ή Λουσί μ’ έλεγε πΰς οέ συνήν- 
τηοε εδώ πρίν κ.Γέπερνες κορδόνια γιά τάπαπούτσια σου... !

— Τρομερή κακοτυχία, φίλε μου., μόλις βγήκα έξω τά 
έχασα... Γί να κάνω; πήια  καί δεύτερο ζευγάρι κορδόνια 
κΓ έφυγα... καί τόσα άλλα πράγματα μήπως ήταν μόνο 
τέτοια ψώνια... είναι άλλα ποιο κωμικοτραγικά, γνωστά 
άλλωστε σέ σάς, καλοί μου φίλοι, όσοι τό έχετε επάγγελμα 
-—παρντόν ! συνήθεια—νά παρακολουθήτε άπό κοντά τήν 
λατρευτή σας ! ’Έτυχαν μέρες ποϋ έφαγα δυό φορές διότι 
παρ’ ότι είχα φάει τήν έβλεπα έξαφνα νά μπαίνη στό 
Ρεστωράν Ντυο/οϋρ γιά φαΐ. Τί νά κάνω ; ξανατρώγω! 
Γρία ολόκληρα χρόνια, φίλοι μου, έξεπλήρουν διπλά τόν 
προορισμό μου.... ε ψώνιζα διαρκϊις τα ίδια, έτρωγα δυό 
φορές, έκανα λουτρό δυό φο?ές τήν ήμερα— κι’αύτοϋ κα- 
κοΐυχία—έβλεπα στό σινεμά στό θέατρο δυό φορές τά 
ίδια έργα.... άλλά τό πείσμα....πείσμα

— Ποϋ θά μοΰ πάη; θά τήν πετύχω μιά μέρα ποΰ δέν 
θά είναι βιαστική.

ΚΓ άπό τήν άλλη μεριά ό πενθερός μου έφώναζε.
— Πρός θεού, ’Όττο! πάνε τρία χρόνια τώρα... τί θά 

γίνη;

— Μπαμπά μου λίγη υπομονή ! νά τελειώσω πρώτα 
μιά δουλιά κΓ έπειτα αμέσως ! σείς εισθε έτοιμοι, τί σάς 
νοιάζει αμα τελειώσω τήν δουλιά δέν θ’ άργήσωμε διόλου 
τήν άλλη ήμερα θά παντρευθώ...

— Καλά παιδί μου, άλλά πές μου καί μένα νά σέ βοη 
θήσω .. . .

— Πρός θεοΰ, Μπαμπά,μή τό ξανππήτε αύτό... πρέπει 
νά τελειώσω μόνος... έξ άλλου γιά τήν ευτυχία τής Φρίν- 
τας μας... γΓ αυτήν αργώ...γιατί αν παντρευθώ σήμερα 
δέν θά έχο) μυαλό, δέν θά έχω διάθεσι.,.ναί Μπαμπά γιά 
τήν ευτυχίαν τής Φρίντας μας....

Γρία χρόνια καί δυό μήνες πέρασαν άπό τότε ποϋ μοϋ 
ύπεσχέθη ή Λουσί ότι δέν θά μ’ άρνηθή... κΓ ένα από­
γευμα οτ χς Ο1. , η ώρα τήν συνήντησα οτήνΚάΐζερ— Πλάτς.

— ’Ό ττο .
— Λουσί.
— Είμα κατάκοπος, τρέχο) άπό τάς τρεις, λογάριασε 

δυόμιση ώρες δρόμο... στή μοδίστα στόν παπουτσή, στόν 
μυροπόλη, στήν μανυκιουρίστα γιατί άπόψε έχωμε τρα­



πέζι, προσκεκλημένους φασαρίες...έξ άλλον είσαι καλεσμέ­
νος γιά τό βράδυ καί Θά δης—

— Καλά δλα αύτά, Λουσί άλλά...άλλά έ'τσι στό ονομα 
τοϋ Θεοΰ πότε έπί τέλους ;

— Χουσοΰλι μου, γ ι’ αύτό οε φώναξα... να τωρα α­
μέσως, μά γρήγορα γιατί είμαι κουρασμε ν 11, θελιό νά πέσω, 
χρυοοΰλι μου, νά ξεκουρασθ.ΰ λιγάκι...

— Θεοί, έπί τέλους.
"Ενα ταξί μας μετέφερε σπίτι μου . Δέν ξευρω ποιος 

έ βοήθησε ό Θεός ή αί παρακλήσεις τής Φρίνιας να τελει­
ώσω γρήγορα τήν δουλιά μου γιά νά παντρέυθόΰμε....

Σέ τρία λεπτά ή Λουσί είχεπεσέι στό κρεββάτι μου.
—_ Χουσοΰλι μου, νά μοΰ επίτρεψες λίγο νά άναπαυθά, 

σοΰ είπα είμαι κατάκοπος, λίγο θέλω ν’ αναπαυθώ, δεν 
θά μ’ άρνηθής, χουσοΰλι μου, ε;

Μπορούσα ν’ άρνηθύ; έξ άλλου αυτά ποΰ κατηγορούσα, 
\α τά κάνω έγιο; γιατί νά είμαι βιαστικός;

Τήν άφηοα νά άναπαυθή... έκοιμάτο σάν άγγελος...ή­
ταν τόσον ώμορφη καί γ ι ’ εγώ τήν θαύμασα....

— Ά ,  Λουσί... Λου ά..· επ' τέλους.
Ή τ α ν  έ ιτάμιση, άρκετά σκέφθηκα άνεπαύθη... έτόλ- 

μηοα νά τήν ξυπνήσω... έτόλμησα νά διακίψω τό ωραίο 
αύτό θέίμα... ξύπνησε σαν άγγελος.

— Πόση ώρα κοιμήθη '.α, χουσοΰλι μου ;
- \έν έχεις παράπονο, αγάπη μου... είναι 7 1 5 ή ώρα.·

IIετάχτηκε έπάνω .
—· Μά είσαι τόσο ζώον λοιπόν; άφοΰ σοΰ είπα ότι εχω 

τόσες δουλιές απόψε...
—  Λουοί μου... έ'λεος, λουσί μου...
—  Δέν πιστεύω νά είσαι τό>ο κακός, χουσοΰλι μου,λο­

γάριασε τούς προσκεκλημένους μου, τό τραπέζι... άλλοτε 
αγά π ή μου... δέν φταίω έγώ, άλλοτε...

Γιά πέντε λεπτ ι ήτο έτοιμη... είχα άπολιθωθή... αύτό 
δέν τό περίμενα (ορισμένιος ποτέ μου....

— ’Αντίο καί μερσί, χρυσοΰλι μου... σέ περιμένω στό 
φαΐ τό βράδυ, μήν αργή ;εις έ'; ένδυμα επίσημο... αντίο καί 
άλλοτε... .

— Τό ϊδιο βράδυ αντί ν ’:, πάω οτό δεΐπνον τοΰ κυ­
ρίου καί νής κυρίας Μαϊνμπ χ πήγα οτό σπήτι τοΰ πεν- 
θεροΰ μου και, τοΰ ανήγγειλα ότι αύριο βράδυ θά γίνουν 
ο: γάμοι μας....

— Τελείωσε, ’'Θττο, ή δουλιά σου; μ’ έρώτησε
— Ναί .
— Τελείωσε ή περίφημη αυτή δουλιά σου, ’'Θττο μου; 

μ ’ έροιτηοε -αι ή Φ ιίντα
- Όχι, αγάπη μου, έξ αιτίας τής ;λα:·είας μου .

— Τότε ;
— Γ ι’ αύτό θέλω ν ι τελεί όση μαζΰ σου. Φρίντα μου...'

Σ Τ Α Κ Η Σ  Τ Ζ Η Ρ ΙΊ Ή Σ

“Τί ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΧΡΥΣΑΝΘΕΜΑ,,

*' Ο νειρα  τή ς  ν ε ιό τη ς  μ α κ ρ ο & ώ ρ η τα .

Τ ή ς  κα ρδιά ς τραγονι5ια, ιτα ρα μ  ν&ιο.

Π όσα χρό ν ια  κ ε ΐ  κλε ισ μ ένα  π ρ ό σ μ ενα ν

Γ ιά  νά γ ε ν ή  ή π λ ά ν η  τους. άλή& εια ..,

Γ . Δ Ρ Ο Σ ΙΝ Η Σ

Μόλις ήτανε δυό ώ ε: πυύφθαξε. Τράβηξε ’ίσια σ’ ενα 
ξενο δο χε ίο , άφηκε τά πράγματά του καίβιαπτικά πήό σε 
σ’ ενα άμάξι ψυθιρίζοντας στόν άμαξα μιά διεύΟυνοι. 
Ξαπλώθηκε μάλλον, παοά κάθησε μέσα σταμ"ξι ποΰ -?*[- 
νησε, κι’ έ-ίλεισε τά μάτια του απ’ τ ή ν  ,κούρασι το τα- 
ξειδιοΰ.

"Ενα α ;ότομο στρίψιμο τής άμαξας τόν εκανε νά τά 
ξανανυίξη ά.τό φόβο καί μηχανικά τότες πέσανε σέ μιά 
βιτοίνα ανθοπωλείου στολισμένη μέ μεγάλα κάτασπρα χρυ­
σάνθεμα, άσπρα σαν τόν άφρό τής θαλάτσης καί τό χιόνι 
τόν  βουνών. Κατέβηκε καί μπή 'ε μέσα, βγαίνοντας σέ 
λίγο μ’ έ'να μπουκέτο απ’ αύτά. Ό  άμαξας καμτσίνησε 
τ’ άλογο καί κείνο; άπό ένα άσυναίσΟητο φόβο ε»ρυψε τό 
πρόσωπό του όνάμεσα στά μισοβρεγμένα λουλούδια ποΰ 
/ρατοΰσε. Καί τά μάτια του κλείσανε άλλη μιά φορά, μα 
τώρα όχι άπό κούρασι μά από μ ι ί  ηδονική θ.ύμηιι περα­
σμένου ευτυχισμένου καιροΰ.

ΙΙάνε δέκα χρόνια από τότε ποΰ φοιτητής όντας τήν 
πρωτογν.όρισε. Ή τ α ν  αρτίστα στό θέατρο. Στήν όρχή 
όταν πρωτοπήγε μαζύ της, δέν σκεφτότανε τίποτε άλλο 
παρά π ύς θ x καλοπερνοΰοε τόν καιρό ποΰ θάμενε ακόμα 
κεΐ σπουδάζοντας. M i ή γυναίκα, ή καλωσύνη, τό μεγα­
λείο τής ψυχής της τόν σκλάβωνε. Τίποτε δένμποροΰ.ε 
νά κάνη, χωρίς νά ξέρη πώς τό μικρό έιεΐνο πλάσμα, τοΰ 
ήταν δικό το", τού άνήκε. Ειχε οτιγμές ποΰ εργάζονταν 
κάτι παραπάνο) απ’ τής δυνάμεις το \  ποΰ πραγματικά δη­
μιουργούσε, κι’ αύτές ^ήτανε οι στιγμές ποΰ ή καρδιά του 
ήτανε γεμάτη αγάπη καί ποΰ αισθανόντανε ακόμα στό 
πρό.κοπ '> του τά χάδια της καί στά χείλη του τά ζεστά 
φιλιά της. Ή  γυναίκα αυτή γιαυτόν, ήτανε τό πα>’, ή­
τανε τό έλατήριο ποΰ όδηγοΰιε τή σ έ ,'ί  καί τή δύναμί 
του. ’Έ τσ ι γεμάτη λατρεία, πέρασε ή μιαρόχρονη ζωή του 
τοΰ σπουδαστοΰ. "Υστερα ήλθε ή πραγματική ζωή μέ τής 
απαιτήσεις της: ’Έπρεπε νά δουλέψη, έπρεπε να δημιουρ- 
γήση μέλλον, κι’ έ'πρεπε νά φύγη. Πόσο κρύο έ'κα' ε κείνο 
τό βράδυ καί πόσο χλωμά ήταν τ ΐ φώτα τοΰ σταθμοΰ. ' Ε ­
φυγε μέ τήν εικόνα της σ τή ' ψυχή καί στό νοΰ. "Εφυγε 
μέ τήν δύναμί. της καί δούλεψε, δούλευε κι’ έγεινε. Τώρα 
τό μέλλον τοΰ χαμογελούσε, όλα πάλι πέρναve μιά ρόδινη 
πνοή, ύστερα απ’ τήν πένθιμη ποΰ τάχε τυλίξει ό καιρός·. 
Κ ι’ έρχό τανε, ερχόντανε στήν καλή του φιλενάδα, στή 
γυναίκα ποΰ τοΰ οτάλαξε στό είναι του τήν §ύναμι. Ε ρ ­
χόντανε σκλάβος τού μεγαλείου τής ψυχής της νά τής πλή­
ρωσή τόν φίρο, μέ μιά πάντοτει,νή αγάπη, μέ μιά εύτυ'

ιχσμένη ζωή, μέ μιά γαλήνη στό τρικυμισμένο της πα­
ρελθόν. Κ ι’ ήτα>ε ευτυχισμένος.....

.... Τ ’ άμάξι σταμάτησε. ’Άνοιξε τά μάτια του κουρα­
σμένα καί χάίδε ‘>ε μέ τή ματιά του τ ή ν  μικρή εκείνη καγ 
κελένια πορτοΰλα ποΰ π ίσες καί πόσες βραδυές δέν στά_ 
θηκε ό μοναχικός μάρτυρας τής αγάπης τους. Στά. περβά­
ζια τ 'ιν  π Γραθυριΐρν βρισκόντανε μέσα σέ άσπρες ξυλένιε- 
θήίες, μά ποΰ είχανε πρασινίσει, ή γλαστροΰλες ποΰ μοα 
νάχη της πότιζε καί πε ριποιόντανε καί πού τώρα αντί τ'* 
μικρούλια πολύχρωμα λουλουδά’ΐα, μόλις διέκρί’ ε κανε, 
λίγες ρίζες καί φύλλα ξεραμένα. Προχώρησε μηχανικά κα 
χτύπησε τό κουδούνι. Μιά γοηοΰλα φάληκε. 'Η  ίδια γρη 
ούλα, ή σποιτονοικο«"ρά της. Στήν όρχή ,δέν τόν γνώρισε 
μά δ τρόπος ποΰ τήν ρ ΰ τη σε γ ι ά τήν αγαπημένη του, τήν 
έκαμε νά τόν θυιιηθή καί νά λ»*θβ °® κλάμματα. Τόν τρά 
βήξε καί μπήκανε μέσα. Κείνος φαινόντανε σαν άποβλα 
κοκιένος καί κυτοϋσε μιά τήν γρηά, καί μιά τήν κάμαρα 
άφηρημένα. Τίποτε δέν είχε αλλάξει α τ ’ όλα κείνα τά 
πράγματά, μόνο λίγη α ιαταστασία καί σ<όνη δείχνανε μιά 
διαφορά τοΰ τότε κα: τοϋ τώρα. Τά μάτια τού σταμά­
τησαν άθελα σέ ι ι ι '. φωτογραφία, του με/άλη πούτανε 
πάι’ω ά π ’ τό ροζ μεταξωτό στολισμένο κρεβάτι της. Καί 
θυμήθη-'ε τήν μέρα ποΰ τή; τήν χάρισε. Γιόρταζε τά γε­
νέθλιά της καί τοΰ τή ν  ειχε γυρέψει γιά δ'ιρο. 'Η  γρη- 
οΰλα ξακολουθοΰ'ιε νά κλαίη κα9ι ;μέ>*η οτό σοφά. Κ ι’ έ­
βλεπε τήν φωτογραφία, τήν έβλεπε ξακολο>θητικά σαν νά 
τήν ειχε δει γιά πρώτη φορά. Δάκρυα γέμισαν τά μάτια 
του καί νόμισε πός τό κοεββίτι δέν ήταν αδειανό,νόμισε 
π ~>ς ήταν έκεΐ ακόμα ξατλωμένη καί κοιμ ίντα,' ε. Πόσο 
χλωμή τοΰ φαινόντανε^ καί «όσο λυπημέ·η. Μόλις κατόρ” 
θω ;ε να φτάξ^ <ος έκεΐ κι’ ε.τετε πάνω οιά ροζ ταντε- 
λένια σ.ίέπίσματα τού κρεβαποϋ λυμένος σέ λυγμούς..,..
 "Υιτερ< όπο μι τής ώρας ήη>χία ποΰ διακοβόντανε
μονάχα άπ’ τό ρυθμικό κλάμμα του σηκώθη -ε, έ';ανε τό 
στ/.υρό το··, καί χωρίς νά πή τίποτε, βγή:ε ό |ω, μπήιε 
στ’ άμάξι κι’ είπε π ίλι μι κ διευθυνοι. στόν άμαξα, ποΰ 
χτύπησε τάλογο. Πάλεψε μέ τόν εαυτό του λίγο, ώσπου 
νάβρη τήν δύναμι νά στρέψη τό κεράλι του πίσω, γιά νά 
δή ά ίόμα μιά φορά, τό μι «ρό οπητάκι μέ τήν καγκελέ'Ίά 
πόρτα. Τό σπητάκι τή ; αγάπης ίο", τό σιητάκι τή; αγα­
πημένης του, κι’ ύστερα βυθίστηκε σ’ έ'να λήθαργο ποΰ 
δίακοβόν.ανε ποΰ καί ποΰ άπό όναφυλλητά....

Μπρος σέ μιά μαρμαρένια πόοτα κ <τέβη ε κρατάντα? 
το μπου<έττο του. Κάτι ρ ότησε τόν φύλαγα, κι’ άπ > κεΐ 
τράβηςε ίσια, στρίβο/ra; αρκετές φορές. Ένας μικρός πέ­
τρινος σταυρός τόν έ ιανε νά αταματή η. Γονάτι οε oco 
χωμα, κι άτόθεσε τά λουλο "δια. του. Κι’ έτσι σκυμμένος 
πέρασε απ’ τά μ ίτια τής φαντασίας τον, ενας άλλος κάι_ 
ρος, ένας καιρός ευτυχισμένο:, τιίτε ποΰ ντροπαλά περί- 
με--ε o'ca παρασκ ήνια xί) καλή του, έχοντας στήν όγκαλ ά 
του τά χρυσάνθεμα ποΰ τής έ'φερνε. Καί τώρα, πάλι χρυ­
σάνθεμά τής έ'φερνε τής καλής του  Υυό ζεστά δάκρυα
κυλ'σανε άπ’ τά μάτια τ >υ καί βρέξανε τό χύμα ποΰ τήν 
σκέπαζε. ’Έσκυψε καί φίλησε τό ζεστό χώμα ...
 ’Ανάμεσα απ’ τ’ αχνισμένα τζάμια τού βαγονιού, μ >λις

μπορούσε κανένας νά διικρίνη μιά χλωμή φυσιογνωμία. 
’’Εφευγε ;.ε!νο τό βράδυ απ’ τήν πόλι αυτή ποΰ τόσο λαχ­
ταρούσε δέκα χρόνια νάξανάρθη καί ποΰ τώρα κλειούοε γι­
αυτόν τής πιό εΓιτυησμένες μά καί τής πιό θ.ιμμέ 'ες 
θύμησες........

Ν. ΒΑ ΣΙΑΕΙΑ ΔΗ Σ

€ Υ Τ Υ Χ > α  Π Ο Υ  Δ € .Ν  Τ Ε Λ Ε Ι 9 Ν € Ι  · · .

θ ά  ήταν ττεοκσμένζ μεσχνοχτκ κ ι’ άκόμη δέν πήγαιναν 
νά κοιμη^Ον. Έ<.άθωνχχν στήν σαράντα τοΟ μοναχικού 
των σπιτιού, orzv άνθιζζν τά πρώτα ’Απριλιάτικα τριαν­
τάφυλλα. 'Ο αέρα; ήταν γεμάτος αρώματα κι’ αυτοί, κα- 
θη·σμένοι στής αναπαυτικές πολυθρόνες ε/νοιωσαννά μπχίνει 
μέσα τους. ώ; τά βάθη τή; ψυχής τους. ε'να κΰμα νεό- 
ττ,τος καί ζωής. κάτι σάν ώθησι πρό; μεγάλες χειρονομίες 
κάτι σάν άναζωογόνησι τών δυνάμεων ποΰ είχαν ποια άπο- 
κοιμηθή μέσα στά βάθη τοΰ έαυτοΰ των : καί ομως οεν ή- 
σχν μεγάλοι, μόλις κι’ οί δ jo του; είχαν περάσει τά τρι­
άντα— πέντε χρόνια, ϊ )  τούτοις αισθάνονταν πώς c-έν ήσαν 
νέοι πειά* κΓ αύτό είναι τό σημαντικό.

Εκείνη ήταν ένα; άςιωσημείωτος τόπο; γυναικείας ώ- 
μοδφιάς. Μελαχροινή με καταστανά μάτια καί ώμορφα 
λεπτότατα μαλλιά, μ'.ά άπό τε; γοητευτικές εκεϊνε; μελα- 
χροινοΰλε; ποΰ μοιάζουν σάν φαιδρό ξημέρωμα Α πριλ ιά ­
τικης μέρα; : Μεθυσμένοι άπό τήν υπέροχη γοητεία
τή; βρχουά: εκείνη: έ ι κ η ε  τ’ ώ ιορφοπλασμένο σγουρό 
τη; κεφάλι πρός τόν ώμο του καί τοΰ μιλούσε* τοΰ μι­
λούσε άπλα, σιγαλά, τρυφερά- τά λόγια τη; έπεφταν μ ς 
στό σκοτάδι σάν διάφανοι σταγόνες δροσιάς, 3άν τ’ άνθά- 
κ’.α ποΰ πέφτουν έπάνω στή γή, δίαν τινάζονται τά κλω­
νιά τής πασχαλιάς— . Κ’ εκείνος τ/,ς άπαντοΰσε γλυκά 
καί σιγαλά, σάν νά κ·.νή με ανέκφραστη ήδονή τ^ς γλυ­
κείες άναμνήσει; ποΰ κοιμούνται στά βάθη τοΰ πνεύμα­
τός τοα.

Κ ’ οί δυό αισθάνονται μιά ξεχωριστή εύτυχία, μέσα 
τους τήν ευτυχία ποϋ δημιούργησε ή αγάπη γ ι’ αότου;. 
άπό τή μοιραία εκείνη ημέρα πού πρωτοσυναντήθηκαν γιά 
ν’ άγαπηθ.ΰν τόσο πολύ.

— Τό θυμάσαι τοϋ λέει έκείνη, 7(:αν βραδάκι φθινο­
πώρου κοντά στή άκροθαλασ ά. καθώμασ:ε σ’ ένα μικρό 
βραχάνΐ ή δέ γή ποΰ πατούσαμε ήταν άκόμη υγρά ε: αί- 
τίζ; τ//; φθινοπωρινής βροχούλας ποΰ είχε προηγηθ/]. 
Μέσχ μ /ς αίσθχνόμεθα κάποια προμηνύματα ήδη . . ,

— ΧαΙ κάτοιο προμηνόμα μιά αλλόκοτη διάθεσι π', ϋ 
μάς κυρίευε πότε—πότε καί ή καρδιά μας έμοιαζε με α­
νυπάκουο άλογο ποϋ μά,ταιχ προσπαθούν νά τοΰ βάλουν 
χαλινό

•— ’ί2ρες κοιτάζαμε τή θάλασια — συνεχίζει έκείνη —



χωρίς νά μιλούμε παρά πού κα! ποϋ σαν νά φοβόμαστε 
μήπως ταράξουμε τάν ξερή σιωπή τής ώ ρ χ ς . . . . ώς πού 
τήν ώρα ποΰ βιγαλά απλωνότανε τό σκ·.τάδι τής νύχτας ά- 
π ο το μ τ , χωρίς νά είπής τίποτα. με μιά συγκίνηση εξαι­
ρετική έσμιξες τά χείλη σου στά δικά μου κα! μού πήρες 
τό πρώτο τρεμουλιαστό φιλί.

— "Οπως κα! τήν ώρα αύτή, τόσο ευτυχισμένος όσο κχ! 
τή στιγμή πού βε φίλησα γιά πρώτη φορά, άν κχ! πέρασαν 
άπό τότε δέκα —πέντε όλόκληρα χρόνια ομως ή καρδιά 
μου άκόμη παλλεται σά μιά χορδή τόξου άπό τό όποϊο μό­
λις έφυγε τό βέλος πηγαίνοντας νά πετ χη τό σκοπό.

•— Εκείνο τό (όμορφο βράδυ είπαμε λίγχ μιά πατ λά­
βαμε πάρχ πολλά. Μπορούν νά είποΰν τόσα πράγματα οί 
άνθρωποι μέ τά μάτια. Θυμοΰμαι πο'ύ ζωηρά δλη τήν άτέ- 
λειωτη σειρά τών συναντήσεων. Ήταν τόσ5 χαριτ μένες 
αυτές ή προφυλάξεις άπό τούς γνωστούς μας καί είχαν ένα 
τέτοιο θέλγητρο τά μυστικά ραντεβού μας,

— Ναί, αγαπηθήκαμε έξ αρχής πολύ. Ό  ένας ζοΰσε 
γιά τον άλλο. "Ο: ν είμαστε αναγκασμένοι νά ζοΰμε ό ένας 
μακριά άπό τον άλλο. αισθανόμαστε πώς πνηγόμχστε, πώς 
μάς έλειπε ό ζωογόνος άέρας. "Οταν βρισκόμαστε μαζί, 
γέμιζε ή καρόιά μχς άπό ευτυχία κα! καλωσύνη. "Ολα τά 
ώμίαφα πράγματα μάς φχινότχνε πώς ήταν πλασμένα γιά 
μάς. Μία άσχημη σκέψις. μία κακή υπόνοια, ένα υστερό­
βουλος στοχασμός, μία άνθρώπινη συκοφχντία δέν μπο­
ρούσε ποτέ νά μάς μολύνη. Ό  έρως μάς εΐχε εξαγνίσει, ό­
πως ή φωτιά καθαρίζει τ3: μέταλλα. Κα! ξαναγ ρίζοντας 
με τή σκέψι τους πολλά πολλά χρόνια πίσω. θυμόντουσαν 
όλες τής ώμορφες λεπτομέρειες τής απέραντης αύτής α­
γάπης. Τί αναμνήσεις μαζευόντουσαν στό μυαλό τους δ 'ες 
μαζί, κοπαδιαστά, δπως τά χελιόένια ποΰ γυρίζουν πρό; 
τής πχληές αγαπημένες φωληές. Κα! καθώ, έσκέπτονταν 
τά περασμένα κα! αίσθανόντουσχν ότι ή παληά αύτή εύτυ- 
χία  εξακολουθούσε άκόμη νά τούς σκεπάζη κάτω άπό τά 
άσπιλα φεγγοβόλα της φτερά, τόσο ή άγάπη όσο κ!’ ή εύ- 
γνωμοσύνη τοΰ ένός πρός τόν άλλο μεγάλωνε.

Εκείνος τής έλεγε τρυφαρά :

— Σ’ ευχαριστώ ποΰ έβα)ες ένα σκοπό στή ζωή μου- 
Μέγέμισες άπόένθουσιασμόγιάτήν ενέργεια κα! τήδράσι,μο’-* 
φανέρωσες δλους τούς θησαυρούς τής καλωσύνη: πού μπορε" 
νά κλείση μέσχ της μιά άνθρώπινη καρδιά εκτεθειμένη σ’ 
όλες τής σκληρέ; έ αντιότητε; τής μοίρα; άνίκχνη ν’ άντι- 
σταθή άποτελεσματικά, στό πεπρωμένο. Μ' Ικανέ; νά αι­
σθάνομαι τόν έχυτό μου εύγενέστερο. μού χάρισες τήν εύ- 
λογία τής μεγάλη- κι’ άληθινή; άγάπη;.

Κι-έκεΐνη τοΰ απαντούσε:
— Αγαπημένε μου. έλόκληρη τρέμω γιά σένα. Μ’ έ ' 

καμε; νά καταλάβω πόσο άξίζει πολλές φορ=; ή ζωή. 'Ύ­

στερα άπό τόσχ χρόνια μένω πάντα ή άφοσι ομενη σου ά­
γάπη δπως κα! τή πρώτη μέρα τού γάμου μα;, όπο; κα! 
τή πρώτη στιγμή τή; ερωτική; μα; ζωής.

II νύχτα προχωρούσε γεμάτη σιγαλή μεγαλοπρέπεια 
και τά δυό έκεΐνα πλάσματα ποΰ έκστατικά έκαναν τόν α­
πολογισμό μιά; εύτυχισμέ/ης ζωή; έμοιαζαν σάν δυό μα­
γευτικέ; φωνές ποΰ συμπλέκονταν σ’ εναν έξαίσιο ύμνο γιά 
τή δύναμι κα! τή δόξα τή; αληθινής αγάπης.

ΡΙΧΑΡΛ Σ ΣΥΡΙΑΝΟΣ

ΑΤΤΙΚΑ ΙΚΙΤΪ Λ

Δ Α Φ Ν Η Σ  Κ Α Ι  Χ Λ Ο Η

’Ό τ α ν  ή διάφανη ώρα στήν άνθοστρωμένη πε­
διάδα απλώνει ένα άπό ά ντ ίφ εγγχ  πέπλο τρεμά 
μενο, στην αρχαία κρήνη έγειρα καί στην κόμη 
στεφάνι ?βανα άπό βρύα υγρά.
Χαιρετώ σε. κρήνη, τά  νερά σου πάντα ά; είναι 
γλαυκά !

'Μ  ώραία παιδούλα ποϋ μοΰ χαμογέλασε μέσ’ 
άπό τά νερά τή; ύδροδόχου,όνειρο βέβαια θάταν 
ή κ ι’ανέμισμα φωτοσκιά; ή φ ω τομ ίχλη ; .  Ή  στόν 
πυθμένα, άρχαίας κόρη; άγαλμα μέ τί; φακοσυρ- 
μες τρεμοκυμάτισε σάν οπτασία ελληνική.

Ε ίπα  και σ’ τό άλσος μπή / .a τών ροδοδαφνών. 
Καί μέ τό άρωμά του; μέθυσα καί κάποιο άσμα 
ανακρεόντειο είπα.

—  Στρώσε μέ ρόδα μία κλίνη —  ή ώραια  παιδούλα 
φώναξε— ώ Λάφνί) καί ’Αγαπημένε!

Κύτταξα. κ ι’ εμπρός στήν κρήνη άγκαλιαζόν- 
τουσαν ή Χλόη καί ό Δάφνης !

'Η  'Ω ραία  Χ ώ ρα σκέφθηκα, φεύγοντας καί 
γελόντας, υφαίνει μόνη τόν ιστό της άφοΰ ναι 
πεθαμένοι οί ζωντανοί.

—  Ώ  Δάφνη καί ώ Χλόη ! Γ ια  σά; ένα ρόδοξέφυλ- 
λίζω γιά τήν Κύπριδα κι ά; τή ;  τό πάει τή ;  κρή­
νης τό νερό.

Κ ι ’ ήταν ή ώρα όπου ό ήλιος μέ τό κΰμα 
πα ιχν ίδ ιζε  πρίν νά κοιμηθή.

ΚΩΣΤΑ £ Τ Ο Υ .’Ν ΑΚΗΣ

Η Γ Α ΩΣΣΛ ΤΩΝ ΜΑΤΙΩΝ

'Ο Λεονάρδος ντά Κίντσι είς τάς σύμβουλός του πρ ,·ς 
τους ζωγράφους γράφει, προκειμένου διά τήν σύνθεσινμιάς 
προσωπογραφίας.

Κάμετε τά μάτια καί έ/ετε το πρόσωπον^. Τόση εΐνε ή 
σπουδαιότης τών ματιών. Τά ξέρουμε όλες καί όλοι. Καί ό 
κοινότερος ανέρωτος, προκειμένου νά σΓςπή γιά μιά ώραία 
γυναίκα, πού τόν έμάγευσε, σάς δμιλεΐ «γιά δυό μάτια ποΰ 
τόν έκαψαν». Τά μάτια εΐνε τό παν

Υπάρχουν μάτια τόσον ώμορφα, πού .,άς κάνουν νά λη- 
σμονήτε to άκανόνιστον τών χαρακτηριστικών καί καμμιά 
ψορά καί ά'λλας σχετικάς ελλείψεις. Έξαοκυΰν θέλγητρο ν 
ισχυρόν, ακατανίκητο ν.

Η δΰναμίς των έγκειται εϊ,ς τό χρώμα των' εϊιε έχουν 
το χρώμα τοΰ υυρανυΰ ή τό βαθΰ χοώ ια τής νύκτας, δέν 
ατοιτοΰν ωμορ ρά^.χ ειμή μόνον άπό τήν έρρασίν των. Οί 
ο ιιλοΰντες περί χρώμ <τος, σχήματος, μεγέθους μα ι ιών λέ­
γουν παραμύθια.

I Ιρέ τει νά καθ.ιε τάζουν μι ί ψυχή μεγάλη κ ΰ  δυνατή, 
τρυφερά ν καί γλυκεΐιν, ειλικρινή καί σταθεράν, διάτυρον 
καί διαχυτικήν.

ΙΓρέπει ό εσ·οτερι..ός άνθροπος νά συγκεντρώνεται μέσα 
ει, το βάθος των, πρέπει νά αισθάνεται κανείς, χάρις είς 
αΰιά, οτι υπό τό σάρκαν.ν περίβλημά μας, μία αθάνατος 
πνοή μάς εμψυχώνει, μιά πνοή, ή οποία θά έπιζήση τοϋ 
λοιπού 'U'Opoj.Tov.

Οταν τό μάτι δέν εκφράζει τίποτε, άδιά + ορο τί χρώμα, 
σχήμα ι] μεγεθος έχει, δεν ε νε ώραΐον. Λ  ψυχή εινε κοι- 
μισμοΐΊ], απονεκρωμένη. Νεκρά μάιια δέν μποροΰν ποτέ νά 
έ.ασκήσουν είς τούς α/.λους *.ωηρας καί βαθεία: συμπαθείας.

Δέν προσελκύουν ουιε τήν καρδιά, ουτετό πνεΰμα ουτε 
καμμιά δΰναμι.

Ιά  ώμορφα μάτια μιλοΰν καθάρια γλώσσα. Εκφράζουν 
χωρίς περίστροφά; τά αίσθήματά μας. Διηγοΰν;αι δλην 
τήν ί ττοριαν μιας ψυχής τρυφερός καί γλυκείας ή δυνατής 
και ειλικρινούς Γιά νά καταλάβει ε αν τά λόγια ένός αν­
θρώπου εινε αληθινά έρωτάιε καί τά μάτια του. Πολλές 
φορέ, τό στόμα ψεύδεται, άλλά τά μάτια μιλοΰν, λέγουν 
την αλήθεια, τουλάχιστον γιά εκείνον πού καταλαβαίνει τή 
γλώσσά των.

Η ώραι, ιτερες η βαθύτερες κουβέντες που κάμνουν δυό 
ερωτευμένοι εινε όχι τ ι. λόγια που ε ΐ ια ν  μέ τά χείλη, άλλά 
τα ανείπωτα λόγια που άνιήλλ »ξαν μέ τά μάιια.

1" άτλουστερο πράγμα, ή κοίνότερηφράσις είς τό στόμα 
ενο, ανθρώπου μέ συνηθισμένα μάτια γίνεται ιιαγευτική, 
γίνεται τραγοΰόι λεγόμενον απο πρόσωπο μέ ώραία ιιάτια.

Η  άφωνη γλώσσα τών ματιών είναι άπείρως τολμηρότε­
ρη από κάθε όμιλουμένην γλώσσαν.Ό,τι δέν λέγεται,άτοτε - 
λειώνεται μέ τά μάτια.

Οί εΰθυμόιεροι ερωτευμένοι άνταλάσουν μέ τά μάτια 
φράσεις καί κουβέντες, ποΰ άν μετεφράζοντο είς λόγια θά 
έκαναν καί τής πέτρες νά κοκκινίσουν.

Καί ή συννενόησι.ς διά τής γλώσσης τών ματιών εινε 
πληρεστέρα, εΐνε ή μόνη τελεία, άφοΰ ό λόγος εδόθη είς τόν 
άνθρ'οτον 'ησ νά κρύβη τήν σκέψ ν του.

Ή  Κα πο ύ  ξεύρεί

Α Π Ο ΤΗΣ Κ Ω Μ Ω Δ Ι Ε Σ  Τ Η Σ  Ζ Ω Η Σ

ΤΟ ΤΗΛΕΦΩΝΟ

Ε κ ε ίνη  τηλεφω νεί σέ μιά φίλη της καί άπα- 
ο χ  λ?Λ ενα τέταρτο τή γραμμή γιά  ζητήματα εντε­
λώς άσήμαντα ένώ ό άνδρας τήν περιμένει νά τε­
λείωση, γιά νά τηλεφωνήσω γ-αι «ότός σ ’ενα πε?.άτη 
γιά μιά πολύ σοβαρή ύπόθεσι. ' Η ώρα περνά καί 
εκείνος περιμένει άκόμα, τέλος χάνει τήν ύπομ >νή 
του καί τής λέγει :

— Μά άγ ί πημένη μου, μέ διάφορε; φλυαρίε; 
γιά τά παπούτσια τής Νίτσας, τό φόρεμα τή ;  Ου­
ρανία;, τό κομπολόι τή ;  Λέλας, τό καπίλλο τή; 
Φω φώ ς, τή r,άρπα. τής Τοτός και μέ διάφορε; άλλες 
άΐ]δίες, άπασχολεϊς τώρα μισή ώρα τό τηλέφωνο 
τί] στιγμή π )ϋ  έγώ τό εχω ανάγκη γιά ύπόθεσι 
σοβαρή. Καταντά νά τηλεφωνή; σχεδόν όλη τήν 
ήμερα και σχεδόν ποτέ δέν βρίσκω εύκαιρο τό  τη- 
λέφο^νο δταν τό χρειάζομαι.

— Ναί άγάπη μου έχεις δίκηο αυτο τό παρε- 
τήρΐ]σα και έγώ. Πρεπει νά γίνουμε συνδρομητα·- 
άλλη μιά φορά άκόμα γιά νάχουμε δυό γραμμές 
δυό τηλέφοινα ώστε νά μή σέ κάνω· ποτέ νά περι- 
μένης . . . .

Ο σύύυγος πρό τού νέου έςόδου ποϋ τόν ά.τει- 
λοΰσε χλωμιασε, ψιθύρισε μερικές λέςει; γιά νά δι- 
καιολογηθρ καί νά είπή δτι δέν ήθελε νά είπή αυτό, 
ύπ.ισ/έθηκε δμω ς στόν εαυτό του, στό μέλλον νά 

είναι προσεκτικώτερος καί νά σκέπτεται περισσό­
τερο οσάκις πρόκειται νά μιλήση στή γυναίκα  του.

Ο Ε Π Α Ρ Χ ΙΩ Τ Η Σ



PETER ALTENBERG

"Ολη ή οροσερότης καί ή στιλπνότης τοΰ λεπτού βιενέ,,ικου 
πνεύματος σπινθιροβολεΐ μέσ' άπό τούς στίχου; τοϋ Αγαπη­
μένου «πα'διοΰ της Βιέννης*.’Εχθρός κάθε αρχής ποϋ δεσ­
μεύει καί καταστρέφει τήν άκεραία Ικφρασι τοΰ ΐίσθήμα 
τος έ κήρυξε τόν αγώνα κατά τών σχολών καί άφησε τήν πέν- 
να του έλευθέρη νά άποδώση πιστώ; τά; εσωτερικά; του 
συνθέσεις.

«Ένα ποίημα εΐνε ενα πράγμα, τό οποίον παράγει εί; 
τόν αναγνώστην διάθεσιν δμοίαν με εκείνην τήν όποια; είχε 
αυτός ό οποίος τό εγραψε*.

Αυτή ήτανε ή άντίλήψί; του διά τό ποίημα. Τήν ακο­
λούθησε πάντα καί τήν ακολουθεί πιστώς κι’ αύτή τόν ά- 
νήγαγε σε μιά άπό τή; μεγαλύτερες προσωπικότιτες τή; ε­
ποχής [ ας

Α Π Ο  Τ Α  Π Α Ρ Α Μ Υ Θ Ι Α  Τ Η Σ  Ζ Ω Η Σ

1. ’Εμπιστοσύνη.

« Ά χ  Πέτερ έχω πλήρη εμπιστοσύνη σε σένα. Αύτό ιό 
Εέοει;. Αθίπόνσε παρακαλώ πρέπει σήμερα τά πάμε με τοΰ; 
παληού; μας καβαλ.λιέρους στόν «’Αγγλικό κ?)πο» ή μέ καμ- 
μιά άλλη συντροφιά σέ κανένα άλλο μέρος ;!:»

Τ ής απέδειξα μέ χίλια δυό έπιχειρήματχ πώς επρεπε 
νά πάη με τού; παληού; τη: καβαλλιέρους στόν ’Αγγλικό 
αήπο».

Αύτή άπήντησε- «Μπά ετσι; Ό χ ι,  είσαι ΙΙέτερ ίνχς  
λογικός άνθρωπος, και δμω; μερικές φορές εϊ^αι τόσο κου 
τό;! ’Αλλοίμονο άν επρεπε κανείς νά σέ ακολουθεί πάντοτε 
τυφλώς...»

’Έπειτα άπό ενα τέταρτο τήν είδα νά ρίχνη τά χαρτιά 
με μεγάλη προσοχή

"Αξαφνα φώναξε... « Ά χ  ναί, τό ήξερα πώς πρέπει 
κανείς νά εχη εμπιστοσύνη σέ σένα Πατερ! Φαντάσου. Τέσ- 
σερες φορές είπαν καί τά χαρτιά πώ; πρέπει χωρίς άλλο νά 
πάω στόν «’Αγγλικό κήπο----------- ·*.

2 .  T o  R e n d e z —v o u s .

Έλλειψε κι’ άπό τά τρία R cndez-vous της τά Οποία 
είχε όρίση άκριβώς γιά τάς 5 .—

Καί ομω; τοϋ εγραψε: «Έ λα σέ παρακαλώ αύριο ά ­
κριβώς στά; ο.»

Ήρθε άκριβώ; στά; δ. τή; εφερε βαθιά κόκκινα γαρύ- 
φαλα καί άσπρα bluets, μιά μποτίλια μυρουδιά «cuir de 
Rassie» κ ι’ εύγενικά σαπούνια λευκών ρόδων.

Αύτή δμω; δέν ήτανε στό σπήτι.

-Απερίμε. ε ώ; τάς 8  Άφήκε άνθη μυρουδιά και σα­
πούνια άπάνο) στό προσκέφαλ ο τοΰ κρε βατιοΰ της καί I- 
φυγε.

Τήν άλλη μέρα τοΰ παρήγγειλε νά έ'λθή πάλι άκριβώ; 
στάς 5.

Τής Ιφερε τρίο ζευγαρια γαντια σταχτιά peau de 
vSuede, βαθειά κόκκινα γαρύφ^λα μέ ά ιπρα luets, Αύτή 
δμω; δέν ήτανε σπήτι. Αύτός περίμενε ώ; τά; 8 .

Τά όψιμα ρόδα έγέμισαν ξανά τό περιβόλι—  
Σεμαύρ.] ομίχλη έκεΐ, μακριά π/„έει τυλιγμένη ήλόλη· 
Κ ’έγώ, πού εντός μου-ενας καημός άσώπαστος φ ω -

[ λιάζει].
Τρέμω τη μπόρα πού ίΡ ά ρ θε ϊ  καί τό σκληρόχαλάζι.

Οί έρημοι δρόμοι ώς στόματα ανοιχτά μοΰ γνέ-
[φουν, άδεια]

> ομιχλιασμένα πρωινά και στύ θλιμμένα  β ;ά δ ιαΛ τ".
Σάνήχος σήμαντρου ή βροχή πικρός, όταν σταλάζει 
Κ ’ ή λεύκα άνεμοφίλητη θρηνεί κ ι ’ αναστενάζει.

Σ τ ά  ϊδ ια  δρομάκια, ποϋ εχόμε μαζύ περάσει, πάλι 
Σ έρνω  τό βήμα ώς ναυαγός σ’άπάνεμο ακρογιάλι— 
Κ αί μιά ζητεΰτρα άποΰεμιά στό νοΰ μου αργά χ α ­

ράζει:]
Ν ά  ιδώ σ π |  νύχτα ή όψη σου σάν φω ς ν ’άπρογαλ-

λιάζει. ]
ΙΩΑΝ. Μ. ΙΙΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ

Η ΑΡΡΑΒΩΝΙΑΣΤΙΚΙΑ

Ή  ώμορφη κόρη μέ τά δυό φωτιά γεμά α μάτια 
τοϋ άρραβώνα τη; κυττά τό δαχτυλιό:, ώ; μία 
σκέψις γλυκειά νά τήν κινεί πρός μακρυσμένη πλάτια 
κΓ ώ; νά τήν φλέγη μιά βαθειά κι’ άγνωστη έπιθυμί α

Κόκκ να έχει σάν βύσσινο άπό τή ντροπή τά χείλη, 
καί σάν πουλί ποΰ φτερουγ#. τή; τρέμει ή νέχ κκρδιά. 
τοΰ γάμου ή ώρα κχρεερεί με πόθ > ν άνχτείλη 
κι’ εΐνε γεμάτη άπό τήν αβρή τοϋ πάθους εύωδιά,

Ρ ΙΡ Η Σ  Λ. Κ Ω Σ’,Ο ΙΙΟ Ύ ΛΟ Σ

Ο Ν Ε Ι Ρ Α

Α Γ Α Π Η

Νυφοΰλκ κάποτε στόν ΰπνο μου ®ΐ είδα 

καί 'γώ τά στόμα τό γλυκό σου έφιλοϋσα 

εξύπνη-α καί ένοιωσα τήν ψεύτικη έλπίδκ.. 

άς ήτανε ποτέ νά μήν ξυπνοΰσα

Ε Χ 0 Ρ Α

Νύφη καί χτές σ ό φέρετρο σέ είδα 

τό παγωμένο σου εφίλησα τό στόμα 

έΓύπνησα καί ένοιωσ τήν ψεύτικη ελπίδα ... 

άχ, νά μπορούσα ·,ά κοιμάμαι άκίμα.

Μ Α ΡΙΟ ) ΓΕ ΡΑ Ν Ο Σ

a  N D E  S U B R E S

Ώ Γ Λ Ϊ Κ Ϊ Τ Η Σ

Βγαίνω a c o  κ ίμπ ι κι’ ή δροσιά σέ κάθε βήμα σιγο- 
τρέμει Κάθε π</ΰ αγγίζω οήμερα ξυπνάει σαν κάποια κο­
ράσια ποΰ χθες κοιμήθηκε ξεχνόντας τα  μαργαριτάρια της 
νά βγάλη η ποΰ ό ύπνος ξάφνου τήν έπήοε πάνο) σών άρ- 
γνρόσιικτον Ιδρώτα της μιά μέρα καλοκαιρινή.

Κοντά σιόν φράχτη, μέ τ’ άγγάθι α μάτια ποϋ ανοί­
γ ο υ ν ,  βλέπω μιά νεαρή γυν- Ικα ποΰ χαμογελάει, στο λει- 
βάδι κι’ είναι τά δυό άνβρόπρωτα τής σάρκας της μ ιζΰ*τ<) 
στρογγλ6 στό στρογγυλό της σι»θος.

Μέ τή σειρά τονς τά χορταί ει φιλιά οπως το περι­
στέρι τά δικά του τρέφει.Κεΐ κάτω, πράοινο τόστάρι άπά>ω 
ο τό ν  ουρανό πετα τή σφαίρα του ποΰ τραγοτδ ■' ε *, τόν κο- 
ριδαλό’Κι* άπο τ ωπά γεμάτες εΐνε άοτέρια ή / ε 'χάκανθες- 

Μιά στιγμή άφι/’έ με, ώ νέα γυναίκα, μιά θέσι δίπλα 
σαν νά βοώ, σιγολινά. Τό μέλι σου δέν θά το δοκιμάσω- 
ομως άφησε ν’ αγαπήσω σιό ζαχααένιο άνθό τήν μέλ- 
λισσα ποΰ εργ άζεται.

‘Ο α γ α π η μ έ ν η , ,  τήν α ν ία  δέν έγνώρισες κάποιας αυγής 
χωρίς χαμόγελο κι’ ή πίκρα ίής βραδυάς χωρίς αγάπη δέ 
Αρόνΐ ίσεν άκόμη στήν καρδιά σου

Βλέπω δπο^ς ανάμεσα σέ λίμνη τά γλυκά οου ωραϊα 
μάτια ο που ή αγάπη,ή άπλπή αγάπη αύτοκυτάζεται μονάχη

ϊτσι τ»ς κρήνης τό νερό φαντάζει μαζΰ μέ γαλανά πετρά, 
δια. Και μαντεύω δη  γιά κάθε προ ευχή, τά βλέφαρά σου 
εχουιε γλικά δάκρυα.

Ά γ α τώ  σέ σένα τή λατρευτή χάρι και τή λατρευτή 
γλυκυιητα, την δ ι π ’ή ν  ανεμώνη τοΰ Μοΐου ποΰ στολίζει 
τής νεαρές γυναίκες τίς σφικταγγαλιασμένες μέ τή Μοίρα 
τους καί ποΰ μιά δέσμη κά 'ει ά τ ’ δλες ατό ροδύχρυ- 
σες αδελφές.

ιΩ τή; αγάπης π άσμα, δλο αγάπη άς είσαι ιτάντα. 
Είσαι δροσιά μέ σ ’ τήν ψυχή και τήν ευφραίνεις κι’ έ'τσι 
τό γάλα σον είναι δλο τροφή γιά νό παιδάκι σου, ποΰ σέ 
αναπνέει, σέ πίνει, σοΰ γελάει.

Καί βέβαια, ποτέ νεαρή γνταΐκα δέν αγάπησε τό γέ­
νη μα τοΰ εαωτός της οπως σύ' βλέπεις δ ιι  σέ ξέρω. "Ετσι 
νομί'Γει ή κάθε μια μέσα στή ζώσα α π ' /τη  τά της κι’ ή 
κάθε μιά ξέρει καλα δτι μοναδική είναι ή μητρότητά της. 
Αύιήν τήν π^οσεαγή ή δυνατή μάς δίνει φΰσις' κι’ ομο­
λογώ σ’ αυτήν πισιεΰο).

* *
*

Στην άγγκλιά τ»ς νεαρής μητέρας, άπ’ τήν αγνότητα 
τής κορασιάς' ώ, τό κάθε τι ας ξαναζήση στό παιδάκι :

Κ ι’ άπ’ τή μεγάλη αυτή δεξαμενή ουτε μιά σταγόνα 
τής ζωής ας μή ξεφΰγη. Τό παιδί, τό φρόνιμο παιδάκι 
καρπός μιάς θανάσιμης μανίας, μόνο του ευλογεΤται μέ τό 
γελοίο του.

ΆΑλά πήγαινε: "II Ιερή καμπάνα σέ φωνάζει σ ήν 
εκκλησία, οτ<ος ?Λ'< ε εϊπομένο.

’Άφησε με στό μέτωπό σου να φιλήσω τό χέρι τοΰ 
μικρού σου. Τα παιδιά ποΰ άμαπο7σα πέθαναν.

Δέν επιθυμώ παιδιά άπό δικό μου αιμα, ’Αγαπώ 
δλους αυτούς ποΰ χαμογελάμε’ κι’ ευγνωμονώ τό γέλοιο 
ποΰ μ’ αρέσει.

Τά παιδιά ποΐ άγα,τοΰσα πέθαναν. Και ο καιρός τής 
πολυαγαπη μέ γης δέν είναι πειά γιά μένα.

'Ο  καιρός τ»ς Πολυαγαπηαένης δέν είναι πι ι γιά σένα, 
λέει.

Πήγαινε, ώ γλυκειά νεαρή γυναίκα. Αυτό τό άπριλινό 
πρωΐ' είναι γιά σένα μόνο καμωμένο καί γιά τά ήστχα τά 
βήματά σου. Καί τό ψιθιίρισμά μου αυτό τ’ άκοΰς; Μό­
λις μιλάω. Σήμερα τό πρωί άπ’ τό κάθε τι αργά στ λάζει 
ή δυοσοΰλσ.

(Μ ετάφρασι; έκ τοΰ γαλλικού) Κ. Τ .



Κ Ο Σ Μ Ι Κ Η  Ζ Ω Η

Ή  τελευταίες μεγάλες ζέστες έδωσαν σ τ ο υ ς  Ά&ηναίους 
νά καταλάβουν οτι είναι ά ταραίτητη ή εξοχή. Πολύς κόσμος 
εφυγε ήδη γιά τά λουτρά και περισσότερος άκόμα ετοιιιά- 
ζεται γιά τη Κηφισσιά, τά Φάληρα, τη ΙΙορταριά και τ!]ς 
άλλες έξοχες. Σ τή Κηφισσιά και εις τά Φάληρα πολλά 
σπήτια μένουν ακόμη ξενοίκιαστα. Αιτία είναι το ρεΰμα 
γιά τήν Ευρώπη και τά μεγάλα νοίκια. Σ τή Κηφισσιά ε ­
φέτος μεταξύ τών άλλων ΐ)ά μείνουν και αί οίκ ιγένειαι 
Μαλαμίδα, Μερκούρη, Γεωργαντά, Τσουκαλά, Πω/.ογιώργη, 
Αυκονρη, Μαντζούνη, Καραβασίλ η, Πετρίδου, Ρετσίνα, 
Ιρούλια, Γιάπαπα, Σκάοση, Κωστοπούλου, Μεταξά, Βάσ- 

σου, Μανουσάκη, Μανρουδή, Καραγιάννη, Παγκάλου
Τό περασμένο Σάββατο στο Τροκαντερο συγκέντριοσι; 

εξαιρετική πολυπληθής και αριστοκρατική
Μεταξύ τών άλλων και αί κυρίαι Σκούζε, Ήσαΐα, Καβ. 

βαδία Βαλααμάκη. Α ί δ) νίδες \τό λ α  και Χ τέπη  Χικολαΐδη 
Καίτη Αέγγερη, Τοτό Βασιλείου, Φ. Τουρνάχη ή κ M r  
ράντα Θεοχάρη, ή ό. Ουρ. Μόστρα αί δ)νίδες αδελφοί Ή ­
σαΐα, Κωστοπούλου, Χατζοπούλου και Θεοχάρη, ή κ Παγ- 
κάλον, ή κ. Δ ον μ α, ή κ. Φίλωνος, ή κ. καί ή ό, Ζούζονλα 
η κ. Νικολάου αί δ)νίδες Πόπη Βεντούρη, Ευτυχία Βελισ- 
σαοοπούλου, Βερυκιου και Πετοοκοκκίνον

Κ Ο Σ Μ ΙΚ Η  Κ Ι Ν Η Σ Ι Σ

ΚΙΝΕΖΙΚΗ Π Ο ΙΗ Σ ΙΣ

Τά Α ονλουδια  πεύτουν. (Γης ΤσοΓ·-Σ<ιΰ-Τσέν. ’ Αρχές 
τοΰ 1 2 ου αίοόνος)

’Απάνω σ:ά σμιχτά κλαδιά άνοίςαν τά λουλούδια . Μά- 
ή βροχή κι ,ο άνεμο;, τά ζηλοφτόνησαν κά! τάσπρωςαν τό 
ενα απάνω στό άλλο (')

Ω γιατί να μην μπορή ό βασιληάς της Άνοιξης νά τά 
προστατεύω αδιάκοπα, καί νά μην τ’ αφήνει νά πεύτουνε 
έτσι ανάκατα στή χλόη πώχει τό χρώμα τής άλκυόνος: 
Β ραδυνή  επ ιστροφ ή άπό &να π ερ ίπ α το  οτή λ ίμ ιη . 
(τής ιδίας).

Λαμπρό! Ω λαμπρό τοπείο τής λίμνης τοϋ Ρανκ-Τσέου! 
Βουνοκορφές τυλιγμένες μές τό φώς τοϋ απόβραδου! Μπαμ­
πού σκεπασμένα άπό δροσιά ο τ̂ου μαζεύονται τά ζώα !

Κρόνε τών ώριμων καρπών πού πεύτουνε στήν άνθό- 
σπαρτη λίμνη ! Φύλλα όποΰ θροΐζετε στόν ζέφυρο ! Νερά 
πού παιγνιδίζοντας περνάν τά ψάρια !

Κ ατά τόν σχολιαστή ή εικόνα αϊκή συμβολίζει τήν συζυγική 
διχόνοια: '-'Όχως τ’ άν&ΐ) πού μοσκοβόλα καί άδελφοιμένα λουλου. 
δίζουν στήν ακθΓ| τών κλαδιών, δταν φοσήξΐ] ό άνεμος χωρίζονται 
καί πεύτουν, ετσι καί οί αμέριμνοι κι* ευτυχείς σύζυγοι α ,ια φυσή- 
ξει ό άνεμος τής ζήλεια ; καί τής διχόνοιας, χωρίζονται καί δυσ­
τυχούν.

Κα! τέλος, ώ εσύ φώς τοΰ φεγγαριού ποΰ μισομπαί- 
νεις μες τό κιόσκι, ένώ ή ψυχή τών λωτών μεθάει τις 
καρδιές μέ τό άρωμά της !

( Σ τ ή \  ιστορία της Κινέζικης φιλολογίας— όποΰ 
περιφοονεΐται κατω ς ί) γυνα ίκα— δέν υπάρχουν οί, 
χρονολογίες τής γέννήσεως και τοϋ θανάτου, τής 
ένδοξηςπυ ιητρ ίαςΤσοΰ-Σοΰ-Τσέν . Ε ν τ ο ύ τ ο ι ς ,  φ α ί­
νεται δτι εζησε μεταξύ δέκατου καί ενδεκάτου α ιώ ­
νας. Ή  ποιητική συλογή πού τήν έδόξασε τιτλοφο­
ρείται: «Τά σπαραγμέ να σ ω θ ικ ά » . Είς τόν πρόλο­
γο ή ίδ ια  ή ποιήτρ ια  αναφέρει δτι «τήν παντρέψτιν 
μέ κάποιον άπό πρόστυχη οικογένεια ποϋ έγεινεν ά- 
φορμή τής δυστυχίας της». I I  δυστυχία της δμως 
αύτή— σημειώνει υ σχολιαστής— τής έ ν ε π ν ε υ σ ε  
τά ωραιότερα ποιήματά  τη ς . . . ) .
'Α νοιξιάτικη  νύ χτα  (τοΰ Σοΰ-Σέ, 11ος

ΚΓ ή παραμικρότερη στιγμή μι?ς άνοιξιάτικης νύχτας 
άςίζει ποιό πολύ κΓ άπό χίλια χρυσά νομίσματα !

Τ’ άνθη άναδίνουν μιά τόιο καθαρή ευωδιά !
Τό φεγγάρι κάνει τόσο μαύρους τούς ίσκιους !
Στά ψηλά κιόσκι, τά τραγούδια κΓ οί φλογέρες αντη­

χούν τόσο απαλά, τόσο έπαλα !
Κα! στόν κήπο, ποί ή κούνια πηγαινόρχεται. είναι ή 

νύχτα ετσι βαθειά. ετσ. βαθειά !
Σ τοχασμοί νυκτερ ινο ί (τοΰ Λοΰ Γιοΰ 12ος αιόν).

Ευτυχισμένοι δσοι κοιμούνται άπό νωρί: !
Σ ’ εκείνους π;ΰ κοιμούνται αργά ·κου αστικές ςαναρ- 

χονται οί αναμνήσεις. Μόνος στό σπίτι μου, δίπ?α στή δάδα 
πού καπνίζει, τοίάω τά κουρασμένα μου τά βλέφαρα, γυ ­
ρίζοντας όκνά τά φύλλα ένός βιβλίου.

Κάθε τόσο ςύνω τά κοντά γυαλιά μου. κΓ άνακατώνω 
τό μελάνι πυΰ στέγνωσε.

Οί ώρες περνάν. Τά φεγγάρι μπαίνει άπ’ τήν άνοιχτή 
πόρτα1 λαμπρό κα! άσπρο σάν λυομένο ασήμι

ΚΓ ή ψυχή μου πεχάει σέ χρόνια άλλοτινά. Β έπω τόν 
εαυτόν μου ν’ άρμενίζη στόν ποταμό Τσιάο-Φονγκ.

Μέ τούς συντρόφέυς τής νειότης μου μ .αυω στήν Πο­
λιτεία τοΰ Γέε. Ώ  ενδοςα βουνά ! Ώ  άνδρες περίλαμπροι ! 
11ώς μπόρεσα τόσον καιρό να ζήσα> δίχως νά σάς ξαναϊοώ!

Α ύγινο  ξύπνημ α  (Τοΰ ΐ'5:ου)
Τα δόντια σπάζουν κα!κ*.νε!ς δέν μπορεί να κάνη να 

ςαναβγοΰν. Τά μαλλιά πεύτουν και οέν υπάρχει κανένας 
τρόπος νά ξαναφυτρώσουν \Ιές τόν λαμπρό καθρέφτη, 
κυττάω ταύτην τήν αυγή τό κου ασμένο μου τό πρόσο)πο. 
κα! τό κεφίλη μου δπου άρχινά ν’ άσπρίζη

Τά χρόνια ποΰ περνάν μ! κάνουν νά νοιώθω εναν οίκτο 
μελαγχολικά για τόν έαυτό μου.

Αέ βαριέσαι ! Ά ς  πιοΰμε μιά κούπα κρασί, κΓ ά: πά­
ρουμε άπ’ τήν εταζέρα τα βιβ/ία μας.

Καθισμένος άναπαυτικα τ’ άνοίγω ακόμα μιά φορά.
Μέσ’ άπ’ αναρίθμητους αιώνες ξαναβλέπω τούς ρασιλη 

άδες Γιοΰ (2) κα! Κβέί-Λόγκ (3) νά πολεμάν τήν ί'δια τή 
φυλή τους. Πηδώντας τρεις χιλιάδες χρόνια, βλέπω τήν ό­
ψη τους κα! τή ζωή τους. Κα! ποιχ δ! με νοιάζει πού κα!

(2) 23ος αιών πρό Χ ριστού.
(3) "Ιδιος αΙών.

το δικό μου τά κορμ! όλάκερο παθαίνει 8.τι αιώνος τώρα 
οί άνθρωποι παθαίνουν.

( Ό  Λ οΰ-Γ ιοΰ , εζησε τόν 12ον αιώνα μ. X. 'Υ ­
πήρξε διοικητής, «διορθωτής» στήν Αυλή καί ιστο­
ρικός. Τήν δόξα του δμως οφείλει στά θαυμάσια  
ποιήματά του. Ε ίνα ι περίφημος κυρίως γιά τήν 
φρεσκάδα τού ύφους του .)  Κ Τ Ί .

Ο ΕΡΩΣ ΦΑΝΤΑΣΜΑ

Τ Ι  μελαγχολική Φατμέ, μέ τά μεγάλα βαθουλά 
μάτια, βγήκε στό μπαλκόνι τοϋ σπιτιού της. πού, 
χτισμένο σ ’ένα βράχο, κρεμόταν πάνω  ά π ’ τήν απέ­
ραντη Μ αύρη Θάλασσα.

"Εμενε έκεί, σ ’ ενα χωριουδάκι τών τουρκικών 
παραλίων τοΰ Εύξείνου, μαζί μέ τή γρηά σκλάβα 
της. Οί γονιοί της είχαν πείίάνει πρό λίγου καιρού 
κΓ έζοΰσε σ ’ εκείνο το απόμερο σπιτάκι μονάχη μέ 
τήν άγρια  συναυλία τής παντοτεινά θυμω μένης θά ­
λασσας.

Τ ής νύχτες πού δέν είχε φεγγάρι, ή Φατμέ φοβό­
ταν, γ ιατί μέσ’ στά σκοτάδια κάποιος άγνωστος ε­
πισκέπτης ερχόταν συχνά κΓ έπαιζε φλάουτο μέ ήχο 
γλυκό καί χαϊδευτικό.Πολλές φορές ακουγε τό φλά­
ουτο ν ά π α ίζ η  ενα τρ α /ο ΰ δ ιπ ο ύ  συχ\ά  τής ειχε τρα ­
γουδήσει ό ερωμένος της. "Ενα δημοτικό ελληνικό 
τραγούδι, τόσο μελαγχολικό ποΰμοιαζε μυρολόϊ.

Ύ στερα  κ3ΐνος έφυγε γιά τήν Π όλη , γιατί τόν 
έκυνηγούσαν οί Τούρκοι. ’Έ φ υ γ ε  μέ τήν ύπόσχεσι 
πώς θ ά  ξανάρθη μόλις ησύχαζαν τά πράγματα. 
Τ ό ν  περίμενε, τόν περίμενε, στά χαμένα. ’Έ γ ρ α ψ ε  
στήν πύλη νά μ ά θ η  πού βρίσκεται. Κανείς δέν ήξε- 
τί είχε απογίνει.Κ Γ  ή Φατμέ τό πήρε άπόφασι πώς 
ί)ά πέσανε ή θ ά  σκοτώθηκε, γιατί ήταν σίγουρη 
πώς. άν βρισκόταν στή ζωή, θ ά  τής έγραφε.Κ α ί μέ 
τήν ιδέαν αύτή, άπο εραβήχτηκε στό ερημικό σπιτά­
κι νά τόν κλάψιη, μακρυά απ’ τόν κόσμο.. .

Ε κ ε ίν ο  τό ασέληνο βράδυ μέ τήν αστροφεγγιά 
βγήκε στό μπαλκόνι νά δροσίση τόν πόνο τη ς .Κ άτω  
απλωνόταν ή σκοτεινή κΓ υγρή άβυσσος. Π οτέ ή 
Φατμέ δέν ήταν τόσο λυπημένη .Τήν έτύλιγε ή άνά- 
μνησις τοΰ Ν τίνου, τού αγαπημένου, πού δέν θά 
τόν ξανάβλεπε πιά. Σέ  μιά στιγμή μές στή νύχτα, 
ξέσπασε, ά π ’ τό μέρος τού κήπου, νευρικό, στριγγό 
τό τραγούδι τοϋ φλάουτου.

Ή  Φατμέ φώναξε τή σκλάβα της.
—  Θά πάμε, τής ειπε, νά κάνουμε, το γύρο τού 

σπιτιού καί τοΰ κήπου, γιά  νά διώξουμε τό φ ά ν ­
τασμα,

—  "Αχ μην πάμε, εκαμε ή γρηά.
!—  Θά πάμε ξανάπε ή Φατμέ. "Αν ήταν ό Ν τ ΐ-  

νος θ ά  ερχόταν κοντά μου. Δέν εινε αυτός, εΐνε μιά 
ψυχή κολασμένη πού τήν ξέρασε τό μνήμα.

Βγήκαν στόν κήπο νά ψάξουν. Τό τραγούδι ά- 
κουγόταν πάντοτε. Μά δσο οί δυό γυναίκες προχο> 
ρούσαν, τόσο αύτό άπεμακρύνετο. Σ ά ν  γύρισαν 
στο σπ ίτι,άκουγαν άκόμα τό τραγούδι, γλυκά τώρα 
καί τρυφερό, ν ’ άργοσβύνη.

Τής άλλες βραδυές ή Φατμέ κυνήγησε πάλι τό 
φάντασμα, στά χαμένα δμω ς. Οί ψυχές φεύγουν 
γρήγορα καί δέν πιάνονται ά π ’ τούς C om a νους.

Τ Ι  ώραία Φατμέ ποτέ δέν έμαθε τήν αλήθεια. 
Κι η αλήθεια ήταν δτ ι ό X τίνος δέν ειχε πείίάνει. 
ΚατώρίΚοσε νά ξεφύγη άπό τά χέρια τών Τούρκων 
οί όποιοι δμως μέσα στήν άγρ ια  λύσσα τους τοϋ 
είχαν παραμορφώσει τελείως τό πρόσω πο 'τοΰ  εΐ'/αν 
κόψει μύτες κΓ αυτιά ' τοΰ είχαν κάψει μουστάκια 
καί φρύδια  μ ’ αναμμένο σίδερο. ΚΓ έτσι φρικτά 
παραμορφωμένος, τερατώδης, μολονότι τοΰ έμενε 
άκόμα τό ώραΐυ του βλέμμα, ό Χ τΐνος έχοντας συ- 
ναίσϋησι τής άποκρουσακής ασχήμιας του, δέ θ έ ­
λησε νά παρουσιασΰή πιά σ ιά  μάτια τής Φατμέ του 
γιά νά μην τήν φοβίστ) καί νά μήν τήν άηδιάση. 
Τ ήν άγαποΰσε δμως πάντα πολύ καί, γιά  νά βρί­
σκεται δσο τό δυνατόν πιό κοντά της, ξεκινούσε κά­
θε  βράδυ ά π ’ τό γειτονικό χωριό, κΓ ερχόταν νά 
τής παίξη στό φλάουτο τό άγαπημένο του τραγούδι 
πού άλλοτε, ςτής εύτυχισμένες ημέρες,τής έτραγου- 
δούσε, νανουρίζοντάς την στήν άγκαλιά του .’Ή ξερ ε  
τά κατατόπια καλά κΓ άμα ή Φατμέ έβγαινε στό 
κυνήγι τού υποθετικού φαντάσματος, κρυβόταν 
στούς βράχους.

Η  ώραία Φατμέ, ποτέ δέν έμαθε τίποτ’ ά π ’ 
αύτά. Έ θ εω ρ ο ύ σ ε  τό Ν τίνο  νεκρόν. ΚΓ επειδή οί 
νεκροί λησμονά ϋνται γρηγορώτερα ά π ’ τούς ζοοντα- 
νούς, ήοθε μέρα πυύ ή Φατμέ τον έξέχασε, άφησε 
τό ερημικό σπιτάκι τοΰ πένθους της κΓ έφυγε γιά 
νά παντρευτή σέ μιά μακρινή πολιτεία, δπου της 
έπροξένευαν ένα μπεόπουλο.

Τό φλάουτο έπεξε μερικές μέρες άκόμα, γ ιατί ό 
Ν τ ίνος  δέν έμαθε άμέσως τήν άναχώρησί της. Σ έ  
λ ίγο  δμοος, άμα έμαθε πώς ή Φατμέ πήγε νά παν- 
τρεφτή ,τό  τραγούδι τού φλάουτου έσβυσε μέσα στή 
βοή τής θάλασσας, πού καταπίνει τούς άνΟρώπους, 
καί κοιμίζει τούς πόνους τους.

L ib e r ty
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TOT SHELLEY

( Νίίτάφραοις LIIMH ΤΟΥΡΝΑΚΗ)

II άυπνες ώρες ποϋ με φυλάνε ξαπλωμένο, 
ντυμένες σε πέπλους άοτρούφαντόνς 
α π ’ την σελινοφώτιστην άγ>.άλη τ ’ Ουρανοί>, 
σκορπώντας τά όνειρα ά π ’ τά μάτια μου, 
ξυπνούν με όταν ή μητέρα του; ’/ /ώ ,  
τους λέει πώς σβννουν τά όνειρα, πώς το φεγγάρι φεύγει.

Τότε αηκώνουμαι και δομώντας στο θόλο τ ’ Ουρανόν,
διαβαίνω απάνω άπο βουνά και κύματα,
και στους άφρους τ' Ωκεανοί’ το φωτοβόλο μου μαν-

I δύα άπλώνιο
Τά σύνεφα τά βήματά μου σ τρ ώ ν ο υ ν  με φαηιες

[τά σπήλαια
γεμίζουν α π ’ τή φ',οτεινη μου παρουσία κι ο αιθέρας 
την πράσινη στήν αγκαλιά μου άφινει Γή.

"Η  αχτίδες μου εΐνε τόξα ποϋ σκοτώνουν,
τό δόλο, π ’ αγαπά τήν νύκτα και φοβάται την ημέρα'
δσοι σκνμένοΓστο κακό ας φύγουν,
κΓ  ας ε λυθούν κάτω &πδ τή δόξα τής αχτίδας μου.
με νέα ορμή καθάριες σκέψεις.
"Ως δτου άπλώσ}] ή νύχτα

Τρέφω τά σύνεφα, τά ούρίνια τόξα, τά λουλούδια, 
με τά aid έρια χρώματα κι η σφαίρα τής Σελήνής, 
• / μ ι  τά καθάρια αστέρια στής σκιάδες τους. 
ά π ’ τή δική μου εΐνε ντυμένα δνναμι,
’Όσες λαμπάδες λάμπονν ο ’ Ουρανό ή Γή 
στή δύναμιν άνάψαν τή δικη μου.

ΜεσουρανΙς τό μεσημέρι στέκω ,
έπειτα μ ’ άθελα πηγαίνω κάτω βήματα
ατά σύνεφα τον ’Ατλαντικού βράδιοϋ'
φεύγω και κείνα κλαϊνε καί ταράζονται
ποιά θέα είνε πε[ό γλυκειά α π ’ τό χαμόγελό μου
σάν τά θωπεύω άπό τό δυσμικό νησί;

Σ Τ Ο  Π Ε Ρ Ι Θ Ω Ρ Ι Ο

Διάφορα τυπογραφικά λάθη ποΰ έγιναν δυστυ­
χώς στό ΐβλευταιο φύλλο τοΰ Έ ρ α ν ία τ ο ν ,  όμο/.ο- 
γοΰμε oci έβλαψαν τί|ν δλη του έμφάνισι μά .προ 
παντός τί) μουσική μελέτηγιά τό Μπερλιό τής εκλε­
κτής μας συνεργάτιδος Σ μ α ρ .  Γεννάδη,

Ε π ίσ η ς  τό « Ε π ιτύ μ β ιο »  τοΰ αγαπητού μας συ­
νεργάτου Κώστα Τουρνάκη έδημοσιεύΟη από τό 
σ/εδ ίασμα ποΰ εστάλη κατά λάθος  στό τυπογρα­
φείο ανιί  τοϋ διορθωμένου οριστικού τό οποίον ο 
Έ ραν ιστής  ΰά δημοσίευση σέ προσεχές φύλλο.

Μάς παρεκάλεσαν νά δηλώσουμε ότι πρόεδρος 
τοϋ ’Αθηναϊκού 'Ο μ ίλου  άπό ιε ιρχμήνου  είναι ό 
κι Γρ. Βόγλης, άντικαταστήσας τόν κ. Ρ ιρήν  Κ ω -  
στόπουλον  ύ όποιος παρητήθη όρισακώ ς άπό τί) 
Ο'έσι αύτή ενεκα σπουδώ ν.

Κ Α Ι Ν Ο Υ Ρ Γ Ι Α  Β ί Β / ί ί Ά

(Μόνο δσα μας εοκειλαν)

Ά ρ ,  Κ αμπάνη. Ν αοί καί τάφοι. Έ κ δ ο σ ις  Γ ραμ- 
. άτω·ν Αλεξάνδρεια.

Φάνη Μ ιχαλοπούλου. A JS lG E liIC A  Α θ ή να ι  
1 9 2 4 .

I. Τουρνάκη. Π ερ ί σύγκεντρώσεως τοΰ πλούτου 
(Ράλλειο  βραβείο ν Πανεπιστημίου. Έ π α ιν ο ς  Ν ο ­
μικής σχολής).

Μέ επιτυχία εξαιρετική διεξήχθη την περασμένην 
Κ υριακήν στό «Σ πόρτ ιν»  της Κηφισσιας ό χορός 
τού"<-ΟΙιυβ iViO^D A lN  > παραταθείς μέ ευθυμίαν 
μέχρι τής 2ας πρωινής ώρας. Συγχαίρουμε τό Δ ιοι­
κητικό Συμβούλιο  γ ιά  την επιτυχή όργάνωσι τής 
εορτής, ιδίως δέ τόν κ .Π α πα δόγ ια ννη  καί τόν αντι­
πρόεδρο κ. Χ ατζηπαναγιώ του 3 τόν έμψυχωτή όλης 
αυτής τή: προοδευτικής κινήσεως.

Είμαι τό μάτι τού Παντός π αυιοκυτα^εται 
και νοιώθει θείο τόν εαυτό του 
ή αρμονία δλη Εμμετρη και ενόργανη, 
ή προφητεία δλη, ή θεραπεία εΐνε δικά μου, 
δλο τό τό φως τής Τέχνης ή τής Πλάσης' 
Νίκη καί νμνοι στό άαμα μον ανήκουν.

'Ο  « Ε ρ α ν ι κ ή ς »  ευχαριστεί πάρα πολύ τούς φί- 
,ους τυυΝ . Τσιπουράκην, Κ ω ν. Χαντζηπαναγιώ- 
ου Μίμην Τουρνάκην, Νικόλ. Κοντογιάννην, 

Ή λ ία ν  Ίω α ν ν ίδ η ν  καί τάς δεσποινίδας Μ αρία θ .
,κάσση, Μ αρ. Ά δ ρ α κ ιά ,  γιά τους  συνδρομή ιας 

ποΰ είχαν τήν καλωσύνη νά έγγράψυυν.

το

ν

Τ ύποι; Αδελφών Β. Φραντζεσκάκη

C O S M E T I Q f E  Ε Τ  E S T H E T 1 Q U E  

M I X .  X Α Τ Ζ Η Μ Ι Χ  Α Λ Η Σ
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ΒΠΙ ΤΡΙΒΤΙΗΙΊ ΒΙΣ ΠΗΡΙΧΙΟΥΣ -  ΒΒΡΟΛΙΙΪΩ -  BlEHNfi 

e i a i K Q S  Ε Ρ Γ Α 5 Θ Ε ! Σ

Θεραπεύει τάς άκμάς τοΰ προσώπου (κ. μπιμπίκια) 
πανάδες τριχόπτωσιν καί πιτυρίασιν τής κεφαλής, τήν 
ύπερτρίχωσιν, εκζεμα ψυρίαση λειχήνας lnpns καί 
λοιπάς παθήσεις τοΰ δέρματος διά τών τελειότερων 
Ευρω παϊκώ ν συστημάτων.

Με&οδικαί χρήσις ’Ηλεκτρισμού 

Δέχεται Π ροαστείου 4 8 — . Ώ ρ α ι  9-11 π .μ .  4-7  μ .μ .
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