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Ά . Μία κοινωνική δυντνχία.

Τΐ έγνώριζεν ή Βιέννη ; δτι ό ίατρός^Κάρλ Χάνς ήτο 
ό δ ι ά σ η μ ο ς  χειροϋργος τής εποχής του, ό άνθρωπος τής 
ημέρας, ό ιατρός μέ τήν μονάκριβη κόρη τήν Πολα Χανς 
ποΰ εκτός άπό τήν γλυκεία εκείνη ώμορφιά της είχε και 
δυο εκατομμύρια προίκα.

Τι ήτο διά τό άτομόν του ό Χ άνς; ό άνθρωπος ο 
όποιος κατεστράφη άπό τόν θάνατον της γυναικός του, ο 
άνθρωπος 6 όποιος άμα εΐδε τόν μεγάλο του έρωτα κατω 
άπό τό βαρύ τό χώμα τοϋ φθινοπώρου π ’ έκρυψε την 
’Αφροδίτη του, έγκατέλειψε τά πάντα και άφωσιωθη στα 
52 χαρτιά τής τράπουλας, ο άνθρωπος ο οποίος διεσκόρ- 
πισε τά εκατομμύριά του σέ τέσσαρε: άσσου, γιά νά 
λησμονήσω οτι έχασε...,!

Διά τήν Βιέννην ήτο ό ευτυχής θνητός, δια τόν ^αυ­
τόν του ήτο ό δυστυχέστερος τών άνθρώπων.... ν α ί ! ο άν­
θρωπος τοϋ οποίου τόν λαιμόν έσφιγγεν ό κλοιός τής δυστυ­
χίας, εΐχε έξοδα τεράστια και δέν είχε καμμιά εξαιρετική 
πρόσοδο" γιά νά καλυψΐ) τάς δαπάνας π έκαμε σήμερα 
χωρίς περιουσία καί αί όποϊαι ήσαν αί αύταί μέ τας (,α- 
πάνας πού έκαμε δταν ειχε τήν τεραστίαν περιουσίαν. 
Καί ό κλοιός έσφιγγε τόν λαιμό του διότι δέν ήθελε να 
μάθη κανείς τήν πραγματική τ ο υ  κατάστασι πριν αποκα- 
ταστήση τήν κόρη του, ή οποία ελικνίζετο στήν ιδέα τών 
εκατομμυρίων της καί στό τουπέ τής ώμορφιά, τη......
καί μαζύ μέ τάλλα, τά δάνεια είχαν φθάσει στο κατακο- 
ρυφό,ΐοί δανεισταί έγίνονο απαιτητικότεροι και η ΙΙο/.α
ειχε φθάσει είς ώραν γάμου.....

Πώς νά τολμήσΐ] νά άποκαλύψϊ] τό μυστικό του στό 
παιδί του ποΰ τό εΐχε μάθει μ έ σ α  σ τ ή  χλιδή στην πολυ­
τέλεια καί τοϋ εΐχε γεμίσει τό κε ραλι με -κουφέ, ιδέε,, ^

ΤΩ ! εγνώριζε καλά τήν Πόλα-̂ μπορούσε νά πεθανη 
άπό τήν ντροπή της.... ναί εΐχε ελαττώματα, αλλα^ ητο 
άγγελος καί ενας ώμορφος άγγελος δέν μπορεί να εινε 
κακός...  ήτο τόσο αθοοα δσο κι ομορφ η ,π οτε  δεν θ’ά ειχε  
τήν δύναμι νά τής άποκαλύψτ] τήν τραγική αλήθεια.... 
κι’ δμως εΐχε άνάγκη άπό λεπτά.... άπό λεπτά πολλά..,, 
εΐχε δέκα χιλιάδας φράγκα εισόδημα τόν μήνα άπό τήν 
επιστήμη του καί δμως τά έξοδά του άνήρχοντο μηνιαίως 
τάς είκοσι χιλιάδας....

Γιατί νά μην ήτο πανδρευμμένη ή Πόλα; θά μπορού­
σε μ’ ένα περίστροφο νά έλυε τό ζήτημα, μά τιάρα ; Τίόρα 
8Jio8Ji8 νά μετελθη olct tu μέσα, εστοο και ατιμα, ιια ε3τ@ε 

πάντως νά  εξοικονομώ χρήματα, επρεπε νά φαίνεται 
στήν κοινωνία δπως τόν Ιφαντάζοντο, νά εΐνε πλούσιος, 
έστω καί κλεπτών νά είναι αξιοπρεπής έσ̂ το) καί άτιμο,.... 
έπρεπε! Ή  σημερινή κοινωνία έτσι εΐνε! πτωχόν καί 
έντιμον θά τόν περιεφρόνει, τόν ήθελε πλούσιον....

Ναί ή κοινωνία... ή κοινωνία πού αναβιβάζει τούς κλε- 
πτας υπό τήν άριστοκραική χλαμύδα καί καταδικαζει τόν 
έντιμο άνθρωπο αν παρουσιασθή δίς ενώπιον της μέ τό 
ίδιο ένδυμα, μέ τήν ϊδια γραβάτα.,..

Νέρων ! άλλά πρός τ ί ; σήμερον μιά τέτοια εγκλημα­
τική ίδ'ιοφυία δέν μπορεί νά άναφανή, πού νά έχη τό

] θάρρος νά καταπαύση μιά κοινωνία διά νά θαυμαση τό 
θέαμα τής μωρίας της!...

Β ' . "Ε ν ας ’Έρως.

Διά πρώτην φοράν συνηντήθησαν τά βλέμ ατά των 
στόν κυριακάτικο περίπατο στό Πράτερ, τήν δευτεραν 
τήν έχόρεψε στό «Άπολλό», τήν τρίτη πήραν τό τσαϊ τους 
στό Σέμεριγκ, τήν τετάρτη επήγε στήν γκαρσονιερα του, 
ιδού ό έρως Ι’Λντήλλαξαν δυό φιλιά καί δυό ψεύτικα ονο- 
ματα, γιατί καθείς εσέβετο άναλογικώς τον^ έαυτο του 
καί δέν ήθελε ν’ άποκαλύψη τ’ όνομά του σέ μια τοσο 
τετριμμένη συνάντησι, ή οποία διόλου παράδοξον να ηρ: 
χιζεν άπό τήν π^μπτην μέ δύο άλλα πρόσωπα και με 
τούς δύο.

"Αν πιστεύσουμε τούς κοινωνικούς νόμους, ό νέος 
έπρεπε νά εΐναι μεγάλης κοινωνικής θ έ σ ε ω ς ,  διότι παρου- 
σιάσθη καί τάς τέσσαρας ημέρας μέ τέσσαρα ιδιαίτερα 
κοστούμια άμεμπτου περιβολής μονυελοφορών,^ ομίλων, 
πλήν τής Γερμανικής, τήν ’Αγγλικήν καί Γ αλλικην, τε/.ος 
προσόντα νέου αριστοκρατικής οικογενείας μη άποκ/.ειο- 
μένου νά κατάγεται άπό τήν χορείαν τώ ν διεθνών/.ωποδυ- 
τικών μορφών τών ’Αστυνομικών πανθέων. Άλλα η κορη 
ήτις είσήλθε στήν χαριτωμένη γκαρσονιερίτσα κορη και 
εξήλθε γυναίκα ; Ναί εκείνη έκλαυσε εΐνε ή^άλήθεια, άκκ 
όχι πολύ, ϊσως διότι έσυλλογίσθη δτι δέν εΐναι μόνη εις 
το πάθημά της, ϊσως διότι εσκεφθη δτι_ σεήν κοινωνική 
τάξι ποΰ άνήκει βς>ίθουν αι ομοιοπαθείς της.... ij. και 
άν άπώλεσε εκείνο τό όποιον ποιηταί 20  αιώνων ύμνη- 
σαν ;

Σήμερον οί ποιηταί έξέλιπον καί παρεχώρησαν την 
θέσιν «ον στους συγγραφείς τής Γκαρσόν, τής^ Κομπα­
νίαν, τών Μιξοπαρθένων καί εί; δλας τάς ι^ρωιδας^ τής
σημερινής Κοινωνίας  ’Εάν ό Ζολά δέν^ είσήλθε ζών εις
τήν Γαλλικήν ’Ακαδημίαν, δέν εΐναι λάθος πού εκαμε 
συγγράίοων τήν Νανά καί τήν Μαργαρίτα Φερα· 
αύτό ήτο γκάφα τών τότε ζηλοτύπων άκαδημαϊκων. ΙΙερι- 
μείνατε νά δήτε μέ τί τιμάς θά  είσέλθη αύριον ο 
Μαργκερίτ....!

Καί ή ώραία αμαρτωλή τής γκαρσονιέρας τής Στίντερ 
Στράσσε παρηγορήθη εκείνο τό βράδυ υπό τά πολυτελή 
σκεπάσιιατα'τής πατρικής στέγης καί υπό τήν χλιδήν τοΰ 
ιιεγάοου της* επί τέλους έγινϊ, έστω δέν ητο πλέον κορη 
καί μ ’ αύτό τ ί ; Μήπως δέν είχεν άκούσει τόσα και τόσα 
.διά τάς τε/^ευταίας τελειοποιήσεις τών «κατά συνθήκην 
παρθένων* ; 'Η κοινωνία εφρόντισε διά τών ιατρών 
της νά θεραπεύη τό παν, τήν χολέραν, τόν τύφον καί 
τήν τιμήν !

Γ'. 'Ε  ηχε ιρήοεις κ<χι Έργο λη ψί α ι .

Εις τήν Κάίζερ Π/.άτς εΐναι τό μέγαρον τής ’Αστυ­
νομίας εί; τόν αριθμόν 35’ τρεις πόρτες μετά είναι η 
θύρα ή οποία οδηγεί είς τά ενδότερα μυστήρια τή, κοι­
νωνικής μεγαλουργίας. Εΐναι τό σπίτι τής Φρίντας Καου-



ζερ τοΰ μεγάλου αύτοΰ γυναικείου επιχειρηματικού μυα- 
λοΰ. ’Αναλαμβάνει πάσης φύσεως έπιχείρησιν αρκεί νά 
έπιφέρ^ κέρδος. TL θέλετε νά έχετε υπό τάς διαταγάς σας; 
Την ωραιοτέραν γυναίκα της Βιέννης ή τήν υπογραφήν 
ενός ‘Υπουργοΰ διά τό πέρας μιας ύποθέσεώς σας; ’Λρ· 
κεΐ νά πληρώσετε καί εξαγοράζονται όλα εις τό μέγαρον 
τής^Φρίντας Κάουζερ. ’Επιθυμείτε τόν θάνατον ανεπιθύ­
μητου συζΰγου ή έραστοϋ ή θέλετε τήν εξολόθρευαν? άντι- 
παλου σας πολίτικου ; θά τό έχετε αν καταβάλετε δ,τι 
σας ζητήσει! Και λειτουργεί υπό τά ό'μματα τής ’Αστυνο­
μίας ; Μά βεβαίως, διότι καί έκεΐ συνεργάζονται, εϊτε διά 
τήν άπόλυσιν διάσημου διαρρήκτου είτε διά τήν διά μηχα­
νορραφίας σύλληψιν τοϋ αντιπάλου σας.Ή  Φρίντα Κάου­
ζερ εξυπηρέτησε τόσον τόν Αύνοκράτορα και τήν δυνα­
στείαν του καί εκείνος τήν έστέγαζε υπό τήν χλαμύδα 
του.Ή  δημοκρατία τήν άπέπεμψε καί άπό τό τηρούμενον 
άρχεΐον της έτιμώρησεν αρκετούς μεγαλόσχημους πελάτας 
της. Καί οί άνθρωποι οι οποίοι έπόθουν νά κερδίσουν 
χρήματα, ετίθεντο υπό τάς διαταγάς της καί ένβίνη τού. 
έχρησιμοποίει άναλόγως τής ειδικότητάς των, καί οί προ ' 
σερχόμενοι πελάται της πληρώνοντες άδρώς εΐχον δ,τι έπε- 
θύμουν καί έ'φευγον βέβαιοι δτι τό παν κατωρθοΰτ > άπό 
τήν επίγειον αύτήν άντιπρόσωπον τοϋ Θεοΰ. Καί ή κοι­
νωνία τής επιδαψίλευε τάς δέουσας τιμάς, τήν ήνείχετο 
παντοΰ καί τήν έκάλει έκεΐ πού τήν έχρειάζετο καί την 
Ιχαιρέτα όπου τήν συνήντα, καυτηριάζουσα πάντα τούς 
άσημους λωποδύτας, τούς αισχρούς έκβιαστά: καί κάθε 
άσημον άγνωστον τοΰ αστυνομικού δελτίου. Άνέπνεε με­
ταξύ τών εντίμων μελών καί έτρωγε τόν άρτον της μετά 
τών αφανών πτωχών.ΤΗ ιο  μέλος τής αυτής κοινωνίας.... 
τής Κοινωνίας ποΰ ζώμεν δλοι μας σήμερον....!

Δ \  Ο Όλβ&ρος.

Καί ζώντες δλοι υπό τ ή ν  αύτήν κοινωνίαν συναντώ- 
μεθα πάντα καθ’ οδόν. έτσι καί εδώ συνηντήθησαν 
αί τρι-ΐς όψεις τής ζωής καί άπετέλεσαν τό τελευταΐον 
άτοΰ ! Τόν δλεθρον !

‘Ο ιατρός Χάνς έπόθει χρήματα καί δέν ήργησε νά τά 
βρή ά~ροΰ ένεπιστεύθη καί αυτός τήν τύχη του είς τήν 
Φρίντα Κάουζερ. Καί ή άγνωστος κόρη της γκαρσονιέ- 
ρας τής Στίντερ-Στράσσε εζήτησε τήν αρωγήν τής Φρίν- 
τας καί τήν ηύρε αντί δέκα χιλιάδων φράγκων. ’Έπρεπε 
νά σωθή ή τιμή τής οικογένειας ενός άτυχοΰς θύματος.... 
καί κατέφυγε είς τήν κοινωνικήν μέγαιραν.... καί ό ιατρός 
Χάνς προσεκλήθη ένα άγριο χειμωνιάτικο βραδάκι στό 
μέγαρο τής Κάουζερ.

— Γιατρέ, είπεν ή επιχειρηματίας μέ τόνον πού δέν 
έπιδέχετο μεγάλας συζητήσεις καί άντιρρήσεις, σέ θέλω διά 
μίαν έκτρωσι θά  ε'χης δ χιλιάδας φράγκα....

—  Μά... ή ευθύνη... άν πάθη τίποτε... αν πεθάνη__
— Γιατρέ, δέχεσαι ή δχι; σύ θά κάνης μιά έ'κτρωσι,

τά άλλα είναι δικά μου... ναί ή δχι.. .;
Μέ τέτοιο τρόπο κερδίζει λοιπόν και είς εύκολα χρή­

ματα, σκέφθηκε ό δυστυχής γ ιατρός; μά βέβαια φτωχέ 
μου φίλε, κανένα μέσον δέν υπάρχει δ ι’ άφθονον χρήμα 
παρά τό έγκλημα ή ή ατιμία, οί άλλοι τρόποι, πτωχέ μου 
φίλε, είναι οί άποστολικοί.... διά τοΰ ίδρώ:ος τοΰ προσώ­
που σου.... άλλά σκέψου... 'Ο Ίησοΰς διά μίαν αλήθειαν 
έσταυρώθη, οί πτωχοί του μαθηταί έγυμνήτευον καί μό­
νον ένας φουτουριστής εύρέθη διά νά πωλήση τήν ψυχήν 
τοΰ τετιμημένου, τό σώμα τοΰ άγαθοΰ διδασκάλου τής 
ίσότητος καί τ ις  αγάπης.... Μά σήμερον οί άνθρωποι τών 
γραμμάτων, αύτά τά θεωρούν παραμύθια, τί διστάζεις; 
Θά κερδίσης 5,000 φράγκα, εϊτε νεκρά εϊτε ζώσα' μιά

δυστυχής ύπαρξις, ένα θΰμα κοινωνικό σάν καί σέ, φρόν­
τισε νά σέ αποζημίωση κύριε ιατρ«, κύριε επιστήμων.·., 
μυσαρέ εγγράμματε έγκληιιατία!!

— Ναί... δέχομαι !
— Μετά μίαν ώραν νά είσαι εδώ μέ τά εργαλεία σου, 

θά έχω ετοιμάσει τά πάντα, θά είναι ήδη χλωροφορμι­
σμένη' υπάρχουν μερικοί τύποι εδώ στό σπήτι μου... κά­
νε ς δέν βλέπει τούς πελάτας μου δπιος καί αυτοί δέν βλέ­
πουν τούς βοηθούς μου.... δέν θά τ ή ν  δ^ς δπως καί δέν
θά σέ δή....!

Καί δ ιατρός έφυγε, ή δέ Φρίντα είσήλθενείς τό σαλόνι 
πού περίμενε ή νέα" δλα τελείωσαν κυρ α μου, μετά μίαν 
ώραν θά έγχειρισθήτε, πάντοος οφείλετε νά γράψετε τό 
όνομά σας καί διά ποιον λόγον ήλθατε έδώ, γιατί δυστυ 
χώς νέα μου δλα γίνονται... Μιά έκτρωσις καμμιά φορά...
δέν θέλω νά σάς φοβήσιο άλλά....

Καί ή νέα έγραψε έσφράγισε τον φάκελλον καί τον 
έβαλε στό τσαντάκι της.

Καί ό γιατρός ετοίμασε τά εργαλεία του καί έξερχό- 
μενος τοΰ δωματίου του πέρασε άπό τό χαριτωμένο δωμα- 
τιάκι τής κόρης του Πόλας.,.ΙΙάντα οί έγκ\ηματίαι δακρύ­
ζουν... οί μέν έκ φύσε ος πρό τής αγχόνης, οί δέ εκ περι­
στάσεις προ τοΰ εγκλήματος...

— Πόλα... έψέλλισε, παιδί μου, αν ήξερες τί πατέρα 
έχεις... αν μάθαινες ποτέ σου... κι’ ομως γιά σέ γιά 
τήν εύτυχία σου, γιά ν’ άντεπεξέλθω στά έξοδά σου, γιά 
νά μή σέ πικράνω ποτέ... γιά νά μή σοΰ χαλάσω ποτέ καί 
τήν πειό μικρά σου ιδιοτροπία....

Καί άπ’ έκεΐ στής Φρίντας Κάουζερ.
"Οταν τόν είσήγαγε στό δωμάτιο πού ναρκωμένη άπό 

τό χλωροφόρμιο έκειτο πάλλευκο τό σώμα τής ωραίας κό­
ρης μέ καλυμμένο τό πρόσωπο μέ τήν μαύρη μάσκα τοϋ 
χλωροφορμίου, τοΰ είπε :

— ’Εκπλήττεσαι γιατρέ, βλέποντας ένα χειρουργικό 
δωμάτιο μέσα στό σπήτι μου...κι’ ομως αύτό τό μέγαρο έχει 
άπ’ δλα' αρχίζει άπό τά ονειρώδη δωμάτια τών ραντεβοΰ 
καί καταλήγει στό υγρό υπόγειο πού μένουν καμμιά φορά 
τά πτώματα ως δτ >υ νά έξέλθουν άπ’ έ δ ί .

Καί 6 πολύπειρος γηραιός γι ιτρός ώχρίασε σάν πρωτό­
πειρο φοιτητοΰδι πρ ι πτώματος δι’ έκδοράν.

Τό νυστέρι ήρχισε τό έργον του, άλλά πολύ γρήγωρα
στάθηκε γιά πάντα  ή ταραχή τοΰ γιατρού έκοψε
τό :περιτόναιον καί ή κοιμωμένη κόρη δέν θά έξυπνοϋσε 
πλέον...

— Είσαι άτζαμής γιατρέ, ιοΰ είπε μέ κυνική απά­
θεια, είναι ή τελευταία σου φορά... Μοΰ σκότωσες άπό 
απροσεξία σου μιά καινούργια πελάτιδα μου, πού Υσως νά 
τήν είχα πάλι σέ λίγο γιά τήν δεύτερη, καί πλήρωνε
καλά  φέρθηκες πολύ ζώον.... στό σπήτι μου δέν θά
ξαναμπής.,. .

Καί άφησαν τήν νεκράν κοιμωμένην πλέον τόν αιώ­
νιον καί άνοιξε τό τσαντάκι της, πήρε τ'ην δέσμη τών 10 
χιλιοφράγκων έδα>κε τά πέντε στό γιατρό δστις άσυναι- 
σθ-ήτως πτώμα πλέον τά έβαλε στήν τσέπη του άπομάσ- 
σων τόν ιδρώτα του....

— ’Έλα δά μην κάνεις έτσι, βοήθησε με νά τήν 
κατεβάσουμε στήν καταπακτή. Τό βράδυ θά ελθη τό 
αυτοκίνητο νά τήν πάρη  "'Α! στάσου, πρέπει νά τηλε­
φωνήσω... πήρε τό κέρα; τοϋ τηλεφώνου καί ζήτησε τόν 
έφορο τοΰ Νεκροταφείου.

— Εμπρός... σύ είσαι Φρίτζ; ακαλά μερσί... ναι γιά 
κάποια δουλειά... άκου βγάλε μιά δεια ταφής, σημείωσε

πώς άπέθανε κατά τήν εγχείρησιν είς τήν κλινικήν τοϋ 
Ίατροΰ Κάρλ Χάνς....

— Ποτέ!., έφώναξε δ ιατρός... αύτό ποτέ δέν θά 
γίντ],...

— Αίγα λόγια Ιατρέ Χάνς... μήν ξεχνάς πώς έχεις τά 
λεπτά στήν τσέπη σου άπό μιά... έκτρωσι..,. ναί φίλε μου 
πέντε χρόνια φυλακή.... λοιπόν τσιμουδιά- έξ άλλου τί 
φοβάσαι ; π ώ ς ; άλλό.... δχι κάτι έλεγα εδώ στόν ιατρό 
Χάνς.... λοιπόν σύμφωνοι ; θά  στήν στείλω τήν νύκτα 
επάνω, ά ; θέλεις τί) όνομα τής νεκράς γιά τήν άδεια, 
στάσου νά δώ...

Πήρε άπό το τσαντάκι τής νεκράς τήν επιστολή τήν 
άνοιξε άλλά παρ’ δλη τήν κτηνώδη ψυχή της δέν κατοόρ- 
θωσε νά συγκρατήστ| μιά φ.ονή τρόμου..., ό ιατρός Χάνς 
έτρεξε πλησ.’ον της...

— Τί συμβαίνει; τής είπε.
Τόν κύτταξε κατάματα καί έπειτα, τοΰ είπε σιγά
— Νά, διάβασε....

«Κυρία ,

Δέν ξεύρει κανείς δτι βρίσκομαι σπήτι σας, ξεύρω

ΑΚΟΥΑΡΕΑΛΕΣ

ΤΑ ΓΙΑΣΕΜΙΑ ΤΟΥ

Τί διαβολόκαιρο μά τήν αλήθεια εκανε κείνο τό βρ ίδυ. 
Μέρες τώρα ξα-ιολουθηηκά έριχνε χιόνι., χιόνι πυκνό ποϋ 
τάχε δλα σκεπάσει. Μέσα στό μικρ > έκ-ΐνο δωματιάκι τοΰ 
σπουδαστοΰ εϊχανε δλα θαρρείς μιά πένθιμη ησυχία. Μό­
λις άκουγόντανε ι ’ ασθενικό χτύπημα τοΰ ριλογιοΰ καί 
ποΰ καί ποΰ ό μετάλλινος κρότος τών κο',δουνιών τών 
ελκήθρων ποΰ περνούσανε κάτω στό δρόμο.

’Έ να  γραφείο, λίγες καρέκλες μιά σέζ-λόγκ καί μεγά­
λες βιβλιοθήκες κι’ ερμάρια γεμάτες βιβλία, βιβλία...Στους 
τοίχους ήτανε κρεμασμένα λίγα κόντρα καί σέ κάτι έτα- 
ζεροΰλλες βρισκόντανε μερικά μαρμάρινα καί μπούτζινα 
αγάλματα καί βάζα, βάζα πολλά μέ πρασινάδες κα1 λου­
λούδια. Δίπλα σέ μιά θερμάστρα ξεχώριζε κανένας καθι­
σμένη πάνω σέ μιά ξύλινη κολώνα μιά μεγάλη μαρμαρέ- 
νια κεφαλή ενός παλιάτσου ποΰ γελούσε τόσο ειρωνικά μά 
καί τόσο παράξενα . . .

Σκυμμένος πάνω σ’ ένα χοντροδεμένο βιβλίο, ό σπου 
δαστής είχε τά μάτια του καρφωμένα πάνω στής 
σελίδες εκείνες τής γεμάτες άρίθμούς. ’Έμενε κεΐ πέρα 
τόσο ακίνητος ποΰ θαρροΰσε κανένας πώ. ήτα ε κι’ αυ­
τός κάποιο κομμάτι μάρμαρο.

Χτύποι ξεροί άκουστήκανε στήν πόρτα του. Μηχανικά 
μουρμούρισε: «έμπρό;» χωρίς νά σηκώσει τά μάτια του 
άπ’ τό βιβλίο πού μελετούσε. 'Η  πόρτα άνοιξε, ήτανε 
ή σποιτονοικοκυρά του ποΰ τούφερνε δυό γράμματα άπ’ 
τ’ άπόγερα. Κάτι θέλησε νά τοΰ πει μ·'/, βλέποντάς τον 
έτσι άποροφημένο τάφησε πάνω στό γραφείο του καί 
έφυγε ψιθυρίζοντας ένα τυπικό «καληνύ/.τα». Εκείνος 
έμεινε άκόμα λίγο σκυμμένος στά βιβλα του, ύστερα ση­
κώθηκε κύτταξε γύρω του σάν ν ). ζητούσε νά θυμηθή τί 
γείνηκε. Τά μάτια του πέσανε πάνω στά γράμματα, καί 
πέρνοντάς τα, κύτταξε τό γράψιμο τους. 'Έ να  ευ­
χάριστο χαμόγελο απλώθηκε στό πρόσωπο του. Πήγε καί 
ξαπλώθηκε στήν πολυθρόνα πουτανε μπροστά στήν θερ­

πολλά γιά σάς, ξεύρω τί μέσα διαθέτετε... αν πεθάνω 
εξαφανίσατε τό πτώμα μου, εΐναι ή ύστάτη χάρις πού σάς 
ζητώ καί ο Θεός νά σάς τό άνταποδώση. Π ρός Θεοΰ νά 
μή μάθη ποτέ ό πατέρας μου ένα τέτοιο έγκλημα πού 
έκανα... άς φαντασθή δ,τι θέλει γιά τήν έξαφάνησί μου, 
ποτέ όμως τήν πραγματική άλήθεια.

Πόλα Χάνς»
Σέ παρόμοιες ώρες, σέ τέτοια λακτίσματα τής τύχης 

δέν υπάρχουν στιγμαί περιγραφής.... "Ενα μόνο, δτι μέ 
τό ϊδιο νυστέρι πού ξέσχισε τάς σάρκας τής κόρης του ό 
ιατρός Χάνς έξέσ χισ? καί τήν καρδιά του.

Τήν άλλην ημέραν αί εφημερίδες άνέγραφον δτι λόγφ 
τής έξαφανίσεως τής κόρης του 6 ιατρός Χάνς ηύτοκτόνησε 
καί τίπ ιτε πλέον. 'Η  τύρβη τής ζωής έπέφερε τήν λήθην 
καί μετά πέντε ημέρας ή κοινωνία πού ειχε μέ τόσα άλλα 
ν’ άσχοληί) ή δέν ξαναμίλησε διά τέν Ιατρόν Χάνς.

'Η  κοινωνική ιστορία έγραψεν άκόμη μιά σελίδα στά 
τόσα άλλα δράματα πού αγνοεί κόσμος πού ζή άνα- 
μεσά της.

Σ Τ Α Θ Η Σ  Τ Ζ Η Ρ Ι Τ Η Σ

“ ΡΙΓΚΟΛΕΤΤΟΥ ,,

«Φτερό στόν άνεμο... γονχίκα μοιίζει» .

μάστρα καί πέρνοντάς Ινα ασημένιο κοφτηράκι έσκισε 
τό πρώτο φάκελλο. Μιά φωτογραφία ενός ώμμορφου κορι­
τσιού μέ μεγάλα μάτια. Στήν άκρη της ήτανε κολλημένα, 
δυό ξεραμένα γιασεμιά κίτρινα άπ’ τόν καιρό, κι’ άπό 
κάτω τά λίγα λόγια, «’Α π ’ τά γιασεμιά τοΰ 'Ριγκολέττου» 
— Βιόλα». Τίποτε άλλο. Τήν έφερε νευρικά πρός τό πρό­
σωπό του καί τήν κύταξε, τήνκύταξε επίμονα σαν νάθελε 
νά μαντέψει λίγες σκέψεις της.Κι’ έτσι κυτόντας την,θυμή­
θηκε τήν τελευταία έκείνη καλοκαιριάτικη βραδυά πού 
πρόκειτο νά φύγει γιά τό εξωτερικό. Θάφευγε τό τραίνο 
άργά τήν νύχτα, xl’ είχαν πάει δλοι μαζύ να καθίσουν 
στό καφενείο. Κάθουνταν ό ένας δίπλα στόν άλλονε καί 
δέν μιλούσαν σαν νά μήν θέλανε νά ταράξουνε τής 
λίγες εκείνες στιγμές ποΰ τούς άπόμεναν. Γιατί ποιος 
ξέρει... Κι’ είχαν τόσα νά πούνε... τόσα πράγματα ποΰ 
μέρες τώρα σχεδιάζανε στό νοΰ τους, τόσα όνειρα, τόσα.. 
Μά κανένας τους δέν άρχινοϋσε, κι’ ή λιγοστές ώρες ποϋ 
τούς έμεναν περνούσαν,φεύγανε μέ μιά τέτοια γληγοράδα..

— «"Ενα κομμάτι άκόμα καί νά πηγαίνουμε», .είπε κά­
ποιος άπ’ τήν παρέα. NV, ενα κομμάτι ά όμα.'Ώστε έτσι 
ένα κομμάτι ακόμα ν’ ακούσουνε μαζύ, κι’ δλα τέλειωνον. 
’Εκείνος θάφευγε μακρυά . . . καί ποιος ξέρει γιά πόσα 
χρόνια...

Οί μουσικάντες τοιμαστήκανε, κι’ ό μαέστρος χτυπούσε 
μέ τή μπακέττα ποΰ βαστοϋσε στά χέρια του γιά ν ’ αρχί­
σουνε. Σ ’ ένα μικρό μαυροπίνακα γραμμένο μέ κιμωλία 
διαβαζόντανε τόνομα τιΰ  κοματιού ποΰ θάπαιζα*’. «Ριγ- 
κολέττος».Μιά μικρούλα πλησίασε τό τραπεζάκι πουλώντας 
γιασεμιά. Πέταξε λίγες δεκάρες στό πανεράκι της καί 
πήρε ένα ματσάκι. Γύρισε καί τής τώδωσε κοιτάζον­
τας την στά μάτια, καί θαρρείς πώς μέ κείνο το μπου- 
κετάκι καί τή ματιά του τής τάπε δλα, μ ι δλα,..

«Φτερό στόν άνεμο . . . γυναίκα μοιάζει...», έπαιζε ή 
μουσική, κ ι’ οί πιό πολλοί άπ’ τήν παρέα του σιγανοσφύ-



ρίζαν τόν σκοπό της.«'Ύστερα πάλι δλα χάνουνταν.. «’Έ να  
καλό κατευόδιο» καί τίποτε αλλο, μά τίποτε, οΰτε ενα φιλί 
οΰτε μιά λέξι... Κι’ είδε γιά μιά στιγμή τ ι βαγκόνι του, 
κι’ άνακατοκιένες ζουγραφιές τοϋ ταξειδιοΰ καί τή; ζοή; 
του ϊσαμε σήμερα.

Τίναξε τό κεφάλι του σαν άπο.ξύπνημα καί τ x μάαα 
του πέσανε στήν φωτογραφία ποΰ κρατούσε στά χέρια του. 
«’Απ’ τά γιασεμιά τοΰ Ριγκολέττου». Ναί, άπό κείνα, 
ποΰ χωρίς νά τής π^ΰν. τίποτε τής τάπαν δλα·.

Πήρε τό δεύτερο φάκελλο καί τόν έσκισε μηχανικά. 
’Ήτανε τοΰ πατέρα του..

«Ξέρεις, τοΰγραφε, πώ; αυτέ; τή; μέρε; γιορτάσαμε 
τού; αρραβώνα; τή; ξαδέλφη; σ ιυ. τή; Βιόλα;, μέ τόν κύ­
ριο X... Είναι έ'να πολύ καλό παιδί, τίμιο, πλούσιο κι’έρ- 
γατικό. "Α; είναι ελπίζω νά ζήσει ευτυχισμένη, γιατί τήν 
άγαπά τόσο. Σεύ'χουμαι, παιδάκι μου, καί στά δικά σου. 
Θά προφτάξω; Ά !  καϋμένο παιδί, θά ζήσω(ά'ραγε; ϊσαμε 
τότε;Πέταξε τό γράμμα άπ’τά χέρια του,κι’αρπαξε τήν φω­
τογραφία της. Τήν κύναζε τώρα πάλι, μέ κάτι μ ίτια, μά 
αύτή τή φορά θαρρεί;, σαν νά θέλανε δχι νά μαντέψουνε!

Andre Dolle

Α Ί

Ώ  τό άγαπημένο θέαμα!
Ή τα ν  ενα πρωΐ στή Νότια ’Αφρική, τήν ώρα ποϋ πριν 

άπό τήν έξαντλητική μεσημεριάτικη ζέστη, μία δροσερή 
αύρα πέρνα.

Μόνος καί σκεπτικός γυρνοϋσα μέσα στά στενά σοκά­
κια δπου σκοϋρες σκιές σχηματιζόντουσαν στους άνώμα 
λους τοίχους— τά πόδια μου γλυστροΰσαν χωρίς θόρυβο 
στή ζεστή άμμο. Πίσω άπο τής κλεισμένες πόρτες τά σκυ­
λιά μέ άγρια γαυγίσματα σημείωναν τήν ανεπιθύμητη 
παρουσία μου.

"Εξαφνα, βγαλμένη δέν ξεύρω άπό ποΰ, μιά σιλουέττα 
βρέθηκε μπροστά μου. ’Ήταν μιά Μαυρικανή κόρη έξαι- 
ρετικά χαριτωμένη καί λεπτή. Μέ ενα χρωματιστό για­
σμάκι ποΰ μόλις τήν έκρυβε, μέ μιά στάμνα στόν ώμο 
καί μέ γυμνά πόδια βάδιζε έλαφρά γιά τή βρύση δπου 
Ιτρεχε τό νερό λιγοστό. Ά ν  έλειπαν τά γυάλινα βραχιόλια 
ποΟ κουδούνιζαν στά σφυρά της τό χαριτωμένο αύτά πλα- 
σμα θά μποροΰσε νά μοΰ δώση τήν έντύπωσι μια; 
βιβλικής φαντασίας. “Ηταν νέα, τό κορμί της είχε μιά 
αξιοπαρατήρητη κομψότητα, τό κάθε τι έπάνω της μχρτυ 
ροΰσε τή φυλή ποΰ κρατοΰσε τόν προγονικό έγωϊσμό. ’Ίσως 
νά μήν ήτανε περισσότερο άπό 16 χρόνων τό κορίτσι αύτό 
τό ηλιοκαμένο, τό ζωηρό μέ δυναμωμίνα πειά τά στήθη 
καί μέ τέλεια γόνατα. Στό χαριτωμένο λεπτό σύνολο, τό 
στόμα της, ή σ*ιά τών βλεφάρων καί τά χρωματισμένα 
άκρα τών χεριών της, ήσαν σημάδια ζωηρά ποϋ μπορούσαν 
ν’ άποτελέσουν τόν καλύτερο πίνακα τοΰ Ντινέ. Τήν άκο 
λούθησα διακριτικά βαδίζοντας τοίχο— τοίχο άπό φόβο 
μήπως μαρτυρηθή ή παρουσία μου καί προκαλέσει τή κλα­
σική κίνησι μέ τήν όποία αί Μουσουλμανίοες σκεπάζουν 
τό πρόσωπο μπροστά σ’ έναν άνδρα. ’Αλλοίμονο! "Ενας 
ήλίθιος όνηλάτης ήρθε νά διακόψη τή γοητεία. Μόλις φά­
νηκε σέ μιά γωνιά όοηγώνχας μέ μεγάλες φωνές τά φιλό- 
σοφα ζώα του, άπησχολημένος σοβαρώτατα νά διώχνη τίς 
μυΐγες άπ’ τ ’ αυτιά τους, ή μικρή μου καλλονή καλύφθη­
κε μέ προσοχή. 'Αφησα νά περάση ό ψηλόσωμο; όδηγός 
μέ τό κοπάδι του κι’ έπειτα πάλι μόνος περίμενα αποφα­
σισμένος κ ι” έγώ δέν ξεύρω καλά γιά τι πράγμα, το γυρισμό 
τής μικρής μου άνατολίτικης νεράιδας.

τή; σκέψεις τη;, μά νά τήν βρίσουνε, νά τήν φτύσουνε. 
Κι’ είχανε πάρει μιά τόσο παράξενΐ) έκφρασι... Τήν έσφι­
ξε ανάμεσα στά δάκτυλά του, σάν νάθελκ νά τήν ξεσχίσου­
νε κι’ από κεΐ τήν πέταξε στά μισόσβυστα κάρβουνα τή; 
φωτιά;..’Έμεινελίγες στιγμές έτσι τσαλακωμένη,κι’ άπό κεΐ 
ά'ρχισε λίγο, λίγο νά σουρώνει καί νά κιτρινίζει στή; άκριε; 
τη;. Τά γιασεμιά μοιάζανε σαν νά ζωντανεύανε, σαν να 
θέλαν& νά ξεκολήσουν άπό πάνω τη;. Τό πρόσωπό της είχε 
πάρει μιά άλλοιώτι -.η έ'κφρασι, σάν νά γελούσε, σάν νά 
κοροΐδευε.

Μιά μικρή φλογίτσα, κι’ ά'λλη μιά, καί λίγο; καπνό;.
Σέ λίγο τίποτε δέν άπόμενε παρά λίγη στάχτη.Άρπαξε 

νευρικά ενα σ’δερο καί τήν ανακάτωσε σαν νά μήν ήθελε 
νά φαίνεται ουτε τό μέρος τη;.. Σήκοσε τό κεφάλι του 
καί τά μάτια του άντικρύσανε τ ί  κρΰα μάτια τοΰ παλιά­
τσου, ποΰ γελούσε τόσο ειρωνικά.μά καί τόσ·) παράξενα. 
Καί τοΰ φάνηκε κείνη τή στιγμή πώ; δ παλιάτσο; γελοΰσε
στάλήθεια  Σκέπασε μέ τά χέρια του το πρόσωπό του
άπό φόβο καί γυρνόντα; άπ’ τήν άλλη μεριά λύθηκε σέ 
κλάαματα..,
Δ ΡΕ ΣΔ Η  Ν Τ Ο Λ Η Σ ΒΑΣΙΛΕΙΑΔΗ Σ

Σ Α

Ξχναφάνηκε σέ λίγο, λιγύζοντας λίγο, άπό τό βάρος 
τής στάμνας της άπό τήν όποία ξεφεΰγαν σταγόνες σάν δ ια­
μάντια.

"Οταν βρέθηκε τρία βήματα άπό μέ, δέν κρατήθηκα 
πειά... Έ κ α ν α  μιά κίνησι νά τήν πλησιάσω... Μά νά βλέ­
πατε τό τρόμο της, τή συγκίνησί της, τή ντροπή της.... 
Πρέπει νά ξεύρη κανείς τά Ιθιμα καί τής απλοϊκές ψυχές 
αυτών τών μικρώ/ φυλακισμένων γιά νά νοιώση τί έντύπωσι 
προξένησε ή αυθάδεια μου.

Νόμισα σέ μιά στιγμή πώς ήταν έτοιμη νά μέ γρατσου- 
νίση, νά μέ δαγκώση -η νά μέ δείρη

Μά δχι, τά μεγάλα τρομαγμένα μάτια της μέναν παρά 
τή θελησί τους κολλημένα έπάνω μου, κι’ ένοιωσα τήν έ- 
γωϊσιική εύχαρίστησι πώς τί; γοητευτικό της β ίέμμα γινό­
ταν περιέργως διασκεδαστικό. Έ γώ  στεκόμουν άκίνητος 
μπροστά της, χίλιες φορές πειό στενάχωρη μένος παρά σέ 
μιά παριζιάνικη ώμορφιά— αί στήν πειό ποθητή καί δυσα- 
πόχτητη— . Εκστατικός, έμεινα καρφωμένος, άδέξιος, ήλί­
θιος θαυμάζοντας καί σημειώνοντας μ’ δλας μου τάς αισθή­
σεις τής λεπτομέρειες αυτής τής εύθραυστης σιλουέττα?, 
έκείνοτό στόμα, ποΰ φανταζόμουνα ματωμένο καίάπείθαρχο, 
έκεϊνο τό στήθος ποΰ χτυπούσε δπω; χτυπά τό στή­
θος μιας πέρδικας δταν τήν κρατοΰ σ'ά  χέρια.

Τί νά περνούσε έκείνη τή στιγμή στό μυαλό τής μικρής 
μου κούκλας; Τό αιώνιο θηλυκό ποΰ στό πείσμα κάθε 
συνήθειας καί κάθε προλήψεως θέλει καί είναι υπερήφανο 
δταν διαβάζει τό θαυμασμό στά ανδρικά μ-ίτια έσπασε τού; 
φραγμούς τών φυλών. Ναί, ή ατίθαση νεράιδα τής ’Αφρι­
κής είχε πάρα πολύ τόν αέρα τής βύτυχισμένης άπό τή σύγ- 
χυσί μου καί τής κολακευμένης άπό τό θαυμασμό ένός 
«Ευρωπαίου» ποΰ ήμουν έγώ.

Μέ μιά άργή κίνησι ποΰ έπέτρεψε έκεϊνο ποΰ καμμιά 
γυναίκα τοΰ λαοΰ έκείνου δέν έπέτρεπε σέ κανένα άλλον 
έκτός άπό τον κύριό τη;, τή θία τής ώμορφιας της... σή­
κωσε z'j ύφασμα ποΰ έκάλυπτε τό πρόσωπό της τόσο δσο 
χρειαζόταν νά μ’άφήση νά ιδώ έ'να φωτεινό μειδίαμα καί 
έπειτα μέ μιά κίνησι τοΰ ώμου άνασήκωσε τή στάμνα της 
πειό καλά, προχώρησε μέ τό ίδιο ήσυχο βήμα καί χωρίς νά 
γυρίσει νά ίδή πίσω μπήκε στό σπιτάκι της κι’ έκλεισε τή 
πόρτα πριν προφθάσω νά κινηθώ.

'Η όπτασία έσβυνε... καί έβαλα τό χέρι μου στά θαμ­
πωμένα μάτια μου, στό μέτωπό μου ποΰ έκαιγε, σάν νάχα 
δνειρευτεΐ.

Κάθε πρωί ξαναγύριζα καί κάθε πρωί τήν ξανάβλεπα 
στό διάστημα μιας άστραπής.

Μιά μέρα δ μ ω ; ,  άφοΰ τόλμησα νά τήν ακολουθήσω έως 
τή βρύση, μοΰ μίλησε καί μοΰ είπε δτι ό άντρας της καί 
κύριός της έλειπε ταξεΐδι στό Όράν δπου πουλούσε τά 
προϊόντα του, καί δτι θ’ άργεΰσε νά γυρίση. Μοΰπε τό 
όνομά της: Άϊσά... όνομα ήδονικό μέ μουσικές συλλαβές, 
δνομα δροσερό, χαριτωμένο σάν κι’ αύτή. Πήραμε θάρρος 
άπό τή μοναξιά καί μιλήσαμε πολύ. Ή  φωνή της έπερνε 
τόνο χαϊδευτικό δταν μούλεγε «φίλε μου» καί τά μάτια της 
συγκρατοΰσαν δλες τής φλόγες τής έρημου.

Τό ίδιο βράδυ αποφασισμένος γιά δλα, μέ τό κεράκι 
άναμένο πέρασα σιγά—σιγά τό μικρό χωματένιο τοίχο ποϋ 
ήταν γύρω στο σπιτάκι της. 'Ένα σκυλί ποΰ χύθηκε έπάνω 
μου τό σκότωσα καί σάν τρελλός τρύπωσα στό διαμέρισμα 
τής ’Αϊσά. Στό ώχρό φώς τοΰ φεγγαριού μ ’ άνεγνώρισε... 
τά μά.ια της μαρτύρησαν μιά άνέκφραστη άγωνία. Σάν 
άπό ένστικτο ύπεχώρησε. Προχώρησα κοντά της μέ άπλω- 
μένα χέρια, σάν θηρίο ποΰ απλώνει τά νύχια του στό θΰμα. 
"Οταν έφθασα στόν τοίχο, έπεσε μέ τά γόνατα, σάν λιποθυ- 
μισμένη χωρίς νά βγάλη ούτε μιά λέξι άπό τό κουκλίσιο 
στοματάκι της.

Ή  Άϊσά δέ φάνηκε καθόλου σκληρή. Μέ τή θέρμη τών 
γυναικών τής φυλής της καί τή τέχνη της στόν έρωτα, πήρε 
καί μοΰ ξανάδωσε τά φιλιά μου.

Σήμερα ή μνήμη μου ταράσσεται στήν άνάμνησι τών 
λεπτομερειών τής έρωτικής έκείνης νύχτας. Τί ^άξέχαστες 

ώρες πέρασα στό μικρό σπιτάκι της, τ’, μεθύσια όργιώδη καί 
γλυκά!

Άϊσά, έφήμερη άγάπη μου, πειό ώμορφη, πειό ειλικρι­
νής, πειό θερμή άπ’ δλες βσας άγάπησα, άς είσαι εύλογη- 
μένη γιά τή μοναδική έκείνη έρωτική νύχτα!

Κ Ν Ο Υ Τ  Χ Α Μ Σ Ο Υ Ν
ΑΝΑΜΕΣΑ

Δέν ξεροί κανέναν άλλον τόπο πού νάχη τόσα πολλά 
πουλιά καί ζώα, δσα είναι στήν πατρίδα μου στή Νόρλαντ. 
Άφίνω τά κάθε λογή; θαλασσοπούλια καί τά ψάρια καί 
δέ λογαριάζω παρά άητού; καί κύκνου; κι’ άγριόγατους 
κι’ άρκοΰδες. "Ολα αύτά τά ειχα ίδή άπό παιδί.

Στά δάση στον τόπο μας, άμα έστρωνε δ καιρός, δέν 
ακόυες παρά μιά βουή άπό κελαηδισμυύς πουλιών. Τήν 
άνοιξη κοί τό θέρος, λαλοΰσε δ άγριοκόκκορας ψηλά στίς 
δεντροκορφέ; καί το χειμώνα χασκογελοΰσαν οί άσπροπέρ- 
δικες άπάνω στό χιόνι, πού δέ σ’ άφιναν νά ξεχωρίση; τί 
έλεγαν οί άνθρωποι πού ήταν στήν αυλή.

’Έτσι ήταν τόν παλιόν καιρό.
Έ δ ώ  κι’ ενα— δυό χρόνια, που ξαναγύρισα πίσω στήν 

πατρίδα, ύστερ’ άπό εΐκοσιπέντε χρόνων ξενητιά, ρώτησα, 
φυσικά, καί γιά τ ’ άγριοκοκκόρια καί τι; άσπροπέρδικες. 
Ά  μπά, τώρα πιά, δέν άκούγεται παιγνίδι στό δάσος. 
Φαίνεται δτι τά πουλιά τόν είχαν άφίσει τόν τόπο γιατί 
δέν ήταν πιά παιδιά έκεΐ. Γιατί σ’ δλο τό μεγάλο νησί 
ποτέ δέν πάτησε τό ποδάρι του ούτε ενας εγγλέζος μέ τό 
δίκανο, ώστε δέ μπορεί κανείς νά πή δτι ξεκληριστήκανε 
τά πουλιά, μόνο φιγανε.

"Ολο τόν καιρό εμείς τά παιδιά τά νοιαζόμαστε τά 
ζωντανά καί στή βοσκή καί στό σταΰλο. Μέ μερικές άπό 
τις γελάδες είχαμε τήν ίδια ηλικία, προβατίνες καί κα­
τσίκες είχαν έρθη στόν κόσμο ύστερ’ άπό μά; καί τί; εί­
χαμε δ ή νά μεγαλώνουν άπό τόσες δά καί νά" γίνονται

’Αλλοίμονο, μιά μέρα 6 άνδρας της γύρισε. Δέν τόλ­
μησα πειά νά ξαναϊδώ τήν Άϊσά, οχι άπό έρωτική αντι­
ζηλία άλλά άπό φόβο νά μή προκαλέσω στήν άγαπίτσα μου 
λυπηρά έπεισόδια.

Μά μάταιες οί προφυλάξεις!
Οί έπισκέψεις μου είχαν άνακαλυφτεϊ. Τό αραβικό αυτί 

είναι πολύ εύαίσθητο. Μέ δυό λόγια ό άντρας της ήταν 
πληροφορημένος γιά δλα.

Μιά νύχτα ακόυσα παρατεταμένες άναρθρες φωνές, σάν 
τις στριγλιάρικες εκείνες φωνές ποΰ βάζουν οί Μουσουλμά­
νοι στους γάμους, τής γεννήσει;, τής κηδείες καί γενικώς 
σ’ δλες τις μεγάλες περιστάσεις καί μέ τής όποιες έκδηλώ- 
νουν τή χαρά τους ή τή λύπη τους. Καί οί φωνές αύτές έξη- 
κολούθησαν δλη τή νύχτα.

Συνειθισμένος σ’ αύτές τής ζωηρές έκδηλώσεις δέν 
έδωσα προσοχή μέ τήν ιδέα νά ρωτήσω τό πρωί άν ή φυλή 
πλουτίστηκε μέ κανένα μωρό ή άντιθέτως άν κανείς γέρος 
πέρασε άπ’ τή ζωή στό θάνατο. Τήν άλλη μέρα τριγυρίζον­
τας στήν αγορά βρήκα μέ μεγάλη μου εκπληξι συντρίμ­
ματα άπό πέτρες καί κομμάτια άπό γυαλικά.

Μά ή έκπληξίς μου έγινε τρόμος δτχν αντί γιά τό σπι­
τάκι τής Άϊσσά είδα ένα τοίχο γκρεμισμένο καί ένα έδαφος 
γεμάτο χώματα.

Ευθύς Ιτρεξα νά βρώ ένα Άραβα γνωστό μου. Μπρός 
στό μελαγχολικό καφενείο συνήνιησα μιά συντροφιά ποΰ 
ειρωνικά ξαπλωμένη ρουφοΰσε σιγά— σιγά τσάϊ αρωματι­
σμένο μέ μέντα, μέσα σε φλυτζάνια κουκλίστικα— καί χωρίς 
νά κρύψω τή συγκίνησί μου ρώτησα τ! έσήμαιναν δ)α 
αύτά.

Κανείς δέν ξαφνίστηκε, κανένα μάτι δέν άστραψε. 
"< )λοι δαστ^ΰσαν τό βαρύ μυστικό τους.

Μονάχα ένας γέρος σοφός ποΰ έτρίκλιζε άπό τό βάρος 
τών χρόνων μοΰ είπε μέ μιά φωνή έπίσημη, σηκώνοντας 
ψηλά τό χέρι:

— Mektonb) ήταν γραφτό!
(Μ ετάφρα ιΗς  Λ)ϋος  Μ1ΜΗΣ)

ΣΕ ΖΩΑ
^»ήγη£ΐιι

δλο καί μεγαλύτερες άπό χρόνο σέ χρόνο. Στό τέλος είχαν 
γίνει τόσο γέρικε; καί μεγάλε; ώστε τού; κρεμάσαμε καί 
κουδούνια, "Οτι δεκάρα είχαμε εμείς τά παιδιά τή φυλά­
γαμε ν’ άγοράσωμε κουδούνια γιά τά πρόβατα καί τά 
γίδια. Κι’ δλα έκεΐνα τά μικρά κουδουνάκια μέ τόν ξεχω­
ριστό τους ηχο τό καθένα, έχτυποΰσαν τόσο όμορφα μές 
στο δάσος, τό καλοκαίρι,δταν άνακατωνόνιουσαν μάλιστα 
μέ τά μεγάλα γελαδίσια κουδούνια.

Δέ θά ξεχάσω ποτέ μου δταν μ’ έβαλαν νά σκοτώσω τό 
γέρικο τό γάτο μας. Είμαστε, βλέπεις, τυχεροί καί ζοΰσαν 
οί γάτοι μας πολλά χρόνια, καί έ'τσι βρισκόταν πάντα ενας 
γεροντόγερος γάτο; στό σπίτι, γεμάτος σημάδια καί λαβω­
ματιές άπό τά τρελλά του μαλλώματα μέ τούς άλλου; γά­
τους. 'Ο γάτος’ μας, λοιπόν, τότες είχε άρρωστήση καί τμω- 
ριάση κι’ ήταν επικίνδυνο; σύντροφος γιά μά; τά παιδιά. 
Σ ’ έμενα λοιπόν έπεσε δ κλήρος τά τόν ξεκάνω’ δχι επειδή 
ήμουν δ μεγαλύτερος άπό τ’ αγόρια, γιατί πραγματικώς 
δέν ήμουν ό μεγαλύτερος, άλλά μιά φορά πού ή μητέρα, 
κρυφά και μυστικά μοΰ εμπιστεύτηκε τό πράμα, δέν ήθελα 
νά τή; άρνηθώ’ έ'ποεπε νά δείξω δά πώ; ήμουν άρκετά 
άντρας γιά μιά τέτοια δουλειά. Έ π ε ιτα  τά παινέματα θά 
πέφτανε βροχή ύστερ’ άπό μιά τέτοια άντραγαθία.

Νά τόν πνίξω δέν ήθελα γιατί συλλογιζόμουνα πώς 
έτσι δέ θά  μποροΰσε ν’ άνασάνη καθόλου. Σκέφτηκα τό 
λοιπόν νά τόν κρεμάσω’ θά ήμουνα τότε εννιά ώ; δέκα 
χρόνων κι’ ό γάτος άπάνω κάτω είχε τήν ϊδια ηλικία, ώστε



ήταν πολύ μεγάλο τ>κουράγιο μου. Τόν πήρα λοιπόν μαζί 
μου στήν άποθήκη. ’Εκεί έδεσα τήν ακρη τοΰ σκοινι,οΰ σ’ 
ενα χοντρό ατραβόκαρφο πού ήταν στόν τοίχο, έκανα μιά 
θηλιά στή μέση κι’ έπέρασα μέσα τό κεφάλι τοϋ γάτου κι' 
υστέρα άρχισα νά τραβάω τήν άλλη άκρη τοϋ σκοινιού.

Ποτέ μου δέν είχα ίδή εναν άρρωστο γάτο νά γίνη 
αμέσως τόσο καλά. Δέν έμπηξε ούτε δυνατά ουτε παρα­
πονιάρικα νιαουρίσματα, έδοχίμασε μόνο νά τ’ άρχίση 
άλλά μ’ έναν τρομαχτικό τρόπο. Έ γ ώ  είχα κοκκαλώση 
άπό τό φόβο μου. “Υστερα, άρχισε νά τινάζη καί νά 
στριφογυρίζη δλο του τό κορμί γύρω στό σκοινί, πότε 
άπό κάτω, πότε απο πάνω καί πότε δεξιά κι’ αριστερά. 
Κάποτε μ’ έφτασαν τά νύχια του καί μ ’ έγρατσούνισαν 
στά γερά. Τό καλό ήταν πού τό σκοινί ήταν τόσο μακρύ 
καί σιγά σιγά κολώνοντας έφτασα ως τήν άκρη κι’ άπό 
κ ε ΐ τραβούσα μ’ δλη μου τή δύναμη. Ό  γάτος εξακολού­
θησε αύτή τήν παράξενη του κούνια" κάπου κάπου στα­
ματούσε καί κρεμόταν ασάλευτος μ ’ δλο του τό μάκρος 
άπό τό σκοινί κι’ άξαφνα πάλι βρισκόταν μέ τό κεφάλι 
κάτω καί τά πόδια τεντωμένα τόν άνήφορο σ’ ένα αφάν­
ταστο ύψος. ’Άρχισα νά τοΰ φωνάζω: ήσυχα! δπως φω­
νάζουν στ’ άλογα, μά φαίνεται πώς δέ θά μπορούσε νά 
μ’ άκούση πιά. Παλαίψαμε έτσι ο! δυό μας άγρια, ίσαμε 
πέντε λεπτά, δταν άξαφνα ό γάτος έδωσε ενα τελευταίο 
τίναγμα, ψηλά, πάνω άπό τό σκοινί, κουλουριάστηκε στόν 
αέρα καί σωριάστηκε κάτω κι’ ύστερα έμεινε κρεμασμένος 
κι’ ασάλευτος. Έ γ ώ  δμως ήξευρα δτι οί γάτες είναι εφτά­
ψυχες κι’ έτσι δέν τ’ ά ισα τό σκοινί', παρά άφοΰ πέρα­
σαν κι’ αλλα πέντε λεπτά. Είχα τέτοια τρεμούλα στά πό­
δια μου, πού νά μέ φύσαγε κανείς θάπεφτα χάμω.

Ό  γάτος είχε ψοφήση. Κι’ έγώ μάζεψα σοδιά ολό­
κληρη επαίνους άπό τά συντρόφια τής γειτονιάς. Τό κα- 
τόρθο>μά μου, βλέπεις, δέ μπορούσε νά τό κάνη ό καθέ­
νας. Τό γάτο τόν είχα στραγγουλίση μ’ αύτά μου εδώ τά 
χέρια. ’Έτσι τούς έλεγα. Κι’ αν κανένας μέ ρώταγε αν 
δέν είχε νύχια ό -'άτος, μπορονσα νά δείξω μιά θανάσιμη 
γρατσουνιά στό χέρι, νά δοΰν καί νά πιστέψουν δλοι.

’Έτσι, άπό κείνη τήν ημέρα, έμεινε μυστήριο γιά δλο 
τόν κοσμάκη μέ τί τρόπο τόν σκότωσα τό γάτο. . . .

Σκυλιά δέν είχαμε στό σπίτι, κι’ έτσι ό λαγός έρχονταν 
τό χειμώνα σχεδόν ϊσαμε τήν πόρτα τού σπιτιού. Έμεΐς 
τότε στεκόμαστε ξεροί κι’ ασάλευτοι καί τόν έκράζαμε 
χαϊδεφτικά γιά νά τόν μερώσουμε, επειδή καταλαβαίναμε 
δτι ήταν ψόφιος άπ’ τήν πείνα. Δέν τά καταφέραμε δμως 
ποτέ μας νά τόν ζυγώσωμε κοντά γιά νά τοΰ δώσωμε 
κάτι τι νά φάη. ’Έτσι δέ μπορούσαμε νά κάνουμε τίποτ’ 
άλλο, παρά νά τραβηχτούμε στήν πάντα καί νά παρακα- 
λέσωμε τό Θεό νά σπλαχνιστή τό λαγό. Αύτό τόχα μαθ-ει 
άπό τό μεγαλύτερο τόν αδερφό μου τό Χάνς, Κανένας 
μας δμως δέ μπόρεσε νά μάθη τό άποτέλεσμα.

Τό χειμώνα περνοΰσαν καί πολλοί σκύλοι, πέρα άπό 
τή δημοσιά. Έ μεΐς  τούς ξέραμε δλους τούς σκύλου: πού 
ήταν άπό τ ί γύρω σπίτια* καμιά φορά δμοος ερχόντουσαν 
καί σκύλοι πού δέν τούς ξέραμε καί πολλοί, ήταν εντελώς 
παραστρατισμένοι κ ι’ είχαν χάση τό δρόμο τους. ’Ά ν  τούς 
φωνάζαμε στεκόντουσαν καί καθόντουσαν νά ξεκουρα­
στούν, γιατί δέ μπορούσαν νά  τραβήξουν γιά πιό πέρα. 
Στό κελλάρι δέ βρισκόταν άλλο άπό γαλέτα καί ρέγκες. 
Κ ι’ άπό αύτά δέ μπορούσαμε νά παίρνωμε κάθε φορά, 
χωρίς νά λε.ψουν άπ’ τό σπίτι. Είχαμε δμως μιά άλλοιώ- 
τικη Μητέρα, πού κάθε φορά πού ερχόταν νά δή τί κά­
ναμε στο κελλάρι, καμονώνταν πώς κάτι ξέχασε καί γύριζε 
πίσω. Κι’ έτσι τρώγαμε κι’ έμεΐς κρυφά, πολλές φορές 
γαλέτα καί ρέγκα, χώρια άπό τίς ώρες τοϋ φαγιοΰ, καί 
μέ γαλέτες καί ρέγκες ΙγΑυτώσαμε οχι λίγους παραστρα­
τισμένους σκύλους. ’Έτρωγαν αρπαχτικά τό φαί πού τούς

ρήχναμε κι’ ύστερα γλύφαν τό χιόνι γιά νά σβύσουν τή 
διψα τους. Κι’ ύστερα μέ μεγάλο κουράγιο ξαναπαίρναν 
τό δρόμο τους.

Μιά μέρα τό χειμώνα ό Χάνς κ ι’ έγώ ζέψαμε καί πή­
γαμε στό δάσος γιά ξύλα κι’ εκεί άπαντήσαμε έναν Τά­
ρανδο (*) Ή τ α ν  μιά μεγάλη λαφίνα. Τήν είχαν φαίνεται 
προγκήξη, άπό τό κοπάδι τά σκυλιά κ ι’ έμεινε μονάχη 
της στό λόΐ'γο κ ι’ είχ’ άγριέψη. Τό χιόνι ήταν πολύ ψηλό 
καί καθώς ερχόμαστε έμεΐς μέ τό έλκηθρο δοκίμασε νά 
κάνη πέρα μά δέ μπόρεσε νά πάρη ούτε δυό βήματα. Ό  
Χάνς είπε δτι δέν εΐχε ζωή. Γυρίσαμε λοιπόν τ’ άλογο 
καί πήγαμε σπίτι νά πάρουμε γαλέτες καί ρέγκες γιά τή 
λαφίνα.

’Έ φαγε  μπόλικα κι’ άπό τά δύο καί δέ ιιάς φοβό­
ταν. "Οταν τραβήξαμε γιά τό δάσος μάς άκολούθησε, δταν 
σταθήκαμε νά φορτώσουμε στάθηκε κ ι’ αύτή κι’ δταν ξα- 
νατραβήξαμε πάλι γιά τό σπίτι ήρθε κι’ ή λαφίνα άπό 
κοντά. "Οταν μπήκαμε στήν αυλή κανείς μεγάλος δέ 
μπόρεσε νά τή χαϊδέψη, γιατί χτυπούσε μέ τά μπροστινά 
πόδια δποιον ήθελε νά δίωξη άπό κοντά της. Νυχτοοσε 
καί φαινόταν πώς θ-άκανε γερή παγωνιά. "Υστερα άπό 
άγώνα μέ τόν Πατέρα μας, έδωσε ό Θεός στό τέλος νά 
τόν καταφέρουμε ν’ άφίση νά κλείσουμε τή λαφίνα στό 
σταϋλο καί νά τής ρήξουμε λιγάκι φαΐ.

Τό πρωί δμως εκείνη δέν ήθελε νά φΰγη πιά, παρά 
καλοστρώθηκε μέρες καί μέρες καί μάς έγινε ένας πολύ 
άκριβός μουσαφίρης. Ειδοποιήσαμε τόν είρηνοδίκη γιά 
τό ηύρεμα. Ό  τελάλης τό διαλάλησε απόξω άπό τήν εκ­
κλησία, μά κανείς δέν παρουσιάστηκ« γιά ίδιοχτήτης τοΰ 
ζώου. Μπορεί νά ήταν καί κανενός ψηλά άπό τ’ άλαφο- 
βούνια. Είπανε λοιπόν νά τό βγάλουν στή δημοπρασία. 
Μά ποιός μποροϋσε στό φτωχό μας τό χωριό ν’ άγοράστ» 
ένα τόσο μεγάλο ζώο; Μέ άλλα λόγια ή λαφίνα έπρεπε ά 
κοματιαστή γιά νά πουληθή, έπρεπε δηλαδή νά σφαχτή.

Σ ’ δλον αυτό τόν καιρό έμεΐς δέν κάναμε τίποτ’ 
άλλο παρά νά φέρνουμε βόλτα στό σπίτι καί νά τής μα- 
ζέβωμε φαΐ. Τίς γαλέτες τίς έτρωγε μέ δρεξη. Τόν τρα­
χανά δέν τόν γουστάριζε καί πολύ. Τής άρεζε νά μασσάη 
ξερά φύλλα, πού εύτυχώ; είχαμε μπόλικα, καί χώρια άπ’ 
αύτά ό Χάνς κι’ έγώ άρμέξαμε κρυφά μιά γελάδα καί 
τής πήγαμε καί γάλα- μά τό γάλα δέν τόθελε. ’Ίσα ίσα 
μάλιστα τήν άρμέξαμε κι’ αύτήνε λιγάκι. Τούς μεγάλους 
δέν τούς εχώνευε κι’ άγρίεβε άμα τούς έβλεπε' μόνο μεΐς 
τά παιδιά μπορούσαμε νά πάμε κοντά της καί κάπου κά­
που ρουθούνιζε καί φτερνίζονταν άπάνου στά μαλλιά μας. 
Θά νόμιζε ισ ος ότι είμαστε ένα είδος σπάνια έλαφάκια.

Μιά μέρα δμως ήρθε ένας γείτονας νά τή σκοτώση. 
Είχε ένα μαχαίρι στενόμακρο γιά νά τή χτυπήση δπως 
τά βόδια. Ή τα ν  δμως πολύ πρωτόμαθος στήν τέχνη καί 
δέ μπόρεσε νά τό καρφώση βαθιά τό μαχαίρι’ δέν ήξερε 
άκριβώς τό μέρος καί βρήκε στό κό/.καλο. ‘Η λαφίνα 
πετάχτηκε μέσα άπ’ δλους μας καί πήρε δρόμο, τόν κα­
τήφορο, μέ τό μαχαίρι μπηγμένο στό σβέρκο της. Θά 
ιδής δτι δέ θά παθη τίποτα, μοΰ λέει δ Χάνς.Αύτή ή λα­
φίνα ξέρει καί γλυτόνει μονάχη της !

Άποφασίστηκε νά τή σκοτώσουν μέ τό τουφέκι.
ΟύΥ αυτό δέ θάν τής κάνη τίποτο, μού λέει ό Χάνς' 

κι’ έπιάσαμε ό ένας τό χέρι τοϋ άλλουνοΰ καί βούρκωσαν 
τά μάτια μας άπό τή χαρά μας, μέ τήν ιδέα δτι τίποτα 
δέ θά μπορούσε νά τήν ξε :άνη τή λαφ να.

Έστειλαν νά φωνάξουν τό σκοπευτή. Είχε ένα παλιο- 
τουφεκο, μονό, τοΰ κυνηγιού κι’ άρχισε τήν ετοιμασία του 
ζεσταίνοντάς του καλά τήν κάλ να. "Υστερα έπιασε νά τό 
γεμίση. Δέν ξέρω αν ειχε λυκόσκαγα άρκετά, μά είδα πού 
έκοψε κάμποσα καρφιά σέ μικρά κομάτια καί τάρρηξε

D  "Ενα είδος ίλαφ ιοΰ , πού ζή στις Σκανδιναυ'ίκές χώρες.

κι’ αύτά μές στήν κάννα. 'Όταν τό γιόμισε ειπε καμποσα | 
λόγια μουρμουριστά μές στήν μποΰκα. Αύτό θά ηταν κα­
νένα ξόρκι ή κάτι τέτοιο· τελοσπάντων ξανασήκωσε παλι 
τό κεφάλι τον, μουρμουρίζοντας άκομα και μέ κατσου­
φιασμένο τό πρόσωπο. Βλέποντας τον, εννοιωσαμε να γε­
μίζει τήν ψυχή μα; ένα προαίσθημα, ότι κατι μυστηριώ­
δες καί σκοτεινό καί σπάνιο θα  γινόταν. Ενας τέτοιο, 
σκοπευτής δέν είναι σάν τήν άλλη την αογατια τής αρα- 
δας. Αυτός δέ μπορεί παρά νά όνειρέβεται καί στόν ξυ- 
πνο του- γι’ αύτό κι’ δλα του είναι γεμάτα μυστήριο.

Τελοσπάντων τήν ξανατι ίσαμε τή λαφίνα. Ή τ α ν  
αγριεμένη δσο δέν έπαιρνε καί δέν ήθελε ν« ξανάρθη 
απάνω στό σπίτι κι’ έτσι αναγκαστήκαμε δλοι νά κατι·> 
βοϋμε κάτω στήν πλαγιά, εκεί που στεκόταν αυ^τη. Ο 
σκοπευτής σήκο>σε τό ντουφέκι, σημάδευψε ώρα ολόκλη­
ρη και στό τέλος τράβηξε τό σκαντάλι.

Τώρα δλοι τό ξέρομε δτι μιά λαφί\α είναι- ενα με­
γάλο ζώο, μά κι’ ένα μεγάλο ζώο, δσο μεγάλο κι’ αν είναι 
θά  νοιώση βαθιά συγκίνηση δταν μιά ρηξιά σκάγια καί
καρφιά περάσουν μέσ’ άπό τά μυαλά του. Ή  λαφίνα 
στάθηκα μιά στιγμή σαστισμένη, σά ν’ άκουγε κάπιο 
μεγάλον κρότο μέσα στό ίδιο της τό κεφάλι, ύστερα έπεσε 
στά γόνατα κι’ άπό κεΐ σωριάστηκε μέ τό πλευρό.

’Έτσι πέθανε ή λαφίνα.
Τής έγραψα ένα ποίημα, γ ι ι  νά μήν πάη έτσι, σάν 

τό σκυλί. Είχε πολλούς στίχους μά τώρα δέ θυμάμαι παρά 
αυτούς :

Μονάχη της ένίκησε τής πείνας τόν καημό
Καί τοόρα πιά στόν τάφο της γλυκά κοιμάται
’Άγγελος ένας τής Σιών θά κατεβή άπ’ τόν ούρανό
Καί θά σοΰ φερνή μάνα καί κρασί παλιό.

* *
¥·

Μένει άκόμα νά ειπώ καί γιά τά ζημιάρικα πουλιά. 
Αύτά είναι τά πουλιά πού τήν άνοιξη,τόν καιρό πού σπέρ­
ναμε, ερχόντουσαν κοπαδιαστά στά χωράφια κι’ έτρωγαν 
τό σπόρο’ κι’ ήταν τό περισσότερο χήνες, σπουργ τια καί 
κότες. Έ μ ε ΐς  τά παιδιά είμαστε ύποχρεοομένα νά φυλάμε 
τά χωράφια άπό αυτά τά πουλιά κι’ επειδή αυτή ή δου- 
λιά ήταν πραγματικώς βαριά καί μάς έκοβε πολλά 
δμορφα παιγνίδια, τά μισούσαμε πολύ αύτά τά ζημιάρικα 
πουλιά" καί τό μίσος μας αύτ > ξεθύμαινε περισσότερο 
σάς δικές μας τίς κότε; καί πολλές φορέ; τούς δείχναμε 
μεγάλη σκληρότητα. Είχαμε ξεσκολίση τήν τέχνη νά τίς 
χαροτρομάζωμε μέ τίς πέτρες καί τά πελεκούδια, πού τρέ- 
χαν δσο έπαιρναν καί βάζαν άπελπιστικές φωνές. Μάς 
τίς έβρεχαν δμως, άμα μάς παίρναν μυρωδιά οί γέροι άπό 
τό σπίτι κι’ έτσι περιοριζόταν λιγάκι ή αίμηβορία μας. 
Κάπια χρονιά δμως, ό Χάνς πήρε ένα τουφέκι δανεικό, 
καί μ’ αύτό μπορούσε νά σκ >τώση κάθε λογής πουλί. 
“Έγινε λοιπόν μανιώδης κυνηγός μά ποτέ του δέν κατά- 
φερε νά πετύχη μιά τουφεκιά στό δάσος. 'Όταν δμως 
άρχισε νά ρήχνη στις κότες,πού στεκόντουσαν τόσο δμορ­
φα ακίνητες κι’ άσάλευτε;, τότε σκόπευε γιά καλά. Μά 
έτσι γινήκαν μετρημένες κι’ οί μέρες τοϋ τουφεκιού.

(Μ ετάφρασις ά π ’ τό Νορβηγικό I .  Ε . Χ ΡΥ ΣΑ Φ Η )

F r .  M i s t r a l

Μ Α Γ Κ Α Λ Ι

— ΤΩ Μαγκαλί πολναγαπημένη μου, πρόβαλε στο 
παράθυρό σουΙΆ χουσε λίγο τό ανγινό ανιό τραγούδι με χά 
ταμπούρλα καί τά βιολιά.

—'Ο ουρανός είναι ψηλά γεμάτος μ ' άοτέρια. Ο άνε- 
μοζ εχει ησυχάσει — μα τ αστ&οια $α χλωμιασονν οταν 
σε Ιδοϋν.

— Δε νοιάζουμαι γιά τό αύγνό  σου τραγούδι περισ­
σότερο άπό τό μ^νρυουρο των :ιλάδων. Μα θα παο} στην 
άαπρογάλαζη θάλασσα νά γίνω χέλι πλάι ο ϊνα βράχο.

— τΩ Μαγκαλί, αν γίνεις ενα ψαρι μεοα στο κΰμα, ίγ(ύ 
θά γίνω δ ψαράς και θά σε πιασω.

— ΖΩ κι ά · γίνης ψαρά:, καθώς θά οίξης τά δίχτυα 
cov. ίγΐύ $ά γίνω τό πονλι πον πεταει και θα παω προς 
τους κάμπους. Λ (

— *Ω Μαγκαλί αν γίνεις τό πουλί τοϋ αέρος, ϊγω  θα γί­
νω κυνηγός καί θά σε κυνηγήσω.

— Ενάντια στά περδικάκια και στ αλλα πονλια αν πφς 
τά βρόχια σου ν'άπλωσες, εγώ θά γίνω η ανθισμένη χλοη 
και ΰά κρυφτώ στά πλούσια λειβάδια.

— *Ω Μαγκαλί άν γίνεις συ η μαργαρίτα, εγω “θά γίνω 
τό διάφανο νερό και θά σε ποτίσω.

— “Αν εσύ γεν^ς τό διάφανο νερο, ίγο) θα γίνω το με­
γάλο σύννεφο και θά φύγω ετσι αιφνηδια γιά την Α μερική , 
έκέϊ κάτω πολυ μακρυά ! , , ,

— *Ω Μαγκαλά άν πας στής μάκρυνες ’Ινδίες, εγω ·θα 
γίνω δ άνεμος τής θάλασσας καί θα σε παρτο.

—  Ά ν  γίνεις ό θαλασσινός άνεμος, θά φνγω μ  εναν 
άλλο τρόπο: θά γίνω ή τολμηρή φευγαλέα αχτίνα τον
μεγάλου ήλιον πον λνώνει τους παγονς.

— Ώ  ΜαγκαΙΙ άν γίνεις τό άχτινοβόλημα τον ήλιου Ιγω  
θά γίνω ή πράσινη σανρα κα'ι θά σε πιώ.

— Ά ν  γίνεις συ ή σαλαμάντρα πον κρύβεται μεσα στονς 
λάκκους, έγώ θά γίνω τό μεγάλο φεγγάρι πον φωτίζει τονς 
μάγους μέσα στη νύχτα.

— τΩ [ΜαγγαλΙ άν ίσν γίνεις τό γαλήνιο φεγγάρι, έγώ 
θά γίνω ή ώμορφη ομίχλη καί θά σε σκεπάσω.

— Μ ' άν ή ομίχλη με σκεπάσει, δε θα με πιασεις  ̂ μ  
αυτό τόν τρόπο■ ίγώ ώμορφο ρόδ ι παρθενιχο θ ανοίγω 
τά φύλλα μον ανάμεσα στοΰί θάμνους.

— 'Ω  Μαγκαλί, άν έσυ γίνης τ’ ώαοογο ρόδο, εγιυ ΰά  
γίνω ή πεταλούδα κα) Θλ σέ φιλήσω.

— Πήγαινε κυνηγώντας, πήγαινε, ποτε ποτε δεν θα μ  ̂
έγγίσης, ίγόJ θά γίνω φλούδι μιας βαλανιδιάς μεο’ σίο 
κατασκότεινο δάσος.

— * Ω Μαγκαλί άν γίνεις τό όέντρο α ντο το μελαγχο­
λικό, e/cb θά γίνω δ κισσός καί θά σ αγκαλιασω.

— Ά ν  θέλησης νά μ ’ άγκαλιάσης δεν θα πιασης παρα 
μιά γέρικη βαλανιδιά... θά  γίνω μια λευκή καλογρηα τοϋ 
μοναοτηριοϋ τοϋ μεγάλου Ά ϊ-Β λά ση .

—  Ώ Μαγκαλί, άν γίνεις λευκή καλόγρηα, εγώ παπάς 
στήν Ιξομολόγησι θά σ’ ακούσω.

■— *Αν περάσης χής πόρτες τοϋ μοναστηριού, θά βρϋζ 
ολες τής καλόγρηες τριγύρω μον να πλανιούνται γιατί στα 
σάβανα θε νά με ιδής.

— Ώ  Μαγκαλί άν γίνης μιά φτωχή νεκρή, εγώ θά γίνω 
ή γή κ’ έκεί θά σ' εχω.

— L* Μαγκαλί πόσο καλό μον κάνεις !... Μ απο τότε 
ποϋ σ’ είδαν, ώ Μαγκαλί τ’ αστέρια, κντα πώς εχονν χλω- 
μιάσει !

Μετάφρασις Ρ .  Λ . Κ·
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ΣΤΟ ΣΗ

Ο Ζάν επήρβ τό Λικέρ πού τοϋ πρ ισέφερε ή Π αυ­
λίνα καί τής είπε κυττάζοντάς την στά μάτια Σάς α­
γαπώ !

— Ναί, άπήντησεν ή νεαρά γυναίκα χωρίς διόλου νά 
συγκίνησή, μά σάς είπα τόσες φορές πώς αυτό ποΰ 
κάνετε δέν εινε σωστό.

— Γιατί ;
-— Γιατί είμαι παντρεμένη, άνήκιο εις άλλον.

Τι πειράζει !— και τοΰ νεου τά γαλανά μάτια 
ελαμψαν με πάθος, ενω ή Παυλινα μ’ ενα ελαφρό χαμό­
γελο είς τάχείλη έπαιζε νευρικά μέ τήν βεντάγιαν της.

, ~  ^  σκ^11̂ ή π0>’ εΐσθε, ξαναεϊπεν ό λ έος—σκληρή 
καί άπονη !

ν Παυλίνα δέν άπήντησεν, άλλά έπροχώρησε πρός 
το σαλόνι πού ήσαν γύρω στό πιάνο συναθροισμένοι οι 
περισσότεροι προσκεκλημένοι. 'Ο άνδρας τη; εξαπλωμένος 
8L, μίαν πολυθρόναν εκαπνιζε μακαρίως καί τής έχαμο· 
γελασε μόλις τήν ειδε, αΰτη έκάθισε κοντά είς τό πιάνο, 
καί οταν ετελείωσε τό κομμάτι πού έπαίζετο έπήρε έ'να 
κουτί σιγαρέττα καί προσέφερε εις τοΰ; προσκεκλημέ­
νους της.

Ο Ζάν δέν άργησε νά τήν πλησιάση πάλιν καί τής 
είπε μετανοημένος :

, “7  Συγχωρήστε με άν είμαι κάποτε λιγάκι άπότοιιος, 
μα εισθε τόσο κακή μαζί μου. Μέ αποφεύγετε πάντα, 
και, οταν έλθω κοντά σας, φεύγετε αμέσως.

— Μά, αγαπητέ μου, πρέπει νά περιποιούμαι τόν κό­
σμο, έπειτα τί νά σάς κάμω ; Όσάκις μοϋ μιλεΐίε, μοϋ 
λετε πάντα πράγματα πού δέν πρέπει νά τ" ακούω, λοι- 
πον τί παραπονεΐσθε ;

Καί χωρίς νά περιμέντ) άλλην άπάντησιν επήρε τό 
κουτί μέ τά σιγαρέττα καί επλησίασε τόν σύζυγόν της 
πού τήν έκύτταζε μέ ύφος ανθρώπου εντελώς ήσύχου διά 
την διαγωγήν της συζύγου του. Τής έχαμογέΛασε, τήν ηύ- 
χαρίστησε καί ή Παυλίνα έπλησίασεν άλλους.
, , Δέν φοβάσθε μή τόν σκοτώσω τόν άνδρα σας, 
ερωτησε σέ λίγο ό Ζαν μέ σφιγμένα δόντια.

— Τόσιγαρέττο σας έσβυσε, θέλετε άλλο ; τοΰ είπεν ή 
ΙΙα^λίνα ιιέ μειδίαμα, τό όποιον έξώργισε τόν Ζάν καί 
τής επανέλαβε άγρια :

— Θά δήτε πού θά τόν σκοτοόσω !
Ή  Παυλίνα άπεμακρύνθη καί αύτήν τήν στιγμήν μία 

κυρία jrcou είχε τραγουδήσει έπλησίαζε τόν Ζάν καί τόν 
ερωτοΰσε μέ χαμόγελο :

— Σάς αρέσει ό Bizet ;
, ' ^  Bizet ; έκαμεν ό νέος χωρίς νά καταλαμβάνη

τι ελεγε.
— Ναί, ή Κάρμεν τοΰ Bizet.

Βέβαια, πολύ, άπήντησεν άφηρημένος, ένφ  τά μά­
τια του παρακολουθούσαν τήν κομψή σιλουέττα πού έπη- 
γαινοηρχετο με τόσην χάριν καί δέν τόν άξιοΰσε ούτε μέ 
ένα βλέμμα.

Οί γλυκείς ήχοι μιας κιθάρας, άπό κάποια γόνδολα 
πού έπερνοΰσε κοντά, πολύ κοντά στή βίλλα, έκαμε δ- 
λους νά τρεςουν στην ταρατσα, άλλά τότε άμέσως ή 
κιθαρα επαυσε και η λευκή γόνδολα άπεμακρύνθη.

— Κάποιοι ευτυχισμένοι είνε <εϊ μέσα, έψι Ούρια εν ό 
Ζάν συγκεκινημένος.

Καί ενας φίλος του τόν ήρώτησε :

Τούς ζηλεύεις ; Ή  Νάπολη είνε γεμάτη άπό τέτοια 
ζευγάρια.

—  Ναί, είνε ώμορφο πράγμα ό έρως.

ι

— ΓΙαντρευθήτε λοιπόν, τοϋ έψιθύρισεν ή Παυλίνα 
καί ό Ζάν έμουρμούρισε μέσα άπό τά δόντ'α του.—Είνε 
προτιμότερος ό θάνατος.

Οί προσκεκλημένοι έμπήκαν πάλι στό σαλόνι καί, κα- 
θώ; ι] Παυλίνα έμεινβ τελευταία, ό Ζάν τήν επλησίασε καί 
της είπε μέ τόνον φωνής ύπόκωφον :

—- Είνε ανάγκη νά σάς μιλήσω άπόψε.
— ’Αδύνατον !
— Εχω νά σάς πώ πράγματα πολύ σπουδαία. Στα* 

θήτε μη φεύγετε !... — καί τής έπιασε τό χέρι μέ νευρι­
κότητα.— Είνε ή τελευταία φορα πού σάς ενοχλώ. 'Υπο­
φέρω τόσο πολύ, Παυλίνα !,.. Σείς δέν υποφέρετε καθό­
λου γιατί δέν μ’ άγαπάτε, μά λυπηθήτέ με ! Πρέπει νά 
μέ λυπηθήτε !... ’Ακούστε, όταν θά φύγουν δλοι, έγώ θά 
είμαι εδώ σ’ αύτή τή ταράτσα, εΐνε σκοτάδι, δέν θά μέ 
ίδή κανείς... Ελάτε...

— Δέν θά έλθω, Ζάν.
— Θάρθήτε Παυλίνα ! Είνε ή τελευταία χάρι πού 

σάς ζητώ ! Θά σάς περιμένω ώσπου νά ξημεριόστ] !...
— “Οχι, δχι, δέν θά έ'λθω !

Αν δεν έλθετε, θά σκοτωθώ εδώ στήν ταράτσα 
σας καί, όσο καί νά μή μέ αγαπάτε, εΐσθε χριστιανή καί 
δέν θά τό θέλετε αύτό.

— ’Έστω, θά  έλθω, άλλά δέν έχετε νά κερδίσετε 
τίποτα.

Π
Τήν νύχτα, δταν δλοι οί προσκεκλημένοι είχαν άποσυρ- 

θή καί ή παραθαλάσσιος βίλλα έκοιμάτο, μία σκιά έπλανάτο 
εις τήν σκοτεινήν ταράτσαν, μία σκιά ποϋ άγρυπνοϋσε, μία 
σκιά πού άγωνιοΰσε κΓ έπερίμενε...

"Υστερα άπό δυό ωρών αγωνίαν άνοιξε σιγά σιγά ή 
παραθ·υρόπορτα καί μιά άλλη λευκή σκιά έγλύστρησε κοντά 
εις τόν Ζάν.

— Σάς ευχαριστώ ποϋ ήλθατε,τής έψιθύρισεν αύτός, 
μέσ" στό σκοτάδι έψαξε νά τής πιάση τό χέρι.

— η σύρετε δτι κινδυνεύουμε πολύ μέ αυτό ποΰ κάνουμε; 
είπεν ή Παυλίνα μέ γλυκύτητα.

— Τό ξεύρω.
Καί ο νέος δεν κατώρθωνε νά βρή λέξεις διά νά είπή 

εκείνο πού ήθελε.
— Ήθέλατε νά μοΰ μιλήσετε ;
— Σάς αγαπώ !
~  Τό ξευρω, άλλά, φίλε μου, δέν εΐνε ώρα γιά τέτοιες 

ομιλίες τωρα. Σκεφθ·ήτε δτι μπορεί δ άνδρας μου νά 
ξυπνήση κι άν έλθη καί μάς πιάση θά μάς σκοτοίση καί 
τούς δυό.

Τόσο τό καλύτερο δέν τήν θέλω τέτοια ζωή !
— Ναι μά εγώ θέλω νά ζήσω !

Τοτε γιατί εριψοκινδυνεύσατε τόσο ;
Γιατί σάς έλυπήθηκΓχ, μ’ εφοβερίσατε πώ; θά σκο· 

τω9·ήτε.
— Δέν αϊσθάνεσθε λοιπόν τίποτε γιά μένα ;
— Ένα αί'σθμα αγνής φιλίας, τίποτε άλλο.
— Εισθε τόσο άσπλαγχνη !
— ’Όχι. Ζάν, δέν είμαι άσπλαγχνη, σάς λυπούμαι, μά 

τί θέλετε νά κάνω ;
Τά μάτια τοΰ νεαροΰ ερωτευμένου ελαμψαν μέσα εις τό 

σκοτάδι και η φωνη του ακούστηκε σχεδόν πνιγμένη.
— Δεν θελω νά μέ λυπάσθε, θέλω νά μ’ άγαπάτε. Πρέ­

πει νά μ’ αγαπήσετε, Παυλίνα !
—  Ζάν είσθε τρελλός !
— Πρέπει νά μ ’ αγαπήσετε ! Νομίζετε πώς δέν αξίζω

ν’ αγαπηθώ ; Δέν αξίζει ή ζοοή ενός ανθρώπου ; Μπορεί 
ένας άνθρωπος ν’ άφαιρή τήν ζωή ενός άλλου άνθρώτο j καί 
μάλιστα μέ τό μειδίαμα εις τά χείλη, δπω; κάνετε σείς ;

’Ώ  καταραμένο μειδίαμα.
—■ Ζάν ! Θεέ μου, τί τρέλλα !
— ’Ήμουνα τόσο ευτυχής πριν σά; γνωρίσω ! Μ3 

αγαπούσανε οί γυναίκες κι’ εγώ τίς περιφρονοΰσα δλες, ή­
μουν εγωιστή;. ’Απολάμβανα τή ζωή. Δέν ύπέφερα ποτέ. 
Δέν ήξευρα τί θά πή πόνος !

— Θά γιατρευθήεε, Ζάν ; Θά ίδήτε πόσο γρήγορα θά 
μέ ξεχάσετε !

— ’Ό χι δέν θά σάς ξεχάσω ! Θά μ 5 αγαπήσετε' τό 
θέλω, πρέπει ! Θ’ άφησετε τόν άνδρα σας καί θά φύγετε 
μαζύ μου !

— Είσθε τρελλός ! ’Αφήστε με νά φύγω— καί ή Παυ­
λίνα έτράβηξεν απότομα τό χέρι πού τής έκρατοΰσε ό Ζάν, 
μά αύτός τή; έπιασε καί τά δυό καί τήν έσυρε κοντά του.

— Ναί, είμαι τρελλός τής είπε μέ τό πρόσωπό του 
κοντά στό δικό της. Είμαι τρελλό;, μά δέν μπορώ νά ζήσω 
μακρύ ά σας. Ό  έρως εΐνε ένα αΐσθ-ημα πού μάς κυβερνά. 
Εϊμεθα παιγνίδι του. "Ω, πώς τόν μισώ τόν άνδρα σας !

— ’Αφήστε με, αφήστε με Ζάν !
— Ελάτε, ελάτε μαζί μου 1
— ’Όχι, δέν σάς αγαπώ 1 ’Αγαπώ τόν άνδρα μου.
— Μή τό λές αύτό ! Μή λές τίποτε, σώ^.α ; Σωπάτε 

Παυλίνα, σάς ικετεύω... Είμαι τόσο δυστυχής !
’Έπεσε γονυπετής στά πόδια τη; καί έκρυψε τό πρό' 

σωπό του στίς παλάμες του γιά νά πνίξη τούς λυγμους του. 
Τήν ϊδια στιγμή ακούστηκαν γέλοια άπό μακρυά κάποιας 
εύθυμης παρέας πού έπερνοΰσε.

— Μήν κλαΐς Ζάν I—καί προσπαθούσα νά κρύψ[] τήν 
συγκίνησίν της ή Παυλίνα, τοϋ εχάϊδευσε τά μαλλιά.— Δεί 
ξου γενναίος, Ζάν, θά δής πώς δλα περνούν.Είσαι τίμ.οςάν­
θρωπος καί δέν πιστεύω νά θέλης νά κάμης μία ατιμία 
γιά τήν οποίαν εσύ πρώτος θά μετανοήσης.

— Θέλω νά πεθάνω Παυλίνα !
— ’Όχι, Ζάν, δχι φίλε μου! 'Όταν ένας άνθρωπος εμ­

πιστεύεται τ’ δνομά του σέ μιά γυναίκα, πρέπει αν είνε τί­
μια γυναίκα νά τό σεβασθή, έστω καί αν δέν τόν άγαπα. 
Εινε ύποχρέωσις ιερά ό γάμος, δεσμός άλυτος.

— Μά πόσοι άνδρες δέν άπατοΰν τις γυναίκες τους, 
έψιθύρισεν ό Ζάν πάντοτε γονατιστός.

— Ναί, τίς άπατοΰν, μά δέν παύουν γ ι ’ αύτό νά τίς

αγαπούν. Δέν υπάρχει τίποτε στόν κόσμο πού νά μπορή νά 
σπάση τόν ιερό αύτό δεσμό. Τό δεσμό πού έχει γεννηθη 
άπό δάκρυα, από χαρές, άπό στεναγμούς, άπό φιλιά, άπό 
λύπες! Εΐνε μέσα στήν σάρκα μας, εΐνε μέσα στήν ίδια 
τήν ψυχή μας ! Ποιος είσθε σείς ; "Ενας άγνο^στος, ένας 
ξένος, πού έτυχα στόν δρόμο σας, ή εσείς έτύχατε στόν δικό 
μου, καί θέλετε νά μέ ρίψετε σϊήν λάσπη, στήν καταφρό­
νια ! Θέλετε νά μοΰ διαταράξετε τήν ψυχική μου γαλήνη , 
καί γιατί ; σάς ερωτώ. Γιατί μ’ άγαπάτε ! Μ’ αγαπάει 
ομως κ’ ένας άλλος πού μ ’ άγάπησε πολύ πριν άπό σάς.

— Δέν είν’ αλήθεια, δέν σάς άγαπά, ούτε τόν άγα­
πάτε !

— Δέν μπορείτε νά τό ξεύρετε σείς αύτό. Ή  γ υ ν α ί κ α  
εΐν’ εκείνη πού μπορεί νά ξεύρη αν ένας άνδρας τήν άγαπά. 
Μά τήν αλήθεια, έ γώ είμαι τρελλή πού κάθομαι καί σάς 
άκούο).

"Ενας ελαφρός τριγμός στήν παραθυρόπορτα τους έκανε 
νά άνατριχιάσουνε κι’ οί δύο.

— Θεέ μου ! έψί,θύρισεν ή Παυλίνα, είμαι χαμένη. 
Φύγετε !

— Πού νά πάω ;
— "Οπου θέλετε, μά φύγετε τό γρηγορώτερο.
— Θά σάς ξαναϊδώ ;
—  Π ο τ έ  !
— Καί σεις τί θά κάμετε ;
— Θά ζήσω όσο μοϋ μέλλει νά ζήσω κι’ ύστερα θά 

πεθάνω.
— "Ωστε δέν θά  σάς ξαναϊδώ πιά. Παυλίνα.
— Ποτέ πιά, Ζάν !
Έτεινε τό χέρι της πρός τό μέρος του καί τόν έσπρωξε 

πρός τήν παραθυρόπορτα. Ό  Ζάν έκύτταξε τήν λευκή σκιά 
πού εκινεΐτο μέσα εις τό σκόίος καί μ’ ένα λυγμό πού δέν 
ή μπόρεσε νά συγκράτηση εσηκώθηκε καί έγεινε άφαντος 
μέσα στό σκοτάδι.

Ή  σελήνη πού έπρόβαλε αύτή τή στιγμή πίσω άπό τό 
βουνό έφώτισε τό χλωμό πρόσωπο τής Παυλίνας, άπό τό 
όποιον έκύλισε ήρεμα ένα δάκρυ, ενώ τό θολωμένο βλέμμα 
της ψάχνοντας τό σκοτάδι γύρευε νάβρη τήν εύιυχία πού 
έφευγε γιά πάντα. "Ηταν ή ευτυχία τοΰ έ'ρωτος πού τήν 
έδιωξε ή ίδια, γιά νά μείνη πιση'ι στό στεφάνι της.
(Μετ. Δ ίς Alex.) > 1 Α Τ © Ι\Λ Η  Σ Ε Ρ Α  Ο

ΕΝΑ ΠΑΛΗΟΤΡΑΓΟΥΔΙ

Θυμάσαι αγάπη μου ξανθόμαλλη 
στό δροσερό βουνάκι άπάνου, 
τό ρημοκλήσι τύ κατάλευκο 
κάτω ά π ” τόν ίσκιο τοϋ πλατάνου ;

Θυμάσαι άκόμα, πού ορκιζόσουνα, 
γυρμένη εδώ στήν αγκαλιά μου, 
στό ρημοκλήσι—ώϊμέ τί όνειρο !
Π ώς θέ ν’ άλλάξωμε στεφάνια γάμου ;

Τώρα ξεράθηκεν δ πλάτανος.
Κ* ή άγάπη μας αντάμα.
καί στά κλωνιά του τά κατάςερα
βογκά ό άνεμος μέ κλάμμα-

Κα'ι τό ρημοκλήσι κρύο κ’ έρημο 
καί μέ τή πόρτ’ άραχνιασμένη, 
τοΰ κάκου, άγάπη μου αλησμόνητη, 
χρόνια καί χρόνια μας προσμένει.

“ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ Τ Η Σ Ν Α  ΓΙΟΦΣΚΛΣ , ,

'Έ λα  τόν πόνο μου στά στήθη σου νά σβύσω.
’Ά χ  ! σπλανικιά φανοϋ στόν πόθο μου αύτό.
Λό: μου ξανά τά χείλη σ ουγιά  νά τρυγήσω,
Π αληάς αγάπης τό γλυκόπικρο καρπό.

Έ λ α  τό κουρασμένο μου κεφάλι ναΰρη 
Στήν αγκαλιά σου ανακούφιση γλυκειά.
Έ λ α  στά χάδια σου οί πόθοι πάλι λαΰροι,
Τή λησμονιά νά φέρουν στήν καρδιά.

’Έ λ α  νά νοιώσιυ τή  χαρά νά γέρν’ άπάνω,
Στά μαΰρα μάτια σου, τόν άσπρο σου λαιμό.
’Έ λ α  ! αν μ’ αγαπάς. Καί στή καρδιά μ’ άπάνω, 
Γλυκό ν’ άκούσης γΰρε ερωτικό σκοπό.

15)9)24 X, ΛΑΜΠΗΣ
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Μ ΖΗΛΕΙΑ

Ή  Λέα, ή ώμορφη μελαχροινοΰλα Λέα, ή κοκέτα είδε 
μιά μέρα τ’ όνειρό τη; το π -λ '·χρο ο νά πχίρνη σάρκα καί 
όστά. Τόν άγαποΰσε πολύ πολύ τό Στέφανο, Χρόνια ίλό- 
κληρα είχε πλάσει μ'-ζί του, σ'ι ώρες περισυλλογής έρωχι- 
κής έκστάσεως χϊ ίδεώδε; μ ά; εξαιρετικής, μιας εξαίσιας 
μελλοντικής ευτυχίας. Μέσα σε μ ά ατέλειωτη σειρά γλυ 
κυτάτο.ν καλοκαιρινών βρα 5υών, στή γόνιμη θαλπερή τών 
χειμωνιάτικων νυκτών, μέσ' στή φλύαρη κίνησι τών κοσμι­
κών συγκεντρώσεων, στά καταπράσινα μοναχικά πάρκα 
στής ποιητικές ακροθαλασσιές, στους ατέλειωτους έξωχι 
κούς δρίμου;, κάτω άπό τή; ανθισμένες ακακίες ή στό μζ 
κρες τών φθινοπωρινών δεντροστοιχιών, δ Στέφαν;ς καί ή 
Λέα είχαν δοθή σ’ εναν έρωτα χοορ’ς δρια καί χωρίς τέλο 
Ζοΰσαν μόνον γιχ τόν έαυτό τους καί γιά τήν απέραντη 
άγάπη τους χωρίς κανένα ενδιαφέρον γιά τόν άλλο κόσμο, 
πού κυκλόφ?ρνε γύρω τους μέσ’ σιήν αγωνία τής βιοπάλης 
ή στήν άστειότητα τής κο νότυπης κοσμικής ζω;(ς μέ τή 
ματαιοδοξία καί τήν έπιπολαιότητά τους πού τούς έχανε 
τόσο κακό. Καί έπί τέλους ύστερα άπό τοιών χρόνων άγάπη 
ή ενωσίς τους εγινε σεμ ά σ’ ενα μικρό εκκλησάκι. ’Ήταν 
πολύ συγκινητική καί γιά τούς ?υό τους ή άγια εκείνη 
ή μέρα. "Ολοι εΰρισκαν πώς ήταν ενα άληθινά ταιριασμένο 
ζευγάρι. 'Ο κόσμος, οί γνώρ:μ;ί τους, οί φίλοι τους καί οί 
άλλοι άνΗρωποι τοΰ κύκλου των ήσαν ευχαριστημένοι άπό 
ενα τέτοιο γάμο, άπό τό άλληλοπλητίασμα αυτί, άπό *ό 
νόμιμο σύνδεσμο αυτών τών πλασμάτων πού συμφωνούσαν 
τόσο πολύ μεταξύ τους καί ταίριαζαν τόσο ώστε νά νομίζη 
κανείς δτι τό ενα ήταν πλασμένο γιά τό άλλο.

Καί τά χρόνια περνούσαν ευτυχισμένα.
Ό  Στέφανος σ’ δλα υποδειγματικός φρόντιζε νά μή δη· 

μιουργήση ούτε ενα συννεφάκι δυσαρέσκειας στόν ήρεμο 
ούρανό αύιής τής συζυγικής εύδαιμονίας. 'I I  Λέα, χαριτω­
μένη γυναικοΰλα πειά, μέ τήν έμφυτη σο'αρότητά της, τά 
άπειρα προτερήματά τη; καί τήν ευγένεια καί καλωσύνη 
τοϋ χαρακτήρίς της, εδινε τήν έντύπωσι ενός π>άσμα 
τος έξαιρετικοΰ. ΤΗσαν καί οί δύο δλο τρυφερότητα κα’ 
στοργή δ ένας γιά τον άλλον Σάν δ ενας ελειπε, ό άλλ-,.ς 
αισθανότανε πάντα μιά μικρή λύπη καί οταν ήσαν μαζί δέν 
μποροΰσε νά μή τούς χαίρεται κανείς γιά τή γεμάτο πάθ ς 
άφοσιωσί τους, γιά τήν άκαταμέτρητη λατρεία τού ένό. 
πρός τόν άλλο. Ή  άγάπη τους ήταν καί έμενε πχντα 
μοναδική.

Στόν πέμτο χρόνο μετά τό γάμο τους, ή Λέα ν ό μ ισ ε  
πώς διέκρινε στήν αφοσίωση τοΰ άντρούλη της έλαφρά ση­
μάδια αδιαφορίας. "Ε ναέ)ά :τω μα  κο:μ σμένο ιόττο καιρό 
μέσα της ξύπνησε μέ μία δίψα καταπληκτική, ή ζήλεια άρ­
χισε νά τήν βασχνίζει σάν ενα στιλέτο πού τή ξέσχιζε τήν 
καρδιά άλύπητα κάθε στιγμή. Αισθανότανε ένα απέραντο 
κύμα ζήλειας, μιά ζήλεια πού νάποτε τήν ανάγκασε καί νά 
παραφερθή, μιά ζήλεια μεγάλη πού υπερέβαινε καμμι* 
φορά τά δρια καί αυτής τήί άςιοπρεπείας καί τής λογικής. 
'Ο Στέφανος ήταν άθώος ατό κάθε υπόνοια, κάθε υποψία 
μά ώς τόσο ή Λέα άγρυπνοΰσε, υπέφερε, συλλογιζότανε δι­
αρκώς, καί ύποπτεύετο διάφορα πρόσωπα,δ.άφορες γνώριμες 
κυρίεςχαί δεσποινίδες. Μόνο γιά μιά δέφ-.βήθηκε καθόλου: 
γιά τή Μαργαρίτα τήν εμπ·.στη παιδική της φίλη πού τήν 
άγαποΰσε περισσότερο καί άπό αδελφή. Σ ’ αύτή πρόσιρεξε 
τώρα νά τής ζητήση βοήθειχ καί έκείνη πρόθεμα δέχτηκε 
νά τής προσφέρει άπερ^όριστατή βοήΟειά -ης γιά νά βγάλει 
τή Λέα άπο τήν άσχημη αύτή θέση ποΰ ,ίρισκίτανε μά καί

γιά νά τή; απόδειξη ΐσω; διι ή ϊα ; άδικε;| οί υποψίες τη;. 
’Έτσι άρχισε νά υποκρίνεται την ερωτευμένη μέ τό Σ 'έ -  
φχνο καί δίν άργγρε νά τοΰ δώση νά το καταλάβη. 'Ο 
Στέφανος πού άπό χρόνια πολλά γνώριζε τή Μαργαρίτα 
καί τήν είχε πολύ έκτ:μήση γιά τχ αληθινά ώμορφα αί- 
σθηματά της, αισθχνθη<ε μεγάλη έκπληξη γιά τή φαινο­
μενική αύ ή αλλαγή, μά δεν ε ίπ ϊ πιά τίποτε. Μιά ή μέρα 
δμ·ι)ς πού περισσότερο άκόμη εκπλ>]κτος ά <ουσε άπό τά 
χείλη τής Μαργαρ’τχ; τήν εξομολόγησή τή; υποθετικής 
άγάπη:, συνέβη μιά μεγάλη σκην/j. ’Εκείνος σηκώθηκε 
όρθιος καί με πρίσωτο πού φανέρωνε καλά μιά μεγάλη 
ψυχική τρικυμία τής είπε :

— Μ < δέ/ ξεϋρεις πώς λοττρεύ:» πάντα τή Αία, πώς τήν 
αγαπώ τόσο 5 σο τή πρώτη ημέρα τοΰ γάμου μας;— ΓΙοτέ 
μου δέ θά μπορέσω νά σκεφθιο άλλη γυναίκα. Ζώ πάντα 
λ'τρεύοντάς την βαθειά καί είμ^ι πολύ ευτυχισμένος...

Μά πριν άκόμη τελειώσει 8σα ήθελε νά είπή σταμά­
τησε παρχτηνώντας— ώ τί παράξενο πράγμα— τό πρό­
σωπο τής Μαργαρίτας πού άντί νά γίνεται λυπημένο άπό 
τήν άπάντησι τοΰ Στέφανου, έπαιρνε μιά έκφρασι έξαιρε 
τικά χα :ωπή, μά ή Ικπληξ ς του αύτή έφθασε στό κα-α- 
κόρυφο δταν ή Μαργαρίτα σηκώθηκε άπό τά ντιβάν· καί 
γελώντας πετάχτηκε έξω άπό τή κάμαρα φωνάζ ντχς άπϊ; 
το κατώφλι τής πόρτας στόν Στέφανο.

— Π ίσο θά χαρή ή Λέα, δταν τό μάθη, πόσο θά χάρε’!.

Τή μεγάλη εξακολουθητική εκπληξι τοΰ Στέφανου διέκοψε 
τό πέρασμα άπό τή άνοικτή πόρτα τή; Λέας καί τής Μαρ­
γαρίτα; καί ένφ ή πρώιη φιλών τάς τον στήν ά’κρη τοΰ 
λαιμού έκλαιγε σιγαλά, ή δεύτερη τοΰ έδωκε τής σχετικές 
εξηγήσει.· τοϋ φανέρωσε δλο τό πονηρό οχέοιο τής γυναί­
κας του.

Καί ομως ή μικρή αύτή μάχη δέν τέλειωσε χωρίς 
άιτώλειες. Ή  πονηριά τή; Λέας, δλο αύτό το δχι τίμιο σχέ­
διό της, ή υπερβολική καί εντελώς αδικαιολόγητη ζήλεια 
τη.;, δλα αύτά όση αγάπη καί ά/ μαρτυρούσαν πολύ τόν 
πείραξαν. Αΐσθάνθηκε μέσα του ένα μεγάλο πόνο, μιά 
πληγή πού πιΗα έν νά μή γιατρευότανε ποτέ, αίσθάνθηκε 
γιά πρώτη φορ 'ι πώς κάτι άρχισε νά τον χωρίζει άπ’ τή 
γυναίκα τ ,υ τήν αγαπημένη. Αίσθάνθηκε δτι άρχισε va 
χάνει άπό τή δΰναμι καί τή πίστι πού είχε καί άρχισε γιά 
πρώτη φορά νά φοβάται 5τι στό μέλλον ΐσω; καί νά τήν 
πατοΰ ιε·

Τ Η Σ  Ζ Ω Η Σ  Μ Α Σ  Η Μ Ε Ρ Ε Σ Π Ε Ρ Ν Ο Υ Μ

Τής ζωής μας ή μέρες περνούν 
μιά χ ί|ν άλλη γοογά κυνηγούν 
μέσ” τά γελοία καί μέσα Ο ι ή: λύπες. 
«Χαρωπή 9έ νά μ ;-νΐ| σ ιιγμή, 
τής αγάπης τό πρώτο φιλί»
Σύ, μικρή μυυ, θ υμ α ια ι, τό είπες !

Τήν ο>ΰγΓ) τής ζωής ιιας, γλυκειά 
μιά άχτΐδ τοϋ ήλιου, βαθειά 
στήν ψυ/ή μας άρήκε ενα χάδι.
Καί τό δείλι, άν ί)άν’ σκοτεινό 
καί τήν νιίχτίκ, σέ πόνο κ_>οψό, 
ϋέ νά φέγγο γ/,υκά στό σκοτάδι !

So lex

ΜΕΣΑ ΣΤΟ ΣΚΟΤΑΔΙ

Τα μεγάλα μαΰρα φ υίεινά μάτια τί); ^έσχιζαν της 
νυ/τας τον πέπλο.

Ζητούσαν τόν περαστικό όίνδρα, τόν ςενυ/τη πού θά 
αγόραζε τά χάδια τη;.

’Έτσι κάθε μεσάνυχτα ή μικρή σειρήνα τοΰ δρόμου 
έκανε τύ καρτέρι της καί προσέφερε στό Διαβ ίτη τά δρο­
σερά χάλη της.

’Έρως έγκλημα,έρως σκοτεινός, έρως φέμμα εδηιιιοι'ρ- 
γησε τήν άθλια τη; υπαρξι, τήν πέτα'ςε στού; δρόμου; καί 
εδωκε γιά δώρο στά νει ίτα της τήν άσ/η ιιά τή; ζωής. . .

Ή  μικρούλα ή περιφρονημένη δέν εμα&ε ποτέ ποιΓι 
μάνα τής έδ οκε ζωή. Καμμιά άγάπη δέ δρόσ'σε τ<\ πρώ­
τα της χρόνια, κανέ' α γλυκό τραγούδι δέν νανούρισε τόν 
παιδιάστικο υπνο τη ·.

Μεγάλωσε στή σκοτεινιά τή; αδιαφορία; καί ό μικρός 
νοΰς δέν μπόρεσε νά ςανοιχτή στό φ ο ;  τή; αγάπης.

’Ήξευρε μονάχα πώ; τήν έλεγαν Μαρία), πώ; ζοϋσε 
πολλά χρόνια μερόνυχτα σ’ ενα καμαρ ίκι πού είχε γιά 
ορίζοντα μιά μικρή χαμηλή αυλή καί είχε συντρόφι μιά 
πρόστυχη γυναίκα πού έλεγε πώς τήν συμμάζ*·ψε, άπ > 
κεΐ ποΰ πετά\ ε τά μωρά καί τήν άνέθρεψε !

Κανείς δέν φρόντισε νά τήν μάθη ούτε τέχνη ούτε 
γράμματα καί σάν εφΟασε τά δεκάςη της χρόνια μιά νν/τα 
ανοιξιάτικη —εδώ κα; δυό μήνες— ή γρηά ψυχομάνα τη; 
τής ύπέδειςε τό πεζοδρόμιο . . .

Καί τό σκλαβωμένο πο λάκι έμάθυσε στήν ελευθερία.
Τί τή; ζητούσαν καί τί έδιδε, δέν τό λογάριασε, δέν 

τό σκέφτηκε, δέν τό έκρινε.
Περίμενε μέ λαχτάρα τή νύχτα τήν βαθειά, νά ςεφύγη 

νά ρουφήςη τό δροσερ ι άεράκι.
Πηδούσε ανυπόμονα τά λίγα σκαλοπάτια κ ΰ βρί- 

σκουνταν μέ μιά; κάτ-ο άπ’ τ’ αστέρι/.
Τά άντίκρυζε μέ άγάπη, ήταν φίλοι της. Αύτά τής 

κρατούσαν συντροφιά στή μοναξιά της.
"Οταν κουρασμένη γύριζε στή φυλακή της, πετοϋσε 

στή ψυχομάνα της ενα άθλιο χαρτονόμισμα και πλάγιαζε 
γιά νά κοιμηθή τόν άθωότερο παιδιάτικο ύπνο.

Γιατί ή ψυχή της, άγγιχτη καί παρθένα, έμεινε λαμ­
πρή σάν τ’ άστέρια πού λάτρευε.

’Ά ν  κανείς τής έλεγε πώς, τά χρήματα πού κερδίζει 
είναι ντροπιασμένα μέ απορία 0 ’ άπαντοΰσε :

«— Μά πώς άλλοιώ; θά ζήσί.·> τί] γρηά ψυχομάνα μου;

Μιά νύχτα τοΰ καλοκαιριού, πού τό φεγγάρι ελουζε 
τήν ώμορφη ’Αθήνα, στό δρόμο πού ανεβαίνει στήν ’Α- [ 
κρόπολι έστεκε ή Μαριώ. Μαύρη κομψή σκιά.

Τό χλωμό πρόσωπο καί τά μαΰρα μάτια τραβούσαν! 
τήν προσοχή ιοΰ διαβάτη καί πολλοί τήν έπερναν γιά ζη- 
τιανάκι—Μά τέτοιαν ώρα ;

Ή τ α ν  ευτυχισμένη εκείνο τό βράδυ ή Μαριώ. Είχαν 
χρήματα γιά νά περάσουν λίγες μέρε;— δέν Οά πεινούσαν. 
Καί ή καρδιά της χτυποΰσε χαρωπά γιατί πήρε τήν από­
φαση εκείνη τή νύχτα νά μήν άκολουθήση κανέναν άνδρα. 
Ξέφυγε ώς τόσο άπό τήν αυλή της γιά νά χαρή τό φεγ 
γάρι καί σιγά σιγά, χωρίς νά τό καταλάβη, έφθασε ψηλά 
ώς τό δρόμο τόν ιερό.

Ή  ώρες περνούσαν, μά πώς νά φύγη ; Πώς ν’ άφήση 
δλη έκείνη τήν ώμορφιά γιά νά πάη νά χωθή στό φριχτό 
τους υπόγειο ;

Ξεχάστηκε λοιπόν στήν άθ·ώα της εύδαιμον,α.

Ά π ’ τή γλυκειά της νάρκη τήν ξύπνησε μιά φ.ονή 
τρεμουλιαστή καί βραχνή μεθυσμένου.

—Μπά, ιιπά, αλλάξαμε βλέπω γειτονειές ;
Θάχωμε φαίνεται κεσάτια__
5Ηταν ό Μήτσος, μακρυν'ις συγγενής τής ψυχομά» ας 

της. Δούλευε στόν Πειραιά εκφορτωτή; καί κέρδιζε πολλά 
μά γινόταν τακτικά τρύπια ή τσέπη του μέσα στήν ταβέρνα.

«— Καλά ποϋ σέ βρήκα, θά  σέ πάρω μαζύ μου ά .τύ­
ψε κυρά Μαριώ, έ'λα, έλα μήν κάνεις νάζια».

-  Καλέ Μήτσο, εσύ ’σαι συγγενής..., δέν μ’ άφήνε<ς 
ήσυχη;  ̂ ........................................................-

«— Τί λές καλέ ; Χά σέ χαίρωντ’ άλλοι και γιατί οχι 
εγώ ; Τελείωσε Ιπόψε θά ’ρθής μαζί μου.»

— Φύγε σοΰ λέω, φύγε, άφησε με !..
«—”Α ! γιά δες την, περιμένει κανένα πρίγκηπα καί 

εγώ δέν τή; αρέσω. Μά δέν ϋά σοΰ περάση.»
Τής άρπαξε τά δυό χέρια μαζύ καί τήν έσερνε πίσω 

του μ’ ορμή.
Καί ή δυστυχισμένη ύπαρξούλα, σκλάβα τοΰ κτήνους 

πού τήν βασάνιζε γιά τό κέφι του ύπέφερε σιιγμές άπερι- 
γραπτες αγωνίας καί εξευτελισμοΰ !

Και ομως κάπυιο μυστικό, ευγενικό αίσθημα περίή ά- 
νειας τής έδιδε αρκετή θέλησι νά άντιστέκεται μέ όση δύ- 
ναμι τής ειιεν·ε άκόμα. . .

— Ά μαξα  στάσου, στάσου άμέσως.
Ά πό  κομψό μόνιππο επήδησε νεαρός κύριος καί γιά 

λίγα δευτερόλεπτα παρηκολοιίθησε τό άπαίσιο πρωτότυπο, 
θέαμα.

—Τι κάνεις αύτοΰ, τρελλάθηκες άνθρωπέ μου ; Γιατί 
τήν σέρνεις έτσι αύτή τή γυναΐκ ι ; θ ά  τήν σκιτώσης.

«— Ή  σκύλλα ή ξεροκέφαλη καλλίτερα νά πεϋάνη, κ’ 
ύστερα χάρισμά σου. . . . μά τί άνακατεύεσαι σύ ;

Ό  νέος κατάλαβε πώ; είχε νά κάμη, μέ μανιώδη 
μεθυσμένο.

—Ά κουσέ με καλά, τού λέει μέ φωνή μαλα .ιά.
Είσαι λίγο ζαλισμένος καί δέν ξει'ρει; ιί κά\εις αύιή 

τή στιγιιή. Αύριο θά  ντρέπεσαι τόν έαυτο σ >υ. ’Ά ν  δέν 
άφήσης αμέσως τό κιρίτσι έλού^ερο δέν πρέπει νά έ/ης 
τήν άξίωσι νά σέ λένε παλληκάρι.

Τοΰ νέου ή φωνή είχε τή γοητεία πι,ύ δίδει ή κα/ ω ■ 
σύνη. Το θηρίι) συνήλθε, ημέρεψε και ξέσφιξε τά σιιβαρά 
του δάκτυλα. . .

Γυρμένη ακόμα κατά γ ή ς |  ή Μαριώ, άφωνη, ιιέ 
μάτια έκπληκτα, ορθάνοικτα, εκύτιαξε τόν εύμορφο νέο 
πού τήν έ'σωσε καί τής μιλούσε τόσο γλυκά.

«—Είναι, πολύ αργά, τής ελεγεν μέ συμπάθεια πες 
μου πού είναι τό σπίτι σου νά σέ πάω. Δέν μπορώ νά σ’ 
άφήσ.υ εδώ μόνη αύτήν τήν ώρα, έλα μαζύ μου στό 
άμάξι».

Ά κουγε  τά συμπονετικά λόγια καί τύ βασανισμένο 
κορμάκι ανατρίχιασε μέ άγαλλίασι, γιατί έννοι_οσε τή γλυ- 
κειά ίκανοποίησι τής γυναίκας πού τήν προστατεύουνε.

Καί τό προσωπάκι πήρε μ ά έκφρασι παράξενη, 
εκστατική, σάν νά’νοιώθε πρώτη φορά τή χαρά πού δίδει 
τό φώ;.

Τό αμαξάκι προχωρούσε ήσυχα καί άργά στούς ίρημι-



— Σά σέ πονάη γιά δαύτη, ντΰσ’ τη κα'ι θρέψ’ τη. 
Ά με δά ! .

Πράγματι τό Μαριώ, γύριζε στά χαμένα δλΐ] νύχτα 
στό κρύο καί στή βροχή ! . Γύριζε νά βοή τήν άγάπη του.. 
’Ήθελε τόσο, τόσο πολύ νά ξαναδή τό ωραίο αγόρι μέ τή 
γλυκειά κουβέντα. ’Ήθελε νά τοΰ δείξη πώς τά χρήματα 
ποΰ τή; δώρησε τά ειχε ακόμα, άξόδευτα, έτσι γιά ενθύ­
μησή

Πώς φυσοΰσε παγωμένος ό βορρηάς, τ'ι πείραζε !
Πώς έτρεμε μ,έσα στά κουρέλια της, τί τήν έμελλε !

μειο, γιά νά συνέχιση έπειτα άθελα τή θλιβερή πορεία του I ’Έσφιγγε τό ,μαΰρο μαντυλάκι πού σκέπαζε τό κεφάλι
στό δρόμο τής ντροπής. της και άκουμποΰσε σ’ ένα δένδρο. ’Έτσι περίμενε δπως

.υ  / 5- ι - , .χ ,λ  πάντα, στό δοόιιο πού τόν άντάιιωσε γιά ποώτη φορά,Εκυττα^,ε προσεκτικά το λεπτό προσωπακι με τα ’ , J '  , 1 , ,, 1 >, , , / » - καοτερικα, κασέ νυ/τα, αντικου^οντας τα αστοα που τρε-ευνενικα -/αοακτηοιστικα, ποοσεςε τα λεπτυ χερακια και το , '· ; ~ „ = ,- /5 ν > . ~ ' » , ιιουλιαζαν, σαν να κρύωναν και κείνα οπως κι αυτή...,κομψο ποδι και με φρ-κη σκεφτηκε πω:, ισως ισοος εκείνη!· ν , , . , ■ , ~ ~ α <χ ·s , ' , ν ' , . - , , ,, - Αχ : τι κουρασμένη που ηταν, πω: πονουσε ρασειαπου το γεννησε και το ςε/ασε, εκείνη που του αφηοεσε το ν ι* ι ι ι .

κούς δρόμους. Συμμαζεμένη στήν ακρη, ή Μαριώ, έδιδε 
τήν εντύπωση πώς φοβόταν νά μή μολΰνη τό ωραίο αγόρι 
πού καθόταν συλλογισμένο στό πλάϊ της.

Ά π ό  τά μάτια της κυλούσαν δάκρυα σιωπηλά καί 
ψιθύριζε.Γιατί κλαίω έτσι άπόψε; Δέν θυμάμαι νάχω κλά- 
ψη άλλη φορά. Και νάξερες πόσες φορές μ’ έχη άφανίση 
στό ξύλο ή ψυχομάνα μου !»

Ή  ψυχομάνα της ! Ή τ α ν  λοιπόν και αύτή, ένα άπό 
κείνα τά πλασματάκια πού ενοχλοΰν τήν πραγματική τους 
μητέρα καί πρίν άκόμη έλθουν στόν κόσμο. ’’Ηταν τό 
μωρό ποΰ μέ τήν πρώτη του πνοή πετιέται στό Βρεφοκο-

μέσα στά κόκκαλα. Μά έπειτα, σιγά, σιγά τί γλυκά ποΰ 
ζαλίσθηκε. .  καί .

Νά, πού ζωντάνεψε τό ωραίο σου όνειρο, καί ή αγνή 
1 ψυχή σου, γεμάτη έρωτα βρέθηκε στή\ ουράνια έκστασι 
τής ευδαιμονίας.

Δέν είσαι σύ ή Μάριο), τό κορίτσι τό πουλημένο, το 
κορίτσι τοΰ δρόμου πού άθελα βουτήχτηκε στό βούρκο 
τής διαφθοράς.

Είσαι ή ώραία δεσποινίς ποΰ έβλεπες συχνά νά περνά 
τή νύχτα μπροστά σου, άκουμπησμένη στό μπράτσο τοϋ 
πατέρα της, γυρίζοντας ά π ’ τό θέατρο ή καμμιά εσπερίδα.

Είσαι ή κόρη ή αγνή πού μπορή νά δοθή στό ωραίο

δικαίωμα νά ζήση στήν τάξι του, τήν ϊδια αυτή στιγμή 
κοιμώταν ευτυχής καί ξένοιαστη στήν κομψή της κρεββα- 
τοκάμαρα.

Έ φ θ α σ α ν  στήν άπόμερη γειτονιά.
Ή  Μαριώ έννοιωσε πώς ό καλός νέος τή κατέβασε 

προσεκτικά άπό to αμάξι, τής είπε καλήνύκτα καί τής 
έβαλε κάτι στό χέρι.’Έπειτα τό αμάξι τόν πήρε κι’ έφυγε.

Στάθηκε πολλήν ώρα σάν μαγεμένη στή γωνιά τοΰ 
δρόμου, έπειτα, σάν νά ξύπνησε άπό τό πιό ώραΐο ό'νειρο, 
κατάλαβε πώς ήταν άπ’ έξω άπ’ τήν αυλή της, πώς ή ζωή 
τήν περιμένει εκεί—φρικτή καί σκοτεινή—Έρρίγησε.

’Έννοιωσε τή ντροπή, μά, μαζύ μ’ αύτή καί τήν αγά- αΥ°51· , , e _ , , ,,,τ.-» 3 ι , > J  ’ ' / ' ; ' ναι το ωραίο αγόρι θα  σε ροη παλι, σα σ αγαπησηπιι. Κ εμισνσε τοτε το ελεεινό καταραιιενο κορμί τη,. , , , , - , , 1 -, 1 .
1 „Ttcl'- '■ - ' ■ - ' - '  πο/.υ παοα πολυ—οπως το ά γ α π α ς και συ!Ηθελε να μπορούσε να το σχιση, να το καμη κομ- „ " „ _ , ’ *, ,, ,f ' Και να— που το βλεπεις τιοοα ναρχεται I .ματια 1 — - 1

«—Τί γένηκ’ έτσι, κυρά Δεσποινιώ, τό ψυχοπαίδι σου, 
τό Μαριοά;

— Ά σ τη  νά χαθή ή άκτμάτοα, πού γυρίζει οϋλη νύ­
χτα στά χαμένα καί δέ φέρνει πεντάρα τσακιστή ! Ά μ ή  
τί νομίζεις κυρ’ Άνέζω μου, πώς θέ νά τή τρέφω εγω 
μέ πιτσούνια, γιά πώς θά χαλάσω τό κομπόδεμά μου \ά 
τσή κάνω ρούχα καί παπούτσια ; Ά μ ή  μουρλάθηκε, άμή 
λέει πώς δέν τή θέλει κανένας ............... άκοϋς έκεί ;

— Ναΐσκε, μά θ ’ άρρωστήση, θά πεθάνη έτσι νηστικό 
καί γυμνό τώρα τό χειμώνα κυρά Δεσποινιώ.___________

Σέ πλησιάζει, σοΰ μιλεΐ γλυκά—σοΰ μιλεΐ μέ άγάπη, 
καί.,.σέ σφίγγει, σέ σφίγνει... σέ σφίγγει στήν άγκαλιά 
του......

Τά χαράματα βρέθηκε στήν Αθήνα, ένα κορίτσι 
νεκρό, απάνω σ’ ενα πεζοδρόμιο.

Φαινόταν πολύ φτωχό.
Σίγουρα θά πέθανε άπό τή πείνα καί άπό τό κρύο.
Καί δμως άνάμεσα στά σφιγμένα παγωμένα του δά­

χτυλα κρατούσε χίλιες δραχμές.
ΝΕΡΑ ΣΑΛΒΗ

Η  Ε Κ Π Α Η Ξ Ι Σ
[  Σ τό  δ ω μ ά τιο  ενός επ α ρ χ ια κ ο ύ  ξ εν ο δ ο χ ε ίο υ . Ό  κ . Υ π ο υ ρ ­

γός σ υ ζ η τ ε ϊ  μ έ  τόν  Ιδ ια ίτερ ό  το υ  γρ α μ μ α τέα  μ ιά  ώρα π ρ ίν  νά 
φ ύ γο υ ν  ε π ιο τ ρ έ φ ο ν τ ε ς  ά π ό  τ η ν  π ερ ιο δ ε ία , σ τη ν  π ρ ω τεύ ο υ σ α ]

Ό  ’Ιδια ίτερος .·— Λησμόνησα νά σάς εϊπώ κ.Ύπουργε  
δτι τά τηλεγραφήματα έφυγαν και &ά τά λάβουν εγκαίρως 
στήν Ά ί)ϊ\να , ώστε ελπίζω σύμφωνα με τά: οδηγίας που 
έδώσατε προ ημερών, νά σάς γίνη μιά καλή υποδοχή στο 
σχα&μό.

Ό  '  Υ π ο υρ γό ; .— Ή  υποδοχή πρέπει νά είναι τραντα­
χτή. Αυτό τουλάχιστον πρέπει νά γράψουν όλες ή εφη­
μερίδες.

'Ο ’Ιδ ια ίτερος .— Μά ή κυρία σας κ. υπουργέ πώς ϋά  
μάΰη δτι επιστρέφετε άφοΰ <5έν τής τηλεγραφήσατε άκόμη;

Ό  Ύ π ο ν ο γ ό ς .— Αεν Οά τής τηλεγραφήσω καθόλου, 
9έλ(ί> νά με ίδή ξαφνικά, νά τής κάνω εκπληξι.

Ο Ιδιαίτερος [κομπάζων).— Μά ά/.ριβώς Ιπα δή  
φοβούμαι δτι ή εκπληξις αυτη πιϋανον νά είναι είς βάρος 
σας, γι' αυτο είμαι τής γνώμης νά τής τηλεγραφήσετε....

' 0  κ. *Υπουργός ! . .  . Ε Π Η Ρ Χ ί α τ Η Σ

Π Γ Α Γ Χ Α Τ Α Ε Ι Α  ΠΟΥ Ε Υ Χ Α Ρ Ι Σ Τ Ο Υ Ν
— 2!ιό σπή ιι ποϋ πηγαίνεις νά κάνης έπίσκεψι νά σέ υποδε­

χθούν μέ τή φράσι «χθές μιλούσαμε γιά σάς».
— Νά μάθης δτι παντρεύτηκε ενα πρόσωπο πού σοΰ ειχε 

φορτωΟή.
-  Νά βλέπης δτι εχει πάντα μαζί της ένα .μικρό σου δώρο 

πού δέν ήσουν βέβαιος αν θά τό εκτιμούσε.
— "Υστερα άπό μιά επιτυχία νά σέ συγχαίρουν όνομαστοί 

συνάδελφοί σου.
— ΙΙίσω  άπό τίς φίοτογραφ ίτσες πού σοΰ στέλνει νά 

λ«ξεις τρυφερές.
— Νά μαθαίνχις δτι μιλώ ντας μ’ άλλους προφέρει κατά λά­

θος τό όνομά σου.
— Έ ν φ  είσ α ι άρρωστος καί καταδικασμένος νά μένης στήν 

κάμαρά σου, νά μαθαίνης άπ’ εκείνους πού έρχονται νά σέ ίδοΰν 
δτι ό καιρός έξω εΙνα> απαίσιος.

— Ν ά διακρίνης δτι άπό τά λίγα φύλλα πού κρατάει ό ρήτωρ 
στό χέρι δτι ό λόγος πού διαβάζει δέν ί>ά διαρκέση πολύ 
άκόμη.

'/ραφή

Guy de Maupassant
Η ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ

Στάς 8 Αύγουστου 1886, είσέπλευσε στό  ̂ λιμάνι  ̂της 
Μασσαλίας, τό τριίστιον «Παναγία», ^στερ οικο τεσσάρων 
έτών ταξείδια. Στάς 3 Mat ου 1882 έφυγε ί π ΐ  τή^Χάβρη, 
για ένα λιμένα τής Κίνας, δπου καί ξεφόρτωσε. Αμέσως 
σχεδόν, βρήκε καινούργιο φορτίο, γιά τό Μπουένος—Ά ϋ  
ρες, κι’ άπ’ έκεί φόρτωσε γιά τή Βραζιλία.

Έπειτα, άλλα ταξείδια, άβαριες, έπιδιορθώσεις, νηνε­
μίες πολλών μηνών, ρεύματα που tg έβγαζαν άπό ι-όν 
δρόμο του, διάφορα τυχαία συμβάντα, άτυχήματα μέ ιιιά 
λέξι, θαλάσσιες’περιπέτειες, κράτησαν μακριά άπ’̂  τήν πα­
τρίδα το ι, αυιό τό νορμανδικό τριίστιον, πού τώρα έπέ- 
σιρεψε σϊή Μασσαλία, μέ τ ’ άμπάρια γιομάτα ντενεκεδέ- 
νια κουτιά, που περιείχαν αμερικάνικες κονσέρβες.

“Οτζν εφ^γε τ^ πλήρωμά του άποτελείτο, έκτος άπό 
τόν πλοίαρχο, άπό δεκατέσσερες ναϋτες, οχτώ νορμανδοΰς 
καί έξη ^ρεττανοΰς. Τώρα, στήν έπιστροφή του, δέν άπέ- 
μειναν παρά πέντε βρεττανοί, καί τέσσαρες νορμανδοί.

"Ενας βρεττανός πέθανε κατά τήν διάρκειαν τών ταξει- 
διών. Ο ί  δέ τέσσερες νορμανδοί, ποΰ έξηφανίσθηκαν σέ 
διάφορα περιστατικά, είχαν άναπληρωθή άπό δυό Αμερι- 
κάνους, ενα μαϋρο, κι’ ένα νορβηγό, πού τον περιμάζεψαν, 
ένα βράδυ, μέσα σ’ ένα καμπαρέ τής Σιγκαπούρης.

Τό μεγάλο ιστιοφόρο, μέ τά πανιά μαζεμένα, ρυμουλ 
κούμενο άπό ένα μασσαλιώ:η πιλότο, πέρασε, κυλώντας 
πάνω στή κοιμισμένη θάλασσα, μπροστά άπ’ τόν πύργο 
τοΰ ’Ίφ, υστέρα, δίπλα άπ’ τούς γκρίζους βράχους _ τοΰ 
δρμου, πού ή δύσις τούς κάλυπτε έκείνη τή στιγμή, μέ μιά 
χρυσή όμίχλη, καί μπήκε στό παλίβό λιμάνι, μέσα στό 
όποιο ήσαν σωρευμένα, τό πλευρό τοΰ ένός άκουμπώντας 
στό πλευρό τό άλλου, κατά μήκος τής παραλίας, ιστιο­
φόρα άπ’ δλα τά μέρη τοϋ κόσμου, άνακατεμένα, μικρά 
καί μεγάλα, δλων τών σχημάτων.

Ή  « Παναγία » αγκυροβόλησε άνάμεσα άπό ένα Ί τα  
λικό μπρίκι καί μιά έγγλέζικη γολέττα, τά ίποΐα παραμέ­
ρισαν, κάνωντας τόπο σ’ αύτή τή συνάδελφο.

Ύστερα, άφοΰ τέλειωσαν όλες ή διατυπώσεις τοΰ τελω­
νείου καί τοΰ λιμεναρχείου, ό πλοίαρχος έπέτρεψε στά δυο 
τρίτα τού πληρώματος, νά περάσουν τήν νύκτα έξω.

Ε ίχε  σκοτεινιάσει πιά. Τά φώτα στους δρόμους ήσαν 
άναμένα. Μιά μυρωδιά άπό μαγειρεμένα φαγιά κ ι’ άπό 
σκόρδα Ιρχόταν άπό τήν παρλ ) ία, μαζύ μέ φωνές, κρότους 
κάρρων, καί μιά θορυβώδη μεσημβρινή ευθυμία.

’ Μόλις πάτησαν τό πόδι τους στή γή, οί δέκα 
άνδρες, πού ζοΰσαν μή βλέποντας παρά ουρανό καί γή, 
μήνες τώρα, άρχισαν νά προχωροΰν μέ σιγανό βήμα, μέ 
δισταγμό, ξεσυνειθισμένοι άπ’τής πόλεις, δυϊ— δυό.

Άμφιταλλαντεύοντο, προσανοτολίζοντο, έξετάζοντας 
τούς δρομίσκους πού κατέληγαν στό λιμάνι, ξαναμένοι ά π ’ 
ένα έρωτικό πόθο, πού σάς έξήνια έξη ήμέρει-, τοΰ τελευ­
ταίου αύτοΰ των ταξειδιοΰ, είχε άκόμη μεγαλώσει μέσα 
τους. Οί νορμανδοί προχωρούσαν μπροστά, οδηγούμενοι 
άπ’ τόν Γιάννη Ντουκλώ, ένα μεγαλόσωμο παλληκάρι, 
δυνατό καί πονηρό, πού οί άλλοι ναΰται πάντα τόν μετα- 
χειρίζοντο γιά πλοίαρχο, κάθε φορά πού πατούσαν τό πόδι 
τους στή στεριά. Μυριζόταν άπό μακριά τά καλά κέντρα, 
έπινοοΰσε διασκεδαστικά γλέντια, χωρίς δμως καί νά ριψο- 
κινδυνεύη στά καταγώγια, τά τόσο συχναζόμενα άπό τούς 
ναΰτες τών λιμανιών.

’Έπειτα άπό κάποιο δισταγμό, ποιόν άπ’ δλους αύτούς 
τούς σκοτεινούς δρομίσκους νά ακολουθήσουν, πού σάν

Ενα ήΦικό διήγημα πον έκινλίύοετοιι ok ανήθικο περιβάλλον)

βόθροι κατέληγαν στή θάλασσα, κι’ άπ’ τούς &ποίι 
ναν' κάτι βαριές μυρωδιές, αναθυμιάσεις βρωμερών 
ί  -rrvi^e τ·ίιυ £τγArnricsi του. ΠοονώοΥΐσε

τούς όποιους έβγαι- 
σπητιών,

ό Ντουκλώ πήρε τήν άπόφασι του. Προχώρησε σ* ένα 
έλικοειδή διάδρομο. Πάνω άπ’ τις πόρτες τών σπηλιών,έφεγ­
γαν κάτι μεγάλα φανάρια, στά χρωματιστά τζάμια τών 
όποιων ήσαν ζωγραφισμένοι πελώριοι αριθμοί. Κατω απ 
τούς στενούς θόλους τών εισόδων, γυναίκες μέ ποδιές, καθι­
σμένες σέ κάτι ψάθινες καρέκλες, βλέποντας του; νά έρχων- 
ται, σηκώνοντο καί, μέ δύο— τρία βήματα, φθάνοντας ώς 
τή μέση τοΰ δρομισκου, έκοβαν τόν δρόμο σ’ αύτή τή σειρά 
τών άνδρών, πού προχωρούσαν σιγανά, τραγουδόντας καί'γε- 
λώντας.

Κάποτε στό οάθος τών είσίδων έμφανιζόταν καμμιά 
•χοντρογυναίκα, μισόγυμνη, καί τούς φώναζε: « Ε! σείς, 
ώμορφόπαιδα, έλάτε έδώ, έλάΐεΐ». Καμμιά φορά -/,'.ολας, 
έβγαινε καί ή ίδια έξω σ:ό δρόμο, γιά ν’ άρπάξη κανένα 
άπ’ αύτούς, καί μ’δλη τή δύναμί της νά τόν τραβαη πρός 
τή πόρτα. Μά τότε άκουγότανε διαμιά: ή φωνή τ -ΰ Νιουκλώ 
« Ό χ ι  έδώ, οχι έδώ, πιό πάνω.»

Ό  συλληφθείς τότε ύπακούων σ’ αύτή τή φωνή μέ 
μιά άπ^ιομη κίνησί, ξέφευγε άπ’ τά χέρια αύτή: τή: γυναί­
κας, καί έξακολουθοΰσαν τόν δρόμο τους, ένφ πίσω τους ή 
γυναίκες ξεσπούσαν σέ βλαστημιές καί πρόστυχες βρυσιές.

Προχωρούσαν πάντοτε μέσ’ τόν λαβύρινθο αύτόν τών 
σπιτιών τοΰ έρωτος, πάνω στό βρώμικο λιθοστρωμένο δρο- 
μΐσ/.ο, άνάμεσα άπ’ τούς τοίχους αύιών τών σπιτιών.

Ό  Ντουκλώ σταμάτησε τέλος μπρος σ’ ένα σπήτι μέ 
κάτι καλλίτερο έξωτερικό, κι’ έμπασε δλους τούς συναδέλ­
φους του μέσα.

Έ π ί  τέσσαρες ώρες, οί δέκα ναΰιαι, χόρτεναν άγάπη 
καί κρασί. "Εξ μηνών μισθοί ξοδέφθηκαν.

Μέσα στή μεγάλη σάλα τοΟ σπητιοΰ, είχαν έγ*αθι?ρυθΐ) 
σάν κύριοι, ρίχνοντας οχι καί πολύ φιλικές ματιές στ^ύς 
ταχτικούς θαμώνας, πού ήσαν καθισμένοι στά μικρά τ;α- 
πεζάκια, σάς γωνιές, καί τούς όποιο «ς περιποιόταν ή μόνη 
γυναίκα πού είχε μείνει ελεύθερη, ντυμένη σάν χορεύτρια 
καφφέ-σαντάν.

Ό  καθείς των, μπαίνοντας μέσα, είχε διαλέξει τή σύν­
τροφό του, τήν όποία καί κράτησε δλη τή βραδυά. Είχαν 
βάλει στή μέση τής σάλας τρία τραπέζια, τό ένα κοντά στό 
άλλο, κι’ ύστερα άπ’ τό πρώτο ξεχειλισμένο ποτήρι κρασί, 
διευθύνθηκαν δυό-δυό, ό καθείς μέ τήν γυναίκα του, πρός τή 
σ*άλα. Πάνω στά ξύλινα σκαλοπάτια, ήχοΰσαν γιά κάμ­
ποση ώρα, τά τέσσαρα πόδια κάθε ζευγαριού, ένφ άνέβαινε 
αύτή ή μακριά σειρά τών ζευγαριών^ πρός τίς κάμαρες.

Έ πειτα  άπό κάμποση ώρα κατέβηκαν γιά νά πιουν 
λιγάκι, καί γιά νά ξανανεβοΰν μετά.

Τώρα ήσαν στή σάλα πάλι, μεθυσμένοι. Ό λ ο ι τους, μέ 
μάτια κατακόκκινα, μέ μιά γυναίκα καθισμένη στά γόνατά 
τους, τραγουδούσαν ή φώναζαν, χτυπόντας μέ γροθιές τό 
τραπέζι, καί πίνοντας διψασμένα κρασί. Στή μέση καθόταν 
ό Γιάννης Ντουκλώ, σφίγγοντας μιά μεγαλόσωμο γυ .'αίκα, 
μέ κόκκινα μάγουλα,καί κυττάζοντάς την μέ περιπάθεια.

Λιγότερο μεθυσμένος ά π ’ τού: άλλους, καί πιό τρυφε­
ρός, προσπαθούσε νά κουβεντιάζη. Οί ιδέες περνοϋσαν ανα­
κατωμένες μέσ’ τό μυαλό του, καί μιλούσε χωρίς καλά- 
καλά νά θυμάται τί ήθελε νά πή.

Γελώντας τήν £ωτοΰσε:
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— Τί ήθελα ν* πώ; τί ήθελα να πώ.,.. είναι καιρός πού 
είσαι έδώ μέσα;

—"Εξη μήνες, άπήντησε ή γυναίκα.
Αύτό φάνηκε πώς τόν ευχαρίστησε, ωσάν νά ήταν άπό- 

δειξις καλής διαγωγής, τό δτι ήταν μόνο εξη μήνες έκεΐ, 
καί ξαναρώτησε:

— Σ ’ αρέσει αυτή ή ζωή;
Δίαταξε λιγάκι ν’ άπανχήση.
— Συνειθίζει κανείς. Κ ι’ ΰσχερα δέ'.' είναι πιο μπελλα 

λίδικη δουλειά άπό άλλα πράμματα. Νά είσ»ι υπηρέτρια 
γιά πλύστρα, πάντα βρωμοδουλειά είναι. Αυτός έπεδοκ:μασε 
τή γνώμη της.

— Δέν είσαι άπ’ έδώ; τήν ρ αίτησε.
Κούνησε τό κεφάλι της, νωρίς νά άπχντήση.
— Είσαι άπό μακριά;
— Ναί.

[ —  Ά πο πού;
Φαινότανε σάν νά σκεφτότανε, ίσως προσπχΒοΰσε νά 

θυμηΟή. " 1'στερα είπε:
— Ά πό  τό ΙΙερχινιάν.
Φάνηκε ευχαριστημένος απ' τήν άπάνχησί τη:.
— Ά  ! ώραΐα !
Μέ τή σειρά της άρχισε κι’ αύτή νά τόν ρωτά.
— Σύ, είσαι ναύτης :
—  Ναί, άγάπη μου.
— Έρχεσαι από μακριά ]
— Ά π ό  πολύ μακριά. Εΐδα πολλούς τόπους καί πο­

λιτείες.
— ’Έκανες τό γΰρο τοΰ κόσμου, νά ποΰ με ;
— Μάτήν άλήθεια, ίσως δυό φορές μάλιστα.
Ιΐάλι φάνηκε σάν νά δίσταζε, σάν νά ψάχνη κάτι. κι’ 

έπειτα μέ μιά φωνή διαφορετική, πιό σοβαρή, ρώτησε :
— Αντάμωσες πολλά καράβια στά χαξείδια σου ;
— Πάρα πολλά.
— Μπας καί είδες πουθενά, τό ίστιοφόρο «Παναγία ;* 
Γέλασε καί είπε.
— Μά δέν είναι ούτε μιά έβδομάοχ.
Μόλις τ’ ακούσε αύχή χλώμ;ασε. "Ολο τό αίμα έφυγε 

απ’ τά κεφάλι της, «αί ρώτησε.
— Αλήθεια ; άλήθεια μοΰ λές ;
— Αλήθεια, δπως μέ βλέπεις καί σέ βλέπω.
— Δέν μοϋ λές ψέμματα ;
— Ό χ ι ,  μά τόν θεό, είπε.
— Λοιπόν, μήπως ξέρεις άν ό Γιάννης Ντουκλώ είναι 

πάντα άπάνω στή «Παναγία ;»
Έξεπλάγη, άνησύχησε, μά ήθελε νά μά^η άκόμη 

περισσότερα πριν άπαντήσει.
— Τον ξέρεις ;
— Μά κι’ αυτή εγεινε έπιφυλαχτική.
— Ά  ! δχι έγώ- μιά άλλη γυναίκα τόν ξέρει.
— Μιά γυναίκα άπό τοΰτο τό σπήτι ;
— Ό χ ι ,  άπό δίπλα.
— ■ Στόν ίδιο δρόμο ;
’Όχι, στόν διπλανό.
— Ποια γυναίκα ;
— Μά,... μιά γυναίκα, μιά γυναίκα σάν καί μένα.
— Καί τί τόν θέλει αύτή ή γυναίκα ;
— Σάματις ξέρω.!. πο;ος ξέρει.
Κυττάχθηκαν κατάματα, κατασκοπεύοντας ό ένας τόν 

άλλον, καταλαμβάνοντες, προαισθανόμενοι, πώς κάτι τρα­
γικό θά συνέβαινε μεταξύ των.

— Μπορώ νά δώ αύτή τή γυναίκα ; ρώτησε.
— Τί θά τής πής ;
— Τί θά τής πώ θά τής πώ πώς είδ-χ τόν

Ντουκλώ.
! Είναι καλά τουλάχιστον ;

— Μιά χαρά, Είναι γερό παλληκάρι αύιός.
Ξανασώπασε, συγκεντρώνοντας τ!ς σκέψεις της.
— Καί πού πήγαινε ή «Παναγία ;»
— Μά γιά τή Μασσαλία, βέβαια.
Δέν μπόρεσε νά συγκράτηση έ'να μικρό ανασκίρτημα.
— Αλήθεια ;
— Αλήθεια.
— Τόν ξέρεις τόν Ντουκλώ ; τόν ρώτησε.
— Ναί, τόν ξέοω.
Δίσταζε ίκόμη λιγάκι, κι’ υστέρα.
— Καλά, πολύ καλά; είπε.
—Τί τόν θέλεις ;
—Άκουσε· νά τοΰ πής................ όχι τίποτε.
Τήν κύτταζε, άκόμη πιό στενοχωρημένος. ’Ήθελε πιά 

νά μίθη τί συμβαίνει.
— Μά -,όν ξέρεις ή δχι ;
Ό χ ι ,  τοΰ είπε.
—Τότε τΐ τόν θέλεις ;
Άπεφάσισε, φαίνεται, διαμιάς νά μιλήσίβ. Σηκώθηκε 

πηγε ώς '.ό μπουφέ, πήρε ένα λεμόνι, τό όποιον άφοΰ έκοψε 
στά δύο, τλ έσιιψε σ’ ένα ποτήρι. ’Έπειτα γέμισε τό πο­
τήρι μέ νερό, καί τοΰ τό Ιφερε.

— Πιέ τό !
—Γ ια τ ί ;
—Τιά νά σοΰ φύγη το μεθύσι. ' Τ  πέρα θά σοΰ μιλήσω.
'Ι ’πάκουσε. κ ι’ άφοΰ τό ήπιε, καί σκούπισε τό στόμα 

του μέ τό μανίκι του, τής άνήγγειλε δτι είναι εχοιμος νά 
τήν άκούση.

—-Νά μοΰ ύποσχεθής, δ.ιδέν θά τοΰ διηγηθής πώς μέ 
συνάντησες, ούτε θά τοΰ πής ποιός σοΰ τ ι είπε. Πρέπει νά 
μοΰ όρκισθης. Κατάλαβες;

Σήκωσε τό χέρι του.
— Καλά, σοΰ τό όρκίζομαι
— Στό Εύαγέλιο ;
— Στό Εύαγγέλιο.
—Λοιπόν νά τοΰ πής πώς ό πατέρας του πέθανε, πώς ή 

μητέρα του πέθανε, πώς ό αδερφός του πέθανε, κι’ οί τρεις 
μέσα σ’ ένα μήνα, άπό τύφο, τά Γεννάρη τοΰ 1883, τρισύ- 
μιση χρόνια τώρα.

Αίσθάνθηκε δλο τό αίμα νά όράζη μέσ’ τίς φλέβες του, 
καί γιά κάμποσες στιγμές, συγ/ινι(μένος άπ’ αύτόν τόν τό 
σο απροσδόκητο χτύπο, έμεινε σιωπή‘.ό;, μή βρίσκοντας τί 
νά άπαντήση. Μά άπ’ τό μυαλό του πέρασε κάποια Αμφι­
βολία, καί ρώτησε;

— Είσαι βέβαια;
—Βίβαιοτάτη.
Ποιός σοΟ τώπε;
Άκούμπησε τά χέρ:α της, πάνω σιούς ώμους του, καί 

κυττάζοντάς τον σ:ά μάτια τοΰ είπε.
— 'Ορκίζεσαι νά μή μιλήσης ;
Τ ί  ορκίζομαι.
—Είμαι ή άδελφή του !
'Έ ν α  ονομα τοΰξέφυγε χωρίς νά τό θέλη.
—Ή  Φραγχίσκα ;!
Τόν κύτταξε προσεχτικά, κι’ ύστερα, κατειλημένη άπό 

μιά βαθειά φρίκη, ψιθύρισε σιγά— σιγά, σχεδόν μέσα στό 
στόμα της.

— *Ώ ! ώ ! σ j ’σαι, Γιάννη ;
Δέν κουνήθηκαν καθόλου. Κυτταζόντουσαν κατάματα.
Γύρω τους, οί άλλοι ούρλιαζαν. Ό  κρότος τών πονη­

ριών, οί γροθιές πά,ω στά τραπέζια, κι’ ή διαπεραστικές 
φωνές τών γυναικώ >, άνακατεύοντο μέ τά θορυβώδη τρα­
γούδια των.

Τήν αισθανόταν άπάνω του, σφιγμένη άπάνω του, ζεστή 
καί τρομαχτική, τήν άδερφή του! Τότε, σιγά-σιγά, άπό 
φόβο μήπως τόν ά<ούση κανείς, τόσο σιγά ποΰ μόλις κί’
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αύτή τόν άκουε, χή; είπε:
—Συμφορά μας ! έγκλημαχίσαμε.
Γά μάτια χης γιόμισαν δάκρυα. Μουρμούρισε:
—Μήπως φχχίω κι’ έγώ ;
Μ’ αύχός τήν διέκοψε διαμια;.
—"Ωστε πέθαναν;
—ΙΙέθαναν.
— Ό  π πέρας, ή μητέρα καί ό αδερφός μας;
— Καί οί τρεις σ’ ε-α μήνα δπως σοΰπα. "Εμεινα μόνη 

χωρίς τίποτα έκτος άπ’ τά ροΰχα μου, άφοΰ είχα πληρώσει 
χό φαρμακοποιό, τό γιατρό καί χίς κηδείες χών χριών χων, 
πουλώντας τά έπιπλά μχς. Τότε μπήκα υπηρέτρια στόν 
Κασσέ, τόν ξέρεις, τόν κουτσό. ’Ήμουνα δεκαπέντε χρονώ 
τότε, άφοΰ σάν εφυγε: ήμουνα μόλις δεκατεσσάρων. Αύ­
χός μέ διέφθειρε. Ε ί αι κανείς χόσον έπιπόλαιος δταν είναι 
νέος. 'Ύστερα πήγα υπηρέτρια σχον συμβολαιογράφο, .χού 
καί μ’ αύτόν έκανα τά ίδια ώς πού μοΰ νοίκιασε Ινα δωμά­
τιο σ:ή Χάβρη, καί μ’ έγκατέλειψε. ’Έμεινα τρεις μέρες 
δίχως νά έχω χίποχα νά φάγω κχί μή βρίσκοντας άλλη 
δουλειά, αναγκάστηκα νά μπώ σ’ αύτά τά σπήτια σάν τό­
σες άλλες. *Ω! είδα κι’ έγώ πολλούς τόπους, καί τί βρωμό- 
τοπους ! Τή Ρουέν, τή Α · λ, τό Μπορντώ, τό Περπινιάν, τή 
Νίχαια καί υστέρα τή Μασσαλία δπου καί βρίσκομαι τώρα.

Α π ’ τά μάτιά χης εχρεχαν δάκρυα, έβρεχαν τά μάγουλά 
χης καί μπαίναν μέσ’ χό σχόμα χης.

— Σέ νόμ·ζα καί σένχ πεθαμένο, κακόμοιρε Γιαννάχ.η 
μου.

—Δέν θά σ’ άνεγνώριζα, χής είπε. ’Ήσουνα τόση μικρή 
τότε. Μά πώς δέν μ’ ΐνεγνώρισες έσύ;

lilflN. Μ. ΠΑΝΑΓΙΰΤΡΠΡΥΛΟΥ

ίο βιβλίο μιρακτλ:
'Ε κ δ ό σ ε ις  « Ν . Γ ρ α μ μ ά τω ν  » 1 9 2 4

’Ά ν  επρόκβιτο νά δρισ&εϊ εύθΰς εξ αρχής τό χαρακτη­
ριστικό προτέρημα τοΰ ποιητικού αύτοΰ βιβλ'ου, θά ήταν 
αδύνατο νά μεταχειριστοΰμε έναν από τούς γνωστούς, τοΰς 
καθιεροομένους χαρακτηρισμούς, πού δίνουν στό λογοτέ­
χνημα μιά θέση παραδεκτή απ’ δλους. Είνε γνωστό δτι τά 
προτερήματα κάθε καλού βιβλίου μπορούν νά διακριθούν 
σέ δύο τάξεις : στά κοινά, στά ομαλά προτερήματα καί στά 
εντελώς προσωπικά, σ’ εκεΐ\α πού εΐνε μιά καινοτομία, μιά 
επανάσταση σι ή μορφή ή στήν ιδέα.

Τό χαρακτηριστικό σημείο τής εργασίας τού κ. ΓΙανα- 
γιωτοπουλου ανήκει στήν τελευταία αύτή τάξη και γ ι ’ αύτό 
δ ερευνητής άναγνιόστης, πού δέν άρκεΤται μόνο στήν από­
λαυση τοϋ καλλιτεχνήματος, αλλά θέλει ι «  δρίση και τίς αι­
τίες, τά συστατικά στοιχεία του, θά βρει γόνιιιο έδαφος 
ερεύνης κ’ εξακριβώσεως νέων καταστάσεων και τεχνικών 
μέσων στά ποιήματα τοΰ «Βιβλ.ου τ ή; Μιράντας .

Μιά μεγάλη αρετή τοϋ βιβλίου α ύ ο ΰ  εινε ή ενιαία διά - 
θεση πού τό διαπνέει. Διαβλέπουμε αμέσως εναν άνθρωπο 
μέ τίς απόψεις του γιά τή ζωή συγκροτημένες, κατασιαλ- 
λαγμένες, γιατί ή συγκίνησή του αποκαλύπτει τήν αφορμή 
της μία καί ενιαία. Μαντεύουμε δτι δ ποιητής έχει βρει 
τόν έαυτό του κ’ ή εξακρίβωση αύτή αποτελεί -ήν δμοιό 
μορφή κι’ αμετάβλητη αίτια. Όποιοδήποτε ποίημα τού βι 
βλίου κΓ αν διαβάσετε θά μείνετε μέ τήν εντύπωση ενός 
ανθρώπου, ποΰ έχει άποσυρθεΐ σέ κάποιο φόντο καί θεά- 
ται χή σκηνοθεσία ενός κόσμου πού σχηματίζεται μέσ’ στό 
άρωματώδες μυστήριο τής νύχτας, μια πολιτεία τής ψυχής

— Ώ |  βλέπω τόσους άνορες κάθε μέρα πού μοΰ φαίνον­
ται δλοι ίδιοι.

Τήν κύτχαζε πάντοτε κατάματα,συγκινημένος τοσο πολύ 
ποΰ τοΰ ήρχετο νά κλάψη δυνατά σάν ενα παιδί πού τοδει- 
ραν. Τήν είχε άκόμη αγκαλιασμένη, καΒισμένη στά γόνατά 
του, δχχν διά μιας τήν άνεγνώρισε. Ανεγνώρισε τήν μικρή 
χου άδελφή πού άφησε στό χωριό, καί μχ,ύ  μ αύχό θυμή 
θηκε δλους αύχούς πού πέθαναν. Τότε πήρε μέσ’ τά μεγάλα 
χέρια του τό κεφάλι της, κι’ άρχισε νά χο φιλά, οπως 
φιλά κανείς Ινα άδελφ.κό κεφαλάκι, κ ι’ άρχιιε νά κλαίη, 
νά κλαίη μέ μεγάλους λυγμούς πού χόν συγκλόνιζαν ολό- 
κληρο

’Έξαφνα σηκώθηκε. Ά ρχισε νά καχαριέχαι μέ μιά φο­
βερή φωνή, χτυπόνχας μιά χόσο δυνατή γροθιά χό χραπέζι 
πού χά περισσόχερα ποχήρια έσπασαν. “Ισχερα κάνοντας 
δυό τρία βήματα,έπεσε χάμω προύμιτα.Κυλιόταν χάμω, φω- 
νάζοντας, χιυπόντας τό πάτωμα, μέ χά χέρια κ »1 τά πό­
δια χου, σχενάζονχας, άγκομαχώνχας.

Οί σύνχροφ'ί χου χόν κύχχαζαν γελώνχας.
— Μωρέ μεθύσι ; είπε ενας.
Πρέπει νά χόν βάλωμεν νά κοιμηθή, είπε ενας άλλος. 

Ά ν  βγή έξω έχσι θά χόν πιάσίβ ή αστυνομία.
Άφοΰ είχε άρκετά λεπτά, δέχτηκε νά τοΰ δώσουν μιά 

κάμαρα νά κοιμηθή: Τότε οί σύντροφοί του, τόν μετέφεραν 
τρικλίζονχας κι’ αύτοί, απ' χά μεθύσι, ώς χήν κάμαρα χής 
γυναίκας, πού πρό ολίγης ώρας χόν είχε δεχθεί ναί ή δ- 
ποία έμε.νε καθισμένη σέ μιά καρέκλα, δίπλα σ αύχό χό 
έγκλημαχικό κρεββάχι, κλαίονχας, ώς χά πρωί.

Ε Ρ Ρ Ι Κ Ο Σ  Μ.

του, ενα καταφύγιο. "Ολ’ ή ψυχή του καταφεύγει σέ μίαν 
ονειροπόληση αποχήν οποία τονώνεται τ'ς ά/ιλες ώρες τής 
στεγνής καθημερινότητος. Ή  στάοη του απέναντι στή ζωή 
εΐνεπαθηιική. Πουθενά δέ θά συναντήσουμε στό βιβλίο 
αύτό τις βίαιες,— κ’ ίσως τόσο μάταιες,—χειρονομίες ποΰ 
μέ ακμαίο καί ασυλλόγιστα βρον ώδες βήμα προχωρούν 
πρός τή ζωή νά τήν ανατρέψουν, νά τήν υποτάξουν. Ο 
ποιητής τοΰ «Βίβλ ου τής Μιράντας» συνετώτερος, προτιμά 
ιιέσ’ στό καταφύγιό του νά τραγουδήσει τήν παθητική του 
αύτή στάση χαμηλόφωνα, αβρά καί προπάντων μουσικά.

Οί τρεις αύτές ιδιότητες αποτελούν τή συνισταυένη τών εκ­
φραστικών του μέσων. Πουθενά δέ θάκουσειε τόν ποιητή 
νά κραυγάζει ή νά καθηλώνει τόν αναγνώστη του καί νά 
τοϋ δίνει μέ τά επιφανειακά ρητορικά σχήματα τοϋ ποιητι­
κού λόγου τίς πιό σαφείς εξηγήσεις, χωρίς νά σκέιεται οτι 
στό μεταξύ έχει ύποκατασιαθ-εΐ ή καλλιτεχνική έκφραση. 
Τήν επικίνδυνη αύτή πλευρά χοΰ κα/λιτεχνήματος τήν έχει 
μελετήσει δ κ. Πανανκοτόπουλος δσο λίγοι άπό τούς νέους 
ποιητές μας. Πρό πάντων ξέρει μέ ασφάλεια ώ; ποϋ πρέ­
πει νά φτάσουν οί πληροφορίες του στον αναγνώστην καί 
ποιό μέρος τής συγκιι ήσεώς του νάφήσει νά συμπληρωθεί 
άπ' αύτόν μέσ’ στήν άτμόσφυιρα ποΰ τον έχει δδηγησει δ 
ποιητής. ’Έπειτα οί τρόποι τοΰ ποιητή εΐνε τόσον αβροί, 
τόσο συγκροτημένοι, τόσο μελετημένοι, ώστε εΐνε αδύνατο 
νά πλήξει τήν ευαισθησία μας. Θά μας έχει πάντα φίλους, 
άλλά συγχρόνως θά μάς κρατάει καί σέ κάποιαν απόσταση, 
στήν απόσταση έκείνη πού δσοι ξέρουν νά τήν κανονίζουν 
εϊτε στή ζωή, εϊτε στήν τέχνη χατορθάινουν νά συγκρατοΰν 
τό ενδιαφέρον στή φιλία, στόν έροοτα, στις πνευματικές 
σχέσεις.

Άλλά ή άβρότης τών στίχων τοϋ «Βιβλίου τής Μιράν­
τας» ϊσως νά είναι έν άπο τά πιό σημαντικά στοιχεία τής 
κυρίας αρετής των, τής μουσικής των συναρμολογήσεως.

Ή  μουσικότης των αύτή δέ στηρίζεται οΰτε σ’ εΰστροφο



και παιχνιδιάρικο μέτρο, οίίτε στή ρίμα, ποΰ τήν αποφεύγει 
ο κ. ΙΙαναγιωτόπουλος τις περισσότερες φορές·, επειδή ξέρει 
πόσες νοθεύσεις καί παραχίορήσεις μπορεί νά τοϋ άπαιτή 
σει. Ι ό  μεγάλο μυστικό τής μουσικότητα; αυτών τών στί­
χων εγκειται σιις λέξεις, στήν τοποθέτησή τους, στή χρησι­
μοποίηση τους σύμφωνα αέ τήν περίσταση. Ό  κ. ΙΊανα- 
γιωτόπουλος χωρίς νά είναι γλωσσοπλάστης, παρουσιάζει 
στα ποιήματα του μιαν αρκετα πλούσια συλλογή λέξεων, 
που είναι από τις πιό χρησιμοποιούμενες στό\ι έντεχνο 
εΛΛτρ κ ο  λόγο, ίοστοσο εκμεταλλευόμενες μέ τόν τρόπο τόν 
δικό του παίρνουν μιά νέα όψη, δηαιουργοϋν στόν ανα­
γνώστη μία νέα παρα.βταση, ό ήχος τονς γίνεται εντελώς 
καινούριος, σά νά άναβαπτίστηκαν. Καί ακριβώς αυτό θέ­
λομε νά τονίσουμε. Οί λέξεις αυτές πήραν τό χρώμα καί τό 
σχήμα ιης καλλιτεχνικής προσωπικότητος τοϋ ποιητή μέσ’ 
απ0 ο/ϊοιαν πέρασαν. Η δημοτική γλώσσα τής συγχρό 
του λογοτεχνικής παραγωγής είναι τόσο λίγες φορές αίσθη 
τική, i ιοτί δέν υπάρχουν πολλές καλλιτεχνικές προσωπικό­
τητες μέσ ατό τίς όποιες νά περάσει ενας μεγάλος αριθμός 
λεξεων, πού ναποτελέσουν έπειτα ενα λεξιλόγιο άνταποκρι- 
νόμενο στις απαιτήσεις μιας εξευρα>παϊσμένης αισθητικής. 
Αλλα το ζήτημα αυτό απαιτεί μίαν εντελώς ξεχίοριστή 

έρευνα, πού δέ μπορεί νά χωρέσει στό σχέδιο αύτοΰ τοΰ 
σημειώματος.
,, «Βιβλίο τής Μιράντας» είναι γνωστό ότι ανήκει σ’ 
εναν από τούς νεωτερους ποιητές μας. Κι’ αν ηταν ανάγκη 
να καταληξω σ’̂ έ'να συμπέρασμα ή μάλλον σέ μιάν άπο-, 
Λόγια, πώς σ ένα βιβλίο νέον είναι δυνατόν νά υπάρχουν 
ιδιότητες τόσο ενδιαφέρουσες,— δέ θά είχα νά επεν’θυ- 
μισω, όπως καί άλλοτε μιλώντας γιά τόν ϊδιο ποιητή, παρά 
feva γεγονός, εναν κανόνα,άπό τους πιό ακριβείς πού έχουν 
να επιδείξουν οί στατιστικές τής Τέχνης: ότι τά καλλίτερα 
Λυρικά κομμάτια έχουν γραφτεί στήν πρώτη νεότητα τών 
ποιητών.

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Χ Α ΡΗ Σ

ΣΚΟΡΠΙΑ ΦΥΛΛΑ

(Άπό τό καονέ ένός παραδοξολόγον)
—· Έ άν  Θέλετε νά εΙσΗε σύμφωνος μέ τήν εποχήν σας, 

μή δεικνύετε ποτέ τήν έκπληξίν σας διά τίποτε άπολύτως. 
Πρίπει νά φαίνεσΒε οτι έχετε χάσει τήν ικανότητα τοΰ 
έκπλήττειθαι. Διαφορετικά διατρέχετε τ$ν κίνδυνον νά κά­
μετε έντύπωσιν έπαρχιώτου.

_ _ —Δέν κυττάζουν τής ωραίες κυρίες παρά μόνον μέ ενα 
βλέμμα. Έ ν α  πολύ γρήγορον βλέμμα, χωρίς περιέργειαν, 
μάλλον μέ αδιαφορίαν, τό πολύ πολύ μέ κάποιαν συμπα­
θητικήν αδιαφορίαν. Έ ν α  βλέμμα πού πρέπει νά γλυστρά 
καί νά φευγτ;. Διαφορετικά διατρέχετε τόν κίνδυνον νά ξε- 
πέσετε είς τήν έκτίμησίν των. Κάμνετε τήν έντύπωσιν 
πεινασμέ,ου.

^~"Οταν παίζετε μπακαρά καί έχετε κυρίες αντίκρυ σας 
ή δίπλα σας, νά τραβάτε πάντοτε εις τό πέντε. Αύτό δίδει 
μίαν κάποιαν έντύπωσιν τόλμης καί αδιαφορίας διά τό 
χρήμα.

— Μή μεταχειρίζεσθε ποτέ ύπερβολικάς εκφράσεις. Ένας 
κύριος μέ γνώοιν τών έγκοσμίων, λέγει οτι είναι λίγο κου­
ρασμένος. "Ενα; άπειρος, λέγει δτι εΐνε πτώμα 5ιτό κούρασιν.

Αυτός ό τροπος τοΰ έκφραζεσθαι ε!νε απαραίτητος δταν 
όμιλήτε διά καμμίαν γυναίκα ή διά κανένα κορίτσι. Μία 
γυναίκα εΐνε λίγο απρόσεκτη. “Ενα κορίτσι είνε λίγο 
ζιοηρόν.

Μή ξεχνάτε ότι ενας λωποδύτης δέν είνε τίποτε άλλο 
παρά ενας μασκαρατζίκος.

— Ο Σοπεγχαουερ έλεγεν δτι, έάν ή γυναίκες ήξευραν 
τήν δυναμίντων, θά ήσαν σκληρότατοι τύραννοι τών άνδρών. 
Ευτυχώς, διά τούς άνδρας, δέν τήν γνωρίζουν.

Έ χ ε ι  άδικον νομίζετε ; Σκεφθήτε αύτό έξαφνα, ότι 
έάν ηξευραν πράγματι τήν δυναμίν των, δέν θά έδίδοντο 
παρά μόνον ώς λάφυρον νίκης, ύστερα άπό αγώνα σκληοόν, 
δυσχερή, αιματηρόν. Έ^ώ τώρα...

— Μία έξυπνη κυρία έλεγεν δτι ή γυναίκες άρχίζουν νά 
μήν εινε και τοσον πολυ τής μόδας. Όσον προκλητικωτέρα 
εΐνε ή έμφάνισί; των, τόσον ή αδιαφορία ποΰ άντικρύζουν 
γίνεται μεγαλειτέρα.

Η κυρία ειχε δίκαιον. Καί διά νά σωθοΰν άπό τόν 
κατήφορον, ενα; μόνον τρόπος υπάρχει. Νά έπανέλθουν είς 
τήν σεμνότητα. Καί μάλιστα είς τήν σεμνοτυφίαν. Μόνον ή 
κατάκτησις μιας σεμνής καί ενάρετου γυναίκας δίδει τελείαν 
τήν έντύπωσιν τής νίκης. Ό τα ν  σάς προ καλή μία 

, γυναίκα, σάς άφίνει νά σκεφθήτε οτι τής κάμνετε μεγάλην 
χάριν άν τήν κορτάρετε.

—’Ιδού καί μερικές παραδοξολογίες τοϋ Σταντάλ διά νά 
τελειώνωμεν.

«Τό ξύδι είνε πολύ νόστιμων πράγμα. Ό ια ν  βάζετε 
είς τήν σαλάταν πηγαίνει θαυμάσια. Αύτό δμως δέν σημαί­
νει οτι πρέπει νά βάζετε καί είς τήν κρέμαν.

« Ή  όλλανδική γλώσσα όμοιάζει πολύ μέ τήν γερμανι­
κήν, αλλ είνε τόσον τραχυτέρα άπό αύτή ν, ώστε ενας γάι­
δαρος είνε ί’ιτπος μεταφρασμένος εί; τήν όλλανδικήν.

«Εις τον έρωτα πρέπει νά υποτάσσεται κανείς είς τά 
καπρίτσια τής έρωμενης του χωρίς νά νομίζη δτι αύτό τόν 
καμνει να φαίνεται υποδεεστερος. "Οταν παίζει κανείς ού- 
:στ πρέπει νά υποτάσσεται είς τούς κανόνας τοΰ παιγνιδιοΟ. 
Διαφορετικά δέν γίνετα: παιγνίδι».

Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Α Υ Γ Ε Ρ Ι Ν Ο Σ

ΣΙΔΗΡΟΔΡΟΜΟΙ ΑΤΤΙΚΗΣ
’Αφικνουμίνων όσονούπω ιών νέων έξ Εύρώπης μηχανών 

ή Εταιρεία Σιδηροδρόμων ’Αττικής προτίθεται νά θέση είς 
κυκλοφορίαν ήμερησίως καί άλλας 8 αμαξοστοιχίας έπ ίτής 
γραμμής Κηφισιάς καί 2 επί τής γραμμής Λαυρίου.

Ε π ίσης ή συγκοινωνία ’Αθηνών—Ποδαράδων— Η ρ α ­
κλείου θά έξυπηρετήται διά πυκνότέρων τών σήμερον τοπι­
κών αμαξοστοιχιών, ώστε οί έπιβάται Ποδαράδων νά μή 
ώσιν ήναγκασμένοι νά ταξειδεύωσι μέ τραίνα Κηφισσιάς, 
άλλά μέ τά ειδικά τοπικά τραίνα.

Διά τής τοιαύτη: πυκνώσεως τής συγκοινωνίας, τό χει­
μερινόν δραμολόγιον τής Εταιρείας θά είναι κατά πολύ 
πλουσιώτερον τοΰ θερινού.

ΙΊαραθέτομεν κατωτέρω τά δρομολόγια τών αμαξοστοι­
χιών τούτων, τά όποία θά Ιχωσιν ώς έξής : 
α') Έ ξ ’Αθηνών διά Κηφισσιάν τήν 5.10, 6 00, 6.56, 7.15

8.30, 10.00, 12.10,13.00,13.40, 14.55,16.00, 17.05,
18.20.19.30, 20.40 καί 22.00 ώρας,

β ')Έ* Κηφισσιάς οι’ ’Αθήνας τήν 6.20, 7.30, 8.10, 8.45, 
10.10,11.10,13.55,14 35,15.00, 16.10,17.15, 18.30 
19.40,20.50, 22.10 καί 2300 ώρας.

ΤΟΠΙΚΑΙ ΑΜΑΞΟΣΤΟΙΧΙΑΙ

γ ' ) ’Εξ ΆΗηνών διά Ποδαράδες— Ηράκλειον τήν 6.00,7.15
8.30, 12.30. 17.00, 18.00 καί τήν 20.00 ώραν.

δ') Α πό Ποδαράδες—’Αθήνας τήν 6.30, 7.40 8.55, 14.30,
1 7.25 καί 19.00 ώραν. 

ε') έξ Αθηνών διά Λαύριον. Καθ’ έκάστην τήν 16.30 καί 
κατά Τρίτην, Πέμπτην καί Κυριακήν τήν 8.00 ώραν. 

στ') Έ κ  Λαυρίου δι’ ’Αθήνας. Καθ’ έκάστην τήν 6.40 καί 
κατά Τρίτην, Πέμπτην καί Κυριακήν τήν 16.25 
ώραν.
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Θεραπεύει τ ά ; άκμάς τυϋ προσώπου (μπ ιμπίκ ια ), πανά­
δες, τριχόπτωση· ~ καί πιτυρίασιν τής κεφαλής, την υπερ- 
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