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#  Η Γ Ρ Ι Α  Α Γ Ν Η  ♦ -
(ΔΙΗΓΗΜΑ )

ανηφορικό μονοπάτι μέ μικρά, πάη στήν εύκή. Νά καθόσουνα πιό χάτω κατά τό χωριό,
κάτι θά μπορούσε νά σ’ εύχαριστήση. Θεόφτω/.η, δπως εί­
σαι, ουτε σκυλί ουτε γατί θά βλογοΰσε στό καλύβι σου, μά 
θά μπορούσες καμιά φορά νά βάλης κανένα ζητιάνο σέ μιά 
γωνιά νά καταλαγάση. Δέν έκανες καλά νάβρης σπιτικό 
τόσο μακριά, γριά ’Αγνή. Καί μιά φορά στή ζωη σου νά 
μπορούσες νάδινες μιά γουλί < νερο σέ κανένα διψασμένο 
περάτη, θά νοιωθες πολι πώς σέ κάτι φελάει ή ζωή σου». 

’Αναστέναξε πάλι κα'ι στοχάστηκε πώ; ούτε οι χωρια-

Μιά γριά ανέβαινε τ 
βιαστικά βήματα. Ή τα ν  κοντή κι* αδύνατη" τό πρόσωπο 
της ήταν χλωμό κι’ άπομαοαμέν·1, αλλά ήμερο κι εκφρα­
στικό. Φορούσε μακριά μπέρτα και πλισαρισμένη σκουφέτα. 
Στό χέρι τη; κρατούσε μιά σύναψη κι' 2να κλαδάκι αγιο- 
λοΰλουδο τυλιγμένο στό μάντη\άκι τη:.

’Απάνω, Λ̂ η λά, στή μεγάλη ράχη, έκεί πού δέντρα δέν 
έφυτρωνε, είχε ενα χαμόσπιτο, άκριβώς στήν άκρη τής 
πλατιάς παγοθάλασσας, πού κατέβαζε τό παγόρεμα της απο
τις χιονισμένες βουνοκορφές κάτω βαθιά στόν κάμπο ’E-j τισσες πού τής δίναν μαλλί γιά γνέσιμο, ούτ’ αυτοί δέ θά 
κεΐ καθόταν ή γριά ολομόναχη. "Ολοι οί δικοί της είχαν! τήν κλαίγανε δταν θά πέ&αινε. Πολλές φορές εγυρεψε να

~ ' .............. . Λ ιιΛ rirrfv rnrrpr r/IXpr 5tLn
πεθάνη

Ή ταν κυριακή κι’ ειχ,ε πάη στήν εκκλησία. Μά χωρίς 
νά καλοξέρη κι’ ή ίδια τό γιατ', δέν ευχαοισιηθηκε παρά 
χάλασε ή καρδιά της μέ τή λειτουργιά τη σημερινή. Ο πα­
πάς είχε βγάνη λόγο γιά τό θάνατο κα'ι τοΰς αμαρτωλούς 
και τά λόγια τΓυ την είχανε τρομάξη. Κι5 άξαφνα θυμηθηκε 
πώς ειχε άκούση στά παιδιάτικα της χρόνια, νά λένε ότι 
πολλοί αμαρτωλοί βασανίζονται μές στά αιώνια πάγη, στην

κάνη καμιά καλύτερη δουλια, μα ήταν τόσες άλλες πιο 
άξιες, πού τήν κάναν καλύτερα. Και τήν πήοε τό παράπονο 
κι’ άρχισε νά κλαίη, δταν συλλογίστηκε οτι κι ό πάπας 
άκόμα πού τήν έβλεπε στήν ίδια θέση στην εκκλησία, χρό­
νια και χρόνια, τό ίδιο θά  τόχε άν δέν τή ξανάβλεπε πιά.

«Είναι τό ίδιο σά νάμαι πεθαμένη», ίίπε πά ι μοναχή 
της, «κανένας δέ νοιάζεται κι’ ούτε ρωτάει /ιά μένα. Καλά 
θά κανα νά πεθάνω νά πάω στο καλο. Ε ίμαι που είμαι ξυ­
λιασμένη άπό τό κρύο κι’ άπ’ τή μοναξια. Κι η καρδιάκορφή τού βουνού, άπό πάνω άπό τό καλύβι της. Κα'ι σιγά 

σιγά γυρίσανε ξανά στή θύμηση τ· ς δλες οι ιστορίες που | μου αποξυλιασε κι αυτη». ^
εί·/? ακουστά νι’ αύτούς τούς στοατοκόπονς τής παγοθά- «Μά, έλα Χρισιέ μου», εξακολούθησε, γιατί ειχε πιάεΐχε ακουστά γι’ αύτούς τούς σ τρ α το κ ό π ο υ ς  τής παγοθα- 
λασσας, τούς άκούραστους αύτούς ήσκιους πού τούς κυνη­
γούσαν οί παγωμέ' ες άνεμικές τοΰ βουνού.

Οί θύμησες αυτές τής έφεραν μιά μεγάλη τρομάρα γιά 
τό βουνό' στοχάστηκε πώς τό καλύβι της βρισκόταν παρα 
πολυ ψηλά. Ά ν  καμιά φορά εκεΐν ι, πού άόρατοι στρα- 
τοκοτοϋσαν απάνω στις βουνοκορφές, ξέκοβαν άπό τήν πα­
γοθάλασσα 1 Κ ι' αύτή νά βρίσκεται όλσ,-ΐόναχη στό καλύβι!

Ή  ιδέα αυτή τής μοναξιάς έδωοε στή σκέψη της εναν 
άκόμα πιό θλιβερό δρόμο. Πάλι τήν έζωσε ό καημός πού 
τήν κρυφότρωγε σ’ 'ίλη της τή ζωή. Τί συφορά να είναι 
τόσο μακριά άπό τούς άνθρώπους !

«“Ε γριά ’Αγνή», ειπε δυνατά μονάχη της, δπως ειχε 
συνειθίση νά μιλάη μο άχη της στήν ερημιά, «κάθεσαι ε­
κεί πάνω στό καλύβι σου και γνέθεις κι’ δλο γνέθεις. Τσα­
κίζεσαι στή δουλειά δλη τήν ήμερα γιά νά μήν ψοφήσης 
άπό τήν πείνα. Και τί καταλαβαίνεις τάχα πού ζΰς Γ έχεις 
καμιά χαρά, καμιά ευχαρίστηση ποτέ σου, γριά ’Αγνή ;

Νάχες τοελάχιστο κανέναν άπό τούς δικούς σου, άς

πάρη δρόμο στήν κουβέντα, *νά ηταν έδώ πάνω κανένας 
πού νά μπορούσα νά τόν βοηθήσω σέ τίποτα^ θά βρισκό­
ταν άκόμα λιγάκι ζέστη στό κουφάρι σου, γριά Αγνή. Μά 
δέ μπορώ, γιά τ’ ονομα τοΰ Θεού, νά πλέχω κάλτσες για 
τ’ άγρι κάτσικα, ούτε νά στρώνω γιατάκια για τ αγρίμια. 
Θέ μοι> καί συχώρεσε με I - ε ιπ ΐ  κι εσηκωσε τά χέρια της 
ψηλά—στείλε μου ενα Χριστιανό, που να ιδή κατι κι απο 
μένανε, άλλοιώς θά πέσω /ιά  νά μή σηκωθώ !»

Τήν ίδια στιγμή ε>ας ψηλός, και σεβάσμιος καλόγερός 
τής παρουσιάστηκε μποστά της στό μονοπάτι. Γής επιασε 
κουβέντα, γιατί είδε πώς ήταν θλίμενη, κι εκείνη τοΰ εςι- 
στόρησε τόν καημό της. Τοΰ είπε πώς κι η καρδιά της κον- 
τεβε πιά νά κοκκαλώση κι’ έκείνη καί θά καταντούσε κι 
αύτή σαν ενας άπό τού: ήσκιους τή; παγοθ^λασσας, αν ο 
θεό; δέν τής Εδινε τίποτα νά δικαιολογήση τή ζωή της.

« Ά ν  θέλη δ θεός μπορεί κι’ αύίό νά τό κάνη» είπε ό 
καλόγερος.

«Μά δέ βλέπεις ευλογημένε, δτι τοΰ Θεού δέν τοΰ



περνάει τίποτα έδώ πάνω ;» απάντησε ή γριά. «Έ δώ  δέν 
υπάρχει τιποτ’ όίλλο άπό αυτή τήν παγωμένη κα'ι τήν άτέ- 
λιωτη ερημιά».

Ολο κι’ ανέβαιναν ψηλότερα πρός τή βουνοκορφή 
Τό μοϋσκλο έτύλιγε άπαλά τά βράχια, φυτά τών άλπεων μέ 
βελουδένια φύλλα στόλιζαν τις άκρες τοϋ μονοπατιού, κι’ 
η κορφή, τετράψηλη, βραχόσπαρτη καί γκρεμοχαρακωμένη, 
μέ παγωμένα πλατοίματα καί σωρούς άπό χιόνι, στηλωνό- 
ταν μπροοτά τους τόσο τρομαχτική καί τόσο βαριά, πού λές 
και τους πλάκωνε τά στήθια. Έ κ ε ί  είδε ό καλόγερος τό 
σπίτι τής γριάς πού ήταν άκριβώς κάτω άπό τή παγο­
θάλασσα.

« Α, τής ειπε, εδώ κάθεσαι ; Ά μ  τότε δέν είσαι μο­
νάχη, έχεις συντροφιά δση θέλεις. Νά, κοίτα !

Ο καλόγερος στρογγύλεψε τά δυό του δάχτυλα καί 
τάβαλε μπροστά στό άρ στερό μάτι τής γριάς καί τής είπε 
νά κοιτάξη κατά το βουνό. Έ κείνη δμως ανατρίχιασε κι’ 
έκλεισε τά μάτια της.

« Αν είναι νά ίδώ τίποτα έκεϊ πάνω, καλύτερα νά μοΰ 
λειπη, ειπε. Θε μου φύλαξε ! τρομάρα θάταν νά τό δή 
κανείς».

«Τότε γειά σου ! είπε ό καλόγερος. Κι* ούτε θά σοΰ 
ξαναειπ ο άλλη φορά νά κοιτάξης».

Η  γριά ομος άπό περιέργεια, έσήκωσε τά μάτια καί 
κοίταξε πρός τό άτέλιωτο χιόνι. Στήν άρχή δέν είδε καί 
τίποτα τό παράξενο, σιγά σιγά δμως άρχισε νά ξεχω- 
ρίζη κάπια κίνηση πού γινόταν έχει πάνω. Είδε κάτι λευκά 
πράματα νά ταράζονται απάνω στήν ασπράδα τοΰ χιονιοΰ. 
Έ κείνο πού θαρρούσε στήν άρχή πώς ήταν καταχνιά κι’ 
ανταρα κι αστρογάλαζα άντιφεγγίσματα τοΰ πάγου, ήτανε 
πληθια «μετρητά απο αμαρτωλούς, πού βασανιζόντουσαν 
εκεί, στά αιώνια πάγη.

Ή  γριοΰλα άρχισε νά τρέμη σάν τό φυλλοκάλαμο. Ή ­
ταν λοιπόν άλήθια, δπως τό παραδίναν οί παλιοί, άπό τή 
μιά γενιά στήν άλλη. Οί πεθαμένοι στρατοκοποϋσαν έκεϊ 
πάνω μέσα σ’ αιώνιον πόνο καί μετανοιωμό. Οί περισσό­
τεροι φαινόντουσαν σάν άσπροσαβανωμένοι, μά δλοι ήταν 
ξυπόλητοι καί ξεσκούφωτοι.

Ηταν αμέτρητοι. “Ολο καί πληθαίναν δσο τούς κοί­
ταζε. Ά λλοι προχωρούσαν ψηλοί καί καμαρωτοί, άλλο1 
κακοπατοΰσαν, σά νά χορέβαν άπάνω στόν πάγο, δλοι του? 
δμως σκίζαν καί ματόναν τά πόδια τους άπάνω στις γω" 
νιές καί στις κοφτερές μύτες τοΰ πά'Όυ.

Οπως τό λβγαν οί παλιοί ! Τούς έβλεπε πώς εστριμω- 
γνόντουσαν, ό ενας άπάνω στόν άλλον, σά νά γυρέβαν νά 
ζεσταθούν, μά στή στιγμή ξεμακραίνανε πάλι τρομαγμένοι 
άπό τή θανάσιμη παγωνιά, πού έβγαινε άπό τοϋ καθενός 
το κορμί. Λές και τβ κρτο σ δλο τό βουνά έβγαινε άπό τά 
κορμιά τά δικά τους κι’ αύτοί δένάφιναν τό χιόνι νά λυ όση 
καί κάναν τήν πάχνη νά και η τό πρόσωπο.

Δεν περπατούσαν όλοι* μερικοί στεκόντουσαν άσάλευ- 
τοι, ξυλιασμένοι άπό τό κρύο καί φαινόντουσαν σά νά 
μαρμάρωσαν έτσι χρόνια καί χρόνια, γιατί ό πάγος και τό

[ χιόνι είχαν ψηλώση γύρω τους, πού μόνο τ ’ άπανωκόρμι 
τους φαινόταν.

Οσο περισσότερό κοίταζε ή γριά τόσο κι’ ερχόταν στά 
συγκαλά της. Η  τρομάρα τής πέρασε, κι’ άντί γιά φόρο 
έ'νοια>θε τώρα την πιό βαθιά κι’ εγκάρδια λύπη γιά δλους 
αυτούς τούς βασανισμένους. Δέ σταματούσε σύτε στιγμή 
τό βασανιστήριο τους, ούτε ξεκουραζόντουσαν τά ματωμέ­
να ποδιά, που τρέχαν απανω στον πάγο, τόν κοφτερό σάν 
τροχισμένο ατσαλι. Καί πως τρέμανέ σύγκορμοι κι’ άνατα- 
ραζοντουσαν απο το κρνο ! Κι* εκείνοι πού είχανε πετρώ- 
ση κι οί άλλοι πού περπατούσαν, δλοι, δλοι !

Ηταν καί πολλοί νέο , κοπέλλες καί παληκαρόπουλα, 
μα ποΰ νιοτη στη μελανιασμένη τους δψη- φαινόντουσαν 
σά νά παίζαν, μά ή χαρά τους είχεπεθάνη κι’αύτή. Έ τρ ε ­
με το κατακλεΐδι τους, κι’ ανατριχιασμένοι ζαρώναν σά^έροι, 
ενώ τα ποδιά τους λές και γυρέβαν τίς πιό κοφτερές γωνιές 
τοΰ πάγου νά σκαρφαλώσουν άπάνω. Έκείνο δμως πού 
τής έ<αψε περισσότερο τήν καρδιά ήταν αυτοί πού ήταν 
σφηνωμένοι μεσα στό σκληρό πάγο τής παγοθάλασσας κι* 
οί άλλοι πού κρεμόντουσαν σά μεγά/ οι παγωμένοι σταλα- 
χτίτες άπό τίς βραχοπλαγιές.

Κάποτε έβγαλε ό καλόγερος τό χέρι του κι’ ή γριά 
Αγνη δέν ειδε πια παρα την αδεια, χιονισμένη ν έρμιά. 

Μερικοί βαριοί παγοσωραί ήταν σκορπισμένοι έδώ κι’ έκεί, 
φαντάσματα δμως παγωμένα πουθενά' τό γαλάζιο άντι- 
φέγγισμα τής παγοθάλασσας δέν εβγαινε άπό ξυλιασμένα 
κορμιά κι ο αγέρας κυνηγούσε μερικές άνάλαφρες χιονο­
νιφάδες κι* οχι φαντάσματα.

Ηταν ouco; σίγουρη δτι δέν τή γέλασαν τά μάτια της 
γ ι’ αύτό κ ί ρ ίτησε τόν καλόγερο :

«Είναι συχωρεμένο νά κάνει κανείς τίποτα γ ι’ αύτούς 
τούς αμαρτωλούς;»

Ό  καλόγερος τής άπήντησε :
«Καί πότε ό θεός εμπόδισε τήν άγάπη νά κάνη τό κα­

λό' ή τή συμπονιά νά παρηγοοήση ; »
Μ αυτά τά λόγια εφυγε, κι’ ή γριά ’Αγνή τράβηξβ 

βιαστικα στο καλύβι της κι εκατσε καί συλλογιζόταν. “Ολη 
τη νύχτα ό νοΰς κι ό λογισμός της γύρεβε νά βρή τί μπο- 
ρούτε νά κανη για τούς κολασμένους τής παγοθάλασσας· 
τή δικη της τή μοναξιά δέν τής έμεινε καιρός νά τή θυ- 
μηθ-ή.

Γό πρωί κατεβηκε στό χωριό. Χαμογελούσε κι’ έ­
νοιωθε πιο γερο το κορμί της. Τά γερατιά δέν τήν έβά- 
ραιναν οσο προτητερα. «Οί πεθαμένοι, έλεγε μέ τό νοΰ 
της, δέν πολυακοτίζονται γιά κόκκινα μάγουλα κι’ άλαφρή 
περπατησια. Αυτοί ζητάνε οί έρμοι νά τούς θυμάται κα­
νένας με ζέστη καρδιά. Τέτοιες θύμησες δμως δέν έ'ρχοντε 
στής νιοτης τη σκέψη. Ναί, καλά, μά τότε πώς κι’ αύτοί 
φευγουν από τούτον έδώ τόν κόσμο θά γλυτώσουν άπό 
την αιώνια παγωνιά τοϋ θανάτου, άν κι’ οί γέροι άκόμα 
τούς κλείσουν τή καρδ'.ά τους

Οταν εφτασε στό μπακάλικο μ πή <ε κι’ αγόρασε ένα 
μάτσο κεριά καί παράγγειλε κι’ i νοΰ χωριάτη Iva φόρ­

τωμα ξύλα. Γιά νά μπόρεση δμως νά τά πληροίση άναγ- 
κάστηκε νά πάρη διπλό μαλλί γιά γνέσιμο άπό δτι έπαιρνε 
πάντα.

Κατά τό βραδάκι, δταν ξαναγύρισε στό καλύβι της, 
είπε πολλές προσευχές καί γιά νά μην τήν πιάση πάλι 
ή τρομάρα άρχισε νά κουτ'σοψέλνη "σα τροπάρια ήξερε. Τό 
κουράγιο της δμως δλο καί λιγόστεβε. Μόλα ταΰτα έκα­
νε δτι ειχε βάλη στό νοΰ της νά κάνη.

Ετοίμασε πρώτα τό κρεβάτι της στή μέοα κάμαρα τοΰ 
χαμόσπιτου. Στήν άπόξω στοίβαξε ένα μεγάλα σωρό ξύλα 
στό τζάκι κι’ έβαλε φωτιά. Στό παράθυρο άναψε δυό κε­
ρά :ια κι’ άνοιξε καί τήν πόρτα διάπλατη. “Υστερα πήγε καί 
πλάγιασε.

Ξαπλωμένη έτσι στό σκοτάδι άφουγκραζότανε.
Μπά, χωρίς άλλο ήταν πατήματα I Σά ναρχόταν κάπιος 

κατρακυλώντας τόν κατήφορο από τήν παγοθάλασσα' κι’ 
έζύγονε σερνάμενος καί μέ βόγγους' στριφογύριζε γύρώ 
στό καλύβι σά νά μήν κόταγε νά μπή μέσα. ’Ακουμπισμένη 
στήν κόχη έτρεμε ολόκορμη.

Ή  γριά Ά γνή  δέ μποροΰσε πιά νά κρατηθή. Πετά- 
χτηκε άπό τά στρωσίδια της κι’ έ.τήγε στήν άλλη κάμαρα' 
έκλεισε τήν πόρτα καί τήν κλείδωσε μάλιστα- Ά μ  ήταν 
πάρα πολύ. Ά νθροιπος άπό κρέας, κι’ αίμα ήταν κι’ αύτή!

’Απόξω άπ’ τό καλύβι άκουγε τώρα βαριά άναστενάγ- 
ματα καί δυσκολόσυρτα βήματα, σάν άπό πληγωμένες, 
ματωμένες πατούσες' κι’ ο ο ξεμάκραιναν, τόν άνήφορο, 
κατά τήν παγοθάλασσα. Ποΰ καί ποϋ άκου /όταν καί κανένα 
άναφιλλητό, μά γλήγορα σωπάσαν όλα.

Ή  γριά τότες χιλιομετάνιωσε καί θύμωσε μέ τόν έαυτό 
της «φοβάσαι γριά ξεκουτιασμένη» ειπε μέ τό νοΰ της, 
«τό τζάκι καίει δξω *αί τά κεράχια πού τ’ άκριβοπλήρ><ισ?ς 
ανάβουν κι’ αύτά. Κι’ δλα τούτα θά πάνε έτσι χαμένα, άπό 
τήν τρομάρα σου ;» Κ ι’ έτσι ξανασηκώθηκε πάλι μισο- 
κλαίγοντας απ'» τα φόβο, κι’ έτρεμε ολόκληρη καί χτυπού­
σαν τά σαγόνια της, μά κατάφερε νά βγή έξω καί ν’ άνοιξη 
τήν πόρτα.

Ξαναπλΰγιασε πάλι καί περίμενε. Τώρα δέ φοβότανε 
πιά γιά δτι κι’ αν γινόταν. Μετάνοιωνε μονάχα πικρά για­
τί τούς εΐχε φοβίση κι’ έφύγαν καί τώρα ϊσως δέ θά ξανα- 
γύριζαν πιά.

Τότες άρχισε νά φωνάζη μές τό σκοτάδι, δπως τόν πα­
λιό καιρό σάν έβοσκε πρΐβατα «ελάτε, άρνάκια μου ελάτε ! 
Ελάτε άπ’ τά βραχάκια, αρνάκια μου, άσ,τρούλια μου, ε­

λάτε !»
Λεν πέρασε πολλή ώρα καί σά νά κατέβασε ή βουνο­

κορφή άγρια άνεμική, πού' μπήκεκαί πήγε νά σηκώση τό 
χαμόσπιτο. Δέν άκουγε ούτε βήμα_α, ούτε στεναγμούς πα­
ρά μονάχα άνεμοχτυπήμ«τα, πού στρίβαν στή γωνιά τοΰ 
καλυβιού καί χυμοΰσαν μέσα. Καί σά νά τής έλεγε κά­
πιος αδιάκοπα : «Σσσς ! Σσσς ! Μήν τούς τρομάζης 1 
Μήν τούς τρομάζης ! Μήν τούς τρομάζης !»_

Χωρίς νάν τό βλέπη, ένοιωθε δτι ή δξω κάμαρα εΐχε

τόσο γιομίση, ώστε κολλούσαν πιά άπάνω στούς τοίχους 
καί κοντέβαν νά τούς γ ρεμίσουν . Ά λλοτε τ ής φαινόταν 
πώς.γυρέβαν ν’ άνασηκώσουν τή σκεπή γιά νά κάνουν 
τόπο. Καί πάντα ήταν κάπιος πού σιγομουρμούριζε : 
«Σσσς ! Σσσς ! Μήν τούς τρομάζης ! Μήν τούς τρομάζης!» 
Κι’ ή γριά Ά γνή  αίσθάνθηκε τήν άνείπωτην ευχαρίστηση 
καί γαλήνη στήν ψ'.χή της καί σταύρα>σε τά χέρια της κι* 
άποκοιμήθηκε.

Τό πρωΐ τής μαινόταν σά ’νάχε ΐδή δνειρο. "Όλα ήταν 
δπως πάντα στήν -δξω κάμαρα, τά ξύλα είχαν γίνη άπο- 
καίδια κ <ί τά κεριά τό ίδιο. Δέν εΐχε μείνη οντε σταλιά κερί 
στούς κεροστάτες.

“Οτα χρόνια έζησε ή γριά Ά γνή  εξακολούθησε νά νοιά­
ζεται μέ τόν ίδιο τρόπο γιά τούς πεθαμένους. ’Έ γνεθε καί 
παιδεβοταν γιά νά μπορή νάχη τή φωτιά της αναμμένη 
δλες τίς νύχτες. Κι* ήταν ευτυχισμένη γιατί ένοιω-θβ δτι 
κάπιοι περ μεναν κι’ άπ’ αυτήν.

Μιά κυριακή δμως δέν έφάνηκε στήν εκκλησία. Μερικοί 
χωριάτες ανέβηκαν ϊσαμε τό καλύβι της γιά νά ιδοϋν η  
γίνηκε. Ειχε πεθάνη. Καί πήραν τό λείψανό της γιά νά τή 
θάψουν κάτω, στό χωριό.

"Οταν τήν άλλη Κυριακή τήν έθαψαν, λίγο πρίν άπό τή 
λειτουργία, ήταν πολύ λίγοι ά ιθρωποι στό καταβόδιο της. 
Καί λύπη δέ φαινόταν σέ κανένα πρόσωπο.

Ά ξαφ να  δμω:, τή στιγμή π^ύ κατέβαζαν τήν κάπα 
στό λάκκο, μπήκε ενας ψηλός καί σεβάσμιος καλόγερος στήν 
αυλή τής έ<χλησίας καί στάθηκε μπροστά στό λάκκο κι’ έ­
δειξε μέ τό χέρι του κατά τή χιονοσκεπασμένη βουνοκορ­
φή. Κι* ε ΐΧαν τότε δλοι, δσοι · τριγύριζαν τόν τάφο, ότι 
ολόκληρη ή βουνοσειρά εΐχε ντυθή στ’ όμορφότίρο ρόδι ο 
χρώμα, σά νά φεγγοβολοΰσεν ά.τό χαρά, κι* άκυΐβώς άπό 
πάνω της άνεμοπαίζαν μιά σειρά άπό μικρές, κιτρινιυπές 
φλόγες, σαν άπό κερ 'κια τής εκκλησία;. Καί τά κεράκια 
ήταν τόσα, δσα ή μακαρίτισσα εΐχε άνάψη γιά τούς αμαρ­
τωλούς.

Και φωνάξαν τότε δλοι : «Ευλογημένο τ’ δνομα τοΰ 
Θεού ! Ε τούτη  έδώ πού δέν έχει κανένα νά τήν κλάψη 
καί νά τής άνάψη κερί, εύρηκε δικούς έκεϊ ψηλά, στήν 
άτέλειωτη έρμιά».

Μετάφραση άπό τό Σουηδικό 
I .  Ε. Χ Ρ Υ Σ Α Φ Η

ΠΟΙΟΙ ΚΛΑΙΝ
Δέν χ λ α ϊν  τή ς  μο ίρ α ς  οι τρανο ί 
Κ α ι τή ς  ζω ής οι λαύροι ‘Θ'ύτες.
Κ λ α ΐν ε  μο νά χα  δ'σοι π ο θ ο ύ ν  
Κ ι  * δσο ι π ο ν ο ύ ν  χ α ί δέν  τό  λ έ ν ε *
'Ό σ ο ι α γα π ο ύ ν  ά π ό  καρδίας  
Κ α ρ δ ιές  π ο υ  δέν ά ν τα γα π ά ν ε*
'Ό σ ο ι τ ή  ν ύ χ τα  ξ α γρ υ π ν ο ν ν  
Γ ιά  τ ή ;  ψ ν χ έ ς  π ο ύ  δέν  π ο ν ά ν ε  
Κ α ρ δ ιές  π ο υ  σβοϋν  σ τή  λησ μ ο νιά  
Κ ι ’ οσοι π ο τ έ  δέ λ η σ μ ο νά ν ε .

Α . Μ  Α Μ  Μ Ε Λ Η Σ
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Γεμάτα τά σαλόνια όπό διαλεχτά κόσμο χαρούμενο, 
γελαστό.,.. Κι’ είναι τόσο δμορφες ή κυρίες, ή δεσποινίδες 
τά σαλόνια, ή μουσική τά κάτασπρα φώτα !... Μά δέν προ­
σέχω σ’ 'αύτά. Δέν άξίζουν γιά μένα,.. Μοΰ είναι τε)είω; 
άδιάφορα... Σύ δμως πού τριγυρνάς μέ τήν οl·)έρια κορμο­
στασιά σου καί τό πουπο,ιλένιο ροζ φόρεμά σου, άνάμεσα σέ 
τόση κίνησι, είσαι γιά μένα τό παν ,. Γιατί ;... Γιατί, έτσι 
τό θέλει ή  τύχη μου, ή πονεμέν/j ψυχή μου.......

Δ&ν είναι πολλή ώρα πού ήρθα σ-.ό μαγευτικό αύτ^ 
σπήτι μέ τά πλούσια έπιπλα,... 'Η  μουσική δρχισε κι* δλας 
καί μερικά ταιριαστά ζευγάρια στριφογυρνάνε μέ χάρι, 
άπάνω στόν παθητικό σκοπό ένός βάλς·....

Είμαι Ακουμπισμένος στή γωνιά μιάς πόρτας πού άνοί 
γει σ’ Ινα άπό τά άπέραντα κ*ί πολυτελή σαλόνια. .. "Εχει 
πολλές πόρτες.... μά γιατί διάλεξα αύτήν :.... θέλω νά βλέ­
πω τούς χορευτέ;, νά 6ρώ γνωστούς, νά χαροΟν τ ϊ  μάτια 
μου τής δμορφες σιλουέττϊς πού νανουρ'ζωνται άπαλά μέ 
τόν θειο αύτό σκοπό τοΰ βάλς.....

Καί περνούν άπό μπρός μου, κοπέλλες, παλληκάοια, 
λησμονημένα σιήν τρελλή ζάλη τ£-0 χοροΰ.... Άνάμεσά 
τους σέ πρωιόειδα.... Στήν άγκαλιά τοΟ χορευτή σου, γε 
λαστή κουβέντιαζες μαζή του.... Κι’ είχες χεράκι κάτασπρο 
μέ χάρι άκουμπιμένο στόν ώμο του.... Ήσουν ροδοκόκκινη 
κι’ είχες χείλη κοραλέν α.„. Κι’ είχες 1<α πουπουλένιο 
φόρεμα ρόζ, δλο φτερά γαρνιρισμένο πού σ'ύδινε μιά περή­
φανη κορμοστασιά ... σωστή ζωγραφιά ήταν τό σώμα σου... 
Κι’ είχες άκόμα δυό γλυκά μεγάλα μάτια γεμάτα καλω 
σύνη....τά μάτια πού μέ σκλάβωσαν παντοτεινά μ,όλις τ’ άν 
τίκρυσα.... Κ ι’ ήταν τόσο χαϊδευτικός ό τρόπος πού μέ κύτ- 
ταζαν, ώστε ή ματιά τους θάρρεψα πώς εμοιαζε σ’ Ινα 
άτέλειωτο μεθυστικό φιλ1.... Δέν ήταν άλλο.... αύτό ήταν.... 
μά δέν ήταν άρκετό γιά νά σ’ άγαπήσω..,. Τελείωσε τό
βάλς καί σ’ Ιχω χαμένη Τριγυρνάς δώ καί κεΐ καί γώ
προσπαθώ νά βρίσκωμαι δσο μπορώ πειό κοντά σου γιά νά 
σέ βλέπω, γιά νά θαυμάζω τήν όμορφιά σου. Αισθάνομαι 
ώ πόσον βαθειά, πώς άρχισα να σέ συμπαθώ, κι’ εύχαρί- 
στησι δέν βρίσκω παρά μόνον δταν σιμά σου τά βλέμματά 
σου καθρεφτίζονται μέσα στά δικά μου,... Αύτή τή στιγμή 
δυό βήματα μάς'χωρίζουν.... Πίνεις σαμπάνια στόν μπουφέ 
κι’ έγώ πίσω σου καρτερώ πότε θά γυρίσης τό καλοκτενι- 
σμένο κεφάλι σου, νά σοΰ κλέψω, Ινα τίποτα γιά τούς άλ­
λους, γιά μένα δμως Ινα χάδι  μιά ματιά.... δική σου...,.

Πόσο μ’ άρέσεις !... Καί τΐ δέν θάκαμ^α γιά σένα. Συλ-

Στήν εύγενεατάτην Καν Κ. Β. μ ’ Άπειρο 

θαυμασμό hi έκτίμησι

λόγιέμαι, καί τήν πειό μεγάλη τρέλλα βρίσκω φυσική. Νά 
μπορούσα νά σοδρερνα ενα μπουκέτο φρεσκοκομμένα τρι­
αντάφυλλα μαζή μέ πολύχρωμα χρυσάνθεμα κα'ι νά στολίσω 
μ’ αύτά δλο σου τό σώμα... Νά σεχω καθισμένη σέ μιά 
ολομέταξη πολυθρόνα, κι’ έγώ στά πόδια σου μπροστά, κα­
τάχαμα ώρες νά σέ κυττάζω καί νά σοΰ τραγουδώ σάν τόν 
C herubin  τό τραγούδι τής άγάπης του :
Σάν δέν θάχτ^ς τΐ νά κάμ^ς, φώναξέ με σιμά σου νάρθώ, 
Έ να  προσκέφαλο στά γόνατά σου είν’ ό Παράδεισος πού

[προτιμώ.
Νά μέ κυττάς λιγάκι, μιλιά τό στόμα μου δέν θέ νά βγάζη 
Καί τήν πνοή μου άκόμα νά κρατώ, άν σέ πειράζη.
Γιά νά φωλιάση ή άνοιξι μές τή θλιμμένη καρδιά μου 
Ζητώ ποϋ καί ποΰ ενα δικό σου χαμόγελο κυρά μου 
Κι’ άν τό βρίσκεις πολύ, καί μιά μόνη ματιά σου φτάνει 
Γιατί άλήθεια σ’ άγαπώ, ώσαμ’ έκεΐ ποΰ ή άγάπη φτάνει.

j , · · ·
Καί νά πάλι ή Τζάζ-μπάντ ςαναρχινά, δλες μου ή σκέ­

ψεις σταματούν καί σύ φεύγεις μ* ενα κύριο ποϋρθε νά σέ 
πάρη γιά χορό χωρίς ούτε κάν νά μέ δής άν καί πέρασες 
δίπλα μου... Σέ βλέπω στήν άγκάλη του καί ζηλεύω τρομε­
ρά.... Πόσο θάθελα νά σέ χόρευα κι' έγώ !.... Μά δέν σέ 
ξέρω καί δέν τολμώ νά ζητήσω άπό κανένα νά μάς γνωρί­
σουν.... Καί γ ι ’ αύτό καταλαβαίνω πώς ενα παράπονο μέ 
πιάνει σιγά σιγά καί ξεσπί σ’ ενα βουβό λυγμό .. Βράχη­
καν αλαφρά τά ματόκλαδά μου μά δέν τό είδε κανείς. ’Αλ­
λά καί νά τδβλεπε δέν θά τόν Ιν -οιαζε.

Πώς θέλω νά σέ γ\ωρίσω, νά σοΟ μιλήσω... καί τό θέ­
λω μ’ δλη τήν δίναμι τής ψυχής μου  Θαρρείς πώς ή
Μοίρα μέ λυπήθηκε καί μοΰ χάρισε κείνο πού ζητοΰσα γιά 
νά μοΰ πάρη ύστερα πειότερα άπ’ δτι μούδω^ε :

Τήν τρελλή μου άγάπη.... Σ ’ έγνώρισα άλλά γιά νά
σέ συμπαθήσω πειότερο άπό πρίν......

Καί νά... μιά φίλη, καί τών δυό μας κατά σΰμπτωσιν, 
μέ παίρνει ξαφνικά κεΐ ποΰ στεκόμουνα συλλογισμένος καί
μέ φέρνει κοντά σου  Μάς γνώρισαν δπως γνωρίζεται ό
περισσότερος κόσμος μά ή άλήθεια ήταν πώς είχαμε κι’δλα
γνωρισθή πρίν άπό τήν τυτική αύτή π^ρουσίασι  ..........
... Χορεύω.... Κ’ είσαι σεήν άγκάλη μου... σάν πεταλουδί- 
τσα πού κουνιέται άλαφρά, καθισμ:νη πά«ω σ’ άνθάκια μυ 
ρωμένα, πού χαϊδεύει τ’ άεράκt, πού φιλάνε ή άχτίδες τοΰ 
ήλιου. .. Τ ’ άπαλό, τό κάτασπρο χεράκι σου σφίγγει τά δά­
κτυλά μου καί έγώ δσο μπορώ σέ σφίγγω άπάνω μου... Τά

μαΰρα μαλλιά σου γαργαλοΰν μεθυστικά τό πρόσωπό μου 
πού γέρνει στό φλογισμένα δικό σου.... Τά κοραλένια χείλη 
σου μοΰ μιλοΰν σιγά, σιγά κι5 έγώ συλλογιέμαι νά σοΰ πώ 
τήν άγάπη μου... Μά πώς ; Άφοΰ μόλις σ’ έγνώρισα,... Ή  
μυρωδιά πού φορείς μ’ Ιχει ζαλίσει. Συμπληρώνει τήν δου­
λειά πού άρχισαν μερικές κοΰπες μπόλ, πολλές στροφέί 
τοΰ χοροΰ καί ό τόσο λάγνος σκοπός τοΰ πασιγνώστου καί 
παθητικοΟ αύτοΰ βάλς... Ή  δροσερή πνοή σου άνακουφίζει 
λίγο τό κατακόκκινο μάγουλό μου,... μ’ ανάβει δμως πε_ 
ρισσίτερο τήν φλόγα πού κα;ει μέσα μου... Είμαι εύτυχής 
.... δέν λογαριάζω κανένα. Φαντάζομαι πώς είμαστε μόνο  ̂
έμεΐς οί δυό στ’ άπέραντα αύτά σαλό\ια... Στά χέρια μου 
μέσα πετάς, σχεδόν φτερουγίζεις, σάν τ’ άθώο πουλάκι πού 
τριγυρνά στή φωλίτσα του... Χορεύεις τόσο δμορκα, τόσο 
παθητικά. . κι' είναι τόσο νόστιμη ή τριανταφυλλένια του- 
αλλέτα σου... κι’ είσαι τόσο ώραία στά μάτια μου... Κύττα­
ξε, αγαπημένη μου, γύρω σου νά δής πόσοι καί πόσοι δέν 
μάς κυττάζουν... Κάναμε τόσο ταιριαστό ζευγάρι κι’ ό κό­
σμος μάς ποθεί... Κ ι’ είμαι περήφανος γιατί άρέσεις... Κι’ 
είμαι εύτυχής γιατί σέ λατρεύω καί σ’ εχω αύτί| τή στιγμή 
στήν άγκάλη μου .. Καί πάντα, σαν καί τώρα, δταν αι­
σθάνομαι τά χάδια τής εύτυχίας, δακρύζω... Τά είδες άοά-

Ε Φ Ι Α Λ Τ Η Σ

— Πον  π ά ς ;
— Δεν πάω’ μέ σέρνουνε.
Μέ σέρνει ό Πόνος, ό σκοτεινός καβαλλάρης.
Μέ τό φαρμακεμένο Αγκίστρι του γάντζωα* τήν 

καρδιά μον σάν περπατούσα στό δρόμο τή; χαράς.
Κ αί τώρα, μέ τραβάει άλύηητα.

Κύτταξε με !
Είμαι τό άμοιρο πληγωμένο κορμί.
2k λίγο ϋ·ά μέ φέρη ό Ιΐόνος ατό μαύρο τό λαγ­

κάδι τον.
Έ κ ε ΐ  ΰ ά  βρω μύρια συντρόφια μον.
Λησμονημένα, άμοιρα, πληγωμένα στοιχειά, η ο ύ  

άτέλειωτα μερόνυχτα βογκάνε.

Δείξε μου,  μοΐοα, τό δρόμο τό φωτεινό πού ΰ·ά μέ 
βγάλη α τή δική μου γωνιά τής χαράς καί τή δύναμι 
γιά νά ξεφνγχ>, #ά τήν βρω !

Θά ξεριζώσω τό άγκίοτρι πού μέ κρατεί και ό μαύ­
ρος καβαλλάρης, &ά τρι βά η μόνο πίοω του. τό κομ­
μάτι τό ματωμένο τής καρδιάς ηού τοΰ με ίνη  λά 
φυρο. . . . .

ΝΕΡΑ ΣΑΛΒΗ

γε αύτά τά μαργαριταράκια πού πλημμύρήσαν τήςγωνίτσες 
τών ματιών μου ;...

Τί γλήγορα ποΟ τελειώνει ό χορός δταν χορεύαμε μα­
ζή. Kt’ ώς τώρα ϊχω  χορέψει μαζιδ σου τέσσαρες φορές... 
Δέν μπορώ νά σοΰ ζητήσω πάλι κ ι’ άλλον... γιατί ό κόσμος 
θά παραξενευθή.... νά μάς βλέπη... Κι' είμαι καταδικασμ* 
νος νά σέ θαυμάζω άπό μακρυά τώρα ποΰ σέ λικνίζουν άλ­
λοι καθισμένος σέ μιά πολυθρόνα... Κάθε φορά πού θά πε- 
ράσης κοντά μου τά μάτια σου θά γυρέψουν τά δικά μου.. 
Κι’ είναι ή μόνη παρηγοριά μου.... Κ ι’ είναι τόσο δμορφες 
ή κυρίες, ή δεσποινίδες, τά σαλόνια ή μουσική, τά κάτασ­
πρα φώτα ! Μά δέν προσέχω σ’ αύτά .. Δέν άξίζουν γιά 
μένα... Σύ δμως πού τριγυρνάς μέ τήν αιθέρια κορμοστασιά 
σου καί τό πουπουλένιο ρόζ φόρεμά σου... είσαι γιά μένα 
τό πάν... Γιατί γιατί Ιτσι τό θέλει ή τύχη μου... ή πο- 
νεμένη ψυχή μου.·.. Φεύγω ά π ’ αύτό τό σπίτι μέ τήν καρ­
διά θλιμμένη γιατί δέν ξέρω πότε θά σέ ξαναϊδώ... “Ισως 
πολύ σύντομα ίσως ποτέ... Μά δσος καιρός κι’ άν περάσει... 
κι’ άν αύτή ή άγάπη μου σβύσει κάποτε είναι Ινα πράγμα 
πού θά μείντο άξέχαστο γιά μένα .. ή άφθαστη καλωσύνη 
πού σοΰ βρήκα....

24 τοΰ Φλεβάρη 1925

r iA A H Q  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ ΙΑ

ύ  ο  φ ι λ η μ  π
Μ ιά βοακοπονλα αγάπησα μ ιά  ζηλεμένη κόρη,

Κ αι τη ν  αγάπησα π ο λ ν ,—
'Ή μονν  αλάλητο πονλί,
Δέκα χρόνων αγόρι—

Μ ιά μέρα πον χα& όμαστε στά χόρτα τ ’ άν& ισμίνα,
— Μάρω ενα λόγο ϋ·ά αον πώ ,

Μάρα>, τής ε ίπ α  σ ’ άγαπώ  
Τρελαίνομαι γιά  σένα.

Ά π ό  τή  μέση μ ’ άρπαξε, μ ε φ ίλησε στό στόμα,
Κ αι μ ’ίΛ>πε ι— γιά  αναστεναγμούς  
Γιά  τής αγάπης τονς χανμονς  
Ε ίσα ι μ ικρός ακόμα.

Μ εγάλωσα καί τήν ζ η τώ ... μ ’ άλλον ζητα  ή καρδιά της  
Και μ ε  ξεχάνει τ ’ όρφανό ..
Έ γ ώ  ομως δεν τό λησμονώ  
Π οτέ τό  φ ίλημά  της.

Τ Γ Ε Ω Ρ . Ζ Α Λ Ο Κ Ω Σ Τ Α Σ

Sally P r u d k o m m e

ΕΔΩ KT̂ Tii
Έ δ ώ  κάτω  τά λουλούδια πε& αίνονν  
κα'ι γ ιά  λίγο τραγουδάνε τ ’ αηδόνια.
Τά  ζευγάρια μ ’ αρέσουν π ’ αγαπιούντα ι αιώνια. 
Έ δ ώ  κάτω  τά  χείλη  χλω μιάζονν  
σάν π ερνοννε τά ωμορφα χρόνια.
Τής ψ νχες  σνλλόγιέμαι π ο υ  ζοϋνε αιώνια
Έ δώ  κάτω  ολοι οΐ άνθρω ποι ζοϋνε  
μ έ  κακ ίες  και χώ ρις σνμπόνια .
Τά φ ιλιά  άγαπώ  π ο υ  γλυκαίνουν τά χρόνια

Ρ ΙΡ Η Σ  Α . Κ Ω Σ Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ



Max «at A lex  Fischer

Η ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΙΣ
Μόλις είχε τελειοόσει t o  φαγί του, ό συνταγματάρχης 

ντε Σάντ Γκ*λ>ν, δταν ή όρντινάντσα του, τοΰ έφερε ενα 
τηλεγράφημα. Καί ό συνταγματάρχης διάβασε :

«Προχειμενου λίαν προσεχώς λάβουν χώραν μεγάλα 
γυμνάσια, έρχομαι Σάββατον 3 μ. μ. έπιθεωρή νμέτερον 
σύνταγμα.

Λεπεπϊ ντέ Σέν

υποστράτηγος.»

’Έστειλε αμέσως νά ειδοποιήσουν τούς τέσσερις ταγμα- 
τάφχας τοΰ 199ου πεζικού.

— ’Αγαπητοί μου φίλοι,— τούς ελεγε, μόλις ήλθαν, έ- 
πειτα άπό λίγη coga—αύτή τη στιγμή έλαβα ενα τηλεγρά­
φημά άπό τόν υποστράτηγο Λεκεπί ντέ Σέν. Θά ελθη νά 
επιθεώρηση τό Σύνταγμα τό Σάββατον.... τ» προσεχές 
Σάββατον...-. στάς....

Ό  συνταγματάρχης δίσταζε μιά στιγμή· «Τό πάω πολύ 
καλά μέ τόν στρατηγό — σκέφθηκε—Δέχθηκε τό δώρο μου, 
πού τοΰ έστειλα προχθές, εκείνο τό σκίτσο τοΰ 'Οράς Βερ- 
νέ, γιά τή συλλογή του. Και δέν είναι διόλου άπίθανον, αν 
θελήσ^ βέβαια, νά προβιβασθώ κι* εγώ αύριο μεθαύριο 
σέ ύ π J σ c ρ ά tη γ o . Λοιπόν πρέπει, μέ κίθε θυσία, στήν επι- 
θ ε ώ ρ η σ ι τοϋ Σαββάτου νά είναι δλα έν τάξει. "Αμ τούς ξέ­
ρω δμως αυτούς τούς παληοχαραβανάδες. Δέν είναι άξιοι 
ποτέ τους νά εΐνε έτοιμοι τήν ώρα πού πρέπει».

— Λοιπόν σάς έλεγα—έπανέλαβε— δτι ό υποστράτη­
γος Λεκεπί ντέ  Σέν θ ά 'ιθ ή  τ ό  Σάββατο... τό Σάββατο τό  

μεσημέρι. Καταλαβαίνετε, πρέπει νά συγκεντρώσετε τά 
τάγματά σας στήν αύλή τοΰ στρατώνα, καί στάς δώδεκα ά­
κριβώς νά ε ίσ τε  έτοιμοι γιά τήν έπιθεώρησι.»

Μόλις έ'φθασαν σπίτι τους οί τέσσερις ταγματάρχαι α­
μέσως ό καθε'ς τους έστειλε νά φωνάξουν τούς τέτσερις λο 
χαγούς πού εΐχε κάθε τάγμα.

— Φίλοι μου<—ειπε κάθε ταγματάρχης σίτους τέσσερις 
λοχαγούς πού εΐχε στάς διαταγάς του—πρό ολίγου είδα τόν 
κ. Συνταγματάρχη. Έ  ! λοιπόν ό στρατηγός ντέ Σέν Θάλ- 
θη νά επιθεώρηση τό σύνταγμα τό Σάββατον... τό προσε­
χές Σάββατον.... στάς.

Καθένας άπ’ τούς τέσσερις ταγματάρχες δίσταζε λιγάκι. 
«Τά πάω περίφημα μέ τόν συνταγματάρχη μου· Τήν πε­
ρασμένη εβδομάδα δέχθηκε τόν λαγό πού τοΰ έστειλα. Καί 
δέν είναι άπίθανον, αν θέληση, κι’ εγώ ανριο-μεθιύριο νά 
γίνω συνταγματάρχης. Άλλά πρό π<ν:ος πρέπει τό τάγ­
μα μου νά κάνη καλή έντΰποσι στήν έπιθεώρησι. "Αμ 
τούς ξέρω αύτούς τούς ηλιθίους. Ποτέ δέν κατορθώνουν 
νά εΐναι εγκαίρως έτοιμοι.»

— Ναί, σας έλεγα—Ιπανέλαβε κάθε ταγματάρχης—πώ;

ό στρατηγός θάλθη τό Σάββατο... τό Σάββατο στάς.., 8 
τόπρωΐ. Ε ν ν ο ε ί αι δτι στάς 8 ακριβός πρέπει νά εΐναι 
οί λόχοι σας έτοιμοι παρατεταγμένοι στήν αυλή τοΰ στρα­
τώνα.

Κι* οί δεκαέξη λοχαγοί μόλις φθάσαν σπήτια τους φώ ­
ναξαν τούς δύο ύπολοχαγούς πού εΐχε κάθε λόχος.

— Κύριοι,—είπε κάθε λοχαγός στούς δύο ύπολοχαγούς 
πού εΐχε στάς διαταγάς του—συνήντησα πρό ολίγου τόν 
ταγματάρχη μας. Ό  στρατηγός Θά έλθη νά έπιθεωρήση 
τό σύνταγμα τό Σάββατο... τό Σάββατο... στάς... στάς...

Καθένας άπό τούς δεκαέξη λοχαγούς δίσταξε μιά στιγ­
μή, «Δέν τά πάω άσχημα μέ τόν ταγματάρχη μον. Πρό 
δέκα ημερών δέχθηκε τήν πρόσκλησί μου. Καί δέν θά  ήτο 
δύσκολον, αν θέληση, νά μούρθη κανείς προβιβασμός κ ϊί 
νά γίνω κι’ έγώ ταγματάρχης. ’Ά  ! πρέπει νά προσέξω καί 
νά τοΰ ετοιμάζω εγα λόχο τέλειο στήν έπιθεώρησι. "Αμ, 
πού νά πάρη ό διάβολος, αύτά τά κούτσουρα ποτέ τους 
δέν... κλπ.»

— Μάλιστα κύριοι, — Ιπανέλαβε δ καθε'ς τους— ό 
στρατηγός θά έλθη τό Σα... δ'χι, τήν παρασκευή δηλαδή 
αύριο... βέβαια αύοιο, στ«ς 4. ΙΙοέπει αύτή τήν ώρα νά 
είναι δλα έτοιμα γιά τήν έπιθεώρησι.

Μόλις οί τριανταδύο ύπολοχαγοί έφθασαν στόν στρα­
τώνα , καθένας τους μάζεψε τούς οκτώ ?οχίες πον εΐχε στάς 
διαταγάς του.

— Αοχίαι ! προτόχή ! 'Ο  στρατηγός—ναί, ναί, ό ί ­
διος δ στρατηγός— θάλθη μάλιστα καί ο υπουργός τ~>ν 
Στρατιωτικών μαζύ—θά έπιθεωρήση τό σύνταγμα αύριο 
παρασκευή. Αύριο στάς...

Καθίνας άπό τούς τριανταδύο ύπολοχαγούς, δίσταξε 
λιγάκι. «Ο! σχέσεις μου, μέ τόν λοχαγό πάνε θαυμάσια. 
Τούχω προσφέρει ίσαμε οκτώ ούζα αύτβν τόν μήνα. Κ ι’ 
αν θέληση πολύ γρήγορα μπορώ νά γίνω κι’ έγώ λοχαγός. 
Μά τήν πίστι μου, αξίζει τόν κόπο νά τόν ευχαριστήσω. 
Ά μ ’ αύτά τά κτήνη I Ε ίναι...»

— Ναί, δ στρατηγός θά  έλθη αύριο παρασκευή, είς 
τάς δέκα, προσέχετε 1 είς τάς δέκα τό πρωΐ. "Οποιος δέν 
είναι έτοιμος στάς δέκα άκριβώς, Θά τήν έχει άσχημα, νά 
τό ξέρετε !

Ο ί διαχόσοι πενήντα έξη, αμέσως πήγαν, δ καθείς στό ν 
Θάλαμό του.

— Σύνταξις ! Έ δώ  ! ’Ανοιχτέ ταφτιά σας, καί τά μά- 
u a  σας, καί προσέχετε ! Ό  στρατηγός μέ τόν ύπουογό— 
δ «στρατηγός» είπα, ρέ βωδια, ό'χι δ «μπακάλης»—θάρθη 
γι« έπιθεώοηιι τήν Παρασκευή... αύριο δηλαδή...

'Ο  καθένας άπό τούς δια<όσους πενήντα έξη λοχίε ς 
δίσταξ= λιγά-α. «Μέλι-γάλα τά πάω μέ τόν ντολοχαγό.

Προχθές, στήν πορεία τούδωσα δύο τσιγάρα. Καί μέ δύο
λογάκια του, γίνομαι κι’ άπ’ αύριο κι* δλας άνθυ.τασπι-
στής. Μόνο αυτά τά μουλάρ α νά μή μοϋ φτιάξουν' καμμιά
δουλειά. ’Αλλά ξέρω ’γώ.··»

— Σκατμός ! είπα δ στρατηγό; Θάρθη τήν Παρασκευή
— δηλαδή αύριο— τό χώρεσε τό ξερό σας ;— στάς έξη τό
πρωΐ. Πρέπει νάσαστε στάς εξη παρά τέταρτο... ό'χι ! στάς
πεντέμ'ση δλοι μ"δίζευμένοι στήν αύλή. Καί τώρα ούστ !
γκρεμιστήτε νά έτοιμασθήτε... Δέν έχετε κα'ρό γιά χάσιμο I

* *
\ / *Καί το περασμένο Σάββατο, δταν έφθασε—μέ δυό ω­

ρών, μάλιστα, καθυστέρησι—δ υποστράτηγος Λεκεπί ντέ 
Σέν, γιά νά έπιθεωρήση τό 199ον πεζικόν σύνταγμα, βρή- ί 
κε τούς στρατκοτας σέ μιά κατάστασι πι® αξιολύπητη.

άπ’ δτι ήσαν οί γρεναδιέροι τοϋ Μεγάλου Ναπολέοντος δ­
ταν γύρισαν άπ’ τήν Ρακτσική εκστρατεία. Δύο μέρες καί 
μιά νύχτα είχαν μείνει παρατεταγμένοι μέ τά δπλα καί 
τούς σάκκους τους στήν πλάτη, στήν αύλή τοΰ στρατώνα.

'Ο  στρατηγός έπιθεωρώντας δέν έπαψε νά μουρμου
ρίζπ =

— Μωρέ τί χάλια εΐναι αύτά I Μωο^, μωρέ τί βρώμα 
εΐναι αύτή. “Α! θ ’ άναγκασθώ νά στειλο) μία αύστηροτάτη 
έκθεσι στό υπουργείο, Σάντ Γκαλόν. Ά  ! θ ’ άναγκασθώ 
νά ζητήσω τήν άπόταξί σας, Σάντ-Γκαλόν. Προξενεί αη­
δία, μά τήν αλήθεια, άηδία, νά βλέπη κανείς τούς άνδρας 
σας σέ τέτοια κατάστασι.

Ε Ρ Ρ Ι Κ Ο Σ  Μ .

ΟΤΤΟ ΣΟΛΤΣΕΡΣ
Π Α Ρ Α Ξ Ε Ν Ε Σ  Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Ε Σ

BPAQYA ΚΑΡΝΑΒΑΛΙΟΥ·...

— W elche der forscher, der ju n g e  ans W ien....
— Τέσσαρες παρά τέταρτο...
— Μ’ δλη τήν ομίχλη, τήν παγωνιά τής νύκτας, άπε- 

χαιρέτησο τήν εύθυμο συντροφιά, φίλησα τέσσαρα ζεύγη 
χαριτωμένα χεράκια, τούς ηνχήθην καλό ξημέρωμα, ήπια 
στό ποδάρι ένα ποτηράκι άκόμη σαμπάνια καί τρικλίζουν 
άπό τήν ευθυμία καί τό μεθύσι έγκατέλειψα τήν Γκαρσο- 
νιέρα τής Λέντερν Στράσσε διευθυνόμενος πρός τό σπήτι μου.

— Τέσσαρες παρά τέταρτο νύκτα στή Βιέννη εΐναι σάν 
νά διέρχεται κανείς διά μέσο υ νεκρουπίλεοος, κι’ δμως 
εκείνο τό βράδυ ή Βιέννη αντηχεί παντού άπό τραγούδια 
καί χορούς.....

— W elche der forscher, der ju n g e  ans W ien,
Τ αυτιά μου βούιζαν άπό τό περίφημο φόξ-τρότ τής 

Σαλώμης μέ τήν πεταχτή μουσική τοΰ Στόλτς, τό συξέ τής 
εποχής, καί τά λόγια τοΰ ανατολίτικου αυτού σκοπού χόρευαν 
μές τό μυαλό μου...

— W elche d er fo rsch er...
Γρήγορα έχασα τόν ειρμό τής Σαλώμης γιατί περνώντας 

τήν Βέρλαγκ-ΙΙλάτς δ στρατηγός τών Ουσσάρων μέ προσ" 
κάλεσε στήν καζέρνα του...

— Dulia, dulia, dulia, άχ τής Βιέννης ζωή τρελλή, 
dulia, dulia, dulia, άχ τής Βιέννης ή ζο)ή ή μαγική...

— Ναί μαγική ή ζωή τής Βιέννης σάν είναι κανείς 
πιορ,ένος άπ > σαμπάνια, σάν εΐναι κανείς χορτάτος άπό φ ι­
λιά τοΰ Τσέρυ-Μπράντη /λυκά, κι’ ώραία ή ζωή, σάν εΐναι 
κανείς λεύτερος, σάν δέν νοιώθει κανένα δεσμό στή ζωή 
τον π ΰ  γλυκό απ') τό κρασί καί τής γυναίκες,., μά εγώ... 
Λ ! ναί έγώ δέν ήμουν λεύθερος, έγώ δέν είχα προορισμό 
μόνο τό κρασί καί τό γλέντι, είχα ένα πελώριο, ένα γιγάν-

τιο προορισμό στόν κόσμ’ αύτό... ιήν Μίρκα...!!
Τήν Μίρκα, τήν ώμορφη Μίρκα, ποΰ κεΐ κάτω στό 

Γκράτς περίμενε μ" αγωνία νά τελειώσω τής σπονδές μου 
καί νά γυρίσω σιμά της, κοντά στή μικρή δρφανούλα πού 
περιποιείτο τήν φτωχή μητέρα μου καί τήν άγαποΰσε σάν 
κόρη της, σάν πραγματικό παιδί της, τό φτωχό, απόκληρο 
παιδί τής τύχης...

—  Μίρκα συγχώρεσέ με, άν απόψε, αν κανένα βρύδυ 
ξεχνώ πώς δέν πρέπει ποτέ νά λησμονώ εσένα, άγγελέ μον.. 
σ άγαπο... σ’ αγαπώ μ’ δλη τήν καρδιά μου...

Παραπονεΐσαι, τά γράμματά σου εΐναι πικρά... δέν ξέρω 
ποι ις κακός σέ πικραίνει καί σοΰ λέγει πώς σέ λησμονώ τά 
βράδυα τοΰ καρναβαλιού καί φαντάζομαι πόσο νά εΐναι με­
γάλος ύ πόνος σου γιά νά μου γράφης αύτά τά λόγια «"Η­
θελα ναμουν μιά κιινή γυναίκα, ήθελα νάμουν μιά κοκότα 
γιά νά σέ χ ιρώ, γιά νά αισθανθώ τή γλύκα πού αισθάνον­
ται αυτές αί γυναίκες δταν σάς τοαβοΰν άπό τήν αγκαλιά 
εκείνης πού σάς αγαπά...»

Οχι, Μίρκα, καμμιά γυναίκα δέν θά μέ κάνη νά ξεχά- 
ooj τά μάτια σου καί τήν άγάπη σου.

Περίεργη έπίδρασι αλήθεια π ' έχει τό κρασί στούς άν- 
θρωπίνους οργανισμούς... άλλοι γελούν, άλλοι κλαΐνε, άλ­
λοι βλέπουν δλη τήν ζωή ρόδινη κι άλλοι τήν βλέπουν σάν 
ένα μαΰρο φαϋλο κύκλο...

— ΚΓ δμως άπόψε ή Βιέννΐ] γλεντά...
— Ά γάπη, βάλς καί κρασί κΓ άκόμη ένα φιλί... 

αύτά τής Βιέννης τη ζωή τήν κάμουν μαγική...
Ξενύχτης έγώ, Μίρκα, άπόψε μέσα στή\^τρέλλα τής Βι­

έννης, ένφ εσύ στό ήρεμο Γκράτς κοιμάσαι σαν άφροντις 
παρθένος γεμάτη δνειρα, πού ίσως ή νυχτιά αύτή τοΰ καρ-



ναβαλιοΰ σδν εφιάλτης νά σφίγγη τήν ϊδια  αυτή στιγμής τη j 
ψυχή σου... δχι, Μίρκα... ό Θεός μάρτυς μου, είμαι ενα 
παιδί χωρίς κακία, χωρίς να θέλω νά προδώσω τήν αγάπη 
καί τόν δρκο μου... έφυγα άπο το σπήτι τής Λέντερν Στράσ 
σε τήν ώρα ποΰ ετοιμάζονιο γιά ύπνο... έφυγα κι άφησα 
τήν τρελλή Εΰα νά κοιμηθή κι’ αυτή μόνη της, ή μάλλον 
παρεχώρησα τήν θέσιν μου στόν Ουγκ ι Γκρητμαν, γιατί '1 
δική του φιλεναδίτσα τοΰ τό είχ-ΐ σκάσει απόψε... Ό  καϋμέ 
νος τήν περίμενε ώς τάς 3 1)2, αλλ αυτη ποΰ να φανή... 
βλέπεις, έφυγα, Μίρκα..; έφυγα γιά νά είμαι άςιος τής αγά­
πης σου... ναί έφυγα, άλλ’ επρεπε νά μείνω έστω μόνο? 
έκεΐ, γιατί δέν αισθάνομαι καλά τόν έαυτό μου, πονεί τό 
κεφάλι μου... εχω πυρετό... είμαι πολύ ζαλισμένος... ώ 1-δέν 
έπρεπε νά πιώ τόσο πολί'... και δέν φαίνεται ψυχη στο 
δρόμο... θά καθήσω στά σκαλοπάτια αύτοΰ τοΰ μεγάρου νά 
πάρω αναπνοή... δέν είμαι διόλου καλά απόψε... τά μάτια 
μου μέ βία μένουν ανοικτά... άς γυρω λίγο νά ξεκουρασθώ, 
δ αέρας τής νύκτας ϊσως μ’ ώφελήση... κι’ άν μέ δουν, 
ποιός μπρρεΐ' απόψε νά μέ παρεξηγήση ; μιά βραδυά καρ- 
ναβαλιοΰ...!

“Αλλοι μές τά μεταξωτά σκεπάσματα,σ’ ενα θερμό σωμιε 
σέ μιά παρφυμέ άγκάλη, σ’ ένα ρόζ φόντο άπό τό άμπα^ 
ζοΰρ της λαμπίτσας τοΰ κωμοδίνου κι’ άλλοι σχεδόν νεκρό 
στά πεζοδρόμια τής Τ ράϊντ, Στράσσε κλαΐν τήν άγάπη 
τους, θυμούνται τή Μίρκα τους... έ'τσι περίεργος είναι ο κο 
σμος, έτσι περίεργες είναι οί βραδυές τοΰ καρναβαλιού δα> 
μέσα στή Βιέννη ! άκου τό τραγοΰδι... .

— W elche der forscher, der ju n g e  ans W ien ...
*

* *

— Ψίτ... κύριος... έ ; κύριε...!
—- Μπίτε Φροοΐλάνν... άλλά...
— Τί θά πή άλλά καί κολοκύθια, έδώ στήν πόρτα μου

ήλθες νά κοιμηθής ;
—  Συγγνώ μην, δεσποινίς, δέν κοιμούμαι, είμαι άρρω­

στος... υποφέρω,..
—  Γιά'στάσου... "Ανοιξε τήν τσαντίτσα της, πήρε από 

τήν σιγαροθήκη της έ'να τσιγάρο, έδωσε ένα άλλο σ εμε 
καί άνάβουσα ένα σπίρτο τ·ι έφερε μες τό πρόσωπο...

— Μπράβο ! δέν είναι κι’ άσχημος... έλα Ιπανω .. εί­
μαι μ ίνη... έλα θά περάσουμε καλά... τί διάβολο, τέτοια 
βρυδυά απόψε θά τήν περάσ^ς στό δρόμο μονος σου... ελα 
ένα ζεστό τσάι θά σε ωφελησιι κι όλα,...

’Ό χι ή ώμορφιά της οΰτε τό πεζοδρόμιον μέ συνέκίνη' 
σαν καί δέχθηκα νά τήν ά*ολο υθήσοο, άλλά μόνον τό τσάι 
ήταν εκείνο ποϋ μ’ έκαμε νά μή φέρω δεύτερα αντιρρησι.

Τήν ακολούθησα, ανεβήκαμε τής σκάλες, άφησα τό 
παλτό, τό καπέλλο καί τό κασκόλ στό Π  >ρ c-Μαντώ καί πε­
ράσαμε σέ μιά πολυτελεστάτη τραπεζαρία, στό βάθος διέ- 
κρινα ένα χαριτωμένο τούρκικο σαλονάκι, καί κεΐ μιά γυ­
ναίκα μ’ ένα κύριον.

—  Μήν άνησυχής. μ’ είπε γελώσα, είναι ή φίλη μου 
Έ ν τα  Γλώντερμαν μέ τό φίλο της... άπόψε αυτοί πέρασαν

τήν άποκρηά μέσα στό σαλόνι, γιατί αλήθεια τής συνέβη 
ένα νόστιμο επεισόδιο. Τήν είχαν καλέσει στοΰ^ Πίβερμαν 
στήν Αέντερν Στράσσε, είναι φιλενάδα τοΰ Ούγκο Γκοή- 
τμαν' ήλθε, καί επειδή είχε μερικές καλές γνωριμίες ή μάλ­
λον δέν έχει πολυ καιρό ποΰ βγήκε σ’ αυτή τή ζωή καί φο­
βείται μήν τήν δοΰν τίποτε γνωστοί της, ρώτησε τόν θυ­
ρωρό ποιοι άλλοι είναι έπάνω, καί δταν ακούσε κάποιου 
κυρίου τ’ δνομα, τό έβαλε στά πόδια....χά-χά τήν κακομοίρα 
καί πώς τό έσκασε,., άλλά τί έχεις, μικρούλη μου,

—-Τίποτε, είπον. άλλά τί σύμπτωσις, άλήθεια, κι ε/ω 
άπό τήν Λέντερν Στράσσε έφυγα καί άφησα τόν Ούγκο 
Γκρήτμαν, τόν φίλο της νά περιμενη... αλλά τέλος τοϋ πα­
ρέδωσα τήν Εΰα...

— Καί γιατί έφυγες ;
- Ώ  ! άφησε αύτή τήν συζήτησι, έφυγα γιά νά ξεχά- 

σω' μή μοΰ θυμίζεις δ,τι πρέπει άπόψε νά λησμονήσω' εί­
μαι λιγάκι πιομένος, έχω ζαλισθή, πονώ... πονώ πολν 
άπόψε.

Στό διάστημα αύτό τό ζεύγος τοΰ σαλονιού μάς παρη- 
κολούθει' ή Έ ν τα  Γλώντερμαν φορούσε μιά μαύρη μάσκα 
μά κάτω άπό τήν μάσκα αύτή εγνώρισα δυό ματια... ποια
ήταν λοιπόν αύτή ;...

— Έ ν τα  Γλόντερμαν, είπα σκεπτόμενος... ώρισμένως 
κάποιο ψευδώνυμο σαν αύτό ποϋ συνηθίζουν νά περνούν 
δλες οί γυναίκες τοΰ επαγγέλματος αύτοΰ. Οι δαίμονες άμα 
θέλουν νά βασανίσουν τόν άνθρωπο, έχουν πολλά μέσα 
γι’ αύτό... καί ή ιδέα ποΰ μ’ ένεσφηνώθη γιά ν’ αναγνω­
ρίσω κάτω άπο τήν μάσκα τά μάτια εκείνα, μ έτυραννη- 
σεν δλη τήν νύκτα ποϋ στο πλε.ιρό τής άγνωστης φίλης μον 
δέν άφησα τήν σκέψι μου μακρυά άπό τά μάτια εκείνα... 
ποια είναι λοιπόν ;

Λέν ξεύρω τί ώρα ήτο, άλλά σάν ξύπνησα διέκρινα 
πάνω άπό τό κεφάλι μου δυό τρεις αγνώστους ανθρώπους 
μέ αύστηράς φυσιογνωμίας, ποΰ το υφος τους ειχε κατι τό 
παράδοξον...

— ΙΙεριμένομε νά ξυπνήσετε, κύριε, γιά νά κάμωμεν 
τήν πραγματογνωμοσύνη...

Σέ λίγα λεπτά θυμήθηκα τά διατρέςαντα, κυτταξα γύροι 
μου, άλλά πάγοισα... Δίπλα στο ώμορφο κρεββάτι διεκρινα 
τήν Έ ν τα  Γλώντερμαν μέ τήν ϊδια μαύρη μάσκα στό πρό­
σωπο καί μ’ ενα στιλετάκι καρφωμένο κάτω άπό τό άρι- 
στερ'ι στήθος' έπλεε στό αίμα;.. 'Η  άγνωστη φίλη μου 
ϊστατο πλησίον τών αγνώστων κυρίων καί ακόυσα πού τονς 
έλεγε :

«θά ήταν Γ) ή 0 τό πρωί, οπότε ή φίλη μου Εντα ηλθε 
στό δωμάτιό μου έδώ καί μέ παρεκάλεσε νά της δώσω τήν 
θέσιν μου πλησίον τοΰ κυρίου αύτοΰ, τόν όποιον ήςευρε, 
ώς μοΰ είπε, καί ήθελε νά τοΰ κάνη έκπληξι δταν θά ξυ­
πνούσαν' τής έκανα τήν χάρι αύτή, της έδωκα τήν θέσιν 
μου καί πήγα καί κοιμήθηκα σ' ένα μικρό δωμάτιο μόνη 
μου. Λέν ξεύρω τίποτε άλλο, κύριε άνακριτά....

Είχα άπολιθωθεΐ, τί νά πώ...

—  Λέγε, μοΰ ει«εν ό άνακριτής... κατηγορεισθε έπί δο-

λοφονίςι... τί ξεύρετε ;
—  Έ π ί  δολοφονία ; είπα έντρομος... άλλά μήπως, κύ­

ριε άνακριτά,έπεσα έγώ κοντά σ’ αύτήν τήν άγνωστο μέ τήν 
μάσκα ;... εγώ έπεσα μέ τήν άλλη... Πρόκειται, κύριε, περί 
αίσχράς σκευωρίας... Πρώτα-πρώτα, δέν τήν γνωρίζω αυτήν 
διόλου' χθες στάς τέσσαρες είχα καθήσει γιά να ξεκουρα- 
σθώ στά σκαλοπάτια αυτού τον.σπητιοϋ, ήμουν ζαλισμένος, 
σχεδόν κοιμώμουνα καί μέ είδε ή δεσποινίς εκεί' προσεφέρ- 
θη νά μ ο ΰ  δ όση τσά: επειδή νπέφερα, ή λ θ α μ ε  έπάνω,^ είδα 
σεό σαλόνι τήν κυρία αυτή μέ τήν μάσκα νά κάθεσαι μ έναν 
κύριον... ά !  ϊδοΰ αύτόν... κοί μετά δέν θυμούμαι τίποτε 
άλλο παρά δτι έπεσα μέ τήν δεσποινίδα αύτήν καί δχι με
εκείνην μέ τήν μάσκα...

Ό  ανακριτής, ό όποιος έν τφ μεταξύ κρατούσε σημει ο- 
σεις, στερέωσε τό τσιμπούκι στό πλάγι του χείλους και μ 
ένα  είροινικό μειδίαμα μοΰ είπε :

—  Γ ια τ ίέθορυβήθητε όταν είδατε στό σαλόνι τήν κυρία 
μέ τήν μάσκα ; Δια ί έρωτήσατε πώς τήν λένε ; διότι έφυ" 
γστε άπό τήν γκαρσονιέρα τής Αεντερν Στράσσε, αυτή γιατ^ 
ήλθε καί έφυγε δταν ήκουσε δτι επάνω είναι ένας κύριος ό 
όποιος ϊσως δέν ήθελε νά τήν δή ; "Ολα αύτά πού ή άνά- 
κρισις άνεκάλνψε, καλύπτουν τόν πέπλον τοΰ μυστηρίου, 
τόν όποιον εγώ ο ανακριτής Χέρ Τόμυ Γκάντς θά ανασύρω, 
θά σάς ξεσκεπάσου, νεαρέ μου ύποκριτά, καί θά σάς στείλοο 
στήν άγχόνη τό ταχύτερο ν ... Βρήκατε νά έκτελεσετε τήν δο­
λοφονίαν σας μιά βραδυά καρναβαλιού... έ, λοιπόν, κύριε-

* τήν καθαρά Τετάρτη θά ε!σ9ε στήν άγχόνη...
—  ’Έλεος, κύριε, είμαι ένα θύμα...
—  Γιατί τήν εσκότοοσες ; Π οιά είναι ;
—  Σάς όρκίζοομα1 δτι οΰτε τήν ξεύρω, προτα, πρώτα 

δέν τήν είδα χωρίς μάσκαν.

—  Βγάλατέ την διέταξε ο άνακριτής...

—  'Η  Μίρκα ! είπα έξαλλος, ή Μίρκα ή μνηστή μου· 
Θεοί διατί δέν με κεραυνοβολείτε... ή Μίρκα έδώ μέσα, η 
Μίρκα μιά κοΛόττα τών πεζοδρομίω ν τής Β ιέννης... δχι 
είναι αδύνατον... κι’ δμως είναι αυτή ναί ή Μίρκα ό άγ­
γελος μου... έγώ τήν σκότωδα... ναί έγώ... ώστε εΐσθε λο­
γικός, είπεν ο ανακριτής... έστω έπί τέλους ομολογήσατε..·
καί έτσι ή άνάκρισις θά έπιβοηθηθό στο έργον της... καί
στραφείς πρός τόν γραμματέα to j είπε: «Γράψατε Ολιβερ, 
δτι έδολοφόνησε τήν μνηστήν του διότι τήν συνήντησεν 
είς δυσώνυμον οίκον έξασκούσαν τό έπάγγελμα τής πλανο­
δίου κοκόττας, σημει όσατε δτι πρόκειται περί έκ προμελέ­
της δολοφονίας, διότι ή μνηστή του έξ αιτίας τής κακής δι­
αγωγής του, τόν είχε έγκαταλείψει καί τόν ειδοποίησε περί 
τούτου, δτι εύρέθη Ιπ ’ αύτοΰ επιστολή λέγουσα δτι «ήθελα 
νάμουν μιά κοινή γυναίκα, ήθελα ναμουν μιά κοκόττα γιά  
νά σέ χαθώ, γιά νά αισθανθώ τή γλύκα πού αισθάνονται 
αύτές αί γυναίκες οταν σάς τραβούν άπό τήν άγκαλιά εκεί­

νης πού σάς αγαπά...»
— ’ ·’ '· ■; \χ>:ι  ' ι t ) »t ') in  τε ; μοΰ «Ιπ$,

— ’Ό χ ι κύριε άνακριτά... όχι.., ναί τήν έσκοτωσα μέ 
τήν διαγωγήν μου'τό είπε καί το εκανε... πρός τι να .,ησω , 
τί λόγος συντρέχει; ή μόνη γυναίκα διά τήν οποίαν ζούσα, 
πέθανε μπρό, στά μάτια μου, πεθανε στην αγκαλιά μου, ό 
Θεός ας τήν συγχωρέση... τώρα θέλοο έγώ νά πεθάνω. πρέ­
πει μέ τό αίμα μον νά ξεπλύνω το αμάρτημα ενός αγγέλου 
ποΰ έκυλίσθη στό βόρβορο έξ αιτίας μου... όχι δέν ,θά σάς 
διευκολύνω κύριε άνακριτά... δχι δέν θά μάθετε τήν αλήθεια 
ένα σάς λέγοο μόνον δτι τήν σκότωσα έ/ώ.,.! καί τώρα εί­
μαι στή διάθεσί σας κύριε άνακριτά...

Πέρασαν αρκετές μέρες άνεπιστρεπτεί χωρίς νά μπορώ 
νά θυμηθώ τί άκριβώς συνέβη, ήμουν ένας άνθρωπος νε­
κρές όλα όσα είχαν συμβεΐ τήν περασμένη αυτή βραδυά τοΰ 
Καρναβαλιού είχαν έπιδράσει τόσο στήν ζωή καί στό μυαλό 
μου... διαρκώς μέ βασάνιζαν τά μάτια τής μαύρης μάσκας 
καί π ϊτέ δέν μπορούσε νά χωρέση τό μυαλό μου τήν τρομε-
οά αύτή καταστρορή  Κάποιος φίλος μέ είδε στην φυλακή
καί μοΰ είπε οτι ή μητέρα μου οΰτε ήθελε νά με ξεύρη γιά 
δολοφόνο καί ότι τής κατέστρεψα δλα τά δνειρα τ ον γηρατει­
ών της, πού έκαμε τόσα χρόνια καί ήθελε νά μέ δή σύζυγο 
τής Μίρκας καί νά ζήση κοντά μας τά ελάχιστα Απολειπό­
μενο. χρόνια της.... μ’ άφήρεσε τόν άγ/ελό μου, μοΰ κατέ­
στρεψε το μονάκριβο κορίτσι μου ο.... κ α κ ο ΰ ρ γ ο ς  Τ επε- 
ρίμενα μέ υπομονή καί καρτερία την ήμερα τοΰ άπαγχονι 
σιιοΰ μου μέ δλη τήν ανυπομονησία μιάς ημέρας απολυτρω 
σεοος... στήν δίκη καί οί 12 ένορκοι είχαν ζητησει την εις 
τήν αγχόνην καταδίκην μου.... θάνατον εις τόν δολοφό­
νον.... θάνατον είς τόν αίτιον τής καταστροφής μιάς ΰπάρ- 
ξεως....

—Ναί κύριοι θάνατον είπα καί Ιγώ.... λυτρώσατέ με..· 
στείλατέ με ύγιά είς τήν αγχόνην γιατί θα παραφρονήσω...!

Καί ή μεγάλη ήμερα τής καταδίκης μου έφθασε.... πέ­
ρασα μιά ολέθρια νύκτα. . πονώ παντού οπως πονούσα εκεί­
νο τό βράδυ τοΰ καρναβαλιού... πονώ σάν να είμαι πιομέ­
νος.. κ ι’ δταν πρίν μέ κρεμάσουν ό εισαγγελευς ζητησει την 
τελευταία ν μου θέλησιν θά τοΰ πώ :

—Θέλω νά π ιο  κύριε είσαγγελεϋ... θέλω νά πεθάνω με­
θυσμένος, θέλω νά μοΰ παίξετε εκείνο τό ώμορφο φόξ-τρότ
τής Σαλ όμης....

— W elche der forscher, der ju n g e  ans W ien ...
’Αλήθεια ήταν ώμορφο εκείνο τό βράδυ τοΰ Καρναβα­

λιού, ήταν ή τελευταία μου βραδυα τής Αποκρηάς.....
Καί τά χαρτιά αύτά πού γράφο) θά μείνουν ατελείωτα 

τήν ώρα πού θά έλθουν οί δεσμοφύλακες νά μέ παραλάβουν
θά μείνουν έτσι έπάνω στό τραπεζάκι τού κελιού τής φυ­

λακής... καί δσοι τά διαβάσουν και δέν θα δοΰν τέλος θά 
έννοήσου ν πως μετα για επίλογος χρειαζεται μιοι λεςις 

μόνον.
— Κ ι’ έπειτα τόν έκρέμασαν !
Ξημερώνει ... νά άκούω τά πατήματα τών φυλάκων ... 

Ιδού έρχονται νά μέ παραλαβουν... λοιπόν όλα τεΛεκοσαν..·
δχι ! είναι ό ίερεύς.....

— ’ Εν 6νόμαχι τον Κυρίου ήμών Ίηαοΰ Χρίστον τον



θεον χαί Σοοτήρος xal δεοπότον ήμών τών τε ήμετερων -η­
γουμένων, τών ϊαλονμίνων τε ral πραττομέκον καϊ τής δε~ 
οποίνης ημών τής Φεοτόχον χαΐ αειπάρθενου Μαρίας y.al 
παντός τοΰ χοροϋ τών άγιων τε xal άϋλοφόι,ων μαρτνρο^νt 
ab χνριε δ θεός xal τήν j'αίαν ελαφράν δότου χαί χαχάτα- 
ξον αυτόν ίν χοοόϊς αγγέλων εν&α μία ροπή καί μετά ταντα 
&ά>·ατος ένυπάρχει........

Και ήκουσα δλη τήν έπικήδειον ακολουθίαν ζών καί 
ήσπάσθην μέ εγκαρτέρησιν τήν χεΐρα τοϋ γηραιού άμπέκαί 
έπερίμενα πλέον τους φρουρούς δια νά μέ οδηγήσουν £κεΐ δ­
που οΰκ έ'στιν δδυρμός καί θλΤψις άλλη......

Καί ή προσευχή, ή μετάνοια, ή γλυκεία εκείνη φυσιο­
γνωμία τοϋ γηραιού πάστοοος έχυσαν βάλσαμον στήν ψυχή 
μου., καί έπειτα άπό τόσες νύχτες, έπειτα άπό τήν βραδυά 
εκείνη τοϋ καρναβαλιού έγειρα νά κοιμηθώ δπο)ς είχα γείρη 
τότε στό ξένο πεζοδρόμιο..·, τώρα έγερνα στό φτωχικό ξυ. 
λοκρέββατο τής φυλακής τήν ϊδια ώρα πού άλλοι μές τά με­
ταξωτά σκεπάσματα σ’ ενα θερμό σωμιέ σέ μιά παρφυμέ άγ* 
κάλη σ’ ενα ροζ φόντο απο τό αμπαζούρ τής Λαμπίτσας τοΰ 
κωμοδίνου κοιμούνται ήσυχοι κΓ άλλοι περιμένουν τόν θά ­
νατο... Θυμούνται τήν Μίρκα... βλέπουν τήν άΘωότηΤά τους 
μέ τό φωτοστέφανο τοϋ μαρτυρίου νά περιμένη τό τέλος,τήν
συντελεία τοϋ κόσμου... ετσι περίεργος είναι ό κόσμος κα1
κάπου άπό μακράν άκούειαι τό ίδιο τραγούδι.....

— W elche der fo rscher, der ju n g e  ans W ien ....
*

* *
— Ψίτ, έ ! σήκω.... δέν άκοϋς σήκω,.,θά ξυπνήσηςτοϋ 

λόγου σου έπί τέλους.... άντε καί Θά μαζευθή δ κόσμος κα­
κομοίρη νά γίνης ρεζήλι....

—“Α ! φώναξα τρομαγμένος καί ξύπνησα.... μά καλά μέ 
τό φράκο θά μέ κρεμάσετε... πότε μοϋ τό βάλατε.....

— Ποιος νά σέ κρεμάση κακομοίρη.... άκόμη μεθυσμέ­
νος είσαι.

— Ποϋ είμαι είπα έντρομος, κυττάζων γύρω μου, ποΰ 
είμαι πρός Θεοΰ θά τρελλαθφ...

— Ψίτ ! άκου έδώ, μή μ&ϋ κάνεις τόν τρελλό, σάν εί­
σαι μεθυσμένος ξεμέθυσε... είδ’ άλλοος τά πολλά λόγια, δέν 
ωφελούν... ή φεύγεις άπό τά σκαλοπάτια νά τά σκουπίσω ή 
σέ βάζω στό κάρρο μέ τά σκουπίδια καί πας καλλιά σου...

— Χρυσέ μου άνθροοπε, είπα, πες μου τί είναι έδώ ; 
ποϋ είμαι ; δέν θά μέ κρεμάσουν ; θά χάσιο τό μυαλό μου...

Έ σύ μάτια μου τό έχεις παραπιεΐ... ^οΰ είσαι ; 
είσαι κύριε μου στήν Τράίντε-Στράσσε, είνε 7 καί είκοσι 
3 ί>ακ καί θέλω νά σκουπίσω τούς δρόμους καί σέ βλέπω 
καταμεσίς τού πεζοδρομίου νά κοιμάσαι σάν αγάς στό δ ντά 
σου, άμ δέν τό λυπήθηκες κακομοίρη τό φράκο, αφού 
άμα πιής γίνεσαι τέτοια χάλια καί ξημερώνεσαι στά πεζο­
δρόμια, τί διάβολο θέλεις τό αναθεματισμένο καί τό πίνης 
... καλά νυκτιά καρναβαλιού χθές βράδυ δλα συγχωροϋνται 
άλλ όχι πάλιν έ'τσι... ά ! νά ενας σωφέρ...

— Σωφέρ,.. ε ! ταξί... έ'λα δώ... βοήθησε νά ανεβάσω- 
με τοϋ λόγου του στ" αμάξι σου... Β.α γιατ! ό κακομοίρης

πέρασε τήν βραδυά του στό πεζοδρόμιο στουπί στό μεθύσι 
καί ρωτάει λέει πότε θά τόν κρεμάσουν... τίς οίδε δ δύστυ­
χος μ5 αύτό τό κρύο, καί μ’ αύτή τνν  παγωνιά, πού 
κοιμώτανεμές στο πεζοδρόμιο τί Ονειρο ν έβλεπε καί μό­
λις τόν ξύπνησα μ’ έρωτοϋσε γιατί λέει θά τόν κρεμάσουν 
μέ το φράκο...

Μπάρμπα. Πέτερς είπε 6 σοοφέρ, στόν καθαριστή τών 
δρόμων, βραδυά καρναβαλιοϋ χθές βράδυ... έτσι εΐναι τά 
νειάτα...

— Σώπα αδελφέ μου κι" έγώ νέ3ς ή;.ιουν μιά φορά άλλά 
προτα έξ.]σφάλιζα στέγη κΓ έπειτα έπινα ένα τόνο, έμενα 
πού βλέπεις ας πήγαινα καί στά καρναβάλια μέ μπαλοομένο 
βρακί, ποτέ ομως δέ μέ μάζεψε δ σκουπιδιάρης άπό τόν 
δρόμο... άλλ’ έτσι είναι τώρα τοϋ λόγου τους οί νέοι...φρά­
κο, μονόκλ, φόξ-τρότ Σαλώμη καί τά ξημερώματα φουντά­
ρουν στά πεζοδρόμια.....

— Ποϋ νά σάς πά(ΰ κύριε ; μοϋ είπε ό σοιφέρ.
—- Κατ’ευθειαν στό Σταθμό νά προφθάσωμε τό εξπρές., 

πρέπει νά πάω στό Γκράτς πρέπει τήν καθαρή τετάρτη νά
είμαι παντρεμένος  ή τελευταία βραδυά τοΰ Καρναβαλιού
πρέπει νά μοϋ κάνη έ'να^δώρο !

Το αυτοκίνητο ξεκίνησε καί δταν διερχόμεθα ττιν Φέρ- 
δινανς— Μπρίκε μιά τρελλοπαρέα άπό πιερρότους καί κο­
λομπίνες πήγαιναν μέ ευθυμία καί τραγούδια γιά ύπνο, 
καί το τραγούδι τής λευκής κολομπίνας εφθασε σαν κελά- 
δισμα ώς τ’ αυτιά μου...

W e l c h e  d e r  f o r s c  e r .  d e r  g u n g e  a n s  w i e n . . . !

Σ Τ Α Κ Η Σ  Τ Ζ Η Ρ Ι Τ Η Σ

Sully prudhcmme

ΓΙΑ Π Α Ν Τ Ο Τ Ε Ι Μ Α !
"Αχ αν ξεύρατε πόσο λυπούμ α ι 
νά ζ<5 μονάχος και χω ρίς συντροφιά,
■&·ά περνούσατε ά π  * τό σ π ίτ ι μο υ  ιξω  

καμμιά  φορά

Ά ν  ξεύρατε στη  μαύρη ψ υχή  μου, 
πόσο φως ρ ίχνει ή άγνή Σας ματιά ,
&ά κυττούσατε xa l στό παρα& ύρι, 

λίγα λεπτά .

Κ αι αν ξεύρατε τ ί βάλσαμο φ έρνει 
στή καρδιά μου ή γλυκεία  Σας μορφ ή.
&ά κα&ώσασ&ε ά π  ’ τή  πόρτα  μον  κάτω, 

σάν αδελφή.

Μά αν ξεύρατε πώ ς Σας αγαπάω  
«αί προ  πάντω ν αν ξεύρατε πόσο  τρελλά  
&ά μπ α ίνα τε  ίσως τό τε και μέσα, 

γιά  παντο  τεινά !

Ρ Ι Ρ Β Σ  Κ Ω Σ Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Η Α Γ Α  II Η
Έ π ή γ α  μεσ* στήν Α ρ α π ιά , γιά  ναϋρω ναν Ά ρ ά π η  
Νάν τον ρωτήσω νά μοΰ π ή , πώ ς π ιά ν ε ι ’ ή ά γά π η .··
— Ά π ό  τά μάτια π ιά νετα ι στό στόμα  κατεβαίνει 
K t ’ όίτο id στόμα στή καρδιά ριζώ νει καί i t  βγαίνει.

(Δημοτικό τραγούδι),

I ΙΣΠΑΝΙΚΟΣ ΕΡΩΣ J
Τήν ημέρα εκείνη 15 Μαΐου 1809 τό 6ον τών Ουσσά­

ρων έμπαινε κατά τής δύο τό άπόγευμα στή μικρή πόλι τό 
Μυρσιγιό μιά άπ’ τής πιό κοκέτικες τής ’Ανδαλουσίας. 
Στούς δρόμους, στής πλατείες δ  κόσμος σπρωχνόταν γιά 
νά ίδή καλλίτερα τούς ωραίους καβαλλάρηδες μέ τής κόκ­
κινες στολές καί τούς γαλάζιους μανδύας. Τα μπαλκόνια τών 
σπητιών ήταν καταφορτωμένα άπό θεατάς το πλεΐστον 
νέες καί δμμορφες πού ρίχναν είς τούς στ;ατιωτας μας 
άφθονα άνθη μέ τής μεθυστικές μυρωδιές τών ανδαλου­
σιών περιβολιών.

—■ Νά ένα μέρος πού θά μ’ άρεσε νά καθίσω ως φρου­
ρά κάμποσους μήνες, έκανε δ  λοχαγος ντέ Μπελεστόκ σ κ ύ ­

βοντας πρός τόν ύπολοχαγόν Ρολάνδον Μπριντοβάν που 
κάλπαζε δίπλα του.

— Είμαι άοκετά τής ίδιας γνώμης μέ σάς λοχαγέ μου 
άπήντησε εύθυμα δ έρωτευθείς ωραίος νέος είκοσι πεντε 
χρόνων μ’ ενεργητική φυσιογνωμία που φωτιΐ,αν δυο με­
γάλα γαλανά μάτια μέ βλέμμα συμπαθητικό.

— Διάβολε I δέν είσθε δύσκολος ! Ε I άλλά άγ/πητέ ι 
μου, δέν βλέπετε κεΐ κάτω στό μπαλκόνι τοΰ μονοτα- 
του αυτού σπητιοΰ ; μοΰ φαίνεται δτι τό ωραίο πρό­
σωπό πού κάθεται σάς έκτοξεύει, αλήθεια, ματιές καυστι­
κές. Πραγματικός, δ  Ρολάνδος Μπριντοβάν σηκώνοντας 
τά μάτια του πρός τό ύποδειχθέν μέρος, το βλέμμα του 
διεσταυρώθηκε μέ τό βλέμμα τής πιό γοητευτικής ισπανιο- 
λας. ’Αληθινά έκείνο τό θελκτικό πλάσμα ήταν ο τελειο: 
τύπο; Ανδαλουσίας καλλονής. Κρατοϋσε στ') χέρι της ενα 
τριαντάφυλλο μέ κόκκινα πέταλα πού τώρερνε συχνά στά 
χείλια της. Σάν δ  Ρολάνδος πέρασε κάτω άπ’ το μπαλκόνι, 
τό μπράτσο τής άγνωστης λασκάρησε πετώντας τό άνθος 
πού ό άξιωματικός προθυμοποιήθηκε νά πιάση στόν αέρα.

— "Εχετε τύχη, ευτυχισμένε θνητέ ■ χαμογέλασε ο 
Μπελεστόκ, μά προσοχή σάν· αύτό νά χαλά η.

Πραγματικές πίσω άπ’ τή νέα γυναίκα παρουσιάστηκε 
έ'νας χοντρός άνδρας αέ σκληρή καί πρόστυχη φυσιωγνομία. 
Μπορούσε νά ήταν ρξήντα χρόνων, άλλ’ ή ήλικ α δέν τόν 
είχε κάνει επιεική γιατί άρπαξε βάναυσα τό μπράτσο τής 
ωραίας ίσπανίδος καί τήν τράβηξε γλήγορα στό βάθος τοΰ 
σπητιοΰ. Αύτή ή στιγμή δέν βάστηξε περισσότερο άπό μιά 
αστραπή.

— ’Ασφαλώς ένας ζηλιάρης σύζυγο;, μουρμούρισε ό 
Μπελεστόκ, δέν ήταν τόσο σπάνιο είδος.

Π ά ν τ ω ς  θάθελα νάξερα π ος πρέπει νά φερθ ό, είναι 
τόσο χαριτωμένη αύτή ή μικρή,εϊ’τεν ό ύπολοχαγός φανερά

ταραγμένος.— Τίποτα πιο εύκολο. Ο Μερσιε η ορντοναν- 
τσα μου είναι Βάσκος και μιλά με ευκολία τα Ισπανικά . 
εΐναι έπιδέξιο παιδί πού Θά μπόρεσή να παρΐ) της πληρο- 
ψορίες πού χρειαζόμαστε χωρίς νά τόν μυριστούν.

— Ευχαριστώ.
— Μπά ! δέν πειράζει Θά μοΰ τό ανταποδώσετε.
Μετά μιά ώρα δ  Μερσιέ ένας ψηλός ούσσάρος μέ ηλιο­

καμένο χρώμα μέ βλέμμα πού έλαμπε άπό πονηριά, συναν­
τούσε τούς δυό άξιωματικούς, καθισμένους σ τ ή ν  καλλίτερη 
ταβέρνα τοΰ Μυρσιγιό. Έ φ ε ρ ν ε  τής πληροφορίες, πού τοϋ 
είχαν ζητήση.

*0 γέρο 'Ισπανός ονομαζότανε, δόν Ραμόν Ταμπάκο 
ήταν αληθινά σύζυγος τής Θελκτικής λ έας γυναίκας δόνας 
Μανουέλις, άλλά ζηλιάρης σά τίγρις πού δέν τήν άφηνε, 
δσο κΓ ή σκιά της, κ’ ?πί πλέον φυλάργυρος στό έπακρον 

, τέλος δ  ονειρώδης τύπος συζυγικού τυράννου !— Δέν βγαί- 
: νει έξω ποτέ, δέν δέχεται κανένα, καί στήν υπηρεσίαν 
έχει uovo μιά γρηά, κουφή υπηρέτρια τής άπολύτου έμπι- 
στοσύνης του, άποτέλειωσε ό ούσσάρος-

— Διάβολε I πώς νά ξεφορτωθούμε αύτβ τό παληαν- 
I θρωπάκο, μουρμούρισε δ  Μπριντοβάν πολύ φουρκισμένος.

— Ά φ ήσα  τέ με νά τά καταφέρω, άγαπητέ μου ; έχω 
μιά ιδέα ! Ό  Ταμπάκο έχει μιά μούρη πού δέν μ’αρέσει 
διόλου, κ’ έτσι δέν θά δυσαρεστηθώ άν τοΰ παίξω ένα παι­
χνίδι. Μην άνακατευθήτε σέ τίποτα, μόνο σέ μιά ώρα 
πηγαίνετε νά κτυπήσετε τήν πόρτα τοϋ σπητιοΰ' ή δόνα

; Μανουέλα Θά tiv a i μόνη της καί α ΐ  Νά, Μερσιέ, πιες
| αύτό ΤΟ κρασί τής Άληνάντης, τό κέρδισες καλά.—Μά 
τ ί ; ρώτησε δ  Μπριντοβάν.

— Δέν θά μάθετε τίποτα, άγαπητέ μου, σας παραχωρώ 
δυό ωρών, te te  a te te  μέ τήν ώραίαν Ισπανίδα, γιά τά φε- 
στα μή σάς μέλλει.

"Υστερ" άπ’ αύτά δ  λοχαγός σηκώθηκε καί βγήκε £ξω. 
Μετά δέκα λεπτά κτυποΰσε μέ τό σπαθί του δυνατά τήν 
πόρτα τοϋ δόν Ραμόν. Έ π ε ιτ ’ άπ» λίγο άνοιξε ενα παρα­
θυράκι μέ κάγκελλα καί φάνηκα τό άσχημο μοΰτρο τοΰ 
νοικοκύρη.

— Τι θέλετε σινιόρε ; ρώτησε θυμωμένα κ’ έκανε μιά 
φοβερή γκριμάτσα στή θ ία  τοϋ άξιωματικοϋ.

’Αγαπητέ Κύριε, άνταπάντησε ευγενικά δ  Μπελεστόκ, 
περνώντας κάτω άπ’ τ '■ παράθυρά σας βρήκα χάμω αύτό 
τό πορτοφόλι μέ πενήντα φράγκα /  Πιθανόν νά τό χάσατε, 
μήπως σάς ανήκει ; Έ ν φ  έλεγε αύτά, ό λοχαγός τράβηξε 
τό δικό του πορτοφόλι, καί τό έδειξε άπό μέσα άπ’ τά



κάγκελλα στό δόν Ραμόν, τοϋ οποίου τά μικρά μάτια γυά­
λισαν άπό απληστίαν. , , , ,

— Τ ί βλάκας αυτός ό Γάλλος ψιθύρισε μέσ’ άπ τα 
δόντια του. Έ π ε ιτα  δυνατό πρόσθεσε : -  Αυτό τό πορτο­
φόλι εΐναι δικό μου. Συγχρόνως δέ μισάνοιξε τη πόρτα κΓ 
άπλωσε τό στεγνό του χέρι γιά ν’ άρπάξη τά χρήματα πού 
κουδούνιζαν στήν άκρη τών δακτύλων τοϋ αξιωματικού.

Ά λ λ ’ αύτός τραβήχτηκε ενα βήμα πίσω.
— Μιά στιγμή σινιόρε ! Εξετάστε αύτό τό πορτοφόλι 

μέ προσοχή κΓ «ν πραγματικώς εΐναι δικό σας, I ; λοιπόν 
θά  είμαι ευτυχής νά σας τό αποδώσω !

— Ναί...· ναί, δικό μου είναι, ά ! τίμιε ϊέε, νά εισθε 
εύλογημένος, ή χασούρα αυτών τών λεπτών θα^ σημαινε 
τήν κ α τ α σ τ ρ ο φ ή ν  μου γιατί δέν μοΰ ανήκουν. ΚΓ ένφ ελε­
γε αύτά ό δόν Ραμόν, προχώρησε ενα βήμα κ ετοιμάστηκε 
νά βουτήϊτ) τό πορτοφόλι, μά ό Μπελεστόκ τό τσέπωσε 
ήσυχα.

— Μά καλά, τί λοιπόν ; άνεπήδησε δ  Ισπανός, άρ- 
νεΐσθε νά μοϋ τό δώσετε Μά οχι...· μά οχι.... Αλλά 
σάν βρήκα αύτό τό πορτοφόλι στό δρόμο, πρέπει νά τό 
πάω στό γραφείο τής φρουράς. Ελάτε μα^ί μου, ενας 
αστυνόμος θά συντάξη τά πρακτικά διαβεβαιώντας τό συμ­
βάν καί τότε τά λεφτά σας θά σάς αποδοθούν χωρίς άλλη 
δυσκολία. Τό καλοκάγαθο ν ύφος τοϋ Μπελεστόκ ένεθάρ- 
ρυνε τόν Ραμόν Ταμπάκα·—Καί το κάτω κάτω μπορούσε 
πολύ καλά νά ένοχληθή λιγάκι γιά νά κερδίση πενήντα 
φράγκα, ετσι αφού εκανε νόημα στόν αξιωματικόν νά τόν 
περιμένη, μπήκε στό σπήτι φωνάζοντας.—Ά  μέλια..;· Αμέ- 
λια ελα δώ νά Ιδης, γρηά διαβόλισσα. ΚΓ Ινφ  ή υπηρέ­
τρια ε σ π ε υ δ ε . — Κλείσε καλά τή πόρτα θά λεί\[)ω λίγα λεπτά, 
τ ή ς  ψιθύρισε στ' αύτί. -Καλά σινιόρε !

Μετά πέντε λεπτά δ  Μπελεστόκ κΓ δ  δόν Ραμόν έμ­
παιναν στό ξενοδοχείο τής πολεως Μυρσυγιο οπου ήσαν 
Ιγκατεστημένα ΐά  γραφεία τής φρουρά;.

— Περιμένε τέ με Ιδώ, είπε ο αξ ωματικος στον σύν­
τροφόν του, δείχνωντάς του ενα μπάνκο, θά πάω νά βιάσω 
τούς καταλυματίας νά ξεμπερδέψουν π ι > γρήγορα τή δου 
λειά.

— Καλά ! Καλά ! Ά λλ ’ ήδη ενας ύπαξιωματικός προ- 
σέτρεχε. *0 Μπελεστόκ μέ δυό λόγια τόν εκανε Ινήμερον, 
κΓ ό στρατιώτης βάλθηκε νά συντάξη τά πρακτικά πού τοΰ 
ζητούσαν. 'Ο  δόν Ραμόν ήταν καταχαρούμενος.

— Σκεφθηκα, είπε έξαφνα δ  Μπελεστόκ, δτι χρειάζεται 
ξνας μάρτυρας διά νά έπιβεβαιώση τά λεγάμενα τοΰ εντίμου 
αύτοΰ σινιόρε.— Α λήθεια , παραδέχτηκε ο ύπαξιωματικός 
φωτισμένος άπ’ ενα βλέμμα τού λοχαγού.

— Μά εν τούτοις.... θέλησε νά πή δ  'Ισπανός.
— Ό χ ι  ! ίχ ι ! θά  είναι πιό κανονικί. Πενήντα φράγ­

κα ! Τό ποσόν εΐναι σπουδαίο, τί διάβολο. Νά πάνε νά φέ­
ρουν τί)ν ύπηρέτριάν σας νά υπογράψω κΓ αύτή καί μετά 
θά μπορέσετε νά πάρετε αμέσως τά λεπτί σας, τόν έ'κοψε 
ό αξιωματικός, πού παρατηρώντας τόν Μερσιέ όρθιο στό

κατώφλι τοΰ γραφείου, πήγε καί τοΰπε δυό λόγια στ αυτι. 
'Ο  ι ύσσάρος εξηφανίστηκε. Γ ιά  μιά σ τ ι γ μ ή  τούρθε ή έπι- 
θυμία τοΰ δόν Ραμόν νά διαμαρτυρηθή.

Βρέθηκε μεταξύ τής ζήλειας καί τής φιλαργυρίας κι 
έδίστασε* μά τό δόλωμα τοΰ χρήματος ήταν δυνατώτερο 
άπ’ «λα τ’ άλλα κΓ δ  άνδρας τής Μανουέλας ξανακαθισε 
μουρμουρίζοντας. Σέ λίγο δ  Μερσιέ κουβαλούσε τήν 
Άμέλιαν.

— Τίνος εΐναι αύτό τό πορτοφόλι ; τήν φωτησε 5

λοχαγός. ,
— Δέν ξέρω, ψιθύρ'σε ή υπηρέτρια άφού τό έξητασε.
— Μά, πώς, Ά μέλια , δέν τό αναγνωρίζεις ;...· είναι 

τό δικό. μου ε ίπ ε  ζωηρά δ  Ραμόν Ταμπάκο, μοΰ τό χά­
ρισε ή γυναίκα μου τήν ήμέρα τών γενεθλίων μου.

— Χμ ! Χμ 1 τόν έκοψε δ  Μπελεστόκ μέ ύφος φ ι­
λύποπτο. _

— 'Ο  κύριός μου εχει δίκηο, Θυμάμαι τώρα, έδήλωσε
ή Άμέλια πού μπήκε στό νόημα, μά κάπως αργά.

—  Βλέπετε, λοχαγέ ; - Έ ν α  πορτοφόλι μοιάζει μ’ εν’ 
άλλο ! 'Η  καλλίτερη ά π ό δ ε ι ξ ι ς εΐναι «τι τό δικό μου εΐναι 
απαράλλακτο μ’ αύτό, έπανέλαβε δ  Μπελεστόκ σκαλίζοντας 
τής τσέπες του. Αίφνης επνιξε μιά βρισιά.

— Ποϋ νά πάρη ό διάβολος μήπως το έχασα.
— Λοχαγέ μου, στοιχηματίζω δτι εΐναι αύτό, έκανε 

κοροϊδευτικά δ  Μερσιέ δείχνοντας τό πορτοφόλι πού κρα- 
τοΰσε δ  Μπελεστόκ.— Ά ς  τ’ άνοίξωμεν θά ίδοϋμε, παρεμ­
βαίνει δ  ύπαξιωματικός.—Είναι μιά ιδέα.

Τό πορτοφόλι ανοίχτηκε κΓ αδειάστηκε· στό βάθος βρή­
καν δυό γράμματα στ’ όνομα τοϋ λοχαγού.

— Τ ί άφηρημένος πού είμαι, άνεφώνησε, χάνω τό 
πορτοφόλι μον καί νομίζω δτι ανήκει σ’ άλλον. Μά γιά 
πέστε μου, σινιόρε Ταμπάκο, σεις τί γυρεύατε λοιπόν , 
Μά τήν πίστιν μου αύτό εΐναι θαυμάσιο ^Τά συγχαρητήριά 
μου 1 Καί σύ, γρηά γελοία πού αναγνωρίζεις τα λεπτά τοϋ 
αφέντη σου. Τ ί τιμιότης, σοϋ κάνει χαρά νά τό βρισκης. 
Αΐ σείς 1 τέσσερης άνδρες τής φρουράς για νά προσέχουν 
αύτά τ* υποκείμενα ! Θά πάω νά ειδοποιήσω τον συνταγ­
ματάρχην γιά νά συνέχιση τήν ύπόθεσιν δπως πρέπει.

Τρομοκρατημένοι δ  Ραμόν κ; η Αμέλια  ̂ έπεσαν στα 
πόδια τοΰ Αξιωματικού γιά νά έπικαλεσθοΰν τήν επιείκειαν 
του, άλλ’ αύτός χωρίς ν’ άφήηη νά τοϋ ποΰν τίποτε βγήκε
άπ’ τό γραφείο.

“Επειτα άπό δυό ώρες δ  ύπολοχαγος Μπριντοβάν μ υφος 
καταχαρούμενο καί θριαμβευτικό συναντούσε τόν λοχαγον 
πού βημάτιζε μπροστά άπ’ τό ξενοδοχείο τής πόλεως

— Α ΐ ! λοιπόν ; τόν φώτησε.
— Ά  ! αγαπητέ μου λοχαγέ, εΐναι χαριτωμένη. Χάρις 

σ’ εσάς έζησα στιγμές άλησμόνητες.
— Τότε άς πάμε νά έλευθερώσωμεν τούς φυλακισμέ­

νους. Ό  Ραμόν κι’ ή ’Αμέλια είχαν περάσει φοβερές^ στιγ­
μές. Έ τ σ ι δέχτηκαν μ’ ενθουσιασμόν την _άπελευθέρωσίν 
τους. Μπελεστόκ τούς έκανε μιά διδαχή τής περιστάσεως 
κΓ έπειτα κΓ ο ί  δυό τό έσκασαν χωρίς ν ά  ζ η τ ή σ ο υ ν  ρέστα.

Τήν άλλη μέρα τά ξημερώματα τό 6ον των Ουσσάρων 
άφηνε τό Μυρσυγιό.

(Μετάφρασις άπό τό Γαλλικό) ΛΓ· Μ Α Ρ Ο Υ  Λ Η Σ

Θ Α Ν Α Σ Η  Π Ε Τ Σ Α Λ Η

=____=  Π Α Τ Ε Ρ Α Σ

Ή  παρέα πού, καθισμένη πλάγια τους, κουβέντιαζε 
ζωηρά σηκώθηκε νάφύγη. "Εμειναν μονοί στό καταστρωμ^. 
Ή ταν μεσάνυχτα περασμένα. Καί τό νυχτερινό σκοτάδι 
πού άπλονώταν γύρω, τούς ένωνε μέ μαγική δύναμη’ είναι 
παράξενο άλήθεια πού τό σκοτάδι πλησιάζει συχνά έναν 
άνθρωπο στόν άλλο.

Τό βαπόρι θαρρείς κΓ έσκιζε τά μαύρα κΓ άδιαπέρα- 
στα πέπλα τής νύχτας πού ξανάκλιναν μονάχα τους, πίσω 
του, πιό έρεβικά, πιό μυστικά άπό πρίν. Άκουγόταν έ θό­
ρ υ β ο ς  τών κυμάτων πού έσκιζε τό καράβι κΓ εκείνων πού. 
σκάζανε άπάνω του' μά δσο κΓ άν κοίτταζε κανείς δέ θά 
βλιπε έκεί κάτω ούτε ένα κΰμα ούτε λίγο άφρόνερο.

Πιό μακρινός, πιό χαμένος έρχόταν ό μο/άτονος κρότος 
τ^ς μηχανή; κΓ άριά καί πού τό σφύριγμα κάποιου περα­
στικού άέρα πάνω στά κατάρτια καί τά τεντωμένα σκοινιά^ 

Ή τα ν  ξαπλωμένοι σέ πολυθρόνες ;—άπό κείνες ποΰ 
έχουν τά βαπόρια. Ίσόλινες, ποΰ κλίνουν κοντά, πολυ 
κοντά ό Ινας στόν άλλο καί μιλούσαν.

"Υστερα σιγά— σιγά, τά λόγια, τό σνο'α^ι, έ ποθος, τό 
κούνημα τοϋ καραβιού τούς έφερε στήν αγ/.αλιά τής αγα- 
π η ς καί φιλήθηκαν μέ ζέση.

Ό ταν ή ροδοδάχτυλη αύγή άρχισε νά χΛωμοροδκ,ει τόν 
όρίζοντα καί νά νερά, δταν άρχισαν νά διακρίνουν γύρω 
τους, δταν μπόρεσαν νά κοιτταχτοΰν στά μάτια, τούς έπιασε 
σά μια ντροπή καί σώπασαν λίγην ώρα.

"Υστερα κατέβηκαν, ό καθένας στήν καμπίνα του, ζα ­
λισμένοι λιγάκι.... >

Γύριζαν κΓ οί δυό τους στήν ’Αθήνα. Έ  αίνος έρχόταν 
απ’ τό Παρίσι υστέρα άπό τέσσερα χρόνια μόνος κΓ δλο 
έλπίδες γιά τή ζωή· έκείνη άπ’ τήν 'Ελβετία, υστέρα άπό 
τέσσερεις μήνες μόνη καί πικραμένη ά π ’ τή ζ«η . Ε ίχε 
χάσει τόν άντρα της προτού άκόμα χρονίσει ό γάμος ^της 
καρδιακό. ’Ανάθρεψε τό παιδάκι τη.', ένα άγοράκι, τόν Ά ν- 
τρέχ τ ψ .  δσο καλλίτερα μπόρεσε, μέ φροντίδα, μέ στοργή, 
μέ άγάπη. Ό τα ν  έκλεισε τά έξη του χρόνια^ αποφάσισε νά 
τόν πάει στήν Ε λβετία  γιατί τόν έβλεπε άδύνατο καί φιλα 
σθενο. Ποτέ δέν τοΰ είχε πει δτιό πατέρας ήταν πεθαμένος. 
Ό ταν τή ρωτοΰσε τοΰ άποκρινόταν.

— «’Αντρέα μου, ό μπαμπάκας σου έφυγε γιά ένα μα­
κρινό ένα πολύ μακρινό ταξεΐδι. Έ κεί δμως ποΰ βρίσκεται 
τώροι είναι εύτυχισμένος καί χαρο'μένος, κΓ δλο έμ£ς σκέ­
πτεται».

Καί έ μικρός Άντρέας συλλογιζόταν τόν πατέρα του σε 
έ >ο υς άγριους τόπους· κ*ί στήν προσευχή του. κάθε βράδυ, 
παρακαλοΰσε τήν «Παναγίτσα» νά τοΰ τόν φυλάει καλά 
καί νά τού τόν φέρει γρήγορα πίσω.

Τόν άφηκε σ’ ένα ψηλό βουνό τής Ελβετίας μέ θλίψη 
καί πόνο άληθινά βαθύ. Πέραιε άπ’ τό Παρίσι, στήν έπι 
στροφή. Ή  τρελνή ζωή κΓ ό φρενιασμένος έκνευρισμός 
τής γαλλικής πρωτεύουσα; τήν έκανε νά ξεχάσει τήν πίκρα 
της γιά λίγο. Ό χ ι  δτι λησμονοΰσε τό παιδακι της. Τουναν­
τίον τό συλλογιζότανε κα: τούγραφε σιιχνά, πολύ συχνά. 
Μόνο ή θλίψη της δέν ήταν ή ίδια κα ίό  πόνος της δέν τήν 
έκαιγε τόσο.

Στό Παρίσι συνάντησε τόν Ά ριστο, παιδικό της φίλο 
καί μαζύ του διασκέδασε καί πέρασε δμορφες μέρες. Ά πο-

Σ το ύ ς  αγαπητούς μου &είους Α . χαί 
Κ . Π αρασχευοπούλου

! φάσισαν νά γυρίσουν μαζύ ώς τήν ’Αθήνα χωρίς καμιάν 
υστεροβουλία φανερή. Ταξίδεψαν στό ίδιο β α γ ό ν ι  ως στή 
Μασσαλία σά φίλοι καί πάντα μαζύ μπαρκαρίστηκαν στό 
βαπόρι πού θά τούς έφερνε στόν Πειραιά.

Ά ξαφνα ό έρωτας ήρθε καί στάθηκε άνάμεαά τους. Δέν 
τόν είδαν πρώτα έπρεπε, άλήθεια, νά μπει μέσα τους γιά 
νά τόν \ο ώσουν.

ΚΓ αύτό έγινε απροσδόκητα, απότομα, άξαφνα, τή ?εύ- 
τερη νυχτιά τοΰ ταξιδιού, μέ πολλή άπλότητα, φυσικά, δί­
χως αίτια ή σκοπό θαρρείς.

Σβέλτος έπήδησε άπ’ τή βάρκα στήν άποβάθρα κΓ έδωσε 
τό χέρι του βοηθόντας την νά πηδήσει κΓ αύτή. Ή τα ν  δυό 
τό άπόγεμα, κοντά, ό Ή λιο ; σέ ζάλιζε άπό ζέστη καί γλύ­
κα' δ ήλιος της Α ττικής, μοναδικός. Έ ν α  αυτοκίνητο τήν 
πρόσμενε. Τοΰ είπε :

— Δέν έρχεσαι μαζί μου, Ά ριστε ;
Μά έκείνος άρνήθηκε δέν ήξερε κ;’ αύτός γιατί. Τής 

ύποσχέθηκε δμως νά περάσει τό ίδιο άπομεσήμεροσπίτι της 
νά τήν δει. "Υστερα τής φίλησε σφιχτά τό χεράκι καί τό 
αυτοκίνητο έξεκίνησε μέ θ'ρυβο, σηκώνοντας πυκνή γκρίζα 
σκόνη.

Σο ;ρουπώμχτα. Τά δυό παράθυρα τέντα άνοιχτά κ ι’ένα 
άεράκι άπονύχτερο πού φούσκωνε τίς κεντιμένες κουρτίνες . 
κΓ άνατηκω 'ε μιά γωνιά άπ’ τό σκέπασμα τοΰ τραπεζιοΰ.

Τρέχοντα; πέρασε κάτω στό δρόμο ένας λοΰστρος φωνά­
ζοντας βραχνά. «'Εστία... Εστία!,..».

Σέ λίγο χτύπησε τό κουδούνι τής πόρτας.
Ό  Άριστος μπήκε στό σαλόνι κΓ άντίκρυσε τή Λίνα 

καθισμένη μπρός σ’ έναμαόνινο γραφειάκι νά γράφει γράμμα 
τού παιδιοϊ τη.'.

—Ή ρθες, καλέ μου ; τοΰ είπε. Πώς μοΰ λείπεις τώρα 
πού συνήθισα τρεΐ; μέρες νά ζώ πάντα κοντά σου, στό βα­
πόρι.»

Τής είτε δτι θά φρόντιζε νά βρεί Ι ,α  σπητάχι γιά τούς 
δυό τους σέ μίαν ή ίυ χη  γωνία τής ’Αθήνας- δτι τήν άγα­
ποΰσε πολύ πολύ’ τήν έχάϊδεψ». ’Ανάμεσα στά πυρά φιλιά 
καί κοντά στ’ αύτί της κρύβοντας τό πρόσωπό του στά μαλ 
λιά της : , „

—Ε ίμαι σάν Ινα πουλί πού έχτισε τή φωλιά του σ ενα 
σύννεφο μέσα. ΠετοΓσα ψηλά, πολύ ψηλά δταν σ’ αντάμω­
σα. Καί μαζύ σου τότες έπόθ^σα νά μείνω πάντα έκεί άπά­
νω, μακριά άπ’ δλα τά άλλα. άπ’ δτι δέν ήσουνα έσύ καί 
ή άγάπη σου. ΚΓ έχτισα τή φωλιά μου στό πρώτο σύννε­
φο πού συνά /τησ». Ζαλίζεται δταν κοιτάξει κανείς κάτω’ 
άλλά ν.ώθει τόν έαυτό του τόσο άλλαγμένο, τόσο παράξενο - 
Λένα μέσα σέ κείνη τή φωλιά ! ΚΓ ή ίδεα άκόμα πώς τό 
πρώτο άεράκι θά σκορπίσει τό σύννεφο, ή πρώτη βροχή θά 
διαλύσει τό νέφος πού κρατάει τώρα ;ή φωλ-ά μας έκεί ψη­
λά σέ ζαλίζει άκόμα παραπάνω, δέ σέ τρομάζει σχεδόν, σέ 
ζαλίζει...

— ΓΓ αύτό ίσα—ίσα θίλω νά μοΰ βρεΐτ’ ένα σπητακι ; 
γιά τούς δυό μας· μιά φωλιά' σ’ i /α σταθερό μέρος, άχάλα- 

I στη κ’ αδιάλυτη, άγαπημένε μου. Ε μ ένα  μέ τρομάζει τόσο 
πολύ ή ιδέα δτι ή φωλιά μας μπορεί νά παρασυρθή άπ’τόν



πρώτο βορριά πού θά φυσήξει κι’ δλο τό σύννεφο νά άνακα- j 
τώσει \ίς στάλες τή βροχή του μεσ’ στά δάκοι» τών δυό 
πού χάνουν τή φωλιά τους..,.

Κι’ ή άγάπη πού του; ενωσε άμέσως μετά τούς Ικανέ 
τήν έντύπωση δτι στερέωνε κάπω: τήν άθεμέλιωτη φωλιά I 
του;,...

"Υστερα ξαίρεις, τ.οϋ είπε, μιά φωλιά μεσ’στά σύννεφα 
θά είναι πάντα συννεφιασμένη, φοβάμαι...

Σκέφτηκε πολύ, προτού αποφασίσει νά κατοικήσει μα­
ζύ μέ τή Λένα. Μιά φορά δμως πού πήρε τήν απόφαση— 
μιά νύχτα πού του φάνηνε τόσο τόσο γλυκειά—άμέσως έψαξε 
γιά σπίτι. Καί σέ δέκα μέρες είχε βρει Ινα, δπως τό ήθελε.

Έ ν α  μικρό σπιτάκι στά πόδια τής ’Ακρόπολης, πρός 
τό Φάληρο, πρόσχαρο καί γελαστό. Έ ν α ς  μικρός κήπος το 
τριγύριζε βαθυπράσινος καί ύπερβολικά περιποιημένο;. "Η ­
ταν κουκλάκι σπίτι και παιδακίσιο παιχνίδι τό περβόλι. 
Μπροστά του σηκόνονταν άγέρωχο τό τείχος τή; ’Ακρόπο­
λης καί πίσω του ξεπετοΰσε μονάχα Ινα τρίτο τοϋ Παρθε­
νώνα. Κατάντικρυ δ ακρινόταν τό μικρό έκκλησάκι πού τό­
σο τό άγαποΰσαν κι’ οί δυό του;, μεσ’ στά βράχια χτισμένο.

Πίσω του άπλονόταν ό κάμπος καί τά χωράφια πού σάν 
άσπρη κορδέλα έχώριζε ή- λεωφόρος Συγγροΰ μέ τίς π πε- 
ριές της. Στό βάθος κοιμόταν ή θάλασσα και γυάλιζε στό 
φώς τοΟ ήλιου ή τής Σελήνης μέρα καί νύχτα.

*Ηιαν ήσυχοι καί σχεδόν ξεμονιασμένοι σ’ αύτή τους 
τή γωνιά. Κ ι’ ήταν αγαπημένοι, αληθινά, πιστά.

Ειχε σκυμένο τό κεφαλάκι της έπίνω  στή δουλειά της 
καί κεντούσε. Ό  Άριστος κοντά τη; καθισμένος τήν έ 
κοίταζε άμίλη'ο; πάντοτε. Φανταζόταν μια ζωή γλυκεία κι’ 
άγαπημένη, μά τόσο αγαπημένη καί γλυκειά δέν τήν έ 
πρόσμενε ποτέ ΠερνοΟσαν μέρες έλόκληρες μαζύ χωρίς νά 
βλέπουν κόσμο γνωστό, στό περιβόλι τους καί σέ μακρι­
νούς περιπάτους μοναχικούς. Αδιαφορούσαν γ ά δ,τι δεν 
ήταν ή άγάπη τους. Είχαν γεμίσει άπ’ τόν εγωισμό τοΰ έ­
ρωτα κι' άπ’ τήν αδιαφορία τής εύιυχίας.

’Ήξεραν δ η  οί φίλοι κι’ οί συγγενείς τουί, δτι δλος ό 

κόσμο; έγνώρ ζε πιά τή ζωή τους αύτή κι’ δτι πολλοί τούς 
κακολογούσαν μά καρφί δέν τούς καιγόταν τότες. Κι’ ά 
φηναν τόν κόσμο νά λει  ̂ δσο κι δ,τι ·ηθελε.

"Οταν σή ωιε τά κεφαλάκι της ά>τ’ τό κέντημα τά μά­
τια της συνάντησαν τά μάτια τοΰ καλοΰ της ναρφωμένα 
στά δικά της. Χαμογέλασαν κι' οί δυό.

— Τι συλλογιέσαι, Ά ριστε ; τοΰ είπε.
Κι’ έχεϊνος:

— Συ λλογίζομαι εναν άνθρωπο έλομόναχο, χωρίς άγά- 
πη, χωρ'ις άλγους δμοιούς του, χωρίς τίποτα πού νά μπορεί 
νά τόν καταλάβη , ' ά αίοτα-θή δ,τι κ ι’ αύτός, νά τόν άγα- 
πήσει- Ιναν άνΗρωπο ίρημομένο στή ζωή ·αθώς μιά φοινι 
κιά στή Σαχάρα. Δέν μ ιορώ νά φανταστώ ή^κό Ιναν τέ­
τοιον άνθρωπο.

— Γιατί Ά ρι^τε ; τόν ρώτησε ?ανασκύβοντας στή δου­
λειά της.

— Γιατί ό άνθρωπο; εχει ανάγκην άτό μερικά πράματα 
καί ξεχειλάει άπό μερικά άλλα πού λαχταράει νά σκορ 
πίση γύρω του κι* άν βρεθεί έρημο; ούτε τό Ινα θα βρή 
οΰτε τό άλλο θά μπόρεση νά σκορπ'ση φυσ.κά. Είμαι 6 ’- 
βα ι ο ς  δ τ ι  ενας ά-θρωπος πού θά βρισκόταν κατάμονο; σέ 
μ ‘ά γωνιά τής γής θ* ήτα > φυσικά άνήθικος. Καί μάλιστα 
δσο πιό π'.λιτισμένος θά ήταν τόσο λιγότερο ήθικός θά 
ϊμ*νε.

Κι’ οί μέρες κατρακυλούσαν, οί βδομάδες κυλούσαν, οί 
μήνες περνοΰσα/, μά ή άγάπη τους δέν είχε άλλάξη θίση. 
Ούτε σέ ποιότητα ούτε σέ ποσότητα. ’Ίσως γιατί δέν είχε 
άρχίση τρελλή κι* άσυλλόγιστη. θυμόντουσαν συχνά τά 
λόγια τοΰ Τολστόη : «ή μόνη σοβαρή άρρώστια είναι τά 
γερατειά» καί π ρ ό σ θ ε τ α ν  σύμφωνοι κι οι δυό : «τό μόνο
πραγματικό κακό είναι ό θάνατος.»

Ή  ευτυχία τους τού; φαινόταν φυσική κι* άτέλειωτη 
καί γ ι’ αύτό ήταν τέλεια καί πλέρια.

Ό  πρώτος χειμώνας πέρασε γλυκός κι’ ήρεμος. Σά νά 
γαλήνιασε λιγάκι τή φλόγα, σά ν’ άποκοίμησε τή λαύρα τών 
κορμ.ών τους.

Ή  άνοιξη γιά λίγο τούς ένθουσίασε πάλι, τους Ικανέ 
ξανά παιδιά κι’ αισθηματικούς.

Τρεις καλοκαιριάτικοι μήνες σ’ Ινα μικρό νησί τούς άλ­
λαξε τίς ιδέες. Κι’ δταν ήρθε ό δεύτερος χειμώνας βγήκαν 
πάλι στόν κόσμο, δίασκέδα:αν σ’ δλα τά θέατρα καί τά 
σπίτια μέ φίλους καί γνωστούς, ζήσανε τή ζωή τους, δπως 
τούς άρεζε νά συχνολένε όταν καμιά βραδιά προτοΰ κοιμη­
θούν διερωτόντουσαν μέ άνησυχία πώ; ά>λαξαν τόσο πολύ 
άπό πέρσυ.

Μολοντούτο ή Αένα δέν ξεχνούσε τό παιδάκι της, τόν 
Άντρέα της. Μιλούίε συχνά γι’ αύτό μέ τόν Ά ριστο μά 
γ ι’ αύτό μόνο δέν τοΰ Ιλεγε δλη τήν άλήθεια. Δέν τ-,0 έλε­
γε τί τεδγραφε. Δέν τοΰ Ιλεγε δτι τούγραφε άκόμα γιά τόν 
πατέρα του δτι βρισκόταν σ’ Ινα ταξεΐδι μακρυνό, πολύ μα- 
κρυνό κ ι’ δλο τούς συλλογιόταν. Δέν τοΰ έλεγε δτι ό Ά ν ­
τρέας τό πίστευε κι* δτι περίμενε πάντα τήν ήμέρα πού θά 
ξανάβλεπε τόν πατέρα του. Δέν τοΰ Ιλεγε δτι γιά νά πείσει 
τό παιδί της καί νά μήν τό λυπήσει τόσο άπότομα τοΰ έ­
στελνε γράμματος δήθεν τοΰ πατέρα του πού τάχε γράψει ή 
ίδια. Δέν τοΟ έλεγε γιά τήν άνησυχία της κάθε φορά πού 
συλλογιζόταν τήν ήμέρα πού άναγκαστικά θά μάθαινε στό 
παιδί της τήν άλήθεια γιά τόν πατέρα του.

Δέν τοΰ έλεγε τίποτα άπ’ αύτά1 δέν καλοήξερε κι’ αύτή 
γιατί. f ,

Έ ψαξε, δοκίμασε, έπεχείρησε νά βρή τή δύναμη να όι- 
ηγηθεΐ τό κάθε τι στόν ’Άριστο, Ιλπίζο'-τας, δτι θά τήν 
βοηθούσε κι* αύτός μά ποτέ δεν τό κατόρθωσε.

Μιά μέρα ξάφνου χωρίς διόλου νά τό 3 κεφτέ ι— άπό 
πρίν τοΰ είπε :

— Ά ριστε, ακέφτηκα νά φέρω πίσω τόν Άντρέα. Γιά 
δυό μήνες, τό καλοκαίρι. Είναι δυό χρόνια πού δεν τόν 
είδα. Νάξερες πόσο τόν πεθύμησα. 'Ύστερα θά ξαναπάει στήν 
Ελβετία , ξέρεις.

Δέν ταράχτηκε πολύ ό Άριστος γιατί τό περίμενε 
αύτό, τελευταία.

Δέν ξέρεις δτι τό παραμικρό άρκεϊ γιά νά χαλάσει μιάν 
άγάπη, τής είπε. Ό  Ιρωτας είναι τό πιό ντελικάτο, τό πιό εύ- 
κολοχάλαστο, τό πιό άράχνινο πράμα πού γίνεται, Αένα.

Κ ι’ έκείνη τοΰ άποκρίθηκε :
— Α λήθεια, τδξερα αύτό, ιχά άλλοίμονο, Εέν ήξερα^δτι 

ή άγάπη είναι τό πιό έγωϊστικό αίσθημα πού υπάρχει. "0 :ι 
ίίσο πιό βαθειά είναι τόσο πιότερο έγωϊσμός πρέπει νά 
λέγεται, ’Άριστε...·

Τά πλάνα φιλιά κι’ ό μεθυστικός πόθος τούς Ινωσαν 
πάλι σκέψη καί κορμιά.

Τώρα τάχαν άποφασίσει πιά. Σ ’ Ινα μήνα ό Άντρέας 
θά γύριζε στήν Αθήνα. Ή  γκουβερνάντα πού τόν περι-

παιότ&ν στήν Ελβετία  θά τόν έφερνε πίσω. Ή  Λένα, 
μητέρα φρόντισε γιά το κάθετί.

Τούς δυό μήνες πού ό Ά ντρέας θάμενε κοντά της ό  

Ά ριστος θά πήγαινε νά κάτσει στό ξενοδοχείο, θάρχονταν
βέβαια νά περνίει τίς μερες του Ιδώ, θά γινόταν Ινας άπλός 
πιστός φίλος τής Λένας μπρός στό παιδί της, κι’ ύστερα 
φυσικά ή προτητερινή τους συζυγική ζωή θά ξανάρχιζε 
πάλι όμαλή κ ι’ ένωμένη.

Και ή ίδέα δτι σέ τόσο λίγον καιρό δέ θά κατοικούσαν 
πιά μαζύ, τούς γέμιζε άγάπη γιά τό σπιτάκι τους μέ τό 
δμορφο περβόλι του κ’ Ι τ η  περνούσαν οί μέρες.

Τά κυματάκια σπούσανε στ’ άκροθάλασσα μ’ Ινα φαν 
ταστικό ρυθμό καί μουρμουρίζοντας Ιπαιζαν μέ τά χαλίκια, 
χαρωπά. Τό πέλαγο επχιρνε Ινα γαλάζιο χρώμα μουντό καί 
μόνο έδώ κι’ έκεΐ κάποιο πανάκι ή μιά τράτα έτάραζαν τήν 
έρημιά του. Ό  ήλιος κρυβόταν κάθε τόσο σ’ Ινα μικρό σύν­
νεφο κι’ ύστερα άπότομα ξανατόξεοε τίς χαδιάρες άχτίνες 
του.

Δΐν ήταν μόνοι στήν άκρογιαλιά.‘Μά γ ι’ αύτού; τ ’ποτα 
άλλο δέ έζοΰσε ά π ’ τόν έαυτό τους καί τή μονότονη θά­
λασσα που άπλονόταν στά πόδια τους αρμυρή, σκορπόν- 
τας φύκια βαθυπράσινα καί βαρεία μυρουδιά ίόδιου καί 
άρμης...

Μίλησαν γιά κάποιαν έσπερίδα πού έτοιμάζοταν, γιά 
τήν τελευταία τοις εκδρομή, γιά κάποιο θεατρικό Ιργο στήν 
Κυβέλη, γιά τό χτεσινό χρονογράφημα τοΟ Νιρβάνα. Ύστε­
ρα σώπασαν λίγο. Ό  Ά ριστος μέ τό μπαστοΰνι του έκανε 
σταυρούς καί κύκλους στήν άμμο πού άδιάκοπα τό κΰμα 
ερχόταν κι’ Ισβυνε άκού^αστο.

Τόν έρώταγε :
— Κάποτε μοΰ είχες πει, Άριστε, δτι δέν είσαι γιά παν- 

τριές καί γιά γάμους. Πώς τόσον καιρό τώρα μένεις μαζύ 
μου καί δέν παραξενεύεσαι 1

Κ ι’ έκεϊνος :
—Μέ τήν ίδέα δτι δέν είναι ό γάμος, ή έκκλησία δηλ. 

κι’ ό νόμο; πού μ’ αναγκάζουν νά ζώ μαζύ σου ά 'λά  μονά­
χα ή άγάπη μου κι’ ή άφοσίωσή μου σ’ εσένα πού μέ κρα- 
τοΰνε κοντά σου. Δέν ξέρεις δτι αύτό είναι άπ’ τά δυνατό- 
τ Γρα έπιχειρήματα έκείνων πού υποσ ηρίζουν σάν καί μάς 
τόν έλεύθερο γάμο ·, “Οταν άγαπιοΰνται δυό άνθρωποι δέν 
είναι βέβαια ούτε ό γάμος πού τόν κρατάει ούτε κανένας άν- 
θρώπινος νόμος. "Οταν πάλι δυό παντρεμένοι δέν άγαπιοΰν- 
ται καθόλου κι’ ό καθένας τους βρίσκει άλλοΰ τήν εύτυχία 
δέν θάνε βέβαια ούτε ό παπ^άς ούτε ή βέρα πού θά εμποδί­
σει νά τραβήξουν τόν δρόμο τους. Στή  γυναίκα βρίσκεται 
πάντα έκεϊνος ό θησαυρός πού λέγεται μητρική στοργή καί 
κανείς δέν Ιχει νά φοβγ,θή καί ν’ άνησυχήση γιά τήν τύχη 
τών παιδιών. Μερικές γυναίκες δέν κρατάνε τά άνομα παι­
διά τους γιατί στο σημερινό πολιτισμό αύτό είναι μιά ντρο­
πή. Ά π ’ τή στιγμή δμως πού θά πάψει αύτή ή κατάσταση 
τί θά τίς εμποδίζει νά τάναθρέψουν δταν μάλιστα ή πολι­
τεία τίς βοηθάει

Έμειναν άκόμα λίγην ώρα σνήν ακρογιαλιά. Ύστερα 
σηκώθηκαν καί πιασμένοι μπράτσο έπήγαν ώς στήν έξέδρα 
καί κάθη^αν σ’ ενα τραπέζι τοΰ καφενείου. Τό γκαρσόνι 
ήρθε καί ρώτησε τί θά πάρουν.

Έ  ύπηοέτρια χτύπησε τήν πόρτα. Έφερνε γράμμα άπ’ I 
τήν 'Ελβετία. “Ισως τό τελευταίο προτοΰ γυρίσει δ Ά ν ­
τρέας. '

Άνακάθησε ή Αένα στό κρεβάτι της καί νευρικά ξέσκι-1 
σι τό φά/.ελλο. Έ  γκουβερνάντα τής έγραφε δτι δλα ήταν;

σά j Ιτοιμα, δτι σέ λίγες μέρες έφευγαν καί διάφορα άλλα. Μα­
ζύ ήταν καί λίγα λογάκια τοΰ παιδιοΰ της, καλογραμμένα 
καί άνορθόγραφα.

Τής Ιλεγε έκεΐ μέσα δ Άντρέας της δτι ή ιαν τόσο τόσο πο­
λύ χαρούμενος πού θά τήν ξανάβλεπε κ ι’ δτ. ήταν βέβαιος 
πού ό μπαμπάκαςτου ήτα / γυρισμένος πια στήν Αθήνα καί 
τήν περίμενε τώρα, καί πώς τοΟ τδκρυβε αύτή. Καί τέλειω- 
νε : «Έγώ διάξασα σέ τόσα βιβλία δτι τά ταξείδια ποτέ δέν 
κρατάνε τόσο πολύν καιρό, μαμακοΰλα μου......

Ή ταν ανήσυχη ή μητέρα μά ήταν πιά άργά γιά νά τοΰ 
τό ξαναγράψει Τί τάχα θά τούλεγε δταν στό γυρισμό ό Ά ν­
τρέας θά τήν εύρισκε μόνη καί τόν πατέρα του γιά πάντα 
φευγίτο;...

Ή ρθε καί κάθισε στά γόνατά του περνόντας τό μπρά­
τσο της στό λαιμό του.

— Σ’ άρέσειίτσι ;... δπως είναι άντρ.ύλη μου, 'οΟ είπε. 
Είχε έρθει ή ίδια νά τόν ταχτοποιήσει στό ξενοδοχείο

δπου θάμενε προσωρινά δσο τό παιδάκι της θά βρισκόταν 
κοντά της.

Μιά καλή κάμαρα, σ’ ενα λαμπρό ξενοδοχείο, σέ κεν­
τρική τοποθεσία Ε ίχε γεμίσει τά δι/φορα βάζα με φρέσκα 
λουλούδια πού έσταζαν δροσιά, καί τά ντουλάπια μέ τά 
πράματά του.

— Καί-πώς τά πέρασες τήν πρώτη νύχτα τής μονα­
ξιάς σου ; τοΰ είπε χαμογελόντας.

— Ού, άσχημα, άσχημα, θαρρώ πώς δέ θά μπορέσω 
ποτέ νά τό συνηθίσω Λένα. καί τήν έχά'ίδεψε άπαλά. Δέ 
μοΰ λές πότε Ιρχεται τελοσπάντων ;. ..

Κι’ εκείνη μέ φανερή άγαλίαση.
— Μεθαύριο, Ά ριστε μεθαύριο !

Έ β γ  -λε τήν ταμπακέρα του απ’ τήν τζέπη του κα  ̂
τράβηξε ενα τσιγαρέττα μέ χρυσό επιστόμιο. Τό άναψε- 
Ύστερα έγειρε τό κεφάλι του στήν π λ ίτη  τής πολυθρόνας 
κι’ άκολούθησε μ'ε τό μάτι τά γαλανά δαχτυλίδ.α τοΰ κα­
πνό 0 πού άπλόνονταν ακανόνιστα.

Λυό μέρες ύστερα—τό μεσημέρι, τήν ώρα πού περί- 
μεναν τόν Άντρέα. Ή  Λένα στην κάμαρά τής μισοντυμένη. 
Ό  "Αριστος στ"; σαλόνι, μοναχός του προσμένοντας άφη- 
ρημένος. Συλλογιζόταν άδ.άκοπα Ιν/« σωρό πράματα μά 
τό μυαλό του σέ κανένα δέν μποροΰσε νά στα1 εϊ. 'Όλο άλ­
λαζε θέμα—δλο καινούργιες ίδέες περνούσαν μπροστά του. 
Ή ταν ήρεμος, ήταν νευρι ός κ ι' αύτός δέν τοξερε καλά. 
Συλλογιζόταν σχεδόν μέ αληθινό παράπονο :

— Πόσο μ’ άγαποΰσε πρ’ν, πόσον ήταν ένωμένη ψυχή 
καί σώμα. σ’ έμενα, πώς μέ ποθούσε ! Τώρα πού τό παιδί 
αύτό ξανάρχεται σιμά της, αλλάζει ξαφνικά. ’Ό χ ι πού 
παύει νά μ’ άγαπάη, δχι πού τραβιέται άπό μένα, δχι δτι 
δέ μέ ζητάη πιά, άλλά πόση άγάπη άπό κείνη πού θάδινε 
σέ μένα δέ θά τή δώαη τώρα στό παιδί της αύτό πού δέν έ­
χει καμμιά σχέση μαζύ μου.

Άπότομα άνοιξε ή πόρτα κι’ ενα γοράκι ώς οχτώ 
χρονώ δρμησε στό σαλόνι. Ή ταν δ Άντρέας. Κοντοστάθη- 
κε μιά στιγμή κοιτόντας τόν ’Άριστο στά μάτια. 'Ύστερα 
άνοιξε τά μπρατσάκια του καί φώναξε δυνατά :

— Μπαμπακούλη μου, καλέ
Ρίχτηκε στήν άγκαλιά του κα1 τόν έφίλησε νευρικά, ά­

πειρες φορές. Κι’ επειδή δ ’Άριστος ταραγμένος, ζαλισμέ­
νος, ούτε κούνησε, τό παιδάκι τόν κοίτταξε λίγο πχραπονε- 
μένό καί τόν έρώΐηαε μέ γλύκα :

— Μά τί έχεις.... τί συλλογιέσαι /.αλ» μου μπαμπά 
Παρίσι Μάιος 1923.



ΥΠ0 ΤΡΓΕΙ0 Ν ΓΕΩΡΓΙΑΣ
Π Ρ Ο Κ Η Ρ Υ Ξ ΙΣ  Δ ΙΑ ΓΩ Ν ΙΣΜ Ο Υ  

Τ ή ν  5 ην  Μαρτίου έ. έ ήμέραν Π έ μ π τ η ν  χαι 
ώραν 9ην π. μ. ενεργηθήσεται έν τφ  Κ α τ α ι τ η μ α τ ι  
τ ο ΰ 'Υ π ο υ ρ γ ε ίο υ  Γεωργίας δια γω νισμός προς κα- 
τάληψιν δύο δέσεων επικούρω ν κ τ η η α τ ρ ω ν .

Α ιτή σ ε ις  γ ίν ο ν τ α ι  δεν.ταί είς τό ύπ ο υρ γειο ν  με- 
70ΐ τής 1ης Μ α ρ τίο υ  έ. ε συμπεριλαμβανομενης.

Ι Ιο ο σ ό ν τ α  πτυχ/ον άνβγνωρισμένης κ τ η ν ι α τ ρ ι ­
κής Σχολής και αδεια τοΰ Ία τ ρ ο ίπ η ε δ ρ ιο υ  του μ ε - 
τέρ/εσθαι έν Έ λ λ ά δ ι  τό  επάγγελμα  τοϋ κτηνία τρο υ.

Π λείο νες  πληροφ ορίαι χ ο ρ η γο ύ ν τα ι καρα τω  
τμ ή μ α τ ι  Π ρ ο σ ω π ικ ο ύ  τού υπουργείου 1 εω ρ για ,.

(’Eft τοϋ 'Υπουργείου Γεωργία·?)

ΤΠΟΪΡΓΕΙΟΝ^ΓΕίΙΡΓΙΑΣ
Ε ιδ ο π ο ιο ύ ν τ α ι  απαντες οί άξιοΰντες δ ικ α ιώ μ α ­

τα  ιδιοκτησίας έπι τής Π ε ιρ α ϊκ ή ς  χερσονήσου, οτι η 
μεταξύ α υ τώ ν  και τοΰ δημοσίου υπ ο θ εσις  π α ρ ε - 
π έ μ φ θ η  είς το παρά τώ  Ύ π ο υ ρ γ ε ί φ  Γ ε ω ρ γ ία ς  Δ ι ­
ο ικ η τ ικ ό ν  Δ ικ α σ ιή ρ ιο ν  και δτι θ έ λ ε ι  δ ικα σθ ή εντός
τοϋ μηνός Μ α ρ τίο υ .

(’Εκ Ίον υπονργείου Γεωργίας)

ΤΠΟΤΡΓΕΙΟΝ ΓΕίΙΡΓΙΑΣ
Έπηοίηοις θείου και θειϊκον χαλκού Κράτους 
Ά ν α κ ο ι ν ο ϋ τ α ι  προς τούς ένδιαφερομένους Σ υ ­

νεταιρισμούς κα'ι εμπόρους, δτι τή ν  Ι ό η ν  Φ ε β ρ ο υ ­
άριου" έ ε. ένεργεΐται δ η μ ό σ ιο ;  προφορικός π λ ε ιο ­
δοτικός διαγω νισμός προς δκποίησιν 1554 περίπου 
τό ν ν ω ν  θ ε ίο υ  Ρ α φ ινά το υ , 8 3 0  περίπου το ννω ν 
θ είου Φ λο ρ ισ τέ λλα ς , 2 3 0 9  π-;ρίπου τόννω ν θ ε ιικ ο υ  
χα λκο ύ κα'ι 1 0 7 3 2  περίπου χ ιλ ιό γ ρ α μ μ ω ν  αντιπε 
ρονοσπορίνης το ΰ  Κ ρ ά το υ ς  ά ,ιά ντω ν π ρ ο μ η ΐ ίε ι -
ας 1 9 2 4 .  , „ .

ΓΗ  δημοπρασία έ<ποιήσεως θελει ενεργήν η 
συγχρόνω ς είς 4 5  π ό λεις  το ΰ  Κ ρ ά το υ ς ,  είς α ;  ευ 
ρίσκονται έναποθηκευμένα τά ώς άνω ποσα ε ω .τ ι ­
όν ’ Ε π ιτ ρ ο π ώ ν  εκάσιη τώ ν  οποίω ν Μ λ,ε ι  εκποιη 
ση τά είς τή ν  δικαιοδοσίαν της υφ ιστάμενα  μονον 
ποσά, Έ ξ α ιρ ε τ ικ ώ ς  elc τή ν  έν τφ  ύπ ο υρ γείφ  της 
Γε ω ρ γία ς  συσταθεΐσαν Κ ε ν τ ρ ικ ή ν  Ε π ι τ ρ ο π ή ν  ου^ 
-νανται νά γίνοχτι μέχρι τής μεσημβρίας τ η ;  1·>ης 
Φ εβρουάριου προσφοραί έγγρα φ οι ένσφ ραγιστοι 
όμως, δ Γ  δλας τάς άποθήκας και ε’ίδη ή οι ά π ο ύ η -  
κας ώρισμένων μόνον πό?,εων κοή ώρισμενω ν ειδών.

Ο ί  δροι τής δημοπρασίας είσίν κα εατεθειμε 
ν ο ι  ε ί ς  έκάστην ’ Ε π ιτ ρ ο π ή ν  και έν τ ώ  ύπουργειφ  
Γε ω ρ γία ς  ( Τ μ ή μ α  Γ ε ω ρ γ ι κ ή ;  Ο ικ ο ν ο μ ία ς ) ,  παρ ου

„1 βουλόμενοι δΰνα ,τα . νά λάβω σι, γνα>σιν «οοσεο 
ϊόμενοι. Η  άποσ<ϊρ<5γισις τ δ ν  προς την KevtQ. 
ϊή ν  - Κ π « β Μ ν  ΐποβληθησομένω ν "Οοοφορων θε- 
λ ι έχεργηθή τήν Ι6ην Φεβρουάριου ε. ε ωραν 
12. Έ ν  π ερ ιζώ σ ε ι Αποτυχίας ή  δημοπρασία επανα­
λαμβάνεται τήν 22αν Φεβρουάριου ε. ε. υπο το ,  
αύτούς δρους.

(’Εκ τοϋ Υ π ουργε ίου  Γεωργίας)

ΪΠ0ΤΡΓΕ10Ν ΕΘΝΙΚΗΣ ΟΙΚΟΝΟΜΙΑΣ
Περίληψής μειοδοτικής δημοπρασίας

Ό  Υ π ο υ ρ γ ό ς  τής Ε θ ν ι κ ή ς  Ο ικ ο νο μ ία ς  
Λ ια κ η ο ύ ττε ι  δτι, τ ή ν  16 Μ α ρ τ ίο υ  ε. ε. ημέραν 

Δευτέραν καί ώραν 12 π. μ .έ ν  τφ  κα τα σ τη μ α τι  του 
! υπουργείου Ε θ ν ι κ έ ς  Ο ικ ο νο μ ία ς  (τμ ή μ α  Ε π α / γ ε   ̂

μ α τ ικ ή ;  Έ κ ,α ι δ ε ύ σ ε ω ς )  ενεργηθήσετα ι ^ ο τ ι κ η
δημοπρασία διά τ ή ν  
αιν 2 7 0 0  β ιβ λίω ν το ύ τμήμα τος 
Έ κ π α ιδ ε ύ σ ε ω ς . 'Ω ς  έγγυησις  δια τη ν  συμμέτοχη 
ό ρ ίίε τα ι τό ποσόν 150 0.

(-Εκ τοϋ ’Υπουργείου Έ » ν ι κ ψ  OUovouiai)

ΤΠ0ΤΡΓΕΙ0Ν ΕΘΝΙΚΗΣ ΟΙΚΟΝΟΜΙΑΣ

Π ρ ο κ ε ιμ έ ν ο υ  κα τ’ άπόφασιν το υ  Ύ π °υ ^ κου_ 
Σ υ μ β ο υ λ ίο υ  νά π α ρ α χ ω ρ η θ η  εις τους Χ · ** ®  ύ ,
η τπ νον κα! Δημ. Σ ω τ η ρ ιά δ η ν  ιατρούς δι εαυτου* 
και ώ -  Αντιπροσώπους δμάδος ή έπι 1ικ0^ π^ ™ ε'  
τίαν έκμετάλλευσις τώ ν  ια μ α τικ ώ ν  π η γ ώ ν  Μ ε θ ά ν  τιαν μ α υτώ ν ύπ οβληθεισ ας προ-

π ο β ά λη  εντός τής νο μ ίμ ο υ  μηνιαίας προ 
νέας προτάσεις πρός έξετασιν.

(·&* τοϋ Ύ η ο υ ρ γε ίο υ  ’Εθνικής ΟΙκονομίας)

τ π ο ϊρ γ ε ιο ν  ε θ ν ικ ή ς  ο ικ ο ν ο μ ία ς

•Ο * » « « *  " Κ  * Ε θ « χ ή ϊ  Ο ικ ο νο μ ία ς  δ ια * η -  
n i i i m  o i l  i n o  τούς δοοιις τ α υ ια ρ ιθ μ ο υ  διαχηοο 

α ^ θ ε ψ έ ν η ς  π α 0ά τδ Ο ί , ο ν ο μ ^  B q W  

ίφ ίΗ ώ τιδ ο ς ,  τ ί  δ ^ Ο ^ ν ο μ ^
κής καί XQ ύπηρεσί? 3*νω ν X »  ̂ ;

^  *  τ ο ΐ .  οονή β ί .ς τό . 
πους δημοπρασιώ ν έν Ά θ η ν α ι ς  κα ι Λαμι<?·

(■£« τοϋ • Υ π ο η Υ · ί° ν  01«ονομι«)
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Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η  Η Λ Ε Κ Τ Ρ ΙΚ Η  Ε Τ Α ΙΡ ΙΑ
( ϊ α σ τ ή μ . α τ ο ς )  T H O M S O N - H O U S T O N  

ΕΔΡΑ ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ
Διευθυν<ι>ν Σύμβουλος : Γ*· Π ϋ Λ Ο Γ Ε ί Ι Ρ Γ Η Σ

Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΟ Υ  Μ Ε Τ Ο Χ Ι Κ Ο Ν .................................................... - . .
Α Ξ ΙΑ  Π Ρ Ο Π Ο Λ Ε Μ ΙΚ Η  Σ Τ Α β Μ ϋ Χ  ν.αί Ε Γ Κ Α Τ Α Σ Τ Α Σ Ε Ω Ν

ΛΙ’.  !t.37.i.0l>0 
« Ί  ί.ΟΟΟ.Ο J0

ΤΤΛΠΜΜ Π Λ Ρ ϋ Γ Π Γ Η Τ  Κ ΕΝ ΡΙΚ Ο Σ Η Λ ΕΚ Τ ΡΙΚ Ο Σ ΣΤΑΘΜ ΟΣ ΦΑΛΗΡΟΥ, Ισχύος 1 3 ,0 0 0  χ α ιο β ά τ  μ ετά  
L  I HUHIUI nwr rti H I  ML ϊποστα& μώ ν οννεχονς xa i εναλλασσόμενου ρεύματος εν Α Θ Η Ν Α ΙΣ , Π Ε Ι Ρ Α Ι Ε Ι ,

Φ Α Λ Η Ρ Ω , Κ Η Φ ΙΣ Σ ΙΑ  κ λπ . πρός φω τισμόν xal β ιομηχανικήν χίνησ ίν , ώς χα ι ελξιν Σ ιδηροδρόμου Ά&ην<ϊ>ν 
— Π ειραιώ ς χα ί Τροχιοδρόμω ν 'Αϋ·ηνών — Π ειραιώ ς χα ι περίχω ρω ν. ‘Η λεχτριχο 'ι φ ω τισμο ί Κ Α Λ Α Μ Ω Ν , Α Ρ ­
Γ Ο Σ Τ Ο Λ ΙΟ Υ  χα'ι Χ Α Λ Κ ΙΑ  ΟΣ, Α Ε Ρ ΙΟ Φ Ω Σ  Π Α Τ Ρ Ω Ν , Η Λ Ε Κ Τ Ρ Ι Κ Ο Ι  Τ Ρ Ο Χ ΙΟ Δ Ρ Ο Μ Ο Ι Π Α Τ Ρ Ω Ν .

ΜΗΧΑΝΟΥΡΓΕΙΟΝ ΕΝ Ν. ΦΑΛΗΡΩ Κ ατασκευή και επ ισ κευή  μηχανημάτω ν παντός είδους και ιδίως ήλεκ-
------------   τρ ικώ ν. Κ ατασκευή δυναμομηχανώ ν συνεχοΰς και εναλλασσόμενου ρ εύ ­
ματος. * Ε π ισ κ ευ ή  αυτοκινήτω ν , ήλεκτραμαξώ ν κ λπ .

CΓ|£ ΑΤΛΤΤ A VF IT Ή  'Ε τα ιρ ία  αναλαμβάνει καί έκ τελ ε ϊ εγκαταστάσεις φ ω τισμού εις ο ικ ίας , καταστήματα κ λ π .
—----------------ώς και ηλεκτρ ικώ ν κ ινητηρίω ν μηχανημάτίον. ΊΙλήρεις εγκαταστάσεις είς π όλε ις  πρός φ ω ­

τισμόν και κίνησ ιν . ’Ε γκαταστάσεις ηλεκτρ ικώ ν Σ ιδηροδρόμω ν και Τροχιοδρόμω ν, ώς και μεταφοράς ηλεκτρ ικής  
ενεργείας.

ΙΔΙΟΚΤΗΣΙΑ!  ΕΛΛ.  Η Λ Ε Κ Τ Ρ  ΕΤΑΙΡΙΑΣ Σιδηρόδρομοι ’Α ττ ιχ η ς  (διά  συνόλου μ ετο χώ ν). ’Α νθρακω ρυχεία
--------     Κ ύ μ η ς .

ΜΡΤΠΧΗ ΡΛΛ HAFKTP FTHIPIflT Ε ίς  ‘Εταιρίαν Έ χμεταλλεύσεω ς ‘Ε λλ. ’Α νθρακω ρυχείω ν διά 1 0 3 8 0  ΙΐΙί I ϋΛΠ C.AA. n f t CMr .  CIHiriH/.  μετοχώ ν Ε ίς  <Ε Ι λ _ <Ε ταιρίαν Τροχιοδρόμω ν ’Α θηνώ ν. Π ειραιώ ς και
Π εριχώ ρω ν διά 5 2 0 0  μετοχώ ν.
Ο Μ Ο Λ Ο Γ ΙΟ Υ Χ Ο Σ  Γεν. ‘Ε τ . Τροχιοδρ ’Α θηνώ ν, Π ειραιώ ς διά 3 1 3 4  ‘Ομολογιών χα ι 4 9 7 5  Π ρονομιούχω ν.
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Ν ΙΚ Ο Λ Α Ο Σ  Β. Τ Σ Ι Λ Λ Ε Ρ
Ι Α Τ Ρ Ο Γ  Π Α Θ Ο Λ Ο Γ Ο Σ

’ f i n s  n s v w T t o i y  έ β ω τ ε ρ ι κ ό ς  ι α τ ρ ό ς  ϋ λ & ·  
ν (χ ή ς  ν .. / .  I I sp iv ty j-Z a o u a iQ . ’E y κ » τα  

ό δ ο ς  Ά ρ α χ ώ δ ν ΐ ί  2 » ,  

δ έ χ ε τ Μ  3 - 3  μ .  μ..

Γ
c o s j v i e t i q u e  ε τ  e s t h 6 t i @u e

MIX. Χ Α Τ Ζ Η Μ Ι Χ Α Λ Η Σ
iaT P o x -aE ?!W A T O A o ro z

Ε π ι  τρ ιε τ ία ν  εν  Π α ρ ισ ίο ις , Λ ο ν δ ίν φ  κα ι Β ιέν ν η
ΕΙΔΙΚΩΣ ΕΡΓΑΣΘΕΙΣ

Θεοα ιειιει τάς άκμ«ς τοϋ προσ ι που (μ^ιμ-ΐ''κ ια), πανά­
δες, τριχόπτοισιν καί πιτυρίασιν τής κεφαλής, τήν ύπερ- 
τρ.χωσιν, εκζεμα ψοιρίασιν λειχήνας lupus καί λοιπός πα_ 
θΐ|σεις τοΟ δέρματος διά τιϊ>ν τελειότερων Ευρωπαϊκών συ 
σ ιημάτω ν- Μ εθ ο δ ικ ή  χρήσις ηλεκτρ ισμού .

Δέχετα ι Π Ρ Ο Η Σ Τ Ε Ι Ο Υ  4 8 —  ΤΩραι 9  — 11 καί 4  — 7.

Τ Α  Δ Ο Ν ΤΙΑ  Σ Α Σ
·θ·ά θεραπεύση ριζικώς xai με έγγύηοιν θερα­
πείας άοφαλοϋς xai έντός όλιγίοτων ήμερων άνω- 
δννως διά τής εφαρμογής δλως νέων μεΦόδων 
τό πρώτον έφαρμοζομένων ένιαϋθα.

ο  Κ. ΙΩΑΝΝΗΣ Γ. ΛΟΥ*Ι·ΖΙΔΗΣ
Χ ειρουργός όδοντοϊατρός τής Σχολής τών ΠΑΡΙΣΙΩΝ

|  επί Τ Ε Τ Ρ Α Ε Τ ΙΑ Ν  είδικώς εκπαιδευτείς είς 
Π Α Ρ ΙΣ ΙΟ Υ Σ  καί εζαο'κηθεΐς είς τά στοματολογικά 

είς τά νοσοκομεία τώ ν  Π Α Ρ ΙΣ ΙΩ Ν

I  LARIBOISIERE & ST. ANTOINE
Λέ/,εται ύδος Γ* ΣΕ Π Τ Ε Μ Β ΡΙΟ Υ  5δ (Πάτωμα 2ον)

Ι Δ Ρ Υ Θ Ε Ι Σ Α  Τ Ω  1841 

ΕΔΡΑ ΕΝ ΑΘΗΝΑΐ:

ΤΟ ΜΕΓΑΛΕΙΤΕΡΟΝ ΠΙΣΤΩΤΙΚΟΝ ΙΔΡΥΜΑ
m o m  nmm

ΔΡ. 20.000-000 

ΑΠΟθΕΜΑΤΙΚΑ ΚΕΦΑΛΑΙΑ
1 7 5 .0 0 0 .0 0 0

0ΑΙΚΔ1 ΚΑΤΑΘΕΣΕΙΣ
Δ Ρ Α Χ Μ Α I

2 . 4 0 0 .0 0 0 .0 0 0
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ΖΥΘΟΠΟΙΕΙΟΝ-ΠΑΓΟΠΟΙΕΙΟΝ

ΕΔΡΟ ΔΟ Ι  ΦΙΞ
ΤΟ ΑΡΧΑΙΟΤΕΡΟΝ-ΜΕΓΑΛΕΙΤΕΡΟΝ - ΤΕΛΕΙΟΤΕΡΟΝ ΕΝ ΕΛΛΑΔΙ

L ΙΩ Α Ν Ν Η Σ  Κ. Φ Ι Ξ - Α Ν Τ Ω Ν Ι Ο Σ  Κ. Φ ΙΞ

m
Α Ν Ω Ν Υ Μ Ο Σ  E M T T O P O B I D M H X A N I K H  Ε Τ Α Ι Ρ Ι Α

Π. Γ. ΜΑΚΡΗΣ & Σ'*
Ε Ν  Α Θ Η Ν  Α Ι Σ

Ζ Ο Φ Ο Κ Λ Ε Ο Υ Σ  3

ΓΕΝΙΚΟΙ ΑΝΤΙΠΡΟΣΩΠΟΙ ΕΝ ΕΛΛΑΔ Ι ΤΟΝ ΕΝ ΓΕΡ Μ Α Ν ΙΑ  ΕΡΓΟΣΤΑΣΙΩΝ

F a r b e n f a b r i k e n .  v o rm . P r ie d r .  B a y e r  in  Co
L e v e r k u s e n  B e i  K o l n  a R h

Χ Ρ Ω Μ Α Τ Α  Α Ν Υ Λ Η Ν Η Σ χ Λ .η . — Φ Α Ρ Μ Α Κ Ε Υ Τ ΙΚ Α  Π Ρ Ο  Ι Ο Ν Τ Α  

Φ Ω Τ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΚ Α  Ε ΙΔ Η  — Φ Α Ρ Μ Α Κ Α  Φ Υ Τ Ω Ν

Γ
-    = ------------------------------- ------------------------S |

ΤΡΑΠΕΖΑ ΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΕΜΠΟΡΙΚΗΣ ΠΙΣΤΕΩΣ \
ΑΝΩΝΥΜΟΣ ΕΤΑΙΡΙΑ

Συγχώνεναις  Τ Ρ Α Π Ε Ζ Η Σ  Κ Α Λ Α Μ Ω Ν  Α  Ε· & Τ Ρ Α Π Ε Ζ Η Σ  Κ Ω ΣΤ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

Ε Δ Ρ Ά  : Λ Θ Η Ν Ά Ι  ( Σ Τ ^ Δ Ι Ο Τ  4 0 )
Τ Η Α Ε Φ ® Ν 0 Ν  15*36

Υ Π Ο Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α Τ Α
Έ ν  Π Ε Ι Ρ Α Ι Ε Ι  ("Ο δ ό ς ‘ O jin p o v  16) τ η λ έ φ .  ΐ»-7.ί, Κ Α Λ Α Μ Α Ι Σ *  Τ Ρ Ι Π Ο Λ Ε Ι -

ΕΝAPSIS  ΕΡΓΑΣΙΩΝ ΑΠΟ l«s  ΟΚΤΩΒΡΙΟΥ


