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Είχα λάβει άπό τόν διευθυντήν ώρισμένας οδηγίας, j 
μοΰ ειπε να είσέλθο) μόνος διά νά μη τόν δή αυτόν καί 
συμφώνως πρός τάς εντολάς του, μόλις άπεμακρυνθη αι’ - 
τός εκτύπησα τό ύπ’ άρ. 48 δωματιον.

Τήν φνσιογνωμίαν του τήν ήξευρα καλά, από τότε που 
σπουδαστής εγώ στό Καρτιέ Αατέν μέ τις πτιοχές «σωπέζ- 
ντέ-γκαλέτ», γιά νά μεταχειρισθώ αυτό τόν οροπαρά τήν 
λέξιν «παξιμαντό», περνώντας τήν ώρα μου στά ντάνσιγκ 
τής ρύ ντέ ζε·ώλ τόν εβλεπα πον καί ποΰ και μετα σ τό πολυ­
σύχναστο περίπατο τής Κυριακής στό ΙΙρατερ τής Βιέννης 
μας, τόν ξαναβρίσκω δέ σήμερα άρκετά καταβεβλημένο στό 
ερημητήριό του, άλλά παρ’ (ίλες τίς κακουχίες τό βλέμμα 
του ήταν άκόμη ζωηρό σαν τότε πρό δεκαπενταετίας στο 
Παρίσι. Φορούσε ενα λινό παντελόνι μέ παντόφλες καί τήν 
πυτζάμα του, είς τήν οποίαν εΐ'/ε καρφώσει μαζΰ μέ τους 
άνωτέρους ταξιάρχας καί τήν ταινίαν τοΰ μεγαλόσταυρου μέ 
τά διάσημα τών οικοσήμων τών Αψβουργων.

— Έξοχώτατε, ειπον υποκλιθείς, επιτρέψατε είς τόν 
συντάκτην τοΰ «Βιενναιου Ελεύθερον Τύπον», να ζητηση 
μίαν συνέντευξίν σας....

— ΓΩς εΰ παρέστη 6 φίλος κύριος, μοΰ ειπε. καί μ 
εδειξε μία καρέκλα γιά νά καθήσω. Τονομά σας δέν τό εν­
θυμούμαι, άλλά τήν φυσιογνωμίαν σας τήν αναγνωρίζω.... 
άλήθεια γιά θυμηθήτε εκείνη τήν ζωή τοΰ Παρισιοΰ... αι 
ιπποδρομία τοΰ Λονσάν, οί κοΰρσες τοΰ Τριανον, αι αμα- 
ξοδρομίαι τών Βερσαλλιών, αλήθεια πριν τοΰ πολέμου η 
Γαλλία ήτο πολυ περιποιητική σέ μάς τους Αυστριακόυς, 
εγώ αν καί ταξείδευα πάντοτε ίνκ ίνκνιτο, εν τοΰτοις όλοι 
άνεγνώριζαν *όν Βαρωνον Φον Γκλαντερμαν, μετα όταν 
ό Αντοκοάτωρ μέ εκάλεσε καί μέ εδιωρισε ως υπασπιστήν 
τής Α. Μ. τής Αυτοκρατείρας, ή Α. Μ. ή Ζίτα μέ ηγαπα 
υπερβολικά....

— Επιτρέψατε έξοχώτατε, τοΰ ειπον....
—  Ε λευθέριος...
— Θέλω νά πάριο μιά φωτογραφία σας, τό κοντακ 

μου δέν θά σάς κουράση διόλου γιά ενα λεπτό... ά ετσι 
ώραΐα... έτοιμος ; προσοχή !... ευχαριστώ αυτό ήτο... και

τώρα ή έφημερίς μου επιθυμεί δι εμοΰ να γνοιρίση τήν 
Ιστορίαν σας.., Οά είναι μία πρώτης ταςεως επιτυχία για 
τό φύλλο μας νά δημοσίευση μερικά ανέκδοτα γιά τήν ζωήν 
σας καί ίδίως έξοχώτατε τη\ ιστορίαν τής καταδίκης σας είς 
θάνατον διά τήν οποίαν μύρια οσα έχουν κυκλοφορήσει. 
Δι’ αυτό επιθυμώ άπό τό στόμα σας ν’ ακούσω τήν Ιστο­
ρία αυτή.

»’Ήλθατε, μοΰ είπε. ανάμεσα στους νεκρόνς γιά νά μά­
θετε τήν ζωήν τονς,..ήλθατε στό έρημητήριον τών μελλοθα- 
νάτων χιά νά ακούσετε πως λένε απο το ίδιο τό στόμα τους 
τήν άλήθεια, ώστε λοιπόν τά χαρτιά αυτά τών εισαγγελέων, 
τών ένορκων τοΰ προέδρου τών δικαστήριο)ν είναι ψεμματα 
καί ζητείτε άπό τόν κατάδικο τήν αλήθεια;

Τί νά σάς πώ, αί ήμέραι παρέρχονται καί κάθε πρωί 
ποΰ Ιρο3τώ τόν δεσμοφύλακα τοΰ φρουρίου πότε θά τουφε- 
κισθώ μοΰ άπαντά σιερεοτόπως.

— Έξοχώτατε δέν ώρίσθη ή ημέρα άκόμη...·
Ά λλά τί σάς ενδιαφέρει εσάς ή ημέρα τοΰ θανάτου μου; 

σάς ενδιαφέρει ή ιστορία μον.., ε ! ιδου την λοιπόν... 
άκούσατέ την, μεταδώσατε την καί διακηρνξατε είς τον κο- 
σμον ότι πρίν εξαρθεί είς τό ύψος του θά περιπίπτει aioj- 
νί(ος είς σφάλματα καί είς πλάνας...

«Κύριέ μου, όταν πρό δεκαπενταετίας έδιωρίσθην καί 
άνεχώρησα διά τήν νεαν μου θεσιν ως α γραμματευς τής 
έν Παρισίοις Αυστριακής πρεσβείας ήμην μνηστευμένος με 
τήν Γκάμπη βαρ όνην τοΰ Φόν Άϊσμπέργκεν, ή ε ομορφιά 
της σάς είναι γνωστή καί γ ι’αυτό κρίνω περιττόν νά προσ­
θέσω άλλο τι, ξεύρετε ότι ή κάμπη νπήρξεν ή καταστροφή 
μον, ουδέποτε γυναίκα εμίσησε τόσον εκείνον πον την ελά- 
τρευε, εκείνον δστις έπώλησε τά πάντα διά νά τής στολίση 
τονς λευκούς ώμους της μέ τά πλέον βαρύτιμα μαργαριτά­
ρια, γιά νά της γεμίση τα λεπτά δάκτυλά της μέ τα α^ρι 
βώτερα πριλάντια... Καί όμοις μιαν ημέραν την έχασα απα- 
χθεΐσα άπό τόν στρατιωτικό ακόλουθο τής πρεσβείας, δστις 
μετά δίμηνον ηύτοκτόνει ώς καταχραστής. Ή το  τό δεύτερό ν 
της θΰμα επειτα <χπ·> εμέ. Κατόπιν ετύλιξε στα δυκτια τΐ|ς 
τόν μετέπειτα υπουργόν τής ’Εργασίας τόν όποιον ό Αυτο-
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κρατωρ ήναγκάσθη νά θέση είς υπερωρίαν αφοί' τοΰ διε- 
λυσε τήν οίκο/ένειαν καί ήνάγκασετήν κόρη του να εργά­
ζεται είς ενα δημόσιον γραφείο ν δια να ζήση. Ε φίλε μου 
εκτοτε τά θύματά της ήριθμαΰντο σωρηδόν ύτο ή μοιραία 
γυναίκα ή οποία ήρέσκετο νά σκορπά τον ολεθφον και τήν 
κα:αστροφήν εκεί δπου εμφώλευε ή ευτυχία.

Πέρασαν εκτοτε επτά έτη καί ενα χειμωνιάτικ ι βράδυ, 
ενα βράδυ απαίσιο ά^^εκείνα πού ή φύσις καί τά στοιχεία 
τοΰ ουρανού συνομωτοΰν νά καταστρέψουν τό συμπαν, ο 
θυρωρός μοΰ ανήγγειλε οτι μία κυρία ζητεί επειγόντως νά 
τήν παρουσιάσουν ενώπιον μου. ’Ή μουν εκείνο τό βράδυ 
υπασπιστής τής υπηρεσίας καί διάβαζα μέσα στό υπασπι- 
στήριον καθισμένες κοντά στή θερμαστρα. Ηταν η ωρα 11 
άκριβώς.Ή  Αύτοκράτειρα ειχε άποσυρθεί ενωρίς λόγφ τού 
καιρού εις τά διαμερίσματά της, ενώ εκείνο τό βράδυ ό Αύ- 
τοκράτωρ είχ-ε σύσκεψιν μέ τό υπουργικόν Συμβούλιον είς 
ιήν Μεγάλη ν αίθουσαν τών πανοπλιών. Aiv ήξευρα ποία 
κυρία- μπορούσε νά ήτο αυτή πού μέ έζήτει είς τοιαυτην 
ώραν... (Έ διάβαζα εκείνο τό βράδυ «τούς διόδεκα κτύπους 
τού ωρολογίου» άπό τής ίστουάρ έξτραοντινέρ τού Έ γδραρ 
Πόε καί δέν ξεύρω πώς τό μυαλό μου ταραγμένο απο τής 
παράξενες αυτές ιστορίες μετεπήδησε είς τον γνωστόν θρύ­
λον τών Ανακτόρων εις τήν περίφημον «Λευκήν Κυρίαν» 
τών ’Ανακτόρων τών Ά ψβούργων... Κατι κακό προη- 
σθάνθην καί τό φοβισμένο βλέμμα του θαλαμηπόλου μ έ­
κανε νά μαντεύω κακά...

— Εϊπέτε, είπα, νά παρουσιασθή ό αξιωματικές τής 
υπηρεσίας... καί νά τής ζήτηση τό όνομα...

Σέ λίγο ήλθε ό συνταγματάρ/ης Γλώντερς όστις μοΰ 
άνέφερίδτι ή κυρία ονομάζεται Βαρόνη Γκάμπη Φόν 
’Αϊσπέργκεν...

'Η  Γκάμπη, είπα, έπειτα από Τ ετη τί μέ θελει τέτοια 
ώρα; έτρεξα πρός αυτήν... ναί ήτο πάντα ώραία καί εκείνο 
τό βράδυ μοϋ έφάνη πλέον γλυκεία παρά ποτέ!...

— Γκάμπη, τής είπα...
— Έξοχίότατε.... Βαρώνε.... Στρατηγέ Φόν Γκλάντερ- 

μαν άν λίγο μ' αγαπάς... αν ποτέ σου μ αγαπούσες δωσε 
μου.... εκείνα τά κατάμαυρα μάτια διά τά βλέμματα των 
οποίων είχα πωλήση δλη τήν πατρική μου περιουσία κάποτε 
μέ ήτένιζον μέ τόσην τρυφερότητα μέ τόσα δάκρυα.

— Αέγε Γκάμπη τής είπα συγκεκινημένος...:
— Σώσε με βαρώνε.... συζοΰσα μέ τον Κραμμερμάους 

τόν πρόεδρο τού Χρηματιστηρίου... δέν ξέρο» πώς.... εκπυρ­
σοκρότησε τό πιστόλι καί έσκ-ΐτώθη....

— Γκάμπη τόν έσκότωσες.... ε ; έσω ειλικρινής....
— ’Έ στω ναί ! άλλά σώσε με έφυγα χωρίς νά μέ

άντιληφθούν... αύριο θά μέ συλλάβουν πρέπει νά πώ τό 
άλλοθι  σώσε με πές δτι ήμουν κοντά σου.... υποστή­
ριξε με....

— θ ά  προσπαθήσω Γκάμπη, άλλά μη κλαΐς... σήκω 
επάνω, ίδου... θά περάση τώρα τ'» υπουργικι συμβούλιο, 
είχαν σύσκεψιν καί τελείωσε. \έν πρόφθασ«-Γ να τελειώσω

καί ή μεγάλη θύρα τής Αιθούσης τών πανοπλιών ήνοίχθη 
καί έξήλθε πρώτος ό Αυτοκράτωρ συνοδευομενος απο τούς 
υπουργούς του....

— Α ! εις τόν Αύτοκράτορα ήρεσαν πάντα τά ώμορφα 
μάτια καί δέν τά άφησε νά διέλθούν απαρατήρητα... δπε- 
κλίθη πρώτος... ήτο ενδειξις 'ίτι έπρεπε νά τήν παρουσιάσω.

'— Μεγαλειότατε επιτρέψατε μου... ή Βαρωνη Γκά­
μπη Φόν ’'Αϊσπέργκεν....

—  Βλέπω βαρώνη δτι ο βαρώνος είχε άπόψε εξαιρετική 
τιμή νά τοϋ κρατήσετε σείς συντροφιά.... »

Τά πλάνα εκείνα μάτια έλαμψαν και ενα σατανικ > μει­
δίαμα έ κάλυψε δλο τό ώμορφο εκείνο προσωπάκι.

— Ναί Μεγαλειότατε ήμουν εδώ πρό τριών ωρών !
— ’Έ  ! τότε θά πάρετε μαζύ μας ενα παγωτό καί ενα 

ποτήρι σαμπάνια...
— Είσθε τόσον καλός...άλλά έξω χιονίζει καί ενα 

παγωτό....
— Τά άνάκτορά μου εύγενεστάτη άν δέν έχουν πάντα 

θέρος έχουν πάντα έ'αρ....
Περάσαμε δλοι εις τήν Αίθουσαν τού Θρόνου, το 

υπουργικόν συμβούλ'ον συμμε:έσ/ε σύσωμον εις την προ* 
χείρον αυτήν δεξίωσιν.... εις τήν οποίαν ο Αύτοκρατοιρ 
άνέλαβε τά σκήπτρα.

— Βαρώνη νά σας παρουσιάσω τούς υπουργούς μου, ό 
τών Εξωτερικών, Εσωτερικών, Εργασίας, ό τής Αστυ* 
νομι'ας, Παιδείας, Λημ >σίων Έ ρ γω ν  καί ‘«.έ την αυτήν 
διάθεσιν καί όρεξιν παρουσίασε καί τούς 18 υπουργούς του.

Μετά είκοσι λεπτά ό Αυτοκράτωρ έδίοκε το σημείο ν 
τής άναχωρήσεως έγερθείς πρώτος.

'Ο  Βαρώνος Φόν Γκλάντερμαν μπορεί νά σάς συνο- 
όεύση ®ϊς τό σπήτι σας μέ τό αυτοκίνητό του... κυρία μου 
τα σέβη μου.

Ύπεκλίθη πρ> τού Αΰτοκράτορος καί τήν ακολου­
θήσαμε.

Οί υπουργοί τήν έκαλυνήκτισαν δια χειροφιλήματος 
καί δταν έφθασε ή σειρά του 'Υπουργοί τής ’Αστυνομίας 
τοϋ είπε.

— Έξοχώτατε μίαν μικρά ν παράκλησι δι’ ενα άνεψιόν 
τόν οποίο / έχω είς τό ύπουργειον σας. Είναι λοχαγός τής 
Μυστικής ’Ασφαλείας.... άλλά θά είναι μεγάλη μου τιμή 
άν ο εξο/ώτατος ευαρεστηθή καί έλθει μαζί μας ώς τό σπήτι 
έπί τή ευκαιρία νά πιούμε καί ενα μπουκαλάκι Πόρτο 
καί νά μιλήσομε καί διά τόν άνεψιόν μου.... Καί τά μά­
τια εκείνα έκαρφώθησαν έπί τοΰ υπουργού μέ δλη τή θαυ­
ματουργό λάμψι τους καί εις τήν οποίαν*ό υπουργός 
ΰπήκουσε.

— Μεγάλη μου τιμή !
Έσκέφθη ενα σατανικ ι σχέδιο καί τό επέτυχε ! Είχε 

τόν υπασπιστήν τής Αύτοκρατείρας καί τόν υπουργόν τής 
’Αστυνομίας μάρτυρας δταν είσήλθε στό σαλόνι τού σπι­
τιού της καί εΰρε τόν πρόεδρον τού Χρηματιστηρίου δολο­
φονημένο ν νά κρατή τό πιστόλι στο χέρι του... ελιποθιι-

μισε.... καί ορκίζομαι δτι τελειωτέραν λιποθυμίαν δέν είχον | 
δει ποτέ μ ου .... ’Ή μουν τόσ» ταραγμένος... έμάντευσα το 
τέχνασμα....’Ό χι δέν ήτο ή άγάπη της πού τήν έφερε κοντά 
μου τέτοια ώρα, τέτοιο βράδυ... ήτο το σ/εδιόν της... να1 
σχέδιον σατανικjv. . .  σχέδιον άξιον μιας τέτοιας γυναίκας... 
’Ήθελα νά φωνάξω... ήθελα νά διαλαλήσα) σ’ ολον τον κ)- 
σμο δτι ήτο δολοφόνος— άλλά τί θα ίκέρδιζα : Εί;;α πει 
ψέμματα έν όπιον ολοκλήρου τού 'Υπουργικού Συμβουλίου, 
ενώπιον τοΰ Αΰτοκράτορος δτι ήτο τρεις ωρες μαζί μου...

Ό  υπουργός τύν συνελυπήθη καί δταν τής έδωκα εγω 
τό χέρι έψιθύρισε ενα, ευχαριστώ !

¥ ό  π ρ ά γ μ α  έξεχάσθη δπως έλησμονήθη καί έπιστευθη
δτι δ δυστυχής χρηματιστής ηύτοκτόνησε, εν..» αργότερα 
έμάθαινα άπ» στενόν φίλον μου ίχι  ή Γκάμπη έσκοτωσε 
τόν Κραμμερμάους κατά σύστασιν ενός τραστ χρηματιστών 
οί οποίοι ήθελον τήν επομένην νά ρίξουν τάς μεπ.χάς τών 
Σιδηροδρόμων τής Κολωνίας καί έφοβούντο τον Κραμ­
μερμάους, διότι ήτο είς τών κυριωτέρων μετόχων καί θά 
άνέκοπτε τήν πτώσιν άγοράζων αυτός διά λογαριασμον 
του. Τόν είχε σκοτώσει διά 70 > χιλιάδας μάρκα. Δέν μοΰ 
έκαμε καμμίαν έντύπωσιν διότι ήξευρα δτι δΓ δλα ήτο 
ικανή, καί δμως τό τελευταίο τη; αυτό άτου μ ειχε ταραξει 
πολύ διότι ήμουν αυτόπτης μάρτυς πλέον τής αίσ/οότητός 
της..., κι’ όμως τήν αγαπούσα!....

Ή  παρηγοριά μου ήτο δτα^ ήλθαν μετά τρια ετη και 
έγκατεστάθησαν στήν Βιέννη ή μητέρα μου μέ τήν αδελφή 
μου τήν Αέλα. Ή  Αύτοκράτειρα έζήτησε τήν αδελφή μου 
διά δεσποινίδα έπί τών τιμών καί τήν ήγάπησε τόσον ώστε 
ιιετάέν έτος άνέλαβε ν'* τήν υπανδρεύση μ’ ένα άντισυν- 
ταΥματάρχη τών Ουσσάρων. Ό  Γουσταΰος Χάγερ ήτο ηλι­
κίας 4 I ετών ή αδελφή μου ήτο μόλις 24, αλλά η ροδαλή 
καί νεανική δψις τοϋ Γο-’σταύου τόν έκ^νε νά φαίνεται 
μόλις τριακονταετής. ’Απο τήν ήμέραν τής μνήττειας των 
ή Αύτοκράτειρα επήρε είς τήν ιδιαιτέραν υπηρεσίαν της τον 
Γουσταύον καί έτσι ολόκληρο, ή οικογένεια μας είχε γίνει 
πλέον τών ’Ανακτόρων. Ή  Μητέρα μου είχε άναλάβει κα. 
αυτή θέσινείς τάς Βα.ρωνίδαςτής τιμής, όπότε μίαν ήμέραν 
ό Αύτοκοάτ,ωρ μοΰ ανήγγειλε ότι' υπέγραψε^ διαταγμα δια 
τού οποίου απονέμει τόν τίτλον τής κυρίας επι= των τιμών 
είς τήν Βαρώνην Γκάμπη Φόν ’ Αϊνσπεργ..,μ εκτυπησ^-τον
ώμον καί μοΰ είπε φιλικίοτατα. /

—  Καί τώρα στρατηγέ μου είσαι στα Ανάκτορά μοι
σάν στό σπίτι σου δέν σοΰ λείπει τίποτα...

Λεν έκρατήθην... ,
— Τήν ’Αϊνσπεργ Μεγαλειότατε την φερετε εο ο,
— Νομίζω Βαρώνε δτι πρώτος σείς κάποτε τήν φερατε 

ώς εδώ διά νά σάς κρατήση συντροφιά κάποιο βρο>/ερο
βραδάκι...

Τί μπορούσα νά πώ;
Κάτι κακό ποοεμάντευα... κάποιο σκοπό έσκέφθην εχει 

αύτή γιά νά ζητήση νά ύπεισέλθν, ώς έδώ... και τοτε 
έσκέφθην δτι εί’μεθα είς διαπραγματεύσεις δια την υπογρα- 
φήντων συνθηκών σ υ μ μ α χ ι α ς  και εμπορίας με τήνΐ ερμα\ια\ 
καί Τουρκίαν... ά! τήν κατάσκοπον είπα..._ΆΛΑ αυτήν την 
φοράν άς τήν βοηθήση τό διπλωματικό σωμα, δεν θα την

βοηθήσω έγώ γιά νά μπορέσω νά τήν ξεσκεπάσω... για νά 
μπορέσω νά τήν στείλω μέ τά ίδια μου τα χέρια στην αγχόνη.

Καί τήν πρώτην ημέραν που την συνηντησα στην Αί­
θουσα τών τελετών ώς κυρίαν έπί τών τιμών την πλησίασα.

— Γιατί Γκάμπη έπεδίωξες αυτη τη θεσι... τι μηχα­
νεύεσαι; - c „

— Σέ μισώ ιιοϋ άπήντησεν... ηταν η μον η της λεξις...
Μετά Ινα  μήνα έπιστρέφων άπό την Δρέσδην οπου

είχα με τα βει μέ την Αύτοκράτειρα ν συνηντησα την αδελφήν 
μου αγνώριστη... ετρόμαξσ.

- -  Τί έχεις Αέλα μου; , ,
—ΤΩ! ώνειρεύθην μιά ευτυχίαν σαν κορίτσι και ειΟα

τήν κόλασι....
— Τ ί συμβαίνει; , , „
— Ό  Γουσταΰος είναι ξετρελλαμενος με την Βαρωνην

’Αϊνσπέργκ....
’Έ ξω φρενώ\* έτρεξα στό γραφεΐόν του' ήτο πλησίον 

τών ίδιαιτέοων γραφείων τοΰ Αΰτοκράτορος, χωρίς να κτυ- 
πήσω μπήκα μέσα καί είδα .τήν Γκάμπη στας αγκαλας του
Γουσταύου Λέν ήξευρα τί g*m a.... τράβηξα το
uou καί τούς ξάπλωσα καί τους δυο νεκρούς... Α π ο  κάνην 
τ ή ν  ήμέοαν ή Βιέννη άνέπνεε... άλλ ε γ ω -«ατεδικασθην εις 
θάνατον διότι έσωσα τήν Ανθρωπότητα απο ε ν α  τέρας...Και 
δμως έθεωρήθη δτι τήν έσκότωσα διά λογους (,ηλοτυπιας 
καί μέ κατεδικασαν........

 Αύτή είναι ή ιστορία μου κύριε...
 Σας ευ/αριστώ Ιςοχώτατε.., ή έφημερίς μου Οά τά

άναφέρει καί ϊσως πετύχωμεν τήν χάριν... Καληνύκτα σας 
έξοχώτατε... *

>5: *
"Οταν ή ιστορία αύτή έδημοσιεύθη υπό τόν τίτλον 

« Ί σ τ ο ο ί α  ενός Καταδίκου» ολόκληρος ή Βιέννη προσπα­
θούσε νά θυμηθή κανέν έπεισόδιον άπο την ιστορίαν αυτήν 
τών χοόνων τής Αυτοκρατορίας καί δμως δεν μπόρεσαν 
νά βοοΰν τίποτε... Αί έπιστολαί προς την διευ&υνσιν πηγαι- 
νοήο/οντο καθη'.ιερινώς έκ διαφόρων πολίτικων και ιστο- 
οιοδιφών ζητούντων νά μάθουν τά α/.ηθινα πρόσωπα της 
ίστοοίας καί δταν πλέον μέ εστενοχωρησαν υπερβολικά για 
τό μυστικό μου ένα βράδυ είς μίαν  ̂ συγκέντρωσα- λογιών 
καί έπιστημόνων ήναγκάσθην να αποκαλυψω το μεγάλο
μυστικό μου. - , .

«Κυρίες ιιου καί κύριοι, εΐπον, δημοσιογράφο επι 
’ δεκαετίαν ή είδικότης μου είνα ι^ό  όιηγημα, λοιπον καθε 

πόρος θέαατος πρός συγγραφήν εςηντληθη δεν 
νά γράψω διά νά ικανοποιήσω πρώτα την τσέπη μο« ^ 1
έπειτα τό κοινόν  Έσκέφθην τους τρελλους.... Εζητ^σα
άπό τούς ζώντας αυτούς νεκρούς ύλην συγγραφής,  ̂επ? 
σκέφθην φρενολογικήν κλινικήν φίλου μου ιατρού και το 
παρεκάλεσα νά μοϋ ύποδείξη ενα τρελλον απ ε κ ε ί ν ο υ ς  που 
ϊέοουν καί διηγούνται την ζωην τους Ο Φιλιπς _Κλ(ητερ 
,Λ„ν τον όποιον ένθυμεΐσθε δλοι ως ^ερμηνεα των ξένων 
πεοιηνητών ευοίσκεται τρελλός στήν κλινική και αυτοσω ι 
S  * 5 Βαίτ.ν«ς Φ «,
υπασπιστής τού τέως Αΰτοκράτορος ;*«. οτι καταδικασθεις 
είς θάνατον ενεκλείσθη στάς Φύλακας».

Αύτό είναι τό μυστικό.μου κύριοί μου !
\ιά  νά συγγράψη κανείς μιά τέτοια Ιστορία δεν φθάνει 

νά είναι συγγραφευς πρέπει νά είνε τρελλος η πραγματικός 
βαοώνος Φόν Γκλάντερμαν !

Ζ Τ Α Κ Η Σ  Τ Ζ Η Ρ ΙΤ Η Σ



ΤΣΙΓΓΑΝΑ

’Αργά προχωρούσε ή άμαξα τον  γΰφί(ί>ν, μεγάλη καί 
βαρεία, μεσα στό σκοτάδι τής νύχταο.

Τά άλογα, νυσταγμένα, τήν εσερναί» μέ κόπο. Ξεχασμέ­
νος μέσα στή νύστα καί ύ όδηγός τους, δέν τά βασάνιζε μέ 
χτυπήματα καί δέν τους έ'ρριχνε βλαστήμιες, δπως, ταχτικά 
συνείθιζε νά τό κάνει τήν ήμερα, δταν, καμμιά φορά, τά 
κακομοίρα τά ςοοα λαχανιασμένα καί κατάκοπα άπό τό τρέ­
ξιμο, άργοποροϋσαν τό υπομονετικό βήμα τους.

Και τί δέν έσερναν τά δυστυχισμένα ! Σπίτι ολόκληρο 
ήταν ή άμαξα ή μακρυά, σκεπασμένη άπ’ δλες τής μεριές 
μέ χονδρό καραβόπανο, ποΰ στηριζότανε άπάνιυ σέ γερά 
τόξα ξύλινα καί ετσι σχημάτιζε τοίχους καί οροφή.

"Ενα φαναράκι καπνισμένο κρεμότανε στό μεσανό ξύλο 
καί φώτιζε μελαγχολικά τήν παράξενη αύτή κάμαρα. -

Λνθρωποι και ζώα κοιμ όντουσαν έκεΐ μέσα ανάκατα.
Ο γεραντοτερος, ύ αρχηγός μοιραζότανε τή φτωχή του 

κουβέρτα μέ δυό άνδρες άκόμα.

Οί γυναίκες τυλιγμένες στά σάλιά το τς κοιμόντουσαν, 
ακουμπισμένες ή μιά κοντά στήν άλ£η σέ μιά στενή γωνιά.

Τά μωρά γειτόνευαν μέ τά σκυλλάκια.
Ο πίθηκος ροχάλιζε, κουλουριασμένος στή φούστα τής 

μάμμης τής γρηάς γύφτισσας ποΰ ήτανε λίγο και μάγισσα·
* Πόσα πόσα ώμορφα μάτια δέν είχαν καρφιοΟή μέ 

αγωνία στά μαραμένα της χείλια, σάν διάβαζε στίς γραμ­
μές τοϋ χεριοϋ τήν τύχη καί τόν έρωτα !.

Καμποσα ντέφια, μερικά βιολιά κρεμασμένα, μερικοί 
στεφάνια, σκόρπια ξυλα σέ διάφορα μεγέθη καί σχήματα’ 
έδειχναν, jiώς, οί κάτοικοι τής άμαξας, άνθρωποι καί ζώα, 
δέν τεμπέλιαζαν, άλλά—καλλιτέχνες στό είδος τους—κέρδι­
ζαν ευσυνείδητα το ψωμί τους, δίνοντας στά χωριά πρό­
χειρες υπαίθριες παραστάσεις.

Καί προχωρούσε πάντα ή άμαξα ή βαρεία μέσα στό 
σκοτάδι....

Καί δυό μάτια μόνον— μάτια φλογερά—έλαμπαν άγρυ­
πνα, μέσα σ’ αυτή.

Ελαμπαν μέ το φώς τό άγριο τής απελπισίας.
Ολοι κοιμώντουσαν. Κανένας δέν μποροΰσε νά ποο- 

σέξη εκείνη τή στιγμή τή Νέλκε, τήν ωραία τσιγγάνα.— 
Κ ’ έκείνη άφηνε τίς σκέψεις της νά ζωγραφίζονται ελεύ­
θερες, άπάνω στό εκφραστικό μελαψό πρόσωπό της καί μέ 
εντατική άγωνία, παρακολουθούσε τοΰς μυστικούς ήχους 
τής νύχτας.

Ξάφνου ανατρίχιασε.

Γο τραγικό ποτάμι κυλούσε τά νερά του μουγκρίζοντας. 
Καί στο βογγητό του τό άγριο άκουγε τά λόγια πού τής 
έλεγε.— «”Ελα σέ μένα.—’ Ελα στή παγωμένη μου αγκα­

λιά.— Θά σέ κοιμήσω άξυπνητα.

Τ ’ άλογα νυσταγμένα τραβούσανε αργά, αργά τό δρόμο 
τους κι’ έτσι μπόρεσε ή Νέλκε νά πηδήση εύκολα καί αθό­
ρυβα άπάνω στό χορτάρι.

Στήν άγκαλιά τηςκρατούσε μέ άπειρη τρυφερότητα τό 
βιολί της, τόν μόνο, χώρα αγαπημένο της σύντροφο. —

Έννοιωσε παράξενη καί άγρια χαρά, σάν βρέθηκε έτσι 
μοναχή κ ελεύθερη τριγυρισμένη άπό τά μεγάλα δένδρα 
ποΰ τήν προστάτευαν μέ άγάπη.

Σέ σας θά πή τώρ</·ή Νέλκε τό μεγάλο της μυστικό ποΰ 
τήν σπρώχνει μέ άγαλίασι στό θάνατο, καί σείς μόνα θά 
τό νοιώσετε, θά τό κρύψετε μέσα στά φύλλα σας καί θά τό 
τραγουδάτε αιώνια σάν μοιρολόγι τής αγάπης.....

Και τό δοξάρι εξιστορεί τό φλογερό πάθος της, σκορ­
πίζοντας γύρω λυγμούς.

Ειπε πρώτα π ος μεγάλωσε κ’ έζησε ή Νέλκε στό φώς 
τοΰ ήλιου καί κάτι ο άπ τ’ άστέρια, περνώντας βουνά καί 
λαγγάδια καί μαγεμένες ακρογιαλιές.

Πώς την ανεθρεψε η φύσις μιλώντας σ αύτήν αδιά­
κοπα μέ τής μυστικές της φωνές.

Επειτα τραγούδησε απαλά γιά τή κρυφή λαχτάρα στό
πρώτο ξύπνημα τής άγάπης.

!  '

'Ο  Ζάκης καί ή Νέλκε.
Ζευγάρι απαράμιλλα άρμονισμένο στήν περήφανη ομορ­

φιά του.
Ηταν εκείνος κτήμα της κ ήταν αύτή δικ >του κτήμα.

Πουλιά ταξειδιάρικα κι’ ακούραστα γύριζαν χώρες καί 
χωριά.

Κ έτσι μιά μέρα πέρασαν τό μεγάλο γεφύρι— τό μοι­
ραίο— κΓ εφθασαν στό χωριό

Γί γελαστό ποΰ ήταν τό ξημέρωμα εκείνο I
Το ποτάμι κυλούσε ήσυχα τά νερά του.
Τά δένδρα γύρω, πράσινα καί δροσερά κρατούσαν στήν 

άκρη άπό τά φύλλα τους διαμαντένιες σταλαγματιές δώρο 
τής πρώτης βροχής τού φθινοπώρου !

Ή  μικρές κυκλαμιές έπρόβαλαν περίεργα τά τριαντα­
φυλλένια κεφάλια τους ανάμεσα στά βελουδένια φύλλα.

Όλα μιλούσαν γιά τή χαρά τους, τή μεγάλη χαρά ποΰ 
τούς γέμιζε μέ φώς !

'Ζάκη απόψε στην παραστασι, θέλυι νά πής τά πιό 
όμορφα τραγούδια σου.

Θέλω να παίςης τοΰς πιο ώμορφους χορούς σου κι’ έγιο, 
ακολουθώντας τοΰς ήχους τοϋ βιολιού σου, θά χορέψω γιά 
να μέ βλέπης συ, μεθυσμένη άπό ευτυχία !*■

'Ν αί, και γύρω, γύρο) τά χρωματιστά ψαναράκια 
Ηα σέ φωτίζουνε γλυκά, αγαπημένη μου Νέλκε καί θασαι 
όμορφη, φανταστικά όμορφη, μέσ’ στό χρυσό σου φόρεμα 
πού θά λάμπη. Μά θά λάμπουν πιό πολΰ τά μαύρα μάτια 
σου καί θά μέ ζαλίσουνε σάν γλυκό κρασί ! Κ ’ έπειτα θά 
φύγωμε μαζύ μεσ’ στό σκοτάδι καί θά σμίξωμε τά χείλια 
μας αχόρταγα...»

Πόσο^ενθουσιασμό σκόρπιζαν οι δυο ζευγαρωμένοι στή 
τέχνη τους !

Καί τί ωραίος ποϋ ήταν ό Ζάκης της !

Για μια στιγμή μεσα στην ερημιά — δέν ακούστηκε 
τό ξωτικό τραγούδι.

Σταμάτησε γιά λίγο, κι’ έπειτα, τήν απαλή μελωδία 
ακολουθούνε νότες σπασμωδικές, άγριες, κομμένες, ποΰ τε­
λείωσήν σάν μιά σπαρακτική κραυγή πόνο ’ — Γιατί τώρα 
ξανάζησε η Νέλκε τής ίδιες φρικτές στιγμές — τής στιγ­
μές εκείνες πού τήν άρπαξε στή μαύρη της άγκαλιά ή Ζή­
λεια. Τά σκληρά της δάχτυλα έσφιξαν άσπλαχνα τή καρδιά 
της και πόνεσε— ό, πώς πόνεσε.— Δέν ειχε τή δύναμι νά 
ξεφύγη άπό τά χέρια της κ’ έμεινε ή σκέψις της σκλαβωμέ­
νη καί περίτρομη.

Α !- ναί ! 'Γί ωραίος πού ήταν ό Ζάκης της— Σάν βα­
σιλόπουλο παραμυθιού έμοιαζε μέ τό χρυσοκέντητο βελου­
δένιο του φόρεμα.

Καί πώς τόν κύτταζαν ή ξανθές νεράιδες τού χωριού.
Μιά απ αυτές, —μιά ελεύθερη κοπέλλα το~ γλεντιοϋ— 

τόν κύτταζε τόσον επίμονα καί ήτανε τόσο ώμορφη !
Κ έπειτα στό τέλος— όταν άρχιζε νά φεύγη ό κόσμος 

άπ τήν πλατεία, πήγε κοντά του, τοϋ ’πιασε τό χέρι καί 
τού μιλούσε τόσο γλυκά κυττάζοντάς τον, στά μάτια. Φρί­
κη ! Τοΰ ’κανε μάγια !

Ναί. Γιατί κ’ εκείνος τής άποκρίθηκε μέ χαϊδευτικά λό­
για καί— σέ λίγο χάθηκε μαζύ της.

Τσιγγάνα περήφανη καί άδολη, δέν έννοιωσες πώς τά 
μάγια, ήτανε τά μαλλιά τά ολόχρυσα καί τά μάτια τά γαλάζια

ΙΙώς ήταν τό χαμόγελο πού υπόσχεται καινούργιες 
κουφές λαχτάρες.

Πώς ήταν—εκείνο—πού δέν ήσουν σύ.

Τρελλή άπ τόν πιίνο, ύστερ’ άπό τής γιορτής τύ μεθύσι," 
χρυσή πεταλούδα πληγο.'μένη, μέ τρικυμία μέσα στό νοΰ, 
γυρίζει μόνη ή Νέλκε.

Κ ’ έκείνη ή γυναίκα ή αλλόφυλη, ή κλέφτρα εινε σιμά 
του τώρα, τήν ίδια ώρα.

Α! κι’ οί δυό μαζύ τής κλέβουν τή χαρά !

Καί τώρα—τώρα τό άστραφτερό μαχαίρι ποϋ δίνει τόση 
εκφρασι στοΰς χορούς της, θά νέκρωση τά γοητευτικά του 
μάτια, θά παγώσ|| γιά πάντα τά άπιστα χείλια.

Η τσιγγάνα θά εκδικηθή γιά τόν έρωτα καί τή φυλή 
της Είναι πολύ πυκνό τό σκοτάδι— Τής νύχτας τά πνεύ­
ματα τριγυρίζουν κοντά της—Γεμίζουν τό νοΰ της μέ σκέ- 
ψεις ξωτικές, παράφορες, άγριες.

Εκεΐ, κοντά στό γεφύρι—παραμονεύει μέ τραγική λα* 
χτάρα τό διάβα του.

•Θά τοΰ δώση τύ θάνατο καί τό μνήμα—Είναι τόσο βα­
θύ τό—ποτάμι !

Περνούν χώρες καί χωριά οί άτσίγγανοι —- Μαζύ τους 
^αί η άμοιρη Νέλκε μέ τό σκοτάδι μέσα στήν ψυχή, ακολου­
θούσε την ανόητη πορεία τους.

Καί στό κύλισμα τού χρόνου, δειλά, δειλά, ξανοίχτηκε 
ο νους, ο νεκρωμένος καί πάλι στή σκέψη — 'Αλλοίμονο !

Μεσ στό καινούργιο φ ΰς άντίκρυσε τόν έαυτό της. 
Ανατρίχιασε.

Μά /ιατί, γιατί ζή άκόμα ;
Ο Ζακης, τό ταίρι της, ό λατρευτός έραστής, δέν μπορεί 

πιά νά είναι σιμά της.
Κοιμάται βαθειά, βαθειά, στά παγωμένα νερά.

Καί τόφερε ήμοΐρα νά περάση πάλι ή άμαξα τών γύφ- 
των η βαρειά άπ’ τό πυκνό τό δάσος κοντά στό μεγάλο 
ποτάμι.

Κ είναι τόσο σιμά του τώρα !
Αν άκολουθηση τόν ϊδιο δρόμο κι’ αυτή, τόν ϊδιο 

δρόμο πρός τό θάνατο θά γίνη δικ ός της καί πάλι γιά πάντα.

Καί τραγουδάει άκόμα, γιά λίγ·>, τό βιολί τής Τσιγ­
γάνας Κα'ι ή τελευταίες του νότες σκόρπισαν γύρω τήν 
απερίγραπτη ήδονή τήν άφατη χαρά, τό παραλήρημα τής 
ά γά π η ς!

ΝΕΡΑ ΣΛΛΒΗ

ΤΟ ΠΑΡΑΜΤ0Ι ΜΑΣ
’Έ τσ ι άρχινάει τό παραμν& ι,
Π ον λέγαμε ν εναν καιρό :
<& Κ ά π ο τε  εδώ, σ3 αντό τό σ π ίτ ι  
Μ έ τον  Μ άρτιον τόν ερχομό.

Θ ενάρχονταν τά χελιδόνια  
Ν ά χτίοονν  στις σ κεπές  φω λιές 
Μ ές στό τραγονδι τονς νά φέρονν  
Τω ν περασμένω ν τις  χαρές».

νΩ , μην τό λές τό παραμν& \,
Π ον λέγαμεν εναν καιρό !
Τώρα στό ίδιο σ π ίτ ι 

Τό σκοτεινό.

Τ ρ εμ ο π ετο ΰν  οι ννχτερ ίδες  
2 άν τις  ελπ ίδες  

Κ αι κονκονβάγιες στις  σκεπές  
Ώ , μη ν  τό λές !— 3'Ε χονν φωλιές

(Juvenilia) ν  ΙΚΙΠΗΣ



Α Π ’ Τ Η  Ζ Ω Η  Σ Τ Ο  Θ Α Ν Α Τ Ο
Ή λ θ ε  πρός τό μέρος μου με τά χέρια ανακτά.
—  Αί ! .̂. πώς καί σύ δέ μέ αναγνωρίζεις : μοΰ είπε.
— Ό  Φουρζέ, αν δεν άπχτώμαι.
Ναί ήταν πράγματι ό Φουρζέ, τον όποιον είχα νά ίδώ 

τρία ολόκληρα χρόνια, Τόν είχα άφίαει μέ μαΰρα μαλλιά 
κχί τώρα τόν έδλεπα κάτασπρον. Τοΰ εΐπ/. :

— Μά άλλαξες λίγο, καυμένε, τί έπχθες :
— Βρίσκεις πώς άλλαξα κχι δπως λές λίγο έ : Μ’ άν 

ήξερες δτι ή μεγάλη αύτή μεταβολή εγινε σέ μερικές μόνον 
...μερικές ώρες.... δχι περισσότερο.. ’Άν ήξερες, ώ! άν 
ήξερες ποιά άνάμνησι μοΰ ξ/.ν/φέρνεις ! "A ! siv/.i θαύμα 
πώς δέν τρελλά3ηκ/. δτ/.ν πέρχσα τής τρομαχτικές εκείνες 
στιγμές. Φ/.ντζσου κάτι πού νά μήν έχη παρόμοιο στή 
φρίκη, στόν τρόμο. . και δμως νά είνχι τόσο απλό. . Ά λλά 
γιατί νά σε-ζαλίζω μέ προεισαγωγές. Άκουσε με καί κρίνε 
μόνος.

Μ’ έπιασε άπό τό χέρι καί μέ φωνή διακοπτομέντ καί 
μέ μικρές φράσεις μοΰ διηγήίηκε τήν ιστορία του. ιστορία 
πού δικαιολογούσε τό ξχφνικό άσπρισμα τών μαλλιών του 
καί έκείνη τή ρυτίδα στά χείλη του, πού μαρτυροΰσε με­
γάλη ψυχική οδύνη

. «Πρό είκοσι μηνών», άρχισε νά μοΰ λέη, «άρραβωνιά- 
στη/.ιά στή Βρεττάνη μέ μιά νέα κόρη, τής όποιας ή μητέρα 
κυ^ία Μπριάλ, έμε νε στά περίχωρα τ^ς Βάννης. ’ Κ λάτρευα 
τή Μαγδαληνή μου, όπως κι’ έκείνη μ’ άγαποΰσε μ’ αλη­
θινό πάθος. Κά Ιε μέρ/. δέ άπό τή Βάννη, δπου είχα εγκα­
τασταθώ προσωρινώς,·έπήγαινα κι’ έβλεπα τήν άρρχοωνια- 
σΐΊκά μου μέ τή μοτοσυκλέττα μου, ξέρεις, έκείνη πού με­
ταχειριζόμαστε κάποτε μαζύ. ΙΙέρασα εβδομάδες θείες ! ώ ! 
θεέ μου πόσο ήμουνα ευτυχισμένος γ ά τήν άγάπη μας. 
'Ένα μήνα πρό τοΰ γάμου μα; πέτυχα νά μοΰ έμπιστευθ(, ή 
πε.ερά μου τή Μαγδαληνή μου νά τήν πάω λίγο μέ τή μο- 
τοσυκλέττχ μου στήν έξοχή. Συμφωνήσαμε λοιπόν, έγώ νά 
πάρω τή μνηστή μου, ή δέ κυρία Μπριάλ νά πάϊ, σιδηρο- 
ορομικώς ώς τή Γκεράντ καί έκεΐ νά μάς περιμένη έξω άπό 
τά τείχη.

Ά  ! είναι ένας περίπατος άπό τούς σπάνιους σ’ δλο τόν 
κόσμο ό περίπατος τής Γκεράντ. "Οσο προχωρούσαμε τόσο 
κα! τά τοπεΐα άλλαζαν, γίνονταν θαυμασιώτερα, μχγευτικώ- 
τερ/., απαράβλητα. Τρέχαμε, άλλά μέ μεγάλη προσοχή 
πάντοτε. Ά !. ήμουν τόσο ευτυχισμένος γιά τό θησαυρό πού 
μοΰ είχαν έμπιστευθή! Σέ μιά στιγμή ή Μαγδαληνή, κα- 
ταμαγεμμένη άπό τό περιβάλλον, χωρίς νά γυρίστ,, μέ ρώ­
τησε μέ τή γλυκειά της φωνή :·

— Μ’ άγχπάς, Αλβέρτε ; ΙΙές μου πώς μ’ άγαπας πε- 
ρισσόσερο άπ’ δσο έγώ σ’ αγαπώ καί θα μέ κάνης τήν πειό 
ευτυχισμένη.

Κείνη τή στιγμή ένχ σκυλλΐ πέρασε μπροστά μας. 
ΙΙροσπάθησα νά κάνω μιά μικρή κλίσι γιά νά μή τό παρα­

σύρω. Ή  μηχανή τό:ε άνετράπη καί μαζύ της κι’ έμεΐς. 
Έ  πτώσις μας πραγμ*τ;κώς ήτον πολύ έλ^φρυά. Μούλθε 
μάλιστα νά γελάσω γιά το άπρόοπτο αύτό συμβάν. Πλησί­
ασα τή Μαγδαληνή καί τής εΐπ/. :

— Είμαστε τυχεροί ! Ευτυχώς δέν χτυπήσαμε καθόδου. 
Έκείνη '’μως δέν κινήθηκε. Έσκυψα νά τή σηκώσω μέ 
τή / πεποίθησι δτι τής είχε ελθη μιά μικρή λιποθυμία άπό 
τό φόβο. Διέκρ.να μόνο λίγο αίμα νά τρέχη στό μέτωπό 
της, τό δέ άγγελικό της πρόσωπο νά αύλακώνεται άπό σπ/.- 
σμούς... “Εσκυψα νά Ιδώ καλλίτερα. Αλλοίμονο! Σ ’ ένα 
λεπτό τό π ίν  είχε τελειώσει..·. Ή ταν νεκρή !·»

*❖ *
Άποτόμως τότε ό Φουρζέ μ’ έπιασε δυνατά μέ τά δυο 

του χέρια άπό τούς ώμους καί κυττάζοντάς με κατά πρό­
σωπό μέ άγρια όρθάνοικτα μάτια, έψέλλισε :

«Εννοείς ;... Φαντάζεσ/ι τό φοβερό έγκλημα, πού μ’ έ­
σπρωξε νά κάνω ή μοίρα; ’Ό χ ι! .. .  δέν καταλαβαίνεις;... 
Νά λοιπόν! Μιά άρρζβωνιαστικιά πού πεθαίνει βέβχια είναι 
θλίψις μεγάλη γιά κείνον πού μένει. Είναι μιά δοκιμασία 
υπεράνθρωπη !,..

Καί δμως αύτό μπορεί νά γίνη.., δέν.εΐναι διόλου δύσ­
κολο... Ά λλά  έγώ, θυμήσου, ήμουν μόνος... μόνος σ ένα 
μέρος έρημο καί άγνωστο, έχοντας μπροστά μου τή γυναίκα 
πού αγαπούσα νεκρή... σκοτωμένη άπό μένα τόν ίδιον... 
καί νά μή υπάρχη πουθενά ψυχή ζ όσα. Μόνος μ ενα 
πτώμα! θεέ  μου, πώς έβάστη:χ ! Ά  ! Τί θεία καταδίκη! 
Παρακολούθησε μέ τή φαντασία σου, φίλε μου. καί άκουσε με· 

ΙΙήρχ τή νεκρή σ τ', ν αγκαλιά μου, τήν έκά (ισα στο 
κάθισμά της, τήν έδεσα, καθιστή οπως ήταν. μέ τά λωριά 
τής μίτοσυκλέττας μου δσο μπορούσα καλλίτερα καί έβαλα 
μπρος τή μηχανή. Εμπρός τώρα οί δύο μελλόνυμφό·.! 
Καλό ταξεΐδι cl έρωτευμένοι I...

Καί τώρα άπο δώ καί πέρχ είναι εύκολο νά δής τί εγινε. 
Είναι περιττές σέ παρόμοιες διηγήσεις οί φράσεις καί οί ει­
κόνες, άφοΰ δεν πρόκειται πειά νά σοΰ περιγράφω τή θλιψΊ 
μου, άλλά τή φρίκη τής ψυχής μου πού σπανίως έδοκίμασε 
ανθρώπινη καρδιά.

Έκείνη τή νεκρή πού οδηγώ έμπρός, εκείνη τή νεκρή, 
τής όποιας άναπνέω τό θάνατο, έκείνη τήν όποιαν έφερα 
πρό ολίγου γ.ομάτη ζωή καί χχρά, έπρεπε τώρα νά τή φέρω 
νεκρή π ,ΰ  ; Είς τήν μητέρχ της!

Ά  ! ή δοκιμασία είναι πολύ μεγάλη γιά τής δυνάμεις 
μου. Καί δμως ή μοτοσυκλέττα τρέχει πρός.τό χάος, ένφ*ό 
κεφαλάκι της άπό τα τραντάγματα κλίνει πότε δεςιά, -πότε 
άριστερά, πότε μπρός, πότε πίσω, σά να χαιρέτα τή χχρού- 
μενη γύρω μας φύσι. Τά μαλλιά της είχαν λυθϊ, καί ό άέ- 
ρας τά έφερνε στό πρόσωπό μου. Μέ χάϊδευαν, με τύφλωναν! 

Σ ’ ένα χωριό τά παιδιά είχαν τρέξει καί μάς περικύ-

Ε1ΆΝ1ΣΤΗΣ— St

κλώσαν, περ'εργα νά ΐδοΰν. ποιά ήταν αύτή ή κυρία ή δε 
μένη πάνω στό κάθισμά της, μέ τά ξέπλεκα μαλλιά, τό μα­
τωμένο πρόσωπο καί τόν τυλιγμένα μέ μιά σίρπα λαι­
μό της.,..

Καί κεΐ πχρα κάτω ποΰ είναι τό Κακό πέραμα» ί 
Φαντάσου τή σκηνή ό Χάρος περνώντας μ’ Ινα ζωντανό-νε- 
κρό, έμένα καί μιά πραγματικώς νεκρή έκείνη !

Κι’ άκόμα πάρα πέρα. Ή  μπενζίνα μοΰ σ όθηκε καί 
αναγκάστηκα νά χρησιμοποιήσω τά πεντάλ. Δέν έκανα 
δμως μισό χιλιόμετρο καί αί δυνάμεις μου μ’ έγκατέλειψαν· 
Έμπρός ! Ή ταν άνάγκη νά σταματήσω γιά νά άναλάβω 
λιγάκι. Καί τότε έγώ μόνος, κατάμονος, μπροστά σ’ ένα 
νεκρό έβαλα λίγες μπουκιές στό στόμα μου γιά νά μπορέσω 
νά φέρω τό θλιβερό φορτίο μου,έκεΐ στήν απελπισία, σέ μιά 
μητέρχ πού τήν περιμένει νά τή δή μιά ώρα γρηγορώτερα, 
μά ζωντανή 1

"Οσο πλησίαζα πρός τό τέρμα, τόσο καί ή αγωνία μου 
μεγάλωνε. Έ κεΐ ή μητέρα μάς περιμένει ! Ά φ ησε τήν 
πόλι γιά νά έλθη νά μάς προϋπαντήση : ’Ίσως μ ίς  διέκρινε 
νά ερχόμαστε πάνω στό λευκό άπ’ τή σκόνη δ^όμο. Ναί μάς 
είδε, γιατί βλέπω έ»α μαντήλι νά κινείται. ι  -

Μαντεύω τό δνομα πού τά μητοικά χείλη προφέρουν.....
...... Μαγδαληνή μου !...
— Έ  Μαγδαληνή, ναί, είναι δώ, μητέρχ ! Νά ! ή μνη­

στή μο^,... Αγκάλιασε τη.. Φίλησέ τη.... νεκρή !...
Ό  Αλβέρτος δέ μπόρεσε νά έξακολου’ίήση. Τά δάχτυλά 

του ξέσχιζαν τό δέρμα του, δταν μπρός στά μάτια :ου 
περνούσε ή φοβερή έκείνη σκηνή .. τέλος ψιθύρισε :

Αύτή π ’ρεφρόνησε !..,. έγώ... έμένα μέ βλέπεις.....

( ' A n '  τό Γ α λ λ ικ ό )  ΚΩΣΤΑΣ ΧΡΙΣΤΟΔΟΥΛΟΥ

CUY C H «rlTEPliEU f*E

Ο  Θ Η Σ Α Υ Ρ Ο Σ  Τ Η Σ  Γ Η Σ

( Ι Ι < κ ρ * δ ο α ι ς )

Ά ρ χ ιζε  ή άνοιξίς σάν ή Φλορίζα καί ό Φριδολϊνος 
άρρεβωνιάατηκχν. Παιδιά τής γής άγαπήθηκαν τήν έποχή 
πού ή γή ξυπνούσε καί στολίζονταν, καί γιά  ν’ αναγ γεί­
λουν τήν ευτυχίαν τους, παληά κατά μιά μέρα τή δεσποι- 
σποινίδα Ροζελίνχ όιιογάλακτη άδελφή τής Φλορίζας 
διευθύνοντο πιασμένοι άπ’ τό χέρι, πρός τήν πόλι περνώντας 
ανάμεσα άπό καταπράσινα χωράφια.

— Αύριο είναι μέρα γιορτινή, έλεγε ό Φριδολϊνος, κ ι’ 
αύριο θά σοΰ φορέσω τό δακτυλήδι τών άρραβώνων μας. 
Είμαι εύτυχισμέ-'ος άνθρωπος ! Κάθε καλοκαίρι τό σιτάρι 
τοΰ αύλακιοΰ π’ ΐνοίγει τ ’ άρώτρι μου καί παντοτινά τήν 
καρδ:ά σου. Τι άλλο νά έπιθυμήσω : Λόξα τω θεώ ! Ευλο­
γημένη νά είναι ή γή !

Ή  δεσποινίς Ροζαλίνα άκουγε ρεμβάζουσα τά λόγια 
μιάς μπαλάντας, πού, τής διάβαζε, ένας άκόλουθος στά 
πόδια της, καί τό προφίλ της. τριγυρισμένο άπό τής χον­
τρές ξανθιες πλεξοΰδες, διεγράφετο σάν λεπτό πρόσωπο 
αγίας στά τζάμια τοΰ παραθύρου,’τοΰ όποιου ή πολύχρωμες 
λαμπρότητες λάμπανε στόν ήλιο.

— Ό  Κύρ ος σας έχει ύπό τήν προστασίαν του καί 
βλέπει μ ’ ευμενές βλέμμα τήν έ''ωσίν σας, είπε μέ χαμόγελο 
ατού; φίλους πού τής έμπιατευόΐον τήν χαρά τους. Είμαι 
κ’ έγώ εύχαριστημένη, σάν καί σάς, γιατί ό πατέρας μου 
μ’ όπεσχέθη στόν άρχοντα Μπερτράμ θησαυ;οφύλακα τοΰ 
βασιλιά, πού άπό καιρό τώρα μ’ ονομάζει «κυρά το 'η .  Κ ι’ 
ή ώραία Ροζαλίνα θέλησε νά δείξη στί)ν Φλορίζα τό χρυσό 
δακτυλήδι πού τής χάρησε ό άρχοντας Μπερτράμ μέσα σ’

ένα πολύτιμο κουτί τοΰ όποιου, τό άκριβό μέταλλο, τρυπη- 
μένο σάν νταντέλλα, άστραφτε άπό σπάνια πετράδια.

Ή  Φλορίζα τό θαύμασε, μά θ τό πιστέψτε; ή θέα 
τοΰ δώρου τοΰ θησαυρόφύλακος σκότωσε κάθε χαρά στήν 
καρδιά τοΰ Φριδολίνου, Έ νφ  τό κοριτσάκι σάν πουλάκι 
φλύαρο τοΰ διηγείτο στο γυρισμό χίλια δυό νόστιμα πράγ­
ματα έκεϊνος σιωπούσε καί κυττώντας τό ανοικτό χρώμα τής 
συντρόφια σάς του, τά μάτια της τά γαλανά, τά σγουρά 
μεταξένια μαλλιά τ η ς , Ισκέπτετο.

-— Ή  φιλεναδοΰλά μου είναι ή πιο χαριτωμένη πού 
υπάρχει στόν κόσμο. Ά χ  ! γιατί νά μή είμαι γιά κείνη, 
γιατί νά μή έχω κοσμήματα, μαργαριτάρια, χρυσάφι

Σάν συνώδευσε τήν νέα ώς τό κατώφλι τής καλύβας της 
δπου τήν περίμενε ή γιαγιά της, στήν έξοχή, καί κυττοΟσε 
κάπου κίπου μέ περιφρόνησιν τό μικρό ψάθινο κουτάκι 
ποΰχε ξενυκτήσει πλέκοντας το προσεκτικά, καί πού περιείχε 
ένα ασημένιο δακτυληδάκι γιά τή Φλορίζα.

—  Ά χ  ! έ κακομοίρης έγώ, ξανάλεγε. Ή  γή είναι καλή 
μάνα άλλά σκληρή στήν άγάπη. θ ά  μοΰ δώση ψωμί γιά νά 
θρεψοι τήν συντρόφισαά μου, δχι δμως κοσμήματα γιά νά 
τήν στολίσω». 'Γπό τήν έπίρροιαν τών θλιβερών σκέψεων, 
του ςεχνοΰιε, τί τοΰ είχε τό:ον ήδονικά συγκινήσει τήν 
καρδιά, τά εύθυμα σχέδια πού τήν παραμονή είχαν καταρ­
τίσει οι δυό τους, ενώ ατό πλάϊ τους ή καλή γιαγιά, έγνεθε, 
κοντά στή. φωτιά, τήν ρόκα της. Κι’ έτσι περπατώντας 
στό δάσος, μετά στό άδενδρο μέρος ιής Γιουβέλλης, δπου 
ή χλόη φύτρωνε τόσο άδύνατη, π ’ έλεγαν πώς τά μεσάνυκτα 
πατώνταν άπό φαντάσματα καί νεράιδες,



Κουρασμένος στάθηκε, καί κάθηαε σέ. μιά πέτρα. Σέ 
κέίνο τό μικρά κομμάτι γ η ς  έορταζώνταν ή μεγάλη γιορτή 
τής παγκόσμιας χαρά;. Ή τχν ή άνοιξις !

Ή  ζωή φρικιοΰσε στούς μόλις άνθισμήνους θάμνους κά­
τω άπό τά χορτάρια τά μόλις πρασινισμένα· μυρωδιές περ­
νούσαν, αρώματα άγνωστων λουλουδιών’, φωνές ψιθύριζαν 
χαλούσαν άπ άόρατα στόματα Ή  σκιά έμοιαζε σάν νά 
ζωντάνευεν σέ μιά μυστηριώδη δουλειά. "Ηταν παντοΟ, σάν 
τήν εύτυχι -μένη προσδοκίαν, i  ός μόλις συγχρατ,υμένου 
θριάμβου π ιύ  σέ λίγο θά ξεσποΰσε καί θά φανερωνόταν 
στόν κόσμο.

Ό  Φριδολΐνος άκουσε τό τραγούδι ιών έφημέρων δντων 
άνακατωμέ ο μέ τήν ίπωδό τών πνευμάτων τοΟ δάσους.

— «Κυττάξτε, κυτταξτε, βομβοοσε ή κοκινέ;α . βρηχα 
γιά τήν συντρ&φίτσα μου ενα ποτήρι γιά  βασίλισσα. 2τό πιό 
ντελιχάτο Λταλλο τής άγριοτριανταφυλλιάς ή φίλη μου θά 
πιή τήν δροσιά τοΰ πρωϊνοΟ.

«Γιά τήν άηδονοΰλα μου, τραγουδούσε τ’ αηδόνι, έκτισα 
μιά ώραία φωλιά, μιά ασημένια φωλιά, δπου τό πούπουλο 
«Ιναι σά χιόνι». Κ ι' ή αράχνη έλεγε :

« Ώ  ! τήν ώραία νταντέλλα γιά τήν συντρόφισσά μου 
τό d)f αίο πέπλο μέ μετάξι υ·Τασμένο».

“Επειτα τό σκοτάδι φωτίστηκε μέ μιά πράσινη λάμψι 
κα1* καθισμένη πάνω στήν πολύχρωμη ράχη ένός βατράχοι^ 
μιά νεραϊδα, τής όποια; τό ένδυμα ήταν καμωμένο άπ’ τά 
γυαλιστερά πτερά χρυσίμυιγων, παρουσιάστηκε στόν Φρι. 
δολίνο. Κάπου κάπου έγελοΰσε, μέ προσποιημένο γέλοιο 
σάν μικρός καταρράκτη:. *

— «Φριδολίνε, τοΰ t in t,  πού είνε λοιπόν τό δώρο τοΟ 
άρραβώνος σου, τό δώρο τής μνηστής σου ;»

— Άλοίμονο άπάντησε ό φτωχός γεωργός, δέν είμαι 
εύγενής άρχοντας, ούτε πλούσιος άστός. Νά τό άσημένιο 
δακτυληδάκι στή θήκη πού ιό χέρι μου κατεσκεύασε.

— Μ’ άρέσει πολύ τό άσπρο δακτυλήδι, ξανάπε ή νε­
ράιδα, άλλά τό κουτί δέν μ’ άρέσει διόλου. Θά τήν είχα 
διαλέξει πιό πλούίΐα ?ργασμένη, μέ μαργαριτάρια σφηνω­
μένα μεσ’ τό χρυσάφι.

—’Αλλοίμονο ! αλλοίμονο ! ίξηκολούθησε ό Φριδολΐνος, 
δέν είναι χοθόλου γιά τό αδειανό πουγγί μου τά πλούσια 
έργασμένα κουτιά !

Δέν είσαι π ιρ  ενας άφελής, τόν Ικοψε ή μικρή 
νεράιδα κι’ άρχισε νά γελά μέ τό κρυσταλλένιο γέλοιο της 
άνοιξε λοιπόν πιο πολύ τά μάτια σου καί μέ τήν δύναμιν 
τής θελήσεώς μου, άντΛησε τό θησαυρό τής γης I Ξεπερνά 
σέ μεγαλοπρέπεια τίς πολύτιμίς πέτρες ενός χρυσοχοΰ.
« Η σιλουέττα τής νεράιδας ανακατώθηκε μέ τήν ονειρώ­
δη λάμψη πού λιποθύμησε κι’ αύτή σ’ ενα πράσινο κού 
νημα.

Ενα λεπτό τα πάντα σκοτείνιασαν, επειτα ή σελήνη 
φάνηκε καί σκόρπισε στή πεδιάδα τό Εκθαμβωτικό φώς 
της.... Χίλια δυό πετράδια λάμπανε πάνω στή χλόη, ήταν

έ θησαυρός τής γής. <0 Φριδολΐνος γονατισμένος μάζευε 
πότε ενα μεγάλο άσπρο μαργαριτάρι, πότε κανένα κομ- 
ματι χρυσάφι καλλιτεχνικά κατεργασμένο· κάρφωνε τά 
μαργαριτάρια μεταξύ τών κλωναριών τής ιτιάς τοΰ κο-κιοΰ 
•καί τό περιτριγύρισαν μέ >«ξευτό χρυσάφι. Τό ταπεινό 
πραγματάκι πλεγμένο μέ σχοΤνο χανώταν κάτω άπ’ αύτά 
τα πλοΰτη καί σέ λίγο έντελώς μαγεμμένος άπ’ τό ίργον 
του ό άρραβωνιαστικός τής Φλορίζας ένώθηκε Ιξ ένστικτου 
μέ τίς ευτυχισμένες φωνοΰλες.

— «Κυττάξτε, κυττάξε, έφώναξε, μιά ώραία θήκη μέ 
μαργαριτάρια καί χρυσάφι γιά τήν άρραβωνιαστικιά μου».

Οταν τό τελευταίο κλωνί τής ιτιάς σκεπάστηκε, ή 
σεληνη κρύφτηκε πίσω απ’ ένα σύννεφο, κι’ ό Φριδολΐνος 
σκεπασμένος ά π ’ τά σκοτάδια, ναρκώθηκε ώς τό πρωί.

Σ*ν ,ξύ" ν,3σε' ,ακΜ η κ ε  πρώτα άπ’ δλα γιατί κοιμή­
θηκε στα δαση και μήπως τά είδε δλα όνειρο.

Τοτε κύτταξε τό κουτί στή χλόη καί κατάλαβε δτι δέν 
ωνειρεύθηκε.Πάνω στή ψάθα άνθιζαν θαυμάσια στή πρωινή 
φρεσκάδά ή μαργαρίτες ή όλόλευκες καί τά boutons d’or. 
Ηταν τά λεπτά στολίδια πού τήν νύκτα ό Φριδολΐνος είχε 

διαλέξει άπ’ το θησαυρό τής γής.
— Ώ  μητέρα μου ! έφώναξε, σ’ είχα λοιπόν παραγνω­

ρίσει ; Δέν είσαι μόνον τό σιτάρι πού τρέφει, είσαι τό άν­
θος πού στολίζει ή ισχυρά καλωσύνη κι’ ή αιώνια γοητεία. 
Ποιός χρυσοχός θά μπορούσε καλλίτερα άπ’ τόν δημιουρ­
γό σας καί καί δικόν μου νά λαξεύση τό δείγμα τής άγά­
πης μου :

Και μακρυά άπ’ τό μέρος τοΰ χωριού έρχότουσαν οί ή­
χοι τής καμπάνας, ένφ κάτω άπ’ τά ένωμένα κλαδιά ΐά  
λουλουδάκια τοΟ δάσους κουνούσαν τά λεπτά τους κλω­
νάρια.

ΜΠΕΜΠΟΥΛΑ ΜΑΡΟΥΛΗ

β ρ α δ τ ν ο  τ ρ α γ ο τ δ ι

Σάν εβγη  τό φ εγγάρι, Άς τό σ π ίτ ι οον 
Κα'ι πέρνοντας τό μονοπάτι τό στενό  
Σ τό  γκρεμ ισμένο  π ύργο  ελα σμ ίξε μ ε  
Ν ά κατεβούμε κάτω  ατό γναλά·

Ν ά μ π ο ύ μ ε  στη βαρκούλα την όλόασπρη  
Π ού γοργοσχίζοντας τό κύμα  απαλά  
Σ ε  λ ίγες ωρες θ ά  μας κάνη νάβρονμε 
Τον μαγικόν  νησιού μμς τή ν  άκρογυαλιά.

Ε κ ε ι σαν π ά μ ε  π α λ ι θ 3 άντ ικρύσονμε  
Της ταντελω τες τον ακροθαλασσιές  
Σ τη ν  αμμονδια σάν πρώ τα  θ ά  κα θή σονμε,

Κ αι &σο τ  αστρα στον ονρανό θ ά  λάμποννε  
Κ αι το κ νμα  θ ά  χα ϊδενη  τό γναλό,
Ε γω  γλυκ ά , γλνκά— οπω ς και άλλοτε—

Θε να φ ιλώ  τά χείλη  σον τά δνό

ΑΓΓΕΛΟΣ ΜΑΡΘΑΣ

Ο Ι  Ν Ε Ο Ι

"Ενα, ζήτημα, πον ξανάρχεται κάθε τόσο κάτω άπό 
τήν πέννα τών ψιλολογούν των είναι ή άξια ή απαξία τή; 
νέας μας τέχνης. "Αλλοτε μιά πλατύτατη φιλονικεία έγινε 
γύρω άπό τό έμβλημα -  Τόπο στούς νέους !» καί γΰρω 
άπό τό θέμα «Παληοί κ-/ί νέοι». “Οπως ήταν φυσικό, προ- 
κειμένου ιδίως γιά τήν 'Ελλάδα, ήσυζήτησις πήρετό κατή­
φορο’ σέ λίγο ακούστηκαν βρισιές βαρύτατες άπό τ’ άντι- 
μαχόμενα μέρη, ή επιχειρηματολογία χαλαρώθηκε κι άντι- 
κατεστάΒ-η μέ προσωπικούς διαξιφισμούς καί αντεγκλήσεις. 
Μέ μιά λέξι, οί ουζητηταί πελαγώσανε μεσ’ σέ άτέλειωτο 
κουβεντολόι άπό τό όποιον δέν ήταν πεπρωμένο ουτε δυνα­
τό νά πρόκυψη τίποτε καλό. Σήμερα ή νέα μας λογοτεχνία, 
θά έπρεπε νά πώ ή λογοτεχνική παραγω γι τών νέων 
μας, παίρνει σιγά-σιγά τή θέσι ποί· τής αξίζει' βέβαια οί αντι­
δράσεις, ο! δυσπιστίες, οί δισταγμοί δέ λεί ,-ουν' μερικές 
μάλιστα φορές παρουσιάζονται έ ν τ ο ν ώ τ ε ρ ο ι  άπ’ δσο &ά 
έπερίμενε κανείς- συνεπώς χρειάζεται κι’ ή αντίρροπη ενέρ­
γεια : πρέπει νά έξηγηθή, νά διασαφηνισθή καί νά κατα- 
νοηθή καλά πώς είμαστε σχεδόν καταδικασμένοι σέ πνευ­
ματική ανυπαρξία, αν δέν προστατεύσουμε τούς νέους μας, 
άν δέν τούς κυττάξουμε μέ φρο τίδα κ ιί  στοργή, άν δέν 
τ ο ύ ς  περιβάλλουμε μέ ίό ενδιαφέρον μας. Ό  «Έρανιστής» 
έδειξε ώς τόοο πόσο συμμερίζεται τ ί  ς αντιλήψεις αυτές· 
άνοιξε ώς τώρα διάπλατα τής στήλες του, οχι μονάχα στούς 
γνωστούς άναγνωρισμένους νέου; ποιητάς, διηγηματογρά 
φους, κριτικούς μά καί σέ κείνους πού μόλις τώρα α ρ χ ί ζ ο υ ν  

ν’ άποχτοΰν τή συνείδησι τής τέχνης καί τοϋ ταλέντου 
των, σ’αύτούς άπό τούς οποίους ίσως μεθαύριο νά ξυπνή­
σουν πάνοπλες οι μελλοντικές άξιες.

Βρίσκο) πώς δέν είναι άτοπο νά έπεκταθώ σ’ ένα τέτοιο 
θέμα κι’ αύτό τό κάνω, όχι γ ια 'ί νομίζω, πϋς κι’ εγώ 
πρέπει νά μπώ άνάμεσα στούς νέους διηγηματογράφους 
και ποιητάς, άλλά μονάχα άπό άγάπη κι’ ενδιαφέρον, απλά 
κα! χωρίς καμμιά άςίωσι, χωρίς καμμιά φιλοδοξία ή ελπίδα 
δάφνης πού ασφαλώς δέν τή \ άξίζω.

Κατ’ αρχήν πρέπει νά μήν απελπίζεται κανείς γιά τής 
αδυναμίες τών νέα>ν πιθανόν νά παρουσιάζουν ελλείψεις, 
ελαττώματα, ατέλειες' δλα μέ τό καιρό θά διορθωθούν. 
"Ας θυμηθούμε τά παραδείγματα πον μας παρέχει ή ζωή 
τόσων καί τόσων συγγραφέων δνστυχώς δέν είναι 
καθ-όλου λίγοι οι άνθρωποι πού έγραψαν αριστουργήματα 
καί πεινούσαν γ ιατί δέν μπορούσαν νά εΰρουν ενα εκδότη 
γιά τα έργα τους' Ιπίσης είναι γνωστό οτι τρομερές άπο- 
τυχίες διεδέχθησαν τήν πρώ η έμφάν σι συγγραφέων πού 
σήμερα θεωρούνται κλισικοί. 'Ο  Αιμίλιος Ζολά λίγο 
έλειψε νά πεθά'η άπό τή πείνα σέ μιά παρισινή σοφίτα, 
γιατί τά χειρόγραφά του δέν ευρίσκαν αγοραστή, ό ’Ερρίκος 
Ίψ εν  δοκίμασε τήν άπαγοήτευσι, τή παραγνώρισι καί τή

περιφρόνησι υπό τή χειρότερη ιης μορφή' ο Ούάϊλντ ώς 
που νά έπιβληθή χρειάσθηκε ν’ άντιδράση σέ πολλά πράγ- 
ιιατα  καί τόσοι άλλοι—  καί τόσοι άλλοι...

Δ'πλα στούς τεχνίτες τοΰ λόγου οί ζωγράφοι μάς δίνουν 
ένα συνολικό παράδειγμα μέ τούς «άτοδιοπομ παίους τρά­
γους» τοϋ Παρισινού Salon, πού ίδρυσαν τό Saioa des 
In dependan ts  καί θαυματούργησαν, οί μουσικοί επίσης 
πού πρίν άν.ιγνωρισθή ή άπροσμέτρητη άξια των θεωρη­
θήκανε παραδοξόλογοι, τρελλοί' καί σ’ αύτούς πού άπέ- 
τυχαν στήν άρχή συγκαταλέγεται καί αύτός δ Ρίχαρντ 
Βάγ\ερ.

"Υστερα πρέπει νά μήν είμαστε βιαστικοί στής κρίσεις 
μας γιά τούς νέους' οί νέ'Ί δέν μάς έδειξαν ώς τώρα παρά 
ενα ελάχιστο μέρος τής παραγωγής των' οί περισσότεροι 
δέν αντιμετωπίζουν τή κριτική μέ βιβλία, δέν έπήραν στάσι 
έπιΒέσεως ή άμύνης-μέ τόμους—μέ τή δύναμί τους δηλαδή 
φανερωμένη ώς ένα εφικτό σημείο'—· συνί;τα>ς δέν υπάρ­
χουν πολλά στοιχεία άκόμη γιά νά κριθοϋν' χρειαζεται 
υπομονή.

Άλλά δέν είναι λίγοι κι’ αυτοί πού μάς έδωσαν άριστες 
ελπίδες γιά τό μέλλον, καθώς καί εκείνοι άκόμα πού μάς 
έκαναν νά σκεφθοϋμε πολύ σοβαρά μ’ έργα πού βγαίνουν 
άπό τήν εφήμερη παραγωγή καί μπορούν νά διεκδικήσουν 
τήν διάρκεια' αύτοί αξίζουν κάθε εκτίμησι γιατί μεθαύριο 
θά δώσουν, γενναιώτερα, έργα, πειό βιώσιμα, θά συμβά­
λουν στήν άνθησι τής νέας μας τέχνης, θά βοηθήσουν κι 
αύτοί γιά νά γίνη ό τόπος μα' μιά αληθινή εστία ζωηρού 
φωτός καί πολιτισμού.

Ό  «Έρανιστής» είναι ευτυχισμένος πού φιλοξενεί στής 
στήλες του μερικούς άπό τούς καλύτερους νέους μας, δπως 
τον Κουκούλα, τόν Πανα/ιωτόπουλο, τόν Κανελλόπουλο, 
τόν Σύλβιο, τόν Τουρνάκη, τόν Βασιλειάδη, τόν Πετσαλη 
καί άλλους, στό δρόμο δέ αύτό θάεξακολουθήση νά βαδίζχι' 
κάθε φύλλο θά πληθαίνει τονς νέους συ εργάτας του έστω 
καί παραμερίζοντας λίγο τούς γέρους : αύτοί δοκιμαστή­
κανε πειά, έχουν ολόκληρο τό σεβασμό καί τήν εκτίμησί 
μας, είναι ανώτεροι από κάθε μομφή. Μάς χρειαζονται 
δμως ως τόσο νέ ι ταλέντα κι’ δπου τσ βρίτκουμε δέν είναι 
σοιστό νά τά παραγνωρίζουμε ή νά τά προσπερνούμε. Πρε-
πει νά τούς δίνουμε πρόίΗ)μ'< τό χ^ρι.

Ρ ΙΡ Η Σ  Λ. Κ Ω Σ Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Σ Τ Ο  Π € Ρ Ι Θ 9 Ρ Ι Ο
°Η νέα αρκετά σημαντική  ανξησις τών τυπογρ α φ ικώ ν καί 

τής τ ιμ ή ς  τον χαρτιού μας ανάγκασε ν« άκριβήνουμε κα τά  ΒΟο)σ  
τήν συνδρομή τον  Έ ρανισ τοϋ . Θέλουμε νά ελπ ίζο υμ ε  δ τι οι 
συνδρομηταί μας ϋ-ά δικαιολογήσουν απολύτω ς τήν αϋξησι αυτή  
π ο ύ  ήταν άπαρα ίτητη  τόσο γιά τή καλλιτεχν ική  του Ιμφάνια ι 
δσο και γιά τή  διατήρτηοί του.
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Σ ’ ενα  χ ω ρ ιο νδ ά χ ι τή ς  Σ ικ ελ ία ς . ’Ε π ο χ ή  σ ύγχρ ο νη .

"Ενα σπιτάκι τσοπαναροίιον. Νύχτα τοΰ χειμώνα βροχερή καί 
κρύα. ’Ακούονται χτύποι στήν εξώπορτα, αριστερά.

Μαρίαντζέλα.  (άπο toy ύπνο, μισόγυμνη, κλείνοντας 1 
βιαστικά τήν πόρτα τής κ) 'ζίνας στό βάθος). — Μιά στιγ- ! 
μή ! ’ Ερχομαι Είμαι στό κρεββάτι, νά ντυθώ !

(ΙΙάει ν’ ανοίξει τήν πόρτα καί βρίσκεται αντίκρυ τοϋ ν 
Λόλλο, πού στάζει νερό, μέ τύ ντουφέκι στά χέρια καί τά 
μοϋτρα αγριεμένα. 'Ο  Λόλλο στέκεται μιά στιγμή στό κα" 
τώφλι, κυττάζοντας τριγύρω μέ μάτι ανήσυχο καί υποψια­
σμένο. Ό ξ ω  κατάρα Θεοΰ. Η γυναίκα καθιος βλεπει τον 
άντρα της τήν άσυνείθιστην εκείνην ώρα, μ α&ίόν τον ι 
καιρό και μ’ αυτά τά μοΰτρα, μόλις εχει τή δύναμι νά 
μουρμουρίσει : ) *

Τί είναι ; τί. συμβαίνει ;
(Αυτός, καθώς είναι λιγόλο/ος, δέν απαντάει. Κάτι 

μουρμουρίζει κ’ εξακολουθεί νά ψάχνει μ? τά βλοσυρά του 
μάτια σ’ δλες τίς γωνιές τοΰ σπιτιού. Έ να  φώς είναι πά- I 
νου σιό τραπέζι καί μιά μεγάλη άμπάρα στήν πόρτα τής 
κουζίνας, στό βάθος, όπου έχουν μαζευτεί τά πουλερικά 
τρομαγμένα κι’ αυτά άπό τήν καταιγίδα καί θορυβούνε, ώ ­
στε ή φ τω χή  γυναίκα όλο καί τά χάνει καί δέν τολμάει οΰ­
τε νά κυττάξει τόν άντρα της κατάματα).

Παναγιά μου ! Μέ τρόμαξες!
Λόλλο. (Κλείνει καλά τήν εξώπορτα, κρεμάει τήν κάπα 

του σ' ενα καρφί καί σκουπίζει μέ τό μαντήλι τή φωτιά 
τοΰ ντουφεκιοΰ). — Σέ τρόμαξα : Καλό κΓ αυτό ! Τώρα σέ 
τρομάζει κι’ ό άντρας σου !

Μαριαντζέλα.  — Μ’ αυτό τόν καιρό ! Γίνήκε τίποτε 
στή στάνη ; Γ ια ΐί τρι/υρίζεις μ ’ αυτό τον καιρό ;

Λόλλο  (γυρίζει εδώ κι’ έκεΐ σάν φάντασμα, σιγά-σιγά, 
σέρνοντας τά βαρειά του παπούτσια, ψάχνοντας σέ κάθε 
γωνιά μέ τ') ντουφέκι στά χέρια. Κ ’ ή γυναίκα πίσω του)· 
— ’Έ χω τή δουλειά μου. Φέξε εκεί κάτου, πίσω άπ’ τό 
κρεββάτι . Μά τί διάβολο έχεις καί τρέμεις ; Οΰτε γιά νά 
κρατήσεις φώς δέν έχεις δΰναμι απόψε j  -

Μαριαντζέλα  (ανήσυχη).— ΙΙές μου, τί ζητάς :
Λόλλο —Φέξε μου, σοΰ λέω !
Μαρίαν τζέλα .—Βλέπεις ; δέν είναι τΐποια.
Λόλλο.— Είναι... είναι... Πρέπει νάναι...
(Σκύβει γιά νά σηκιόσει ενα κομμάτι ξΰλο, λίγο ιιέγα- 

λΰτερο άπό μιάν απαλάμη).

Μαριαντζέλα —  Γ ι’ αυτό ήρθες ;
Λόλλο  (μ' ενα διφορούμενο χαμόγελο). — Γ ι αύτό καί 

γιά κάτι άλλο. Έ κ ε ΐ μέσα θά ναι... (δείχνοντας τήν πόρτα 
τής κουζίνας). ΚαΓβέβαια ποΰ είν’ έδώ. (Πάει ν άνοίξέι).

Μαριαντζέλα  (ρίχνεται μπροστά του σάν τρελλή, μέ 
ανοιχτά τά χέρια καί κατάχλωμη). - Μά τί Ζητάς τέλος 
πάντων ; Λέ μπορείς \>ά μοΰ τό πεις ;

Λ  άλλο.— Πώς ; μπορώ. Γιατί νά μιή στό π ό ;
Μαριαντζέλα  (τρέμοντας)—  Πές μο 1 τί σοΰ χρειάζε. 

ται κα'ι σ >ΰ τό δίνω εγώ. Λέν είμαι γυναίκα σου ;
ι Λόλλο .— Βέβαια, είσαι γυναίκα μου. Ακριβώς γι 

αύτό λοιπόν τράβα μπροστά μέ τό φώς : άνοιξε αυτή τήν 
πόρτα !

(Μ’ ενα πήδημα βρίσκεται σιμά της και τής αρπάζει τό 
λυχνάρι, πού ήταν έτοιμο νά τής πέση άπό τά χέρια).

Ό ε , Μαριαντζέλα, Θέλεις νά μ' άφήσεις σκοτεινά γιά 
νά μή βρώ τίποτε ;

Μαριανιζέλα  (μουρμουρίζοντας ταραγμένη).— Μέ 
x<joa ξΰλα, π)ΰ εχουμ' εκεί μέσα!... Φοβάμαι μήν πάθουμε 
τίποτα κακό μέ τό λυχνάρι. ΙΙές μο.’ τί σ.ιΰ χρειάζεται μή­
πως καί ξέρω ποΰ είναι....

Λόλλο  (έπειτ' άπό μικρό δισταγμό). —-Νά ζητάω ενα 
σπαγγάκι /ιά νά τ ι δέσο> σ' αύτ') τό ξύλο.

Μ ιριαντζέλα .— Θέλεις τά κορδόνια τής ποδιάς μου 
Σοΰ κάνοον ;

ΛόλΙο  (γελώντας(.— Ναί' μ' ενα ζευγάρι γυναικεία 
κορδόνια μπορεί νά δέσει κανείς καί τόν διάολο !

(’Ακουμπάει τό λυχνάρι στό τραπέζι, κρεμάει τό ντου­
φέκι στόν τοίχο καί κάθεται έκεΐ σιμά, πάνου σέ μιά καρέ­
κλα, μιί ανοιχτά τά πόδια καί τά χέρια κρεμασμένα μέσα 
στά μπούτια, αμίλητος. Η Μαριαντζέλα βγάζει τήν ποδιά 
της καί τοΰ τήν δίνει’ αύτός τήν παίρνει καί τήν πετάει 
πάνου στό τραπέζι, σιμά στο ξυλαράκι. 'Ωστόσο ή γυναίκα 
του κουβαλάει μπροστά το j ψωμί, τυρί, κρασί καί, άπό 
τήν ταραχή της φέρνει τήν πίπα καί τόν καπνό).

Ποΰ έχεις τό κεφάλι σο > ; Έ να  τή φορά, ζώο.
(Βγάζει από τήν τσέπη του ενα μαχαίρι κΓ αρχίζει νά 

τρώει σιγά, σκυφτός άπάνου στό φαί.Κάπου-κάπου σηκώνει 
τό κεφάλι γιά νά κυττάξει τήν πόρτα τής κουζίνας μ’ ενα 
βλέμμα πού ή γυναίκα του τό παρακολουθεί μέ αγωνία).

Φάνηκε ό Μπελλαμά ;
Μαριαντζέλα .— Ό χι... Γιατί ; λέ φάνηκε....
Λόλλο  (κάτι μουρμουρίζει μέσα στά δόντια του και βά- 

νει κρασί στό ποτήρι.)
Μαριαντζέλα .— Μά γιατί ; Τί μπαίνει τώρα στήν μέ­

ση κι’ ο Μπελλαμά ;

Λόλλο  (Σκουπίζει τό στόμα μέ τήν ανάποδη τοΰ χεριοΰ 
καί τήν κυττάζει σά νά μήν είχε καταλάβει, μέ μιά ματιά 
•δίχως έκφραση, άνάβοντας τήν πίπα το λ  Η δύστυχη γυ­
ναικούλα του τά χάνει όλο κα! περισσότερο, καί ςαψνου 
πέφ.ει στά πόδια του γιά νά τοΰ βγάλει τα μ ιυσκεμμενα 
παπούτσια. Ε κείνος τήν σπρώχνει μέ τό πόδι, μουρμουρί­
ζοντας :) ν

Τί κάνεις, τιόρα ;
Μαρίαν τζέλα.—  Νά σο ΰ σφουγγίσω τα πόδια. Είσαι 

καταμουσκεμμένος απ') τή βροχή*
Λόλλο  Αφησε. Θά ξαναβγώ.
Μαριαντζέλα  (στενάζοντας, σάν ξαλαφρωμένη). — Α !

έχεις δουλειά ; \
Λόλλο  (σ ηκώνει τό κεφάλι καί τήν κυττάζει λιγάκι. 

’Έπειτα χαμ )γελάει ειρωνικά),— Βέβαια. Θά πάω στό πα- 
• νηγΰρι. !

(Έ ξ α κ )λουθεί νά καπνίζει, φτύνοντας έδώ κι έκεΐ). 
Μ αριαντζέλα  (ξεστρώνει τό τραπέζι αργά, τρέμοντας). 

— Λές κάτι πράγματα άπόψε !... καί μέ κάτι μούτρα...
Λόλλο. Λέω πώς έ ·ω δο υλειά, μ; τους Μουσάρα. Με 

περιμένουν εδώ πάρα κάτο ·. Απόψε θά πιάσο 'με ενα λύκο· 
Μαριαντζέλα.  — Έ να  λύκο ;
Λόλλο. Ναί, είναι καιρός πού τώχουμε στ)|σει καρ­

τέρι ! Έ γ ώ  έβαλα καί παγίδα, μιά παγίδα καλή, πως νά 
σοΰ π'» ; σά νά ήταν κλεισμένος εδω μέσα και νά μη μπο­
ρούσε νά τόν γλυτώσει ούτε ό διάολος*. Καί απόψε έπεσε 
μένα ! Νά. τώρα π >ύ σ,ιΰ μιλάω δέ θάθελα να ήμοιτνα 
μέσα στιι τομάρι του !

Μαριαντζέλα  (ασυναίσθητα, ρίχνει μιά ματιά στήν πόρτα 
τοΰ βάθους κι’ έπειτα στόν άντρα της πον ούτε τήν κυτ- 
τάζει, άφοΰ γουσ άρει τήν πίπα του, σά νά χαιρόταν κι 
όλα γιά τό πιάσιμο τοΰ λύκου. Μ ιΐ αστραπή φωτίζει ζωη­
ρό τήν καλύβα. Η Μαριαντζέλα σταυροκοπιεται, μουρ- 
μο βρίζοντας :)

Χριστέ καί Παναγιά μον, άπόψε
Λόλλο  — Μ αύτό τόν καιρό κάΗε βλαβερ > ζ  ί ο  παει 

τριγυρίζοντας γιά νά κάνει κακό. Απόψε όμως θά μάς 
άφήσει τό πετσί του ·' σου το λέει <> μπάρμπα Λόλλο

(’Ακούεται θόρυβος στήν κουζίνα κι’ αύτός αρπάζει τό
ντουφέκι φωνάζοντας :)

“Οε '. ποιός είν’ έκεΐ '.
Μαριαντζέλα  (μισοπεθαμένη).- θά να ι οί κόττές ποΰ 

τίς έκλεισα στήν κουζίνα γιά τόν καιρό...
Λόλλο.— Θά φοβήθηκαν κΓ αύτές, σάν κΓ εσένα. Γιά 

κύττα πόσο έχλώμιασες !
(Χύνει κρασί στό ποτήρι.)
IIιέ λιγάκι κρασί.
Μ α ρ ι α ν τ ζ έ λ α \ ΐ  μπορώ. 'Ο  λαιμός μου έχει κλείσει. 
Λόλλο .— Τότε τό πίνω έγώ.
(Πίνει, έπειτα κόβει με το μαχαίρι του το ξυλαράκι κα'ι 

τό δένει άπο μιάν άκρη με ιό κορδόνι σφυρίζοντας, αλλά 
καί προσέχοντας στή δουλειά του. )

Μαριαντξέλα. -  (Γιά νά κρύψει τήν ανησυχία της κά­
νει πώς τόν κυττάζει, με τους αγκωνές πάνου στο τραπέζι 
και τό κεφάλι μές τίς απαλαμες πρισπαθιοντας νά διαβάσει 
τίς σκέψεις του στό πρόσωπό του.)

Τί είνε αύτό ποΰ κάνεις ;
Λόλλο  (δίχως νά τήν κυτ-άξει, κάνοντας καί τή δουλειά

του.)-— Γ ι’ αύτό ριοτάς ; Αύτό είνε μπισκοτάκι γιά νά
κλείση τό στόμα τοΰ λύκου. Θά χρειαζόταν άλλο ένα γιά
σένα. Λ, γελάς τώρα ; Έκοκκίνησε πάλι το μουτράκι σου,
Έ σεΐς οί γυναίκες έχετε εφτα 'ψυχές, σάν τους γάτους

(Τραβάει τό κορδόνι για νά το δοκιμάσει).
Λέν πιστεύω νά σπάσει στό καλύτερο '■ Οχι*" 8*VK

νατό τό κορδόνι σου !
Μαριαντζέλα  (προσπαθεί νά μαντέψει τί κρύβει αυτός

ό υπαινιγμός καί τό χαμόγελο καί σέρνεται σιμά του σάν γά­
τα, μ ένα χλωμ ι χαμόγελο στο στόμα.)

Λόλλο  — Στάσου, θά ρίξεις τό λυχνάρι... Αμα πέσει
λάδι τ νχω σέ κακό...

Μ α ρ ι χ ν τζ*·λα (σ ?εδον κλαίγοντας). Ναι, φέρνει κακό. 
Μά τί έχεις άπόψε ; Μίλησε γιά όνομα τοϋ Θεοΰ

Λόλλο .— Λέν έχω τίποτα. Βλέπεις έσυ νάχω τίποτα ; 
Μαριαντζέλα. — Βλέπω πώς ταχείς μαζύ μου, δίχως νά 

σοΰ φταίω.
Λόλο — Νά, πού θυμ ·>νεις τιόρα 1 Είσαι καλή έσυ, πό­

σα ξέρεις ! ~:: ·
Μαριαντζέλα.— Μοΰ λές τό π ιραμΰθι τοΰ λύκου σά

νάμουνα κοριτσάκι. r
Αόλλο.-~ΓΙαραμΰθι; Θά ίδεΐς! Είναι αλήθεια όσο κι ο 

Παντοδύναμος. Θά"διασκεδάσεις καί σύ σάν τον πιάσουμε! 
Μ α ρ  αντζέλ '·.—  Α, όχι ... Εγώ όχι 
Λόλλο  — Γιατί ; Αέν είσαι γυναίκα μου ;
Μ α ρ ι α ν τ ζ έ λ α  (μέ τά δάκρυα στά μάτια καί κάνοντας 

νά τοΰ πιάσει τό χέρι, αλλά μή τολμ υντας). Ναί, ;< ναΐκα
σου, πού σ’ αγαπάει τόσο ! .

Αόλλο.— Καλά. Καί όταν μοΰ κάνουν έμένα ζημιά δεν
είναι oql χΐ]ν κάνουν και σ εσένα ,  ̂ ^

Μαριαντζέλα  (ταπεινά).— Έ σύ είσαι ό κύριος... ό κύ­

ριός μου ! , , ,
Λόλλο .— "Ασε με λοιπόν νά κάνω εκείνο πού ςερω και

μή φοβάσαι. , ^
Μ α ρ ι α ν τ ζ έ λ α . — Φοβάμαι γιά σενα, που δεν εχω αλλον

στόν κόσμο χ
Αόλλο .— ’·.> γιά μένα μή φοβάσαι, γιατί σκέφτομαι γω

γιά τό τομάρι μου. Λεν έλειπε παρά τούτο τώρα ! Νάχο. τή 
ζημιά καί τήν κοροϊδία. Ά ,  όχι ! Βρήκα μερικούς συντρό­
φους πού θά ιιοΰ δώσουν Ινα χέρι... (γελώντας) θά τόν πια- 
σουν μάλιστα με τά ϊδια τους τά χέρια. Κ’ είναι ένα ζώο, 
ξέρεις, ποΰ δαγκώνει πολύ άσχημα, σάν είναι με τη ράχη 
πρόο τόν τοίχο 1 Αύτή τή φορά ομως θά τό διορθιόσω καλά 
καί χωρίς νά βάλω τόν εαυτό μου σέ κίνδυνο. 

Μ α ρια ντζέλα — Τί καρδιά πού έχεις!
Α όλλο .— Καί τή χολή ποΰ έμαζενόταν μέσα μου τόσ·ν

\



-

καιρό δέν τη Λογαριάζεις;
(Εϊτε απ το κρασάκι ποΰ τοΰ λύνει τή γλώσσα, - είτε ε­

πειδή θέλει ν αφηγηθεί στή γυναίκα του τήν ιστορία τοϋ 
λύκου, γιά νά τήν ησυχάσει, αρχίζει τή φλυαρία, ξύνοντας 
πότε τά γένεια καί πότε to  κεφάλι του).

Θελεις νά μάθεις ποος γίνεται ! Χά : σκάβουμε μιά τρύ­
πα βαθειά, κάτου άπ" τονς βατούς, καί στο βάθος τοΰ ετοι­
μάζουμε το κρεββάτι μέ κλαριά καί ξερά φύλλα, κι' άπάνου 
βάζουμε μια προβατίνα. Μέ τή μυρωδιά πον τόν τραβάει,
<>λύκος έρχεται σά σέ νυφικό κρεββάτι, μυρίζοντας τόν αέ­
ρα καί βγάζοντας φωτιές άπό τά μάτια ! Άλλά μόλις πέσει 
στήν παγίδα, ουτε τό έγγίζει τό πρόβατο, γιατί έχει άλλο 
στό νον του.

Μαριαντξέλα  (υποψιαζομένη, κυττάζοντάς τον καλά μέ 
γελαστά ματια για νά κρύψει τήν ταραχή της' τον δείχνε1 
τό ξνλαοάκι).— Κ ι’ αυτό τί χρειάζεται ;

Λόλλο. Λυτό τοϋ τό χώνουμε στο στόμα γιά νά μτ> 
δαγκώνει. Ενα£τό ρίχνει στήν τρύπα, κι’ όταν ό λύκος τό 
δαγκώσει, ενας άλλος, γρήγορος, τοϋ περνάει τό σπάγγο 
πίσω άπ τ αυτιά καί τό δένει στήν άλλη άκρη τοΰ ξύλου· 
Επειτα έρχεται τό καλύτερο...

( Εκείνη τή στιγμή δ αέρας φαίνεται πώς θά ξερριζοόσει 1 
τήν καλύβι/. Στήν κουζίνα ακούεται φασαρία. ‘Έ να  φύσημα 
σβύνει τό λυχνάρι).

Μαριαντξέλα (φωνάζοντας γιά νά κάμει περισσότερο 
θόρυβο καί τρέ/οντας πρός τήν πόρτα τοϋ βάθους).— Χ ρι­
στέ καί Παναγιά μου ! Στάσου... στάσου νά βρώ τά σπίρτα! 
Ποϋ είσαι ;

Δόλλο  (μ ένα πήδημα εχει βρεθεί στήν έξω πόρτα, μέ 
το ντουφέκι σιά χέρια, απειλητικός). —  Στάσου ! Σκάσε ! 
Μήν κουνηθείς !

(Τρίβει ένα κέρινο σπίρτο καί άνάβει μ’ αυτό τό λυχνάρι),
Σώπα I Μήν κάνεις τοση φασαρία γιά τό τίποτα...
(Παει νά πάρει τήν κάπα το\’ άπ’ τόν τοίχο).
Μαριαντξέλα  — Φεύγεις;
Λόλλο. — Τό βλέπεις.
Μαριαντξέλα.  — Θά ξανάρθεις γρήγορα ;
Λόλλο. — Σέ μέλει άν αργήσω ή ό'χι;
Μαριαντξέλα. ' Ελεγ ι νά σέ περιμένω, νά μήν 

κοιμηθώ...
Λόλλο.—  Οχι, πέσε... Οταν ήρθα ήσουνα στό κρεββάτι.
Μαριαντξέλα  (συγχυσμένη). — Έ γ ώ  ;...
Λόλλο. Εσύ τ "πες. Αντε λοιπόν νά κοιμηθείς καί 

μή φοβάσαι καθόλου. \έν ξερω όμως εγώ άν θ άογήσω ή 
δχι.

Μαριαντξέλα. — Εγώ δέν έκαμα κακό.
Λόλλο. — Τόσο τό καλύτερο: κακό μήν κάμεις, φόβο 

μήν έ'χεις.
( Ανοίγει τό συρτάρι τον τραπέζιου καί παίρνει τό 

κλειδί τής εξω πόρτας).
Μαριαντξέλα. - , ;Τί θά μέ κλειδώσεις μέσα;
Λόλλο. Χαι γιά να μη σηκοιθεΐς, όταν γυρίσω,

Μ αριαντξέλα  (τοΰ ρίχνει τά χέοια στό λαιιιό). —
“Οχι... “Οχι...

Λόλλο. — Τί θά πει αυτό ;
Μαριαντξέλα  (χαϊδευτικά). — Μ ή μ ' άφήσεις! Μή 

μ αφήσεις ετσ ι! Φοβάμαι ! Ελα νά πέσεις στό κρεββάτι, 
καλύτερα, μ αυτό τό κρύο ! άκιΰς ;

Λόλλο. — Στο κρεββάτι : Ό χ ι, όχι, ευχαριστώ ! 
Πρώτα πρέπει νά... άλλά στό κρεββάτι ό'χι ! Οποιος 
κοιμάται δέν πιάνει ψάρια.

Μαριαντξέλα. — \έν σέ μέλει πιά γιά μένα; Τά λόγια 
μου £έν σου κάμουν καμμιάν αίσθηση ; \έν βλέπεις σέ τί 
κατάσταση είμαι ;

Λόλλο. - Σέ βλέπω, ναί, άλλά τώρα πρέπει νά φύγω. 
Μέ περιμένουν οι Μουσαρα, πατέρας καί γ υιός, έδώ πάρα 
κάτου. . ξέρεις τό γυιο τοϋ Μονσάρα που τόν έχουν γιά 
παλαβό, γιατί ή γυναίκα του έφυγε μέ τόν Μπελλαμά, 
αυτόν πού κάνει τόν κόκορα μέ τίς γυναίκες τοΓι κόσμου. 
Τόν ξέρεις...

Μαριαντξέλα. — Έ γ ώ ;...
Λόλλο. — Χαί, τόν ξέρεις. Κ έπειτα, δταν τήν χόρτασε, 

τήν άφησε στούς πεντε δρόμους, κουρελιασμένη καί τρελλή 
 ̂ στ αληθεκί !... γι αύτό δ άντρας της θά πλύνει τά μού­
τρα του στό αίμα τον άλλουνοΰ...

Μαριαντξέλα. —  Χριστέ μου !
Λόλλο. Α, Χρίστε μου, α ί ; Νά^εις μιά γυναίκα, 

ποϋ είναι δ,τι κι *αν πεις γιά έ'ναν άνθρωπο, νά τήν, 
κρατάς στην απαλάμη τοϋ χεριού σου, νά δίνεις τό αιμα 
σου καί το πετσί σου γιά νά τής πάρεις ενα ζευγάρι παπού­
τσια, κ επειτα νά μαθαίνεις πως πάει μέ τόν ενα καί μέ 
τόν άλλο ! Τ ί λές, α ΐ ;

Μαριαντξέλα .— (παρακαλεστικά, μέ τή φωνή κομένη). 
— Λόλλο μου.... *

Λολλο.- (σκληρός).— Τί θέλεις ; Ελα, λέγε !
Μαριαντξέλα. Λόλλο... κύτταξέ μεστό πρόσωπο.....

(ΙΙεφτει γονατιστή στά πόδια του καί προσπαθεί νά τοΰ 
πιασει τό χέρι). Αφησέ με νά σοΰ φιλήσω τά χέρια.... σάν 
Χριστό

Λόλλο. (ξεφεύγοντας).— Πόσες τρυφερότητες άπόψε !
Ί αίνεται πώς εχεις τά δάκρυα στήν τσέπη. “Αφησέ με νά 
φύγω.

(Καθώς ανοίγει τήν πόρτα, η Μαρίαν ιζέλα κάνει νά 
τοΰ φύγει. Λυτός τήν αρπάζει άπό τό χέρι καί τψ  απο ό- 
χνει μέσα).

Ει ! Που πάς ; Εσν νά περιμένεις έδΐί !
(Βγαίνει καί κλείνει την πόρτα απ εξω μέ τό κλειδί).
Μαριαντξέλα. (πιάνοντας τό κεφάλι της, απελπι­

στικά).— I ιατί ; Τί θα γίνει ; Παναγία Παρθένα !
Μ η ε λ λ α μ .ά -  (χλωμός καί ανήσυχος βγάζει τό κεφάλι 

άπό τήν πόρτα τοϋ βάθους, επειτα διασχίζει αθόρυβα τή 
σκηνή, λέγοντας στή Μαριαντζέλα. καθώς περνάει άπό 
σιμά της).— Γειά σου, γειά σου.

Μαριαντξέλα  (θυμωμένη).— ΛΓ αφήνεις *’ έσύ ;

Μ ηελλαμά  (κάνοντας ν' άνοίξει τήν πόρτα).—Αί, καλή 
μου, δέν είναι καιρός γιά γλυκόλογα τοόρα ! Ό  άντρας σου 
μπορεί νά ξανάρθει απ') τή μιά στιγμή στήν άλλη ! (Τινά­
ζοντας τήν πόρτα, άλλ’ ανώφελα).— Στό διάβολο γιά 
πόρτα !

Μαριαντξέλα .— Είναι κλειδιομένη άπ' εξω !
Μ η ελλα μά .— "Q, αύτό πιά !...
Μαριαντξέλα .— Μας κλείδωσε μέσα, αύτός ’.
Μ ηελλαμά  (ανήσυχος).— Γ ια τ ί; Τί ελεγε ; Απ' εκεί 

δ?ν ακούεται καλά...
Μαριαντξέλα .— Πόσα είπε, θεέ. μο ■ καί μέ κάτι 

μούτρα ! 0·
Μ π ελ ία μ ά  (στήν άρχή θέλει νά κάμει τόν παλληκαρά, 

τραβώντας τά πανταλόνια του άπάνω, σταυρώνοντας τά 
χέρια καί φω νάζοντας ;)

Σ ΰπα ! είμ’ έγώ έδώ πέρα ! Μ ή φοβάσαι 1
(’Έ πειτα  ξαφνικά, τρέχει μέσ' στό δωμάτιο, προσπα- 

• Ιών τας νά βρει ενα μέρος γιά νά φύγει, δοκιμάζοντας ξα­
νά τήν αντοχή τής ?·.όρτας καί τοΰ σιδερόφραχτου παράθυ­
ρου, δεξιά.)

Ά πό  δ Τ> ούτε νά βγει κανείς δέ μπορεί '.... Τί θά /ί- 
νει τώρα ;

Μ αριαντξέλα .— Δέν ξέρΑ ! Δέν ξέρω ! Φοβάμαι !,..
Μ ηελλαμά  (τρέχει σιμά της καί τήν αρπάζει άπό τά 

χέρια, άγριος).— Φοβάσαι ; Ά π ό  ποιόνε φοβάσαι ;
Μαριαντξέλα .— Α π’ αύτόν, άπ’ αυτόν, τόν άντρα 

μου ! Ποτέ δέν τόν ειδα έτσι !
Μ η ελ λα μ ά .— Μίλησε λοιπόν ! Εξηγήσου !
Μαριαντξέλα  (πέφτοντας στήν καρέκλα).—  Μοϋ λύθη­

καν τά κόκκαλα ! Δέν κρατιέμαι πιά !
Μ ηελλαμά  (θυμωμένος).— Αύτός μάς έλειπε τοόρα ! 

Μή μοϋ κάνεις τήν ψόφια.
Μ αριαντξέλα— Μπελλαμά ! άχ, Μπελλαμά !
Μ ηελλαμά  (τήν τινάζει άγρια).— Μίλησε ! Εξηγήσου, 

τέλος πάντων !
Μαριαντξέλα  (πέφτοντας στό τραπέζι μέ τό κεφάλι στά 

χέρια).— Ό  άντρας μου τά ξέρει δλα ! Ή ρθ ε  γιά νά μάς 
πιάσει !

Μ πελλαμά  (ταραγμένος). —  "Οχι,., δέ μπορεί... Δέ μ' 
είδε κανείς στό σκοτάδι...

Μαρια'/ιξέλα  (άγρια).—Τοειδα στά μάτια του, καί, δέ 
λαθεύω ! Εψαχνε παντού παντοϋ μέ τό ντουφέκι στά χέρια!

Μ π ελ λ α μ ά . — \έ μέ βρήκε δμως. 'Έφυγε πάλι δίχως 
νά μέ ιδεί...

Μαριαντξέλα  —Τότε γιατί μάς έκλείδωσε μέσα [
Μ ηελλαμά  (γίνεται πάλι ανήσυχος).— Γ ι^ τ ί; (προσπα­

θώντας νά πάρει θάρρ >ς). Μά τότε γιατί έφυγε ;
Μαριαντξέλα.  - Είπε πώς τόν περιμένουνε... Άπόψε, 

λέει, θά κυνηγήσουν κάποιο λύκο...
Μ η ελ λ α μ ά .-  λύν.ο; Και τί σχέσι έχω έγώ μέ τό λύκο;
Μαριαντξέλα. —Ξέρω γώ . Πότε έ'λεγε-τό ένα καί πότε 

τό άλλο. Μιλονσε σά νάχε χάσει τό νοΰ του... Κ’ έπειτα

μάς κλείδωσε μέσα.
Μ ηελλαμά  (κυττάζοντάς τριγύρω μέ αγωνία, ζη ώντας 

μέρος νά ξεφύγει).— Διάβολε 1 Αύτό είναι αλήθεια !
Μαριαντξέλα. Μάς έκλεισε μετά σάν τούς λύ­

κους στήν παγίδα. Κι’ δταν ξανάρθει...
Μ η ελ λ α μ i  (ζωηρά).— Πότε θά ξανάρθει ; Πότε ;
Μ αριαντξέλα .— Δέν ξέρω, δέν ήθελε νά μοϋ πει.
Μ πελλαμά.  — Έ σ ύ  δέν ξέρεις τίποτα, ποτέ!
Μαριαντξέλα.—  'Ό ταν γυρίσει θά μάς διορθώσει καί 

τονς δυο !
Μ πελλα μά .— Αΐ ; !....
Μαριαντξέλα  (πιάνοντα; τό κεφάλι της). -  Ό  χάρος 

κρέμεται άπάνου ά π ’ τό κεφάλι μας !
Μ η ελλα μά  (άγρια).— Σωπαίνεις, 5̂ όχι ;
Μαριαντξέλα (τον αγκαλιάζει κλαίγοντας). Ά χ ! καί 

δέν έχω παρά εσένα στόν κόσμο !
Μ η ελ κ α μ ά .— Καλά άλλ’ άφησέ με'τώρα.
Μαριαντξέλα .— Έ σύ θ« μέ υπερασπιστείς. Είπες τόσ*ς 

φορές π ίις θάκανες τά πάντα γιά τήν καλή σου Μαριαντζέλα!
Μ η ελ λα μ ά . — Ουτε σουγιά δέν έχω άπάνω μου.
Μαριαντξέλα  (κλαίγοντας).— Βλέπεις τί έκαμα γιά 

σένα ;
Μ η ελ λα μ ά .— Σέ καλό μπελά μ ’ έχεις βάλει !
Μαριαντξέλα. =  Έ γ ώ  ; Έ γ ώ  ;
Μ η ελ λα μ ά .— Καί ποιός άλλος ; Έ λα, μή χάνουμε τόν 

καιρό μέ τά λόγια. Καλύτερα ας κυττάξουμε νά φύγουμε· 
Μπορεί καί ναναι αλήθεια πώς πάνε νά κυνηγήσουν τό 
λύκο... Τότε μάς μένει καιρός.

Μαριαντξέλα.  Μακάρι ! Ά ν  μάς ]?οηθοϋσε κανένας 
Ά γιος ;

Μ ηελλαμά  (παίρνοντας λίγο θάρορς).— Σοΰ είπα νά 
μή φαβάσαι ! Είμαι έγώ έδ ο πέρα ;

Μ αριαντξέλα .— (-)άρθεί μέ τούς Μουσάρα. Κυνηγάνε 
κΓ αύτοί τόν λύκο.

Μ η ελλα μά  (τρομαγμένος).— Αΐ ; Ποιός είπες ;
Μαριαντξέλα.— Χαί, οί Μουσάρα, πατέρας καί γυιός.,.
Μ πελλαμά  (ιρέχει σάν τρελλός μέσα στό δωμάτιο. Ξά­

φνου, βάζει μιά καρέκλα πάνου στό κρεββάτι καί κάνει ν’ 
.ανέβει απάνω).— Ά π ό  ’δώ. Ά ν  φθάσιο !... αν μπορέσο) 
νά φτάσω στό ταβάνι, χαλάω τή σκέπαση καί τό στρίβτο ! 
Κράτησέ μου τήν καρέκλα.

Μ αριαντξέλα .— ΚΓ εγώ, πώς θά μείνω ;
Μ ηελλαμά  {ορθός στό κρεββάτι).—Έ σύ θά περιμένεις 

τόν-άντρα σου νά σοΰ πει τί άπόγινε μέ τό λύκο !
Μαριαντξέλα.  — ΚΓ δταν καταλάβει π Τις εφ γε;άπό τά 

κεραμίδια ;
Μ πελλαμά  (κάνοντας μεγάλες προσπάθειες γιά νά φτά­

σει τό ταβάνι).— Είναι σύμφωνος μ τούς Μο ·σάρα, γιατί 
κΓ αυτοί τάχουν μαζί μου.

Μαριαντξέλα  (απελπιστικά).—Το ξέρυι ! έξ αιτίας τής 
γυναίκας τοϋ κουμπάρου Χέλι Μουσάρα... καταραμένε !

Μηελλαμά.  Τώρα δέ μέ μέλλει γιά τή γυναίκα τοϋ



Μβυσάρα ! Αύτό έλειπε, νά μοΰ κάμει καί τή ζηλιάρα τώρα 
Μ α ρια πζέλα .  — Έ σύ δέ σκέφτεσαι ι·αρά τό τομάρι σου! 
Μ ηελλαμά  (μέ μανία). — Και βέβαια τ ι τομάρι μου 

Ά φ οΰ  μ έκλεισες έδώ μέσα !
Μαριαντζέλα  ( τ ο ν  τ ρ α β ά ε ι  ά π ό  το  π ό δ ι ) .  Καί μ α -  

φίνεις μ ο Λ α χ ή , μ έ  τ ό  χ ά ρ ο  π ά ν ο υ  ά π "  τ ό  κ ε φ ά λ ι  μ ο υ ,

Μ ηελλαμά  (κλοτσώντας). — "Αφησε με, καταραμένη· 
Μαριαντζέλα  (τόν ρίχνει άπ" τήν καρέκλα).— Είσαι συ 

καταραμένος, πού μονφερες τή συμφορά μέσα στό σπίτι μου!
Μ /ιελΙομά  (αρπάζοντας τήν καρέκλα γιά νά ιήν χτυ­

πήσει).- — Σκάσε γιατί σέσκκώνυ» πριν άπό τόν άντρα σου, 
βροίμογύναικα !

Μαριαντζέλα. — Καλύτερα v i πέθαινα τόν καιρό πού 
σέ γνώρισα. \ Τά μούρχόταν ενας διάολος στο κεφάλι. 

Μ ηελλαμά.  — Μακάρι !
Μαριαντζέλα. — Έ ξ  αιτίας σου Μέ κατ.ίστρεψες 

σάν τή γυναίκα τθΤ> Μουσάρα, κακούργε
Μ ηελλαμά.  — Τώρα μού φέρνεις μπροστά καί τή γυ­

ναίκα τοΰ Μουσάρα ; Γιατί δέν μού τολεγες τον καιρό πού 
έτρεχες πίσοι μου γιά νά τήν «(ρήσοι;

Μαριαντζέλα.  — Έ γώ  έτρεχα πίσω σου, άφωρεσμένε ;

Μ ηελλαμά . —  Έ σ ύ , ξεδιάντροπη! Έκαθόσουνα στήν 
πόρτα καί μοΰ χαμ «γελούσες. Είχες έ'ναν άντρα, πον δέν 
ήταν γιά τά μούτρα σου, καί τον άλλαζες μ? τον πρώτο πού 
περνούσε,!...

Μαριαντζέλα  (άκούγοντας πώς ξεκλειδώνουν τήν έξ ■>- 
π )ρτα άπ έξω) — Βοήθεια ■ Βρήθεια

Μ Λ ίλλαμά  (τήν αρπάζει άπ to λαιμό). —Σ γίσ ε  κατα­
ραμένη. σ έπνιξα !

Μ α ρ ι α ν τ ζ έ λ α  (τού δαγκ ι»νει. τά χέρια). Βοήθεια
Χριστιανοί !...

Μ η ε λ λ α μ ά  (καθώς ακούει πώς ανοίγει ή πόρτα μπαί­
νει τρέχοντας στήν κουζίνα, βλαστημώντας). Ατιμη . μ 
έφαγες !

Μ α ρ ι α ν τ ζ έ λ α  (στον άντρα της πού πέρασε τό κατώφλι,, 
μέ τό ντουφέκι σηκωμένο.— Βοήθεια Κάποιος είλ'αι κεϊ 
μέσα !... Τώρα καθώς γδυνόμουνα !...

Λόλλο  ycp oνάζοντας τονς Μουσάρα).— Μουσάρα ! 
Κουμπάρε Νέλι ! Έ δ ώ  είναι αυτός ji )ύ ζητάτε. ..

Α Υ Λ A I Α

(Μετάφ^ασι) MIX. 2. Χ· ΚΟΚΚΑΛΗ2
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Μ Α Τ Ό Λ Λ Ε ί Μ ? ^  Γ ^ Ρ Ο Ϋ Φ Α Λ , Α ^

Νύχτα τού Καρναβαλιού θεότρελλη, πόσα και πόσα δέν 
κρύβουνται κάτω άπ" τήν ψεύτρα μάσκα σου. Μπρος στη 
μεγάλη σιδερένια πόρτα τού σενατόριου σταματούσε ένα 
αυτοκίνητο. I f  λίγο πρόβαλλε άπ’ τήν πορτίτσα, που υ 
σωφέρ ευκίνητα άνοιξε, ή σιλουεττα ενός κοριστιου μ ι-να 
μακρύ άπ άσπρη γούνα πανωφόρι. _ /

Κρατούσε στά γαντοφορεμένα χέρια της ένα μπουκέτο 
άπό μεγάλα άσπρα γαρούφαλλά τυλιγμένα σ ενα μεταςωτο 
ροζ χαρτί. Ψιθύρισε μερικές λέξεις στό σοφέρ κι ύστερα 
μπήκε στό χώλλ πούφερνε στό νοσοκομείο. Ο διευθυντής 
του ένα γεροντάκι μ’ άσπρη ολοκάθαρη μπλοΰί,α τήν καλη­
σπέρισε.

— Τί καινούρια γιατρέ ;
«§- Ηολΰ άσ/ημα δεσποινίς, πολύ άσχημα. Σήμερα 

τούρθε αίμα, αίμα πολύ καί φοβάμαι πώς δέν θά μπόρεση 
νά βαστάξη πιά.... Είναι ζήτημα αν θά ζήση μερικές μέρες 
άκόμα...

Μπήκαν στό ασανσέρ γιά ν ανέβουν απάνω. Κανένας
τους δέν μιλοΰσε.

’'Ανοιξε τό τσάντάκι των καί κυττάχτηκεστό μικρούλη 
καθρεφτάκι ιης, ύστερα βγάζοντας ένα κραγιόν κόκκινο τό 
πέρασε λίγες φ ιοές πάνω στα χείλη της.

Τό ασανσέρ σταμά ησε στο δεύτερο πάτωμα. Βγήκαν

j καί περνώντας ένα μεγάλο διάδρομο μπήκαν σ' ένα δωμα- 
, τιο Έ ν α  νέο παιδί, πώμοιαζε μάλλον σάν μιά κερένια 

κούκλα ήτανε ξαπλωμένο στό κρεββάτι. Μιά αδελφή κ α θ ό ­

τανε δίπλα στό προσκέφαλό του. Πάνω στό κομοδίνο του 
ήταν άράδιασμένα ένα σωρό μπουκαλ' κια καί μιά λεκάνη 
μέ πάγο. Πλησίασαν σιγά σιγά γιά νά μήν τόν ανησυχή­
σουν. Σέ λίγο άνοιξε τά μάτια του, δυό μεγάλα μαύρα 
μάτια καί κύτταξε γύροι το». Στό /λοιμό πρόσωπό το» 
ά πλόφ ρε ένα χαρούμενο χαμόγελο. Έ κείνη πλησίασε πιο
πολύ καί τούπιασε το χέρι.

— Π Τ·ς είσαι ’Ό ττο, καλλίτερα έ  ; 1 γιατρός μοΰπε
ευχάριστα πράγματα σήμερα, δεν εΐναι έ τ σ ι  . καί γύρισε
πρός τό γιατρό.

Αύτός κατέβασε τό κεφάλι σαν επιδοκιμαστικα ή σάν 
νά προσπαθούσε νάκρυψη τήν αλήθεια.

Πήρε άπ τό κομοδίνο του ένα βαζο καί ςεκαρφιτσω- 
νοντας τό μεταξωτό ροζ χαρτί έβαλε τά γαρούφαλλα  ̂ μέσα. 
Έ κοψ ε ένα άπ" αυτά καί τού τωδωσε. Το>σφιςε μεσ τα 
δάκτυλά του κ α ί  θέλησε νά τό φέρη στο στόμα του. Ενας 
ξερός βήχας τόν διέκοψε καί το πρόσωπό του γείνηκε κατα- 
κόκκινο' γύρισε κι" είδε τό γιατρό πού τή> έκανε νόημα νά 
φ ύ γ ο υ ν .  Τού κράτησε λίγο ακόμα το χέρι του μέσ στο 
<Ηκό της καί βγήκαν. Κατεβαίνοντας τού ψιθύρισε.

— Πόσο χλωμός είναι Θεέ μου...
Ό  γιατρός κούνησε τό κεφάλι του καί δέν είπε τίποτε, 

μόνο τήν ώρα πού τήν καληνύκτιζε τής ειπε σάν άφηρημένα. |
— Φοβούμαι, φοβούμαι πολύ άν τοΰ ξανάρθει πάλι 

αίμα δέν θά ζήση πιά... ϊσοκ σήμερα είναι ή τελευταία 
του βραδυά ..

Τί πολν χιόνι πώριχνε κείνο τό βράδυ. Ί )  δρόμος 
έμοιαζε σάν νάτανε στροιμμένος μέ παχί’ μπαμπάκι καί 
τ’ αυτοκίνητο κυλούσε, άφίνοντας πίσο) του δυό ίσιες γραμ* 
μές μα πού γρήγορα χάνουνταν, σβύνουνταν καί αυτέζ 
άπ" τό χιόνι πον ολοένα έτ?6φτε καί πιό πυκνό...

Τά μάτια της κυττούσαν ·>ξοο άπ’ τό παραθυράκι καί 
γιά μιά στιγμή φαντάσθηκι τή μέρα πού αρραγώ­
ν ιασ τη καν.

Π ίσο ώμορφα ήταν τότε, ποΰ γελούσαν όλοι καί πόσο 
χαρούμενοι ήτανε... υστέρα γρήγορα-γρήγορα περάσανε 
ά.τ’ τό νοΰ της τόσες άλλες θύμησες, τόσες άλ­
λες ευτυχισμένες στιγμές πού ζήσανε μαζύ . . . .  μά 
ξαφνικΐ δλα χάνιΓυνταν τώρα δέν έβλεπε τίποτε άλλο, παρά 
αίμα, αίμα κ ίκκινο σάν τή φωτιά, αίμα δ ■>, αίμα κεΐ 
παντού αίμα... κΓ ανάμεσα του ένα χλωμό πρόσωπο μέ 
δυό μεγάλα μαύρα μάτια πού μοιάζαν σάν σβυσμένα....

Τραβήχτηκε στή γωνίτσα καί κουκουλώθηκε μέσ τό 
πανωφόρι της άπ" τό φόβο. Τ αυτοκίνητο γλυστροϋσε 
τώρα γλήγορα πάνω στήν άσφαλτο τού δρόμου τής πόλης, 
ποί· ή εργάτες είχανε καθαρίσει άπ το χιόνι...

,.. 'Η  νοσοκόμα γυρμένη πάνω απ' τό προσκεφάλι 
του κρατούσε τό σφυγμό του. Μεσ" τά δάκτυλά του έσφιγγε 
τό άσπρο γαρούφαλλο ποί1 τά (όμορφα μεγάλα πέταλα 
του άρ/ίνησαν νά μαυρίζουν καί νά μαραίνονται... Τά 
χείλη τον κινήθηκαν. Ηθελε ρλα τά λουλούδια. Τον ταόιυσε, 
κΓ έτσι όπως ήτανε λυμένα τάσφιξε στήν αγκαλιά του 
φέρνοντάς τα στό πρόσωπό του. Ό  ϊδιος ξερός βήχας τόν 
έπιασε. Τό αίμα ανέβηκε στό πρόσωπό του. Λίγες σταγόνες 
φάνηκαν στά χείλη του. Ό  βήχας δυνάμοίνε. Τώρα τό 
αίμα ξέφευγε άπ τό στόμα του πάνω στ άσπρ< σεντόνια 
τοϋ κρεββατιού του. Ή  νοσοκόμα κτύπησε νευρικά τό 
κουδούνι τού γιατρού. ’Έκανε μιά τελευταία προσπάθεια 
γιά νά φιλήση τά λουλούδια. Έ ν α  κύμα Λπο αίμα πλημ­
μύρισε τό στήθος του καί ξεχύθηκε άπ το στόμα του 
βάφοντας τ' άσπρα γαρούφαλλα... Εγειρε το κεφάλι του 
πάνω σ’ αύτά ψιθυρίζοντας τονομα της...

Οταν ό γιατρός μπήκε στό δωμάτιο τόν βρήκε πεθαμέ- 
νο. Μέσ" τήν άγκαλιά του κραΌύσε άκόμα τά ματωμένα 
κείνα γαρούφαλλα, σαν νά φοβόντανε μήπως τον τά

πάρουν........................................................................................
Στό κομψοστολισμένο κείνο ντά\σιγκ μέ τά μυριόχρο»- 

μα μικρά γλομπάκια τού ηλεκτρικού, τά γέλοια κι η φα>- 
νές άνακατεύουνταν μέ τόν παράξενο κι άγριο μεταλλικό 
κρότο τής τσάζ—*μπάντ. Φρακοφορεμένοι κύριοι καί κυ­
ρίες μ ώμορφβς μεταξωτές τουαλέττες στριφογυρνουσανε 
αδιάκοπα σάν μεθυσμένοι πάνω στό παρκέτο κείνο τό γε­

μάτο σερπαντέν καί λουλούδια.
Καί σ' ένα μπιζάρισμα τού χορού.
— Pardon πού ξέχασα έντελώς τόση ώρα νά σας ρω- 

τήσο). Πώς είναι ύ ’Όττο ;
— Όσο πάει καί χειρότερα, πολύ χειρότερα.... σήμε­

ρα τό η.ρο)ί τοΰρθε'πάλι αίμα καί ό γιατρός μούπε πΰς τον 
φοβάται πολν... Αλήθεια θά πάτετή τρίτη OTo-rHugciK*. 
Θά ναι ο καλλίτερος κόσμος τού L ugano , ά ! πιστεύο) νά 
γλεντήσουμε ώμορφα.

Ό  φρακοφορεμένος κύριος γύρισε καί τήν είδε κΓ άπ* 
έκεϊ σφίγγοντάς την πιό πολύ, ξανάρχισαν τό χορό τους μέ 
περισσότερη τρέλλα.

Τ^άράπης χτυπούσε μ' όλη του τή δύναμι όλους εκεί­
νους τοΰς τενεκέδες πούχε μπροστά του καί μιά βροχή άπό
σερπαντί καί λουλούδια πλημμύρισε τή σάλα.

ΚΓ οί φρακοφορεμένοι κύριοι μέ τής ώμωρφες κυ­
ρίες μέ τής μεταξωτές τουαλέττες, παραδόθηκαν πάλι όλότελα 
στό τρελλό κείνο στριφογνρισμα.

Νύχτα τού καρναβαλιού θεότρελλη πόσα καί πόσα δέν 
κρύβεις κάτω άπ’ τήν ψεύτρα μάσκα σου.

Ν Τ Ο Λ Β Σ  Ν ΙΚ Β Α Σ

Τ Ρ Ε Ι Σ  Ά Δ Ε Α Φ Ο Υ Α Ε Σ
Τ ρεις  άδελφονλες μ ιά  βραδυά γεμάτες εράσμια χάρη  
Σ τό  μονοπάτι π ερ π α το ύν  π ιασμένες ά π ' τό χέρι. 
Ξένοιαστη ή μ ία  τραγουδά κυττώ ντας τό φ εγγάρι 
Χαμογελάει ή δεύτερη μά η τρ ίτη —αλί—υπ οφ έρει.

Ή  πρ ώ τη  : ό έρωτας, ρωτά, τ ι  ν&ναι, τ ι θ ά  π η  ;
Κ αί σ κ επ τ ικ ή  άπαντα  ή δεύτερη ι τώρα μόλις μαθαίνω  
Μά ή τρ ίτη  ή ώ μορφότερη μ έ  τή  χλω μή μορφή  
Τόν ξέρω, λέει, πολύ  καλά καί α π '  αυτόν π εθ α ίνω

ΡΙΡΗΣ Λ. ΚΩΣΤΟΠΟΥΛΟΣ

ΟΛΟΓ£ΑΑ
"Ολο γελά, θα ρρ είς  xai στά λακκάκια  
π ο ν  β λέπ εις  στό δροσάτο μάγουλό της  
'Έ χο υν  φωλιά τό γέλιο σάν πουλάκια  
Κ αί κελαδοϋν σκοπό τους τό σκοπό της.

Μ έ πέθανες ! τή ς λέω καί γελάει 
' Ο ρκίζετα ι π ο τέ  της  νά μ ή  κλάψει 
Λ έει δέν εμ α θ ε  π ο τέ  της νά πονάει 
Κ αι δέν τή μ έλει τ ί  καρδιές θ ά  κάψ ει.

Ώ ϊμ έ  ! τή ν  είδα δάκρυα νά χύνει 
Νά π ν ίγ ε ι τό αΙώνιό της χάχα 
Γ ια τί στήν τραχηλιά της ε ΐχε  μείνει 
Μ ιά σούφρα ασιδέρωτη μονάχα.

Κ Λ Ε Α Ν Θ Η Σ  Τ Ρ ΙΑ Ν Τ Α Φ Υ Λ Λ Ο Υ

Ε υχαριστούμε π ο λν  τήν κυρία  "Ολγα ‘Α δαμαντίαν καί τούς  
κυρίους ΙΤαναγ. Κ αγελλόπουλον, Α λεξ. Α γγέλου και Θ εοδ.Σ ι· 
νανιώ την γιά  τονς συνδρομή τάς π ο ν  μας ένέγραψαν. _
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Γ Π Ο Τ Ρ Γ ΕΙΟ Ν  Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Α Σ
Π ΡΟ Κ Η ΡΥ Ξ ΙΣ  ΔΙΑΓΩΝΙΣΜ ΟΥ  

'Γην 4 Μαΐου έ έ. ήιιέραν Δευτέραν και ώρα? 
4ην μ. μ. ένεργηθήσεται έν τφ καταστήματι τοϋ 
'Υπουργείου Γεωργίας διαγωνισμό; προς κατάλη- 
ψιν εξ β δέσεων Εποπτώ ν Γεωργικών Συνεται­
ρισμών.

ΑΙτήσεις γίνονται δεκταϊ είς τό -Υπουργεΐον 
μέχρι τής 2ας Μαΐου έ. ε. συμπεριλαμβανομένης.

Προσόντα ΙΙιυχίον δημοσίας ή άνεγνω^ισμέ- 
νης ή μή εμπορικής σχολής η Διδασκαλείου ή απο­
λυτήριον Γυμνασίου ή επίσημος βεβαίωσις περί εγ­
γραφής έν τφ Πανεπιστήμιο) ή δίπλωμα πρακτικής 
Γεωργικής σχολής.

Πλείονες πληροφορίαι χορηγούνται παρά τφ 
τμήματι Προσωπικού τού Υπουργείου Γεωργίας.

( Έ κ  τοϋ ’Υπουργείου Γεωργίας)

Γ Π Ο Τ Ρ Γ Ε Ι Ο Ν  Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Α Σ
Α ΝΑ Κ Ο ΙΝ Ω Θ ΕΝ  

Επειδή τινές ειχον τήν γνώμην δτι ό έλαιόκαρ 
πος τοΰ Πηλίου τής τρεχούσης έσοδείας προσε- 
βλήθη υπό τοϋ ^άκου, τό Ύπουργεΐον τής Γεωρ­
γίας άνακοινοΐ ώς ό Φυτοπαθολογικος Σταθμός 
Αεχωνίων και ειδική έπιτροτή έξ ειδικών συστα- 
θεΐσα διά τήν ίξαι ρίβωσιν τών αποτελεσμάτων 
τής καταπολεμήσεως τοϋ Δάκου έν Πηλιω διεπι- 
στωσαν δι’ έπιιοπίου έξετάσεως, τά αποτελέσματα 
τής καιαπολεμήσεως ταύιης υπήρξαν εξαίρετα καί 
ή ελαιοπαραγωγή ουδόλως προσεβληθη υπο τοϋ 
Δάκου, ή δέ είσοδεία είναι τελείως υγιεινή κσι 
άρίστη.

( Έ χ  τοϋ Ύ η ουρ γε ίου  τής Γεωργίας)

ΤΠΟΊΓΡΓΕΙΟΝ ΓΕΩΡΓΙΑΣ
Π ΡΟ Κ Η ΡΥ Ξ ΙΣ  ΔΙΑ ΓΩ ΝΙΣΜ Ο Υ  

Τήν 4ην Μαΐου έ. έ . ' ημέραν Δευτέραν κα'ι 
ώραν 9ην π μ. ενεργή θήσεται έν τοΐς γραφείοις 
τής Τοπογραιμκής υπηρεσίας τοϋ'ΥπουργείουΓεωρ- 
γίας (Παλαιά Άνάκτορτι) διαγωνισμός πρός κατά- 
ληψιν είκοσι (2θ) θέσεων βοηθών β' τάξεως τοϋ 
σώματος τών Τοπογράφων Μηχανικών. Αιτήσεις 
γίνονται δεκταϊ είς τό Ύπουργεΐον τής Γεωργίας 
μέχρι τής 2ας Μαΐου έ. ε. συμπεριλαμβανομένης.

Προσόντα : ’Απολυτήριον Γυμνασίου ή διδα­
σκαλείου ή δημοσίας ή άλλης άνεγνωρισμένης εμ­
πορικής Σχολής

Πλείονες πληροφορίαι χορηγούνται παρά τώ 
τμήματι ΙΙροσωπικοϋ τοϋ Υπουργείου Γεωργίας.

( Έ χ  τοϋ ' Υπουργείου Γεωργίας)

ΥΠΟΥΡΓΕΪΟΝ ΓΕΩΡΓΙΑΣ
Π Ρ Ο Κ Η Ρ Υ Ξ ΙΣ  ΔΙΑΓΩΝΙΣΜ ΟΥ

Τήν 4ην Μαΐου έ. έ. ημέραν Δευτέραν και 
ώραν 9ην π. μ. ένεργηθήσεται έν τφ καταστήματι 
τοϋ Υπουργείου τής Γεωργίας διαγωνισμός πρός 
κατάληψιν τεσσάρων θέσεων δοκίμων Νομογεωπό­
νων, χρησιμοποιηθησομένων δια τήν Έποικιστι 
κήν Υπηρεσίαν.

Αιτήσεις γίνονται δεκταϊ είς τό Υπουργεΐον με 
χρι τής προτεραίας τοϋ Διαγωνισμού.

Π ρ ο σ ό ν τ α
Δίπλωμα Δημοσίας Άνωτέρας Γεωπονικής Σχο 

λής τής ήμεδαπής ή αλλοδαπής.
Πλείονες πληροφορίαι χορηγούνται παρά τφ 

Τμήματι προσωπικού τοϋ Υπουργείου τής Γ ε- 
ωργίας.

( Έ χ  τοϋ Υ π ο υ ρ γ ε ίο υ  τής Γεωργίας)

ΥΠΟΓΡΓΕΙΟΝ ΓΕΩΡΓΙΑΣ
Π Ρ Ο Κ Η Ρ Υ Ξ ΙΣ  ΔΙΑΓΩΝΙΣΜ ΟΥ

Τήν 7ην Μαΐου 1925, ημέραν Πέμπτην και 
ώραν 9ην π. μ. ένεργηθήσεται έν τφ καταστή- 
ματι τοΰ Υπουργείου Γεωργίας διαγωνισμός πρός 
κατάληψιν δέκα θέσεο>ν επιμελητών Έπ)σμοϋ γ 
τάξεως.

Αιτήσεις γίνονται δεκταϊ είς τό 'Υπουργεΐον 
μέχρι τής προτεραίας τής ένάρξεως τοϋ διαγωνισμοΰ.

Προσόντα : Δίπλωμα μιας τών παρ’ ήμΐν δημο­
σίων μέσων Γεωργικών Σχολών ή τών τής Ε σ π ε­
ρίας Δημοσίων τοιούτων.

Πλείονες πληροφορίαι χορηγοΰνται παρά τφ  
τμήματι προσωπικοΰ 'Υπουργείου I εωργιας.

( Έ χ  τοϋ ' Υπουργείου Γεωργίας)

Υ Π Ο Υ Ρ Γ Ε Ϊ Ο Ν  Ε Θ Ν Ι Κ Η Σ  Ο Ι Κ Ο Ν Ο Μ Ι Α Σ
Προκήουξις έπαναληπτικής μειοδοτικήςΔημοπρασίας

Τό Ύπουργεΐον ’Εθνικής Οικονομίας διακηρύτ­
τει δτι μή έπιτευχθείσης ικανοποιητικής προσφοράς 
κατά τήν ένεργηθεΐσαν τήν Ι8ην Μαρτίου έ. ε. μει­
οδοτικήν δημοπρασίαν διά τήν βιβλιοδέτήσιν 600 
τόμων βιβλίων τοΰ Τμήματος Επαγγελματικής Έ κ- 
παιδεύσεως , επαναλαμβάνεται ή δηποπρασία τήν 
Ι ΐ η ν ’Απριλίου έ. έ. ημέραν Σάββατον και ώραν 
12 μ. μ. έν τφ Ύπουργείφ Ε θνικής Οικονομίας 
(Τμήμα Επαγγελματικής έκπαιδεΰσεως).

Ή  Δημοπρασία αϋτη θέλει έ\εργηθή δΓ εν­
σφραγίστων προσφορών, ώς άρχική δέ προσφορά 
ορίζεται ή κατά τήν δημοπρασίαν τής 18ης Μαριίου 
έ. ε. έπιτευνΒΐΤ^α τιμή τών δραχμών 70 δι εκα­
τόν βίβ wi ) i.

Υ Π Ο Γ Ρ Γ Ε Ι Ο Ν  Ε Θ Ν Ι Κ Η Σ  Ο Ι Κ Ο Ν Ο Μ Ι Α Σ  · Τ Π Ο Γ Ρ Γ Ε Ι Ο Ν  Ε Θ Ν Ι Κ Η Σ  Ο Ι Κ Ο Ν Ο Μ Ι Α Σ

Δ ι α κ η ρ ύ τ τ ε ι  δ τ ι
Τήν πέμπτην (δ) ’Απριλίου 1925, ήμέραν Κ υ­

πριακήν και ώραν 9-10 π. μ. ένεργηθήσεται έν Μ ε- 
σολογγίω καί Ναυπάκτφ καί ενώπιον τών αρμο­
δίων έπί τής δημοπρασίας ’Αρχών είς τούς συνήθεις 
τόπους τών δημοπρασιών πλειοδοτική δημοπρασία 
διά τήν ένοικίασιν τοΰ δικαιώματος δεκαετοΰς έκ* 
μεταλλεύσεως τών έν θέσει Στάχτη τής τοποθεσίας 
Πόριαρη τής περιφερείας Στρανώμης τοΰ άλλοτε 
Δήμου Πελλήνης τής Ναυπακτίας δημοσίων ιαμα­
τικών πηγών υπό τούς δρους ταύταρίθμου διακη- 
ρύξεως κατατεθειμένης παρά ταΐς ΟίκονομικαΐςΈ- 
-φορείαις Μεσολογγίου καί Ναυπακτίας καί τή Υ ­
πηρεσία Ξένων καί Εκθέσεων.

Ή  παροΰσα δημοσιευθήτω διά τής έφημερίδος 
τής Κυβερνήσεως.

Ά θή ναι I? Μαρτίου 1925

Ο Υπουργός 

Κ . Σπυρίδης

ΤΠΟΓΡΓΕΙΟΝ ΓΕΩΡΓΙΑΣ

Τό συμβούλιον τών δασών κατά τήν συνεδρία- 
σιν 24)2)925 έγνωμοδότησεν δπως είς τό μέλλον 
απαγορεύεται πά'τα υλοτομία έπί έμπρησθεισών εκ­
βάσεων, ειτε δημοσίων είτε ιδιωτικών, ή τό πολύ 
επίτρεπε τα ι μεν αυτή, αλλ επι καταβολή τοΰ τρι­
πλασίου δικαιώματος.

Ά θ ή να ι 12 Μαρτίου
( Έ χ  τοϋ Υ π ο υ ρ γε ίο υ  Γεωργίας)

Προχήρυξις πρός πλήρωαιν χενής Κ α ­
θηγητικής έδρας τής Ά νω τε-  

ρας Δασολογικής "Σχολής

y Εχοντες ύπ’ δψει τά άρθρα 38, 39 καί 40 τοΰ 
ύπ’^άρθ. 3077 «περί δασικού κωδικός» νόμου καί ' 
τό άρθρον 6α τοΰ άπό 31 ’Οκτωβρίου 1917 Β. Α 
«περί έκτελέσεως τοΰ νόμου περί Εδρύσεως Ά ν ω ­
τέρας Δασολογικής Σχολή:» καλοΰαεν τούς έπιθυ- 
μοΰντας νά θέσωσιν υποψηφιότητα διά τήν κενήν 
καθηγητικήν έδραν έν τή Άνωτέρ? Δασολογική 
Σχολή» ^Ξυλομετρίας Έκτιμήσεω; άξίας δασών 
καί ΔασικήςΣτατιστικής»δπως έντός μηνό: άπό τής 
δημοσιεύσεως τής παρούσης είς τήν Εφημερίδα τής 
Κυβερνήσεως, ύποβάλωσιν είς την Διεύθυνσιν τής 
Σχολής, αϊτησιν μετά τών επιστημονικών αυτών 

τίτλων καί έργασιών.

Έ ν  Α θή ναις τή 6 Μαρτίου 1925

Ό  Διευθυντής Π. Κοντός.

Δ ι α κ η ρ ύ τ τ ε ι δ τ ι

Εκτίθεται είς έπαναληπτικήν δημοπρασίαν ή 
κατασκευή γεφύρτις έν τή αλυκή Μήλου.

Ή  δημοπρασία ένεργηθήσεται υπό τούς δρους 
τής ύπ’ άριθ. 230 έ. ε. διακηρύξεως τήν 26ην  
Μαρτίου 1925 ήμέραν Πέμπτην καί ώραν I I — 12 
π. μ. έν ’Αθήναις καί έν Μήλω.

Έγγύησις δραχμαί 500.Προϋπολογισθέν ποσόν 
5741.75J00.

( Έ κ  τοϋ Υ π ο υ ρ γ ε ίο υ )

Ε Α Α Η Ν Ι Κ Η  Δ Η Μ Ο Κ Ρ Α Τ Ι Α  
Τ Π Ο Γ Ρ Γ Ε Ι Ο Ν  Ε Θ Ν Ι Κ Η Σ  Ο Ι Κ Ο Ν Ο Μ Ι Α Σ

Γνωστοποιείται δη  συμφώνως πρός τήν άπό- 
φασιν τοΰ Ύπουργικοΰ Συμβουλίου ή Κυβέρνησις 
προτιθεται να εκχώρησή επι μίαν είκοσιπενταετίαν 
την εκμετάλλευσιν των ιαματικών πηγών 'Υπάτης 
είς τόν Χαρίλαον Άνδριτσάκην έπί τή βάσει τών 
προτάσεων αύτοΰ, σιηριχθεΐσα είς τήν γνωμοδότη- 
σιν τοΰ Διοικητικοΰ Συμβουλίου τή·ς Υπηρεσίας 
Ξένων καί Εκθέσεων τής 18ης Φεβρουάριου 1925.

Πρό πάσης οριστικής άποφάσεως τοϋ 'Υπουρ­
γικού Συμβουλίου δύναται π ά ς  ενδιαφερόμενος νά  
λάβη γνώσιν τών ώ; εΐρηται όρων καί ύποβάλί] έ ν -  
τός  ̂ μηνιαίας προθεσμίας νέας προτάσεις, ών έξετα- 
σθησεται επίσης η ωφελιμοτης καί τό συμφέρον τής 
άποδοχής.

Η ΕΑΑΗΝΙΚΗ ΗΛΕΚΤΡΙΚΗ ΕΤΑΙΡΙΑ
„ Διακηρύττει δτι δέχεται μέχρι τής 7ης Α πριλίου  

ε-ε.  ημέρας Τρίτης και ωρας 5 1 )2 μ. μ. ενσφρα­
γίστους προσφοράς διά τήν προμήθειαν 4 .500 —  
5,500 τόννων γαιανθράκων C A R D IF F  άπλοκο- 
σκινισμένων παραδοτέων σόττο παλάγκο Πειραια. 
Τό άτμόπλοιον πρέπει ν ’ άποπλεύστ) έξ "Αγγλίας 
κατ’ ευθείαν  διά Πειραιά, εντός 25 ημερών άπό 
τ% χρονολογίας τοϋ άνοίγματος τής πιστώσεως έν 
Αονδίνφ.

Διά τήν συμμετοχήν είς τόν μειοδοτικόν τοϋτον 
συναγωνισμόν απαιτείται έγγύησις είς μετρητά η 
έγγυητικη έπιστολή άνωνύμου τραπεζιτικού ιδρύ­
ματος (200.000) διακοσίω ν χιλιάδων δραχμών.

Τιμη εις λίρας Αγγλίας. Πληρωμή δι’ άνοίγ­
ματος ανεκκλήτου πιστώσεοις (CREDIT GONFII?- 
WE I ^ E V O C flf iliE ) .

Of σχετικοί λεπτομερείς δροι εύρίσκονται κατα- 
τεθειμενοι εις τα έν Αθήναις γραφεία τής Ε τ α ι­
ρίας (παρά τφ κ. άρχιμηχανικώ οδός Άριστείδου 5>  
οϋεν οί βουλόμενοι δΰνανται νά λάβουν γνώσιν.

Ά θ ή να ι 16 Μαρτίου 1925.
(  Ε μ τής Κεντρικής Διευθύνσεως)
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ΠΑΝΕΛΛΗΝΙΟΣ ΤΡΑΠΕΖΑ A. Ε.
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α.Γ) Μέχρι δρ*χ. 5.000 έτησίως Ύ  ο)α. 
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Ελεύθερον φόρο·»

ΤΡΑΠΕΖΑ ΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΕΜΠΟΡΙΚΗ! ΠΙΣΤΕΩΣ
ΑΝΩΝΥΜΟΣ ΕΤΑΙΡΙΑ

Σ υγχάηενο ις  Τ Ρ Α Π Ε Ζ Η Σ  Κ Α Λ Α Μ Ω Ν  Α Ε. & Τ Ρ Α Π Ε Ζ Η Σ  Κ Ω Σ Γ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ
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ΕΔΡ^ : ΚΟΗΝΚϊ (ΣΤΗΔΙΟΤ 40)
Τ Η Α ε Φ ω Ν Ο Ν  1 5 - 3 6

Υ Π Ο Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α Τ Α
’ Κν  Π Ε Ι Ρ Α Ι Β Ι  ( " Ο δ ό ς  ‘ Ο ι ιή ρ ο υ  10) ί ΐ ι λ έ ά .  ;>-7 », Κ Α Λ Α Μ Α Ι Σ ι  Τ Ρ Ι Π Ο Λ Ε Ι -

ΠΑΣΗΣ Φ ΥΣΕΩΣ ΤΡΑΠΕΖΙΤΙΚΑΙ ΕΡΓΑΣΙΑΙ

J


