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ΤΑ ΚΑΛΑΝΤΑ ΤΗΣ “ΕΡΓΑΤΙΚΗΣ ΕΣΤΙΑΣ,,

Ε χει να π η  και ή (CΕργατική Εστία  » τα κάλαντα 

τα δικά της. Και σχεδίαζε πολλές ενχες νά μοιράση και μ ε  

πολλές φωνές νά τραγονδήοη ατά εργατικά σπίτια, σε δ λα 

τά ελληνικά σπίτια. Μ ά τοϋτος ο  χειμώνας, αυτά τά Χ ρ ι­

στούγεννα κι αντί/ ή Π ρωτοχρονιά, άπο μιά μόνο φωνή  

έχουν ανάγκη και μιά μόνο ευχή χρειάζοντα ι: Κ ουράγιο , 

Ελλάδα μου, κουράγιο ήρωϊκή και βασανισμένη αρχόντισσά 

μου, κουράγιο μάννα πολνπικραμένη !

Τά χρόνια άρχισαν νά πέφτουν πολλά, οι δρόμοι νά 

κλείνουνε, ή φωτιά στο παραγώ νι νά είναι "λίγη, ό βοριάς  

νά οφυρίζη τρελλος καί απειλητικός. Κ ι ακόμα έχουμε 

κι άλλους χειμωνιάτικους και σκοτεινούς μήνες και ί)ά 

πέσουν κι άλλα χιόνια και # ’ άκουστοϋν κι" άλλοι βοριάδες. 

Κουράγιο, λοιπον, Ελλαδα μου, κοιιράγιο αγαπημένη γή, 

κουράγιο  άλυγιστη ελληνική ψ υχή ! Θά περάαη κι αυτός 

ο κακός χειμώνας, da  περασουν κι οί βοριάδες κι οί χιο­

νιάδες, ϋ ά  περάσουν τά τέρατα και τά σημεία, και ή “Α νοιξη  

δε δ αργηση να μυριση, δε ϋ άργήσ)] νά κελαϊδήση.

Κ ουράγιο, Ε λλάδα μου !

Η " Ε Ρ Γ Α Τ ΙΚ Η  ΕΣΤΙΑ,,
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1 ^Χριστιανισμός - '(ojjnvwiιός
Οί μεγάλες ήμερες τοΰ Χριστιανισμού, πού 

ό κόσμος τις γιορτάζει κάθε χρόνο στήν καρδιά τοΰ 
χειμώνα, μέσα στήν παγωμένη φύση ή στή θαλπωρή 
τής οικογενειακής έστίας, έρχονται καί πάλι για νά 
προκαλέσουνε στους χριστιανούς τήν ωραία άναπόληση 
ένός κοσμοϊστορικοΟ γεγονότος, πού έδώ καί δύο χ ι­
λιάδες χρόνια γίνηκε άφορμή για  να θεμελιωθή ενας 
καινούργιος κόσμος καί μια νέα θρησκεία. Ό  γλυκός 
’Ιησούς πού γεννήθηκε στήν ταπεινή φάτνη της Βηθλεέμ, 
άφοΰ κήρυξε καί δίδαξε μέσα στό μικρό καί περιορισμένο 
περιβάλλον πού Ιζησε, είχε τήν υπεράνθρωπη δύναμη, 
μέ τά χέρια του πού στο τέλος άπλωσε έπάνω σ’ ενα 
σταυρό, ν’άνοιξη τά σκοτάδια πού βάραιναν τήν άνθρώπι- 
νη συνείδηση, γιά νά τήν φωτίση μέ τον ήλιο τής αλήθειας.

Δέν ήταν κανένας φοβερός της γης Καίσαρας- 
δέν είχε τήν βίαιη δύναμη μεγάλου κατακτητή, ούτε 
τή συναρπαστική έπιτηδειότητα πρόσκαιρου δημαγω­
γού κ ι’ έπικίνδυνου έτεροδόξου. Πίσω από τούς λόγους 
τής διδασκαλίας του τά πλήθη δέν τρέχανε τυφλά 
καί μεθυσμένα κι’ ή δύναμή του στή γή ήταν άκόμη 
μικρή. Ή  βάση τοΰ έργου πού δημιούργησε ήταν 
έ κύκλος των μαθητών, μέ τήν απεριόριστη σ’ αυτόν 
πεποίθηση. Στα στήθη των απλοϊκών αυτών ανθρώ­
πων Ιπεσεν δ σπόρος της διδασκαλίας του σαν σέ 
γόνιμη γή. Κι’ ή διδασκαλία του ήταν τόσο λίγο 
δογματική, ώστε νά μείνη άγραφη. Μερικά ρητά πού 
τά Ισωσε ή θύμηση των άκρο ατών του κ ι’ έπάνω 
άπ’ δλα ό ηθικός του τύπος κ ι’ ή έντύπωση πού άφη- 
σεν, ήταν τό δλο πού έμεινε άπ’ αυτόν. Ό  ΊησοΟς 
δέν Γδρυσε δόγματα, δέν κατασκεύασε σύμβολα, ήταν 
ό μυσταγωγός τοΰ κόσμου προς ενα πνεΰμα νέο. 
Κ ι’ ά π ’ αύτό γίνεται φανερό γιατί ό καθαρός χριστια­
νισμός παρουσιάζεται, ύστερα άπό είκοσι σχεδόν αιώ­
νες, μέ τό χαρακτήρα μιας θρησκείας παγκόσμιας καί 
αιώνιας. Καρπός μιας ψυχικής έπαναστάσεως έντελώς 
αυθόρμητος, άπαλλαγμένος, άπό τήν πρώτη έμφάνισή 
του, άπό κάθε στενή δογματικότητα, παλαίσας τρια­
κόσια χρόνια γιά τήν ελευθερία τής σννειδήσεως, ό 
χριστιανισμός δρέπει άκόμη τούς καρπούς τής υπέ­
ροχης αυτής άρχης. Γιατί αύτός ύπήρξεν ή κατ’ έξο- 
χήν θρησκεία, θρησκεία υπήρχε καί πριν άπ’ αυτόν 
καί ή φιλοσοφία είχεν άναπτυχθεΐ ένθεη καί όψηλή 
μέ τις δοξασίες της Σωκρατικής καί Πλατωνικής σχο­
λής, πριν άκόμη φανερωθή ό ’Ιουδαίος καινοτόμος. 
Ά λ λ α  ό Ίησοΰς έθεσε τά θεμέλια μιας θρησκείας, 
άπό τήν όποιαν ή άνθρωπότης άντλεΐ τή μεγάλη 
δύναμη της ήθικης άναγέννησης. Ή  φιλοσοφία μόνη 
δέν άρκεΐ γιά τόν πολύ κόσμο, αύτός χρειάζεται καί 
τήν ιερότητα. Κ ι’ αύτά τά δύο μεγάλα προσόντα τα 
είχεν ό θεμελιωτής τής νέας Ικκλησίας καί γ ι ' αύτό 
ή έπιτυχία είναι όλόκληρη δική του.

Ά λ λ ’ άν ό Ίησοΰς ήταν ό Παράκλητος πού δίδαξε 
καί έφερε τή μεγάλη κοινωνική μεταβολή καί άνθρώπι- 
νη σωτηρία, ή νέα θρησκεία δμως βρήκε τό στήριγμα γιά 
νά σταθή καί τό μέσο γιά  νά έξαπλωθή. Καί αύτό ήταν ό 
Ελληνισμός μέ τή γλώσσα του, τό άμεσο αύτό δργανο

%ον κ. 3). 9Υΐάρ3’αρη

γιά κήρυγμα καί διάδοση καί έρμηνεία. Οί μαθητές του 
μιλούσαν έλληνικά καί Ιλληνικές ήταν οί πρώτες έκκλη-
σίες στήν’Ανατολή καί στις ελληνικές χώρες τήςΕύρώπης.

Ό  Παΰλος ήταν περισσότερο 'Έλληνας παρά 
Εβραίος, γιατί στήν Ταρσό είχεν έκπαιδευθή, δπου 
ήταν άνοικτές καί άνθοΰσαν οί περίφημες ελληνικές 
σχολές, πιό δνομαστές άπό τις σχολές τής ’Αθήνας 
καί της ’Αλεξανδρείας. Ό  Ελληνισμός λοιπόν Ιγεινε 
ό κήρυκας καί ό λειτουργός κ ι’ έ νομοθέτης της νέας 
θρησκείας. Ά ν  δλα τά έλληνικά Κράτη τής Α να το­
λής σκύψανε κάτω άπό τήν Ρωμαϊκή κυριαρχία, ή 
έθνική ζωή τους δμως δε χάθηκε κάτω άπό τήν ξένη 
δύναμη, κ ι’ ή ηθική τους ύπόσταση φεγγοβολησε 
πάντοτε στήν Αίγυπτο, στή Συρία, στή Μικρά Ά σία . 
Ό  Ρωμαϊσμός ποτέ δέν πέτυχε στήν Α νατολή έκεΐνο 
πού είχε πετύχει ό Ελληνισμός’ ποτέ δέ μπόρεσε νά 
μεταδώση στούς λαούς εκείνων τών χωρών τή γλώσσα, 
τά ήθη, τό χαρακτήρα του. Κ ι’ ή δύναμη τοΰ Ε λ λ η ­
νισμού φάνηκε πιό μεγάλη, δταν ή νεα θρησκεία που 
πρωτοφάνηκε έκεΐ στήν Α νατολή έταύτισε τήν τύχη της 
μ’ αύτήν. Έ τσ ι ή ελληνική γλώσσα, έγινε τό δργανο, μέ 
τό όποιο κηρύχτηκε τό Εύαγγέλιο, μίλησαν καί έγραψαν 
οί ’Απόστολοι καί νομοθέτησαν οί Οικουμενικές Σύνοδοι.

Μπορεί κανείς νά φανταστή ποιές δυσκολίες 
θ’ άπαντοΰσε ή διάδοση τοΰ Χριστιανισμού, άν δέν 
ερχόταν έγκαιρα ή διάδοση τοΰ ΈλληνισμοΟ: Τό 
Εύαγγέλιο ήθελε κηρυχτή στήν Ε βραϊκή, σέ μιά 
γλώσσα πού τά περισσότερα έθνη, έξω άπό τήν Ίου- 
δαία, δέν τήν καταλάβαιναν. Κ ι’ δχι μόνον αύτό. Τό 
Εύαγγέλιο είχεν άνάγκη άπό έρμηνεία καί κήρυγμα.
1?Τ.  _ Α..Ζ__ i ./ ϊ  ιι trrreT  xtrt £ P VIV Vl/TYl

γλώσσα
λογική, πού χωρίς αύτή δέν θάταν δυνατό νά έπικρα- 
ΐήση καί νά διαδοθή. Καί ή έλληνική γλώσσα τοΰ 
πρόσφερε έκεΐνο πού χρειαζόταν.

Ό  άρχαΐος Ε λληνικός κόσμος, παραδίνοντας τό 
πνεΰμα στό Μεσαιωνικό Ελληνισμό, συνδέθηκε μαζί 
του διά μέσου τοΰ νέου θρησκεύματος. Κ ι’ ό Μεσαιω­
νικός Ελληνισμός δργανώνοντας καί διαδίνοντας τή 
νέα θρησκεία έπέδρασε δύο φορές εύεργετικά: επί
τοΰ Χριστιανισμού καί επί της τύχης τοΰ κόσμου.

"Οταν οί άλλοι λαοί. πού σήμερα ρυθμίζουν τίς 
τύχες τοΰ κόσμου, δέν άποτελοΰσαν ούτε κοινωνίες 
άνθρώπων άκόμη, Ινας Κόσμος τέλειος, μιά λάμψη 
μέσα στό τρομερό σκοτάδι φώτιζε τότε τήν Οικουμένη: 
Ή ταν ό ΕΛΛΗΝΙΣΜΟΣ πού στήριζε καί ποδηγε­
τούσε τή νέα θρησκεία τής Ειρήνης καί τής Α γ ά ­
πης, τό Χ ΡΙΣΤΙΑΝΙΣΜ Ο.

Ά λ λ ά  κι’ οί δύο αύτοί εύεργέτες τής άνθρωπότητας 
περάσαν τά μαρτύρια καί τήν καταδρομή, ήρωϊκοίδμως 
κι’ άλύγιστοι βαδίσανε τό νέο δρόμο πού είχε χαραχτή.

Συκοφαντία, Γολγοθδς, μαρτυρικός Σταυρός καί 
Ρωμαίοι στρατιώτες-δήμιοι βρέθηκαν πάντοτε καί γιά 
τούς δύο. Μεγάλοι δμως καινοτόμοι κι’ έχοντας λάβαρο 
τήν Α λήθεια , νικήσανε τό θάνατο. δ . ΜΑΡΓΑΡΗΣ
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Ό έ/ίρώζος έρανος
3 ΐατριωζικαι σκηναϊ σζο- 3 )ravarjio το 1826

Ό  συναγερμός γιά τή Φανέλλα τού μαχομένου 
στρατιώτη φέρνει στή σκέψη μας τήν ιστορική έκείνη 
ήμέρα πού γιά πρώτη φορά Ινεργήθηκε στήν Ε λλάδα  
λαϊκός έρανος καί κάτω άπό φοβερές συνθήκες. Ή  
ήρωϊκή χώρα είχε περιέλθει στήν πιό κρίσιμη στιγμή 
της δταν έπεσε τό Μεσολόγγι, τόν Α πρίλιο  τοΰ 1826. 
Ή  Ε λλάδα  Ιπνεε τά λοίσθια υστέρα άπό τή γιγαντο­
μαχία έκείνη, κατά τήν όποίαν σημειώθηκαν άφθαστοι 
ήρωϊσμοί, θυσίες πρωτάκουστες κ ι’ όλοκαυτώματα, πού 
προκάλεσαν τόν παγκόσμιο θαυμασμό. Στό Μεσολόγγι 
είχε συγκεντρωθεί δλη σχεδόν ή έπαναστατημένη 
Ε λλάδα  κ ι’ ή σωτηρία ή ή πτώση του θά σήμαινε 
καί τή ζωή ή τό θάνατο τοΰ άγωνιζομένου έθνους. 
Κ ι’ έπεσε τό «Παλλάδιον έκεΐνο τής Λευτεριάς», δπως 
ονόμαζαν στήν Εύρώπη τό Μεσολόγγι, κ ι’ ή Ε λλά δα  
παρ’ ολίγο νά ξεψυχήσει. Ά λ λ ’ ακριβώς τότε ό πα ­
τριωτισμός τών Ε λλήνω ν, τό άνέλπιστο θάρρος τους 
καί προ πάντων τό θυσιαστικό πνεΰμα πού δείχτηκε 
στίς τραγικές έκεΐνες στιγμές έσωσαν τή χώρα καί 
παρέτειναν τόν πόλεμο μέχρι τής ναυμαχίας τοΰ Ναυα 
ρίνου, πού κυριολεκτικώς άνάστησε τήν Ε λλάδα .

Ή  πόλις έκείνη, δπου συγκεντρώθηκαν καί πάλιν 
ή έπανάσταση κ ι’ ή λευτεριά τοΰ έθνους, ήταν τό Ναύ­
πλιο, ή πρωτεύουσα τότε τοΰ Κράτους, ή τελευταία 
έλπίδα τοΰ Γένους. 'Η ταν «τό μόνον άσυλον, τό όποιον 
έμενε είς τήν Ε λλάδα», έγραφε ό Κολοκοτρώνης, κ ι’ ό 
Παναγιώτης ΣοΟτσος τό χαρακτήριζε ώς «τήν τελευ- 
ταίαν φωλεάν έν τώ μέσφ τής κλυδωνιζομένης Πατρί- 
δος». ’Εκεΐ είχαν μαζευτεί χιλιάδες κατεστραμμένων 
κι’ άπελπισμένων προσφύγων, άπ’ δλα τά σημεία τοΰ 
Ε λλ η νισ μ ού : Ρουμελιώτες, Ά νατολΐτες, Μακεδόνες, 
Κρητικοί, Χειμαρριώτες, θεσσαλοί, Θράκες, Σουλιώ­
τες μαζί μέ πολλούς φιλέλληεες. Πειναλέοι, ρακένδυ­
τοι, ξυπόλυτοι κ ι’ άπελπισμένοι, οί περισσότεροι είχαν 
καταφύγει έκεΐ περιμένοντας ένα τέλος, Ινα όποιοδή- 
ποτε τέλος τής Έπαναστάσεως. ’Ιδίως στό Ναύπλιο 
είχαν συγκεντρωθεί χιλιάδες παλληκαριών, πού ζητού­
σαν Ιπίμονα νά πολεμήσουν, μά πού δέν είχαν ούτε 
πολεμοφόδια, ούτε τρόφιμα, ούτε χρήματα, ούτε ρούχα, 
γ ιά  νά ντυθούν καί συνεχίσουν τόν αγώνα. Ά φ ’ δτου, 
μάλιστα, έφτασαν στήν πόλη οί πρόσφυγες τοΰ Με- 
σολογγιού μαζί μέ τά υπολείμματα τής άθάνατης 
φρουράς, δλοι σκελετωμένοι, φάσματα περισσότερο 
παρά άνθρωποι ζωντανοί, τότε τά πράγματα στένεψαν. 
Σύννεφα σκέπασαν τόν ούρανό, καί μιά φρικαλέα 
αναρχία άπειλοΰσε νά ξεσπάσει καί παρασύρει τά

I

πάντα στήν καταστροφή. Kt’ άνοιξαν τά σπίτια τους 
κι’ έφιλοξένησαν τούς πρόσφυγες οί κάτοικοι, άλλ’ ή 
άπελπισία, ή πείνα, ή δυστυχία, όδηγοΰσαν σέ φοβερές 
σκηνές βίας καί σκληρότητος.

Ά λλ ά  τότε άκριβώς παρουσιάσθηκαν μερικοί 
θαρραλέοι πολίτες πού άνέλαβαν τόν αγώνα έναντίον 
τής άναρχίας, τής διαιρέσεως καί τής άπογνώσεως, 
ένώ συγχρόνως πρότρεψαν τούς κατοίκους νά συνει­
σφέρουν δ,τι μπορούσαν γιά  τήν έξακολούθηση τού 
Πολέμου καί τή σωτηρία τοΰ έθνους. Χωρίς ρούχα, 
χωρίς πολεμοφόδια, χωρίς χρήματα, δέν ήταν δυνατόν 
νά κινηθούν κ ι’ δσοι άκόμη ήσαν άποφασισμένοι νά 
συνεχίσουν τόν αγώνα μέχρις έσχάτων, δπως ό Κα- 
ραϊσκάκης, ό Νικηταρας, ό Κολοκοτρώνης καί πολλοί 
άλλοι. Καί νά, έντελώς αύθόρμητα στίς 7 ’Ιουνίου 
1826 ό πατριώτης Σκοΰφος άνεβαίνει πάνω σέ μιά 
πέτρα στήν πλατεία τοΰ Πλατάνου στό Ναύπλιον καί 
μιλεΐ ένθουσιαστικά στά πλήθη. Τελειώνοντας δέ τό 
λόγο του, καί μήν έχοντας τίποτε άλλο νά προσφέρει 
προτείνει νά πουληθή ώς δούλος καί τό τίμημα τής 
άγοράς νά χρησιμεύση γιά τή σωτηρία τής Ε λλάδος. 
Τοΰτον διαδέχεται στό βήμα άλλος φλογερός όμιλη- 
τής, ό Γεώργιος Γεννάδιος, πού μέ μιάν ευγλωττία 
παντοδύναμη άνακράζει στά πλήθη: «Ή  Πατρίς κα- 
ταστρέφεται, ό άγων ματαιοΟται, ή έλευθερία έκπνέει. 
Α παιτείτα ι βοήθεια σύντομος, πρέπει οί ανδρείοι αύτοί 
οί'τινες έφαγαν μπαρούτι καί άνέπνευσαν φλόγας καί 
ήδη άργοί καί λιμώττοντες μας περιστοιχίζουν, νά 
σπεύσουν δπου νέος κίνδυνος τούς καλεΐ. Πρός τούτο 
άπαιτοΰνται πόροι, καί πόροι έλλείπουσι. Ά λλ ά  άν 
θέλωμεν νά έχωμεν πατρίδα, άν είμεθα άξιοι νά ζώμεν 
ώς άνδρες έλεύθεροι, πόρους εύρίσκομεν. Ά ς  δώση 
έκαστος δ,τι έχει καί δύναται. ’Ιδού ή πενιχρά προσφο­
ρά μου. Ά ς  μέ μιμηθή δστις θέλει». (Σ άθα : Νεοελλη­
νική Φιλολογία, σελ. 618).

Είπε καί προσφέρει όλόκληρη τή μικρή περιου­
σία του, άποτελούμενη άπό δύο λίρες, στήν πρώτη 
επιτροπή πού συστήθηκε. 'Ολόκληρος ό χώρος τής 
πλατείας σείεται άπό κραυγές ένός έξάλλου πατριω­
τισμού, τό χώμα ποτίζεται άπό δάκρυα συγκινήσεως. 
Τό παράδειγμα τοΰ Σκούφου καί τού Γενναδίου τό 
μιμούνται πολλοί. Έ κ ε ΐ προσέρχονται φτωχοί καί πλού­
σιοι, άπλοι στρατιώτες καί στρατηγοί, γυναίκες καί 
παιδιά, άρρωστοι καί τραυματίες, καί προσφέρουν δ,τι 
έχουν. Ά λ λ ο ι δίνουν πολύτιμα δπλα, λάφυρα τών
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ήρωϊκών μαχών, άλλο: ροϋχα γιά νά ντυθούν τά παλ- 
ληκάρια, άλλοι χρήματα.

Πολλοί στρατιώτες σχίζουν τις χρεωστικές απο­
δείξεις ή τις αποδείξεις τοΰ μισθοΰ τους καί ρίχνουν 
τά κομμάτια τους στό τραπέζι τοΟ έράνου. Ή  Κυβέρ- 
νησις τήν ιδια μέρα δημοσιεύει προκήρυξη γιομάτη 
πατριωτικόν αίσθημα προτρέποντας τούς πάντας νά 
συνεισφέρουν : «Οί στρατιώται, λέγει, έξερχόμενοι τά 
τείχη τοΰ Ναυπλίου μέ τδ δπλον άνά χεΐρας στερούν­
ται των πάντων. Καθένας καλείται, δπως συνεισφέρη. 
Ή  συνεισφορά τοΰ Ναυπλίου είναι ή τελευταία άπο- 
μείνασα πηγή, ή όποία δσον πενιχρά καί άν είναι προ- 
ώρισται νά ανακούφιση τούς άναχωροΰντας στρατιώ- 
τας καθώς καί τάς άνάγκας έκείνων οιτινες έκλεισαν 
τά δνομά των κατά την Ινδοξον πολιορκίαν τοΰ Με­
σολογγίου» (Προκήρυξις τής 7ης Ιουνίου 1826).

Την άλλη ήμέρα, 8ην ’Ιουνίου 1826, οί ίδιες πα­
τριωτικές έκδηλώσεις συνεχίζονται καί μάλιστα έντο- 
νώτερα. Στό τραπέζι των συνεισφοράν προσέρχονται 
xjci ρίχνουν δλοι, άνεξαίρετα δλοι οί κάτοικοι δ,τι 
έχουν. Έ κ ε ΐ κατευθύνεται ό Δημήτριος 'Γψηλάντης 
καί μήν έχοντας τίποτε άλλο προσφέρει τά δυό του 
πιστόλια. Έ κ ε ϊ καταφθάνει ή Μαντώ Μαυρογένους, 
ή ήρωίδα της Έπαναστάσεως, περιστοιχισμένη άπό 
φίλες της, καί δίνει δ,τι όπολείπεται άπό τή μεγάλη 
περιουσία της πού δαπάνησε κατά τάν Ά γώ να. ΈκεΤ 
στό τραπέζι των έράνων πλησιάζει καί καταθέτει τά 
δελτία της συντάξεώς της ή χήρα τοΰ Στρατηγοΰ Π α­
λάσκα. Έ ν  τφ  μέσιρ άπειρων χειροκροτημάτων καί 
ένθουσιασμοΰ τοΰ λαοΰ προσέρχεται ή ωραία νύφη 
Καλλιόπη Καλαμογδάτη άπό τήν Πάτρα, μαζύ μέτάν 
μνηστήρα της Παπαλεξόπουλο, καί προσφέρει τήν 
προίκα της στον Ιρανο, μη εξαιρώντας ούτε τδ δα­
κτύλιο άρραβώνα της. Έ κ εϊ τέλος προβάλλει συγκινη- 
μένος ό Νικήτας Σιαματελόπουλος, έ ήρωας των Δερ­
βενακίων, καί μην Ιχοντας κ ι’ αύτδς τίποτε άλλο, ρί­
χνει τδ φοβερδ γιαταγάνι του στό τραπέζι λέγοντας:

— «Δέν Ιχω  τίποτε άλλο παρ’ αύτό. Τδ δίνω 
στην Πατρίδα μου^ !

— «Ή  Πατρίδα σου Ιχει άκόμη τήν άνάγκη τοΰ 
ξίφους σου ! . .  »

Είπε κάποιος τής επιτροπής καί έπιστρέφει τό 
σπαθί στάν Τουρκοφάγο.

Μέχρι βαθειάς νύχτας προσέρχονται οί κάτοικοι 
καί προσφέρουν δ,τι καθένας τους μπορεί γιά τδν 
«υπέρ δλων άγωνα». Γνωρίζουν πώς άπό τόν Ιρανο 
εκείνο πολλά έξαρτώνται κατά τήν τραγική έκείνη 
κατάσταση πού βρίσκονταν ή πατρίδα. Καί πραγματι­
κ έ ς  μεγάλα ποσά συγκεντρώθηκαν τήν ήμέρα έκείνη. 
Κατά τούς υπολογισμούς των συγχρόνων οί συνεισφο­
ρές Ιφθασαν τδ ποσόν των διακοσίων χιλιάδων γρο- 
σίων καί κ α τ’ άλλους τών τριακοσίων. Ά π ό  τούς πό­
ρους τοΟ έράνου πολλά δόθηκαν στά γυναικόπαιδα

πού λίμωτταν, γιά νά συντηρηθούν. “Αλλα σέ μισθούς 
στρατιωτών, καί τά όπόλοιπα τά πήρε ό Γεώργιος Κα- 
ραϊσκάκης, όταν άποφάσισε νά κινήσει γιά τή Ρούμελη, 
ν’ άνάψει καί πάλι τή φλόγα τής Έπαναστάσεως στά 
μέρη ποδχαν υποταχθεί ή προσκυνήσει. Πρός τόν 
’Αετό τής Ρούμελης είχε στρέψει τά μάτια του όλό- 
κληρο τό Ιθνος κατά τήν στιγμήν έκείνη τής άπελπι- 
σίας του. Ή ταν ό μόνος στρατιωτικός αρχηγός, πού μέ 
πίστη καί θάρρος άναλάβαινε καί πάλι τόν άγωνα τής 
νίκης, ώς Έ λ λ η ν  καί μόνος Έ λ λ η ν  κατά τήν εποχήν 
έκείνη πού δλοι περίμεναν τά πάντα άπό τούς ξένους 
καί τούς φιλέλληνες.

— Δέν είμαι ούτε μέ τούς Γάλλους ούτε μέ τούς 
’ Αγγλους ούτε μέ τούς Ρώσσους, άνέκραξε κάποτε στό 
Γάλλο στρατηγό Ντέ λά Ρόςς. Είμαι μέ τούς Έ λ λ η ­
νας καί πολεμώ μόνο γιά τήν ελευθερία τους!

Έ χο ντα ς λοιπόν τά χρήματα των εισφορών ώς 150 
χιλιάδες δραχμές, ποσόν σεβαστό γιά τήν έποχή έκεί­
νη, κ ι’ άφοΰ τράβηξε κοντά του δσους πίστευαν άκόμα 
στά πεπρωμένα τοΰ έθνους, «έξήλθεν έκ τοΰ Ναυπλίου, 
δπως λέει δ φίλος του καί θαυμαστής του Παναγιώτης 
Σοΰτσος, καί συνεκίνησε απασαν τήν χέρσον Ε λλάδα, 
γράφων, έμιλών, πολεμών, κοιμώμενος εις τούς βάλ­
τους, εις τούς βράχους, εις τούς πάγους, Ένίκησε 
παντοΰ, εις Ά ράχωβαν, εις Δίστομον, εις Κερατσίνι, καί 
συνήγαγε δλους τούς Έ λλη νας δπ ’ αύτόν. Πελοπον- 
νησίους, Σουλιώτας, Ά καρνάνας καί φιλέλληνας. Μετά 
τών στρατηγών στρατηγός, μετά τών στρατιωτών στρα­
τιώτης, μετά τών πολιτικών πολιτικός. Καί άφησε τήν 
γήν καταλιπών όνομα Μιλτιάδου διά τούς πολέμους 
του καί Θεμιστοκλέους διά τήν περίνοιάν του (Σού- 
τσου, Ό  Γεώργιος Καραϊσκάκης, Λυρικόν Δράμα 1842 
σελ. 93 - 94).

Ά λ λ ’ ίσως δ μέγας έκεΐνος στρατηγός, ό υπέροχος 
εκείνος πατριώτης, δέν θά πετύχαινε δλα αύτά, χωρίς 
τδν Ιρανο εκείνο τοΰ Ναυπλίου, πού τοϋδωσε τά νεΰρα 
τών νικών του (τά χρήματα) καί τό θάρρος, πού τόν 
όδήγησε άπό θρίαμβο σέ θρίαμβο, μέχρι τής άποθεώ- 
σεως. "Ολο τό Ιθνος τόν συνέτρεξε μέ τούς Ιράνους 
του γιά  νά νικήσει. Μήν ξεχνάμε, πώς δ,τι Ιξαίσιο κα­
τόρθωσε τδ Ιθνος, κατά τή μεγάλη Επανάσταση, τό 
κατόρθωσε μέ τίς συνεισφορές καί μόνο μέ τις συνει­
σφορές τών παιδιών του καί μέ τήν ψυχή τών άγωνι- 
στών πού πολέμησαν, Ινώ τά δάνεια τών ξένων μόνον 
Ιριδες καί διαμάχες κι’ έμφυλίους πολέμους έπροξένη- 
σαν τότε στήν Ε λλάδα .

Ά ς  τά θυμηθούμε δλα αύτά σήμερα1 άς δψώσουμε τή 
σκέψη μας κι’ άς άναπνεύσουμε γιά λίγο τό θυσιαστικδ 
κ ι’ ήρωϊκό άρωμα τής ψυχής έκείνων, πού πρόσφεραν 
τά πάντα γιά τή σωτηρία τοΰ έθνους· άς συντρέξουμε, 
άς ένισχύσουμε κάθε Ιρανο, γιατί, δπως τότε, 
ετσι καί σήμερα ή Ε λλάδα  μάχεται τάν «δπέρ δλων 
άγώνα», τδν άγώνα τής ζωής ή τοΰ θανάτου. μ ,
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"Αν κ ι5 έπεκράτησε ό Χριστιανισμός, σάν έπίσημη 
θρησκεία κατά τόν τέταρτον μ. X. αιώνα, δμως πολλές 
παραδόσεις, πολλές γιορτές καί συνήθειες τής ειδωλο- 
λατρείας έπέπλευσαν άπό τήν καταιγίδα τής νέας 
πίστεως κ ι’ έξακολούθησαν μέ πείσμα νά επαναλαμβά- 
νωνται άπό τά λαϊκά στοιχεία. Τά συναίσθημα τής 
χαράς καί τής ευθυμίας, τά σκίρτημα τής διονυσιακής 
μεταρσιώσεως, πού χαρακτήριζε πολλές τελετές καί 
μυσταγωγίες τής άρχαίας θρησκείας, δέν ήταν δυνατό 
νά σβυσθεϊ άπότομα, δταν εφαρμόστηκε ή νέα θρη­
σκεία στις χώρες τής παλαιάς είδωλολατρείας. Οί 
εύθυμοι “Ελληνες κ ι’ οί πρακτικοί Ρωμαίοι, δταν κα- 
τέκτησαν τόν κόσμο, θεώρησαν σκόπιμο, δχι μόνο 
νά διατηρήσουν, μά καί νά ένισχύσουν τίς γιορτές έκεϊ- 
νες, στις όποϊες έ πολύς λαός εύρισκε τή χαρά καί 
τήν εύθυμία του. Οί παλαιές θρησκείες τών Ελλήνω ν 
καί τών Ρωμαίων ήσαν πλησιέστερα στό πνεΰμα τών 
ανθρώπων καί δέν παρέβλεπαν τά φυσικά ένστικτα 
πού πλημμυροΰσαν το λαό. Δέν έμπόδιζαν τό ξέσπασμα 
τής χαράς, τής εύθυμίας καί τής διονυσιακής μέθης. 
Έ τσ ι κατά τά διάστημα τοΰ χρόνου είχαν άφιερώσει 
πολλές γιορτές στη  χαρά καί στό ξέσπασμα, σά διά­
λειμμα τής καταθλιπτικής δουλειάς.

Ή  μεγαλύτερη κ ι’ ή διαρκέστερη απ’ αύτές ήταν 
έκείνη πού βαστοΰσε άπό τίς 25Δεκεμβρίου μέχρι τής 7 
Ίανουαρίου, κάθε χρόνο, τό περίφημο Δωδεκαήμερο τών 
Καλενδών. Ά ρ χ ιζ ε  μέ τή γιορτή τών Γενεθλίων τοΰ 
"Ηλιου, 25 Δεκεμβρίου, συνεχιζόταν μέ τή μεγάλη 
γιορτή τής 1 Ίανουαρίου ή τών Καλενδών τοΰ νέου 
χρόνου καί τέλειωνε μέ τή γιορτή τοΰ Ίανοΰ - 7 Ί α -  
νουαρ'ου. Καθ’ δλον αύτά τό διάστημα τά Κράτος είχε 
λησμρνηθεΐ κι5 οί προύχοντες κι’ οί άστοί κ ι’ ιδίως ό 
λαός δίνονταν στις χαρές καί στις εύωχίες, πού τάν 
έκαναν νά ξεχνάη τή στυγνή τυραννία καί τήν αδστηρήν 
έθιμοτυπία τής (Ρωμαϊκής κατακτήσεως καί σκλαβιάς. 
Ά π ό  τήν έποχή|μάλιστα τοΰ ’Αλεξάνδρου Σεβήρου, όπό- 
τε οί Καλένδες θεσπίστηκαν «ώς κοινή εορτή  απάντων, 
δσοι ζώσιν υπό τήν 'Ρωμαίων άρχήν», οί τελετές πήραν 
τήν πιά μεγαλόπρεπη έκταση καί μορφή. ’Ιδίως οί 
λαοί τής ’Ανατολής, οί τόσον θερμόαιμοι, οί τόσον 
εύθυμοι κ ι’ άξέγνιαστοι, γιόρταζαν τίς μέρες εκείνες 
μ’ δλη τήν άνατολική πολυτέλεια καί σπατάλη, πλου- 
σιώτατα καί φιλήδονα, οργιάζοντας κυριολεκτικώς. 
Κύριο χαρακτηριστικό τών γιορτών έκείνων ήταν ή 
εδωχία, οί θεατρικές παραστάσεις, ό στολισμός τών
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σπιτιών καί τών δημόσιων καταστημάτων, ή αφθονία 
τής άγοράς, τά τυχερά παιχνίδια, ή μουσική, ό χορός, 
τά πειράγματα, τά χαρμόσυνα κ ι’ εύθυμα τραγούδια, 
πού άντηχοΰσαν στους δρόμους τών πόλεων καί τών 
χωριών καθ’ δλη τή διάρκεια τοΟ Δωδεκαημέρου τών 
Καλενδών. ’Ιδίως κατά τίς μέρες έκεΐνες έπιτρέπονταν 
ή μεταμφίεση κι’ ή μασκοφορία τίς νύχτες, δπότε 
γίνονταν πολλά παρατράγουδα κ ι’ οργιά, στά όποία 
καθώς είπαμε έπαιρναν μέρος, κι’ άρχοντες κι’ άστοί 
καί λαός, άνακατεμένοι μέσα στούς δρόμους ή στις 
συγκεντρώσεις ή μέσα στά θέατρα. Τό διονυσιακά 
πνεΰμα στή χυδαιότερη μορφή του δέσποζε σ’ δλα τά 
κοινωνικά στρώματα καί σ’ δλες τίς τάξεις. Μιά από­
λυτη δημιουργία αισθημάτων, μιά άπόλυτη ισότητα 
δικαιωμάτων στον κύκλο τής χαράς καί τής εύθυμίας 
κυριαρχούσε σ’ δλα.

'Ο  Χριστιανισμός, θρησκεία έντελώς άντίθετη 
προς τήν όργιαστική καί διονυσιακή άντίληψη τής ζωής, 
μ’ δλα τά μέσα πού διέθετε, έπεχείρησε νά καταργή­
σει κ ι’ έξαφανίσει τίς γιορτές έκεΐνες καί μάλιστα τίς 
έπςσημότερες, δπως ήσαν τού Δωδεκαημέρου τών Κ α­
λενδών. Δέν είνε τυχαία ή σύμπτωση τής γεννήσεως 
τοΰ Χριστοΰ μέ τή γιορτή τών Γενεθλίων τοΰ Ήλίου. 
Μπήκεν επίτηδες γιά νά περιορίσει τήν άπαρχή τής 
οργιαστικής περιόδου τών Καλενδών καί βάλει τελειω­
τικό φραγμό στις εύωχίες καί τίς γιορτές τής είδωλο­
λατρείας, θέτοντας άντιμέτωπη σ’ αύτές τή θεϊκώ- 
τερη πράξη τής νέας θρησκείας, τή γέννηση τού 
Χριστοΰ, τοΰ λυτρωτή τοΰ κόσμου άπό τίς αμαρτίες 
καί τίς άκολασίες τής είδωλολατρείας. Αδστηρές διατά­
ξεις καί δρακόντειοι νόμοι άπαγόρευαν τίς διονυσιακές 
γιορτές τοΰ Δωδεκαημέρου. Οί μεγάλοι ρήτορες τής 
Ικκλησίας τίς κατακεραύνωναν καί τίς χαρακτήριζαν 
σάν Ιργα τοΰ διαβόλου καί τών κακοποιών πνευμάτων. 
'Ο  ’Ιωάννης ό Χρυσόστομος πολλές φορές μίλησε γιά 
τίς γιορτές αύτές καί πρότρεψε καί συμβούλευσε καί 
πρόσταξε τή χριστιανική κοινότητα ν’ άπέχει απ’ αύτές· 
Τίποτε άλλο δέν θεώρησε έχθρικώτερο πρός τά πνεΰμα 
τού χριστιανισμού, δσο «τά συμβαίνοντα» κατά τίς 
νύχτες εκείνες. 'Ως χαρακτηριστικά τοΰ πάθους του 
εναντίον τών γιορτών αύτών παραθέτομε τό έξής άπό- 
σπασμα όμιλίας του: «Αί γάρ διαβολικαί παννυχίδες, - 
άναφωνοΰσε, - αί γινόμεναι σήμερον καί τά σκώμρατα 
καί αί λοιδωρίαι καί χορεΐαι αί νυκτεριναί καί η κα­
ταγέλαστος αύτή κωμωδία παντός πολεμίου χαλεπώ-
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τερον τήν πόλιν ήμών έξηχμαλώτιααν». Έ  Ε κκλησία  
μάλιστα Ιφθασε πιό πέρα: Ή  6η Οικουμενική Σύνο­
δος άφώρισε τούς πανηγυρίζοντας τάς Καλένδας. Γε­
νικώς ο χριστιανισμός κ ι’ ή Ε κκλησ ία  στις άρχές τους 
στάθηκαν οί πιό άμείλικτοι έχθροί byi μόνο τών Κα- 
λενδών, μά καί κάθε ύπολείμματος διονυσιακής τελε­
τής, δπου τυχόν τό συναντοΟσαν.

Παρ’ δλες δμως τίς προτροπές, παρ’ δλες τις κα­
ταδιώξεις και τούς άφορισμούς τής Ε κκλησίας, ό λαός 
δέν εννοούσε νά ξεχάση τίς παλαιές γιορτές κ ι’ ευω­
χίες τών Καλενδών. Τίς τακτές εκείνες μέρες ξανα- 
θυμόταν τά περασμένα, στόλιζε τά σπίτια του, έβγαινε 
έξω ατούς δρόμους καί τραγουδούσε, έπαιζε τήν τύχη 
καί κυριολεκτικώς ώργίαζε τίς νύχτες, σαν ή νέα θρη­
σκεία νά μην είχε καν έπιβληθεΐ. Τόση ήταν ή δύνα­
μη κι* ή έπιρροή τών παλαιών διονυσιακών τελετών 
καί τόσην άνταπόκριση βρήκαν στα βάθη τής ψυχής 
τών άνθρώπων. Αύτοί οί κληρικοί έπαιρναν μέρος στίς 
γιορτές τών Καλενδών, χωρίς νά παρεξηγοΰνται, μέσα 
σ’ αύτές άκόμη τίς έκκλησίες. ’Ιδίως ή μεταμφίεση κ ι’ 
ή μασκοφορία παρέμειναν τά κύρια γιορταστικά στοι­
χεία τών Καλενδών. Μάλιστα ή 6η Οικουμενική Σύνο­
δος ώρισε: «μηδένα άνδρα γυναικείαν στολήν ένδιδύ- 
σκεσθαι ή γυναίκα τήν άνδράσι αρμόδιον. ’Αλλά μήτε 
προσωπεία κωμικά ή σατυρικά ή τραγικά ύποδύεσθαι». 
'Ο  λαός εννοούσε νά γιορτάζει τις Καλένδες καί νά 
μασκαρεύεται μην άκούγοντας καί μη λογαριάζοντας 
τά θεσπίσματα καί τίς ποινές τής νέας θρησκείας.

Έ φ ’ δσον μάλιστα ή Βυζαντινή αύτοκρατορία εύη- 
μεροΰσε κ ι’ άποτελοΰσε τό πρώτο κράτος τοΰ κόσμου, 
οί γιορτές εκείνες δέν έπαυσαν νά γιορτάζονται μέ 
τήν πολυτελέστερη έπίδειξη. Μέσα στούς δρόμους τών 
μεγάλων πόλεων τής αύτοκρατορίας έβλεπε κανείς 
κατά τίς μέρες τής Γενννήσεως τοΰ Χριστού, τής Πρω­
τοχρονιάς καί τών Φώτων νά ξεχύνεται ενα έξαλλο 
πλήθος μασκοφορεμένων κ ι’ ευθυμών άνθρώπων τρα­
γουδώντας καί χορεύοντας, στό πείσμα τής Ε κκλησίας. 
Ή  παλαιά διονυσιακή γιορτή τών Καλενδών ήταν 
άδύνατο νά ξεχασθεΐ- ξαναζούσε πάντοτε μέ τό ίδιο 
πνεΰμα καί τήν ίδια διάθεση. Κανείς δέν έννοοΰσε νά 
υποταχθεί στά κελεύσματα τής ’Εκκλησίας, θεωρούσεν 
άναφαίρετο δικαίωμα τή συμμετοχή του στό Οργια­
στικό Δωδεκαημερο. ’Απίστευτο : Μέσα σ’ αύτούς τούς 
χριστιανικούς ναούς είδαν κληρικούς νά φοροΰν μάσκες 
καί νά μετέχουν στίς μεταμφιέσεις τών Καλενδών. 
«Κληρικοί τινές προς διάφορα μετασχηματίζονται 
προσωπεία καί ποτέ μέν ξιφήρεις, ποτέ δέ καί ώς μο­
ναχοί περιοδεύουσι ή καί ώς τετράποδα». Κ ι’ αύτά 
άναφέρει βυζαντινός χρονογράφος τοΰ δωδεκάτου αίώνα) 
δ Τ ζέτζη ς: (Χιλιάδες, σελ. 211 έκδ. Βόνν.) Μέ τήν 
έξασθένιση δμως τής Βυζαντινής αύτοκρατορίας, φαί­
νεται πώς οί γιορτές τών Καλενδών κ ι’ ό είδωλολατρι-

κός χαρακτήρας τους άρχισαν νά ξεθωριάζουν καί 
νά ξεπέφτουν.

Νέαν δμως ζωή πήραν οί γιορτές τοΰ Δωδεκαη- 
μέρου μέ τήν εμφάνιση τών Σταυροφόρων στίς άνατο- 
λικές χώρες κι’ ιδίως άφ’ δτου οί Φράγκοι κατέλαβαν 
τήν Κωνσταντινούπολη κι’ Βρυσαν έκεΐ νέο κράτος, βα­
σισμένο πάνω στίς συνήθειες καί τίς έξεις τής Δύσεως. 
Μέ κατάπληξη είδαν οί Έ λλη νες κάτοικοι τών διαφό­
ρων πόλεων τής άλλοτε αύτοκρατορίας τούς Φράγκους 
νά οργιάζουν κυριολεκτικτώς μέσα στούς δρόμους κατά 
τίς μέρες τών Χριστουγέννων καί τής Πρωτοχρονιάς. 
Φορώντας μάσκες καί μεταμφιεσμένοι περίτρεχαν τις 
συνοικίες, χορεύοντας, τραγουδώντας κ ι’ εύθυμώντες. 
Είχαν μεταφέρει στήν ’Ανατολή τίς συνήθειες τής Δύ­
σεως, πού ποτέ δέν έπαυσε νά γιορτάζει τή γέννηση 
τοΰ Χριστού καί τήν Πρωτοχρονιά κατά τρόπον έντε­
λώς είδωλολατρικό Δέν είχαν ξεχάσει κ ι’ έκεΐνοι τίς πε­
ρίφημες γιορτές τών Ρωμαϊκών Καλενδών, άφοΰ μά­
λιστα είχαν άσπασθεΐ τό Χριστιανισμό πολύ άργότερα 
άπό τούς κατοίκους τής ’Ανατολής. Παρά τίς διαμαρ­
τυρίες κι’ έκεΐ τών Παπών καί τούς άφορισμούς τής 
Δυτικής Ε κκλησίας, οί κάτοικοι έννοοΰσαν νά χαίρον­
ται κατά τίς ήμέρες τοΰ Δωδεκαημέρου. Έ τ σ ι οί εύω- 
χίες τών Καλενδών, μέ τήν εμφάνιση τών Φράγκων 
στήν ’Ανατολή, πήραν νέαν ώθηση κι’ έδωκαν αφορμή 
ώστε νά ξαναζήσουν στίς χώρες τής πριν Βυζαντινής 
αύτοκρατορίας. Οί δέ άλλοτε εΐδωλολατρικοί Έ λλη νες 
ξαναβρήκαν πάλι σ’ αύτές κάτι πού τούς θύμιζε τήν 
παλαιή, τήν άρχική θρησκεία τους.. .

Έ τσ ι, οί γιορτές τών Καλενδών μέ τήν έμφάνιση 
τών Φράγκων στήν ’Ανατολή, παίρνουν μιάν νέαν ώ­
θηση. Ά π ό  τότες έγκαινιάζεται νέα περίοδος τών Κ α­
λενδών στίς έλληνικές χώρες. “Εξεις καί συνήθειες 
πανάρχαιες τοΰ εϊδωλολατρισμοΰ, πού έπέζησαν καί 
κατά τούς βυζαντινούς χρόνους, συνταυτίζονται μ’ άλλα 
έθιμα τών Φράγκων κ ι’ έτσι άπαρτίζουν μιά καινούρ­
για έκδοση τών γιορτών τοΰ Δωδεκαδέλτου. "Οσα μά­
λιστα τμήματα τοΰ Έλληνισμοΰ παρέμειναν μακρο­
χρόνια κάτω άπό τήν κυριαρχία τών Φράγκων ή τών 
Βενετών εξακολούθησαν νά γιορτάζουν τά Χριστού­
γεννα, τήν Πρωτοχρονιά καί τά Φώτα κατά τρόπον 
είδωλολατρικόν, έπηρεασμένον άπό τίς φραγκικές συνή­
θειες. Στήν Επτάνησο, στήν Κρήτη, στά Νησιά, καθώς 
καί στήν Κύπρο οί μασκοφορίες καί μεταμφιέσεις άπο- 
τελούσαν τόν κανόνα τής γιορτής μέχρι τών μέσων 
τοΰ δεκάτου έβδόμου αιώνα. Στήν Ε πτάνησο, καθώς 
καί στήν Κρήτη καί σέ μερικά Νησιά, άκόμη καί σή­
μερα συνηθίζεται νά μασκαρεύονται οί κάτοικοι καί 
νά περιφέρονται στούς δρόμους εύθυμοι, ίδίως οί νέοι. 
Οί τέτοιοι μεταμφιεσμένοι ονομάζονται στήν Κρήτη 
Καμποχέροι, στήν Ε πτάνησο Μάσκερες, στή βορειο­
δυτική Πελοπόννησο Μποΰλες, στή Σύμη Κομμου- 
ζέλοι καί σ’ άλλα μέρη φέρουν άλλες όνομασίες. . .
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Είνε καταπληκτικό πώς άπό τά προνόμια, πού 
ζητούσαν οί Ρωμηοί άπό τούς Τούρκους δταν κατέ­
λαβαν τίς έλληνικές έπαρχίες, ήταν καί τό προνόμιο 
τοΰ νά χτυπούν τις καμπάνες κατά τά Χριστούγεννα, 
τό Πάσχα, τήν Πρωτοχρονιά καί τά Φώτα καί νά φο­
ροΰν μάσκα κατά τίς ίδιες μέρες, καθώς καί τίς Ά πο- 
κρηές! Οί Τοΰρκοί παραχώρησαν τό προνόμιο τούτο 
σέ πολλές πόλεις, δπως στά Γιάννινα, στήν Α θή να  καί 
σ’ άλλες ορεινές πόλεις καί χωριά τής Θεσσαλίας, τής 
Θράκης καί τής Μακεδονίας. Έ τσ ι καθ’ δλο τό διά-

ρίων, άλλά περιήλθεν εις αχρηστίαν καί έλησμονήθη». 
Ά λ λ ά  περιοδείες μας στίς παραπάνω έπαρχίες διαπί­
στωσαν πώς άκόμη καί σήμερα έξακολουθεΐ ό είδω- 
λατρικός χαρακτήρας τοΰ Δωδεκαημέρου τών Καλεν­
δών. Πάνω στήν Πίνδο ίδίως καί σέ χωριά κάπως απο­
μακρυσμένα οί μεταμφιέσεις είνε συχνότερες καί τίς 
μέρες τών Χριστουγέννων καί τής Πρωτοχρονιάς. Εις 
Σιάτιστα λ. χ . τήν παραμονήν τών Χριστουγέννων καί 
τής Πρωτοχρονιάς τά παιδιά μασκαρεμένα τρέχουν 
στούς δρόμους κρατώντας κουδούνια στά χέρια καί τρα-

στημα τής Τουρκοκρατίας πολλά έθιμα τής άρχαίας 
θρησκείας διατηρήθηκαν κ ι’ έξακολουθοΰν νά συνηθί­
ζονται μέχρι τών ήμερών μας. Σέ πολλές πόλεις καί 
χωριά τής Μακεδονίας, τής Θεσσαλίας καί τής Η π ε ί­
ρου οί μασκοφορίες καί μεταμφιέσεις κατά τά Χρι­
στούγεννα, τήν Πρωτοχρονιά καί τά Φώτα συνεχί­
ζονται μέχρι σήμερα θυμίζοντας ύπολείμματα είδωλολα- 
τρικών καί φραγκικών έθίμων. Ό  Νικόλαος Πολίτης 
έγραψε τά έξης σχετικά μέ τίς συνήθειες αύτές: «Παρ’ 
ήμΐν τό έθιμον τών μεταμφιέσεων κατά τό Δωδεκαή- 
μερον επιχωριάζει, καθ’ δσον έγώ τούλάχιστον γνω­
ρίζω, κυρίως έν ταΐς βορείοις έλληνικαΐς χώραις, έν 
Θεσσαλία, Μακεδονία καί Θράκη. Έ ν  παλαιοτέροις χρό- 
νοις ήτο γενικώτερον, ώς συνάγεται έκ τινων τεκμη­

γουδώντας διάφορα χαρούμενα τραγούδια. Είνε περι- 
εργότατο καί τοΟτο: Αύτά τά «σινάφια» άναλάβαιναν 
τήν οργάνωση τών γιορτών πού παίρναν κοινωνικό πιά 
χαρακτήρα. Κάθε «σινάφι» εφιαχνε καί μιά μεγάλη 
κούκλα καί τήν περιέφερεν μαζί μ’ άλλους μεταμφιε­
σμένους τοΰ σιναφιοΰ στούς δρόμους καί στίς συνοι­
κίες τής πόλεως. Έ τσ ι πολλά έθιμα τής άρχαίας θρη­
σκείας δέν κατόρθωσε νά καταπνίξει ό Χριστιανισμός 
κι’ έπέζησαν μέχρι σήμερα.

Έ ν α  τέτοιο ύπόλειμμα τής είδωλολατρείας άπο- 
τελοΰν καί τά «Κάλαντα» πού ψάλλουν τά παιδιά τήν 
ήμέρα τών Χριστουγέννων, τής Πρωτοχρονιάς καί τών 
Φώτων στά διάφορα σπίτια. Ά ντ ί τών άρχαίων βακ­
χικών ύμνων τοΰ Δωδεκαημέρου, πού τραγουδούσαν

Χρίατονγεννα  στή αντοοινη
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οί εύθυμοι δμιλοι τών εορταστών, έχουμε σήμερα τούς 
στίχους τής δημοτικής ποιήσεως, επηρεασμένους δμως 
άπό τή Χριστιανική θρησκεία καί δμνογραφία. Ό  Χρι­
στιανισμός περιορίζοντας καί καταργώντας μέ νόμους 
αυστηρούς τις διονυσιακές τελετές κ ι’ ευωχίες κι5 ιδίως 
τή «φαλλική» ποίηση, προσπάθησε νά τήν αντικατα­
στήσει μ’ άλλη ποίηση, μ5 άλλο περιεχόμενο καί μου­
σική. Έ τσ ι «είσήγαγε» στήν εκκλησία τό χορό καί 
τήν ορχήστρα κατ’ άπομίμηση τών έθνικών καί δημι­
ούργησε καί σχετική ποίηση πού επέβαλε στούς όπα- 
δούς του τής νέας θρησκείας. Οί δμνογράφοι τής Ε κ ­
κλησίας στό σημείο αύτό έργάστηκαν μ’ άληθινήν εμ- 
πνευση, άν δχι κατάνυξη. Σύνθεσαν «είς άντικατά- 
στασιν τών παλαιών* ύμνους υπέροχους γιά τή γέν ­
νηση τοΰ Χριστοΰ καί γ ι’ άλλες περιστάσεις, πού μέχρι 
σήμερα θαυμάζουμε γιά τό ποιητικόν υψος τους. Ά ντ ί 
τών φαλλικών δμνων καί τής οργιαστικής μουσικής 
δημιούργησαν ύμνους θρησκευτικούς, πού μετάφεραν 
τούς πιστούς άπό τή διονυσιακή μέθη στή μεταφυσική 
μεταρσίωση καί εξαΰλωση. Οί "Υμνοι τοΰ Συνεσίου τής 
Κυρήνης, οί 'Ωδές Γρηγορίου τοΰ Ναζιανζηνοΰ, οί ψαλ- 
μοί τοΰ Μεθοδίου κι* ιδίως τά εργα τοΰ μεγαλοφυέ- 
στερου θρησκευτικοΰ ποιητή τής Ε κκλησίας Ρωμανοΰ 
τοΰ Μελωδοΰ ισοφάρισαν τούς ύμνους τών έθνικών καί 
τραγουδήθηκαν μέ κατάνυξη καί πάθος άπό τούς χρ ι­
στιανούς δλων τών έποχών. Ά ντ ί τής εγκόσμιας χ α ­
ράς άνοιγαν τούς ούρανούς στούς πονεμένους. Τό γνω­
στότατο ιδιόμελο Άνδρέου τοΰ Ίεροσολυμίτη, πού 
ψάλλεται τή νύχτα τής Γεννήσεως, μάς τοποθετεί σ’ αύ- 
τή τή σφαίρα τής άποπνευματώσεως,είνε άπό τά καλ­
λίτερα τής χριστιανικής υμνογραφίας. Παραθέτουμε 
τούς πρώτους στίχους του :

< Ε ύφ ρα ίνεσθε δίκαιοι, ουρανοί άγάλλεσθε, 
σκιρτήσατε όρη, Χ ρ ισ τοΰ  γεννηθέντος . . . 
Π οιμ ένες  τον τεχθέντα  δοξάζουσι, 
μ ά γο ι τώ  δεσπότη δώ ρα προαφ έρουσ ιν, 
ά γγελο ι ά ννμ νο νντες  λ έ γ ο ν ο ι:
’Α κα τά ληπ τε Κ ύρ ιε , δόξα οοι.

Παραβάλλοντες τούς στίχους αύτούς μέ τούς γνω ­
στούς τής δημοτικής ποιήσεως {Βλέπουμε πόσον ό χρι­
στιανισμός έπηρεάστηκε άπό μιαν είδωλολατρική τε­
λετή, τήν τελετή τών γενεθλίων τοΰ Ή λιου καί τών 
τραγουοιών πού πιθανώς θά ψάλλονταν κατά τίς γιορ­
τές τοΰ Δωδεκαημέρου. Οί δημοτικοί στίχοι πού κατα­
σκεύασε κάποιος καλόγερος έχουν ώς βάση τον 'Ύμνο 
τοΰ Ά νδρέα κι’ δμως θυμίζουν σέ κακότεχνους στί­
χους τής Τουρκοκρατίας ενα είδωλολατρικόν έθιμο,

πού περισώθηκε κάτω άπό νέα θρησκευτική μορφή 
ώς τά δικά μας χρόνια:

«Χ ριστός Γ ενναται σήμερον εν Β η θλεεμ  τή πόλει, 
οί ουρανοί άγάλλονται, χα ίρει ή κτίσις δλη.
Έ ν  τώ  σπ ηλα ίω  τίκτεται, εν φάτνϊ] τώ ν ά λογω ν, 
ό βασιλεύς τώ ν ουρανώ ν καί ποιητής τώ ν δλω ν. 
Π λήθος α γγέλω ν ψ άλλουσι τό δόξα εν Ύ ψ ίστοις, 
Π ρώ τη τον αξιώ νετα ι ή τώ ν π ο ιμ ένω ν πίστις.

Ά λλά  στό Ιδιο τραγούδι, κάτω άπό τή δημοτική 
παράδοση κρύβεται κ ι’ άλλο είδωλολατρικόν Ιθιμο, τής 
προσφοράς δώρων κατά τά Χριστούγεννα καί τήν 
Πρωτοχρονιά. "Ενα άπό τά κύρια γιορταστικά στοι­
χεία τοΰ Δωδεκαημέρου τών Καλενδών ήταν κι’ ή 
παροχή δώρων. Κι’ εδώ βλέπουμε τήν ίδια άποστροφή 
πρός τούς άνθρώπους: νά προσφέρει καθένας τους 
ανάλογα μέ τήν τάξη του δώρα στούς τραγουδιστές, 
πού περιέρχονται στά σπίτια καί τραγουδοΰν τά 
Κάλανδα.

"Αν εΐσθε άπό τους πλούσιους, φ λω ρ ιά  μ ή  τά λντιάσθε, 
άν εΐσθε άπό τους δεύτερους, ξηντάρες καί ζολότας, 
κι άν εΐσθε άπό τους π ά μ φ τω χ ο υ ς , ενα  ζευγά ρ ι κόττες. 
Κ αί σας κα/.ηνν χτ ίζουμ ε. πάτε νά  κ ο ιμ η θ ή τε . . .

Πόσες μεταλλαγές κι’ αλλοιώσεις δέν έπαθε ή 
πρωτόγονη διονυσιακή τελετή τών Καλενδών γιά νά 
φθάσει έτσι μεταμορφωμένη μέχρι τών ήμερών μας! 
Καί δέν είνε μονάχα τά τραγούδια αύτά, πού περιέ­
σωσαν άρχάϊες συνήθειες. Μποροΰμε νά ποΰμε πώς 
όλόκληρη σχεδόν ή γιορταστική μορφή τών Χριστου­
γέννων, τής Πρωτοχρονιάς καί τών Φώτων παρουσιάζει 
πολλά στοιχεία της έπηρεασμένα άπό τήν άρχαία 
εϊδωλολατρεία.

Ό  Χριστιανισμός ώς θρησκεία τών περιορισμών, 
τής σκληραγωγίας, τοΰ άσκητισμοΰ καί τής έξωτερικής 
έξάρσεως πρός τό Θείο δέν μποροΰσε νά νοηθεί άπό 
τά πλήθη, πού ζητούσαν άπτές, πιό δλικές τελετές γιά 
νά γιορτάσουν καί ξεχάσουν τόν άνθρώπινο πόνο πού 
κυβερνάει τή ζωή. Έ τσ ι, παρ’ δλους τούς περιορι­
σμούς καί τούς άφορισμούς τής Ε κκλησίας, ή άνθρώ- 
πινη φύση νίκησε κ ι’ έπέβαλε καί σ’ αύτή τή Χριστι­
ανική θρησκεία ν’ άναγνωρίση έστω καί σιωπηλά τίς 
διονυσιακές γιορτές τοΰ Δωδεκαημέρου. "Οταν ό μο­
ναχός Βαλσαμών ρώτησε τό δωδέκατο αιώνα κάποιους 
κληρικούς γιατί έπ£τρεπαν τις τέτοιες διονυσιακές 
καί βακχικές γιορτές έλαβε άπό αύτούς τήν εξής 
καταπληκτικήν απάντηση : « Έ κ  μακράς ταΰτα συν­
ήθειας τελείτα ι. . .  ». ΦΑΝΗΣ ΜΙΧΑΛΟΤΤΟΥΛΟΣ
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Μέσα στήν άγρια βουνοθάλασσα πού άναπαμό 
δέν έχει, μηδέ σωσμό Ιχει, μηδ’ δνομα γραμμένο στά 
κιτάπια, έκεΐ κάπου στ’ Ά γρ α φ α  κοντά, άνάμεσα άπό 
τά Τζουμέρκα καί τό Βελούχι, είναι τό Κεφαλόβρυσο, 
τό χωριό, άν θά τά πεις «χωριό» τά είκοσι καλύβια 
πού σωθήκαν έκεΐ μέσ’ στήν έρμιά καί μέσ’ στήν 
άγριάδα. Καμιά εικοσαριά χαμοκέλλες είναι, καλύβες 
άπό πλίθα κ ι’ άπό λάσπη, σκεπασμένες μέ πλάκες 
καί μέ λιθάρια, γ ιά  νά μήν τίς σηκώσει τό τρελλοβόρι. 
Μιά φαμελιά στό κάθε καλύβι, ενα χώρισμα γιά δλους, 
δίχως παραθύρι, μ’ ενα φεγγίτη ψηλά - ψηλά, κάτω 
ά π ’ τή στέγη. Α νάκατα  έκεΐ μέσα γέροι, μωρά, 
άντρες, κορίτσια, σκυλιά, γουρούνια, κοττόπουλα, δλα. 
Στρωμένα καταγής ξερά καλαμποκόφυλλα. Τό καλα­
μπόκι τό ’χουνε γιά  ψωμί έδώ πάνω. Μπομπότα πρωί 
βράδι. Στάρι δέν ξέρουνε τι θά πει, μηδέ κριθάρι. 
Καλαμπόκι; 'Ο  φούρνος είναι δίπλα στό καλύβι. 
Μέσ’ στό καλύβι ή στιά, ή στιά μέ τή χύτρα. Μέρα - 
μεσημέρι είναι σκοτάδι μέσα στό καλύβι. Σκοτάδι 
καί καπνιές καί κάπνα. Μηδέ λάδι ξέρουνε σέ τούτα 
τά μέρη. Ή  έλιά είναι μέρες μακρυά, μέρες ποδαρό­
δρομο — πιό κάτω. Έ δώ  Ιχει γάλα καί γιαούρτι καί 
ξυνόγαλα.

Γύρω τριγύρω Ιχει δριο τίς βελανιδιές. Ά θεό- 
ρατα δέντρα σκεπάζουνε γής κ ι’ ούρανό! Α ραιά  
τά πρώτα έλάτια. Μά πενήντα βήματα πιό πάνω τό 
Ιλατο μαυρολογάει, παντοκράτορας, απ’ άκρη σ’ άκρη, 
σκοτεινή κ ι’ άσάλευτη θάλασσα. Κ ι’ άπό τά καλύβια 
μπαινοβγαίνουνε άντρες μέ γένεια καί μ’ άκουρα 
μακριά μαλλιά, τυλιγμένοι σέ προβιές καί μέ τά γου- 
ρουνοπέτσια στά πόδια. Μπαινοβγαίνουνε γυναίκες 
γερασμένες πάρωρα, μέ μαύρο κεφαλόδεμα καί μαύρο 
σεγκούνι, άξυπόλυτες, φορτωμένες σαν τά ζά. Λίγες 
κουβέντες θέ ν’ άκούσεις. Πάν’ ν’απολησμονήσουνε τή 
γλώσσα τους έτοΰτα τ’ άγρίμια. Δέν έχουνε δά καί τι 
νά πούνε. Ί σ α  - ίσα δ,τι πρέπει γιά τό βιοπόρεμα. Πιό 
πολύ μιλάνε μέ τά ζωντανά παρά άναμεταξύ τους.

ΚΓ είναι καί κατιτί χειρότερο άκόμα. Έ χουνε σα­
ράντα χρόνια νά δούνε παπά στόν τόπο. Ε ξόν άπό τούς 
γέρους κ ι’ άπό τίς γρηές, κανένας δέν είναι βαφτισμέ­
νος χριστιανός. Σαράντα χρόνους τώρα δσοι πεθάνανε 
πήγαν άδιάβαστοι, νά τούς φάνε τά σκουλήκια. Καί 
τά ζευγάρια ζοΰνε άστεφάνωτα, κ ι’ Ιχε ι γεμίσει 
«μαρτία ό κόσμος. Πού καί πού λαχαίνει νά κατεβεΐ

κανένα ζευγάρι στήν πιό κοντινή τή χώρα, δυό μέρε 
δρόμο, καί τότες πάει καί προσκυνάει, καί βαφτίζετα 
καί μεταλαβαίνει, καί στεφανώνεται. Μά είναι δυ 
μέρες δρόμος μέ τό μουλάρι, κι’ οί πιό πολλοί μηδ 
καί τά στοχάζουνται νά κατεβοΰν στή χώρα. Παλεύουν 
χειμώνα καλοκαίρι, δλοι τους, νά φέρουν τή μιά 
άκρη μέ τήν άλλη. Μερικοί είναι άνυφαντήδες, c 
άλλοι δλοι γουρνάρηδες. Είναι τρία - τέσσερα άνυφαν 
ταριά στό χωριό καί δουλεύουνε στόν άργαλειό γυναΐ 
κες κ ι’ άντρες, όλάκερη φαμελιά. θ ά  τρομάξεις σά 
τό δεις ετσι τό χωριό. Γεμάτο γουρούνια είναι. Μπαι 
νοβγαίνουνε τά γουρούνια στά καλύβια, τσαλαβουτάν 
στίς λάσπες, κυλιόνται στίς χαλασμένες πλάκες μπρό 
στά καλύβια, άνάκατα μέ τούς άνθρώπους, γουρούνια 
σκρόφες, γουρουνόπουλα. Ά νάμεσά τους, μέσ’ στί 
λασπουριά, παίζουνε τά παιδιά, μυξιάρικα, λυγδιάρικα 
μισόγδυτα, στριγγλιάρικα. Σέρνουνται κατά γής, κα 
τά γουρούνια έρχονται καί τά μυρίζουνε.

Ακούστε τώρα τί γίνηκε μιά χρονιά, άνήμερι 
Πρωτοχρονιά, πάνω σέ κείνη τή βουνοθάλασσα.

Τά χιόνια κλείνανε τόν κόσμο. Τ ’ άγρίμια, πει 
νασμένα, κατεβήκανε άπ’ τίς έρμιές. Μέρα μεσημέρ 
τά ’βλεπες άπ’ τό χωριό πέρα στήν κατάλευκη πλαγίί 
νά μαυρολογοΰνε, πότε - πότε τρία - τέσσερα μαζί 
πότε Ινα μοναχικό, πότε κοπάδι άπό πενήντα - έξήντα 
Βαδίζανα σκυφτά, στέκανε, μυρίζανε χάμω, ξάφνο 
πηλαλοΰσαν πέρα, στέκανε πάλι, όσφραίνονταν τόι 
άέρα. Τή νύχτα δέν τά ’βλεπες, μά τ’ άκουγες. Ούρ· 
λιάζανε, μουγκρίζανε. Λύκοι είναι τά πιό πολλά. Δύι 
τρεις φορές παρουσιαστήκανε έκεΐ στήν περιγυριά κα 
τ’ άρκούδια, καφεδιά, μεγάλα καί μικρά. Μιά μέρα i 
Ά ργύρης ό Ψωμάς σύντυχε δξω άπό τό χωριό §νο 
άγριογούρουνο. Δέν τ’ άφησε. Τοΰ τήν άναψε καί πήγι 
καί τό ’βρε, πατώντας στά χνάρια τών αίμάτων, κάποι 
πεντακόσια βήματα πιό πέρα, ψόφιο. Κάθε χρόνο 
τά ’χανε αύτά. Μά φέτο πλάκωσαν όλάξαφνα κοπά­
δια οί λύκοι, θ ά  ’ταν έκατδ, θά ’ταν διακόσιοι; Ποιός 
νά ξέρει. Κιντύνεψε το χωριό. Αρματωθήκανε δλοι οί 
άντρες καί βγήκαν νά τούς κυνηγήσουν.

Νύχτα είτανε. Ή  σιγαλιά κι’ ή νέκρα τοΰ χιονιοΕ 
τή νύχτα άπάνω στά βουνά. Καί μονομιάς άκούστηκε 
σάν άπόμακρο βούϊσμα τό γαυγητό τών λύκων. Ξύ­
πνησε £νας χωριανός, ξύπνησαν δύο, ξυπνάει μέ μιας 
όλάκερο τό χωριό.
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— Οί λύκοι! Οί λύκοι!
"Ολο καί σίμωνε τό γαυγητό, τό ουρλιαχτό ! Είταν 

πολλοί, είταν χιλιάδες λύκο ι!
Οί άντρες, μικροί - μεγάλοι, πήρανε τ’ άρματα. 

Γεμάτα τά 'χα ν  πάντα τά μιλιόνια τους καί τίς π ι­
στόλες, άκονισμένα τά μαχαίρια καί τά δρέπανα, πιό 
σουβλερά κ ι’ άπό τά δόντια τών άγριμιών, τά δίκρανα.

* "Ολοι στό πόδι, πιάσανε γύρω τό γύρο τοΰ χωριού, 
καί καρτερούσαν.

Φ εγγάρι δέν είχε κείνη τή νυχτιά, μά είταν τόσα 
τά χιόνια πού άσπρογάλιαζεν t  κοσμος. Στήν αρχή δεν 
ξεχώριζες τίποτα. Ίσ κ ιο ι είταν πολλοί και ξεγελιώσουν. 
Μά ξάφνω, τηρώντας κατά τά ουρλιαχτά, οί χωριανοί 
ξανοίγουν πέρα σαλέματα άγριμιών και παγαινελα. 
Μείνανε κάμποσοι στό καρτέρι έλόγυρα άπό τό χωριό, 
μή λάχει καί πλακώσουνε άναπάντεχα άλλα κοπάδια, 
κ ι’ οι πιό πολύ μαζευτήκανε έκεϊ δπου άκούγονταν τά 
ουρλιαχτά, έκεϊ πού σάλευαν οί ίσκιοι.

Σύγκαιρα οί γυναίκες, τά γυναικόπαιδα φέρνουνε 
τά ξύλα καί τά φρύγανα. Στό άμα αναβουνε οί φωτιές, 
φωτιές γύρω * τριγύρω στό χωρίο ώσαν ταμπούρι, κι 
οί πιό πολλές εκεί δπου έρχόταν ή αντάρα.

Κ ι’ έβλεπες τούτο τό όμορφο π ρ ά μ α : "Ολοι οί 
γέροι, κι’ δλα τά παλληκάρια, έβλεπες νά γυαλίζουνε 
τά μάτια τους άπό τήν ταραχή, άπό μιά χαρούμενη, 
μιαν άγρια ταραχή, γιατί κρατούσανε τ ’ άρματα στά 
χέρια καί θά τά δουλεύανε. Γο νιωθες θωρωντας 
τους, μιά τέτοιαν άγρια στιγμή, πώς αυτό γυρεύανε τό­
σον καιρό, νά ξεσπάσουν κάπου, νά βαρέσουν. Γεννη­
μένοι είταν γιά τό πάλεμα, γιά  τόν πολεμο ! Ηρθανε 
καί στάθηκαν μπροστά άπό τίς φωτιές, γιά νά φυλά­
ξουν τίς γυναίκες τους καί τά καλύβια, καί προσ- 
μένανε.

Κ ι’ ώς έκαναν τά πρώτα αγρίμια, κύμα σωστό, 
νά χυμήξουνε καταπάνω τους λιμασμενα, άσαλευτοι 
αυτοί τά σημαδεύανε καί μπάμ - μπάμ - μπάμ, μέ­
σα στό σωρό στρώσανε χαμω πεντε δεκα και τούς κό­
ψανε τήν όρμή τους, τά σταματήσανε. Δέκα φορές πιό 
άγρια γίνηκαν τώρα τά ούρλιαχτα. Στά πρώτα αγρί­
μια πού κοντοστάθηκαν λαβωμένα, φοβισμένα, /;ρθαν 
καί πέσαν άπό πίσω άλλα αγρίμια, κι υστέρα άλλα,

κ ι’ άλλα απανωτά,|πού σπρώχνανε τό 'να τ’ άλλο. Χυμά- 
νε τώρα δυό καί τρεις φορές πιό πολλά άπό πριν, μά 
οί αρματωμένοι ατράνταχτοι τά περιμένουνε. Δουλεύ­
ουνε άγρια τά βόλια. Ό  αντίλαλος παίρνει κ ι’ άνακα- 
τώνει τό ντουφεκίδι μέ τά ούρλιάσματα κάτω στή ρε­
ματιά. Τό χιόνι καθρεφτίζει ανάκατα ίσκιους καί αΓ- 
ματα καί λάμψες ντουφεκιών. Καί λίγο πιό πίσω οί 
μεγάλες οί φωτιές σκορπούνε φωτερά δεμάτια άπό 
πορτοκαλλιές άνταύγειες καί κάτι άπέραντες καπνι­
σμένες σκιές χοροπηδάνε σά διαόλοι.

Κ ι’ εγινε καί τ ’ άλλο τό όμορφο. ’Αφού αφήσανε 
τ ’ άγρίμια νά γιουρουσέψουνε κάπου Ιξη - έφτά φορές, 
καί τήν κάθε φορά τά προσδεχόντανε μέ τά φλογάτα 
βόλια, στρώνοντας χάμω κάμποσα άπό αύτά νεκρά 
καί λαβωμένα, μέσα έκεϊ στον τρομερό τόν σαματά 
καί τά ούρλιάσματα, αρπάξανε οί χωρικοί κάτι με­
γάλα δαδιά πού λαμπαδιάζανε όλόλαμπρα καί κρα­
τώντας μέ τ ’ άλλο χέρι τήν πιστόλα ή τό μαχαίρι, 
χυμήξανε εκείνοι τώρα άλαλάζοντας κατά πάνω στ’ 
άγρίμια.

’Εκεί έπρεπε νά δεις αντάρα. Τ ά  χάσανε οί 
λύκοι. Βλέπουνε τίς φλόγες πού τρέχουνε καταπά­
νω τους, άκούνε τίς φωνές, νιώθουνε τά βόλια ή τό 
μαχαίρι νά τούς καίνε τά σωθικά καί μπερδεύονται, 
κάνουν νά δαγκάσουνε, μά είνε άργά. Τούς φάγανε 
οί Κεφαλοβρυσιώτες. "Οσα άπομείνανε — θάταν τά 
μισά — τό βάλανε στήν πηλάλα ουρλιάζοντας καί τρέ- 
χανε, τρέχανε, τό γαυγητό τους σερνόταν, μάκραινε, 
χάθηκε, π ά ε ι.. . .

Σβήσανε λίγο - λίγο κ ι’ οί φωτιές πούχαν ανάψει 
γύρω στό χωριό, μόνο τ’ αποκαΐδια μείνανε άπάνω 
στό χιόνι. Σβήσανε καί τά λυχνάρια μέσ’ στά καψο- 
κάλυβα. Πλαγιάσανε οί άντρες κουρασμένοι. Όσοι 
είχαν λαβωθεί τούς πλύνανε καί τούς δέσαν. Σ τ’άκρο- 
ούρανο σερνόταν κιόλας μιά τριανταφυλλιά γραμμή. 
Ή  μέρα παίρνει νά χαράξει. Π ρωτοχρονιά! Οί γυναί­
κες δέ θά πλαγιάσουν τώρα πιά. Πιάνουνε τις δουλειές 
μέσ’ στά καλύβια. Λίγο - λίγο φάρδηνε ή τριαντα­
φυλλιά γραμμή στόν ουρανό κ ι’ άπλωσε καί σκόρπισε 
καί ρόδισαν μονομιάς τά χιόνια άπ’ άκρη σ’ άκρη.

Θ Α Ν Α ΣΗ Σ Π Ε Τ Σ Α Λ Η Σ
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Τής έΚοκκώνας ιό £ω ίη
Είς ολον το '/ to p i  ον δεν ήτον δρόμος πλέον περαστικός. ’Α ­

δύνατον νά μην έπερνοΰσε κάνεις απ’ εκεί οστις θ ά  άνεβαινεν είς την 

επάνω ενορίαν ή οστις θ ά  κατέβαινεν εις την κάτω. Λιθόστρωτον 

ανηφορικόν, άπό κάτω απ' της Σταματοίζαινας τό σπίτι εως επά­

νω εις τόν ναόν της Παναγίας της Σαλονικιας. Χίλια βήματα, κάθε 

βήμα και άσθμα. Έφούσκωνεν, εκοντανάσαινε κάνεις δια νά άναβη} 
εγλιστροΰσε διά νά καταβη.

"Αμα επάτει τις εις τό λιθόστρωτον, άφοΰ άφηνεν υπίσω του 

τό μαγαζί του Καψοσπύοου, τό σπίτι τοΰ Καφτανη και το παληο- 

σπιτον του γέρο-Παγούρη μέ τήν τοιχογυρισμένην αυλήν, εύρίσκετο 

απέναντι είς τό σπίτι του Χατζή-Παντελή, με τον αυλογυρον σύρ­

ριζα εις τόν βράχον Κάτω εχασκε μέγας κρημνός, μονότονος, πρσ­

καλών σκοτοδίνην, σημειούμενος άπό ολίγους ερποντας θάμνους 

εδώ κ* έκεΐ, οί όποΤοι θ ά  εφαίνοντο εις τό σκότος της νυκτος εκεί­

νης ώς νά ήσαν κακοποιοί ψηλαφώντες και αναορι^υμενοι η και 

σκαλικάντζαροι ελλοχεύοντες και καραδοκοΰντες ώς νά έλθη ή 

ώρα νά εισβάλουν είς τάς οικίας διά τών καπνοδόχων. Τό κύμα 

υποκώφως έφλοίσβιζεν εις τά κράσπεόα του κρημνού, καί ακούρα­

στος βορράς φυσών άπό προχθές, μαλακωσας την εσπεραν ταυτην. 

εξήπλωνε ταις άποθαλασσιαίς του εως τόν μεσημβρινόν τούτον μι­

κρόν λιμένα, ό παγκρατής χιονόμαλλος βασιλεύς του χειμώνος.
’Από τό άλλο μέρος τοΰ δρόμου άριστερα εις τον ανερχομε- 

νον, δίπλα είς τό σπίτι τοΰ γέρο-Παγούρη, και αντικρυζουσα με το 

τοΰ Χατζη-Παντελη, ύψοΰτο ατελείωτος οίκοόομή, με τεσσαρας τοί­

χους όρθ^ους μέχρι τοΰ πατώματος, με τας ξυλωσεις χασκουσας εως 

της οροφής, μεστήν στέγην καταορέουσαν, μέ φαιούς και φθειρόμε­
νους τους τοίχους, τήν οποίαν ή έγκατάλειψις, 6 άνεμο; και ή βροχή 

ε'ΐχον καταστήσει έρείπιον καί χάλασμα. Τα παιοια όσα κατηρχοντο 

τήν μεσημβρίαν άπό τό εν σχολει'ον και οσα άνηρχοντο την εσπε­

ραν άπό τό άλλο, διά τά άφήσωσι τα βιβλία είς την οίκιαν, κλε- 

ψωσι τεμάχιον άρτου άπό τό εομαριον και τρεξωσιν ακρατητα οια 

νά παίξωσιν είς τόν αίγιαλόν, της εροιπτον άφθονους πέτρας, ota 

νά τήν εκοικηθώσι τήν ημέραν δι’ όσον τρομον τους επροςένει την 

νύκτα, οταν ετύχαινε νά περάσωσιν.
Οί παππάδες, όταν επέστρεφαν τήν παραμονήν τών Φώτων 

εν σώματι άπό τήν οικίαν τοΰ δήμαρχου, με τους σταυρους και τας 

φωτιστήρας των, άγιάζοντες οικίας, όρομους και μαγαζεια, και υιω- 

κοντές τούς σκαλικαντζάρους, ελησμόνουν νά ρίψωσι μικραν στα­

γόνα αγιασμού και εις τήν άτυχην έγκαταλελειμμένην οίκιαν, την 

οποίαν δέν είχε χαρη ό οικοκύρης όστις τήν έκτισε, και ήτις ο*ν 

ειχεν άξιωθη ν’ άπολαύση τήν οίκοκυράν της. Τοιαύτη οικία επό­

μενον ητο νά γείνη κατοικητήριον τών φαντασμάτων, άσυλον ίσυ>ς 

τών βουκολάκων, καί Τσως όρμητήριον καί τόπος συγκεντοώσεως 

τών τυράννων της ώρας ταύτης, τών σκαλικαντζάρων.

***

Δέν είχεν άξιωθή ν’ άπολαύση τήν οίκοκυράν της. Ό  καπε- 

τάν Γιαννάκος ό Συρμαής, άνήρ αισθηματικός καί γενναίος, «με- 

ρακλής» οσον κανείς άλλος εκ τών συγχρόνων του, είχεν ερωτευθτ, 

ποτε είς τό Σταυροδρόμι τήν Κοκκώνα - Ά ννίκαν, ώραίαν, υψηλήν, 

μέ χρυσόξανθα μαλλιά, λευκήν και με χαρακτήρας λεπτότατους,

%ον 3 ίαω αδιαμάντη

μέ βλέμμα τό οποίον κάτι έλεγε ’στήν καρδιά. Ό  πλοίαί 

ραβωνίσθη εν τη βασιλευούση, καί κατήλθε μέ τό καράβ 

πατρίδα, οπου παρήγγειλε νά τοΰ κτίσουν, μέ σχέδιον κομ 

ασυνήθες εως τότε εις τήν πολίχνην, τήν μικράν ωραία 

σκοπεύων μέ τό πρώτον ταξείδιον νά φέρη έπιπλα άπο την I  

διά νά εύπρεπίση, νά στολίση τήν νεόκτιστον οικίαν και τ 

αξίαν της άβοας Κοκκώνας τήν όποιαν εμελέτα να φερη 

Πόλιν.
’Αλλ* ή οικία δέν εμελλε νά τελειώση καί ή Κοκκ 

έμελλε νά κατέλθη. Έ  Κοκκώνα, οκτώ μήνας μετά τήν μ\ 

άπέθνησκε φ&ισική είς τό Σταυροδρόμι, καί ή οίκία έμει 

λείωτη, έρημη καί άχαρη, άνά τόν λιθόστρωτον άνηφοο» 

μον, σιμά είς τόν κρημνώδη βράχον. 'Ως αόρατός δέ επιγ 

τοΰ μετώπου της καταρρεούσης οικίας, ώς άόριστός τραγί) 

νεία επί της τύχης της, έμενε τό όνομα της «Κοκκά>νας τό 

Μ νημ ο ύρ ια  τον Φ ερ ικ -κ Ιο ϊ κ ι ό/.όοΰα κντταρίσσα  .

5Έ χασα  τη ν  α γάπη μ ο ν  και λα γτα ρώ  περ ισσά .

Τήν εσπέραν εκείνην, παραμονήν τών Χριστουγέ\ 

185 ..., δύο παιδία κατήρχοντο μέ ζωηρά βήματα τό λιθο  

καί οί πόδες των, ασυνήθιστοι εις τά πέδιλα τά όποια ε 

ρέση ισως εκτάκτως τήν εσπέραν εκείνην, εκαμνον μέγα 

επί τών πλακών τοΰ Ιδάφους. Άμφότεροι εκράτουν έλα! 

βδους. Ό  είς εκράτει φανόν μέ τήν άλλην χεΤοα. Ήτο 

ώρα. Ί\ύξ άστροφεγγής καί ψυχρά. Σφοδρός άνεμος κατήρ; 
γετώδης άπό τά χιονισμένα βουνά. 'Ο άνεμος εκαμνε τα 

κλεισμένα παράθυρα καί τάς κλειδομανοαλωμενας θυρας 

νάζωσιν υπό τήν ψύχραν πνοήν του. I α παιόια εμαλοινα’ 

γνήσιοι φίλοι.
— Έ γώ  είδα π ’ σοδωκε εν α είκοσιπενταρακι, βρε 

έλεγε τό εν.
— ’Ό χ ι, μά τό θεριό, έλεγε τό άλλο’ μιά πεντάρα 

Νά τηνε.
Καί εδείκνυε μεταξύ τών δακτύλων του μίαν πενταρ:

— ’Ό χ ι, έπέμενε τό άλλο, τό οποίον εκράτει τό φανο 

είδα εγώ πού ηταν είκοσιπενταράκι* δέ μέ γελάς.

— "Οχι, μά τήν παναγίδα, βρε Νάσο. Μιά πενταοα.

— Μ’ αφήνεις νά σε ψάςω :
— Θά σ ’πέστ, το φανάρι.
Αιά μιας ό Νάσος άφησε τό φανάρι καταγής καί ήτ 

νά ψάξη τόν ’Αγγελην. Ε ιχον λάβει τό μέτρον, επειδή ο 

στεύοντο άλλήλους (ήσαν δεκαετείς την /,λικίαν), ευθυς άμ 

χοντο άπό εκάστην τών οίκιών όπου ανεβαινον κι ετραγ1 

τά Χριστούγεννα, νά κάμνο>σιν ευ9υς μερίδιον πενταρα και 

καί κανείς έκ τών δύο να μήν είναι κασσα μέχρι τέλους 

χειρήσεως. ’Αλλά τήν τελευτάίαν φοράν ό Νάσος εΤχεν υν 

τόν ’Αγγελην.
Έ ν τή θέρμη τής λογομαχίας των? εΤχον λησμον 

έι^θασαν ήδη είς τό στενόν τοΰ λιθοστρώτου, του άγοντί 

επάνιο συνοικίαν, καί εύρίσκοντο υποκατο) εις το σπίτι τής



νας, οπού έβγαιναν φαντάσματα. Έ κεΐ εΐχον σταματήσει καί 

ό Νάσος ήρχισε νά ψάχνη τον Ά γγελήν.

'Ο  Ά γγελης, ενόσω ό άλλος ήρεύνα τά Φυλάκια της περι- 

σκελίδος του, ιστατο αδιάφορος, άλλ’ άμα ή χειρ άνήλΦε και 

ήρχισε νά ψαύη τόν κόλπον, επιασεν ό ίδιος το γιλέκον του 

αριστερά πρός την μέσην, και τό εσφιγγε με δλην την δύναμίν του. 

έμποδίζων την χεΐρα του φίλου του νά φΦάσ*) εως έκεΐ.

—  Δέν μ’ άφηνεις νά σέ ψάξω !

— ’Άφησε με ! Δέν εχω τίποτε.

— Είσαι ψεύτης !

Ό  Ά γγελ η ς υψωσεν απειλητικήν χεΐρα.

— ΕΤσαι ψεύτης και κλέφτης!

Ελαφρός κόλαφος ήκούσΦη, και συγχρόνως φωνή παραδό­

ξου οντος, μελανού τήν οψιν, μέ μαλλιά άνατσουτσουρωμένα, μέ 

αλλόκοτα ράκη ώς ενδυμασίαν αντήχησε :

— Τί μαλώνετε βρε ;

Τά δύο παιδία άφηκαν συγχρόνως διπλήν πεπνιγμένην κραυ­

γήν και εδοκίμασαν νά τραπώσιν εις φυγήν, άφήνοντα τό φανάριον 

κατά γης. Ά λ λ ά  τό παράδοξον ον μέ τόν πόδα άνέτρεψε τό φανά­

ριον, τό όποιον εσβυσεν εύΦύς, και μέ τάς δύο χεΤρας συνέλαβεν 

άπό τους βραχίονας τά δύο τρέμοντα παιδία.

— Ποιος εινε κάσσα, βρε ;

Τά δύο παιδία ήσπαιρον κ’ εδοκίμαζον νά φύγουν.

— Μή φοβάστε, δέν σ2ς τρώω. Δόστε μου τούς παράδες σας, 

γιά νά μή μαλώσετε και σκοτωΦήτε. Καλά πού βρέθηκα εδώ και 

σας γλύτωσα.

’Έψαξε ταΐς τσέπαις τών δύο παιδιών και συγχρόνως τά εσυ- 

ρε πρός τήνΦύραν του ισογείου της κατηρειπωμένης οικίας, όπόΦεν 

είχεν εξέλΦει, ώς φαίνεται, τό παράδοξον ον. Έ κεΐ εβαλε τόν 

Νάσον υπό κράτησιν ό'πισΦεν της Φύρας, «οχύρωσε τό ά'νοιγμα μέ 

τό Τδιον σώμα του και εψαξεν εν άνέσει τόν Ά γγελήν. Ευρε δε­

καπέντε ή είκοσι πεντάρα ις και δεκάραις εις τά Φυλάκια. ΕΤτα 

εψαξε τόν Νάσον, ευρεν άλλα τόσα και εις αύτου τό Φυλάκιον. Α κ ο­

λούθω ς άπέπεμψε τά δύο παιδία.

— Πηγαίνετε τώρα, και μή φοβασΦε. Ά λ λ η  φορά νά μή μα­

λώνετε.

Ό  Γιάννης ό Παλούκας δέν είχε πώς νά μεΦύση και πώς νά 

εορτάση τά Χριστούγεννα, εκείνην τήν χρονιά.

νΗτο συνήΦως άεργος, και ή τεμπέλικαις μικροδουλιαίς, τάς 

οποίας εξετέλει κάποτε, πότε κουβαλών νερό μέ τήν στάμναν εις 

τάς οικίας, πότε υπηρετών τούς κηπουρούς, τούς άλωνιστάς και 

τούς εργάτας τών ελαιοτριβείων, πότε βοηΦών τούς γουπάριδες εις 

τήν άνέλκυσιν του μακροΰ άτελειώτου γρύπου επί της μεγάλης άμ­

μου εις τόν αίγιαλόν, δέν τόν είχαν «σηκώσει» κατά τό έτος εκείνο.

Τί νά κάμή ; Πώς νά περάστΠ τέτοια χρονιάρα μέρα : Τί εσο- 

φίσθ-τ,;
Της Κοκκώνας τό σπίτι, τό όποιον εφοβοΰντο τά παιδιά της 

πολίχνης, και τό όποιον δέν άγίαζαν οΐ παππάδες δταν κατήρχοντο 

άπό τήν άνω συνοικίαν μέ τούς σταυρούς, ήτο κατάλληλος σταθμός 

διά νά κρυβή κάνεις και νά περάση ώς σκαλικάντζαρος, επειδή το 

εκαλοΰσαν ή μέραις, άφοΰ μάλιστα χάριν τών ημερών αυτών θά  

τό εκαμνε και ο Παλούκας. ’Α π’ εκεί Φά έπερνοΰσαν δλα τά παι­

διά της κάτω ενορίας, δηλαδή τά δύο τρίτα τών παιδιών του χω ­

ρίου, εΐς τό γύρισμά των άκό τήν επάνω ενορίαν, δτε Φά είχαν ικα­

νά κέρματα εΐς τά Φυλάκιά των. Ό  Παλούκας δέν εσκέφΦη περισ- 

β^τερον.

’Έλαβέ παλαιόν σιδηροΰν τηγάνιον. ΙμόυντζουρώΦη ολος είς
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τό πρόσωπον — μετέΦεσε, το επ’ αύτώ, δύο μήνας πρωϊμώτερα τήν 

Άποκρηάν,— εφόοεσε παλαιά ράκη τά όποια επρομηΦεύΦη κάπου, 

και άπελΦών, άμα ένύκτωσεν, εξεκάοφωσεν άΦορύβως τάς παλαιάς 

σανίδας, τάς σχηματιζούσας χιαστι πρόχειρον φραγμόν εις τό ισό­

γειον της έρημου οικίας της Κοκκώνας, και εχώΦη μέσα. Μίαν 

ώραν ύστερον κατήλΦε διά του λιΦοστρώτου ή πρώτη συνωρίς τών 

αδόντων παιδιών, ό Νάσος και ό Ά γγελη ς. Ειδομεν πώς ήλΦαν 

βολικά τά πράγματα καί πώς ό Παλούκας κατώρφωσε μάλιστα νά 

περάση ώς ειρηνευτής μεταξύ τών π α ιδίων πού εμάλωναν.

Ά φοΰ ό Νάσος και ό Ά γγελης ετράπησαν εις φυγήν, αισΦα- 

νόμενοι φευγον τό έδαφος υπό τούς πόδας των, κατηλΦον άλλα  

παιδία, ειτα άλλα.*βΓ0  Παλούκας ήκουε μακρόΦεν τόν κρότον τών 

Ρημάτων των, τάς εύΦύμους φωνάς των, και έψιΦύριζε :

— Μας έρχεται άλλη ζυγιά.

Ή  τελευταία ζυγιά, ,̂ήτις κατηλΦε. συνίστατο άπό τόν Στά- 

μον και άπό τόν Ά ργύρην,7δύο φρονίμους παΐοας. Ούτοι δέν εμά­

λωναν, άλλ’ εσχεοίαζαν μεγαλοφώνως τι νά τά κάμουν τά λεπτά 

εκείνα πού Φά έμάζωναν εκείνην τήν βραδειάν.

— Νά φτιάσωμε κ’ ενα σκεπαρνάκι, βρέ.

— Νά κόψουμε μιά λεύκα.

τ - Νά πάρουμε φλαμούρι, νά κάμουμε καράβι.

— Νά βγάλουμε άπό τόν πεΰκο τ ’ Ά λμπάνη  τήν καρίνα και 

τά στραβόξυλα.

— Έσύ Φά είσαι μαραγκός, και γώ πρωτομάστορας.

— Βρέ ! καλώς τούς μαστόρους, ήκούσΦη έξαφνα μιά φωνή.

rO Παλούκας ειχεν εςορμήσει, τρίτην ή τετάρτην φοράν, άπό 

τήν κρύπτην του.

Ό  Στάμος και ό Άργύρης άφηκαν πεπνιγμένην κραυγήν και 

ήΦέλησαν νά φύγουν. Ά λ λ ’ ό Παλούκας έφήρμοσε τήν μέΦοδόν 

του και τούς ελήστευσε.

— Είνε άλλη ζυγιά ; ήρώτησεν εΐτα.
Τά παιδία τον εκύτταζαν μέ άπλανή ομματα άπολιΦωμένα 

άπό τόν φόβον. Ά λ λ ’ ό Στάμος, δστις ήτο δωδεκαετής και ξυπνητός, 

ένόησεν εν τω μεταξύ, δτι δέν ήτο φάντασμα. Γ0  φόβος του εμεται- 

άσΦη, και μετέδωκε Φάρρος και εις τόν Άργύρην.
— ΕΤνε κι’ άλλη ζυγιά; επανέλαβεν άκαταλήπτως ό παράδο­

ξος άνΦρωπος.

— Τί ζυγιά ; ήδονήΦη ν’ άρφρώση ό Στάμος.

— ΕΤνε άλλα παιδιά νά καταβοΰν άπ’ τόν άπάνω μαχαλα ;

— Δέν ξέρω, είπεν ό Στάμος.

Τήν φοράν ταύτην, ό Παλούκας ειχεν ολιγωρήσει νά σβύση 

τόν φανόν, διότι εκ της μέχρι τουδε πείρας του ΙπείσΦη, δτι δέν 

Φά τόν άνεγνυΟριζαν τά παιδία. Ά λ λ ’ ό Στάμος τον έκύτταξε τό­

σον καλά, ώστε «εγύριζε μές τό νοΰ του» δτι κάποιος ήτο και δέν 

απείχε πολύ τοΰ νά τόν άναγνωρίση.

— Πέστε μου, βρέ, άν εΤνε κΓ άλλη ζυγιά, επέμεινεν ο Πα­

λούκας.

— Δέν ξέρουμε, επανέλαβεν ό Στάμος.
Τέλος ό Παλούκας άφήκε τά παιδία ελεύΦερα.

%$ *

ΠαρήλΦον δέκα λεπτά της ώρας. και γενναΐον~πετροβόλημα 

ήρχισε νά οέρνη τήν στέγην, τάς ξυλώσεις [καί τάς δοκούς τοΰ άφατ- 

νώτου πατώματος της ερήμου οικίας. Πολλοί λίΦοι, μέ ύπόκωφον 

δοΰπον, διερχόμενοι διά τών δοκών, και άλλοι διά της Φύρας, επΓ- 

π ιον εΐς τό έδαφος τοΰ Ισογείου.

Στράτευμα παιδίων είχεν εξορμήσει άπό τό προαύλιον τοΰ 

ναοΰ τών Τριών Ιεραρχώ ν, τριακόσια ή τετρακόσια βήματα άπέ-

χοντος, και εξετέλει φοβέράν έφοδον κατά τοΰ ασύλου τοΰ Σκαλι- 

καντζάραυ.
Τά πρώτα λτ,στευΦέντα παιδία. ό Νάσος και ό Ά γγελης, άφοΰ 

εφΦασαν άσΦμαίνοντα είς τήν μικράν πλατείαν τήν εμπροσΦεν του 

ναοΰ, μή έχοντα πλέον διά τί πραγμ.α νά μαλώσωσιν, έκαμαν αγά­

πην. Μετά φιλικωτάτην δέ συζήτησιν, εκ συμφώνου άπεφάνΦησαν, 

δτι τό παράδοξον ον, τό όποιον τούς επήρε τά λεπτά, άφοΰ δέν 

τούς επήρε ούτε τήν φωνήν ούτε τόν νουν των, Φά είπτ] δτι δέν ήτο 

φάντασμα, ούτε βρυκόλακας, και άφοΰ δέν έδοκίμασε νά τούς φάγτ), 

Φά είπή δτι δέν ήτο οϋτε σκαλικάντζαρος. Τί άλλο 0"ά ήτο λοιπόν; 

Θά ήτο άνΦρωπος, χωρίς άλλο.
Ή  δεύτερα ζυγιά τών παιδίων έ'φΦασε μετ’ ού πολύ, εΤτα ή 

τρίτη και ή τετάρτη. ρΟλα τά όμοιοπαΦή παιδία δέν ήργησαν νά 

συνεννοηΦώσιν όμοΰ. Τέλος ό Στάμος, δστις ήλΦε τελευταίος μετα 

τοΰ Άργύρη, επρότεινε καί δλοι εψήφισαν νά εκτελεσωσι τακτικήν 

νυκτερινήν έφοδον κατά της οικίας.
Ό  Παλούκας. τήν στιγμήν εκείνην, έδίσταζε καί είχεν αποφα­

σίσει πλέον ν’ άποσυρΦη, άφοΰ είχε κάμει άρκετήν λείαν, δση Φά 

ήρκει διά νά μεΦύση τήν ημέραν τών 

Χριστουγέννων, ώς καί τήν ημέραν 

τών Έ πιλοχίω ν, καί τήν τοΰ αγίου 

Στεφάνου άκόμη. Έ νω  δέ ήτο έτοιμος 

νά φυγή καί πάλιν εμενεν, επήλΦεν 

ή πρώτη πυκνή χάλαζα τών λίΦων.

—  Νά μιά ζυγ ιά ! έφώναξε φι­

λέκδικος ό Στάμος.
—  Νά μιά ζυγιά^’ έπανέλαβον 

εν χορω τά παιδία.

Πέντε δευτερόλεπτα πρότερον 

άν άπεφάσιζεν ό Παλ ούκας νά φύγη,

Φά ήτο ήδη εκτός βολής. Δυστυχώς 

ήτο άργά τώρα.

Άπεφάσισε νά άρπάς/] μίαν σανίδα καί μεταχειριζόμενος αυ­

τήν ώς σπάΦην άμα καί ώς άσπίδα νά εκτελέση εξοδον διασχίζων 

τάς τάξεις τοΰ εχφροΰ. Ά λ λ ά  δεύτερα ραγδαιοτέρα χάλαζα λίΦων 

τόν εκαμε νά οπισΦοδρομήστ) μέ δύο πληγάς ε!ς τήν κνήμην καί είς 

τόν βραχίονα.

—  Νά κι’ άλλη ζυγιά ! εφώναξεν'άδιάλλακτος ό Στάμος.

—  Νά κι’ άλλη ζυγιά ! ήλάλαξαν τά παιδία.

Ό  Παλούκας εκόλλησεν είς τήν εσωτέραν γωνίαν τοΰ ισογείου, 
στηρίξας τά νώτα εΐς τόν τοίχον, ζαρωμένος υπό τινα δοκόν του 

πατώματος, σύρριζα είς τόν τοίχον βαλμένην. Ά λ λ ά  κι’ εκεΐ, μέγας 

λίΦος, κτυπήσας επί τοΰ τοίχου, ελόξευσε καί τόν επληςε μετά μέ­

τριας βίας είς τόν ώμον.

—  Βρέ ! ά π  ό σ π ό ν τ α ,  εμορμύρισε γελών άκουσίως ό Πα­

λούκας.

Ευτυχώς δι’ αυτόν, οί έχΦροί^ δέν άπεφάσισαν νά έλΦωσιν 

εως τήν Φύραν τοΰ ισογείου. Λείψανον φόβου ύπήρχεν άκόμη, φαί­

νεται, είς το βάΦος τοΰ παιδικοΰ Φράσους.

Τέλος, επειδή ή μάχη παρετείνετο, ό Παλούκας, μετά φρόνι­

μον σκέψιν, άπεφάσισε ν’ άναρριχηΦή εΐς τόν τοίχον (έγνώριζε που 

υπήρχαν όπαι άπό τά ίκρία καί ταίς ξυλωσιαίς τής οικοδομής) πά­

των άπό οπήν εΐς οπήν. Τό εκαμε ταχέως και έπιτυχώς, καί άφοΰ 

έφΦασεν εΐς τό πάτωμα, άόρατος εΐς τόν εχφρόν δπισΦεν λειψάνου 

ξυλοτοίχου, άποφασιστικώς επήδησεν, άπό τό άλλο μέρος, εντός τοΰ 

εδάφους της αυλής τοΰ γέρο-Παγούρη.
^Ητον ώς δύο μπόγια υψηλά, ο χ ι περισσότερον. Διότι τό 

έδαφος ήτο ύψηλότερον κατά τρεΐς ή τέσσαρας σπιΦαμάς εσωφεν 

τοΰ αύλογύρου.
Ό  Παλούκας επεσε βαρύς, έκτύπησεν εΐς το γόνυ, άνετράπη, 

άνωρΦώΦη, εψαυσε τά μέλη του, καί βεβαιωΦείς δτι δέν τοΰ εΤχε 

σπάσει κανέν κόκκαλον, έτράπη εΐς φυγήν, τρέχων πρός τό άλλο 

μέρος τοΰ αύλογύρου, δπου ειξευρεν δτι ό περίβολος έκλείετό απο 

άπλοΰν φράκτην, συγκοινωνών πρός τήν αυλήν συγγενικής οίκίας,

‘Ο δοΰπος τής πτώσεώς του ήκούσΦτ) έκεΐΦεν τοΰ τοίχου τής

αυλής.

Ό  Στάμος έφώναξεν «εμπρός!» και δοκιμάσας τό μάνδαλο 

τής Φυρας τοΰ αύλογύρου εΤδεν δτι 

ή Φύρα ήτο ανοικτή. Εΐσώρμησε πρώ­

τος καί τά άλλα παιδία τόν ήκολού- 

Φησαν.
Ή  φωνή τοΰ Παλούκα συνωδεύ- 

Φη, εκτός τοΰ δούπου τής πτώσεώς 

του, καί άπό ά'λλον κρότον, κρότον 

μεταλλικόν. Λεπτά τοΰ εΤχαν πέσει 

άπό τήν τσέπην.

Ό  Παλούκας δέν έγύρισεν όπί- 

σω νά τά μαζέψη.
Ό  Ά γγελης, εν τών παιδίων, 

ήκουσε ζωηρότατα τόν μεταλλικόν 

κρότον, άγροίκησε πολύ καλά τό μέρος 

εΐς τό£όποΐον εΤχον £πέσει£ τά κέρματα, καί κύψας καί ψηλαφών 

ήρχισε νά τά μαζώνη μέ τήν χούφταν, ενώ τά άλλα ^ αιδία έτρεχαν 

κατόπιν τοΰ φεύγοντος Παλούκα, ρίπτοντα λίΦους καί κράζονταν:

— Νά κΓ^άλλη ζυγιά ! Νά κι’ άλλη ζυγ ιά !

***
Κρότος παραΦύρου άνοιγομένου ήκούσΦη ήδη εΐς τόν οΐκί- 

σκον του γέρο-Παγούρη, δστις άκούσας τήν άκατανόητον έφοδον 

τήν γενομένην τήν νύκτα εκείνην εΐς τόν αυλόγυρον του, ήνοιγε τό 

παράΦυρον καί ήρώτα έκπληκτος.

— Τί εΤνε ; τί τρέχει : . . . ποιος εΤνε : . .  . ποιοι είστε ; . . . ε ! 

δέν άκοΰτε !
Έ νω ό Ά γγελης εΤχε μαζέψη ήδη δλα τά λεπτά οσα ηυρε, 

καί έφευγεν όπίσω διά τής μεσημβρινής Φύρας, καί τά άλλα παι­

δία πέραν τοΰ βορεινοΰ φράκτου, κατεδίωκον εΐς τόν βρόντο τόν 

Παλούκαν, δστις εΤχε γείνττ, άφαντος ήδη, έπαναλαμβάνοντα:

— Νά κι’ άλλη ζυγιά! Νά κι’ άλλη ζυγιά !

ΑΛ. ΤΤΑΠΑΔ1ΑΜΑΝΤΗΣ
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Ό  καημός ιών ναυτικών μας

£ζά μουράγια
Τον κ. έ/ίάνον JEaiaja

Ό  άριθμός τους μειώθηκε τόν τελευταίο καιρέ. 
Δέν είνε πολλοί— είνε δμως ξέμπαρκοι κ ι’ έ καθημε­
ρινές τους διάλογος σχεδόν στερεότυπος. "Ενας διάλο­
γος, πού κλείνει δλη τήν αγωνία τών θαλασσινών μας, 
πού άπό μιά άδυσώπητη άνάγκη κάθονται, άπό και­
ρό πριν, στά μουράγια καί όραματίζονται τίς απέραν­
τες γραμμές τών όριζόντων.

— Ά κ έμ η  νά μπαρκάρεις, καπετάν Λεύτερη;
— Ά κ έμ η ... Ά κέμ η ...
Καί βγαίνει έκεΐνο τό «άκέμη» βαρύ, παραπονε­

μένο, σά μάταιη καί κουρασμένη άναμονή.
— Ά μ ’ τί περιμένεις; Τούς άκοΰς νά σου· λένε, 

άμχ συναντηθής μαζί τους στά γνωστά τους παραλι­
ακά στέκια τοΰ Πει- __
ραιώς. Τί περιμένεις;
Πόλεμος, κακέ, θεο­
μηνία σωστή. Κ ι’ δσοι 
προλάβανε καί τώσκα- 
σαν άπό μιας άρχής, 
καί γλύτωσαν κ ι’ άπό 
ναυάγιο, στάθηκαν 
τυχεροί. Βρίσκονται 
τώρα ναυτολογημέ­
νοι. εστω καί σέ ξένα* 
καράβια, καί κάνουν 
τόν «κάβο» τους,παίρ­
νουν χρήμα μέ ουρά.

—  Τέσο πολύ ;
— Ά μ ε . Έ ξω  

τά λεφτά είνε γερά, 
δέν είνε παίξε - γέ­
λασε. Δέ βλέπεις,^ μωρέ μάτια μου, τί ατέλνουν 
έδώ στους δικούς τους; Καί τοΰ πουλιοΰ τό γάλα, πού 
λέει ό λόγος. Έ μεΐς έδώ τήν πληρώνουμε, χάσαμε τά 
νερά μας καί δέν ξέρουμε τί γινόμαστε.

Τό δίκιο τους βουνό — ή, καλύτερα, απέραντο 
καί πλατύ σάν καί τή μεγάλη θάλασσα μέ τούς ανοι­
χτούς έρίζοντες. Μόνο πού δέ χάνουν τό θάρρος τους. 
Ά στειεύεσθε; Είδαν τόσα καί τόσα στη ζωή τους, δια­
σχίζοντας τούς άπέραντους πόντους, καί δέν τάχασαν 
καί θάν τά χάσουν τώρα πού πιστεύουν δτι τό κακό 
θά διορθωθή; Μόνο πού ό Λευτέρης, ενας παλιός καί 
μαγγιώρος θερμαστής, πού τώρα— μας τό ξεμολογή- 
θηκε τίς προάλλες —θά μπορούσε άκόμη νά μπαρκά­
ρει καί σάν μούτσος καί σάν ενα απλό «τζέβενο», άρ-

κεΐ μένο νά βρισκέταν στη θάλασσα, δέ βλέπει τήν 
ώρα τήν ευλογημένη πού θά γεμίσουν πάλι τά λιμά­
νια μας άπό καράβια καί πού διάπλατα θ’ άνοίξουν 
οί δρόμοι της υδρογείου γιά τούς Έ λλη νες ναυτικούς!

— Πάλι καλά... μουρμουρίζει, σάν άφηρημένος.
—Τί πράγμα, μωρέ Λευτέρη;
—Νά πού κουνιόμαστε καί λίγο. Ε ίχαμε κοντά 

750 χιλιάδες τέννους σέ βαπόρια καί τώρα είνε ζήτη­
μα άν ζυγώσαμε στις μισές χιλιάδες. Πάλι καλά...

Δέν ξέρω γιατί καθώς κυττάζω τούς ναυτικούς 
μας, έτσι δά καθισμένους καί σκεπτικούς, μοδρχονται 
στό νοΰ κάποιοι πίνακες ζωγραφικής μέ κάποια πε­

ρήφανα θαλασσοπού­
λια πού άναγκάστη- 
καν νά σταθούν γιά 
λίγο σέ μιά ξέρα μέ 
βράχους μυτερούς. 
Κάτω κ ’ Ινα γύρω ή 
θάλασσα άφροκοπάει 
μανισ μένη , μά τά 
ευγενικά κι’ ώραΐα 
πουλιά ούτε καί πού 

Τ ~  δείχνουν πώς άνησυ- 
χοΰν— ή κακοκαιριά 
θά περάσει, ή φουρ­
τούνα θά σβήσει κι’ 
αύτά θ’ απλώσουν τά
ορεγμενα φτερά τους 
κάτω άπό τόν ήλιο 
καί πάνω ά π ’ τήν 

γαληνεμένη θάλασσα καί θά συνεχίσουν τό ταξείδι 

τους, το προαιώνιο ταξείδι τους πού τούς ώρισεν ή 

μοίρα. Κι’ είναι, αλήθεια, προαιώνιο καί άδιάκοπο τό 

ταξείδι τοΰ Έ λλη να  ναυτικοΰ. Α ρ χ ίζε ι μέ τό χάρα­

γμα τών άφρισμένων παραλλήλων τής όδρογείου άπ’ 

τόν καιρό τής Ά ργώ ς, καί πιό μπροστά.

Λοιπόν, ή φοβερή τρικυμία, ή θύελλα τού τελευ­

ταίου πολέμου, ήταν ή αιτία πού άνάγκασε άρκετούς 

άπ’ τούς περήφανους ναυτικούς μας νά περιφέρουνται 

ξέμπαρκοι στά μουράγια, ν’ άγναντεύουν κάθε τόσο μέ 

νοσταλγία τήν απέραντη θάλασσα καί ένδόμυχα νά 

εύχουντα ι:
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—  Ν ά τα ν ν α νοίξουνε η οι δρόμοι, 

τά π έλα γα , νά π α ν λοστρόμον  

μούτσ οι και τζόβενα νά  πάνε  

παρά  νά ρέβουν, νά π ο ν ά ν ε ...

Κ ι’ αΰτό, δσο, φυσικά, είν’ ήμέρα. Γιατί 

τά βράδια  πα ν στά καφ ενεία  

γιά  νά σκοτώ σουν την ανία  ..

Κ’ είνε, πραγματικά, φοβερό, σαράκι ή άνία και 

μάλιστα γ ι’ άνθρώπους πού έχουν συνηθίσει κάτω 

άπ’ τά πέδια τους νά φεύγει τό άτέλειωτο νερό. Πού 

μάθανε ακόμη νά γλυστρανε καί καμμιά φορά πιό 

κάτω, άπό τήν κουπαστή, μέχρις έκει πού φτάνουν τά 

στεγανά τών καραβιών καί σκυμμένοι νά κυττάξουν

πρός τά κάτω, πρός τ’ ατέλειωτα βάθη τών ωκεανών. 

Νερά μ’ άπίστευτο βάθος, νερά κατασκότεινα, πού 

κυττάζοντάς τα κανείς ζαλίζεται. Γιατί, γιά τούς βέ­

ρους ναυτικούς, τό περπάτημα πάνω στήν άσφαλτο 

τών δρόμων είνε πάντα μιά άσχημη ουνήθεια, πού 

τήν έχουν οί πολύ . . .  πεζοί στεριανοί θνητοί! Ή  

φουρτούνα μέ τούς μεγάλους κυματισμούς, πού σκα­

ρώνει τεράστιες, θολές κοιλάδες, πολύ σκούρες άπ’ τή 

συννεφιά, πάνω στ’ άνοιχτά πέλαγα, είνε ή δέξα τών 

θαλασσινών μας. Είνε ή αίγλη πού τούς περιβάλλει, 

δταν τούς δίνεται ή ευκαιρία γιά  νά δείξουν τό τί 

αξίζουν. Κ ι’ άξίζουν παραπολύ, μά τήν άλήθεια, οί 

"Ελληνες να υτικο ί! .  , ΠΑΝΟΣ ΣΠΑΛΑΣ
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Γνωρίζων τά καθέκαστα, οφέλη και ζημίας* 
πού ό χρόνος ό αδυσώπητος όλοχρονίς συλλέγει, 
ό Μέγας και ’Αλάνθαστος, προφήτης Καζαμίας 

τάδε λαλει και λέγει :
Ό  χρόνος πού μας έρχεται θ ά  φέρη τήν Εϊρήνη

ν
’Ιανουάριος

Τον μήνα ’Ιανουάριον, μόλις αρχίσει 6 χρόνος, 
«τον Υ δροχόο βρίσκεται ό ήλιος, θαρώ . . .
Μά ό Υδροχόος στέρεψε σάν λίμνη Μαραθώνος 
πού μέ τό σταγονόμετρο μάς δίνει τό νερό! . . .

Ό  μήνας Ιανουάριος, κατά τόν Καζαμίαν, 
ημέρας εχει πάντοτε τριάκοντα και μίαν. 

άλλα τήν εκτην τοΰ μηνός 
συμβαίνει μέγα γεγονός:

Είναι τών Φώτων ή εορτή καί μ’ ενθουσιασμούς 
στά φώτα αρχίζει ή Πάουερ τούς περιορισμούς! .

Τό κρύο είναι τσουχτερό κ’ ή εποχή κακή, 
μά τό Κογκρέσο, πάραυτα, ε?ς τήν ’Αμερική 
στέλνει ξανά βοήθεια κατάλληλη : τούτέστι 
τενεκεδάκια παρδαλά πούχουν κονσέρβα - ζέστη ! .

> ' =  Φεβρουάριος
Τ  /

Τόν μήνα Φεβρουάριον, πληροφορία νέα 
θ ’ αύξηση τις ήμερες του σέ εικοσιν εννέα.
Κάνουν άγώνα οί υπάλληλοι, παναπεργιακόν, 
κι’ ό κύριος Χέλμης, υπουργός τών ΟΙκονομικών, 
αυξήσεις τούς υπόσχεται σαφώς κι’ είλικοινώς 

εις τίς . . . τριάντα τοΰ μηνός ! . . .

Ά ρ χετα ι τό Τριώδιον !. . .  ’Αμφότερα τά φΰλα 
άλληλομασκαρεύονται μ ’ αφάνταστη χαρά, 
πλήν όμως τις *Απόκρηες, δέν φαίνεται ή γκαμήλα, 
οιότι τήν επούλησαν γ ι’ αρνί, στήν αγορά ! . . .

Φέτος, δέν γίνονται χοροί 
και τό Κογκρέσο αυθωρεί 

ψηφίζει μιά βοήθεια νά στείλη εν Ά θήναις  
τρεις τόννους χαρτοπόλεμο και πέντε . . .  σερπαντίνες ! , 
Λήγει ό Φεβρουάριος, χωρίς νά είναι άρτιος

και μέρες θά  περάσουμε λαμπρές κ’ είρηνικώτερες, 
δέν θά  ’χω με πειράματα στή νήσο τοΰ Μπικίνι 

μέ νέα βόμβα ατομική 
κι’ αν ίσιος, άναγνώστα μας, τό θέλουν μερικοί, 
ορίστε οί προφητείες του, οί άναλυτικώτερες.

κι’ εισέρχεται ό Μάρτιος !. ...

έΜάρζιος

αυτόν τόν μήνα οί γιατροί, μπορούν νά έπιμείνωσι 
πώς εχει άβιταμίνωσι.

Φαίνεται άδύνατος πολύ, διότι εύελπιστει 
νά *χη στενή συγγένεια μέ τή Σαρακοστή.
Έ τσ ’ εΤναι πάντα ισχνότατος και τής νηστείας μάρτυς 
ό πονηρός ο Μάρτης ! . . .

Οί εβδομάδες νηστειών έρχονται αλλεπάλληλοι, 
νηστεύουν πρώτοι οί άτυχεΤς δημόσιοι υπάλληλοι.
Τά Κ ούλου μ'αναβάλλονται τής Καθαρας Δευτέρας 
διότι υπάρχει έλλειψις μεγάλη στις λαγάνες 
πλήν δμως άπό μακρυά σπεύδουν « Ιδιαιτέρας » 
πολλοί εμπειρογνώμονες και άλλοι μαλαγάνες 
νά επιβάλουν δίαιτα στον "Ελληνα, εξαίσια ! . .  . 
ώστε αυτή ή Σαρακοστή νά γίνη . .  . ετησία ! . . .
Τοΰ ’Ακαθίστου εορτή. 'Απλώς καί γιά τόν τύπον 
γιορτάζουν όσοι μπαίνουνε στό τράμ ’Αμπελοκήπων !

’δ ϊ ω ρ ί μ ο ς

Α π ρ ίλ ιο ς! Ή  άνοιξη τά έλυωσε τά χιόνια 
τά χαμομήλια βγαίνουνε, φθάνουν τά χελιδόνια 
καί με τή ζέστη τή γλυχειά τοΰ δίσκου τοΰ ήλίου 
ζεσταίνονται τά ψέματα τής πρώτης ’Απριλίου ! 
Up ωταπριλιά, ό υπουργός τών Οικονομικών, 
πού εως τώρα βέβαια δέν έλεγε μιλιά, 
θά  λύση, λέει, τό πρόβλημα τό υπαλληλικόν 

ανήμερα Πρωταπριλιά ! .  . .
Περι τά τέλη τοΰ μηνός, ή εβδομάς Παθών.
Οί ’Α θηναίοι, θύματα, κι* άπό τό παρελθόν 
γιά νά βρουν λίγο ταραμά, παθαίνουν κάθε γκάφα 
άπό τόν ’Ά ννα στέλνονται νά παν στον Καϊάφα. 
Έ ν τέλει κάθε τέχνασμα γνωστόν και παλαιόν 
μετέρχονται, άφήνοντας στήν μπάντα τις δουλειές 
κι* υστέρα θά  προσευχηθοΰν στό ’Όρος ’Ελαίων 
νά φανερώση ή αγορά ή μαύρη, τις ελιές ! . . .  
Πάντως τό Πάσχα έρχεται. Λίγοι πανηγυρίζουν 
διότι οί περισσότεροι έχουν τά μαΰρα χάλια τους 
κι’ άντί αυγών, οί άτυχεΤς υπάλληλοι τσουγκρίζουν 

τά δύστυχα κεφάλια τους ! . .  .
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Λιά τδν μήνα Μάϊον, γνωστόν άπο αιώνων 

πώς είναι 6 μήνας πάντοτε τών Ρόδων και τών ’Ό νω ν! 

"Ερχεται τής Άνοίξεως ή κλασική γαλήνη 

μπαίνουν τά χειμωνιάτικα μέσα στή ναφθαλίνη  

κι’ άπο τήν πρώτη τοΰ μηνδς καθένας μας κρεμάει 

στήν πο'ρτα του ενα Μ άη! . . .

Μάηδες μαύρης άγορας, σε ακριβή τιμή, 

κι’ αμέσως ή κυβέρνησις, λόγω τοιούτου αίτιου, 

κάνει διανομή 

Μάηδων τοΰ δελτίου ! . . ,

Και το Κογκρέσον άλλως τε, καί πάλιν συγκινεΐται 

κι’ άφοΰ λουλούδια εχουνε στον τόπο τους ρεζέρβα 

νέα βοήθεια στέλνεται κι’ οΐ ελληνες πολΐται 

άπό τδν Τροΰμαν δέχονται καί Μάηδες- κονσέρβα !

Τοΰ Παραλύτου ! Γίνεται μεγάλος εορτασμός 

γιορτάζει ό ελληνικός προϋπολογισμός.

ϋ
Όούνιος

Γον μήνα τόν ’Ιούνιον, αρχίζει πιά ή ζέστη, 

οικονομίαι αγγέλλονται παντού λογιώ - λογιώ  

και συμμορφοΰνται οί πιό πολλές γυναίκες μας, τουτέστι 

γιά οίκονομία, καταργούν τελείως τό μ α γιό! .  . .

Παντού θαλασσια λουτρά ! Τί γίνεται δέν λέγεται, 

όλη ή ’Αθήνα φλέγεται.

Είναι ή ζέστη τρομερή, καί κάθε θηλυκό 

γυρεύει τό κολύμπι του μέσ’ τόν Σαρωνικο

Πανευτυχείς οί σύζυγοι νά κολυμπήσουν πάνε, 

είς τήν Γλυφάδα γίνεται, πανζουρλισμός καί κρότος 

κι’ οί ’Αθηναίοι σύζυγοι κι’ εκείνοι κολυμπάνε 

σέ ποταμούς . . .  ίδρώτος !

Τόν μήνα τόν ’Ιούλιον, ή ζέστη πιά φουντώνει, 

κάθε ’Αθηναίος φουκαράς μοιραία βαλαντώνει.

Πόλεμος νέος γίνεται. Ό ρμοΰν οί εχθροί σάν γΰπες 

καί φταίει σ’ αυτό ή εποχή πού έτσι τό απαιτεί 

κι' οί αίμοβαροι μας εχθροί κουνούπια είναι καί σκνίπες 

καί τό Κογκρέσο στή στιγμή μάς στέλνει Ντί - ντί - τί ί . . .

Τά δέ κουνούπια πού άσφαλώς ύφίστανται άπωλείας 

μ’ αυτή τήν έξολόθρευση τή συστηματική 

προσφύγανε είς τό γνωστόν Συμβούλιον ’Ασφαλείας 

καί λένε στήν ’Αμερική, 

οτι μ' αύτά τά όπλα της, πού έχουν παραγίνει, 

μάλλον εκθέτουν κι’ απειλούν τοΰ κόσμου τήν ειρήνη !

Ζέστη φουντώνει άφάνταστη καί καταπληκτική 

καί μ’ ενα πλοΐο φορτηγό, μέ πρώτη ευκαιρία 

μάς έρχεται μιά έκτακτη βοήθεια Ρωσσική 

πάγος καί χιόνι άοκετό, άπό τή Σιβηρία !

cΉ ΰ ρ ο νβ ζο ς

Αύγουστος μήνας έφτασεν. Οί κάτοικοι ζεσταίνονται 

άκόμη περισσότερο, στό μπάνιο τό θαλάσσιο, 

καί μερικοί « νομομαθείς ;j πραγματικά τρελλαίνονται 

καί κάθονται νά γράψουνε νέο Ένοικιοστάσιο ! . . .

Τό γράψανε καί γίνεται μεγάλο πανηγύρι.

Καί τότε πλέον βλέποντας τοΰ κόσμου τήν οργή, 

άπ’ τάς ’Ινδίας προσκαλοΰν κάποιο τρανό φακίρη 

νά κάνει λίγα μαγικά, γιά νά τό έξηγή!

Στήν Παλαιστίνη πόλεμον άρχίζουν πλέον δλοι 

μάχοντ’,Έ βραΐοι, "Αραβες, έν Βηθλεέμ τη πόλει.

Σ’ ολη τήν Κίνα πολεμοΰν, εις τήν ’Ιάβα σφάζονται, 

στήν Νότιο ’Αμερική καυγάδες ετοιμάζονται, 

στό Βόρειο Πόλο πολεμοΰν, μάχες στήν ’Ιταλία, 

παναπεργίες γίνονται μέ φόνους στή Γαλλία, 

σκάει μιά βόμβα ατομική στή νήσο τοΰ Μπικίνι 

καί γενικό συμπέρασμα : Πόλεμος δέν θά  γ ίν ε ι! . .  .

Δεκαπενταύγουστος : Γιορτή, ώς πάντα : Τής Κοιμήσεως 

μέτρα λαμβάνονται πολλά υπό της Κυβερνήσεως 

τίς υποσχέσεις τίς παλιές κανένας δέν θυμάται 

γιατ’ εϊναι τής Κοιμήσεως . .  . καί ό λαός κοιμαται !
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£εωζεμ6ριος

Σεπτέμβριος παρακαλώ. Παλιές μας αναμνήσεις 

μας φέρνουνε~πυρετωδώ| 

τήν δλη ΆΦ ήνα επι ποοός 

ν' απασχολείται διαρκώς μέ τις μετακομίσεις !

Τώρα πια τόν Σεπτέμβριο κανένας δέν νομίζει 

πώς επιβάλλει τό έΦιμον τό νά μετακομίζη, 

γιατί τά σπίτια δυστυχώς νοικιάζονται μέ λίρες 

και θέλουν τσέπη τρανταχτή και πορτοφόλι πλήρες !

Κατά τήν έκτη του μηνός του Α γίου Ζαχαρία 

μιά εορτή σημαντική, πού βρίσκουν ευκαιρία 

μέσ’ τή ζωή τήν άχαρη 

νά κρύψουνε τή ζάχαρη  

γιά νά μας πούνε ϋστεοα, χωρίς μεγάλες σκέψεις:

Δέν εορτάζει ή ζά χα ρ η . μά, δέχετ’ επισκέψεις ! .

Πάντως εϊναι ο Σεπτέμβριος ό μήνας που φροντίζει 

νά διώχνη ζέστη αρκετή και νά μας ψιχαλίζη !

. Φ ,
U

/  ι /  ^Νοέμβριος

Φθινόπωρο θαρθη βαρύ 

δ κόσμος τά παλτα φορε? 

καί οί γυναίκες μοναχά που πάντα κάνουν φάλτσα 

δεν εννοούν στις γάμπες τους νά βάλουνε μια καλτβα, 

("Οχι πώς είναι παλαβές 

μά εΐναι οί κάλτσες ακριβές),

Χειμώνας μπαίνει ολοταχώς, οπως καί πριν έγράφη, 

άνοιγουνε τίς σάλλες των, οί κινηματογράφοι 

κι’ ό κόσμος τρέχει φυσικά προς τή λευκή όθόνη  

καί πάντα κατορθώνει, 

κι’ άν μπήκε μέσα μόνος του, νά ϊδε? το σινεμα 

νά ζευγαρώσει εύκολα, μέ δίχως «μου» καί «μά . . .

Ά λ λ ω ς  τε ό Νοέμβριος, μήνας που κάνει κρύο,

Όκζώβριος 

ί
Συνήθως τον ’Οκτώβριο, προσμένουνε μ’ ελπίδες 

οί σοβαροί μπεκρήδες.

Ή  επιτροπή που εκαμεν έκεΐνο το θαυμάσιον 

το Ένοικιοστάσιον, μέ μιας τό καταργεί 

κι’ Ι'να καινούργιο έφτιαξε ξανά Ένοικιοστάσιον 

άλλά τους λόγους βέβαια δέν μας τους εξηγεί!

Είκοσι έξη τοΰ μηνός. ’Ανοίγουν τά κρασιά.

Κάθε μπεκρής ορθόδοξος, χωρίς νά πει μιά λέξι 

σαν νά πηγαίνη σοβαρός, σέ μίαν έκκλησσια 

τραβάει στήν ταβέρνα του τό στόμα του νά βρέςη.

Τό β ρ έχει. . . Κ’ 'ίσως εθιμον ό ουρανός τό έχει 

κι’ αρχίζει τόν ’Οκτώβριο, κι’ αύτός νά συχνοβρέχη. 

Τά πρωτοβρόχια αρχίζουνε, συνήθως έν Ά θήναις  

κι’ ή ναφθαλίνη σκάβεται νά βγουν οί γκαπαρτίνες!

Ή  σύμμαχος ’Αμερική, μετ’ ενθουσιασμού 

μας στέλνει άπο αδιάβροχα ενα καλό φορτίο 

καί ό Ζαίμης, υπουργός τοΰ ’Εφοδιασμού, 

νά μας μοιράση υπόσχεται όμπρέλλες μέ δελτίο !

2)εκεμ6ριος

Τό στερνοπούλι τής χρονιάς,

Δεκέμβριος ό μήνας 

Κρυώνει κόσμος καί ντουνιάς 

τής δύστυχης ’Αθήνας , , .

Μονάχα μήνα εορτών, καθένας θά  τόν πει.

Γιορτάζουν οί Νικόλαοι, Βαρβάρες καί λοιποί, 

οί Σπΰοοι, οί Διονύσιοι, Λευτέρηδες καί άλλοι 

κι’ εΐναι σέ κίνηση ό λαός πραγματικά μεγάλη ! . .

Τριάντα μία τοΰ μηνός, είναι μουντός ό ήλιος, 

δέν έρχεται ακόμα ειρήνη γενική, 

μά έρχεται ό φίλτατος ό "Αγιος Βασίλειος 

καί δώρα δίνει άπ’ έδώ, τά δώρα του άπ’ εκ εί! . ,

Κι’ ενώ αύτά συμβαίνουνε μέ πασαν ευθυμίαν 

καί χαίρεται ολος ό ντουνιάς καί διώχνει κάθε πόνο, 

έγώ ασχολούμαι ό δύστυχος νά γράφω Καζαμίαν 

γιά τόν καινούργιο χρόνο ! . .

Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  ΠΑΝΝΟΥΚΑΚΗΣ

114

ι

*

2)ιηρήμαζα ζης σζάνης

'̂ Κκα^ύιερή μου άρχιχρονια
Τον κ. 9C. DCpiezo6cieijn

Ε ίχα  τελειώσει τά μαθήματα μου κι έμεινα στο σπίτι 
μου, πού εΐναι σ’ ενα χωριουδάκι εξ ακέριες ώρες μακρυάάπό 
τά Γιάννινα. Μήν έχοντας πλειό καμμιά φροντίδα, οΰτε τί 
νά μελετήσω γιά νά παρουσιαστώ ευπρόσωπος στούς δασκά­
λους μου καί στούς συμμαθητάδες μου, οΰτε τ ί δουλειά νά 
έπιχειριστώ γιά  νά βγάζω τό ψωμί μου, γιατί μπορούσε τότε 
τό σπίτι μου νά θρέψη δχι μοναχά τούς άνθρώπους του, άλλ’ 
έθρεφε καθημερινώς καί πολλούς ξένους ακόμα, κατά τήν 
συνήθεια πού είχε μείνει άπό τούς πρώτους χτίτορές του. 
Σκότωνα λοιπόν τόν καιρό μου στά κοπάδια μου σέ περίπα­
τους μέσα στά χωράφια, στ’ αμπέλια καί στά περίχωρα, στό 
ψάρεμα μέσα στό μεγάλο μας ποταμό, τόν Ιίαλαμά, καί στό 
κυνήγι μές στά λόγγα τοΰ χωριού μου ή στ’ άντικρυνά βουνά.

Μ ’είχε πιάσει μιά τέτοια αποστροφή πρός τά  γράμ­
ματα, πού δέν ήθελ# νά ξέρω καθόλου άπό χαρτί, πέννα, 
μελάνη καί βιβλία. Τά είχα άποστραφή τόσο πολύ, άφόντας 
βγήκα άπό τό σκολειό, πού μ’ έπιανε φρίκη στά σωστά, άμα 
έβλεπα πράγματα πού μοϋ θύμιζαν τό διάβασμα ή τό γρά­
ψιμο κι απορούσα δταν σκέφτομουν σέ τί θ ά  μοϋ χρησί­
μευαν τά γράμματα πού είχα μάθει αν δέν θά  μπορούσα νά 
πιάσω πέννα, χαρτί καί βιβλία στή ζωή μου. Δέν ήθελα νά 
γνωρίζω άπό ανάγνωση, δέν ήθελα ν’ ακούσιο άπό γράψιμο! 
Πολύ λίγο έμενα στό σπίτι μου; γιατί μέ στενοχωρούσαν οί 
άγριοι καί χοντροί τοίχοι του καί βρισκόμουν, πες, πάντα 
έξω.

Κι δμως τ ί δέν θάδινα σήμερα, κατάδικος κι αύτοεξό- 
ριστος άπό τήν αγαπημένη μου Π ατρίδα, ξένος κι άγνωστος 
σέ ξένα μέρη, βιοπαλαιστής καί στενοχωρημένος, νά βρεθώ 
μέσα στούς άκομψους κι άκαλαίσθητους τοίχους σου, ώ πο- 
λυαγαπημένο μου Σ π ίτι μου, πού τούς είχαν χτίσει οί παποΰ- 
δές μου σέ πολύ πονηρές μέρες, γιά  νά φυλάγωνται δχι μο­
ναχά άπό τό κρύο τοΰ χειμώνα κι άπό τή ζέστη τοΰ καλο­
καιριού, άλλά καί νά υπερασπίζουν' τή ζωή τους καί τήν τ ι­
μή τους άπό τίς επιδρομές τών εχτρών τής Π ίστης μας καί 
τής Π ατρίδας μας !

Τήν παραμονή τής Π ρω τοχρονιάς τοΰ 1878 βρέθηκα 
στό χειμάδι μου, γιατί είχε άρχίσει ό γέννος τών προβάτων 
μας, δεκαριές τήν ήμέρα. Νόμισα αναγκαίο νά μείνω δλη τήν 
ήμερα στό χειμάδι, μέ ένα σκοπό: νά τηράω τίς γεννημένες 
προβατίνες, πώβοσκαν μέσα σ’ ένα κριθάρι, καί μ’ έναν 
άλλον άκόμα : νά μπορέσω νά σκοτώσω κανέναν αητό, γιατί 
έκεΐ κοντά ήταν ένα χοντρό ψοφ ίμι κ ι ή μυρουδιά του τρα ­
βούσε πολλά δρνια.

Κατά τό δειλινό έπιασε μιά φοβερή βροχή. Νόμιζε κα­
νείς δτι ό ουρανός είχε γίνει ένας απέραντος καταρράχτης κι 
ήθελε νά πνίξη τή Γή. Τά δρνια καί τ ’ άλλα πετούμενα π ιά ­
στηκαν άνεπάντεχα άπό τ ’άγριοκαίρι έκεΐ πού κυνηγούσαν ή 
έκεΐ πού βοσκούσαν, κ ι έτρεχαν άγέλες-άγέλες στ’ άντικρυνά 
βουνά, δπου είχαν τίς φωλιές τους, άλλά τά βαριά κοράκια, 
επειδή δέν βαστοϋσαν, φαίνεται, νά εξακολουθήσουν τό 
δρόμο τους γιά  τίς φωλιές τους, μαζεύτηκαν στά πυκνά κλω­
νάρια τών αιωνόβιων πουρναριών, πού ήταν γύρα-γύρα στό 
χειμάδι μου καί κρακράκιζαν μέ μεγάλον αλαλαγμό, σάν νά- 
βλεπαν κανέναν τρομερό κίντυνο γιά  τή ζωή τους.

Θά είχαμε άκόμα δυό ώρες μέρα, άλλ’ ήτον τόσο πυ­

κνό τό σκότος, πού νόμιζε κανείς δτι είχε βασιλέψει ό ήλιος. 
Κι αύτο άκόμα τό κοπάδι γελάστηκε άπό τά πρώιμο σκο­
τάδι, κα! μ’ δλες τές προσπάθειες τών πιστικών γιά νά τό 
μποδίσουν, πήγαινε τρέχοντας στό χειμάδι, βελάζοντας 
«μπάαα! μπάαα! μπάαα i » κ ι ακολουθώντας τόν Σιοΰτο, 
τό περιφημότερο γκεσέμι δλων τών κοπαδιών, πού βρίσκον­
ταν γύρα-γύρα στά περίχωρά μας, καί τόν ζήλευαν δλα τά 
τσιελεγκάτα, ένω έρχονταν πολύ μακριά πίσω άπό τό κοπάδι 
οί τρεις πιστικοί λαχανιασμένοι, μαζί μέ τά τέσσερα μαν­
τρόσκυλα : τόν Μούργκα, τόν Γκεσούλη, τόν Αειάρο καί τόν 
Κοράκη.

Ή τα ν  χαλασμός κόσμου, ήταν όργή Κυρίου έκείνη ή 
ώρα ! Κ άθε στιγμή χύνονταν στή γή μιά φοβερή καί απαί­
σια λάμψη, ακολουθούμενη άπό τρομερή ξεκουφαντική 
βροντή, πού τράνταζε τά βουνά καί τά θεμέλια τής γής. Νό­
μιζε κανείς δτι έτρεμε δλη ή Γή κι δτι κλονίζονταν καί κυ­
μαίνονταν σά βάρκα άπάνω στά κύματα. Σταυροκοπιόνταν 
οί πιστικοί άπό τό φόβο τους καί παρακαλοϋσαν τό Θεό 
μέ τά · Γλναε μας Θεέ μου !» νά τούς σώση άπό κέΐνο τό διο- 
σημιό, προντίζονταν τά πρόβατα σέ κάθε βροντή, σά νά 
είχαν μπή στό χειμάδι δέκα λύκοι, κι ούρλιαζαν τά σκυλιά 
σάν νά προαισθάνονταν κάποιο μεγάλο κακό, άλλά κι εγώ, 
αν καί ήμουν σέ θέση νά μή παρεξηγήσω καθόλου εκείνην 
τή θύελλα, πού μάς παρουσιάζονταν μέ θεϊκή αγριότητα, 
άρχισα νά στενοχωριοΰμαι καί νά φοβούμαι κανένα άναποδο- 
γύρισμα τών φυσικών νόμων, κανένα δεύτερον κατακλυσμό, 
καί νά σκέφτωμαι πώς νά πιάσω τό συντομώτερον δρόμο 
γιά τ ’ άντικρυνό βουνό.

Ό  ποταμός, αν καί δέν ήταν μακρύτερα άπό τριακό­
σια - τετρακόσια μέτρα άπό μάς, δέν φαίνονταν καθόλου 
άπό τό σκότος, άλλ’ άκούγονταν νά βουΐζη άγρια σάν μυριό- 
φωνο θεριό. Διώχνοντας μέ τή λογική τό φόβο, αίσθάνο- 
μουν μιά δρεξη μέσα μου νά καταίβω στόν δχτο τοΰ ποτα­
μού, γιά  νά θαμάξω τή φοβερή μεγαλοπρέπεια τής καται- 
βασιας, άλλά μ° εμπόδιζε ή βροχή. Δέν έβρεχε ούτε μέ τή 
σήττα ούτε μέ τήν άγριόσηττα, οΰτε μέ τήν ποκνάδα, οΰτε 
μέ τόν κόσκινο οΰτε μέ τό ντρυμόνι, άλλά μέ τό καρδάρι. 
Έ βρεχε, έβρεχε, έβρεχε κι δλο έβ ρεχε! Δυό πατησιές άν 
επιχειρούσα νά κάνω έξω άπό τό χειμάδι θά  χώνομουν στίς 
λάσπες καί θά  γένομουν παππί άπό τή βροχή. Σ ’ αύτήν άπά­
νω τή σκέψη μου, ακόυσα τόν τσιέλεγκα νά διατάζη τό πι- 
στικούδι’

—Νά πας στό χωριό ώς πούναι γλήγορα, καί νά πάρης 
ψ ω μ ί! Ά κ ο ΰ ς ;

—Πού νά πάω μ’ αύτόν τόν κατακλυσμό; Θά π ν ιγώ ! 
άπολογήθηκε τό πιστικούδι.

—Ν ά πας γάλι - γάλι. τοΰ άπολογήθηκε ό τσιέλιγκας, 
κ ι δσο πολύ κι άν βραχής, σέ κουλουριάζω μέ τήν κάππα 
μου τή νύχτα καί κοιμάσαι. Μιά χαψιά άνθρωπος είσαι

* Έ γρ α φ α  αύτό τό διήγημα στά 1889, δταν βρίσκο- 
μουν στή Θεσσαλία καί στήν ’Αθήνα, καταδικασμένος είς θ ά ­
νατον άπό τούς Τούρκους στά Γιάννινα καί δραπέτης άπό τίς 
τούρκικες φυλακές τών Ίωαννίνων άπό τά 1882.
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εσύ... Τ ί νά κάνω εγώ, αν βραχώ, πού είμαι μεγάλος και δέν 
μέ χωράει ή κάππασου, κ ι’ άπέ σύ!.„

Κίνησε τό καημένο τό παιδί να πάη, αλλά γλυστροΰσε 
σέ κάθε του πατημασιά κι έπεφτε καταγής. Τό λυπήθηκα 
τό καημένο καί τό γύρισα πίσα>, καί διάταξα το δεύτερο π ι­
στικό νά πάη γιά ψωμί, νά πή καί στό σπίτι ότι θά  κοιμώ- 
μουν στό χειμάδι, γιά  νά μή μέ καρτερούν, κι δτι θάβγαινα 
to  πρω ί όλόϊσα στήν έκκλησιά μέ τό πρώτο σήμαντρο.

Θεωρείται ώς θεάρεστο πράγμα νά κοιμάται κανείς 
στά πρόβατα καί νά πηγαίνη στήν έκκλησιά, χο)ρίς νά μπή 
πρώ τα σέ σπίτι. Ό  άνθρωπος πού κοιμάται στά πρόβατα— 
οχι δμως καί στά γίδια, γιατί έχει νά κάνη ό ’Εξαπέδως στά 
γίδια, επειδή γένεται κι αυτός συχνά γίδι καί πειράζει τόν 
κόσμο — είναι μακρυά άπό τήν εξουσία τοΰ Διαβόλου. Κοι­
μάται σάν ναναι στόν Παράδεισο, μακρυά από διαβολική 
πείραξη. Αυτό θά  ευχαριστούσε πολύ τή μάννα μου, πού 
ήταν πάρα-πολύ θρήσκα, καί μπορούσε νά Ουσιάση δλον τόν 
κοσμο, κι εμενα ακόμα, γιά νά πάη στόν ΪΙαράδεισο, χωρίς 
νά λογαριάζη γ ι’ αύτό κανέναν κόπο, κανέναν μόχτο καί 
καμμιά θυσία. Έ ν α ς  λόγος ακόμα πλειότερος, πού αποφά­
σισα νά μείνω εκείνην τή βραδυά 
στό χειμάδι, είναι καί τό δτι δέν 
έχει καμμιά έπισημότητα Ιδιαίτερη 
ή παραμονή τής Πρωτοχρονιάς 
στήν Π ατρίδα μου, άλλ’ είναι σάν 
όλες τίς κοινές βραδυές.

Δέν πέρασε πολλή ώρα καί 
νά σου γυρίζει μέ τά χέρια αδεια­
νά καί σά φάντασμα 6 πιστικός 
πού είχε πάει γιά ψωμί.

— Πού είναι τό ψ ω μ ί; τόν 
ρώτησα.

—Δέν μπόρεσα νά περάσω 
στό χ ω ρ ιό . . .  μοΰ απάντησε 
ξεκαρδα, ένφ ή βροχή έτρεχε πουρνάρα άπό πάνω του·

—Καί γιατί δέν μπόρεσες; τόν ξαναριότησα.
—Π άει ή λειάσα! . . .  Τήν πήρε !
Καί λέγοντας αύτά, έκανε μιά χειρονομία πού μώδωκε 

νά καταλάβω τήν τύχη της λειάσας.
Λειάσα λέγεται τό φτωχό γιοφύρι, πού ένωνε τό λει- 

βάδι πού βρισκόμαστε μέ τό χωριό. Τό ποτάμι, πού περνάει 
κάτω άπό τή λειάσα, δέν έχει τό καλοκαίρι πλειότερο άπό 
πεντέξη μυλαύλακα νερό, ένώ τό χειμώνα γίνεται θεριό, 
κάθε φορά πού βρέχει πολύ. Κι ή φράση : Π άει ή λειάσα»
δηλοϋσε δτι είχε πλημμυρίσει τό ποτάμι καί παρέσυρε τό 
πλεχτό γιοφύρι, κι ένεκα άπ’ αύτό, θά  είμαστε, γιά  δυό τρεις 
μέρες τό λιγώτερο, αποκλεισμένοι άπό τό χωριό.

** *
Τό πνίξιμο του πλεχτού γεφυριοΰ. τής λειάσας, δέν 

στοίχιζε τίποτε άλλο άπό κόπο, γιατί οί χωριανοί, δουλεύον­
τας δλοι μαζί κοινοτικώς, θάπ/.εχαν σέ μιά μέρα καινούργιο 
γεφύρι, χωρίς κανένα έξοδο, επειδή κι δλη ή άπαιτούμενη 
ξυλική έβγαινε άπό τόν χωριάτικον λόγγο, καί τό μόνο 
πράγμα πού μοΰ σκότιζε τό νοΰ, ήταν πώς 9ά περνούσαμε 
έκείνη τή βραδυά χωρίς ψ(ομί. Ε ίχαμε γάλα άνθό, τυρί άσκί- 
oto νοστιμώτατο, καί γκουλιάστρα άφράτη, άλλα χωρίς ψωμί 
δλα αύτά ήταν λειψά. Τό ψωμί είναι ή ψυχή τού φαγιού καί 
τοΰ τραπεζιού. Τή στιγμή δμως, πώκανα έκείνη τή σκέψη, 
πέρασε άπό τή φαντασία μου ή εικόνα τής μάννας μου, 
φορτωμένης^ ένα μεγάλο σακκούλι γεμάτο ζωοτροφίες, κι 
αμέσως μούρθε ή Ιδέα δτι θά  σκέφτονταν ή μάννα μου, αμέ­
σως ύστερα άπό τό πνίξιμο τής λειάσας, τόν αποκλεισμό μας 
καί τά λοιπά καί θάκανε κάθε τρόπο νά μάς στείλη ψωμί

άπό τό χωριό, σφεντονίζοντάς το άπό τή μιαν άκρη ιού 
ποταμού ώς τήν άλλη μέ κανένα δυνατό χωριανό μας. Έ ν  
τώ άμα, λοιπόν, διατάζω πάλι τόν δεύτερο πιστικό νά ξανα- 
πάη στό λειασοπόρι, καί νά περιμένη έκεϊ νά τοΰ ρίξουν ψωμί 
άπό τό χωριό. *

Σ ιή  διαταγή μου ξεκίνησε πάλι ό πιστικός ξεκαρδα 
καί πριν περάση πολλή ώρα, νά σου καί γύρισε φορτωμένος 
ζωοτροφίες, πού τοΰ είχε πετάξει άπό τήν πέρα όχτιά τοΰ 
ποταμού μέσα στό σακκούλι ό ζευγίτης τοΰ σπιτιού μας.

Εύχαριστήθηκα πολύ, πού είχε νυχτώσει στά καλά< 
μπήκα στήν άνθρωποκαλύβα καί κάθισα σταυροπόδι κοντά 
στήν φωτιά, πού είχε ετοιμασμένη ό γεροπιστικός, ό τσιέ- 
λεγκας.

Ή  άνθρωποκαλύβα, ξέρετε, είναι έκείνη ή καλύβα τού 
χειμαδιού, δπου κάθονται καί κοιμοΰνται οί πιστικοί. Έ χ ε ι  
σχήμα τριγωνικής σκηνής, σκεπασμένη μέ σάλιμα.

Ή  κακοκαιρία μολαταύτα έξακολουθοΰσε άγρια καί τρο­
μαχτική. Ν όμιζες δτι θάλυονε ή καημένη ή Γη άπό τήν πολλή 
νεροποντιά, σάν βώλος ζάχαρης, πού πέφτει απάνω του μιά 
βαρειά σταλαματιά νερού. Οί αστραπές κι οί βροντές πήγαι­

ναν ή μιά κοντά στήν άλλη σέ κά­
θε στιγμή, σάν νά εΐταν χυνόπω- 
ρος, ή άνοιξη, κι ή Γή κλονίζον­
ταν συθέμελη, σάν vet τήν άνα- 
μόχλευαν χίλιοι θεο ί. Έ ρχονταν 
καμμιά φορά τέτοιες φοβερές 
πνοές τοΰ Νότου, ποΰ νομίζαμε 
δτι Οά σήκωναν στόν αέρα  χειμάδι, 
κοπάδι κι ανθρώπους. Μαίνονταν 
σάν λυσσιασμένα τά Στοιχειά. Γή 
κι Ουρανός είχαν πιαστή μαλλιά- 
μαλλιά καί γροθοκοπιόνταν αλύ­
πητα, καί κάθε φορά ποΰ θέ- 
ριευε πολύ ό σάλος, σταυροκο- 

πιόνταν περίλυπος ό γεροπιστικός κι έλεγε:
—Γλύσε μας, Θεέ μου, τούς αμαρτωλούς!
Βλέποντας στά υστερνά ό γεροπιστικός δτι δέν έπαυε 

τό άγριοκαίρι, πήρε τό βοηθό του — αυτόν πού μας είχε 
φέρει τό ψωμί—καί τό πιστικούδι, καί πήγαν νά κόψουν κά­
μποσο κισσόκλαρο γιά τά πρόβατα, κι άνάθεσε σ’ έμένα νά 
επιθεωρήσου μέ τό φαναράκι τ ’ αύλάκια, πού ήταν γύρα στό 
μαντρί άπό τήν απάνω τή μεριά, μήν είναι κανένα χαλα­
σμένο ή άδύνατο, καί μπή μέσα τό νερό καί μάς πνίξη κι 
έμάς καί τά πρόβατα.

"Αμα τράβηξαν καί βγήκαν ό γεροπιστικός κι οί άλλοι 
δυό πιστικοί, βγήκα κι εγώ νά παρακυττάξω τ ’ αύλάκια, κι 
δταν μπόρεσα νά ίδώ καί νά βεβαιωθώ δτι ήταν καλά τ’ αΰ- 
λακια και δέν είχαμε κανέναν φόβο, γύρισα γλήγορα στήν 
άνθρωποκαλύβα, σταυροποδιάστηκα δίπλα στή φωτιά, κι 
άκούμπησα σ’ ένα είδος σκαμνί, πού χρησίμευε ώς τραπέζι 
στούς πιστικούς. Έ κ ε ϊ πού διαλογίζομουν μόνος μου, ήρθε καί 
κάθησε στό νού μου ολάκερο τό “Ετος, πού τέλειωνε έκείνη 
τήν ήμέρα καί δέν άφινε πίσω του ακόμα παρά λίγες μαΰρες 
ώρες χωρίς ήλιο, σάν άκρη μαύρης ούράς. Ε ίχε ένα πένθιμο 
ήθος άπάνω του καί τό λυπήθηκα άπό τήν καρδιά μου, πού 
πήγαινε νά πνιγή στόν απέραντο ωκεανό τών Περασμένων. 
Τό λυπήθηκα προπάντων, γιατί αύτό τό έτος μέ γλύτωσε άπό 
τά νύχια τοΰ Σκολειού, τής Σκλαβιάς τοΰ Σκολειοΰ καί πλά­
κωσε τήν καρδιά μου μιά μεγάλη μελαγχολία. Μού φάνηκε δτι 
βρίσκομουν μπροστά σ’ έναν εύεργέτη μου, πού ψυχομαχοΰσε.

—Τί καλό πού στάθηκε αύτό τό έτος γιά μένα! ψ ιθ ύ ­

* Αύτήν τή λειάσα άπό τά συχνά πνιξίματά της αναγ­
κάστηκε ό πατέρας μου καί τήν έκανε πέτρινο γεφύρι.
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ρισα. Μέ παρέδωκε στήν Κοινοινία φωτισμένον, ανεξάρτητον 
κι εύτυχισμένον. ’"Αμποτε νά μοΰ είναι ευεργετικό καί τό 
νέον Έ το ς . Ά μ π ο τε  νά φέρη τόν αιώνιον πόθο τού Γένους 
μας, πού τόν καρτερούμε τετρακόσια είκοσι πέντε χρόνια. 1

Τότε άφησα τό πλοιαράκι μου στό πέλαγο τής χρυσό­
φτερης φαντασίας μου . . .  Χίλιες εικόνες, χρυσόντυτες, χα­
ρωπές, γελαστές, διάφανες, άλαφρές σάν άγεράκι μαγιάτικοι 
πού φυσάει πριν άνατείλη άκόμα ό ήλιος, περνούσαν άπό 
μπροστά μου' κι ένω έτρεχα μέ τό νού μου καταπόδι τής 
μιανής καί τής άλληνής, σάν σκιά, κυνηγώντας σκιές, ψηλά 
στόν κατάχρυσον αιθέρα, μπήκαν βαριοί οί πιστικοί μέ τά 
κοφτερά τους καί μ ’ έκαναν νά βγώ άπό έκείνη τή μαγική 
φαντασμαγορία καί κυττάζοντας τό γεροπιστικό, τοΰ ε ίπα :

— Έ  ! γεροτσιέλεγκα ! Τ ίλ έ ς ;  Καθόμαστε απόψε ώς 
τά  μεσάνυχτα γιά νά ίδοΰμε, πώς θά  φύγη ό παλιός ό Χρό­
νος καί πώς θάρθη  ό καινούργιος ;

— ’Εγώ, πα ιδ ί μου, μοΰ άπολογήθηκε μελαγχολικά 
ό γεροπιστικός, είμαι όγδοήντα χρονών άπάνω κάτω άνθρω­
πος, πέ καί τά έβδομήντα χρόνια, ώς τά τώρα, τά πέρασα 
πιστικός. “Εχω περιττό άπό πενήντα χρρνια, ώς τώρα, πού 
είμαι συγκροτούμενα τσιέλεγκας. Ξέρεις τί θ ά  είπή πενήντα 
χρόνια;δλο τσιέλεγκας ; Μιά ζωή άκέρια ! Έ ! πώ ς φορτό- 
νονται άπάνω μας τά  έρημα τά χρόνια, χωρίς νά τό κατα­
λαβαίνομε ! Μάς κλεφτούν τρίχα - τρίχα τά νειάτα μας, τή 
λεβεντιά μας, τή ζοίή μας, μάς ζαρόνουν τό πετσί, πού 
γυαλοκοποΰσε πρίν, μάς ασπρίζουν τά μαΰρα ή τά ξανθά 
μαλλιά, καί μάς τά μαδοΰν, μάς βγάζουν τά δόντια, μάς 
θαμπόνουν τά  μάτια, μάς κουφαίνουν τ’ αυτιά, μάς αδυνατί­
ζουν τά |χέρ ια  καί τά ποδάρια, μάς σκρυμπόνουν τό κορμί, 
κ α ί . . . — ας τό είπώ κι’ αύτό ! — μάς κάνουν μισά ζ ώ α ! Τά 
ζώ α έχουν τέσσερα ποδάρια κι έμεΐς οί γερόντοι τρία. ’Εσύ, 
καλότυχος, είσαι πα ιδί άκόμα! ’Α λ λ ά .. .  εγώ γέρασα, άκ- 
κούμπησα, πάει, βασίλεψα ! ’Εγώ, πα ιδί μου, άφόντας κάνω, 
αύτό τό έργος τής κλύτσας, δέν βρέθηκα ποτέ μέ τά μάτια 
κοιμώμενα τή στιγμή πού φεύγει δ ένας χρόνος καί δίνει 
τά κλειδιά τοΰ Κόσμου στόν άλλο, πώρχεται νά κάτση στόν 
τόπο του. ’Εγώ, τό λοιπόν, θ ά  κάτσω πού θ ά  κάτσω . . . 
’Εσύ κύτταξε νά μήν κοιμηθής.

— Θά καθήσω, γέρο, θ ά  καθήσω !
Τοΰ είπα άποφασιστικά.
—’Αά ! είν’ ώμορφο πράγμα, πα ιδί μου ! Γ ίνεται ένας 

κλονισμός στήν Πλάση, ένα βαθύυυυυ. . .  βαθύ βουητό, ποΰ 
πρέπει νάχης πολύυυυ. . .  πολύ άλαφρό αύτί γιά  νά τό κατα­
λάβεις. Γ ίνεται ενα τρομερό άπόκοσμο κλάμα . . . Δέν είναι 
μικρό πράγμα νάρχεται ένας άλλος καί νά σοΰ παίρνει άπό 
τά  χέρια σου τά κλειδιά τοΰ Κόσμου ! Σάν καληώρα νάρθη 
απόψε ένας άλλος καί νά μάς πή : — « Φευγάτε άπό τό χει­
μάδι ! θά  καθήσω έγώ ! » Ε ίδες τ ί πόλεμος γένηκε έξω ; Τί 
ήταν, παντεχαίνεις, αύτή ή τρομερή νεροποντή ; αύτό τό 
στοιχειοπάλεμα ; αύτά τ ’ άστροπελέκια; αύτά τά τραντάγ­
ματα τής γής μ ας; Τ ί άλλο ήταν, παρά πόλεμος ανάμεσα 
τοΰ ενός χρόνου καί τ ’ άλλουνοϋ ; ’Ή θελε άκόμα νά κυριέψη 
ό ’Α ντίχριστος! "Ηθελε νά χύση άκόμα άνθρώπινο αίμα, 
χριστιανικό α ίμ α ! Ο  ’Αλλ’δσο κ ι άν έκανε, όσο κι αν κάνει 
άκόμα ώς τά μεσάνυχτα . . . δέν θ ά  τοΰ περάση ! Θά κόψη τό 
λαιμό του, καί θ ά  γκρεμοτσακιστή νά φύγη ! . .

** *
Έ τσ ι, λοιπόν, αφού είπαμε καί κάμποσα άλλα μέ τόν 

γέροντα, παράθηκε ό δεύτερος πιστικός τό φαγητό ψηλά στό 
σκαμνί, κ ι άρχίσαμε νά τρώμε μέ τά ξύλινα χουλιάρια άφρά­
τη πηχτή γκουλιάστρα.

Γκουλιάστρα λέγεται τό πρώτο γάλα, εύτύς υστέρα άπό 
τό γέννο τής προβατίνας ή τής γίδας, κ ι’ είναι τό νοστιμώ-

τερο άπ’ δλα τά φαγητά, πού γένονται άπό τό ευλογημένο 
καί τρισευλογημένο γάλα.

Στά υστερνά,Ττελειώσαμε τό φαγί κ ι'άρχίσαμε τίς ομι­
λίες, γιά  νά βαστάξωμε άγρυπνοι ώς τά μεσάνυχτα, άλλά 
βλέποντας ό γεροπιστικός δτι μέ τίς κουβέντες του θ ’ άπο- 
κοιμώμουν, πήρε τόν γλυκόφωνό του τόν ταμπουρά] κι άρ­
χισε * ντίγγ - ντίγγ ! » νά τόν κουρτίζη:|κ ι άφοΰ τόν καλο- 
κούρησε, άρχισε νά τραγουδά)] Τκαί συνάμα νά βάρη τόν 
ταμπουρά μέ δύναμη καί μέ γλύκα άρρητη:

« Τ ’ άκούσαταν τ ί γένηκε στοΰ Φώτου τά χειμάδια, 
ί Μπήκανε Τούρκοι στά μαντριά καί πήραν τά  κοπάδια,
« Π ήραν πρατίνες μέ τ ’ άρνιά, γίδες μέ τά κατσίκια 
« Π ήραν τόν Νιάγγρο τόν τρανό, τόν Μπέλο, τό γκεσέμι,
* Π ήραν τήν Στρεφοκάλεσα μέ τό λαμπρό κουδούνι,
« Τεσσερους χρονους τό λαλεϊ κι άρνί δέν έχει κάνει 
« Καί σκότωσαν τούς πιστικούς μέ τήν αράδαν δλους 
« Δώδεκα άδερφοξάδερφα, καθάρια παλληκάρια,
« Καί ρήμαξαν τά μαντριά καί ρήμαξαν οί στρούγκες',
« Κλαϊν οί μαναδες τά παιδιά καί οί άδερφές τ ’ αδέρφια 
« Κλαίει κ ’ ή γυναίκα τοΰ Γιωβά, παρηγοριά δέν έχει
* Που τής σκοτώσαν τόν Γιωβά, τόν δόλιο της τόν άντρα, 
« Καί δέν τόν χάρηκε γαμπρόν ούτε καν μιά βδομάδα»

Αύτό τό τραγούδι μέ συγκίνηοε, καί γιατί τό τραγου­
δούσε ωμορφα ό γεροπιστικός, καί γιατί τό πήγαινε καλά μέ 
τόν ταμπουρά, άλλά τό πλειότερο γιατί άναφέρονταν στήν 
καταστροφή τών κοπαδιών τοΰ προπάππου μου, πού, χώρια 
απο τά  γαδοπρόβατα, που μάς πήραν οί Τουρκοτσάμηδες ξη- 
μερόνοντας τοΰ Βαγγελισμοΰ, εκατό χρόνια πρίν, σκότωσαν 
καί καμμιά δεκοχτώ πιστικούς, δλους άδερφοξάδερφα, παιδιά 
τοΰ σπιτιού μου, άλλ’ ό Φώτος τούς πρόφτασε μέ τούς Ρα- 
βενιώτες απανω στη Βίγλα τής Κεραμίτσας, σκότωσε καμ- 
μια τριανταρια α π ’ αύτους καί γλύτωσε καί τά γιδοπρόβατα 
άπό τά χέρια τους.

** *
Αυτο τό τραγούδι μνημονεύει τό τέλος τής μεγάλης 

ποιμενικής δόξας τού σπιτιού μου, πού βόσκανε ώς δυόμιση 
χιλιάδες γιδοπρόβατα.

Η ταν ί] ωρα εντεκάμιση κι ή φωνή τού γέροντα, σιγαλή 
καί γλυκεία, σμίγονταν άδελφικά μέ τή λυγερή φωνή τοΰ 
ιοριοηχου ταμπουρά, σάν δυό πολυαγαπημένα στόματα, πού 
σμίγονταν μέ τόν πόνο στό χαρμόσυνο φιλί τής άγάπης. Έ ξ ω  
άρχισαν νά κοπάζουν καί ν’ άνακωχεύουν τά στοιχεία καί νά 
συμφιλιώνωνται ό Ούρανός κι ή Γή.

Τελείωσε τό τραγούδι κι άπόθεκε τόν ταμπουρά ό γέ­
ρος λέγοντας μου:

—Πόση ώρα θέλομε ώς τό ζύγιασμα τής Νύχτας :
—Μισή ώρα !. . .  τοΰ άπολογήθηκα.
— Ά αα! Τότε άς καθήσωμε καραούλι! Σιωπηηηή ώς 

πού νά περάση αύτή ή μισή ώρα. Σ ιω πηηηηηηηή!
Κ’ έβαλε ορθό τό δάκτυλό του κάτω άπό τή μύτη του, 

απάνω στή χωρίστρα τών άσπρων μουστακιών του.
"Ως πού νά περάση αύτή ή μισή ώρα, μου φάνηκε πώς 

πέρασε ένας χρόνος, καί τή στιγμή πού πάτησε ό λεπτοδεί­
κτης τοΰ ώρολογιοΰ μου άπάνω στόν ώροδείχτη, κ ι έκαναν 
οί δυό δείχτες μαζί μιά μοναχή γραμμή άπάνω στόν άριθμό

1 ’Από τά 1453 πού έπεσε ή Πόλη, ως τότε (1878) 
είχαν περάσει 425 χρόνια.

’ Τότε γένονταν άκόμα 6 ρωσσοτουρκικός πόλεμος 
κι δλοι οί Ή πειρώ τες συμπαθούσαν τήν Ρωσσία.
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X II. μου φάνηκε οτι εΐδα μπροστά μου τούς δϋό χρόνους 
σά δυό εκατόχρονους γερόντους, μέ μακριά άσπρα γένεια 
καί μαλλιά, πού κρατούσαν δ καθένας στό χέρι του άπό ενα 
χοντρό ραδδί καί στήριζαν απάνω τό σκρυμπό κορμί τους. 
Τ ήν στιγμή πού ανταμώθηκαν οί δυό Γέροι μέσα σέ ένα 
θεόρατο κι απέραντο παλάτι, άφηκε ό ένας τό θρόνο, πού 
κάθονταν, καί τόν έπιασε ό άλλος. Κατέβαινε 6 ένας τά σκα­
λοπάτια τοΰ θρόνου ζερβιά καί τ ’ ανέβαινε ό άλλος δεξιά. 
Σωστή ζωντανή εικόνα, ζωγραφισμένη μέ τά ζιοηρότερα 
χρώματα τοΰ καλύτερου ζωγράφου τοΰ κόσμου.

—Καλή χρονιά, γέρο, τοΰ φώναξα καί χωρίς νά γνω­
ρίζω γιατί, χτυποΰσε « τίκ -τάκ»  ή καρδιά μου».

—Ζύγιασε ή Νύχτα : μέ ρώτησε.
—Ζύγιασε, τοΰ άπήντησα. Αυτήν τήν στιγμή βρίσκεται 

άπανωθιό στή ράχη...
—Έ !  Καλή χρονιά τό λοιπόν! είπε καί δ γέρος. Νά χι- 

λιάση τό κοπάδι μας καί νά μυριάση! Σερκά παιδιά καί θ η ­
λυκά άρνιά καί κατσίκ ια! Χαβωμένος ό τρισκατάρατος ό 
λύκος· Μακρυά άπό μάς κι άπό τά σύνορά μας παρμάρα; 
άβδέλ?Lα, ψίόρα, βλογιά, αΰγολήτα καί κάθε άλλο κακό. Χ ρό­
νια πολλά μας. ’Αμήν.

Καί παίρνοντας άπό πλάγι του ένα πουρναρίσιο κλαδί; 
έκανε τρεις φορές τό σταυρό του καί τ ’άπόθεκε ψηλά στή 
φωτιά, επαναλαμβάνοντας τίς ϊδιες εΰκές τοΰ γεροπιστικοϋ,

Σ ά  νάχε λησμονήσει νά είπή κάτι άκόμα δ γεροπιστι- 
κός, ξανάκανε τό σταυρό του καί ξανάειπε!

—Νά ζήσετε παιδιά μου! Ό  Θεός νά μάς άξιώση νά 
διώξουμε τόν εχτρό, τόν 1 Α γα ρη νό ,ά πό  τόν τόπο μας, που 
μάς τρώει τά σπλάχνα.

Καί λέγοντας αυτά, αναστέναξε βαθιά ό καημένος ό 
γέρος, σά νά μήν τό πίστευε δτι θάβλεπε μέ τά  μάτια του 
έκείνη τήν όνειροφάνταχτη μέρα.

** *

Σωπάσαμε δλοι γιά τέσσερα πέντε λεφτά, κι είμαστε

σά βουβοί. Μάς είχε πιάσει μιά μεγάλη μελαγχολία καί 
θλίψη. Έ κείνη τή στιγμή είχαμε γηράσει δλοι κατά έναν 
χρόνο κι είχαμε προχωρήσει ό καθένας κατά ενα σταθμό 
πρός τόν τάφο του !

Έ κείνη ή σιωπή μέ βοήθησε ν’ ακούσω μιά δυνατή 
φωνή πώρχονταν πέρα άπ’ τό χωριό, άπάνω άπό τή ράχη 
τών ’Αγναντιών....

Βγήκα άπό τήν άνθρωποκαλύβα κι άφηκράστηκα.
ΕΤταν ή μάννα μου, πού βγήκε τά μεσάνυχτα στήν ράχη 

καί φοιναζε νά  μάθη αν ήμουν καλά κι έγώ καί τά πρόβατα, 
κ ι άφοΰ τής άπάντησα οτι είμαστε όλοι καλά, ξαναμπήκα 
στήν άνθρωποκαλύβα καί ξαπλώθηκα παρεστιάς καί κοι­
μήθηκα.

Π ές δμο)ς καί δέν κοιμήθηκα καλά-καλά, δπως κοιμώ- 
μουν άλλά λαγοκοιμήθηκα μόνον, κ ιδταν ξημέρωσε ό Θεός 
τήν ημέρα του, χαιρέτισα τήν πρώτη μέρα τοΰ καινούργιου 
χρόνου άνάμεσα οτά συμπαθητικά κι αθώα βελάσματα τών 
προβατιών, καί στ5 άλυχτήματα τών σκυλιών. Κι άφοΰ ξανα- 
είπαμε τίς πρωτοχρονιάτικες εΰκές, περάσαμε άμέσως τ ’ άϊ- 
βασιλιάτικα κουλούρια στά κέρατα τών κριαριών, ξαναβάλαμε 
πάλι κι άπό ένα πουρνάρι άκόμα ,στή φωτιά καί ξαναείπαμε 
τά ίδια.

— «Καλή χρονιά μας. Νά χιλιάσΐ) τό κοπάδι μας καί 
» νά μυριάση. Σερκά παιδιά καί θηλυκά άρνιά καί κατσίκια 
» Χαβωμένος δ τρισκατάρατος ό λύκος. Μακρυά άπό μας 
» κι άπό τά  σύνορά μας παρμάρα, άβδέλλα, ψώρα, βλογιά, 
» αόγολήτα καί κάθε άλλο κακό. Χρόνια πολλά μας. ’Αμήν!»

Σ έ  λίγο άνοιξαν οί πορειές τοΰ χειμαδιού. "Ολο το κο­
πάδι πήρε τά πλάγια τοΰ λιβαδιοΰ κι έμειναν μοναχά οί γεν­
νημένες οί προβατίνες γιά  νά τίς βάλη τό πιστικόπουλο στο* 
χωράφι, πού ήταν επίτηδες σπαρμένο γ ι’ αύτές.

Κι έτσι τελείωσε έκείνη τήν χρονιά ή τελετή τής πρω ­
τοχρονιάς καί ήταν ή καλύτερη πρωτοχρονιά πωχω περάσει 
στήν ζωή μου. X. Χ ΡΙΣΤ Ο  ΒΑΣΙΛΗ

118

SYle ζά  ω α ιδ ιά  καί μ ε  ζά  ω α ιχ ν ίδ ια

οΤΓρωϊοχρονιάακος
ωερίωαζος

Μιά φορά τό χρόνο, μόνο μιά, ξαναγίνομαι κ’ έγώ 
παιδί. Πριν άπο τον πόλεμο, δταν οί συμφορές ήταν 
λιγώτερες καί τίς κράταγε ή καρδιά τοΰ άνθρώπου, 
μπορεί κ ι’ έγώ συχνά νά ξεφάντωνα καί πολλές φορές 
νά βρισκόμουν σέ χαρές καί σέ πανηγύρια, μέ τό μυα­
λό ξέγνοιαστο καί τήν ψυχή γαληνεμένη. Μά καί τότε, 
καί τότε πού κάτι λίγο, κάτι πρόχειρο καί κάτι τιπο­
τένιο έφτανε γιά νά στηθή χορός καί νά γίνη πανη­
γύρι, καί τότε, μόνο μιά φορά τό χρόνο κατόρθωνα νά 
γίνωμαι παιδί, μόνο μιάν ώρισμένη μέρα τοϋ χρόνου 
κατάφερνα νά γυρίζω στήν ευτυχία τοΟ παιδιού καί 
νά νιώθω τίς τρελλές χαρές της ήλικίας το υ : μόνο 
τήν παραμονή τής Π ρωτοχρονιάς! Έ πα ιρνα  ?ν’ άγο- 
ράκι κ5 ενα κοριτσάκι, πότε άνιψίδια καί πότε παιδιά 
καλών φίλων, άποχαιρετούσαμε μέ γέλια καί μέ φω­
νές δσους έβγαιναν σέ πόρτες καί σέ παράθυρα νά μας 
δοΰν πού φεύγαμε, καί πριν φτάσωμε στούς μεγάλους 
δρόμους, είχαμε κ ’ οί τρείς τήν ίδια ήλικία, τό ίδιο 
βήμα, τίς ίδιες έπιθυμίες καί τό ίδιο μυαλό. Δέν ήμουνα 
πιά δ θείος ή δ φίλος τοΰ μπαμπα. Είμαστε τρία παι­
διά, δυό μικρά παιδιά κ ’ έ'να μεγαλύτερο, τρία. παιδιά, 
πού τρέχανε, πού γλύστραγαν σχεδόν άπάνω στούς 
άσφαλτοστρωμένους δρόμους γιά νά βρεθούν τό γρη- 
γορώτερο στίς μεγάλες βιτρίνες μέ τά άναρίθμητα 
παιχνίδια, στά '"καταστήματα έπειτα δπου βλέπαμε 
άπό κοντά τά ίδια τά παιχνίδια πού είχαμε έρωτευθεΐ 
άπό μακρυά, τέλος στήν βδόν Αίολου μέ τήν ατελείωτη 
σειρά τά καροτσάκια, 
φορτωμένα' μέ δ,τι μπο­
ρεί νά φαντασθή ό νοΰς 
καί μέ δτι δέν μπορείς 
νά βρής στά μεγάλα κα­
ταστήματα.

Ώ ρ ες  κράταγε αύτός 
δ περίπατος καί κανένας 
δέν έλεγε νά γυρίσωμε 
στό σπίτι, κανένας δέν 
Ινιωθε κουρασμένα τά 
πόδια του. *Ωρες κρά­
ταγε καί ή παιδική μου 
ήλικία τής ήμέρας έκεί- 
νης. ΤΩρες πολλές κρά-

%ον κ. 3 ΐέζρ ο ν  dCdpn

πιά μικρά άνίψια, έπήρα στόν πρωτοχρονιάτικο περί­
πατό μου δυό δικά σας παιδιά, δηλαδή τά παιδιά δυό 
γειτόνων μου πού μπορεί καί νά είναι άναγνώστες τών 
σελίδων αυτών. Ό  μαστρο-Βαγγέλης, πού όλημέρα 
διορθώνει τά παπούτσια τής φτωχολογιάς στό υπαίθριο 
έργαστήρι του τής άντικρυνής μου γωνίας, μοΰ έ­
δωσε τό κοριτσάκι του, τήν Εύγενίτσα, πού είνα'ι πιό 
μακριές οί πλεξοΟδες της άπ’ τά χρόνια της, κ ι’ ό κύρ 
’Απόστολος, πού τριάντα τώρα χρόνια δουλεύει στό 
μεγάλο λιμάνι, μοΰ είπε πώς είναι μπελάς δ Γεωργά- 
κης του, άλλά μοΰ τόν έδωσε κι’ αύτός.

Άνηφορίσαμε γρήγορα-γρήγορα στούς μεγάλους 
δρόμους, λαχανιάσαμε, σπρωχτήκαμε, σπρώξαμε κ ’ έ- 
πιτέλους φτάσαμε στό πρώτο άπό τά καταστήματα μέ 
τούς άνθρώπους, μέ τά ζώα, μέ τίς κοΰκλες, μέ τά 
στρατιωτάκια, μέ τούς σιδηροδρόμους, μέ τ’άεροπλάνα, 
μέ τά βαποράκια, μέ τά μικρά καί τά πελώρια αυτο­
κίνητα, μέ τά ποδηλατάκια, μέ τά πουλιά, μέ τίς 
γατίτσες, μέ τά σκυλάκια, μέ τ’ άλογάκια, μέ τά 
παγώνια, μέ τά Ιλάφια, μέ τίς γκαμήλες, μέ 
τους Ιλεφαντες, μέ τούς έναέριους σιδηροδρόμους, 
μέ τά θωρηκτά, μέ τά άντιτορπιλλικά, μέ τά καΐκια, 
μέ τίς βαρκούλες, μέ τά σαλονάκια, μέ τίς κουζινίτσες, 
μέ τά καλυβάκια, μέ τά Ιξοχικά σπίτια, μέ όλόκλη- 
ρους συνοικισμούς, μέ δ,τι όνειρευόμαστε δταν τρέχαμε 
νά φτάσουμε στούς μεγάλους δρόμους. Πέρασε ένα τέ­
ταρτο, ξελαχανιάσαμε, οί βιτρίνες ήταν άναρίθμητες

ώς τό τέλος τοΰ δρόμου, 
μας καλοΰσαν, μας έδιναν 
τίς πιό δελεαστικές υπο­
σχέσεις, έμεΐς δμως έκεΐ, 
στήν πρώτη βιτρίνα,σ’αύ- 
τήν πού έκαμε πραγματι­
κότητα τό δνειρόμας.Έρ- 
ρίξαμε άγκυρα. Κ ’ εύκο- 
λώτερα σαλπάρησε τό 
«Μιζοΰρι» άπό τά νερά 
τοΰ Φαλήρου παρά έμεΐς 
άπό τήν πρώτη βιτρίνα 
τής όδοΰ Έρμοΰ.

"Οταν βρεθήκαμε στήν 
τελευταία βιτρίνα, άρχισε

τησε κ έφέτος. Καί σύντροφοί μου πάντα οί ίδιοι: νά σκοτεινιάζη. Καί τότε κοιταχτήκαμε καί, χωρίς 
2να άγοράκι κ’ Ινα κοριτσάκι. Καί καθώς δέν εχω λέξη, χωρίς πολλά-πολλά, συνεννοηθήκαμε : όλοτα-
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χώς γιά τήν όδόν Αιόλου! Τήν άφήσαμε τελευταία, 

γιατί ξαίραμε πώς Ικει θά μέναμε περισσότερο, γιατί 

καί οί τρεις θυμόμαστε άπό πέρσι, άπό πρόπερσι, πώς 

έκεΐ ρίχναμε άλλά δέ σηκώναμε άγκυρα.

"Οταν φτάσαμε, καί πάλι λαχανιασμένοι, τήν 

βρήκαμε φωτισμένη 8σο ποτέ άλλοτε άλλά καί πιό 

στενή. “Ολ’ ή ’Αθήνα έκεΐ. Καί δλα τά παιδιά τής 

Α θήνας πάλι έκεΐ. Στή μέση τοΰ δρόμου, τό £να κολ­

λημένο στ’ άλλο, μιά σειρά άπό μικρά υπαίθρια έμπο- 

ρικά καταστήματα, σάν §να πελώριο τραπέζι πού άρ­

χ ιζε  άπό τή γωνία Σταδίου καί Αιόλου κ ’ έφτανε 

σχεδόν ώς τούς Ά έρηδες. Κ ι’ άπάνω στό τεράστιο 

αύτό τραπέζι, δ κόσμος δλος, δ πιό όμορφος, ό πιό 

λαμπρός, ό πιό άκακος κόσμος! "Ο,τι ήθελες, δ,τι σοΰ 

είχαν πή, δ,τι είχες άκούσει στά παραμύθια, δ,τι είχες 

δη στά δνειρά σου! Ή  Εύγενίτσα κ ι’ ό Γιωργάκης 

γύριζαν κάθε τόσο καί μέ κοίταζαν σάν νά μέ ρω­
τούσαν :

— ’Αληθινά είν’ δλα ή Ονειρευόμαστε; ’'Αν απλώ ­

σουμε τά χέρια μας, θά χαϊδέψουμε τά μαλλάκια τής 

δμορφης αυτής ξανθής κούκλας, θά κρατήσουμε στήν 

παλάμη μας Ινα όλόκληρο άεροπλάνο έξακινητήριο, 

θά ταχτοποιήσουμε τίς πολυθρόνες αύτοΰ τού πολυτε­

λέστατου σαλονιού;

Έ βλεπα ν τά παιδιά καί δέν πίστευαν τά μάτια 

τους. Έ ρ ρ ιχνα  κ’ έγώ μιά ματιά άπάνω άπό τήν άν- 

θρωποθάλασσα, στό βάθος τοΰ δρόμου, κ ’ έλεγα νά 

μήν 2χη άκρη, νά μήν 2χη τέλος, τό πελώριο αύτό 

τραπέζι πού είχε άπάνω του ώραΤο καί ειρηνικό τόν 

κόσμο δλον, δμοιο μ’ αυτόν πού είναι άπλωμένος σέ

στεριές καί σέ θάλασσες μά καί τόσο διαφορετικό. Κι’ 

δλο προχωρούσαμε στό δνειρό μας ή Εύγενίτσα, δ 

Γιωργάκης κι’ έγώ. Καί μαζί μας ό λαός τών μεγά­

λων, καί δ λαός τών μικρών, πού ζοΰσε ευτυχισμένος 

κοντά σ’ αύτόν τόν θαυμάσιο κόσμο τοΰ πελώριου τρα- 

πεζιοΰ τής όδοΰ Αιόλου, μέσα στόν πιό ευχάριστο 

συνωστισμό, μέσα στ’ δνειρο.

Ή  νύχτα είχε προχωρήσει δταν φτάσαμε στό τέ­

λος τής όδοΰ Αίολου κ ι’ δταν άποφασίσαμε νά γυρί­

σουμε στά σπίτια μας. Τά παιδιά δέν ήταν κουρασμέ­

να, μά καί δέν φλυαρούσαν. Φορτωμένα μέ τά παι­

χνίδια πού είχαν διαλέξει, ζοΰσαν στήν ευτυχία τους 

καί δέν είχαν πιά λέξη γιά κανέναν. Ζοΰσαν τό μεγά­

λο τους δνειρο στό ξύπνο καί τό κρατούσαν σφιχτά 

στά χεράκια τους. ’Αλλά κ ι’ έγώ ζοΰσα μιαν ευτυχία 

άκόμα πιό μ εγά λ η : ήμουνα πλημμυρισμένος άπό εύ- 

γνωμοσύνη, άπό άπέραντη ευγνωμοσύνη γιά τά χέρια 
πού είχαν πλάσει καί είχαν στήσει στίς βιτρίνες καί 

προπάντων στό πελώριο τραπέζι τής όδοΰ Αιόλου αύ­

τόν τόν ώραΐο κόσμο, γιά τά χέρια τού μάστρο · Β αγ­

γέλη καί τοΰ κύρ -’Απόστολου, γιά κάθε έργατικό χέ ­

ρι, πού μπορεί καί φτιάχνει μηχανές καί κατσαρόλες, 

ρόδες καί ποτήρια ή φλυτζάνια, άλλά καί κοΟκλες, 

καί στρατιωτάκια, καί αεροπλανάκια, καί σιδηροδρο- 

μάκια, καί δλο τόν κόσμο τής παραμονής τής Πρωτο­

χρονιάς. Καί τότε κατάλαβα άκόμη πιό καλά άπό ποΰ 

άρχίζει καί ποΰ τελειώνει ή ζωή, ποΰ είναι ή δύναμη 

καί ποΰ τό θα ΰμα : είδα τόν πατέρα τής Εύγενίτσας, 

τόν πατέρα τοΰ Γιωργάκη, κάθε άνθρωπο ποΰ δέ μέ­

νουν άνεργα τά χέρια του, τόν είδα κοντά στό θεό, 

τόν είδα ίκανό νά δίνη τή ζωή καί νά ξαναπλάθη τόν 

κόσμο καί νά μας τόν χαρίζη πάλι μ’ §να μεγάλο 

πανηγύρι, μέ τό πανηγύρι τής Πρωτοχρονιάς.

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Χ Α ΡΗ Σ
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'Η δουλειά έχει τελειώσει άπό τίς εξη. "Ολοι οί εργάτες κι’ οί 
υπάλληλοι τοΰ εργοστασίου έχουν φύγει. 'Ο τύπος μας, ό Γιάννης, 
ανακατεύεται μέ μιά μικρή μηχανή. Τήν πασπατεύει. Βιδώνει 
μια βίοα, ξεβιδώνει μιάν αλλη. Σέ λίγο ξεβιδώνει τή βίδα πού 
προηγουμένως βίδωσε καί βιδώνει εκείνη που είχε ξεβιδώσει. 
Κατόπιν κυττάζει τή μηχανή μέ αμηχανία. «Φταίει το έμβολο», 
λεει. Βγάζει τό έμβολο τής μηχανής, το καθαρίζει μ’ ενα στουπί, 
το περιεργάζεται κάμποση ώρα και μετά το ξανατοποθετεΤ στή 
μηχανή.

Ή  ώρα είναι οκτώ. Ό  Γιάννης εξακολουθεί τή δου­
λειά του.

—  Τί κάνεις τέτοια ώρα, κυρ - Γιάννη;, τοΰ λέει ό νυχτοφύ­
λακας τοΰ εργοστασίου.

— 1 1 vc· κανω, κυρ - Μ άνθο; Ε ίχα  Γ,ολλήν δουλειά σήμερα 
και κουράστηκα. Ξεκουράζομαι λοιπο'ν . .

—  Μά εσύ δουλεύεις. -

—  Μπά, είπεν ό Γιάννης ξεβιδώνοντας μιά βίδα. Χαζεύω- 
περνώ τήν ώρα μου μ’ αυτή τή μηχανή. Τί νά κάνη κανείς γιά 
νά περάση ή ώρα ;

ϋερεις τι ωρα είναι, κυρ - Γιάννη ; Περασμένες οκτώ . . .

Μ πα; Ποτε πέρασε ή ώρα ; Είσαι βέβαιος, κύρ-Μ άνθο, 
Bit εΐναι οκτώ ;

Ο κυρ - Μάνθος βγάζει τό ρολόϊ το«-, το κυττάζει, καί λέει 
στον κύρ-Γ ιάννη:

Δυστυχώς το ρολόι μου έχει σταματήσει. Είναι περα- 
βμένη ομως ή ώρα.

Ο κυρ - Γιάννης παίρνει το ρολόι τοΰ κύρ - Μάνθου, ανοίγει 
το καπάκι του καί τοΰ λ έ ε ι:

—  Καλέ ρολόι, κύρ - Μάνθο. “Ασε νά δοΰμε τί εχει πάθει.

Η ωρα είναι οεκα. Ο κυρ - 1 ιαννης πασπατεύει τό ρολόι

τοΰ κύρ - Μάνθου. Τά εχει διαλύσει καί τό εχει συνθέσει δέκα 

φορές. Ό  κύρ - Μάνθος παρακολουθεί μέ αγωνία τήν πρόοδο τής 
εργασίας.

— Δέ γίνεται τίποτε, κύρ - Μάνθο. Ά φησε το μου εμένα 

νά τό πάω στό ρολογά που πήγα καί τ ό . . δικό μου

Αιακαοα. V  ενα παγκάκι τοΰ κήπου τοΰ Ζαππείου κάθεται 
ό Βαα λαχης ο . . προκομενος. ’Έ χει πέσει σέ μεγάλη συλλογή. 
Ρίχνει ^να βλέμμα στην Ακρόπολη καί σκέπτεται τά εργα τών 
«Μ εγάλω ν ημών Π ρογονώ ν». Ρίχνει μιά ματιά σέ μιά νεκρο- 
φορα που περνάει άπό τό δρόμο καί αρχίζει καί φιλοσοφεί:

«Τ’ είναι, φίλε μου, ή ζωή ! . .  . Μυστήριο ! . . Σηκώνεσαι 

το πρω ί, πας στη οουλεια σου, παιδεύεσαι ολη τήν ήμερα, ξανα- 

γυρνας τό βράδι στό σπίτι σου πεθαμένος άπό τήν κούραση, κοι- 

μασαι, ξανασηκώνεσαι τό πρωί, ξαναπας στή δουλειά σου, καί τα 

ρέστα. Και γιατί όλα αύτά ; Λιότι πρέπει νά ζήσης. Καί γιατί 

πρέπει να ζήσης; Γιά νά σηκώνεσαι τό πρωί, νά πηγαίνης στή 

δουλειά σου, νά παιδεύεσαι καί τά ρέστα. Δηλαδή « φαύλο 

κύκλος » . .

Δουλευεις παίρνεις λεφτά. Καί τι τά κάνεις τά λεφ τά ; 

Γα τρως. Ακοΰς, φίλε μου ' Τά τρώς' διότι, λέει, πρέπει νά 

τρέφεσαι. Καί γιατί τ ρ έ φ ε σ ϊ ι Γ ι ά  νά ζής. Καί γιατί νά ζ ή ς ; 

I ια να δουλεύης. Καί γιατί δουλεύεις; Τρέχα γύρευε. ’Αλλος 

φαΰλος κύκλος ! . . .

Αύτά εχει ή ζωή ! . .  *

Εγω, επρεπε λεει, να σηκωθώ σήμερα τό πρωί στίς εξη καί 

να παω στη δουλειά μου. Να πιάσω τό σφυρί στό χέρι καί ν' άρ- 

χίσω τό « γκάγκα - γκούγκα 2 . Νά ϊδρώσω, νά ξεϊδρώσω, νά 

σπαταλησω όυναμεις, να φθαρώ, να λυώσω. Θά μοΰ πής, οτι μέ 

τα λεφτά πού θ ά  πάρω, θά  μπορώ νά φάω καλά καί ν’ άναπλη- 

ριοσω τη φθορά που θα μου φερη η οουλειά. Σύμφωνοι. Εΐναι 

ομως καμμιά ανάγκη νά φθαρώ πρώτα, γιά νά αναπληρώσω τή 

φ θορά; Αυτή τή δουλειά θά  κάνουμε ; Δηλαδή « ράβε ξήλωνε, 

δουλειά νά μή σοΰ λείπη »;

Τί μυστήρια πού είναι ή ζωή ! .  .

Γιά, ^ή Άκοόπολις ! . .  Θαΰμα ! . . Πώς διάβολο ανέβασαν 

αύτές τίς κολώνες έκεΐ πάνω »:

ΑΣΜΟΔΑΙΟΣ

121



£a/iovhj <Tpi0j£i) dCdov
Ό  ’Α μ ε ρ ι κ α ν ό ς  p i j o s  c w v  ά ρ ω ν ι ] ο μ £ ν ω ν  

' g j j n v w v  ( 1 8 0 1 - 1 8 7 6 )

Τοΰ κ. ’6μμ. STpcozotfajzn

’Ανάμεσα στους ’Αμερικανούς νέους, πού άπό τό 
1824 κ ι’ έμπρός έγκατέλειψαν τήν οικογενειακή τους 
ήσυχία καί τήν εύτυχία τής χώρας των καί άφοΰ διέ­
σχισαν τόν ωκεανό ήρθαν στήν ένδοξη αύτή γωνία τής' 
γής, γιά νά βοηθήσουν έναν υπερήφανο λαό, πού Αγω­
νιζόταν γιά τήν έθνική καί τήν κοινωνική του απολύ­
τρωση, ξεχωρίζει ό γιατρός καί πολεμιστής Σαμουήλ 
Χάου. Γεννήθηκε στή Βοστώνη, γόνος παλιάς οικογέ­
νειας, στίς 10 Νοεμβρίου τοΰ 1801. ’Από οικογενεια­
κή παράδοση ήτο φίλος τής ελευθερίας καί τών εύγε- 
νών ιδεών. Είς τό Χάρβαρτ έσπούδασε ιατρική κι’ άνα- 
δείχθηκε φίλος τών γραμμάτων καί τών καλών τε­
χνών. Στήν αισθηματική του άνάπτυξη είχεν όδηγό 
καί πρότυπο τό μεγάλο 
Ά γ γ λ ο  ποιητή καί φίλο τής 
Ε λλάδος τό Λόρδο Βύρωνα.
Ό  φιλελληνισμός τοΰ Βύ­
ρωνος, ή δράση του στήν 
Ε λλ ά δα  κ ι’ ό ένδοξος θάνα­
τός του είχαν τεράστιαν 
άπήχηση στήν ’Αμερικανι­
κή δημοκρατία. "Οταν άπέ- 
θανε ό Βύρων καί μαζί κ ι’ 
όλόκληρη ή Ε λλ ά δα  γονά­
τισε μπροστά στό νεκρό του 
καί μαζί μέ τήν Ε λλάδα  ο­
λόκληρος ό κόσμος γονάτι­
σε μπροστά στή θυσία του 
ήρωϊκοΰ ποιητή, ή πολιτι­
σμένη άνθρωπότης έπείσθη, 
δτι ή Έ λλάδίι είναι μιά 
’Ιδέα, γ ιά  τήν όποία άξίζει κανείς νά θυσιασθή. Οί φι­
λελεύθεροι, οί φιλοπρόοδοι, οί φιλάνθρωποι, οί φιλόδο­
ξοι, βρήκαν μιά χώραν άγια, δπου μπορούσαν νά διοχε­
τεύσουν τό περίσσευμα τής καρδίας των. K t’ ό Χάου, 
συγκινημένος άπό τήν ώραία μοίρα τοΰ Βύρωνος, εγ ­
καταλείπει στό τέλος τοΰ 1824 τίς ανέσεις του καί 
σπεύδει νά μοιραστή τήν τύχη τών Ελλήνων, cv’ 
άγωνισθή εναντίον αγρίου έχθροΰ, ανάμεσα σ’ άγρια 
βουνά όδηγούμενος άπό τόν έρωτα γιά  τήν έλευθερία 
καί γιά τή χώρα τών αιωνίων ιδανικών, γιά τή χώρα 
πού ήτο ή προσφιλέστερη μετά τήν ’Αμερική γωνία 
τ η ς  γ ή ς » .

’Αποβιβάστηκε στό Ναυαρΐνο κ ι’ έκεΐθε στήν Τρί-

Σ αμονη). Γ ρ ίδλεν  Χ ά ο υ

πολη, δπου πρόσφερε τόν έαυτό του καί τήν επιστήμη 
του στήν Ε λληνική  κυβέρνηση καί ιδιαίτερα στό με­
γάλο έλληνα πολιτικό Ά λεξ. Μαυροκορδάτο καί διο­
ρίστηκε χειροΰργος τοΰ στρατοΰ. ’Από τή θέση αύτή 
γράφει στόν πατέρα του τό Μάρτη τοΰ 1825: «'Ως 
μισθόν δέν έχω τίποτες, ούτε μέ μέλει γ ι’ αύτό. Ή  Κυ- 
βέρνησις δέν έχει τά μέσα νά τρέφη καί νά ντύνη 
τούς φτωχούς στρατιώτες της, καί δέν θά ζητήσω έγώ 
βέβαια άμοιβή, άφοΰ ήμπορώ νά συντηρηθώ μέ ιδιωτι­
κήν πελατεία- ή άλήθεια είναι δτι οί πελάτες μου πλη­
ρώνουν δταν θέλουν ή δταν έχουν. Καί δταν δμως μέ 
πληρώνουν, τά χρήματα φεύγουν άπό τά δάχτυλά μου, 
δπως τό νερό άπό τό κόσκινο...». ’Από τίς πρώτες

ήμέρες τής παραμονής του 
στήν Ε λλάδα  ό Σαμουήλ 
Χάου έγνώρισε άλλα γενναία 
παιδιά τής ’Αμερικής, πού 
κινούμενα άπό τή φιλελ- 
ληνική φλόγα είχαν κατεβή 
νά βοηθήσουν τήν Ε λ λ ά ­
δα. Συναντήθηκε μέ τόν 
Γεώργιο J a rv is ,  τό γνωστό 
ανάμεσα στούς ελληνες τής 
έπαναστάσεως μέ τά Εξελ­
ληνισμένο επίθετο Ζέρβας, 
ό όποίος πολεμώντας στό 
πλευρό τών Ελλήνω ν είχε 
φτάσει στό βαθμό τοΰ άντι- 
στρατήγου· άλλ’ ό φιλέλλη­
νας αυτός ’Αμερικανός δέν 
έπρόκειτο νά ξαναδή πειά 

τής πατρίδας του τά χώματα. Πέθανε άπό πυρετούς τό 
1828 καί μέ τό θάνατό του καθαγίασε τήν αιώνια φι­
λία τών δύο φιλελευθέρων εθνών. Τότε έπίσης^γνωρί- 
στηκε μέ τον Ίωνάθαν Μίλλερ, πού έπολέμησε μέ τό 
βαθμό τοΰ λοχαγοΰ καί έβοήθησε μέ πολλούς τρόπους 
τούς "Ελληνας καί τόν άγώνα των.

’Αγωνιζόμενος στήν Ε λλ ά δα  ό Σαμουήλ Χάου 
εγνώρισε καλά τούς άρχηγούς τών χρόνων τής Έ π α ­
ναστάσεως. Γιά τόν Κολοκοτρώνη είχε τή γνώμη, δτι 
«σάν στρατιώτης δέν έχει τόν καλύτερό του σ’ δλο τόν 
κόσμο. Έ χ ε ι  στόν δπέρτατο βαθμό τήν τέχνη νά προσ-
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ελκύη τούς στρατιώτες του· τούς γνωρίζει δλους, τόν 
καθένα χωριστά. "Ολοι τόν άγαποΰν, τόν θαυμάζουν 
καί τόν φοβούνται». θαυμάζει τόν Μαυροκορδάτο, 
κ ι’ δταν διεδόθη ή ψεύτικη φήμη, δτι κι5 αύτός σκο­
τώθηκε στή Σφακτηρία (1825), έγραψε στό ήμερολό- 
γιό το υ : «ΤΩ Ε λ λ ά ς, έχασες τόν στερεώτερο στύ­
λο σου». Ε π ίσ η ς  θαυμάζει τήν άρετή τοΰ Δημητρίου 
Ύψηλάντη. « Ε ίνα ι— γράφ ει—  φιλόπατρις καί γεν­
ναίος δσον καί ό Ούάσιγκτων . . . ». ’Ιδιαίτερα αγαπά 
καί τιμά τούς θαλασσινούς ήρωες. Ή  επαφή του μέ 
δλους αύτούς τούς πρωταγωνιστάς τοΰ 21 τοΰ δίνει 
θάρρος καί πίστη γιά τό μέλλον. ΙΙοτέ δέν άπελπί- 
στηκε — παρά τίς δύσκολες ώρες— γιά τό μέλλον τής 
Ελλάδος. Καί σέ μιά στιγμή άγανακτήσεως γιά τίς 
μιζέριες καί τίς κακομοιριές τών Ε λλήνω ν γρά φ ει: 
«Έ γώ  δέν άγωνίζομαι, δέν ύποφέρω γ ι’ αύτούς, άλλά 
γιά τίς μέλλουσες γενεές τών Ελλήνων». Γιά τίς Ε λ ­
ληνικές αύτές γενεές ύπέστη τά πάνδεινα περιτρέ­
χοντας τήν έλληνικήν ύπαιθρο, θεραπεύοντας καί εύερ- 
γετώντας τούς πρόσφυγες, τούς άσθενεΐς, τούς κατα­
διωγμένους. «Τί θά είπή πείνα — γράφει σέ κάποιο 
φίλο του στήν ’Αμερική— σεΐς/δέν τό γνωρίζετε1 γνω­
ρίζετε μοναχά τί θά πή δρεξις. Έ γ ώ  πέρασα όλόκλη- 
ρους μήνες τρώγοντας άντί γιά κρέας σαλιάγκους καί 
σφήκες ψητές. Έ πέρασα έβδομάδες χωρίς ψωμί καί 
μέρες όλόκληρες χωρίς καμμιά τροφή. ’Αλλά μ’ έζω- 
ογονοΰσεν ή έξαψις τών περιστάσεων καί οί κίνδυνοι 
πού μέ περικύκλωναν. '"Ήμουν εύτυχής δταν σκεπτό­
μουνα, δτι κινδυνεύω γιά ένα σκοπό ιερό. . .  Ή  εύκο- 
λία νά μιλώ τή γλώσσα τών Ε λλήνω ν καί ή συμμε­
τοχή μου σ’ δλες τίς δυστυχίες καί τίς κακοπάθειές των 
μ’ έκαναν άγαπητό στούς στρατιώτες καί στούς χω ­
ρ ικ ο ύ ς ...» . Καί πώς νά μήν τόν άγαπήσουν οί 'Έ λ ­
ληνες ! "Οπου ήτο κίνδυνος ήτο παρών, θεραπεύοντας 
τούς πληγωμένους καί περιθάλποντας τούς άσθενεΐς. 
Οί συφορές τής Ελλάδος ήσαν καί δικές του συφορές 
καί οί χαρές της χαρές του. Έ κ λα ψ ε γιά τήν πτώση 
τοΰ Μεσολογγιοΰ, άλλ’ δταν έμαθε τήν καταστροφή

τοΟ ΤουρκοαιγυπτιακοΟ στόλου στό Ναυαρΐνο έχαρα- 
κτήρισε τήν ήμέρα αύτή ώς τήν ευτυχέστερη τοΰ 
βίο του δλου.

*
*  *

Στά 1828 ό Χάου γύρισε πίσω στήν ’Αμερική, 
δπου έτύπωσε μιά πολυσέλιδη ίστορία τής Ε λληνικής 
Έπαναστάσεως. 'Ύστερα άρχισε σταυροφορία άνάμεσα 
στό λαό τών Ηνωμένων Πολιτειών έπιθυμώντας νά 
ξεσηκώση τόν ένθουσιασμό τών συμπατριωτών του 
καί νά μαζέψη χρήματα υπέρ τών Ε λλήνω ν. Μέ τά 
χρήματα πού μάζεψε φόρτωσε τρία καράβια μέ τρό­
φιμα καί ξαναγύρισε στήν άγαπημένη του Ε λλ ά δα  
γιά νά συνέχιση τό έργο τής εύποιΐας. Ά π ό  τά χρή­
ματα αύτά κατασκεύασε τότες, χρησιμοποιώντας πρόσ­
φυγας τοΰ πολέμου, τήν προκυμαία τοΰ λιμανιοΰ τής 
Αίγινας. Στά μέσα τοΰ 1830, δταν νόμισε πώς άπο- 
καταστάθηκαν ή ελευθερία κ ι’ ή τάξη στήν Ε λλάδα , 
έπέστρεψε στήν πατρίδα του, άλλά ποτέ δέν ξέχασε 
τήν Ε λλάδα. Νομίζει κανείς πώς στίς φλέβες του 
έτρεχεν αίμα ελληνικό. Καί στά 1866, δταν ή Κρήτη 
άνοιξε καινούργιον άγώνα γιά τήν άνεξαρτησία καί 
τήν ένωση, ό Χάου άπαντώντας στήν πρόσκληση τών 
Κρητών πατριωτών ξαναπέρασε τόν ωκεανό μ’ δλα 
τά γερατειά του, ήλθε στήν Α θήνα  κ ι’ έκεΤθε τρά­
βηξε στήν Κρήτη, γιά νά βοηθήση τά παιδιά έκείνων, 
μέ τούς οποίους είχε συμπολεμήσει στά νειάτα του.

*
£ ^

Αύτή μ’ αδρές γραμμές είναι ή ίστορία τοΰ Σ α­
μουήλ Χάου στήν Ελλάδα· μιά ίστορία γεμάτη άπό 
φιλελληνικά καί φιλανθρωπικά αισθήματα. Τό δνομα 
τοΰ Χάου είναι πάντα χαραγμένο μ’ εύγνωμοσύνη στίς 
καρδιές τών Ε λλήνω ν, άλλά καί στίς Χρυσές σελίδες 
τής ιστορίας- γιατί οποίος εύεργετεΐ τήν Ε λλάδα , 
άμείβεται στό πολλαπλάσιο. Οί έλληνίδες θεές, ή ίστο­
ρία, ή φιλολογία, ή φήμη άναλαμβάνουν τήν εύθύνη 
νά μεταφέρουν είς τό άπειρον τών αιώνων τά κλέη 
τών λαών καί τών άνδρών πού εύεργετοΰν καί προ­
στατεύουν τήν ίερή γή μας. ε μ μ . ΠΡΩ ΤΟ Ψ Α Λ ΤΗ Σ
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Ανάμεσα ατούς ποιητές πού εζησαν στήν αρχαία 
Ελλάδα είναι ένας που τό δνομά του καί τό έργο του 

έχουν στενά συνδεθεί μέ τήν εργασία καί ιδιαίτερα μέ 
τήν έργασία τοΰ αγρότη. Ό  ποιητής αύτός είναι 
ί  Ησίοδος, παλιός δσο καί δ 'Όμηρος — δέν ξέρουμε 
ποτε άκριοώς έζησε— καί 6 έποΐος γεννήθηκε καί 
περασε δλη του τή ζωή σ ενα χωριό τής Βοιωτίας, 
στήν Ασκρ'α, που βρισκότανε στους προποδες τοΰ 
Έ λικώνα, καί ποΰ είτανε, δπως μάς τό λέει δ ίδιος 
έ 'Ησίοδος, πολύ ψυχρή τό χειμώνα κ&ί πολύ ζεστή 
τό καλοκαίρι. Οί φιλόλογοι ύποθέτουν δτι ό 'Ησίοδος 
ε^ησε κατα τα 700 μέχρι 650 π. X . Ή  Βοιωτία τήν 
εποχή εκείνη, αντίθετα μέ άλλους έλληνικούς τόπους, 
καί ιδίως τίς μεγάλες παραθαλάσσιες ’Ιωνικές πολι- 
τεΐες, ήταν, άπό κάθε άποψη, πολύ καθυστερημένη, 
και πρό πάντων στή γεωργία. Σκληρότατη τότε καί 
γιά πολύν καιρό ύστερα ήτανε έκεϊ ή δουλειά τοΰ 
αγρότη —  τοΰ ξωμάχου — καί άκριβώς μιά πολύ 
σωστή καί πολύ ζωντανή εικόνα τής σκληρής αυτής 
δουλειάς μάς άφησε δ Ησίοδος, στό εργο του « Έ ρ γα  
καί Ή μέραι».

Γό « Εργα καί Ήμέραι» είναι Ινα μακρό ποί- 
ημα, χωρισμένο σέ διάφορα μέρη, δπου δμως τά κυ- 
ριώτερα καί πού εμάς μάς ένδιαφέρουν είναι τά δσα λέει 
ό ποιητής γιά τή γεωργική Ιργασία κ ’ οί συμβουλές 
πού δίνει γιά τάξη καί οικονομία. Τίς συμβουλές αύτές 
τίς δίνει ό Ησίοδος σέ κάθε άγρότη βέβαια, σέ κάθε 
άνθρωπο, πού θέλει μέ τήν οικονομία καί τήν τάξη νά 
ζήσει μιά καλή καί νοικοκυρεμένη ζωή, πιό ιδιαίτερα 
δμως φαίνεται νά τίς δίνει σ’ ενα του αδερφό, τόν 
Πέρση, γιά τόν όποιον είναι γραμμένο καί δλο τό 
ποίημα.

Ό  ΙΙέρσης αύτός ήτανε ενα τεμπελόμουτρο, πού 
μέ τήν άμυαλιά καί τήν οκνηρία του είχε φάει τό δι­
κό του τό βιάς καί υστέρα είχε άρχισει ν’ αρπάζει καί 
ξένα κτήματα, δωροδοκώντας τούς δικαστές γιά νά 
κλείνουν τά μάτια. Έ τσ ι κατάφερε νά φάει καί κά­
μποσο μέρος άπό τό πατρικό μερίδιο τοΰ άδελφοΰ του 
Ησιόδου. Στό τέλος δμως ό άνεπρόκοπος καί ό άρπα- 
γας αύτός έπεσε σέ μεγάλη φτώχεια καί έπειδή δέν 
είχε σέ ποιόν άλλον νά καταφύγει, πήγε στόν άδερ* 
φό του, ζητώντας του νά τόν βοηθήσει. Ό  Ησίοδος 
δμως, γιά ν’ αναγκάσει τόν Πέρση νά εργαστεί, τοΰ 
άρνήθηκε κάθε βοήθεια καί συγχρόνως Ιγραψε τά 
ποίημά του « Έ ρ γα  καί Ή μέραι», γιά νά φωτίσει καί

η οκνηρία είναι vzpoish*
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νά φέρει σέ θεογνωσία τόν αδερφό του καί μαζί καί 
κάθε άχαΐρευτον δπως αυτός.

*
❖ *•

Λέγει λοιπόν στόν Πέρση ό άδερφός του, έ Η σ ί­
οδος: « Έ !  βέβαια, σκληρό πράμα είναι ή δουλειά, 
είναι δμως καί άνάγκη, γιατί χωρίς δουλειά δέ 
ζεΐ καί δέν προκόβει δ άνθρωπος καί πέφτει 
στήν ανέχεια καί στή ντροπή. Πρέπει νά ιδρώ­
σεις, νά όργώσεις, νά σβωλοκοπήσεις, νά σπείρεις, γιά 
νά φάς τό ψωμί σου, γιατί αύτά πού χρειάζεται ό 
άνθρωπος τάχουν οί θεοί κρυμμένα στή γης. ’Αλ­
λιώς, λέει ό Ησίοδος περιπαιχτικά, θάταν εύκολο δου­
λεύοντας μιά μέρα ν' άσφαλίσεις τό χρειαζούμενο δλης 
τής χρονιάς, δίχως νά κάνεις τίποτε. Καί ό καραβοκύ­
ρης πού λές θά κρεμούσε πάνω άπό τό παραγώνι του τό 
τιμόνι του γιά νά μνήσκει στεγνό καί νά μή σκεβρώ­
νει καί τοΰ λόγου σου, Πέρση, δέ θά είχες πιά  νά σκο­
τίζεσαι μέ καματερά καί μουλάρια.

Μέ αδικίες δέν προκόβει δ άνθρωπος. Μαγερεύει 
δυστυχίες γιά  τόν έαυτό του δποιος μαγερεύει δυστυ­
χίες γιά τούς άλλους: δ κακός στοχασμός είναι προ­
πάντων κακός γιά κείνον πού τόν κάνει.1 Κ ι’ δσο γιά 
σένα, Πέρση, βάλ’ τα αύτά (αύτά πού σοΰ λέω έγώ δ 
Ησίοδος) καλά στό νοΰ σου, πρόσεχε τή δικαιοσύνη 
καί παράτησε τή βία όλότελα. Γιατί ανάμεσα στούς 
άνθρώπους ώρισεν δ γυιός τοΰ Κρόνου (δ Ζεύς) αύτόν 
τό νόμο : άπό τή μιά τά ψάρια καί τά θεριά
καί τά πουλιά τά πετούμενα νά τρώνε τό ένα τ’ άλλο, 
έπειδή άνάμεσά τους δέν υπάρχει καμμία δικαιοσύνη· 
μά στούς άνθρώπους έδωκε τή δικαιοσύνη, πούναι άπ’ 
δλα τά άγαθά τό μεγαλύτερο...»

Ό χ ι  λοιπόν αδικίες καί άρπαγές, παρά δουλειά, 
καί πάλιν δουλειά. Είναι τό μόνο καί τό πιά σίγουρο 
θεμέλιο γιά νά χτίσει έκεϊ άπάνω τήν εύτυχία του καί 
τήν προκοπή του δ άνθρωπος. Μεγάλη δύναμη ή δου­
λειά, άνεκτίμητη, καί νά πώς τήν τραγουδά, γιατί τρα­
γούδι σωστό είναι αύτό πού λέει— ενας πού καλά γνώ­
ρισε τή σκληράδα άλλά καί τή γλύκα της,— ό Η σ ίο ­
δος. «Κ’ έγώ θά σοΰ μιλήσω, Πέρση, πού σταλιά 
μυαλό δέν έχεις, σάν άνθρωπος πού θέλει τό καλό σου. 
Τήν κακομοιριά τή βρίσκει κανείς μέ τό σωρό καί πο-

1 Στά κομμάτια αύτά πού παραθέτω ακολουθώ κάπως 
ελεύθερα η καί πιό πιστά, τή μετάφραση τοϋ κ. Π. Λεκατσα.
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Χυ εύκολα- ίσιος είναι δ δρόμος πού πάει σ’ αύτή, κ ’ 
ή ίδια πολύ κοντά στόν άνθρωπο βρίσκεται. ’Αλλά 
μπροστά στήν ά ξ ία 3 τ* άνθρώπου οί άθάνατοι θεοί 
εχουνε βάλει τόν ιδρώτα. Μακρύς κ ι’ βρθός άνήφορος 
καί τραχύς είναι στήν άρχή δ άνήφορος πού όδηγάει 
σ αύτή. Μά δταν φθάσεις στήν άκρη του, εύκολη τότε 
φαίνεται, δσο καί νάναι πολύ δύσκολη».

Και συνεχίζει ?  Η σίοδος τίς λαμπρές νουθεσίες, 
καί λέει στόν αδερφό του τά σωστά καί σταράτα 
του λόγια. Σύντροφος παντοτεινός τοΰ άνεπρόκοπου 
ανθρώπου ή πείνα, θεο ί καί άνθρωποι μισοΰν τάν τεμ­
πέλη, πού σάν τούς κηφήνες, τρώγοντας χαραμί­
ζουνε τόν μόχθο τών μελισσών. “Οποιος δουλεύει καί 
άγαπά τη δουλειά βλέπει, δταν έρθει δ καιρός, νά 
πλημμυροΰν τ’ άμπάρια του μέ σιτάρι. Τά πλούτη καί 
τά κοπαδια τά φέρνει μονάχα ή δουλειά. Ντροπή δέν 
είναι ή δουλειά, ή τεμπελιά είναι ντροπή. “Οπου 
κ ι’ άν μάς βάλει ή τύχη μας, συμφέρον μας είναι νά 
δουλεύουμε. Ζηλεύει ό άνεπρόκοπος έκεΐνον πού πλου­
ταίνει μέ τή δουλειά του, κι’ ό κακομοίρης ντρέπεται 
γιά τήν κακομοιριά του. Έ νώ  ό δουλευτής πού προ­
κόβει μέ τήν Ιργασία του έχει θάρρος κ ι’ υπόληψη.

Ό  δουλευτής είναι κ ι’ ανοιχτοχέρης, γιατί ξέρει 
πώς μπορεί νά δουλέψει καί νά μαζέψει πάλιν εύκολα 
μέ τή δουλειά έκεΐνα πού θά ξοδέψει. Καί είναι καλό 
νά δίνει κανείς, ν’ αρπάζεις είναι κακό. Ό  άνθρωπος 
μαλιστα, λεει δ Ησίοδος, πού τοΰ αρέσει νά δίνει, καί 
τοΰ αρέσει πολύ, χαίρεται δίνοντας κ ι’ Αναγαλλιάζει 
μέ τά δόσιμο ή ψυχή του. Έ δώ  μιλά σχεδόν σά χρ ι­
στιανός ό Ησίοδος. Εύθύς δμως παρακάτω μιλάει σάν 
άνθρωπος τίμιος, πού δέν τοΰ φώτισε δμως τήν ψυχή

ή θεια φεγγοβολή τοΟ Χριστιανισμού πού κήρυξε : 
< άγαπάτε τούς Ιχθρούς υμών». «Έκεΐνον πού σ’ άγα­
πά μόνο φίλευε», λέει στόν Πέρση δ Ησίοδος, «καί 
καλόπιανε προπάντων τούς γειτόνους σου, γιατί ό γεί­
τονας θά σοΰ παρασταθεΐ άν βρεθείς σέ άνάγκη καί 
τό βώδι δέ θά σοΰ χαθεί άν έχεις καλόν γείτονα. 
Αύτόν πού σ’ άγαπάει νά τόν αγαπάς, καί νά πη ­
γαίνεις σ’ αύτόν ποΰρχεται σέ σέ- νά δίνεις σ’ αυτόν 
πού σοΰ δίνει και νά μή δίνεις σ’ αύτόν πού δέν σοΰ 
δίνει· σ’ αύτόν πού δίνει πρόθυμα, πρόθυμα κανείς 
δίνει, μά σ’ αύτόν πού δέν δίνει κανένας δέν δίνει».

Τά καλά λοιπόν δχι άπό τό περίσσευμα τής ψυ­
χής, δπως μάς συσταίνει δ Χριστιανισμός, άλλά άπό 
όπολογισμό καί συμφέρον- δώσε μου γιά νά σοΟ δώσω 
καί δέ σοΰ δίνω άν δέ μοΰ δώσεις. Ά λλ ά  καί άπό 
άνάγκη σκληρή. <Σ’ αύτόν πού δέν δίνει, κανένας δέν 
δίνει». Ποιός ξέρει πόσες φορές θά το δοκίμασε αύτά 
ό Η σίοδος καί πόσες φορές θάνιωσε τί αμείλικτος 
ανθρώπινος νόμος είναι. Τραχύτατη ήταν ή ζωή τοϋ 
άγρότη στήν έποχή του καί πιό τραχειά άκόμα στήν 
«άκαρπη βαλανιδιά»,— αύτά σημαίνει ή λέξη «Ά σκρα» 
στά μικρό χωριό τής Βοιωτίας, δπου έζησε δ ποιητής. 
Γιά τοΰτο καί τόσο βαθιά αίσθάνθηκε τήν άξία τής 
εργασίας ό Ησίοδος καί τή διαλάλησε καί προσπά­
θησε νά κάνει καί τόν άδερφό του τόν Πέρση νά 
πιστέψει τί μεγάλο αγαθό καί τί άνεχτίμητη δύναμη 
είναι ή δουλειά.

ΚΛΕΩΝ Π Α ΡΑ ΣΧ Ο Σ

! Τά προσόντα, εννοεί 5 'Ησίοδος, τίς άρετές, χάρις 

στις όποιες καταχτά  τήν ευτυχία ά άνθρωπος.

ΜΕΣ ΣΤΙΣ ΦΩΤΙΕΣ

Μές στίς φωτιές καί μές στ’ άμόνια 
βαράνε σβέλτα τή βαρειά, 
σά μπρούτζινη έχουν τή θωριά, 
δυναμωμένα τά πλεμόνια.
Δουλεύοντας δλα τά χρόνια 
άτσάλι, σίδερο, σκουριά, 
μές στίς φωτιές καί μές στ’ άμόνια 
βαράνε σβέλτα τή βαρειά.
Καί πολεμώντας σάν τελώνια 
μές στίς φωτιές μέ μαστοριά, 
μ ’ αύτά τά χέρια τά λεριά 
τό ’Εμπρός μαστόρευαν αιώνια 
μές στίς φωτιές καί μές στ’ άμόνια.

Μ. Γ. Μ Π ΑΚΟ ΥΡΗ Σ
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Ή τανε ακριβώς μιάμιση ή ώρα, ή ώρα που γινό­
τανε ή διανομή τοΰ μεσημβρινού φαγητού σ’ δλα τά 
Εργαζόμενα κορίτσια τοΰ «Κέντρου Εργαζομένου 
Κοριτσιού», δηλαδη σε περισσότερα άπό τριακόσια κο­
ρίτσια.

Η χαρά τών κοριτσιών αυτών, πού έπαιρναν τό 
ζεστό φαγητό, τό τυρί καί τό φρούτο τους ά π ’ τό 
πρόσχαρο προσωπικό τοΰ Κ.Ε.Κ., καί Ιτρεχαν σιγά - 
σιγά καί αθόρυβα 
στήν τραπεζαρία 
γιά νά φάνε τό 
καλομαγειρεμένο 
φαγητό μέσα σέ 
μιά χαρωπή άτμό- 
σφαιρα, ήτανε ζω­
γραφισμένη στά 
ροδο κο κκινισμέ να 
μάγουλά τους, μιά 
χαρά πού μοΰ ά ­
φησε ;ζωηρή τήν 
ανάμνηση, γιατί σ’ 
αύτούς, τούς δύ­
σκολους καιρούς 
πού πέρασε καί 
περνάει άκόμη ή 
γενιά μας, πολύ 
αραιά καί σέ λίγα 
πρόσωπα βλέπει 
κανείς ζωγραφι­
σμένη τή χαρά καί 
μάλιστα σέ πρό­
σωπα κοριτσιών,
κοριτσιών πού εργάζονται σκληρά γιά ν’ άνταποκρι- 
θοΰν στις καθημερινές άνάγκες τής ζωής.

Τό ραδιόφωνο Ιδινε μιά εύχάριστη μουσική καί 
τό γεΰμα τους άσφαλώς ήτανε πιό εύχάριστο, γιατί 
ξεχνούσανε στό περιβάλλον αύτό δλα τά μικροβάσανά 
τους, τής οικογενειακής ή άτομικής των ζωής.

Τή γενική κατεύθυνση τών Εργασιών τοΰ Κέν­
τρου καθορίζει ή Ε φορεία  τοΰ Κ.Ε.Κ., πού άποτελεΐ- 
ται άπό Εκλεκτά μέλη τής ’Αθηναϊκής κοινωνίας καί 
στό δύσκολο Ιργον της Ενισχύεται άπό τίς καθημερινές 
προσπάθειες καί τις φροντίδες πού καταβάλλει ή Διευ­
θύντρια τοΰ Κέντρου. Ή  ’Εφορεία διορίζεται άπό τό 
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Δ. Συμβούλιο τής «’Εργατικής Εστίας» καί είναι αρμό­
δια γιά τήν άγορά τών τροφίμων, γιά τήν παρακολού­
θηση τών διδασκαλιών καί έν γένει γ ιά  τήν όμαλή 
λειτουργία αυτού τοΰ πολύτιμου Κέντρου τής 
έργα,ομένης Νεολαίας, ένός κέντρου πού έχει τό μέγα 
προσόν δτι λειτουργεί μέ πρωτοβουλία καί ανεξαρτη­
σία σχετική, ίκανή δμως νά δίνει πολλούς καί άξιολό- 
γους καρπούς.

Τό Δ. Συμβού­
λιο'/ τής « Ε ρ γα τι­
κής Εστίας» συν­
τρέχει καί παρακο­
λουθεί τή δράση 
τής Εφορείας μέ 
πολλή στοργή καί 
συμπάθεια, πρόθυ­
μο πάντοτε νά τήν 
Ενισχύη στό έργο 
της καί νά τήν 
έπικουρή γιά τήν 
όμαλώτερη διεξα­
γωγή τοΰ έργου της 
καί γιά τήν καθη­
μερινή βελτίωση 
τοΰ ήθικοπλαστι- 
κοΰ αύτοΰ Κέντρου 
τοΰ Εργαζομένου 
Κοριτσιού.

*  Φ
Στό Κ .Ε.Κ . λει­

τουργούν διάφορα 
τμ ή μ α τα : Κοπτι- 

κής, Ραπτικής, Κεντήματος, ’Ερασιτεχνικού θεά­
τρου, Μουσικής, Χορωδίας, ’Αγγλικών, Γαλλικών καί 
Χοροΰ (κλασσικού).

Κάθε Πέμπτη άπόγευμα γίνονται διάφορες Ενδια­
φέρουσες όμιλίες κοινωνικού περιεχομένου καί διάφο­
ρες άλλες ψυχαγωγίες. Ό  γνωστός μουσικός καί συν­
θέτης κ. I. Παπαϊωάννου διευθύνει τό Μουσικόν Τ μή­
μα καί καταβάλλει κάθε φιλότιμη προσπάθεια νά άνα- 
πτύξη στίς νεαρές εργαζόμενες Έ λληνίδες τήν άγάπη 
γιά τή μουσική.

Κάθε τόσο δίδονται καί παραστάσεις τοΰ «θεά­
τρου Μαριονεττών», άπό τό ειδικευμένο προσωπικό 
πού ειδικά διαθέτει ή «’Εργατική Εστία» γιά τήν 
τέρψη δλων τών έργαζομένων σέ εργοστάσια στήν ’Α­

θήνα, στόν Πειραιά καί στά Περίχωρα. Τή διεύθυνση 
τοΰ «θεάτρου Μαριονεττών» έχει δ καλλιτέχνης κ. Δ. 
Πομόνης.

Τήν άνοιξη καί τό καλοκαίρι πού μάς πέρασε, ή 
Διεύθυνση τοΰ Κ.Ε.Κ. διοργάνωσε διάφορες εκδρομές 
στίς πιό γραφικές 
τοποθεσίες τής’Ατ- 
τικής, δπου ξέ- 
νοιαστατά κορίτσια 
άνέπνευσαν τόν κα­
θαρό άέρα, τραγού­
δησαν κα! χόρεψαν 
έλληνικούς χορούς 
καί άνέκτησαν νέες 
δυνάμεις, πολύτι­
μες γιά  τήν άντι- 
μετώπιση τοΰ κα­
θημερινού των μό­
χθου στά « μοδι­
στράδικα», στά κα­
πελλάδικα ή στά 
έμπορικάκαταστή- 
ματα δπου Εργά­
ζονται γιά νά μά­
θουν μιά τέχνη καί 
νά μποροΰν έντιμα 
νά κερδίζουν τή 
ζωή τους.

Ξέχασα νά άναφέρω δτι, γιά δλα αύτά τά άγαθά 
πού προσφέρει τό «Κέντρο τοΰ Εργαζομένου Κορι­
τσιού», δηλ. καθημερινό συσσίτιο, διδασκαλίες θεωρη­
τικών καί τεχνικών μαθημάτων, ψυχαγωγία κλπ. δέν 
πληρώνουν τά εγγεγραμμένα μέλη τού Κ.Ε.Κ. παρά 
μόνο 10.000 δρχ. τόν μήνα,— κι’ αύτές άπό τόν περα­
σμένο ’Οκτώβριο —  καί τά παντελώς άπορα, ούτε μιά 
δραχμή. Καί κάτι άλλο άκόμη : Κρέας παρέχεται μιά 
δυό φορές τήν έβδομάδα, ψάρι έπίσης, ζυμαρικά, έλιές,

τυρί, λαχανικά καί φροΰτο κάθε μέρα καί συχνά - πυ­
κνά γλύκισμα.

"Ολα τά Ιξοδα τής συντηρήσεως τού Κ.Ε.Κ.— 
πού ανέρχονται σέ αρκετά εκατομμύρια δραχμών κά­
θε μήνα — τά καταβάλλει ό Κοινωνικός ’Οργανισμός 
τής «Ε ργατικής Εστίας» πού τόσο πολύ Εξυπηρετεί 
τόν Εργαζόμενο κόσμο τής Χώρας μας.

A .is

Στό σύντομο αύ­
τό σημείωμα, προ­
σπαθήσαμε νά δώ­
σουμε μιά γενική 
εικόνα τοΰ Κ .Ε .Κ ., 
ένός ιδρύματος πού 
αξίζει νά τό περι­
βάλλουμε μέ δλη 
μας τήν άγάπη. 
Λησμόνησα νά ά ­
ναφέρω καί τοΰτα 
άκόμα : πώς μέ τό 
« ΚέντρονΈργαζο- 
μένων Κοριτσιών» 
ή «Ε ργα τική  Έ -  
στία»εφρόντισε καί 
έστειλε είδικώς Ε­
φέτος, Εκατοντάδες 
κοριτσιών σέ κατα­
σκηνώσεις κοριτσι- 
ών, στό βουνό καί 
στή θάλασσα — 

στήν Έ κάλη , στή Γλυφάδα, καί στή Βούλα, —  καί 

τούς Εξασφάλισε παραθερισμό 20 καί πλέον ήμερών, 

μαζί μέ άλλα κορίτσια άλλων παρεμφερών όργα- 
νισμών.

Αύτός είναι ό μεγάλος προορισμός τοΰ « Κέντρου 
Εργαζομένου Κοριτσιού ». Κ ι’ ό καθένας μπορεί νά 

κρίνη.

ΓΕΩ ΡΓΙΟΣ Π . ΠΑΡΑΔΕΛΛΗΣ



ΐ Μ Ι Κ Ρ Η  Ε Γ Κ Υ Κ Λ Ο Π Α Ι Δ Ε Ι Α :
«-· ··· * · »» V (f i f w  t r t  t  . r r .  t y r t  t » ·  ·  * .  /

Ο ΑΓΩΝΑΣ ΚΑΤΑ TOY KAPKINOV

Ό  άγνώας γιά τήν καταπολέμηση 
τοΰ καρκίνου—πού σκοτώνει κάθε χρό­
νο περισσότερους άνθρώπους παρά 
όποιαδήποτε άλλη αρρώστια—συνεχί­
ζεται συστηματικά σ' δλο τόν κόσμο 
καί χιλιάδες εργαστήρια στήν Ευρώπη 
καί τήν 'Αμερική βοηθούν μέ τά τεχνικά 
μέσα πού διαθέτουν τούς επιστή­
μονες στίς επίμονες καί υπομονητικές 
έρευνες τους. Τό σπουδαιότερο άπό τά 
άντικαρκινικά ιδρύματα τοΰ κόσμου 
είναι τό ’Εθνικό Άντικαρκινικό Ίνστι- 
τοΰτο στήν Ούάσιγκτον. πού έχει καί 
αφθονα χρηματικά μέσα, μέ τά όποια 
επιχορηγεί τά άλλα όμοια ιδρύματα 
στίς Ή ν . Π ολιτείες. Ε φ έτος γιά πρώτη 
φορά διέθεσε διάφορα ποσά καί γιά 
τήν ενίσχυση έπιστημόνοη’ πού κάνουν 
έρευνες γιά τή θεραπεία τοϋ καρκίνου 
σέ ξένες χώρες. "Ετσι διέθεσε 13.380 
δολλάρια στό δρα Α. Λακασάν τοϋ 
’Ινστιτούτου Παστέρ στό Π αρίσι γιά 
νά τόν ένισχύση στίς έρευνες του γιά 
τή σχέση μεταξύ τής χημικής συστά- 
σεως καί τής καρκινογενοΰς δραστη- 
ριότητος ενός νέου πολυκυκλικοΰ παρα­
σκευάσματος άπό άζωτον. Διέθεσεν 
επίσης 5. 200 δολλάρια στό δρα Λ. 
Ντολγιάνσκι, τοΰ Έ βραϊκοΰ Π ανεπι­
στημίου τής Παλαιστίνης, γιά  νά τόν 
ένισχύση στίς έρευνές του γιά τή χη­
μική φύση τών πα­
ραγόντων πού προ- 
καλοΰν τήν ανάπτυ­
ξη τών κυττάρων, 
ή όποία μέ τή σει­
ρά της βοηθεΐ τόν 
πολλαπλασιασμό τών 
Ιστών. Τέλος διέθεσε 
4.830 δολλάρια στόν 
ϊδιο  επιστήμονα γιά 
νά συνέχιση τίς πα- 
ράλλη λεςΙρευνές του 
γιά τήν επίδραση 
διαφόρων χημικών 
καί φυσικών παρα­
γόντων έπί τής άνα- 
πτύξεως τών καρκι­
νωμάτων.

01 επιχορηγήσεις 
αυτές υπήρξαν συ- 
νέπειαι (ορισμένων 
άνταλλαγών γνωμών 
πού έγιναν στό τέ­
ταρτο διεθνές άντι- 
κηρκινικό συνέδριο 
πού είχε συνελθεί 
στόν "Αγιο Λουδοβί­
κο τών Ή ν . Π ολι­
τειών τόν περασμένο 
Σεπτέμβριο.

ΑΜ ΕΡΙΚΑ ΝΙΚΕΣ 
ΚΙ ΕΥΡΩΠΑ Ϊ ΚΕΣ 

ΤΑ ΙΝ ΙΕΣ
Τό Χόλλυγουντ άρ- 
χίζει νά χάνη σιγά 
σιγά τή μονοκρατο­
ρία του στόν κινη 
ματογράφο. Πρίν 
άπό τόν πόλεμο δέν 
εΤχεν ουσιαστικά 
αντιπάλους. Ό  άγγλι-

! Ε Ι Δ Η Σ Ε Ι Σ  : . $

—Ή  «’Εργατική Ε σ τία »  δ ι’ άποφάσε- 
ω ς τοΰ συμβουλίου της, ένίσχυσε τόν 
έρανο γιά τήν Φανέλλα τοΰ στρατιώτου 
δ ι’20 Ικατομμυρίων δραχμών.
—Συγκινητική ήταν καί ή προσφορά 
τών εργαζομένων κοριτσιών, πού φ οι­
τούν στό ΚΕΚ τής ’Εργατικής Ε στίας. 
—Μέ μαλλί πού τούς διέθεσεν ή « 'Ε ­
στία » κάθησαν τίς ώρες πού θ ά  έπρεπε 
ν’ άναπαύωνται κ ι’έπλεξαν άρκετά που- 
λόβερ γιά τούς στρατιώτας μας.
—Ή  « ‘Εργατική "Εστία» άπεφάσισε 
τόν διορισμόν Τοπικής ’Επιτροπής καί 
γιά τή Ρόδο.
—Κατ’ αύτόν τόν τρόπον όλοκληροΰ- 
ται τό δίκτυο τών Τοπικών Ε πιτροπώ ν 
τοΰ λαμπρού αύτοΰ Ό ργανισμοΰ.

κός κινηματογράφος ήταν στά σπάρ­
γανά του. Ό  γερμανικός — τόσο λαμ­
πρός είς τό 1933 —ό Ιταλικός καί ό 
σοβιετικός είχαν γίνει όργανα προπα­
γάνδας τριών δικτατοριών καί δέν είχαν 
κανένα σχεδόν καλλιτεχνικό ένδιαφέ- 
ρον.^ Ό  μεξικανικός, ό σουηδικός 
καί ό τσεχικός δέν είχαν καν γεννηθεί 
άκόμα. Ό  ιαπωνικός προοριζόταν άπο- 
κλειστικά γιά έσωτερική κατανάλωση. 
Κι’ έμενε μόνος άντίπαλος ό γαλλικός, 
άλλά κ ι’ αύτός δέν ήταν έπικίνδυνος. 
Στόν πόλεμο όμως τά πράγματα 
άρχιζαν ν’ άλλάζουν. Οί "Αγγλοι δη­
μιούργησαν σιγά σιγά—στήν άρχή γιά

1 ΣΤΟ Π Ε Ρ ΙΘ Ω Ρ ΙΟ :
Ο ΔΙΑΓΩΝΙΣΜ ΟΣ

Είχαμε ένα ωραίο αποτέλεσμα, έξη- 
γοΰμε τήν άξία του σέ άλλη στήλη καί 
θά  y iv εξηγήσουμε άκόμη καλύτερα 
στό έρχόμενο τεϋχος. Στό μεταξύ, θά  
φροντίσουμε νά γνωρίσουμε τούς βρα- 
βευθέντας και τόν επαινεθέντα, γιά  νά 
παρουσιάσουμε καλύτερα δχι μόνο τά 
κείμενά τους άλλά κι’ αύτούς τούς 
ίδιους, μέ φωτογραφίες καί μέ χαρα­
κτηριστικές πληροφορίες γιά τή ζωή 
τους.

Ο ΠΡΩΤΟΣ ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΣ 
ΤΗΣ “ Ε Ρ Γ Α Τ Ι Κ Η Σ  ΕΣΤΙ ΑΣ, ,  

(ΤΑ ΑΠΟΤΕΛΕΣΜΑΤΑ)
Η  * Εργατική Εστία» είχε μιά ζωηρή ικανοποίηση : ό πρώτος φι- 

λολογικος διαγωνισμός της, πού προκηρύχτηκε στό δεύτερο τεύχος της, 
τον περασμενο Αύγουστο, καί καλοΰσε τούς έργάτες καί δλους τούς έργα- 
ζομενους να δώσουν σέ σύντομα κείμενα έντυπάσεις άπό τήν καθημερινή 
τους δουλειά, δεν επετυχε μόνο, άλλά παρουσιάζει σήμερα ένα άποτέλεσμα 
που σπανιως σημειώνεται στά χρονικά τών φιλολογικών διαγωνισμών! 
Και η συμμέτοχη τοΰ έργαζομένου κόσμου ήταν αξιοσημείωτη καί ή ποιό- 
της των κείμενων πού ύπεβλήθησαν αξιόλογη, τόσο άξιόλογη πού έδωσε 
μεγάλη χαρα στους κριτές τοΰ διαγωνισμού καί τούς έκράτησε έκπληκτους 
επάνω απο τα απροσδόκητα αύτά λογοτεχνήματα. Περισσότερα δέν υπάρ­
χει καιρός να ποΰμε, γιατί τό άηοίέλεσμα τοΰ διαγωνισμοΰ έγινε γνωστό 
οταν το τεϋχος τοΰτο ήταν σχεδόν τυπωμένο. Δίνουμε, λοιπόν, σήμερα τά 
ονοματα^ των βραβευθεντοιν καί έπιφυλασσόμεθα, στό έρχόμενο τεϋχος, νά 
μα τα °ΐευσθυμε ^  έκτενέστερα νά «/.ηλιάσουμε τά βραβευμένα διηγή-

,Α Β -“ βεϊα  (άπό 250.000 δραχ.) « Ν ί κ η »  τοΰ κ. Άλέκου Δραγάνη, 
(Προυσης 18, Περισσός, Αθήναι). — « Έ ξ η  ν τ α δ ύ ο - ε ί κ ο σ ι τ ρ  ί α » τοΰ 
κ. 2.τ. Αρ. Κοκκινεα, (εργάτη τοϋ Ο-Λ.Π., Θεμιστοκλέους 4 Ν. Η ρ ά ­
κλειον). 1 w

.» ® Βραβείο (100.000 δραχ.): « Τ η λ ε φ ω ν ι κ ό  κ έ ν τ ρ ο »  τής δ.
Αντιγόνης Χατζηθεοδωρου, (υπαλλήλου τής Τραπέζης τής Ελλάδος).

_ Γ Β ρ α β ε ϊό ί? ( 100.()00 δραχ.): « Ε ΐ μ α  ι έ ρ γ ά τ η  ς έ ν ν ι ά  χ ρ όν ι α » ,  
του κ. Κωνστ. Ε. Λουκακη, (εργάτη τοΰ Κτηνιατρικού Εργαστηρίου τοϋ 
Βοτανικού Κήπου).

_ 'Ε π α ι/ο ς : « Ή  έ ρ γ α β ί α  μ η τ έ ρ α  τ ή ς  ζ ω ή ς  κ α ι  τ ή ς  χ α ρ ά ς » ,  
του κ. Σταυρου Μανεση, (Πεσμαζόγλου 9).

Η  Κριτική Επιτροπή τοΰ διαγωνισμοΰ, άποτελουμένη άπό τούς κ. κ. 
Δημ. Σ. Μπαλάνο, πρόεδρο, Πέτρο Χάρη, εισηγητή, Ά λκ η  Θ^ΰλο, Φάνη 
Μιχαλοπουλο και Πανο Σπάλα, συνέταξε πρακτικό, όπου εξετάζεται ένα - 
ενα τα διηγήματα^ καί καθορίζεται ή άξία του. Ό λόκληρο ή μέρος 
τοΰ πρακτικού αυτοϋ θα  δημοσιευθή στό έρχόμενο τεϋχος.

Η  «ΕΡΓΑ ΤΙΚ Η  ΕΣΤΙΑ»

τούς σκοπούς τοΰ πολέμου—μιά λαμπρή 
κινηματογραφικής παραγωγή, πού τώρα 
προσπαθεί νά πάρη τήν πρώτη θέση. 
Ο ί Ρώσσοι έγιναν γνωστοί στό έξωτε- 
ρικό μέ μερικές ταινίες. Ο ί Γάλλοι, 
παρά τήν κατοχή, δέ λύγισαν, άλλά’ 
γύρισαν άρκετά σημαντικά έργα. Καί 
μετά τόν πολεμο, τά τρία αύτά τελευ­
ταία  χρόνια, όχι μόνο ό αγγλικός κι* ό 
γαλλικός κινηματογράφος πραγματο­
ποίησαν αξιοθαύμαστη πρόοδο, πού 
τους τοποθετεί στήν πρώτη γραμμή, 
άλλά ξαναγεννήθηκε ό ιταλικός κινη- 
ματογράφος μέ καινούργια δύναμη, 
άρχισε νά ξαναγεννιέται ό γερμανικός, 
αναπτύχθηκε τεχνικά ό ρωσσικός και 
παρουσιάσθησαν άξιοπρόσεκτες προσ­
πάθειες στό Μεξικό, στή Σουηδία καί 
στήν Τσεχοσλοβακία. Στά διεθνή κ ι­
νηματογραφικά φεστιβάλ τών Βρυξελ­

λών, τής Βενετίας 
καί τής Νικαίας τοΰ 
1946 καί τοΰ 1947 
τά περισσότερα βρα­
βεία δόθηκαν σ’ ευ­
ρωπαϊκές ταινίες καί 
ή παραγωγή τοΰ 
Χόλλυγουντ φάνηκε 
πολύ κατώτερη ποιο­
τικά : καί σέ περιε­
χόμενο καί σέ έκφρα­
ση. ”Ετσι, τουλάχι­
στο γιά τό παρόν, ή 
μονοκρατορία τοϋ 
άμερικανικοΰ κινη­
ματογράφου φαίνε­
ται νά δύη.

I

ΟΙ ΛΥΣΕΙΣ 
TOY rTPOHrOYMF- 

ΝΟΥ ΤΕΥΧΟΥΣ

ΣΤΑΥΡΟΛΕΞΟ : 
Όριζοντίως. 1)’Ερ- 
γοστάσιον. 3) Γ ραμ­
ματικός. 4) άλγώ—τά­
κος. 5) άνεκτάς. 7) ί ­
σο—“Ά ρη—Ι.Ο.Μ. 8) 
Σιβηρία. 9) νευρα­
σθενής. 10) αν—ΗΛ. 
11) χρή μα — Σάσων. 
Καδέτως. 1) έργα- 
λεϊον. 2) ΡΛ —έαρ. 3) 
άγαθοσύνη. 4) όλμων 
•—IP . 5) ’Αβάνα. 6) 
τσαγκάρης. 7) ήρθες. 
8) σαΐτα—Ι Ε .9) Κασ­
σιανής. 10) ΟΚ(Α)— 
ήλφ. 11) Νοσοκόμος.

( Τ ό  σ ύ ν ο λ ο ν  τ ώ ν  
λ ύ σ ε ω ν  σ τ ό  έ ρ χ ό ­

μ εν ο  τ ε ύ χ ο ς ).
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