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Ο -ΠΡΩΤΟΣ ΟΙΚΟΔΟΜΟΣ

Ό  συναγερμός τον "Εθνους, πού άπδ μέρα σε 

μέρα φτάνει στην υψηλότερη απόδοσή τον, ‘βασίζεται 

στον 'Εργάτη δσο σε πολύ λίγες άλλες δυνάμεις τον κοι­

νωνικού συνόλου. Σ  αύτδ το απέριττο μά στερεό παλάτι 

που λέγεται 'Ελληνική Πατρίδα, πρώτος οικοδόμος 

είναι ό ’Ε ρ γά τη ς: τδ χέρι που μοχϋεΤ, το χέρι και 

τδ κορμί που μπορεί να ύψωση κάϋε βάρος, η ψυχή  

που αντεχει σε καϋε κακουχία και σε κάϋε καταδρομή.

Κι απ αντη τη δύναμη κι άπ αυτή την αντοχή 

έχει σήμερα ανάγκη τδ ’Έ θνος περισσότερο άπο κάϋε 

άλλη μεγάλη ώρα τής ιστορίας του. °Ολοι οί "Ελληνες 

κάνουν αγώνα στη σημερινή δύσκολη στιγμή ιον τόπον 

μας και τής άν&ρωπότητος. Κάνει, βέβαια, τον αγώνα 

τον κι δ "Ελληνας Ε ρ γά τη ς  δπον κι άν βρίσκεται και 

δ,τι κι αν προσφέρει. Καί περιμένουμε πολλά, περιμέ­

νουμε τά περισσότερα άπο τον αγώνα του, άπδ την επί­

μονη και αποδοτική προσπάϋειά τον.

Είναι ή πιο μεγάλ?] και ή πιο δετική ελπίδα 

τής Πατρίδας.
Μ "Ε Ρ Γ Α Τ ΙΚ Η  ΕΣΤΙΑ,,



Ό <3ΐρώζος διαγωνισμός 
ζης “ ’ βργαακής Ήσαας,,

Έ π ε ιτ ’ από τήν πριότη αναγγελία πού εγινε στο προηγούμενο τεϋχος, παρουσιάζουμε σήμερα ολόκληρα τά 
αποτελέσματα τοΰ Α Φιλολογικού Διαγωνισμοί μας, δηλαδή και τά  διηγήματα πού βραβεύτηκαν ή επαινέ­
θηκαν καί τις κρίσεις τοΰ είσηγητοϋ τής ’Επιτροπής, καί εκφράζουμε ακόμη μια φορά τήν ικανοποίησή μας. 
'Η  επιτυχία του διαγωνισμού οφείλουμε νά ομολογήσουμε ότι ξεπέρασε κάθε προσδοκία μας. Ο ί εργαζό­
μενοι Έ λληνες μάς απέδειξαν δτι έχουν σπάνιες ικανότητες, πού πρέπει νά τις προσέξουμε καί νά τις ένι- 
σχύσουμε. ’Αποφασίσαμε, λοιπόν, όχι μόνο νά έπαναλάβουμε τόν διαγωνισμό, αλλά νά τόν μονιμοποιήσουμε: 
δηλαδή κάθε τρεις μήνες νά καλούμε σ’ αύτή τήν ωραία άμιλλα όλους τούς εργαζομένους καί νά δ ια θέ­
τουμε κάθε φορά 700.000 δρχ. γιά  τή βράβευση των καλυτέρων. Ή  σχετική προκήρυξη δημοσιεύεται στή 
σελίδα 139 καί δίνει όλες τις απαραίτητες πληροφορίες. Η ‘ΕΡΓΑ ΤΙΚ Η  ΕΣΤΊΑ,

Κ ΡΙΣΕΙΣ ΤΟΥ ΕΙΣΗΓΗΤΟΫ
Ό  α '  φιλολογικός δ ιαγω νισμός τής « Ε ρ γ α τ ικ ή ς  

Ε σ τ ία ς» ,  δπω ς ολοι οί δ ιαγωνισμοί,  είχε τό θέμα 
του, αλλά δεν ώριζε προϋποθέσεις συμμετοχής. Κα- 
λοΰσε κάθε εργαζόμενο "Ελληνα νά δώση τις 
εντυπώσεις του από  τή δουλειά του κ ι’ από  τόν 
καθημερινό του μόχθο καί δεν έκανε καμιά υ π ό ­
δειξη : δλα ήταν ευπρόσδεκτα και δλα ήταν χρή­
σιμα σ’ αυτόν τόν διαγωνισμό, πού σκοπό είχε 
νά  παρουσίαση πώ ς σκέπτονται, πώ ς Α ισθάνον­
ται καί πώ ς αντιμετωπίζουν τή βιοπάλη δσοι δε μέ­
νουν αργοί καί δσοι ε ίνα ι οί παραγωγικές δυνάμεις 
τοΰ τόπου, σέ όποιονδήποτε τομέα εργασίας καί δρα- 
στηριότητος κι’ αν ανήκουν καί δσοδήποτε αισθητή, 
λίγο ή πολΰ, κ ι’ αν είναι ή προσφορά τους στο κοι­
νωνικό σύνολο.

Περισσότερο ί'σως από  τήν ανάδειξη καλών λογο­
τεχνικών κειμένοίν, ζητούσε ή « Ε ρ γ α τ ικ ή  Ε σ τ ία »  
τήν οργάνωση τών ιδεών καί τού συναισθηματικού 
κόσμου τών εργαζομένων, κάτι δηλαδή πού θ ά  τούς 
έκανε πιο συνειδητούς ανθρώπους,  ικανούς νά ελέγ­
χουν δ,τι τούς κυκλώνει, δ,τι επιβουλεύεται τήν ψυχική 
τους υγεία  καί δ,τι τούς εμποδίζει νά βλέπουν τή 
ζωή μέ σωστά κριτήρια καί ν ’ αγαπούν  τή δουλειά 
τους, πού πρέπει νά  γίνη χαρά καί μεράκι γ ιά  νά 
έχη καλή απόδοση καί νά  μήν είναι αβάσταχτο β ά ­
ρος. Κ ι ’ αν κρίνουμε από  τά πεζογραφήματα πού 
συγκέντρωσε ό διαγωνισμός της, κ ι’ από  τά αξιόλογα 
κ ι’ από τά αδέξια, φαίνετα ι πώ ς πέτυχε καί τά δύο. 
Ο ί  “Ελληνες εργαζόμενοι, δταν είναι προικισμένοι μέ 
τάλαντο, ξαίρουν καί νά γράφουν καί νά πείθουν δτι 
σκέπτονται κ α ισθάνονται,  αλλά καί δταν δεν κατορ­
θ ώ νουν  νά  προχωρήσουν πέρ’ από  τήν απλή εκφρα­
στική προσπάθεια , καί πάλι μάς παρουσιάζουν εντυ­
πώσεις καί ανησυχίες, πού μάς αφήνουν νά  μ α ν­
τεύουμε δτι είναι ζωντανοί άνθρω ποι.

Ά λ λ ’ άς περάσουμε στά κείμενα. ’Α π ό  τά έντεκα 
πεζογραφήματα, πού έφτασαν στήν κριτική επιτροπή 
τού διαγωνισμού, μερικά δέν άνταποκρίνονται στούς 
δρους του, είτε γ ιατ ί  δέν είναι εντυπώσεις από  τήν 
καθημερινή  δουλειά τού δ ιαγωνιζομένου, είτε γιατί 
περιορίζονται σέ απλά σ τιγμ ιότυπα καί σέ μιά δειλή 
προσέγγιση στό θέμα  πού θέλουν νά πραγματευθοδν.  
Σ τ ά  πρώ τα  ανήκει τό δ ιήγημα  «Γ η  καί άνθρω ποι» ,  
πού στέκεται περισσότερο στή δ ιαμάχη γύρω  από  
ενα χτήμα π α ρ ά  στον καθημερινό  μόχθο, καί στά 
δεύτερα τό «Σκηνές από  τά μονοπώλια», πού άποτε- 
λεΐται από ενα πολύ σύντομο κείμενο καί δέν π ρ ο ­
χωρεί πέρ’ από  τις αξιώσεις ενός πρόχειρου σκίτσου. 
Ω στόσο, καί τά πεζογραφ ήματα  αυτά φέρνουν κοντά 
μας ανθρώπους,  πού δέν αφήνουν  αργή τή σκέψη 
τους καί πού έχουν υποβάλει σέ κάποια άσκηση τή μ α ­
τιά  τ ο υ ς .Έ ν α  άλλο πεζογράφημα  - δ ιήγημ α  μέ τόν τίτλο 
«Μιά νύχτα» έχει αξιοσημείωτες σελίδες, δέν κατορ­
θώ νε ι  δμω ς νά  δεθή σ’ ενα  στερεό σύνολο. Ό  συγ­
γραφέας του έχει νά  πή  μερικά πράγματα , άλλα δέ 
δ ιαθέτει ακόμα κ αθαρά  λογοτεχνικές ικανότητες. ’Ε νώ  
ό νέος πού έστειλε τό πεζογράφ ημα  χωρίς τίτλο έχει 
τάλαντο, δχι δμιος τόσο ισχυρό γ ιά  νά  κρύψη ή νά 
άφομοιώση τήν πολεμική του διάθεση, τήν  π ρ ό ­
θεσή του.

Θ ά  ήθελα  νά  έπιμείνω  περισσότερο στά κείμενα 
πού δέν μπορούν νά διεκδικήσουν βραβείο  ή 

έπαινο αλλά μέσ’ από τις αδέξιες φράσεις τους μάς 
αφήνουν νά ξεχωρίσουμε ανθρώ πους  αληθ ινά  ζω ντα­
νούς καί υπολογίσιμους, βιάζομαι δμω ς νά  φτάσω 
σέ δ,τι καλύτερο έδωσε ό διαγωνισμός αυτός καί σέ 
δ,τι απροσδόκητο παρουσιάζει ή ποιότης τών πέντε 
πεζογραφημάτω ν πού αμέσως ξεχωρίζουν καί πού μέ 
κάνουν πολύ δισταχτικό πριν εκφράσω τήν προτίμησή 
μου. Κ α ί  βιάζομαι ακόμα περισσότερο νά  σημειώσω
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τά γενικά χαρακτηριστικά τους', πού μάς δίνουν τις 
καλύτερες πληροφορίες γ ιά  τις παρορμήσεις ιώ ν  εργα ­
ζομένων πού τά έγραψαν. Σ α ς  σελίδες τους, λ. χ., 
πρ ίν  από  καθετί άλλο, ν ιώθεις τή γνησιότητα, δ η ­
λαδή τούς ανθρώ πους πού παρουσιάζονται α.τλοί καί 
άποστρέφονται τά ψεύτικα στολίδια. Ε ίνα ι  οί συγ­
γραφείς  τών τεσσάρων τουλάχιστον διηγημάτων, πού 
τελικά ξεχωρίζω, νέοι ά νθ ρ ω π ο ι  μέ λαϊκή αγνότητα, 
μέ πίστη στή δουλειά, μέ αισιοδοξία οί περισσότεροι, 
μέ καθαρότητα  στή σκέψη, μέ τιμ ιότητα στά α ισ θ ή ­
ματα. Ε ίνα ι  ο ί συγγραφείς τών πεζογραφημάτων 
«Νίκη», « Έ ξηνταδύο  .· είκοσιτρία», «Τηλεφωνικό 
κέντρο», καί « Ε ίμ α ι  εργάτης εννιά χρόνια», πού 
ύφείλο) νά  ομολογήσω δτι μέ ξάφνιασαν μέ τις τεχνι- 
κες τους αρετές, αλλά προπάντω ν  μοϋ έδωσαν χαρά 
μεγάλη μέ τούς κόσμους πού κλείνουν καί μέ τις 
απροσποίητες συγκινήσεις από τή δουλειά.

Σ τά θ η κ α  πολύ στή «Νίκη», έβαλα πλάι της τό 
«Έ ξηνταδύο  - είκοσιτρία», κ’ ενώ δέν είχα νά  δ ια ­
λέξω ανάμεσα σέ /νεπτές αποχρώσεις,—  εργοστάσιο στό 
ενα, λιμάνι στό άλλο, ποικίλα θέματα, διαφορετικές 
διαθέσεις, ανόμοιοι τομείς έργαρίας, δπω ς καί σέ δλα 
τά πεζογραφήματα  τού διαγωνισμού,— ενώ μπορούσα 
νά  κάνω μιά τομή ανάμεσα τους, δέν κατώρθωσα νά 
δώσω τήν προτίμησή μου. Κ αί τά δύο είναι αληθινά 
διηγήματα, από τά καλύτερα ελληνικά δ ιηγήματα  πού 
δ ιάβασα στά χρόνια αυτά τών επιμόνων αναζητήσεων 
στή ζωή καί στήν τέχνη, καί τά δύο πρέπει νά τ ιμ η ­
θούν  μέ βραβεία. Σ τό  έ'να μέ κερδίζει ό απλός καί 
καθαρός συναισθηματικός κόσμος, τό άλλο μέ παίρνει 
άλλο τόσο κοντά του μέ τόν γερό ρεαλισμό τον αλλά

— τί παράςε%η σύζευξη ! —  καί μέ τόν πλούσιο ιδεα­
λισμό καί μέ τόν γόνιμο  σκεπτικισμό του. Ή  ’Ε π ι ­
τροπή άς τά κατατάξει στήν κλίμακα τών βραβείων.

’Αλλά δέν εξαντλούνται εδώ οί ενθουσιασμοί μου. 
Π ολύ αξιόλογο δ ιήγημα  είναι καί τό «Τηλεφωνικό 
κέντρο». 'Υπάρχει σπάνιο κέφι γ ιά  δουλειά καί γ ιά  
ζωή σ 'α υ τ ό  τό μικρό πεζογράφημα, καί υπάρχει α κ ό ­
μα  μιά ζωηρή λυρική διάθεση, πού δίνεται μέ χαρα­
κτηριστική λιτότητα. Καί πλάϊ στό «Τηλεφωνικό 
κέντρο», αξιόλογο καί σχεδόν ισοδύναμο, στέκεται καί 
τό πεζογράφ ημα  «Ε ίμα ι  εργάτης εννιά χρόνια», πού 
δείχνει έ'να νέον άνθρωπο, γερό στήν ψυχή καί στό 
σώμα, πού ξαίρει νά βλέπη γύρω  του καί μπορεί νά 
δίνη μορφή στΙς συγκινήσεις του. Κ αί γ ιά  τά δύο α υ ­
τά δ ιηγήματα  πρέπει νά  βρεθούν βραβεία ή άλλες 
ενισχύσεις, δπω ς νομίζω δτι αξίζει νά. κερδίση τήν 
προσοχή τής επ ιτροπής καί τό πεζογράφημα  « Ή  ερ­
γασία μητέρα τής ζωής καί τής χαράς», π ο ^  υστερεί 
από  τά προηγούμενα σέ ζωντάνια, αλλά εΐκονίζει μέ 
λόγια έκφραση,—  τούτο είναι καί τό βασικό μειονέ­
κτημά του, — έ'ναν τομέα εργασίας πού πρέπει νά 

γίνη γνωστός μαζί μέ τούς άλλους, μαζί μέ τό εργο­
στάσιο, μέ τό λιμάνι, μέ τό τηλεφωνικό κέντρο ή μέ 

τό κτηνιατρικό εργαστήριο, πού περ ιγράφει  ύ συγ­

γραφέας τού « Ε ίμ α ι  εργάτης εννιά χρόνια».
Συμπέρασμα, πού ελπίζω ο τι τό συμμερίζονται 

καί τά άλλα μέλη τής Ε π ιτ ρ ο π ή ς  : περιμέναμε
μερικά πρώ τα  ψελλίσματα, καί δμως, μέ τά τέσσερα 
διηγήματα πού ξεχώρισα, έχουμε ενα αξιόλογο φ ιλ ο ­

λογικό γεγονός. π ε τ ρ ο ς  ΧΑΡΗΣ



κη
βραβείο ζοϋ διαγω νισμόν ζής “ ’βρραζικης  *βσζίας·,„

Έ κ ανα

Γεννήθηκα πριν από τριάντα 
χρόνια στην Κίο τής Π ροπον­
τίδας. Στά 1922 ήρθα  στήν 
Ε λλά δα  'Η  χρονολογία αΰτή 
ενδιαφέρει ιδιαίτερα μόνο 
εμένα, γιατί τότε έχασα τον 
πατέρα μου. Στή Θεσσαλονίκη 
όπου πρωτοπήγαμε καί κατοι­
κήσαμε μαζί μέ άλλες οικογέ­
νειες, σ’ έναν πανένιο κινημα­
τογράφο, έβγαζα τήν Δ' τάξη 
τοΰ Δημοτικοί κ ι’ αργότερα 
στήν ’Αθήνα τό Σχολαρχείο.

Μετά τό j Σχολαρχείο δέν 
έκανα συστηματικές σπουδές 
προτιμώντας άντίς γιά  τό σχο­
λειό νά φοιτώ στά γυμναστή­

ρια. 'ϋκοΐνα ώστόσο «κομήτειες» εμφανίσεις στήν Ε μ π ο ­
ρική καί στό Πολυτεχνείο, ένώ κατά διαστήματα δούλεψ α: 
Έμποροϋπάλληλος, σχεδιαστής, υφαντουργός, πάλι σχεδια­
στής, καί τιόρα λογιστής στή -Λέσχη Βρεταννών Ά ξιωματι- 
κ? ν' W  ^ α ,τ(* ΖΡόνια τής εφηβικής μου ηλικίας έπιδόθηκα 
με πάθος στον αθλητισμό. Κι’ δταν από κάποιο ατύχημα 
τόν σταμάτησα, τό ένστικτό μου μ’ έσπρωξε νά καλλιεργήσω 
μιά παλιά κλίση ποό είχα πρός τή λογοτεχνία.

Καρπός τής καλλιέργειας αυτής είναι τό παρακάτω διή­
γημα. Καί ζητώ συγγνώμη άπ’ τόν αναγνώστη πού, δίχως νά 
χρωστάει τίποτε, έδωσε (πολύτιμο καιρό γιά  λεπτομέρειες 
γύρω άπ’ τό άτομό μου- ΑΛΕΚΟΣ ΔΡΑΓΑΝΗΣ

Τ ά  χάρτζια  είναι κάτι μηχανές σάν τεράστια 
σιδερένια θηρία. Πειναλέα θηρία. Σ τή  μιάν άκρη είναι 
τά στόμα τους κι5 έκεΐ μέσα τά δόντια τους (τεράστια 
σ.ουβλερά δόντια σάν τσουγκράνες) άνεβοκατεβαίνουν 
μέ άπληστία φωνάζοντας:

«Κ ι’ άλλο - κ ι’ άλλο - κ ι’ άλλο.»
Τρώνε μαλλί. ’Ακατέργαστο μαλλί δπως τό παίρ­

νεις ά π ’ τίς κατσίκες. Στήν  άλλη άκρη τοΰ θηρίου 
(επτά μέτρα παραμπρός) τδ ντο Ορο αυτό μαλλί βγαί­
νει ξασμένο, απαλό, τυλιγμένο δμορφα - δμορφα σέ 
ρολά. 'Ολόκληρο τό χά ρτζ ι  είναι σάν ένας ζωντανός 
δργανισμος μέ στόμα, οισοφάγο καί στομάχι.

—  Κι5 άλλο - κΓ άλλο - κ ι’ άλλο, φωνάζει αστα­
μάτητα.

'Ωστόσο δέν έχω  παρά νά στρίψω τό διακόπτη 
τοΰ μοτέρ καί δλη αυτή ή αύθάδεια νά μεταβληθεΐ σέ 
ηλίθια βουβαμάρα.

Τ ά  λουριά πάνωθέ μου πλαταγίζουν καί στό 
φόντο άκούγονται τά^σ αλφ άκ  άπό πέρα πού πηγαι-  
νόρχονται στις ρόδες τους κλώθοντας τό νήμα. Τίς 
σπάνιες φορές πού τό χά ρτζ ι  μ ’ άφήνει έλεύθερο, κά ­
θομαι καί κοιτάζω άφηρημένα τούς έργάτες έκεΐ, πού 
λές καί παίζουνε τό γκέο - βανγκέο. Τέσσερα βήματα 
μπρός, άλλα τόσα πίσω - άσταμάτητα, ολοένα, μπρο­
στά στή μακρυά μηχα νή  τους.

Παντρεύουμε τή Ρήνα 
γκέο - βανγκέο

Ά π ό  καιρό σέ καιρό ξεπηδάνε μέσα μου σκοποί, 
κ ι’ υστέρα κάποιο έμβολο θά μπουκώσει ή τά γρανά­
ζια  τσιρίζουνε γιά  γράσο. Μά πιό συχνά είναι κείνο 
τό αιώνιο : «Κι’ άλλο - κ ι’ άλλο - κ ι’ άλλο.»

Είμαι πολύ ξεμοναχιασμένος δώ πέρα. Οί συνά- 
οελφοί μου είναι δλοι ά π ’ τά εικοσιπέντε κι’ άπάνω. 
Ό τ α ν  έπαιζα κ ι’ έγώ  τό γ κ έο -β α ν γ κ έο  είχα παρέα 
τό Λευτέρη, άλλους δυό καί τή χήρα. 'Ύστερά ή βάρ­
δια μας γύρισε νύχτα καί γ ιά  νά μή χάσω τά σχολείο 
ήρθα στά χάρτζια .

Ή  χή ρ α  εϊτανε πάντοτε βαριά παρφουμαρισμένη. 
Δέ μπορώ νά καταλάβω τι διάτανο άρωμα έβαζε καί 
μοΰ εΐ’τανε μαρτύριο νά τό νιώθω. "Ολα στή γυναίκα 
αυτή είταν άνυπόφορα. Έ κε ΐνα  τά ρεμπέτικα τραγού­
δια της μέ τή μόρτικια φωνή. . .

Σάν κύκνος μέσα σέ γυφταριό έκανε μιά μέρα 
τήν έμφάνισή της έδώ ή “Α ννα— ή «Δεσποινίς Ά ν να »  
τοΰ γραφείου. Μέ τό δραστήριο βήμα της άνοιξε δρόμο 
ανάμεσα στις μηχανές όλόϊσα σέ μένα.

—  Σέ λίγες μέρες πηγαίνεις  στις «κατσαρόλες», 
μοΰ λέει.

Δέν πρόλαβα νά σκεφτώ αν έπρεπε νά τήν ευχα­
ριστήσω ή δχι. Στις κατσαρόλες είναι ή Νίκη. Έ δ ώ  
πού βρίσκομαι οί δρόμοι μας δέ σταυρώνονται πιά. 
Τά νά βγαίνω ά π ’ τήν πόρτα nouvat κοντά στις κατσα­
ρόλες θάναι άδικαιολόγητο. Καί τί σημασία μπορεί 
νά μοΰ δώσει ή Ν ίκη τώ ρα; Τό πρόσωπό μου είναι 
συχνά μουτ^ουρωμενο καί τό σακκάκι μου ά π ’ τή 
γλ ίτζα  φαντάζει πέτσινο.

Α ρ χ έ ς  τοΰ Μάρτη μεταφέρθηκα στις κατσαρόλες. 
Ναί, δέν ήξαιρα άν έπρεπε νάμαι εύγνώμονας στήν 
Αννα. ΓΗ δουλειά γ ιά  μένα είταν τόσο λαφριά, πού 

ντρεπόμουνα νά πώ πού δουλεύω. Ά π ’ τά βαρύ πυρο­
βολικά κατευθεΐα στήν καραμπίνα. Καί γύρω μου δλο 
γυναίκες.

Ό  μπάγκος μου εϊτανε δίπλα στής Νίκης κ ι’ αυτά 
μεγάλωσε τήν άδεξιότητα πού μ’ έπιασε μπροστά 
σ’ αυτά τ’ άστεία μηχανήματα. Κοίταξα τριγύρω μου 
γ ιά  κανέναν αρσενικό. Καί νά τος, ένας στενόμακρος 
σγουρομάλλης πού δούλευε στάν παραδιπλανό μέ τής 
Νίκης μπάγκο. Δούλευε ένώ τήν κεραύνωνε μέ ματιές.

—  Νοστιμεύεται τή Νίκη, μοΰ τόν έδειξε ή χον- 
τρουλή φιλενάδα της.

Καλέ τί λ έ ς ! Ά κ ο ΰ ς  έ κ ε ΐ . . .  Νοστιμεύεται τή 
Χίκη, λέει. Ωστε έ τ σ ι . . .  Έ χ ε ι  πολύ μεγάλη ιδέα 
γιά  την άφεντιά του. Αυτά έχει γούστο. Ά ς  παρακο­
λουθήσουμε.

Υειτονισσ® (Χου ή Νίκη μέ κατατόπισε στή 
δουλειά, κ ι’ άφοΰ αύτό έγινε, συνέχισε κάθε μέρα νά 
μέ βοηθά, άφοΰ τέλειωνε μέ τόν μπάγκο της, κ ι’ έγώ 
πάλι έκανα γ ι ’ αύτή τό ίδιο.

—  Πολύ απαιτητικός είν’ αυτός άπό πάνω, τής 
είπα μιά μέρα δείχνοντας τόν ψηλό.

Φαίνεται πώς τό βλέμα μου έδειχνε πολύ φυσική 
απορία, γιατί, άμέσως, άναλυμένη στά γέλια  έπιασε 
νά μοΰ πει  πώς δίχως τά παραμικρό θάρρος άπό μέρος 
τγΚ) αυτός έκανε γιά  χά ρη  της ενα σωρό παλαβομάρες.

Έ κ α ν α  πώς τήν πίστεψα. '
Ά π ο  τότε δέν έπαψε κάθε φορά πού έ λιγνός

132

τήν κοίταζε, τής μιλούσε, ή τής έκανε κανένα σχέδιο, 
νά μέ ειδοποιεί καί νά γελάμε μαζί.

Αυτά γινόντανε δταν ή δουλειά πήγαινε ρολόϊ. 
Γιατί ύπήρχανε μέρες δπου τό νήμα εϊτανε σάπιο. 
Τότε δέν κάναμε άλλο παρά  νά ενώνουμε.

Έ β λ ε π ε ς  τίς είκοσπέντε κατσαρόλες νά π η γ α ί­
νουν κανονικά, καί ξαφνικά τό νήμα έσπαγε στις 
είκοσι. Τίς σταματούσαμε, ένώναμε, βάζαμε μπρός 
κ ι’ υστέρα πάλι ά π ’ τήν άρχή.

Αυτός 6 ψηλός φορούσε πάνινα αθόρυβα παπού­
τσια, πετιότανε έδώ κι’ έκεΐ σά γάτος, γ ιατί είχε πάρει 
τόν άέρα τοΰ έργοστασίου, σάν παλιός, άλλά μέ κανέ­
ναν δέν έπιανε στενές σχέσεις.

—  Τής κάνει καντάδες τή νύχτα, μοΰ έξήγησε 
ή χοντρή φιλενάδα τής Νίκης.

*Ω πού νά π ά ρ ’ ή όργή— φτάναμε ίσαμε κεΐ; 
Τά πράμα παρατραβοΰσε στά άστεΐο.

— Δές τον πώς κάνει έπειδή μας βλέπει κοντά - 
κοντά, μοΰ έλεγε ή Νίκη.

Ε π ε ιδ ή  τήν τριγυρίζανε πολλοί άντρες, δέν είχα 
καθόλου καλή ίδέα γ ι ’ αύτή. Τ ής λ έ ω :

Νίκη, θά παντρευτείς γρήγορα.
Εϊτανε μόνο δεκάξη χρονώ. Ε ίχε  σώμα ώραΐο, 

σά μικρή Ά ρ τεμ ις ·  τά μάτια της μαύρα, σκοτεινά, 
κάτω άπό τοξωτά φρύδια κ ι’ δταν τάβλεπες ά π ’ τό 
πλάι είχανε τό σχήμα  αιχμής σπαθιού.

Σταμάτησε νά μασάει τή μαστίχα της καί μέ 
κοίταξε μ’ αυτά τά μάτια πού όλοένα μοιάζανε πώς 
πετάνε σπίθες.

—  Τ ά  χαρτ ιά  σου έτσι σοΰ είπαν ;
—  Ναί.

- Ά λ λ ο  τίποτα ξαίρεις νά μοΰ πε ις ;
—  θ έλε ις  ό άντρας πού θά πάρεις νά μή σ’ ά- 

φήνει νά δουλεύεις καί νάσαι νοικοκυρά μέσα σ’ ένα 
σπίτι μέ άπλόχωρες κάμαρες δπου θά μπαίνει πολύς 
ήλιος ;

—  Τότε σβήσε τό πρώτο καί γράψε δτι θ’ άρ- 
γήσω νά παντρευτώ.

Προσπαθούσα νά μαντέψω τό χα ρακτήρα της, 
πού τάν είχα παρεξηγήσει στήν άρχή . Τ ’ άγόρια τοΰ 
κλωστηρίου συχνοδιάβαιναν ά π ’ τόν μπάγκο  της βγαί­
νοντας έξω, τής τά ρίχνανε, τή'^ πείράζανε, μά ποτέ 
δέν άντιλήφθηκα νά δίνει ιδιαίτερο θάρρος σέ κανένα.

Εϊμουνα εύχαριστημένος μέ τήν παρέα της. Τή 
βοηθούσα, μέ βοηθούσε· κι’ δταν δέν μοΰ κουτσομπό­
λευε τό λιγνό μέ τά άθόρυβα παπούτσια, έσμιγε μέ 
τήν χοντρομπαλιά πού τής εΐταν ό πληροφοριοδότης 
καί εισηγητής, ή έβγαζε τά καθρεφτάκι της καί πε- 
ριποιότανε τά μαλλιά της.

Εϊμουνα, θαρώ, καί πολύ έν τάξει μέ τή δουλειά 
μου. Ό  έπιθεωρητής άς έκανε έφοδο στήν έφοδο ά π ’ 
τή μικρή πόρτα τού κλωστήριου κ ι ’ άς έστερνε τή 
ματιά  του κατευθεΐα σέ μένα. Δέν εϊτανε κακός, μά 
δέν μπορούσα νά έξηγήσω αύτή του τήν έπιμονή. 
'Ωστόσο είταν μιά παράξενη σύμπτωση οτι ποτέ δέν 
μ ’ έπιασε σέ τέτ - a  - τέτ μέ τή Νίκη.

Έ ξ ω  εϊτανε π ιά  άνοιξη καί τά χελιδόνια τρύ­
πωναν ά π ’ τούς φεγγίτες  κ ι’ έφερναν βόλτες μέσα στά 
κλωστήριο. Τώρα τά κορίτσια ξεμακράίναν τά μεση­
μέρια στούς κοντινούς κήπους καί γυρνούσανε μ ’ άγι- 
οκλήματα καί μπομπόνες. Μιά μέρα γύρισε κ ι’ ή Ν ίκη 

ν μ ’ ένα ώραΤο μεγάλο τριαντάφυλλο.
Τ ’ άγόρια στά σαλφάκ μπήκανε σέ άναστάτωση.

♦

Καθένας τής τό ζητοΰσε γιά  λογαριασμό του, μά σέ 
δλους άρνήθηκε.

— Ά ν  σοΰ τά ζητήσω έγώ, τής είπα, θά μοΰ τό 
δώσεις;

—  Ναί, μοΰ κάνει.
Τό άπόγευμα είχαμε καθαριότητα. Ά νέλα βα  καί 

στους δυό μπάγκους τό χονδρό είδος τής δουλειάς κι’ 
ή Νίκη δίπλα μου έκανε τά ψιλοπράματα. Είμαστε 
μ ’ άνασκουμπωμένα τά μανίκια καί τά χέρ ια  μας α γ γ ί ­
ζανε τρυφερά.

—  Σ ’ άρέσει τά έπίθετό μου ; τής λέω δίχως νά 
ξαίρω πού θά καταλήξω.

—  Ναί.
—  Ή θ ε λ ε ς . . .  νά σέ λένε Νίκη Ούραΐλίδου;
Τό βραδάκι προτού σχολάσουμε τής ζήτησα 

τά τριαντάφυλλο.
— Ό χ ι  αύτό, μοΰ λέει, δπολογίζοντας, δτι π ή ­

γαινε πολύ. θ ά  σοΰ φέρω άλλο άπό τό σπίτι μας.
Έ φ υ γ α  δίχως νάχω  κουράγιο 'νά τήν άποχαιρε· 

τήσω.
Τό πρω ΐ τή βρήκα νά κάθεται στήν αύλή μέ 

μιά φίλη της.
—  Πούναι τό τρ ιαντάφυλλο; τής λέω.
Ά π λ ω σ ε  τό χέρι της νά μού δώσει ένα μικρό,

πολύ μικρό, δσο τής μπομπόνας.
— Αύτό είναι; είπα πειραγμένος καί δίχως άλλη 

κουβέντα μπήκα  στο κλωστήριο.
θυμώσαμε.Πράς τά βράδυ ήρθε στόν μπάγκο  μου 

καί μέ βοηθούσε. Δέν τής μιλούσα, καί σέ μιά στιγμή 
μοΰ λέει δείχνοντας τόν ψηλό.

— Ό  χονδρός κ ι ’ ό λιγνός.
—  Χ ο ν τ ρ ό ς . . .  Ποιός;
Έ δ ε ιξ ε  τή φιλενάδα της.
Γέλασα καί φιλιώσαμε.
Σέ μερικές μέρες γύρισε πάλι τδ μεσημέρι μ’ενα 

άπριλιάτικο τριαντάφυλλο.
Τδβαλε μέσα σ’ ενα τενεκεδάκι μέ νερό καί 

τ ’ άπίθωσε στό μπάγκο.
— θ ά  μού τά χαρίσεις α ύ τ ό ; τής λέω.
—  Ναί, ναί, μού κάνει άμέσως - άμέσως. θ ά  σοΰ 

τά δώσω τά βράδυ δταν 8α φύγουμε.
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Π ή γα  κοντά καί τό μύρια*.
■— Πρόσεξε, της λέω. μή σοϋ τό κλέψουνε.
— Έ ν ν ο ια  σου.
Μά είτανε πολύ σαΐνια οί άλλοι' κι'έ'νας καθώς 

έρχότανε άπ3 έξω παραφύλαξε μιά στιγμή που είτανε 
σκυμμένη πάνω στή δουλειά της κα: τής τ 'άρπαξε.

Ή  άπογοήτεψή μου ήταν μεγάλη. "Ωσπου νά το 
άντιληφτώ κ α λ ά - κ α λ ά ,  τοδα κιόλας μέσα σ ενα κουτί 
νά στολίζει τό σαλφάκ τής χήρας.

Ά λ ά λ α ζ α ν  άπό τή χα ρέ  τους. Γυρνοΰσαν καί 
κοιτούσαν πρός τό μέρος μ α ς— τή Ν ίκη — δλο θριαμ­

βολογία καί έπαρση. « Σοΰ τήν καταφέραμε. » 
ήθελες νά τό δώσεις ; Νά κ’ εμείς. »

« Δέν

Ά ρ χ ι σ α  νά σκέφτομαι πώς νά τό παρω πίσω. 
Δούλευα καί σκεφτόμουνα, καραδοκούσα τήν ευκαιρία 
τή  στιγμή δπου δέν θά βρισκότανε κοντά στό τριαν­
τάφυλλο κανένας.

'Ό τα ν  ξαφνικά βλέπω τή Χίκη νά χύνεται πρός 
τό σαλφάκ τής χήρας σάν άστραπή. Ή  χή ρ α  ενωνε 
κείνη τή στιγμή κάτι νήματα. Τά παρατάει καί 
σβέλτη καθώς είταν, τρέχει νά πιάσει πρώτη  τά τρι­
αντάφυλλο, μά στό χέρι της βρέθηκε τό κουτί. Τ ’ α­
γόρια μόλις τήν πήρανε είδηση τρέξανε τό κατόπι της.

— Ά ν  τά βγάλει πέρα . . .  μονολόγησα.

Μά ή Νίκη μ5 ε ν α -δ υ ο  ευκίνητα τσαλιμάκια τούς 
ξέφυγε κ '  έφτασε στά σύνορά μας θρ ιαμβευτής! Ε ­
κείνη τή στιγμή ήθελα νά τρέξω νά τήν άγκαλιάσω 
καί νά τή φιλώ, νά τή  φιλώ. Είταν κατακόκκινη, ξα- 
ναμένη, κ.Γ αυτό τήν έκανε τόσο ομορφη.

Τό βράδυ σκολνοΟσα έχοντας τό τριαντάφυλλο 
θριαμβευτικά καρφωμένο στά πέτο μου.

Καθώς έβγαινα τήν πόρτα τοΰ έργοστάσιου, ένας 
μεγάλος έργάτης τό είδε καί τά γνώρισε.

—- Αυτό είναι προίκα, μοΰ λέει.
<->ά γίνω μηχανικός. "Ενας μηχανικός σάν ε ­

κείνον στά σαλφάκ πού 
δταν χαλάσει τίποτα κατα ­
πιάνεται μέ τόση επισημό­
τητα νά διορθώσει τή βλάβη.

Ή  Ν ίκη  σκέφτεται γ ιά  
τό μέλλον της καί λέει πώς 
θά πάει σέ μοδίστρα. Ά ν  
καθήσω κ ’ εγώ αύτοΰ —  σκέ 
φτομαι —  σέ λίγα χρόνια πού 
θάμαι άντρας θά λ έ ν ε : « Που 
δουλεύε ι; » c Στις κατσα­
ρόλες. »

Ά ρ χ ισ α  νά δίνω ιδιαίτε­
ρη προσοχή στις κάθε λο- 

μηχανές καί τά έξαρ- 
τήματά  τους. "Οταν ενα βρά­
δυ μοΰ είπαν άπό τό σπίτι 
πώς πρέπει νά ειδοποιήσω 
στό έργοστάσιο γιατί μοΰ βρή­
κανε δουλειά άλλου.

Σ ’ άλλη περίπτωση θά 
χαιρόμουνα. Τώρα ή καρδιά 
μου έγινε βαρύθυμη κα! στά 
χε ίλη  μου φτερούγιζαν σκο­
ποί άποχωρισμοΰ.

— Ξαίρει γ ρ ά μ μ α τ α ; ρώτησε ξαφνιασμένος τήν 
Ά ν ν α  ό επιθεωρητής σάν άκουσε πώς θά πήγα ινα  
άντιγραφέας.

Ή  Ά ν ν α  επιβεβαίωσε κι’ ύστερα μίλησαν μεταξύ 
τους γαλλικά . Στό τέλδς ή Ά ν ν α  μοΰ ε ί π ε :

— Ό  κύριος Φ. λέει:  ’Επειδή σέ παρακολούθησε 
καί είδε πώς είσαι καλός έργάτης, σοΰ δίνει τή θέση 
πού άδειασε στήν αποθήκη, θ ά  βοηθάς τόν άποθη- 
κάριο στή γραφική  έργασία καί, φυσικά, ό μισθός 
σου θ ’ αυξηθεί.

Ευχαρίστησα, Ινώ πάσκιζα  νά επιβληθώ στόν 
έαυτό μου ώστε νά μή δείξω κανένα σημάδι ξ εχ ω ­
ριστής συγκίνησης. α λ ε κ ο ς  δ ρ α γ α ν η ς
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'Η  ζωή μου δέν έχει τίποτε τό 
ιδιαίτερο ή τό διακριτικό. Ε ί­
ναι πάντω ς ή ζωή χιλιάδων 
νέων τής ηλικίας μου πού δο­
κίμασαν δλη τήν πίκρα καί τήν 
αγωνία τής τελευταίας ΙΟετίας, 
εύθύς μετά τά παιδικά τους 
χρόνια. Ά πό  παιδί εργαζό­
μουν. Έ τ σ ι τελευταία βρέθηκα 
νΰμαι γιά ένάμισυ χρόνο ελεύ­
θερος εργάτης τοΰ 0-Α .Π. μέ 
τόν αριθμό 6223, πού τώρα ΐ)ά 
τόν έχει κάποιος άλλος.

Βρέθηκε ωστόσο ό καιρός 
γραμματικά νά μορφίοΰώ, τε­
λειώνοντας καί τή Νομική σχο- 
λή, χωρίς μ’ αύτό νά πάψω νά 
κερδίζω τό ψωμί μου μ’ έργα· 

σίες άσχετες μέ τήν επιστήμη μ ο υ ...
Μεταςυ βιοπάλης καί σχολειού, έκεΐνο πού μ’ απασχό­

λησε εντονώτερα ήταν η Λογοτεχνία σά διάβασμα καί δημι­
ουργία, εντελώς ομως, οπως ήταν επόμενο, χωρίς σύστημα 
καί μέ χρονικές διακοπές.

16 χρόνων (1932) τύπωσα μιά ποιητική συλλογή μέ τόν 
τίτλο «Τίποτα α π ’ ιό  τίποτα», 17-18 χρόνων δημοσίευσα 
στίχους στή «Νέα Ε στία», 2 τραγούδια καί μιά μικρή μελέτη. 
—κόρπια σ’ εφημερίδες καί περιοδικά δημοσίευσα, στίχους, 
μελέτες, διηγήματα, ρεπορτάζ.

’Απ’ τό 1936, ό,τι έχω δημοσίευση, τό υπογράφω μέ τό 
ψευδώνυμο Τίτος Α ινείας  καί πολύ Οάθελα καί τό βραβευ­
μένο μου διήγημα νά έχη τήν ίδια  υπογραφή.

ΣΤΑΥΡΟΣ ΑΡΙΣΤ. ΚΟΚΚΙΝΕΑΣ

Ά ουστράλια ,  Κάναντα, Ά ρζεντ ίνα .
-εφορτώ ναμε κιβώτια. Ά π ό  τήν Μπίγα στή 

Ντάνα. Πριν μπή στήν πλάτη  τό κάθε κιβώτιο, δια­
βάζαμε τις μάρκες τους. Αογιώ - λογιώ μάρκες μέ ξε­
νικά γρά μ μ α ΐα .

Α π ό  τά  πέρατα τής γη ς  φθάσανε αυτά τά 
π ρ ά γ μ α τ α :

Αουστράλια, Κάναντα, Ά ρ ζ ε ν τ ί ν α ! . . .
Ελεύθερους εργάτες μας λένε. Δέν είμαστε κα­

θαροί λιμενεργάτες. Μάς φωνάζουν δταν έχει  φ ^ τ ε  
δουλειά, κι οί άλλοι, οί λιμενεργάτες οί μόνιμοι δέν 
τήνε προφθαίνουν. Καί δέν μας φωνάζουν μέ τά 
όνόματά μας. Καθένας πρέπει νά προσέξη στά τσουρ- 
μάρισμα, νάκούση τά νούμερό του. Μέ νούμερα μάς 
ξέρουνε. Είμαστε βλέπεις τόσοι π ο λ λ ο ί! Έ ξ η  χ ιλ ιά ­
δες τόσοι ν ο μ α τ α ίο ι . . .  ’Ε γ ώ  είμαι άπό τούς τελευ-, 
ταίους.

Έ ξηνταδύο  - είκοσιτρία μέ φωνάζουνε. Π ο ύ π ά  
νά πή, έξη χιλ ιάδες διακόσια είκοσι τρία.

Α λ α φ ρ ά  ήτανε τά κιβώτια. Εύκολη δουλειά, μά 
λ ίγη  ή άπόδοση καί φτωχά τά μεροκάματο. Γιατί εμείς 
δουλεύουμε μέ τούς τόννους. Ά μ α  λάχουνε βαριά 
πράματα, ξεπατωνόμαστε, μά σέ μιά βάρδια π έ ­
φτουνε καί πέντε καί έξη μεροκάματα. Κι ’άν τύχη

καί γίνουμε Ά ραπάοες  ή Κινέζοι, εχουμ ακόμα ένα 
πού το λένε: οί ί.-ιόγιες : «φθορά ίματισμοΰ».

Ά ρ α π ά δ ες  γινόμαστε σάν ξεφορτώνουμε κ άρ­
βουνα. Κινέζοι σάν λάχη  θειάφι.

Σήμερα είμαστε « Κ ολω νακ ιώ τες» ! Δουλειά μέ 
τά γάντι. Δεματάκια τών 15 κιλώνε ξεφορτώναμε. 
Ζήτημα νά πατήσουμε τά δυό σ ή μ ερ α . . .  Κλάφτα!

Γιά δαΰτο είμαστε τσαντισμένοι σήμερα. Γιά 
δαΰτο καί τσουγγράμε μέ φόρα τά κιβώτια στις 
ντάνες, λές κι’ είμαστε π ρ ω τά ρ ες ! . . .

Ά π ό  τά ψές δουλεύουμε τοΰτο τ’ Α μερικάνικο 
κ ι’άκόμη νά σπαρτσάρη τά θερ ΐο ! Καί νάχη  σ η κω ­
μένη καί κόκκινη παντιέρα & καπετάν ιος—-νά μήν 
μπορούμε νά φουμάρουμε! Κόκκινη σηκώνει δταν 
έχει μέσα έφλεχτα. Ό βίδες, καί τά τέτοια νά ποϋμε. 
Τότες γ ιά  τσιγάρο ούτε κουβέντα.

Μά νάτονε τό Μ πάρμπα Σ ά β β α ! θ ά  πής  ό 
Μ πάρμπα Σάββας είναι γέρος άνθρωπος. Κ Γ ά π ό  τούς 
μόνιμους. Κ αί προσέχει εμάς τούς έλεύθερους. Μά τί 
έχη  νά κ ά μ η ;  Τήν κόκκινη παντιέρα δέν τήνε σή­
κωσε μόνο γιά μάς ό Ά μερκάνος.  Γιά ούλουνούς τή 
σήκωσε.

Κάνω πώς μοΰ λύθηκε τάχα  τά γορδόνι καί τόνε 
ζυγώνω.

Π ατάω πάνω σ’ ένα κασελάκι, κάνω τάχατες 
πώς δένω τό γορδόνι καί τον ά ρ ω τ ά ω :

— Σάν τί νάχουνε μέσα τοΰτα δώ, μ πάρπα  
Σ ά β β α :

Ό  μπάρμπα  Σάββας τά ξέρει τά ’Ε γγλέζικα .  
Πρώτα ήτανε λοστρόμος.

Διαβάζει φωναχτά καμπόσο κ α ί :
—  Τοΰτα δώ, μοΰ λέει, έχουνε μπισκότα καί 

μαρμελάδα f
—  Κ ι’ ή  άλλη ν τ ά ν α ; τοΰ λέω.
— Νά δώ μοΰ λέει λές καί δέν τάχε δει. Ξανά 

διαβάζει φωναχτά. Είναι βλέπεις τό μεράκι του νά 
τόν άκοΰνε πώς τά ξέρει.

— Τσοκολάτες, μοΰ λέει μέ τό τσιμπούκι στά 
στόμα.

—  Τότες τί τούρθε καί σήκωσε κόκκινη παν­
τ ιέρα; τοΰ λέω καί τοΰ τήνε δείχνω.

— Ά ! έχει κόκκινη ; μοΰ κάνει, λές καί τήν 
πρωτοβλέπει. ΓΙά νά πή  πώς έχει μέσ’ τ ’ άμπάρι έφλε­
χτα  γ ιά  άλλο πόρτο, μοΰ λέει.

Καί τινάζει τό τσιμπούκι νά φύγουνε οί κά- 
φτρες γ ιά  νά σβύση.
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Μά τό κατάλαβε ό άτιμος πως πήγα ινα  άπό 
σπόντα! Κ ι’ ένώ έγώ  γελοΰσα, μέ κυττάζει κ ι ’ αύτός 
χαμογελαστός καί μοΰ λέει:

—  Ξέρεις τί σηκώνει αύτό :
—  Τ ί σηκώνει, μπάρμπα  Σ ά β β α ;
— Σβήσιμο άπό τήν άποστολή ! Γιατί στήν π α ­

τρίδα μόνο ντόμπρους άνθρώπους θέλουνε . . .
Μούρθε κ ό λ π ο ς ! Μπάς κα! δέν τώξερα πώς οϋτε 

ή άποστολή θά γίνη κ ι’ ούτε ή πατρίδα υπάρχει καί 
πώς δλ’ αυτά είναι φούμαρα ;

Ά ν  οάς τό ξηγήσω τό πράμα, θά πήτε πώς 
σίγουρα εξη χιλ ιάδες τόσοι νο­
ματαίοι δω κάτω στό λιμάνι 
τοΟ Περαία, άντρακλες ως έκεΐ 
πάνω, παρασταίνουμε τά νήπια 
καί ζοΰμε μέ παραμύθια.

Μά θά σας τό εξηγήσω καί 
βάλετε μέ ,τά νοΰ σας δ,τι σας 
καπνίσει.

Έ δ ώ  σέ τούτο τό λιμάνι 
μάς τρέλλανε τό σΰρε κ ι’ έλα 
τών καραβιών δλης τής οικου­
μένης. Α ρ ά ζ ο υ ν ε  γιά  λίγο θά 
πής, κ ι’ ϋστερα τά βλέπεις καί 
πάλι νά φεύγουνε φουλαριστά.
Μά κ ι’ 6 δικός μας νοΰς μαζί 
τους ταξ ιδεύ ε ι!

Ελεύθερους έργάτες μας 
λένε. Ό μ ο ρ φ ο  είναι νάν τ ά ­
κους, μά άσκημο γ ιά  νάσ α ι!
Δέν είναι ντροπής νά τ ’ όμο- 
λογήσ ουμ ε: Χ αμάληδες τοΰ 
λιμανιού είμαστε! Κ ι’ δπως έλημερίς άνασαίνουμε 
τήν αρμύρα τής θάλασσας καί μας χτυπάνε [δρώμε­
νους δλοι ο£ άέρηδες τής οικουμένης, τά μυαλά μας 
φαίνεται πώς πήρανε αέρα.

Κρυφός συλλογισμός τοΰ καθενοΰ μας είναι νά 
μ π α ρ κ ά ρ η . . .

Νά μπούμε κρυφά ή φανερά σ’ Ενα ποστάλι ή 
φορτηγό, ν’άνοιχτοΰμε σέ θάλασσες πλατειές καί νά 
β γ ο ΰ μ ε-κ ρυ φ ά  ή φ α ν ε ρ ά  - σ’άλλόγλωσσες πολιτείες 
πού βγαίνει τοΟ πουλιοΰ τό γάλα  . . .

Μά γ ιά  νά φύγης φανερά, χρειάζονται μέσα 
κ ι ’ άλλα μέσα καί έφοπλιστής γνωστός καί ναυτικά 
φυλλάδιο καί βάλε! Κ ι’άν θά τρυπώσουμε κρυφά 
στ’ άμπάρι  κανενάς μεγάλου βαποριοΰ, πάλι θέ νά 
μας φέρουνε καί μόνο τό χτυποκάρδι θά μάς μ ε ίν η ! 
Βλέπεις δλοι οί χωροφύλακοι τής γής, έχουνε κον- 
τράτο άναμεταξύ τους . . .

Έ τ σ ι  κ ι’ έμεΐς, δλοι έμεΤς, γραφτήκαμε στήν 
« άποστολή » τοΰ μπάρμπα  Σάββα. Ό  μπάρμπα  Σ άβ­
βας λέει— άκου πράματα!— δέ γεννήθηκε σέ τούτη δώ 
τή  γή .  Γεννήθηκε στήν πατρίδα. Τ,ήν « π α τ ρ ίδ α »
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οϋτε τήν είδε κανείς, κ ι’ ούτε τή γράφουνε στούς 
χάρτες.  Είναι, λέει, σέ κάποιο μέρος τής γής  άπό- 
κρυφο, μά ποΰ, νά πή δέ θέλει. Έ κ ε ΐ  οί άνθρωποι 
ζοΰνε γυμνοί, μέσ’ σέ σπηλιές, τρώνε μονάχα φροΰτα, 
μ ’ ενα λόγο είνε άγριοι. Σ ιχαίνονται τά ροΟχα, τά 
ραδιόφωνα, τά ντουφέκια, τήν πολιτική καί τίς... γ ρ α ­
βάτες! Δέ λένε ψέματα ποτέ κι’ ό ένας τοΰ άλλουνοΟ 
κακό δέ θέλει, ‘Έ χο υ νε  δμορφες γυναίκες, μά πέφτει 
άπό μιά στό μερτικό τοΰ καθενοΰ, καί τις γυναίκες 
τών άλλωνών δέν τίς κυττάζουν. Έ κ ε ΐ ,  λέει, θά πάμε 
νά ρίξουμ’ άγκυρα. Πέντε χρόνια ταξεΐδι θά κάνουμε,

άπό μονοπάτια ά πά τη τα  θά περάσουμε πού μόνο αυ­
τός τά ξέρει. Κ ι’ δταν θά φτάσουμε, θά μουντζώσουμε 
κατά τούς άνθρώπους, καί θα ξεχάσουμε κάθε τί πού 
μάς έμάθανε. Ά γ ρ ιο ι  θά γίνουμε κι’ έμεΐς!

Δέν σάς τά λέω καθαρά δπως δέν μάς τά λέει. 
Μιά φορά έμεΐς άλήθεια ή ψέματα το συνηθί­
σαμε, κ ι’ έλημερίς, μουσαματζήδες, νταναδόροι, βιν- 
τζιέρηδες, γ ιά  τήν άποστολή μιλάμε. Δέ σπάμε πλάκα. 
Σοβαρά καμωνόμαστε πώς μιλάμε. Δέν κοροϊδεύουμε 
κανένα. Τόν εαυτό μας γελάμε. Κ ι’ άν ό μπάρμπα  
Σάββας σβήση κανένανε γ ιατί  τόν είδανε— τ ά χ α ! — σέ 
ώρα σκόλης νά φορά γραβ άτα ,— πού έτσι κ ι’ άλλοιώς 
δέ τή φοράμε— ή γιατί φέρθηκε μπόσικα στή δουλειά 
ή στήν κουβέντα, δλοι θέ νά τά μάθουμε, κ ι’ έλημερίς 
τά κούρντισμα πηγαίνει  γόνα! Δέν τού μιλάμε, ή  άν 
τοΰ μιλήσουμε τοΰ μιλάμε μέ τό Σάς καί μέ τά Σείς, 
λές κ ι’ είναι μ εγαλοκ υρ ία ! Κλάφτονε π ιά  αύ τό νε!

Τέτοιο μασκαριλήκι νά πάθω έγώ  δέ τώθελα. 
Γ ι’ αύτό, σάνέδω σ ’ ό θεάς  κατά τίς τρεις τό γιόμα καί 
κατεβήκανε οί σαμπανιές κ ι’ έγινε σπατσαμέντο, δί­
πλωσα μέ βιασύνη τή φόρμα μου στή φημερίδα, ανα­

κατεύτηκα στά τσοΰρμο τών έργατώνε πού φεύγαν 
βιαστικοί, ένώ μέ τήν άκρη τοΰ ματιοΰ μου δέν έχανα 
τόν μπάρμπα-Σάββα. Πίσω άπό τά λιμάνι ήτανε πριν 
μιά συνοικία πουγινε θρύψαλο άπό τούς βομβαρδι­
σμούς καί άπό τά συντρίμμια έχουνε τώρα δά φυτρώσει 
ένα σωρό ξύλινα καλυβάκια μέ σκεπές άπό λαμαρίνες 
καί γκαζοτενεκέδες. Μέσα έκεΐ είναι ένα σωρό μικρο- 
μάγαζα  πού βρίσκεις πάντοτε αχνιστή φασουλάδα καί 
γατόψαρα τής πεντάρας τηγανητά  καί ούζο καί καφ- 
φεδάκι.

Σ ’ένα άπό δαΰτα εύκολοθύμητο ( γ ιατί στά έμπα 
του έχει ζωγραφισμένες τις τρεις σημαίες, τή δίκιά 
μας, τήν Ε γ γ λ έ ζ ικ η  καί τήν Α μ ερ ικ ά ν ικ η  καί άπό

κάτω μιά ομορφη Γοργόνα) τόν βρήκα —  τά χ α  — νά 
π ίνη τόν καφέ του.

—  Δέν τό πιστεύω νά μέ σβύσης στά σωστά, τοΰ 
λέω, μπάρμπα  Σάββα. Καί κάθομαι κοντά του.

Μέ κύτταξε κ α λ ά - κ α λ ά  μέ τά γαλανά του μάτια, 
ρούφηξε τά τσιμπούκι του κ α ί :

— Δέ θά σέ σβήσω, μοΰ λέει. Μά θαΰρω τά μπελά 
μου μέ σάς τούς "Ελληνες κεΐ κ ά τ ω ! Σέ μεγάλο 
μπελά  θά μέ βάλετε. Δέ θά περάση μήνας καί κόμ­
ματα θά φτιάξετε καί τσιγαράκι δέ θά λε ίπη  κ ι’ άγα- 
πητιλ ίκ ια  θ’ άρχίσουνε. Δέ θά περάση χρόνος κι’ άλλη 
άποστολή θά σκαρώσετε. Μά τό θεό ,  λάθος έκανα. 
Ά λ λ η ν ή ς  φυλής άνθρώπους έπρεπε νά πάω. Καί νά πής 
πώς δέν μοΰ τώπανε κεΐ κ ά τ ω ;  Μά δέν τό πίστευα.

Μ ’ ένα ρόπαλο στό χέρι, λέει, άφοΰ δέν αφήσατε 
κάμπο γιά  κάμπο τής γης  άγύριστο καί βουνά γιά 
βουνό— δώ καί χιλιάδες χρόνια— φτάσατε σέ τούτη δώ 
τή  γ ή  καί σάς στομώσανε τά γαλανά νερά της. Κα- 
μωθήκατε πώς θά μείνετε, γινήκατε νοικοκυραΐοι σέ 
ξένον τόπο, άνακατευτήκατε μέ τούς ήσυχους κ ι’ άμέ- 
ριμνους ντόπιους καί μείνατε. ΙΊοΟ νά μή μένατε! Η ­
φαίστειο τήν κάματε τούτη τήν ή'συχη τή  γή, μπουρ- 
λότο τήν κάματε, καυγάδες άρχίσατε άπό τότες πού 
τελειωμό δέν έχουνε.

Δέν πέρασε πολύ καί άπό στεργιανοί καί π εζο ­
πόροι άρχίσατε στις θάλασσες νά περπατάτε  κ ι’ άν 
δέν είχε μπή  στό αίμα σας αίμα τών ντόπιων ήσυχο σάν 

τόν ουρανό αύτής τής γής,  ά- 
κόμη θά γυρίζατε μ ’ Ινα ρό­
παλο στό χέρι. Μασκαράδες ! 
Καί νά τά κάνατε άπό συμ- 
φέρο ; Μ π ά ! Μόνο γιά  νά δήτε 
κάθε τρύπα καί κάθε γωνιά 
τής γής. Νά ρουφήξετε μέ τά 
μάτια  τήν κάθε ομορφάδα της, 
τήν κάθε της  βρωμιά καί
μαγκούφηδες κ ι’ άφραγκοι νά 
γυρίσετε, γ ιατί  σάς καλεΐ τό 
αίμα τών ντόπιων τό ήσυχο 
κ ι’ έ γαλανός ουρανός αύτής

τής γ ή ς ··■

❖

’Ελεύθερους έργάτες μάς
λένε. Σ τή  θάλασσα κοντά 
νταραβεριζόμαστε. Δέ γίνεται, 

μπαρκάρουμε καί μεΐς. Έ μ ε ΐς ,  δσοι έχουμε 
πολύ αίμα έλληνικό. Κ ι’ άς μείνουνε γιά  « μόν ιμο ι» 
δσοι έχουν περίσσιο αίμα ντόπιο.

Έ γ ώ  μιά φορά φαίνεται πώς είμαι άπό κείνους, 
πού γύριζαν τή γή  καί τήν  οικουμένη μ’ ένα ρόπαλο 
ατό χέρι. ’Ό χ ι  γ ιά  νά καζαντίσουνε. Νά δοΰνε μοναχά. 
Νά δοΰνε δσο μποροΰνε πιο π ο λ λ ά . . .

Αύτά σκεφτόμουνα τά βράδι κ ι’ ύπνος δέ μ ' έ ­
παιρνε. Καί μοΰ φαινότανε σκληρό τά κρεββάτι λές
καί κοιμόμουν πάνω στά κιβώτια π ο ϋ γ ρ α φ α ν : 

Άουστράλια, Κάναντα, Ά ρζεντ ίνα .

ΤΙΤΟΣ ΑΙΝΕΙΑΣ 

( Σ Τ ,  ΑΡ, Κ Ο ΚΚ ΙΝ Ε ΑΣ )

είμαστε. Μέ καράβια 
Κάποτε θά



( nj£<ptt)vmb κέντρο
c/3 βραβείο ζοϋ διαγωνισμού eng “ ’βργαζικϊϊς 'Soiiac,

Α χ ! "Οσο(περνοΟν οί ώ ;ε ς ,  πόσο κουραστική! 
n i s o  φριχτά  μονότονη γ ίνετ’ ή δουλειά μου. Ε ν ώ ν ω

Γεννήθηκα στήν Ινεφαλλωνιά 
καί μεγάλωμα στον Πειραιά. 
Τελείωσα εκεί τό Γυμνάσιο 
κι’ ακολούθησα μαθήματα ’Αρ­
χαιολογίας καί 'Ιστορίας στή 
Φιλοσοφική Σχολή ’Αθηνών. 
’Ονειρευόμουν νά πιάσω κάπο­
τε τήν αρχαιολογική σκαπάνη, 
μά ό πόλεμος καί οί περιστά­
σεις μέ ανάγκασαν νά δουλέψω 
δίχως ΰνειρα, ατενίζοντας τήν 
πραγματικήν δψη τής ζωής. 
Σήμερα εργάζομαι τηλεφω­
νήτρια στήν Τράπεζα Ε λ λ ά ­
δος. μέ μόνη τή φιλοδοξία νά 
καλυτερέψω τή θέση μου οάν 
υπάλληλος. ΑΝΤ1Γ. ΧΑΤΖΗΘΕΟΛΟΡΟΥ

— Ά λ λ ο  ! Τηλεφωνικό κέντρο !
—  Ν ά χα ρώ  τή φωνούλα σου σήμερα' κεφάτη  - 

κεφάτη  ! Κ ι’ α π ’ τήν άλλη άκρη τοΰ σύρματος μου > 
ζητάει τόν αριθμό του. Γελώ κΓ εγώ καί πρόθυμα 
ενώνω.

Είνε πρω ΐ ακόμα κ ι’ ή  δρεξη δέν μοΰ λείπει. Ή  
κούραση θάρθη πιο αργά. Μά τώρα έχω κέφι, θά- 
θελα ολη τήν Α θ ή ν α  νά τή  συνδέσω σ’ ενα τρελλό 
τραγούδι, σ’ ενα εύθυμο καλημέρισμα, σ’ ενα χαρού­
μενο άντίκρυσμα τής μέρας πού θά γιομίση μέ τό 
μόχθο τής δουλειάς της.

"Ενα όλογάλαζο φως μπαίνει ά π ’ τό παράθυρό 
μου καί μέ γιομίζει εύθυμη διάθεση. Ά χνοδιαγράφον-  
ται οί κορυφές τών βουνών γ ύ ρ ω -γ ύ ρ ω ,  α π ’ τήν Π ά ρ ­
νηθα ώς τήν Αίγινα, καί γιομίζει τό μάτι α π ’ τήν 
πρωινή ομορφιά τής Α θ ή ν α ς ,  πού λ ίγα  μέτρα πιό 
πέρα τήν στολίζει κορώνα ατίμητη ή Α κ ρόπολ η .

Α νασαίνω  βαθιά καί νομίζω πώς τ’ αγέρι μοΰ φέρνει 
τ’ άρωμα τοΰ Σαρωνικοΰ, πού τις πιο πολλές φορές 
τόν μαντεύω, παρά  τόν βλέπω, στήν καλοκαιριάτικη 
άχλύ. Ξεχνάς όλότελα τήν κούραση τής δουλειάς σάν 
άγκαλιάζει  τό βλέμμα σου τήν Πνύκα κα! τον κατά ­
φυτο λόφο τών Μουσών, πού τόν στολίζουν οί αρμο­
νικές γραμμές τοΰ Αστεροσκοπείου.

"Ομως αρχίζουν συνέχεια, τονα μέ τάλλο, τά 
ήλεκτρικά κουμπάκια νά μέ καλοϋν. Τ ά  χέρια π η ­
γαινοέρχονται σάν μηχανή , τά στόμα μου δέν σταμα­
τάει οϋτε στιγμή νά λέη τά ίδια καί τά 'ίδια, τ ’ αυτιά 
μου ν ’ αχούνε κάθε λογής φωνές . . . Φωνές βαρειές, 
αυστηρές, επίσημες, πολλές φορές φωνές παράτονες, 
φωνές βιαστικές, άνυπόμονες, μά κ ι ’ ευγενικές κα! κ α ­
λοκάγαθες, πού τις ποικίλλουν φωνές κρυστάλλινες 
γυναικείες, χαϊδευτικές κ ι’ όνειροπόλες, φωνές κοροϊ- 
δεΟτρες, σκληρές, αντ ιπ α θη τ ικ ές!

ξανά και ξανά τούς ίδιους πάλι αριθμούς, πενήντα» 
έχατό, χίλ ιες ?ορές! Τά στήθος μου πόνεσε νά μιλώ, 
ή φωνή μου χάνει τή διαύγεια της, βαοειά κι’ άτονα 
πιά άπαντά.

Κουράστηκα τόσο ! yi l  μιά στιγμή ! Μονάχα μιά 
στιγμή, νά ξεφύγη τό βλέμμα μου ά π ’ τά γλομπάκια ; 
νά πλανηθή στά γαλάζιο  φόντο τής Α θ ή ν α ς ,  νά χα ρή  
τόν Σαρωνικό, πού πέρα  μακρυά, λαμποκοπά  σάν 
σμαραγδένιος κάμπος, νά άπολαύση τή σκιερή δροσιά 
τοΰ ελαιώνα τής 'Ιεράς  όδοΰ. Μονάχα μιά μικρή 
στιγμή νά δώ τά βουνά τώρα πού πέταξαν τόν μανδύα 
τής όμίχλης πού μούκρυβε τις βαθειές σχισμάδες τών 
πλευρών τ ο υ ς . . .

Μιά στιγμή ! . . "Ο μ ω ς! . . .  *Ω θεέ μου, τί γ ί ­
νεται !

Κουδούνια χτυποΰν, λαμπάκια  ανάβουν, βιαστικοί 
πού μέ καλοΰν ά π ’ δλες τις γωνιές τής Α θ ή ν α ς ,  γ ιά  
δουλειές, γ ι ’ άτέλειωτες δουλειές, γ ιά  υποθέσεις ψυ­
χρές, λογικές, πού δέν έχουν καμμιά σχέση μέ τά λι* 
γόλεπτο πέτα γμ α  τοΰ νοΰ και τών ματιών μου.

Κ ι= δλοι μαζί φωνάζουν, άνυπομονοΰν, συνωστί­
ζονται, σά νάθελαν τό κακόμοιρο τό ταμπλώ  μου μέ 
τις δέκα γραμμές του νά τ’ άναποδογυρίσουν καί νά 
μπορέσουν δλοι μαζί νά ενωθούν μ’ έκείνους πού ζη-  
τοΰν! Κα! πετοΰν τά δάχτυλά μου πάνω στό δίσκο, 
μαντεύει μάλλον τ’ αύτί μου, παρά άκούει, ροδάνι ή 
γλώσσα μου γυρίζει κ ι’ ένας θεός μονάχα ξέρει πώς 
βρίσκει τις σωστές λέξεις και δέν κομπιάζει.

Κ αί νά - μιά όαση ! μιά χαρά ,  μιά μικρούλα χαρά 
μέσα σ' αύτή τήν π α ρ α ζ ά λ η ! Μιά γνώριμη φωνή, 
ήρεμη σάν τή γαλάζια  γαλήνη  τ’ ούρανοΰ πού κ α ­
θρεφτίζεται στό κρύσταλλο τοΰ μικρού τραπεζιοΰ πού 
βρίσκεται δ ίπλα μου, μιά φωνή πού ό ήχος της δυνα­
μώνει τούς παλμούς τής καρδιάς μου. "Ω, άς μ πο ­
ρούσε ώρες νά μοΰ μιλά καί νά χα ίδεύη  τήν ακοή 
μου, ά π ’ τήν άλλην άκρη τού σύρματος, έτσι γλυκειά 
καί ζεστή, σάν τήν ήμερα πού λάμπει σ’ δλη της τήν 
α ίγλη γύρω μου, έτσι δυνατή κι’ άπαλή  μαζί,  σάν 
τις γραμμές τοΰ Παρθενώνα, πού μαγεύουν τά μά­
τια μου . . .

Ξεχάστηκα πάλι!  Καί πάλι ό συρφετός τών βια­
στικών μέ βγάζει ά π ’ τ ’ όνειρό μου.

— Λάθος, κοπέλλα μου ! Α λ λ ο  σοϋ ζήτησα κι’ 
άλλο μουδωσες! Ποΰ έχεις τό μυαλό σ ου!

Καί θάχε ϊρεξη  νά πή πολλά άχόμα, μά γ ρ ή ­
γορα - γρήγορα  κάνω τή σύνδεση γιά  νά τόν ξε­
φ ο ρ τω θ ώ ! Κ ι’ δμως! "Εναν ξεφορτώνομαι κ α ί . . .  δέκα 
μοΰ φορτώνονται!

—  Μπορείς κ ι’ άλλη ώρα 
νά κάνης τά μανικιούρ σ ο υ !

Τί νά τοΰ έξη γή σ η ς:
Ηώς δέν προφταίνεις οϋτε 
ν' άνασάνης ; Μάταιο ! Ε ν ώ ­
νεις γρήγορα  καί δέν μ ιλ ά ς !
Μά ώ ; που νά γλυτώσης 
ά π ’ αύτόν, έρχεται κ ι5 άλλος 
πιά βιαστικός.

—  Τό περιοδικό σου μπο­
ρείς νά τό διαβάσης καί τ ’ από­
γευμα ί Τώρα κοίταξε τή δου­
λειά σ ο υ !

Τί νά π ή ς ;  τό καταπίνεις 
κ ι’αύτό κ ι’άτέλειωτα... ατέλειω­
τα, ώς τό μεσημέρι, ένώνεις...

Μέ δίχως κέφι πιά, ανόρε­
χ τ α  καί δύσθυμα.

Τώρα δέ θάθελα νά συν­
δέσω τήν Α θ ή ν α  στό τρελλό 
μεθύσι τής χαράς. Τώρα θά­
θελα να ξεκουράσω τά χέρ ια  
μου κα! τό στήθος μου. 'Όσο 
γ ιά  τά μάτια  μου, κ ι’ αυτά δέ 
μποροΰν νά βροΰνε π ιά  ξεκού­
ραση στό θέαμα τής Α θ ή ν α ς .  Τό λιοπύρι τοΰ μεσημεριοΰ 
τά βα ρα ίνε ι . . .  τά βαραίνει καί θάθελαν νά κλείσουν!

Νά κλείσουν καί νά ονειρευτούν τή μαγεία  τοΰ

πρωινού, γ ιά  νά ξαναρχίσουν τήν άλλη μέρα. ν' αναπο­
λήσουν μαζί νά Ονειρευτούν τή χαρά  πού δλ’ ή φύση 
γύρω υ π ό σ χετ α ι . . .

Κ ι’ άλήθεια . . .  άν έλειπε τ’ ονειρο ά π ’ τή ζωή

μας, πώς θά μποροΰσε πάλι ή φωνή μου τήν άλλη 
μέρα πρωί - πρωί, κεφάτη καί δροσερή νά ξα ν ά ρ χ ιζε ; 

— Αλλό ! Τηλεφωνικό κέντρον έδώ !
ΑΝΤΙΓΟΝΗ ΧΑΓΖΗ©ΕΟΔΩΡΟΥ

Ο Β' ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΣ ΤΗΣ “ ΕΡΓΑΤΙΚΗΣ ΕΣΤΙΑΣ,

Ή  « Ε ρ γ α τ ικ ή  Ε σ τ ία »  έμεινε τόσο ικανοποιημένη άπό τό αποτέλεσμα τού Α' ΦιλολογικοΟ Διαγω­

νισμού της, ώστε άπεφασισε όχι μόνο νά τόν έπαναλάοη άλλά καί νά τόν προκηρύσση κάθε τρεις μήνες.

Προκηρύσσεται, λοιπόν, σήμερα έ Β '  Φιλολογικός Διαγωνισμός τής « Ε ρ γ α τ ικ ή ς  Ε σ τ ία ς»  πάλι μέ 

θέμα τις σκέψεις καί τις συγκινήσεις τών έργαζομένων από τήν καθημερινή τους δουλειά χαί άπό τό 

περιβάλλον τους, μέ συνολικά χρη μ α τ ικ ά  βραβεία 700.000, πού θά τά μοιράση ή Κριτική Ε π ιτ ρ ο π ή  

τοΰ διαγωνισμού οπως νομίση καλύτερα καί μέ τελευταία προθεσμία υποβολής χειρογράφων στά γραφεία 

της (Υπουργείο ’Εργασίας, τηλ. 64-105) τήν 15 Μαρτίου 1948

Τ ά  χε ιρόγραφα πρέπει νά συνοδεύωνται άπό έναν κλειστό φάκελο, πού θά έχη μέσα τά ονομα του 

συγγραφέα κ ’ ένα ρητό ή μιά φράση δμοια μ’ έκείνην πού θά είναι γραμμένη στό απάνω μέρος τής 

πρώτης σελίδας τών χειρογράφων.
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&ϊμαι έρράζης εννιά χρόνια
cΤ ’ βραβείο ζοϋ διαγω νισμόν ζής «’βργαζικης 'βσζίας·

Γεννήθηκα στό 'Ηράκλειο τής 
Κρήτης τό 1923. Πολλά άπό τά 
στοιχεία πού δίνω στό διήγημά 
μου ‘ Ε ίμαι εργάτης εννιά χρό­
νια» είναι άπό τή ζωή μου τήν 
ίδια. "Αλλα πάλι γράφηκαν γιά 
τό λογοτεχνικό σκοπό τοΰ κει­
μένου-

Τελείωσα τό Γυμνάσιο τοΰ 
τόπ-ου κι’ ήθελα νά γίνω ιερω­
μένος. Κακές χρονιές καί ατυ­
χήματα μ’ εμπόδισαν. Σήμερα 
είμαι εργάτης στό εργαστήριο 
τοΰ Βοτανικού.
Α γαπώ  τά βιβλία καί τά περιο­
δικά. ’Αχώριστοι φίλοι μου 
είναι ή 'Αγία Γραφή καί τά 
έργα τοΰ Σαίξπηρ. Μέ τά λε- 

, , __ πτά πού πήρα άπό τό βραβείο
u  αγοράσω τομους τής «Νέας Ε στίας» . ’Αγαπώ πολύ τό 

τρο και λίγο τόν Κινηματογράφο. Έ χ ω  γράψει διηγή­
ματα πολλά καί ένα μυθιστόρημα, μά δέν ξέρω αν αξίζουν 
τίποτα. Δέν τά παρουσίασα ποτέ- Κ Ω Ν ΣΤ. Ε. ΛΟΥΚΑΚΗΣ

Απο μικρός μ πήκ α  στά βάσανα. Ε ίμαι έρ γά τη ς  
έννιά χρόνια κ ι ’ ακόμα δέν πάτησα τά είκοσι τρία.

Προχτές καθομουνα στόν κήπο  σ’ Ινα παγκάκ ι  
καί δίπλα μου μιά κυρία σεβαστή. Ε κ ε ίν η  έπλεκε 
κι έγώ  δέν έκανα τίποτα. Σέ μιά στιγμή πού της 
έπεσε τό κουβάρι, της τό έδωσα καί πιάσαμε κουβέντα. 
Κι είπαμε πολλά, γ ιά  τό χε ιμώνα πούρχεται,  γ ιά  τίς 
ακρίβειες, γ ιά  τόν κόσμο που ψεύτισε πιά κ ι’ δλο 
στήν πονηρία εχει τό νοΟ του καϊ γ ι ’ άλλα καί συμφω­
νήσαμε πώς οί μέρες πού περνάμε είναι οί χειρότερες 
τοΰ κόσμου καί πώς ό θ εό ς  πρέπει νά βάλη τό χέρι 
του. Έ δ ώ  σωπάσαμε. Καί ή κυρία σέ λίγο γυρίζει 
καί μοΰ λ έ ε ι :

—  Είσαι παιδί καί μιλάς σά γέρος. Είσαι στο­
χαστικός, μπράβο σου.

Έ τ σ ι  μούπε ή κυρία. "Ας είναι καλά γ ιά  τό 
μπράβο της, μά έγώ δέν τδθελα νά μοΰ τό πή .  Πώς 
είμαι στοχαστικός καί λογικός σά γέρος έγώ  δέ θά 
τδθελα. Γιατί τέτοιον πού λέει μέ κάμαν τά βάσανα. 
Μακάρι νάμουν άμυαλος κ ι’ άστόχαστος- έτσι έπρεπε 
νάμαι στήν ήλικία μου. θ ά  γελοΰσα καί θά γλεντοΰσα 
τή  ζωή σά νέος πού είμαι. Καί θάχα  καιρό στά γερα- 
τιά μου νά στοχάζωμαι. Μά τώρα, χόρτασα πίκρες 
καί καημούς καί γέρασα πάνω στή νιότη μου.

θ ά  νομίσετε τώρα πώς είμαι δυστυχισμένος 
άνθρωπος καί θά μέ λυπηθήτε. ’Ό χ ι ,  κάθε άλλο. Λύπη 
δέν καταδέχομαι νάχη  κανείς γ ιά  μένα. Καί γ ια τ ί ;  
Ε ίμαι γερός —  δόξα σοι Κύριος —  έχω  τά χέρια  μου 
χα ί  τά  πόδια μου γερά καί δουλεύω, θ ά  πής, έργά­

της. Μά άς είναι. Δέ γίνεται νάμαστε κ ι’ δλοι αφεν­
τ ι κ ά . . .  Έ χ ω  γερό στομάχι καί τρώγω μέ όρεξη  δ,τι 
βρώ. θ ά  πής, φτηνό τό μεροκάματο καί τί θά φ ά ς . . .  
Μά τί νά γ ί ν η ; Φ τωχό τό κουβέρνο μου καί φτωχικά 
θά περάσωμε.

Δουλεύω λοιπόν σ’ ένα έργαστήριο. Μά ξέχασα, 
σάς έλεγα γ ιά  τά βάσανα πού μέ κάμανε γέρο πριν 
τής ώρας μου. ΧΕ , πάνε, περάσανε, μά πώς νά τά ξε- 
χ ά σ η ς ; Καί νά θέλω νά τά ξεχάσω, αύτά μοΰ πότισαν 
τήν ψυχή καί μοΰ φαίνονται μόλις ανοίξω τό στόμα 
μου νά μιλήσω καί μέ λεν οί σεβαστές κυρίες στο­
χαστικό. Δέ σάς τά λέω λοιπόν τά δσα τράβηξα, γιατί 
καί πολλά είναι καί θά τά ξέρετε. "Ολα τά φ τω χ ό ­
παιδα μοιάζουν στήν ιστορία. Μά μέ δυό λόγια μόνο 
άκοΰστε τή δική μου.

Τό πρώτο π ρά γμ α  πού θυμάμαι στή ζω ή  μου 
είναι μιά μέρα πού γίνηκε σεισμός μεγάλος στή χώ ρα  
κ ι’ έπεσε τό σπίτι μας ενας σωρός καί γλυτώσαμε 
δλοι μας, έξόν α π ’ τή γ ιαγιά .  'Ύστερα θυμάμαι τή 
μεγάλη άρρώστεια τής μαμάς πού βάσταξε ώσπου 
πουλήσαμε καί τή ντουλάπα καί τόν καναπέ. Πήγαινα 
στό σκολειό υστέρα δλη τή μέρα καί τό βράδυ βοη- 
θοΰσα τόν πατέρα μου ποδκανε νυχτέρι στό σπίτι. 
Ε ίχε  τόν πάγκο  του στή μέση τής κουζίνας καί φώ­
ναζε πολύ ή μαμά ή καημένη κ ι’ έγώ καθόμουν κο>{ 
ίσιωνα μονταρόμπροκες ή ξεφουμάριζα τά παπούτσια. 
Διάβαζα σάν τελείωνε τό νυχτέρι κ ι ’ άν είχε πετρέ­
λαιο ή  λάμπα, άλλιώς τδ πρωί. Σάν τελείωσα τό 
Δημοτικό π ή γ α  στό Γυμνάσιο κ ι’ έβγαλα μιά τάξη, 
μά σάν μ πήκα  στή Δευτέρα μέ τράβηξε ό πατέρας 
μου. Έ λ ε γ ε  πώς πρέπει νά δουλέψω, κι’ έτσι έγινε.

Μέ πήρε λοιπόν μιά μέρα ό πατέρας μου καί μέ 
π ή γε  σ’ έναν χρυσοχόο. Κ αθάριζα κάμποσο καιρό τίς 
βιτρίνεςτου κΓ υστέρα μέ πήρε κ α ίμ έ  π ή γε  στοΰ θείου 
μου τό μπακάλικο. Δούλεψα έκεΐ δυό χρόνια κ ι’ έμαθα 
ά π ’έξω τή δουλειά. Κρατοΰσα τά βερεσέδια καί ζ ύ γ ια ­
ζα. Ή τ α ν  τά χέρ ι  μου ζυγαριά. Έ κ α τ ά  δράμια τυρί 
ήθελες; Έ κ ο β α  τή φέτα καί ούτε ζύγισμα δέν ήθελε. 
Έ κ α τ ά  άκριβώς. Μά ύστερα ό θείος μου τδκλεισε τό 
μαγαζί,  γ ιατί  χαμήλωσαν τά τσουβάλια κι’ άδειασαν 
τά ράφια. Ό  καημένος ήταν καλός ό θείος μου, μ* άπό 
τήν καλωσύνη του, λέγαν, τδχάσε τό μαγαζί.  Έ γ ώ  
μιά φορά έκανα δ,τι μπορούσα καί τά  βερεσέδια 
τάγραφα μέ τάξη, ώσπου γέμισα δυό χοντρά βιβλία 
βερεσέδια, καί βερεσέδια νά σαστίζης . . .

Τότε π ή γ α  έργάτης στά κασσάκια. Ή τ α ν  'ένα,
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μεγάλο έργατικό πού κάναμε κασσάκια γιά τά στα­
φύλια. Οί γυναίκες κρατούσαν τά ψαλίδια καί κόβαν 
κάθε σάπια ρόγα κ ι’ ύστερα γέμιζαν μέ σταφύλια τρα­
γανά καί κέρινα τά κασσόνια. Ε μ ε ί ς  τά καρφώναμε 
καί κάναμε φασσαρία πολλή μέ τά σφυριά μας καί 
μέ τίς φωνές μας καί φρένιαζε ό έπιστάτης. Μά έμεΐς 
χτυπούσαμε καί φωνάζαμε καί γινόταν πανδαιμόνιο...

Δούλεψα κ ι’ έκεΐ ένα χρόνο. Μά υστέρα έπαψε 
τό νησί μας νά στέλνη σταφύλια στά έξωτερικό. Έ π α -  
ψαν καί τά καράβια ν’ άρμενίζουν άπό χώ ρα  σέ χώρα 
κ ι’ έκλεισαν τά σύνορα... Πόλεμος...

Γό τρανό κακό, 6 Πόλεμος. Αύτό, πού σ υμπλή­
ρωσε τή δυστυχία στόν κόσμο 
καί στό σπίτι μας. Στόν κόσμο 
γίνηκαν οί σφαγές καί τά 
γκρεμίσματα καί τά  στρατό­
πεδα. Στά σπίτι μας μπήκε  ό 
χωρισμός κ ι’ ό θάνατος.  Σκορ­
πίσαμε. Κ ι5 άλλοι πήγαν  άγύ- 
ριστοι στοΰ κάτω κόσμου τίς 
χώρες κ ι’ άλλοι στοΰ άπάνω  
κόσμου τίς πολιτείες καί τούς 
δρόμους... Ξέφτισε καί δ ιαλύ­
θηκε ή φαμελιά μας, ποΰταν 
κ ι’ βλας ετοιμόρροπη ά π ’ τίς 
άρρώστειες καί τή φτώχεια.

Έ γ ώ  βρέθηκα στήν ’Α θ ή ­
να μέσα στό κακά καί κάποιο 
πρόσωπο, μεγάλο κ ι’ άξιο νά 
τό τιμώ, μ ’ έβαλε στή δουλειά 
πού ώς τά σήμερα εργάζομαι.

Ε ίναι Ινα  Έ ργα σ τή ρ ιο  τοΰ 
Υπουργείου, σέ μιάν άκρη τής 
’Αθήνας. Έ χ ο υ μ ε  νά κάνουμε 
έδώ μέ τ ’ άλογα καί μέ κάθε 
λογής ζώο. Κ αλά καλά δέν 
ξέρω τί γίνεται, γιατί παρ’ δλο πού μένω τόσα χρόνια 
έδώ, δμως τά  μηχανήματα  καί τά μπουκάλια καί τά 
γυαλιά  είναι τόσα πολλά πού δέ βρίσκω άκρη. Για­
τροί, κτηνίατροι, μέ τίς άσπρες μπλοΰζες τους μπα ι­
νοβγαίνουν στα έργαστήρια, κάθονται πάνω σέ ψηλά 
καθίσματα κ ι’ έχουν ώρες πολλές τό μάτι· τους στό 
μικροσκόπιο. Έ π ε ι τ α  γεμίζουν κάτι σωλήνες μέ υγρά 
κόκκινα,,κίτρινα, λογής, καί τά ζεσταίνουν στούς κλ ι­
βάνους καί τά κρυώνουν στό ψυγείο, κ ι’ ύστερα κά ­
θονται καί μιλοΰν γ ι ’ αύτά καί σημειώνουν καί τηλε­
φωνούν γ ι ’ αύτά. Ή  άνοίγουν μικρά ποντικάκια πού 
τά  ταΐζουν έπίτηδες καί τά ξεκοιλιάζουν λοιπόν καί 
παίρνουν μέσα άπό τά σωθικά τους σταγονίτσες καί 
κάνουν χ ίλ ια  δυό πράγματα. Πού νά καταλάβης. 
’Έ χο υ μ ε  καί τό Διευθυντή μας. Αύτός είναι πού τά 
κάνει τά πολλά μυστήρια. Ε ίναι ένας άνθρωπος ψ η ­
λός, άρχοντικός, ξέρει βλες τίς γλώσσες καί νά τηλε-

φωνήση άκόμα σ’ δποια θές. ΓΙώ, πώ, τί γυαλάκια, τί 
ραβδάκια, τί στρογγυλά κουτιά, πώς βρίσκει άκρη καί 
πώς δέν τά χάνει, συλλογίζουμαι. Μά καί πώς νά τά 
χάση, αύτός πάντα  τό νοΰ του έκεΐ τόν εχει δοσμένο) 
σ’ αύτά τά πράγματα. Κ ι’ άν πάς νά τοΰ πής κάτι, 
φαίνεται πώς σ’ ακούει, μά έκεΐνος έχει τό νοΰ του 
στή δουλειά του, λοιπόν σοΰ λέει ναί, ναί, κ ι’ δταν 
πάς νά φύγης σ’ άρωτάει, τί ε ίπες ;  Κ ι’ είναι καλός 
ό Διευθυντής μας. "Οσο γιά  άδεια σάν έχεις άνάγκη  ή 
σάν είσαι άρριοστος, νά σοΰ δώση πρόθυμος. Φτάνει 
τή  δουλειά σου νά τήν αγαπάς.

Έ χ ο υ μ ε  κι’ έναν υποδιευθυντή, περίεργο άνθρω­

πο. Μπαίνει μέσα σ’ δλα καί διατάζει καί φωνάζει, 
δλο νεΰρα είναι καί λές, θ ε έ  μου, τί κακός άνθρωπος.,. 
Μά έκεΐνος είναι ένα κομμάτι μάλαμα. Α ύτά δλα τά 
κάνει γ ια  νά προοδεύη ή δουλειά καί νά γίνεται 
καλύτερη. Φ ωνάζει καί γκρινιάζει, μά μόνο άπό 
μεράκι. Μέσα του χα μ ογελ ά  γ ιά  τίς φωνές του πού 
γεμίζουν τούς διαδρόμους. Κ ι’ έχει πολλές φορές φ α­
νερώσει τήν καλή του καρδιά.

Δουλεύουμε έκεΐ 5 - 6 έργάτες. Καθαρίζομε τούς 
σταύλους καί ποτίζομε τ ’ άλογα. Α υτή είναι ή δου­
λειά μας όλονών. Έ χ ε ι  ό καθένας μας όρισμένα 
άλογα πού τά περνά μέ τό ξυστρί κάθε πρωί καί 
τά περιποιέται. Στήν  άρχή  τά φοβόμουνα, σά θηρία 
τάβλεπα. 'Ύστερα τά συνήθισα καί κάνω καλή παρέα 
μαζί τους. Μ’ έμαθαν κ ι ’ αύτά καί μέ καταλαβαίνουν. 
Έ τ σ ι  μοΰ φαίνεται πώς μέ καταλαβαίνουν καί μέ 
νιώθουν δπως ποτές άνθρωπος δέ μ’ ένιωσε. Τούς
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χαϊδεύω το κεφάλι καί κλείνουν τά μεγάλα τους 
μάτια  μ ’ ευχαρίστηση. Κ ι’ έγώ ευχαριστιέμαι, γ ιατί το 
παίρνω απάνω μου, πού μικρός έγώ, ενα ανθρωπάκι, 
διαφεντεύω τόσα ζωντανά. Μόνο πότε τά χ α λ ν ά μ ε : 
Στήν άφαίμαξη.

Κάθε μήνα σχεδόν τά μπολιάζουν οί γιατροί 
μ ’ άρρώστειες κΓ  υστέρα τούς παίρνουν τό άρρωστο 
αίμα τους καί κάνουν φάρμακα. Κ ι '  είναι μιά λύπηση 
νά βλέπης τά καημένα τ ’ άλογα νά τά τρύπαν καί νά 
τους παίρνουν μέ τό σωλήνα τό αίμα τους, τρία 
μεγάλα βάζα άπ’ τό καθένα. Μερικά στέκονται, υπο­
μονή γεμάτα, καί άφίνουν τήν κόκκινη ζωή τους 
ν' άδειάζη τις φλέβες τους. Είναι σά νά τό πήραν 
απόφαση πειά πώ ς έτσι θάναι, θά τρώνε σανό καί θά 
δίνουν αίμα, ώσπου νά δώσουν δλη τους τή ζωή. 
Ά λ λ α  δμως δέν τό βάζουν κάτω. Χτυπιόνται,  σηκώ­
νουν τά πόδια τους, κλωτσάνε καί τινάζουν τό 
κεφάλι μ ' άπειλή νά τά καταστρέψουν δλα. Έ μ ε ΐς  
κρατάμε γερά τά σκοινιά καί σφίγγομε τό στόμα μέ 
τή γιαβασσά καί τά φωνάζαμε μέ τά όνόματά τους νά 
ηρεμήσουν. Μά τίποτα. Είναι ή  ώρα πού ξεχνούν τις 
γνωριμίες καί τις φιλίες κα ί δέ μάς άκοΰν. Τί λ έ ς ; 
Γιά μιά ψευτοπαρέα κι’ ενα χά δ ι  νά καθίσω έγώ καί 
νά μοΰ πάρουν τό κόκκινο, σά ρουμπίνι, αίμα μ ο υ ; . . .

Ά λ λ ά  είναι ζώ α  βλέπεις, κι’ 6 άνθρωπος, ζώο 
κι’ αυτός, μά πιό πολύξερο καί πιό πεισματάρικο 
καμιά φορά καί πιό ελεεινό, κ ι’ Ιτσι κάνει δ,τι θέλει.

Αυτό τό αίμα λοιπόν τό κάνουν οί γιατροί ορρούς 
καί φάρμακα γ ιά  τά γερά ζώα. Κ ι’ εχομε ψυγείο πού 
φυλάγομε στά μπουκάλια τό αίμα χριοματισμένο 
λογής χρώματα. Ά π ’ εδώ παίρνουν φάρμακα δλης τής 
Ε λ λ ά δ ο ς  οί κτηνίατροι καί γιατρεύουν τά  ζώ α  δλου 
τοΰ τόπου. Βέβαια. Είναι σπουδαία ή δουλειά πού 
γίνεται έδώ.

Καί ποιός, παρακαλώ, ποιος τά στέλνει τά φάρ­
μακα στούς κτην ίατρους: Ποιός ν ο μ ίζετε : Έ γ ώ .  
Μάλιστα.

Ν ά δής. Έ ρ χ ε τ α ι  ενα τηλεγράφημα  καί ζη τά  
γιά  τόσα πρόβατα εμβόλιο. Πάει στό Διευθυντή, τοΰ 
κολλάει ενα χαρτ ί  καί μοΰ τό πασσάρει. Έ γ ώ  δια­
βάζω τό χαρτί κ ι5 δσο γράφει στέλνω. Στό Βόλο, στήν 
Κοζάνη, στήν Κ ρ ή τ η ; Ό π ο υ  γράφει. Χίλιες δόσεις, 
δυο χιλ ιάδες δόσεις . . .  Ψ υ χ ή  μου πρόβατα . . .

Νά βγαίνουν στήν πλαγ ιά  καί ν’ άσπρολογά ό 
τόπος. Νά χτυπάν  τά  κουδούνια καί νά χα ίρεται ι) 
καρδιά σου τή μουσική. Καί νάναι λεβέντες κ ι’ άξιοι οί 
βοσκοί, νά τά φυλάγουνε άπό κάθε κακοτοπιά  κι’ άπό 
κλέφτη, άγρυπνοι νά φυλάγουνε μέρα νύχτα. Καί 
μιά μέρα, ξάφνου, νά σ’ άρρωσταινούνε καί νά ξαπλώ- 
νουνται τσίτα χάμου. Καημός.

Ό ρ ίσ τε  λοιπόν τί σπουδαία δουλειά κάνω. θ ά  
πής, άλλοι τά κάνουν τά φάρμακα κι’ αύτοί άς έχουν 
τήν τιμή πού μαυρίζει τό μάτι τους στό βιβλίο καί

στό μικροσκόπιο. Σύμφωνοι. Μά κι'  έγώ άν δέν πάρω 
τά μπουκάλια νά τά συσκευάσω όμορφα - όμορφα, μή 
σπάσουν, μήν κακοπέσουν, νά τά τυλίξω μέ χαρτ ί  καί 
μέ ρουκανίδι, νά καρφώσω σίγουρα τό κιβώτιο, καί 
νά βιαστώ οσο μπορώ πιά γρήγορα, γιατί, έπειγόντως 
παρακαλοΰμεν κ.λ.π.,  άν δέν τά κάμω αύτά, πώς σώ­
ζεται τά κοπάδι;

Μά είπα πολλά καί θά τό πάρετε πώς παι- 
νεύουμαι. Έ .  ναι. Καθένας δταν κάνει τή δουλειά 
του καλά . . .  άς παινεύεται, δέν πειράζει.

Έ τ σ ι  λοιπόν μέ τ '  άλογα καί μέ τά μπουκάλια 
καταγίνουμαι ολη μέρα. Καί Κώστα πήγα ιν ’ έδώ, 
Κώστα πήγα ινε  κε'ι.

Έ χ ο υ μ ε  κ ι’ άλλους πού πηγαινόρχονται.  Αύτοί 
φοράνε άσπρες μπλούζες κι5 είναι βοηθοί. “Ενας κακό- 
μοιρος, Λουκά τόν λένε, αύτός δέν εχει ούτε στιγμή 
ήσυχίας. Τ ί  κάνει καί ποΰ τρέχει  δέν ξέρω. Είναι 
νεαρός καί ξέρει καλά γράμματα, γ ιατί τόν έβαλαν 
καί τούς τακτοποίησε τή βιβλιοθήκη πού είναι δλο 
γαλλ ικά  βιβλία. Σύναξε δλα τά βιβλία κ ι’ υστέρα τά 
ξανάβαλε στά ράφια μέ τή  σειρά τους. Παιδευόταν 
καιρό. Μά φαίνεται πώς τ’ άρεσε ή παρέα μέ τά 
βιβλία, γ ιατί  τόν είδα πού ξεχνιόταν καί πέρα άπό 
τό μεσημέρι. Παράξενος τύπος. Διαβάζει δπου βρει £να 
κομματάκι χα ρτάκι  καί κυνηγάει πάντα  τήν άπομέσα 
σελίδα τής εφημερίδας. "Ολοι τόν άγαποΰνε. Μόνο 
μιά ντεμουαζέλλα τον πειράζει συχνά πώς, «Λουκά, 
πολυκουράστηκες σήμερα» καί τέτοια. Αύτός δέ δίνει 
άπάντηση. Ε ίν’ έδώ μέσα σουσουράδες. . .  ποΰ νάβρης 
άκρη.

Είναι μιά κυρία κ ι’ δλο τό λοϋσο κοιτάει. Τό 
μαντώ καί τό νάϋλον καί τά μετάξι, δλο γ ι ’ αύτά 
κουβεντιάζει. Νά σοΰ πώ, χαλάλι  της δμως. Γιατί 
είναι καλοφτιαγμένη κ ι’ άρχοντογυναίκα καί τής παν 
οί μόδες.

Κ ι’ άλλη κυρία έχομε, αυτή πού κάθεται στή 
γραφομηχανή  κ ι’ δλο παχαίνει.  Λέει, «ή καλή καρδιά 
παχαίνει τόν άνθρωπο». Τά πιστεύω. Μά θά μοΰ τ ’ άπο- 
δείξη τώρα πού θά τής δώσω τοΰτα τά χα ρτ ιά  νά τά 
βάλη σέ τάξη καί νά τά δακτυλογραφήση. θ ά  δώ 
ιός ποΰ θά φτάσω ή καλωσύνη της κ ι’ όπομονή της.

θ ά  μποροΰσα κ ι’ άλλα νά σάς έγραφα, μα φοβά­
μαι μήν τελειώση κ ι’ ή δική σας υπομονή.

θ ά  τά γράψω λοιπόν γ ιά  τόν έαυτό μου μόνο, 
νά μήν τά ξεχάσω ποτέ στή ζω ή  μου. θ ά  γράψω γιά 
τήν κυρά - Παναγιώτα τήν καθαρίστρια, πού είναι τά 
στοιχειά τοΰ έργαστήριου, γ ιά  τόν ΙΙολυμέρη πού 
ταΐζει τά ποντίκια, γ ιά  τόν Παρασκευά, γ ιά  δλα θά 
γράψω. Γιατί αύτά τώρα είναι τά σπίτι μου κ ι’ οί 
συγγενείς μου κι’ ό κόσμος μου. Κ ι’ αύτά μόνο κατα­
φέρνουν νά ξεχνώ τά βάσανα πού πέρασα καί πού μέ 
κάνουν, άλίμονό μου, στοχαστικό σά γέρο, δπως λεν 
οί σοβαρές κυρίες. κ ω ς τ α ς  ΛΟΥΚΑΚΗΣ
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6>ά μπορούσε νά τά πή  καθένας πού είναι άξιος 
τής προνομιούχου θέσεως τοΰ ανθρώπου σ’ αυτή τή Γή. 
Καθένας πού θά ήθελε νά γίνη Οχι μόνον ό φορεύς 
άλλά καί ό άγωγάς τής θείας ένεργείας καί δυνάμεως, 
τής οποίας κοινωνό τόν εκαμεν ό πρώτος καί μ έγ ι­
στος Δημιουργός: τής δημιουργικής έργασίας. Τής 
εργασίας πού γίνεται δχ ι γ ιατί στό τέρμα της τήν 
περιμένει τά ιδιωτικά ή δημόσιο χρηματοκιβώτιο γιά 
νά τής δώση αιτία καί σκοπό1 άλλά έκείνης πού τήν 
ώθεΐ ή εσώτερη άνάγκη τοΰ άνθρώπου, 
έμφυτη καί προαιώνια, 
συγκρατεΐ 
μύριες 

C
ορθή άντίληψη τής άνθρώπινης αποστολής 
των έφθασαν τά τέλειο σέ κάθε έκδήλωσή 
τους. Ε ίχαν  τήν  « έ ρ ω τ ι κ ή ν  τοΰ έπιτη- 
οεύματος επιμέλειαν » 
δουλειάς,
ό άρχαΐος τεχν ίτη ς-κ α λλ ιτ έχνη ς  κατειρ- 
γάζετο τήν Ολη γιά  νά τής δώση τήν αρ­
μονική καί τέλεια μορφή της, ή  έβασάνιζε 
τό διαυγές μυαλό του γ ιά  νά βρή τήν αιτία 
τών πάντων καί τά σκοπό τής ζωής, ένερ- 
γοΰσεν έρωτευμένος μέ τή δουλειά του 
καί έκανάκιζε καί έπλούμιζε το δημιούργημά του καί 
τό χαίρονταν πρώτος αύτός, πριν τά παρουσίαση στά 
ματια  τών άλλων. Έ χά ϊδευ ε  τήν κάθε φανερή έπιφά· 
νεια καί τήν πιό άπόκρυφη γωνιά, μ ’ δλο πού ήξερε 
άπό πριν δτι δέν θά πέση στήν άντίληψη τών άλλων, 
μόνον άπό τή μυστική χαρά  τοΰ τελείου δημιουργή­
ματος κινούμενος. Μέ τόν ίδιο έρωτα κατεσκεύασε 
τάν Παρθενώνα ό Φειδίας μέ τούς άνταξίους συνεργά­
τες του καί τό σταμνί καί τή χύτρα & ταπεινός τεχνί­
της. Μέ τήν ίδια άγάπη  τις μετόπες τοΰ Παρθενώνος 
καί τήν άπόκρυφη δψη τοΰ μαρμάρου.

Αύτή είναι ή άληθινή έργασία, ή θεία δημιουργική 
πνοή πού διακρίνει τόν άνθρωπο άπό τά ζώα.

Στά γραφείο μου συνεργάζομαι μέ μερικούς άλλους 
συναδέλφους στήν ταξινόμηση καί μελέτη τοΰ ύλικοΰ, 
με τό όποιο πρό πολλοΰ £χει άρχίσει νά συντάσσεται 
τά «Ιστορικόν λεξικόν τής νέας Ε λ λ η ν ικ ή ς  γλώσσης».
Ε κ α το μ μ ύ ρ ια  δελτία λέξεων— κάθε δελτίο καί λέξη__
άπό κάθε γωνιά τής Ε λ λ η ν ικ ή ς  γ ή ς  κ *> κάθε εστίαν 
Έλληνισμοΰ σέ ξένα εδάφη μάς τριγυρίζουν τοποθε­
τημένα σέ ομοιόμορφα κουτιά πάνω σ’ επάλληλα ρά­

φια, νά μάς ανοίξουν τήν άγκαλ ιά  τους. νά τις μελετή­
σουμε— άλλες καλόβολες καί καταδεχτικές, άλλες 
στρυφνές κ ι’ άκατάδεχτες καί μυστηριώδεις.

Πλήθος συλλογέων άπό τά περισσότερα μέρη τής 
Ε λ λ η ν ικ ή ς  πατρίδος έδώ καί μισό σχεδόν αιώνα έκο- 
πίασαν νά διασώσουν τό υλικά αύτό, τό όποιον έπιστή- 
μονες φιλόπονοι καί εμβριθείς μέ επί κεφαλής τά με­
γάλο γλωσσολόγο-δημιουργό Γεώργιο Χ α τζηδ άκη  
— δσο ζοΰσε— άρχισαν άπό καιρό καί εξακολουθούν

νά μελετούν γιά  νά τό φέρουν στό παγκόσμιο φώς καί 
θαυμασμό ξαναζωντανεύοντας τόν κρυμμένο καί σκορ­
πισμένο θησαυρό του. Α κ ό μ η  άντιπροσωπεύεται ή 
μακρινή Καππαδοκία, πού θαμμένη αιώνες μέσα στών 
Μωαμεθανών τ ’ άδυτα διεφύλαξε μέχρι τινός— καί 
ποιός ξέρει, άν καί τώρα δέν καίη ή εθνική άνθρακιά 
σέ κάποιο καλύβι—  μέ νέο φόρεμα άλλά μέ τήν 
ίδια ζεστή καρδιά, τή γλώσσα τών θεών. Τά ίδιο ό 
προαιώνια Ε λ λ η ν ικ ό ς  Πόντος καί τά Ε λ λ η ν ικ ά  χ ω ­

ριά τής Νοτίου Ιταλίας μέ τά παλιά ή ξενόφωνα 
όνόματά τους.

Σέ κάθε λέξη πού πιάνεις— πέντε, δέκα, έκατό, 
χ ίλ ια  δελτία γιά τήν καθεμιά— χαϊδεύεις καί χαίρεσαι 
καί συμπονεις τήν ίδια τήν Ε λ λ ά δ α  μέ τις αιώνιες 
περιπέτειες, τίς άνατάσεις καί τις πτώσεις της, μέ τήξ 

έλευθεριάς τά φτερουγίσματα λαί τής σκλαβιάς τά 

φαρμάκια, τίς πρόσκαιρες απογοητεύσεις κ ι’ άσβηστες 
έλπίδες της, τήν άθάνατη δμως ζωή της. Α κ ό μ η  ευ­

ρύτερα, τό άνθρώπινο πνεΰμα καί τήν πανανθρώπινη 

καρδιά μέ τή διαρκή αναζήτηση τού καλοΟ, τοΰ

που συντηρεί και 
άθάνατη αύτή τή Γή μέ τίς 

ομορφιές καί τ ’ άμάραντα νιάτα. 
Οί άρχαΐοι μας πρόγονοι μ ’ αύτή τήν

—  το μεράκι τής 
ίπως θά έλέγαμε σήμερα. "Οταν
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ώραίου, τοΟ άληθινοΰ: τοΰ θείου, πάνω άπό τδ κακό, 
τό άσχημο, τό ψεύτικο, τό φθαρτό.

Πόση χαρά, πόση ομορφιά, πόση ζωή κλείνουν 
μέσα τους τά κουτιά αύτά μέ τή  μαύρη σκυθρωπή' 
τους ό ψ η ! Έ δ ώ  μιά λέξη σέ φτερουγίζει μέσα άπό 
τών α?ώνων τήν άχλύ στάς «χρυσοφόρους Μυκή- 
νας» τών ’Αχαιών. Κάποια  άλλη στοΰ Περικλέους 
καί τής αρμονίας τόν αιώνα. Στής Ρ ώ μ ης τό σιδε- 
ροπέρασμα. Στοΰ Βυζαντίου τήν ιδιόρρυθμη ψυχή. 
Στών Ε ν ε τ ώ ν  τήν ύπουλη καλωσόνη. Στοΰ Τούρκου 
τή μακρόχρονη σκλαβιά καί στής Έ λεθερ ίας  τίς 
άνησυχίες.

Ά λ λ ο ΰ  σέ σταματά τοΰ χωραφιού ό μόχθος, τής 
θάλασσας ή  τραγουδιστή δουλειά, τοΰ βουνοΰ τό περή ­
φανο κ ι’ άγνό άνάβλεμμα, τής πολιτείας τό νευρικό 
περπάτημα. Κ ι’ ΰστερα τής άπλής ψυχής τό ξέσπα­
σμα : έρωτες καί γάμοι καί γεννητούρια καί ξόδια, 
δουλειά καί πανηγύρι.  Ό  πολυκύμαντος πνευματοψυ- 
χικος κόσμος τοΰ μορφωμένου καί πολυταξιδεμένου, 
ή  άγωνία  τοΰ έμπορου, ό ίδρωτας τοΰ τεχνίτη. 
"Ολη ή φύση κ ι’ δλη ή ζωή μ ’ δ,τι βλέπεις κι ο,τι 
άκοΰς, μέ 8,τι υποπτεύεσαι καί περιμένεις καί φοβά­
σαι, μέ τό παρελθόν, τό παρόν καί τό μέλλον.

Κ αί νά οί έργάτες τοΰ πνεύματος π ο ύ — χωρίς 
υστεροβουλία καί ταπεινά κίνητρα, μέ πνεΰμα συνερ­
γασίας κ ι’ άδελφωσύνης γ ιά  τόν κοινό σκοπό, ξε­
χνώντας καί φτώχειες καί βάσανα καί κακοτυχιές, άπό

Ο Ι Λ ΑΡ
*

Ή  πατρ ίδα  ξεκίνησε νά σας υποδεχτεί 
χωρίς στεφάνι καί θριάμβους 
δίχως παράσημα 
έτσι απέρ ιττα
σάν τή  μεγαλοσύνη της  καρδιάς σας 

ήρθε

ή φτωχομάνα τής  γειτονιάς
νά μετρήσει μέ τή  συγκίνηση τό  ανάστημά σας
ενα λόγο νά σας πε ι
ένα πιοτό νά σας κεράσει
καί τ ά  κορίτσια
πού έσυραν ώ ςτ ή ν  προκυμαία τόν θαμασμό τους 
μέ ένα στιμμένο δάκρυ 
στό μαντήλι τους 
μέ ένα χαμόγελο
τον θρεμμένο πόνο γιά  νά απαλύνει 
καί ήρθε ένας λαός περήφανος 
αυτούσια τήν θυσία νά άντικρύσει

κι έσεϊς αδέλφια μου άπλοι στό  μεγαλείο σας 
κουνούσατε τ ά  χέρια μέ τούς επιδέσμους

«Θείαν μανίαν» κατεχόμενοι— μέ τό τηλεσκόπιο τής 
πείρας καί τής φαντασίας καί μέ τής κρίσης τό μ ικρο­
σκόπιο προσιταθοΰν νά ταξινομήσουν, νά μελετήσουν) 
νά μαντεύσουν πολλών τή σημασία καί τήν άρχή  καί 
τίς συνθήκες τής γενέσεως καί τις περιπέτειες καί 
νεκραναστάσεις των.

Πόση χα ρά  καί ικανοποίηση σέ κάθε ανακάλυψη 
καί τοποθέτηση κ ’ έκτίμηση τοΰ ατέλειωτου θησαυ- 
ροΰ τής γλώσσας μας, πού συνεχίζει τήν άκούραστη 
καί διαρκώς άνανεούμενη ζωή της μέσα άπό τών 
συμφορών τίς φωτιές καί τά  χαλάσματα.

Πόσο διαφορετική θά ήταν ή μορφή τοΰ κόσμου 
αν στήν κάθε δουλειά υπήρχεν  ή ϊδια «ερωτική έπι- 
μέλεια», ή «θεία μανία» (ένθουσιασμός), Ανιδιοτέλεια, 
αρμονική συνεργασία γιά τήν έπίτευξη τοΰ κοινοΰ σκο­
πού: τή χα ρά  τοΰ ατόμου κ α ί-τοΰ  συνόλου. Αύτά 
προϋποθέτουν βέβαια έπ ιτυχή  έκλογή τοΰ έπαγγέλ- 
ματος καί πλήρη έπίγνωση τής άξίας καί τοΰ προορι­
σμού τοΰ άνθρώπου στή Γή. Ή  έλλειψη τών προϋπο­
θέσεων αύτών φέρνει τήν ψευτιά καί τό δόλο στήν 
εργασία, πού άποτελεΐ τήν πρώτη αιτία, τό υπόβαθρο 
καί τό συνεχιστή τής Ζ ω ής.’Αποκορύφωμα ό εγωισμός 
στις κοινωνικές καί διεθνείς μας σχέσεις. Κ ’ ετσι τό 
θείο αύτό δώρο καταντά νά γίνεται τό χαλκείο πού 
έπινοεΐ καί ετοιμάζει τά πνευματικά καί υλικά όπλα 
τής κακοδαιμονίας καί αύτοκαταστροφής μας.

ΣΤΑΥΡΟΣ Μ Α Ν Ε Σ Η Σ

Q Μ Ε Ν Ο I
στό βαπόρι
(πού ταξίδεψε τήν  λαβωμένη σας Ιξόρμηση 
με τήν  κατάφορτη άγωνία 
τοΰ έθνους)
έ'να χαιρετισμό νά στείλετε 
ένα τραγούδι νά μάς πείτε  
γιά τό  στρατό 
καί τήν  πεποίθησή του

σέ λίγο
γονατιστή ή Ε λ λ ά δ α  διαλαλοΟσε 
τήν εμπιστοσύνη της
“ καθώ ς δρασκέλαγαν τούς δρόμους τ ά  φορεία 
καί ή λιτανεία τη ς  νίκης καθώς περνούσε — 
κι έμεΐς
πυργώναμε τήν  π ίστη  μας ώς τ ά  βουνά 
τ η ς  ’Ήπειρος 
κι ό'θε «ντιστάθηκε 
— καί φλόγισε τόν ήλιο — 
ή άντρειά σας ! . . .

ΤΙΜ Ο Σ Μ ΩΡΑΪΤΗΣ
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Β Α Σ Ι Λ Α Κ Η Σ  Ο  Τ Ε Μ Π Ε Λ Η Σ  

Θ  I I P  Ι Ο Ν  Ο  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ ! . . .

Ό  Βασιλάκης είναι ξαπλω μένο; δ ίπλα  στο τζάκι. Παρακολου­

θ ε ί  μέ μεγάλη προσοχή τά  καιόμενα κούτσουρα. Π ροσπαθεί νά 

έ μ β α θ ύ ν Ε ι στο μυστήριο τής φ ω τ ιά ς . Χ έ  λίγο, άποσπα τ ή ν  προσοχή 

του κάποια μυίγα . Τήν άκολουθεΐ μέ το βλέμμα του καθό,ς πε- 

τάει μεσα στο δωμάτιο. Μετά κάμποσην ώρα, ή μυίγα σταθμεύει 

α π ανω στο μέτω πό του.

ΩΧ Ι^γα ς μπελάς . . .  λέει ύ Βασιλάκης.

-ηκώ νει τά  φρύδια του, κάνει καί μερικέ; άλλες συσπάσεις τοΰ 

μετώπου του γιά νά διώξει τον ενοχλητικόν επισκέπτη. Λέν τά κα­

ταφέρνει. Ή  μυίγα έχει στρογγυλοκαθήσει στο μέτω πό του καί δέν 

εννοεί νά τδ κουνήσει ά π ’ έκεΐ. Ό  τύπος μας, μετά μερικές αμφι­

ταλαντεύσεις, π είθετα ι νά εγκαταλείψει τον αγώνα.

’Αμφιταλαντεύσεις : Γιά μιά στιγμή τοΰ πέρασε άπο το μυαλό 

του ή ιδέα νά σηκώσει το χέρι του καί νά διώξει τήν μυίγα . ’Έ π ε ι­

τα ομως, σκεφ3·ηκε ωριμότερα τδ πράμα, και κατέληξε σέ άλλην 

απόφαση.

Μυίγες θ ά  κυνηγάμε τ ώ ρ α ; είπε  καί Ιγκατέλειψε το

κυνήγι.

Π μητέρα του Βασιλακη συγυρίζει το οωμάτιο. Τακτοποίησε 

το τραπέζι, σκούπισε το πά τω μ α  καί γιά νά ολοκληρώσει τύ σκου- 

π ισμα, παρακαλει τόν γυιο της νά σηκωθτ] άπο το μέρος δπου 

είναι ξαπλωμένος.

— Σήκω, γυιέ μου.

Ο Βασιλάκης ακούει οτι πρέπει νά μετακίνηση . . .  κι’ άνατρι- 

^ ια ζ ε ι ! . . Ελα όμως που o rv  9*έλει νά /α λά σ η  καί το χατήρι της 

μητέρας του :

— Κι ναι ανάγκη, μητέρα, νά σ η κ ω θ ώ ;

Αν δέν σηκωθής πώ ς θ ά  σκουπίσω αδτό τά μέρος, γυιέ 

μου : Επειτα, παιδάκι μου, δέν πιάστηκες τόσες ώρες ξαπλωμένος 
κειδανά :

Ιο σκέφθηκε άπό δώ, τδ σκέφ9·ηκε άπό ’κ εΐ ό Βασιλάκης καί 

εϊοε οτι το πραμα δέν έπαιρνε γιατρειά ! . .

— Λεν σκουπίζεις πρώ τα τό άλλο μέρος τοΰ τζακιού ; εΤπε 

θέλοντας μ ’ αυτό τόν τρόπο νά τοΰ οοθή μιά μικρή προθεσμία.

— Αυτο το σκούπισα.

— Καλά μητέρα ! . .  Τ ί νά γ ίν ε ι ; Αύτά έχει δ κόσμο; ! . . 

ειπ?ν ύ Βασιλάκης. ’Έ πειτα  κατέβαλε μεγάλη προσπάθεια, σηκώ­

θηκε, πήγε καί ξαπλώ θηκε στήν άλλη μεριά τοΰ τζακιού καί έπ εσε 

σε βαθειά  συλλογή :

Λεν ηταν μικρό πράμα αύτό που έ κ α ν ε ! . .  Θαύμαζε’ τόν 

εαυτό του !. . Που βρήκε τ ί ;  δυνάμει; που χρειαζόντουσαν γιά νά 

κάνη ενα τέτοιο κατόρθω μα :

—  Μ πράβο μου ! λ έ ε ι . .  .

—ε λίγο παύει νά είναι υπερήφανος.

Βρίσκει οτι τά συγχαρητήρια δέν ανήκουν εΐ; τόν εαυτό του 

αλλα στις μυστηριώδεις δυνάμεις που έπλασαν τόν ά νθρω πο καί 

του έδωσαν τέτοιες καταπληκτικές ικανότητες 

Μπρε, τ ’ εϊναι ό άνθ*ρ ωπος ! , .

I ' είναι 6  άνθρω πος, γυιέ αου :
%

— Μυστήριον ! . . θηρίον ! .  .

—  Γιατί, πα ιδ ί μου :

Κύτταξε, καλε μητέρα : Που ήμουνα πρωτήτερα καί που 

βρέθηκα ! . . Ηηριον είναι ο άνθρω πος ί ΟηρΓον ! .

ΑΣΜΟΔΑΙΟΣ
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3 Τρακτικες όόηγιες

Ο ’ Ιοφαρμοσπις
σζό 3 ΥΙηχανονρρεϊο

τον κ. £J)r. 5Καραΐϋαζάκι

Μέ τή λέξη «εφαρμοστής» εννοούμε εκείνον πού άσχο- 
λεΐται αποκλειστικά μέ τήν επεξεργασία τών μετάλλων καί 
είδικώτερα τού σιδήρου; χυτοσιδήρου (μαντεμιού), χάλυβος 
(ατσαλιού), ορειχάλκου (μπρούντζου) καί σπανιώτερα μέ τά 

υπόλοιπα μέταλλα χαλκού, ψευδαργύρου κ.ά. γιά  νά κατα- 
σκευάση μέ αύτά διάφορα κινητά ή σταθερά όργανα μηχα­

νών, συσκευών κλπ.

Τόν εφαρμοστή μπορεί κανείς νά τόν όνομάση καί καλ­
λιτέχνη, γιατί χρειάζεται νά εχη φαντασία, πού τόν βοηθάει 
νά καλλωπίζη τό κομμάτι πού φτιάνει. Δηλαδή δέν άρκεΐ 
μονάχα νά έκτελή τόν προορισμό του άπό τή μηχανολογική 
άποψη, άλλά καί άπό αισθητική δέν πρέπει νά μένη πίσω, 
δίδοντάς του π.χ. συμμετρικές καμπύλες, χωρίς απότομες 
γωνίες, έδρες πού νά είναι παράλληλες μεταξύ τους. Ε π ί ­
σης οί ευθείες πλευρές πρέπει νά ενώνωνται μέ τίς καμπύ­
λες προοδευτικά, οί επιφάνειες νά είναι επίπεδες καί στιλ­

πνές κ.ά.

Μέσα όμως στήν καλλιτεχνία αύτή δεσπόζει, κυριαρχεί 
ή μαθηματική ακρίβεια τών διαστάσεων καί τού σχήματος 
πού τοΰ δίδει είτε τό σχέδιον είτε ύ προϊστάμενός του καί 
χρειάζεται μεγάλη προσοχή καί υπομονή, γιατί λίγο νά ξε- 
φύγουν οί διαστάσεις, μιά παραμικρή λιμαρισιά παραπάνω, 
πάει χαμένο τό μέταλλο κι’ όλος ό κόπος.

Γενικά τά μέταλλα είναι υλες σκληρές καί ή επεξεργα­
σία τους δύσκολη καί πολύ κουραστική, γ ι’ αύτό πρέπει ό 
εφαρμοστής νά βάζη τά χέρια νά δουλεύουνε μοναχά τους 
άλλά καί τό σώμα του νά πέρνη αντίστοιχες στάσεις καί μέ 
ελαφρές κινήσεις νά βοηθάη τα χέρια πού κρατούν καί διευ­
θύνουν τό εργαλείο, σφυρί, λίμα, σιδηροπρίονο κλπ. Μ’ αύ- 
τόν τόν τρόπο τά χέρια δέν κουράζονται εύκολα καί εξακο­
λουθούν νά δουλεύουν σταθερά. Γ ιά  νά μπορή τό σώμα νά 
πάρη τήν κατάλληλη στάση πρέπει ό πάγκος, ή μέγγενη, τό 
άμόνι νά έχουν τό κατάλληλο ύψος, δηλαδή νά μήν είναι 
πολύ ψηλά, όπου στήν περίπτωση αύτή κουράζονται ύπερβο­
λικά τά χέρια, ούτε πολύ χαμηλά, πού στή θέση πάλι αύτή 
πιάνεται ή μέση, καί τό λιμάρισμα γίνεται δύσκολο, γιατί τά 
χέρια δέν κινούνται σέ εύθεία γραμμή, αλλά σέ κυκλική, καί 
έτσι ή επιφάνεια πού λιμάρεται αντί γιά επίπεδη γίνεται στή 
μέση πιο εξογκωμένη. Βέβαια καί τό άνάστημα τοΰ εφαρμο­
στή παίζει μεγάλο ρόλο, γ ι’ αύτό τό ύψος τής μέγγενης πρέ- 
ϊίε ι νά «ρχεται στό ΰψος τοΰ αγκώνα όταν τόν έχουμε κλει­
στό πρός τά κάτω καί τό χέρι διευθύνεται πρός τά πάνω, 

ώστε οί άκρες τών δακτύλων νά φθάνουν στό πηγούνι. 

"Οσο γιά τόν πάγκο, αύτός πρέπει νά είναι 7 έως 8 δάκτυλα 

χαμηλότερα άπό τό ύψος τής μέγγενης.

Τό άμόνι, πρέπει κ ι' αύτό νά εχη τό κανονικό του δψος!

ανάλογα μέ τήν δουλειά πού πρόκειται νά κάνουμε. *Αν δη ­
λαδή πρόκειται γιά δυνατά κτυπήματα, όπου τό σφυρί ή ή 
βαρειά πρέπει νά κάνει μεγάλη διαδρομή, γιά νά κτυπήση 
μέ πειό ορμή, τότε τό άμόνι μπορεί νά είναι χαμηλό, δηλαδή 
καμιά είκοσιπενταριά ή τριανταριά πόντους χαμηλότερα 

άπό τόν πάγκο ή καί καμιά φορά, όμως σπάνια, περισσότερο. 
Ά ν  όμως πρόκειται γιά  ελαφρά κτυπήματα, όπου καί τό 
άμόνι είναι μικρότερο, τότε τό άμόνι αύτό πρέπει νά βρί­

σκεται στό ΰψος τοΰ πάγκου, γιατί τά κτυπήματα πρέπει νά 
γίνωνται μέ μεγάλη προσοχή, δηλαδή νά βλέπη εύκολα ό ε ­
φαρμοστής, ώστε νά κτυπάη μέ ακρίβεια τό μέρος πού χρειά­

ζεται. Ή  λεπτή εργασία τοΰ εφαρμοστή γίνεται ακόμα πειό 
τέλεια όταν καί τό q ώς είναι κατάλληλο, δηλαδή τό φως 
τής ημέρας νά έρχεται άπό παράθυρο πού νά βρίσκεται 
εμπρός καί άριστερά, δέν πρέπει όμως νά πέφτη καί κατ’ εύ- 

θείαν επάνω ό ήλιος.
Στήν περίπτωση αύτή θά πρέπει τό παράθυρο νά εχη 

είτε λευκές κουρτίνες είτε θαμπά τζάμια (γαλατερά). Τό ά­
νοιγμα τόύ παραθύρου πρέπει επίσης νά είναι μεγάλο γιά 
νά φωτίζη μεγαλύτερη έκταση, καλύτερα δηλαδή φωτίζει τό 
φαρδύ καί χαμηλό παράθυρο παρά τό στενό καί ψηλό.

Τήν νύκτα ό τεχνητός φιοτισμός είναι άκόμα πειό δύσ­
κολος, γιατί τό φώς είναι συγκεντρωμένο σέ μικρή πηγή 
καί ετσι κάνει άπότομες σκιές, πολλές φορές μάλιστα ή 
στιλπνότητα τοΰ μετάλλου καθρεφτίζει τήν πηγή τοΰ φωτι- 
σμοΰ καί τυφλώνει τόν άνθρωπο. "Οταν πάλι οί επιφάνειες 
του δέν είναι στιλπνές καί καθώς τό χρώμα του είναι σκούρο 
(μαντέμι σίδηρο, ατσάλι) δέν διακρίνεται εύκολα καί ίδίιος 
όταν έχουμε σημαδέψη επάνω. "Ο τεχνητός φωτισμός μέσα 
στό μηχανουργείο είναι τό δυσκολώτερο πράγμα, πού πρέ­
πει κανείς νά τό προσέξη όσο μπορεί περισσότερο.

Στά εύριοπαϊκά κράτη, όπου οί εγκαταστάσεις τών μηχα­
νουργείων είναι τελειότερες, χρησιμοποιούσαν άλλοτε λαμπτή­
ρες μέ ειδικές σκιάδες, έρριχναν δηλαδή τό φώς πρός τά 
κάκω χωρίς νά μπορούν οί ακτίνες του νά κτυπούν 
στά μάτια.

Τώρα όμως έχει καλλιτερέψη ό τρόπος τοΰ τεχνητού 
φωτισμού μέ τόν έμμεσο ή κρυφό φωτισμό, δηλαδή φω τί­
ζεται δυνατά ή οροφή άπό λαμπτήρες πού δέν φαίνονται 
άπό κάτω καί καθώς είναι επίτηδες βαμένη άσπρη ολόκλη­
ρη φεγγοβολά δυνατά.

Μ’ αυτόν ιόν τρόπο ή αίθουσα τοΰ μηχανουργείου φω* 
τίζεται σάν νά είναι μέρα χωρίς νά κάνη σκιές καί υπάρχει 
ή ίδια  ένταση σέ όποιο σημείο τής αίθουσας σταθής. "Ετσι 
όσον καί άν γυαλίζει τό μέταλλο δέν σέ εμποδίζει νά τό βλέ­
πεις καθαρά. Ν. ΚΑΡΑΤΤΑΤΑΚΗΣ

ΤΕΧΝ ΙΚΟ Σ ΕΤΤ,3ΓΩΡΗΤΗΞ ΕΡΓΑΣΙΑΕ
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— Τό Διοικητικό συμβούλιο τής 
«’Εργατικής Ε στίας» άπεφάσισε τήν 
Ιδρυσι Κέντρων 'Εργαζομένων παιδιών 
στήν ’Αθήνα καί τόν Πειραιά

— Σχετική άνακοίνωσι έγινε καί 
•στόν καθημερινό τύπο γιά-τήν έξεύρεσι 
κατάλληλων γιά τό σκοπό αύτό κτιρίων.

— Τά κέντρα αύτά 0ά είναι παρό­
μοια μέ τό Κέντρο ’Εργαζομένου Κο­
ριτσιού, πού λειτουργεί στήν ’Αθήνα 
άπό χρόνια κι’ έχει όμολογουμένως 
έπιδείξει μεγάλη δραστηριότητα.

— Πολλά φύλλα τοΰ περιοδικού μας, 
χα θώ ς καί οί εκδόσεις τής «̂’Ε ργατι­
κής Ε στίας», μοιράστηκαν τίς ήμερες 
αυτές στούς τραυματίες πού νοσηλεύ­
ονται στά διάφορα νοσοκομεία τής 
πρωτευούσης.

— Κρατεί σκέψις, δπως γιά  τήν ψυ­
χαγωγία τών τραυματιών, δο'κ)(| σειράν 
παραστάσεων καί ό θίασος μαριονετ- 
τών τής «’Εργατικής ’Εστίας».

— Σκέψις επίσης κρατεί όπως τούς 
τραυματίες έπισκεφθή καί ή χορωδία 
'Εργαζομένων Κοριτσιών προκειμένου 
νά τούς τραγουδήσω διάφορα λαϊκά 
μας τραγούδια.

— Προσεχώς έρχεται στήν πρωτεύ­
ουσα ή ’Εργατική χορωδία τής Θεσ­
σαλονίκης, πού, όπως είναι γνωστό, 
άποτελεϊται εξ ολοκλήρου άπό έργά­
τες καί συντηρείται οίκονομικώς άπό 
τήν «Εργατικήν Εστίαν».

— Θά διόσχ) σειράν συναυλιών γιά 
τούς εργαζομένους τών ‘Αθηνών καί 
τού Πειραιώς.

— Τό παράρτημα τής «'Εργατικής 
Εστίας» Θεσσαλονίκης ενοίκιασε ωραία 
γραφεία  έπιπλίομένα, στά όποϊα καί

έγκατεστάθη, προέβη εις τήν προμή* 
θειαν ομοιομόρφων στολών γιά τά 
μέλη τής ’Εργατικής ανδρικής χορω­
δίας καί κατήρτισε τμήμα γυναικείας 
χορφδίας.

— 'Ομοίως κατήρτισε καί χορευτι­
κήν ομάδα άπό 40 εργάτριες γιά τήν 
έκμάθησι τών Ε λληνικώ ν χορών.

— Ή  ομάδα αύτή θ ’ άποτελέση τόν 
πυρήνα γιά τήν διάδοσι τών λαϊκών 
μας χορών μεταξύ τών εργατριών όλων 
τών εργοστασίων.

— Τέλος, προέβη εις τήν σύστασιν 
καλλιτεχνικού 'Ομίλου, όστις θά 
π α ρ ο υ σ ία σ η  πρός ψυχαγωγίαν τών 
εργαζομένων διάφορα θεατρικά έργα, 
σκέτς, δράματα, άπαγγελίες κ. τ. λ., 
καί έλαβε τήν άπόφασιν όπως ίδρύσχ) 
Κέντρον ’Εργαζομένου Κοριτσιού Θεσ­
σαλονίκης.

ΣΥΓΧΑΡΗΤΗΡΙΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΠΡΟΣ ΤΗΝ ΕΡΓΑΤΙΚΗ ΕΣΤίΑ

Τό Πανεπιοτήμιον Θεσσαλονίκης καί τό ίδρυμα «'Η Φανέλλα τοΰ Στρατιώτου» 

έστειλαν στήν Εργατική Ε σ τ ία  τά ακόλουθα συγχαρητήρια γράμματα, πού 

πρέπει νά γίνουν γνωστά στούς φίλους της:

Β Α Σ ΙΛ Ε ΙΟ Ν  Τ Η Σ  Ε Λ Λ Α Δ Ο Σ

πΑΝ ΕΤΤΙΣΤΗΜ ΙΟ Ν  Θ ΕΣΣΑΛΟ Ν ΙΚΗΣ 
Π Ρ Υ Τ Α Ν Ε Ι Α

Α Ρ ΙΟ . Π Ρ Ω Τ . 2 0 9 7

’Εν θεσσαλονϊχΐ) 9 -1 2 -1 9 4 7  

Π ρός
τήν Δ ιεύθυνσ ιν τή ς Ε ρ γα τ ικ ή ς  Ε σ τ ία ς  

Ύ πουργεϊον  Ε ρ γα σ ία ς
Ε ις ’Α θήνας

Κ ύ ρ ι ο ι ,

Βεβαιοϋντες ότι τό προσωπικόν 
τοΰ Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης 
λαμβάνει τιμής ένεκεν  ανελλιπώς τά 
ύφ’ ύμών έκδιδόμενα καί άποστελλό- 
μενα εις αύτό τεύχη, έχομεν τήν τιμήν 
ν ’ άνακοινώ σω μεν ύμϊν ότι τοϋτο ε κ ­
φράζει δ ' ημών τήν χαράν καί τήν 
ίκανοποίησίν του διά τήν εκλεκτήν 
ύλην καί τήν έν γένει έμφάνισιν τών 
ύμετέρων εκδόσεων.

Τόσον τό ώς άνω προσωπικόν, 
όσον καί ημείς προσωπικώς, έκφρά- 
ζομεν δερμοτάτας^ εύχαριστίας διά 
τήν άποστολήν ήμΤν τοΰ ϋμετέρου 
περιοδικού.

Μ ετά τιμής 
Ό  Πρύτανις 
Β. Ίω αννίδης

Ι Δ Ρ ΥΜΑ 
Η Φ Α Ν Ε Λ Λ Α  Τ Ο Υ  Σ Τ Ρ Α Τ Ι Ω Τ Ο Υ

Υ Π Ο  Τ Η Ν  Ε Π ΙΤ ΙΜ Ο Ν  Π Ρ Ο Σ Τ Α Σ ΙΑ Ν  Τ Η Σ  

Α . Μ . Τ Η Σ  Β Α Σ ΙΛ ΙΣ Σ Η Σ  

A P IQ . Π Ρ Ω Τ . 3 6 5 3

Έ ν ’ ΛΌι'/ναΐί τί] 16 - 1 - 194S
Ε Ρ Γ Α Τ ΙΚ Η Ν  Ε ΣΤΙΑ Ν  
ΕΝΤΑΥΘΑ

Κ ύ ρ ι ε  Π ρ ό ε δ ρ ε ,
Τό Δ ιο ικητικόν Ιυμβούλιον τής 

«Φανέλλας τοϋ Στρατιώτου» παρακα- 
λε ϊ όπως δεχδήτε τάς δερμοτάτας 
εύχαριστίας του διά τήν εύνενή προσ­
φοράν ύμών έκ δραχμών ε ίκοσ ι έκα- 
τομμυρίων (20.000.000) ώς καί τών 
όγδοήκοντα τριών (83)— πουλό6ερ 
ύπέρ τών ήρωϊκώς μαχομένων διά 
τήν άνεξαρτησίαν καί τήν έλευδε- 
ρίαν τής Πατρίδος μας ενόπλων έδνι- 
κών δυνάμεων.

Έπιδυμοϋμεν νά σάς βεβαιώσωμεν 
ότι ή εισφορά ύμών άποτελεί δε ίγμα  
στοργής καί άγάπης πρός τούς άγω- 
νιζομένους οϊτινες άναμφιβόλως δά 
αΐσδανδοϋν μεγάλην ίκανοποίησίν 
ότι τά μετόπισδεν ΐστανται πιστοί 
συμπαραστάται των εις τόν άγώνα.

Μετά τιμής 
Ή  Πρόεδρος Ό  Γεν. Γραμματεύς

Δ. Σ. Μ εσσηνέζη Ε. Θ. Πετραλιάς
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Κάποτε ό Ά γγλ ος φυσικός 
Νεύτων έκάλεσε σέ γεύμα ενα 
φίλο του. Τήν ώρισμένη ώρα 
έφθασε ό φίλος, άλλά βρήκε τόν 
Νεύτωνα στό εργαστήριό του. 
Ε π ειδή  δμως δέν έπέτρεπε σέ κα- 
νέναν νά τόν ένοχλή στή δουλειά 
του, αναγκάστηκε νά περιμένη. 
Ή  ώρα δμως περνούσε χωρίς νά 
παρουσιάζεται ό Νεύτων. Έ τσ ι 
έστρωσαν τό τραπέζι οι οικείοι 
του καί έφαγαν μέ τόν ξένο χωρίς 
νά τόν περιμένουν. "Οταν έπί τέ­
λους βγήκε ό Νεύτων άπό τό 
εργαστήριό του, βλέποντας τό 
τραπέζι ξεστρωμένο είπε : «Σκέ- 
ψου τί άφηρηρημένος είμαι. Ν ό­
μιζα πώς δέν είχα φάει».

ΣΠ Α ΖΟ Κ ΕΦ Α Λ ΙΕΣ

Ή  απόσταση άπό τήν Νέα Ύόρκη 
στόν Ά γ ιο  Φραγκίσκο είναι 7 ημέρες 
μέ τόν σιδηρόδρομο. Κάθε μέρα ξεκι­
νούν άπό τήν Νέα Ύ όρκη 7 τραίνα 
καί άλλα τόσα άπό τόν Ά γ ιο  Φραγκί­
σκο. Πόσα τραίνα θά  συνάντηση στόν 
δρόμο ενα τραίνο πού ξεκινάει άπό 
τήν Νέα Ύ όρκη γιά τόν Ά γ ιο  Φραγ­
κίσκο ;

ΓΙΑ ΝΑ Γ Ε Λ Α Σ Ε Τ Ε ...

“Ενας ναυτικός πήγε μιά μέρα στό 
γ ρ α φ ε ίς  κάποιου έφοπλιστοϋ καί κα- 
τά>ρθωσε νά πετύχχ) άπό τόν γραμμα­
τέα του άκρόασι.

— Είναι μεγάλη τιμή αύτή πού σας 
κάνω, τοΰ είπε ό εφοπλιστής. Σήμερα 
άρνήθηκα νά ίδώ 11 πρόσωπα.

— Τό ξαίρω, άπήντησε ό ναυτικός. 
Ε ίμαι ό αντιπρόσωπός τους.

"Ενας περιηγητής ρωτάει κάποιον 
χωρικό.

— Δέν μού λές, παπούλη, γεννήθηκε 
κανένας μεγάλος άνδρας στόν τόπο σας;

—Ό χ ι,  αφεντικό. Μόνον μωρά.
Στόν στρατό.
Λ β χ ία ξ .— Π οιός γάιδαρος σοΰ είπε 

νά πετάξης έδώ τά σκουπίδια ;
Σ τ ρ α τ ιώ τ η ;.  — Ό  Λοχαγός, κύρ 

Λοχία.

Μ ΟΝΟΚΟΝΤΥΛΙΑ

Χωρίς νά σηκώσετε τό μολύβι κα­
θόλου σχεδιάσετε τό πάρα πάνω σχή­
μα καί μάλιστα έτσι, ώστε νά μή πε­
ράσετε δυό φορές άπό τήν ίδια  γραμμή.

'Ο ρ ιζβ ντ ίω ξ . 1) Π αρθένοι νεάνιδες 
τής Σκανδιναυϊκής μυθολογίας (εν.) 
—Τελικός σύνδεσμος (δημοτ.) 2) 'Αρμέ­
γω (καθ.) — Λεμονάδα, άλλά καί Α θ η ­
ναϊκός κινηματογράφος. 3) Γ  ράμμα 
τοΰ άλφαβήτου.—"Ετσι λένε οί Ά γγλ ο ι 
τήν δύσι. 4) Ά ρ θ ρ ο ν  (πληθ.) — Σ τρα ­
τιωτικόν παράγγελμα. 5) Κάτοικος 'Α ­
σιατικής Χωράς (δοτ ) — Προηγείται 
τοΰ δρκου. 6) Μονάς βάρους—’Αμνός. 
7) 'Αντωνυμία (δημοτ.) — Έ χράτει έπί 
τών ώμων του τόν κόσμον. 8) "Οχι 
άνισος — Δίφθογγος. 9) ’Επίρρημα 
άριθμητικόν.—Ά ρθρ ον . 10) Ύ παρχον - 
"Ιππος — Ά ρ θ ρ ο ν  (αίτ.) 11) Τίτλος 
στρατιωτικός. Κ α8έτω ς. 1) Οπερέττα 
τοΰ Σακελλαρίδη. 2) Καθαρός, άμόλυν- 
τος — Πνεΰμα (δοτ ) 3) Ά ρ θ ρ ο ν  γαλ­
λικόν—Έ κ εΐ έμενε δ Πάν. (έν.) 4) Ό χ ι  
έφεδρος — Είναι ποιότητος άρίστης. 5) 
Ύ στερόγραφον— Ά ντω ν. (γεν.) — Ύ  
πουργεΐον... 6 ) ‘Ρεΰμα, ροή (δοτ.) —Τό 
Εύαγγέλιον τό λέει εξώτερον.—Εις τήν 
αυτήν φυλήν άνήκουν καί οί "Ελληνες 
(όν) 7) ’Αρνητικόν Μόριον 8) Μέσον 
επικοινωνίας. 9) Σύνδεσμος συμπλ. — 
Πόλις τής νοτίου Γαλλίας — ’Ά ρθρον 
(δοτ.) 10) Ναυτικός δμιλος—Υ πη ρετε ί 
σέ καράβι, l i )  Ά κρωτήριον τής Ε λ ­
λάδος.

ΑΙΝΙΓΜΑ 

Δυό πατέρες καί δυό γιοι 
Βγήκαν έξω κυνηγοί.
Καί σκοτώσανε λαγούς,
Καί τούς φέρνουν σηκωτούς. 
'Από έναν ό καθείς,
Δηλαδή τό δλον τρεις 

Τρεις σάς λέγω τό σωστό, 
Μά πώς έγινε α ύ ιό ;

Ο  Κ Ο Υ Κ Κ Ο Σ

Ό π ω ς  είναι γνωστό, σέ πολλά" 
μέρη τοϋ κόσμου τό λάλημα τοί> 
κούκκου θεωρείται καλός οιωνός. 
Μιά φορά, ενώ περπατούσαν δυό' 
χωρικοί, ακόυσαν τό λάλημα τοΰ 
κούκκου καί άρχισαν αμέσως νά 
μαλώνουν, έπιμένοντας ό καθένας 
πώς γ ι’ αύτόν λάλησε ό κοΰκκος. 
Ε κείνη  τή στιγμή περνούσε ό 
Συμβολαιογράφος τού χωριού, 6  
όποιος άκούγοντας τήν αιτία τοΰ 
καυγά τους είπε πώς θά  τούς έξη- 
γοΰσε γιά  ποιόν λάλησε ό κοϋκ- 
κος, άν τοΰ έδιναν άπό μιά δραχμή. 
Ά φ οΰ λοιπόν έπήρε τίς δυό δραχ­
μές τούς είπε :

«Φίλοι μου, γιά  μένα λάλησε 
δ κοΰκκος».

ΟΙ Λ Υ Σ Ε Ι Σ  Τ Ο Υ  Π Ε Μ Π Τ Ο Υ  Τ Ε Υ Χ Ο Υ Σ

ΣΤ Α Υ ΡΟ Λ ΕΞ Ο : 
Ό ρ ιζ ο ν τ ίω ξ . 1) Έργοστάσιον. 3) 

Γραμματικός. 4) άλγώ—τάκος. 5) άνε- 
κτάς. 7) ίσο—Ά ρ η  —Ι.Ο.Μ. 8) Σιβηρία.
9) νευρασθενής. 10) αν—ΗΛ. 11) χρή­
μα — Σάσων. Κ αδέτω ξ. 1  ̂ έργαλεΐον. 
2) Ρ Λ — έαρ. 3) αγαθοσύνη. 4) όλμων 
— IP . 5) ’Αβάνα. 6) τσαγκάρης. 7) 
ήρθες. 8) σαΐτα—ΙΕ '. 9) Κασσιανής-
10) ΟΚ(Α)—ήλφ. 11) Νοσοκόμος.

"Ε ν α  π ρ ό β λ η μ α : Ό  δήθεν υπηρέτης 
είπε δτι δ βιολιστής λίγο πρίναύτοκτο- 
νήση, είχε παίξει βιολί. Ά λλά ήταν ψέμ- 
ματα, γιατί άν έπαιξε πραγματικά, ό 
βιολιστής θάέχαλάρωνε τις χορδές τοΰ 
οργάνου, πριν τό βάλλει στή θήκη 
του. Καί οί χορδές δέν ήσαν χαλαρω­
μένες, άφοΰ ό άνακριτής μπόρεσε νά 
παίξη.
Ν α ι  η © χΐ: 1,2 ,3 δχι. 4,5,6 ναί. Κ α ί 
μ ιο ό : Ή σ αν 7. Ό  α' πήρε τά μισά 
( 3 ‘/ο) καί μισό, έν ολω 4. Ά πό  τά 
τρία πού έμειναν δ β' πήρε τά μισά 
( 1 1 2 ) καί μισό, έν δλω 2. Καί δ γ ' 
άπ’τό πορτοκάλι πού έμεινε πήρε τ« 
μισά ( '  ,  ) καί μισό, δηλ. ενα ολόκληρο 
πορτοκάλι. . .
Ά π ρ ό β π τ α  :Τ ό  « ά ν α τ έ λ λ ι ο » . . .  
99 .

Δ ΙΕ Υ Θ Υ Ν Σ Ε ΙΣ

σύμφω να μέ τδ άρθρο 6 § 1 τοΰ 
A. Ν. 1092/1938: 

Δ ιεύθυνσ ις - έ'κδοσις 
τή ς «’Ε ργατικής Ε σ τ ία ς ? : 

ΕΡΓΑ Τ ΙΚ Η  ΕΣΤΙΑ  
(Ύ ιτουργείον Ε ργασ ίας).

Τ Τ Ρ Ο Ϊ Σ Τ Α Μ Ε Ν Ο Σ  Τ Υ Τ Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ε Ι Ο Υ  :

ΘΕΜ.  ΖΕΡΒΟΥΔΑΚΗΣ
Κ Α Τ Ο ΙΚ ΙΑ :  Θ Ε Μ Ι Σ Τ Ο Κ Λ Ε Ο Υ Σ  11 

ΝΕΑ Χ Α Λ Κ ΙΔ Α Ν  - Φ ΙΛ Α Δ Ε Λ Φ Ε Ι Α
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