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Η Γιαγιά εγονάτισεν εμπρός στο εικόνισμα Λαιοι 
τας. 0 « τ8 γύριζε νά idfj τους Άλλους που οκυ-
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γληγοοότερο τάραγμα των χεριών του παιδιού, 

yal τό ατοματάκι άνοιγόκλειοε, και τά μάτια εβασιλε-^ 
ιρανε. Μ ια φωνή της μάνας π ον επεοεστην αγκαλια 
τον Άντρα- κείνος άναοτέναξε βαϋιά. Η  Γιαγια γνρι- 
οε τούς κντταξε και χαμογέλασε παράξενα· τρεμοντας 
ο ’ ολο της τό κορμί ίβγήκε άπό την κάμαρα, και σε 
λίγο ηρΰε φέρνοντας τό κλουβί με το γαρδέλι, τ  απί­
θωσε πλάι ατό κρεβατάκι τον παιδιού, πήγε κι άνοιξε 
τό παράϋυρο πού ’έβλεπε κατά τό περιβο/Λ, κι εοτα 
&ηκε Ικεϊ. Κείνοι κλαίοντας πάντα γυριαανε και την 
έβλέπανε τρομασμένοι, ώοάν νά περιμένανε κάποιος 
Άλλης ίοτορίας τό άνέλπιοτο τέλος. Εφαινονταν ωσαν 
νά ληομονήοανε γιά μιά οτιγμή τόν άποχωριομο της 
Ψυχούλας οπου εύώδιαζεν άκόμη ίκει οιμα τους, και 
κυριευτήκανε άπό τό φριχτό ξαφνικό μιας^ ζωης οπου
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άκόμη τό πετσί γιά νά τεντώνεται στα σαγόνια με σπα- 
ομό, σ’ ένα κίνημα στο στόμα, ok χαμογέλοιο. Μα 
στο άχνό κεφαλάκι τον παιδιού έτρ ιγνριζενή  μνγα  η 
ανοιξιάτικη, Αγγίζοντας πότε τό άτάραχο βλέφαρο και 
πότε τά φριγμένα χείλια. ’Αλλά Ισκύψανε στο κρεβα 
τάκ 'ι γιά νά είποννε δτι έουνάξανε άπο τη βα&ια τονς 
άγάπη, άπό τόν καημό των σφαλισμένων ματιών, που 
ζοτ'ε ηλέον δ'ε Άνοιγαν νά ίδοννε τή γη , τη μανα



καί τον πατέρα. Για μια στιγμή 6 αντρας σώπασε το 
κλάμα, και γυρίζοντας κατά τη γιαγιά ειπε.

— Νά κοιμηθείς μητέρα . . . νά μην'είσαι εδώ μ η ­
τέρα . . . Θά κοιμηϋεϊς . . .

Τά λόγια τον τρέμανε, θά ήθελε κάτι αλλο νά εϊτιη 
μά έτρεμε νά το ουλλογιοτή πως θά το είτιη ;

— Πέθανες, μητέρα, . . . Νά πεθάνεις, μητέρα . . .
"Ενας λυγμός ’έκοψε τά λόγια του, και υστέρα σιωπή.
*Η  γιαγιά έμενε ακίνητη στο παράθυρο. Κείνοι

άφίνανε βαθιούς αναστεναγμούς πότε πότε. Και το 
γαρδέλι, νοιώθοντας το χάραμα, έβγαλα μιά μικρή λα­
λιά, που μέσα στη σιγαλιά είχε μιά παράξεγη έκφραση 
φωνής. Ή  μητέρα έκύτταξε το παιδάκι, αάν δταν τό 
περίμενε γιά νά ξυπνήστ), νά σαλέψει άνοίγοντας τά 
μάτια

’Έ τσι ολα φαίνονταν τελειωμένα και επήρανε την 
έκφραση που τούς έπρεπε. Κ ι ’έβυθιζόντανε σέ γαλήνη, 
σε μιά παρηγοριά ίσως, αόριστη, σ ’ ένα νέο κόσμο γιά 
τις Ψυχές τους. Παραστέκανε έκεϊ, κ ι ’ ακόμη δεν έξε- 
καϋάρισαν στη φαντασία τους την πλάνη, γιά νά π ι­
στέψουνε τελειωτικά πώς άδειος είναι- 6 τύπος που κα­
τέχει τό μικρό κείνο κορμί, και πώς από στιγμή σε 
αλλη άναδίνεται σε χούφτα γης.

Γιά τη γιαγιά εσυλλογιστήκανε; ώ γιά κείνη δεν 
έπλανη&ή'κανε διόλου, παρά πιστέψανε αληθινά, είχανε 
καιρό νά πιστέψουνε, πώς έσάλεψεν δ νοΰς της. Και 
νοιώθανε τήν ύπαρξη της έκεϊ, με τό χασκογέλασμα 
τό φριχτό πού τήν έτυράννισε τόσο στή ζω ή, ώστε τό 
στόμα της έπήρε τό σπαραχτικό σπασμό ακόμη κΓ  εμ ­
πρός στο θάνατο του παιδιού.

Τό πουλάκι ανήσυχο έσάλευε μέσα στο κλουβί, και 
τούς μετάδινε ένα παράξενο συναίσθημα κείνη ή ζωή,

—

οπου έλάγκευε πλάϊ τους ζωηρά, και πλάϊ στο νεκρό 
κορμάκι του παιδιού, πού .έπαιζε λίγες ημέρες πριν 
μαζί τον. Και συλλογιστήκανε βέβαια τί] λαλιά σάν 
γνώριμα ανταμωμένη με τη φωνή τού παιδιού. Τώρα 
άπόμεινε ξαφνικό θυμητικό μιας ραγισμένης κλάψας ; 
Περιμένανε με αγωνία στο σάλεμα των φτερών τού 
πουλιού νά ιδούνε ακόμη και τό σάλεμα των χεριών 
τού παιδιού, και δοκιμάζανε μέσα στή βασανιστική 
τους γαλήνη τον τρόμο τής φαντασίας πού περιμένει 
μη  και δεν είναι αληθινή ή συφορά, ακόμη και δταν 
είναι ολάκερη ατό τέλος της.

Ή  γιαγιά έπήγε σιμά στο κλουβί και σκύβοντας Άγ­
γιζε «έ τό δάχτυλο τά σύρματα, μ'ε τον ίδιο τρόπο 
δπως δταν ήθελε νά παίξει ατό πουλί, κάνοντας ευχα­
ρίστηση στο παιδάκι, που χαμογελαστό έκύτταζε πότε 
τη γιαγιά και πότε τό γαρδέλι. Τό πουλάκι εφτέριασε 
μέσα στο κλουβί κ ι ’ έβγαλε τρομασμένη λαλιά. Ύ) αν­
τρας πού έσηκώθηκε νά περάση στην Άλλη κάμαρα, 
εγνρισε ξαφνικά, και κύτταξε τή γυναίκα πού άσάλεντη 
έκάθονταν στή θέση της. Φανήκανε πώς γιά κάτι α­
κροάζονταν, και σάν νά έλέγανε. «— Μ ιά φωνή 
όμοια μέ . . . με τού παιδιού δμοια ; . . . »

■Από τ ’ ανοιχτό παράθυρο έμπαινε τώρα θαμπό τό 
φως τής αυγής. Εύωδιες άπό τό περιβόλι αερίσανε μ έ ­
σα όμοια με σιγα/.ές αναπνοές μικρών παιδιών. Ή  
γιαγιά είχε άκόμη τό δάχτυλο στο κλουβί, και χαμο- 
γέλ.αε. Η  γυναίκα είπε, σάν άλλόφρενη.

~ αΠθΰ e h m  Fl<ivvV · · · θ έ μ ο υ !  . . . ΓΙεθάναμε 
όλοι εδώ . . .  Η  μητέρα σου πέθανε . . .  θ έ  μου ... 
πέθανε . . . »  Και ξέσπασε σε κλάματα και γέλοια μαζή.

Ά κούσθηκαν με θανατερή φρίκη τά λόγια τούτα 
άπό τή γιαγιά. Έ π ή ρ ε  τό κλουβί μέ τρεμάμενα
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χέρια, καί τό χαμογέλοιο της έπεσε άπό τό πρόσωπό 
της ξαφνικά, ώοάν μπαλσαμωμένο δέρμμ nob σαν 
Άχνα φεύγει μόλις έρθγΐ στο φώς άπό τό χιλιόχρονο 
τάφο του. Γιατί και τά χείλια της κρεμάσανε σ'ε φ ρ ι­
χτό μορφασμό, και οί ζάρες του προσώπου της Ανοί­
χτηκαν βαθύτερες. ’Έ μεινε στη μορφή της ένας θλιβε­
ρός σπασμός, και μόνο τά μάτια της σκοτεινά δείχνανε 
πώς γελούσανε μ  ένα παράξενο νόημα. 'Α ποτραβή­
χτηκε γλήγορα, σκύβονται τό κορμί ωσάν νά έφερνε 
στη ράχη μεγάλο βάρος, και μπαίνοντας στην κάμαρά 
τ η ς ,  έ π ε σ ε  ατό κρεβάτι, με τά μάτια πάντα ανήσυχα 
κατά τη θυρα και κατά τό κλουβί, οπου φαίνονταν ότι
κλείνεται ή μοναχή ιδέα τής ζωής γιά την ύπαρξη της.

*
* *

Περνονσεν ή ζωή τους ώοάν νά έίχεν άλλάξει καθε 
εύτυχισμοΰ ελπίδα, και ώοάν ή άγάπη τους νά έπλη- 
γώ ϋηκε φαρμακερά άπό τό θάνατο το» πα,ιδιοΰ. Δέν 
ερχόταν πλέον ή αυγή νά τούς εύρε'ι στήν αγκαλια^ του 
όνειριααμένου ύπνου, μέσα ατά ρόδα μιας αιώνιας άνοι­
ξης πλαγιασμένους, γιά νά τούς ξυπνάει τό μύνημα  
τής ευτυχίας, φερμένο άπό τη φωνή τού παιδιού.

"Ολο τόν περασμένο καιρό είχαν βυθισθή ατό δεσμό 
τής αγάπης των, και δέν έχωρίζονταν άπό τήν αγκα­
λιά τού πόθου παρά μέ σπασμό ήδονικό. Κανένα ση' 
μάδι κούρασης δέν έφαίνοταν ατά λεπτά χαρακτηριστι­
κά τής γυναίκας, οπου έλύγιζε λαχτορισμένη στα χάϊδα 
τού άγαπημένου της, και ποτέ δέν έστάθηκαν θλιβε­
ροί συλλογισμοί νά ήακιώσουνε τά χλωρά μάτια πού 
έγαλάζωναν παράξενα τή νύχτα, αάν τά μαργαριταρια 
πού ζρεμοφλεβίζουν άπάνώ τους γαλανές άντιφεγγιές.

Και έκάθοταν κείνο τό βράδυ συλλογισμένη στο πα­
ράθυρο προς τό περιβόλι, καί ή. ανάσα των δέντρων
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τής έφερνε στήν ψυχή ποθερες ανατριχίλες. Α πο  την 
άγορά τής μικρής χώρας έφταναν ώς εκεί κι.ποιες 
σβυμένες φωνές. Συλλογιζότανε πώς γιά λίγες ήμερες 
έπεσε ή ζωή τους αέ μιά τέτοια β α ρ ε μ ά ρ α ,  και πώς στο 
σπίτι δέν άκούγοταν παρά τής γιαγιάς τά παραμιλητά, 
πού μόνο με τό πουλί έμιλοΰσε, και μονο με την ένοια 
του έζούαε, καί μαζί του προσεύχοταν άτελείωτα ατό 
εικόνισμά της. Τό πουλάκι λαλοϋαε κάποτε καί ατό 
σπίτι θύμιζε τήν περασμένη χαρ ί, μέ τή νοτα του 
κείνη πού στάλαζε ατή σιγαλιά αάν δάκρυ. Κ ι ' αυτή η 
σιωπή μέσα στο σπίτι έπερνε κίποιο  βαθύτερο μυστή­
ριο, δταν ό αντρας δέν έμιλοΰσε ποτέ σε άλλον παρά 
μόνο ατό σκύλο του. Φαινόταν πάντα αάν λησμονημέ­
νος, αάν βυθισμένος at συλλογή επίμονη καί δέν έδει­
χνε ποτέ έπιθυμιά νά τού μιλήσουνε ή νά δείξουν  
πώς προσέχει τή γυναίκα που εμαραινόταν.

“Ετσι έκεΐ άκκουμπισμένη ατό παράθυρο ένοιωσε 
υστέρα άπό τόσες ημέρες νά λαχταρίστ] στήν ψυχή της 
τό δάκρυ τής επιθυμίας τής περασμένης ζωής. Σ υλ ­
λογίστηκε τ ' αϋγινά μιλήματα, δταν δ αντρας μεστός 
καί γερός τής έλεγε γιά τά καλά τής ήμέρας οπου ερ­
χότανε. Θ υμήθηκε κάποια νύχτα τής περασμένης άνοι­
ξης μέσα στο περιβόλι οπου ίμιλούαανε γιά τή χαρά 
τους, τήν άγάπη τους, για το παιδί τους.

° Υστερα πέρασε άπό τό νον της κάποιο καλοκαιρινός 
μεσημέρι, οπου αάν σε όνειρο ήτανε ή ζωή τφυς, καί 
τά κορμιά τους έρόδιζαν άπό τόν πόθο. "Ενα φύσημα  
τού αγέρα, μιά παράξενη άπό τά φύλλα τών δέντρων 
υγραμένη μυρουδιά, τής έφερε στη θύμηση κάποια 
λουσίματά τους ατό ξάστερο άκρογιάλι τού νησιού, καί 
είδε πάλι τά κορμιά τους ν ' άσπρολογάνε μέσα στα 
γάργαρα νερά. Τότε θέλησε νά παίξη μέ τόν Άντρα



περνώντας τά λευκά της βραχιόνια γύρω ατό λαιμό 
τον, και κείνος τη φιλούσε ατά χείλια. Κ ι ’ ενα κλάμα 
άλαφρωτικό, και τό άνάσα/νε με τις ανάσες τις ανοι­
ξιάτικες των λονλουδιών μέσα στο περιβόλι, ποϋ ανα­
δίνονταν βαρείες με τη ννχτια δροσιά, και τον νπνο της 
έφέρανε γλυκά-γλυκά.

'Ο  αντρας βυθισμένος ήτανε στη θλίψη κα'ι στους 
συλλογισμούς τον. Έ κάθοταν και συλλογιζότανε, νά 
είναι αλήθεια, πώς ή ζωή είναι ενας αιώνιος χωρισμός;
’Εσηκώθηκε ξαφνικά, και σάν νά τον εοειρε κάτι 
προς τήν άλλη κάμαρα έπήγε, και σιγά-σιγά πατώντας 
εφθασε εις τό παράθνρο, δπον ή γυναίκα εκοιμόταν 
βαθιά. Έ σ τά θη  κ ι ’ έκύταζε τό κορμί της πώς ελύ- 
γιζε γυρμένο στο παράθνρο, πώς τά μαλΛιά πέφτανε 
γύρω στο λαιμό κα'ι στους ώμους. Σάν σε όνειρο τοΰ 
εφάνηκε, και αναλύθηκε ή ψνχή τον σε καλωσύνη, 
σ ’ ενα τρεμάμενο πόθο πον λύγισε τά γόνατα, κ ι’ ή ­
θελε νά πέσγι εμπρός στα πόδια τής γυναίκας τον, νά 
τής φιλήση τά χέρια, και νά τής είπή πώς ή ζωή δεν 
είναι ενας αιώνιος χωρισμός. Κάθισε πλάϊ της, κα'ι 
διαλογιζότανε πώς νά τήν ξνπνήση, γιατί ή ανοιξιά­
τικη δροσιά θά δρόσιζε πολύ τό λιανό της κορμί, κα'ι 
γιατί ή νύχτα εχει φαρμακερές πνοές νά φέρνη πάντα 
τήν άνοιξη άπό τά βοτάνια τών περιβολιών, και θαθε- 
λε νά τήν πάρη στήν αγκαλιά τον , έτσι σ ιγά-πγά , νά 
τή φέρη σ ’ ενα εύωδιασμένο κρεβάτι, νά τήν άποθέση 
εκεί, κα'ι νά τήν ξνπνήσή μιλώντάς της με τήν άγάπη 
τή νιότη και τή ζωή. Έ κίνησε τό χέρι του νά τήν άγ- 
γίξτ], μά πάλι τό κράτησε. Ψιθύρισε σιγά κάποια λό­
για, τ ’ όνομά της. 'Αλλά βαρύς ήτανε ό ύπνος της, 
γιατί οι πνοές τής άνοιξης τήν άποκοιμήσανε ποτίζον- 
τάς τη βαθιά στά σπλάχνα. ’Έ γειρε νά φιλήση τά μαλ­
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λιά της, καί τά χέρια του Αγκαλιάσανε τό κορμί της. 
Ξύπνησε τρομασμένη, καί σάν τον είδε, ελύθηκε σε 
κλάματα. Τήν επήρε κρατώντας τη άπό τή βεργωτή  
μέση, καί πήγανε στήν κάμαρά τους. Κείνη . τοΰ μ ι­
λούσε, μέσα σε έκσταση τώρα, γιά κάποιο όνειρο πον 
είδε. Π ώ ς βρέθηκε μέσα σε πολύδενδρο περιβόλι. Κ ά ­
θε δέντρο είχε κι ’ ενα μικρό κατάλευκα ντυμένο παι­
δάκι άπάνω τον, καί ότι τά παιδάκια μιλούσανε, μα  
,χ'ε λαλιές, όχι με φωνοϋλες. Πώς άπό πολύκροννες 
βρύσες φωτερές ανθρώπινες έβγαίνανε φωνές, τέτοιες 
πού ό νοΰς της τρόμαζε νά τις ξαναστοχαστή. Κείνος 
τήν εσφιγγε στήν άγκαλιά τον, με λαχτάρα τή φιλούσε, 
ένψ κείνη βυθιζόταν σάν σε όνειρο πάλι, προσπαθούν- 
τας νά ξαναιδή τό ώρα'ιό της περιβόλι.

Ξάφνου ή θύρα ανοίγει, καί ή Γιαγιά μπαίνει μέσα, 
κρατώντας στο χέρι τό κλουβί. Τόβαλε άπάνω στο τρα­
πέζι, καί σταυρώνοντας τά χέρια είπε με θρηνερή 
φωνή.

— Πέθανε τό παιδί ! . . . πέθανε τό παιδί ! . . .
Καί γλήγορα-γλήγορα εφνγε. Κείνοι έμείνανε ακί­

νητοι, άγκαλιασμένοι. Κυττάξανε γιά μιά στιγμή τό 
πουλί, πού απνοο ήτανε μέσα στο κλουβί, με τό κεφα- 
λάκι του χωμένο κάτω άπό τή μιά του φτερούγα. Καί 
ενα παράξενο ρίγος νοιώθοντας, σφιχτήκανε περισσό­
τερο, βυθιστήκανε στή σπαρταριστή αγκαλιά ό ενας 
τοΰ άλλον. ,



Δ Α Χ Τ Υ Λ Ι Δ Ι : υπο <?
ΧΠΗΛίον Π Α Σ Α  Γ Ι Α Ν Ν Η

Τό γύφτικο ε ’have παράμερα από το χωρίο.
Στο φυσερό ό Νιάκας δούλευε μ ’ άγγομαγητό πάντα. 

Μ ά εκείνο τό άπόσπερο πάσχιζε νά σφυρίξει λιανοτρά­
γουδο. 'Ο  Αιάνακας βιαζότανε πριν νά βαρέσει ή καμ­
πάνα γιά ν ’ αποσώσει τό αΐνί.

— ’Έλα γειά σου, παρ’ τά χέρια σου Νιάκα ! ειπε ο 
Αιάνακας βγάνοντας μέ τη σιδεροτσιμπιδα το αινι απο 
τη φ ω τιά ! 'Ο  Νιάκας άφισε τό φυσερό, αδραξε τη βα­
ριά και οφυροκοπήσανε. Τό άναμένο σίδερο σπίθιζε 
γύρω στά κεφάλια τους πρώτα πλατιές σπίθες, κ υσ­
τέρα μικρή, χρυσή ψνχάλα.

— Μ  ή βαρείς άλλο, ειπε δ Αιάνακας και το σφυ- 
ροκόπαε τώρα μονάχος, σβυτο, μπλάβο το σίδερο. 
Και σαν ήτανε τέλεια τώρα άργαομένο το αινι, το βουτηξε 
στον κάδο μέ τό νερό. Και τό σίδερο ητανε κρνομένο 
και δεν τσιτσίρισε. Και πετώντας χαμού το σφυρί, 
είπε του Νιάκα κυττάζοντας το να στο μουντζουρομένο 
του πρόσωπο.

— Νιάκα ! θάρθει ή Αενιώ  τ ’ άποσπεροϋ ;
*Ο Νιάκας δέν άποκρίθηκε. Έ σηκω σε μονο τους 

ώμους του σάν νά λεγε : Ξέρω και γώ !
'Η  Αενιώ είχε μπάρμπα τό γέρο-Νιάκα, και π ή ­

γαινε συχνά στο γύφτικο, ΐΐήδαε με τήν κόκκινη πο- 
δίτσα της γύρο σ τ’ άμώνι σάν σφοροκοπουσανε οι χα­
λκιάδες και χόρευε μέ τό σπιθοβόλεμα χαρούμενη.

”Αλλοτε"πήγαινε στο φυσερό και βοηθαε το Νιακα, 
ξεκαρδιστή στά γέλοια. Κ α ί βγάνοντας ο Αιάνακας τήν
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προβίοια του ποδιά είπε, καθούμενος ούνωρα σ ’ εν a 
οκαμνί.

— Νιάκα !
'Ό  Νιάκας δέν άπολογήθηκε. Ένείβονταν στόν κάδο 

ποϋ εσβυσαν τά σίδερα, και τοϋρθε ’έτσι σάν πείσμα νά 
μην άποκριθεϊ.

'Ο  Αιάνακας σώπασε, και τόν κύταζε που σκούπιζε 
τό άχαμνισμένο του πρόσωπο, μέ τ αχτένιστα μαλλια 
που πέφτανε γύρω σ τ’ αυτιά του και απαναι άπο τα 
μάτια του, άριά και ψαρά:

— Δέν άκοϋς πού σου κραίνουν ;
— Μ ου κρινες;
— Θά πας στον εσπερινό ;
— Έ σ ύ  ποϋ θά πας ; ρώτησε ό Νιάκας χωρίς ν’ 

άποκριθεϊ στο ρώτημα.
— θ ά  καρτερέσω μή λάχει κ ι’ έρθη κανας . . . θα 

καρτερέσω λίγο.
— Σαβατόβραδο . . . ποιος νάρθη.
— Γιά παραγγολές . . .
'Ο  Νιάκας εξύστηκε στο σβέρκο, φάνηκε νά συλλο­

γιέται.
— Χ ο υ μ ! . . ξέρω και γώ . . . σάν νά μή νιόθονμαι 

καλά . ■ .
— Αέω νά πάω στο κ α λύβ ι. . . δέ νιόθονμαι και 

καλά . . . είπε ό Αιάκας σάν νά μιλούσε στον έαυτο του. 
Θά καρτερέσεις τό λοιπόν σύ ; . . /

— Ναι σου είπανε, μουρμούρισε ό Αιάνακας.
— Καλό βράδυ, πάω, είπε 6 Νιάκας, μά στήν 

πόρτα κοντορτάθηκε, σάν νά ξέχασε κάτι.
—  Τ ’ έϊνε πάλε ; ειπε ό Αιάνακας, μή σοϋ χρειά­

ζονται λιανικά.
— Δέν έχω χρεία, καί φτιάνοντας τό σκούφο του , —
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μιά δραμη μόνο γιά κάνα ρακί— πάω νά πέσω, είμαι 
άρρωστος . . .

— Περαστικά οου τότες, είπε δ  Αιάνακας, Εστριψε 
τό μουστάκι του 'έβγαλε τό καϋρεφτάκι τον, κυτάχτηκε 
κα'ι χαμογέλασε ευχαριστημένα.

Εϊτανε αντρας γερός, μελαψός, ώς τριάντα χρο- 
ν&νε, με πλατείες πλάτες που γέρνανε λίγο κατά μπρός. 
'Ο  Νιάκας Εφευγε μέσα στις ελιές.

"Ενα πουλάκι φτέριασε στο παράθνρο τον γύφτικου, 
τσιτσίρισε και Εκατσε σ ’ ενα κλαδάκι τής φράχτης.

’ Ακρου μάστηκε δ  Αιάνακας. Βήματα ζνγόνανε κα'ι 
τό πονλάκι ξαναφτέρισε κατά τον κήπο. Κείνος πήγε 
κ ι ’ Εκλεισε τό παράθνρο, κ ι ’ Εγειρε τήν πόρτα. ’Α πό τό 
δρόμο με τις βαλτερες φράχτες τά βήματα άκονστή- 
κανε.

— ’Ά ,  εδώ εΐοαστε' πάντειχα μην πήγατε στον εσ­
περινό, είπε ή Λενιώ προβάνοντας τό γελαστό της  
πρόσωπο στήν πόρτα' δνό σκονλαρικάκια ψεύτικα τρε- 
μουλιάαανε σ τ’ αυτιά, σάν δυο έλίτσες κρεμαστές.

— ’Εδώ είμαστε είπε ό Αιάνακας.
'Η  Λενιώ μπήκε μέσα θαρετά και είπε: Κ αλη­

σπέρα σας.
— Καλησπέρα, τής άποκρίθηκε ό Αιάνακας γε­

λαστός.
'Η  Λενιώ κνταξε ολόγυρα στο γύφτικο .— Και ό 

μπάρμπας μου ; ρώτησε σάν απορα.
— Πάει δώ κοντά, και θά γυρίσει . . . ή ώρα τον 

Εχει.
— Πάω νά φύγω  τότες.
— Κάτσε . . . θά γυρίσει. . . νά πάμε στον εσπε­

ρινό . . ,  και λέγοντας έτσι· ό Αιάνακας -πήγε κατά τήν 
πόρτα και τήν Εκλεισε. — ·> Φνσάει, είπε, νάνάψω τό
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λυχνάρι.» Μ ά άπό τό φ εγγίτι Επεφτε θαμπό φώς μέσα 
στο γύφτικο.

— Δεν καίει ή φω τιά ; ρώτησε ή Λενιώ. Ν ά φ υ -
αήξω τό φυσερό; '

— Μ πορεί νά βαστάει λίγο ακόμα— φνσα σάν θές.
— Μ πά θά σβνστηκε, είπε ή Λενιώ , κ ι’ άκκούμ- 

πησε σ τ’ άμώνι τό χέρι της. Μ πά, τό άμώνι νάναι
ακόμη ζεστό ! . .

'Ο  Αιάνακας πήγε κοντά, εβαλε το χέρι στ αμ<όνι, 
και είπε με φωνή τρεμουλιστή, σάν νά τήν κατέπίνε.
Ναι είνε . . . λίγο . . .

Και άγγαλιάζοντας ξαφνικά τή Λενιώ τήν έσφιξε 
ατά δυνατά τον μπράτσα, τή φίλησε στα μάγουλα, στά 
μάτια, στο λαιμό ! Κείνη φώναξε.

— ’’Λφισε με άτιμε σκυλί, άφιοε μ ε !  καί πνίγηκεν
ή φωνή της.

'Ο  Νιάκας εϊτανε ώς εξήντα χρονώνε, ξεραγγιανός 
γέρος, κοντός, μά βάσταε ακόμα δύναμν γιά νά φν- 
σάει τό φνσεοό καί νά βοηθάει στο σφυροκόπημα με 
τή βαριά. Καί είπε κείνη τήν ημέρα δ  Νιάκας.

— Λιάνακα, ονλοι είμαστε αμαρτω λοί. . . Τό ξέρω 
πώς ονλοι είμαστε . . . καί νά πίνω λίγο δεν κάνω κα-
νενοΰ κακό ! . ■

— Πίνεις, μα τώρα στερνά μπεκροκνλιέοαι . . ■ ειπε 
θυμομένα δ  Αιάνακας. Κείνο ποϋ σοϋ λέω . . .  >

— Δεν άδικάω κανένα Λιάνακα . . .  τα λεφτονλια 
μου πίνω . . ■ τον ΐδρο μον πίνω  . . .  τα κόπια μου . .

— Κείνο πον σοϋ λέω . . . νά μαζευτείς . . . κντα 
τό φτωχικό σου . . . μιά ψυχή είσα ι. . . δε λέω . . ■ κύτα 
τήν ψνχή σου . . .

— Μ ιά ψυχή ε ίμ α ι. . . μονρμονρισε ο Νιακας.
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— Δε λέω . . . μπορείς κάτι νά κάμεις και γιά κα- 
νέναν 'άλλο. . . τά μεροδονλιο. οου . . . ολο. στο τιιοτι . . . 
κντα το φτωχικό σου . . . την ψυχή σου νά είπώ  . . .

. ‘Ο Νιάκας άνάααινε βαριά, και κύταζε τό Λιάνακα  
που χτύπαε ενα πέταλο με το οφνριοτ αμωνι.

— Δεν με παρατάς, Λιάνακα, είπε πισω απο το φ ν-
οερό ό Νιάκας.

— ΤΙ θές νά είπέϊς τάχα, μονγκριοε ό Λιανακας 
σταματώντας το οφνρΐ ο τ ’ άμώνι.

-— Πάει νά εϊπεΤ, με τά λόγια οον με μαρτνρευεις
. . . μέ παιδεύεις . . .

— ’Έ τσ ι μονρχεται νά σκάσω . . .  μοϋ λες για πιοτί 
. . . γιατί το πίνω ; . ■ μεδά κα'ι τοβανα οτα χείλια μον 
τό πρίν ; . . γιά πές μου ; .  . .

— Τι τό κάνεις τάχα ! για γιατρια θα μον ειπεΤς · . .
— “Οχι γιά γιατριά . . . μά . . . έτοι μέ στομώ νει. . . 

έτσι μοϋ φαίνεται πώς ξεθυμαίνω . . .
— Ξεθυμαίνεις ; ' Ορίστε μας τωρα ! Τι μωρε να 

ξεθυμαίνεις ; Τον καημό ; Μ η και σοϋ πήρε ή αγάπη 
τό μναλύ ; Χ ού ! Χού ! . ■

— ’Ό χ ι, Λιάνακα . . !
Ό  Λιάνακας ξαναγέλασε. 'Ο  Νιακας χαμήλωσε τα 

μάτια, σάν γιά νά μην ίδέΐ ο Λιανακας το σπιθισμα 
τοϋ θυμοϋ μέσα τονς. ξάφνου οαν με απόφαση ηρθε 
όμπρος στο Λιάνακα, πλάϊ σ τ’ άμώνι. Μ α εκεί πάλε 
σταμάτησε απραγος. κι ετρεμε ολοκληρος.

'Ο  Λιάνακας σφυροκόπαε τό πέταλο. Κ ι ο Νιακας 
είπε σάν μέ καλοσύνη.

— Είνε άρφανή, Λιάνακα, είνε έρημη . . ■ δεν εχει 
Άλλο άπό μένα . . .

. — Ποιος σοϋ μιλάει γιά άρφανές ; .  . ΤΙ σοϋρθε πα- 
ραλόϊοες; ·
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Ό  Νιάκας παραμέρισε. Μ η με πιλατεύεις Λιάνακα 
. . . μη  μέ πιλατεύεις . . . είπε παρακαλεστικά. ’Ά ν ­
θρωπος είμαι . . . ψνχή έχω . . .

— Μ η λάχει κ ’ είσαι πιο μένος Νιάκα ; . .
— Λ ΐ, τό λοιπόν σάν βρίζεις έτσι Λιάνακα πάω νά 

φ ύγω  . . . έσν όέν έχεις Θεό άπάνω σου . . .
— Κατά διαόλ,ου, μούγκρισε ό Λιάνακας.
— Τέλος πλέρωσε μον τά μεροδούλια μου . . . είπε 

σιγά ό Νιάκας φορώντας -τό σκοΰφο του.
— Δεν σοϋ χρωστάω μεοοδούλια . . . την άναφορά 

σου . . . έλα . . .
— Ρ έ παιδ'ι μην κάνεις έ τσ ι. . . τρεμομίλησε ό Ν ια ­

κας.
— Λεν έχει λεφτό! φώναξε ό Λιάνακας.
— Νασαι καλά Λιάνακα. μουρμούρισε ό Νιάκας κι 

έφτιασε τό σκοΰφο του, κάι βγήκε άπό τό γύφτικο.
' Ο Λιάνακας σφυροκόπαε τό πέταλο γλήγορα, κ ι ’ 

έσφιγγε στα δόντια μιά βρυσιά γιά τή Λενιώ.

Τό σπίτι τοϋ Νιάκα, μιά κάμαρα άπό σανίδες άα- 
βεστοχριαμένες, και μέσα στή γωνιά ένα κρεβάτι μιά  
κάασα τά είπεϊς, κ ι ’ άπάνω ξαπλωμένος είνε δ Νιάκας. 
Και ή Λενιώ  παραστέκει πλάϊ του θλιμένη, και πάσκει 
νά ράψει ένα παληόοκουτο. Τους φωτάει τό λυχνάρι.

— ’Ανασαίνω, άνασαίνω νά τό βαστήξω  . μά δε 
μ π ο ρ ώ . . .  Κ ι ’ άνασείστηκε μιλώντας έτσι βαρειά δ 
Ν ιάκας.— Δέ μοϋ τό είπες ξάστερα και συ . .  . δέ μοϋ 
τό είπες κακομοίρα μου . . .

'Η  Λενιώ έραβε. ’Έ κ α μ ε  νά τοϋ μιλήσει μά κόμ­
πιασε.

— Τι νά σοϋ είπώ ξάστερα . . . ώχ μπαρμπούλη  
μου . . . λογάριαζε με πεθαμένη παρά ζωντανή . . .
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— "Ωχ κακόμοιρο . . . θέ μου, θέ μου . . . αναστέ­
ναξε ό Νιάκας. Και νοτερά άπό λίγο Ι'λεγε αάν άπό μο ­
ναχός τον. (.(Κολοκύθια νά είπώ . . .  δε μάς δικιύνει 
κανένας . . . μάσα τον πόνο αου ξεκουτιάρη γέρο . . . 
μάσα τόν καημό οον . . .  κ ι’ εναν αδύνατο εκεί, λέει, δέν 
τό δικιόνι κανένας . .  . σε φτύνει ό αίλος, σί πατάει στο 
λαιμό . . .  κατάπιε σν τό μαράζι σον . . . γκούχ . . . 
γκίχ ■ . . και μη λες μιλιά . . . »

Σωπαίνοντας γιά λίγο, γιά νά πάρει ανάσα τη ρώ ­
τησε σιγά— «Γιά νά σον είπώ, Αενιώ . . .  γιά πες μου.

— Τι νά σον είπώ, είπε η Αενιώ μη σηκώνοντας 
μάτια άπό τό ράψιμο.

— Ν ά . . ■ τονε ■ . άκου νά σου είπώ . . . λ to) νά πάω  
πάλε τ αχνά ατό γύφτικο . . . λέω πάει νά είπεϊ νά ξα­
ναπάω . . .  τι λ'ες νά πάω ; . ■

— "Ο,τι θές κάμε . . . και τι με τούτο ; .  .
— *Έ ρχεσαι και σύ . . . τό βραδάκι. ■ ■
— Και τι με τοντο ; . .
— ’Έρχεσαι και αύ . . . έτσι ξένοιαστη . .  . πώς το 

λένε . . . άδιάφορη . . . φυσάς, να ειπονμε, το φυσερό, 
γελάεις, δπως πάντα . . . κατάλαβες . ■ ■ και γώ νά αη- 
κόνω τη βαριά . . . νά αηκόνω ■ ■ . μά πώς . . .  να βα­
ρέσω ■ . ■ μιά στο ά μ ώ νι. . . νά βαρέσουμε ■ ■ ■ έται λεω 
Αενιώ . . .  γκούχ . .  ■ γκίχ . . .

' "Υστερα της είπε νά του δώσει να πιέΐ. Τον πηγε 
τη τσότρα και του ειπε.

— Μ ην πίνεις μπάρμπα, εΐπιες.
Κείνος πήρε την τσότρα και τράβηξε πέρνοντας α­

νάσα βαθειά σάν απόπιε. «Θά πεθάνεις . ■ · παληό- 
σκυλο . . . δε λέωφ. . . ονλοι αμαρτωλοί εΐμαατε . . .  ον- 
λοι κάναμε τό κακό . . . και δ Δεσπότης το ιδιο . . .  και 
αν μην καμύνεααι. . .  <5 σατανάς μάς παίρνει οΰλονς . . »

/

— Χ τυπάει κάποιος μπάρμπα, είπε τρομαγμένη η
Αενιώ , πολν σιγά.

— Και ου κακομοίρα που νά κολαστείς ■ . . ποϋ το 
ξερες νά κολαστείς. . . με το θεομπαίχτη να κολαοτεϊς. . .

— Χτνπήαανε μπάρμπα, άκοϋς ; . .
—  Μ ωρέ τι κάθομε αλήθεια . . . Π άω  στο γύφτικο  

. . . ιιπαίνω άπό τήν πόρτα . . . ηρθα Αιανακα καλωσ 
τονε . ■ ■ 'Έ τσ ι θά  μου ε ίπ έ ί. . .

— Μ πάρμπα χτύπησε ή πόρτα οοϋ λέω . . . Ε ίπε  
σιγά πάλε ή Αενιώ ζνγόνοντας τούτη τή φορά σιμά 
ατό κρεβάτι τοϋ Νιάκα.

— Χτυπάει; ποιος ; . . πήγαινε τάνοίξεις . . . Ποιος 
χτυπάει μωρέ ; . .

— ’ Ανοιχτέ, εγώ είμαι, ακούστηκε ή φωνή νά είπεϊ.
'Η  Αενιώ άναταράχτη στή φωνή, ανατρίχιασε, τή ς . 

βόϊξε μέσα ατό μιαλό.
— Πήγαινε νάνοίξ^ς Αενιώ . . . ποιος νά να ι. . .
'Η  Αενιώ άνοιξε και πήγε κ ι’ εκατοε πάλε, πήρε τό

ακουτι και εκανε νά ράψει μά τής τρέμανε τά χέρια. 
Κείνος δέν έμπήκε μέσα, στάθηκε ατό κατώφλι.

— τΗ ρθα Νιάκα νά οοϋ κουβεντιάσω . . . ήρθα νά 
τά μιλήσουμε Νιάκα . . .  και καλησπέρα κιόλα . . . μή  
με σννεθίζεσαι. . . σάστισα . . . τέτοια ώρα τι θά είπεϊ 
. . . γιά αγροίκα . . .

'Ο  Νιάκας κύταζε τή Αενιώ , και σψνεφερνύηανε 
λίγο-λίγο.

— ’ Η ρθα τό που λες νά οοϋ είπώ  . . .  μά τι δέν ά- 
πολογιέααι; . .  μή και δε θέλεις νάμπω μέσα ; . .

— Ρε ον είσαι Α ιάνακα; .  . Χ ί . · · Χού . . .  μωρέ 
έμπα τό λοιπόν . . .

— Σοϋ φταιξα Νιάκα . . . τό μολογάω μούγκρισε 
βουρκωμένα ατό κατώφλι, δ Αιάνακας.
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— Γιά στάοου νά σοϋ είπώ Λιάνακα . . . γιά σνλλο- 
ΐσον κιόλα δώ ποϋ θά ατό είπώ . . .  μ '  δβρισε; βαριά 
. . . πρώτα κΓ α π ' αρχής : .  ■ μδβριοες . . .  να λέμε 
την αλήθεια . . .  με σκυλόβρισες νά ε ίπ ώ ; . . έσκαψα 
τή γης νά χύοα) τό δίκιο μου  . . . πρώτα -πρώτα μ  
δβριοβς . . .  Τό ζέρα> . . . yia ονλλοϊοον . . . κιολα . . . 
δεύτερα . . .  θά με βάραες κιόλα με τό σφυρί στον ά ■ 
κούτραφα . . . 'έλαχε νά φύγει κανένας . . . λέει ο λόγος 
. . . δίνε τόπο στην οργή . . . μά για αγροίκα . . .  με 
πρόσβαλες . . . τό ξέρεις . . . εμπα μεσα κιολα . . . ελα 
μέσα κιόλα . . .  δε σε τρώει . . . Χ ώ  ! ■ ■ χού ! . .  δε σε 
σκοτώνει κανένας . . .  . ‘

— Αε λέω πώς με σκοτώνεις Νιάκα . . . καλιό να 
με σκότωνες μ ’ άγαπάεις . . . βα δεν είμαι άξιος να 
μπω  σπίτι σου . . .

— Α γαπ ιόμαστε ρε Λιάνακα . . . αγαπιόμαστε . . . 
δε γίνεται, τό αίμα νερό δε γίνεται . . ■

— Καημένε Νιάκα . . .  τι νά κάμει κανένας . . . τό- 

παθα . . .
— Μολόγα το κιόλα . . .  χό ! . . χ ο ! . ■ μα με σακα- 

τεψες Λιάνακα . . . μ '  δβριοες σοΰ λέω . ■ ■ μια σφυ­
ριά στον άκούτραφα . . . πάει τώρα . . .  ας λέμε . . .

— Νιάκα . . ■ ήρϋα νά σοΰ κουβεντιάσω, είπε κορ­
δοτά ό Λιάνακας, καί εστριψε τό μουστάκι του, καί 
κύταξε κατά τήν Λενιώ , ποϋ εσκνβε κάνοντας πάντα 

πώς ράβει.
— "Ήρθα τό ποϋ λες νά τά είποϋμε . . . συμπαθε 

με καί σύ . . . καί . . . καταλαβαίνεις ; . .
— Σάν" νά καταλαβαίνω . . . μά θάν τά κουβεντιά­

σουμε κιόλα . ! .  τι θές νά είπεϊς κιόλα . . . θά  ία ει- 
ποΰμε . . . είπε σαστισμένος δ Νιάκας.

'Ο  Λιάνακας στάθηκε γιά λίγο, εβαλε το χέρι στήν
τσέπη εβγαλε κάτι.

— Ν ά πάρε, είπε. απλώνοντας τό χέρι στο Νιάκα.
Ό  Νιάκας άπλωσε τό χέρι καί τό· πήρε.

—  Ώ χ ο ν  . . . δαχτυλίδι λές . . . δαχτυλιόι λές . . . Ε­
λεγε ό Νιάκας σαστισμένος περισσότερο.

—  Καληνύχτα Νιάκα . . . καληνύχτα Λενιώ . . . τα-
χυά Νιάκα τά λέμε ■ . ■

— Στάσου ρε π α ιδ ί. . . στάσου κιολα . . ■
CH  πόρτα 'έκλεισε πίσω άπο το Λιανακα, καί τα 

στερνά τον βήματα σβύσανε στή στράτα τήν πλακό­
στρωτη. Ή  Λενιώ δε σήκωσε τό κεφάλι άπό τήν πο­
διά της, κ ι ' 'έκανε πώς ράβει, μά τό χέρι της έτρεμε, 
κ ι’ 'έτρεμε καί τό χείλι της, καί τά μάτια της βουρκό- 
οανε.

Ό  Νιάκας άνασηκώθη πηδηχτά , πήρε τό λυχνάρι το 
κρέμασε κοντά στή Λενιώ. 'Ύ στερα  'έφερε σιμά στο 
φώς τό δαχτνλίδι.

— Λενιώ . . .
'Η  Λενιώ σήκωσε τιάρα δακρνσμένη το κεφάλι της.
—  ’Αραβώνα . . . κακόμοιρο χ ό !  . . χ ό !  . ■ καί 'έ­

καμε νά τή φιλήσει μά πήγε νά ξαπλωθή χάμω τά 
μπρούμιτα, γελώντας.

Χαμογέλασε ή Λενιώ. ' Ο Νιάκας τής πήρε τό χέρι, 
τής φόρεσε τό δαχτ νλίδι. Κείνη αναστενάζοντας καί χα­
μογελώντας μαζί κύταζε τό δαχτνλ,ίδι στο δάχτυλο, καί 
ειπε.

—  Τον ήθελα . . . μπάρμπα Νιάκα . . . Καί γέλασε 

πονηρά.
—  Ά λεπ ο ϋ  ! . .  Τό ξερα γώ . . . χί ■ · · χό . . ■ χί ■ ■ · 

Ε ίπε ό Νιάκας τρίβοντας τά χέρια τον καί χώ θη στο 
κρεβάτι του γελώντας.
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Η  Ε Π Α Ν Ο Δ Ο Σ  *  % &  $

Υ Π Ο  H E N R I D E  R E G JIIE f}

Απ την αγάπη πιό γοργά κι’ απ’ τό θυμό πιό αγάλια 
Στό δάσος κάποιος τό ήσκιερόν όλημερΐς μιλούσε,
Τα Περασμένα ως σδνειρο μιλούσαν μέ τή Λύπη.

Ό ρ θ ο ί κ· οί δυό, κατάματα θωριούνται, Εκείνη σκύβει 
Αποσταμένη κεφαλή· κρατεί μαύρο μπουμπούκι 

τ α /.Eyia πού τό μάζωξαν απ’ τούς άνθούς τή5 ρούγας 
Ι α  Περασμένα πέρασαν τήν ξένη τί α π ’ τούς άμμους, 
ϋκει που μισοσβύνονται τά βήματα κι ό ήχος 
Ανταμα πού μές σάς ψυχές σκορπάει τις κουρασμένες 

μτ!ατΙ βαδίζοντας στις σκέψες μας οοιάνιο.
Κι οταν πιά  κι ό χινόπωρος μπρόβαλε πριν βραδιάξη 
Πίσω γιά πάντα έγύρισαν καί τό ή,Λιερό τό δάσος 
Ρίγησε, κάτου άπ’ τά θεριά τά δέντρα του γρικώντας 
Κάποιον στήν Τύχη, πού όρθιος μπρος στό μαρμάρινο της 
1 άγαλμα, αψοίϊυμα εκραινε κι άφριζε κάπου-κάπου 
Α π’ τήν άγάπη πιό γοργά κι άπ’ τό θυμό πιό αγάλια

ε λ ε γ ε ί α  *  &  %  *  *

Υ Π Ο  F R A f l C I S  Z A J V I E S

Μικρό κοράσι μήν άκούς τά λόγια πού σοΰ λένε 
Και τήν άγάπη μή ζητφς, δέν είναι πουθενά.
Φριχτός ό άντρας κι άκαρδος στις άθλιες του ανάγκες 
1η φοβιτσιαρα χάρη σου θά βαρεθι] γοργά.

Πάντα ψευτιές τά λόγια του. Μονάχη θά  σάφήστι 
.Μ ε τα μικρά παιδάκια σου στήν άκρια τού τζακιού’
Μέ μιας νά σέ πλακώνουνε τά γηρατειά θά νοιώσας 

α βραδυα πού δέ θά φανί] τήν ώρα τού φαγιού. '

Μικρό κοράσι μή θάρρος πού θέ νά βρΓ)ς άγάπη 
Μον έβγα στό περβόλι σου στήν γαλαζοβροχή 
Τήν ασημένια γιά νά δής αράχνη, πού στή μαύρη 

. Κα?δι“  τ ']ς πρασίΛ'ότερης ροδής ·ζτ) μοναχή.

(  μ ε τ α φ ρ . T flN H  ΧΡΙΣΤΙΔΗ )

Π ΙΚ Ο Χ  Σ Α Π Τ Ο Ρ ΙΝ Α ΙΟ Χ  ’

Μ Ε Τ Α Φ Ρ .  ΑΠΟ  ΤΑ  ΙΤΑΛ ΙΚΑ  ΣΟ Ν ΕΤ Α  TO T  lO A D M O Y

Indica mihi quem dilig it anima mea, ete 

Cant. Cap. 3.

Ποϋ είσαι καί δέ φαίνεσαι; φλογώνει 
ή κάψα τού μεσημεριού τή χλώρη, 
τόν ούρανόν ή συννεφιά πλακώνει 
κ ι’ έρημος είναι ό κάμπος καί τά όρη.

Πού είσαι ; όπου κ ι’ αν είσαι βαλαντώνει 
ή ψυχή μου άπ’ τόν καϊμό πού δέ σ’ έθώρει, 
όλα σιωπούν κ ι’ ό φόβος μέ πληγώνει.
Έ λ α  πιά  ! . . .  νά μήν κλαίω ωραία κόρη.

Πού είσαι καί δέ φαίνεσαι, έβουβάθη 
ό αχός πού έσπαε τό κύμα στό άκρογιάλι 
κ ι’ ό ψίθυρος τού ζέφυρου απ’ τά φύλλα έχάθη.

Τέλος σέ βρίσκω είμαι δική σου κρίνω.
Γ ιά  πάντα στήν καρδιά μου σ’ έχω βάλει.
Σέ ήβρα κ ι’ όσο πού ζώ  πιά δέν σ’ άφίνω.

Sorge arnica m e a . . .  jam  enim hiems tranzit ete 
Cant. Cap. 2.

t
Έ β γ α  τώρα ακριβή καλή μου περιστέρα 
Έ λ α  χαριτωμένη μου τρεχάτη πάει 
πιά, κόπηκε ό θυμός τού αγέρα 
κ ι’ εξόν άπό τό ζέφυρο άλλο δέ φυσάει.

Τώρα πιά  κρύου χειμώνα αγέρας δέ βογγάει, 
γαλήνεψε ό ούρανός μέ τόν αιθέρα, 
έβγα χαριτωμένη μου τρεχάτη, πάει 
ό θυμός έλα ακριβή μου περιστέρα.
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Τούς κάμπους μας γιά δες, ή ανατριχίλα 
ώρας τερπνής δροσώνει καί στολίζει 
μύριους άνθους, μυριάδες βρύσες, μύρια φύλλα.

Ελα περιστερούλα μου, άκου οτόν λειμώνα 
ποϋ γλυκά κελαϊδώντας πεταρίζει 
ερωτικά κι ερημικά ή τρυγώνα.

ΑΠΟΛΛΩΝΙΟΣ C> C> C> £> £>

ΤΠΟ ΚΛΗΜ Η ΠΟΡΦΥΡΟΓΕΝΝΗΤΟΥ 

ΜΠΑΛΛΑΝΤΑ Q> Q> Q> Q> C)

Πήρες τό δρόμο κέφυγες 
Μέ των ανθιών τις μοίρες.
I ιά ναύ'ρης τήν Πεντάμορφη 
Το δρόμο έπήρες.

Και προς τή χώρα έδιάβηκες 
Μέ τά ψηλά τά κάστρα,
Π ού ήπιε τό αιμα πανέμορφων 
Μάταια, ή άναγελάστρα.

Οικόσημα χιμαιρικά 
Των φύλλων πλεκαν οί ήσκιοι 
Στο δρόμο σου πού έπήγαινες 
Μ δ,τι παμπάλαιο μνήσκει.

Και σταυραετους σοΰ έκέντησαν 
Στάντρειωμένα στήθη 
Στά δειλινά ώς βασίλευες 
Μ ’ ό',τι άπολησμονήθη.

Και πέρναγες δ νικητής 
Στο θρίαμβο τών ρόδων

20
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Σάν δνειρον απαντοχής 
Παρθένων κρινοπόδων.

Στο περιγιάλι ώς έφτασες , '
Γιγάντωναν οί ήσκιοι
Κέρριχναν προς τή θάλασσα τά βέλη τους
Τ ά  χαλασμένα κάστρα κ’οί πυργίσκοι.

Κ ιαπάνω «π’ τό πυργόδωμα 
Έ φάνταξεν ’Εκείνη 
Κ ’αίνίγματα εφτασφράγιστα 
'Ως πρόβαλες, προτείνει

Και λέει: «Τά λόγια μου τάνεΰρετα 
Εΰρετα
II  σοΰ παίρνω τό κεφάλι 
Χρυσόμαλλη.

Μά εσύ τά λόγια της ξεχνάς 
Μέ τά όνειρα τάρχαΐα 
Και προς τή Δύση εβάδισες 
Πού εϊταν τόσον ώραία,

Πού αίμάτινα τριαντάφυλλα 
Στήν τραγικήν εσπέρα 
Τά μΰρά τους θυσίαζαν 
Γιά κάτι πάρα πέρα.

Κα'ι μάπορία έρώταγες ,
Τά γέρικα πλατάνια 
Π οιόν πόνο τάχατες πονούν 
Τά συντριβάνια.

Τ ’ώριο κεφάλι γέρνοντας 
Προς τών άνθιών τις λύπες,
Τή σκέψη σου αφιέρωσές 
Σέκεΐνο πού δεν είπες.
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Ο Π Α Ι Χ Ν Ι Δ Ι Α Ρ Η Σ  Ρ Α Ψ Ω Δ Ο Γ  

ΥΠ Ο  Τ Ώ Ν Π  Χ Ρ Ι Σ Τ Ι Δ Π  ·%$ *

Ό  παιχνιδιάρης ραψωδός όπού μέ ιούς ρυθμούς του 
01 πανωραΐες στενάζουνε κεράδες τοΰ χορίου,

Ό  παιχνιδιάρης ραψωδός γερμένος στή Σελήνη 
Τέτοια στόν κήπο τραγουδεϊ τή νύχτα τοΰ Μαγιοΰ :

«Μά τάχατες, ροδόκρινη, καί νάφυγες τό βράδυ,
Τό βράδυ τάλησμόνητο, μές στις άνθοπνοές;
Π ρός τάστρα είπανε τράβηξες καί μπήκες στό Παλάτι 
Πού αλλίμονο σά μάς δεχτή δέ μας διώχνει ποτές !

Στην καμαρα, πού σούστεινεν δ ήλιος τά  παιχνίδια,
Τρεις μήνες χώρα πού έ'ρρευες στήν άραχλη γωνιά,
'Ένα καντήλι έμίλαγε κρυφά πρός τό σκοτάδι
Καί θάρρευες πώς τοΰλεγε : «Μή βγάλης πιά  μιλιά !»

Οί γριές, πού πριν μας μούσκεψαν τις ψυχές, σωπαϊτμέ·νες 
Των κορασιών χαϊδεύανε τά όλόξανθα μαλλιά,
Κι ακούγαμε παράξενα ιστορήματα άπ* τούς γέρους 
Πού γιά τις σκιές μιλούσανε καί γιά τάνεμικά.

Καί στό τρελλό Αυγουστιάτικο μελτέμι ένα κοράσι 
Στή ρούγα πού όνειρόβαζε ρίγησε θλιβερά,
Καί τότες τό γρικίσαμε νά δέεται νά γυρίση 
Τοΰ Μάη ή αειπάρθενη ή Νηνεμία θεά !

Μές στό κροντήρι, μούλεγαν, νά σβήσε κάθε μνήμη 
Κ’ ας σοϋ κλειστούν στά μάτια σου τά βλέφαρα απαλά,
Α’ί, τί νά γίντι, ε’ίταν γραφτό καί χάθηκε ή παιδούλα 
"Ενα τώρα σοΰ άπόμεινε πιά μόνο ή λησμονιά !

Μά τάχατες ροδόκρινη καί νάφυγες τό βράδυ 
Τό'βράδυ τάλησμόνητο μές στις άνθοπνοές ;
Πρός τάστρα πού είπαν νά τράβηξες καί νάμπες στό

Παλάτι,
Πού άλλίμονο σά ^ιάς δεχτή δέ μάς διώχτει ποτές ;
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Μά στό κροντήρι τάχατες νά μούσβησεν ή μνήμη 
Καί νάκλεισαν στά μάτια μου τά βλέφαρα απαλα ; 
Ροδόκρινη δέν έφυγες, ροδόκρινη άκλουθώ σε 
Καί μιά στιγμή κδν άπ’ τά σέ δέν, φεύγω πλέον σιμα.

Ροδόκρινη έκινήσαμε μαζί μέ την αύγούλα 
Έσύ ota φωτοσύννεφα ταξίδευες ιερή,
Κ’ εγώ πά στήν παϋιάρικη τή λύρα μου ιστορούσα 
Τό πώς τό πρώτο σού έδρεψα παρθενικό φιλί.

Τό μεσημέρι έφτάξαμε στήν πράσινη τή χλόη 
Νύσταξες καί κοιμήθηκες στά γάργαρα νερά ^
Καί μένα κλώνο γιασεμιών γιά νά μή σε ταραξω 
Ά πάνωθέ σου σου εσιαχνα τά ξανθωπά μα/.λια.

Τό δειλινό πώς μέκανες, τυράννισσα, να τρέμω 
"Ολο κι άπό τά μάτια μου γοργόφευγες όμπρός.
Μιά σεύρισκα στό ζέφυρο, μιά στής φτελιάς τους κλώνους 
Κ αί μιά στού βασιλέματος τό κλαμένο τό φως.

Τή νύχτα άντάμα μπήκαμε κ’ οί δυό μέσα στό δάσος 
Καί πέταξες πασίχαρη στόν κόρφο μου βαθιά 
Καί μούπες : «Μέ τρελλαίνουνε τάπάρθενα τραγούδια 
Μά ή σιγαλιά γητεύει με σκλάβα ύποταχτικιά,

Νά. κόλλησε τά χείλη σου καί ρούφα μου τά χείλη 
Κι άσε με μόνο νά γρικώ τά βουγγηχτά 
Τά ήδονικά τά βουγγηχτά πού δπως τάφήνεις έτσι.
Τ ά  παίρνω γ ι’ άναστεναγμο ός πού υψώνει ή σιγαλιά.

Κι δταν μέ δής, όλάκριβε, νά γέρνω λιγωμένη·
Τότες θερμά μή λησμονής νά μέ γλυκοφιλής^
Κι ά δής πώς πιά τά μάτια μου δέ θέλουνε νάνοίξουν 

Ά ρχιζε  τότε άχνόμολπα καί θεία νά μέ ύμνωδής !»

Ό  παιχνιδιάρης ραψωδός όπού μέ τούς ρυθμούς του 
Ο ί πανωραΐες στενάζουνε κεράδες τοΰ χωριού 

Ό  παιχνιδιάρης ραψωδός γερμένος στή Σελήνη, ^
Τέτοια στόν κήπο τραγουδεϊ τή νύχτα τοΰ Μαγιοΰ !



ΓΚΟΥΡΑ TOT ΑΛΕΙΤΟΥΡΓΗΤΟΥ 

Ο ΚΑΤΑΔΟΤΗΣ

Ε ν α  κ λ α μ α  σ το ν  α λ η σ μ ό ν η το  μ ο ν  Ν ό τ η

Καί φάνηκε η Βλάχαινα στο κατώφλι με τό καλμι- 
κερί τ ’ ολόμαυρο'

— «Σκοτίστηκαν τά φρένα μου καί βυθίοτη σε θρή­
νος ή ψυχή μον . . . Χάθηκα. . / Σαββανώθηκα και δεν 
αντέχω ή Άραχνη . . . Μ ε πήρε στο λαιμό του . . .  Μ ’ όρ- 
φάνεψε ό Γιός σου», σά μοιρολόγι Άγριο χνθήκανε τάΛό- 
για τής Γριάς τον Βλαχον κι ο Αντριάς πον έφαντάστη 
κατάβαθα την προσβολή πήδησε καί τήν Άδραξε άπό 
τον ωμο και κοιτάζοντας τηνε κατάματα αγριεμένος.

— « Τό μολογάς ;» τής εϊπε.
— α Ναΐσκε Ά ντρ ιά »  τον άποκρίθηκε ή Γριά και 

κούνησε τό κεφάλι θλιβερά.
«Μ έτρα τά λόγια σου ! » τής άπολοήθηκε βραχνά 

ό Γέρος και σούφρωσε τό μέτωπο.
Κ ’ ελεε Κείνη' «Πολλά τό μολογαν . . . ’Αναβουίζει ή 

αλήθεια . . . Π ονθε ν άρχέψω νά σοϋ τά ξεστορίσω . . . 
Παραλόησα . . . Γιά γροίκα νά στά πώ και γένον κριτής 
τοϋ δικιονί). Σταματησε κι άνάσανε βαθυά κι άπε θλ ιμ ­
μένα πρόστεσε' «Ροβολώντας ά ιό  τό δάσο κατά τή 
Σπηλιά, βαθνα στήν Κακορε ματιά 6 Γιός μον  αντά­
μωσε το δικό σου πλαγιασμένο κάτου άπό κάποιον έλα­
το με τα τραγκι τον πον στάλιζαν αντον σιμά τον στες 
πλαγιές . . . — 'Ω ρα καλή τοϋ εϊπε ό δικός σον . . .  Μ ’ 
αποκρισι δεν ελαβε. Τί διάβαινε σά σύγνεφο και χόνεβε

κατά τήν πέρα ρεματιά . . . Καταπόδι τον κάποιος ερ­
χότανε καί στό εβγα τον δάσου τον έχασε. . .— Π οϋθε  
νά τράβηξε . .  . άρώτησε τό Γιό σον και Κείνος άπολο- 
γή θ η — Κατά τή Σ πηλιά .» Έστάθνηκε καί στέναξε βα­
θυά. Κι απε μίλησε μ  ’ άποσταμένη τή φωνή'

(ί ’Απόβραδα τ ’ απόσπασμα τον ’έφερνε τό Βάγια πι- 
στάγκωνα δεμένο. Τον είδα και λύθηκα στά δάκρνα, 
τί ξεχείλιζαν οί χλωμοί μον λογισμοί καί ή ψ υχή μον 
εχόρενε . . . Παναγιά μον ! » Καί σφούγγισε με τό μανίκι 
της κάποιο της δάκρυ πον κύκλωσε ατά μάτια. «Κ α ­
ταχωνιάζει 6 θρήνος τό κατώφλι λιμάνι κατακαύτρας 
φλόγας . . . Ή  φοϋρκα τον προσμένει! . . . Βαρυποινί­
της καί φνγόδικος! . . . Τον Γιοϋ μον καταδότης, 
’Αντριά, ό Γιός σου στάθηκε!'».

— «Γιά ματαπές το /»
— «"Ο,τι μοϋ γνώρισε ό Γιός μου είπα τα !  ».
— (ίΠροδοσιά ! . . . Γ ta γροίκα λόγο! . . . Βουίξα- 

νε οί Άνεμοι . . . κι οι κουκουβάγιες ξανάπανε τό μ ίλη­
μα . . . Σιέται ονθέμελα ό Πύργος καί τον άκώ καί 
δειλιάω . . .  Τ'/ προβάλλει μου καί τή θωρώ άπό τον Κά 
τω Κοαμο σά σε δευτέρα Παρουσία ή ξακουσμένη μον 
Γενιά κι αναβουίζει μου Άγρια'—  Τό λόγο ποϋ έμελέτησε 
νά πάρη πίσω ή Μοιαρή ! » ·

Στάσιμο.
« Ά νάπ α ιγμα  ! . . Ή  τιμή τιμή δεν εχει καί χαρά στον 

ποϋ τήν εχ ε ι!  . . . ’Έ λα  ν ’ άκρονμαστής στά ατήΟια 
μου τήν αιμομάνα τής Γενιάς π  ’ αναβουίζει γδικιω μό!...  
Τί άντρόπιαστη σέρνει ή Γενιά μον τήν Τιμή τώρα 
κι αιώνες. Κ ’ ή δόξα θά τόχης άκονστά πώς τής εχαμο- 
γέλασε καί τήνε χαιρετάει κι άκόμα . . . »

Στάσιμο.
«Ξεφτέλισμα τοϋ τόπον ! . . . Βλάχα ! . . . στάθη-
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I Z J f  ° T\  ατ6μα 00V ν ά  τή ς  Γενιάς u v o  τ

T a Z T  > S i X d a 0 V ! · " »f _ < W ‘ α(Ρ°υ Φ  έφτυσε κατά πρόσωπο 
Κ ιενω  χανόταν ή Γριά τον Βλάχου άργ απερπάτητη

Ζ " Ζ  ' Κα,Γ  Λ “  "* * * » ·  <“» r ° Z -V ™εσνρε το καλμικερί της κι ό Γέρο Ά ντο ιά ς -τον

Ζ υ°~ ”  ^  * * * * *  Ι ν ™ > φ α ·  Λ Ζ ς Ζ
τγ1ς εδωκε μιά μούντζα.

'Ο  Ά ντρ ιάς κουνάει τό κεφάλι θλιβερά κιάπέ αιλεΤ 
κα ιω ει οα να κουβέντιαζε μέ τά δε,τρά οτό δάσο ‘ 

«^το οοι μου καταδότη δεν ξανοίγω»
, ανδ κάπ°ιο· βήματα έπάνω κάτω' Φωτιά πέτανε 

το κορμί τον. Βονίζανε τά μελίγγια τον.
« Ο Γιός μον τέτοιος νά στάθηκε.'·»

άθηοε σιμά στό παραγκώνι κιεμεινε h o i άκίνητος
Χωρίς μιλιά να βγάλη γιά ώρες κοιτάζοντας μ έ  μάτια
° °  Va πβύνΠ V φωτιά. Τον φάνηκε πώς γοοί-

Ζ ° ’ Ζ Γ  yAU° ^ K‘
μ  απειλητικη χερονομία’

^ Η φ ο ν ρ κ α  θά μ ο ϋ φ ά η τ ό  παιδί μ ο υ !  . . . Κ ’elrai 
ο Γιος σον πον τόν κατάδωκε τό Γιό μο ν!»  Και ξ8718.
τάχτη ξαναμμένος. Κοίταξε άγρια γύρω τον καί βόγ- 
γιοε" « Η λ ιο ς !»  Ρ /

ο ,l ° 1r i y - 7 ‘  ***■ * * *  ^ “· * * » < * .
Α ύ  , , / ™  ξεΧνιε™1· Λειτουργεί στήν ΙΙλάσι ή 

’γη. Κ ι έφάνη στήν άλλη άκρα τότε τ ’ άπόσπασμα β ά ­
ρ α  να ρωβολαη τόν κατήφορο φέρνοντας πιστάγκωνα 

μένα το ,.αχο καϊ οάν προσ7τέραοΒ ^  ^

” *απ010ς' «Καταδότη». Οί ράχες ξανάπανε τό

~ 2 6 ~

μίλημα καί τό φαντάστη άγριο κι άναρίγισε. Ή  προσ­
βολή κατάκαρδα τόν εκαψε'. αή φοϋρκα» τ ’ άποκρίθη, 
«■ή φοϋρκα». Καί δρόμησε κατά τό <τέρα τό χωριό 
οπον κονεύει ο Γιος τον τώρα καί λίγες μέρες γιά τό 
χαμό τής μάνας τον με καποια μαύρη άπόφασι ποϋ 
εβονλήθη ό νους του.

ΣΗΜΕΙΏΜΑΤΑ

Ζ Ω Η —  I I  «Ζωή» πού είχε σταματηθεί γιά κάμποσο και­
ρόν αρχίζει πάλε άπό σήμερα τήν ταχτική μηνιαία έκδοσή 
της.

Τά επόμενα φυλλάδιά της θά τυπωθούν μέ περισσότερα 
τυπογραφικά φύλλα, θά περιέχουνε δέ εξόν άπό πρωτότυπα 
Ε λληνικά έργα κεργα των Φλωμπέρ, Μαλλαρμέ, Κήτς, Πόε, 
Μέττερλινγκ, Βεραιρέν, Βίελέ-Γκριφέν, Λαφόγκ, ΙΙώλ Φόρ’ 
Λουί Λορμέλ.
Σ Π Η Λ ΙΟ  Σ  Π  Α  Σ Α Γ ΙΑ  Ν Ν Η Σ . — Τόν καιρό πού είχε στα­
ματήσει τήν έκδοσή της ή «Ζωή» πέθανε τόσο νέος άκόμα ό 
ακριβός συνεργάτης της Σπήλιος Πασαγιάννης.

Συγγραφέας βαθύς καί λεπτόλογος τούς νόες τούς γυμνασ­
μένους μόνους έστάθηκε δυνατός νά συγκίνηση. Κ’ οί νόες 
αυτοί στό χαμό του βαριόκλαψαν έ'να τεχνίτην ιερόν, πού 
προφητικά δέν περίγραψε μόνο τις απλοϊκές τού εξωτερικού 
κοσμου γραμμές, μά πού εζησε τις ψυχές των δντων δλων 
που μας εχαρισε σπαρταριστές καί μεγαλόπρεπες στά Οαυμά- 
σια διηγήματα του. f

Και τι συμπτωσις ! Έ ξη  άπό τά ωραιότερα αύτά διηγήματα 
τού ΙΊασαγιάννη, τύνα τρανότερον άπό τάλλο εϊταν γραφτό νά 
μείνουνε φιλολογική κληρονομιά του στή «Ζωή». Τά δύο, οί 
« Αγγελοκρουστοι» κ ι  ό «ΙΙέτρακας» δημοσιεύτηκαν σέ πε­
ρασμένα φυλλάδιά της, όταν ζούσε άκόμα ό ί'διος ό συγγρα­
φέας. Στο φυλλάδιο τούτο καθώς καί στό επόμενο θά δημο- 
σιευτούνε καί τά επίλοιπα· δλα δέ μαζί ή «Ζωή» θέλει τά 
παρουσιάσει κατόπι σέ ιδιαίτερο τόμο κάμνοντάς του σύγ- 
χρονα καί φιλολογικό μ'νημόσυνο.
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Α Λ Ε Ξ . Π Α Π Α Δ ΙΑ Μ Α Ν Τ Η Σ .— Τον περασμένο χρόνο τά 
Ελληνικά γράμματα δέν έχαβαν μόνο τό Σπήλιο ΙΙασαγιάννη 
μά έχασαν καί τόν όνομαστό συγγραφέα Ά λέξ. Παπαδια- 
μάντη.

Ό  Παπαδιαμάντης στάθηκεν ένας απ’ τούς πρώτους πού 
έξεσκλάβωσαν τό Ελληνικό διήγημα απ’ τή νερουλή καί 
άχαρη μίμηση της φραγκικής μυθιστοριογραφίας καί τό έβα­
λαν σέ νέους δρόμους. Ζωγράφος τής ζωής τών ταπεινών άν- 
θροιπων, παχνιασμένος άπό μιά θρησκοληψία καί ρητορικός 
εδώ κέκεΐ, ποιητής δμως μέσα σ’ δλα κι άπάνω άπ’ δλα> 
έξάφνισε τούς πολλούς. Μεταίχμιο τής παλιάς σχολής καί τής 
νέας δέ μπόρεσε νά τινάξη όλότελα άπό πάνω του τήν ψευ­
τιά. Καί τό διηγηματικό μέρος τών έργων του μάς τδδωσε σέ 
γλώσσα πεθαμένη πού μόλις τή συγκρατεΐ ή δυνατή ποιητική 
πνοή του. Κειναι αλήθεια τόσον άφύσικο νά έξιστορη κανείς τά 
ζωντανώτερα πράματα σέ τεχνιτή γλώσσα! 'Ο Παπαδιαμάντης 
άφισε πολλά έργα σκόρπια σέ διάφορα περιοδικά καί ημερολο" 
για, πού αναμεταξύ τους ίδιαίτερην εντύπωση κάνουν τό « Έ ­
ρως στά Χιόνια», «Τ’ Άγνάτεμα» καί τό «"Ονειρο στο Κύμα»

Φ ΙΛ Ο Λ Ο Γ ΙΚ Ο  Μ Ν Η Μ Ο Σ ΥΝ Ο  Π Α Π Α Δ ΙΑ Μ Α Ν Τ Η .— 
Μερικοί λογογράφοι τής Πόλης αποφάσισαν νά κάνουνε μνη­
μόσυνο φιλολογικό στόν Παπαδιαμάντη. Ε πειδή  δμο>ς κ’ οί 
λογογράφοι αύτοί έτυχε (δπως δά κι δλοι οί σημερινοί "Ελ­
ληνες λογογράφοι) νά είνε δημοτικισταί κ  έγραψαν κιόλας καί 
τό προσκλητήριό τους στή δημοτική, εξανέστησαν οί θεμα- 
τοφύλακες τής τών αρχαίων φωνής ν ' οί ΜακραχωρΧτες, δέν 
άφησαν νά βεβηλωθή ή Λέσχη τους «Κοραής», πού εϊτανε νά 
δοθή τό μνημόσυνο. Τό μνημόσυνο ώς τόσο έγινε σενα σπίτι, 
άπλό κι’ ωραίο, δπως δά κι άξιζε τοϋ Παπαδιαμάντη, δπου 
μίλησαν οί δικοί μας δνίδα Εΰα Θεοδωρίδη κ’ οί κ. κ. Μελα­
χρινός, Ροντάκης καί Πίντζας.

Α Ν Ρ Υ  Ν Τ Ε  Ρ Ε Ν ΙΕ .—Ή  Γαλλική ’Ακαδημία δέχτηκε τις 
προάλλες μαζί μέ άλλους νέους άκαδημαϊκούς καί τόν ποιητή 
'Ανρύ ντε Ρενιέ.Είναι ό πρώτος άπότήν γενεά τών συμβολιστών 
πού μπαίνε^ στήν ’Ακαδημία, άφοΰ συνθηκολόγησε λιγάκι, στά 
τελευταία,μέ τις ιδέες καί τά συστήματα τών άθανάτων, δπως 
καί ό Μωρεάς ο όποιος δμως δέν πρόφτασε νά μπει. Είναι ό 
πρώτος αληθινός ποιητής άπό τόν καιρό τής έκλογήςτοΰ πεθε-

28

ροΰ του’Ερεντιά πού μπαίνει στήν’Ακαδημία καί συνεχίζει. τήν 
ένδοξη σειρά τών αληθινών ποιητών πού τιμοΰν τά γαλλικά 
γράμματα.

Ό  'Ανρύ ντέ Ρενιέ δταν π^ωτοφάνηκε στά γαλλικά γράμ ­
ματα εϊταν ή εποχή πού γένουνταν μιά πραγματικήέπανάσταση 
στήν ποίηση καί γενικά στήν αισθητική. Στόν τόπο τής ξερής 
περιγραφής έρχουνταν ή υποβολή, στήν ύλικοποιηση τών 
ιδεών ή συμβολοποίηση τής Όλης.— Έ να ς δυνατός υποκειμε 
νισμός έρχουνταν στό τόπο τής άπά&ειας τών παρνασιέν καί 
τής λατρείας τοϋ κτηνώδους τών νατουραλιστών πού παρεξη- 
γώντας τή Τέχνη νόμισαν ότι ζωήν βρίσκεται μονάχα στό κτη­
νώδες, στενεΰοντας τήν τέχνη στή συγκεκριμένη παράσταση 
τής πραγματικότητος, διώχνοντας κάθε μυστήριο καί κάθε 
υποβολή, σ’ αυτούς έφαρμόζουνταν εκείνο πού λέγει ό Φλωμ- 
πέρ γιά τόν ήριυά του «II cro it comme nne b ru te  a la realite 
ties clioses».

Ή  αισθητική τών νέων τάσεων συνοψίζουνταν κατά τόν 
Ρεμύ ντέ Γκουρμόν, τόν άπολλογητή τοϋ συμβολισμού, σ’ 
αύτά τά λόγια.: « Ο Κόσμος είναι ή παράσταση τοΰ εγώ μου. 
Δέ βλέπω δτι είναι, εκείνο πού είναι, είναι δτι βλέπω».

Καί γ ι’αύτό πολύν καιρό,πνεύματα σάν τό Βιλιέ ντελίλ-Αδάμ, 
Μαλλαρμέ καί Βερλαίν δέ μποροϋσαν ν ’ άκολουθήσουν τήν 
άχαρη σχολή τών Παρνασσιέν, άν κι άπ’ τήν άρχή άκόμη 
ενώ τύπωναν στό επίσημο όργανο τής Σχολής τούς στίχους 
τους έδειχναν τά χαρίσματα καί τις τάσες του, πράμα τό 
όποιον πολύ ανησυχούσε τότες τούς συντρόφους τους.

Κ έτσι αφίνοντας τόν Παρνασσό βροντοφώνησαν τήν άδυ- 
ναμία τών procedes τής Σχολής, τήν ψευτιά της, πού δταν 
σώπασαν οί δασκάλοι οί αληθινοί ποιηταί, στά χέρια τών 
άλλων φάνηκε δλη ή γύμνια ι^]ς καί κήρυξαν τις νέες 
ιδεες που τους ανησυχουσαν. Γο κυρυγμα τους δέν άργησε 
ν ακουστεί καί σε λιγάκι σχηματίστηκε ενας δμιλος πού 
άρχισε να συχνάζει στό σαλόνι τοΰ Μαλλαρμέ καί νά πηγαί­
νει νά βρίσκει, βγαίνοντας άπό τόν αριστοκράτη δάσκαλο, τό 
Βιλιέ-ντελίλ Αδαμ ή τό Βερλαίν σέ κάπια ταβέρνα.

Ό  'Ανρύ ντέ Ρενιέ εϊτανε ένας άπό τούς πρώτους μαζί μέ 
τό Μωρεάς,Πώλ Φώρ, Φρανσίς Βιελέ Γκριφίν, Στουάρ Μερίλλ 
Ρεμύ ντέ Γκουρμόν, Σάρλ Μωρίς κτλ.

Ποτέ δέ φάνηκε στά γαλλικά γράμματα ένα τέτιο πλούσιο
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καί ορμητικό άνθισμά καί μιά πνοή αγνή καί δροσερή σά νάρ- 
χουνταν άπό τά βουνά μέ μιά νέα δύναμη.

Ή  υψηλή διδαχή τοΰ δασκάλου τοΰ έμεινε βαθιά στή ψυ­
χή του καί πολλές φορές τήν άποτύπωσε στά έργα του καί 
τόν υπεράσπισε φανατικά δταν οι κριτικοί τόν κατηγορούσαν 
γιά τρελλό, ανισόρροπο καί στείρο.

Μία συγκινητική απολογία τής τέχνης τοϋ Μαλλαρμέ καλ­
λίτερη άπ’ δλες τις κριτικές είναι τό ωραίο ποίημα τοΰ 'Ανρύ 
ντέ Ρενιέ «τό αίμα τοΰ Μαρσύα» πού τό άφιερόνει στή 
μνήμη τοΰ δασκάλου.

« Ό τα ν  ό Απόλλων πήγε στήν ’Αρκαδία οι βοσκοί κ οι 
αίγιπάνες ήρθαν νά παίξουν στούς αυλούς καί τις σύριγγές 
τους τούς σκοπούς τους, γιά  ν ’ αρέσουν στό θεό. Μοναχά ό 
Μαρσύας δέν ήρθε γιατί κάθησε στό άντρο του ακούοντας 
τούς ψίθυρους τών δέντρων καί ιώ ν νερών. "Ολοι έπαιξαν μέ 
τή σειρά, ό ’Απόλλων τούς ακούε μ’ επιείκεια. Μά δταν ήρθε 
ή σειρά τοΰ γεροαιγιπάνος ’Ά γη καί βγήκε άπό τόν αύλό του 
μιά φωνή βραχνή καί στριγγιά, ό ’Απόλλων δέ μπόρεσε νά 
κρατήσει ένα χαμόγελο. Τότες ό γεροφαΰνος έλπίζοντας δτι ό 
’Απόλλων θά γελάσει καί μέ τό Μαρσύα τόν έδωκε νά κατα­
λάβει δτι καλά θάταν νάκούσει κι αύτόν τό Σάτυρο.

Ό  Μαρσύας ήρθε κρατώντας ένα καλάμι. ’Έπαιξε καί τρα­
γούδησε κι δλοι μέ στόμα ανοιχτό περίμεναν τό γέλιο τοΰ 
Θεοΰ καί κοίταζαν τό θεϊκό πρόσωπο, πού έμοιαζε χάλκινο 
τήν ωρα πού ό Μαρσύας,ό τρελλός, τελειόνοντας καί τά μάτια 
του στηλωμένα σ’ αύτόν, έσπασε τό καλάμι του σέ δυό στό 
γόνα του έπάνου.

Τότες πελώρια, τραχιά καί παρατεταμένη μιά ξαφνική 
κραυγή χαράς, ένα χάχανο ευχαρίστησης ξέσπασε άπ’ όλους, 
μά εύθύς δλοι σώπασαν γιατί ό ’Απόλλων άγριος καί μονα­
χός άνάμεσα ρτά  γέλια καί τις κραυγές δέ γελοΰσε γιατί είχε 
καταλάβει.»

Τήν επίδραση τοΰ δασκάλου τή βλέπουμε φανερή στά έργα 
τοΰ 'Ανρύ ντέ Ρενιέ αν κι ό μαθητής έγινε πιό δημοτικός 
καί πιό άγαπημένος γιατί τή σκληρότητα τοϋ στίχου καί τή 
συνθετική δύναμη τοΰ δασκάλου αντικατέστησε μέ μιά γλυ- 
κάδα τρεχάμενου νεροΰ καί άπάλυνε τό ύφος σέ χαϊδευτικούς 
καί πιό χαλαρούς στίχους πού καί τό ρητορισμο τους κάποτε 
τόν άπονειρόνει.—Κ^ή υποβολή του έρχεται αγαλια αγαλια σα
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συρμένη. Χωρίς νά τά χαλασει απότομα μέ τό παρελθόν μετα­
χειρίστηκε τις μεταφορες τις συνηθισμένες τών παλιών έξιδα- 
νικευοντας τις καί.πλουτίζοντας τούς στίχους του μέ μιά χλιδή 
ύφους ασυνηθιστη καί μ ’ έναν πλούτο παρατεταμένων ει­
κόνων.

"Οπως ό Λέων Διέρξ είναι παρνάσιος μ’ δλα τά χαρίσματα 
των συμβολιστών καί μέ τήν υποβλητική μουσική τοΰ στίχου 
του καί ό 'Ανρύ ντέ Ρενιέ είνε συμβολιστής έχοντας μέσα του 
τήν παράταση τών δυνατών εικόνων τών δασκάλων τοΰ Π αρ­
νασσού σάν πλούσια προίκα πού τοΰ χάρισε ό πεθερός του 
Έρεντιά.

Στήν άρχή άκόμα δταν βγήκαν ο'ι Ντεκαντάν καί μέ τά 
θορυβώδη μανιφέστα τους τάραξαν τόν υπνο τών νατουραλι- 
στών ό 'Ανρύ ντέ Ρενιέ ε’ίταν ό μόνος πού εϋρισκε έλεος στά 
μάτια τών παλιώ ν σ’ αύτόν σταματούσαν καί δέ μπορούσαν 
νά τοΰ προβάλουν τά έπιχειρήματά τους δτι δέ ξέρει τή 
γλώσσα, δτι είναι ξένος κ’ ή αισθητική του δέν έχει καμμία 
σχέση μέ τό γαλλικό πνεύμα—δτι δηλαδή έλεγαν γιά τό Βε- 
ραιρέν, τόν Φρανσίς-Βιελέ-Γκριφφέν, τόν Στοσνάρ Μερίλ, τό 
Μωρεάς (πρί νά γένει ρωμανιστής), τό Μαίτερλιγκ καί τόσους 
άλλους, πού φύσηξαν μιά νέα πνοή στά γαλλικά γράμματα.

Ώ ς πεζογράφο δέν θά τόν έξετάσουμε, αν κι αύτό έκαμε 
τό όνομά του πολύ γνωστό καί τόν αξίωσε καί τό τίτλο τοϋ 
ακαδημαϊκού, έμεΐς προτιμούμε τόν ποιητή· ή πεζογραφία 
του δέν προσ9έτει τίποτα στήν φιλολογική του άξία.

Μ.
Ο Ι Δ ΙΠ Π Ο  Υ Σ  Τ Υ Ρ Α Ν Ν Ο Σ . -  Ό  ποιητής Στέλιος Σεφε- 
ριαόης έδημοσίευσε τή μετάφρασή του «Οίδίππους Τύραννος» 
τοΰ Σοφοκλή σέ ομοιοκατάληκτους δεκαπεντασύλλαβους.

Ο κ Σεφεριαδης, πού έχει τό χάρισμα τοϋ λυρισμοΰ σέ 
μεγάλο βαθμό κατόρθωσε νά παρουσίάση μιά πολύ έπιτυχη- 
μενη μετάφραση, δπου τή μεγαλύτερη εντύπωση κάνουν τά χο­
ρικά. Βαρετός δμως καταντά ό διαλογικός στίχος μέ τις άλ- 
λεπαλληλες όμοιοκαταληξίες του, πού έξασθενοϋν τό δλον 
εργο.

, Ό  «°Κ>ί**°υς Τύραννος» ώς τόσο είναι μιά άπό τις πιό 
επιτυχημένες μεταφράσεις αρχαίων τραγικών πού βγήκαν ώς 
την ωρα μπορώντας νά σταθή κοντά στις καλύτερες άνάμεσό
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Ά πό τήν μετάφραση τοϋ κ. Σεφεριάδη δανειζόμαστε το 
ακόλουθο θαυμάσιο χορικό.

Σ Τ Ρ Ο Φ Η

Ά ν  είμαι μάντης κι α μπορώ ναχω κέγώ μιά γνο')μη,
Ώ  Κ ιθαιρών ψηλό βουνό,

Θέ νά σέ κάνω πιό ψηλό καί πιό τρανόν άκόμη 
Π ριν τό φεγγάρι ολόγιομο νά βγή ταύριανό.
Τ ί μπιστικοί τοϋ Οίδίποδα τάνθόφορτα κλαδιά σου 
Τό ρέμα σου βυζάστρα του, καί μάννα ή λαγκαδιά σου 

Καί θά  σοϋ στήσουμε χορό 
Γ ιατί στούς βασιλιάδες μας θάχης χαρές μηνύσει’

Κι ό Φοίβος μέ τό λαμπερό 
Τό πρόσωπο θά  μάς κοίτα καί Οά καλοκαρδίσω-

Α Ν Τ Ι Σ Τ Ρ Ο Φ Η

Π οιά τάχα νά σέγέννησε παιδί, ποιά νάχης μάννα ;
Μήν κάποια άθάνατη ξωθιά,

Πού πλάγιασε χαδιάρικα μέ τό βουνίσιο Πάνα ;
Καλόγνωμη μήν τάχατες σέγέννησε ξανθιά,
Πού ό Άπόλλωνας λαχτάρισε καί πού έχει κάνει ταίρι,
Γ ιά  σέ θεριώνε συντυχιές, γιά σάγριμιών λημέρι;
Τοΰ Έ ρμη  γενιά μήν έλαχες, νεραϊδογεννημένη ;
Στό Βάκχο, στις κορφοβουνιές πού βρίσκεται ψηλά 
Μή βρέσιμο σέ χάρισε νυφούλα ξενοιασμένη 
Πού στοΰ Έλικώνα τις πλαγιές πειράζει καί γελά ;

X.

ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΕ Σ  Τ Ο Υ  Π Ε Λ Α Γ Ο Υ  Κ Α Ι  Τ Η Σ  Α Κ Ρ Ο Γ ΙΑ Λ ΙΑ Σ
— Σέ λίγο θά  τυπωθούνε, σέ 4 ή δ τυπογραφικά φύλλα «οί 
'Ιστορίες τοΰ Πελάγου καί τής ’Ακρογιαλιάς» τοΰ δικού μας 
Νίκου Σαντοριναίου. Συνδρομηταί στό βιβλίο αυτό γραφονται 
στό γραφείο μας.
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