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ΣΠΗΛΙΟΥ ΠΑΣΑΓΙΑΝΝΗ.

J  ν κ”τταϊ ε β “·>ια στα μ,in n , κρατώντας τον από 
& * >· Πι/ 'ι’7 °ντα± *ου τό χέρι., κηι τρομασηένν 
άηο άγνωρη φοβέρα, με  το πρόσωπο όλο τρεαάηενο 
Ια  ματ,,α εβοιγκωσανε, τά κύκλωσε τό δάκον καί 
τρεμε μεοα η κορη από φωτεινό σπασμό·. Φαινόταν π ώ -  
επασχε να τον μ α ή ο έ ι .Γ ,ά  ,α ά  ατιγμη εσταξε τό δάκον 
τα μ  ana προσοχή ταραγμένη ξ ή ρ α ν ε  και φάνηκε ~οτι 
άκροα,εται, κατα την κάμαρα τον άρρωστον στνλώ- 
νοντας τον κορμιού το κίνημα. '

—  « Μ ίλησε ;»

Ψι&νρωε ρω τώ ντας. Κ α ί βάνόντας τό χέο, orhv κ α ρ ­
δ ιά , avuy.-,ne στο διβά,νι άδ :,·απ σμ έν η· , \ L ? , , J e π σ ω  
ro κεφάλι, κ,. ανάααινε γλήγοοα. Της Ζπιασε τότε 2 
τα δυο χέρια, ..ον  ψ α ν ε  παγω μ ένα. Ή  άγνάδα τοΰ

Ύ ' * Φ Ρ * m l ηιάν 7Ζ Ζ ε γ Ζροδοκ ,ρ ινη  διαβαινε, π εον ό δ ιαβ αν ε τό δέρμ α , σαν τό 
φ ω ? ? :’ : α ο ε κ ρ ο ν σ μ ε ν ο ά π ό  „ ) δύση κα/λοέφτη. Τα 
βλεφ αυα της επεφτανε απάνίο στα μ άτια  μ'ε κίνηση π α ­
ράξενη, σκοτωμέ να απ ο ϊπ νερό τρόμ ο, σαν τ ,7- πετα  
λονδας τα  φτερά Πτό ϋ άνατο  τ ο Γ π ά θ ου ς  της.

C< ( χ! · · ·■ /") πτανροκοπ ιέσαι π α τέρα
μ ον  . .  . πονε:.ς π ο ,ύ  . . . μ}, δ έρνε,: τά χέοια οον  π α -

l y Z n r  ’ r o -  ^  °·'' η"λΛ ' - E h a iαχαμ ΐ , cK ειαη, „·.„0  βασανισμ ένος. . . 6>« -,ίνεισ 
π ατέρα , ,,'α γίνεις καλά . . . ,,α  !όε ■ τ ατέοα  -τ' ' ' '
λα π ώ ς  κλαίει δ . ^ ια
η τανεαχ ,,μ νω μ ενος, σβνμένο, στό κ ο εβ ά η  Γ,τανε 
και τα μ ατια  του δε φαίνονταν νά βλέποννε ,'ίπλα 
να ητανε, πονομένα . . . τά ααλλ,ά ™·, ' ' ' ■
καί μακρύνανε τόσο που σκεπάζανε τό π ρ ο σ Σ ά λ Γ ™
Γ ” " " " ' !  το!’ f v vt'h'h '·- *ά ν τα  νά γελάσει, νά'·’ε-  
λασε, δννατα, να εΙπεΤ τον πόνο τον, μ ά  δέ δ ίν ο ν τ α ν . . .
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καί τά  χέοια τον δέρνονταν, δέρνονιαν , κ ’ νοτερά π έ­
φτανε ατά σκεπάσμ ατα ηουχα, σιγαλά, σάν νά ζητού­
σανε κάτι νά χαϊδέψουνε . . .  και ταπερνα τότε, τα  
φιλούσα, κάι εκλεγα . . . Κ ’ άλλοτε σηκω νότανε στο 
κρεβάτι σιγά, και πάσχιζε νά π άρει δύναμη νά μας μ ι­
λήσει, και κύτταζεν δλόγνρα τον, και σαν να. μην ήζερε 
τί ήθελε, σάν νά ξεχνονσε τί ήθελε, ξανάπεφ τε πάλι 
στο κοεβάτι . . . Κ ύτταξε πρόσω π ο π  ον άχάμνινε, που  
ξεράθη κε, κορμ ί ποϋ  ί'λνωσε . . .  Π ατέρα  φιλώ τα  χέ­
ρ ια σον ποϋ τρέμοννε. και μανούλα μή κλαις . . . 1 ψ  
ξ έοω  την ιστορία . . . μη  λέτε π ώ ς  δεν την ξ ε ρ ω . . . 
γιά τδ Σ π νρο  μητέρα τί φταίτε σείς . . . για τον αδ ερ ­
φό μον π ατέρα  τί φταίτε σε'ς . . . Δεν π ρεπει μητέρα  
ναργετε εδώ  στο κρεβάτι τον πατέρα  δ Σ π νρος  ■. .  γιατί 
ό π ατέοας  βασανίζετα ι . . . τδ νο ιώ θει ό Σ π ,υρος π ω ς  
βασανίζετε' μητέρα  . . .  ' 0  πατέρας κατι ΰελει να ειπει 
ιιη τέρ α . . .  Τί θ έλ ε ι; π ατέρα  μ ο ν ;  . . . εδω  ε ίμ α σ τ ε . . .

α Λ ίγ ο ... ακόμη νά ζή σω ... θέλω  να ζησω  για κεί­
ν ο ... νά τδ ίδώ  κ αλ ά ... θ έ  μ ον , δόσε μον δύναμη να 
Ιή σ ω ...  νά τό βλεπα καλά και νά σβννα. Γην ιδια στιγ­
μ ή ... Ά κ ο υ τ ε  μάνα και αδερφ ή .·, οάν π εθ αν ω  ζηστε
σείς γιά κείνο . . . »  _

— « Μη μιλεΊς 'έτσι, καλέ μ ο υ ... μη μας πικραίνεις
’έ τσ ι. . . .  θ ά  ζή σεις . . . .  μή μάς μ ά ε ϊς  έτσι για κείνο το
ά μ ο ιρ ο . . . »  , ,

Κ αι βούρκω σαν τά μ άτια  τής μ η τ έ ρ α ς .  Ι ο  πρόσω π ο
της γύρισε καταμ ένα, σάν νά ζήταε β οή θεια ’ και γω  
εκατάπ ινα τδ φ αρμ άκ ι ' δ πόνος μ ’ έκαιγε στα σπλάχνο., 
πώ ς νά μιλήσω, τί νά είπώ' και νύχτες, νύχτες αγρυ­
πνίας ϋενατερής στο προσκεφάλι του, και η μανονλα  
μας νά λυώνει στον απ άνω  κόσμο  . . .  0  Σ π νρος  να
μπαίνει στην κ ά μ α ρ α  αμίλητος, νά κυτταζει τον π ατέρα , 
‘νά κυττάζει αμίλητος, και τδ μ ακρύ  του π ρόσω π ό να  
ub δείχνει τίποτα π α ρ ά  μ ιά  καταφ ρόν ια . . . κ υστέρα  
νά βλέπει καταμ άς, χαμογελώντας μόλις, μ ε μ ια π ί­
κ ρα ..-  Κ ι'ε ν α  β ράδυ , ποϋ 6 π ατέρας ήτανε κάπ ω ς ηου- 
χ α σ μένος, γύρισε καί μ ε είδε πλάι, σ τ ο  κρεβάτι του 
και « ’ έρώτησε' « ΓΙοϋ είναι ό Σ π ν ρος , Μ α ρθ α  μ ον ,»  
— « Ε ίναι στην κ άμ αρά  τον, π α τέρα  μ ον , κι όλο Οια-

^  r l t o o t a ,
Qe TQ χέρι τον π ατέοα  και τόω εοε 7 ° V™m o ?> Η '  
οπώ ντας σε λυγμούς'" - 1 °  1 " τον>

χ(1ίδεψε πικρογαιιογελώ ντη τ 0 ν 2 - νρον, τδ

OOV, μί] μί-^ονεϊς μ ° υ’ ™  παράπονό
%» **& , y ϊα,Ζ «*«
E1/z  7*.· ·· *> -*■■■

7 ώ * rνείς ετσι εσύ γιατί τότε π! Rn C ’ Μ ν κ α -

; ε ί ° ·Κ α ι μ ον  εγνειυεν ό α γ ι ά σ τ ε . .είμαι κ α λ ά ...»
νά π ά ω  μ ε  τό Σ π ν ρ ο ·  a T L  ' ^  ™Ρίαω  καϊ
μ ου  δσο γιά τον π α τέοα  u o v  7η  ° M° VV Χίη  τ ,,ν  αδερφ ό  
κ ι ’ α π ό  μ ικρά π α ώ άκ ι γά ^ τ° ™ συνήϋιαα
καιρό σαν πηγαίναμε νά κοιαη& οϋμε η Γ π  * 8~ °  ™V 
τοσα π ρα μ ατα , μ ε τοόπο Κ ' ρω τούσε γιά 
0 «  »  .08  1,’ώ  “ -  * * -

«—  Μ ά ρθ α , στογάσου νά ϋ έ λ ΐ  J /ψ · ™  V0” ^ εγ ε ’ 
»ελω  νά ζήσω άληϋ,ν ά · Τλ Ζ Γ  **ώ  dk
ΰ ο μ α ι και συλλογ,έιιαι πολλϊ- ν α ζ η σ ω . Κ ά -
δμορφ ο νά  ζή ξνας ά ν & ο ω ί ^ ^ ’ ί '" ! "  τάχα εΙναί
νοιώ ϋχς  4  ζωή Μ ά ϊΖ  % Τ  ^ Va; Πώ*
* *  μένα έού γ Ζ ^ Ά  ,  T° J S&(°  ^  άλλη
'Μάς τά γέ,λοια άλλοιώτία ^ 1 ^  τα'^ ζει,

κάτι σάν λύπη ΤτήνΖ  ’ Γ  <W β ο ύ δ α ς  ί γώ
γουδήσω ίγ ώ ;  Οντε ποϋ  γ ά ί η κ Τ π Ι Τ ο ^  
χταρησα γιά τή γαοά  £  7ΤΟτε;  ° ^ ε  ποϋ  λα-
κεινο ποϋ λες έσν «γαοά μου» π~για\ι ™ είναι- 
ιού, Μάρ&α, π ώ ς Ι Γ μ Γ ν ο ^ . ^ ? ^ ^  
μενασέ κάθε πράμα ΚΐΖ ' Ψ?1 είναι ?ιά
κι οτι συ λες δμοοφό A,"/, s TU  ̂ '7ω άλλοιώτικα, 
νομαι, γιατί δε JdT /fe» τ ΐτΖ '" 7  V ^ ^  
χετοιο...Μόνο ξανοίνετ,,, „ ' α το κατέχω
ομορφιά, μόνο πάσχω νά l^ 'V] fl?V να ν0ίώαει κάποιαν 

Χ Va ζτ>οω οτΨ  ψνχήμοντήν, όμορ­

i
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φιά τής ζω ής, Μ άρθα' καί σαν ο τ εκ ψ  ε δ ω π λ α ι ^ , κ α  
κνττάζω  τό είναι σου, κάπ ω ς αναγαλλιαζω που ™λλο ' 
ζομ α ι π ώ ς  εσύ ζεΤς μ ιά  χαρά : και οε β λ έ π ω  φωτεινή  
στην ψυχή μου, σάν απ ό άλλο. κοσμο σε βλέπω , 
γ αιοετ αι το είναι μου ίσως τοτε απο την αναγαλλιαση  
τής δικής σου ζω ής. "Αχ, νά αισθανόμουνα τη ζωη  
όπω ς εσύ, λέω τότε μ ε τον εαυτό μου, να με λαχταριζε 
ότι και σένα λαχταρίζει, νά ζοΰσα με το α ιμ α  σου, μ ε  
το στοχασμό σου, με τό τραγούδι σου ..;  Μ ε καταλα- 
βαίνεις,'Μ άρ& α ; . .  . Α δερ φ ή  μου, να ήμουνα και γω  
καλός, δ υ ν α τός  όμορφος, Μ κουγα  τη. φωνη σου να  
μου ι ι ι λ ε ϊ  β αθ ύ τερ α  τότε, ή τώ ρα  που τψ· ακούω  θλιμ ­
μένη αέσα στο είναι μ ο υ ; Π ώ ς εζησα ω ς τ ω ρ α ,  Μ αρ- 
ϋ-α, που νειάτα εχω , και νά μην είχα το ιδιο θ α  ητανε, 
π ώ ς εζησα ετσι χω ρίς ζω ή, πεσμένος σ ε  βασανιστικό, 
οε ασάλευτο κόσμο, άπ ό  μ ικρός ξαπλω μένος στο κρε­
βάτι μου, καί μόλις λίγο μ ε βγανανε σ™ περιβόλι, με  
τό ξυλοκρέβατό μου , και κείτομουν εκεί ανασκε/.α, κι̂  
άνάσαινα άπό τά  φύλλα μιαν εύω δια , κι ένοιωθα^ στο 

' π ρόσω π ό μου τό μουχλιασμένο, φως^ ξάστερο να με  
αγγίζει, εβλεπα τον ουρανό νά μου ανοίγεται στα μ ά ­
τια , άφ ταστος, ώ ς πού χάνουνταν τά  ματΜ  μου μέσα , 
και πλημύριζε ή ψυχή μου πρώ τη  φ ορα απ ο κάτι α- 
γ νω οο ... Κ α ι σας εβλεπα που ίπ α ίζ α τ εκ α ι  ειχα χαμ ο-  
γέλοια στο π ρόσω π ο, και σάν τρέχατε ετρεχε μα^η σας 
ή ψυχή μου, και ποτέ δεν εζήλεψα' και λεω , πω ς να 
ζώ  ετσι πάντα , πώ ς νά υποφ έρω  ετσι τι^ ζω η θλιμμέ­
νη, που  δεν είναι λόγια νά σου εϊπώ  τι ν ο ω θ ω .  _ Λ α ι 
σάν συλλογίζομαι τόσα που δε θ ά ν ο ιω σ α  και δ ε » α  α ι­
σ θ α ν θ ώ  στη ζω ή , και που  τά  μαντεύω  να μου εγγι- 
ζουνε μόλις την ψυχή, νά μου τη λαχταρούν και να  
φεύγουν υστέρα περιπαιχτικά, και παλι να ξαναγνρι- 
ζουνε, και μάλιστα στα όνειρά μου , στις συλλογιστικές 
μου στιγμές, στα ξεχάσμ ατά μου και στη β α θ ια  μου  
θλίψη .. ’Έ τ σ ι σάν βλέπω  τά  δέντρα στο περιβόλι την 
αυγή, νά παίζουνε στο φ ώ ς, στον άγέρα, στη δροσιά . 
Τί μοϋ κεντάει μέσα τό σπλάχνο νά σου φ ω νάξω , να  
τρέξουμε μαζή μ έσα στό χορτάρι, νά μή οε φτάνω  στο 
κ ,νηγητό, νά λαχταρίζω  άπό μανία, γιατί δε θ α  μ π ο ­

ρ ώ  να σβύσω τή δίψ α που  μου  ε β κ α Ά ζ ε  τήν ψνγή  
τη λαχταρα που δεν άπόλαψ α, δε Χ άρηκα... Κ α ι πάλι 
σαν βλέπω^ το δείλι νά χ α ράζω ν ια ι ω σάν πολύχρω μα  
λουλουδιστά π οτάμ ιά  κάτω  στο δύσμα τά  σύγνεφα τότε 
κύμ ατα , κύμ ατα σιγαλά, άπ ό  εύω δισμένα περιβόλια  
διαβαίνουνε στην ψυχή μου , και βλέπω  τον κόσμο νά 
σχηματίζεται νεος,  ̂ άναγαλλιαστός, πλασμένος άπ ό  ο ­
μ ορφ ιά π οΰ  μ οϋ  άναδίνει στο κορμί εν αν καημό νά 
φ τερω θω  να ανοίξω  τήν αγκαλιά μ ου  γιά νά δεχ θ εί  
μ ύρια  πλασματα, καί ανοίγω τά χείλια μ ου  γιά νά φι­
λήσω μ ιαν αγάπη σ 'εδλα... Κ α ί τότε, αχ, π ώ ς βλέπω  
να μηδενίζεται στη ϋάλ ασοα  δ καημός μου , στις αλλα­
γές και στις φανταχτερες γαλήνες, στους ήσκιους που  
π ραγμ ατικά  πίστεψ α πλάσματα, καί ξάφνου σβύνοννε 
οι λαχταρες που ένοιω σα νά μ ’ αγγίζουνε οι άγνωρες  
για την ψυχή μου  πριν, καί νά μοϋ  απομένει μόνο μ ιά  
γλυκεία ϋυμηση, ω σάν λαλάς γνώριμες στον νπνο μου  
σαν ομορφιές τ,οϋ ονειρεύτηκα, καί στολίσματα ποϋ  

■ ψ ανταστηκα τής ζωής μου , καί ποϋ  π οτε δεν εχάρη- 
κ α  Κ α ι νάξερες πόσο μ  ’ έφραίνει, τ ίν ο ιό ϋ ω  σε μιάν  
ανθρώ πινη  φωνή, όταν τήν ακούω  κείνες τις  στιγμές 
και ναξερες στα μ άτια  τοϋ ανθρώ π ου  τί β/,έπω, καί 
πόσες οψες  ̂ άπολαβαίνω  στον α ιθ έρ α  καί τις χαίρομαι, 
ετσι που  ή ψυχή μου  λάμπει άπ ό  τόσες φωτεινές ν- 
παρςες , και ομορφ αίνω  μοϋ  φαντάζεται, γίνομαι τότε 
γεβος, φτιάνω κορμ ί, τό πρόσω π ό μ ου  τό νο ιόθω  άλλο, 
αλλο το χερι μου  δπ ω ς τό κινώ , κ ι ’ άλλο τό π όδ ι μου  
οταν. το π α τώ  στό π ερ ιβ ό λ ι . . . »

—  Κ α ι κείνη τήν νύχτα π ο ιά  συφ ορά επεφτε στις ψυχές 
μ α ς, και π ώ ς έτρέμ αμ ε σω παίνοντας ολόγυρα στό κ ρ ε­
βάτ ι σου, άμ οιρε π α τεράκν , τό κρεβάτι σου ποϋ  μ ονά­
χα τα μ α κ ρ ν ά  μαλλιά σου. φαίνονταν ποϋ  σκέπαζαν τό 
προσκεφάλι, κι έκρυβαν τό π ρόσω π ό σου, ποϋ  μ ίκρυ­
νε, ελυωσε, και μ έσα  εκ ε ί φ ω τίζανε στό βασίλειιά τους 
τα μ ατια  σου . . . Κ ι ’ άχνα δεν εβγαινε άπό μ άς, καί 
σε_κν™αζαμ ε χω ρίς νά βλεφαρίζουνε τά μ άτια  σου ποϋ  

Ψ 'Χ7τες, μ ά ς  Εβλεπες β α θ ιά , π ότε τον ενα καί πότε  
τον αλλο, και δειχνόταν στά μ άτια  σου ή θλίψη, φ αι­
νότανε -,ονετικό νόημα, ποΰ  μ άς άναφρίχιαζε, καί δεν
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είχ αue πνοή νά  σοϋ δώ σουμε, δεν κατέχ αμ ε νόηση νά  
σ ο υ ' μιλήσουμε, σάν νά τρέμ αμ ε νά κοψ ουμε τοσυλλο-  
γισμα σου, τή β α θ ιά  σου σιγαλιά, και να μη θ ύ α μ ε  να  
ταράξονιχε τον πόνο σου οντε μ ’ ένα δάκον , γιατί ν ε -  
λααεν ά'κλ άψ ου  μ ε  και κόμττονε στην ψυχή ̂  το κλάμα, 
πάγονε στον ερχομό τής συφοράς που αγερι^ε στις ίθυ­
νες τό οιγώ  τον χαμού . . .  Τά μάτια  του κ ατα  το Σ π ν -  
ρο μ ας, τά μάτια  του γύριζε περισσότερο κ ατα  τ ο ν α ό ερ -  
φό μου, κ ι ’ ανοίγανε τότε σάν νά γιομιζανε απ ο το 
φώ ς τού δάκρυου  ποϋ ανέβαινε ώ ς έκει και δεν επεφτε, 
και σάν  /  αγωνιζόταν τότε νά χαμογέλα*]], και στο 
πρόσω π ο του φαινόταν ενα τρεμούλιασμα, ενα ανταμ ω - 
μ α τής θλίψης και τοϋ πικροϋ χαμογέλοιου, και λες π ω ς  
Ιστέκοταν γιά μια. στιγμή ολος του ο νους στη ματια  
του, ώ σάν ν ά  ζοϋσε ολάκερη τή ζω ή του σε κείνη τη 
στιγμή, φ ω τίσθηκε έλπιδερά ή Οψη του, γαλήνεψε τοτε 
β α θ ιά , και δυναμόνοντας απ ό άγνωρη για μας αφορμή  
φανήκανε πώ ς μπόρεσαν τά  χείλια νά σαλεψουνε, πθ)ς 
I  γλώσσα ίκινήθη στο στόμα του το σπασμένο, πω ς  
συγκέντρωνε τόν εαυτό του σε κάποιο νόημα και πω ς  
ήθελε αιλήσει . . .  και σκύψ αμε σιμά στο προσκεφαλι 
του, και ή Μ ανούλα τοϋ μίλησε σιγά, πολύ σιγα, σαν 
νά μην ήθελε να ταραξει την γαληνη του . . 

α —  Μ ίλα μ ας, καλέ μον, τί θέλεις ; . . .»  ^
Κ αι κείνος σηκώνοντας μόλις τά  χέρια, τ απ ίθω σε  

στο κεφάλι τοϋ Σ π ύρου  και τής Μ ανονλας π ρώ τα , 
ϋστεοα και στο δικό μου , θ έ  μου , και σω π α ινααε κυτ- 
τάζοντας τον ατά μ άτια , κυττάζοντας στα χείλια, περι- 
μένοντας τό λόγο ποϋ θ ά  μάς Ελεγε, και τ ο ν  ακούσαμε 
σάν υ,έσα ατά  στήθια του νά μιλούσε ή ψυχή του, σαν 

' νά άκούσαμ ε την κ αρδ ιά  του νά  ηχήσει τα  στέρνα του
λ ό γ ια : ,ΓΤ, ,

α —  *Έ χ ετε  τήν ευχή μου . . . Το Σ π ν ρ ο  μας  . .  ̂
‘Η  μητέρα τόν ’έσφιγγε στήν άγγαλιά της του φιλον- 

αε τό π ρόσω π ο, και ξεχύθηκε σ'ε τέτοιο κλαμα, που  με  
* φόβιζε π ώ ς ’ θ ά  κ οπ εί ή καρδ ιά  της απ ανω  στα στηθια  

τον . . .  και γώ Ετρεμα, ελειποψύχαγα, δεν είχα νοήσει 
κείνη τή στιγμή γιά το χα/ιό, σάν νά μή το πίστευε πω ς  
έφυγε ή ψυχή του ετσι σάν τοϋ πουλίου, κα< δάκρυα
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δεν είχα, κ α 'ι σάν νά πάσχ ιζα νά κλάψ ω , γιατί μ έσα μου  
ένοιω σα π ώ ς σταμάτησε ή ζω ή μου , π ώ ς  δεν έχω  
πόνο, π ώ ς  'δεν έφ τασε στήν κ αρδ ιά  μου  ό πόνος . . .  κ ι ’ 
έβλεπα τόν αδερφ ό μου  π ο υ  βουβός βαστοϋσε τό κ εφ ά­
λι του, δεν 'έβλεπε κανένα, ένα κορμ ί φαινόταν και 
κ ε νός  ̂άψ υχο, σάν νά περίμενε νά ουνεφ ερθεϊ ό  νους 
απ ό  τό ξάφνισμα του, γιά ν ’ ά ν α δο θ ε ί ή ψυχή στο 
κλάμα . . . καί ξαφ νικά σηκώ θηκε, μ ε καταφ ρόνια στήν 
δψη του, καί πλησιάζοντας τήν μητέρα, μή κυττάζον­
τας καθόλου  τόν ξέψνχο π α τέρα , τήν πή ρε απ ό  τό 
χερι κείνη τον κύτταζε, καί σάν νά τής π έρασε στήν 
ψυχη ή μ ατιά  τοϋ Σ π ύρου , σάν νά α ’ισΰάνθηκε μ έ  
κείνη τή ματιά , τοϋ είπε : —  α ’Ό χ ι π α ιδ ί μου, τίποτε 
π α ιδ ί μ ου  . . . έσυ νά είσαι καλά, π α ιδ ί μου  . . .  δ  θεος  
ήθελε καί τόν πή ρε  . . . »

Κ είνος τήν τράβηξε, πήγανε στήν κ άμ αρα  του. Κ α ί 
γω απ όμ ερα έκε~ παγω μένη, ασάλευτη, μή ξέροντας  
π ώ ς 'θα συνεφ ερθώ  απ ό  τόν τρικυμό που μέσα του  
σάστισε ό νους μου .

- Θ ά π εθάν ω , μ ητέρα, θ ά  π εθ άν ω  σάν κλαΐς . . . 
δε θέλω  να κλάψεις, δ ε θέλω  νά φω νάξεις μητέρα . . . 
φτάνει γιά τον πόνο μ ας ή ζω ή  μ ας . . . μητέρα μου  
δ ε  θέλο) νά πονέσεις περισσότερο . . . σου φτάνει ό 
δικός μου  πόνος, μητέρα  . . , ’Ε γ ώ  μητέρα τί ε ίμ α ι;.. .  
ζω ντανός η π εθαμ ένος . . . σοϋ φ θάνω  εγώ ποϋ  θ ά  
ζώ  σιμά σ ο υ . .  . » Κ αί ό Σ π ύρος  ξέσπασε τώ ρα  σε 
λυγμούς, και ση κώ θη κα σάν παραλυμένη, καί πήγα  
μ έσα στην κ άμ αρα , έται σάν νά λησμόνησα τό μεγάλο  
χαμ ό, σάν νά μ ε  λαχτάρησε ή φωνή τοϋ Σ π ύρου , ό 
πόνος του περισσότερο, καί >πέφτοντας στήν άγγαλιά 
του, τον έσφιξα πονετικά’ κείνος σώ πασε τότε καί μοϋ  
είπ ε-— «.Καί συ λιγοψυχάς Μ ά ρ θ α  ;  συ που  μ ε  ξέρεις ; »  
Κ α ι ή μητέρα άγγαλιάζοντας μ α ς, έκαμ ε νά χαμογε­
λάσει, καί #£  μ ου , τ ί λαχτάρα φανερώ·θη στο πρόσω π ό  
της τότε ποιος πόνος έδείχνοταν ατά  μ άτια  της. «Σ είς  
νάσαστε καλά π α ιδ ιά  μ ου  . . . π α ιδά κ ια  μου  . . . »  καί 
δεν ειχε άλλα λόγια νά είπή, ώ ς  ποϋ έσώ παπε, γελών­
τας ξαφνικά, μ ε  στριγγλικά γέλοια.

« Μ ά ρ θ α !  Μ ά ρ θ α !»  φ ώ ναξε από τήν κ ά μ α ρ ά ς  ου
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6 άρρω στος αδελφός της. Κείνη άνασείστηκε,^ άναττψ  
δηαε ατόν τόπο της, άκρου μάατηκε χωρίς ν ’ άπ οκριθ ει 
και φοβισμένη φάνηκεν ή όψη της' το κορμ ί της μ α ­
ζεύτηκε σιμά στον ΙΙέτρ ο  και τον πιασε^ το χέρι, τοϋ  
τό οφιξε π αράξενα , ώ οάν νά ζητουοε κ απ ο ια  βοηνεια.^ 
’Ύ σ τ ερ α  είπε σάν βυθισμένη σε συλλογή β αθ ε ιά , και 
σάν νά ρω τούσε κάποιο πνεύμα νά τής άποκριΟ ϊ]: « θ α  
π ε'ϊά ν ω ;»

«Μ ά ρ θ α  ! . . . »  _ __
Β άδ ισ ε  κατά  την πόρτα  τής κάμ αρας τοϋ άρρω στον , 

σάν αθέλητα, ετσι ω σάν κρατημένη άπ ό τη φωνή  του, 
κνριεμένη άπό τη φρίκη μ ιας άγνωρης συφοράς ποϋ
&(ίμέλλε νά γίνει. ,

« —  Φ έρε μου ενα φως,, Μ άρϋαϊ)' ειπ ε μ  αοννατι- 
σμένη φωνή πάλι ό αδελφός της. « — Τι μ  αφινεις 
ετσι ατά  σκοτάδια  . . . φ έρε μ ον  φω ς . . ,

Κείνη πήρε μ ε άβέβαιο χέρι τό καντιλιερι. Κγνρισε 
και κύταξε τον Π έτρο , και τό πρόσω πό ί της εδειχνε 
φ ω τ8θό μέσαίϊε, μ ε τά μάτια  ανοιγμένα διάπλατα, ωσάν  
νά πέφτανε στην Άβυσσο' στάθη κε κρατώ ντας το καν-  
τιλιέρι γιά μ ιά  στιγμή, ωσάν νά ήθελε κ.ατι ν α τ ο ύ  
γνέψει, κάτι νά τον είπε7, μ ά  δεν έστάθηκε δυνατό δαγ-  
γάνοντας τά  χείλια της, φάνηκε σάν νά τήν εσπρωχνε 
κάποιο δυνατό χέρι γιά νά μπει στήν κ ά μ α ρ α  του α δ ερ ­
φού της. , ,

« —  Τί δμορφή αλήθεια ποϋ  είσαι ετσι Μ ά ρ θ α  απ όψ ε ,
με τό καντηλιέρι στό χέρι' για στάσου λίγο ετσι και 
κνταξέ μ ε' μ ά  γιατί μ ε βλέπεις με ξαφνισμένα μ ά τ ια ;. . .  
γιατί δε χαμογελάς Μ ά ρ θ α ; . . .  Ε ίσ α ι πεισμωμενη που  
οου ε ίπ α  νά  μή διαβάσεις αλλο; ”Οχι, Μ ά ρθ α ,  δ έ στο 
είπ α  γ ιά ' κακό' ετσι, δεν ξέρω  και γω π ω ς  μου tφ ά ­
νηκε κείνη τή στιγμή . . . άχ , Μ ά ρϋ α , π ω ς  σε μ ε ςε-  
οεις, π ώ ς δεν ξέρεις τήν ψυχή μ ον , π ω ς νοιοϋω  τα 
π ο ά α α τ α  π αράξενα , αλλοιωτικα απ ο τους ά  .ο ι ς . ■ · 
Π όσες φοο'ες δ ε σοϋ το είπ α , μ ά  είναι τοσο δύσκολο να  
αε καταλάβεις . . .  Ν ά τώ ρα  δπ ω ς βαστάς το φως  
ϊα π ρ ό ς  μον,· τ 'ε ίν α ι τ ’ δτι νο ιόθω  αν ημπορονσα να  
σοϋ ε ίπ ώ , μ ά  μ ε τί τρόπο νά σοϋ το ειπω  . . . Ητοι 
ατά μ άτια  μον 'είναι θαρρείς ή εικόνα σου φωτισμένη,
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ετσι ατά  μ άτια μ ου  είναι ή δψη σου μ ε  τά μ άτια  σου  
ρ α ν ια  βλεπάμενα, μ ε  τό στόμα έτοιμο νά μ οϋ  άγγίξει 
την ψνχή μ  ενα λόγο, μ ε  τά χείλια σφιγμένα απ άνω  στό 
φ ν  ,/ .ο τ η ς κ α ρ δ ιά ς  μ ον  . . . Σ άν  εμπήκες μ έσα κάπ οια  
ϊ/υρα άνοιξε μ έσα  μου , και κάπ οιο ι ήχοι άκονστήκανε 
και υστέρα φωνή ανθρώ πινη  που έμελώ δουνε β αθύτατο  
σκοπο, Μ ά ,θ α . . .  Κ ι ’ ακόυσα  μαζί κάποιες ευω διές, 
σαν τις ανοιξιάτικες, ποϋ  απ ο  καιρό  τις χαιρόσουνα  
στον κάμ π ο έόν, καί σάν νά μοϋ  τϊς εφεοες στό ρονχο  
σου, στο μαντιλάκι.σου κλεισμένες, και τις έσκόρπισες  
εόω , στον κορφ ο μ ον , Μ ά ρ θ α  . . .  Τό ίδιο σάν μιλάς  
και μ ε  παρηγοράς μ έ  τ ’ α θ ώ α  σου λόγια, σάν μοϋ  λες 
για τα δέντρα^ στό βουνό και γιά τους β ράχους στ ’ άκρο-  
γαλια, πώ ς είναι καί π ώ ς φαίνονται, εγώ  νοιό&ω ολό­
γυρα σου τά δέντρα, νο ιόθω  τά βράχ ια  όλόγνρά σου, 
και τα χα ίρομ αι γιατί έσυ τά είδες, τά ζύγοσες, Εκοψες 
κΛαδι, και σε βλέπω  π ώ ς τόκοψ ες άπ ό  τό πεϋκο ή 
ναλαασοχορτο ά π ό  τό βράχ ο, στό δέντρο ψηλώνοντας  
το κορμ άκ ι  σου, ετσι σηκώνοντας κατά  τον ουρανό τά  
χ^ρια σου, ποϋ  άσπρολογάνε στά κλαδιά περισσότερο, 
κι ετσι λυγίζοντας τό κορμ άκ ι σου σάν τό κλαδί' και 
παλι σαν σκύβεις τό κορμ ί σου στό ακρογιάλι, καί βά-· 
νεις το χερι στό νερό κι ’ άσπρολογάει σάν μ ά ρ ιια ρο  
στο ξάστερο νερό, και κόβεΐς  τό θαλασσόχορτό, και 
νοιονεις το πελαγίσιο μ ύρο στό σπλάχνο οον— δλα εγώ  
τα νο ιόθω  άπ ό  σένα, σάν μοϋ  τά λες εδώ  σιμά κ α θ ι­
σμένη στη ζωή μ ον , εδώ  σιμά ατό κεφάλι μ ον  ποϋ  
γίνεται ενα μ ε  το πούπουλο τοϋ προσκέφαλου, καί βον-  
λιαςει μ έσα γιά ώ ρες, καί αισθάνομ αι π ώ ς  πνίγοιιαι 
μ εσα  σε β ά θ ια  πνιγερά . . . Π ές μου , Μ άρθα , ποϋ  
πήγες σήμερα, πές μ ον  δπω ς πάντα  τό τί είδε' σή­
μερα,. το δείλι . . . »  '

<( Π ήγα στ άκρογιάλι . . .  σ τ ’ ακρογιάλι μ α ς  . . 
σου μίλησα τόσες φορές γιά τ' άκρογιάλι μας  . . .  κ ά-  
Λ σ α  στα χαλίκια κ ι ’ έπ α ιζα  ετσι τά πεντοβολά μονάχη  
μου  . . Η  ύαλασσα φούσκωνε, δλο καί φούσκωνε 
κι ερχότανε μ ιά  βοή  ώ ς έκεΤ, και γώ  φ ανταζόμουνα  
όργανα και χορούς . . . Έ τ σ ι  μοϋ  φαντάστηκε π ώ ς  
άρμένιζε στα κύμ ατα μ ιά  μουσική , κ ι ’ Επαιζα εγώ  τά
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πεντοβολά, χαιράμενη ποϋ σύνωρα τραγούδαγα με τα  
κύμ ατα , καί ή άρμη ερχότανε και μου ψυχαλιζε το 
π ρόσω π ό μον, την έγευόμόυνα ατά  χείλια, μου οπω ς  
ετραγούδαγα . . . κ ' νοτερά ελεγα! λόγια μ εοα στη βοη  
τής &άλασαας, λόγια γιά πένα και γιά τη μητέρα μας, 
κουβέντες παράξενες, εύχες γιά σένα και για τη μ η­
τέρα . . . . Σ π ύ ρο  μου γίνε καλά, με τοϋ (νέου τη 
γάοι νά δυναμώ σεις, νά τρέχουμε στον κάμ π ο  και 
σ τ ’ ακρογιάλι . . . Θέ μου , κάμ ε τό καλο να γιαν%] ο 
Σ π ύ ρ ος  μου . . . Μ ητέρα μου, ελα στα καλα σου, μη 
δ αβ άζεις  νύχτα και ημέρα τόν ’Ιώ β  μητερονλα μου, 
και μή μιλάς' στο Σ η ύ ρο  μας νύχτα και ημέρα για τον 
'Ιώ β , γιατί ό Σ πύρος δε θέλει ν ’ άκούει δλη την ω ρα  
τά  βάσανα και τά πά&ια τοϋ ’Ιώ β  . . . Κ αι παλι̂  
έπ α υ α  νά π α ίζω  τά  πεντοβολά, έπ αυα  νά μ  da) και να 
τραγουδάω , κ ι ’ άκουα  πάλι τό αρμόνια μη στή ϋαλαασα, 
ποϋ  σάν νά ερχότανε απ ό τό δύομ α εκεί στα β α α ια ,  
τό βασίλεμα ποϋ είχε σύγνεφα κρεμ έζα  και γερανια, και 
π έρ α  κατά  τά  πέλαγα κόκκινα σάν φ ω τιά και σαν το 
α ίμ α , και κ εΐ τά  μάτια  μου β ύθ ιζα , κ α ικ ε ι  μου φάν­
ταζε π ώ ς ξάναβαν τά  μάτια  μου , κι ελεγα πω ς η 
όψη μου θ ά  βάφεται τά  ϊδια χρώ μ ατα , γιατί μεσα  ̂ στην 
ψυχή μου χύνονταν εκείνα τά  χρώ μ ατα , και σαν να 
βάφ οτατ τ ό  είναι μου άπ ό  τ ρ ι α ν τ ά φ υ λ λ α ,  φ ω τιά και 
α ίιια , ’έτσι γλυκά τά  νο ιοϋα  νά σβύνονται στην ψυχη 
μ ου , με τή βοή τοϋ πέλαου, μ έ τό αρμόνια μ α  τής ι α-  
λασσας, ποϋ  καί κείνη επαιρνε τριανταφυλλιές απ ανω  
στα γεράνια της νερά, μιαν άλαφρ υα κοκκινάδα σαν 
μαγνάδια  παιγνίδια τά νά πλέχανε ανάερα  στα κ ύ μ α τ α ... 
Κ ι ’ ελεγα πάλι πώ ς θ ά  κλείνω τά  μάτια  να π εταξω  
κατακεΐ, και πό&ηνα νά π ετάξω , π έρα  ατά β α θ ια  να  

- πάει άποζήταε ή λαχτάρα μου, ατά  ουράνια ποϋ σω-_ 
νονται ελεγα, ατά ουράνια ποϋ είναι τριανταφυλλα, εκει 
ν ά  ζήσω , νά κα&ήαω έκει νά π α ίξω  τά  πεντοβολά, και 
νά  π ά ρ ω  και σένα Σ π ύ ρο  μαζύ  μου  γιατρεμένο, εκει 

■ γ ι α τ ρ ε μ έ ν ο ' άληθινά, ποϋ  θ ά  τρέχαμε μέσα σε κε νά τα  
χρώ μ ατα  άλλοι άνθ ρώ π ο ι ελεγα, άλλες ψυχές φ αντα­
ζόμ ουνα—  και τή μανοϋλα μας μ αζί Σ π ν ρο  μου . . . 
Κ ’ ήρθεν ό ΙΙέτρός  υστέρα, πέρασεν άπ ό  μπρο± μου
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και μαϋ μίλησε, μ ά  δεν τόν ακουγα . . . Μ οϋ μιλοϋαε 
για τη ϋαλαασα, για τα πουλιά ποϋ  περνούσανε, ενα 
κοπ άδ ι άγριόπαπιες, και φαινόντανε *απ άνω  άπ ό  τά 
κύμ ατα, χαμηλά ώ ς μ ε τά κύμ ατα νά πετάνε, δλες 
μ αζι σάν ενα μ αϋρο μαντήλι . . .  και μοϋ λεγε γιά τά  
πεντοβολά, και γω τοϋ λεγα γιά τά κύμ ατα , καί κεΊνος 
δεν ακούε κιολο ’έσκυβε γιά ν ’ ακούσει, γιατί ή βοή  
τής θάλασσας δεν τόν αφινε γ ιάνάκούσει . . . ’Ύ σ τ ερ α  
περπατή σαμ ε στ ακρογιάλι, π ερπατήοαμεν ώ ς τόν π έρ α  
βράχ ο, καί κύταζα κ α ίά  τα βά&ια ποϋ εσιγοσβύνανε 
τά τριαντάφυλλα ατά σύγνεφα, και τά γεράνια εΐτανε 
τώ ρα  οβυμένα και σ ταθή καμ ε στο βράχ ο δπου ήτανε 
νειός άρρω στος, άρρω στος πολύ μ ε τό σκυλί του ξ α ­
πλω μένο πλάι του, κ α ί λυπήθηκα τόσο που  τόν είδα , 
—  ’θυμ άσαι ̂ τό Σ τά θ η  ποϋ ψ άρευε, ϋυμ άσαι ποϋ  τόν 
έβλεπα μ ε  πάντα νά ψ αρεύει στο γιαλό μ ε πεζόβολο  
Κ ι ' άρχισα πάλ.ι νά φ οβάμ αι, κ ι ’ είπ α  νά γυρίσω στο 
σπίτι να σε ίδώ , κ  ή ρθα , καί ον λυπήθηκες ποϋ  ή ρθ α .

(ίΠ έτρο ποϋ ε ίσ α ι;  Έ σ υ  νά μοϋ τά είπεΐς . . . Έ σ υ  
άλλοιώτικα ϋ ά  μοϋ τά είπεΐς, ποϋ  κ άθ εσα ι έκ ε ι μ έσα , 
y'[u _ ν έρχεσαι εδώ , γιατί δ ε θέλεις τάχα νά μοϋ τά  
είπε:ς . . . Μ ά εγώ ϋ-έλω εσύ νά μοϋ  τά είπεΐς, για τό 
π ώ ς περπατήσατε στ ακρογιάλι, γιατί μ ’ αρέσει νά μοϋ  
τα είπε ς εσύ κ α θ α ρ ά , όπ ω ς μ ’ αρέσει νά μοϋ  τά λέει 
και ή Μ ά ρθ α , μ ά  ή Μ ά ρθ α  μοϋ λέει μ ονάχα γιά τά 
τριαντάφυλλα π ώ ς ήτανε κόκκινα, τά σύγνεφα πώ ς  
ήτανε κόκκινα τριαντάφυλλα καί φ ω τιά τριαντάφυλλα.. 
’Έ λ α  νά μοϋ  τά  είπεΐς έσυ Π έτρο . ’Έ τ σ ι όπω ς είσαι καί 
συ αχνός απόψ ε, οπ ω , είσαι βασανισμένοςj  γιατί πολ'υ 
θ α  λυπήθηκες ποϋ  δεν Άφησα... ’Έ λ α  πές μου  Π έτρ ο ...  
1Ι>]>’ κυτάζεις ποϋ  γελάω, αλήθεια π ώ ς  ‘θέλω  νά μοϋ  
μ α α τ ε  γιά όλα  όσα βλέπετε μαζι κ ι ’ άκοϋτε, γιά όλα 
οσα νοιόθετε σείς— νά μοϋ  τά λέτε . . .
„ Κ~  Η  Μ ά ρθ α  ήτανε πρώ τη  σ τ ’ ακρογιάλι, κ ι ’ Ιγώ  
νοτερά πήγα στ ’ άκρογιάλι, τήν είδα  καθισμένη  κοντά  
στα κύμ ατα, όπου τέλειωναν τά κύμ ατα , καί είπ α  νά 
είναι ή Μ ά ρ θ α  τάχα . Κ ι ’ ετσι δπ ω ς ήτανε βασιλεμένος 
ο ήλιος τυτε γύρο ατά ουράνια ήτανε φ ω ς χρυσάφι, και 
στα βουνά φ ώ ς ξαν&οκίτρινο, και στά σύγνεφα αλήθεια
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ητανε κόκκινα τριαντάφυλλα, καλά στό είπε ή Μ αρϋα , 
κ ι ’ εγώ  κύταζα γιά ώ ρα , κνταζα για ώ ρ α  τη Μ άρϋ α  
τι ον  ητανε %αΌ ιο jjlevij χοντα οτα  κνμ,ατα, χαι Trfjyâ  
υστέρα σιμά της και τής ε ίπ α  γιά τά πεντοβολά, γιατί 
τά  πεντοβολά Επαιζε και κείνη δε μ ’ Άκονγε γιατί φύ- 
οαε ό αγέρας χαϊ βον ίζανε τα  χνμ ατα, >α εοχνψ α να̂  
μ ’ ακούσει, καί κείνη επ αιζε τά  πεντοβολά και δ ε μ  ̂
άκονσε πάλι καλα, μ α  νστερα δε μ ιλούσαμε, π α ρ α  η 
Μ άρ& α ξαφνικά σηκώ ϋηκε, καί κύταζε ολογνοα μας  
σάν νά περίμενε κάτι, η καί σάν νά φ οβοτανε κατι, και 
ετσι μ ε κύταξε τότε σάν νά μ ’ Εβλεπε μοϋ φάνηκε γιά  
πρώ τη  βολά, και χαμογελασε κιολα νστερα μοϋ ειπε 
νά περπατήσουμε μ αζι στ απρογιαλι και π ερπατήσαμ ε 
ετσι κρατιώ ντας ό ενας τον a/J.o άπ ό το χέρι, ναι εί­
π α μ ε  γιά μ ιά  ψ αροπούλα ποϋ  μ ε κοκκινο πανι αρμενι- 
ζε στη ϋάλασαα, είπαμε π ώ ς τό κόκκινο πανί φαίνεται 
σάν τά κόκκινα τά  σύγνεφα, και εφενγε το κοκκινο  
πανί άλή&εια σάν τό σύγνεφο πάνω  στα κύμ ατα, ποϋ  
εΐτανα καί κείνα τότε άχνοκόκκινα, αλαφ ρνά κοκκινι- 
σμένα σάν άντιφέγγισμα άπ ο  τα  σύγνεφα . . . Κ α ι τότες 
π άλε μιλήσαμε γιά τήν νύχτα ποϋ  ϋάρχ ότανε— καί στα­
μ ατήσαμε κάτω  άπό τό βράχο εκ εί στην ακρη οπου  
εΐτανε ενας νειός ψ αρας άρρω στος, με το αχαμνισμένο 
τό σκυλί, καί τον ήξερε μοϋ είπε ή Μ άρϋα , σάν τρα-  
γούδαε ετσι .* «. Σ άν  πε&ανω στα κ αρα β ια  ριχτέ μ ε  μες 
στό γιαλό νά μ ε φαν τά  μ αΰρα  ψ άρια  . . . »  Κ αί μοϋ  
είπε αν είμαι καί γώ  άρρω στος— καί πώ ς δε ϋέλει νά 
είμαι άρρω στος  . . . »

Ή  Μ ά ρϋ α  τοϋ γνεψε βάνοντας τό δάχτυλό της 
σταυρω τά  στα χείλιία της, και κυτα^οντες κ ατά  το Σπν-^ 
ρο ποϋ άνάγειρε τό κεφάλι τον στό προσκεφαλι, κι 
ey-λεισε τά  μ άτια  τον. 1 στερα σηκώ ϋηκε σιγα, στις 
ακοές τών ννχιώνε της και πήγε στο τραπέζι κοντά, 
πήρε βιβλίο καί ξεφύλλιζε, καί π ότε-π ότε  κύταζε μ ιά  
κατά  τον Π έτρο μ ιά  κ ατά  τό Σ π ύ ρο , καί άνοίγοντας 
τά χείλια της, παίζοντας τά χείλια της ψ ιθύρισε τοϋ 
Π έτ ρ ο ν :  «Κ ο ιμ ά τα ι . . . »  κ ’ νστερα ανατρίχιασε δλο 
της τό κορμί σάν τοϋ χαμογέλασε άφ αιρεμενα. « Κ ο ι­
μ άτα ι . . . »  τοϋ ξαναψ ιϋύρισε το ρ α  ϋ λ ιμ έν α :  «Π ώ ς
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άπό ξάστερο χιόνι, καί δεν εΛ ιάναμε τά χέρια μ α ς  
γιατί είχανε χνούδια σάν άπ ό  άνΰονς καί σάν άπ ό  
κ α ρ π ό ’ ξατμ ίζαμ ε τις θαλασσοπεταλούδες καί εΐτανε οι 
■Οαλαοσοπεταλούδες μ ε φ τερά σάν-από δάχτυλα χρυσά  
καί σάν άπ ό χείλια κοραλένια, καί μ άτια  εϊτα\ε άλλες 
γαλ,ανά η κατάμ ανρα , μ άτια  που  έκάθουνταν  στα για- 
λόκρινα ατό βράχο καί μας κύταζαν μ ε  αγάπη , καί 
μ ας κύταζαν μ ε  φόβο, καί π ώ ς  τά  βλέπαμε κ ι ’εμείς σάν  
γνώριμα μ άτια  αγαπημένα, καί μας φάνταζε ωσάν νά  
περιμέναμε ν’ άκούσουμε γνώριμες φωνές τά  χείλα νά 
μ ας μιλήσουνε’ μ ά  οι θαλασσοπεταλούδες σβννανε π ότε  
ατό πολύ τό φ ω ς καί π ότε στά -νερά ποϋ έβονλιαζαν, 
tβουλίαζαν στους βυθούς ω σάν νά στέρευεν ή θάλασσα  
μ ια  καί μ ια  νάνασηκώ νοταν απ άνω , απ άνω  άπ ό τή 
γ ή . . .  Κ α ί μεΤς ξετρέχαμε μ ε  λαχτάρα τις πεταλού­
δες, καί σε κ ά θ ε  κρίνο εγέρναμε ν' άκούσουμε, κάτι 
που  ή&έλαμε ν' ακούσουμε, καί έλαχταρίζαμε νά μ ά ­
θου μ ε . . .  μ ά  τά  κρίνα μόνο εσάλευαν ακόμη  τότε άπ ό  
ενα φ ω ς, κι' άπ άνω  τους δεν εΐτανε θ α λασοοπ ε,ταλ ού- 
δες σάν τά  μ άτια  γαλανά ή κατάμ αν ρα  π α ρ ά  χοντρά  
δάκρυ α  σάν τά  χαλίκια, δάκρυα  που εμ οιάζανε π ώ ς  
εΐτανε δροσιά , μ ά  εΐτανε τάχα δάκρυα  άπ ό  τις π ετα ­
λούδες; . . . Καί σάν γιά μ ιά  στιγμή μ ιά  προσταγή νά  
βγήκε άπ ό  τή 'θάλασσα έτρεμούλιασε ενα φιος ολόγυρα  
εναν ήχο, εναν ήχο β α θ ύ , σάν μουσική α π '  τά  κύμ ατα, 
καί όλα τά μ άτια  ποϋ εΐτανε θαλασσοπεταλούδες εσυ- 
νάχθηκαν  σ ’ ενα φ ω ς, καί σάν νά γήνανε ενα, ενα, 
σάν ενα φωτεινό στεφάνι ποϋ  άλάργευε κ ατά  τά π έ-  
λαγα, κ ι ' όσο άλάργευε τόσο εμ οιαζε σάν ενα μάτι 
πάλε . . . Κ α ι μεϊς εφ οβηϋήκαμ ε, δεν έπ ιαστήκαμε άπό  
τά  χέρια, π α ρ ά  κυταζόμαστε στά μ άτια , κυταζόμαρτε  
πολύ ώ ρ α  στά μ άτια  χωρίς νά τά βλεφ αρίζουμε, καί 
σάν νά μ α ς  εκίνει μ ιά  μουσική έσαλεναμε, κ ι' άγγίζαμε 
τα χείλια μ ας, κι '■ Εφυγε τό χνούδι άπ ό  τά  χείλια μας, 
το χνούδι ποϋ  εΐτανε σάν άπ ό  άνθό καί σάν άπ ό  
καρπ ό  . . . »  Κ α ί γέλασε υστέρα τί παράξενα , ώ  τί π α ­
ράξενα που έγέλασεν ό  Σ π ύρος  λέγοντας: α Ν ά  ετσι τό 
ειδα στ· όνειρό μ ου , όμ οια τό είδα σ τ ’ όνειρό μου»  
και γελαε δυνατά γιά ώ ρα , γιά ώ ρ α  ώ ς ποϋ άπ όκαμ ε
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κ ι ’ άνήγειρε οτό προσκεφάλι πάλε, και οαν να γύριζε 
τό γέλοιο τον σε κλάμα, σάν νά γελοκλαιε νοτερά. « Αχ,  ̂
Σ π ύ ρο  μ ον , π ώ ς μον κάνεις ετσι, γιατί παιδί μ ον , τι 
έχεις και μ ε λαχταρίζεις ετσι, τί σου κ αμ α  π α ιδ ί μ ο ν » 
είπε κ ι'  έτρεξε κατά  τδ κρεβάτι ή μητέρα τον, κι έ ­
γειρε απ άνω  τον κ α ι  χαϊδεύοντας τον το κεφ άλ ι:  « Αχ, 
Σ π ύ ρο  μον, π α ιδ ί μ ον , δ ε θ α  ζησω  σαν μ ε κάνεις 
ετσι, γιατί π α ιδ ί μ ον , τί εχεις, πές μον»' «.Τίποτε 
μητέρα' κ ι ’ έγό) δεν ξέρω' ετσι αρχιναει μ ια  π ίκρα  
μ έσα στη ψνχι) μου, και μ εσα στο ονειρο μον ακόμ α  
μον αγγίζει τη χαρά, μ ον  θολονει καπ ια  π ίκρα  τη 
χ αρά , καί π άσκω  νά λαχταρίζω  άπ ό τόν πόνο ποϋ έρ ­
χεται μόλις ξυπνήσω, τη λαχτάρα τής ζωής μου, ποϋ 
μον πέφτει σάν άστραψ ιά  στο μναλο και μ ε καίει, μ ον  
καίει τό είναι μ ον , οτι δοκ ιμ άζω  μέσα στον νπνον την 
ήσνχία, μ έσα  στοϋ όνειρον τό δόλομα' μ ια  σ π ίθ α  παει 
ν ’ ανάψει μ έσα μου καϊ σβύνει πάλε, ενα τραγούδι παει 
νά τραγουδηθεί και κόβεται στη μεαη, στο σήκω μα τής 
ψυχής μ ον  κόβεται, εκε~ ποϋ π ά ω  νά νιόσω τη χαρά, 
νά 'τή ζήσω  ολάκερη, σάν μ ιά  καλοσύνη, σαν μιάν  
αγάπη , σάν ενα γέλασμα' και π ά οκ ω  νά: ταιρ ιάξω   ̂ τό 
αΐστημά της με τοϋ πόνον στο ξύπνιο, νά  ̂ τό κρατήσω  
μέσα μον στό ξύπνημα τής θλίψης, καί  ̂σπάει σάν  
ρόιδι μ έσα μον, και ενα γέλοιο τοϋ είναι σάν θλιμένος 
ήχος άπ ό τά  στήΟια μου νά βγε~, ενα γέλοιο ποϋ σκορ-  
τιιέται ατά οτήΟ ιαμον οαν κλάμ α, και χύνεται οαν κλαμα  
οτην ψυχή μ ον , μΐ]τε@α, ττίος να οτο είπα), οαν  ̂α  
νοιγμα ττάλε τήζ ψνχήζ μον οτο είναι της, οε μ ια  ακο-  
via ‘θλίψη, ποϋ με κατέχει τυραννικά, μόλο ποϋ δννα-  
μόνω  νά ξεδ ιαλνϋέί σε άλλο αΐστημα, και π άοκ ω  νά  
τή*'ξεχειλίσω άπ ό  ενα γέλοιο, ποϋ  σμίγεται οτό κλάμα, 
στό κλάμα μου  ποϋ καί σάν κοιμάμαι, σαν ονειρεύομαι 
δουλεύει σάν τήν άστήρεντη πηγή, μητέρα, γιατί μη­
τέρα ,’ γιατί με βασανίζει ή ζω ή μου μητέρα

Κ α ι σάν έσήκω σε τά  μ άτια  σνλλογιστικά τώ ρα  κ ατα  
τή Μ άρθα , νοτερά τά  ρίξε κ α τά  τή μητέρα τ ο ν :  —  
«Π ώ ς σ α ς  νιόθω  τνραγνισμενες μ ε το είναι μον, και 
'πώς μέσα στη θλίψη μου σάς κατέχω  νά τό ξέρετε' 
π ώ ς βλέπω  π άντα  τις' όψ ες σας βα&ιά μου , και θ ά -
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πήγαινε τώ ρα  νά κοιμηθείς, πήγαινε να κ ο ι μ η  θείς Μ αρ-  
ΰ α  μον, πήγαινε νά κοιμηθείς κ ι ’ έσν μητέρα, ναι μ η ­
τέρα , μόνο δ Π έτρος &ά μείνει, και &ά κουβεντιάσω  με  
τον Π έτοο γιά δλα, γιά δλα τά  κ α λ ά ...»  ^

Δεν έμ ιλήσαιε, π α ρ ά  τ·ν  κυτάζανε που ηοψη^ τον  
Άλλαζε π αράξενα  ετσι μιλώντας, ’άλλαζε όπ ω ς αναγνριζε 
ψηλά τά μ άτια  τον και μεγάλονε τό στόμα, ανοιγοταν  
και σάν νά επαιρνε μιάν άκινησιά π ροσω π ίδας  νστερα  
ί γ α ο ά γ τ η κ ε  απ άνω  της ά π ό  τις άκρες τον μελίγγιαν ω ς  
τις 'άκρες κ ά θ ε  χειλιού, ξεφεύγοντας στις ζάρες κ α ύ ε  
κ άτω  βλεφαρίδας ενα γέλοω . 'Η  Μ άρϋα  θ α  η»ελε να  
πέσει σ τ ψ  άγγαλιά τον, νά τον είπει οτι αναχαιροτανε 
π ώ ς τής αίλησε ετσι, και έλαχτάρισε στην ψνχη της ο
π όθος  νά γείρει π λάϊ στόν Πέτρο, να του πιασει το
χέρι, νά τον κυτάξει στά  μ άτια  γ*α να ιδει αλήθεια  
είναι π ώ ς  ίδακρνσανε τά  μ άτια  τον, και την ίδια στιγμή 
ενα φ όβο ενιοσε στό κνταγμα τής μητέρας πον ξενο- 
φοενη δείγνοταν άνακινώντας τά  χείλια σαν να μίΛουσε 
ιιονάγη. Μ ά δ Π έτρος αίστανότανε π ώ ς θ α  ψ υχομα­
χήσει έκ έϊ μέσα κάπ ω ς, και π ώ ς δτι Άκονε μεσα σ τ ψ  
ψνχή τον ε ίτα ν εν ά  χνμήξει, ν ’ άδραξει τ ο  καντηλιερι, 
νά τό χτυπήσει στόν τοίχο, ή νά σείρει μ ια  φωνη δυ­
νατή γιά β οή θεια , γιά τό μελλάμενο κακο  που  άρχιζε 
νά κρέμεται τον φαντάστηκε άπ ό  το κρεβάτι του Σ π ν -  
ρου σ ΐ περιγελαστικές όψ ες, σε π ρό σ ω π α  αναφρικια- 
σμένα άπό μ ιά διαβολική θλίψη που  εμ οιαζε και σαν  
χαοά . Κ αι ή δψη τον Σ π ύ ρον  άπολιθο>θηκε στην ακ ί­
νητη της έκφ ραση, στό ασάλευτο περιγελαστικό δείξιμο, 
κ( ι τά  μ άτια  του φαινότανε π ω ς μονομιάς όλους τους
έκύταζε β α θ ιά .  , „ , %

—  Π αιδ ί μ ο υ ,  . ’έσκουζε ή μητέρα κι ε π εσ εχ α μ ω  σαν  
άναίστητη, και ή Μ άρ&α πήγε σιμά στον Π έτρο ολο- 
τρεμη, μαζεύτηκε σιμά στόν Π έτρο σαν αψνχη καί με  
τ ο ν ’L  τρόπο, μ'ε τήν ίδια φωνή σαν άπ ο  το σπλάχνο 
της εϊπε : « θ ά  π εθ άν ω  . . . »  Ο Π έτρος την αγγαλια 
σ ε :  «”Οχι Μ άρί)α μον, δ'ε &ά πεθάνεις  /»  φ ώ ναξε.

-  Μ ητέρα μου , Άχ, μητέρα μου, ειπε ο  Σ ™ βος °™  
συνεφερμένος, κ ι ’ άνασηκώ θηκε απ ο  το κρεβάτι, εγ ε^ ε  
απ άνω  στή μητέρα τον, καί μ ε τρεμ αμενα χέρια την

m

/

επ ιασε, τήν άνασήκω σε. «Μ ητέρα ! Μ ητέρα  /» είπε τότε 
ή Μ άρθα,· « Τί εχεις μ ητέρα μ ον» , και ξέσπασε σε 
κλάμ ατα, μ ά  ό Σ π νρος  κύταξε αλλόκοτα τον Π έτρο , 
βαστώ ντας τό κεφάλι τής μητέρας π ον  άνοιγε τ ώ ρ α τ ’ά  
μ ατια  της και ειπε : iVct φύγεις !  ακονσες  ,* νά φύγεις !

(Ά κολ ον& εΐ).

LEON DIERX 
ΣΤΟΝ ΚΗΠΟ

Η  εσπέρα μαλακώ τερα  κάνει νά πάλλουν τ ανϋη  
γύρω  ο'ε κύκλο γυναικώ ν πον  ο ά ϋ υ μ ε ; κα& ήσαν  
■κ’ ο ι  φ ορεσιές πού  φ αίνοννται σάν άνθηση απλωμένη  
μ ε τη λενκη αρμ ονία  τονς φω τοβολούν τη /λ όη .
Τα σχήματα τ α β έβ α ια  λούζει ήσκιος λίγο λίγο.
Κ α ι σέ βραχ ιόλ ια , τραχηλιές κ α ί χρυσοδαχτυλίδια , 
πον γέμισαν τα χ έρ ια  τονς , τα  στή β ια , τά δαχτύλια  

πολυτελεία β αρ ια  άλλοτινών κυ ράδω ν , 
α π  το νψ ος ουρανού βά& ιον, ξάστερου , γαλαζένιον , 
το άστρο πον  αναβει εκ ε ί  ψηλα, αναβει μ ύ ρ ια  αστέρια .
Κ α ι μ υ στικ ά  φ λοισβιζονιαι ή άνάβρα  στό χαβούζι 
πεφ τει ζανα στις ά κρ ιες  τον σάν άραχνιένια πάχνη.
Λ ές , σταμ ατώ ντας τις  β οές τής πολιτείας στο δ ιά β α  
τα  δέντρα πον  εμεγαλιοσαν, τα  φύλλα τονς σιμώνουν  
γιά νά μαζέψ ουν τον άχό γιαλόν, πού  άποκοιμ ιέτα ι 
οε κ ά π ιο  κόλπο αλαργινό— άλλοτινό λιμάνι.
Τό άνάβλεμμα κ' ή στάση  τους νω& ρότερα έχουν γίνει 
οτή σ ιω πή  τή ΰ ε ΐκ ή  πού ενώνει τες με τά  δντα  
κ α ι κάμ ει το στη&άκι τονς πον  σέ στιγμές φ ονοκόνει f  
νά τό περνάει φ ρ ικ ίασμ α  γλυκιας άδελφωσύνης.
Μ ες τή ψνχή της κα& εμιά σ ’ δνειρο ώ ρα ϊο  άφ ίνει 
τής νύχτας τήν αγνότητα μ' αργές πνοές  κ ι πέφ τει.
Κ ι ολες μ α ζ ί άναπνέοντας στον γαλανόν αγέρα  
τή νέα ψνχή τών λονλονδιών, πού  τις άφ ίνει κάτ ι, 
ξαναναδίνονν εις αν  τά, κρνμ ένες τις ψ νχές τονς  
μέσα o i  μ ύ ρα  πού  ή ψ νχή ζ ε ΐ  λονλονδιών χαμένων

Μ.
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ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ TOY ΟΥΩΛΤ 
ΟΥΙΔΜΑΝ * ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ 
ΜIΜ Η ΛΙΜΠΕΡΑΚΗ * * * * *

"Οταν έμ α θ α , σάν τελείωνε ή μ έρα , π ώ ς δέχτηκαν  
τ' δνομά μου μ ε χειροκροτήματα στό καπ ιτώ λιο και 
τότες άκόμ α  δεν ήταν καθόλου  ευτυχισμένη για με η 
νύχτα ποϋ θάρχονταν,

Κ ι ’ άκόμ α  δταν ξεφ άντω σα η και ποΰ  οι σκοποί μου  
αλήθεψ αν και τότες ευτυχισμένος δεν ήμουν,^

Μ ά τη μ έρα  ποϋ σηκώ θηκα τή χαραυγή απ  το κ ρ ε­
βάτι τέλεια γερός, δροσερός, τραγουδώ ντας, ανασαινον-  
τας τη ν  ώριμη χυνοπωριάτικη πνοή,

Κ ’ είδα δυσμικό τ ’ ολόγιομο φεγγάρι ί α  χλωμαινει 
και νά χάνεται στό πρω ινό τό φως,

° Οταν τριγυρίζοντας στην άκρογυαλια μονάχος γδυ - 
θ η κ α  καί βούτηξα γελώντας μ ε τα  δροσερά  νερα κ 
ε ίδα  τον ήλιο ν ’ ανατέλλει, _ e

Κ α ι σάν συλλογίστηκα π ώ ς ό φίλος π  αγ απ ώ , ο 
αγαπημένος μου , τώ ρα  ταξείδευε και σε λιγο θ  αφ τανε, 
*Ω  ! τότες ήμουν ευτυχισμένος.

”Ω ! τότες μ ε περσότερη  γλνκάδα άπολαψ α το κ α θ ε  
αγέρι κ ’ ή θροφή δλης αυτής τής μ έρας μ  εθρεψ ε πειο  
πολυ και γαληνά πέρασε ή ώ ρα ία  μ έρα ,

Κ ’ ή αυριανή μ ε τήν ίδια ή ρθε χ α ρα  και την αυ ρ ια ­
νή προς τό β ραδάκ ι ή ρ θ ’ ό φίλος μου,

Κ ι ’ αυτή τή νύχτα στην ησυχία τών πάντω ν ακόυα  
άδ ιάκοπ α  ν ’ άργοκυλοϋν τά  νερα στις ακροθαλασοες , 

νΑ κόυα τοϋ τρεμάμενου ϋγροϋ και τών αμ μ ουδιώ ν  
τό σφυριχτό θορνβ η μ α ποϋ ψ ιθυρίζοντας έρχονταν  
π ρός μ ε  γιά νά μ ε συνχαρέϊ,

Γ ια τ ί έκέΐνος ποϋ ά π ’ δλα πειο αγ απ ώ , πλαγιασμέ­
νος κοιμόταν π λ ά ϊ μου κάτου  άπ  το ίδιο σκέπ ασμ α, 
στην κρυερή νυχτιά,

Σ τη  γαλήνη, κάτου  ά π ’ τϊς χυνοπω ριατικες τοϋ φεγ­
γαριού άχτίδες π ρός εμέ γνρμένη ήταν η οψη του,
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Κ αι το χέρι του απ αλά είχε απλω μένο στό στήθος  
μου, κ ι αυτη τη νύχτα ήμουν ευτυχής.

Ά π  τή σειρά « C a l a m u s » .
\

Παλαιό. Ιολαντ ία .
Μ ακρυά  απο δ ώ  σ ’ ενα ϋπέρκαλλο νησί,
Σ κ υ μ μ ε,η  σ ' ε ν α  τάφ ο μ ιά  άρχαία  θλιμμένη μάνα,
ιη γ ισ σ α  μ ια  φ ορά, τώ ρα  λιγνή και κουοελιάρα κείτε- 

ται χαμού,
Τα παλαιά  λευκά μαλλιά άταχτα πέφτουν γύρου  

στους ω μούς της,

βασ ιλ ί^ ά  01 ί Της dVm ρΐΧμίνη μ ί ' άαυνεί&ΜτΊ  ^ π α

,ο Κ αιρούς  σιωπηλή, κ ι ’ αύτή τό ιδιο καιρούς σιωπηλή  
θρηνεί την ελπίδα της καί τον κληρονόμο ποϋ  βάφ τηκαν  

2. Ολη τη γης ή κ αρδ ιά  της είναι ή πλεώ  πλημμυρι­
σμένη άπ  ο θλίψη γιατί ·Μ ' ά π ’ άγάπη είναι.
■ " 5  τοαο, ενα λόγο γερομάνα,

Δεν π ρέπει νά σκυφτείς π ειά  στήν κρύα γης α ε  τό 
μ έτω π ο  ανάμεσα στά γόνατά σου, ^

_ Ω !  δεν π ρέπει νά χ ά θ ε σ ’ εδώ  τυλιγμένη ατά πέπλα  
των άταχτω ν, γέρικων, άσπρο μαλλιών σ ο υ ”
α ’ ί Ζ λ  μαΙ> ε.π ώ ς  ίκεΐν°ς  ™ ϋ ™ν κλαΐς δ έ  βρίσκεται σ αυτο τον τάφο,

ϋ α ν εάν*μα ΐ]Χαν' τ° 770101 π ’ άγαΊάς άλΨ ^ ά  δεν πέ-
y  Λ όρόο? δεν π έθαν ε, μ ά  ξαναφ άνηκε σ' άλλη 

χ ω ρ α  νεος και δυνατός, ' "
Κ ι’ άκόμα οταν -θρηνούσες ίδώ, σιμά στή ριγμένη 

κοντά στόν τάφο δρΖα σου, 1 ί Χμενη
τά™  τ '® *  ^  ?κλ(η7ες ηταν σηκωμένος ά π '  τόν 

Ρ°’ J ov ειχαν φερει άλλοϋ, ·

ξ ε ΐ δ ΐ ^ 01 0τΜ ηκαν εδνοϊκο'1 * ’ ή θάλασσα τόν τα-

Α αί το ρα  μ ε νέο ροδόχοω μ ον  αίμ α,
Λ ινιεται σήμερα σέ μ ιά  νέα γή .—

Ά π  τή οειρά « A u t u m n  R i v u l e t s » .
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ΧΑΡΙΣΜΑ ΓΙΑ ΘΥΜΗΣΗ— ΥΠΟ 

ΚΛΗΜΗ ΠΟΡΦΥΡΟΓΕΝΝΗΤΟΥ
(

"Ε ν ας  χαμός αναπάντεχος μάραινε τους ονριακούς  
λαλέδες και τά χερονβικά κρίνα. ° Ε νας καημός ανυπ ό-  
πτεφ τος παραστρατούσε απόψ ε τό επ ιθαλαμ ιο το.μα. 
Τόν βουβόν ουρανό κρατοϋσεν απαρηγόρητον ή μ ατα ιο- 
τητα τον ονείρου κ ’ η ατιοκλαμενη Σεληνη δεν ειχε 
δύναμη οντε νά χιμαιριάοει ενα στεφ άνω μα στάρρω οτα  
κεφάλια που  έπαιρναν γιά Ιδανικό την εσωτερικήν εξο­
ρ ία . Μ ιά ακατανόητη ανησυχία τους εφερνε κάπ ιο  αν α­
δρομ ικόν άποχαιρέτιομα γιά νά ραντίσουν τά καμένα  
μ έτω π ά  τονς πού  τ' αύλάκωναν οι ποθομέριμνες που  
θαφ ερναν τά  δύσεχτα μελλοντικά χρόνια του χω ρισμ ού .

’Εκείνη δ ε  θέλει νά γγίξει τά  βελούδα πού άφίνει 6 
χοόνος. θ έλ ε ι τό γ ιά  π ά ν τ α  νά σύρει στη ζήση της τη 
μ αρασγιάρικη . Κ άτου  άπ ό  τό μο,ρόκλω σμα τοϋ πόνου  
και της ηδονής, π έρα  'εκεΊ πού γλυκοκοιμοϋνται τόν 
άξύπνητο, ποτισμένοι τό έπ ιθαλαμ ιακό φ αρμ ακι οι 
Ν υμφίοι τών ψυχών τονς, των όνειροπλάνταχτων, των  
εξω παρμένω ν ψυχών τους, π έρα  ά π ό  τό χ α ρ ο δ άρμενο 
κατώφλι τών π όθω ν , πού κοιμούνται γιά π άντα , πού  
αλαφιάζονται γιά πάντα, κάτον α π ’ τά χρυσοράντιστα 
βλαντιά  α ρρώ στω ν ήλιων. Δε θέλει νά γγίξη τά  βελούδα  
πού άφίνει ό χ ρ ό ν ο ; 'φ οβάται κ α ι τρέμει κ ι' ενα π α ρ ά ­
πονο τήν πέρνει κ ι' ενα κλάμα γιά τό γ ιά  π ά ν τ α  αυτό  
πού τής γέννησε, μή ξυπνήσει δράκος αύριο και τό σφάξει.

. Ή  φαντασία, τ ο υ — "Ελα νά σε π ά ρ ω  στό ταξείδ ι. 
Λ ΰ σ ε . τήν αρρώ στια τής ζω ής. Δέσε μ ε στους ξαν­
θούς  πλοκάμους σου και πές μ ε τώ ρα  πού μ ε π ρω το α -
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γάπησες κ α ι*π ές  μ ε τώ ρα  πού  μ ε πρω τοέΐδες. Χ ϋσε  
τή λήθη στώ ν μ ατιώ ν σου τό σελάγισμα. Ν ά  λνώσει ή 
ομ ορφ ιά σου εντός μ ου . Ν ά  χ υ θ εί σάν τραγούδι. Σ ιω π ή .

~~ Σεληνη πέπλινη, π ού  o jov  τύπο τών. βραγιολιών  
τής γλνκοαναπλοκής τους σκάλιξες τούς εσωτερικούς  
τονς θρύλους σέ μ αγ ικά  βραχιόλια, δώ ρο  γιά τούς γ ό ­
μους τοϋ Ο μπερον και τής Τιτάνιας, χιμαιρική π ο θ ο -  
καλέστρα διηγήσου:

Σ '  ενα ξωκκλήσι, χτισμένο απ ό  κολώ νε; αρχαίω ν  
ναώ ν κι' άπό' σνντρίματα σαρκοφ άγω ν, εκ ε ί σε μιάν  
ακρογιαλιά ένορχιστρομένην άκόμ α ά π ό  τό ορφικό π έ ­
ρασμ α κι απ ό  τό π αράπ ονο  τής Ή ρ ώ ς , πού  λίγο π α -  
ρα κα τω  η θαλασσα, ρουφ ίχτρα τών απ έραντω ν μ ιλ ο-  
διώ ν τήν Άνοιξε ήχινο τάφο γ ιά  π ά ν τ α ,  π αραστρτάη -  
σαν οι ζω ές τους.

Κ α π ια  τραγική μ εγαλοπρέπεια , αναδρομ ικό χ α ιρ έ ­
τ ισ μ α  τών μ αρμ άρω ν , βασίλευεν άγνάνχια, κάλώντας  
παραπ ον ιαρ ικα  τ ’ ανεξομολόγητα χά ϊρε. Ε κ είν η  εκά -  
θουνταν σ ενα στερεμενο μ αρμ άρ ινο  συντριράνι κ ρ α ­
τώντας στις φούχτες της όλες τις αρμονίες πού  εσώ π α-  
σαν, βαστώ ντας στήν ανάσα  τ?;ς τά  μ ϋρα  τών απλαστω ν  
άνθώ ν. Σ ε  μ ιά  σεμνοπρέπεια  π ού  Εκρυβε τ' απόκρυφ α  
τών μυστικώ ν άναλογιο)ν.

Κ ι ο ήλιος μ αρτύρ ιο  μένος ά π  ’ τή δίψ α τοϋ υπεο-  
περαν, ξω παρμ ενος ά π ' τήν υπερούσια π αρακμ ή  του, 
α ενα αγγελοκρουσ μ α  πού  άνάόϊνε κάπ ιους άνέγνω- 
ρους ανθοσκοπους κα ι κ άπ ια  χ ρώ μ ατα  π ού  ό ν ε ιρ εύ -  
ον ν τα ν  π αραδεισο , τράβηξε μ ιά  δοξαρ ιά  στό ανήσυχο 
είναι της π ου  εκαμ ε να πάλλουν όλα τ' απολυτρω τικά  
στοιχεία τών ώ ραίω ν χαμώ ν καί νά ρεύσουν σ ’ ενα π ο -  
λυονοιο στεφάνι στά ξ α ν θ ά  μαλλιά τη*,.

Π  Σελήνη διηγήται άκ ό μ α .
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Ah’ τήν τρομάζει τό μ αχαίρ ι τον χω ρία μ ου . Φυλα­
χτό ατά  στήθη της γυρεύει τοϋ συναπαντήματος τό 
{•φάδι τό νεραϊδόπλεχτο, π ου  ϋ ά  υπόσχεται τό άδύνατο  
τοϋ χαμοϋ, τό γιά π άντα . Μ ύρος ή άνάαα της τόν ερ-  
ρι£ε σε ληθαργικόν νπνο.

'Ανασαίνει μ νρα .
Τέτοια.
’Ό νειρο  γραφής.

Σ ε  μ ιά  βελουδένια στρώση άαυνή&ιατων ρυθμ ώ ν , 
κ άπ ιο  π αρθέν ιασμ α  παλαιικώ ν λέξεων. Κ α ί στις π α ­
ραλλαγές χρω μ άτω ν, τόνων, άρω μ άτω ν , υπνοβατικό τό 
π έρασ μ α  τον γρύλον πάνον  σε κάπ ιο  λιοκόρνο. Κ ι ’ δλα 
κεντημένα μβ τ ’ άρρω στη  μένα γ εράκ ια  της μ ε τρίχες 
ξανθές  π ον  κυμάτισαν αε λιόκαλλες βασιλοπούλες και 
που  βρήκαμ ε σε μ υθικούς τάφους, ξεχασμένους τάφους. 
Ρηγοπονλες π ον  δταν έβγαιναν άνάπβπλες καβάλλα, 
τρέλλαιναν δλα τά βασιλόπουλα π οϋ  ερχουνταν ά π ’ τ ’ 
αλαργινά ταξείδ ια  νά γυρέψουν τή χάρη τους.

Μ ιά γραφή π ον  νάχει τις λέξες πρόφ αση . Λ έξες νε­
ρά ιδο  παρμένες, π ο υ  τόαο πολϋ  νά χάνουνται ά π ' τό 
υπερφυσικό χάδι π ον  »ά γεμίζουν ενα άνθινο μ αράζι 
και νά μιλοϋν δχι αυτές, τά  στοιχεία.

Μ ιά γραφή που  ΰ ά  νφαινε τό χω ρισμό τονς, υπό­
σχεση ονναπαντήματος.

—  Κ ι ’ ό  χω ρισμός ;
—  Θ άναι σε κάπ οιο  ήλιόγερμα, βασίλεμα άλλοτινών 

ονείρων! °Ω ρα θλιβερή. ‘Η  "Ωρα, χιμαιρική ρηγοπούλα  
τοϋ ηλιοβασιλέματος, λυμφατική ρηγοπούλα, π ον  ·θά 
λυγοϋν τά γόνατά της άπ ό  τό βάρος  τών βλαντιών και 
τών βελούδω ν τής μακριάς εσθήτας της— σέρνοντας 
την θ ά  τήν άφίνει νά μουσκέβεται στά πόντια νερά. Ή  
ρηγοπούλα τών λυγμών καί τών γόω ν πριν π άει νά
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οω ριαοει τ όνειροδαρμένο Κορμάκι τ η ς  ατό φέρετρο  
π ο υ  τ η ς  ετοίμασαν οι άστρολόγοι κ ’ ο ί μάγισσες, ϋ ά ο -  

. Va " * .φ ύ ή σ ε ι  στό στόμα καί θ ά  σάς γεμίσει δλο τό 
ψυλλορροημα των ονείρω ν τ η ς ,  ά ξ ε δ υ ά λ υ τ ο υ ς  καημούς  
για π αντα .

Σ ιω π ή .

ΠΠΛ ΚΛΠΝΤΕΛ 
Ο ΧΡΤΣΟΚΕΦΑΛΟΣ

Μ έρ ο ς  π ρ ώ τ ο

Οί αγροί στό τέλος τ ον χειμώνα.

'°  ύ Σίμ°" ’Α™  * * * " «  μπλούζα, β α ^ ,α ,ο , <ομο γννα,Ηας *ai κρατώντας ίνα ).,σγάρι.
Λιπαίνει απο μπρος μ!: άργά βήματα ό Κίβης.

Κ έ β η ς .  —  Ν άμ αι, 
ανόητος, ανήξερος,
καινούριος ά ν » ρ ω π ος  μ* ρ6 ( ατ5γνωστα π ρ ά μ α τα,

Τ  γνρνώ  "  ■■‘00,  τά Χρό,·ο χ α ΐ τό βροχερά βόλο,
γεμάτη πλήξη τήν κ α ρ δ ιά  !

Δε ξ έρ ω  τίποτα κα ί δεν μ π ορώ  τίποτα. Τί νά π ώ  ■ ' 
νά κάμ ω  ;

Σ '  τ ί νά μεταχειρ ιστώ  τά χ έρ ια  αντά  που  κρέμοννταν,
~  a i  τά πον  μ ε φέρνουν οάν τό άποννχτ,ρο  δ ’νειρο ;
Η  λαλια είναι ήχος κα ί τά β ιβλ ία  χαρτί μονάχα.

Ε ίμ α ι εδώ  ολομόναχος. Μ ε φ αίνεται π ώ ς  όλα  
ό καταχνιασμένος α έρ α ς , τά γόνιμα όργώ ματα  
»αι τά δέντρα κ α ί τά χαμηλά ονννιφα
μ* μιλούν μ ,ά  κουβέντα δ ίχ ω ς λόγια, αμφ ίβολα.

Ο ζευγάς

γνρνα μ ί τ ο  άροτρο, ακούετα ι ή αργή κραυγή.
Ε ίναι ή ώρα πον ο ί  γννα'κες πάνε ατό πη γάδι.
Ν α ή νύχτα . —  Τ ί είμ α ι λοιπόν  ;
Τι καμ ω  ;  τ ί άπαντέχω  ;

AV ί™ ” * ·  &  ϊ ί ρ ω  !  κα ι πο&ώ άπ ό  μ έοα  μον  
να *λαψ α) η νά φ ω νάξω
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ή νά γελάσω, νά χσροπηδήξω  κα ι νά κουνήσω  τά χ έ ρ ια !
*Π ιός  ε ίμ α ι» ;  ο ί χιονόπλακες μένουν ακόμ η , 
κ ρ ατώ  ενα κλαδί πράσινο στό χέρι-
Τ ί ό Μ άρτης είναι σά μ ιά  γυναίκα ποϋ φ υσά σε φ ω τιά  

ά π ό  χλω ρά ξύλα.
—  Τό καλ οκα ίρ ι
μ’ ή μ έρα  ή φοβερή κάτον  απ' τόν ήλιο, α ς  ξεχαοτοϋν, 
ώ  π ρ άμ ατα , εδ ώ .
Π ροσφ έρνουμ αι σ' εσάς !
As ξέρω  !
Δ ιέτε με ! εχω  ανάγκη
και δ ί  ξέρ ω  άπό τί κ α ι μ πορώ  »α φ ω νάξω  α κ α τα π αν οτα  
πολύ δυνατά, σιγαλώ τατα σάν ενα π α ιδ ί που  ακούεται 
απ' αλάργα, σάν τά π α ιδ ιά  πού μνήακουν ολομόναχα  
σιμ ά στη κόκκ ινη  α ν θ ρ ακ ιά  !
Ώ  θλιμένε ούρανέ, δέντρα, γη, ήσκιε, άποβροχάμενη β ρ α δ ιά  ! 
Αιέτε μ ε , α ς  μή μον άρνηστοϋν σ τι ζητώ . (Β λ έπει τον Σ ίμ ω να). 
Έ  !  π ιό ς  είναι που σκάφ τει αυτοΰ  ; (Τόν πλη σ ιάζει).
Τά κ ιούγκ ια  β άζεις  ; Ε ίναι αργά.

Σ ίμ ω ν , (Σ η κώ νοντας τό κεφ άλ ι).— Π ιός είναι, τι θ έλ ε ι, , 
Κ έ β η ς .— Τί κάμ εις  .αυτοΰ αν& ρωπε ; ,
Σ ίμ ω ν .— Ί ό  χ ω ράφ ι είναι δ ικ ό  σου ;
Κ έ β η ς .— Ν αι, είναι δ ικ ό  μου.
Σ ί μ ω ν . — Ά φ η σ έ  με νά σκάψ ω  αυτήν τήν τρύπα.
Κ έ β η ς .  (βλέποντας τό κου φ άρ ι) . — Α !

Τ ί είναι αυτό ;
Σ ίμ ω ν , (εξακολ ουθώ ντας νά σκάφ τει) . —  Η  γυναίκα που ηταν 

μ α ζ ί μου.
Κ έ β η ς — Ά  / ' Α !

Π ια  είναι ή γυναίκα αυτή ; π ια  είναι ή γυνάϊκ’ αυτή , τή γνω ρί­
ζω  ! Ε ίνα ι πεθαμ ένη  /

Σ ίμ ω ν .— Α'εν τήν π έθαν α .
Κ έ β η ς .— Α υτή είναι, αυτή  είναι, α !  & !

Έ τ σ ι  σε ξαναβρίσκω  Π ές ; δλόψυχρη κα ί μουσκεμένη  
Ώ  γιά όλους καλή, γελαοτή, ζω ηρή  !
'Εσύ είσα ι, π ές ; εσύ ! εσύ !

Σ ίμ ω ν .— Κ έβη !
Κ έ β η ς .— Π ώ ς ; μ'ε γνω ρίζεις ;
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Σ ίμ ω ν .—i n i o  είναι τό πλακόστρω το αύτό καμ παναριό ,
Κ έβη  ; π ιά  είναι ή χ ώ ρ α  αυτή ;

Κ έ β η ς .—  'Α γνή! Σ ίμ ω ν α , 'Α γνή!
Σ ίμ ω ν .— Σ ώ π α  ! Μ ήπω ς είναι κάνεις έδ ω π έρ α  ;
Κ έ β η ς .—  Ψυχή.

Τό σπίτι πουλήθηκε.
Σ ίμ ω ν .— Μ ήπω ς ό π ατέρας  μου ζή  άκόμ α  ;
Κ έ β η ς  . — Ά π ό θ α ν ε , κ * ή μητέρα σον ά π ό θ α ν ε .— Κ ι δλοι 

ο ί άλλοι εφνγαν.
Σ ίμ ω ν .— Κ αλά.
Κ έ β η ς .— Π οϋ πήγες, άμ οιρ ε ; Γ ια τ ί εφνγες ; 

κ  ή γννα~κατ αυτή που βλέπω  εδώ  ;

Σ ί ( ιω ν .— Γ ια τ ί  ;  Π ιό ς  τό ξέρει ;
Θ νμοϋμαι, ενα άγριο πνεύμ α, ή ντροπή,
6 π ό θ ος  που είναι να σώ σω  τό δρόμ ο, να π ά ω  π ρ ος  το μέρος  
εκείνο που βλέπεις τις π εδ ιάδες  νά ξαπλώ νοννται.
Κ ι3 εγ ενγ α  άπό τό οπ ίτι άφ ίνοντας τις δ  ψες τής οικογένειας. 
Π εθαμ ένοι !

Κ έ β η ς .— Π ου πήγες ;
Σ ίμ ω ν .— Δεν ήξερα  που μ ’ ά γ απ ον σε : Μ ιά μ έρα  τής αγκάλιασα  

τό λαιμό με τά δνό χ έρ ια , σφίγγοντας την απάνω  στον τοίχο τής 
σιταραποΦ ήκης.
Γ ια τ ί είχα ενα πνεύμ α ορμ ητικό . 'Ή ρ θ ε  νά με βρει.
Π λανή θηκα.
Ε θ ρ εψ α  πολλά όν είρατα* γνώ ρισα  

τονς ά ν θ ρ ώ π ον ς , τά  π ρ ά μ α τα  π  ον νπάρχονν  τώ ρα .
Ε ίδ α  αλλονς δρόμ ους, άλλες καλλιέργειες, άλλες πολιτείες.
Π έρνα κάνεις κ ι ’ δλα αντά  περνούν.
Κ αι τή θάλασσα πολν μ α κ ρ ιά  κα ί μ ακ ρν τερ α  άπό τή θάλασσα.
Αι ά π * εκ ει φέρνοντας ενα κλαδί έλάτον, κ α θ ώ ς  γνρνονσα . . . 

Κ έ β η ς .— * Ε κει π έρα  σ’ ευρή κε ; f  
Σ ίμ ω ν .— Μ αζί,

αναμεσα άπό πάμπολα βουνά κα ί ποτάμ ια  ξανακατεβή καμ ε π ρος  
το Νότο κα ι τήν άλλη ΰάλασσα.
Κ ατόπι ξαναγνρίσαμ ε εδ ώ .

Κ έ β η ς .— Π οϋ , λές ;
Σ ίμ ω ν .— Έ κ ε ι  κάτου , μέσα στήν καλνβ ίτσα εκείνη.

Η θελα  ν' ανάψ ω  φ ω τιά  μ ά  ήταν πολν όγρή.



—  Elv* αρκ ετά  βα&ιά.
Κ έ β η ς .— Ώ  π ώ ς  είναι δώ  κοιτάμενη στή γης !  (Β γαίνει απ' 

την τρ ύ π α ).
Σ ίμ ω ν .— Τ όπε, τόπε !

Ί ί  γύρευα πον  στρέφ οντας τ ’ αχάλαστα μ άτ ια  μου,
μ έαα  από όλους τούς ανθ ρώ π ου ς τή μ α ρτυ ρ ία  τοϋ έαυτου μου ;
Κ ι’ εδ ώ  τά π ό δ ια  οπλίζοντας ή ρ θε νά με γυρέψ ει.
’ Ο λόρθος, ή μαλλιαρή κορφ ή ζεσταμένη άπό τή φλόγα τής μ έρ α ς ,

κό κκ ιν ες ,
'Ε νώ σαμ ε χες ψ υχές μ ας με τό οτόμ α  κα ι
μ * έσφιγγε με τ* άπλ οικα  χ έρ ια  της ! » , »
Κ α ί τήν ξανάφ ερα  εδώ  γιά νά με χλευάσει ό τόπος απ  οπού εφυ- 

γα ! Ν ά της που επεσε στα π ό δ ια  μ ο υ .
Κ ατάρ α  σ ’ αυτή  τή χ ώ ρα  ! Ο ί αγελάδες της &! σκάσουν· / δ  βήχας
α ς  πλαντάξει < τά γ ου ρ ού ν ια ! Ά  ! Ά  ! ω  τοπε, ω  γής απο

ασπ ρόχω μ α κα ι που  κολνάς
είμ α ι φ αύλος τί μ π ορώ  νά  κάμ ω  ; π ρος τί ;
νΑ  ! γ ιατί νά γυρέψ ω  νά γίνω
άλλιώ τικος άπ  5τι ε ίμ α ι ; Κι' εδ ώ  μονάχος τά  π όδ ια  μον  μέσα  
στή γή, ρίχνω  ατριγγιά κραυγή, κα ί ό  α έρας  με κολνα μ ια  

π ρ οσω π ίδα  βρόχηνη.
Ώ  γ υ ν α ί κ α π ι σ τ ή  !
Π αντού , δ ίχ ω ς παράπονο, μ ’ ακολούθη σες , 
σά μ ιά  ν ερά ιδα  άγορασμένη, οά  μ ια
βασίλισσα πού σκεπάζει τά μ ατω μ ένα π ό δ ια  της με χρυσά κουρέλια.' 
Έ τ σ ι  σε κάλεσα : * Κ ο ίτα  τόν βόρβορο  αυ τό  /»
Φρίκη ζω ντανή, ντροπή, ατιμ ία  γιομάτη π ό θ ο υ ς , στό τέλος σ« 

άπόχτησα σάν τή γνώση !
—  "Α κούσε αυτό  ! ετοιμοθάνατη  μοϋ έσφιγγε τό χέρι απάνω  ατό  

μάγουλο,
κα ι με τό φιλούσε στηλόνοντας απάνω  fiov  τα μ άτια , 
κ ι έλεγε π ώ ς  μπορούσε νά μέ τραγουδήσει προγνω στικά, 
σά μ ιά  π αλ ιόβαρκα  ποΰ έφ θασε στής ΰαλαασας την α κ ρ ια .
Κ α ι ύστερα άπόΰανε, μίλησε κ ι έκλαψ ε, 
βλέποντας, λνπάμενη δεν ξέρ ω  τί !

Κ έ β η ς .— ' Ολομόναχη, χλωμότατη !

Σ ίμ ω ν .— Μ ε κο ίταζε κ ι ’ έκλαιε  
και με φ ιλούσε τά χ έρ ια  μ£ τό καυτερό στόμ α  της.
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Κ α ι τής έλεγα 4πονεϊς ;» κα ι κουνούσε τό κεφ άλι.
Κ α ι με κο ίταζε  κα ί δεν μπ όρεσα  νά καταλ άβω  τ ί θέλει νά με π ει. 
Π ιό ς  καταλαβαίνει τις γυναίκες ;
Π ήγαινε στο λακο f  (Σ η κώ νε ι τό κορμ ί).

Κ έ β η ς .— 0 ά  οε βοηϋ·ήσω. *
Σ ίμ ω ν .  — Ν αι.

Το θ έλ ω . Κ άμ ε αυτό μ αζύ  μον  κ ι* ά ς  μη λη σμ ονη θεί!
Θα τήν π ιάσ ω  α π ’ τούς ώ μ ους κα ί συ ά π ’ τά π ό δ ια . (Σ η κώ νουν  

τό κορμ ί).
Οχι ετσι ! *Α ς αναπ αυ τεί π ίστομ α .

Κ έ β η ς . Α ς άναπαυ& εϊ ! (  Τήν κατεβάζουν  στό λάκο π ίστομ α). 
Σ ίμ ω ν .— Π ήγαινε, εμ π α  στην ά δ ρ ιά  γής !

Κ ι’ όταν ε κ ε ί  π έρα  δπον δεν ά κ οΰ ς  πλέον κα ί δεν βλέπεις τίποτε 
με το στόμα άπάνω  στή γής, δπ ω ς  δταν πεσμένοι κατάκοιλα  
αρπάζοντας τά  προσκέφ αλα  τιναζόμ εθα  π ρ ός  τόν νπνο.
Κ α ί τώ ρ α  θ ά  σε φ ορτώ σω  ένα φ όρτω μα γής στή ράχη . (Ρ ιχτεί τό 

χ ώ μ α  στο λάκκο tit: τα δυο χ έρ ια  κ ι δταν έχει γιομ ίοει π ερ- 
π α τ ε ΐ επάνω  πατώ ντας το με τά π όδ ια ).

Α ς τό στουμ πόοονμε !  ‘Α πομνήοκει χ ώ μ α  γιά τό μ έρος  αυτό ποΰ  
έχεις π άρ ει.

Λ οιπόν δεν είναι πλέον κανείς στό σπίτι μου ;

Κ έ β η ς .  - Κ άνεις. Ολα εσφάληξαν. Ο ί γες έχουν χερσώ σει. 
(Σ ιω π ή ).

Ό  πατέρας της ζή ά κόμ α .

Σ ιμ ώ ν . Τι λες ;  θ ελ εις  να π ά ω  )'ά τόν γυρέψ ω  νά μέ πλαγιά­
σει στό σπίτι τον ;

Κ έ β η ς .— Ε ίναι ένας γεροντάκος έχει πολΰ υπ οφ έρει, 
ζή ολομοναχος απ ο  ελεη κ ι δλοι τόν καταφρονούν  
Ε ίναι γνρτος σά δρέπανο κα ί τά χ έρ ια  τον πέφ τουν στα γόνατα. 
Δεν μπόρεσε νά πάρει άπάνω  τον α π ’ τόν κα ιρό  ποΰ  ή κόρη  
του έφυγε. *

Σ ίμ ω ν .— Δεν θ ά  ξαναγυρίσω  σ’ αύτή τή χ ώ ρα .
Φαίνεται τό μ έρος τοϋ  λάκκου  ;

Κ έ β η ς .— Λεν φαίνεται τίποτε. Β ρέχει.
Σ ίμ ω ν . — ΎΩ δασκάλα  !

Ε σύ πού μ ιλόντας μ ε μ έ μ ιά  φωνή δ ιαφ ορετική , 
κρατούσες εμ πρός μον  σα β ιβλίο  τό π ρ όσ ω π ό  σου ;
Α ναπαύσου β αθ ύ τερ α  άίτό τό σπόρο που  είναι
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, i„ ,r  τοΰ <5sv άχοΰί ***°»’ 10 &όβυβον

t<5j> σπορέω ν, >
γνωρισμένη ά π  έμε σ έναν τόσο άγνωστο  
κα ί πού  ούτε αύτό  ιό λιζγάοι οΰτε το ραβ δ ί οον  
οαν ένα σπασμένο κονπ ί θαλασσινού α ς  μη 
μ πηχθοϋν έδώ  ! (Ρίχται το λιζγάοι μ ακ ρ ια ).

Κ α ι τώ ρ α  πάμ ε.
Κ έ β η ς . — "Αφησέ με νά οέ συνοδέψ ω .
Σ ίμ ω ν .— Έ λ α .  (Π ερπατούν  μ αζί).

Δεν μ ιλ εΐ; σύντροφε ;
Κ έ β η ς .— "Ω είμ α ι ΰ λ ιμ έν ο ; ! είμ αι Αλίμενο; !

Π ά ρ α  πολν /  π α ρ α  πολν  /

Σ ίμ ω ν .  — Ό  θ ά ν α το ; ! ^Στοχασμοί,
Π ράξες  που κοιμούνται σάν νεογέννητα 
ξαναφέρνουν τά  μ η ριά  στην κοιλιά.
Τ ελειώ νει; τη ζω ή . _   ,
■Π Μ ίμ η σ η  ! τά  γερατιά ! Ό  άρρω στος ξνπνα ολ ομ ον α ,ο ; 

ένφ  ή βροχή χτνπα τά  τζάμ ια , άκού ε ι τον κρότο  ένος ασημενιον

χονλιαριον πον  πέφ τει.
Κ αι τό χαμόγελο δόθη κε σ το ν ; γέρους.

Κ έ β η ς .— Ά πέ& ανε. (Σ ιω π ή ).
Σ ίμ ω ν .— Μ ιά γυναίκα τράβηξ' ά π  έμε τό χ ίο ι τη ; π ερνοντα; 
τά μ άτια  απ' εμ ί π αρ άξεν α■ fy&  ό ά ν δ ρ α ; μνησκω  μ ονάχ ο ; 
ά π ’ ϋ ώ  σε π ιό  άκρογιάλι χλωμιασμένσ α π  τον άνεμο θ α  ση­
κώ σω  τό στόμα πού άνα π ν έε ι;  Τί θ ά  ξαναπώ  στη σιω πή μου ;

«θ ά  μ π ορέσω , θ ά  προσπαθή σω » . , „ ,
Ά  πον θ ά  κο ιτάξω  ; πον  νά περπατήσω  ; Οί ουρανοί είναι σιδη- 

ρ έν ιο ι,κ α ί κ ά θ ομ α ι έδ ώ  κληρονομιά τ ή ; γ ν ν α ίκ α ; γ ιομ άτο ; φ ο­

β ερ έ ; κα ι κου ραστ ικέ ;  κρανγές !
Π ώ ;  ; Τ ί θ ά  δοκ ιμ άσω  ; Π λανή θηκα είδα .
Ώ  μ ά τ α ιε ; μ έ ρ ε ;,  χρονολογίε; ! Σ ε  τί  , .
■Οταν τό κο ρμ ί μον σάν 'ένα βουνό θ ' άνασηπωνει τα δεντρομερια ,

θ ά  μεταχειριστώ  τό π λ ή θ ο ; μον ;
Ή  κοπελούδα δεν υπάρχει πώ. !  , „
Κ αι ό μ ω ; ,— εχ τ ε ; ενώ κοιμούνταν βγήκα έξω  ξέροντας που αι

«ίο &άμαι μ ονάχ ο ;. ,
Ή τ α ν  νύχτα κ ' ή  καρ δ ιά  μον ήταν βαρύτερη  απο πέτρα  στην
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α κ ρ ια  έν ό ; σκοινιού.

Κ α ι νά ενώ  πού π ερπ ατούσα , λίγο λίγο, α ίσ θ ά ν θ η κ α  αυτή  τή ζω ή  
σ’ έμενα, αν  τό τό π ρ άμ α  

■Τό απάντρεντο, τό αγέννητο,
Η  λειτονργία πού είναι μέσα στον εαντό  μ ο ν . ν 

Κ έ β η ς .— Μ ακάρι κ ι εγώ  . . .
Μ ά κάνεις δεν ανησύχησε γιά μένα.

Σ ίμ ω ν .— Τ ί λες ;
Κ έ β η ς .— Μ πορονσα νά πώ  

Μ πορούσα νά π αραπ ον εθώ  κ ι εγώ μ ’ εναν τρόπο πού  θ ά  κατα- 
βίΛίνε; . . . .
Σ ίμ ω ν .— Κ ά π ια  άκόμ η  . . . .  ;
Κ έ β η ς .  —  "Οχι.
Σ ίμ ω ν .— Κ οίτα , ή όρεξη  αυτή  

Γ ια  το πλαομα αυτό που εχει ένα π α ιδ ικ ό  π ρ όσω π ο  είναι π α ρ ά ­
ξενη. θ α ρ ρ ώ  π ώ ;  ή χαρά  τ ο ν ; δέ> είν’ άληθινή .

Π αχαίνουν σά γίνουν γ ρ ιέ ; κα ί καταντούν σάν κότες.
Μ α οταν φενγει ετσι σαν μ ια  χούφ τα  άμμ ου που φεύγει μέσ' άπό  

τά δάχτυλα  . . . .

Π ά !  στοχασμ οί ! αργότερα θ ά  μ ά θ ε ις  π ερισσότερα . ( Φτάνουν στό 
δρόμ ο).

Κ έ β η ς .— Π ιό ;  είναι ;  (σ ιγά ). Ε ίν ’ δ  π ατέρας  της 
(Μ παίνει έν α ; γ έρο ; κυ ρτω μ ένο ; κυ λόντα ; ένα χ ειράμ αξα  πού έχει 

ενα τσαπί κ ι ’ ένα παν έρ ι.)
Σ ίμ ω ν , (σ ιγ αλ ά).— Μ ίλησε τον.
Κ έ β η ς , (Σ τό  χ ω ρ ικ ό ). —  Κ αλησπέρα κ ύ ρ ιε . ( Ό  χ ω ρ ικ ός  στέ­

κ ετα ι κ ι ' άφ ίνει τό χ ειράμ αξο  το ν .— Σ ιω π ή ) .
Π ώ ς  π α ς  σήμερα ;

Ο χ ω ρ ικ ό ς .  —  Αέ ξέρ ω . θ α ρ ρ ώ  π ώ ς  δεν είναι περισσότερο  
α π ’ ή ώ ρ α  πέντε. Ο ί μ έρες δεν μεγαλώνουν πο/ΰ.

Σ ίμ ω ν , (φ ω νάζοντας τον ατό α υ τ ί τ ο ν .)— Κ ' ή κόρη  σου π ώ ς  
είναι

Ό  χ ω ρ ικ ό ς .— Β λέποντας τον άπό κ ά τ ω ) .— Δεν ξέρ ω  κύ ριε. 
Δεν είναι π ιά  μ α ζ ί μου.

Σ ιμ ώ ν .— Ί σ ω ς  είναι καλλίτερ' άπ' εσένα.

Ο χ ω ρ ικ ό ς .— Αι θ ά χ α μ ε  καλά τότες νά μ ε βοηθούσε.
Ε ίμ α ι πολύ δυστυχισμένος !
Κ αλησπέρα τσ’ ά γ εν τιά  σ α ; .  (Φ εύ γ ει.— Μ ένουν σ ιω πηλοί).
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Κ έ β η ς ,  (δείχνοντας μ ια  μ εριά  του δρόμου ) . —  'Η  πολιτεία εϊν* 
άπ* εδ ώ . "Ελα σε μ άς αυτή  τή νύχτα.

Σ ίμ ω ν .— νΟχι &ά π ά ω  α π ’ τήν άλλη μ εριά .
Δεν υπάρχει τόπος yict νά με δεχ τεί δε ΰ ά μ π ω  σ3 άλλα σπ ίτια .
Δεν εχω  άλλα α π 'α υ τ ά  τά π αλ ιόρουχα* άλλα ϋ ά  κάτσω  σε μ ιά  

π έτρ α  κ α ι ΰ ά μ α ι πλούσιος άρκ ετά . 
βΟ ίδ ιος έμ αντός μου είναι τραπέζ ι μου κ α ι κρ εβ άτ ι μου.
Δε &ά πε& άνω, εγώ , άλλα &ά ζήσω  !
Δε #ά πε&άνω άλλα #ά ζήσω  / Δε $έλω  νά π εΰ άνω  άλλα νά ζήσω !  
Μ άΰε που  δεν ε ίμ α ι μονάχος.

Κ έ β η ς  .— Π ιάνα λοιπόν 'έχεις μ α ζ ί σου ;
Σ ίμ ω ν .—  Τή φωνή τής ΪΆιας λαλτας μον  !

Τ ις ακού ω  νά παραπονιούνται γιά κ α κ ά · μ ά  π ιο  κακ ό  μ π ο ρ ε ί νά  
υπ άρχει ;■— Κ ανένα.

— Χ ά  !  δεν φέγγει π ιά . ,

Κ έ β η ς .— Ν ύχτω σε.
Σ ίμ ω ν .— Κ οίτα  αντόν τόν δρόμ ο , μίλα σιγανότερα.

Τά ξερ ά  τσαλιά το νρ τον ρον ν  τά  κλαδιά  τρ ίζουν κα ί κινούνται 
αθόρυ β α' τά  π ο ταμ άκ ια  γουργουρίζουν μέσ τό χώ μ α .

' Ο λόρθο στην έκταση ανάμεσα έχουμε τό μ αν ρο  σε κ ά θ ε  χέρι, 
τή μελαγχολία τής γής.
Έ μ ε ΐς  ποΰ  μονάχοι περπ ατόν ιας στην ά κ ρ ια  τοϋ δρόμ ον , άναδί-  

νομε θ ερμ ή  πνοή.
Χ α-χ ά  ! είμ α ι εκνευρισμ ένος !
Έ ο ν  ποΰ εΐσ ’ εδώ  . . . .  Κ έβη  . . . .  >ι ά κ οϋ ς  ;

Κ έ β η ς  .— 3 Α κ ού ω .
Σ ίμ ω ν .— Μ ίλησε με ! Θ αρρώ  π ώ ς  έχεις κάτ ι νά π ε ις .
Κ έ β η ς .  —  θ έλ ω  . . . .
Σ ίμ ω ν .— Τ ί θ έλ εις  ;
Κ έ β η ς .  —  Τ ίποτα !

Μ ονμχα μ ιά  κάμ αρη  δταν  χιονίζει κα ί κανείς νά μή ξέρει πού  
β ρίσκομ α ι !
Σ ίμ ω ν .— Τί θ ες  νά π ε ις  ;

Κ έ β η ς .— Ε ίμ α ι ενα π α ιδ ί ! δεν είχα β οη θό κ ι έπ ρεπ ε νά νπο- 
μένω  κ α ί νά υποφ έρω  /

Π ικ ρ ο ί στοχασμοί με βασανίζονν κ α ί λνπονμ αι 
βλέποντας τό λενκό φ ώ ς !

Μ ή μ ε β ιάζεις  νά μιλήσω  γιά νά μή με π ερ ιπ α ίξεις .
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ί * * ο ,  πού  a l l  ~  · Γ  '  άπό
ατό π λ ά ϊ οον  W  πε& παιεί ° ” 1 οκοτεινή νύχτα

- · * ■ · ■ « -  * - w

Δε\ Ζ Ι \ Γ σ τ a l f l S t 1·. ^  όρκ ίστικα

Κ αι δε  θ ά  άποτραβη χτώ  καθόλου  κ α ί δε θ ά  rrnK ·» -
οπον  άπεφ άσισα . 'βηθω κα ι θ α  πάω

Μ ίλα π ιάσε τό χέρ ι μου,
y ^ i n  νύχτα είναι μαύρη  κα ί ό ,„  ^  ^

Λ ε β η ς . - Α ι  λοιπόν είμ αι δυοτννισ ιιένο- /
.™  σκοτεινό πρ άμ ατα  / ’ ' f  ° 9 ω  ψ ω τερά  νά

Α πό πον  ν ά ρ χ ίσ ω ;

*  ;· ■ * « · *  ^  - , » w

" f ' - v - U Z Z  ί Γ Γ  « * * * .  ■■
*0 όπ ο ιο  σάν ένας ξ ε ν ι σ μ έ ν ο ς  βασ ιλιάς, μ ε τό κ ενάλ

αναμεσα απ' ένα οάκκ ο  ' **φ αλ ι περασμένο

Γ ί ϊ “ ~ ·  *  " " * ·■ '
Ι ο π λ ν# °ς Τών μ άτα ιω ν  ανθ ρ ώ π ω ν  ’

^ ^ ο ϋ ν κ α ί π α ί ^ : Ζ Ζ Γ 9ωΤ,θίντΜ  *  ~
νστερα γνρνόντας π ο ός  έ ιιά -  , ,

χάνονται σά ψ υχές ά π ο θ α μ έ ν ω Γ  * * * * %
τΐς καταστροφ ές κα ί τά  π α ν η γ υ ρ ικ ά ’π άθη -  /

* ανννε<Τ* * ο υ  σκεπάζουν μ ε ήσκους τ ί-  1 ■
' «  ^ . ·  « Β , ( ύ ω ,  τ ο ύ ς Κ ο υ Ζ υ .  -  ^

/ « · - .»  . w  ·” '  *■>-

που  περνούν οτό δοό,,Λ  α . 
μ ανρισμ ένα ' &ερι0τρες /ιέ μάγουλα

«Χεπααμένες μ' ?ναν ■ , , ,
Ζρνσά μ ερ ιά  τονς !  α κ 0 >'μπωντας ενα τύμπανο ατά

Σ ίμ ω ν —  Τελείωνε. Τ ί θέλει νά πει ;
έβ η ς .-  Tt.-τοτα. '"Evfl '

χ , ι ^ β ω π ο ν ς  πού τά ,ιά τ ιαμ άτ ια  τονς ο κ ί-
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ζονται αά μούσμουλα σκασμ ένα πού άφ ίνουν να τρ ίξουν  τα  

κουκούτσ ια  τους.
Κ α ι γυναίκες που ό  καρκίνος τις κύλησε οαν ίσκ α  στήν όξυά .
Κ α ι έκ τρ ω μ ατ ικά  νεογέννητα με τό να ε /ο ν ν  ο ί ά ν θ ρ ω π ο ι μούρη  

μ οσχαριού  !
Κ α ι π α ιδ ιά  β ιαομ ένα κα ι σκοτω μ ένα α π ’ τούς π ατέρες  τονς.
Κ αι γέρους που τά  π α ιδ ιά  τους μετρούν μ ιά , μ ιά  τ'ις μ έρες τους. 
"Ολε? ο ί  άρρώ οτ ιες  μ άς  παραμ ονεύουν. 'Η  πληγή κα ί τό απο- 

οτημα, ή έπ ιλ ιψ ία  κα ί τό κ ο ύ ν ιμ ατοϋ  κεφ αλιού , κ α ί  στο τέλος 
έρχεται ή α ρ θ ρ ίτ ιδ α  κα ί ή πέτρα  παν  ο εμ ποδ ίζει νά κα -  

τουρήοεις.
Το χτικ ιό  ανάβει τή φ ω τιά  του τά  απόκ ρυ φ α  μέλη μουχλιάζουν  

ο ά  σταφ ύλια  κ ι ό σάκκος τής κο ιλ ιάς σκανει 
κ ’ άδ ιάζει οξω  τά  έντόσθια  κα ι τις μ αγαρισ ιές !
Λεν είνει φ οβερό ! άλλ’ ή ζ(θή μ ας  πού ξεφαντώ νει σ ’ ενα τρ α ­

π έζι άπό λούγγρες π αραμ που  κάνει, 
ώ ς πού σάν ενας σκύλος πού ξερνά σκουλ ίκ ια  [ ά  κο μ ατια  κρέατα  
ή κοιλ ιά  γεμισμένη επ αναστατεί κα ί κάνουν έμετο οτό τραπέζι. 

'Ή θ ελ α  νά β ρώ  τήν ευτυχία  !
'Αλλά είμ α ι σάν ενας άνθρ ω π ος κάτω  ά π ’ τή γή σ ’ ενα μ έρος οπον  

δεν ακού ετα ι τίποτε.
Ι Ιώ ς  θ ’ ανοίξει τήν πόρτα  ; κα ί π ιός θ ά  κατέβει σ ’ έμε στο μέρος  

π ού  β ρ ίσκομ α ι, βαστόντας τό κ ίτρινο φ ώ ς στο χέρ ι ;
Σ ίμ ω ν .— Κ ι’ εγώ  β ρ ίσκ ονμ α ι οτό ίδιο  κ α τ άβ α θ ο  μ έρος ! 

θ ά  σ η κ ω θ ώ  κα ί θ ά  οπ άοω  τήν π ό ρτα  και θ ά  παρουσιαστώ  μ π ρο­
στά ατούς α νθ ρ ώ π ου ς , α  ! 5. !

Κ έ β η ς .— Τί λές ;
Σ ίμ ω ν .— Σ ώ π α  τ ώ ρ α !  " Α ! (Σ τέκ ετα ι).
Κ έ β η ς .— Α ϊ λοιπόν τ ί εχεις νά φ υοάς ετ σ ι; Τ ί μ υρ ίζεσα ι. 
Σ ίμ ω ν .— Τόν α έρα  κ α ί τή γή. Ά !

Ώ  η άνοιξη  πού ξανβκαινουργιόνει τόν χρόνο κ' ή ισχυρή αγάπη  
θ ριαμ β εύ ε ι στήν π α ρ θ εν ιά !  "Ω ή δράση τής ζω ή ς πού ό 
κα ιρός τής ’ετο ιμ άζει τό γάμο τ η ς ! A h  μνήσκει o v i  ενας 
μίσχος ο.του ή τρέλλα νά μή μπει οάν ενας νικητής φέρνον­
τας τό άνθος  κα ί τό οπόρο !

Κ έ β η ς .— Ό  αέρας  είναι ζεστός.
ί ί μ ω ν . — νΕ χ ω  στό στόμα τή γεύση τοϋ π ικ οοΰ  βούτνρου τώ ν  

βλαστών ! Ό  όγκος τοΰ σώ μ ατός μον  σάν ένας βώ λος γης 

ξεπαγώ μ ένης,
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t
/Λιώνει! χυμός τής ζ ω ή ς !  δύναμη  
Α .’ κ ά θ ε  δύναμη κα ί σφρίγος ! 

θ  ανοίξω  τό στόμα κα ί ϋΛ οη κώ οω  τά χέρια  
κ α ι θ α  τα βαστώ  τεντω μ ένα!
Ά λ λ * ερ χ ο υ !

Κ έ β η ς . Π ού  με π α ς  ;  εχομ' αφ ήσει τό δρόμο.
 ̂ Σ ιμ ώ ν . Τι αναγκη εχομ από δρόμο ςεοω  πού π η γ α ίνω . 

Ά κ ο λ ο ν θ α μ ε .

Ω Κ εβη , σ αυτό εχεις δ ίκ ιο  πού  δεν άφ έθη κ ες  στούς γέρους η 
σε κανένα ά νθ ρ ω π ο  π ιό ηλ ικιω μένο, ετσι τυφλά.

Γ ιατ ί δεν θ ά  ήξεραν νά*,'απαντήσουν, μή  γνω ρίζοντας τί γυρεύεις. 
Α/./. αν μπορούμε νά γ ν ω ρ ίσα μ ε τό χρόνο τοΰ κρανιού  ά π  τή  

γεύση του, π ιος  μ ι ς  εμ ποδ ίζει νά οκ εφ θ ο ΰ μ ε  πον  κ ά θ ε  γενεά 
α νθρώ π ω ν  σπέρνοντας τον μ η τρικόν  αγρόν στήν εποχή του 
φυλάγει μέσα της ενα κοινό μ υστικό , εναν κ ά π ιο  κόμ π ο στη 
β α θ ε ιά  αυναρμογή τοϋ ξύλου τον.

( Η  κάλλιο σκέφ τομαι ενα χαλί πού  ό  εργάτης τοϋ ά ραδ ιάζει τα  
χρώ μ ατα  τό ενα κατόπ ι τοΰ άλλου),— Κ ι ενα π α ιδ ί άποκόβ ιπ αι 
στούς ένδεκα μήνες■ άλλά τό άπ όκ ομ α  τοΰ πνεύματος εΐνα. 
πιο  αργό.

Αί ω ς δ  τον μ ά θ ε ι μοναχό του

να ω φ ελη θεί απ' τή τροφή του (τό μέτρο ίσόνονζας με τό ξόδεμ α)  
ν στήθος δεν τοΰ ά π ο ιρ αβ ιέτα ι, ή συγκοινω νία τής πηγής'.· 
Ε τσι αν βάλεις τό α ν τ ί σου στήν κ α ρ δ ιά  μου . . .

Κ ε β η ς .— Ά π ομ ακρ ινόμ αστε ολοένα περισσότερο.
Σ ίμ ω ν . Οσο γιά μένα δε σκοτίστηκα ποτές μ ον  γιά κανέναν  

άνθ ρ ω π ο ,
νέο 5 γέρο, γιά κεΤνο πού β ασ τά  μέσα τόν εαυτό τον.
Αλλά ενα δέντρο ήταν δ  πα ιδαγω γός μου.

Ι ια τ ι  καπ οτες , π α ιδ ί, όταν τύχαινε νά μου έοθε^ τό ξέσπασμ α μ αύ ­
ρ η ; κα ί π ικρή ς μελαγχολίας κάμνοντάς μου κ ά θ ε  συντροφιάν  
αποτρόπ αια ,

κα ί τόν κοινόν αγέρα νά μην άνασαίνεται,
αναγκαζόμουν νά π άω  στή μ οναξιά  γ ιά  νά θρέψ ω  σκοτεινά τή δυ ­

στυχία  αυτή  πού α ισθανόμουν μέσα μου νά μεγαλώνει. Κ α ί 
συναπάντησα τό δέντρο αύτό , κα ί τό αγκάλ ιασα , σφίγγοντάς  
Ό με τά χ έρ ια  μου  σάν ενα ά ν θ ρ ω π ο  αρχ α ιότερο .

I i a n  * ? '  να Τ ^ νηθώ  κ ι ’ άφ οϋ περάσου μ ε π έρ α , μνήσκει αυτοΰ  
και τό μ έτρη μα τοΰ χρόνου του δεν είναι τό ίδ ιο .
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Π όσα  απομεσήμερα πέρασα  ατά π ό δ ια  τον, αδιαζοντας τη σκέψ η  

μου άπό κ ά θ ε  θόρυβο\
Κ έ β η ς .— Κ αί οάν τί σ' εμο,θε ;
Σ ίμ ω ν . — Τ ώ ρα  σ’ αυτήν τήν ώ ρ α  τής αγ ω ν ίας!  

τώ ρα  ποέπει νά τό ξα ν ά β ρ ω ! (Φ τάνουν τή ρ ίζ  α  πανύψηλου δέντρου).
Ώ  δέντοο, δεξου  μ ε !  ' Ολομόναχος βγήκα άπό τ ή ν  π ροστασία  των  

κλαδιώ ν σον κα ί τώ ρα  ολομόναχος ξανάρχουμε οε σε, ω  α κ ί­

νητε π ατέρα  μ ο υ ! < ψ
Ξ αναπάρε μ ε λοιπόν, ατόν ήσκιο σου, ώ  γιε τής Γ ή ς !  11 ξν  ο 

στήν ώ ρα  αυτής τής απ ελ π ισ ίας . Ώ  ψ ιθυριστή  ξεμυστηρεψ ου με.
Ί ο  λόγο αύτό πον  είμ αι κα ί τοϋ όποιου  α ίσθάνουμ α ι εντός μον τη

φοβερή π ρ ο σ π ά θ ε ια !
Ι ι ά  σέ, είσαι μ ιά  αδ ιάκοπ η  π ρ οσ π άθ εια , τό επίμονο τράβηγμα  

τοϋ κορμ ιού  σου εξω  άπό τήν άψ υχην νλη.
Π ώ ς  βυζάνεις , γύρω,, τή γής, , .
βυ θίζοντας , χω ρίζοντας από  κ ά θ ε  μ εριά  τις  δυνατές κα ι λεπτες 

ρ ίζες σ ου ! κα ί ό ουρανός, π ώ ς  βαστας απ  αυ τόν ! π ω ,  κον

νιέσαι ολάκερο  
σ τ ή ν  π ν ο ή  του σ ' ενα φύλλο άπέραντο, σχήμα φ ω τ ιά ς !
‘ Η  γής ανεξάντλητη οτό σφ ίξιμ ο δλων τώ ν ρ ιζώ ν  τον είναι σου 
*«’ ί  απέραντος ουρανός μ ί  τόν ήλιο, με τ άστρα  στήν κίνηση του

χρόνον, , ,
οπον κο ϊν α ς  με τό στόμ αύτό , καμ ω μ ένο ά π  ολα τα  χέρια  σου, 

με τή δέσμη τον κορμ ιού  σον, τό κύ ρ ιο  δλων αυτώ ν οε οε

που αναπνέεις , t
,) γής κα ί ό  ουρανός ολ άκερα , τόχρειάζονται γιά νά σ ταθείς  ολορθο . 
Το ίδ ιο  γ ιά  νά σ τα θ ώ  ό λ ό ρ θ ο ς !  γ ιά  νά μή χάσω  τή ψυχή μου ! 

τόν ουσ ιαστικό αύτό χυμ ό, τήν εσω τερικήν αυτήν υγρα­
σ ία  τοϋ εαυτόν  μ ον, τόν αναβρασμόν αντόν, 

τον όνοίου  τό αντικείμενο,· είναι τό π ρόσω π ο αύτό πού είμ α ι, που  
νά μήν τη χάσω  σε μ ιά  μ άτα ια  τούφ α χόρτω ν ή λουλονδιώ ν! 
γιά  νά μεγαλώ σω  στήν ίνότητά μ ο υ !  γιά νά μείνω  μ οναδικός  

κ ι’ ό λ ό ρθ ο ς !
’Αλλά δεν έρχομ αι σήμερα σε σάς γιά ν' άκούσω  το θ ρ ο σ α ς .
Ώ  κλαδιά  γυμνά τώ ρα  μέσ πτόν ήσκερο κα ί συνεφιασμένον α γ έρ α ! 
•AIM  ίο ά ς  θ έλ ω  να ρω τήσω , β α θ ιές  ρ ίζ ες , κα ί τό μυστικό αυτο  

τής γ»ς κα ί τοϋ θανάτου, οπον  τρέφεστε, (Σ τ εκ ετα ι ολόρθος  
κά'ιου,άπό τό δέντρο .— Π αύση απροσδ ιόριστης δ ιάρ κ εια ς ) . 

Σ ί μ ω ν . — (Στενάζοντας σάν νά βγαίνει απ' Ινα  όνειρο).
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Π άμ ε.

Κ έ β η ς .  Ο Σ ίμ ω ν  δε ϋ ά  φύγεις ετ σ ι!  Δεν εμ αθ ες  τίποτα  
κατω  ά π ’ αύτό τό δέντρο τής γνώσης ;

Σ ίμ ω ν .— ”Αλλο απ' οτι μ π ορώ  νά π ω .
Κ ε β η ς . Α ι λοιπον αλί,ο απ  οτι μ π ορείς νά π ε ις , αύτό κ ι  'εγώ  

γυρεύω . \
’Ε σύ , αν άληθινά

κάποιος νόμος είναι βαλμένος στήν κ α ρ δ ιά  σον, αν κάπ ιο  π αράγ­
γελμα

καί θέληση άνάνθρω πον

σε σκουντά σάν ά π ’ τό γόνατο μ έσα  σε μ α ς , κακ ομ ο ίρ ιδες  . . . (Γ ο ­
νατίζει μ π ροστά  τον.

Σ ίμ ω ν .— Τ ί θ έ λ ε ις ;
Κ έ β η ς .— Ν ά με θ υ μ ά σ α ι!

—ιμ ο ,ν . Γ ια τ ί  θ έλ εις  να fie  κάμ εις  νά μ ιλ ή σ ω ; άπομ ακρύοου  
άπό εμέ, γ ιατί τό πνεύμα μ ου  καπνίζει κ α ί βράζει κι' ολάκε­
ρος τραντάζω .

Κ έ β η ς .— Ε ίμ α ι ο π ρ ώ τος π ο ν  σε καλεΐ.
Σ ίμ ω ν . — Τί θ έλ ε ις ;
Κ έ β η ς ,  Τά χ έρ ια  ΛΟυ !  αφ ησέ με νά τά π ιάσ ω  !  μή με τ’ ά ο -  

νιέσαι. (Σ ιω π ή ).

Σ ίμ ω ν , —  Λ ! Α !
Κ έ β η ς .  —  Ί ί  λ έ ς ;

Σ ιμ ώ ν .— "Ενα πνεύμα φ ύσηξε επάνω  μον κα ί δονοϋ'μαι σά’ν 
παλούκι !

— Κ έβη, μ ία  δύναμη μον  εδ όθ η κ ε, αυστηρή, ά γ ρ ια ! Ε ίνα ι ή 
,ί1ανια  τον αρσενικόν κ ι εντός μον δεν νπάρχει γνναΐκα. 

Κ έ β η ς .—  Π αρ ακ αλώ  σε.

Σ ίμ ω ν . Μήν ελπίζεις νά μ ά θ ε ις  περισσότερα  απ' οτι θ έλ ω ν ά  π ώ . 
Κ έ β η ς .— ’’Α κ ο ύ σ ε!  κατάλ αβα  κα ί δε θ ά  σ ’ ά φ ή σ ω ! '‘Η μ ου ν εκ εί!  

Β έβα ια  σήμερα πρέπει νά σε μιλήσω  κα ί νά μ ’ ρ π ο κ ρ ιθ ε ΐς  ! Δεν θ ά  
μέ παρατήσεις πρ ιν  με μ ά θ ε ις  οτι πρέπ ει.

’Απάντησε !  ή θ ά  σ η κω θ ώ  κ α ί, κο ιτάζοντάς σε στά μάτια, θ ά  πο- 
λεμήσω μ αζύ  σου /

Π αρακαλώ  σ ε /

Μ’ άρπ αζες  τά μ άτ ια  μου !  με πή ρες τήν ελ π ίδα  κα ί τή χ α ρ ά μ ο ν  
Μ ε.-ιήρες αυτή τή γυναίκα κ α ί τήν εσ κ ότω σ ες !
~ ε σένα λο ιπ ΐν  τ ώ ςα  έρ χ ομ α ι!
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Σ ε  καλώ  μ  αύτήν τήν γυναίκα πού αγαπήσαμε κ  ο ί  δύ ο , κα ι με 
τό οπλάγχνος ισχυρότερο άπό τή γενεά που θ α  χεις 

γ ιά  μ ε πον είμ α ι ή παράσταση  τον έαυτοϋ σον !
Μή ιι άφ ίνεις ατό β άθ ο ς  πυύ β ρ ίσκ ομ α ι!  ^
Ώ  π α τ έο α !  π ατέρα  ! -γιατί δεν ε ίμ α ι π α ιδ ί σου εδώ  α π ο ι ι  μον  

λείπει, σε π α ο α κ α λ ώ !  κ ο ίτα , δ'ε θ α  α άφ ήσω  τα χέρια  σον.
Κι' όπ ω ς έκ αμ ε  αυτή ή γυναίκα Stay άπέθανε, θ ά  τα  κοατο , 

ακουμ πισμ ένα  ο  ιό π ρόσω π ό μ ο υ . ετσι 

ώ ς πον  vet μ α π ο κ ρ ίσ ε ις !  ̂ , ,
Σ ί μ ω ν . -Μ π ο ρ ο ύ σ α  νά μείνω  έδώ  όλη τή νύχτα χ ω ρ ά  να

κ&ννήσω άπό τόν τοπο μου. ^
Κ αί δε » ά  βγάλω  τσ ιμουδιά  κι' εκείνοι πον θ ά  περνούσαν δε  ι>«

μ * έβλεπαν. τ ,
Ε ί μ ί ό ώ  ολομ όναχο;, κ α ι ,ό  πλήΟ ο; τώ ν ανθ ρ ώ π ω ν  είναι γύρω  

μ ον, στονς άγρούς, εις  τά σπ ίτ ια  πον έχτισαν, ο ιμ α ςτο φ ω ς

που έχουν ανάψ ει. t ι
Κ' εγώ σ' αυτό ιό  σταυρό τών δρόμ ω ν θ ά  σ η κώ σω  χερι κά·, δε ι>α 

φ οβ η θώ  και θ ά  ό ρ κ ο θ ώ , ξανα\έοντας τά λόγια πον μ  ε /ο ν ν

μ ά θ ει. ( Σ η κ ώ ν ει τό χέρ ι).
Κ έ β η ς .— Ώ  Σ ίμ ω ν  δε ύ ά  ο' άφ ήσω  τό αλλο χέρι.
Σ ίμ ω ν .— Μ άθε πού ένα δ ικ α ίω μ α  μον έ.δόθηκε, μ ά θ ε  πον  μ ια  

δύναμη μον έδ ό θ η κ ε!
Π ιό ς  είσαι τί θέλεις ; ,

Κ έ β η ς .— Ε ίμ α ι εκείνος πον σ'ε π αρ ακ αλ εϊ, ναι, μ εγαλειτερεμ ου  .
Σ ίμ ω ν .— Σ έ πιάνα π ισ τεύ εσ α ι; γιατί κ άτ ι φ οβερό  μοι ε ει 

χτηκε πον  ήμουν ά^ όμ η 'παιδ ί,
Κ ι' ενο ίσκονμ αι σέ αγω νία κα ί σέ αδυναμ ία  _
Τ Ιάοε'καΙ τ' άλλο μου τό χέρι άδελ φ έ! (Τ ον  δίνει τό δεξι τον χέρ ι). 
‘ Η  νύχτα μ άς κάνει κα ί τούς δύο  π α ιδ ιά  μέσα στον άπειροκοσμ ο  

α'νιό. Κ ι'ό μ ω ς  μ ία  δύναμη είναι μέσα μου κ α ι  σε λνπουμαι- 

Κ έ β η ς .— Σ ώ σ ε μ ε !  , „
' Σ ίμ ω ν .- ' Α γ ά π α  με ! καταλάβαινέ με ! ορκίσου  πον  θ α  με είσαι

τίμιος κι' αφήσου όλως διόλου ο εμ έ. Α ν ιό  είναι ιοχι _>ι 

μην αποφ ασ ίζεις  άσκεφ τα  
Κ έ β η ς .  — Ε ίμ α ι έτοιμος νά κάμ ω  orι λές.
Σ ί^ ω ν . -  Οτι κάνεις γιά μένα ϋ ά  τό κάνεις γιά σε. θ έλ ε ις  να 

μ ’ α γ α π ά ς ; μέ ζητάς λόγια κι' έγώ  θ έ  νά δ ο θ ώ  β α σ α ικ α

* μέσ* τά χέριύ. σου.
Κ έ β η ς .— 11 λ ές ;
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Σ ιμ ώ ν .— Β ασ τάς  μ ες τά χέρια  σου έναν άνθ ρ ω π ο  π ο ύ  υπ άρ­
χει. Ζ ώ  κ α ι είμ αι π αρ ώ ν  με τό μ υστήριο τής ψ υχής μου.

Ω θ άνατε!  ω !  νύχ τα! εδώ  δύο  άνθ ρ ω π οι ένοχοι β ρ εθ ή κ α ν !  σ κα­
λώνεις στή μ π λού ζ-j. μου κα ί κείνο πού άγκίζεις  είναι εσύ 
ά κόμ α.

Ε γω  είμ αι ά κόμ α  κα ί είμ α ι άνθ ρω π ος μονάχα· κατάλ αβ ε μ ε !  
καταλ.αβε /ιέ τά χ έρ ια  τή θλ ίψ η  αυτή . Ό  ά νθ ρ ω π ος  ό  άδύ-  
νατος κ α ί στερημένος τή γνώ ση !

Π όσο είναι μεγαλόπρεπο τό στό μ' αυτό νά λέγει τό Ε γώ  το υ !
Αλλα Ο πρόξενος αυτός πού  έπ ρεπ ε νά στέκεται ανοικτός,

τά μ άτια  χανουνται κ ι εκείνος πού στέκεται ολόρθος κλονίζεται.
Ν ά πού όλα τά πράγμ ατα  αλλάζουν, πρέπ ει νά βαστάξω  ! Π λα­

νήθηκα σαν μ ιά  λάμψ η, πρέπ ει νά σ η κ ω θ ώ  σά μ ιά  φλόγα 
ριζομ ένη. Μή μ' άφ ίνεις μ ονάχ ο! εσύ έχε εμπιστοσύνη σ’ έ μ έ . 
π ές  μου δ ι ι  αυτό είναι βολετό!

Κ έ β η ς .— ν Ε λπιζε.
Σ ιμ ώ ν .— Ν αι #ά μ π ορέσω .
Κ έ β η ς . Ε δ ώ  έγώ ό  π ρώ τος  σε χ α ιρ ετ ώ !
Σ ιμ ώ ν . Γονάτισες εμ πρός μ ο ν } τ ί σπλάγχνος !

Ως τοαο τιμ άμ ε άφ οϋ  / ιέ συναπάντησες· νά πού β ρ εθ ή κα μ ε μ αζύ  
κ ' ο ί  δύ ο .

Μ είνε κι' ά ς  σού είμ α ι ό  β ω μ ός.
Σ ίμ ω σε λοιπον κι' άκού μ π α  τό κεφ άλι σου ατό πλευρό μ ον.

Κ έ β η ς .— Σ έ  π αρακ αλ ώ , κα ί οέ χα ιρετώ  !
Σ ιμ ώ ν . Ω νπερηφ άνια  μέ σφίγγεις λο ιπόν!
Κ έ β η ς .— Ά !  κάτ ι στάζει ατό κεφ άλι μ ο ν !
Σ ί μ ω ν — Ε ίν α ι τό α ίμ α  μ ου . Έ τ σ ι  ό  άντρας, αν κα ί δέν έχει 

βυζ ιά  μ π ο ρ ε ί νά χύσει τό γάλα του !
Κ α ι συ τώ ρα

να πον είσαι σά μιά δούλα πού πριν  νά φύγει φ ιλεΐ τό δέντρο τοϋ 
σταυροϋ.

Αλλ’ αυτό τό σταυρω μένο μέ τό γρανίτινα σαγόνι του τραβάει στόν 
ουρανό τό ακάνθ ινο  στεφάνι του κι' ένα φ λώ ρι π ιπ ίζ ει στόν 
χαλασμένο ώ μο τον. Π άρε τό α ίμ α  μ ον  άπάνω  σ ο υ ! ώ  ϋ ά  
■χτυπήσω τήν κα ρ δ ιά  μ ον , γιά ν 'αναπ ηδή σει τό α ίμ α  μου, 
οπ ω ς μ  ενα οτιβαρό χέρι μπήγουν τή σφήνα ατό β ου τσ ί!

Ε ίναι το α ίμ ά  μ ο ν !  έτσι χα ιρετ ιού  μ αστέ, έσύ κ ι ’ έγώ  μ έσα  απ' τά  
σκοτάδ ια

έχουμε μέσ τις φλέβες μ ας ενα ζεστό α ίμ α !
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Σ ά  δύο  συγγενείς πού  π έρα  wt’ τό ϋάνατο ξαναγνω ρίζονται στήν 

αΙώ νια  νύχτα χω ρίς  '•ά βλέπουνται.
Κ α ι πέφ τει S ένας πάναν στόν άλλον λυώνοντας οτα δ α κ ρ ν α .

Κ έ β η ς . — Σ ε  χα ιρετάω  ώ  Ρ ήγα!
Σ ε  κρ ατώ  στήν αγκαλιά  μ ο ν , Μ εγ αίε ιό τη ς!  , ,
Κ α ί νά πον  γεύτικα  τ ο 'α ΐμ ά σ σ ν , σαν τό ,εο  κρασί πον  βγαί­

νει άπό τόν κ ά δ ο !  (Σ η κ ώ νετα ι).
^ ί μ ω ν .— Χ α ΐρ ε  !
Κ έ β η ς . — Χ α ΐρ ε !  (β γ α ίν ε ι) .
Σ ί μ ω ν . - Κ α ί  πιόν ίχ ω  έγ ώ ; πιόν ίχ ω  ίγ ώ ; (Π ερπ ατε ι μ ια  

στιγμή μ* βήματ αμφ ίβολα).
Δυό δέντρα κ ι’ όλη τή νύχτα π ίσω  !
Τό σύννεφο σχίζεται κ ι ’ ά π  ’εκει βλέπουν τ ’ Άστρα. _
-Ω  Ισοζύγιο τώ ν πραγμάτω ν στή νύχ τα! ώ  δ ύ ν α μ η  που  σννω ρα  

με τή φύση σον δονλεύεις μ'ε μίαν Ανίκητη δύναμη . _
Κ ι’ εγώ  ϋ ά  κάμ ω  τό εργο μ ον, κ α ι σερνάμενος απο κατου  α  

κ ου ν ή σ ω  τή  μ εγ α λ ώ ια τ η  π έ τ ρ α !
Κ αί με μ ιας ϋ ά  τήν φ ορ τω θώ  οά  ενας μακελαρης πον  φόρτω νε

τα ι στή ράχη τον μισό β ώ δ ι!
Ώ  π ρ ά ξ η / π ρ ά ξ η !  π ρ άξη  ! π ιό ς  ϋ ά  μοϋ δώ σ ει τη δύναμη της

π ρ ά ξ η ς !
Α ! ά !  (Ξ απλώ νεται μπρούμ ητα στή γής)
*Ω νύχτα! μ η τέρ α!
’Α φάνισέ με ή στούμ πω σε, τά μ άτ ια  μου με χ ώ μ α !
Μ η ιέοα , γιατί εσκισες τό δέρμ α  τών ματόφυλλών μον απ  τη μεση.

Μ άνα, είμ αι μονάχος ! Μ άνα γιατί με σπρώ χνεις στη ζ ω η ; 
ΙΙοοτιιιονσα  καλλίτερα ανρ ιο  στήν ’Ανατολή ή μουσκεμένη γης να 

μή κο κ κ ,νή σει! ώ  νύχτα ! μή φαίνεσαι πολύ καλη .
Δεν μ π ο ρ ώ ! Κ οίτα, εμ'ε τό τέκνο σον.  ̂ ^
Κ ι’ εσύ ώ  Γ ή ς , δι'ε που  ξαπλώ νουμε πάνου στό στήϋος σου . 
Ν ύ χ τ α  μ η τρ ικ ή ! γ ή ς !  γής·’ (Χ άνετα ι).
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CHARLES BEA U Q tLA IRE** 
ΦΘΙΝΟΠΩΡΙΝΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ 
ΜΕΤΑΦΡ- ΑΜΟΥΡΓΙΑΝΟΥ*

Σ ε  λίγο θ ά  β υθίσ ουμ ε σ τό  π αγερό ό κοτά δ ι.

Τ η ς  β ια σ τική ς μας άνοιξης μ έρ ες  φ ω τολουσμ έν ες,

Ε χ ε τ ε  γειά  !  Ά φ ο υ κ ρ ά ζο υμ α ι σά μούγκρισμα τοΰ  άδη 
Π ου  πέφ τουν ξύλα  νά β ρ ο μ ο ύ ν  σέ αυλές π λα κοσ τρ ω μ ένες.

Κ α ι ό χειμ ώ να ς σ ύσσω μ ος σ τό  είναι μου Οά έμ π α σ ει 
^ χ ύ ρ η τ α ,  όργή, φ ρίκη, σπασμοίι δουλειά  σκαβ|(, ,

- α ν  ο ή λ ιο ς που στήν κόλαση τήν  πολική έχ ει φ θ ά σ ει 
-Juvai η καρδια  μου κόκκ.νο κα ί κρούστα λλο κομά τι.

Α κούω  μ ε φρίκη νά κ ρ ο τε ί π ού  π έφ τει κ ά θ ε  ξύλο. 
Κ ρ εμ ά λα  σά σ τηλώ νουνε π ιό  υπόκω φ α δέν τρ ίζ ε ι 
Ο νους μου συγκλονίζετα ι σάν πύργος πού μέ στύλο 

κουραστου κριοΰ βαρούν κα ί νά γκρεμ νό  άρχινίζει.

Κ ι ’ οσ ω  ό μονότονος α υτός αχός μ έ βασα νίζει 

θ α ρ ρ ,„  π ώ ς νεκροκρά β α το κάπου μέ β ,ά  καρφ ώ νουν.
1 ια ποιον ; -  Χ τ έ ς  ήτα ν ά νο .ξη  φ θινόπ ω ρ ο  άρχινίζει, 

σΐ|μΗντ0 °  τοΰ  μ ισεμού οί κρότοι αύτοί ξαπλώνουν.

I I

Τ η  λάμψ η τώ ν  μ υγδα λω τω ν ματ,Λ  σου, τό  σμαράγδι 
Λ ατρεύω· μά όλα, πάγκαλλη, σ ή μ ερ α  μέ πικραίνουν 

ούτε η άγάπη σου αυτή καί τ ή ς  φ ω λ .ά ς τό  χάδι 
-α ν  ή λ ιος που λαμποκοπά στό  κύμ α  δέν μ ’ έφ ραίνουν. .

Ομως εσύ, πονόψυχη, άγαπα με καί μάννα 
ινε γιά μιάν αχάριστη διαστραμένη φύσί|

Υ'α αδερφ ή —  ή άπόλαψη ή πλάνα 
Ο' δοξαστοϋ φ θινόπ ω ρ ου  τοϋ  ήλιου πού θ ά  δύσει.

ν  ' ‘ · · Χ ά σ κ ε ι λαίμα ργα ό τά φ ο ς πού δλα  φ θ είρ ει, 
γόνατα σου ά κουμ π η σ τός ά φ η σ ε, α γα πημ ένη,

«  u απολαψ ω  —  κλαίγοντας τό  θ ερ ιν ό  ή λ ιο π ύ ρ ι —  
ιν<πο)3 ιάτικη  άντιλιά, γλύκιά, ξεθ υ μ α σ μ έν η .
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ε φ ρ α ι μ  μ ικ α ε λ

ΠΕΖΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ 
*Η ΣΚΛΑΒΩΜΕΝΗ!

•T* ' i k s ^ - - r =
rni iVFLUSVH t tJ tO  Τ Ι ζ  ^ u t t c s  « . ,  c-^ci
!■ Τ α  e U o ,  * ν « μ ,« α  σέ δνό » > υ «  · Ζα  ενα  ορονυ,  ̂ ν ν η ιτά ΐει στόν καθρέφ τη
ά π οοα θυμ ίοει και χω ρίς ' ,
τώ ν  τοίγω ν την αύθάδικην ο μ ορφ ιά  της.

Κ ι ’ ό μ ω ς νά πού σηκόνεται κα ι με ^

* * · .
* * *  " τ  τ ^ Γ Ϊ Γ ^ ί η  U " . «

Α ν ? δ “  ^ ς ' λ « μ » ^ «  « Α  ώ  ρ ο ν θ ο ύ ν ι α  τ η ς  6 « Κ « ^

X »  μ « «  4 « · » « ™  r  * * ,6ον  δ ρ Γ « » «  “ ν,  Ί γ  Βλιιιένη κ ι’ ά π οκα μ ω μ ενη , μ εσα 1
*05  τ η ς .  T o w  | o v d r a O T , ™
ποοφ ύρινην ξεκουμπω μενην ι , - ( w(l_

J U  « *  “  Λ “Γ  &7 “ “ Γ γ Ζ Τ # · »
οε'·· « Έ γ ώ ,  λέει, παλι, παλι εγω . Q λ

ΐ Λ Τ ί χ Τ " « “ ° δ  « ν Λ « Κ ” ' -

^ - S S S e : ^ -
Τ ώ ρ α 'μ ια ε Ι  τον έαύτό της, τω ρ α  0α  ή θελε
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σει μέ π έπλα τούς μεγάλους κα θρέφ τες πού τήν κά­

μουν αιώ νιο  δεσμοφύ^,ακά της. Ά γ κ α λ ά  ενα π αράθυ- 
ρο είνα ι ανοιχτο* να μπ ορούσε ά κ  αυτό τό  παράθυρο 

νά ϊδει τόύς τρυγητάδες π λανώ μενους μες τ ’ αμπέλια ή 

τ ις  θερ ίστρες νά χώνουν τ ά  χέρια στ’ άγανά τώ ν  άστα - 
χιώ ν,ή μονάχα —  κ ι’ αυτό άκόμα θβνάταν θείο  —  τά 

μεγαλα βω δια  σκαβοντας μαύρα αυλάκια στις σουρου- 
π ένιες π εδ ιά δ ες ! Π ω ς  θάγερνε τρελλά στό  παραθύρι 

τ^ ς και π ω ς θαριχνεν αλαργα αδελφικά φιλιά  στις δοιι- 
λευταδικες πεδιάδες. Α λλ ο ιμ ο ν ο ν ! c0  δρόμος πού 

πέρνα κατου για  πάντα εχει ρημ ά ξει- δεν έχει ούτε 
αρχή ούτε τέλος κ ’ ο ί μαύρες δεντροσειρές έχουν κά­

πιο σοβαρο β όισμ α  νερώ ν πού τρέχουν στόν ωκεανό. 
Σ τ ή  θλίψη τη ς ή ρηγοπούλα σκίζει τά  ρούχα της. Τ ά  

π εριδέραιά  τη ς τραβηγμένα σκορπούν τά  πετράδια τους 
μ ενα θορυβο σαρκαστικό, και κάτου άπ ’ τά  κουρέλια 
της σκισμένης πορφύρας τη ς φ αντάζει ολάκερη στούς 
καθρέφ τες, πού εγκω μιάζουν τήν  ανώ φ ελη δόξα τής 

πλούσιας έπινύμ φ ιας ώ ρας της.

Ω στόσο στό τέλος ή θύρα λέει ν ’ άνοίξει. "Α ν ήταν 
η ώ ρα τού συχώριου ! Ά ν  ό ω ρ α ίο ς ν ικητή ς μέ Ιμάτια  
φ ω τό ς έμ π α ιν ε ! Ά ν  κάπια άλλοπαρμένη φ ω ν ή  έκρα­

ζε : « Ε ρχου μ α ι νά σέ γλυτώ σω  άπό τόν εαυτό σ ο υ !»

Οχι, είνα ι μιά σκλάβα πού π ροσφ έρνει μές σέ σμ.α- 

ράγδινα π οτήρια  σπάνια φ ρούτα  και πολύτιμα κρασιά . 
Κ ’ ή σκλάβα φ ο ρ εΐ κ ι’ αυτή πορφ ύρινα ρούχα, κ ι’ α υ­
τή αφ ίνει να κυλάει χά μω  ό βαρύς θησα υρός τώ ν  μαλ­

λιών της, κα ί κατά τό  κορμ ί και τό  πρόσω πο είνα ι κ α λ ­

λίτερα απο αδελφή ·—  παρομ οια  μέ ·τή  βασιλοπούλα- 
Κ ι ό μ ω ς είνα ι καλη και γλυκιά καί μιλάει μιά ταχιάν 

ανατολίτικη λαλιά πού κάμ ει τά  φ ιλικά λόγια τά  π αρο- 
μιάζηυν μέ αγκομαχητό περιστεριού. ’Αλλά στην ό μ ο ρ -
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φ ιά  τή ς  σταλμένης ή  σκλαβω μένη ξαναβρίσκει παλ 
τήν ομ ορφ ιά  τ η ς  κ α ι τά  παρηγοριτικα λόγια την κ  - 

μουν νά συλλογίζεται τήν φ ω ν ή  της. Κ α ι γ ι αυτο η 
λυπητερή βασιλοπούλα διώ χνει θυμ ω μ έν η  την ω ρα ία  

σκλάβα, πού αγαπά, σκληρότερην άπο τους καθρεφ τες.

ΤΟ ΜΑΓΑΖΙ ΤΩΝ ΠΑΙΧΝΙΔΙΩΝ

Ah ΰνμ οϋμ αι πλέον  τώ ρ α , οντε τόν κα ιοό , ουτε τόν 
τόπ0  w * οϋτε αν ήζαν σε δνβ-.οο, "Αντρες και γυναίκες

7 J ’7 ° o v Z Z " d o v v r a v  ά ο ώ μ α τα  γυναικών Κ α ί μ ’ 8ίη  
τή γλυκιά λαμ π ράδα  τών μηλω τών, των βέλον ων πον  
ue χάώ έβαν καί μ ’ Ska τά  κόκκινα χαμογέλα των δρ 
σεοώ ν χεΛ ίον  μ ισοειδομένα κάτον  άπ ο  τα  λεπτά πέπλα

ρ ^ ε ο ά μ ο ί ,  νά πεονον» άργά  ο ! /*>,ό —  * * « « -

Τ>ΙΚαΙ  σ’ ενα μ π άγ κο , ενας Άν&ρωπος κοίταξε τό πλή- 
# ο - μ ε μάτια  π αράξενα , κ ι ’ ενώ τόν πλησίαζα τον ' - 
κ ο1οα νά στενάζει. Τ ότε; τόν ρώ τησα τι είχε για'. ν 
π αραπονιέτα ι ετσι, και ^ ν ο ν τ α ς  προς^ μ ε r a ^ a  ^  
η νρω τενμ ένα μάτια  τον, αυτός π ον  εκλαιε μον ειπ  . 

ά Ε ίμ α ι ϋλιμένος, βλέπεις, γ,αζί άπ ό  π ο Δ ες  μ ε ρ ες κ ι α  
πολλά χρόνια, μόνο ν εν οό σπ α ιτα  είδα και πλήττω με ίο 
νά ε ίιια ΐ ζωντανός ολομόναχος. Ε ίνα ι ξν  ινα μ α  τοσο 
Ι α ν μ ά ο ια  δονλεμένα π ον  κουνιούνται και μ α ο ν ν  οαν 
κ ι · έμ ί. Κ ι '  όμ ω ς τό ξέρω , μ όνο τά  ίδια κινήματα κ 
^ ν ν ^ τ α κ α ΐ ^ ά ^ ι α λ ό γ ι ^  ^

« Α ντε; οι ώ γ ν .ζ : Κ τν /...s,, \τ λ ι<-. - , ,  ,

/
γουναρικά και πον άφίνονν νά σέρνεται στον άνεμο π ί­
σω  τονς μ ιά  ερω τιάρικη μ υρω διά  ΐριδος, αυτές είναι 
καλλίτερα καμ ω μ ένες ακόμη . Τά ελατήριά τους είναι λε­
πτότερα  άπ ό  τις Άλλες κ ι ’ δταν ξέρει κανείς νά τές π α ί­
ζει λαβαίνει την άπάτη  τής ζωής . . .

Σ ώ π α ο ε  μ ιά  στιγμή κατόπ ι μ ε τή σοβαρή  φωνή ε­
κείνων π ον  ϋυμοΰνται.

«Μ ιά φ ορά πή ρα  κάπ ια , ηδονικά λιγερή και τήν κ ρ α ­
τούσα σνχνά στήν αγκαλιά μ ον , τό β ράδ ι. Τής είχα π ε ι  
τόσο γλυκύτατα π ρ ά μ α τα , π ον  έφ τασα νά π ιστέψ ω  πον  
τά καταλάβανε, καί τόσο προσπά& ησα νά τή  ζεστάνω  
μ ε τά φιλιά μ ον  καί τήν νόμιζα ζωντανή, δμ ω ς κατά ­
λαβα καλά κατόπ ι πονταν  κι ’ αυτή, σάν τις άλλες, μ ιά  
Κ ούκλα γεμάτη ήχο.

«.Πολνν καιρό έλπιζα π ώ ς  κάπ ιο νευρόσπαστο  ιΜ - 
κ αμ ε μ ιά  νέα χειρονομία, ΰαλεγε μ ιά  λέξη π ον  τάλλα 
δεν τήν είχαν πει. Τ ώ ρα άπ όκ αμ α  φνσώντας τες τά  
δνείρατά μ ον . Σ τενοχω ριονμαι κ ’ ή&ελα νά φύγω ά π ’ 
αντό τό Μ αγαζί τών παιχνιδιών οπ ον  μ ’ εκλειααν. 2 h  
παρακαλώ), άν μπορείς, πάιρεμε εξω , εξω , εκ ε ί οπον  
εχει ζω ντανά δν τα  »
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, p h a r l E 9  S W I N B U R N E  
A L G E R N O N  C H A R L  *  *  *  *  *  *  *
ΟΙ ΒΑΣΙΛΟΠΟΥΛΕΣ

Ε ΐμ ασ ιαν  δ έκ α  κο π ελ λ ΰ ; μ ε ; το χ λ ω μ ό  σιτάρι,
_  κόκκ ιν α  φ υλλαράκια  ατό νερό τον μνλου  

ώ αάν κι' έ μ ά ;  ώ ρ α ίε ;  <)ε γ έ ν ν η σ α ν ,
_  χουοόαηλα γιά τή β α α ιλ ο π ο ύ λ α .-

Ε ϊαααταν  δ έκα  κοπελλι'ε; ο ιμ ά  στή βρύση,
—  λευκά πουλάκια  ατό νερό του μύλον 

γλυκύτερα κο ράα ια  δ'εν Π αντρεύτη καν ,
—  κόκινα  δακτυλίδ ια  γιά τήν ρηγοπούλα.

Ή  ποώ τη  γιά  νά φαίνει, για τραγούδι ή δεύτερη

—  κου κ ιά  οιτάρ ι ατό νερό τοϋ μύλον
,) τρίτη ήταν γλυκέμνοατο ένα πλάσμα,

-  μ αύρο  και άσπρο  ψ ω μ ί ρ ά  τη βασ ιλοπούλα .-

Ή  τέιαοτη  νά ράφ τει, γιά νά π α ίζει ή πέμπτη  
_  ποάαινα  ώ ρ α ία  φ ύ κ ια  ατό νεοο του μύλου

ί  εχτη κοπελλιά ήταν εμνοοτο κοράσι _
—  άσπ ρο  κα ι κόκκ ινο  κρασί για τη βασι

Ν ά κάμ ει αγάπη ή έβδομη, νά παντρευτεί ή ογδόη ^  
_  ώ ο α ία  καλάμ ια  θ ρ α ψ ερ ά  μ ε ; το νερο του μυλου 

ή ϊνναιη  είχε χρυαουφ άδια  ατο κεφ άλι 
-  μέλι ατήν άχτίδα  γιά τήν ρ η γ ο π ο υ λ α .-

Ή ϊ ν α τ η  χ ρ ν  σου φ αντά γύρω  είχε ατά  μαλλιά  

— άνΟια πεομένα στό νερό τού μυλου  ̂  ̂
ή κοπελούδα ή δέκατη  ίμνοοτη ηταν κ ι ω ρα ία  

_  γάντια χρυσά γιά τή β α σ ιλ ο π ο ύ λ α .-

Ε ίμαοταν δ έκ α  κοπελλιε; ο h a  χλωρό λιβάδι
-  καρποί'πεομένοι ο τ ί νεσο τον μυλου

πιό όμ ορ φ ε; κοπελλιε; π ο τ ε ; δε γιναν 
__ χρυοά μ ανίκια  γιά τή ρηγοπούλα.
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3Ε κ ε ί  σιμά προβαίνει ό γιος τον Ρήγα
—  λίγο α ερ ά κ ι στό νερό τοϋ μυλου  —

« 3Α πό τις δ έκα  μ ιάνα ϋ ά  μοϋ δώ στε» ,
—  στεφάνι κόκκ ινο  γιά τη β ασ ιλοπ ούλα .—:

\
« 5Α πό τις δ έκ α  #α μου δώ στε την καλλίτερη  »

—  λίγη ψ ιχάλα στό νερό τοϋ μυλου  — 
στρώ μ α  άπό κ ιτρ ιν όψ αΰ α  στις άλλες

— χρυσό κρεβ άτ ι γιά τη ρηγοπούλα .—

Π ήρε την πλέον πανέμορφη
— βροχή που βρέχει στό νερό τοϋ μύλου  — 

χτένι άπό λέπια ξαν& ωπό γιά ο λες τις άλλες ,
—  χτυσόχτινο γιά τη βασ ιλοπούλα . —

Γ ιά  την πλέον πανέμορφην ετοίμασε κρεβ άτ ι
—  αγέρας κα ι χαλάζι στό νερό τοϋ μύλου  — 

μ ιά  ζώ νη χόρτω ν γιά δλες τις άλλες,
—  μ ια  ζώ νη άπό χέ^ια γιά τη ρηγοπούλα  —

Σ την πλέον ω ρα ία  δίνει την κα ρ δ ιά  του,
—  χιόνι ποϋ  χιονίζει στό νερό τοϋ μύλου  — 

εννιά φ υλάκια  γιά δλες τις άλλες,
—  εκατό  φιλιά γι 'ι ιη βασ ιλοπούλα . —

Σ την  πλέον πανέμορφ η λέει τό χα ΐρε
—  κ α ρ άβ ια  τσακισμένα ατό νερό τοϋ μύλου  — 

χαρίσματα  χρυσά γιά δλες τις άλλες,
—  ΰλίψ η  τής κ α ρ δ ιά ς  γιά τη βασιλοπούλα . —

« Μ νήμα &ε νά κάμ ετε γιά τ3 ω ρα ίο  κ ο ρ μ ί μου
—  β 9 °ζή  ηού σταλάζει στό νερό τοϋ μύλου  — 

κα ί τόν αδερφ ό μου στό πλευρό μου βάλτε »
—  καημοί τής κόλαση ; γιά τη βασιλοπούλα
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Α Ν Θ Η  Ε Υ  Λ Α Β Ε Ι  Α Σ

εκνυθέντα εις τήν ΙΙανένδοξον Μ ετάυτασιν « ί  
Μαρίας παρά τινων τών τ ο ϊ Φλαγγιανο» Ελλϊ,νοαουσειου 
τροφίμων, επιστασία καί διορθώσει του πολυμαθέστατου αυ­

τών 'Ιεροδιδασκάλου I .  Πατούσα τοΰ «ξ ’Αθηνών Γυμνα­
σιάρχου. Είναι ό τίτλος μικρού ?«€λίου ρ  42 σελιοες τυ π ω ­

μένο σ τή  Β ενετία  στά 1 ι 0 8 .  ^
Ά π ό  τό περίεργον καί σπάνιον αυτό βιβλίο οημοσιευουμε 

τά  δύο αύτά «οννέτα, ώδάρια, όπως τα όνομάζουν οι ποιηται.

t

Ε ίς  Κ ν α  ϋ μ ο υ α ο ν  η ο ν  έλ ό γ ια ζ ε  ν ά  ψ ά λ λ ε ι έμ ο ρ φ α .

Ώ  μελωδία φωνής, ώ πώς βαβίζει 
'Ο  λάρυγγας καλά πώς μολιβώνίΐ 
Κ ι ’ έρεύγεται φωνή, ώ νά ζείς σωνει 
Κάποιες φορές κ ι’ δ κύκνος χορακίζει.

Κύκνος είσαι κ·.’ έσϋ μά σ’ εξορίαν 
Ό π ό τα ν  Ψαλμωδείς τ έ μ π εις  ανθρώπους 
"Α μ ε, ^ά ζείς μακράν, άλλαξε τόπους,
Οϊ κύκνοι κατοικούν οτήν ερημιάν.

Τούτων καί τήν φωνήν μόν’ οί ψαράδες 
Ά κ ού ω σ ι συχνά, μά οΰ τήν χώραν 

• ’Αδελφέ μ ’ ερημώνεις πάσαν ώραν.

Πάντα θνήσκει τινάς, λέγουν οί γριάδες,

' *Αν ψάλλει ε:ς γειτονιάν νυκτός ό κόραζ,
Μ’ α”ν σΰ ψάλλεις ψοοα ό νυκτοκόρας.

^ c z u o e v r t o g  Β ε ν έ ρ ι ο ;  Κ ρ η τ ικ ο ί .
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*

ΑΙΝΙΤΟΜΕΝΟΝ ΤΟ
" ΚΡΑΤΑΙΑ ΩΣ ΘΑΝΑΤΟΣ ΑΓΑΠΗ „ ’

Ν
Κιχε λάμψ’ ή αύγή, εις τήν όποιαν 

Ωρισεν ό βεός ν’ άποσηκώσει 
-τάστρα απο τόν κόσμον τήν Μαρίαν,
Κ ι ως Κυράν τοϋ παντός νά στεφανώσει.

Λπείκασεν εύθΰς νεΰσιν τήν θεϊαν,
Ό  εριοτας, γοργά όθεν νά σώσει,
Χρυσόφτερος πετά στήν Παναγίαν 
Κα; θάνατον γλυκόν αυτής νά δώσει.

Τότε εύλαβές βέλο· χρυσόν τεντόνει,
Και κείνην τήν καροιάν τήν άναμένην 
Μέ φλόγες θεϊκές γλυκά πληγόνε:,

Αν η Κόρη νεκρά ετσι απομένει,
Τούτο τόν νουν τίνός άς μή θολόνει,
Γιατί πόθον Οανή δέν υπερβαίνει.

ΜντώνίΟί Στρατηγός. 'Α ναγνώστη; Κερκνραΐος.

ΣΠΗΛΙΟΥ ΠΑΣΑΓΙΑΝΝΗ* ΠΕΖΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ 
^ΦΥΓΑΝΕ ΤΑ ΧΕΛΙΔΟΝΙΑ

Κ ή ϋ ε βράδυ έκεΐ έσυνάζονταν και οί εφτά, 
οτη μεγάλη σάλλα τής παλιάς αρχοντικής λέ­
σχης, τής ερημικής. 

■ Δεν έμιλονσανε απόψ ε, δεν έσαλεύανε εντε. 
Ά κονγαν  τή βροχή, καί ακολουθούσαν τΛ
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χρόνο, μέσα στους μεγάλους καθρέφτες, καί 
απάνω  στά μεσαιωνικά πορτραϊτα τών προγόνων.

'Ωσάν νότες θανατερής μουσικής. Μ ιά  γυμνή  
μορφ ή, ζαρω μένη, σπανού, που μακρυά'&ε π α ­
ρομοίαζε παιδιού.

Π λ ά ϊ της μ ιά  στρατιωτική γ ρ α μ μ ή , ξυμητό  
μ ούσι, λίγο όρΰ'ό κεφάλι, στηριγμένο στον τοίχο, 
μ ε  ζάρες σάν σπάνιες στο μέτω πο, αυστηρά  
μάτια .

’Έ π ειτα  ό τρίτος με σγουρά κάτασπρα μ α λ­
λιά, άχαμνός, με όριά γενάκια, με μύτη  
λεπτή και γυριστή σά νύχι άετοϋ. Ό  άλλος 
κατόπι είναι παχύς, φουσκωτός με γενειάδα πού 
πέφτει γαϊδευτά στά στήϋ·ια, και είναι ά γ α $ή  
και γαλήνια ή δψη του— μονάχα στην κοιλιά 
άστράφτεϊ μ ιά  χοντρή άλυσσίδα.

Κ α ι νά ό γεροντούλης δ κοντός, παλιοντυμέ- 
νος, με τδ πλατύ μέτω πο, και τ ’ ανήσυχα μ α ­
τάκια, με τά χωμένα μάγουλα καί τά ζαρωμένα  
φρύδια. ’Έ χ ε ι πολλές ζάρες στο μέτω πο.

Κ ι ’ δ πλέον κατάσπρος, με καθάριο λαιμο­
δέτη κάτασπρο, λιανός και σκυφτός, με χαμό­
γελα στην δψ η, ό γεροντώτερος ίσως ά π ’ δλους, 
κυτάζει δεξιά και αριστερά και λέει μέσα στη 
σιγαλιά, δπού μονάχα ή βροχή μιλούσε στά 

γιαλιά τών παραϋ'υριών.
. — - Φύγανε τά χελιδόνια; -

i

*  ΧΑ ΡΟ Σ ****

Σ τ ή ν  αλλη κάμαρα επαψεν άποβραδύς καί ό 
λόγος του ακριβού πατέρα.

Κ α ί π ώ ς καθόμουνα σκυφτός έμπρός οτό

ί  τά α * *του μ  ενα δάχτυλο κρασί.

, Μ ά π ία ω  τόν τοίχο τοϋτο αποκοιμήθηκε  
ο πατέρας. Για τί θλιμμένες οί γειτόνισσες έφέ- 
ραν τα μυρουδικά ;  Ψ

Μ α  δ πατέρας, ακριβός, έπλάγιαζε στήν κά­
μαρα  του κήπον, κι[ εύώδιαζέ του πάντα δ 
ύπνος.

Η  ϋυρα εκτύπησε σιγά.

Κ α ί πώ ς καθόμουνα σκυφτός μ'ε τά ποτήρια  
μ α ς  και τό δικό του μ  ’ ένα δάχτυλο κρασί.

αι είπα καλε πατέρα, π ώ ς  ή μ ι λ ι ά  ϋ ά  σ ο ~ 

λείπε, και δεν άνοιξα τή Μ ρ α , δ γ ιό ςσ ο υ : εγώ.

,, 1° ποτ^ / ε δάχτυλο κρασί τά χείλια σου
άγγιζαν, και ή  στάλα έκρέμοταν ακόμη. ’

βράδυ ™ παίδάκί μ ° ϋ "κρ0υ° ες ϋ ύ ? α άπόΨε
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κ α π ν ό ς : * ν π ο  λ ω ρ η  α λ ε = ιο υ

Στην Ε κ κλ η σ ία  
”Α ηχο κλάψιμο γρικέται
Ά π ό  το ήμίφωτο και τις χλωμές λαμπάδες . . .
Οι νεκρικοί διαλογισμοί
Α ργοσαλεύουνε
Μ έσα σε πέπλα
Στην πένθιμη μ έσα οσμή
Τον λιβανιού και τις τρεμονλιαστ'ες θ α μ π ά δες  . . .  
Κ ι’ ό καπνός άργοκνλιέται, . 4
"Ολο ξεχειλίζει 
, Α ργοπλανιέται. . .
Σ τέκεται, γυρίζει
Σ ιγοπλέκεται απ αλά γύρω  στϊς λαμπάδες  
Χ αδενει ανάλαφ ρα, φϊλει 
Τήν Π αναγία  
Ά ν τ  ιδιαβαίνει
Π έρνα ολόγυρα άπ ό  τις εικόνες
Γ εμ ίζει το σκοτάδι, θ αμ π ώ νει τις θ α μ π ά δες
Μ έσ ’ στ Ασημένια θυ μ ιατά  ξεχύνεται.
Γ εμ ίζ ε ι τή σάρκα  
Γεμ ίζει, τό Νον
Κ α ι μέσα σε θρησκευτικές άνατριχάδες  
Στροβιλίζεται ήρεμα ή ψυχή 
Κ α ι σέρνεται 
Σ τή λειτουργία.

/

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΣΚΙΤΣΑ '
ΖΑΧΑΡΙΑΣ ΦΥΤΙΛΗΣ
ΥΠΟ Μ . * * * * * * * * *  *

*  ’ ° " " 5  ° * * * '  ° "

Ζ * ΐ £ Τ 7  ”  1,1 « ” » ’“ · ' ο * *Χ μ α  T"V ™  -  «Σ τή  ζ ωή μ0υ ¥βαλα .
μ γ α λ ο φ υ ια μ ο υ , στήν τέχνη μ ου  έβαλα μ οναχά τ() τα_

' * '  Ότί ληςd m i ΐναζ&ν&^ π °ςμ οναδικός , έχει μ ίαν  ανω τερην αντίληψη της τέννν- ΛΓ,Λ - -„ „  , ,Τ Ι  τέχνης, αλλα την τε-
"  Τ  /' 0λη '^ αλε ζω ή  του- τήν τέ-

Χ\  \ Τ ψ  α π ° *αυ™ π αραφ όρω ς ατά ξένα 'έργα, έργα
- παρουσιάζουν τό νέον φ ρικίασμα, έργα π ον  βάσ ι-

> σεναυφ ος ατομ ικό τό ξέσπασμ α μ ιαςμ ουσ ική ς ψυ-

Ζ ' η ά ° ''L°’ aV Τ° : άκ0 ''σαμ ε νά τό θαυμ ασμ ότον για τα  εργα αυτά , ό κ . Φυτίλης μ ας ψάνηκε ‘6 νέθς
Μασιάς του δ ράμ α  άφ οΰ γνώριζε τόοο ^  ‘  

ζω η . Αλλ ο κ . Φυτίλης φαίνετα, δτι στό δρό

^  τώΐ % ω " Τ,1; τέχνΐ]ς ίξόδ εν ™ * Μ *δημιουργικήν ικ μ ά δα  ποΰ  είχε, τόοο π ο λ ί  ^  ^  
σκεφτηκε vay ρ ά ψ ε ι  τό έογοτου  ήταν πολύ άργά κ ι ’ά -  

ναγκαστηκε νά π άρει τά εύκολώ τερα cliches καί τό και­
νότερο κα ι πλέον μεταχειρισμένον νφος, δ*ν έχει

Ι Ζ Ζ σ Γ μίκίΐ δΰ0σΐά’
τέχνης. ^  * *

"Οοο γιά τις θ εω ρ ίες  του είναι ίναντίον τού κοινω ­
νικού καθεστώ τος, άλλα ό ρεαλιατιτής αυτός ,αας π α -  
ρ ο ισ η ^ ει πολλές φορές μ υ ϊκ έ ς  ού τοπ ίε;. Σ τό  τε­
λευταίο του μά,.ιστα δράμ α  π ροχ ω ρ εί περισσότεσο όχι
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μόνο θέλει νά καταργήσει τις κοινω νικέ; προλήψεις 
άλλα και τις α ισθη μ ατικέ; (χωρίς νά λογαριάσουμε τις 
τεχνικες που καταργοϋνται (ipso fa c to ) . 

Ε ίπ α  στήν Λρχή γιά τόν Ό ο κ ά ρ  Οναιλντ οτι στην 
τέχνη πον εζησε έθυσίασε την τέχνη πον θ α  έγραφ ε 
και φαίνεται οτι όσο περιοοότερο απολαμβανε την τε- 
γγη τής ζα>ής τόσο γειοοτεοο. GQya εγ@αφε. 

' Οταν συγκρίνουμε τονς όνο αντονς καλλιτεχνας τής 
Ζωής βλέπονμεν οτι ό κ . Φντίλης ε ζ η α ε  την τέχνην 
ά π είρ ω ; περισσότερον άπό τόν Ό σ κ ά ρ  Οναιλντ. Κ α ι  
γι' αυτό ό κ. Φυτίλης είναι μ ιά Ιδιαίτερη και μοναδική  
φυσιογνωμία στά γραμ μ ατά μ ας, εξω  άπ ό κ ά θ ε  π ρ ό ­
ληψη —  φιλοσοφική, αισθηματική , αισθητική μας  
εδω κ ε τόν παλμόν τής ζω ής.

Ζ. ΦΥΤΙΛΗ *  ΝΙΤΣΑ * ΔΡΑΜΑ 
ΣΕ ΠΡΑΞΕΙΣ Τ Ε Σ Σ Ε Ρ ΙΣ *****

Τό νεώ τατον εργον τον κ . Φντί/.η εινε άπό τά ά ρ κ ετά  επαναστα­
τ ικ ά . Ρεαλιοτό μ αζυ  κα ι ιδ α ν ιο ιικ ό , τ ον κόσμον μαί,ν κα ι ίς ω  
άπό τόν κόσμο. Ή  Ν ίτσα κόρη πλούσιας ο ’ικογενείας, άναθρε- 
μένη μέ τήν κλασική  άρχα ία  σοφ ία  κ α θ ώ ς  τό δηλόνει ό  συγγρα­
φ ε ίς ,  αγαπά  τόν π α ιδ ικ ό  της φίλο Ν ίκο , πτω χό νέο, υπάλληλο 
σε μεγάλο κατάστημα. 'Ο πατέρας ες α ιτίας  αντής τής κοινω νι­
κής διαφ οράς δεν στρέγει νά τήν παντοέψ η μ ’ αυτόν κα ι επειδή  
τό ά π α ι ιε ϊ  ή κόρη  του συγκρούεται μ αζύ  της κ α ι τήν β ρ ίζει. Η  
Ν ίτσα τότες απογοητεύεται άπό τήν αγάπη τών γονέων της. 
"Ο μως 3  πατέρας επ ιθ υ μ εί νά τήν κάμ η  νά μισήσΐ] κ α ί τό Ν ϊκο  
κ ι’ αυτόν τόν π ε ίθ ε ι νά υπ οκρ ιθή  π ώ ς  δεν την θελει άν κα ι 
π αρουσιάζετα ι κα ι προτείνει στό Ν ϊκο  νά παντρευτή  τή Ν ίτσα.

Γ ίνετα ι τότε μ ιά  σκηνή άναμεταξΰ  τον Ν ίκον  κα ί Ν ίτσας κα ι  
αυτή τόν περιφρονή κα ί απογοητεύεται άπό τόν πρώ το  κα ί τελευ­
τα ίο  ερ ω ιά  της. "Υ στερα ή Ν ίτσα εγκολπόνεται τήν καλλιτεχνία. 
Ά ρ ω σ τ ά  άπό τήν στεναχώ ρια  ώ ς δτου αναχ ω ρεί στό^ Π αρίσι 
κ ι ’ έ κ ε ι  άναλαμβάνοντας τήν υγεία της ζ ε ϊ  σάν νέα ’Α σπασία  
άνάμεσα στους εκλεκτούς τής τέχνης κα ί τής επ ιστη μ η *.

Snov <5- φαίνονται J  πολλ, ς  Ν ίτ σ ε ^ Ο ί  
δέν εινε ”3 ) > . π ρ ώ τες  π ράξεις

°  αλλ0 ™<->α επανάληψι κοινώ ν τόπω ν πού τ ά - άνα  
μ άσησε κι' ίδ ιος  6 κ . Φ,!τίλ„ · „■ ” 1 j

"?· „ °  α λ λ ατ ο ν  ποοη γοναενα  /Wi-

γ ίν ε τ α ι^ '  α ύ τ ή Γ τ ή '  N h Z  ^  ^  4 ° ^ V0‘
καί' απότομη . του π α ίε βα  *VS *»λλη α ιφ νίδ ια

εν ^ έο Ιέλ Ζ Ι  / " * " ?  ?" αΓ1' ά6ί"ατ° *  Χ ^ ς

^ :r / 4 r ;Z :! z xt : hi  T n  *· “  *κ  Φντ/Ι-η- ' ■ ’ α 9χι·ζει να φανερόνει ό

Ζ ° ,7 " Ζ ίΖ  Τ ' · ”  ■’ * ” · * * · » *„ , 1 τελειώνει μι ·μ,α υστερική  σκηνή πον ιιτη

ζ : :  τ ι τ * τοΰ
τέταρτη οπον 6 κ Ζ ^  ^  *
ιδανικό του. Ή  Νίτσα εί . ' ? « “ « « ' * *  -  Ανατρεπτικόν

™ ύ ς έ κ λ ί £ Ζ ΐ ^ Γ ζ Γ ? ’ X<0ek Τ " *  Μ -
οννθήκη, ίλεύθερ,,. Τώρα άν ζεΐ h L  

* ■ > *  - u

Z Z T ' J ’, i f r<’“ rv /5 . ? _ '  » n /  / / j t c c i  o h o i E L a .  O Z E O T H IS V II

- to ηματα πον εινε ανώτερα καμμιά φοοά άπ’ 8?αι Ά-τ'

• . α-"α’ ΟΊΟν Χαΰακτηρίζεται ή ήρωίδα πολύ

πώ; -  ίβγα, · 1 ΛΟν ^ ψ ένουμε άπ’ αυτόν τέλεια

Ά ν τ . Γ .
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ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ
Σ. Σ Κ Ι Π Η  *  Μ Ε Γ Α Λ Η  Α Υ Ρ Α  *  Κ Α Λ Β Ε Ι Α  Μ Ε Τ Ρ Α  *

Είναι πολύ δύσκολο νά μπορέσει νά κάμει κανείς μιά σ ω ­

στή  κρίση γ'.ά τό εργο ενός άνθριόπου μέ τόν όποιον εχει συν- 
δεθε άλλοτες αρκετά. Τό εργο αύτό είναι αδύνατο νά μή 

γεννήσει μιά κάπιαν ιδιαίτερη συμπάθεια ποΰ δεν Οά μπορεί 
νά προσδιορίσει ακριβώς πού τελειώ νει γιά τόν άνθρωπο καί 
ποΰ άρχινδ γιά τό εργο. Μ ’ ε·.αν άνθρωπο πού εζησες μαζί 
κάπιον καιρό με τήν ’ίδιαν ιερή πρόθεση τής ανώφελης αύτής 

ομορφιάς τών στίχω ν , οέν μπορείς παρά νά βρεις κάπιαν π α ­
λιάν αναλαμπή στό εργο του πού θά σέ συγκινήσει ιδιαίτερα.

Ό  κ . — κίπης είναι ενας ποιητής στα τραγούδια του οποίου 
ςεχυ λίζει κάπιος ακμαίος χυμός ζωής ποΰ εχει κάπου μιά 
πνοή δημοτικού τραγουδιου. Τόσο τά θέματά του όσο καί τό 
ΰφος του έχουν ενα πλούσιο ξέσπασμα ρωμαντικοΰ ρητορι­
σμού καί αισθηματικότητο: που ξεσποΰν ακράτητα σέ σ τ ί ­
χους ποΰ νομίζε.ς ποΰ οέν τελειώνουν π οτές. Λυτό τό προ­
τέρημα νά πούμε τοΰ κ . Σ κ ίπ η  είναι τό μεγαλείτερο εμ π ό­
διο ποΰ τόν έκαμε νά μή μας δώσε; ώς σήμερα ένα αριστούρ­
γημα— γιατί ενώ βρίσκουμε έοώ καί εκεί τραγούδια ποΰ σπαρ­
ταρούν άπό ζω ή, δύσκολα θά βρούμε στά ουό βιβλία ποιήματα 
ποΰ νά μας ευχαριστήσουν όλότελα.

Εννοείτα ι ότι μιλώ πάντα γιά τό γούστο μου καί γιά τόν 
τρόπο ποΰ άντιλαμβάνουμαι τήν ποίηση. Τ ά  τραγούδια αύτά 
— ποΰ καθώς ε ’ίπαμε είναι ενα; αισθηματικός ρωμαντισμός 

απαλλαγμένος, βέβαια, από μερικές υπερβολές του' ·—-είν α ι 
ολα άναλυτικώς Λ είΐγ ;α  . — εσωτερική κ ι’ εξω τερική περι­
γραφή— μέχρι ϊίόπου καί γι’ αύτό νομίζουμαι ποΰ ό κ . Σ κ ί- 

πης έπιτυχαίνει στά  μικρά κομάτια. 'Η  «Μ εγάλη Αύρα» 
εχει ποιήματα ή καλλίτερα ένα ποίημα εκτός από δύο-τρια 
μ έ τό ίδιο μβτίβο ποΰ μποροϊμε πολΰ ωραία νά πάρουμε 
όποια περίοδο θέλρυμε άπό τό ένα ποίημα καί νά (.ή βάλουμε
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* '',Λ  / ω ρις Α μ μ » ί  ζγυ_,’α  /  ·, ,
ξέσπασμα έπικοοανοί- ~ ν,.? ’ ·' . ‘ ’S u l lo T<i είναι ϊνα

" « α λ λ α γ έ ς  αίσθ . τικν’ς
Πολΰ π ,·0 έπιτυχνο,.-να ‘ ϊ' ·α να σέ συγκρατήσει. 
κι’ άπ’ αύτά άπλοϊ, ' * ? " * * « · · * *  «Κάλβεια Μέτρα».

« Ο  ™  «. « ο „

Κ αμ μ ία  δεν εζήλεψ α  
Ε υτυχία  ατή ζ (0{))
Κ α ί τίποτε δεν πόθη σε  
Η  &λιΜ ™ η ψνχή μον  

Σ τον  κόσμ ο τοϋτο.

,1" ,Γ'·ΤΟΓί ™ /<««<* ί(0υ 
/; orV  '5« ' νγράΰηχαν 
Κ αί στεναγμούς, παράπ ονα, 

'  ?·ε ί'·ν  μ ον  δεν ποόψ εραν  
Τά μανρισμένα.

'Ασυγκίνητος σε δλα

ΐΓ! ς Μ ο[βα > τά χτυπήμ ατα, 
/«?£,· τών άνΟ-ρώπων 

Κα1 ύ;  ψ * ;  μ ο ιράζουμ α ι 
Ο.ιαν δ ίκ ες  μου.

I
Λ ϊονο ζηλεύω  .τάντοιες 
Ο σους βλογάει ή Ε ιμ αρμένη , 

Λα προσφ έρουν τύ φίλημα  
Ί " aiy*<> στόν π ατέρα  τονς  

Οταν τζείίαινει.



’Α λλά έοώ έρχ' μαστέ σ'; μιάν άλλη μανία του κ . Σ κ ιπ η .

Γ ια τί Ινάλβεια Μέτρα :
Μ* φαίνεται πώς ή αγάπη καί ό θαυμασμός πώ,- τό ’έργο 

τοΰ μεγάλου ποιητοΰ μπορούσε νά βκδηλωθεϊ αλλιώτικα.^ Ο 
Κάλβος ήτανε, βέβαια, ενα; μεγάλος πο-.ητης ^που μας άφη­
σε fee άρχαϊχόμορφες στροφές τις καλλίτερες ωδές που εχουμε 
c - ή  οιλολογία μας. Σ ’ ένα ύφος ολως διόλου ιδιότροπο και 
φαινομενικά άξέγνιαυτο «ύτός ό genus i r r i t a b i le  v atu ra  
’έ ο ω κ ε  τήν πίοσω πική του μορφή ή οποία ενωμένη μαζί με 

τή  μεγάλη ψυχή πού τά πνέει μας δίνει την εντύπω ση 
αίας άνώτερης συγκινήσεως. ’Α λλά νά θελήσει νά μιμηθει 

έστω  κι’ ό καλλίτερος ποιητής αύτό τό Ιδιόρρυθμο νφος είναι 

κάτι αταίριαστο κ ι’ άχαρο· σάν ξένο ροΰχο.
Έ κ ε ϊ  οπου ό κ . Σ κίπ ης μέ φαίνετα·. πως επ ιτ ύ χ ε  ολιγω - 

τερο είναι όπου θέλει νά ντύσει τό ποίημά του j*·’ ένα συ!χ · 
βολο γιατί τις  περισσότερες φορές κάμει ολως οιόλου αντί­
θετη  οουλιά άπό εκείνην πού πρέπει νά γίνει κ ’ οί στίχοι 
του σου εαίνονται σάν κριτική άνάλυση προυπαρχόντων π οιη­
μάτων. * 0  κ . Σ κίπ ης δέν άποφεύγει καί τό κω μικό πού 
μεταχειρίστηκαν καί μεγάλοι ποιηται άλλά πού μου φαινε-

τα* πολυ επικίνδυνο.
Ώ ς  τόσο άπο τ ή  συλλογή αυτή άναβλύζει υ.ιά σφ^.γηλη 

ζω ή  πού υπόσχεται πολλά. Κ ι’ άπ’ αύτόν τόν «Ξω τάρη» 
άκόμα φαίνεται πώς ό κ . Σ κ ίπ η ς οέν είναι μακρια απο το 
είοος πού θά κατασταλάξει και θά μάς δώσει αριστουργήμα­
τα . Ό  «Ξωτάρης» είναι μικρά τραγουδάκια βουκολικής πνοής 
ενός άνθρώπου πού φαίνεται πώς πέρασε άπό διαφόρους στα θ­
μούς καί σου φέρνει τήν γαλήνη άποβροχάρικου άνοιξιάτικου

δειλινού.

Μ.
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■ «ι ΗΓΛ ΓΚ Ο Λ Φ Η  *  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α  ΤΟΥ Α ^ Ρ Γ Α Κ

Ό ταν οιαβάζω όμορφους στίχους νέων ή αγνώστων ,,ου 

Ζ Τ '· Τ '  ^  ή3θνίΧ^  ανατριχίλαν νά , ,

λε ο Κ  Γ ?ν“  εΰ?ω έ/·ίϊν0 ™  ^ « ^ ώ τ η χ α 'γ ,ά  - έ -
. . αθως έβαλα στην προμε-ωπίοα του π ερίοικου αας -ό

V  μα? £!Va! uP!!ci « «  λυρισμό στηρίζουαε rrv  άνα· 
γέννηση της φιλολογίας μας, γ,ατί είνα: ό ΐ ,ρ α γ μ α τ^ ς £
ρ ς που μπορεί ανθίσει μια πλούσια κι’ άλν,θινή λονοτε-
/ .«  οπως σ ολες τις  φιλολογίες. Τ ’ άλλα είοη θάρίοΰν' κα­
τόπι, φτάνε: να μπεί μ·ά γερή β«α, _

βιβλίου^τΐ “ν&!ξα Τί? σ ελ ίίϊ; ™  νιόβγαλτουριβλιου του άγνωστου μου ποιητοΰ Ρήγα Γκόλφη.

να Σ 7 « ~  ‘‘ ί " * ™ *  βΤ^ β1ί C" ^ 0U’ 3 »  μπόρεσα
κάθε " V  !° !α ΐτε' ν  έκ ίίν '̂  ουγκίνηση πού ά0 ·'νε,
καθε ουνατα προσωπικό έργο, συμαζωμένο σ ’ ένα π οιή μ α τα ,, '

■j ?U’ °'·/·ου’ rc'J Ι'ηγα Γκόλφη ξαναδιάβασα πολλούς 
τ> -  ̂ * 7 ° ” *  W  καλούς καί κακούς
Βρήκα τ 0ν Κρυστάλλη, τό Σπηλιό Πασαγ,άννη, τόν Π α- 

λαμα, το Μαλακάση, άκόμα τό Σκίπη καί τό Σολομό “  
Ιολω μο σακατεμένο. Ά λλα  πρέπει νά σταματήσω γ ^  χον- 
τεβω να &  κι’ έγώ .ώ ς  μαζ: μ ’ αύτούς

μιμηθηκε τον μέγαν ποιητήν ΙΙαϋλον Νιρβάναν, ό όποος

τ ε Ζ σ Ϊ  Χ' υ?'ν - ‘ ^ τ “ν TC' ! νερόβραστων
X Ζ Γ  * * °  “  ψΐ/0ϋλα ξένων TP«**C«»v, πολύ ο -ω - 
/. _ λ λ -ς  φορές, φαίνεται ότι έπίδρασε σ ’ όλη τή  σύγχρονη

£ '^ ^ « μ ε ν η  νεοελληνική ποίηση. Αύτ^ μας τό μ ϊα ίν ε
- α ς  κρ,ικος ο όποιος τελευταία άνάλαβε νά κρίνει τα νεο λ
ληνικα γράμμα'α όχ« άπό άγάπη, φαίνεται, άλλα άπό άπ,λ-
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Στό Ρήγα Γκόλοη μπορούν νά συχωρεθοϋν όλα τά σφάλ­
ματα ποΰ μπορεί νά τοϋ βρει κανείς γιατί είναι ακόμα στην 
άρχή τον δρόμου του. Φτάνει νά μή του λείψει ή ζ">η και οε 
0’ αργήσει νά παρουσιάσει καί προσωπικά έργα.

ΠΩΛ ΚΛΩΝΤΕΛ

Στήν σημερινή ζύμωση τής. γαλλικής φιλολογίας ποΰ από 
άπό τό ενα j/,έρος τραβούν οί λα;ευται τού ύφους με τήν πα­
ράδοση τής μαρτυρικής γραφής τού Φλωμπ ρ καί Μαλλαρμε 
πόσον ηρωικά τή  συνεχίζει ό αριστοτέχνης έρημιτης Ελε- 

μίρ Μποΰρζ) καί πού άπό τό άλλο μίρυς π οσπαθεϊ νά τήν 
απαλύνει σ’ ενα είδος αυθόρμητης γραφή; ο Φρανσίς Ζάμ, 
μας παρουσιάζονται ενα σωρό άλλες τάσεις νέων ή δοκιμα­
σμένων ταλάντων ποΰ προσπαθούν νά συγκεράσουν τις δύο αυ­
τές τάζεις προχωρώντας περισσότερο στήν μιάν ή στην άλλη, 
κι’ έφα.μόζοντάς την στήν ίδιαίτερην αντίληψη τής τέχνης 
τους, ρεαλιστικής, ίδεαλιστικής. Μεσα ο αυτούς τ^λος 
πάντων ποΰ συνεχίζουν τοσον αρμονικά τους παλαιό- 
τερους'" δασκάλους παρουσιάζεται ςαφνικά σάν ενα αυ­
θόρμητο πνεύμα ό Πώλ Κλώντελ πού μας έδωκε σε μιά 
δραματική φόρμα τό ύφος πού νομίζεις πώς τό απασχολεί 
μονάχα ή τραγική παράσταση τών ιδεών του, ποΰ μπο­
ρούμε νά τόν ονομάσουμε τραγικό λυρισμό.

’Αλο τό καταστάλαγμα τών φιλοοοφιων και άπό την πα­
ρακμή τών ποιητικών παραδοσειυν, σηκόνετζι σάν ύπεράν- 
θρωπος βαδίζοντας ανόμοιος ανάμεσα στοΰς αοεΛφούς του, με 
μιά πνοή κάπου βιβλική, κάπου αισχυλεια και με τήν ά- 
γρίαν πρωτόγονην έκφραση. Μονάχα σ ενα Ουώλτ Χουιτμαν 
μπορούμε ·,άβρουυ.ε κάποια συγγένεια.

ΙΙώ λ Κλώντελ* μαγική απήχηση ποΰ τόσον ή αρμονία 
τού ονόματος του όσο V’ ή άρχα οπρεπής τραγικοτης τού λυ-
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ρισμοϋ του, μού θυμίζουν το ϊ , * ί  μ , ;  Κ .λβό, άκόαη συαα- 
ζωμενο καί κομψό μπρός σ’ αύτόν. Καί στοΰς δ υ ό σ ’ ένα 
υφος εςεγνοιαστο αναβίόει /; τιτάνια σκέψη.

Μ.

A L G E R N O N  -  C H A R L E S  S W I N B U R N E

Πέσανε ό μεγαλείτερ.ος ποιητής τής Αγγλίας ό Σουίμπορν 
το , οποίου ον,μοσιευαμε στό προηγούμενο τύλλο τή Mado-

m ,a · . °  φάνηκε σ τ ’ άγγλικά γράμματα τήν
εποχή που οι οουΛικοί μιμητές τού Τέννυσον έπλαδάρωναν 
κι αποστέγνωναν σέ μονότονους ειδυλλιακούς στίχους ' κάθε 
ποιητικην παράδοση. Μέ τά πλοΰσι* ποιητικά χαρίσματα 
το^φ,ινουνταν i  γνησιότερος κληρονόμος τού Κ ό λ λ ί τ ζ  
-εΛΛευ, Κ ήτς, Ροβέρτου, Μπράουνιγκ καθώς κ ,ί  τού βο,αα 
Κουινσευ και τοϋ Πόε και τα ένα,μονισε θαυμάσια μέ τά io al,. 
κα των προραφαηλιτών, τούς όπρίους συμπλη-ώνει. Ή  Σνο 
λη αυτη που φαινουνταν νά πήρε τήν πρώτην ώθηση άπό 

(, χ ', τον Ρουσκιν καί στήν οποία φαίνεται νάκαμε αε-
γαΛγ,/εντύπωση ή μεταφραση τών τετραστίχων τοϋ Όαάο 
Καγιαμ, ακολουθώντας τό παράδειγμα τού L elg t Hunt  βά­
σισε α λ Λ η  μιά φορά τό πλούτισμα τοϋ ΰοους τής άννλιχν-

Έξοναπό Γίς πηγές τών προραφαηλιτών ό Σουίμπορν οια- 
κρινουνταν και για την αγάπη του γ,« τήν έλΐηνικν,ν όμο^- 
φια που την καταλαβε κατάβαθα. Κ ’ ετσι μαζί μέ τ ή μ υ -  
στ,κοταθη μεσαιονολατρεία του ή άρχαϊκή πλαστικότητα τής 
ομορφιάς του έργου του μοιάζουν σά θειον έναρμόνισμα -ί,υχής 

’■ σαρκος που απαύγασμα του είναι ένας ϊδεαλιστικός σαν- 
ουαΛίσμος. I υπερβολική αγάπη του γιά τήν ελληνικήν 

ομορφιά γενηκε αφορμή νά καταγαναχτίσουν οί διάοοροι Τ  
μοσιο 'ραφοι και κριτικοί, οι υποκριτικά ηθικολόγοι, ποΰ 3έν
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άργησαν νά χαραχτηρίσουν ώς σαδικά τά  πανέμορφα δημιουρ­
γήματα [/.'.ας αγγελικής ψυχής. Δέν δποπτέφθηκαν οτι ή ά - 
σκημιά κρύβεται στήν πλαδαρότητα, στήν χυδαιότητα καί 

στήν υποκρισία κ ι’ οτι οί στί/οι του ήοαν ιερά πλασμένοι 
άπό μάρμαρα μυρωμένα μέ λίβανα καί σμύρνα που μέσα τους 
κρύβεται μία βαθιά μουσική αίας άνώτερης θρησκείας. ·

Τ ί τους οταίει αν μ ή ν 'μ π ο εώ ν τα ; νά προχωρήσουν πέρα 
άπό τή  ψυχή τους βρίσκουν μονά/α, γύμνια σκοτινάδα, α­

θεΐα, τρέλλα. 'Ο  ποιητής πέρνεί μοναχά τό μυστιριακόν 
άρωμα κάθε θρησκείας μέ τό όποιον [Μεταλαβαίνει τις  κατόπι 
γενεές, οί βέβηλοι πάντα θά βλέπουν τή  συχαμερη ψυχή 
τους στό θειότερον ’έργο, 'Ο  Σουίμπορν είδε τήν αρχαίαν 
ομορφιά μέ μάτια άγιου.

Μ ’ ίλ η  τήν άρ/αιολατρεία του ό Σουίμπορν φαίνεται νά 
υήν είναι ξένος άπό τά  μυστικά τών ξένων τεχνοτροπιών 
καί κατέχει όλες τις λεπ τότη τες που αρχίζουν—-«E m aux et 
Camees» καί καταλήγουν στό Μαλλαρμέ καί τό  Βερλαίν. 

Μέ τό Γ  κω τιέ μαζί αγάπησε καί τά  ’έργα τοϋ Φρανσουα 
Βιλλόιν καί τών άλλων «G rote’ q u e s» . Ή  αγάπη μου γιά 
τήν γαλλική οιλολογία ήταν μεγάλη, στό περιοοικο του 
Μανδές «ή Δημοκρατία τών γραμμάτων» παρουσιάστηκε, 
κ ι’ ώς γάλλος ποιητής μέ μιάν ώραία μπαλλάντα. ’Εξόν από 
τά γαλλικά μεταχειρίζουνταν τέλεια  τά  ελληνικά καί λα τι­

νικά κ ι’ ’έγοαψε ώραία επιγράμματα καί ποιήματα , από τά 
όπο α καλλίτερα είναι έκε.να που δημοσιέβτηκαν στόν «Ταφο 

τοΰ Θεοφίλου Γ  κ ω τ ιέ » .
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ΤΟ ΣΥΜΠΟΣΙΟ ΤΗΣ 'Φ Α Λ Α ΓΓΟ Σ’ —

"Ενα συμπάθιο δ6 » Ψ, ε  γι« ν ί  γ ιορταο^  .  € * y  
μπαίνει στην τέταρτη -/ρονιά τη - Τλ / -  , . W

r t  t  ‘ L T ««. ί ”  7 " “

« .W ,. V e r , e t  Prose Ζμ , , Ζ  L Z 7

ΤΑ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ 

VERS ET P R O SE»— -iVo  « /.« u ra ro  re C yo -  r u n  A

StMr‘ Merri11·· « 2 3 Π Ε

. . .  t Z T ?
A v enae G o M iw  ‘  ' * ” * > * * “  « *  « * .  ·» .

JL E T H Y R S E » .— ’Λρ. 8 , ae . .9. Δ ιευθυντή ς  Leopold Rosv 
Am  α.το r« καλλίτερα π ερ ιοδ ικ ά  τον Β ελνίον  ' I l  \ Y‘

t « * ·  « · -  * ι γ : ϊ : ζ ?

Leon B o c q a e t. '  μ εταφ ρασμ ένα από τόν

Ζ Ι Τ - \ ' ~ Φε? β0ν^ 0 ς'Μ άθ' η ς · - ' 0  ^ Ο ^ ή ς τ ο ν  Φ Μ α ..

* ISIS »· Το περ ιοδικ όν  αύτό πον  AifuAAvc, a ο»
A ry  Ren(5.(l’Y v erm o n t λ/7αο,ν  , · . ° ανμπαΆ ^  "°">τής

S ■ Π αρ 9 εν η ; ^ α °Ψ*>·"ε τή συνεργασία κ α ί  ΐώ ,  ^



π ρ ω ν  γαλλων ηνγΥρα Ψίω ν . 'Ο  C h arles M o rice , ο' Je a n  Ro 
y e re , 0 S a in t  G e o rg e s-B o u h e lie r , o' G eorges P o lti , ό P au l 
A darn, P au l F ort κα ί άλλοι. ' 0  κ .  Παρ& ένης «ν κα1 d v a i  
νατικο> ρεαλιστής εις τ0 π ερ ιοδ ικ ό  τον πάντα  φαίνεται άαερόλη -

? 0 ί, Τ  U ™ S °7 0 ’*’ φιλοξένησε ολα τά
coo««« ί ? ; ’α σ « ;  roD / W ^ o C  ™ , z „ e {ff ,.ά χ „ χ η

την τεχνοτροπία τους. Ά λ λ α  έκ τος  απ' αν  το ό  κ . Π αοθένη ς είνα ι 
απ ο  τονς πολν λίγους, ίσω ς ό  καλλίτερα πληοοφ οοημ ένος, ποΰ  
παρουσίασαν  τα ελληνικά γράμ μ ατα  οτή γαλλική γλώσσα, σέ μ ετα ­
φ ράσεις π ιοτες . Κ -or απο ζην ελληνική μ εταφ ράζει άπ ό  τά ισπα­
ν ικό , πορτογαλλικά, ιταλ ικά , άρβ αν ίτικα  κα ι δε ξ έρ ω  τί άλλο. 
Ι ι α  τη γλω σσομάθειά  του αυτή  κ α ί γιά τή λεπτή κο ιτ ική  τον, ο ί 
γακλοι συνάδελφοι του τόν έκ ια ιο ΰ ν  πολ.ν. θ υ μ ο ύ μ α ι π ώ ς  σ ’ ενα

n atu ν Γ  °  Γθν° τά β θ ; Κ άν τ6·” Γ« une force  de la

ΣΥΜΙ? ° ΣΙ0Ν  ΓΙΑ Τ 0Ν  SAINT-POL-ROUX·— Σ τ ις  (ί Φ εβρουά­
ρ ιον  δόθ η κ ε  ατό Π αρ ίσ ι συμπόσιο γιά τόν S a in t-P o l-ROUX πον  
γνρνονοε στο Π αρίσι νστερα άπό δ ώ δ εκ α  χρό,-ια ζώ ν ,α ς  στή Β ρ ετ -  
τανη. ΙΙροεδρεν ε ό .π ρ ίγ κ η π α ς  τώ ν ποιητώ ν* Λέ(ον Δ ιέρξ. Ό  

οιητη , Γ ο ν σ ιά β ο , Κάν απάγγειλε τήν πρόποση τον Καμ'ιλ Μ ω - 
κλα ιρ , πον  ξαφ νικά  εμ ποδίστη κε νά παραβρεΟ εϊ. Πολλοί άλλοι 
« π ο τ ο ν ς  κορυφ αίους συμβολιστάς βρίσκοννταν  στό συμπόσιο.

S a in t  P o l-R o u x  είναι από τους παλαιοτέρονς εργάτας  
τον συμβολισμού, ενας άπό τούς πλέον αδιαλλάκτους, ποΰ π ο ιες  
ό εν φ ρο ντ ιο ενα  σνγκεράσει τον άτομ ιομ ό τον μ ε  τό γούστο τών άνα- 
γνωστοη·. I I  π ρ οσ π άθ εια  τής καλλιτεχνικής γραφ ής εφ θασε  
σ αυτόν στο όξντατο σημείο. Ε ίναι ό  τολμηρότερος μ εταφ οριστής  
πον  εκαμ ε κ ι'α ύ τ ό ν  τον Ρ εμΰ ντε Γκουρμ ον  νά παραξενεύετα ι.

α,)τίΐ ΐΎίτ’Ιό ε ι'ην τοό νφ ους τον τον έκαμ ε μ ε όλη 
τη δυνατή προσω π ικότητά  τον νά μένει σχεδόν άγνωστος ενώ  
άλλοι μ ικρότερη ς α ξ ίας  γνω ρίστηκαν παντού. Έ γ ρ α ψ ε  πολλά τοα- 
γουδια στο πεζό κ ι ενα ώραΤο δράμ α  « 'H  Κ υρά  μ'ε τό δρέπανο',·,.
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REVUE DE LITTERATURE DE CRITIQUE ET DART

D i r e r  I o u r :  A .  M E L A C R I X O S

Redaction : Peru, Rue 1 intent, i  j ,  Constantiiiople. 
m  a G alata , ih n iv in  R i f  (ft Ή  an iS ,  ip ,C ons)plc.

II sera rendu compte de to u to u v rag e  dont 
un exemplaire sera envoye a la Direction. ·

Rroiju ivov.rat έκ δ ο σ η ς τή ς  Ζ ω ή ς :' : 

Ιο Τ ά  διηγήμ α τα  τού Σ π η λ ιο ύ  Π ασιαγιαννη. 
I I "  Ο  Λ .τολλωνιοε τον Κ λ η μ η  ΙΤορφυοογεννητον


