
ί
/

. . ΓΕΝΑΡΗΣ-ΦΛΕΒΑΡΗΣ
Χρόνος Β'. Γρόαια 4 0

Αρ. 1, 2 .  Δραχμές 3 , 6 0

Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΚ Α  Τ Ε Τ Ρ Α Δ ΙΑ

Σ α υτο  το φ ύλλο  δημοσιεύουν  οί ».  X.
Λ

• ΑΠ. Μ ΕΛΑ ΧΡΙΝ ΟΣ, ΝΙΚ. ΟΙΚΟΝΟΜ ΟΥ (μεταφρ. Γκ. Χ άουπτμαν) 

Σ Π Η Α ΙΟ Σ  ΙΊΑ ΣΑ ΓΙΑ Ν Ν Η Σ, Ν ΙΚ . Π Α Π Α ΓΕΩ ΡΓΙΟ Υ , 

Ν ΙΚ . Α Μ ΟΥ ΡΓΙΑΝ ΟΣ, Δ. Σ Α ΡΡΟ Σ (μετ'. Β ίωνος)

ΔΗΜ. ΣΤΑ Υ ΡΟ Υ  (μετ. Σέλλεϋ) ΘΡ. ΣΤΑ Υ ΡΟ Υ  (μετ. Μ αίρικε) 

Σ Τ . ΣΤ Α Θ Η Σ (μετ. νΕδγαρ Πόε) 

κ. τ. .λ. κ. τ . λ.

Π Ο Λ Η

ΤΥΠΟΓΡΑΦΕΙΟ ΕΣΤΙΑΣ

1921

Ί*Γ·



Ζ#ΐ> dSi ZSi CX>

Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Α  Τ Ε Τ Ρ Α Δ Ι Α  ^

ΒΓΑΙΝΟΥΝ ΚΑΘΕ ΜΗΝΑ

Δ ιε υ ϋ ν ν τ ή ς  ΑΠΟΣΤΟΛΟΣ ΜΕΛΑΧΡΙΝΟΣ.

Τ α μ ία ς  ΝΙΚΟΣ ΣΑΝΤΟΡΙΝΑΙ ΟΣ, Γραμματέας  ΤΡ. ΦΟΥΦΑΣ

ΔΙΕΥΘΥΝΣΗ: ΓΑΛΑΤΑΣ ΟΥΖΟΥΝ ΧΑΝ 6.

Σ Υ  Ν  ΔΡ Ο  Μ Ε  Σ  : Γ ια  ενα χ ρ ό ν ο ....................................  Λ ίρες  3

Γ  ιά ί'ξη μ ή ν ε ς ................................... » 2

ΣΗ Μ — Ο ί συνδρομές αρχίζουν άπό τήν 1η τοϋ Γενάρη.
"Οσοι θέλουν ναχουν τά 5 προηγούμενα φύλλα ποϋ έχουν έκδοΟεΐ θά 

πληρα>σουν 1 λίρα παραπύνω .

ΒΙΒΛΙΑ ΪΙΟΥ ΛΑΒΑΜΕ

Π οιήματα:
’Α γγέλο υ  Σ η μ η ρ ιώ τ η : Τά τραγούδια τοΰ Λυτρωμοϋ.
Γ ιάννη  Μ αιναλιώτη : Α νθρώ πινα  καί θεία.
Π εζά :
Τυμφρηστού : Ή  ωραία τοΰ Πέραν.
Α ν .  Γ ιαλούρη  : Θέμος Λάσκαρης.
Ιω. Λ .  Γκίκα  : Δροσιές και δάκρυα.

Βοσκός καί πρόβατα 2 τόμ.
Γ  ιά τά βιβλία αυτά θά μιλήσουμε στα ερχόμενα φΰλλα τής Ζωής.

Α Π Ο Λ Λ Ω Ν Ι Ο Σ

Η ΚΕΡΑ ΤΩΝ ΑΝΤΙΛΑΛΩΝ *  *  *

Ό  Λ υριοτής.

(Σ τη  Σελήνη)

Μ έ?ώρες παραστράτησες, 
πόθε μου, ΰπνοβάτισες !

Κ ’ ήτανε σά νά'ντυνες, 
s ■ Μάγισα, μέ αχνό

Νύφες ελεφάντινες, 
πού δεν τις ξεχνώ.

Τά μαλιά είχαν χρύσινα 
καί γ ιά  χείλη βύσινα. ’

Τά βυζιά’ έπαράτα, 
τά πανήδονα, 
κάθε-·πέηλο, άφράτα 
μοσχοκΰδωνα !

Ό μω ς~ θά  μ ’ εκράτει 
άνερεθιστον 
ή θωριά, ή κρασάτη 
τών αμέθυστων !

καΚ μορφές λαλέδινες 
στά κορμιά τους εδινες-

τόσο πιά τάπάλυνες 
πού ήταν σκιές δπάλινες,

/

γιά νά^λάμπουν μόνο 
— κι άπ’ τον ήσκιο ως τά'γδυνα—  

μέ ΰπερτάφιο πόνο, 
τά μάτια τά σμαράγδινα.



Ποΰ θά  ξαναϊδώ 
τέτια κάλλη άχνάτα, 
στοΰ ύπνου την οδό 
ή στοΰ ονείρου τή στράτα ;

Ο ί πανάρχαιοι μύθοι 
μοΰ τρυγούν τή λήθη.

Και στη λίμνη δ αχός 
τής εύώδιας νάρκης σου, 
τό θρήνο τής Ή χώ ς 
λέει μου και τοΰ Νάρκισυυ.

Νέα μέστωσαν ύλη 
οι παμπάλαιοι θρύλο ι!

Ή  φωνή τοΰ Λ ονλιον.

Μια πού άνάβρυσεν ή σκέψη, 
στο σκοπό πού εκόρφωσες, 
πλέον δέ θέλει σέ πλανέψει 
μέ τις μεταμόρφωσες.

Ό  Λνριστής .

Ξεσπάει τό άη^ονολάλημα κι ό κήπος μαγεμένος,  ̂
σκύβει στη λίμνη γιά  νά ίδεΐ, πιο νάν τό ξένο πλάσμα, 
στάνθη, πού τδστρα όρμήνεψε και στάσχρα τί είπαν τάνθη· 
κι άνάδεψε ουρανό και γή, τις δυό λαλιές ξηγώντας.
Μή άπ’ τό τραγούδι επάρθηκε κέπεσε απ’ τό φεγγάρι ;
Μά σκύβοντας γιά νά τό ιδοϋν, τό παραστραχημένο,
στό δρόμο τους συναπαντούν πιο ωραίο, τον εαυτό τους.

Ή  φ ω νή  των νερώ ν.

"Αν τά αυτιά σου απάλυνες, 
γιά φωνές κρουστάλινες, 
τις Ιδέες σου, ποδινες, 
μέ δψες κρινορόδινες,

— μέ καημό πού θάβρες-— 
μες τό νοΰ σου άράδιασ τες, 
και θά βγοϋν άπ’ τις άνάβρες, 
οί Κεράδες οι αψεγάδιαστες.

Ό  Λνριστής.

Ξέσπασμα ονείρου άχολογεΐ μες νή σιωπή. Κ η αναβρα 
πετιέται, τδστρα ως την καλνοΰν, καί διαμαντόνει τδνθια, 
τι εχεί ή ψυχή της τό σκοπό, σέ άφρό κι άνθό κρυμενο 
και στό φεγγάρι υπόσχεται Ξωθιές νά τοΰ χαρίσει.
Λέω, πού μια γύμνια έφάγγρισε μέ τοΰ ρυθμοΰ τον πέπλο 
και τό φιλί *ών αστεριών μοΰ εραντισε η δροσιά της.

Ή  Κ ερά  των Αντίλαλων.

JΒγαίνει μέσα άτι’ τό άναβρεχό .

 Ξένε μου, πού αντιλάλησα το πέρασμα σου η λίμνη
κ’ ή κόμη σου έγαλάζωσε στά γυαλισμένα ουράνια,^ 
δπως τά δέντρα ζοΰν στη γης και μες τή λίμνη αντάμα,
τόν ήσκιον αλαργεύοντας, σά δειλινίζει ή ώρα·  ̂ , „
τό θρό των δέντρων δένοντας μέ των νερών τό φλοίσβο, 
σέ αντίφωνο ήσκιων μνημικών, θά πεις ξανά τό θαμα, 
πού αχοί νερών παίρνουν μορφές και περπατούν στη χλόη 
και τά δεντρά μιάζουν σμιχτά, σά μες σέ αχνό ιδωμένα. 
Μά πρόσεζε, σάν καλεστείς το επίθαλαμιο βράδι, 
μή καί ή ψυχή σου άλαφρωθεΐ και φύγει μέ το ύ ς  ήσκιους.

Ό  Λνριστής.

Καλή, πού απόψε δ λόγος σου μοΰ ευωδίασε τή στράτα, 
πιά νάσαι, πές, πού ανάβρυσες σάν τό νερίνιο κρίνο 
και τό άσχρο πρόβαλε γλυκά τό νέο, στό μέτωπό σ>,υ .

Ή  Κ ερά  τ&ν Αντίλαλων ■

Ό τα ν  κεντάει ή χρυσαυγή κι άλαφροκρούει ό Ηλιος 
κι δλες,Νεράιδες και Ξωθιές,χοροπηδοΰν λαλώντας 
κ ’ οί ακρογιαλιές «ντιβοοίν, τά δάση άναφυλιάζουν,^ 
σκιρτούν τ’ άνθούλια από ρυθμό καί κοντυλοΰν τά δέντρα, 
σέ δροσερά, άφρερά νερά καί γάργαρα αναβρύζω 
καί· στούς άλαφροστήχιωτους τό νέο σκοπό μαθαίνω.

Ό  Λνριστής.

Μά πές, πρωτόβραδη Λερά, πιοί νάναι οί κήποι τούτοι 
πού έρχάμενος κάθε φορά νιόθω καί νέα λαχτάρα, 
τερπνά σά νά πρωτοθωρώ τό πράο, δροσάτο φως τους;



Ή  Κ ερά  τών Αντίλαλων.

Ε ίναι ή χώρα ή λιόχαρη τοΰ αφέντη μου ’Απολλώνιου.
Δροσιά ουρανοκατέβατη κρατϊί δλα τάνΟια ευώδια 
και χοροτράγουδα Ξωθιών, λαληματα Νεράιδων 
τη χώρα πού γλυκοαντηχεΐ ποτέ δέν παρατήσαν.
Και νά σιμόσουν δέν τολμούν οί άγέριδες. Μονάχα 
ό άλαφροπόδης Ζέφυρος περνάει ακροπατώντας 
κι άναδροσίζει την τερπνά, πού άνάγερτη φαντάζει 
σά ρήγισα κοιμάμενη σκλαβί πού την αερίζει.

Μά άκου κρυφά τί σιγολέν οί μαγεμένοι τ ο π ο ι:

Ή  μάννα του έτοι,μόγενη, νειρεΰτηκε πού εΰρέθη, 
μακριά,στοΰ Νείλου τις δχτιές,νούφαρα άχνά τρυγώντας.
Κ ’ υστέρα έπιανε ΰλαμο κι έπλαθε τό παιδί της.
Μά ήταν σαν από οργή θεοΰ, μαρμαρωμενη ή χώρα 
καί σέ γραμμή τ ’ αγάλματα στην δ'χτη άραδιασμένα, 
πού οί κλαίουσες τά έστόλιζαν μέ κόμην ως τά πόδια, 
έβλεπαν τά'σπρα νούφαρα στόν πέτρινο τους ύπνο.
Κ ’ ίερά, σά ήχησαν στη σιωπή, στ’ αγγίγματα τοΰ ήλιου, 
σάν τά κρεμάμενα νερά, τά μάρμαρα τά ολασπρα, 
αναρωτιούνταν μέσα της, σάν πιόν νά υμνούσαν τάχα; 
τον ήλιον όπου άνατελνε η το παιδί που εγεννα, 
πού κύκ\ος τόρα επεταγε, γλυκά λαλωντας στα υψη.

Μά δ ήλιος σάν αίμάτωσε τά χείλη τών μαρμάρων, 
τ’ αγάλματα τής μίλησαν γιά τό άστρο τοΰ παιδιοΰ της, 
γιά δέντρα, πού άνθρωποι έγιναν και τονε προσκυνήσαν- 
μά ήταν τά λόγια παλαιικά, πού έξέχασε ξυπνώντας.
Μονάχα γερακιών κραξιές τόνειρο αντιφωνούσαν, 
πού στο άλσος μέσα εκήουχναν δτι γεννούσε α γ ό ρ ι!

Μέ δψη παρθένας πρόβαλε στο φως ό χρυσοκόμης !
Κεγινεν άξιος στόν αύλό, μά ακόμη πιο επιδέξιος, 
νά κρούει σέ λύρα έφτάχορδη τό λοξό δρόμο τοΰ "Ηλιου.
Κι δταν σέ λόγια παλαιικά περπάταγεν δ νούς του, 
κ ρ ο υ σ τά  ύφασμένη επλούμιζε μέ τον πολύ&ροο μύθο, 
τή θεωρία πού ωρίμαζε σάν τή χρυσήν οπώρα.

Κι ό λόγος του έρεε λαγαρός σάν τής πηγής τό νάμα, 
πού έφραινεν, δμια χά κορμιά πού έλούστηκαν, τά μύρα.
Μά ή τέχνη του, άπαράμιαστη, έφτανε οτι ειχε ο νους του, 
σάν τή σαγίτα τή σειστή, τό αλάθευτο σημάδι,

Στόν ύπνο του χρυσόφιδα μαντικό βόμβο άλοίψαν 
σταφτιά του, «ού παρθένεψαν σάν την πρωτόπλαστη ύλη 
κι άκουε ξυπνώντας τί έλεγε τό φως τοΰ ήλιοΰ στά δέντρα 
και τά πουλιά τι άντίλεγαν στά ερωτεμένα ρόδα.

Τότες νειρεύτη μιά νυχτιά πού σέ άγνωστη ήταν χώρα 
μέλι καί γάλα έτρεχε ή γης κι αυτά τά ζώα μιλούσαν.
i

Μά ως πέρναε κάθε σύνορο μές τήν ορμή τοΰ ονείρου, 
φυτά καί ζώα παράξενα κι αλλόκοτα έπροβάλαν,
.τριόματοι κι έξάποδοι, μ ’ έξι αΐσθησες άνθρώποι.
Π ιο εκεί, ξωθιές ψηλόλιγνες μέ κόμες ως τά πόδια, 
πού πά στη γης δέν άφηνε χνάρι ή περπατησιά τους, 
τρώαν τον αθέρα τών άνθιών καί νέων καρπών τήν άχνη.

Στόν κόρφο τον άμάλαγο δίλοη ανάσα κρύβαν 
κι ώς νάχαν κάτι δεντρικόν αντάμα καί νερένιο 
ψιθύριζε και φλοίσβιζε η αλλοτινη λαλια τους !

Διάλεξε αστόχαστα δ καλός ακατανόητα δντα 
κι δνειροαγάπες έσυρε σέ γή πού δέν τΙς στρεγει.

Τά δέντρα ως χάνει, πού ώριμη οίχναν γαλάζια οπώρα 
γιά τήν ούρανοπείνα τους καμιά θροφή δέ βρίσκει 
κι ως ζήταε φρούτα δυσμικά μές τοΰ ήλιου τό περβόλι 
τάβλεπε πού ύπνωναν γλυκά καί χάνουνταν σά μύρα.

Μά δταν ξυπνώντας ετρεξεν ερωτικά στήν πλάση 
καί τά σαντάλια του έσερναν τό νέο ρυθμό στό δρόμο !

Ή  Φύση σέ ώρα νυφικήν έτρεμε λαχταρώντας 
μέ χρυσό μήλο τοΰ άκριβοΰ νά σημαδέψει τό έρθει.

Μές τά τριανταριά σου τά χρόνια, αν έρθει ή ώρα 
ξένε, πού μακροδάχτυλος διαβαίνεις κι αραιοδόντης, 
στό άλογοπόδαρο στοιχιό, μεσόστρατα, άποκρίσου.
"Ομως στοιχιά αν γητέφτηκαν, στό δρομο τοΰ άντριωμενου, 
αβάσκαντος στήν ώρα του δεν έμεινε κ η Μοίρα 
γεβέντισε τή μάγισα, τήν άπονη στό ίδεί του.
Τήν δργητά της πιός θά πει, στ’ δχι πού λές κι αφρίζει.
Καί τ’ άτια της φρουμάνιζαν τρεις νύχτες δίχως άστρα !



Σ τον κήπον έρηγάδευε στους μήνες μέσα δ Μαης, 
κι^ήσχιόφωτα μόσκοι, κι αχοί τον άκλουθούσαν σκλάβοι. 
Βεργόλιγνες, χλημιδωτές, τοΰ άναβρετοΰ αύλητριδες, 
τσακίσματα μάθαν χορών α π ’ τήν κιθάρα τοΰ ήλιου 
κι όρχούνταν Ινώ πλάγιαζε. Κ ’ οί δεντρικές του οί βάγιες, 
κουνώντας παγωνιών φτερά τη σκέψη του αέριζαν.

*0 Γόης τήν κόμη επρότεΐνε στα δέντρα, πού άπαντεχαν.

Δράνες, κισοί, αγιοκλήματα, κλώθαν σωρούς α π ’ άνθη 
καί πλέχτηκαν στό άνθόκλωσμα κ’ οί στοχασμοί μου ως ρόδα. 
Τά ρυάκια αν βαλσαμώθηκαν μέ ήσκιους άνθιών καί δέντρων, 
μιμήθηκαν καί τών πουλιών τον ήχο από τά κλώνια.
Καί μες τό θάμνο άγρύπναγε τό αηδόνι κελαηδώντας, 
μή τ’ άνθη ξελογ,ιάσουν το κι δ ΰπνος φουντώσει αγάλι.
Στοΰ Μάη τον κήπο ό νικητής πήε ΰπνο γιά να πάρει 
κ’ ήσκιος εύώδιος πέρναγε στό λαγαρό κρουστάλι,
Λνθόπλασμα άπονύχτερο, που κοίταζε πρός τ άστρα.

Γιά πές μου, πήρες τό σκοπό πού τά νερά είχαν δώ σ ει;

Μες τήν άνθόφωνη ερημιά μελέταγε μονάχος 
ο λα τής φύσης τά κρυφά πού ύπότάζε στό νου του 
καί τάσερνε ανεμπόδιστα στήν άγια δύναμή του.

Κύκνο νεκρό άγναντέβοντας λαχτάρησε, ενα δείλι, 
τό στερνολάλητο σκοπό γιά νάποτραγουδήσει· 
νά ίδεΐ τή φύση άνάτρομη καί τό λαό υπνωμένο.
Καί παρατώντας τό κορμί στό εύωδιασμένο^ πευκι 
στον κύκνο μέσα επέρασε καί ζωντανέβοντάς τον 
δοκίμαζε άγνωστους σκοπούς, πέρα ά π ’ τον ταφο ηχώντας 
καί τούς καλούς δασκάλευε, γυρνώντας άπ’ τον Ά δ η  

— σάν τόν Ό ρφέα τον παλιό— στής πλάσης τά μυστήρια!
Κι δλους στή χώρα έμάγεψε, πού δπως σά πλάνη ονείρου, 
γλυκά τά χείλη άνάδεβαν στούς ήχους τοΰ δασκάλου.

Καί σάλλο δειλινό γλαυκό παραμερίζει στό άλσος 
καί μπαίνει στοΰ "Ηλιου τό άγαλμα πού λες καί βλεφαριάζει. 
Μά εκείνη παραμόνεβε κι ώρα δπως βρήκε αρμόδια 
μέσα στής ίδιας τέχνης του τά μάγια τόν σκλαβόνει.

Κ ι άκόυσε θαύμα σκίζοντας δυό δρόμους στή ζωή του

τά νιάτια του τ’άλύγιστα στό μάρμαρο τά κλείνει 
καί τόν καιρό μαγέβοντας, τά σταματάει για παντα;
Κ ’ ή άλλο ζωή πού άκλούθησε τόν πρωτινό της δρομο 
τόν ήσκιο του έσαρκώθηκε καί πήε μέ τούς ανθρώπους.

Μά δ ήσκιος του άν περπάταγε σέ γοητείες ονείρου, 
μ’αρχαίο πνεύμα στοίχιωνε τάγάλματα στή χώρα 
κι απέθαντος έχάθηκε σενα γλυκόηχο σπήλιο·

κι έτσι κανείς ξέροντας τόν τάφο του εδώ κάτου 
ήχότρεμη τή μνήμη του μές τήν ψυχή του ίκρστει !

Καί στό άγαλμα χαμόγελο λές σταματα τεχνίτης,
πού έσμιγε ή χάρη ή θεϊκή στήν ’έξαρση τοΰ ανθρώπου,
σά νάχε τόν αυγερινό καί τόν ανθό στα χείλη. ^
Κ ι δταν δ άχός του σηκωθεί γιά νάκουστεϊ ο σκοπος του 
θά μάς μηνύσει πού ή άνοιξη στούς δρόμους στρώνει ροδα.

— Ξύπνα, Καλέ, κι Ιφούντωσέν δ πόθος σου ως Απρίλης. 
’Οργίασαν τά χρώματα, βακχεύτηκαν τά μύρα 
καί δμόφωνα σέ Ικέτευαν gva σκοπό να υψώσεις,  ̂
μά εδιάβη μόνο 6 ήσκιος σου καί π ή ε  γιά να ρυθμίσει 
τή σιωπή, πού εβίγλιζαν λιοντάρια πετρωμενα.
Γ ιατί κρατάς τή σιωπή, καλέ, χιλιάδες χρονιά ;

Κ ι δταν δτι λαχτάρησε στον κόσμο τδδε πέτρα, 
μάγια έριξε αξεδιάλυτα, φεγγαρογεννημένα  ̂
κι δλα.τά αεταφόρφωσε σέ πλιό παλιάν ούσια.^

• Τόν κόσμο τόν άλλοτινό στήν πολιτεία που ζοΰσε 
στοίχιωσε στα δεντρόκορμα καί στά νερα της λίμνης, 
πού γλυκοκελαϊδοΰν πουλιά, δεμένα με; το δασο 
ή πλέν στή λίμνη, κόκινα ψαράκια καί γαλαζια.
Κοί πεταλούδες του, οί άνθοί, τά μ ύ ρ α  πετρωθήκαν 
βγάζοντες σέ ήχερή Ψ^.ή τόν ήσκιο της ^ωης τους .
Καί τοΰ είναι τους τό φάνταγμα περπατησεν εντός 
'Γό κ ά θ ε  ζούζουλο ή άνθός, ανθρώπινη εχει ανασα^ 
καί στούς καρπούς ψυχολογούν πεντάμορφες δροσοτες. 
Κέτσι γύρισαν στά δέντρα καί στά νερα της λίμνης 
α π ’ δπου ξενητέφτηκαν χρόνΐα πού δέ μετριούνται. 
Κε’ίδες, ο ίέφ τά  του οι άδερφές λευκά παγώνια γιναν 
μ ι α ς  πολυτελείας παλιάς θρηνιτικό σημάδι.



Κέκλησε σέ πανύψηλο τό γητεμένο πύργο
αυλό βαρώντας έχτιζε τούς τοίχους σέφτά κύκλους—
καί μάθε, δτι έχτισε ό ρυθμός δέν τό γκρεμίζει δ χρόνος !

Ό  Λνριοτής.

Θάταν καλοπροαίρετη ή αποψινή μου εσπέρα 
κι εφάνταξες πρωΐόβραδη στήν ομορφιά τών δέντρων !

Ή  Κ ερά  τών άντίλάλω ν.

Μά κι αν σέ πΰργο πράσινο μάγια τον έχουν δέσει 
σέ δίχτυα σεληνόπλεχτα καί δυσμικά πλεμάτια· 
τοΰ κάκου σκλάβος τών αχών και τών άνθιών δεσμώτης 
μονάζει, ό νους του θυσαυρούς αλαργινούς μαντέβει.
Στόν Ή λ ιο ν  άνιστόρισε τό θρυλικό του πόνο 
και μέ ήχων άντιφέγγισμσ καί σέ όνειρο χρωμάτων, 
τοΰ εχάριζε σέ δψη νερών τά μυθικά πετράδια.
Και χάρηκε τον κόσμο του στ’ αποσπερνά Του υμ) λη.
Μιά σκέψη χρυσοφόρισα τά πάντα βασιλέβει· 
κι δταν γλυκοπερίπλοκη τοΰ ονείρου, κροΰγει τό ερθ’ει 
ένα ορφικό φρικίασμα τά πλάσματα δλα πιάνει, 
πού βύζαξαν πέτρας σιωπήν ά π ’ τών Σφ ιγγώ ν τά στήθη· 
καί πέφτουν και τον προσκυνούν τά δέντρα καί τ ’ άνθούλια.

Κι έτσι οι Νεράιδες οί καλές μέ τΙς Βουνοκυράδες, 
φέρνουν μέλι και βάρσαμα σέ φύλα άπάνου ρόδων 
και τον ταΐζουν μέ ά'ρωμα καί μέ σκοπό τον θρέφουν, 
γλυκοαναβρύζοντας νερά στήν εντολή τοΰ αχού του.
Μ’ αυτός μές τ ’ όνειρό του ζεΐ στόν πύργο μελετώντας, 
πιες τάχα μεταμόρφωσες πήραν τά πλάσματα δλα.

Τή σιωπή του αν βίγλιζαν λεοντάρια πετρωμένα, 
τήν ονειρεύτηκαν ρυθμοί μές τών νερών τον ύπνο, 
σά βόμβισμα απριλιάτικο σέ ήλιοκρουσμένη χλόη, 
ή σάν καημό ηαρθενικό μ’ έγνοια σκοπού καινούργιου- 
κι άν τή φαρμάκωσε ή ζωή μέ πράσινο χορτάρι, 
ή άραχλη πέτρα βόισε τών λεονταριών τό θρήνο.

Θρηνούν δοξάρια άγέρινα σέ φεγγαρένιες κόρδες 
κ ’ οι κρήνες παίρνουν τον σκοπό σέ μαρμαρένια χείλη 
ενώ χορούς στήνουν θαμπούς οΐ δεντρικές νυφούλες, 
γιά ψυχοπαρηγόρημα τής Ρήγισας τών κρίνων, 
που κλαίει, σέ πέπλους νυφικούς κεντώντας τή ζωή τονς.

Τών δέντρων τό συμάζωμα, πού ενα ερχομό τρομάζει, 
τήν ήσκινη αγωνία του ρίχνει στήν πράσινη δψη, 
πού τήν ακολουθεί διπλός καημός, ψιθυρισμένος, 
τό θρό τών φύλων δένοντας μέ τών νερών τό φλοίσβο.

Πάλουν ψυχές πανέμορφες, σέ ανάσα μαντεμένη, 
καί στους κυπαρισόκορμους πού τά νερά έπικράναν, 
καρδιές άκοΰς παρθενικές μ ’ αλαφιασμένους χτύπους.

Στις λιγερές δεντροκορφές, μόλις τις πάρει ό αγέρας,
θαρεϊς πώς Νύφες ξεκινούν μέ ταξιδιού λαχτάρα·
κι δταν τραβούν τά σύνεφα στό άπόδυσμα, ως φορτώσουν
πετράδια καί χρυσαφικά, τά χέρια τους άπλόνουν
στά πνεύματα Λον τά όδηγοΰν, μακριά γιά  νά τις πάρουν.

Μ’ άκου τής ώρας τά κρυφά καί κορφολόγισέ τα :

— Τό παραμύθι έδιάβηκε σέ πράσινη γοργόνα,
άκουσμα ωραίο καί παλιό πού μές τό νού ξεχνιέται,

'  σάν πολιτεία πού έβούλιαξε σέ βάλτο άραχνιασμένο 
καί τό φεγγάρι έράντισε τής έμπνευσης τά δώρα.
Μιά ραψωδία θροούμενη συνήχησαν τά φύλα, 
σάν κάτι πού έλαχτάρισε νά τό άκλουθήσει πέρα- 
μά ή Δύση τά θροήσματα μέ άρωμα ξελογιάζει 
καί στά νερά τά πέρασε μέ βάρκες κρουσταλένιες, 
δπου ό τρελός δ Ζέφυρος κιθάριζε σέ φλοίσβους· 
τί μές τής λίμνης τά νερά τά βαριοησκιωμένα, 
κρυφά φλοισβίζει μιά ζωή κόσμου παλιού καί ξένου 
καί οι ήσκιοι της, χνούδι απαλό, θεού πού άφήκε χάδι, 
κρατούνε τοΰ ύπνου τό άρωμα, καί τοΰ ονείρου τή μέθη.

Κ ’ οι νΑρωστες Νύφες ρούφηξαν ροδόσταμο α π ’τή δύση 
καί παραδώκαν στά νερά τόν ήσκιο οΐ Δεντροκόρες, 
δπου εμακραίναν σά νεκρές κι έφάγγρισαν στήν δψη 
τά κοντυλένια δάχτυλα τά χινοπωριασμένα· 
κι δλες στις δχτες πλέκοντας άράχνινες νταντέλες 
τά παραμύθια πού έλεγαν τό δείλι έτσι τελειώναν :
01 ρηγοπούλες οί χλωμές τις κούκλες τους κοιμήσαν !

Ό  Λυριατής-

Καί πιός δ δρόμος δ καλός τό δρόμο σου πού σ μ ίγε ι; 
r

Ή  Κερά τών Αντίλαλω ν.

Ό  δρόμος είναι δύσκολος κ ’ είναι ή ζωή σου λίγη.
Δένει σου τά ματόφυλα, μέ βούλα δ ύπνος τάφου-



κι αν τδνειρο κορφολογάς πού σοΰ βομβοΰν κάπιοι ήσκιοι, 
σέρνει ή αυγή to  βόμβο του σέ αντίφωνο ενός θρήνου.
Πολλοί τά κόκαλα άφηκαν, στους ανθισμένους όχτους, 
πού από μακριά, σειρήνινοι τούς εσερναν οί φλοίσβοι, 
χωρίς νά ίδοΰν καμιά από έμας, χωρίς τά μάθουν κάτι, 
ά π ’ τήν παμπάλαια τή ζωή πού ως άχνα μάς σκεπάζει.

Ό  Λνριοτής.

Τό είναι μου αστόχησα τερπνά, στής άνοιξης τό διάβα 
κι άνοιξης εσυρε ευωδιές τό πέρασμά σου απόψε.

Ή  Κ ερά  τών ά ντ ίλά λω ν .

Ά νοιξες κι άλλες πιόμορφες θά ίδεΐς μακριά από μένα.

Ό  Λνριοτής .

Μακριά σου, καθημερινή ξορή νάρχίσω π ά λ ι;

Ή  Κ ερά  τών ά ντ ίλα λω ν .

Μάθε, πού εγώ γλυκόπνεα σάν εκρουγες τή λΰρα, 
μέ τήν ανάσα τών άνθιών, πού ήδονικά σ’ έπέρνα 
κ ’ οί άνθοκορφές άνάτρομες πέρναν τοΰ άχοΰ τό διάβα. 
"Ομως πιο πέρα μήν ποθείς.

Ό  Λ νριοτής.

"Αν μέ καλνάς άπόψε, 
κέρνα με άλάκερη ζωή σέ μιας βραδιάς συμπόσιο.

Ή  Κ ερ ά  τών άντίλαλων

’Απόψε, πού άφουγκράζουμουν, άκουα στά λόγια τοΰ δχτου, 
νά νείρουνται στό άκρόλιμνο, τά θραψερά καλάμια, 
πού αδελφωθήκαν στών αυλών τ ’ ομόφωνο τραγούδι.

Ό  Λ νριοτής.

’Απ’ τά όνειρα τών καλαμιών, πού ύμνοι θάρθοΰν μιά μέρα· 
σωματωμένη μουσικά, σά φάνταξες μπροστά μου 
άγνωστους κι ανυποψίαστους σκοπούς κορφολογούσα !

Ή  Κ ερά  τών άντίλαλων.

Αύριο ξυπνώντας πιο γλυκά τοΰ ήλιου θά πεις τή δόξα.

Ό  Λνριοτής .

’Λέω τά κνηκάτα σου μαλιά, πού άντιφωτοϋν τον ήλιο, 
ήλιου έσυραν παράμιασμα σέ κήπους φεγγαρένιους.
Τ ί θέλω Ιγώ τό καθετί, σάν πάρω τον άνθό του ;

Ή  Κ ερά  τών άντίλαλω ν

Κορφές ψηλότερες θά ιδεΐς κι άλλες μορφιές θενάβρεις.

Ό  Λ νριοτής.

Φτάνει ή μορφιά καί τάρωμα, στάνθι ή στιγμή πού δίνει.
Τό πέρασμά του αν χάρηκα, τί θέλω παραπάνω- 
άτέλιωτο κι άνάρχιστο θάναι ότι δένει ή αγάπη.

Ή  Κ ερά  τών άντίλαλων.

Σέρνει σε ή Φΰση στή'ζωή στήν πιο αγαθή της ώρα 
καί σέ ήσκιο παιγνιδίζονιας ό λαγουταρης μπάτης, 
πού τό σκοπό του ακολουθούν ξωθιές, πουλιά καί κρήνες, 
λαλιές πού άκούς όλούθενε μαθαίνει σε νά σμίγεις, 
γιά νάχουν ρόδων ευωδιές κι άναβρετών άφράδες.

Ό  Λ νριοτής .

Τή ζωή, τους λιγοστέβοντας κι αν τρύγησα τά ρόδα, 
σέ άρωμα μέσα τρίδιπλον άνθομανά ή μορφή τους 
καί βαλσαμόνει ή μνήμη τους τάτρύγητα όνειρά τους.
Μέσα μου σκύψε καί θά βρεις ζέφυρους, πεταλούδες 
κ α ί ζήνες χρυσοπράσινες νά βοΐζουν στόν άνθό τους.

Ή  Κ ερά  τών άντίλαλων.

Δέν πήρες τίποτα ά π ’ τή γή μόνο τής γής τήν άχνη, 
ζεΐς στό μελωδικό παλμό πού τάνθη αναταράζει 
καί στών δεντρών τό ψίθυρο τό θεοτικο λαλεΐ σε.

Ό  Λ νριοτής.

Κοιμούμουν γιά νάφουγκραστώ τή γλυκιά λύρα τοΰ ύπνου 
πού ή νύχτα ή μάγισα καλνά σεύωδερό περβόλι.
Έ κ εΐ οί άνθοί γλυκολαλοΰν κέκρουα κλωνιά γιά κόρδες, 
μά οί κοντυλιές μου άνθόσκονη τήν πάσα μέρα εμοσκουν. 
Ποθώ νσ υπνώσω ανάλαφρα στό γλυκοαχό τών ρόδων !

Ή  Κ ερά  τών άντίλαλων.

Ό  νους σου ανάβρυσμα πηγής πού τώχε ίδεΐ φεγγάρι, 
κρεμνά στών κρίνων τήν πνοή τό στεναγμό τών άστρων. 
’Ονείρου πού δέν πλάστηκεν είναι ή ζωη σου ο ήσκιος.

Ό  Λ νριοτής .

Τδνειρο άφήνω πιο γερό στο κοσμο άπ τή ζωή μου 
τί πνεύματα εϊδα χαρωπά γλυκά νά με. απαντεχουν 
μές στάνθη ζοΰν, μές τάνθη πνέν κι δπου πατούν ανθίζει 
Νά βλέπω σε άφευγάτιστη μές τό μαβιό περιβόλι.



Ή  Κ ερά  τών Αντίλαλων.

Στή ζωή σου παρηγόρημα μ’ ανώτερη έχεις τέχνη.

Ό  Λνριστής.

Τδνειρο πού μέ φούντωσες πια λύρα θά τό κρούσει;
Ποθώ νά υπνώσω ανάλαφρα έκεΐ πού ρέουν τά ρόδα !

‘Η  Κ ερά  των Αντίλαλων

Στοΰ δειλινοΰ τό άπόκλωσμα, τό Ρήγα βίδα τών ρόδων, 
νά κρούει άνθόσκοπους πικρούς στήν άπολλώνεια λύρα, 
και νά ρυθμίζει δ ,τι κρυφό κι άνείδωτο λαγιάζει 
στήν ά'γιαν δψη τών νερών καί στών άνθιών τά μύρα.
Μ ι’ ασύγκριτη κι άσώματη ζωή, μακαρισμένη, 
είδα πώς φάνταξε εμνοστα, μ ’ έναν παλμόν ειρήνης !
Και τά παγώνια Ιέρειες τών πετρωμένων θρύλων, 
πού ντύθηκαν τή σιωπή τών κρίνινων μαρμάρων, 
τά εφτά, σφραγίδες λήθινες στό άνάσυρτο μυστήριο· 
ρίξαν ένα παράξενο κι άλαργισμένο κλάμα, 
σά νάπιαν φώς τοΰ φεγγαριού σέ κύπελα δακρύων !

Σάν πιόνα θαρεΐς νάκλεγαν στήν κρήνη τά παγώνια ;

Ό  Λνριστής.

Δέ θέλω τίποτα άλλο πιό,
δταν θά πιώ
ζωής δργιακήςΓτό γάλα.
Κλείσου,
στήν ουσιαστική σου 
στάλα-
γιά νά τρυγήσω πάσα άνθό, 
στό φίλημά σου πού ποθώ.

*Η  Κ ερά  τών Αντίλαλων

Παράδωσε τή σκέψη σου μές τό βαθιό κρουστάλι· 
κι δταν τών ρόδων τό άρωμα σμίγοντας τό ρυθμό σου, 
κάνει νά πάλουν πιό γλυκά τά χέρια σου στό αγέρι, 
θά μέ χαϊδέψουν ήσκινη κι αρώματα θά κλείσουν, 
μέσα στις φούχτες τις πλατιές, α π ’ δπου θάβγουν τάστρα.
Κι αν μέ καλέσει δ πόθος σου κι αν τόνειρο βοηθάει, 
θ ’ αγκαλιαστούμε στά νερά καί στις δεντροκορφάδες, 
θενα σκορπάει ή σκέψη μας δ ,τι τρυγάει δ πλάστης.
Κ ι από τά κορφοαγγίγματα κι ά π ’ τούς βαθιούς τούς ήσκιους, 
δπου δέν έχουν τρυγημό, τόν ήχο σά μεστώσεις,

σάν τό πολύκλωνο δέντρο στό μαβί φώς θά ηχήσεις.
Μά τόν σκοπό θ ’ άφουγκρασθοΰν δσους πληγώσαν τάστρα.

Μιά φω νή π ρ α σ ιν ό φ ε ρ τη , συρμένη  μες  από τά π υ κ ν ά  κλώ νια , μυστηρ ιακή ,  
χύνετα ι ψ η ΐά & ε του, σά γ λ υ κ ύ τα τ η  ευωδιά.

Κοίτα ! τό κριναγόρι σου σάν τά'στςο πού άντιφέγγει, 
δπως τδμόρφαινεν $ νούς καί τδπλασεν ή φύση" 
κρυφοέρωτα δνειρόπλασμα, πού ά π ’ τή ψυχή σου έχύθη 
μές τή ζευγαρωμένη έρμιά κή "Αφαντη έσαρκωσέ το.

Ό  Λ υρ ιο τής  β υθ ιζό μ ενο ς  σέ γ λυ κ ύ τα το  όνειρο β λ έ π ε ι ,  ενα ερω τόπουλο  π ο υ  
εχ ε ι  τά μ ισ ίδ ια  του . εξαϋλωμένα κι δοο π α ίρνε ι  ωραιότερα, νά τοΰ  
χαμογελάει σάν αυγερινός ατέκοντας στά κ ούφ ια — σάν π ο υ λ ί ,  π ο υ  ζυγ ιά ζε ι  τα 
φτερά σέ κ λα δ ί ,— πάνω  από  τήν  άκρολιμνιά.

%

Ό  Λνριστής.

Στή σιωπή, πού θέ νάντήχα 
κι άν έράγιζε μιά τρίχα, 
άπ’ τό άρωμα τδκρινα.

Σ τά  νερά τάσήμια, 
είδα ά π ’ τά καλαμόκρινα, 
τήν άνθινή του γύμνια

μέ^τά μαλιά του μάλαμα,
— λέω, άπ’ τά νεροκάλαμα.—

Στά χείλη έφερνε τά'μωμα,
— θά τώδα καί δέν τώδα,—  

μύστη ριακό βαλσάμωμα, 
πού ύπονοοΰν τά ρόδα.

Μά στά νερά τά γάργαρα 
πού έρεαν τά λιθομςίργαρα,

t

αντήχησε ένα αηδόνι 
καί στοΰ ρυθμοΰ τό πρόσταγμα, 
τό δμοίωμα βαλσαμόνει 
στών ρόδων τό απόσταγμα.
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Ν εράινες  ηλήΰ·ος βγαίνοντας ά π ’δλες  τις  καλαμιές π ερ ιτρ ιγύρ ισ α ν  τον χοιμά- 
μενο τραγουδώντας, χωρισμένες σέ τ ρ ε ι ς  χορούς.

Ό  Α ' Χορός.

Ό  αποσπερίτης γυάλισε πά στών νερών τήν δψη 
κ ’ ή λίμνη πού λαγάρισε, στοϋ άναβρετοΰ τον πόθο, 
ν.λώνια γερτά καθρέφτιζε, πού λίγιζε τό αγέρι.
Κι ιος άνεβοκατέβαινε τών ήσκιψν τό κοπάδι,
πα σεναν ήσκιο κλώνιασε τό νεραϊδίσιο πλάσμα
και στη δροσιά τών νέων άνθιών πρόβαλε στό φεγγάρ».
Τόρα γερτός πού κοίτεσαι μές τών άνθιών τό μύρο
κ ’ ή σκέψη σου λιχνίζεται στό ζέφυρο, ακριβέ μου,
ό λόγος της κρήνης αχός, παλιάς καί μακρισμένης,
μεσα σέ κήπους φεγγαριού, τούς ΰπνους σου ας ξομπλιάζει.

'Ο  Β ' Χορός.

Κι ό λόγος της δ φλοίσβινος τοΰ έβόμβει σά μελίσι 
σέρνοντας μοσχοβόλημα μές α π ’ τά λεϊμονάνθια.
Μιά παρουσία σιμοτινή και τόσο μακρυσμένη.
Τό εΰώδιο φεγγαρόχυμα τόρα θά έκρουσταλώθη 
κι ως νά ποτιστεί τό χαμό τών γιασουμιών και κρίνων, 
ή άνθινη σάρκα ή νυφική πού σταλαγμένη έρίγει, 
στόν κόρφο έκράταε τό σκοπό, τ ’ άστρα πού έμοοκοβόλα.
Κατου απ το βάρος τών μαλιών, μαβιούς πού άφηναν ήσκιους, 
στήν ηρεμία τού δνειρου, στόν δχτο έκαθρεφτίστη 
κα'ι μοσκοβόλημα κιτριών και λεϊμονιών εδιάβη.

Ό  Γ ' Χορός.

Σ τις Σφίγγες, πού σέ απάντεχταν, ξεδυαλιστή τοΰ ονείρου, 
οί ήσκιοι θά ρίξαν τό αίνιγμα,πού αφού κρουστά τό πλέξαν 
στά χείλη τά σαρκαστικά, τό επρότειναν άγνάντι 
πρός τά νερά, πού εδρόσιζαν τά στόματα τών γρΰψων.

— Π ιός τώπε κι άπαντέχατε τό δειλινό διαβάτη, 
νά βρει τό νόημα τό παλιό στό νηραντο λουλούδι;

Τόρα μέσα στούς ΰπνους του, ρόδα τρυγάει και κρίνα,
-δμως άγριόκρινα αν κρεμνούν τά πέτρινά σας χείλη, 
τά φιλιά τού ήλιου πίνοντας, άλικα βγάζουν ρόδα, 
πού πεταλούδες βύζαιναν, σά μόσκιζε ή ψυχή τους.

Ο ί τρ ε ι ς  χο ρ ο ί  μ α ζ ί

Πήρες τό δρόμο κέ'φυγες, 
μέ τών άνθιών τις μοίρες.
Γ ιά  νάβρεις τήν πεντάμορφη, 
τό δρόμο έπήρες.

Κς«ί πρός τή χώρα Ιδιάβηκες,
.μέ τά ψηλά τά κάστρα,
πού ήπιε τό αί'μα πανέμορφων,
μάταια, ή άναγελάστρα.

Οικόσημα χιμαιρικά 
τών φύλων πλέκαν οί ήσκιοι, 
στο δρόμο σου πού έπήγαινες 
μ ’ δ ,τι παμπάλαιο μνήσκει.

Καί σταυραετούς σού έκένταγαν 
στάντρειωμένα στήθη, 
τά δειλινά ώς βασίλευες 
μ ’ δ ,τι άπαλησμονήθη.

Καί πέρναγες δ νικητής, 
στό θρίαμβο τών ρόδων, 
σάν δνειρον απαντοχής, 
παρθένων κρινοπόδων.

-τ ο  περιγιάλι ώς έφτανες, 
γιγάντωναν οί ήσκιοι 
κ’έριχναν πρός τή θάλασα τα βέλη τους 
τά χαλασμένα κάστρα κ ’ οί πυργίσκοι.

Κ ι απάνω άπ’ τό πυργόδωμα, 
έφάνταξεν Ε κείνη  
κ’ αινίγματα εφτασφράγιστα, 
ώς πρόβαλες, προτείνει.

Καί λ έει: Τά λόγια μου τάνεύρετα, 
εΰρε τα,
ή σοΰ παίρνω τό κεφάλι, 
χρυσομάλη.



Μά εσύ τά λόγια της ξεχνάς 
μέ τά όνειρα τάρχαία 
και προς τή Δΰση εβάδισες, 
πού ήταν τόσον ωραία,

πού αίμάτινα τριαντάφυλα, 
στήν τραγικήν εσπέρα, 
τά μΰρα τους θυσίαζαν 
γιά κάτι πιό άπό πέρά.

Καί μάπορία έρώταγες 
τά γέρικα πλατάνια, 
π ιόν πόνο τάχατες πονούν 
τά συντριβάνια;

Τώριο κεφάλι γέρνοντας 
προς τών άνθιών τις λύπες, 
τή σκέψη σου αφιέρωνες 
σέκείνο πού δέν ε’ίπες.

Ή  Κ ερά  τών Αντίλαλων.

Δεντρογαλιά γιά σαμιαμΰθι, 
μή τον ζυγόσει- άλαφροκοιμήθη. 
Μαμούνια) ζούζουλα, μακριά του 
κ’ εσείς μασοΰρες, βρούκοι, άσκάθαροι· 
τί παρατώντας τά εδώ κάτου, 
στήν κρήνη πάει τήν τετρακάθαρη !

Α π ο ς τ ο λ ο ς  Μ ε λ α χ ρ ιν ό ς

ΓΖΕΡΑΡΝΤ ΧΑ.ΟΥΠΤΜΛ-Ν

Ε Λ Γ  Κ A
ΜΥΘΙΚΟ ΔΡΑΜΑ ΣΕ ΕΞΙ ΣΚΗΝΕΣ

Π Ρ Ο Σ Ω Π Α

Ε Ν Α Σ  Ι Π Π Ο Τ Η Σ  
Ο Υ Π Η Ρ Ε Τ Β Σ Τ Θ Υ Ι Π Π Ο Τ Η  
Ε Ν Α Σ  Κ Α Λ Ο Γ Ε Ρ Ο Σ , ό άλλοτες κ ό 

μης  Σταραένσχι .

Π Ρ Ο Σ Ω Π Α  ϋτ'ΟΝΕίΡΟ τ ο υ  ι π π ό τ η

Κ Ο Μ Η Σ  Σ Τ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι
Μ Α Ρ Ι Ν Α , ή μητέρα  τον

ΣΚ Η Ν Η  Α \

'’(Σοβαρό  αψηλό ίω μάχιο  okra  
μοναστήοι. Σ έν α  χοι λωμα τον το ί 
χον ενα  πα λα ι ικ ό  χρεββα τι  π ισ ω  
άπό σχονρα π α ρ α π ετά σ μ α τα .— "Ε να  
μεγάλο τ ζ ά κ ι—Τ ό αψηλό σταροΛ. νρο 
ε ίνα ι  ανο ιχ τό— β ρ ά ί υ —“Ε να ς  ' Ι π π ό 
της π ο υ  μόλις χα τέβ η χε  ά π ’ τάλογο  
χα ι  δ υπ η ρ έτη ς  του ο όπο ιος  φέρνει  
επανωφόρια , σκεπάσματα  χαι σελλες.

Ο ΙΠ Π Ο Τ Η Σ  ’Έ λ εγα  π ια  πώ ς θά  
κοιμηθούμε ά -όψ ε στο ιίπα ιθρ ο .Π ά 
λι καλά πετύχαμε.

Ο Υ Π Η Ρ Ε Τ Η Σ  Ναί, κύριε.
Ο ΙΠ Π Ο Τ Η Σ  Τό δω μάτιο είναι μ ι

κρό άλλά τό κρεββάτι φαίνεται κα
λό, ώ ς κ α ί τζάκ ι εχουμε.

Ο Υ Π Η Ρ Ε Τ Η Σ  Ό  άνθρω πος πού μάς 
πήρε τ '  άλογα καί πού μέ βοήθησε 
νά φέρωμε μέσα τίς· σέλλες, σταυ- 
ροκοπιόταν κα ί μοΰλεγε ό ανόητος, 
πώ ς τό δω μάτιο αύτό είνα ι στοι- 
χειωμένο.

Ο ΙΠ Π Ο Τ Η Σ  Χ ά ! Χά ! φοβάσαι; Τ έ
λος πάντω ν γ ιά .καλό  καί γ ιά  κακό 
υπάρχουν στοιχιά  άπό κρέας καί 
α ίμ ρ , βάλε μου τά πιστόλια  δίπλα 
στό κρεββάτι. Ε ίνα ι δμως αλήθεια  
αλλόκοτο κρεββάτι,—αύτό πρέπει νά 
τό π ε ι. κανένας 

Υ Π Η Ρ Ε Τ Η Σ  Ν αί, πολύ αλλόκοτο ! 
ΙΠ Π Ο Τ Η Σ  Π ιό  πολύ μοιάζει μέ φέ-

Ε Α Γ Κ Α ,  ή γ ν ν α ΐ χ α  τον.
Η  μ ιχρ ή  Ε  Λ Γ  Κ  Α, τό χορ ιτ  αάχι του.
Η  Π Α Ρ Α Μ Α Ν Α
Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ )  . . . . .
Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Η Σ )  α·ί **·Ψ01 τγ>{ Ζ λ γ χ α ς .
Ο Γ Κ Ι Ν Σ Κ Ι , εξάδελφος τής  “Ε λ γ χ α ς
Τ Ι Μ Ο Σ ,  επ ισ τά τη ς
Δ Ω Ρ Α , καμαριέρα τή ς  'Έ λ γ χ α ς .
Α ’. Υ Π Η Ρ Ε Τ Η Σ )  τον χόμη  
Β ' . Υ Π Η Ρ Ε Τ Η Σ ) Σ ταρσένοχ ι

ρετρό παρά μέ κρεββάτι.—Σήκωσε τά 
παραμετάσματα ! —Καλύτερα νά μέ 
χτυπάει τό φ εγγάρι στά πρόσωπο 
παρά νά π νίγω μ α ι πίσω ά π ’ αύτά 
τά κατάμαυρα π α ν ιά .--Μ ά ς σώνει τό 
κ ρ α σ ί;

Υ Π Η Ρ Ε Τ Η Σ  Αύριο φθάνομε στή Βαρ
σοβία ώς έκεΐ θ ά  μάς σώσει. Στή 
Βαρσοβία θ ά  πάρωμε άλλο. 

ΙΠ Π Ο Τ Η Σ  Φ αίνεται π ώ ς είνα ι π α 
λαιός πύργος, Πέτρο, οί το ίχο ι είναι 
στρογγυλοί.

Υ Π Η Ρ Ε Τ Η Σ  Ν αί κύριε !—’Έ τσ ι μούπε 
κι ό ά νθρ ω π ος.—Κ αί μουπε καί αύτό 
κύριε" ό π α λα ιός—πύργος υπήρχε 
πολύ προτού νά γ ίνει τό μοναστήρι, 
κομ τό μοναστήρι εγινε δίπλα  καί 
τριγύρω  στόν πύργο.

ΙΠ Π Ο Τ Η Σ  παραμερ ίζε ι  τό φ α γ ί .  
Π άρτα  άπό δώ . Δέν θέλω  άλλο. 
Μόνο τό ποτήρι άφησε κα ί τήν κα
νάτα. Τώρα πέσε νά κ ο ιμη θείς, Π έ- 
τρε καί αύριο πριν ξημερώσει ξύ
πνα  με. Π αναγίτσα  μου, ας ε’ίμασταν 

. πάλι σπ ίτι μας. Καλή νύκτα.
Ό  υ π η ρ έτη ς  ε φ ν γ ε .  Ό  ' Ι π π ό τ η ς  
κ ά θ ετα ι  στό στρογγυλό τρ α π έζ ι  χα ι  
στηρίζετα ι στονς άγχωνες τον. Ή  σε
λήνη φ έ γ γ ε ι  περισσότερο, Σ τ ή  ϋ ν -  
ρα φ α ίνετα ι ενας χαλόγερσς χα ι  χρα- 
τ ε ΐ  λνχτάρι.)
Ο Κ Α Λ Ο ΓΕΡΟ Σ μέ  σιγανή φ ω ν ή · Μέ 

συμπαθάτε. Π η γα ίν ε ι  στό τζά χ ι  γιά  
νά βάλει φωτιά .



ΙΠ Π Ο Τ Η Σ  Π οιος είναι τέτοια  ώρα ;
Ά  ! σύ είσαι, σεβάσμιε πατέρα. 

Κ Α Λ Ο ΓΕΡΟ Σ τόν δ ιορθώ νει μ έ  γλ τ -  
κό ϋφος.  ’Α δελφέ.

ΙΠ Π Ο Τ Η Σ  Σεβάσμιε αδελφέ, λοιπόν. 
"Ο πως βλέπεις καλά,αδελφέ,δέν μοΰ 
χρειάζεται φω τιά , άνοιξα τό παρά
θυρο καί μ ’ ευχαριστεί ή γλυκεία 
σεληνόφωτη νυχτιά . Δέ χρειάζεται. 

Κ Α Λ Ο ΓΕΡΟ Σ Ο ί νύχτες είνα ι κρύες 
έδώ πέρα.

ΙΠ Π Ο Τ Η Σ  Τ ί λές αδελφέ ; 
Κ Α Λ Ο ΓΕΡΟ Σ δέν  άπαντα.
ΙΠ Π Ο Τ Η Σ  κοννα μ  απορία  τό κεφάλι.  
Κ Α Λ Ο ΓΕΡΟ Σ σ η κ ώ θ η κε ,  C έλει νά 

φ ύ γ ε ι .
ΙΠ Π Ο Τ Η Σ  Σεβάσμιε αδελφέ, γιά  πέ 

μου,σέ παρακαλώ, έδώ δέν είμαι 
στήν περιφέρεια τής Συνδομίρης*; 

Κ Α Λ Ο ΓΕΡΟ Σ Ναί.
ΙΠ Π Ο Τ Η Σ  Ε ίν α ι ένας ευλογημένος 

τόπ ος.—Π αντού λαμπρά δάση, λόφοι 
κα ι χαράδρες.—'Ό λ α  ανθισμένα  εύ
φοροι α γρο ί.— Έ δ ώ  θά  κατοικούσα 
καί θ ά χτ ιζα  τήν καλύβα μου, αν 
ήμουν άπό δώ .—Κρυόνεις αγαπητέ 
αδελφέ ;

Κ Α Λ Ο ΓΕΡΟ Σ—Ό χ ι  -Κ αληνύχτα .
ΙΠ Π Ο Τ Η Σ  Μ είνε καί πιέ κρασί. Ε ίνα ι 

ένα γλυκό Ισπανικό κρασί.—Θά ζε
σ τα θ είς .—Γ ιά  π ιέ.

Κ Α Λ Ο ΓΕΡΟ Σ κοννά το κεφάλι αρ
νητικά.

ΙΠ Π Ο Τ Η Σ  Σέ παρακαλώ πιέ.—Θ άπιεΐς 
άπό τό ποτήρι τή ς ερωμένας μου. 
— ’Από καθαρό χρυσάφι θ ά  π ιε ις . 

Κ Α Λ Ο ΓΕΡΟ Σ ’Αδελφέ, δέν στέκει νά 
σέ κακοκαρδίσω . 'Α γ γ ί ζ ε ι  τό π ο τή ρ ι  
μ ε  τά χε ίλη  —Σ ’ ευχαριστώ .—Καί 
τώρα καληνύχτα.

ΙΙΙΠ Ο Τ Η Σ  Μείνε, μ ’ αρέσεις αδελφέ. 
—Μιά λέξη ακόμη.—Ε ίμ α ι ξένος, δέν 

γνω ρίζω  τόν τόπο σας.—Π έμου ποιός 
έκτισε τό λαμπρό αύτό μοναστήρι σας. 

Κ Α Λ Ο ΓΕΡΟ Σ κοιτάζει σκνΌ ρω πά  τόν 
ι π π ό τ η  στά μάτια.  Γ ια τ ί μ ’ έρωτας ; 

ΙΠ Π Ο Τ Η Σ  Μόνο κα ί μόνο γ ια τ ί νο
μίζω  πώ ς θ ά  τό ξέρεις. 

Κ Α Λ Ο ΓΕΡΟ Σ Τό ξέρεις κα ί σύ ; 
ΙΠ Π Ο Τ Η Σ  Π ώ ς θά  ρωτούσα αν τώ- 

ξερα ;

Κ Α Λ Ο ΓΕΡΟ Σ Κ αμμιά φορά γ ίνετα  
κι αυτό.

ΙΠ Π Ο Τ Η Σ  Ε ίσαι ένας περίεργος άγιος 
αδελφέ, μά τήν α λ ή θ ε ια .—Π οιός 
έκτισε τό μοναστήρι ; Λέν μοΰ τό 
λές ; Έ χ ο υ μ ε  κρασί καλό μέ τό πα
ραπάνω, έλα, π ιέ ! Θά πιούμε στήν 
υγεία  τού μακαρίτη πού τό έκτισε.

Κ Α Λ Ο ΓΕΡΟ Σ Σας ευχαριστώ,κύριε.
ΙΠ Π Ο Τ Η Σ  Νά, π ίνω  στήν ύγειά  του ! 

Γ ια τ ί ; Νά κτίζει κανένας μοναστή
ρια βέβαια δέν συμφ ω νεί μέ τό φυ
σικό μου ώ ς ιππότης, καβαλάρης καί 
πολεμιστής πού είμ α ι. — ’Αλλά κ άθο
μαι δώ καλά .—Κ άθομαι θαυμάσια. 
"Ας είνα ι λοιπόν ευλογημένος ό άν- 
θροϊπος πού τού χρεωστώ αυτήν τήν 
ώρα.

Κ Α Λ Ο ΓΕΡΟ Σ Ε ίσαι Γερμανός κύριε ;
ΙΠ Π Ο Τ Η Σ  Τό μάντεψες.
Κ Α Λ Ο ΓΕΡΟ Σ Έ χ ε ις  εύθυμο πνεύμα, 

αγαπητέ κύριε, ό θεός νά στό δια
τηρεί.

ΙΠ Π Ο Τ Η Σ  ’Α δελφέ, δέν ήταν πάντα 
έτσι.—"Ελα βάλ’ τό σκαμνί σου, π ιό 
κοντά καί κάθισε. —’Ή τα ν  μιά έποχή 
πού μοΰ φαίνονταν δλα μαύρα. Τό 
στόμα μου δέν ήξερε νά γέλα. Νά 
δές αυτήν τήν εικόνα. Τ οΰ  δε ίχνε ι  
μιά εί κόνιτσα π ο ν  κρέμετα ι στό  
σ τή €ο ς  τον.

Κ ΑΛ Ο ΓΕΡΟΣ χλωμιάζωντας  Ε ίνα ι 
αύτή ή γυνα ίκα  σου ;

ΙΠ Π Ο Τ Η Σ  Ε ίνα ι ή γυνα ίκα  μου καί 
δώ, αδελφέ, τό π α ιδ ί μου ;

Κ Α Λ Ο ΓΕΡΟ Σ 'Ω ραία  γυναίκα!
ΙΙΙΠ Ο Τ Η Σ  Ν α ί,—αδελφέ. Καί δώ ένα 

ωραίο π α ιδ ί.
Κ Α Λ Ο ΓΕΡΟ Σ Λ οιπόν πρόσεχε ...
ΙΠ Π Ο Τ Η Σ  Τ ί εννοείς καλόγερε ;
Κ Α Λ Ο ΓΕΡΟ Σ Μή χτίσεις καί σύ κα

νένα μοναστήρι στό τέλος.
ΙΠ Π Ο Τ Η Σ  Π ώ ς τό λές αύτό ;
ΚΑΛΟ ΓΕΡΟΣ Κ ανένας ας μή βασίζει 

τήν ευτυχία  του έπάνω  σέ γυνα ίκα  
κα ί πα ιδ ί.

ΙΠ Π Ο Τ Η Σ  Έ  ! αδελφέ δέν καταλα- 
βαινόμασθε. ’Εσύ σε καλόγερο: έγώ 
δέν είμα ι. Μά τήν α λήθεια  κα ί μά 
τόν θεό, δέν ε ίμα ι καλόγερος. ’Εσύ

ζε ίς  γ ιά  τόν ουρανό, έγώ γ ιά  τή 
γή . Κ αί ε ίνα ι ωραία ή γή σάν τόν 
ουρανό. Σκληρό ε ίνα ι τό σίδερο ά
γριο καί κρύο. Μαλακώτερη α π ’ τά 
πέταλα τού ρόδου ή γυνα ίκα  καί 
εύοσμη κα ί ζεστή. Κ αί τά  δυό τά 
άγαπώ  καί τά δυό τά κρατώ στό 
χέρι. ’Ενώ  εσύ, έχε ι; τό σταυρό. 

Κ Α Λ Ο ΓΕΡΟ Σ τρεμονλιαστά σάν να- 
χει π ν ρ ε τό ,  \ρι£ ν ρ ί ζ ε ι— Έ γο^ εχο} 
τό σταυρό.

ΙΠ Π Ο Τ Η Σ  ’Α δελφέ, τρέμεις! Είσαι 
άρρωστος ;

Κ Α Λ Ο ΓΕΡΟ Σ Ό χ ι ! έλα δώ . . . Βλέ
π εις έκεί πέρα . . . μές στήν κατα
χνιά  . . . τά βλέπεις ; . . .

ΙΠ Π Ο Τ Η Σ  ’Ε ρείπ ια . Π εσμένοι το ίχο ι.
Π οιανού ήταν ό πύργος ; 

Κ Α Λ Ο ΓΕΡΟ Σ "Η ταν τοΰ κόμη Σταρ- 
σένσκι. Κ α ί'δ τ ι βλέπεις δλη αυτή ή 
ευλογημένη χώρα ήταν δική του. 

ΙΠ Π Ο Τ Η Σ  Κ ’ έπειτα ;
Κ Α Λ Ο ΓΕΡΟ Σ Θά πάς στήν Βαρσοβία 

ριύτα τόν ’Ιω άννη  Σομπιέσκη γι, 
α ύτόν .—Κρατούσε κι αύτός σάν και 
σένα τό ξίφος καί τή γυνα ίκα  στό 
χέρι, καί δμως επ ιτέλους πήρε τό 
σταυρό μονάχος το υ .—Καλή νύχτα. 

ακούετα ι βαρνς ήχος εκκλησ ιαστ ικού  
χορον.
ΙΠ Π Ο Τ Η Σ  Βιάζεσαι νά φύγεις ; 
Κ Α Λ Ο ΓΕΡΟ Σ Βέβαια. Στή  λειτουρ

γ ία  ! Στή  νεκρώσιμη ακολουθία  
βγαίνει .

Ό  Ι π π ό τ η ς  κονραομένος^πέφτε ι  στό 
κρεββάτι .  Σ  κοτειν ιάζει,  άποκοιμ ιέτα ι ,  
έ π ε ι τ α  γ ίνετα ι π ά λ ι  π ιότερο  φως ενώ  
όνειοέβεται, ανάμεσα στη σκηνή,  
μπροστά  στους  ΐΓ εατές.

ΣΚ Η Ν Η  Β \

Μιά ώ ροΐα  άχρηλή χαρούμενη α ΐ-  
C ovo a ' μέρα μεσ η μ έρ ι— δ Σταροένακι  
πλούσ ια  ντνμένος, κρατώντας τό π α ιδ ί  
ατά χέρια. Δέν ε ίν α ι  ακόμη δνό χρονώ  
Μ αρίνα  ή μητέρα  τον, μιά σεβάσμια  
γ ερ ίν τ ισ σ α , κ ά θ ε τα ι  μ ’ έ’να εργό
χειρο σ' ενα  π α ρ ά ί  νρο .— Ή  π α ρ α 
μάνα.
Σ Τ Ε Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι Μ ητέρα.

Μ Α ΡΙΝ Α  Έ  ;
Σ Τ Ε Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι Ε ίμ α ι ευτυχής.
Μ ΑΡΙΝΑ Καλά τότε ε ίμ α ι κ ’ έγώ . 
Σ Τ Ε Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι Νά μην είμα ι γώ ευ

τυ χ ή ; Π οιός νάναι ευτυχής μητέ
ρα ! —Έ λ γ α .

ΠΑΡΑΜΑΝΑ "Ελγα άκου ό μπαμπάς 
μιλάει. "Ακου τόν μπαμπά δταν σοΰ 
μιλάει. ’Έ λ γα .

Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι ’Ά φεστην παραμάνα, 
μή τήν δ ιακόπτεις στή σπουδαία δου
λειά της. Τή βλέπω. Κι δταν 
περνώ τό χέρι μου απάνω  στά γα- 
λανόμαυρα μαλλιά της,εΰχαριστιέταη 
καί τό δέχετα ι.—Έ ,  Έ λ γ α  ;

Η  μικρή Ε ΑΓΑ—Μ πα ! μπά !
. ΠΑΡΑΜ ΑΝΑ ! ! ! ! Αύτό θ ά  π ε ϊ

μπαμπά.
Σ Τ Ε Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι Μ παμπά λές ; έλα, μ ι

κρούλα μου έλα ! Δ ική μου είσαι : 
Ν αί, κόρη μου ε ίσ α ι! Π οΰ ε ίνα ι ή 
μητέρα σου ;

ΠΑΡΑΜΑΝΑ Ή  κυρία ντύνεται γιά  
τό πρόγευμα.

ΣΤ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι Στολίζετα ι γ ιά  μένα 
μητέρα. Δίνει  τή μ ικρή  οχήν παρα
μά να .—'Ha. παραμ άνα ,πάρ’τη ν . Βά- 
σ τα τη ν , παραμάνα.

Μ ΙΚ. ΕΛΓΑ  στήν  παραμάνα.  Μπά, 
μπά !

ΣΤ Α ΡΣ Ε Ν ΣΚ Ι Δέν ήταν σωστό πον 
τήν βγάλαμε Έ λ γ α  σάν τή μητέρα 
της ; Δέν έχει δλως διόλου τά ίδια 
μαλλιά ; Μαύρα μαλλιά καί γαλα
νά μάτια. Π ήγαινε παραμάνα ! φ ε ύ 
γει μ έ  τό π α ιδ ί .  "Υοτερα  απο μ ικρή  
σιω πή .  Μητέρα.

Μ Α ΡΙΝ Α —Γιέ μου.
ΣΤ Λ Β Σ Ε Ν Σ Κ Ι—Ε ίμ α ι ευτυχής. 
Π Α ΡΙΝ Α  Τότε είμαι κ ’ έγώ. 
Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι Θά πίστεβες ποτέ . . . 

εννοώ προτύτερα δταν ζούσα ακόμη 
μονάχος μαζύ σου . . . δταν ζούσα 
στή μοναξιά καί άπόφευγα  τόν κο- 
ομο πώ ς μπορούσα ποτέ νά γ ίνω  τόσο
εύτυχής ; . ,

Μ ΑΡΙΝΑ Ό χ ι .  Λέν τό πίστευα, ο 
Θεός νά σοΰ φυλάει την ειιτυχία σον. 

Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν ΣΚ Ι Φ οβάσαι;
M A PIΝΛ Ό χ ι ,  άλλά τά χρόνια δέν



σταματούν. 'Ό τα ν  κανείς δέν είναι 
ευτυχής, δέν έχει παρά νά ελπ ίζει. 
Νά ελπ ίζει κανείς καί νά εύχεται 
ε ίνα ι ευχάριστο. "Οταν κανείς είνα ι 
ευτυχής πολύ περισσότερο έ'χει νά 
φοβάται.

ΣΤ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι Μανούλα, μανοΰλα, 
τώ χει τό α ίμ α  μας. Ο ί σκέψες ο 1 
φροντίδες, οί φόβοι νάναι στό αΤμα 
μας. ’Ενώ βλέπεις τό α ίμ α  αυτής 
ε ίνα ι ελαφρό γ ι ’ αύτό τήν αγαπώ 
τόσο. "Α χ! μαννοΰλα,μή καρφώνεις 
τά μάτια διαρκώς απάνω  στό κέν
τημα.Κ ύττα  γύρω σου ! κύττα ψηλά! 
Έ ξ ω  ε ίνα ι άνοιξη. Θά βάνωμε 
κρυστάλλινα βάζα μέ ρόδα στό τρα. 
π έζ ι κα ί ά π ’ τ ις  παλαιότερες στά
μνες πού'χομε στό κελλάρι καί μαζύ 
μας θ ά να ι ή Έ λ γ κ α .

Μ Α ΡΙΝ Α  σ υ γχ ινη μένη .  Ναί, τήν αγα
πά ς, γυ ιέ  μου.

ΣΤ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι Τ ήν άγαπώ,μητέρα, λέ
γε το λέγε το .— 'Αλλά μολαταύτα δέν 
ξέρεις τ ί λές δταν τό λές α ύτό .—Ε ί
κοσι χρόνια στή φυλακή χω ρίς φώς, 
■ψωμί μουχλιασμένο άνόρεκτα ροκα
νίζο ντα ς .—Περισσότερο δέν ήταν γιά  
μέ ό κόσμος, δέν ξέρω γ ια τ ί. Δέν 
μπορούσα νά νοιόσω τούς άλλους 
δταν μιλούσαν γ ιά  χρυσά στάχια, 
δταν αύτο ί ακόυαν ήχους χαράς στό 
κελάιδισμα τώ ν πουλιώ ν, στό γαλά
ζιο  τ ’ ούρανοΰ χρώμα, γέλοιο. — Έ γ ώ  
μόνο σκλαβιά καί βάρος ένοιω θα.

—Τώρα βλέπω καί ε ίμα ι ελεύθερος·
—Μ ’έκαμε νά βλέπω, νάμαι ελεύθερος·
ΕΛΓΚ Α  μ π α ίν ε ι  β ιασ τ ικ ή .  Σταρ- 

σένσκι.
Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν ΣΚ Ι Έ λ γ κ α  !
ΕΛΓΚΑ Σήμερα πρέπει ν ’άνεβοΰμε τ ’ 

άλογα κα ί νά πάμε κυνήγι.
Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν ΣΚ Ι Π άμε κυνήγι, άλλά δχι 

στά νέα σταρτά.
ΕΛΓΚΑ Στά  σπαρτά,σέ χαμόκλαδα, σέ 

φράκτες σέ χανδάκια . Δές έδώ· μια  
πεταλούδα  xaC rjce στό σ τή θ ο ς  της.

ΣΤ Ε ΡΣΕ Ν ΣΚ Ι Ή  άνοιξη φτερουγίζει 
ά π α νω 'σ τό  στήθος σου.

ΕΛΓΚΑ Μιά πεταλούδα.
Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν ΣΚ Ι τήν π ιά ν ι ι  καί τήν  

X σαχίζει .

ΕΛΓΚΑ Τ ί κάνεις ;
Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν ΣΚ Ι Τ ίποτε, δική μου ε ί

ναι ή θέσ η .
ΕΛΓΚΑ Τρελλέ !
Σ Τ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ ΙΈ λ γ κ α Μ ί'χα λ ιά ίο ντα ι.

χα ι φ ιλ ιούντα ι  
Μ Α ΡΙΝ Α  τονς β λ έπ ε ι .  Π άλ ι φ ιλ ιέστε; 
Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν ΣΚ Ι Ν αί μητέρα, φιλιόύ- 

μαστε,—Μ ’ α γαπάς Έ λ γ κ α  ;
ΕΛΓΚΑ Σήμερα ν α ί !
Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι Θά μ ’ ά γαπάς πά ντα  '■> 
ΕΛΓΚΛ Π άντα  ; πά ντα  ; Μιά μέρα 

θάμα ι σκόνη. Ά λ λ ά  σήμερα ζώ . 
—Ά φ η σ έ  με.
Σ Τ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι Μ είνε ! Μιά στιγμή 

άκόμη. — Μ είνε ώ, μάτια  ! —
ΕΛΓΚΑ Μέ σφ ίγγε ις .—
Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν ΣΚ Ι Ά χ  ! αγαπημένο χέρι !

* ΕΛΓΚΑ ’Ά φησε.
ΣΤ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι Μάς έρχονται τ '  ά- 

δέρφ ία  σου, τώ μαθες ;
ΕΛΓΚΑ ό Γρηγόρης κ ι’ ό Δημήτρης ; 
ΣΤ Α ΡΣ ΕΝ ΣΚ Ι Κ ’ οί δυό τους. 
ΕΛΓΚΑ Γ ια τ ί ; τ ί θέλουν. 
Σ Τ Α ΡΣ ΕΝ ΣΚ Ι Μή σέ νοιάζει.
ΕΛΓΚΑ Δέ μέ νοιάζει —άλλά δέν θέλω  

νά έρχωνται πάντα  νά σοϋ ζητούν 
χρήματα .—

Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν ΣΚ Ι ”Ισω ς νά μή θέλουν 
'  αύτή τή φορά χρήματα.
ΕΛΓΚΑ Ά λ λ ’ άν θελήσουν νά μή τούς 

δώσεις πεντάρα. —Δός μου τόν λόγο 
σου.

Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν ΣΚ Ι Θά στόν έδινα αν δέν 
ήσαν τ ’ αδέλφ ια  σου.

ΕΛΓΚΑ Μητέρα, βοήθα με,— δός μου 
τό λόγο σου Σταρσένσκι.— 

Μ ΑΡΙΝΑ δέν πρέπει, γυ ιέ μου, νά τούς 
βοηΰείς στις άσωτείες τους. Ά λλ ά  
σύ κόρη μου... ε ίνα ι α δέλφ ια  σου. 

ΕΛΓΚΑ Μοΰ χαλάτε τήν ημέρα. 
Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν ΣΚ Ι Θά κάνω δτι θέλεις. 
ΕΛΓΚΑ Καί ούτε λεπτό. 
Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν ΣΚ Ι Ό χ ι  ! Μόνο νάσαι εύ

θυμη ! Νάσαι εύθυμη δταν θά  κ αθό
μαστε μέ τ ’ αδέλφ ια  σου στό τραπέζι. 

—Ά ς  φάμε μέ δ ιάθεση .—Ά ς  ρίξουμε 
ά π ’ τούς νέους άνθούς τώ ν ροδακι
ν ιώ ν στό κρασί μας καί ας εύχαριστή- 
σωμε τόν Θεό γ ιά  τή  ζω ή.
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ΜΑΡΙΝΑ Νά εύχαριστεΐτε τό Θεό 
διαφορετικά αγαπητά  μου παιδιά· 

—Μήν ευχαριστείτε τόν θεό κ α τ’αύτόν 
τόν τρόπο.

Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι Κ α τ’ αύτόν τόν τρόπο 
μητέρα, δχι διαφορετικά !—"Οταν 
άφ ρίζει τό κρασί κα ί γελά ή Έ λ γ α , 
ούτε στόν ούρανό ούτε στή γή  δέν 
υπάρχει άλλος παράδεισος.

Μ ΑΡΙΝΑ Μ ήν άμαρτήσεις. '  
Σ Τ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι Μ ητέρα, νά . κρατείς 

τήν ’Έ λ γα  στό χέρι., καί νά μ ιλείς 
γ ι ’ αμαρτία ; Δέν έπα ινιέτα ι ό θεός 
μέσα της ; δέν δοξάζεται ό θεός ά π ’ 
αύτήν ; Δέν ύπερβαίνεται ή άσύλλη- 
πτη  δ ιμ ιουργικότης τοΰ Θεού σ ’ 

αύτό τό πλάσμα ; Μ πορείς νά μού 
- π ε ίς  έναν καρπό σέ κανένα δένδρο τού 

δημιουργοί^κηπουρού, πού νάναι μέ
σα τόσο λαμπρός τόσο άφράτος, γλυ
κός κα ί θεϊκός καθώ ς ε ίνα ι αύτή ; 
Δέ λατρεύω τόν πλάστη μ ’ α ύ τ ή ; 
Δέν απολαμβάνω τόν ίδ ιο  θεό 
μέ τό είνα ι της ; Π οιός είμαι εγώ 
πού μοΰ χάρισε εσένα ;

ΕΛΓΚΑ φύλαγέ με λοιπόν καλά ! 
Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν ΣΚ Ι άφοΰ ο χ έ φ ΐ η χ ε  λ ίγο ,  

με  β εβα ιό τη τα . Θά τό κάμω.
Ό  Δ ημήτρης  χ ι ό  Γρηγόρης μ π α ίνο νν  
ζωηροί
Δ Η Μ Η Τ ΡΗ Σ Έ δ ώ  είμαστε. 
Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι Ό  Δημήτρης κι ό Γρη
γόρης ! καλώς ώρίσατε.
Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Η Σ  φ ιλ ε ΐ  το χέρι τής Μ α ρ ί

νας Ό  θεός νά σάς προστατεύει αρ
χόντισσα.

ΕΛΓΚΑ Σάς είδαν στήν αύλή ; 
Δ Η Μ Η Τ ΡΗ Σ άφον φ ίληοκ  τό χέρι 

τής Μαρίνας  Ό χ ι ,  μπήκαμε άπό τόν 
κήπο, ά π ’ τήν πορτίτσα κοντά στόν 
Π ύργο.

ΣΤ Α ΡΣ ΕΝ ΣΚ Ι Π ού έχετε τ ’ άλογα ; 
Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Η Σ  Ό  γέρο Τ ίμος ό έπιστά- 

της βρίσκονταν εκεί πέρα καί μάς 
τά πήρε. r 

ΕΛΓΚΑ Τ ί γυρεύει ό Τ ίμος μ; ς στόν 
παλιό  τόν Π ύργο.

Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν ΣΚ Ι Δέν ξέρω. 
Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Η Σ  Κ αθώς μάς είδε ξαφ νί- 

σθηκε.

Μ ΑΡΙΝΑ Δέν φοβάται γ ιά  τόν εαυτό 
το υ .—Ε ίνα ι σέ φόβο μόνον γ ιά  τόν 
κύριό του .—Σάς υποπτεύεται τό ξέρω 
γώ , πώ ς κάνετε συνομο:σία μέ τή 
δυσάρεστημένη μερίδα τών εύγενών 
εναντίον τοΰ βασιλιά μας ’Ιω άννη  
Σομπιέσκι. — Ό  ίδ ιο ς  έχειύπηρετήσει 
κάτω άπό τό Σομπιέσκι καί φοβάται, 
μήν ύποπτευθεί ό βασιλιά ; ί'σο:ς, 
καί τόν κύριό του άκόμη.

ΣΤ Α ΡΣ Ε Ν ΣΚ Ι ’Ά δ ικ α  φροντίζει γιά  
μέ,τόν κύριό του.- -Ε ίνα ι γέρος καί 
π ιστός. . -

Γ Λ Η Γ Ο Ρ Η Σ  γελα  Καί βάναυσος.
ΕΛΓΚΑ Π οιός λέει δτι είνα ι π ιστός ; 

Ά λ λ ά  βγάλτε τά έπανοφώ ρια σας 
αγαπητά  αδέλφ ια . Τ ί γ ίνετα ι ό έξά- 
δελφος ;

Δ Η Μ Η Τ ΡΗ Σ Ό  Ό γκ ιένσ κ ις  εΐναι 
καλά.—

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Η Σ  Ε ίνα ι π ιό  καλά άπό μάς.
—Ζεί ά π ’τά λίγα  πού τού άφησε ό 

πατέρας μας πού ήταν κηδεμών του. 
Κρύβεται άλλά καλοπερνά κατά τά 
αλλα.

Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν ΣΚ Ι Χαίρομε γ ι ’α ύτό .—Σ είς 
συνομωτήσατε μέ μερικούς άλλους 
άριστοκράτας άπό εμπάθεια  καί γ ια τ ί 
τό θέλετε.— Ό  Ό γκ ένσ κ ι μπερδεύ- 
θηκε χωρίς λόγο δέν ε ίνα ι άλλωστε 
καί κανένας ή ρ ω ς__

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Η Σ  ’Ό χ ι .—
Μ ΑΡΙΝΑ Τοΰ φαίνετα ι πώ ς πρέπει νά 

κάμει σάν καί σάς, διότι σάς είχε 
φ ίλους καί ώς παράδειγμα.

Δ Η Μ Η Τ ΡΗ Σ Ν αί.
ΣΤ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι Χ αίρομαι, άς ε ίνα ι κα

λά κα ί ήσυχος δπω ς τοΰ αρέσει-
—Ά ς  ανεβεί καμιά νύχτα τ ’ άλογό 

του καί άς έρθει.
Δ Η Μ Η Τ ΡΗ Σ Φοβάται.
Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι Π ές του, πώ ς τόν πα

ρακαλώ .— Π ρέπει νά  τόν ξυπνήσει 
κανείς λίγο.

Μ ΑΡΙΝΑ μ έ  π ί χ ρ α  Α λ ή θ ε ια , πρέπει.
—'Ό τα ν  τόν είδα  σέρνονταν πάντα 

στούς τοίχους.
ΕΛΓΚΑ Ε ίνα ι γυνα ίκα  ! Δέν τόν θέλω  

δ ώ .—
ΣΤ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι Ε ίσαι πολύ σκληρή.
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— Ε κ ε ίν ο ς  έχει μαλακή καρδιά, ίσως 
δμως π ιό  πλούσια άπό τή  δική 
μας.—Ά ς  έρθει μόνο νά ζεστάνει τά 
πόδια  του στό τζάκ ι μου. 

Δ Η Μ Η Τ ΡΗ Σ 'Ο  πατέρας μας πολλές 
φορές ήταν πάρα πολύ σκληρός μα- 
ζύ  του.

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Η Σ  Μ άλιστα, τόν περιφρο- 
νοϋσε

ΕΛΓΚΑ μ έ  σκληρότητα  Αύτό τό ^.έτε 
σείς. Ό  πατέρας ήταν δίκαιος μαζύ 
του.

Μ ΑΡΙΝΑ Έ λ α , Έ λ γ κ α , πήγαινε. 
ΕΑΓΚΑ ε γ κ ά ρ ί ια  και π ρ ό €  νμα .  Νά 

μητεροϋλα καί τό τέλος τοΰ κόσμου. 
Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν ΣΚ Ι Κρασί ! . . Θά διψάτε; 
Δ Η Μ Η Τ ΡΗ Σ Τρεϊς ώρες καβάλα, καί 

τ ί καβάλα.—
ΣΤ Α ΡΣ ΕΝ ΣΚ Ι ’Ά γρ ια  όπως ζε ΐτε .— 
Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Η Σ  Λέν αξίζει ή ζωή ήσυχη 

καί σ ιγα νή .—
Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν ΣΚ Ι Α ξ ίζ ε ι .—
Δ Η Μ Η Τ ΡΗ Σ Τό λές έσύ ! Στά μάτια 

μου δέν αξίζει.
Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Η Σ  0 3 τε  στά δικά μου.— 
Δ Η Μ Η Τ ΡΗ Σ Μοΰ φαίνετα ι σάν νά 

τρέχαμε όλοι απάνω  κάτω μέ μιά 
σπασμένη λόγχη χωμένη μές τή 
ράχη.

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Η Σ  Ν αί άπό ζάλη σέ ζάλη 
καί άπό μέθη σέ μέθη "όλο μπρός 
γ ιά  νά  μή τήν α ισθανόμαστε.— 

ΣΤ Α ΡΣ Ε Ν ΣΚ Ι Ε ίστε φ τω χοί. 
Δ Η Μ Η Τ ΡΗ Σ ’Εσύ όχι.
Σ Τ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι Ό χ ι .
Δ Η Μ Η Τ ΡΗ Σ ’Εσύ δέν α ισθάνεσαι τή 

φαρμακωμένη πλη γή , μές στήν ό
πο ια  σφηνωμένη ε ίνα ι ή λόγχη. 

ό ν π η ρ έτη ς  φέρνε ι  καράφα μέ  κρασί  
και πο τή ρ ια  ε ις  τά ό π ο ια  χύνει  κ ρ α ο ί . 
ΣΤ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι σηκώνει το πο τή ρ ι  τού  

Π ιέ τε .—Σύ λές π ώ ς δέν τήν α ισ θ ά 
νομ α ι.—Κι έγώ έσκεπτόμουν σάν κ α ι 
σάς, κ ι δπου εσείς ζητάτε τή ζάλη 
έγώ ζητούσα τό θ ά ν α το .—Τόν ζη 
τοΰσα στις μάχες τοΰ Σομπιέσκι 
κα ι έθαβόμουν στήν ερημιά, καθώ ς 
ό έξάδελφος Ό γ κ ίν σ κ ι.—Ή μ ο υ ν  
τρελλός. — Δέν α ισθανόμουν τήν λόγ
χη κα ί τή ν  τσουχτερή π λη γή .— 
'Υ πάρχει εύτυχία.

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Η Σ  ”Αν νομίζεις. 
Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι Ναί, υπάρχει εύτυχία . 
Δ Η Μ Η Τ ΡΗ Σ Ποΰ ;
Σ Τ Α ΡΣ ΕΝ ΣΚ Ι Κ αθήστε.—Σ τή  γ υ 

να ίκα  υπάρχει εύτυχ ία .—Ό  Λημή-  
τρης και ό Γ ρηγόρης  γελονν ίν να τά .  
Γελάτε γ ια τ ί γελάτε ;

Δ Η Μ Η Τ ΡΗ Σ Γ ια τ ί τό λές α ύ τό .— 
Σ Τ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι Τό ξέρετε σείς δ ιαφ ο

ρετικά ;
Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Η Σ  γελά” Ω ! βέβαια! δσο γιά  

μέ οι γυνα ίκες ε ίνα ι τ ιπ οτένια  δντα . 
Σ Τ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι Ό λ ε ς ;
Γ Ρ Η Γ Ο Ρ ΙΙΣ  "Ολες κ α θ ώ ; τ ις  από

λαυσα μιά κατόπι άπ τήν άλλη. 
Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι ’Ίσ ω ς νάναι δλες εκ

τός άπό μιά.
Δ Η Μ Η Τ ΡΗ Σ Μ πά! ποιά  ν ά ν ’ αύτή ; 
Σ Τ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι Αύτή ! —
Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Η Σ  άφοϋ σ ιώ π η σε  λίγο.  

Γαμπρέ, έσύ είσαι τό θαύμα τώ ν άν- 
δρώ ν.—Τρία σχεδόν χρόνια άπό τόν 
γάμο νά μ ιλείς έτσ ι.—

ΣΤ Α ΡΣ Ε Ν ΣΚ Ι Ν αί, έτσι μιλώ πάντα, 
άκόμη.

Δ Η Μ Η Τ ΡΗ Σ Κ αί βαρεμό άκόμη δέν 
α ίστάνθηκες ;

ΣΤ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι Τ ίποτε ά π ’ αύτό. Ά -  
κοΰτε με. 'Ό τ α ν —πέρασαν άπό τότε 
τέσσαρα χρόνια—διάβαινα εκείνη 
τή νύχτα μέ τήν τρομερή βροχή 
τούς δρόμους τή ς Βαρσοβίας και 
μοΰ παρουσιάστηκε έξαφνα μπροστά 
μου . . .

Δ Η Μ Η Τ ΡΗ Σ Κακή εποχή έκείνη γιά 
τόν πατέρα κα ί γ ιά  τή ν  αδελφ ή .— 

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Η Σ  Κακή επ ο χή .— 
Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν ΣΚ Ι Γ ιά  τούς δυό κακή, 

γ ιά  μένα δμως δ χ ι.—
Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Η Σ  Καταραμένη νάναι έκεί

νη ή σπείρα, πού έφερε τόν πατέρα 
μου στή δυστυχία .—

Δ Η Μ Η Τ ΡΗ Σ Κ αταραμένα νάναι τά 
πληρωμένα κα ί τά  δειλά έκείνα όν
τα, πού κατάντησαν τόν πατέρα 
κα ί τούς άδελφούς ζη τιά νου ς.— 

Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν ΣΚ Ι Ν αί, αξιολύπητη ήταν 
σά ζη τιά να  έμοιαζε, καθώ ς έτρεχε 
πίσω  μου γυρεύοντας-] βοήθεια . . . .  
ά λλ ’ άς ε ίν α ι!  Μ όλις μπήκα μαζί- 
τη ς  στήν κάμαρα.
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Δ Η Μ Η Τ ΡΗ Σ Ν αί !οπου ό καταρρωστη- 
μένος ετοιμοθάνατος πατέρας μας 
τυλιγμ ένος σ ’ άχυρα κ ι άκουμπώ ν- 
τας απάνω  σέ μιά σέλλα τό κεφάλι 
του, ελεεινός, άλλά σάν ήρωας, 
πρόσμενε τό τέλος του .—

Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι Α ύτήνμόνον έβλεπα!Τό 
κερί φωτοβόλαε μά έγώ αύτήν μόνον 
έβλεπα.—Και ά π ’ έκείνη τή ν ώρα σέ 
κάθε λεπτό όλων τώ ν μακρυνών 
χρόνω ν , . . αύτήν μόνον έβλεπα. Σ ά  
θ α μ π ω μ έ ν ο ι  Μ ’ εμποδίζει νά βλέ
πω άλλο τίπ οτε :—Αύτή είνα ι γιά  μέ 
τό παν !—Α ύτή μόνο βλέπω.

Δ Η Μ Η Τ ΡΗ Σ μ έ  ο ισταγμό, πονηοά  
Γαμπρέ.

ΣΤ Α ΡΣ ΕΝ ΣΚ Ι Μίλα ! πέ τ ί θέλεις;
^ΔΗ Μ Η ΤΡΗ Σ Έ κ α ν ες  πολλά γ ιά  μάς.
ΣΤ Α ΡΣ Ε Ν ΣΚ Ι Τ ίπ οτε! Δέν είναι τ ί 

ποτε ! 'Ό τ ι μπορώ νά κάνω γιά  σάς 
δέν είνα ι τ ίπ ο τε__

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Η Σ  Ό χ ι ,  έκαμες πολλά γιά 
μάς—Ο τι σοΰ χρωστούμε δέν θ ά  μπο- 
ρέσωμε ποτέ νά στό πληρώσουμε.— 
Κ αί είνα ι αρκετά πικρό πού πρέπει 
νά προσθέσωμε καί ά λλ α .’—Αλλά 
βρισκόμαστε σέ πόλεμο.— ’Α γω νιζό
μαστε γ ιά  τήν ελευθερίά κα ί τήν τιμή  
τοΰ κόμματός μας κα ι γ ιά  τόν λαό 
άκόμη.

Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν ΣΚ Ι Έ γ ώ  ό χ ι.—
Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Η Σ  Δ ικαίω μά σου ε ίνα ι νά 

φρονείς αύτό πού θ έλ ε ις  -'οΰ ευ
χόμαστε κάθε εύτυχία— Ε μ ε ίς  δμο;ς 
είμαστε άστεγοι— Ο ι εχθροί μας δέν 
μάς αφήνουν νά ήουχάσωμε.—Χ ωρίς 
χρήματα ούτε μιας στιγμής άσφάλεια 
δέν μπορούμε νάχωμε.

Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν ΣΚ Ι Ζητείστε μου, πόσα 
θ έ λ ε τ ε ;

Δ Η Μ Η Τ ΡΗ Σ Χ ίλια  φλ ιορ ίν ια  χρυσά.
Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν ΣΚ Ι Νά, τά έχετε άλλά μι

λ ιά .—Ό  επ ισ τά τη ς  μ π α ίν ε ι .  —Τ ί 
θελεις Τ ίμο;

Ε Π ΙΣ Τ Α Τ Η Σ  Ε ν ο χλ ώ  ; “Ερχομαι λοι
πόν άλλη ώρα.

Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν ΣΚ Ι Έ λ α > α ρ α δ ώ , Τ ίμ ο .— 
Σ υγγνώ μ η ν.—Έ π ρ επ ε  νά συνειθίσω 
νά δ ιευθύνω  τά υπάρχοντά μου σο

βαρά.—Περισσότερα άπό εκατό ζευ
γάρια  πατοΰν τούς άγρούς, μου, π ε
ρισσότερους άπό πεντακόσιους αν
θρώ πους έχω στήν εργασία.

Δ Η Μ Η Τ ΡΗ Σ Είσαι τό παράδειγμα  
ενός καλού νοικοκύρη.

Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν ΣΚ Ι Πέ μου, λοιπόν, Τ ίμο.
—'Ό π ω ς βλέπετε αύτό ε ίνα ι τό δεξί 

μου χέρ ι— Ο ί δύο μας περπατούμε 
μερες ολοκληρες στά χω ράφ ια  στά 
δάση καί στις στάνες μου__

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Η Σ  Τού αφεντικού τό μάτι 
παχα ίνει τή γελάδα.

Δ Η Μ Η Τ Ρ ΙΙΣ  Καί άχαμναίνει τόν 
κολάγο.

ΣΤ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι ’Α διάφορο. Α ισθάνε
ται κανείς ικανοποίηση δταν κάνει τό 
καθήκον του .—Κ άθεται κανείς εύχα- 
ριστοτερα στό τραπέζι ΰστερ’άπό τήν 
εργασία του— Καί ή Έ λ γ κ α  θά  γελά.

Γ Ρ Ή Γ Ο Ρ Η Σ  Ν αί,γελά, σχεδόν περισ
σότερο ά π ’δτι πρ έπ ει— Ά λ λ ά  ξέρεις 
Δημήτρη, πάμε μέσα νά τή ν  δούμε. 
Χ αιρετούν  και φ ε ν γ ο ν ν

Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι Τ ί μουρμουρίζεις, γέ. 
ρο ; μίλα καθαρά μαζί μου.

Ε Π ΙΣ Τ Α Τ Η Σ  Κύριε, είνα ι νά θυμώ - 
σει κανείς.

ΣΤ Α ΡΣ Ε Ν ΣΚ Ι Τ ί ;
Ε Π ΙΣ Τ Α Τ Η Σ Ό  ξανθός σεΐζης έσπασε 

τόν άξονα τή ς άμαξας.
ΣΤ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι Νά παραγγείλει και

νούριο— Ε ίνα ι άλλο ;
Ε Π ΙΣ Τ Α Τ Η Σ  Ε ίνα ι γιά  νά θυμώσει 

κανείς__
Σ Τ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι Χμ ! καί άλλο ;
Ε Π ΙΣ Τ Α Τ Η Σ  Ν αί κα ί άλλο__
Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι Μή χάλασε τό σιτάρι ;
Ε Π ΙΣ Τ Α Τ Η Σ  ”Ο χι__
ΣΤ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι Μά πρέπει μέ τά τσ ιγ

κέλια νά σοΰ βγάνει κανείς τά  λό
για  ;—-’Έ καμ ε τό μπουρίνι μεγάλη 
ζη μ ιά  ;

Ε Π ΙΣ Τ Α Τ Η Σ  Ό χ ι __
Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι - ’Έ πεσε καμιά άλεπού 

στά περιστέρια, είτε τ ί λοιπόν ;
Ε Π ΙΣ Τ Α Τ Η Σ  Κύριε, είναι γ ιά  νά θ υ 

μώνει κανείς.—Μ ’ευχαριστεί πού δέν 
μελαγχολείτε π ιά  καί δέν κάθεσθε 
συλλογισμένος στά σκοτάδια  Μ ’



ευχαριστεί πού μας φέρατε μιά κα
λή κυρία, κα'ι πού πα ίζετε απάνω  
στά γόνατά  σας μιά κοπελοΰλα . . . ■ 

Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι άννπόμονα.  Έ  ! καί 
τ ί λοιπόν δέν σ ’ ευχαριστεί ; 

Ε Π ΙΣ Τ Α Τ Η Σ  Π ού βλέπεσθε τόσο 
συχνά μέ τόν κύρ Δημήτρη καί τόν 
κύρ Γρηγόρη.

Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι Ά π ό  ενα χρόνο τώρα 
πολύ λίγο νομίζω .

Ε Π ΙΣ Τ Α Τ Η Σ  Μ πορεί έξαιτίας τους, 
περιουσία καί ευτυχία ,νά χάσετε. 

Σ Τ Σ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι’Ά κου,γέρω  γκρινιάρη! 
Ε ίσα ι γέρος καί π ισ τό ; γ ι '  αύτό σοϋ 
συγχω ρώ .—Κ αί σοΰ δίνω  κι'ι λίγο 
άκόμη. Ό  κύρ Γρηγόρης καί Δημή
τρης δτι θέλουν ας κάνουν.— ’Εγώ 
δέν μπορώ νά φυλάω τ ις  ψυχές 
τους.—"Οσο γ ιά  μέ έγώ  εΐμα ι {ΐιστός 
στόν βασιλιά καί καλιεργώ τή γή 
μου.— Ά λ λ ά  γιά  πέ μου, πώ ς σοΰρθε 
αυτή ή ιδέα.

Ε Π ΙΣ Τ Α Τ Η Σ  ’Έ ρχοντα ι παρά πολύ 
συχνά.

ΣΤ Α ΡΣ ΕΝ ΣΚ Ι Π οιός έρχεται πάρα 
πολύ συχνά ;

Ε Π ΙΣ Τ Α Τ Η Σ  Ό  κύρ Δημήτρης καί 
ύ κύρ Γ ριγόρη ς.—Ο ί άνθρω ποι στο 
χωριό τό ξέρουν.

ΣΤ Α ΡΣ Ε Ν ΣΚ Ι ”Εχουν ένιά μήνες 
νάρθουν.

Ε Π ΙΣ Τ Α Τ Η Σ  Ο ί χωρικοί, τό ξέρουν 
αλλ ιώ ς.—

Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι Ε ΐνα ι ζώα. 
Ε Π ΙΣ Τ Α Τ ΙΣ  Κ ύριε,—τό είδα  μ ’ αύτά 

τά μάτια  . . .
Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι Τό είδες ; 
Ε Π ΙΣ Τ Α Τ Η Σ  Πού έρχεται καί φεύγει 

ένας κρυφός άποσταλμένος τή  νύχτα . 
ΣΤ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι μ ’ έ κ π λ η ξ η  Κρυφός 

άποσταλμένος έρχεται καί φεύγει ; 
άπό ποϋ έρχεται ; ποϋ π η γ α ίν ε ι; 

Ε Π ΙΣ Τ Α Τ Η Σ  Ά π ό  τό ίδ ιο  πορτάκι.— 
ΣΤ Α ΡΣΕΝ ΣΚ Ι Π ίσω στόν κήπο ; τόν 

* παλιό πύργο ;
Ε Π ΙΣ Τ Α Τ Η Σ  .Ά π ’ δπου ήρθαν σή

μερα δ κ. Γρηγόρης καί ό κύρ Δη
μήτρης.

Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν ΣΚ Ι Π οιός έχει τό κλειδί

ά π ’ τό πορτάκι κ ι ’ ά π ’ τόν Π ύρ γο ; 
Ε Π ΙΣ Τ Α Τ Η Σ  Ή  κυρία ’Έ λγκα . 
Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι Στό διάκολο !.. φύγε 1 

τί φλυαρείς εδ ώ .—
ό επ ισ τά τη ς  χαιρέτα β α € ε ιά  χα ι  
φ εύ γ ε ι .

Φωνή τής " Ε λ γ χ α ς  Σταρσένσκι γερα- 
κά μου, έλα !

Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι άφηρημένος.
ΕΛΓΚΑ μ π α ίν ε ι  Δέν άκοΰς πού σέ 

φω νάζω  ;
Σ Τ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι ξ ν π ι ά  Μέ φιόναξες ; 
ΕΛΓΚΑ Π ώ ς ; τ ί ; (ονειρευόσουν ; 
ΣΤ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι Βαρειά μ ε  βαρν ανα

στεναγμό π ό ν ο ν .
ΕΛΓΚΑ Βαρειά ώνειρευόσουν ; τ ί (ο

νειρευόσουν, καημένε υπνοβάτη; 
Σ Τ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι Φίλησε με.—
ΕΛ.ΓΚΑ μ έ  φ ιλ ιά  πά-Γονς  Νά I νά !

καί ν ά ’ θέλε ις  κι άλλο; 
Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι Κύτταξέ με.
ΕΛΓΚΑ λοιπόν ; τον κ ν τ τά ζ ε ι  ελεν-  

£  ερα στά μάτια. Τ ί τρέχει ;
Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν ΣΚ Ι άφον τήν  ερεύνησε

Τ ίποτε.
ΕΛΓΚΑ Τ ί έχ ε ις ;
Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι άφον ελεν·€ ερώ €ηκε  

Τ ίποτεΙΚ αλά—τή φ ι λ ε ϊ  στο μ έτω πο .

Σ Ν Β Ν Η  Τ Ρ ΙΤ Η

"Ε να  σωμάτιο τοΰ νπ>ον. ‘Η Κ λ γ κ α 
κατα γ ίνετα ι  μπροστά  στην τοναλέτα  
Ζης— Ή  Π αραμάνα μ έ  τό π α ι ί ΐ  π ο ν  
κοιμάται μ α ζ ί  τη ς— Ν ύ χ τα ,  π ε ρ ίπ ο ν  
—ενδεχα .
ΕΛΓΚΑ Π ήγα ινε, πήγα ινε παραμάνα 

έξω μέ προσοχή, μέ τό πα ιδ ί. Ού'τε 
απόψε νά μήν κ ο ιμη θείς μαζί της 
στό πλαγινό  δω μάτιο .—'Η  θύρα σέ 
βοηθάει νά πάτε στή κούνια στό 
κ ίτρινο δω μάτιο .— Ε ίμ α ι φοβερά 
κουρασμένη κα ί δέ θέλω  νά ενο
χληθώ  τή νύχτα.

ΠΑΡΑΜΑΝΑ Ά  ! μή φοβάστε κυρ ία .— 
’Ε γώ  τήν καταλαβαίνω καί ξέρω πότε 
θάνα ι ανήσυχη —Α π ό ψ ε  θάνα ι ή- 
συχότατη δλη τή νύχτα καί άλαλη 
σάν τό ψαράκι.

ΕΛΓΚ Α  Κάμε τ ί σου λέω αδιάφορο.—
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ΠΑΡΑΜΑΝΑ Βέβαια, θά  τό κάμει— 
Γ ια τ ί είμαι δούλα αν δέν ακόυα ; 
Ε ίνα ι ξύπνια  ! Έ λ α ,γα τσ ουλά κ ι μου, 
έλα .—Α ν ο ίγ ε ις  τά μάτια σου.—Δές 
πώ ς στολίζεται ή μαμάκα.—Α σ τέρ ια  
στό στήθος ! 'ΩραΤα κόκκινα σ τ’ 
αυτιά .

ΕΛΓΚ Α  β ν€ ια μ έ ν η  στόν χαΌ ρέφ τη  
Έ δ ώ  είσαι άκόμη ! Κάμε νά φύγεις 
λο ιπόν—ή Παραμάνα φ εύ γ ε ι  μ έ  τό 
π α ιδ ί .  Ή  “Ε λ γ κ α  τραγ,ον&α γιά τόν  
ία ν τό  της.

Ε ΐμ α ι ενα άγριο πουλί 
καί πετώ  στά ΰψη, 
ε ίμα ι ένα λευκό'γεράκι 
Κατάλευκο γεράκι.

Κάτίο ά π ’ τόν "Η λιο πετώ, 
πάνω  ά π ’ τή σκιά μου- 

„ 'κάτω άπό μέ ή σκιά μου 
κα ί μέ άκολουθάει !

Π ο ιός είνα ι έξω ; Δώρα εΐσαι σύ ;
ΔΩΡΑ ή καμαριέρα μ π α ίν ε ι  Ναί, κυρία.
ΕΛΓΚ Α  'Ο  κόμης πήγε καβάλα ;
ΔΩΡΑ Ναί, κυρία. —’Έ φ υ γε  ! Ά κουσ α  

πού είπε στόν επ ιστάτη—Έ χ ω  τό
σες δουλειές, θά  κοιμηθώ  τή νύχτα 
στήν πόλη.

ΕΛ ΓΚ Α —Π έρνει τ ’ άλογό του φεύγει, 
καί δέ μοΰ λέει κάν καληνύκτα .— μέ  
ελαφ ρότητα  "Ας είνα ι.

ΔΏΡΑ "Άκουσα πώ ς είπε στόν επ ι
στάτη πώ ς σάς ά φ ίνει υγεία.

ΕΛΓΚ Α  Στόν Τ ίμο ;
ΔΩΡΑ Ναί.
ΕΛΓΚΑ Μ εσίτης έρ<οτος κι αύτός.
ΔΩΡΑ Καί μάλιστα τρ ικλίζοντας.
ΕΛΓΚ Α  ΚρέμαΌα τά ρουμπίνια  σ τ’ 

αυτιά , έκαμα καλά ;
ΔΩΡΑ Δέ σάς χρειάζοντα ι—έχετε ρου

μπ ίν ια  στά χείλη.
ΕΛΓΚΑ Μπά ! μπά ! πο ίηση—κάνεις 

μήπω ς καί ποιήματα ;
ΔΩΡΑ Ό χ Γ  ή τουλάχιστο δχ ι καλά. 

Ό  κύρ ιοςΌ γκ ίνσ κ ις  κάνει καλύτερα.
ΕΛΓΚΑ Π ώ ς τό ξέρεις ;
ΔΩΡΑ Δέν μοΰ διαβάστε ένα ά π ’ τά
ποιήματά  του, πριν άπό λίγο.
ΕΛ ΓΚ Α  Π οιό  ;

ΔΩΡΑ Π ού λέει γ ιά  ένα γεράκι ή κάτι 
τέτοιο.

ΕΛΓΚΑ Δέν είνα ι δμορφο ;—’Ά κου !..
ΔΩΡΑ Δέν είναι τίποτε-^-Α κούσατε τ ί

ποτε ;
ΕΛΓΚΑ Σάν ν ’ άκουσα τό τρίξιμο ά π ’ 

τήν πορτίτσα τοΰ κήπου.
ΑΩΡΑ Δέν τρ ίζε ι—έγώ ή ίδ ια  τή λά

δωσα.
ΕΛΓΚΑ 'Η  μητέρα ε ίνα ι πεβμένη ;
ΔΩΡΑ Ναί.
ΕΛΓΚΑ 'Η  κυρία Μ αρίνα είναι καλή 

κα ί ήσυχη—’Έ χε ι ειρήνη μές στήν 
καρδιά τη ς .—Ή  μητέρα μου δέν ήταν 
έτσι. Ή τ α ν  δ μ ως παρά πολύ ώραία.

ΔΩΡΑ Τόσο ώραία σάν καί σάς.
ΕΛΓΚΑ Ά χ  ! Δ(όρα, έγώ δέν είμαι 

τίποτα  μπροστά τη ς ! Τόσο ώραία 
ήταν ή μητέρα μου. Γύρω σέ εκατό 
βέρστια δλοι δέν τήν έλεγαν παρά ή
ώραία  -Ε ιδα  μιά μέρα ένα πράγμα
φοβερό, Δώρα— Ε ίχαμε ένα δοϋλο, 
πού μ ’ έπερνε συχνά στούς ώμους 
του—”Ω ! πολύ συχνά .—Ε ίχε  κάτι 
κόκκαλα, σάν κόκκαλα άπό μαμούθ, 
άλλά μιά ψυχούλα σάν άπό πουλάκι

—"Ενα π ρω ΐ πήγε καί κρεμάστηκε 
στήν πόρτα τή ς μητέρας μου.

ΑΩΡΑ Τ όν τρελλό. Τολμούσε νά ση
κώσει τόσο ψηλά τά μάτια  του;

ΕΛΓΑ Σοΰ συμβαίνει καί σένα αύτό 
Αώρα ;

ΔΩΡΑ ΙΙο ιό ;
ΕΛΓΑ  Νά σού έρχεται κοντά τό βρά

δι πίσω  κ ά τ ι άπό τό δνειρο τής 
νύ χτα ς.—"Ολη τήν ήμέρα είναι φευ- 
γάτο, έξαφνα περνάει κάτι ά π ’ αύτό 
άπό τή  ψ υχή  σου.

ΔΩΡΑ Ξέρετε πού χθ ές τή νύχτα  ξε- 
φωνήσατε ;

ΕΛΓΚΑ Ό χ ι .
ΔΩΡΑ "Ενα διαπεραστικό, σουβλερό, 

ξεφωνητό, πού μέ ξύπνησε κάτι τι 
άλλόκοτο, σάν νά μήν ήταν ή δι
κή σας φω νή.

ΕΛΓΚΑ Καλύτερα νά μήν ονειρεύεται 
κανείς, καθόλου ! "Εβλεπα μαύρα 
πράγματα, φ ώ τα  ένα πεθαμ ένο  νο
μίζω , συχνά βλέπει κανείς πεθαμένο 
στόν ϋπνο—



ΛΩΡΑ Αύτό σημαίνει εύτυχία  !
ΕΛ ΓΚ Α  Τ ί ξαστεριά π ου ναι απόψ ε— 

Τ ό φ εγγάρι φέγγει σά μέρα.
ΔΩΡΑ ’Από τώρα οί μεγάλες καστα

νιές  έβγαλαν τά φΰλλα τους, κι 
έχει σ κ ιά —Τό χειμώνα ήταν πολύ 
χειρότερα.

ΕΛΓΚΑ "Ολα τά δέντρα έβγαλαν φ ΰλ
λα, δχι μόνο οί καστανιές.—Τ ί γλυ
κά πού μυρίζουν οί πασχαλιές^! Ά χ  ! 
Δώρα ! Δώρα ! . .

ΔΩΡΑ Τ ί κ υ ρ ία ;
ΕΛΓΚΑ Τόν αγαπώ  τόσο.
ΔΩΡΑ 'Ο  θεός τό ξέρει πώ ς τόν αγα

πάτε.
ΕΛΓΚΑ α ιφ ν ί ί ια  μ έ  βίαν.  ’Αλλά 

ξέρεις, νά μήν έρ θ ε ι.—Π ήγα ινε, πές 
του . . . π ήγα ινε κα'ι πές του το ,π ή 
γαινε, Δώρα,—νά μήν έ’ρθει.

ΔΩΡΑ Τ ί έχετε σήμερα ; Γ ια τ ί τρέ
μετε ; Γ ια τ ί φοβάστε ; Π αντοΰ είνα ι 

.άκρα ησυχία—Μ ήπως είνα ι σήμερα 
ή πρώτη φορά κ υ ρ ία ; κ α ί μήπω ς 
δέν άκουα τή ς κατάρες σας πού 
δέν περνούσαν οί ώρες καί στιγμές 
αρκετά γρήγορα γ ιά  νάρθει ή σημε
ρινή ή μέρα ; "Ολα π ήγα ν καλά. Ό  
Κύριος είνα ι στή Βαρσοβία. Τ ί φ ο
βάστε ;

ΕΛΓΚΑ τ ί  είπα  ; *
ΔΩΡΑ Νά μήν έρθει είπατε.
ΕΛΓΚΑ Τρέξε, Δοίρα δσο μπορείς πε

ρισσότερο . . .
ΔΩΡΑ Νά μήν έρθει ;
ΕΛΓΚΑ Ε ίσαι στά καλά σου ! Δώρα ; 
ΔΩΡΑ Τ ί ;
ΕΛ ΓΚ Λ Ά κουσ ε ποδοβολητό αλόγου. 
ΔΩΡΑ Κ άποιος φεύγει μέ καλπασμό.—■ 

Θ άναι ό έπ ισ τά τη ς .—Τό άλογό του 
ήταν σελωμένο στό σταΰλο, δταν 
πριν κατέβηκα νά διόσω ρακί ατούς  
σταυλίτες καί στις γυνα ίκες τους, 

ΕΛΓΚ Α  Έ χ ε ις  εμπιστοσύνη στόν επ ι
στάτη ;

ΔΩΡΑ Ό χ ι .  Ά λ λ ά  ε ίνα ι κουφός καί 
στραβός ό γέρω Τ ίμ ος δέν έχει δόν
τ ια  κα ί γρ όθους—Ούτε ακούει ούτε 
βλέπει ούτε νά  δαγκάσει μπορεί ούτε 
νά χτυπήσει.

ΕΛΓΚΑ πρώ τα  evC υ μ η — αμέσως δμ ω ς

τρομάξει.  Γ ιά  δες ' φώ ς ! . . . πέρα 
έχει φώ ς.

ΔΩΡΑ Α λ ή θ ε ια  στόν παλιό  τόν πύργο 
είνα ι φ ώ ς.—

ΕΛ ΓΚ Α  Γρήγορα δός μου τήν προβιά.
ΔΩΡΑ Θά πάτε πέρα ;
ΕΛΓΚΑ Τ ί κάνει ;
ΔΩΡΑ Δέν έπρεπε νά  βάλει φώς.
Ο ΓΚ ΙΝ Σ Κ Ι μ π α ίν ε ι
ΕΛ ΓΚ Α  Ά π ό  ποΰ μπήκες ;
Ο ΓΚ ΙΝ Σ Κ Ι Τό μικρό πορτάκι ήταν α

νοικτό ! ,
ΔΩΡΑ Έ γ ώ  τό άφησα ανοικτό γ ιά  κάθε 

ενδεχόμενο.
Ο ΓΚ ΙΝ ΣΚ Ι Νά πάρε. Τ ή ς  c ίνε ι χρήμα  

βγο.ίνει ή Δώρα ά Ό γ κ ί ν σ κ ι ς  κα'ι ή 
'Έ λ γ κ α  αγκαλιάζονται μ '  δρμή.

ΕΛΓΚΑ Π ώ ς δέν ή λθες τόσον καιρό 
νά μέ δε ις ;

Ο ΓΚ ΙΝ Σ Κ Ι Δέν ξέρω—Τ ριγύριζα  στά 
έρημα μ ονοπά τια —στούς κάμπους, 
στις χαράδρες, στά δάση, μόνος 
κατάμονος καί δμως εΐμουν μαζί σου.

ΕΛΓΚΑ Τ ί κατάλαβα άπό αύτό ; Ό 
ταν λείπεις μοΰ λ ε ίπ ε ις .'Ό τα ν  λείπεις 
καί δμως λές πώ ς είσαι μαζί μου, 
δέν είσαι δμως μολαταύτα μαζί μου.

Ο ΓΚ ΙΝ ΣΚ Ι Λ οιπόν έλα, έλα μαζί μου I 
Γ ια τ ί έμεινες έδώ ; Γ ια τ ί δέν ήλθες 
μαζί μου ;

ΕΛΓΚΑ Α νοη σ ίες, φ ίλησέ με.
Ο ΓΚ ΙΝ Σ Κ Ι Τήν φ ι λ ί  Γ μ έ  π ά €  ος καί  

λέει π ιό  έντονα  Γ ια τ ί δέν μέ ακο
λ ο υ θ ε ί; ;

ΕΛΓΚΑ Π οΰ ;
Ο ΓΚ ΙΝ ΣΚ ΙΚ ληρονόμησαλίγα χρήματα 

άπό τόν Στέργιον Λάσσην, τό ξέρεις. 
Π άμε στό έξιοτερικό, θά  είμαστε 
ευτυχείς.

ΕΛΓΚΑ Μέ θ ές  νά πλένω  πουκάμισα 
καί κάλτσες ;

Ο ΓΚ ΙΝ Σ Κ Ι Έ γ ώ  θά  δουλεύω γ ιά  σένα.
—Θά ξεσυνειθίσω  τόν ύπνο καί μέρα 

νύχτα  θά  δουλεύω γ ιά  σένα.—
ΕΛΓΚ Α  ’Ό χ ι ,  δχ ι, φ ίλε μου, αύτό δέ 

γ ίνετα ι.
Ο ΓΚ ΙΝ Σ Κ Ι Λ οιπόν δέν μ ’ αγαπάς.
ΕΛΓΚΑ ή ' Έ λ γ κ α  κ ο ν ν ε ΐ  μ έ  χαμόγελο  

τό κεφάλ ι  της π ο ν  εκφ ρά ζε ι  τό μοι-  
ρα ΐ  ον.

Ο ΓΚ ΙΝ Σ Κ Ι Λ οιπόν ας δώσουμε ενα 
τέλος.

ΕΑΓΚΑ  Ό γ κ ίν σ κ ι /
Ο ΓΚ ΙΝ Σ Κ Ι Δέν έχει σκοπό ! Δέν έχει 

κανένα σκοπό.—Δέν μ ’ α γα π ά ς— 
Έ σ ύ  αγαπά ς τόν Σταρσένσκι, είνα ι 
άνδρας σου ! Καλά ας είνα ι.

ΕΛΓΚ Α  Δέν άγαπώ τό Σταρσένσκι. 
Ο ΓΚ ΙΝ Σ Κ Ι Ά λ λ ’ οίπτε έμένα δέν μ* 

άγαπά ς.—Έ λ γ κ α , μοΰ τό ε ίπ α ν . Ο ί 
μέρες σου περνούν μέ γελοία  καί 
χαρά δταν έγώ λείπω .—Ε ίσα ι εύθυ
μη κ α ί χορεύεις.—Τ ό χορό δέν τό 
χορταίνεις μοΰ λέν, καί τ ις  διασκε
δά σεις.—’Έ λ γ κ α —Έ λ γ κ α  μήν κλαίς. 

— τή  φ ι λ ε ΐ  οτά μάτια.
ΕΛΓΚΑ "Αχ . . . έσύ . . . άφσε . . . Δέν 

εΐ,ναι τίποτε ! Ό  Σταρσένσκι θ ά  σέ 
'προσκαλέσει έδώ σέ μάς τάμαθες ; 

Ο ΓΚ ΙΝ Σ Κ Ι Ό χ ι —
ΕΛΓΚΑ Θ άρθεις ;
Ο ΓΚ ΙΝ Σ Κ Ι σοβαρά καί στερεά  Θ άρθω 

αν μέ καλέσει.
ΕΛΓΚΑ Θά σέ καλέσει—Τά αδέρφια 

μου ήταν έδώ.
Ο ΓΚ ΙΝ Σ Κ Ι Τοΰ γυρεύουν χρήματα ; 
ΕΛΓΚΑ Δέν ξέρω— Ά λ λ ’ έγώ τοΰ 

είπα  αύτό πού μοΰπες - Π ώ ς τά κα
μώματά τους είνα ι ανόητα κα ί οί 
άσωτείες τους χωρίς σκοπό.—Μου 
ύποσχέθηκε δτι δέν θά  τούς δώσει 
π ιά  ούτε λεπτό—μ έ  νατερικό γ ε 
λοίο ’Ή τα ν  γιά  γέλοιο.

Ο Γ Κ ΙΝ Σ Κ Ι Π οιό ;
ΕΛΓΚΑ Μ ιλούσαν γ ιά  σένα. 
Ο ΓΚ ΙΝ Σ Κ Ι Π ώ ς μιλούσαν γ ιά  μένα ; 
ΕΑΓΚΑ Μέ λύπη— ·.
Ο ΓΚ ΙΝ Σ Κ Ι Ε ίνα ι καραγκιόζηδες. 
ΕΛ.ΓΚΑ Θά μπορούσε κανείς νά υπο

θέσει, πώ ς έσύ είσαι ένα φτω χό 
πεινασμένο πρόβατο κα ί αύτοί δυό 
λ ιοντά ρ ια .—

Ο ΓΚ ΙΝ Σ Κ Ι Λ ιοντάρι δέν είμαι. 
Ε Λ ζΚ Α  Κ αθώ ς μιλούσαν, θ ά  νόμιζε 

κανείς πώ ς δλο τόν καιρό σ ’ έσερναν 
α ύτο ί άπό τή  μύτη.

Ο ΓΚ ΙΝ Σ Κ Ι Ό  Σταρσένσκις --τούς^πι- 
στεύει ;

ΕΛΓΚΑ μέ  γέλοιο  Ά π ό  καθαρή εύ- 
σπλαχνία  θά  σέ καλέσει έδώ.

Ο ΓΚ ΙΝ Σ Κ Ι Κι δμω ς θά  έρθω . 
ΕΛΓΚΑ ’Ό χ ι  μήν έλ θ ε ι;.
Ο ΓΚ ΙΝ Σ Κ Ι Γ ια τ ί δχ ι ;
ΕΛΓΚΑ ονντρ ιμένη  θ ά  γείνω  π ιό  

χειρότερη άκόμη αν έρθεις.
ΔΩΡΑ π ε τ ι έ τα ι  μέσα  Φύγετε, φύγετε 

κύριε Ό γκ ίνσ κ ι,ψ ά χνουν  σ ’ δλο τόν 
κήπο.

Ο ΓΚ ΙΝ Σ Κ Ι Π ο ιό ς ;
ΔΩΡΑ Ε ίδα ν  τό φώ ς στόν Π ύργο.
Ό  Ό γ κ ί ν σ κ ι  π η ί α  άπό τό π α ρ ά ί  νρο  
ΕΛ ΓΚ Α  Κ λείσ’ τό πορτάκι.
Ή  Δώρα τρέχει ε ξω — ή ‘Έ λ γ κ α  τρέχει  
πρ ώ τα  οτό παρ ά ί  νρο έ π ε ι τ α  σ τ ή ΐ ν -  
ρα—”Ε ξα φ ν α  φ ω νάζε ι  εξω, ή Δώρα  
και τή φέονει μέσα  ό Σ τα ρσένσκ ι  ένώ  
ε ί α κ ο λ ο ν € ε ΐ  νά φωνάζει.  
Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν ΣΚ Ι Μολόγησε.
ΔΩΡΑ Τ ί νά μολογήσω ;
ΣΤ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι Μολόγησε πόρνη ! Κ αί 

αλλοίμονο σου Ά ν  π ε ι ;  ψέμμα σέ 
σκότωσα.

ΕΛΓΚΑ απότομα  και έντονα.  Τ ί θ έ 
λεις ά π ’ αυτήν, τ ί έκαμε ; 

ΣΤ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι Αύτό ίσ ια  θέλω  νά μοΰ 
π ε ι.— 'Ο μολόγησε πόρνη ! Π οΰ ε ίνα ι 
αυτός ; Π ο ιό ; ήταν δ άνδρας αύτός> 
Τ ίμο ,έμπα  παρά μέσα.—Μή φοβάσαι, 
έγώ τό διατάζω  ! Π οιός ήταν ό άν
δρας ; Μ πήκε κρυφά ά π ’ τό πορτάκι. 
Τόν είδαμε καλά ;:ι οί δυό μας.— 
Τόν είδα έγώ κι ό έπ ιστάτης έπίσης. 

ΕΛΓΚΑ Έ π ισ τά τη ς  κα ί Έ π ι—στά— 
της—Κ αί δλο έπ ιστάτης—'Ο  επιστά
της σου ας φυλάγει τούς κολίγους 
του καί τ ις  γυνα ίκες τω ν—Τ ί κάνει 
ή κυρία του, αύτό δέν ε ίνα ι δουλιά 
δική του. Ε’ίτε έπεσες ίσω ς στόν ε π ι
στάτη σου απάνω γιά]τούς σταύλους 
καί γ ιά  τή  γυνα ίκα  σου ; 

Σ Τ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι Έ λ γ κ α  /
ΕΛΓΚΑ Τ ί θέλεις ;
Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι Δέ σέ γνω ρίζω .
ΕΛΓΚΑ Ή  μητέρα κοιμάται καθώ ς 

κα ί τό πα ιδ ί, τ ί έρχεσαι καί κάνεις 
ένα τέτοιο θόρυβο πού νά γ ίνετα ι 
δλος ό Π ύργος άνω κάτω ; 

ΣΤ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι Δέ θέλω  πόρνες στό 
σ π ίτι. Δέ θέλω  τό σ π ίτι μου νάναι 
καταφύγιο στους εχθρούς τοΰ βα-
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σιλιά. Τό σ π α θ ί καί τό σπ ίτι μου 
ε ίνα ι καθαρά, δ έ ν Jεννοώ  νά γ ίνει 
σπηλιά κλεφτών κα ί παλιανθραίπίον. 

—Γ ιαυτό μολόγησε πόρνη, είτε φύγε. 
—Τ ίμ ο ,τά  σκυλιά άπάνου της.
ΕΛΓΚ Α  ΕΤναι ή καμαριέρα μ ο υ ,δ έθ ά

τό κάμεις αύτό__
Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν ΣΚ Ι Τ ί δέν ϋά  κάμω ; 
ΕΛΓΚΑ Δέν θά  τή  διώξεις ποτέ ! . . . 
ΣΤ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι Θά τό κάμω. άν ό 

θεός . .  .
ΕΛΓΚΑ Π οτέ ! Ε ίτε  αυτήν κα ί έμέ 

μαζύ. Καλύτερα νά ζώ στή φτώ χια  
παρά νά γ ίνω  ή σκλάβα ά π ’ τούς 
υπηρέτες σου. Διώξε τόν επιστάτη ! 

ΣΤ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι Έ λ γ κ α  . . .
ΕΛΓΚΑ ’Ά σε με !
ΣΤ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι ’Έ λ α  στόν έαυτό σου. 
ΕΛΓΚΑ Μή μέ συγχίζε ις λοιπόν πε

ρισσότερο ! Δώρα, έλα δώ αρπάζει  
τή Δώρα ά π ’ τό χέρι τοΰ Στορσέν-  
σκι.  Κ αί δώ μ έσ α .Ή  Δώρα φ ε ύ γ ε ι  
κλαίωντας ή ‘Έ λ γ κ α  π ιό  ήσυχη  χα ϊ  
με  αποφ ασ ιστ ικότητα  'Η  Δώρα α νή 
κει σέ μένα .— Έ γ ώ  θά  τήν δικάσω 

—Ά σ ε, με νάρθει τουλάχιστον τό πρω ί, 
αν εννοείς νά μέ λυπήσεις άκόμη.— 
’Ά σε, ώς τότε νά ησυχάσουν ολίγο 
τά κουρασμένα μέλη μου. ’Α κ ο λ ο υ ί ' ε ϊ  
τή  Δώρα. κλείνει άπό μέσα τή ΰ νρ α .  

Ε Π ΙΣ Τ Α Τ Η Σ  προς  τόν Σ ταρσένσκ ι  
π ο ν  σ τέκετα ι  βυ{?ισμένος στόν έαν - 
τό τον και ακίνητος.  Α φ έντη  Σταρ- 
σένσκι. Α φ έντη  Σταρσένσκι—Δέ θ έ 
λετε νά πάτε νά άναπαυθήτε ολίγο, 
άψέντη ;—

ΣΚ Η Ν Η  Τ Ε Τ Α Ρ Τ Η

Ή  τραπεζαρ ία  στήν έ π α υ λ η  τον  
Σ τα ρσένσκ ι  προς  τά ξημερώ ματα .— 
Σ ε  μιά  πολυθρ ό να  μ π ρ ο σ τά  σ ’ ενα  
άπό τά ψηλά  πα ρ ά ι  νρα δ Σταρσέν-  
σκ ι  όπ ω ς  ήταν τό βράδυ σ κ ε π τ ικ ό ς .— 
Δνό ν π ^ ρ έ ι ε ς  χωρίς νά Ι ίο ν ν  τόν  
Σ ταρσένσκ ι  αρχίζουν νά ετοιμάζουν  
τήν τρ α πεζα ρ ία .—
Αος υπ η ρ έτη ς.—Τ ί έγινε άπόψε τή 

νύχτα  ;—
Βος Έ γ ώ  κοιμώ μουν.—
Αος ό κύριος φώ ναζε καί ό επ ιστάτης

δλη τή νύκτα έ'τρεχε απάνω  κ άτω .— 
Βος π α ρ α τη ρ ε ί  το Σ τα ρ σ ένσ κ ι  ΙΙστ ! — 

Τ ί ε ΐν ια  αύτό ;
Αος Ά γ ιε  Α μβρόσιε τής Κρακοβίας ! 
Βος Ε ίν α ι ό κύριος.
ΣΤ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι γ ίν ε τα ι  προοεχτ ιχός .

Τ ί θέλετε ;
Λος ύπ . Νά συγιςησωμε και νά ετο ι

μάσομε τό τραπέζι γ ιά  τό τσ ά ι.— 
Σ Τ Α ρΣ Ε Ν Σ Κ Ι Χμ. κ α λ ό ._ Έ - σ ύ  I -  
Αος ύπ. Διατάξατε κύριε.— 
Σ Τ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι—Ν άρϋει ό επ ιστάτης—

υπ η ρ έτη ς  φ εύ γ ε ι  — δ Σ ταρσένσκ ι  
γ ίνετα ι π ά λ ι  σ κ ε π τ ικ ό ς .— Μ π α ίν ε ι  
δ επ ισ τά της ,

Ε Π ΙΣ Τ Α Τ Η Σ — χάνει γιά νά τόν Ι δ ε ΐ  
δ Σταρσένσκ ι μ έ  προσοχή .  Κύριε... 
μέ φωνάξατε κύριε ;

Σ ΙΑ Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι τόν κ ν τ τά ζ ε ι  μ έ  απο 
ρία.  Ν αί—χμ.

Ε Π ΙΣ Τ Α Τ Η Σ —Μέ φω νάξατε μέ τόν 
υπηρέτη κύριε ;

Σ Τ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι Ά  ! σύ ε ίσα ι—Έ λ α  δώ, 
Τίμο ΐ--7ΐιανει τό χέρ ι τον.  Τ ί ή
θελα νά σοΰ πώ Τ ίμο Ά  ! να ί—θά  
πάω στή Βαρσοβία !

Ε Π ΙΣ Τ Α Τ Η Σ  Σ τις  διαταγές σας κύ
ριε—θά πώ  νά φέρουν τά άλογα ! 

Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι Π ήγαινε ! _ Έ δ ώ  είσαι 
ε π ισ τά τη ς ;

Ε Π ΙΣ Τ Α Τ Η Σ  Ν αί κύριε. 
ΣΤ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι φωνάξετε κανένα γ ια 

τρό.
Ε Π ΙΣ Τ Α Τ Η Σ  Ε ίσαι άρρωστος κύριε j 
Σ ΙΑ Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι Ν αί μοΰ φ α ίνετα ι—νο

μίζω  πω ς είμαι άρρωστος—Κρυόνω 
—φέρτε μου τή  γού ια  μου— 

Ε Π ΙΣ Τ Α Τ Η Σ  ’Έ πρεπε καλύτερα νά 
πεσεις πεσε στο κρεββάτι^ κύριε.— 

Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν ΣΚ Ι Θά πάω στή Βαρσοβία.
τον ρ ίχνουν  τή  γοϋνσ.  

Ε Π ΙΣ Τ Α Τ Η Σ  μ ε  χαμηλή  φωνή οχόν 
υ π η ρ έτη .  Βάλτε φω τιά 'στό  τζάκ ι νά 
ζεσ ταθεί ή σάλα—ό κύριος κρυόνει 
γρήγορα.—Καί νά φέρουν γρήγορα, 
τό σαμοβάρι καί αμέσως ζεστό τσάι 
στόν κύριο.—

Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι φέρτε τ σ ά ι! ν α ί ! Καλή 
είναι ή γούνα ! Γ ια τ ί είμαι δώ ; Δέν 
ε ίχα  πάει καθόλου στό κρεββάτι ;

Ε Π ΙΣ Τ Α Τ Η Σ  Ό χ ι  κύριε.
Σ Τ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι Γ ια τ ί οχι ;—Π ή γα ινε— 

ό επ ισ τά τη ς  β γ ή κ ε — ό Σ ταρσένσκ ι  
έ σ η χ ώ ΐ  η χαί π η γ α ίν ε ι  άνήουχος  
καί σ κ ε π τ ικ ό ς  επά νω  κάτω "Ενας  
υπ η ρ έτη ς  φέρνε ι  τό σαμοβάρι, σ ερβ ί
ρει τσαι δ Σ ταρσένσκ ι  π ίν ε ι .

ΣΤ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι άφον ή π ιε .  Ξυπνήστε 
τήν κυρία Μ αρίνα, πέτε τη ς / τήν 
παρακαλώ__

Αος ΰ π .— Η κυρία Μ αρίνα τώρα θά  
γύρισε άπό τήν εκκλησία.—Μ π α ί 
νει ή Μ Α Ρ Ι Ν Α .

^•ΣΤΑ ΡΣΕΝ ΣΚ Ι μέ βιασμένη αφέλεια.  
Καλημέρα, μητέρα.

MAI ΙΝΑ Ν άχεις τήν ευλογία τοΰ 
θεοϋ γυ ιέ  μου.—

— ΙΑ Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι—-Ναί, τήν εύλογία τού 
θεοΰ.—’Έ λ α ' κάθησε,—Ιίάθησε νά 
πιούμε τσ ά ι.--Θ ά  καθίσω με μαζύ οί 
δύο μας—φέρτε φ ώ ς— Θέλω νάναι 
φώ ς ^ ο ω  μ ας.—Φέρτε φώ ς ! έτσι 
μητέρα, έχομε πολύ καιρό νά καθή- 
σωμε έ'τσι οί δύο μας μονάχοι.

Μ ΑΡΙΝΑ Δικό μου λάθος δέν ε ίν α ι.— 
Έ γ ώ  δέν λείπω καμμιά φορά άπό 
τήν πρω ινή  λειτουργία  Σ ε ίς  δμως 
πέφτετε αργά καί σηκόνεστε α ργά .— 
Έ γ ώ  6έ φταίω .

ΣΤ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι Τό ξέρω.
Μ ΑΡΙΝΑ Σ είς φ τα ίτε  αγαπητέ μου 

γ υ έ—  Αλλά σέ βλέπω χλωμό, τ ί έ
χεις

Σ Ι  ΑΙ Σ Ε Ν Σ Κ Ι Τ ίποτε !—Πόσον καιρό 
έχομε νά καθήσωμε έτσι μονάχοι τό 
π ρω ΐ μητέρα ; —IIόσον καιρό ;

Μ ΑΡΙΝΑ Δυό χρόνια σχεδόν.
ΣΤ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι Μ ιά σκάλα μπορεί κ α 

νείς νά τήν ανεβεί κα ί πάλι νά τήν 
κατεβεί δέν είναι έτσι ;

Μ ΑΡΙΝΑ Π ιστεύω ναί, π α ιδ ί μου.— 
Γ ια τ ί τό ρωτάς αύτό ;

Σ 1Λ Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι Διότι υπάρχει μιά 
σκάλα πού μόνο^νά τήν άναιβεΐ κα
νείς μπορεί, μητέρα.— Έ γ ώ  σ ’ αύτή 
τή σκάλα ανέβηκε πολύ ψηλά α π ά 
ν ω - -Αέν έ'βλεπα π ιά  τή γ ή ._ ^ Ά ν  
ήθελα  νά γυρίσω πίσω  θά  τσακιζό
μουν.—

Μ ΑΡΙΝΑ Γ ια τ ί ; "Ολοι είμαστε στό

χέρι τοΰ θεού
Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι Ρ ω τάς γ ια τ ί ;  Ό τ α ν  

ανεβαίνεις πατάς σέ σκαλοπάτια 
ελ εφ ά ντ ινα ,—πίσο;» θά  τάβρεις καφτά 
σίδερα.

ΜΑΡΙΝΑ Κ ατ’ αύτόν τόν τρόπον δέν 
μπορεί παςιά νά πέσει κανείς._

Σ IΑ Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι Ν αί! Θά πέσει καί Οά 
γείνει θρύψαλα, μητέρα.

Μ ΑΡΙΝΑ Τ ί παράξενη σκάλα τ ’ ουρα
νού είνα ι αύτή πού λές.

Σ Τ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι αναστενάζοντας . Δέν 
θά  μπορούσα νά ζήσω δπω ς ζούσα 
πρω τύτερα.—Κάτω κεί δέν θά  μπο
ρούσα νά ζήσω.

Μ ΑΡΙΝΑ Π ερίεργος είσαι σήμερα! 
"Ε λ α ! δέν θέλω  νά σέ ρωτήσω τ ί 
φροντίδες έχεις άλλά έχε εμπιστο
σύνη στό θ εό  ! Δές, ό ήλιος ανεβαί
νει τώρα πίσω άπό τά  χω ράφια  σου· 
’Ά κου, τά πουλιά  πού στούς κήπους 
σου καί πάνω  ά π ’ τά σπαρτά σου 
ύμνοϋνε τό θεό  καί τήν άνοιξη. Γ έ
μισε τή ν  καρδιά σου μέ τό νέο ξη
μέρωμα, έχε θάρρος, γ υ ιέ  μήπω ς
είσαι άρρωστος ; . . .

ΣΤ Α ΡΣ ΕΝ ΣΚ Ι 'Υ μνούνε τό Θεό καί 
υμνούν τήν άνοιξη μητέραΐεΐνα ι ένας 
ύμνος χαράς πού μπορεί νά  σοΰ φ α ί
νεται σάν εΐρω νία  διαβόλου.— Έ δώ  
κάτω δέν θά  μπορούσα ποτέ πιά  
νά ζήσω.

Μ ΑΡΙΝΑ Τ ί θ ές  νά π ε ϊς  μ ’ αύτό ;
ΣΤ Α ΡΣ Ε Ν ΣΚ Ι Δές, μάνα  Ό χ ι  δλοι

πού βλέπουν τήν άνοιξη βλέπουν τήν 
άνοιξη  -Π ο λλ ο ί Θαρρούν πώ ς βλέ
πουν τήν άνοιξη καί δέν τήν βλέ
π ο υ ν .—Έ γ ώ  δέν θά  σέ κάμιο νά τό 
εννοήσεις.— Έ δ ώ  είνα ι τό μυστήριο 
τή ς ζο.ής ! Ναί, ξέρω παραξενεύεσαι 
... καί ό θεός διαλέγει ά χ ! πόσο 
λ ίγους ! . . .  κανένας δέν έννοεί τό 
ία ΰ μ α  τής άνοιξης, όποιος δέ ξέ
ρει α ύτό ... όποιος δέν τό πέρασε 
μ ά ν α ! ’Εκείνος μόνο πού τό ξέρει 
καί τό πέρασε μόνο εκείνος ακούει 
τό Θεό δταν γελά — Ακούεται ή 
"Ε λ γ κ α  π ο ν  γελα δυνατά καί εϋ-  
€ ν μ α  στό δ ιπλανό  δωμάτιο  Ό  Σταρ-  
σενακι χλωμιάζει ,  σηκόνεται και



π ιάνε ι  τήν  καρδιά του.  Μάννα . . . 
θά  . . .

ΜΑΡΙΝΑ Ε ίσα ι πολύ άρρωστος γ υ ιέ .— 
Π ρέπει νά  φέρωμε αμέσως τό γ ια 
τρό! αμέσως!Κ αις—θάχε ις πυρετό.—

Σ Τ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι Έ δ ώ  δέν ω φελεί γ ια 
τρός! 'Η σύχασε, δέν ε ίνα ι τ ίπ ο τε— 
Η ταν η "Ελγκα πού γελούσε έ ;— 

Ναί, μητερουλα, κ αθώ ς είπα  έτσι 
είναι κ λΐ όχι αλλέως, ύπόφερέ το 
πάρτο απόφαση, μητέρα. —

ΕΛΓΚΑ μ πα ίνοντα ς  με  όλη ιή ν  α φ έ
λεια, ζ ω η ρ ή  κ α ί  ε ϋ ΐ υ μ η .  Καλημέρα 
γέρακα μου—λοιπόν ;

Μ ΑΡΙΝΑ Ό  άντρας σου ε ίνα ι άρρω
στος, "Ελγα.

ΕΑΓΚΑ "Αρρωστος ; γ ιά  νά δώ —δέν 
μπορυϊ ή γυνα ίκα  του νά τόν για- 
τρεψει ; Ή ά ρ ρ ώ σ τ ε Ια  ε ίνα ι άσχημο 
πράγμα. —ΪΙφ ο ύ ι.—"Ενας άρρωστος 
άντρας είνα ι άσχημος άντρ α ς! — 
πώ ς ; δεν έχω  δίκαιο ; "Ε —τώρα ε ί
σαι καλά ;

Σ ΡΑ ΡΣΕ Ν ΣΚ Ι Ελγκα I τόν π ιάνουν  
νενρ ιχα  χλαματα π ο υ  τά σ ν γ κ α ρ τ ε ΐ .

ΕΛΓΚΑ ”Ω ! ώ ! άχ ! Τ ί είνα ι αύτά · 
ό ήρως Σταρσένσκι. "Ε εκλαμπρό
τατε. ! Νά κλαίει ό ήρω ς ! Ό  δυνα” 
τός άντρας να  κλαίει, νά  κλαίει γ ιά  
το τ ίπ ο τ ε ; Νά χύνει ξεστά αρμυρά 
δάκρυα.—Γ ια τ ί ; Δυνάμωσε τήν καρ
διά  σου, δυνάμωσε τά  μέλη σου κι 
εμπρός με τ ’ αμάξι, μέ τ* άλογα στό 
δάσος στούς κάμπους. —’Α κμαίο ; 
και δυνατός πρέπει νάναι ό άντρας 
—’Ό χ ι  μαλακός καί άτονος ό Σ ταρ-  
σένακν τή ν  ά γχαλ ιά ζε ι  μ έ  φ ω τ ιά ·  
"Ετσι! έτσι ! Μ παίνει πάλι ζω ή, μ έ . 
σα του .—Ναί, σφίξε με, φίλησέ μει 
πάρε ζωή άπό μένα, έ'χω αρκετή γιά  
δυό.

ΣΤ Α ΡΣ Ε Ν ΣΚ Ι αλλάζοντας  Ά χ  ! μη-
μέρα, ρίξε τά γεροντικά μάτια σου 
επάνω  σ 'α ύ τό  τό πλάσμα. Δέν ε ίνα ι 
ωραία μητέρα ; δέν ε ίνα ι ωραία μη
τέρα,. σάν τήν άνοιξη ωραία καί 
δική μου.

ΕΛΓΚΑ Τό νερό ξανανειώνει ! τό νερό 
δροσίζει κι ώ μορφαίνει ! Έ γ ώ  π έ 
ρασα κολυμβώντας τή λ ίμ νη .—Κάμε

οπως εγεό. —Κ αι θά σοΰ φύγει κάθε" 
αρρωστεια άπόΒ τήν ψ υχή .—

ΣΤ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι Μ είνε δώ, μητέρα ε ί
μαι πά λ ι ελεύθερο; καί καλά.

Μ Α ΡΙΝ Α  "Ετσι είμ α ι κα ί γώ  όταν 
είσαι σύ ελεύθερο; καί καλά.— Ά λ 
λά άσε με τω ρα.—Θά πά<ο μέσα στό 
π α ιδ ί.—Π ρέπει νά μέ δε ι όταν ξυ 
πνήσει—:Έ τ σ ι είνα ι μ αθημ ένο .—

ΣΤ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι Δώσε τής μικρής Έ λ γ -  
κας ένα φ ιλ ί άπό μέρο; μου. Ή  
Μαρίνα  χοννά  to χ ε φ ί λ ι  χα ί β γ α ί 
νει.

ΕΛΓΚΑ σηκώΌ'ηχε χα ϊ σ τάΌ ηχε  
μ π ρ ό ς  στό Σταρσένσκι  Μοΰ πάει τό 
φόρεμα ;

ΣΤ Α ΡΣ Ε Ν ΣΚ Ι Σ ’ αγαπώ  τόσο ! . .
ΕΛΓΚΑ Μοΰ κάνει όρκους πώ ς. είνα ι 

τό νεώτερο σχέδιο τώ ν Π αρισ ίω ν.
Σ 1 Α ΡΣΕΝ ΣΚ Ι τήν  άγχαλ ιάζε ι  πάλ ι .  

Σ ’ αγαπώ τόσ ο_μπορούσα  νά σέ 
σκοτώσω τόσο σ ’ αγαπώ

ΕΛΓΚΑ μ έ  χά π ο ια  άνηπ  ομονησία  
Π άλ ι μέ σφ ίγγεις έτσι.

ΣΤ Α Ρ Σ Ε Ν ΓΚ Ι τήν  χρατβ ΐ άπό  τά 
£νό μπράτσα  της  Ε ίσα ι δική μου! 
δική μου ! είσαι τό πολυτιμώ τερό 
μου κ τή μα .—τΕΙσαι σάν μιά στάμνα 
—Δέν υπάρχει στόν μεγάλο αύτό 
κόσμο άλλο δοχείο τόσο πολυτιμό

τερο σάν καί σένα καί αν άκόμη ή 
ταν άπό όνυχα ή άπό ϊασπι κομμέ
νο. -Π ίνε ι κανείς άπό μέσα του τό 
θεσπεσιεότερο κρασ ί.—1 Ιοτέ δέν ά- 
δειάζει. Τ ή ν  φ ιλ ε ϊ .

ΕΑΓΚΑ τραβιέται. 'Έ ρ χ ε τ α ι  ή Δώρα.
ΔΩΡΑ μ π α ίν ε ι  χά π ω ς  ΐ ε ιλ ή ^ -β ά ζ ε ι  

ενα μεγάλο μ π ο υ κ έ το  μενεξέδες  στό 
τ ρ α π έ ζ ι , ενα μιχρότερο  χ ρ α τ ε ΐ  στό
χέρι.

ΕΛΓΚΑ Έ τ σ ι^ β ά λ τ ο  δ ώ — λοιπόν . . . 
δός στόν κύριον λοιπόν ;

ΔΩΡΑ γονατίζει  μπροσ τά  στόν κύριο  
χα ί  τον φ ι λ ε ΐ  τό χέρι.  Σ υγγνώ μην, 
κύριε !

ΣΤ  Α ΡΣΕΝ ΣΚ Ι δέχετα ι  τό μ ιχρ ό  μ π ο υ -  
χέτο. Σήκω  απάνω , κ α λ ά .^ ;

Ε Π ΙΣ Τ Α Τ Η Σ  μ π α ίν ε ι  Ή  άμαξα στήν 
πόρτα, κύριε,

Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι "Αμαξα ; τ ί άμαξα, Τ ί
μο ;

Ε Π ΙΣ Τ Α Τ Η Σ  Θέλατε νά πάτε στή 
Βαρσοβία, κύριε.

ΕΛΓΚ Α  ’Ή θ ε λ ε ; νά πας στή Βαρσο
βία ;

Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι Δέν θέλω  πιά  νά πάω .
ΕΛΓΚΑ στόν επ ισ τά τη  (Τ όν  πα ίρνε ι  

χα ί τόν τραβα α π '  τ '  αυτί.)  Ε ίσαι 
ενας γερα^ουτούλιακας, Τ ίμο. Τό 
ξέρεις ; Έ ν α ς  ύποκριτάκος είσαι. 
Και σύ μιά φορά ήσουν ν ιό ς .—Δέν 
α φ ίνε ις  τοΰ κοριτσιού τή μικρή 
άμαρτίτσα·.—Τ ώρα βάστα τό αμάξι 
έ το ιμ ο .^ Θ α  βγούμε ό κύριος κι έγώ .

Ελα Δωρα, ρίξε μου τό έπανο- 
φώρι επανα).— β γ α ίν ε ι  κ α τό π ι  της  
ή Δώρα.

Ε Π ΙΣ Τ Α Τ Η Σ  Κ ύριε. . .
ΣΤ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι Κακή δουλιά μούκανες 

γ ιά  τή  κουταμάρα σου.
Ε Π ΙΣ Τ Α Τ Η Σ  Τιμώρησέ με, κύριε.
ΣΤ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι "Επρεπε, βέβαια, νά σέ 

τιμωρήσω, καλά λές :Μέ κάνεις γε
λοίο. ι-τΝά κάθω μαι έγώ νά σκαλίζω 
τής εργολαβίες τών δουλικών.

Ε Π ΙΣ Τ Α Τ Η Σ  "Οχι, κύριε.
Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι Λ ο ιπ ό ν .—Ξέρω καί αύ

τό  ό σκοπός σου ήταν καλός—άλλά 
στο εςής δεν θέλω  νά μέ ενοχλείς 
μέ τέτοιες ανοησίες. — Α κούεις

Ε Π ΙΣ Τ Α Τ Η Σ  ’ Ακόυσα . . . Νά σπεί- 
ρεομε σήμερα τή βρεόμη κύριε ;

ΣΤ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι Κάμε όπως νομ ίζεις — 
Ο επ ισ τά τη ς  β γα ίν ε ι—μ π α ίν ε ι  ή 

παραμάνα μέ  τή μ ικ ρή  'Έ λ γ κ α  ατό 
χέρι. Έ λ α τε  τιόρα μέσα.

ΠΑΡΑΜΑΝΑ -Ζητούμε τή  μητέρα.
Σ Τ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι Ή  μικρή "Ελγκα εύ-

χαριστιέται και μέ τόν πατέρα .__
τη  σηκώνει, στά χέρια τον .  νΕτσι ! τί 
έχει έδώ στό χέρι ;

Μ ΙΚ. ΕΛΓ.ίνΑ Μπά / μπά /
ΠΑΡΑΜΑΝ V Σάς λέει μ παμπά__
Σ Τ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι Τ ί κρατεί στό χέρι, 

π α ρ α μ ά να ;
ΠΑΡΑΜ ΑΝΑ Ε ΐνα ι ένα κουτί μέ χρυ

σαφικά τή ς κυρίας, εκλαμπρότατε, 
δεν το δ ίν ε ι— Μ πα ίνε ι  ή Μαρίνα.

Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι Δές, μητέρα, τ ί ώραϊο

π α ιχν ίδ ι πού έχει ή μικρή "Ελγκα.
Μ ΑΡΙΝΑ ”Α I έδεο πέρα είστε ! κι έγώ  

σάς γυρεύω . . .
ΣΤ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι Ή  μικρή ’Έ λγκ α  εΐνα ι 

πλούσια. Νά πάρτη μητέρα.__
Μ ΑΡΙΝΑ Κρατάει ένα στολίδ ι γάμου.
Σ Τ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι σ χυ & ρ ω π ό ς . Δέν θά  

δεόσω ποτέ σέ άντρα τή μικρή Έ λ γ -  
κα— τό κ ο υτ ί  π έ φ τ ε ι  ά π ’ τά χέρια  
τής μ ικρής  Ε λ γ κ α ς . cO Σ τ .  φαιδρός  
Τό στολίδι τοΰ γάμου πάει / 2 ηχώ-  
νει το κ ο ντ ι  κα ι κ ν τ τά ζ ε ι  μέσα^ τό 
σκα λίζε ι  έ ξα φ γα  ά ν α κ α λ ύ π τ ι ι  κάτι  
μέοα και το β γά ζε ι .  ’Ά / τ ί  ε ΐν ’αύτό \

Μ ΑΡΙΝΑ τ ί βαστάς αυτού ,τί είχε μέσα;
Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι χατάχλω μοςΤ ίποτε δέν 

εχει μέσα.
ΜΑΡΙΝΑ Μά τ ί έχεις πά λ ι ; ί ί ν ε ι  τό 

n a ic l  στην παραμάνα jiov "θέλει νά 
to  οτάει εξω.

Σ ΙΑ Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι Μ εΐνε δώ παραμάνα. 
Στάσου κεΐ μέ τό π α ιδ ί μή κουνη
θ ε ίς .— Σ υ γ κ ρ ίν ε ι  ενα μ ικρό  στορ- 
τραιτάκι η ο ν  βαστά στό ανοιχτό  χέρ ι , 
μ ε  τά χα ρακτηριστηκά  τον  τ τα ι ΐ ιο ν .

Μ Α ΡΙΝ Α  Μά τί κάνεις αυτού \
Σ Τ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι ’Έ λ α  καί δές. Γνω- 

ρ ίζεις αύτή τήν εικόνα ;
ΜΑΝΙΝΑ Ό χ ι .
Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι Λέν γνω ρίζεις τά χα- 

ρακτηριστικα αυτού τού άνθρίόπου.
Μ Α ΡΙΝ Α  "Ο χι γυιέ μου.
Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι Κύτταξτα καλά καί 

σύγκρινε.
Μ Α ΡΙΝ Α  Τ ί νά συγκρίνεο ;
Σ Τ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι Τ ής μ ικρής "Ελγκας 

τά μάτια—καί αύτά τά  μ ά τ ια ! τής 
μικρής "Ελγκας τά φριίδια—καί αύτά 
τά φρύδια ! τή ς μικρής "Ελγκας τά 
μαλλιά—καί αύτά τά μαλλιά ! τό 
πηγούνι της τό στόμα τη ς—καί αύτό
τό στόμα της—καί αύτό τό στόμα__
Γ νω ρίζεις τόν ά νθ ρ ο π ο  ;

Μ ΑΡΙΝΑ "Ο χι,=^ναί,—’ίσως είνα ι ίσω ς 
ό έξάδελφος Ό γκ ίνσ κ ι.

Σ ΙΆ Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι οχεδύν τραυλίζο* άπό  
τήν ταραχή.  Α υτός ε ίνα ι... λο ιπόν ... 
τ ί ;. ω είσε με !... Θ ά... θ ά  περάσει. 
Ν αί βέβαια ό Ό γκ ίνσ κ ι είναι / 
Τεόρατόν γνωρίζεο ό έξάδελφος καί
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ζητνάνος καί δειλός κόλακας. Ό  σι
χαμερός ·Μπο·*ένι©ς βρωμερός σκύλος 
—Ά σ ε .. .  άσε... νομ ίζω ... φ ω νά ξτετό  
γ ια τρό ... Θέ νά μέ πνίξουν...

Μ ΑΡΙΜ Α θ εέ  μου.
Σ Τ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι κρατιέ τα ι  νιά  τής  βίας  

μισότρελλος.  Σ ιω π ή  μητέρα, σ ιω
πή  κάθισε έδώ— Π έ μου τίποτε . 
Π έ μου τίποτε σέ παρακαλώ .— ’Εσύ 
ξέρει; περισσότερα άπό μένα. Σύ 
γνώριζβς τό  Σβαρόστην Λάσσην.— 
Τ ί τρέχει μ ’ αύτόν τόν έξαδελφον 
Ό γκ ίνσ κ ι.

Μ ΑΡΙΝΑ Μά ησύχασε πρώτα—ησύ
χασε.— Ή  παραμάνα μέ τό π α ιδ ί 
ε ίν α ι δώ .—

ΣΤ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι Τ ί μ* ενδιαφέρει τό 
πα ιδ ί ; έ ξ ω ! έξοι ! ή παραμάνα φ εν .  
γει μ έ  τό π α ι ϋ .  Ώ ! μητέρα δική 
σου στό θ εό . Δέσε με / ώ Χριστέ 
θ ά  σφάξω τό π α ιδ ί μου.

ΜΑΡΙΝΑ Ό  θ εό ς  νά σέ βοηθήσει 
γυιέ μου.—Τ ί έχ ε ι; ; Τ ί σοΰ συμβαί
νει ;

Σ Τ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι ξηρά οχληρά τρέμων-
τας. θ ά χ ω  κανένα πυρετό κ α θ ώ ; 
λές, ά λλ ’ άς είνα ι φα ίνετα ι πέρασε. 
Ά λ λ ά  μείνε μητέρα—ένα πράγμα 
πρέπει νά ξέρω πρέπει, νά φτσυτώ, 
πέ μου, γ ια  τόν έξάδελφο Ό γκ ίνσ κ ι.

Μ Α ΡΙΝ Α  Τ ί νά πώ ; Τ ό ξέρεις. Ή τ α ν  
στό σπ ίτι τού γέροι Σταρόστην.— 
Μεγάλωσε μ αζί μέ τήν Έ λ γ λ α  
περισσότερα δέν ξέρω .—

Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν ΣΚ Ι αηχόνεται τραβά τό 
χονδοννι.  ΙΙερισσότερα δέν ξέρεις 
Ά λ λ ά  πρέπει νά ξέρω περισσότερα! 
'Ό λ α ! Τώρα πρέπει νά τά ξέρω δλα 
μ π α ίν ε ι  ό επ ισ τά τη ς  θ ά  πάω  στή 
Βαρσοβία δπω ς ε ίπ α —δ επ ισ τά τη ς  
φ εύγε ι ,  δ Σ ταρσένσκ ι στη μητέρα  
τον.  Χ αΐρε - φ ε ύ γ ε ι  γρήγορα ή Μ α 
ρίνα τόν χ ν τ τά ζ ε ι  π ο ν  χοννά  τό 
χεφ ά λ ι  τον .

ΚΑΓΚΑ μ π α ίν ε ι  έ το ιμ η  γιά νά βγονν .
"Ε ίμαι έτο ιμ η .—ΙΙού είνα ι ό κόμης ■ 

Μ ΑΡΙΝΑ Π ά«ι στή Βαρσοβία πα ιδά κ ι 
μου.

ΕΛΓΚΑ μ  απορία.  Μπά ! πώς αύτό ;

ΣΚ Η Ν Η  Ε \

Μ ιά α ΐ€  ουσα σ την  επ&νλη. Ή  Μ α 
ρίνα χάΌ εται μ έ  τό χέν τ ιμ α  χα ΐ μέ  
λ ά μ ι α .  Ή  " Ε λ γ χ α  π ε ρ π ά τα  σιγά  
άπάν<ο κάτω.
ΕΛ ΓΚ Α  Δέν εννοώ  τί κάνει στή Βαρ

σοβία τρεις μέρες τοιρα.
Μ ΑΡΙΝΑ Ο ΰ τ’ έγώ .
ΕΛΓΚ Α  Κ αι νά πάρει μαζί του τόν 

επ ιστάτη.
Μ ΑΡΙΝΑ Ν αί καί αύτό δέν ε ίνα ι σω

στό. Ο ί χω ρικοί έρχονττη καί ρω
τούν γ ιά  τή ς δουλειές.—Δέν ξέρει 
κανείς τ ί νά τούς π ε ι.—

ΕΛ ΓΚ Α  Ε ίνα ι κα ί μιά φοβερή πλήξη, 
ξέρεις μητέρα, έγώ πλήττω  πολύ 
εύκολα—φοβούμαι τό βαρεμό σάν 
ένα μεγάλο σιχαμένο τέρας μέ μά
τια  πού νυστάζουν καί στόμα πού 
χάσκει.—Π χού.

Μ ΑΡΙΝΑ Έ γ ώ  δέν α ισθάνομαι ποτέ 
βαρεμό π α ιδ ί μου.

ΕΛΓΚΑ Αύτό δέν τό έννοώ.
Μ ΑΡΙΝΑ Β λέπεις σέ μάς δέν ήταν 

έτσι, δπω ς σέ σάς. Ό  πατέρας μου 
ήταν αυστηρός. Σ π ίτ ι έκανα πάντα  
έκεΐνο μόνο πού έπρεπε νά κάμω 
όχι έκεΐνο πού ή θελα .—Γιά νά π ιά - 
σω ένα πούπουλο πού τοΰ πήρε ύ 
αέρας, έπρεπε νά σκαλώσω τρεις 
φ ρ ά χτες .—’Έ τσ ι ή ήμερα μοΰ φ α ι
νόταν πάντα  μικρή.— Έ σ ύ  σπ ίτι σου 
έκανες έκεΐνο πού ή θελες—Κ αί δέν 
ήθελες τό περισσότερο τίποτε νά 
κάνεις. Νά γ ιαυτό ό βαρεμός. 

ΕΛΓΚΑ Καί γιά  ποιό σκοπό έπρεπε 
κανείς νά θέλει μητέρα.

Μ ΑΡΙΝΑ Π ρέπει γ ια τ ί πρέπει. 
ΕΛΓΚΑ Αύτό δέν τό έννοώ .— Α ν έ 

βηκα πολλα ΐς φοραΐς σέ ψηλά βουνά 
—Κ άτι μέ τραβούσε α πάνω ... ήθελα 
νάμουν π ιό  κοντά στόν ήλιο, στόν 
ουρανό ή στό καλό Θ εό—ξέρω κι 
έγώ γ ια τ ί ; Ά λ λ ’ άν δέν τώ θελα 
αύτό μητέρα θάμνησκα βέβαια κάτω 
— Δέν ανεβαίνω  στό βουνό γ ια τ ί 
πρέπει—έκτός αν μέδερνε ό βαρε
μός.
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Μ Α ΡΙΝ Α  Σ ε ίς  ο ί Λάσην είστε άλλο 
σόϊ πεισματάρηδες ελαφρόμυαλοι, 
έτοιμοι πάντα  νά κινδυνεύσετε δλα 
—γ ι ’ αύτό κι έχάσατε δλα— 

ΕΛΓΚΑ Κ αί τά κερδίσαμε π ά λ ι.— 
ΜΑΡΙΝΑ Σύ ίσω ς.
ΕΛΓΚΑ Βέβαια, έγώ  !
Μ ΑΡΙΝΑ Καί μπορείς νά τά χάσεις 

πάλι.
ΕΛΓΚ Α  Κ&ί βέβαια.—Π άνω  καί κάτω 

—ανήφορο κα ί κατήφορο έχει δ 
δρόμος καί στρυφογυρίζει.—Ε ίνα ι 
καλύτερο αύτό παρά νά τά ζε ΐς  δλα 
σέ ίσ ια  γραμμή ή κ α ίσ έ  όμαλό κάμ
π ο .—Τό θηριό  ό βαρεμός είνα ι αλύ
γιστο σάν τόν κροκόδειλο—δύσκολα 
άνεβαίνει κατεβαίνει τό λ όφ ο—καί 
δέν μπορεί νά στρύψει.

Μ ΑΡΙΝΑ απάνω α π '  τό κ έντημα  ση- 
χόνει τά μάτια  της.  Κ αι δε σ αρεσει 
καθόλου ή ήρεμη ευτυχία  ;

ΕΛΓΚΑ Ό χ ι  πολύ.
Μ Α ΡΙΝ Α  "Ο ποιος ζ ε ΐ έτσ ι,ζεΐ σέ παν- 

τοτεινό  μεγάλο κ ίνδυ νο .—
ΕΛΓΚΑ Αύτό ε ίνα ι ’ίσια ίσ ια .—-Αύτό 

μοΰ κάνει τή ζωή άξια νά τή ζώ .— 
Ό  θάνα τος πάει δίπλα  σου, τόν 
βλέπεις σχεδόν, καί σέ σπρώχνει δ- 
λο περισσότερο μές τή  ζω ή .— Έ δ ώ  
κρύο, έδώ ζέστη, έδώ τρόμος, κι 
εύτυχία .—

Μ ΑΡΙΝΑ Μή μ ιλάς έτσι -στό θεό 
σου ! Π οιός θ ά  μιλά έτσι γ ιά  το 
θ ά να το .—

ΕΛΓΚΑ Τάχω πολύ καλά μ ’ αύτόν, 
καλύτερα. ά π ’ δτι φανταζεστε.— 
Δέν μοΰ χαλά τή διάθεση οΰτε τό 
μισό, ά π :. δσο σ ά :.—"Οταν στεκό
μουν τότε στό κρεββάτι τοΰ άρρω
στου πατέρα μου χω ρίς ψωμί, χωρίς 
χρήματα σέ μιά τρώγλη τή ς Βαρ
σοβίας, τόν κάλεσα τότε κα ί τον 
γνώ ρισα.—Κ αί ξέρεις τ ι μ ’ έμαθε 
μητέρα.—Μ ’ έμαθε νά γ ε λ ώ —Μέ- 
μαθε κατά τρόπο δλω ς διόλου ιδ ια ί
τερο νά γελώ μέ πολλά σοβαρά 
πράγματα τή ς ζω ής —άλλά κοροφέ- 
ξαλα ! ακούεις θέλω  ν ά ’ ζησω .—Νά 
έρχονταν μόνο δ Σταρσένσκι.— 

Μ ΑΡΙΝΑ Νά δ Τ ίμ ος— δ έπ ιο τά τη ς  
μ π α ίν ε ι .

Ε Π ΙΣ Τ Α Τ Η Σ  στη Μ αρίνα  Καλησπέρα
κυρία.

Μ ΑΡΙΝΑ Ποΰ είνα ι ό κύριός σου ;
Ε Π ΙΣ Τ Α Τ Η Σ  Μ ’έστει λε μπρός κυρία. 

Νά παραγγείλω  κυρία.
Μ ΑΡΙΝΑ Τ ί νά παραγγείλεις πάρε 

αναπνοή πρώ τα .—
Ε Π ΙΣ Τ Α Τ Η Σ  Θ άρθει ένας ξένος μαζί 

μέ τόν κύριο.—Π εινούν κα ί διψ οΰν.
Μ ΑΡΙΝΑ Δόξα-τώ-θεώ,αν δέν είνα ι 

τίποτε χειρότερο.—Π ρέπει γ ι ’ αύτό 
νά τρομάξεις κανέναν έτσι ;

ΕΛΓΚ Α  Π οιός' ε ίνα ι ό ξένος ;
Ε Π ΙΣ Τ Α Τ Η Σ  Δέν τόν γνωρίζω .
ΕΛΓΚΑ Π οιός νάναι άραγε μητέρα ;
Μ ΑΡΙΝΑ Αύτό σ ’ έρωτώ έγώ .—Δέν 

τό συνείθ ιζε αύτό π οτέ.— Ά λλ ά  
καλώς νά ορίσει δ ξένος, ας είναι 
εύ-θυμος.—Ά ς  μάς ευθυμήσει τ ις  
ώρες μας δλων μ α ς .— Ό  έ π ιο τά τη ς  
φ εύ γε ι .

Μ Α ΡΙΝ Α  Α κούω  αμ άξι—έφθασαν κ ι’ 
δλας. -Κ αταλαβαίνω τόν γυιό  ά π ’ 
τό βήμα του.

ΕΛΓΚΑ χλω μιάζει  Τό βήμα τοΰ γιού 
καταλαβαίνεις ;

Μ Α ΡΙΝ Α  Π ήγα ινε νά τόν προϋπαν
τήσεις κα ί μένω γώ .

ΕΛΓΚΑ ’Ό χ ι  μητερούλα π ή γα ινε— ή 
Μαρίνα β γα ίν ε ι  α π '  τό άλλο μέρος  
μ π α ίν ε ι  ή Δώρα β ιαστική .

ΔΩΡΑ μ έ  κ ρ υφ ή  χαρά. Κυρία, ποιός 
έρχεται ; ποιός ανεβαίνει τή  σκάλα 
μαζύ μέ τόν έκλαμπρότατο κύριο 
κόμητα ;

ΕΛΓΚ Α  Σ ιω π ή  ! Ξέρω.
1Η  φα>}ή τον Σ ταρ ο ένο χ ι  άπό τή  
σκάλα. Έ λ γ κ α  περιστερούλα μου.

ΕΛΓΚ Α  Φ ΰ γ ε! νά  μή σέ δε ι έδώ ή
Δο'ιρα φ ε ύ γ ε ι .

Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι μ π α ίν ε ι  αλλαγμένος  
άπό π ιο τό  χα ι  π ά £  ος ερε€  ισμένος. 
Καλησπέρα, περιστερούλα μου.—

ΕΛΓΚΑ "Αργησες πολύ .—
ΣΤ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι Ν αί άλλά μή μέ μαλώ

σεις τώ ρα—σοϋφερα κ α τ ιτ ί.—
ΕΛΓΚ Α  Τ ί μούφερες.
Σ Τ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι Μ άντεψε.—
ΕΛΓΚΑ Μ εταξωτά πουκάμισα πού σ ’ 

ε ίχα  παρακαλέσει.



Σ Τ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι Ν αί I Ναί, μεταξωτά 
πουκάμισα είνα ι κάτω σ τ’ αμάξι.— 
Διάλεξε τ ’ άκριβώτερα.— ’Αλλά καί 
άλλο άκόμη.—Μ άντεψε- 

ΕΛΓΚΑ Δέν σέ παρακάλεσα γ ι ’ άλλο.
—Δέν ξέρω.

Σ Τ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι Τ όν έξάδελφο Ό γ κ ίν -  
σκι σοΰφερα !

ΕΛΓΚΑ γελα σάν νά μή  π ι σ τ ε ύ ε ι* τον 
έ ίν ε ι  ενα μ π α τ σ ά χ ι .  ’Ά χ  ! τρελλός 
πού είσαι.

Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι Λέν χαίρεσαι ;
ΕΛΓΚΑ Γ ια τ ί νά χαρώ ; Γ ιά  τόν έξά

δελφο Ό γ κ ίν σ κ ι νά χαρώ ; 
Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι Γ ιά  τόν έξάδελφο Ό γ -  

κίνσκι.
ΕΛΓΚ Α  Δέν σού'πα τή ν  ιδέα μου ; άλ

λά μιά ποΰ ή λθε εκτός αν λές ασ
τεία  τ ί  νά γείνει ;Ή  είνα ι δώ ή δέν 
ε ίνα ι δέν μπορώ νά ' τ ’ αλλάξω. 

Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι Έ μ π α , αγαπητέ έξά- 
δ ε λ φ ε ! Μή σέρνεσαι στούς το ίχους, 

Ο ΓΚ ΙΝ Σ Κ Ι μ π α ίν ε ι  Κ αί πότε τώ- 
καμα αυτο ; Σ ά ς αρέσει νά λέτε 
αστεία εκλαμπρότατε ! Δοΰλος σας
εϋγενεστάτη κόμησα__

ΕΛΓΚΑ Κ αλησπέρα,έξάδελφε— 
ΣΤ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι Σ υγγνώ μ ην κΰριε Ό γ -  

κ ίνσ κ ι—Δεν ξερίΰ πώ ς μοΰ ή λθε — 
“Εδώ ό πύργος μας ε ίνα ι παμπάλαιος 
Κ αι μαλιστα οί τ ο ίχ ο ι·τή ς σκάλας 
ε ίνα ι πά ντα  υγροί, μουχλιασμένοι 
κα ί φαρμακεροί—Θά λυπόμουν γιά 
τό νέο ακριβό έπανοφώ ρι σας Ε 
λάτε, καθήστε. είστε ξένος καί φίλος 
μου ! Π ώ ς πέρασες περιστερούλα μου 
οταν έλειπα ;—Μ ’άποζήτησες ; Μέ 
άποζητά  κύριε Ό γκ ίνσ κ ι. —Σάν τό 
π α ιδ ί το σπουργίτη μέχει δεμένο 
από τό π οδ ι— Α ρ κ ε ί νά πάοο μισό 
βέρστιο έξω στά χω ράφια κ α ί μέ 
αποζητά-^Δ εν είναι έτσι περιστε
ράκι μου ;

ΕΛΓΚΑ Λές ανοησίες, Σταρσένσκι. 
Σ Τ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι Ε τ σ ι ; λέω ανοησίες ; 

Π ιθ α νό ν—Τό ρίξαμε λίγο εξω στή 
Βαρσοβία οι δυο μας. Δέν είνα ι έτσι 
Ό γκ ίνσ κ ι ; Ά λ λ ά  γενήκαμε φ ίλοι. 

ΕΛΓΚ Α  Ακου, καϋμι;νε, δεν πρέπει 
απόψε νά π ιε ις  άλλο κρασί.

ΣΤ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι Γ ια τ ί δχ ι ;
ΕΛΓΚΑ Δέν πρέπει νά  π ιε ις  άλλο 

άκου με.
Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι άγχαλιάζε ι  τήν " Ε λ γ κ α

Δέν είνα ι ωραία Ό γκ ίνσ κ ι.
ΕΛΓΚΑ Ά σ ε  με-—
Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι Δέν είνα ι τό στόμα τό 

γλυκό κα ί τρυφερό, σάν τό στόμα 
άπό βυζανιάρικο π α ιδ ί . . .

ΕΛΓΚΑ Νά μ ’ ά φ ήσεις—
ΣΤ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι Κ αί αγνό πού δέν άπο- 

κόπηκε άκόμη άπό τό στήθος τής 
μάνας του ; . . . Ε ίνα ι ενα επ ικ ίν 
δυνο στόμα ! Δές τό χαριτωμένο 
σπασμό γύρω στό επ ικ ίνδυνο  στόμα 
Ό γκ ίνσ κ ι ! Γύρισε στήν Π ολω νία  
κα ι Ρο^σία όλους τούς τόπους, τ ις  
στέππες καί τά δάση τή ς Ά σ ία ς  δέ 
θαίίρεις άλλο στόμα σάν αύτό καί 
τόσο συγκινητικό.

ΕΛΓΚΑ Ά σ εμ ε  τώρα ! Συχώ ρα τον 
έξάδελφ ε!—Ε ίσαι μεθυσμένος β γ α ί 
νει.

Ο ΓΚ ΙΝ Σ Κ Ι Δέν είστε καλός μέ τή 
γυνα ίκα  σας.

Σ Τ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι Ό χ ι .
Ο Γ Κ ΙΝ Σ Κ Ι Έ π ρ επ ε  νά είστε καλύ
τερος μέ τή  γυνα ίκα  σας.
ΣΤ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι Έ π ρ επ ε  νά σωφρο- 

νήσω τή  γυνα ίκα  μου μέ τό κα
μτσίκι,—

Ο ΓΚ ΙΝ ΣΚ Ι Χμ ! ‘γ ια τ ί ήρθα  ; Έ χ ω  
ακούσει πολλά γ ιά  σάς. Κάποτε μού- 
παν γ ιά  σάς κα ί τ '  αδέλφ ια  τή ς 
Ε λ γ κ α ς . Έ γ ώ  σάς ε ίχα  γ ιά  εύγενή.

Σ Τ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι Δέν μέ ρωτάτε γ ια τ ί 
σάς ε ίχα  γώ  ; καί τ ί είστε σείς ; 
Δέν τό ξέριο.—

Ο ΓΚ ΙΝ ΣΚ Ι Α φ ή σ τε  τα αύτά κύριε 
Σταρσένσκι.—’Έ κανα  πολύ άσχημα 
πού σάς ακολούθησα.—Τ ί γυρεύω 
έγώ έδώ ; Έ γ ώ  ποτέ μου δέν αγά
πησα τόν κόσμο.—Τ ί μέ τραβάς εξω 
άπό τή ν  άφάνειά  μου ; Λ οιπόν έχε 
γειά τώρα.

Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι Ό χ ι, κι>ριε Ό γκ ίνσ κ ι, 
δέν σάς αφήνω .

Ο ΓΚ ΙΝ ΣΚ Ι Τ ί θέλε ις  άπό μ έ \
ΣΤ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι Τή φ ιλ ία  σου θ έλω .—
Ο ΓΚ ΙΝ Σ Κ Ι Δέν είνα ι α λή θ εια .—
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Σ Τ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι Μά τό θ εό — Κάθησε 
φ ίλ ε .—Π ιέ  αύτό τό κρασί ε ίνα ι ε
ξαίσιο. Τώρα δέν ε ίμα ι π ιά  ό ίδ ιο ς . 
Συχώ ρα με.—Συχώ ραμε αν δέν έφέρ- 
θηκα  καλά. Π ιέ  καί συχώ ρα—

Ο ΓΚ ΙΝ Σ Κ Ι Δέν έχω νά συχωρέσω 
τίποτε κύριε.—

Σ Τ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι Λ οιπόν πές μου ένα· 
Π ιέ καί πέ μου ένα.—Γ νώ ριζες τήν 
"Ελγκα άπό μικρή ',

Ο ΓΚ ΙΝ Σ Κ Ι Ν αί. .
ΣΤ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι Π αίζα τε μαζί ώς π α ι

διά  ;
Ο ΓΚ ΙΝ Σ Κ Ι ’Έ παιζε· μαζί μου.
Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι Σ ’ αγαπούσε;
Ο ΓΚ ΙΝ ΣΚ Ι "Ισως.
Σ Τ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι Τ ήν αγαπούσες.
Ο ΓΚ ΙΝ Σ Κ Ι Έ γ ώ  δχι, γ ια τ ί δέν ήταν 

α ξ ια γά πη τη .
Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι Σύ δέν αγαπούσες τήν 

’Έ λ γκ α  ;
Ο ΓΚ ΙΝ Σ Κ Ι Λέω τή ν αλήθεια .
Σ Τ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι Δέν ήταν ωραία ;
Ο ΓΚ ΙΝ Σ Κ Ι Ό χ ι  κύριε.
Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι Λές ψέμμα κύριε —Ό  

Ό γ χ ί ν α χ ι  οηχόνετα ι  Μ είνε κάθησε.
Ο ΓΚ ΙΝ Σ Κ Ι Σώ νει.
ΣΤ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι Ή  Έ λ γ κ α  είνα ι ώ- 

ραία .—Π ές πώ ς είναι ώ ρα ία —
Ο ΓΚ ΙΝ Σ Κ Ι Σώνει.
Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι Μπορούσα νά σέ σκό

τω να —καί νά σέ φιλήσω αν δέν πε ις  
ψ έμμα.—Δός μου τό χέρι αδελφέ— 
δός μου. τό χέρι.

Ο ΓΚ ΙΝ ΣΚ Ι Γ ια τ ί;
Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι Σέ ε ίπα  ψεύτη.—Σ υ γ

γνώ μην.
Ο ΓΚ ΙΝ Σ Κ Ι "Ολοι λέμε ψέμματα.
Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι Λ οιπόν ε ίπες ψέμμα 

τώρα ;
Ο ΓΚ ΙΝ ΣΚ Ι Δέν λέω αύτό.
Σ Τ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι Π ρόσεχε—ή έχε εύ- 

σπλανία. αφήνει τό κ εφά λ ι  τον νά 
π έσ ε ι  στό τρ α π έζ ι  και ροχαλ ίζε ι .

Ο ΓΚ ΙΝ ΣΚ Ι οηχόνετ  αι μέ  άγρια ■ψυ
χρότητα,  Τ ί σάς ώ φελεί ή ευσπλα
χνία  εκλαμπρότατε; Ε ύσπλαχνία θ ά  
π ε ι δεκαπλάσιος π όνος— Έ γ ώ  αίσ- 
θά νθη κ α  τό δεκαπλάσιο πόνο—Ά ν  
ό θεός έδειχνε εύσπλαχνία γ ιά  έναν

άνδρα πού νικήθηκε, δέν θ ά  ήταν 
θεός τή ς καλωσύνης.

ΣΤ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι πα ίρνε ι  €άρρος, μ έ  δ ύ 
ναμη  Δέν τήν ζητώ .

ΕΛΓΚΑ γνρνα πλούσ ια  ντυμένη .  ’Ε 
λαφρά  Ή ρ θ ε ς  πάλι στόν εαυτό σου 
φ ίλε ;

Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι Ν ομίζω να ί.—Κάθησε 
κα ί μ ίλα μαζί μας.

ΕΛ ΓΚ Α  Καλά. Τό τραπέζι ετο ιμάζε
τα ι, σέ λ ίγο θ ά  μάς ποΰν. Τ ί κρασί 
έχετε ;

ΣΤ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι Δοκίμασε.
ΕΛΓΚ Α  Π ώ ς πέρασες Ό γκ ίνσ κ ι, ά φ ’ 

ϋτου δέν ίδω θήκαμε ;
Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι γρήγωρα  Πόσον καιρό 

δέν ίδω θήκατε ;
ΕΛΓΚΑ στόν Ό γ χ ί ν σ χ ι  Π έ, πόσο ;
Ο ΓΚ ΙΝ Σ Κ Ι Δέν μετρώ τ ις  μέρες.— 

’Έ ρ χοντα ι κα ί φεύγουν,άδιαφορώ .
ΕΛΓΚ Α  Συχαμένε δέν έπεθύμησες κα

θόλου τήν παλιά  συντροφιά σου ; 
Θυμάσαι άκόμη Ό γ κ ίν σ κ ι ;—Έ γ ώ  
έτρεχα γρηγοροίτερα άπό σάς.—Π η 
δούσα μακρύτερα άπό σάς.—Στούς 
πολέμους σας, σάς ώδηγοϋσα έγώ .— 
Έ γ ώ  ήμουν ή άρχηγίνα  σας.—Σ είς 
τ ’ αγόρια  μ ’ άκολουθούσατε καί 
κάνατε δτι ήθελα  γ ώ .—ΤΩ ! τ ί ώραία 
πού ήταν.—

Ο ΓΚ ΙΝ Σ Κ Ι άνόρρεχτα  Σ ά ς παρακαλώ 
άφήστε με.—Δέν μπορώ νά γελάσω 
καί νάμαι εύθυμος.—

ΣΤ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι Τ ί πειράζει ; Κι έγώ 
δέν μπορώ.—Τό κάνει αύτή γ ιά  μάς. 
— Α κούστε νά  σάς πώ  τό δνειρο 
πού ε ίδ α .—Ε ίδα  στόν ϋπνο μου μιά 
νέα γυνα ίκα . Έ τ σ ι ε ίν α ι—ναί.-— 
Ή  γυνα ίκα  ήταν γυμνή  καί χόρευε 
δλη νύχτα ... χόρευε, χόρευε, χόρευε 
σέ τρόπο πού μοΰκανε λύπη μπρο
στά μου.—Κ αί τώρα πρόσεχε—απάνω 
σέ τ ί χόρευε ή γυνα ίκα  ;Φανταστήτε 
τή  σελήνη λευκή σάν τόν ασβέ
στη !—'-Κ αί ή άσβεστένια αύτή σελήνη 
χλωμή σάν φάντασμα άπό φρίκη 
φεγγοβολούσε απάνω  σέ μιά μεγάλη 
σέ μιά απέραντη ορεινή χώ ρα.—Σ ’ 
αύτή δέ τήν απέραντη τή  χώρα— 
ήταν σάν μιά πεθαμένη θάλασσα—



δέν φύτρωνε τίποτε, οΰτε χόρτο οΰτε 
δέντρο, οΰτε θ ά μ νο  Κα'ι μοΰ φ α ι
νόταν στό δνειρο τά  βουνά σάν πύρ
γοι, και ο ί κοιλάδες της πάλι ήταν 
γεμάτεις άπό κόκκαλα κα ί κρασιά 
πεθαμ ένω ν α νθ ρ ώ π ω ν .— ’Α πάνω σ ’ 
αύτά χόρευε ή γυνα ίκα .

ΕΛΓΚΛ Ου !—παράξενα όνειρα ! έ'χεις 
—Π αυσε ανατρ ιχιάζω .

Ο ΓΚ ΙΝ Σ Κ Ι Ά λ λ ά  τό δνειρο άκόμη 
δέν τελείωσε κύριε.

Σ Τ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι Τελείωσε τ ο ' λοιπόν 
σ ύ ._

Ο ΓΚ ΙΝ Σ Κ Ι Δέν μπορώ νά δ ιη γηθώ .
ΕΛΓΚΑ Σέ παρακαλώ κι έγώ σέ πα

ρακαλώ, κάμε το.
Ο ΓΚ ΙΝ Σ Κ Ι Καλά λοιπόν ά κ ο ΰ σ τε .^  

Ε ίδα  καί γώ  σάν καί σένα τή γ υ να ί
κα πού χορεύει απάνω  στά κρασιά 
“Η ταν ώ ρ α ία ... >

ΣΤ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι Ώ ρ α ία  σάν τήν Έ λ 
γ κ α .—

Ο ΓΚ ΙΝ ΣΚ Ι -Ή τα ν  ώραία—καί ήταν 
γυ μ νή ...

Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι Καί τό σώμα της ήταν 
σάν τή ς Έ λ γ κ α ;  τό σώμα ;

Ο Γ Κ ΙΝ Σ Κ Ι Ά λ λ ά  τό π ιό  περίεργο 
ήταν τά μάτια  τ η ς .—Ά π ’ αυτά έβ
γα ινε κάπου—κάπου μιά λάμψη πού 
σκοτείνιαζε τή σελήνη.— Α π ’ αύτά 
κατόπιν έβγαινε δ θάνα τος κι ήνύχτα.

—Ε ίχε μάτια ...
ΣΤ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι Σάν τής Έ λ γ κ α ς  τά 

μάτια.
ΕΛΓΚΛ Μά παϋσε π ιά .
Ο ΓΚ ΙΝ Σ Κ Ι Πού μπορούσαν νά κάνουν 

τ ις  κοιλάδες καί τά βουνά νά πρα
σ ιν ίσουν.— Έ ννο ώ  τά μάτια  πού 
εΤπα.—"Εκανε τά νερά νά τρέχουν, 
τά δέντρα νά μοσκοβολούν.

ΣΤ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι Ναί, έτσι ήταν.
Ο ΓΚ ΙΝ ΣΚ Ι Και πάλι τό ίδ ιο  βλέμμα 

πού χύνονταν σάν φαρμάκι στήν 
καρδιά.

ΕΛΓΚΑ αηχόνεται β γα ίνε ι  σιγανά. 
Π αγόνω  μαύτές τ ις  ιστορίες. Καλή 
νύκτα.

Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι Κύριε Ό γκ ίνσ κ ι, νο
μίζω , πρέπει κ ’ έμ εΐς π ιά  νά τελειώ- 
σωμεν.

Ο ΓΚ ΙΝ Σ Κ Ι Ν αί. Σήμερα, εϊτε αΰριο, 
αδιάφορο !

ΣΤ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι Ν ομίζω σήμρρα ! Καλή 
νύχτα λοιπόν.

Ο ΓΚ ΙΝ Σ Κ Ι Καλή νύχτα !
Σ Τ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι Δέν θ έ  δεις πιά  τόν

ήλιο τής αυριανής ημέρας, Ό γκ ίνσ κ ι.
Ο ΓΚ ΙΝ Σ Κ Ι Οΰτε σύ, κύριε.
Σ Τ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι Π ιθα νό ν . Ά λ λ ά  θά  

π εθ ά νεις  ντροπιασμένο θάνατο .
Ο ΓΚ ΙΝ ΣΚ Ι Σύ ζε ΐς  ντροπιασμένη ζω ή.
ΣΤ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι Μ πορεί... Δέν θέλω  νά 

σέ δικάσω μέ μιά υποψία μου...
Ο ΓΚ ΙΝ Σ Κ Ι "Εννοια σου.
ΣΤ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι Κ οιμήθηκε στήν αγκα

λιά σου ;
( Γ Κ ΙΝ Σ Κ Ι "Εζησα !
ΣΤ Α ΡΣ Ε Ν ΣΚ Ι ’Ε μπρός ! . .

Κάντε τό έ'ργο σας !
ΔΩΡΑ Κυρία ! κυρία ! κυρία "Ελγκα !
ΕΛΓΚΑ Δώρα, τ ί φω νάζεις έ'τσι !
ΔΩΡΑ Καλά κυρία "Ελγκα πού σάς 

βρίσκω.
ΕΛΓΚΑ Γ ια τ ί ;
ΔΩΡΑ Π ίσω στόν κήπο, δπου ό παλιός 

πύργος... δέτε, εχει φώ ς.
ΕΛΓΚ Α  Κ ’ ύστερα ;
ΔΩΡΑ Ά νθ ρ ώ π ο ι περπατούν μέ κλεφ

τοφάναρα.
ΕΛΓΚΑ Τ ί κάνουν έκεΐ ;
ΔΩΡΑ Ά νθ ρ ώ π ο ι ώπλισμένοι.
ΕΛ ΓΚ Α  Φύγε, ονειρεύεσαι φαίνετα ι  

ό Σ ταροένοχ ι.
ΕΛΓΚΑ Κύριε Σταρσένσκι, τ ί σημαί

νουν αύτά.
Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι Τ ίποτε δέν σημαίνονν.
ΕΛΓΚΑ Λ οιπόν καλή νύχτα  καί αύριο 

περισσότερα.
ΣΤ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι Δέν μπορείς το'ιρα νά 

κ ο ιμη θείς "Ελγκα. Θά φορέσεις τό 
πανοφόρι σου καί θ ’ά ρθεΐς μ αζί μου.

ΕΛΓΚΑ Π νίγηκες στή βλακία κύριε.
Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι "Εχω π ν ιγ ε ί στήν βλα

κεία καλό κι α ύτό  Δώρα φύγε.—
Βρές τόν επιστάτη καί ρώτα α ύτό .— 
"Εκαμες τή διαταγή τού κυρίου ; 
καί φέρε μου άπάντηση—ή Δώρα 
φ εύγε ι .  "Ελγκα σήκω καί άκολού- 
θησέ με.—

ΕΛΓΚ Α  αύτό δέν θά  τό κάμω —δέν σέ
ακολουθώ__

Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι Δέν θέλεις ; -  
ΕΛΓΚΑ Ό χ ι —
Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι Λ οιπόν μείνε κα ί πέ 

μου ένα .—
ΕΛΓΚΑ Τ ρελλάθηκες, δέν ξέρω άπό 

τ ί .—
Σ Τ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι "Ισως α τό  σέ !
ΕΛΓΚΑ τότε άσε με ελεύθερη καί κράτα 

τά  υπάρχοντά'' σου Σταρσένσκι— 
Πολύ καλύτερα νά ζε ΐ κ ανένα ; σέ 

φ τώ χια  καί αθλ ιότη τα  παρά έ'τσι. 
ΣΤ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι Νά κρατήσω τά υπάρ

χοντά μου ; Τ ί μ ’ αφ ή νεις ;
ΕΛΓΚΑ "Οσα θ έλ ε ις—Μέ βαρέθηκες
—Τό α ισθάνομα ι "Ασε με λοιπόν νά 

φύγω .
Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι Νά π ά ; στόν έξάδελφο

Ό γκ ίνσ κ ι__
Έ Λ Γ Κ Α  Τ ί ε ΐν ’ αύτά πού λ έ ς ; 

Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι Στόν έξάδελφο Ό γ κ ίν -  
σκι θ ά  πήγα ινες.

ΕΛΓΚΑ Τ έλο ; πάντω ν—πού θ ά  π ή 
γα ινα  αύτός είνα ι δικός μου λογα
ριασμός -

Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν ΣΚ Ι Ά ν  μπορείς, άρνήσου 
—’Ά κου καί πέ μου—Ή σ ο υ ν  άρραβω- 

νιασμενη μέ τόν Ό γκ ίνσ κ ι δταν μέ 
γνυίρισες.

ΕΛΓΚΑ Λ οιπόν άκου τώρα καί σύ.Βα
ρέθηκα .—Ά ν  ό Ό γκ ίνσ κ ι σοΰ τάπε 
αύτά στό μεθύσι, ας ε ΐν α ΐ— Ε ΐμα-
σταν π α ιδ ιά  αύτός ;κέγώ Ε σ ένα
δμως σοΰ λέω είμαστε παρά 
π ο λ ύ 'μ εγ ά λ ο ι γ ιά  νάμαστε π α ι
δ ιά — Μή μέ βασανίζεις μέ πράγματα 
πού πέρασαν. Μή μέ βασανίζεις μέ
τόν έξάδελφο Ό γ κ ίν σ κ ι Ή  άσε με
νά φ ύγω .—

Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι Λ οιπόν δέν αγαπάς 
πιά  τόν Ό γ κ ίν σ κ ι,— Π έμου μόνον 
αυτο—Τωρα πια  δεν τόν άγαπάς ; 

ΕΛΓΚΛ Θά π ήγα ινα  μαζί σ ου ; Θά 
γινόμουν γυναίκα  σου ; Δέν εύχαρι- 
στιούμουν πάντα  στόν κόσμο τό δικό 
σ̂ >υ ; Τον κοσμο πού περασε κανείς 
τα πα ιδ ικα  του χρονιά, εκείνο τόν 
κόσμο αγαπά κανείς.

Σ Τ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι Έ κ ε ΐ βλέπει καί τόν 
παράδεισο ’ίσως.

ΕΛΓΚΑ Κ αί αύτό άκόμη ! Τέλος πάν- 
τα>ν έγεινα  γυνα ίκα  σου. Τ ί άλλο ; 

Σ Τ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι Μά μέ άγαπάς εμένα ; 
ΕΛΓΚΑ Ο χ ι,—τωρα δέν σ ’ α γαπώ .— 

Επειδή  μέ βασανίζεις καί μέ τυραν- 
νεΐς δέ σ α γα π ώ .—Ά λ λ η  μιά φορά 
πήγα  μαζύ σου εύχαριστημένη,Εύτυ- 
χισμένη κι ευχαριστημένη ήμουν μα
ζ ί σ ου .--Κ αί δπου μπορώ νά είμαι 
ευτυχισμένη καί εύχαριστημένη έκεΐ 
καί άγαπώ.

ΣΤ Α ΡΣ Ε Ν ΣΚ Ι Λ οιπόν έλα.
ΕΛ ΓΚ Α  Ποΰ νά πάω τώρα μαζί σου ; 

Εδώ θ α  μ είνω .—Ε ϊτε  θ ά  πάω  μόνη. 
Αρρωστος είσαι κα ί πρέπει νά πας 

στόν γ ιατρό. Νά σοΰ πώ τήν αλήθεια  
φοβούμαι.—φοβούμαι τώρα νά πάω 
μαζύ σου.

Σ Τ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι Π έ λοιπόν αύτό. Δέν 
άγαπάς π ιά  τόν Ό γκ ίνσ κ ι ;

ΕΛ ΓΚ Α  Σοΰ λένε δχ ι.
Σ Τ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι Νεκρός ή ζω ντα νό ;

σού είναι τό ίδ ιο  ;
ΕΛΚΓΑ Δέν ζ ε ΐ γ ιά  μένα ! δέν π εθ α ί

νει γιά  μένα.
Σ ΙΑ Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι Λοιπόν έλα .Τ η ν  αρπά

ζε ι  μ έ  δύναμη από  τό χέρι χα ι  τήν  
τράβα μ α ζ ί  τον.

ΣΚ Η Ν Η  Σ Τ '.

Μ ε τ α τ ρ ο π ή - Τ ό  δωμάτιο τής  Α ' .σ χ η -  
νής στόν απομονωμένο π ύ ρ γ ο .—  
Δεξιά XI αριστερά μπρο σ τά  στό σ κ ε 
πασμένο  κρεββάτι ψηϋά  χρυσά χαν-  
τηλιέρια χα ί  αναμμένα χερ ιά .— Ν ύ χ τα  
— Φεγγάρι  — δ έπ ιο τά τη ς  μπρ ος  στό  
χρεββάτι μ έ  ενα μιχρό  γυμνό σ π α ϋ ί .— 
ΔΩΡΑ μ π α ίν ε ι  Τ ί νύχτα είνα ι αύτή 

— Έ δ ώ  είσαι Τ ίμ ο ;
Ε Π ΙΣ Τ Α Τ Η Σ  Ν αί,τ ί θ έλεις ;
ΔΩΡΑ Ό  κύριος μας μέ στέλνει.— 

"Εκαμες τή διαταγή τοΰ κυρίου 
μούπε νά σέ ρωτήσω.

Ε Π ΙΣ Τ Α Τ Η Σ  Ν ομίζω να ί Π ήγα ινε
καί πέ στόν κύριο.—Ό  πεθαμένος 
λύκος δέν τρώει ζω ντανό πρόβατο. 
—Ά λ λ η  δουλιά δέν έχεις έδώ .—Τ ί 
περιμένεις !

ΔΩΡΑ τρέμει  Ε π ισ τά τη , τ ί έχεις κατά 
νοΰ ;
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Ε Π ΙΣ Τ Α Τ Η Σ  Ρώτα τόν κύριο.
ΔΩΡΑ 'Α νατρ ιχιάζω  δταν σέ κυττάξω 

δέν ξέρω γ ια τί.
Ε Π ΙΣ Τ Α Τ Η Σ  Ν αί,έχεις λόγο ν ’ ανα
τρ ιχιάζεις.
ΑΩΡΑ Έ γ ώ  ;
Ε Π ΙΣ Τ Α Τ Η Σ  Ν αι εσύ.
ΔΩΡΑ Τ ί έκαμα ;
Ε Π ΙΣ Τ Α Τ Η Σ  Π όρνη τό ξέρεις!
ΔΩΡΑ Τ ίμο, λυπήσου με δέν τό ξέρω. 
Ε Π ΙΣ Τ Α Τ Η Σ  Λ υπηθήκατε σείς τόν 

κύριο μου ;
ΔΩΡΑ Τόν κύριο σου Τ ίμο  ; 
Ε Π ΙΣ Τ Α Τ Η Σ  Π ώ ς τόν κάνεται έτσι ; 

πλούσιος νέος καί α γαθός πρ ιν  άπό 
λ ίγες μέρες, είνα ι σήμερα γέρος
φτο^χός κα ί γεμάτος μ ίσος__

ΔΩΡΑ Κι έγώ ; φταίω  ; έγώ ; *
Ε Π ΙΣ Τ Α Τ Η Σ —’Ό χ ι βέβαια έσύ μόνη 

—Σύ κ , ί όλη ήφ άρά / —Μισώ τούς 
Λάσην, έχουν κατάρα.

ΔΩΡΑ Τ ί μπαίνω  γώ  μέ τούς Λάσσην; 
_^Τήν κυρία μου έδούλεψα, τίποτε 
άλλο.—

Ε Π ΙΣ Τ Α Τ Η Σ  Δέν είναι κ υ ρ ία . Ε ίνα ι
πόρνη σάν καί σένα.

ΔΩΡΑ Δέν είνα ι α λή θ εια —ό κόσμος 
λέει ψ έμ μ α τα ά ν τά  λέει αύτά —είστε 
άποτυφλω μένος—δέν είναι αλήθεια!, 

Ε Π ΙΣ Τ Α Τ Η Σ  Τό ξέρομε.—Δέν είναι 
κυρία —δχι. — Ε ίνα ι διάβολος.—’Ή 
ταν πόρνη όταν τή ν βρήκε τή  ζη τιά 
να στούς δρόμους τή ς Β αρσοβίας.— 
"Ενα ζω ύφιο πού τό σήκωσε κα ί τώ _ 
φερε στό σ π ίτ ι.—Έ γ ώ  καί ή κυρία 
Μ αρίνα τό ξέραμε.—’Έ χω σε τά χέρια 
στις τσέπες του. Τ ’ά δέρ φ ια τη ς κά
ναν τό ίδ ιο  -"Ενας βρυκόλακας ε ί
ναι κα ί τοΰ ρούφηξε τό σ τή θ ο ς—-τώ- 
ρα φύγε, ερχουνται σώσε τή ζωή σου 
— ή Δώρα φ ε ύ γ ε ι— έρχετα ι ό Σταρ-  
αένακι οτή &ύρα.

ΣΤ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι μ ι λ ε ΐ  ποός τά έξω.  
Δέν είνα ι τίποτε—’Έ λ α  επάνω  — 
Π ρόκειται γιά  μιά ασήμαντη υπόθεση 
τό ομολογώ, | ά έ'λα έπάνίϋ.
Τή'ς ”Ε λ γ κ α ς  ή φωνή  Δέν προχιορώ 
άλλο.

ΣΤ Α ΡΣ ΕΝ ΣΚ Ι Ilioco δέν μ πορεί; ; Ε ί
ναι ώπλισμένοι ατή θ ύ ρ α —δέν μπο

ρείς πίσίο ’Ε κθέτε ις τι] ζω ή σου
αν π α ς πίσω  χω ρίς εμένα.—"Έλα 
επάνω  χω ρίς φόβο .—Φοβάσαι ;

ΕΛ ΓΚ Α  μ π α ίν ε ι  με  τό επα νο φ όρ 1 
ατερεά  Ό χ ι .

ΣΤ Α ΡΣ Ε Ν ΣΚ Ι Κ άνει κρύο έκεΐ κάτω.. 
’Έ τσ ι δ ά .— Έ δ ώ  ε ίνα ι π ιό  ζέστη— 
Ε ίδ ε ς—’Έ κανε φοβερή παγω νιά  τή  
νύχτα  Π ατούσαμε απάνω  σ ’ ένα 

1 άσπρο τάπητα  άπό άνθους σδλο τόν 
κήπο—ά π ’ τό σ π ίτι ώς έδώ—.Π ήγες 
ποτέ τόν δρόμο αύτό ;

ΕΛ ΓΚ Α  στόν Τ ί μ ο  Π οιός είσαι σύ ; 
Ι Ιο ιό ; ε ίνα ι αύτός πού στέκει έδώ ;

Σ Τ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι Έ λ α  νά σοΰ πάρω τό 
έπανοφόρι—ό γέρω Τ ίμ ος ε ίν α ι.— 
Κ άθησε.— Ν αί είνα ι πολύ πληκτικό 
αύτό τό δω μάτιο,-ΐ-τό έννοώ. Καθέ" 
νας πού θ ά  μπει γ ιά  πρώτη φορά θά  
αϊσθαν&ή πλήξη ,είναι σάν νά κατοι
κούσαν έδώ ά π ’ τή ν  αρχή τού κόσμου 
μόνο στοιχιά. Δέν ήσουν καμμια 
φορά απάνω  δώ ;

ΕΛΓΚ Α  Ξέρεις πώ ς ήμουν έδώ άπά- 
νω ,τ ί μ ’ έρίοτάς ;

ΣΤ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι Δέν τώξερα Πόσες
φορές ήρθες στό καταραμένο αύτό 
μ έρ ο ς;

ΕΛ ΓΚ Α  σ κ ν ί ρ ω π ά  « ο ί με  π ε ίσ μ α .
Π ολλές φορές.

Σ Τ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι Ξέρεις κ α ίτ ί  έχει πίσω 
ά π ’ αύτό τό παραπέτασμα.

ΕΛ ΓΚ Α  ’Αφού ήμουνα έδώ ξέρω καί 
τ ί έχει π ίσω  ά π ’ αύτό τό παραπέ
τασμα.

Σ Τ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι Πέ μου λοιπόν καθα
ρά τ ί ε ίν α ι.—“Εχω τό λόγο μου πού 
ρωτώ κα ί περιμένω  απάντηση .—Νο
μίζεις πώ ς είνα ι ένα κρεββάτι πίσω 
ά π ’ αύτό τό παραπέτασμα ;

ΕΛ ΓΚ Α  Λ οιπόν τ ί άλλο ; 
Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι Ε ίνα ι κάτι πετισσότε-

ρο . Ξέρεις τό μύθο πού λενε στις
καλύβεις τού κολλίγου στούς πύργου; 
γύρω μας καί στό δρόμο ά π ’ τό π α 
λιό δω μάτιο καί τήν κλίνη ;

ΕΛΓΚΑ Δέν τό ξέρω καί δέ θέλω  νά 
τό ξέρω.— ’Α ρκεί—φεύγω . ^

ΣΤ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι Μήν εκτεθείς στόν κ ίν 
δυνο ξέρεις ! Κ αί μείνε .—Ό  Τ ίμος

θά σοΰ π ε ϊ τό μΰθο— ό γέρος τόν ξέ
ρει.

Ε Π ΙΣ Τ Α Τ Η Σ  διαβάζει βραδέως καί  
οννατα μια  π ερ γαμη νή .  Ζοΰσε στά 
παλια χρονιά ενας πιστός άντρας 
και πλούσιος κόμης. Ζοΰσε μονά
χος του καί ειρηνικά μέ τήν τιμημένη
μητέρα του .—-’Ε π ί τέλους έδωσε τήν 
καροια του σε μιά γυνα ίκα ...

Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι Κ αί κάιιατε δλα δπω ςXCl htn-rti'Crt · ·τά διάτα^α 
Ε Π ΙΣ Τ Α Τ Η Σ  Ολα ακριβέστατα.
Σ Τ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι "Ωστε δέν άπέμεινε 

π ιά  κα ί τό έσχατο ;
Ε Π ΙΣ Τ Α Τ Η Σ  Ό χ ι - ο λ α  εγειναν δέν 

μένει τίποτε.

Δπΐνή σου παρακάτω 
Ε Π ΙΣ Τ Α Τ Η Σ  Ά λ λ ’ αύτή ήταν ένας

λάκκος άπό φ είδ ια  καί όχι γυνα ίκα .
Γελοΰσε καί άπατοΰσε αύτόν πού 
ήταν τίμ ιος κα ί άδολος. Τόν ατίμασε 
κα ι τόν ντρόπιασε.

Σ Τ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι Πού τώκαμε α ύτό ;
E I.Ii ? T A T H 2  δ ε ίΧ',ει τό κρεββάτι.

ΚΟΟ) κομη Σταρσένσκι.
Σ Τ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι Σ ’αύτό τό κρεββάτι λές;
Ε Π ΙΣ Τ Α Τ Η Σ  Ναί.
ΕΛΓΚΑ Γρελλοί εϊσαστε ! βοήθεια  !

βοήθεια  στριμώχνετα ι ατόν τ ο ΐ γ ο .
— Γ Α Ρ ςΕ Ν Σ Κ Ι ήσυχος  Κυρία Έ λ γ κ α

ησύχασε, δέν θ ά  π ά θ ε ις  τ ίπ ο τε__
Ά νά ψ τε  τά φώτα.

Ε Π ΙΣ Τ Α Τ Η Σ  Ν αί,κύριε άμέσως. ανα
φ τ ε ί  τα κεριά στά κανχηλέρια.

■ΕΛΓΚΑ σαν τρελλή κ υ τ τά ζε ι  οτά  
φ ώ τα  Διόρα— Ό γκ ίνσ κ ι ! Α ισθάνο
μαι ένα πλάκω μα !■ Δέν θέλω  νά 
ονειρεύομαι ξύπνα Διόρα ! τό πα-Ο-'ί κόσμο, 
ραπέτασμα ε ίνα ι μαΰρο ! Γ ια τ ί δέν Υ Π Η Ρ Ε Τ Η  
με ξυπνάς Αύτό τό όνειρο μέ τά καν- 
τηλερια  τω χω  δε ί καί άλλη φορά !
Γ ια τ ί δέν μέ ξ υ π ν ά ς ; δέ θέλω  νά 
ονειρεύομαι.

Σ Τ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι Σώ πα κυρία σιόπα, σύ 
δέν θά  π ά θ ε ις  τ ίποτε ! Κ αί δέν ό. 
νειρεύεσαι κυρ ία ,άλλά είσαι ξυπνή 
Ά λλά ^μή  π ε ις  ψέμμα στή φοβερή 

αύτή  ώρα ! Ε ίσ α ι γεμάτη κηλ ΐδες— 
δέν είσαι κ α θ α ρ ή .~ Κ α ί όμως δέν 
ά γαπάς π ιά  τόν Ό γ κ ίν σ κ ι.—Π έ μιά 
λέξη. ,

ΕΛΓΚ Λ κλαί'όντας μ ε  τρομερό φόβο
Ε ίπ α , μά δέ μέ πιστεύεις.

ΣΤ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι Μά τήν άγάπη τοΰ θεοΰ 
άν ε ίνα ι ά λ ή θ ε ια —τότε μοΰσαι κα
θαρή . —Τότε έλα σώσε με—κι άς 
είσαι ή γυνα ίκα  μου. Σ '  αυτή τήν  
σ τ ιγμ ή  κάνει δ Σ ταρσένσκ ι  ενα

νεύμα, ανοίγει τό π α ρ α πέτα σ μ α  και  
τό κρεββάτι φ α ίνετα ι S Ό γ κ ί ν σ κ ι  
πν ιγμένο ς .  'Η  'Έ λ γ κ α  π ο υ  ήταν  
έ το ιμη  Τά ά κ ο λο νϋ ήσ ε ι  τό Σ ταρ-  
σ έν σ κ ι , μένε ι  κό:<καλο,είναι σάν νά 
μή ν  ε χ ε ι  € έ λ η σ η  καί νά τήν τραβά  
ο π ε ί  αμένος κοντά του. Μ έ  βαρν  
β ο γκ η τό  ρ ίχνετα ι  απάνω  στό π τώ μ α .

Υστερα  άπό σ ιω πή  αρχ ίζε ι  ό Σ το -  
ρσένακι μ έ  αλλαγμένη, avj’κ ινημένη  
φω νή .

Σ Τ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι Έ λ γ κ α !
ΕΛ ΓΚ Α  άπαντα.
Σ Τ Α Ρ Σ Ε Ν Σ Κ Ι μ ε  π ιό  π ά £  ος χα ι  

καί τήν  πλη σ ιά ζε ι  Έ λ γ κ α .
ΕΛ ΓΚ Α  τρέχει άπάνω κάτω σά λ ύ 

καινα π ο ν  υ π ε ρ α σ π ίζ ε τα ι  r«  ν εο γ 
νά της .  Μήν τόν ά γ γ ίϊε ις .

Σ Τ Α ΡΣ Ε Ν Σ Κ Ι μ έ  τρόπο  γλυκό , σχε- 
ίό ν  π α ο α κ α ΐεσ τ ικ ό  Έ λ γ κ α .

ΕΛΓΚΑ άνασηκόνεται αιγά κα ι φ εύ -  
γη άπό κοντά του Ηλη μ ΐο ο ς  φ ρ ίκ η  
και άηδία  Σέ μισώ, σέ φτύνω . 
σκοτος βαχ, υ γ ίν ε τα ι— ακούετα ι σ ι
γανά ο χορός τών μοναχών δπ ω ς
στήν πρώ τη  σ κ η νή  'H  χαρανγή
μ π α ίν ε ι  ο π  τό παράχΐνρο ο λ ί γ ο - 
ολίγο,^ δ ια κρ ί  νεται ή σιλονέτα
του ι π π ό τ η  πρός  τό λυ κ α ν γές_  
ό χώρος κατά τά άλλα ε ίνα ι  αδεια
νός  Τ ά  πα ρ α πετά σ μ α τα  ανοιχτά.
— Κ τ ν π ο ν ν  στή  ’C ύρα.

ΙΠ Π Ο Τ Η Σ  Π οιος ε ίν α ι;  έμπρός.
\  Π Η Ρ Ε Τ Η Σ  μ π α ίν ε ι  Ε ίν α ι καιρός νά 

φύγω με κύριε.
ΙΠ Π Ο Τ Η Σ  Έ  Π έτρο, καλά πού ήρ

θες. Έ ξ ω  ! άπάνω  στό άλογο. Κ αί 
μεσα στό φω τεινό  τό ζω ντανό τόν

Νά ξεκινήσουμε νη στι
κοί ; οί άδελφοί είνα ι στήν πρω ινή  
λειτουργία .

Ι Ι ΙΙΙΟ Τ ΙΊ Σ  Γρήγορα εξω ! Δέν θέλω  
νά ξαναδώ  κανένα άπ* τούς άδελ- 
φους.:π_ΤΗ ρθε κ α ι μέ είδε ενας άπ* 
αυτούς χθ ές  τή  νύχτα  ά κ ό μ η .—’Έ ξω  
στήν αυγή.-—’Έ ξω  άπάνω  στ* άλογο. 
Ε να  βαρύ φορτίο μέ πλακώνει, 

βαρύ σάν τό θανατο, ό θεός νά μάς 
|>οηθα.Πολύν καιρό θά  θυμάμα ι αύτή 
τη νύχτα στό μοναστήρι.

Τ ΕΛ Ο Σ 

N i k . ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ

Σ Ε  Μ . Γ ιά  νά π α ι χ τ ε ί  π ρ έ π ε ι  τό εργο  
ζ η τ η Ο )  π ρ ώ τα  ή άδεια ά π '  τό με-  

ταφραστή.



"Ολων τών περασμένων μου καημών τις πασχαλιές, 
δλα τά ροδοπέταλα τών άπιαστων ονείρων 
κι δσα δέν ανθοβόλησαν μά κρυφομπουμπουκιάζουν 
μές τής καρδιάς μου τ ’ άδυτα, εψές μέ τό φεγγάρι 
σπάζω τή διαμαντένια της τετράφυλη της πόρτα 
και τά σκορπίζω αδάκρυτος στο δροσερό μελτέμι.
Κι άλλο τό φώς'τοΰ φεγγαριού κι άλλα τό κΰμα έπήρε 
κι δλα μιά στράτα δλα μαζύ πρός τοΰ πελάου τά μάκρη. 
Μές τήν άσημογάλανη κατάχνια ένα νησάκι 
τά δέχεται, κ ’ ώμόρφαινε κ ’ έπλούτισε κι εύώδα.
Καράβι, πότε θά φανείς, καλό μου ! νά μ’ αράξεις 
κι έμενα έκεΐ τό κούφιο μου κορμί νά ξαποστάσω.

Γυρτό στής ’Αττικής τή γαλαζόξανθη αγκαλιά 
βασιλικά αναπαύεσαι, τί νά'σουν πριν βουνό μου; 
δώρο σοΰ φέρνω στήν τρανή ομορφιά σου τόν καημό μου 
και πέρνω άντίδωρο άπό σέ τη γαλανή θωριά σου.— 
Παλιών ερώτων άρνηστής, Πεντέλη, σ’ αγαπώ, 
κ ’ έσύ πού έμαρμαρώθηκες γιά δλα τά πάντα γνρα, 
έχεις γιά μένανε έρωτες ροδοχαρές πλημμύρα 
κα'ι κρυφοκουβεναάσματα,γαλάζιο μου βουνό.

Ποΰ πάει τοΰ [ιπάτη τό τρελλό γαλοζογέλιο ; Τώρα 
βουβή μιά μπόρα στήν καρδιά ένα σύννεφο θολό 
και τόσο πού συνήθισα στής συννεφιάς τή μπόρα 
που μές τόν πόνο μου πονώ άπ’ τό φόβο μή χαρώ.

Ν ι κ ο ς  Π α π α γ ε ω ρ γ ι ο υ

PARTENZA

Τραγούδησα τήν άνοιξη, παιάνισα τό Αέρος 
"Εψαλλα τό φθινόπορο και τόρα τό χειμώνα 
Μονότβνα και σιγανά τόν γλυκονανουρίζω 
Καί δένω τό δισσάκι μου γ ιά  μακρινό ταξεΐδι 
Ό π ο υ  δέν έχει γυρισμό, δέ γναιρισε ακρογιάλι 
Κι άπ’ δπου μήνυμα καλό ποτέ, ποτέ, δέν ήρτε.

Ν · Α μ ο υ ρ γ ί α ν ο ς

Ο Π Ε Τ Ρ Α Κ Α Σ
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Ά π ό  τήν ψηλότερη κορφή τοΟΤαΰ- 
γετου πέτρα νά κυλύσεις Θά φτάσει 
στίς Αάκκες, ή Θά πέσει στή με
γάλη Λαγγαδιά. Τό δάσος είναι πυ
κνό έκεΐ καί φτάνει ώς τούς γκρε-- 
μούς, δθε οί ρίζες ξεβγαίνουν καί κρέ- - 
μονται στίς ,φαγωμένες άπό τούς - 
χείμαρρους πλαγιές. Τά γίδια δταν - 
διαβαίνουν τίς ράχες πάντα θάκοΟς . 
νά τροχαλιάζουν κοτρώνια στά ρου- ■ 
μάνια. Ε ίναι έκεΐ σταύρωμα άπό 
τό διλάγν«5ο, καί έκεΐ τά νερ* 
πέφτουν κρεμ ίμενα- καί στό ίδιο * 
κατα τόπ ι διαβαίνουν οί άνεμοι μέ τή · 
δασική βουή. Έ κ ε ΐ είναι οί Άάκ- 1 
κες, σέ μιάν άπλα σύδενδρη, δπου 
έσιαλίζανε τά μεσημέρια τ’ 'Α λω
νάρη οί βοϊδολάτες.

— «Μήν τό παινεύεσαι Δρακού- 
λακα, γ ιατί ή άμάχη τοΰ βωϊδιοΟ 
σάν τό μανιάσεις θεριακόνεταί’ 
είναι καί ζ£ πού ταπεινά λογιά
ζονται, μά ξάφνου παίρουν μάνιτα 
δαιμονική, και δέ θά χορατέψουνε 
σάν τά κεντήσεις πεισμωτικά μέ 
τή βουκέντρα,» είπε ό Γερολια- 
κοΰρος άργομίλητα, άκουμπώντας 
τά κεφάλι στοΟ ραβδιοΟ τό χόντρο. 
Καί τ ’ άποκρίθηκε ό Δρακούλακας 
πού τά  μαλλιά του έπέφτανε σάν 
άραποσιτόγενά, καί γύριζαν σγου- 
ρόκλωνα στόν τράχηλον.

— «Σάν τό στηθιάσει καταμπρός 
σου, καί σάν τό άκαρτερέσεις νά 
δρομίσει καταπάνω σου τήν δ,ιμη- 
τά του, λυγίσου, ξέφυγε του καί 

'  σάν μυτήσει καταγής, τ ’ άοράχνεις 
μ ’ άξιοσύνη άπό τό κέρατο, καί 
τοΟ λυγΛς τόν τράχηλα· καί γέρ
νοντας μπρός τό κορμί, καί μέ δ ι

χαλωτά τά σκέλια, έτοιμα πάντα 
ν ’ άναστηλωθοΟνε κατά πίσω, σάν 
λάχει νά σέ μετασείσει, άναποδογύ- 
ρισε του τό κεφάλι, γύρισετο καί 
λοξά. καί πέτυχε το στήν πνοά σάν 
πάσχεται νά πάρεί’καί δπως μαζεύει 
άνάσα δράξου τήν ώρα στό άδυνά- 
τισμα, συγκύλησε το καταγής σάν 
πρόβατο.»

Ό  ΓερολιακοΟ^ος γέλασε, κ ’είπε* ·
— «Μή πανταίχεις πώς θά μέ 

δασκαλέψεις; Διδάχος είμαι τί πολύ 
στή ζήση μου τά έδούλεψα, καί ξέρω 
τή φυλή τους. Καί γιά άκρ^μάσου. ■ 
Πάλεψε ό Γιάννακος μιά μέρα μ ’ 
ενα τραχήλη τοΰ Σπανδ. Τον άνα- 
ποδογύρισε τ ’άνάσκελα, τόν πέταξε 
στή ρίζα έλάτου, κι δν δέν πρόκανα 
θά τόν ξεκοίλιαζε. Τό πίστευε πώς 
είναι καλοπίχειρο καί πώς θά τό 
βολέψει. Τότε τό άρχισα κι έγώ νά 
τό μανιόνω. Τό πείσμωσα κεντών
τας το στόν τράχηλο μ! τά βου- 
κέντρα. Χύμιξε καταπάνω μου, 
ίσιασε τό κεφάλι του γιά νά μ.έ π ά - . 
ρει μέ τήν πρώτη· δέν πρόφτασα 
γιά νά τό άδράξω άπό τό κέρατο, 
μοΟ ξέφυγε, μά τοΟ άρπαξα τά λαι- 
μιακά καί τδσφιξα, καί πάλε π ιά 
στηκα γοργά στό κέρατο ζυγιάζον
τα ς καί τό κορμί μου άπάνω του, 
λοξά, τό τίναξα στό ζύγιαζμα, καί 
κόβοντας έτσι τή φόρα του καί τήν 
άπιορομή του, τό κύλησα στή γής. 
Μ ού! Μού ! μουκάλισε στό χδμ α  
άναφυσώντας βαρύ φύσημα, σηκώ
νοντας τόν κουρνιαχτό, κι έγύρισε 
τά μάτια  κατά μέσα, κι δλο τ ’ 
άσπράδι έφάνηκε τηράζοντας λοξά. 
Μά τό σφίγγα γερά στά χέρια καί 
τοΟ σφίγγα καί τή σφαή πού δέν



Αναταράζοταν- μέ μιά συγκύληση 
Ιγειρε xt απλώθηκε στά χώμα ν ι
κημένο. Έ τ σ ι  τά ταπεινώνεις, μά 
μή σοΟ νοιώθουνε τόν τρόπο πού τά 
μάχεσαι, πώς βούλεσέ νά τά  π α λ έ 
ψεις, γ ια τ ί καί πονηρεύονται γιά νά 
σέ πάρουν μ ’ S'/α φύσημα πριμοΟ 
προκάμεις καί ν’ Αντισταθεΐς. Κ ι’ 
δν Ιχεις  τύχη  τό ιε  νά είναι στρι- 
φοκέρατο νά μή βολεΐ νά σοΟ φυ
τέψει κονταράτα κέρατα στά σω
θικά, κι δν λάχει νά είναι στεφανο
κέρατο, γλυτώνεις. Μά δν είναι 
σπαθοκέρχτο, δπως όρμάει καί σέ 
σημαδεύει καταβάζοντας στά μπρο
στινά τά πόδια τά κεφάλι γιά νά 
ισιάσει Απάνω σου τά κέρατα, νά σέ 
σφινόσει κα τα γή ς, νά σέ . . .

Καί ό Δρακούλακχς είπε τότε, 
πού Απά ώρα έδειχνε πώς θέλει νά 
μιλήσει, κι Ανοιγόκλεινε τά χείλια.

— Γιά ξήγα το Γερολιακοϋρο 
τούτο- γιά  όρμήνεψο το μας σ τ’ 
Αληθινά σάν τά κατέχεις, τά τ ’ 
είναι κι Αφορμίζονται τά βώϊδα στά* 
μεσημέρια τοΟ καλοκαιριοΟ; Ε ίμ α 
στε καταμεσήμερα πλαγιασμένοι 
κάτου άπά τά πεΟκα τής Κρυάβρυ- 
σης, και παραμυθολόγα ή συντρφιά 
μεσημεριάτικα. Τά βώϊδα έστίλ ιζαν 
στά πλάγια , δθε άρχινάει τά μέγα 
δάσο. Καί ή Παρθύμω Ανανοήθη τή 
φλογέρα της κ ’ ήθελε νά τήν π α ί
ξει, Ανανοήθη τά τραγούδι κ ’ ήθελε 
νά τά είπεΐ. Μή παίξεις μεΐς τής 
είπαμε· μήν παίξεις τέτοια μεσιμέ- 
ρ ια .πού Αναμιλάνε τά δέντρα στή 
γής. μήν παίξεις καί ψυχολογάει τά 
δάσο τέτοιες ώρες θεϊκές, Κείνη δέ 
μάς Αγροίκησε. Σηκώθηκε, στάθηκε 
κάτου άπά μεγάλο έλατο, έσιαξε 
στά χείλια τή φλογέρα κι έσουραύ-

λ:ζε σάν μαγικό. Καί μεΐς Ακρου- 
μαζόμαστε βαθιά τόν κάθε ήχά τοε 
τραγουδιού, πού Αντίλαλος ξεπνόιζΟ 
στά δάσα. Μά ξάφνου τά σκοπό της 
έκοψε, έβχλε τή φλογέρα στά ζωνάρι 
της, έσκουξε φόβου μιά σκουξιά, κι 
έδραμε κατά τις πλαγιές. ’Εμείς 
συγκυτταχτήκαμε Α ναταραχτήκα- J 
με. Τί νάχε τά χα  ε ίπ α μ ε ; Κι ό 
ΙΤέτρακας πετάχτηκε κι Αγνάντεψε 
βχνοντας τήν Απαλάμη άπάνω άπά 
τά μάτια . 'Ύστερα έσκουξε. Χούϊ!.. 
Χούι ! ίΐού Αντιλαλήσανε τά δάσα 
τή φωνή. Μέ μιας Ακούσαμε κατρα- 
κυλίιματα  άπά κοτρώνια στίς πλα
γιές, στά γκρέμα δθε τά δάσο τά 
πυκνά δέν αφινε νά ίδοΟμε, καί 
σάν παοοβολήματα. Τά βώϊδα νάναι;. 
Ε ίπανε μ ’ ενα στόμα. ΙΙάλε ζυγόσαν 
τά θορυβητά, σάν όρχητά άπά ζων
τανά κοπάδια, σάν τά δέντρα νά 
πήρανε ψυχή καί νάπαλεύχν* τδνα 
μέ τΑλλο,σάν νά ρωβόλαγε τά δάσο 
τάν κατήφορο μέ τούς άνέμους ά- 
γεροπχλεύονιας. Ή τα νε  φτεροσει- 
σμικάπού έιλάγ*αζε καίρεκαζε στάν 
αιθέρα, κ%ί Α ^αφρουμάσματα βαριά 
βογγούσανε μέσα στά σωθικά τοΟ 
δάσου, καί σειότανε άπά σίφουνα 
θαρεΊς θεοτικό. Μοιάζανε μέ σκου- 
ξήματα πού τά παράλλαζε ό Αντί
λαλος τής λαγγαδιάς, μοιάζανε μέ 
κραξιές πού τις έσεισμοκύλααν ο' 
ρεματιές. Μέ μιά πνοάν έζούσαμε κι 
έπνίξαμε άπά τρόμο τή φωνή στά 
σωθικά, καί λές πώς πλάκα μάς έ- 
βάστα τή μιλιά. Α λυχτάγανε τά 
σκυλιά, χυμήξανε κατά τά πλάγια , 
καί χύθηκαν κατά τά  πέριορα, δθε 
τά σεισμικά τά χάλασμά άγροικου- 
σανε. Γιά λίγο έμάκρυνε ή βουή, 
καί τά σκουξήματα Αλαργέψανε σάν

νά τά πήρε άγερικό, καί φτάνανε 
ώς έμδς άρηά καί κούφια. Καί νά 
πού πάλε Ανοβοήσανε, φτάνοντας 
δυνατότερα μέ τά σκυλιολαχτί- 
σμαια , καί μέ διπλόν άπά τά πρίν 
τά σάλαγο. 'Ο ρμίει ό ΙΙέτρακας 
όμπράς καί τάν άκολουθαμε, τι τον 
Ακούσαμε νά ε ίπ ε ΐ: Τά βώ ϊοαέία ι- 
μονίσανε! Καί μέσα Απά. τά δάσο 
πού άντιλάλαε ή φωνή τής Παρθύ- 
μως. Φ τάστε! Φ τ ά σ τ ε ! . .  Δέ φθά- 
σαμε νά βγούμε στον άσύδεντρο τάν 
ιόπο καί νά πού έχύμηξεν τά βώϊδα 
άπά τή ράχη ρωβολόντας, σαίρνον- 
τα ς π ε τροκότρωνα, κλαδιά, καί 
σκόρπισαν στίς λάκκες, καί μαζί 
τους, μ έια  Από τά σύμπυκνο έλά- - 
τωνα έφτεροκόπησαν Ενα κοπάδι- 
δρνια, πού Ανακράζοντας στριγγά, . 
Ανέμισαν τά π) άγια, έφτεροκυμα- 
τίσανε τούς πέντε αίθέρες" καμανε 
νά χυμήξουμε καί πάλε προς τά 
ζωντανά, μά εσκούξαμε σύμφωνη 
σκουξιά, καί δπως μαζεύονται σιμά 
στήν κλώσσα μέ τοΟ γερακιοΟ τά 
πέταμα τά κλωσσοπούλια, έτσι μ ’ 
άνακραξήματα έσυναχτηκαν, καί 
πήραν τά ψηλά ραδια, καί χαθηκαν. 
Μέ τή σκουξιά τά  βώϊδα πάλε 
Α ναταράχτηκαν ,  καί τής ΪΙαρθόμως 
ν. στεφανοκέρατα, άσπέδιστα Ανα- 
δράμαν ':όν κατήφορο κι Ακολούθη- 
σαν καί τ ’ άλλα. Εχαμε όμπράς 
ό ΙΙέτρακας νά τ ’ άμποδίσει, γιά 
νά τούς κόψει τάν Αγέρα τής ε π ι
δρομής, μά πλειότερο Αναμάνισαν, 
κι έδρϋμανε στό Ασύδεντρο, κι αλώ
νιζαν τή φι}έρη τήν ψηλή, διχορευ- 
μάτιζαν τη ώσάν ποτάμι στήν δρ- 
μητα τους καί βαριά έφυσούσανε. 
Kt δπως είναι τα  τραχηλάτα , πλα- 
τυκοίλωτα, Αναστηλώνονταν στά

πισινά, ζυγιάζονταν ψηλά κι Α πι- - 
δρομούσανε, καί σάν Ιφτάσανε στόν - 
τράφο έπισωδρόαησαν, έμουκανίσα- - 
νε· τότε τούς έβαλε ή Παρθύμω 
μιά φωνή. "Αστέρα! Γ α ϊτανάτε! 
Τά βώϊδα Αλαφιαστήκανε στά 
σκούξιμο, πισωδ; ομήσανε, άναστη- 
λώσα-,ε τ ’ αυτιά, πλαγίάσαν τό κε
φάλι καταπίσω, φάνηκε τού ματιοΟ 
τ ’ Ασπράδι, τ ’ ήτανε 6 τρόμος τους 
Αψύς, καί φαίνονταν σάν θεϊκά ζά, 
πού άφίσαμε τό θάμα μας.»

Κι & Γερολιακούρος είπε Αργομι- 
λόντας, καί κουνόντας τό κεφάλι.

— «Δέν ήτανε τά έρμα δρνια πού 
έδαιμονίσανε τά βώϊδα.»

—  « Ά μ έ  τί ή τ χ ν ε ;» ρώτησεν ή 
Ε α ^ ό μ ω  άνοπόμονα.

— Γιά άκρουμαστήτε. Τώρα τά 
μεσημέρια τοΟ καλοκαιριού, τόμου 
άναβουρκόνουν οί πευκώνες δάκρυ, 
τότες ούλα κιόλα τά ζά άναχαρα- 
ζουνε τό χόρτο σάν μαγεμένα, τη - 
ρδν τάν ήλιο κι άναθυμόνονται τΑ 
α?ματα τους· τηράν τά δάσα, τη - 
ράνε τούς γκρεμούς κι Ακρουμα- 
ζόνται τά κρεμάμενα νερά- Γιά 
Απίθασε τότε καί σύ τ αύτί σέ 
τέτοιες ώρες σύριζα στόν πεΟκο ή 
καί σέ κέδρο· ΘΑκούσεις λόγια, θά 
φ α ν τα /τε ΐς  άνοβοητα* λές πολιτείες 
μιλάνε λές χώρες έστρατίσανε καί 
Αργοδιαβαίνουν λείψανα' μια στούς 
βυθούς σαλεύουνε οι βουητές οί 
ώρες καί μιά στίς απλές πού τ ις  
ψαίνει ό ήλιος- μιά τής ρεματιδς 
καλέσματα καί μιά τοΟ δχτου- κι 
Αντίλαλοι πληθόφωνοι, ρώβολοι Από 
κοπάδια, πού τά κουδούνια έλυώ- 
σανε θαρεΐς στήν πύρα καί βουβά- 
θυκαν* Αλογινά είναι τά χλ ιμ ιντρ ί- 
σματα ή νεραιδικά ; Ανθρώπινα τα
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κλάματα ή σ τρ ίγγλ ικ α ; άκούεις καί 
φαντιάζεσαι τό θεϊκό».

— «Μηδά καί σάν άλαφιαστοΟνε 
καί ?_ξα^νιαστοθνε στούς λόγγους 
άπά',τά δρνεα καί τ ’ άγρϊμικά δέν 
άναδράμουνε άκόμα καί τΙς νύχτές ; 
Μηδά καί συγκρατιώνται καί μπο
ρείς νά τά σταλίσεις σάν φρουμά
ζουνε κι άναζήτάνε τά έρμα ; Μηδά < 
τά πάλεψε κανείς, κι δς είναι άν- 
τρ ίτης ξέφτερας, καί δέν τόν Αλω
νίσανε ; Έ σύ Δρακούλακα τό κατέ
χεις· σέ συνεπήρε ό Αιάρος μιάν 
αύγή, σέ βροντοχτύπηοε σάν φου- 
σκομένο άσκί στό χώμα». Είπε καί 
γέλασε πονηρά ή Παρθύμω.

«— Μηδά τό πάλεψα, νά τό κρα
τήσω πάσκισα σάν τό άγριεψεν ή ' 
μύγα- κι ώρμησε καταπάνω μου, * 
καί κύλησε με καταγής», είπεν 
άδιάφορα ό Δρακούλακας.

«— Έ γ ώ  τό κράζω φωναχτά, πώς 
βωϊδολάτης δέ μπορεί γ ιά  νά βρε
θεί τό Λιάρο νά παλέψει. Έ γώ  τό 
λέω, δέ βρίσκεται. Σάν θέλεις δοχι- 
μάζεις καί θά θαραπαείς Δρα - 
κούλακα».

*0 Πέτρακας βουλήθηκε νά τόν 
παλέψει, καί ρήχτοντας κάτω τό 
ραβδί, καί βάνοντας τά χέαια του 
στή μέση, είπε κυττάζοντας κα τά 
ματα τήν Παρθύμω.

«— Λησμόνησες τόν Πέτρακα, ε 
Παρθύμω ! Σάν θές τό φέρνεις κα- 
ταδώ, κατά τή λάκκα».

«—Ναΐσκε, τόν Πέτρακα λησμό
νησα- μά έ Πέτρακας άλλοΟ κρατάει 
δμάχη, κι άλλοΟ τό νοΟ του άπα- 
ρατάει», είπε · χαμ ίγελώ ντας ή 
Παρθύμω και τρεμόπαιξε τά μάτια 
νοητά.

«— Παρθύμω, θέλω τώρα δά τό

Λιάρο νά παλέψω γιά πινομή σου». 
Προκάλεσε άντρειευτικά ό Π έ
τρακας.

«·— Καί γώ οοΟ ξαναλέω τό πώς 
& Αιάρος δέ δίίλιάζεται καί δέ ν ι
κιέται κιόλα, Κι δν θές νά τόνε μά
χεσαι σφίξου καλά στή ζώση καί 
πέρασε στά γόνατα σου άτσάλι ν ’ 
άτσαλώσουν- τά χέρια μήν άλησμο- 
νάς ν ’ άλύψεις μέ ρετσίνι, γιά νά μή 
φεύγουν καί γλυστράν τά κέρατα 
σάν πιάσεις, τ ί σάν τά χέλια θά 
γλυστράν τό θάμα σου ν’ άφίσεις, 
γελαδινέ, πού δέν άφίνεις νύχτα νά 
μήν ξετρέχεις στά πλάγια , καί νά 
μή ξεμοναχιάζει τίς περδικούλες μέ 
τά χαραμ έρ ι. . .» Είπε,ή Παρθύμω, 
καί τρέχοντας άλαφ ια σ τί, άφησε 
γέλοιο παιδιακό στή συννροφιά.

«— Σάς λέω, είπεν ό Πέτρακας, 
πώς θά τονε παλέψω σάν χάρο».

«— Μή τό παινεύεσαι, παιδί, 
είπε ό ΛιακοΟρος, γ ια τ ί βύϊδι δύ- 
νεται· είναι άγριομάχητο καί δέν 
λυγάει τό γόνα' ξεπάτησα τό άνά- 
βλεμμα καί τήν περπατησιά του, 
δπου π α τε ϊ άνατρόμαχτο- στό κού
τελο του καί άσπρη βούλα τό δηλεΐ 
πώς φρένα έχει νοητή, καί τό θυμό 
τοΟ αίμάτου' μήν τό καυχιέσαι’ κα^ 
σχν θά βγεις στό σβίδο νά τό π α λέ
ψεις στοχάσου το πώς άδειανό καί 
τό κουφάρι νάχεις- καί στέκα άθε- 
ροκίνητος, καί στήλωσε τά πόδια 
τόμου τ ’ άδράξε’.ς, καί λύγα άκαρ· 
τερώντας το, νά φτάσεις νά τό 
αρπάξεις στό μύτισμα . . . »

«—-Ζύγοσε το Πέτρακα. Στό 
ΐσιομα σοΟ τό φερα κι ΙκεΤ 'νά τό 
θυμίσεις* στό ίσιάδι δπως χορεύεις 
στή χορεύτρα καί λυγιέσαι- κύτ- 
ταξε μή σέ συνεπάρει- γύρω δπως

r

είναι καί οί λιθιές τής λάκας δέν 
έχει νά ξεφύγει τόν κατήφορο, ώς 
πού νά τό μανιόσεις,» είπε ή Π αρ
θύμω γυρίζοντες λαχανιαστή καί 
ξαναμένη.

— «ΣοΟ λέω, νά μή πιχεριστεΐς, 
ε Πέτρακα !» Είπε ό ΓερολιακοΟρος. 
«ΣοΟ λέω νά μήν άντρει^ύεσαι στό 
φρύδι άπό τό γκρέμο [μέ τό Διάρο, 
τ ’ είναι βουβαλοκέφαλος· δέν άφει- 
δεύεται κορμιά ι·>καί δρακωμένα δς 
είναι καί δέ ‘̂ δειλιάει )^τδ' μάτι του 
στή θώρα καΙ’τοΟ λιονταριοΟ . . .

1 — « Ά ϊν τε  γερε μου γέρακα καί
< τρέμει σου τό γιό μηδά θά βγει σέ 

άμάχη μέ τά θεριά- βώϊδι είναι καί 
άγαθό είναι, παλεύει μέ τό νόημα- 
άφσε, γερολίακοΟρο, νά καμαρώ
σουμε τόν Πέτρακα τό πώς θά τόν 
πιχεριστεΤ, νά σειέται, νά λυγιέται. 
’’Ελα καί μήν καμόνεσε, τό θέλεις 
καί άπατός σου νά τονε καμαρό- 
σεις πώς θά παλευοχαίρεται.»

Είπε ή Παρθύμω κι έδΐίχνεν 
άνυπομονησιά.

— Πατέρα ό κάλλιος ήσουνα κι 
άπό τούς έδικούς μας' τί, δέν καυ
χιέσαι ό Πέτρακας ό κάλλος σου νά 
είναι ;

Έ τ σ ι μιλώντας γέλασεν ό Π έ
τρακας, καί τράβηξεν άργοπερπά- 
τητος κατά τή λάκκα, νά μή ξαφ
νιάσει καί τό ζώ μά καί νά Εσοζυ 
γιάσει τύ βαρυθέμελο κορμί στό 
σείσιμο, στό πάτημα. Τό άποξινό- 
του τό σκουτί πού ήταν ρασσομάλ- 
λινο κι άπά γ ιδ ίσ ια 'τρ ίχα , τό βγά
λε- κι άφάνηκε του τό κορμί μέ τό 
τό στενό σωκάρδι του, πού ήταν 
στούς ώμους άνοιχτό κι έδείχνονταν 
καί οί πλάτες μέ τά στήθια· ή με- 
λαψάδα ςοθ κορμοΟ, πού έφαίνον-

  4 5  ^ -------

ταν πελεκητό, σάν κριθαρένιο ήταν 
ψωμί- στό σβέκο, πού άναλύγιζε 
σάν τοΟ άλαφιοΟ, πέφτανν ά χ τ έν ι- ' 
ττα  μαλλιά σάν γιούσορον όγρόκλ<χ.~' 
δο" τίναξε καταπίσω τά μαλλιά πού · 
έπέφτανε στό μέτωπο, καί γύρω στά ' 
μ ελ ίγγια- ξέκοψε άπό τάν κοντινά 
τόν πεΟκο δυό κλωνιά ρετσίνι, κι 
άνάλειψε τίς άπαλάμες του, ζύγο
σε τότε πρός τό ζώ, τό κέντησε μέ 
τή βουκέντρα στό μερί- κεϊγο άνα- 
ταράχτηκεν, έχύμηξε κ α τα μ π ρ ο 
στά μά στή λιθιά έσταμάτησε- τό 
ζυγοσε καί δεύτερη, τό κέντησε πει- 
ρ άχτικά- κείνο σκλιμίδισεν, έφρού - 
μαξεν, έκαμε νά ξαπολυθεΐ κατά 
τήν πέρα λάκκα, μά κείνος τό άνα- 
στόμοσεν άπλώνοντας τά χέρια χου 
καί ξαναβουκεντρόντας το* κείνο 
άπολύθη, Ιχύθηκεν άπάνω του,μπού- 
ρισε μιά μυμίζοντας στό κάτω τά 
κεράλι, τό τίναξε δεξόζερβα, έφύ- 
σηξε θυμωχικά, καί τάραξε τόν τρά
χηλο. Ό  Π έτρακας στηλώθη, τοΟ 
αδραξε τά κέρατα καί πάλευε νά τό 
πισωδρομήσει- κι εκείνο άνδρομίζον- 
τας, κι άνακλαδίζοντας τά  πισινά 
του πόδια ορθώθηκε τοΟ χύμηξε 
καί καί πάλι- μά μόλις τονε 5ζύ- 
γοσε τ ’ άρπαξε άπό τά κέρατα- τό 
βώϊδι πλάγιασε λοξά καί καταγής 
έγειρε τό κεφάλι, στάθηκε λίγο 
άσάλευτο φυσώντας μανιασμένα,καί 
άναπηοώντας μονομιάς έπέρασε στά 
σκέλια του τά κέρατα, τόν σύκωσε, 
τόν πέταξε, σάν τό δικριάνι δπου 
λυχνίζει τ ’ άχυρο, τόν ξαναπέταξε 
όρμώντας δεύτερη φορά.

— «Χ αμός!» έμούγκρισε ό Γερο- ■ 
λιακοΟρος, κι άναπήδησε κατά τή 
μεριά πού έπεσεν δ Πέτρακας, κάτω 
άπά τή λιθιά.
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— « "A t! .. " A t! . .  Παναγιά μου!»
'  έσκουζ’ ή Παρθύμω χτυπώ ντας μέ 
-  τούς γρό9ους τα στήθια της.

— « Ώ χ  ! ..»βόγγηξεν ό Πέτρακας.
*

* *
Κατεβάζουν τόν άγέρα οί κορφές, 

καί τρέμει τό καλύβι πού στέκει 
κάτω άπό τό βράχο σάν φωλιά, καί 
πλ*ϊ είναι το μαντρί. Πέρασε ή 
Πετρούλα τό δέντρο τής βαγιάς, 
καί στό πέρασμά της ξα φ ν ία σ τη κα ;, 
τά γίδια κι άνασαλέψανε- τά κου
δούνια καί τά τροκάνια ήχήσανε 
μέσα στή νύχτα. Πήγε στήν πόρτα 
καί στάθηκε σάν άβούλητη καί ξεχα · 
σμένη.

— «Έσκουξε ;» ρώτησε ό Γερο- 
λιακοΟρος άπό μέσα. Ή  Πετρούλα 
έσκυψε γιά νάμπει, καί πάλι κον- 
τοστάθηκεν άπόξω.

— «Μηδά μέ φτάνει καί ή πνοά 
νά σκούξω- δέν έχω ήπατα», ε’ίπε 
θλιβερά.

— «Γιά σκούξε θυγατέρα μιά φω
νή άπάνω άπό τή ράχη, μή λάχει 
καί σ’ άκούσει καί ή Παρθύμω».·· 
είπε έ ΓερολιακοΟρος μ ’ άνα3τε. 
ναγμό.

— «Μή καί μ’ άφίνει τό βουητό 
στο ρέμα πού άναβόϊσεν άπόψε κα^ 
βόγγει τό νερό σάν μεγανόητο κλά
μα». Είπε καί μπήκε μέσα.

— «Πάρε τό λυχνάρι καί φώτισε 
μου·.>είπε & ΓερολιακοΟρος, κι έσκυψε 
άπάνω άπό τον άρρωπτοπού έβόγγα_ 
κι έδέρνονταν άμ ίλητος.Έ βαλε τήν 
άπαλάμη στό μέτωπο τοΟ Πέτρακα, 
σηκώνοντας τ  υ μαλλιά πού σκόρ
πια  έπέφτανε'ώ ς στά μάτια του,τά 
πυρωμένα.

— «Φωτιά βγάνει» είπε καί πήρε 
πάλι τό παννί, τόβρεξε στό ξύδι.

καί τοΟ τό άπίθωσε στό μέτωπο.
Τά στήθια τοΟ Π έτρακα άνεβο- 

κατέβαιναν μ’ άγωνία- έδερνε τά 
χέρ 'α  του πέρα-οώθε, γύριζε δεξιά- 
ζερ.3χ τό πληγιασμένο του κεφάλι. 
Ή  Πετρούλα πήγε καί τοΟ πια σε 
τά χέρια σιγά, νά μή τά δέρνει. Ό  
Πέτρακας σάν νά τήν κύτταξε μέ 
τά φλογισμένα του μάτια , τ ’ άνα- 
κύλησε μέ πόνο καί διάνοιξε τά 
βλέφαρα· οί βορβοί πετάχτηκαν κα- 
ταόξω άπλανοι, σάν άπό σμάλτο- 
σταλαματιές κυλήσανε στά φουσκω
μένα του μάγουλα. 'Ύστερα δυνατά 
άνασήκωσε τά χέρια καί τ ’ άφησε 
ξερά νά πέσουν στό στρώμα, καί τό 
κεφάλι του έγειρε πατά τή  δεξιά 
μεριά. Ά νοιγοκλείστηκε τό στόμα, 
παίξανε τά χείλια μέ σπασμό, καί 

/  σώπασε του τό κορμί.
— «Ξεράθηκε πατέρα!» Φώναξε 

μέ τρεμάμενη φωνή ή Πετρούλα.
Ό  ΓερολιακοΟρος έβαλε τό χέρι 

στήν καρδιά τοΟ Πέτρακα.
— «Ά ναπάηκε» είπε, καί σύγ

καιρα πιάνοντας τό κεφάλι του φώ
ναξε. «Μέ κάρφωσες θέ μου!»

Καί ή Πετρούλα άπολιθωμένη 
γέρνει πλάϊ στόν πεθαμένον άδερφό. 
θέλει νά σκούξει νά θρηνήσει. Κόμ
πος δένεται στά στήθια της καί στό 
κεφ*λι της βουίζει τό αίμα, θολο>- 
νει ό νούς της. Στέκεται άβούλητη, 
άναπαλόγητη.

— «Ούτε φωνή, ούτε θρήνος! 
Έ δώ  θ’ άνοίξω λάκκο νά οέ θάψω 
γυέ μου !»

Καί βγάνοντας ό ΓερολιακοΟρος 
τά χέρια του άπό τό κεφάλι του, 
έσκυψε στό κεφάλι το3 Π έτρακα.

— «Σάν νά κοιμάσαι άρχάγγελε ! 
Σάν νά μ ’ άκοΟς άντρα !»

I
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Καί βάνοντας τό στόμα του στ" 
αυτί τοΟ Πέτρακα είπε.

—-«Χ αιρετίσματα στή μάνα σου 
ΙΙέτρακα !»

Ή  Πετρούλα χτύπησε τά στήθια 
της,· έσκυψε καί φώναξε, σάν νά μι- 
λοΟσε στή γή.

— «Καλώς νά τον δεχθείς τόν 
Πέτρακα, μανούλα ! ”Ά χ, άδέρφι ! 
δέν τό πίστευα !» Καί πιάνοντας 
τό κεφάλι τοΟ Πέτρακα τό χαΐδεψε 
γίλοκλαίοντας. 'Ύστερα άπίθωσε τό 
κεφάλι της στάστ/,θια του λέγοντας.

— «Χτύπα 'καρδιά σάν τό βουνό ! 
Μίλα καρδιά σάν ".ή βοή τ ’άνέμου!»

Ό  ΓερολιακοΟρος δέν έσάλευε- 
κάθοντ^,ν μέ τό κεφάλι γυρμένο στά 
στήθια του. Ή  ΠετροΟλα άφηνε κ ά 
θε τόσο βαθειά άναστενάγματα. Έ 
παιζε τό φώς τοΟ λυχναριοΟ στά 
τρία κεφάλια, μέ τά ξαφνικά άγε- 
ρίσμοτα πού έμπαιναν άπό τή χ α 
λασμένη πόρτα κι άπό τίς χαραμ ί- 
δες τής σκεπής. Τό πρόσωπο τοΟ 
Πέτρακα ήταν μπλάβο κάτω άπό 
τά μάτια , καί δπως ήτανε μισά
νοιχτα τά βλέφαρα, φαίνονταν στά 
μάτια , μιά φέξη, καί βλεφάριζαν 
παράξενα παίζοντας άπάνω τους τό 
φώς, σάν νάρηχναν κρυφές ματιές. 
Κ ι έβύθουναν πάλε τά μάτια , βύ- 
θουναν καί τά χείλια, μέσα στό 
στόμα, πού δταν έπάνωθε του διά - 
βαινεν ή άντιφεγγιά λές κι έπα ιρ 
ναν χαμόγελο.

Ή  Πετρούλα άνασηκώθηκε, βγή
κε κι έκοψε βαγιόκλαδα, γιά νά 
γιομίσει ^μαξιλάρι. Ά νοιξε ϋστερα 
τό σεντούκι κι έβγαλε κρουσιά σεν
τόνια τ ’ άργαλιοΟ. Γιόμισε τό μ α 
ξιλάρι τό κάτασπρο μέ βαγιόφυλλα, 
καί τόβα)ε κάνω άπό τό κεφάλι

τοΟ Π έτρακα.
— «Πατέρα !» είπε σιγά σάν φο

βισμένη.
Ό  ΓερολιακοΟρος άνασήκωσε λίγο 

τό κεφάλι, «τί είναι ;» ρώτησε βα
θιά, σάν άπό ίίπνο.

— «Δέν έρχεται κανένας . . .  Νά 
τονε σαβανόσουμε» χυΐ ξέσπασε· σέ 
λυγμούς ή Πετρούλα.

Ό  ΓερολιακοΟρος]δέν άποκρίθηκε.
'Η  Πετρούλα πιάνοντας τό κ ε

φάλι τοΟ Πέτρακα, γιά νά τό άνα- 
σηκώσει νά τ ’ άπιθώσει άπάνω στά 
προσκέφαλο μέ τά βάγια, τό νοιώσε 
βαρύ σάν μάρμαρο καί κρύο- ξε
ράθηκε ό λάρυγκάς της καί λυγοψυ- 
χιά έχύνονταν στά σπλάχνα της. 
Φ αντάστηκε πώς θά τόν σαβανώσει 
ή ίδια καί παγερή άχνα έπεοε στό 
πρόσωπο της, συλλογίστηκε πώς θά 
τοΟ νείψει τό κορμί μέ κρασί καί 
τής λαχτάρισε ή καρδιά.

—«’Α δέρφι/» φώναξε μέσα στή 
νεκρική σιγαλιά. Ή  φωνή της τρό
μαξε καί τό ΓερολιακοΟρο.

— «Μαύρη κι άραχνη!» αής είπε.
Κείνη έγειρε λιγοθυμισμένη στόν 

τόπο τη ς.
'0  ΓερολιακοΟρος μιλοΟίε σάν σέ 

δνειρο.
— «ΆκοΟτε νά σάς μιλήσω, κι 

άς έρχεται ή κουβέντα μου άπό τά 
βουνά. Δέ στέρεψεν ή φλέβα μου- τά 
στήθια μου κελαϊδδνε- κι άν γέρα- 
σα, οί βράχοι καί οί κορφές έχουν 
τ ’ άχνάρια μου. Κι άκοΟτε. Μιά 
ήμέρα έστάθηκα στό μέγα τό λαγ- 
γάδι σέ μεγάλο σίφουνα καί τρικυμό" 
μέ δέρνανε οί μπόρες στό κορμί- 
έρχότανε ή βουή άπό τά δάσα μέσα 
μου, κι ένοιωθα τις ρίζες τους νά 
μοΟ γλύφουνε τά πόδια. Έ τσ ι άρ-



γασμένος έφτασα στό Ιρμ,ο μου κ α 
λύβι τήν έιπέρα μέ τά  ζωντανά. 
Βρήκα στά κατώφλι ν ’ άκουμπάει 
όλόποντη μιά γυναίκα κ ’ είχε κι 
ενα τράγο πλάϊ της, άναψα λυχνά
ρι, άναψα φωτιά καί τήν έκάλεσα 
μέσα-τήν πύρωσα, τής έδωσα ψωμί 
καί λάδι. Ή τα νε  μιά διωγμένη, μια 
ορφανή. Έ οχυψ ε και μοΟ. φίλησε 
τά ροΟχο. Τής ε ίπ α : Σαν εισα^
μοναχή, καί σάν κανένα σου δικά 
δέν έχεις, καί σάν δέν έχεις πού νά 
γείρεις τά κεφάλι, νά τοΟτο τά 
προσκέφαλο κιάκούμπησε, κα ίπα ρε 
ϋπνο ταπεινό' καί σάν ξυπνήσεις μέ 
τή χάρη τοϋ θεοΟ, άρχίνησε νά εΐ- 
πεΐς τά θέλημά σου, καί γώ καλός 
καί άξιος βούλομαι νά σοΟ σταθώ- 
Καί κείνη άπολογήθη: Είσαι καλύ- . 
τερος δικάς κι ά π ’ δποιονε μέ γέν · 
νησε, καί είσαι ταπεινόλογος καί 
τ ’ άγαθό σου μίλημα δέν έχει καί 
παρόμοιαση. Θά κοιμηθφ τάν τ α 
πεινά τάν ϋπνο, στά προσκεφάλι 
πού μοΰ άπόδωσες άπόψε, καί θά 
λογιάσω νά σοΰ είπώ τά θέλημα 
μου, καί θά σοΰ κρίνω τά ταχύ καί 
γιά τή μοίρα μου. Μά μή μ ’ άπα- 
ρατήσεις. Σοΰ φέρνω καί τάν τράγο 
γιά κανίσκι, καί δέξου τον γιά χάρη 
μου.» Ε ίπε κι άνάγειρε στά προ
σκεφάλι. Καί τήν αύγή έγινε γ υ 
ναίκα μου κακόμοιρά μου.»

— «Πατέρα πού βρισκόμουνα ; .  
είπε βαθιά άνασαίνοντας ή Π ε
τρούλα.

Ό  ΓερολιακοΟρος δέν άποκρίθηκε. 
Ή  Πετρούλα σενεφέρφηκε, κύτταξε 
τάν Π Ιτρακα.

«Ξημερόνέι» ειπε σιγαλά, σάν 
' μέ τάν έαυτό της. «’Αλήθεια είναι 
ή μαύρη; πικρή φωνή μοΰ έβούϊξε.

στ’ όνειρο τά χαμό του κι έλεα 
πώς όνειριάζομαι. Σ τά  φυλλοκάρδια 
έσάλεψε τά φείδι- άλλοίμονο καί 
νά σέ ίδώ στά φώς τής μέρας άπνο- 
νε, καί σοΰ ίδώ τά πρόσωπο φεγγα- 
ροχτυπημένο· νά είσαι κορμί χωρίς 
ψυχή, πού σάν τήν άχνα σβύνεται 
σ τ’ άγέρ ι\Π έτρακα  μας άφίνεις γειά 
καί πας στάν κάτου κόσμο, Π έτρα
κα μίλησε μου άητέ, καί κρίνε μου 
στερνή φορά.’ Σάν πάς στούς δχτους 
καί σταθείς καί στούς γκρεμούς 
άποσπεροΰ, σκούξε μας μιά γλυκειά 
φωνή γιά νά ξεγελαστοΰμε, νά γίνω 
έγώ χρυσή βροχή κι ό γέροντας τά 
σύγνεφο, νά κυνηγάμε τή φωνή καί 
κείνη ν ’ άλλαργεύει, ώς πού στάν 
άδη νά μάς πάει μέ τούς άποθαμέ- 
νους. Πέτρακα σ’ άποζήτησα καί 
θά σάποζητήσω, θά ·πιώ βοτάνι λη- 
σμον.άς γιά νά σ’άλησμονήσω. Π έ
τρακα κλεΐς στά χέρι σου πετράδι 
γιά τήν άδερφή, στά μάτι σου με- 
ταλαβή γιά τοΰ πατέρα τήν ψυχή, 
καί σύ έστολίστηκες γαμπράς καί 
ζώστης κι άρματώθης- βάρε σφεν
τόνα στουρναριά καί^ μάτωσε με 
στήν καρδιά, βάρε σπαθιά καί κόψε 
με καταμεσίς άδέρφ ι. . . »

’Α πίκαμε, καί ή φωνή της έτρε
με. Τά μαντρόσκυλο ούρλιασε, τά 
γίδια θορυβηθήκανε- τοΰ τράγου τά 
τροκάνι άκούστηκε σιμά- πρόβαλε 
τά κεφάλι του στή μισανοιγμένη 
θύρα.

* *
*

Ό  Δρακούλας. δεμένο μαΰρο στά 
κεφάλι γεμενί φάνηκε στά κατώφλι.

Στάθ τ, κ ύ ττα ξε] 'μ ^α » χ αί χτυ - 
πώντες τά χέρια στά στήθια είπε.

— «Καί πώς άργάζεται ή φωτιά 
σέ δεντροκόρμια δυνατά, πού δίνουν

φλόγα τά κλαδ’.ά καί δέρνονται στά 
σύφλογο, καί σάν γενοΰνε χόβολη 
τοΰ χρόνου στήν καλοκαιριά θά 
λουλουδίσει ό τόπος. Α ί γέροντα 
πού έπάλευες τά βράχο κι άσαλά- 
γαες σουρώντας τούς άνέμους στά 
ψηλοκόρφια. Α ΐ γέροντα πού έπλά- 
γιαζες μέ μιά, μέ δυά χεροβολιές στά 
θέρο Ινα χωράφι σίκαλι- γερόλυκα 
πού Ιστόμωνες τούς' άμπουλες τής 
Κρυάβρυσης μέ τή ' φωνή σου στίς 
κορφές. Αοτόμε, πού έτσεκούριζες 
κι έσκιζες τά δαδιά στά δάσο, πού 
άρμεγες μαζί μιά στάνη σέ ώρα σύν- 
τα χη , κι άχοΰσες τά τραγούδι σου 
σάν τή βροντή στή ρεματιά. Καί 
κυνηγέ, πού έλόγευες στά λόγγο γ: 
τά λύκο καί δουλευτή στή λιθαριά 
καί στά πριόνι πρώτε, τ ί τώρα έβού- 
λιαξες βαθιά στά λάκκο σου άπά 
ζω ντανός;»

Κ αί μήν άνασηκώνοντας τά μ ά 
τια  είπε ό Γερολυακούρος.

— «Γείρε κορμί, γερά κορμί, κα) 
πετραδυναμάρι, στά χώμα καί άνα- 
ρώτα το θαρθεΤ ή κακή μου ώρα, 
νά χαιρετήσω τούς δικού; καί δσους 
μάς άγαπάνε, μάς άγχπάνε μέ τιμή 
καί σκέπο μάς βχστούσανε. Δ ρ α 
κούλακα ό .καλάς ζευγάς είναι άξιος 
καί στά θέρο, καί σάν τά άλέτρι 
παρατάει καί στή γωνία γυρίζει, 
δλον τά δρόμο βούλεται νά θρέψει 
ή γής τά κόπια του- μόνε τρομάζει 
θεομανία, μόνε κατάρα θεϊκοΰ δει
λιάζει του τή γνώμη- καί τώρα ίδές 
ένα κοραί πού δ δρόλαπας πελέκησε 
καί ή μπόρα, -καί τά είδε ό ήλιος 
στά βουνά καί χάρηκε στή θώρα του- 
καί τά είδε ή γή κι άγροίκτ)σε στά 
στήθια του νά πέτετα ι ή φωνή λα- 
μώντας καί στ’ άντίλαλα νερά καί

στά δεντρά τ ’ άπόσκια, κείτεται 
έδώ ξεψύχωτο- είναι ό γιός μου, 
έμένα ! Ή μουνα καί στή γής έγώ 
καμάρι της, καί ήμουνα καί στά 
έρμα τά βουνά λαλούμενο πελεκητό 
άπδ τεχνίτη τεχνουργό, καί διάλαλο, 
τοΟ δίκιου μου στή ρούγα καί στή 
σύναξη, καί στή_ χορεύτρα χορευ
τής. Ποιά συμφορά, Δρακούλακα, 
συφόριασε τό νοΰ μου καί σκότισε 
τά ^μάτ.α μ ου ; Δρακούλακα γιά 
πές μου το ποιά μπόρεση ή γωνιά 
θά βρει στό θηλυκέ πού άφ ίνω ;»

Καί τοΟ άποκρίθηκε δ Δρακθύ
λακας άπλώνοντας τό χέρι σάν στό 
μοιρολόι, καί μιλώντας μοιρολογη- 
τά, σάν τό πραξε καί πρώτα, και 
σάν τό ίδιο έμίλησε καί δ γέρος.

— «'Ο λό/ος σου είναι ή μπόρεση 
πού βγαίνει άπά τά σπλάχνα, καί 
σιγαλεύει τάν καημό καί παραμύθι 
γ ίνετα ι- έχω ένα λόγο νά σοΰ είπώ, 
πατέρα καί τοΰ Πέτρακα, καί πάρε 
τήν ύπομονή στό άκίνητο σου τό 
κορμί, τή συβουλή σου προεστέ δέσε 
στά στήθια φυλαχτό, καί βούλευε 
τή γνώμη σου σάν ήλιο σάν φ εγ
γά ρ ι- καί μή ρωτάς τό δέντρακα 
πώς ψήλωσε καί πώς βαρυκλαδώθη, 
κι έρχεται ήμέρα κι- έφτασε σάν 
σπίθα ή άστραποβροντή νά τόν κα- 
ψαλοκάψει. Βάλε μέ νοΰ τό πάλεμα 
πού άνοίγουνε οί καιροί στά έρμα 
τά βουνά μας, καί συλλοΐου ένα 
χαμό πώς έχασες σέ τούτη γής, 
δπου δμορφη μάς είναι μά καί μάς 
τυραγνεύουνε τ ’ άγραφα καί τά  τυ 
χερά- γέρο μου γείρε στή γωνιά καί 
κομπολόγα στάρι, καί μέτρα μέ τήν 
πέτρινη τήν άργιασμένην χούφτα 
σου, μέτρα σπειρί σπειρι στίς ώρες 
τοΰ μεσονυχνιοΰ, στίς ώρες πού ά-



δασκάλευτοί καθένας άπό τή γενιά 
τό λόγο του έλεγε όρμηνιά γιά τό 
χαμό τοΟ συγγενή καί στο0 δικοΟ 
τή συμφορά. Πάρε ραβδί καί μέ
τρησε τό χώμα πού δέν θά σέ δε
χτεί, καί πρ[μο5 πάρει αύγερινός, 
πού τόν 6γκ5κα σου θάίδεΐ στή θύρα 
γιά στερνή φορά,Ιβγαψηλά στό τ ρ ί
κορφο καί σκοοξε: Γειά χαρά σας 
άδέρφια, άνθρωποι γνωστκοί ψΜ 
έζήσάτε στά Ιρμα βουνά ! Α ΐ γέρο 
μεΐς χαρήκαμε τό χωμα τό βαθύ· 
βουλο καί τό νεράκι τό χλωρό, καί 
είδαμε νειότη στά δέντρα νά πέτε- 
ται σάν τόν άητό, καί κλάψε άν- 
τρίκια μοναχά τοΟ ι Πέτρακα τό 
θανατά τοΟ έκόπηκε στό θέρο τής 
άγάπης του,μέ τό δρεπάνι πού λαχε 
τής λαχιστής τής Μοίρας του.»

— «’Αδέρφι!
Έ πεσε ή φωνή βαθιά, σάν άπό 

ρέμα λογγομένο νάρχεται καί σάν 
άπό δασότοπο- καί φάνηκε ή Π αρ
θύμω στό κατώ φλι, μέ τή μαντήλα 
όλόμαυρην δμπράς καταρηγμένη, νά 
μή δειχτεί τό πρόσωπο, καί τοΟ 
χειλιού τό μίλημα νά βγαίνει ώς 
άπό τήν ψυχή.

— «’Αδέρφι! ξανάειπε μπαίνον
τας, καί στήν Πετρούλα στέκοντας 
σιμά, τής έδωσε τό χέρι, κι άρχί- 
νησε σιγά, μουρμουρητά λόγο τά 
λόγο σύφλογο, μέ κίνημα τοΟ σκε
πασμένου κεφαλιεΟ ρυθμικό, καί μέ
σα άπό τά γεμενί τά δάκρυα άνα- 
σταλάζανε. Ό  γέρος τήν έκύταζε 
βουβός. Καί ό Δρακούλακαο άκού- 
μπησε στή χούφτα τό σαγόνι καί 
κύτταζε πράς τό νεκρό κουν&ντας τό 
κεφάλι θλιβερά.
. ;— «Πετρούλα άνέβηκ* ψηλά,
ψηλά στήν άγνατη  κορφή, καί

άστήλωσα τήν κεφαλή στόν ήλιον 
δσον έπρόβαινε, νά πάρβι ή δψη μου 
μιά ειοή σάν άστερας νά φ χντα - 
χ τ ε ΐ,  νά πέσει τ ’ άστρι γιά νά 
βρει, πού πάει νά σβύσει μές στή 
γή ,—-κι ό ήλιος μέ παράβλεψε καί 
στήν κορφήν έβάρεσε καί σύγνεφον 
έντύθη. Κι άγέρι ήρθε καί μάδουνε 
τήν δψη μου, σάμπως μαδάει καί 
τήν ψυχή ί  μαΟρος μου ό καημός- 
σκύβω στή γή καί μίλησα μέ στό
μα καί μέ τήν ψυχή, γιά τήν άπό- 
κριση νά Εδώ γραφτή στή μαύρη 
πλάκα, καί ή γης Πετρούλα, Ισά- 
λεψε καί δέν άπολ,ογήθηκε. Είδες 
ξαφτερι νά πετά  στόν ούρανά σάν 
άστραμα, έτσι ξεφτέρωσα τά νοΟ 
στόν ήλιο, στόν αύγερινό, καί στά 
βλεφάρισμα τοΟ άστριοΟ άστραψε 
μέσα μου ό χαμός, χαμός γιά τόν 
πνευματινό τάν άδερφό τόν ξέφτερα- 
τά χέρια δέν άπίθωσα σ τχ  στήθια 
μου καί τήν πνοά μοΟ έπήρε ό ήλιος 
στά βουνά καί μίλησαν τά χείλια 
μου ΐοΟ Πέτρακα στήν έρημιά, κ ’ 
είναι ή έρμιά γλυκιά χολή, ποτήρι 
είναι κεραστικά τής θλίψης καί τής 
παντο’χή ς. Πετρούλα ό δρόμος μ ’ 
έφερε, πέτρα τήν πέτρα δέρνει με 
καί άγκάθι ξεματώνει με, καί τά 
στουρνάρι άγγιχτικό σπίθα κεντάει 
στά μάγουλο, στό μάγουλο τά ρο- 
δανά πού τό λιμπίστηκε ή θανή καί 
τά φτονάει ό χάρος· δέσε Πετρούλα 
στήν καρδιά τά δακρινό πετράδι 
μου καί δαχτυλίδι πέτρωσε τό λόγο 
μουτάν έρημο,τ’ίίχ α  στόν άνεμο γρα
φή γιά τήν άγάπη του νά είπεΐ, κ ’ 
είχα  τά χρυσοφέγγαρα στολίδια νά 
τοΟ στείλω, μά ήρθε φωτιά θεό- 
λατρη καί μπόρα κολασμένη καί 
βούλομαι νά γδικηοθώ τό χάρο πού

μάς χώρισε νά πάω νά τόνε σμίξω..»
Καί ή Πετρούλα τής άπλωνε τά 

χέρι γιά νά τής πάρει τό μοιρολόϊ, 
γιά ν’ άρχινήσει τήν άπόκριση, τό 
θρήνο πού έξανάφτηκε στό σπλάχνο 
της στή φλόγα τής άγαπητικάς. 
Έδόσανε τά χέρια. Ή  Πετρούλα 
έκρουσε φωνή τρεμάμε^η.

— Πάρε σφυρί Πελεκητή καί 
σφυροκόπα τήν γραφή, χάραξε λό
γον άλυωτο στήν πλάκα τήν άσβο- 
λερή, κι δν σοΟ ξανάψει τό σφυρί 
πελέκα καί πελέκαε, πάρε καρδιά 
μου σφίνωσε καί σφυροκόπα τή γρα
φή, σάν τό φεγγάρια γράμματα 
στόν ουρανό γραμμένα, σάν τά πο
τάμια τά πλατιά  καί μέ τάστέρια 
βούλα τους καί δέσιμο τρισουρανοΟ: 
Μέ τά βουνά δέ μάχεται, μιά χούφτα 
γής θά πάρει κι ό Πέτρακας <τού έφτέ^ 
ρωνε σ τ’ άλώνια σάν πουλάρι- μή 
βούλεσαι χαρογενιά τήν άψηλή του 
άμάχη, τί μιά πετά  στό σύνταχτο 
δοξάρι καί τής άστραπής καί μιά 
στό χέρι του κρατεί φλογέρα γιά 
νά τραγουδά. Παρθύμω παιδος είναι 
τος καί ό χάρος καί το0 τραγουδά, 
καί κλαδεφτήρι δέν κρατεί, δέν ε ί
ναι μαΟρος κορνιαχτός καί καβα
λάρης δραμοτός, πού όρμάει στά 
σπιτοκάραβα σάν τήν λαχτάρα τοΟ 
βοριά, καί σύψυχα τά συγκυλά στήν 
έρημιά, στήν σκοτεινιά. Παρθύμω 
μιά ψηλή φωνή τραγούδισε τοΟ σα- 
στικοΟ, νά σηκωθεί, νά στολιστεί,

στό άλώ'Η νά ξημερωθεί, νά πάρε1 
τά κοντάρι του νά κυνηγήσει άλά- 
cpta, νά πάρει τή σφεντόνα του νά 
σαλα·) ί?ει άρκούδια, καί μές στά 
όλόδροσα \ερά νά στήσει άμάχη καί 
χαρά, νά στήσει άμάχη στά βουνά 
πού δέν άπολογήθηκαν, σάν έσκου
ξες ψηλή φωνή, στόν άντρα καί 
στόν ξέφτερα- νά στήσει μιά τρανή 
χαρά στήν έρημιά καί στά πουλιά, 
τί θά στό λένε άπό ταχυά,· τραγου
διστά παντοτεινά, τ ί ό Πέτρακας σ’ 
άφίνει γειά καί πάει ψηλά στά τ ρ ί
κορφα, πάει νά φτΐρόνει τό κορμί, 
τίς πλάτες φτερωτές νά ίδεΐ, καί νά 
είναι χιόνια τά φτερά. Έ κ ε ΐ ψη
λά σάν φτερωθεί, θά μάς λαλεΐ μέ 
τήν αύγή, γιά τά χαμό καί τόν 
καημό, γιά τήν πανώρηα μας ζωή, 
νά μάς λαλεΐ γιά τήν ψυχή πού ή 
νειότη του θ’ άναστηθή. Παρθύμω 
κλείσε τήν καρδιά καί σφάλισέ τη  μέ 
φωτιά, καί σάν ξυπνήσει ό λόγος 
του δεύτερη θά είναι καί ή ζωή, καί 
σάν έρθει σάν μήνυμα καί τό τρ α 
γούδι του στή γή, στάσου περιφανή 
καί σύ στά τρίκορφα καί κράξε του, 
καί λάλησε μέ τή φωνή δπου τή 
λένε θεϊκή, ν ’ άνοίξει τά χειλάκια 
του νά στάξει τό μυρουδικό, σάν τόν 
άνθό τήν άνοιξη, σάν τ ’ άστρι τόν 
αυγερινά πού στάει τή φωτερή δρο
σιά στάν κόσμο γιά τά χωρισμό.

Σ π η λ ι ο ς  Π α ς λ γ ι α ν ν η ς

’Α φροδίτη
t

Στά στήθια έΰώδιαζε ή πνοή, παρθένα τοΰ ερωτά σου. 
Κι ιϊκουσε τά ρόδα μέλποντας στϊς φλέβες σου αρμονία 
ό νέος Ρυθμός στά βάθη σου, ή άνέγγιχτη ομορφιά σου 
τοΰ μυστικοΰ σον ανθόκηπου τερπνά άνθιζε στά μάτια.
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Σκυμένη, ως τώρα, ερωτικά εχαμογέλα ή Μοίρα 
χα'ι ωσάν σκιά στήν ερημιά κινοΰσε πρός τις λίμνες 
στράτα τή στράτα τ ’ ό'νειρο καί τόσερνε ή πλημύρα 
πού άνάπνεαν στά στήθη σου τοΰ νέου ρυθμοΰ σου οΐ Ρίμες.

Στήν οχτη έπερπάτει αύγή, ροδοστεφάνωτη ώρα, 
και γύρω οι κύκλοι φωτεινοί τοΰ ήλιου άναστημένοι 
μέ θεία άστραπη πού έμάρμαιραν τοΰ στήθους σου τά δώρα 
τά χαμογέλια σου άνθιζαν μέ ρόδα στόν αιθέρα.

Και νά ώ χαρά, τ'ά βέλη ευθύς στό τόξο αράδα απλώνεις 
σκίζεις στά στήθη τών σκιών, τά όνείρατα πού έφτασαν 
στράτα τή στράτα μέλποντας, στά θεία καράβια απάνου 
στή λίμνη τή μαγευτική ό'που γοοΰν οί πόνοι.

Κ’ έκεΐ έσημάδεψες, Καλή, τόν ήσκιο σου, άστοχιά σου, 
μέσα στή λίμνη κ’ έσεισε τά θεία σου στήθη βέλος 
και τά νερά έκυμάτησαν πληγή τό κάθε κϋμα 
ρόδα και ρόδα στούς άφρούς ν ’ άνθοβολάει τό μέλος.

Μ υστικά Λ όγια

Στό παραθύρι δυό γοργά πού άστράφτανε πετράδια 
Κ ’ έγώ τή λάμψη αστόχησα κυτάζοντας τά τσάμια,
ΙΙότε μέ τό σκοπό .τοΰ* αύλοΰ πότε μέ κρύφια χάδια 
Νά στέλνω σου κάποιον ήχο στ’ αθόρυβα καλάμισ.

Μά έσύ απλωμένη τή βαθειά στό πλάνεμα σου απόχη
Γλυκά έκαλόπιανες νάρθοΰν στό παραθύρι οί σπίνοι
Τά χείλη σου άστοχα νά στής χρυσή φωληά και βρόχι
Τερπνό κελάιδισμα νά ηχεί τόν πόθο σου νά πίνει.

* *
% λ , e 

Μιά στάλα αγέρι γιά νά πνέει στά όλόσγουρα μαλλιά σου
Μόλις ή αύγή κρούει άλαφρυά τό πρώτο φώς στή θύρα
Θά φέρει λόγια μυστικά στήν ανοιχτή αγκαλιά σου
Φεύγοντας μέσα στάσβυστα θαμπά και νύχτια μύρα.

Και οί χαραμάδες τοΰ φτωχού σπιτιοΰ θά είποΰν τά κρύφια 
Σάν μάτια πού είδαν τ ’ ά'βλεφτα καμώματα τά βράδεια 
Νάγγίζουν κάποια άνάπλερα στόν κόρφο σου κοσύφια 
Μέσα σε άνήλιαστη φωληά νά σοΰ λαλοΰν μέ χάδια.

ΣΠΗΛΙΟΣ ΠΑΣΑ ΓΙΑΝΝΗΣ

ΕΠΙΤΑΦΙΟΣ ΑΔΟΜΔΟΣ

Κλάψε τόν Ά δ ω ν ή - ό κοίλος σου Ά δω νη ς έχάΡη, 
χάθηκε ό ωραίος Ά & ω νης-κοί Έ ρ ω τες τόν κλαίουν.
Μήν κάθεσαι στ'ι  κόκκινα τά ρούχα πλιό, Α φ ρ ο δ ίτη - 
σηκό καί μαυροφόρεσε, στηθοχτυπήσου, δόλια, 
και λέγε σ’ δλους : ό καλός μου ό Ά δω ν η ς έχάθη.
κλάψε τόν Ά δ ω ν η - θρηνούν κο'ι Έ ρ ω τες  μαζί σου.

Κ οίτεται ό ωραίος Ά δω νη ς, στά δρη δόντι κάπρου 
τάσπρο μυιρί του ξέσχισε, κέλαφροξεψυχώντας 
θλίβει tijv Κ ΰπρη- τό αίμα του άπό τή χιονάτη σάρκα 
στάζει μαϋρο· τά  μάτια του σβηοΰν κάτω άπό τά  φρύδια- 
χάνοντ’ από τά  χείλη του τά ρόδα, καί μ’ έκεΐλον 
καί τό φιλί πού ή Κΰπρη πλιό δέ θά  του ξαναπάρη. 
Ε ίνα ι νεκρός ό “Αδωνης κή Κΰπρη μέ λαχτάρα 
τοΰ δίνει όλόγλυκα φιλιά μά εκείνος δέν τό ξέρει.
Κλάψε τόν "Αδωνη- θρηνούν κοί "Ερωτες μαζί σου.

Ά γ ρ ια  πληγή  έχει ό Ά δω νης μές στό μηρί' μά ή Κνπρη 
πλιό μεγαλύτερη πληγή μές στήν καρδιά της έχει.
Γ ιά  κείνον τά λαγωνικά λυπητερά γωρλυοϋνται
καί κλαΐν οί Νΰφες[_των βουνών" καί τρέχει ή ’Αφροδίτη
μέ τά μαλλιά της ξέπλεχα στά δάση, λυπημένη,
ξυπόλυτη καί νηστική κοί βάτοι τήν ξεσχίζουν
στό τρέξιμό της καί τρυγούν τό θεϊκό της α ΐμ α -
μέ λιγυρά ξεφωνητά τές φάραγγεςΓδιαβαίνει
καί τόν Ά σσΰριο  άντρα της θρηνεί κι όλοφωνάζει.
Γύρω της άνεμίζεται τό μαύρο φόρεμά της, 
καί μέ τά χέρια της χτυπάει τά στήθια κ’ αίμα στάζουν 
οί πριν χιονάτοι κόρφοι της, γιά τ ’ Ά δω νη  τόν πόνο, 
κοί Έ ρω τες θρηνολογούν : άλί στήν ’Αφροδίτη.

Χάνει τώραΐο ταίρι της χάθη κή θεία  μορφή της.
Ό τ α ν  έζούσε δ Ά δω ν η ς ήταν πανώρια ή Κ ΰπρη- 
πέθαν’ εκείνος, πέθανε μαζί του κή ομορφιά της.
Ό λ α  τ ά ?όρη λέν άλί στήν Κΰπρη, κοί δρύς κλαίγουν 
τόν Ά δω ν η  κοί ποταμοί κλαίν τής θεάς τά πάθηα· 
κοί βρύσες γιά τόν Ά δω νη  στά δρη δάκρυα χΰνουν- 
καί τάνθη άπό τάν πόνο τους κέκεϊνα κοκκινίζουν- 
στούς λόγγους καί στή ρεματιές πικρολαλεΐ τάηδόνι 
καινούργιο θρήνον : ό καλός ό Ά δω νης έχάθη· 
κ ή ’Η χώ απαντάει θλίβά : ό καλός ό Ά δω νη ς έχά θ η .



Καί ποιός τον άτυχο έρωτα. δέν κλαίει τής ’Αφροδίτης ; 
τ Ά δω νη  τήν αγιάτρευτη πληγή σάν είδ* εκείνη, 
στό μαραμμένο του μηρί σάν είδε μαΰρον αίμα, 
τά χέρια της άναπετάει καί ξεφωνίζει· «Μείνε,
Ά δω νη,μ είνε, γιά υστερνή φορά νά σ ' άντικρύσω, 
νά σ ' άγκαλιάσω, δύστυχε, γλυκά νά σέ φιλήσω·
Ά δω νη  σήκω μιά στιγμή κ’ ΰστερνοφίλησέ με, 
καί φίλησε με δσο μπορείς, ώς πού νά βγή ή πνοή σου 
νά ρέψη μές στό στόμα μου καί μές στά σωτικά μου 
θάρμέξω  έγώ τόν π όθο  σου, θά  π ιώ  τόν ερωτά σου, 
κα ί θ ά  φυλάξω  σάν κεσέ τό φ ίλ |ίη ά  σου τοϋτο, 
άφοΰ μοΰ φεύγεις δύστυχε, φ εύγεις μακριά κα ί τρέχεις 
μ έ ; στόν πικρόν Α χέρ οντα , στόν άγριο βασιλέα- 
κή δόλια ζώ κείμαι θεά καί δέ μπορώ κοντά σου 
ν’άρθώ κέγώ. Τόν άντρα μου πάρε τον Περσεφόνη.
Έ σ ύ  είσαι πλιό καλύτερα στόν Ά δ η ν  άπό μένα· 
κα'θε καλό φτάνει σ’ έσέ, κέγώ έχω μαύρη μοίρα, 
καί λύπη άτέλειωτη· θρηνώ τόν νιόν όπού μου έχάθη. 
Τρισπόθητέ μου, άπέθανες, μοΰ πέταξεν ό πόθος 
σάν δνειρο· κοί Έ ρ ω τες πενθούν- ή Κύπρη χήρα.
Μαζί μ’ έσενα χάθηκε κή μαγική μου ζώνα.
Τ ί κυνηγούσες τολμηρέ ; τ ί είχες τόση μανία 
νά μάχεσαι μέ τό θηριό σάν ήσουν τόσο ωραίος ;»
"Η Κύπριδα ετσι έθρήνησε· κοί Έ ρ ω τες φωνάξουν : 
χάθηκ’ ό ωραίος Ά δω νης, άλλοι στήν ’Αφροδίτη, 
κι όσον αίμα έχυσεν ό νιός τόσον ή Κύπρη δάκρυ, 
σμιγμένα δάκρυα καί α'ίματα στή γης βγάζουν λουλούδια, 
τό αΤμα ρόδον έβγαλε, τά δάκρυα ανεμώνην.

Κλάψε ιόν Άδύονη, δ καλός σου ό Ά δω νη ς έχάθη.
Μή μύρεσίίΐ τόν άντρα σου στά 'δάση πλιό, Α φ ροδίτη · 
Κέρήμαξεν ή κοίτη του κή φυλλοστιβανιά του· 
τώρα σ’ αύτήν τήν κλίνη σου νεκρός μένει, ’Αφροδίτη, 
μα και νεκρός ε ίν’ ομορφος, ωραίος σάν νά κοιμάται’ 
βάλ" τον γλυκά νά κοιμηθη στά μαλακά σεντόνια, 
πδσμιγε σ’ΰπνον ιερόν μαζί σου δλην τή νύχτα, 
στήν πάγχρυση τήν κλίνη σου ποθεί τόν μαΰρον Ά δ η . 
Στεφάνια κι άνθη ρίξε του· μ* αυτόν δλα καί τάνθη 
σάν πέθανε μαράθηκαν, μέ μΰρα ράντισε τον, 
μ’ αρώματα Συριάνικα. Τάρώματα δλα άς λείψουν, 
άφοΰ κέχάθη ό "Αδωνης, τάρωμα τό δικό σου.
Κλάψε τόν Ά δω νη  θρηνούν κοί “Ερωτες γιά εκείνον.

Πλαγιαζει ο αβρός ο Αδωνης σέ ρούχα -πορφυρένια* 
γύρω του οί Έ ρ ω τες  θρηνοΰν μέ τά μαλλιά κομμένα 
γ ι’ α υτόν  κι άλλος τά βέλη του, κι άλλος τά τόξα πιάν*ι, 
κι άλλος τή σαϊττοθήκη του φτερνοχτυπάει, καί ό ενας 
λύνει τοΰ νιοΰ τό πέδιλο, στο λέβητ’ άλλοι φέρνουν 
νερο, άλλος παλι πάσχιζε νά γιάνη τό μηρί του 
κι άλλος μέ τές φτεροϋγες του τόν "Άδωνη δροσίζει,
Κλάψε τόν "Αδωνη θρηνοΰν κοί Έ ρ ω τες  γιά έκείνον,
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Θρηνολογούνε οί Έ ρ ω τες  «άλί στήν Ά φροδίτην.»
Ά πόσβησεν ό Υ μέναιος τοΰ γάμου τές λαμπάδες
κέσ*όρπισε τά στέφανα κεπαψε τό σκοπό του , 9q

δέ λέει πλιό τό τραγούδι του, μά μυρολόγι στήνει, 
καί λέει : άλί στόν Ά δω νη ν , υμέναιο πλιό δέν ψάλλει· 
τό δόλιο τοΰ Κυνήρα γιόν κοί Χ άριτες τόν κλαίγουν :
«έχάθη δ ωραίος Ά δω νης,»  συμμεταξύ τους λέγουν.
Κ αί τόν Π αιάνα άφήκαν πλιό κοί Μούσες καί φωνάζουν 95
θρηνώντας λιγυρόφωνα τόν "Αδωνη κέκείνες-
μά εκείνος δέν τές άπαντάει κι οχι πώς δέν τό θέλει
μά ή Κόρη δέν αφήνει τον άπό τόν Κάτω κόσμο.

, ο * 0 ν ’ΛΠάψε τους θρήνους σήμερα καί τούς κομμούς σου, Κύπρη,
γιατί στό χρόνο πάλι έσύ θά  κλάψης, θά δακρύσης.

Δ. Μ· Σ α ρ ρ ο ς

ΕΔΟΥΑΡΔΟΥ ΜΑΙΡΙΚΕ

Ν Υ Χ Τ Α

'  Ά κ ο υ  ! Σ τή ς  γη ς  τήν όγρή πλάτη πλαγιαστή , βαριά 
δουλεύει ή νύχτα  α γνά ντια  στό λυκόφ ω το- 
μά πέρα έκεΐ συρτά σέ μπλάβα α ιθ έρ ια  
ρέματα ρέουν αθόρυβα λαφριά 
κ α ί κάπου κάπου μέ δοξάρι άτσαλωτό, 
χαρούμενα, βέλη χρυσά ρ ίχνουν τάστέρια.
Σ τή ς  γη ς  τόν κόρφο, στό λ ιβάδι, μές στά δάση,
πώ ς γύρω τώ ρα μές στήν πλάση
δυνάμεων άχόρταγων ζύμωση βράζει I
Μά τ ί περίσκεψη κι άταραξία ! Κ ’ εμένα
τοΰ στήθους τά κρυμμένα
κόρου καί στέρησης μ ιά πάλη τά  ταράζει
μπρος στήν εικόνα αύτή τή  σιω πηλή καί τή  μεγάλη.
Κ αρδιά, πώ ς θά θελες νά λυτρω θής, πού σταθερότη
κάθε σοΰ λείπει," έσέ, μετέωρη, κι δτι
έφυγες,' νά  ! στούς δμοιους σου θ έ ς  νά γυρίσι^ς πάλι.
Τ ή ς 'Ο μ ορφ ιάς σοΰ ε ίνα ι βαρειά ή θεοτικ ιά  ή σ υχ ία - 
τότε υποτάξου· έδώ δέν έχει υπεκφυγή  καμία.

ΘΡΑΣΥΒΟΥΛΟΣ ΣΤΑΥΡΟΥ

ΣΕΛΛΕΥ·

Σ Τ Η  Ν Υ Χ Τ Α
Γοργά δ ιάβα-πάνου άπό τά κύματα τής δύσης.

Π νεΰμα τή ς Ν ύχτας.
Έξ&> άπό τό ανατολικό σπήλαιο πού ή καταχνιά  τό βαραίνει 
δπου ή πλατιά  κι ή ερημική ήδονή,
Έ φ α ιν ε ς  όνείρατα χαράς καί φόβου, 
πού τρομερό σέ κάνουνε κι άγαπητό.

Γοργό άς είναι τό πέταγμά  σου.
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Τύλιξε τή μορφή σου μές σέ σταχτί μαντύα 
αστέρι αδούλευτο, 

μέ τά μαλλιά σου τύφλωσε τή ς μέρας τά μάτια,
Φίλα την, ώς πού ά π ’ τή ν  κούραση άποκάμη.
"Ε πειτα  πάνου άπό τήν πολιτεία  πλανήσου κα'ι τή  στεριά κα ι τή θάλασσα, 

’Έ λ α  πολυγυρεμμένη !

Ό τ α ν  σηκώθηκα κα ί ε ίδα  τήν αυγή, 
αναστέναξα γ ιά  σένα !

'Ό τα ν  τό φώ ς άνέβηκε ψηλά, καί ή δροσιά έφυγε,
κα ί τό μεσημέρι άπλώ θηκε βαρύ πάνου στά λουλούδια κα ί στά δέντρα, 
κι ή κουρασμένη μέρα γύρισε πίσω  νά ξεκουραστή, 
άργοκινώ ντας σάν ξένος πού δέν αγαπήθηκε, 

αναστέναξα γιά  σένα.

Ή ρ θ ε ν  δ άδερφός σου δ θάνα τος κα ι φώναξε, 
θ ’ ά ποθύμ αες εμένα ;

Τό γλυκό σου π α ιδ ί ό ΰπνος μέ τά  μεμβράνινα μάτια 
σάν τή  μέλισσα τοΰ απομεσήμερου ψ ιθύρισε.
Νά φωλιάσω κοντά στό π λά ϊ σου ; 
θ '  άποθύμαες έμένα  ; Κι άποκρίθηκα 

Ό χ ι ,  δχ ι εσένα !

Ό  θάνα τος θάρθη  δταν θ ά χε ις  πεθάνη  
γρήγορα πολύ γρήγορα,

Ό  ΰπνος θάρθη  δταν θ ά χε ις  πετάξτ). 
άπό κανένα δέ θ ά  ζητούσα τή  χάρη 
ποϋ ζητώ  άπό σένα, νύ χ ια  άγαπημένη.
Γοργό ας είναι τό πέταγμά  σου πού ολοένα σιμώνει, 

έλα γρήγορα, γρήγορα !

Δ η μ η τ ρ ο ς  Σ τ α υ ρ ο υ

ΣΕΛΛΕΥ·

Μ Ο Υ Σ ΙΚ Η

Κ λειδ ί άργυρό στήν κρήνη τώ ν δακρύων, δπου τό πνεΰμα π ίν ε ι, ώσότου ό 
νοΰς ά λλοπ α ρθεΐ- γλυκύτατε τάφε μύριων φόβων, πού ή μάνα τους ή ’Ανησυ
χία , σάν έ'να π α ιδ ί ποΰ κοιμάται, ξαπλώ νεται άποκαμωμένη μές τά λούλουδα...

Ό χ ι ,  Μ ουσική, δέν είσαι ή θροφή τοΰ Έρο:>τα, έξόν άν ό "Ερωτας θρέφ ετα ι 
μέ τό γλυκυτατο ε ίνα ι του, ως που νά καταντήσει ολάκερος ένας μουσικός 
ψ ίθυρος.

E D G A R  A - L X j A -Κ Γ P O E

- Α ν α γ ε ν ν η μ ε ν ο ς

Σννομιλ ιά . ΆΤόνον καί Οννας

UNA : Ξα,ναγεννημένΰς  j
ΜΟΝΟΣ : Ναί, ώραία κι όλάκριβή 

μου. υηΆ ,ξα να γ ιννημένο; .Αύτή τανε ή 
λέξη, πού τό μυστήριό της έβασάνισε 
τό σ οτό  νοΰ μου στήν άλλη, ζω ή, απο
κρούοντας τ ις  έξηγήσε; τώ ν μύθω ν 
τή ς Έ κκλησίας-/^ώ ς ποϋ ό θάνα τος ό 
ίδ ιο ς  μοΰ φανέρωσε τό' μυστικό,

UlfA : Ό  C άνατος !
ΜΟΝΟΣ : Πόσο παράξενα, γλυκειά 

μου Una, άντιλαλεΐς τά λόγια  μου ! 
Κ αί βλέπι» κάποιοΤ  κοντύλισμα στό 
βήμα σου—μια σαν χαρούμενη άνησυ- 
χία  στά μάτια  σου. Σέ ζαλίζει καί σέ 
βαραίνει ό μεγαλόπρεπος νεωτερισμός 
τής Α ιώ νιας Ζωής. Ναί, γ ιά  τό θ ά ν α 
το  μίλησα. Κ α ιτο ρ α —εδώ —πόσον άλ- 
λόκοτα ήχάει ή λέξη, πού άλλοτε εΐ- 
τανε τρόμος γ ιά  πάσα καρδιά, καί 
βραχνάς σέ κάθε διασκέδαση !

ΙΙΝ Α .-Ά , ό €ά*ατο{,  τ ό ·φάσμα πού 
σκίαζε κάθε γ ιορτή  ! . Πόσο συχνά, 
Μόνε, δέν βυθιζόμαστε σέ σκέψες γιά 
τό «είναι» του ! Πόσο μυστηριώδικα 
σταματούσε τήν ανθρώ πινη  ευδαιμο
νία, παραγγέλνοντας τ '  «ώς έδώ καί 
μη παρεκει» ! Γ ί 1 α λη θ ινή  ή αγάπη 
μεταξύ μ α ;, Μ ονε μου, πού έ’καιε στούς 
κόρφους μας, πόσο μάταια κολακευό
μαστε, θαρρώ ντας πώ ς ή  ευτυχία  πού 
νοιώσαμε μέ τή γέννησή τη ς θά  
δυνάμω νε μέ τήν ενδυνάμωσή της ! 
Ω ιμ έ , κι ώς αϋξαινε τόσο έμεγάλω νε 
στις καρφ,ές μας ό τρόμ ο; τή ς μοι
ραίας Κ ακιάς "Ωρας, πού τρεχάτη έρ- 
χότανενά μας χο>ρίστ| γ ιά  πάντα  ! Κι 
ή άγάπη μας έγινε τότε πονερή—τό 
Μίσος θάτανε τότε έλεος.

Η  μετάφραση αφιερώ νεται τής ακριβής 
μου πα ιδούλας Σμαραγδής.

ς. ν τ.
Μ ΟΝΟΣ : Μ ήν τούς θυμάσαι τούς 

καημούς εκείνου; έδώ, ακριβή U n a _  
δίκ ια  μου, δίκ ιά  μου γιά  πά ντα  !

UNA : Μά ή θύμηση λύπης περασμέ
ν η : δέν ε ίνα ι τόρα χα ρ ά ; Έ χ ω  πολ
λά νά εΐπώ  άκόμη γιά  τά πράγματα 
πού πέρασαν. Π άνω  ά π ’ δλα, δμως, 
καίομαι νά μάθω  πώ ς πέρασες Έ σύ 
ά π ’ τή σκοτεινή Κ οιλάδα καί τή Σκιά 
—τά συμβάντα τοΰ διάβα σου.

ΜΟΝΟΣ : Μά πότε ή άκτινόβολη 
UNA ζήτησε τίποτε μάταια ά π ’ τό 
Μόνο τη ς ;Ό λ α  θά  τά δ ιη γηθώ  κατα
λεπτώ ς, άλλ’ άπό ποΰ ν ’ άρχίση ή 
μαγική άφήγηση /
UNA : ’Από ποΰ ;
Μ ΟΝΟΣ : Ναι, από ποιό σημείο ;

UNA : Σ ’ έννοώ, Μόνε. Στό θάνατο 
μαθαμε κ οι δυο μας τή ροπή τοΰ 
άνθρώ που νά καθορίζη  τ '  άκαθό- 
ριστα. Δέν θ ά  σοΰ εΐπώ , λοιπόν : 
άρχισε άπ την ώρα πού σταματά 
ή ζωή άλλά : άρχισε ά π ’ τή θ λ ι- 
βερή, λυπητερη στιγμή πού σ ’ άφήκε 
πια  ό πυρετός, έβυθίστηκες σέ μιάν 
άπνοη κι άσάλευτη νάρκη, κι έγώ 
άπλωσα τά περιπαθή  μου δάχτυλα 
τή ς αγάπης κι έκλεισα τά χλωμά 
σου βλέφαρα.

ΜΟΝΟΣ : Μία λέξη πρώτα, Una μου, 
γιά  τήν κατάσταση τή γενική  τοΰ 
ανθρώ  που σ ’ εκείνη τή ν έποχή. Θά 
θυμάσαι, ένας ή δυο ά π ' τούς σο
φούς άνάμεσα στούς προγόνους μας 
—σοφούς σ τ’ αλήθεια , μολονότι τέ
τοιους δέν τούς θαρροΰσεν ό κό- 
σμος—είχαν τολμήσει ν '  άμφιβάλουν 
γιά  τήν ορθότητα «καλυτέρευση» νά



λένε τήν ανάπτυξη τοΰ πολιτισμού 
μας. Σ τή  σειρά τώ ν πεντέξη α ιώ νω ν 
π ρ ιν  άπό μάς εΐτανε ώ ρες—περίοδο 
στόν καθένα, πού ξεχώριζεν καί κά
ποιος ρωμαλέος νους πολεμώ ντας εύ
τολμα γ ι ’ αρχές, πού ή αλήθεια  τους 
στό πανελεύθερο τόρα λογικό μας ε ί
ναι τοσ ’ ολοφάνερη—άρχές πού έ'πρεπε 
νάχανε διδάξει στή φυλή μας τήν 
προτίμηση τή ς υποταγής στά καθο- 
δή για  τώ ν φυσικώ ν νόμω ν άπά τήν 
επ ιμονή  στήν άπόπειρα νά τους κυ- 
ρ ιαρχήση.’Αργά καί πού φ αινόντανε 
κάποιο ι νόες—κυρίαρχοι, πού κάθε 
προχώρηση στήν Π ραχτική  ’Επιστήμη 
τή  βλέπανε άναποδισμό ά π ’ τήν άλη- 
θ ινώ τερη ωφέλεια. Κ άποτε ό πο ιητικός 
νοϋς—πού νοιώ θουμε τόρα νάτανε ή 
αψηλότερη δύναμη ά π ’ δλες—άφοϋ 
δλες ο ί ά λή θειες πούχανε γ ιά  μάς τή 
στερεώτερη σπουδαιότητα μποροΰσ8 
νά φθασθοΰν μονάχα μέ κείνη τήν 
'Α ναλογία  πού αγκαλιαστά μέ τή Φαν
τασία μόνο άδράχνει τήν όρθότερην 
απόδειξη, χω ρίς στό άφτέρωτο Λογικό 
νά λέη τ ίπ ο τε—βολές αύτός, δ πο ιη 
τικός δ νοΰς, πηγα ίνοντας π ιό  πέρα 
ά π ’ τό ξεδίπλω μα μιάς θολή ς Ιδέας 
τή ς Φ ιλοσοφίας, εΰρισκε στή μυστικι
στική παραβολή πού λέγει γιά  τό Δέν
δρο τή ς Γνώ σης, κα ί τόν Ά πα γορευ- 
μένον καρπό του—τό θανατερό—μιά 
καθάριαν εξήγηση : δτι ή Γνώση δέν 
τοΰ χρειάζονταν τοΰ ανθρώ που στά 
μικράτα τής ψ υχής του. Κ ’ οί ά νθρω 
ποι αυτο ί—οί πο ιη τές—πού ζούσανε κι 
έχάνονταν μέσα στά καταφρόνια  τών 
«συμφεροντολόγων»—αγροίκων σχολά, 
στικώ ν,κλέφ τηδω ν τίτλω ν πού οί κατα- 
φρονεμένοι μόνον τούς άξιζαν—αύτοί, 
οί ποιητές, έπ ίπονα  άλλά σοφά άπλώ- 
ναν τήν ψυχή τους πρός στούς π α 
λιούς καιρούς—δπου οί άνάγκες μας 
εΐταν απλές δσο δυνατές εΐταν οί χα
ρές μας—καιρούς πού ή Ε υθυμ ία  εΐτα 
νε άγνωστη, γ ια τ ί τόσο μεγαλόπρεπα 
καί γιομάτα  έντονη εΐταν ή Ε ύτυχία  
— ιερούς, μεγαλειώ δεις, εύδαιμονι- 
κούς καιρούς, δταν γαλανοί ποταμοί 
ρέανε άμώλιοτοι κι άφραχτοι μ εσ’ ά π ’

άλάξευτα άψηλώματα, σέ μακρινές 
μοναξιές βουνών πρω τόγονω ν, ευω
διαστώ ν, αμόλευτων.

Ά λ λ ’ οί ευγενικές αύτές εξαίρεσες 
έδυνάμω ναν μόνο τό γενικό Π αραλο- 
γοσμό μέ τήν άντίθεσή  τους. ’Ωιμέ, 
ζούσαμε στίς χειρότερες μέρες τού 
ξεπεσμοί μας. Τό μέγα «κίνημα»— 
αύτό τανε τό σ ύνθη μ α — ε’ίτανε στή 
δέση του : ενας μ παθ ιάρης άναβρα- 
σμός, ή θ ικ ός καί οργανικός. Ή  Τέχνη 
—6ί τέχνες, ήθελα νά είπώ —ύψώ θη- 
ναν πάνω  ά π ’ δλα, πού μιά κι έκάθη- 
σαν στό θρόνο, άλυσσοδέσαν αύτές τό 
Νοΰ πού τ ίς  άνέβασε στήν «άρχή.»

Ό  άνθρω πος, ά π ’ άδυναμία  ν ’ ά- 
ναγνωρίση τό μεγαλείο τή ς Φύσεως, 
έκυλίστηκε σέ π α ιδ ιάτικη  άγαλλίαση 
ά π ’ τήν κυριάρχηση τώ ν στοιχείω ν 
της πού επέτυχε κ ι ’ ολοένα άπλω νε. 
Ά κόμ η  κι δταν μέ τή φαντασία  του 
έπλαθε κανένα Θεό, πάλι σέ π α ιδ ιά - 
τικην άνοητότητα κυλιούνταν. Κ ι δ
πω ς θ ά  περίμενε κανείς άπό τέτοια 
χάλια, δ άνθρω πος έ'παθεν άρρώστια 
συστήματος καί άοριστίας. Κ ουκου
λώ θηκε μέσα σέ γενικότητες. Μέσα σ’ 
άλλες άλλόκοτες ιδέες ή κυρίαρχή του 
εΐταν ή ίδέα τή ς ισότητας : κι άψη- 
φώ ντας άναλογίες κα ί Θεούς—μήν ά- 

< κούοντας τήν καθοδηγήτρα φω νή τών 
νόμων τοΰ β α € μ η ί ισ τ ο ν  στήν αύξηση, 
πού κυβερνούν τόσο γενικά παντού 
στή Γ ή  καί στά Ο υράνια—πολέμησεν 
άγρια νά στερειόση στή ζω ή μιά παν- 
τοκράτειρα Δημοκρατία. Κ αί τό κακό 
αύτό πήγασε ά π ’ τ ’ άρχικό κακό — 
ά π ’ τήν ’Ε π ισ τή μ η —τή Γνώση. Δέ 
μπορούσε άλλο ιώ ς—νά μάθη  καί νά 
ύποκύψη μαζί δ άνθρω πος, άδύνατο.

Στό μεταξύ φτιαστήκανε πολιτείες 
πελώριες, αναρίθμητες. Μ αραθήκαν 
καί πήγα ν τά πράσινα φύλλα ά π ’ τή ν 
καφτερή άνάσα τώ ν φούρνων. Τ ’ ω 
ραίο πρόσωπο τή ς Φύσεως παραμορ
φώ θηκε σάν άπό σημάδια καταραμένης 
άρρώ στια :. Κ αί θαρρώ, γλυκειά  μου 
Una, πώ ς μ ’δλη τή ν  παραζάλη κ α ί τή  
σαπίλα τή ς καταστάσεως μας, πάλι θά  
βολοΰσε νά σταματούσαμε στό χαμό—

αν δέν εΐτανε χαλασμένη, ή, κάλλιο, 
τυφλά  άκαλλιέργητη στό σχολειό κι ή 
Φ ιλοκαλία μας. Έ τ σ ι  δέν τήν ξεφύ- 
γαμε τή ν  καταστροφή.

Δ ιότι, ά λήθεια , τότε, σ ’ έκεΐνες τ ίς  
κρίσιμες ώ ρε:, ή Φ ιλοκαλία μονάχα— 
ή δύναμη αύτή πού στέκεται άνάμεσα 
Κ αθάριο Νοΰ καί ’Η θικ ή  Α ίσθηση, καί 
δέ μπορεί νά τή ν παραβλέψη κανείς 
α τιμ ώ ρητα—τότε θά  μποροΰσέ νά μ ά ; 
όδηγήση ελαφρότατα πίσω  στήν ’θ '  
μορφιά, στή Φύση, στή Ζωή. Ά λ λ ’άλ- 
λοίμονο στό άδολο στοχαστικό Π νεϋμα 
κα ί στή μεγαλειώδη Διαίσθηση τοΰ 
ΙΙλάτο.να  ! Ά λ λ ο ι στή Μουσικής του, 
πού τή θαρροΰσε τή ν άρκετώτερη μόρ
φωση τή ς ψ υχής ! : Κι δ Π λάτω νάς 
κι ή Μ ουσική του εΐτανε γ ιατρικά λη" 
σμονημένα ώς τή ν  ώρα τής καταστρο" 
φ ή ς—

Ό  Π ασκάλ, ένας σοφός πού κι οί 
δυό μας τόν άγαπήσαμε, είχε πει, πό
σον ά λη θ ινά  —«Que tout notre raiso- 
nem en t se redu it a c id e r  au  sentim ent,»  
κα ί δέν θατα ν αδύνατο τό α ίσθημα 
τοΰ φυσικού, εάν εΰρισκε καιρό, νά 
έπαιρνε πάλι τήν πρω τινή  του άνώτερη 
θέση μπρός στό μαθηματικό λογικό 
τοΰ Σχολείου. Ά λ λ ’ αύτό δέν εΐτανε 
νά γίνχι. Ό  κόσμος ά π ’ τούς δργια- 
σμούς του μέ τή ν  Ε π ισ τή μ η  γέραζε 
παράκαιρα. Κι αύτό ο ί μ ζες τή ς αν
θρω πότητας δέν τό βλεπαν,.ή, ζώ ντα ς 
άχόρταγα κι έκδοτα, άγκαλά καί δυ
στυχισμένα, καμώνονταν δτι δέν τό 
βλεπαν. Ά λ λ ’ εμένα τά χρονικά τής 
Γ ής μ ’ είχανε μάθει νά περιμένω  τή  
μεγαλύτερη καταστροφή ώς πληριομή 
τοΰ «ύψίστου» πολιτισμού. Συγκρίνον- 
τας τήν Κίνα, τή ν  άπλή κα ί βαστα- 
χτερή, μέ τήν Α σσυρία  τή ν  άρχιτε- 
κτόνισσα, τή ν Α ίγυπτο  τή ν άστρολο- 
γοΰ, καί τή  Ν ούμπια, τ ή ν  π ιό  τεχνί- 
τρα ά π ’ δλες—τή βοερή μάννα δλων 
τώ ν τεχνώ ν, δϊχα  έμπνευσθή καί ϊδή 
τή  Μ οίρα μας. Α να π ολώ ντα ς τή  ζωή 
τώ ν τόπω ν αύτώ ν, άντίκρυσα μιάν άχ- 
τ ίδα  τοΰ Μ έλλοντος. Ο ί β ιομηχανικές 
ειδ ικότητες τοΰ καθενός τους εΐτανε 
τοπ ικές αρρώστιες τ ή ς Έ ή ς ,  καί ό ξε

πεσμός τους εΐταν ή γ ια τρ ιά . Ά λ λ ά  
γ ιά  τόν κόσμο ολόκληρο, καθώ ς ε ΐ
τανε μολυσμένος, δέ μπορούσα νά 
προβλέψω άναγέννηση άλλοιώς παρά 
μέ τό Θ άνατο. Κ αί βλέποντας, δτι δ 
ά νθ ρ ω π ο ; δέ μποροΰσε νά λείψη ώς 
ράτσα, κατάλαβα δτι θ ά  πρεπε νά |α -  
ναγεγγ·η€ fj

Καί τότε εΐτανε, ώραία κι. άκριβή 
μου Α γά π η ,π ο ύ  βυθιζόμαστε δλημερίς 
σ ’ όνειρα. Τότε εΐτανε πού τό σούρου
πο απλώ νονταν έντός μας ή άποθάρ- 
ρυση γιά  τ ις  μέρες όπότε ή π λη για 
σμένη επ ιφ ά νεια  τής γ ή ς  ΰστερ’ α π ’ 
τήν Κ ά £  αροη πού μόνη θά  μποροΰσε 
νά σβήση τ ίς  άσέλγειές τη ς , θ ά  ξα- 
ναντύνονταν τ ίς  πρασινάδες, καί τ ίς  
βουνοπλαγιές, κα ί τά γελαστά νερά τής 
Π αράδεισος, καί θ ά  γ ίνονταν πάλι 
ταιριαστή π ιά  κατοικία γ ιά  τόν άν
θρω πο : τόν άνθρω πο τόν χ εκ α ϋ α ρ μ έ -  
νον Ό α νάτφ —τόν άνθρω πο, πού στό 
πνεΰμα του δέν θ ά χε  π ιά  τό φαρμάκι 
τής Γνώ σεω ς—τόν έπανορθω μένο, τόν 
άναγεννημένο, τό μακαρισμένο, τόν 
αθάνατο  άλλά πάντα  ΰλ ιχο  άνθρω πο ■ 

Una: Τ ίς θυμάμαι καλά τ ις  κουβέν
τες αύτές, άγαπητέ Μόνε. Ά λ λ ’ ή έπο- 
χή τοΰ πύρινου ξεπεσμοΰ δέν εΐτανε 
τόσο κοντά πού θ α 0Ρ°ΰσ(ιμε—δσο μάς 
έκανε νά πιστεύουμε ή διαφθορά πού 
έλεγες. Οί άνΰρω ποι ζούσανε καί πε- 
θαίνανε ατομικό . Έ σύ ό ίδιος άρρώ- 
στησες καί πήγες στόν τάφο, κι έκεΐ 
ή πιστή σου ή Una σ’ άκολούθησε. Κι 
δσο κι άν δ αιώνας πού πέρασε, καί 
πού μετά του ξανασμίγουμε, δέν βασά 
νισε τ ίς  κοιμώμενες αισθήσεις μας μ’ 
άνυπομονησία μεγάλη, δμως, Μόνε μου, 
εΐτανε πάντα ενας  αιώνας άΐάχαιρος.  
Μ ΟΝΟΣ: Ε ίπές καλύτερα: ένα σημεΐον 
εις τ ’ς άόριστο Γάπειρο. Ά ναντίλεχτα  
εΐτανε τά γηρατιά—τό ξέφτυσμα τής 
Γής δταν πέθανα. Μ’άνημπορεμένη καρ
διά άπό άγωνίες—γεννήματα τής γενικής 
ταραχής καί τής σαπίλας—παραδόθηκα 
στόν άγριο πυρετό. Ύ στερ’ άπό λίγες 
μέρες πόνου,;καί πολλές ώρες λήθαργου 
γεμάτου άπό έκσταση, πού θαρρούσατε 
τίς έκδηλώσες του γιά πόνο, ένψ έγώ
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ποθούσα άλλ’ αδυνατούσα νά σας δια
φω τίσω—σ’ ί λίγες μέρες μ’ έπιασε, 
δπως τδπες, μιά νάρκωση άσ λευτη 
καί χωρίς αναπνοή. Κ ι αύτό οί παρα- 
στεκάμενοί μου τοπανε Θάνατο. Οί λέξες 
είναι αόριστα πράγματα. Ή  κατάστασή 
μου δέν μοΰ στέρησε τήν αίσθηση. Μοΰ 
φαίνονταν σάν οχι καί πολύ άν.όμοια μέ 
τή μεγάλη ηρεμία πού νοιώθει κανείς 
δταν έχη κοιμη·9ή πολύ καί βαθιά—πλα
γιασμένος ακίνητα κι όλομπρούμητα κα
ταμεσήμερα τό Θέρος—κι δτι αρχίζει 
σάν κλεφτάτα ν’ άργυξυπιφ, έτσι,μόνον 
άπ’ αρκετόν ΰπνο—χωρίς νά τόν ξυπνφ 
κάνεις εξωτερικός Θόρυβος.

Ή  άνάσα μου ε ΐ /ε  κοπή. Ό  παλμός 
έσταμάτησε. Ή  καρδιά στάθηκε. Ή  
θέληση δέν είχε λεΐψει άλλ’ εΐτα  αδύ
ναμη. C i αίσθήσες έδειχναν ασυντ'θιβτη 
δραστηριότητα, άγκαλό καί ανισόρροπη 
—λειτουργούσαν σάν avc ρχικά, καί κου- 
τουροΰ, κάνοντας ή μιά τή δουλειά τής 
άλλης. Ή  Γεύση καί ή "Οσφρηση μπερ
δεύτηκαν άξεζολίστα, καί συχωγεύτη
καν σ’ έ'να αίσθημα αλλόκοτο καί έν
τονο. Τό ροδόσταμα πού μ’ αυτό ό 
πόνος σας ύγρανε τελευταία τά χείλη 
μου, μοΰ φάνηκε σάν γλ^κά όνειρα λου- 
λουδιών — φανταστικών λουλοιδιών) 
ποΰτανε πολύ ομορφότερα ά π ’ δλα τή£ 
τοτινής Γ ή ς , καί πού τά  πρωτότυπα 
τους τά βλέπουμε τόρα ανθισμένα έδώ 
γύρω μας. Τά βλέφαρα, διάφανα κι 
άναίματα δέν μπόδιζαν δλότελα τήν 
Ό ρ α σ η .’Επειδή τό Θεληματικό ε’ίτανε 
σταματημένο, τή  μάτια μέναν ασάλευτα 
—άλλ’ δ ,τ ι έπεφτε μέσα στήν άχτινα  
τοΰ όρατικοΰ ημισφαίριου βλέπονταν 
λ ίγο  πολύ καθαρά. Οί αχτίνες ποϋπε- 
φταν στήν εξω έπιφάνειαν—στόν άμφ - 
βληστροειδή χιτώ να—ή μέσα στή γωνία 
τοΰ ματιοϋ, προξενοΰσαν ζαηρότεςο 
αποτέλεσμα άπ' έκεΐνες πού'ρχονταν στή 
μπροστινή ή εσωτερική επιφάνεια. Ά λ 
λά ^καί τών πρώτων τ ’ άποτέλεσμα εΐ- 
ταν έτσι ανώμαλο πού τάπιανα τ ’ α ντι
κείμενα—έτσι—γιά 'ή χ ο  γλυκό ή παρά
φωνο; ανάλογα μέ τό σχήμα των—κυρ_ 
τωμένο ή γωνιακό.Συχρόνως ή Ά κ ο ή — 
μολονότι ταραγμένη, δέ.· δούλευε ώσ-

τόσο άταχτα—καί ξεχώριζε κάθε ήχο 
μ’ δμοια υπερβολική ακρίβεια κι ευαι
σθησία. Ό  Ά φ ή  έπαΟε μιά μετατροπή 
περισσότερο άλλοιώτικη: λάβαινε έντυ- 
πώσες ίκ νά , άλλά τις βαστοΰσε έ-.ίμο-α 
καί προξενούσε πι \τ α  μεγάλη άπόλαυ- 
ση. Έ τ σ ι, τά  δάχτυλά σου, δταν γγίξα- 
νε τά  βλέφαρά μου, στήν άρχή μόλις τά 
γνώρισα μέ τήν Ό ρ α σ η ,, μά ύστερα—ά
φοΰ τ ’ άποτρ βι ξες αρκετήν ώρα, γε- 

'μ ίσανε τήν ύπαρξή μου μ’ άφραστη ή- 
δυνή.—Λέγω ηδονή:  Ό λ α , δ ,τ ι αισθα
νόμουνα περν» ΰσαν έντός μου σάν κα
θάρια ηδονή. "Ο,τι κουβαλοΰοαν οί 
αίσθήσες στόν παθητικό εγκέφαλο ή 
νεκρή νόηση, ανίκανη νά κινήση εντύ
πωσες, τάφινε ασχημάτιστο Πόνο έν- 
νοιω θα λιγοστό’άπόλαυση, πολλήν- άλ
λά ήθικό πόνο ή εύχαρίστηση—καθό
λου.’Έ τσ ι, οί άγριοι λυγμοί σου πλέανε 
σιήνά<οή μου μ’ δλους τούς θρηνερούς 
τόνους ταιν, καί καθορίζουνταν σέ πάσα 
μεταλλαγή λυπητεράδας - άλλ' εΐτανε 
σάν άπλοι μουσικοί ήχοι καί τίποτα 
περισσότερο: στό σβησμένο λογικό δέ 
θυμίζανε καμμιά γνωριμία μέ τ ις  λύπες 
πού τούς γεννούσαν—ένφ τ’ ακατάπαυτα 
δ ί,κρυά σου πούσταζαν στό πρόσωπό 
μου, Ιστορώντας στούς λογυρνούς τή 
μεγάλη κι ιερή σου θλίψη, κάναν νά 
ριγώ πέρα ώς πέρα άπό έκσταση—μόνο. 
Κι αύτό τανε, αλήθεια, ό θ ά να τος ,  γιά 
τόν όποιο οί λογυρνοίστό νεκροκρέββατό 
μου μιλούσανε μ’ ίερό σεβασμό, σιγαλά, 
ψιθυριστΰ—κι έσύ,γλυκιά μου UNA, λα- 
χομαχημένα, λυγμερά,- κραυγεοά!

Μέ ντύσανε γ ιά  τό φέρετρο—δυό 
τρία πρόσωπα σκυθρωπά, πολυμέριμνα 
μπαινοβγαίνοντας πά στά νύχια. Κα
θώ ς περνοΰσαν ά π ’ τήν εύθεΐα  γραμ
μή τή ς δράσης μου, τούς έβλεπα σά. 
σχήματα—ά λλ’ δταν διαβαίνανε άπό 
δίπλα  μου προξενοΰσαν τήν εντύπωση 
στριγγοφω νητοΰ, άγκομαχητοΰ, κι άλ
λων εκφράσεων τρόμου, φρίκης, ή 
θρήνου. Έ σ ύ  μονάχα, ντυμένη ολό
λευκο φουστάνι, δπως κι άν έκινιοΰσαν 
μούμοιαζες σά μουσική—πάντα .

'Έ σβηνε ή μέρα—κι ώ ς έμαραίνον- 
ταν τό φώ ς της, μ ' έπιασε μιά άνη-
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συχία άόριστη—σάν εκείνη πού νοιώ 
θει κανείς δταν κοιμάται κι ήχοΰν 
γύρω του άδιάκοπα λυπητερές, αλη
θ ιν έ ς  βοές—μακρινοί, σπ ίνο ι ήχοι 
καμπάνας, ίερόπρεποι, άργοί κ α ί κα
νον ικο ί—ανακατεμένοι μέ μελαχολι
κά όνειρα.

Έ φ θ α σ ' ή νύχτα—καί μέ τ ις  σκιές 
της μ αζί καί μιά βαριά στενοχώ ρια— 
ποϋ βάραινε τά μέλη μου μ? τό βάρος 
κάποιου μονγγοΰ φορτιοΰ, σάν χερο- 
πιαστοΰ, δμως. Α κούονταν δμοια κι 
ένας θρηνερός ήχος, σάν τή βοή τή  
μακρινή τώ ν κυμάτω ν σ τ ή ν ά χ τ ή , άλ
λά π ιό  αδιάκοπη·—είχεν  άρχίσει μέ 
τό σοτροπο και δυνάμωσε μέ τό σκο
τάδι. Ξάφνου φέρανε φώ τα στό δω 
μάτιο, κι ή βοή αύτή έγινε π ιό  άλλοιώ
τικ η —μέ διακοπές—σά μποριαστά καί 
χυμιστά ερχόμενη, άλλά λιγώτερο τρο
μερή κ α ί λιγώτερο καθάρια . Ή  βαριά 
στενοχώρια λάφρυνε, τότε, πολύ·—καί 
μιά μονοτονική συμφω νία  μελωδική 
ξεχύνονταν ά π ' δλες τ ις  λάμπες (εΐτανε 
πολλές οί λάμπες) ώσάν τραγούδι άνά- 
βρυστου νεροΰ. Κ αί δταν τόρα, ακριβή 
μου Una, πλησιάζοντας τό νεκροκρέβ- 
βατό μου, κάθησες απαλά δίπλα  μου, 
πνέοντας ε ύ ω δ ιά .ά π ’ τά  γλυκά σου 
χείλη κα ί φ ιλώ ντας τό μέτω πό μου, 
σάλεψε τρεμουλιαστά στόν κόρφο μου, 
κ ι ανακατω μένα σάμπω ς μέ τ ις  οργα
νικές α ίσθήσες, κάτι σάν. α ίσ θημ α -^  
ένα α ίσθημ α  πού τανε σά νάνοιω θα 
τή ν πραγματική  σου α γά π η — καί τή 
λ ίπ η  σου—καί σά ν ’ άπαντοΰσα . . . 
Ά λ λ ά  τό α ίσθημα αύτό δέ ρίζωσε στή 
σταματημένη καρδιά, κι έμοιαζε, άλή- 
θεια , σκιά π ιο  πολύ παρά πραγματικό
τ η τα —πού γοργά έσβησε κι έγ ινε 
πρώτα σάν απόλυτη ήρεμία, κι ύστερα
σάν καθάρια  ηδονική εύχαρίστηση_
δπω ς πρ ίν .

"Υστερα, ά π ’ τό ρέπιο κα ί τό χάος 
τω ν γνωστών αισθήσεων, φάνηκε σά 
νά φύτρωσεν έντός μου μ ι’ άλλη— 
έχτη α ίσθηση—τέλεια. Σ τή  λειτουργία 
τη ς εύρισκα μιά άγρια  άπόλαυση — 
άπόλαυση, δμως, πάντα  οργανική, 
αφού έλειπεν ά π ’ τή μέση ή νόηση.

Ή *  κίνηση είχε λείψει άπό παντοΰ 
μου όλότελα. Κ ανείς μυώνας δέν έ- 
τρεμούλιαζε' κανένα νεΰρο δέ σκιρτοϋ- 
σε· καμμιά άρτηρία δέν έπαλλε. Ά λ λ ά  
φαίνονταν σά νάχε ξεφυτρώσει στό 
μυαλό ‘Ε κ ε ίν ο ,  πού λέξες δέ θά  
μπορούσαν νά τό ποΰν στήν άνθρώ πι- 
νη νόηση—ούτε τή σκιά του νά παρα
στήσουν. Ά ς  τόνομάσω : ένας πνευ
ματικός χτύπος σ ' έκκρεμοΰς ρυθμό· 
Ε'ίταν ή ή θ ικ ή  ένσάρκωση τή ς άφαι- 
ρημένης Ιδέας πούχει ό άνθρω πος γιά  
τό Χρόνο.  Μέ τή ν άπόλυτη έξίσωση 
τή ς κίνησης α ύτή ς—ή μ* δποιας ό
μοιας—είχανε μ πει σέ σειρά κι οί 
κύκλοι τώ ν τροχιώ ν τοΰ στερεώματος. 
Μ 'α ύ τή  μετροΰσα τ ις  άταξίες τ ’ ώρο- 
λογιοΰ τοΰ τοίχου, καί τώ ν ώρολογιών 
δσων βρίσκουνταν στό δω μάτιο. Ο ί 
χτύποι τους έρχονταν σ τ ' αύτιά  μου 
καθάριο ι. Τό παραμικρότερο ξεστρά- 
τισμα ά π ' τή σωστήν άναλογία—καί 
δέν έλειπαν στιγμή τά ξεστρατίσματα 
— μέ πείραζε, απαράλλαχτα δπω ς στή 
Γ ή  μάς πείραζε τήν ή θ ικ ή  αίσθηση 
κάθε παραβίαση τή ς άπόλυτης άλή- 
θεια ς. Μ ολονότι οΰτ’ ένα ά π ’ τά  ρο
λόγια  γύρω μου δέ χτυπούσε μ ’ ακρί
βεια τά ξεχωριστά δευτερόλεπτα, δέ 
δυσκολευόμουνα, δμως, καθόλου νά 
διακρίνω  μέ τήν α ίσθησή μου ξεχω
ριστά τοΰ καθενός τό φάλτσο. Κ αί 
α ύτό—αύτό τό έντονο, τό τέλειο, τό 
αύθύπαρχτο α ίσθημ α  τή ς διάρκειας— 
αύτό τό α ίσθημ α  πού υπήρχε (δπως 
δέ θ ά  μπορούσε νά τό φαντασθΓ| ό 
ά νθρω πο;) ανεξάρτητα άπό κάθε δ ια 
δοχή γεγονότω ν—αύτή ή ιδέα—αύτή 
ή έχτη α ίσθηση, ξεπηδημένη άπό τ ις  
στάχτες τώ ν άλλων, εΐτανε τό πρώτο 
φανερό κα ί βέβαιο βήμα τή ς α ιώ νιας 
ψυχής στό κατώ φλι τή ς Α ιω νιότητας.

Εΐτανε μεσάνυχτα—κι έσύ καθόσουν 
άκόμη πλάιμου. Ό λ ο ι οί άλλοι είχανε 
φύγει άπ’ τήν αίθουσα τοΰ Θανάτου. 
Μ’ είχανε θέσει στό φέρετρο. Οί λάιιπες 
καίγανε τρεμουλιαστά—κι αύτό τόξερα 
άπ* τό τρέμουλο τής μονοτονικής συμ
φωνίας: άλλ’ έξαφνα ή συμφωνία αύτή 
λεγόστεψε σέ καθαςότητα καί σέ δύνο,-



μη —Στερνά σταμάτησε. Τό άρωμα απ’ 
τή μύτη μου ξάτμισε.'Η^δρασή μοΰ έπαυ
σε νά δέχεται έντυπώσες οπωσδήποτε.Το 
β,ίρος τοΰ σκοταδιού σηκώθηκε άπ’ τό 
στήθος μου. "Ενας πνιχτός συγκλονι
σμός—σάν τράνταγμα’Η λεκ'ρισμοΰ δια- 
πέρα τε τό etvai μου καί, παρευθύς μοΰ 
λειψήν υστέρα ή ίδέα τής επ α φ ή ς .  
Ό , τ ι  λέγαμε στήν περασμένη ζωή α ί
σθηση κϋληιε καί συχωνεύτηκε στή 
μόνη συνειδητάτη τής οντότητας,  καί 
στό παντοτινό αίσθημα τής διάρκειας. 
Ή  θανατερή ’Δ π ο σ ύ ν ί '  εαη έσφιξε πιά  
στό χέρι της τό θνητό σώμα.

Καί δμως δ /ν  ε ίχ ’ άπολείψει όλότελα 
κάθε ύλική α ίσθησ η '—γιατί ή συνεί
δηση καί τό αίσθημα πού άπόμειναν, 
δίδανε σέ κάποια άπ’ τά συστατικά της 
μιά ληθαργική διαίσθηση Τή φριχτή 
ά  .λαγή τήν έννοιωσα πιά  δταν γγΐζανε 
τή σάρκα μου, καί δπως ό I νειρευτης 
αισθάνεται καμμιά φορά τή σωματική 
παρουσία ενός πούναι σιμά του—πάνω- 
θέ του—έτσι, γλ ικειά μου UNA, κι έγώ 
ένοιωθα άκόμη σά θαμπά ότι καθό
σουνα πλ ι μου. Έ τ σ ι,  έπισης, τό με
σημέρι τής άλλης ί,μέρας, κάπως τό- 
νοιωσα δταν τραβήχτηκε; άπό σιμά 
μου, δταν μ' έθεσαν στό φερετρο, κι 
άπό κεϊ στή νεκρο-ρόρα, δταν μέ κου
βαλήσανε στόν τάφο, δταν μέ κατεβά
σανε σ’ αυτόν, δταν ρίξανε βαρύ τό 
χώμα πάνουθέ μου, καί δταν,έτσι, άπό- 
μεινα στό σκότος καί στή φθορά—κα
τάμονος στό θλιβερό καί ίερόπρεπο 
ύπνο μου μέ τό Σκουλήκι.

Κι έκεΐ, στή φυλακή πού δέν έχει 
τί ιοτε ν ’ άποκαλύψτ), κυλούσαν καί 
φεύγανε μέρες κι εβδομάδες και μήνες* 
κι ή ψυχή έβλεπ* όλόσιμα κάθε στιγμή 
ώς πετοΰσε, καί χ*ορίς κανένα κόπο ση
μείωνε τό πέταμα—χωρίς κόπο καί 
χωρίς σκοπό.

Πέρασε ένας χρόνος. Ή  συναίσθηση 
τοΰ ε ίνα ι  άπ ' ώρα σ’ ώρα έλειπε, κι 
ώσάν άρπαχτικά τήν αντικαθιστούσε ή 
συναίσθηση τοΰ τό π ο ν  πιό πολύ. Η  
Ιδέα τής οντότητας χάνουνταν μέσα 
στή συναίσθηση τοΰ Τόπου. Ό  στενός 
χώρος γΰρω σ’ δ ,τ ι εΐτανε πριν τό σώμα 
μου—αύτό; πιά  γίνοντα» τό σώμα. Στά 
στερνά, δπως ουχνά παθαίνει κανείς 
ένφ κοιιιάται (ό ύιτνος κι ό κόσμος του 
μόνο μπορούν νά δώσουν μια ιδέα για 
τό θ ΐ ια τ ο )  στά στερνά, δπως κάποτε 
γίνονταν στή Γή: ενώ κοιμοΰντο.ν κα
νείς ένα φευγαλέο φώς νά τόν μισοξυ- 
π να , έτσι ξυπσστά, χωρίς, δμ<ος, να 
τοΰ κόβωνται τά όνειρα ποΰ βλεπε—̂ 
έτσι καί σέ μένα, στή σφιχτή άγκαλιά 
τής Σκιάς, ήρθε κείνο τό φώς τής άλι- 
γόστ*υτης κι αδιάκοπης ’Α γ ά π η ς  νά 
μέ λιγοξυπνήση: έννοιωσα αγάπη. .
Ά νθρω πο ι σκάφτανε στόν τόφο μου 
απάνω—σηκώνοντας τό ύγρό χώμα. Καί 
πάνω στά λυωμένα κόκκαλά μου κατε- 
βάσανϊ τήν κάσσα τής Ο ϊίνας....

Καί τόρα, ξανά—τό παν έγινε μηδέν.  
Ε κ ε ίνο  τό θαμ τό  φώ ; έσβησε. Ε κ ε ίνο  
τ ’ άδύνατο άνατρίχιασμα τρεμουλιαστά 
ξέφτυσε κι έλειψε μέσα στήν ήρεμία. 
Πολλά χρόνια περάσαν. Ή  σκόνη γύ
ρισε στή σκόνη. Γ ιά  τό Σκουλήκι δέν 

•άπόμεινε πιά  θροφή. Ή  αίσθηση τοΰ 
ε ίνα ι  στά τελευταία άπέλειψεν όλότελα, 
καί στόν τόπο της—στόν τόπο κάθε 
πράγματος—κυρίαρχοι κι αιώνιοι, βα
σίλεψαν οί μονάρχες Χρόνος  καί Τ ύ π ο ς .  
Γ ιά  κ ε ίν ο  πού δέν νπή οχβ  για  κείνο, 
πού δέν είχε μορφή—γιά κείνο, πού 
δέν είχε σκέψη—γιά κείνο, πού δέν 
είχε αίσθηση—γιά κείνο πούτανε άψυ
χο, άλλά καί χωρίς κουκί ύλης στή 
σύστασή του—γιά δλο αυτό τό τίποτε, 
άλλά καί γιά όλη αυτή τήν άθανασ ία , 
ό τάφος εΐτανε πάντα ένα σπίτι, κ ’ οί 
φάγουσες ώρες, συντροφιά.

Σ τ . Ν .  Σ τ ά θ η ς

Πόλη, Φλεβάρης, 1921

Η ΣΕΛΙΔΑ ΤΩΝ ΝΕΩΝ

'Η λιούπολη  ( a )

Κι αγκάλιασα το μάρμαρο, που Τέχνη είχε στολίσει, 
συντρίμι, οτή χορταριαστή τον Διόνυσον ϋυμέλη , 
ικ ε ΐ πον οι Ν τονρζηδες πιστοί στην αΙωνία Κυβέλη 
κορυβαντιοϋν μ έ  κύμβαλα και ντέφια κά&ε Δύση.

Ω  ΰύμηοη τοΰ αρχαίου καιρού, πόνου κι αγάπης βρύση ! 
Κ ρυμμένη άπ τις βερυκοκκιές μές ατό γρωρό τό αμπέλι' 
γερμένο πρός τά ερείπια ϋαρρεΤς κι ε ϊν ’ ή Σεμέλη  
πον δ βρνλος τών εν οι ευάν προσμένει νά ξυπνήση !

Μα το λαφρν αναφλλητο πον βγαίνει από τίς δράνες 
ρυΰμ ιζε ι το μονοτονο τοΰ γκιώνη Φρήνο ώ ϊμένα !
Κ ι απ τα γιγαντια κι ώμορφα τών Τέμπλων περιστύλια

κάποιοι Καημοί μέ βλέπουνε στά μάτια βονρκωμένα 
γιατί με πονο τοφερα: το μάρμαρο ατά χείλια ...
Κ ’ είναι τά μάτια πδπλαοαν τής Σ μ ίλη ς οι Τ ιτάνες!

'Η λ ιούπολη  (β ')

Σ υνρουπο .. .Σενα διάφανο κεχριπαρένιο σάλι 
λουφάζει, ιο Συριανή ι)εά, στη ξεχασμένη γή σου 
το Τέμπλο κι απο το βα)μο το ρημαγ μένο πίσον 
χάνεται η σανρα πακυνοε τό ϋ·ρηνωδό τσακάλι.

I I  άλαργηνη στάπόβα&α φωνή τοΰ Μετονάλη 
ok νανουρίζει μέ ρν&μο· παθητικό— κοιμήσου— , 
το κλάμα τό μονότονο σοΰ λέει τοΰ γκιώνη — ντύσου 
και oh μακάβριους σε καλοννΤ’χορονς οί Φαΰνοι πάλι.—

Σαν κολοβο μονγγο  αγαλμα, ο £ βλέπει κ ’ ή ψυχή μου 
πον ο πο’&ος έμαρμαρωσε του διαλεχτόν τεχνίτη.
Α π  τον Καιροϋ την άβυσσο στηλώσον ,Αοτάρτη πάνον,

οτι κι Άν είσαι,^φαντασμα γιά σκιάχτρον, ή πνοή μον 
οτα οτη&ια σέ ζωντάνεψε μ ’ εναν παλμό προφήτη 
μιά μέρα*μές στή ϋρυλική κοιλάδα τον Λιβάνου !

ΡΩΜΑΝΟΣ ΜΑΝΑΡΑΣ



ΤΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ

Ο ΠΕΤΡΑΚΑΣ

Ξαναδημοσιεύουμε άπό τή «Ζωή» 
τοΰ 1910 τό διήγημα αύτό τοΰ Σπήλιου 
Π ασαγιάννη. 'Η  «Ζωή» τυπω μένη σέ 
λ ίγα  α ντίτυπ α  κα ί μέ πολλή λίγη 
κυκλοφορία έκεΐνο τόν καιρό, είχε μέ
νει σχεδόν άγνωστη, γιαύτό νομίσαμε 
πού μας έπ ιβάλλουνταν νά δώσουμε 
στούς άναγνώ στες μας ενα άπό τά ώ- 
ραιότερα δημιουργήματα τοΰ Σ π . Π α- 
σαγιάννη πού γράφηκε λίγο  πρ ιν  άπό 
τό θάνα τό  του. Θ άκολουθήσουν οι 
Ά γ γ ε λ ό κ ρ ο ν σ το ι  κα ί χο Δ α χ τνλ ί ί  ι κέτσι 
θ ά  συναχτεί δλη ή εργασία πού μάς 
στάλθηκε άπό τό μακαρίτη. ’Εξόν άπό 
τόν Π έτρ α κα  σαύτό τό φύλλο ξανά δη
μοσιεύουμε κα ί τή ν Ά φ ρ ο ί ί τ η  καθώ ς 
κενα ποιηματάκι Μ υ σ τ ικ ά  λόγια,  τό 
τελευταίο άνέκδοτό του πού μάς είχε 
άπομείνει.

ΟΙ Ν Ε Ο ’, ’Λνΰ 'ολογ ία  των Ν έω ν  
Ε λ λ ή ν ω ν  π ο ιη τώ ν  1 € 0 0 -1 B 2 0 .

Μαύτόν τόν τίτλο  θ ά  έκ δοθεΐ πολύ 
σύντομα άπό τή ν  Κ α λ λ ι τ ε χ ν ικ ή  Σ υ ν 
τροφιά ,-πον  σχηματίστηκε στήν ’Α θή 
να άπό πολλούς νέους-μιά ’Α νθολογία 
τώ ν νέω ν ποιητώ ν πού άπό τό πρό
γραμμά τη ς φαίνετα ι δτι ε ίνα ι ενα 
είδος Poetes d ’aujourd’hui.

Ή  ίδεα είνα ι πολύ καλή κεύχόμαστε 
ολόψυχα νά έπ ιτύχει ενα μονάχα φ ο
βούμαστε, επειδή  συτάχτες της θάνα ι 
οί περισσότεροι ά π ’ τούς ποιητές, μή 
τυχόν ή νεανική δοξομανία κ ’ ο ί μ ι
κροφ ιλοτιμ ίες πάρουν τόν τόπο τής 
ορθής κι άνεπιρέαστης κριτικής πού 
χρειάζεται γ ιά  νά δώσει μιά μορφή 
σοβαρή δπω ς θά  φαντάζονται κοί εκ

δότες, δταν λένε δτι θ ά  κυκλοφορήσει 
σδλους τούς καθηγητάς πού διδάσκουν 
στα ξενα πανεπ ιστήμ ια  τή  νεοελληνική.

Ν!Κ. ΠΟΛΙΤΗΣ

ΙΙέ,Οανβ δ κ αθηγητής τοΰ Π ανεπ ι
στημίου/ Ν ικ. Π ολίτης, ενας ά π ’ τούς 
ά λη θ ινά  σοφούς νεοέλληνας. Ή  λαο- 
γραφ ική εργασία του ε’ίναι κολοσιαία. 
’Ό χ ι  μόνο ε ίνα ι δημιουργός της στήν 
'Ε λλά δα  κι δλοι πού άνακατεύουνται 
σαύτήν είνα ι μαθητές του, άλλά καί 
στήν λογοτεχνία  μας έχει δώσει ενα 
καλό σκούντημα πού τή ν έ'βαλε στόν 
ά λη θ ινό  δρόμο της.

Στό ερχόμενο φύλλο τής «Ζωής»εκ- 
λεκτός συνεργάτης μας πού ήταν μα
θ η τή ς καί συνεργάτης τοΰ μακαρίτη, 
θά  μιλήση γιά  τό έργο του.

Η ΜΕΤΑΦΡΑΣΚ τή ς 'Ε λ γκ α ς πού 
δημοσιεύουμε είνα ι καμωμένη άπό τόν 
κ. Ν ικ. Οικονόμου τόν έξάδελφο τοΰ 
τοΰ μοναδικοΰ μαςήθοποιοΰ, θ ω μ ά  
Ο ικονόμ ου .Ό  ίδ ιο ς μεταφραστής, πού 
έ'χει (ιιορφω θεΐ στή Γερμανία, μετά
φρασε πολλά σημαντικά έ'ργα τής 
πλούσιας αύτής λογοτεχνίας άπό τά 
όποια μερικά έ'χουν π α ιχτεί, καθώ ς ή 
Ντεμπόρα τοΰ φόν Μ όζενταλ κ ’ή τρ ι
λογία τής Μ ήδειας τοΰ Γριλπάρτσερ, 
πού πα ίζετα ι στό Β ασιλικό.

Ε ίνα ι πρώτη φορά νομίζουμε πού 
δημοσιεύεται ολάκερο έργο τοΰ Χ άουπ- 
τμαν. Ό  μεταφραστής μάς ύποσχέθη- 
κε πολύ ευγενικά τή ν ταχτική  συνερ
γασία του. Θ ’ άκολουθήσουν διάφορα 
εργα τοΰ Χ έμπελ, Γριλπάρτσερ κ.ά.

Σ Η Μ .  Σ το  τ ύ π ω μ α  τοΰ φ υλλαδίου  αυτοΰ άπόμειναν οπω ς  πάντα  δυστυχώ ς,  
αρκετά τυ π ο γρ α φ ικ ά  λά€ια . Δ ιορθώ νουμε  μερ ικά .
Σελ. 4 στίχ . 12 α ντ ι κΰστερα έπ ιανε ΰλαμο διάβασε κνατερα  π ο υ  ε π ια ν ε  νλαμο.
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κι ετσι κανείς ξέροντας 
Κ ’ ή άλλο ζωή 
μ έ ; τά τρ ιανταριά  σου 
μ ’ άνωτερη έ'χεις τέχνη

κ ε τσ ι  κανείς  μή  ξέροντας  
κή άλλη ζωή  
μ ες  τά τρ ιαντατρία  σου 
μι 'άνώ τιρη  έχε ις  τέχνης.


