
Χ ρ ό νο ς  Β ' .  

Ά ρ .  5 —6

Μ Α Η Σ - 1 Ο I Ν Η Σ Γρόαια  4 0  

Δ ρ α χ μ Ις  5

Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Α  Τ Ε Τ Ρ Α Δ Ι Α

Σαντό το φύλλο ί-ημοσιεύονν ι ί  X. κ.

Ψ Υ Χ Α ΡΗ Σ, A ll. Μ ΕΛ Α Χ ΡΙΝ Ο Σ,

^Π ΙΙΑ ΙΟ Σ  Π Α ΣΑ ΓΙΑ Ν Ν Η Σ, Τ ΕΑ Α Ο Σ Α ΓΡΑ Σ (μεχ. Μωρεας) 

ΔΗΜ. Σ Α ΡΡΟ Σ  (μεχ. Εύριπίδου), ΑΑΕΞ. Π Α Π ΑΔΙΑ Μ Α ΝΤΗ Σ, 

Γ. ΣΗ Μ Η ΡΙΩ Τ Η Σ , Ν Ο Τ ΙΙΣ  ΡΟ Ν Τ Α Κ Η Σ, 

ΑΝΤΩ ΝΗ Σ Π ΡΩ Τ Ο Π Α Τ ΣΗ Σ,. Θ. ΛΕΥΚΙΑΣ,

Α. Π ΡΩ Τ Ο Π Α Τ Σ Η Σ  (μεχ. Μ πωνχελαίρ), Μ., 

κ. τ. λ. κ. χ. λ.

π . Ο Λ Η
ίΥΠΟΓΡΑΦΕΙΟ ΕΣΤΙΑ



ΖΩΗ £Λ> Ζ/Τύ < νΰ  (VS

Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Α  Τ Ε Τ Ρ Α Δ Ι Α  <*a ολ «λ  

ΒΓΑΙΝΟΥΝ ΚΑΘΕ ΜΗΝΑ

Α ι* υ ΐ ννχής  ΑΠ ΟΣΤ ΟΛ ΟΣ ΜΕΛΑΧΡΙΝΟΣ.

Δ ΙΕ ΥΘΥ ΝΣ Η . ΓΑΛΑΤΑΣ ΟΥΖΟΥΝ ΧΑΝ 6.

Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Ε Σ · .  Γ ι ά  έ ν α  χ ρ < 5 » ο .......................................  Λ ί ρ ε ς  3

Γ ι ά  έ ξ η  μ ή ν ε ς ...................................... ,  2

ΣΗ Μ — Ο ί συνδρομές αρχίζουν άπό τήν 1η τοϋ Γενάρη.
'Ό σοι θέλουν ναχουν τά δ προηγούμενα φύλλα πού έχουν έκδοΟεΐ θά 
πληρίΰσουν 1 λίρα παραπάνω .

ΒΙΒΛΙΑ.  Π Ο Υ  Λ Α Β Α  1VTE

Ν . βέλμον "Εργα
Τραγούδια του λαον μας ανθολογημένα για τά παιδιά 
’/? * (5. ’ Εκπαιδ. Ό μιλο ι) της Α ίγυπτον.
‘Ο Λόγος, Μηνιαίο. Περιοδικό Πόλη.

Ο ΓΙΕΦΚΟΣ ΜΟΥ

"Εναν πέφκο, παιδιά, σάν πεθάνω, νά μοΟ φυτέψετε καμιά μερα. Εναν 
πέφκο χωρίς τάφο, γιά νά θαρρώ πώς ζ® πάντα μου άναμεταξί σας. Θέλω 
νά είναι 6 πέφκος στή μνήμη μου άφιερωμένος. θέλω στήν Πρίγκηπο να 
φυτευτή άπάνω στόν "Αη Γιώργη. Στήν Πρίγκηπο άπανω, στόν Αη 
Γιώργη, τό καλοκαίρι Ιπα;ξα παιδί. Μεγάλωσα καί δεν μπόρεσα τήν Πόλη 
μου νά ξεχάσω. Γέρασα καί τήν Πόλη μου λαχταρώ. Τήν Πόλη, δποιος 
μιά φορά τήν είδε, ποτέ του δέν πάβει νά τήν άγαπά.

Σδς άγαπώ, καλοί μου Πολίτες, καί μή θαρ^ήτε, σδς ξαίρω κιόλας. 
Τί πειράξει; Πικρά και αγια τά ιστορικά σας. 'Η παλιά σας ή δόξα θά 
ξανάρθη. Θά γίνετε καί πάλε τό Κέντρο τό άβιαστο τοΟ ΕλληνισμοΟ. 
Τότες σάν άμάραντα λουλούδια θά σας στολίζουνε δλες κι δλους οί πιό 
λαμπρές άρετές τής φυλής, οί πιό γερές.

Τότες νάρχεστε καμιά φορά, έγγονάκια μου τρισεγγονάκια, νάρχεστε 
στήν Πρίγκηπο άπάνω, στόν 'Αη Γιώργη, στόν πεφκο μου γυρω γυρω. 
Κι δν τύχγ) στόν έρχομό σας καί φυσηξη λίγο άγέρι, να πήτε πως τό 
τραγοΟδι τοΟ πέφκου είναι τής καρδιδς μου τό τραγούδι, τής καρδιδς 
μου πού χαίρεται καί πονεΐ, πού γλυκά δάκρια θά κλαίη, αμα τή λαλια 
σας άκούση.

"Εναν πέφκο παιδιά, σ&ς γυρέβω, γιατί σ&ς άγαπώ.

Σδς γυρέβω τόν Πέφκο γιά νά θυμδστε στόν ίσκιο του κατόπι τό άγ- 
λάϊσμα τής Ιδέας, τά χαρίσματα τής Ειρήνης, τήν άθάνατή μας τής 
Μ υ^ άνας τή μυρωδιά.

Ψ Υ Χ Α Ρ Η Σ

Αεντέρα 18 τον Γιονλη 1921



2 k  μια παλιάν αγάπη, 
μίνα ν καινούριο πόνο 
τό άνέλπιδο όνειρό μου 

άφιερόνω.

Στό ήρεμο απομεσήμερο τού Γιούνη, 
πού ανάλαφρος ό νους μου αίθεροβόσκει 
στό μελισόχορτο και στο φλησκούνι, 
σέ άπόσκεπο ησυχάζεις κιόσκι

άνάγερτη, σέ παγωνήσια χάρη 
βαριοΰ και παλιωμένου λούσου, 
σέ πουπουλένιο ακουμπισμένη μαξιλάρι.

—  Ποΰ τάχα νά πλανάς τούς στοχασμούς σου ;

Τό Δείλι-ό-δράκος θενα σέ'χει κλέψει 
από μια ίντιάνικη προσήλια χώρα, 
τοΰ κήπου αύτοϋ για νά σέ κάμει Σκέψη, 
παραμονεύοντας μέ ζούλια τώρα,

κάπιος ’λαφροπερπάτητος ερχόντας 
μή λάχει καί τή σκόρπια αρπάξει σκέψη :
Κ* έμοίρανέ σε ή Μοίρα νά σβεΐς δντας 
ανθρώπου μάτι θενα σάγναντέψει.

Μά τό'νειρό μου έμέθυσε τή Μοίρα 
καί πήδηξαν οί άνάβρες σά'φταχτα ύψη 
καί μοΰ ξεμολογήθηκαν πώς πήρα 
την πιο κρυφή τής πλάσης θλίψη.

Αίθερολάμνω προς τον άγνωστο εαυτό μου, 
καί, καβαλάρης τοΰ νεροϋ, ψηλόνω 
στό δρόσισμα τοΰ κούφιου δρόμου, 
τρυγώντας στην πικρή κορφή τον πόνο.

Πλανήθηκα σέ κάπιο Δείλι μάγο 
καί ξέρω, πού θά γίνω παραμύθι 
τά στοιχιωμένα μήλα του αν θά φάγω, 
ή θά γευτώ πανήδονα τή Λήθη.

Λυόνω στον ερωτά σου* μά είναι τόση 
τοΰ νεραϊδίσιου κήπδυ ή γοητεία, 
πού εϊναι τραγούδι μου πού έ'χει παλιόσει 
ό κήπος, κεϊναι οί σκέψες μου τοπεία.

Τό στήθος της πού πρώιμα φουσκόνει 
καί τάνθη απ’ τό περβόλι ξελογιάζει, 
οί ζέφυροι πνοΐζοντάς το μόνοι 
μύρονται τό άναπόφυγο μαράζι.

Ψηλάνθιστη, βαριόμοσκη μανόλια, 
άνέγγιγη καί μέ όνειρο παρόμοια, 
πορφύραιναν οί άνθοί μές τά περβόλια 
νοούμενοι τής σάρκας σου τά εγκώμια.

Οί κρήνες κιθαρίζουν άνθοφόρες, 
νάχαν τό νόημα των στίχων μου υποβάλλει,J 
γιά κάπιες μακρινές, πανάρχαιες χώρες 
θά ξενητέβαν τή ψυχή σου πάλι. —

Φαγγρίζουν τάφαντα σέ ονείρου θάμπη 
κ’ ή αθώα ψυχή τους φαίνεται σάν ύλη 
στό κρύσταλλο πού τρέμει κι άντιλάμπει, 
στό αληθινό καί γητεμένο δείλι.

"Ενας αχνός τον κόσμο έξαϋλόνει, 
μά οί στοχασμοί μου λές καί παίρνουν σάρκα, 
κι δλοι οί καημοί μου πώσβυναν κ’ οί πόνοι, 
αργά περνούν από παμπάλαια πάρκα.



Παραμυθιάζει τό γλυκόθροο συντριβάνι,
— λες κεχει* πάρει γιά ψυχή τό στοχασμό της — 

κι απλώνει γύρου τοΰ δ'νειρου τήν πλάνη 
και τή δροσιά και τόν καημό τής νιότης.

Στοχάζεται: — Μήν είναι ονείρου δάση 
πού κελαϊδοΰν τά μαγεμένα αηδόνια ;
Τό συντριβάνι λαχταρεΐ γιά νά τή φτάσει 
νά πει πού ή σκέι|η μου γιά δαύτην είναι αιώνια.

Χαρίζει τά παιχνίδια χρυσού μήλου 
σέ άνάβρα, πού τήν εχει φτάσει μόνη,

— ιδέα, πού πηδάει τοΰ αψηλού
των στίχων ό γρανίτης σάν τή ζώνει.

— Σέ δρόμους δεντροστόχαστους ό μπάτης 
μιάν έκφραση ζητά στά δνειρατά των, 
μά εσύ, στήν κρήνην τόν σκοπόν έκράτεις

—  παράπονο των άλαλων πραγμάτων. —

Τήν άπλαστη Ψυχή, νά μέ κεράσεις 
θέλησες στόν σκοπό πού καρτερούσα, 
τήν πιό βαθιά συγκίνηση τής πλάσης, 
φιλώντας με γλυκά στά χεί^η —  ώ Μούσα !

Λευκοφορεί σά Νύφη κάβε κρήνη 
λαλώντας νέους σκοπούς στοϋ "Ηλιου τή λύρα 
κι Αυτός αχούς θωρώντας νάνθοΰν κρίνοι, 
τρέμει νά βασιλέψει μες τά μύρα.

Νεραϊδοκρούουν πηγές τά δνειρατά μου 
μές τό πρασίνισμα πανώριου πλούμου : 
Καινούρια ήρθαν νά ποΰν τραγούδια γάμου, 
άκαρτερώντας γιά Νυμφίο τό Νού μου.

Πανήδονα κάθε ήσκιος άχνοτρέμει 
στά νερά πάνω- ή Φύση μορφή αλλάζει, 
μέ νέα δροσιά, πού φέρνει ένα μελτέμι, 
παρθένα, σάν τό αχνό χαλάζι.
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Ό  "Ηλιος ήσκιοπαίζει, κι ολα αντάμα 
τά πλάσματα πού ρέουν στήνει ολόρθα- 
κ ι όλα σαλεύουν σένα νέο θάμα, 
στο στοιχιωμένο κήπο πού πρωτόρθα'

κι άντίθαμα στή Δύση ωριοξομπλιάζει 
δλων πού σβήνουν τόν πανώριο τύπο, 
μέ τό ψηφι — ρουμπίνι και τοπάζι —  
στο μαγικό και ξωΐικό τους κήπο.

Τό στήθος της όρθόκορμη στηλόνει 
κι ό μαρμαρένιος Τρίτωνας ραγίζει, 
μά τό έρθει μου γρικώντας άπ’τάηδόνι, 
λεμονοανθούς χύνει άπ’ τό στόμα του και. ρίζι. —

"Ομοια οί άνθοι ως στοιχιόνονν τάυλα μύρα 
οι αχνοί κρατούν μορφές πού έ'χρυνε λυόσει, 
κι ό γόης 'Αχός μέ τή νερένια λύρα 
κερνά τους των ψύχωνε τους τή γνώση.

’Από ήσκιων, άροομάτων κι αχών χνούδι 
τόν άμολόγητο μαντέβω πόνο, 
και τούς ρυθμούς των πλάθοντας τραγούδι, 
τή ρήγισα τοΰ κήπου ξεσκλαβόνω.

—  Θρύλος πρ'ιν γίνεις δροσοζεΐς στή Φύση, 
φερμένη από ήσκιόθροα παραμύθια:
Τά δέντρα, τάνθια κ’ή γλυκόβοη βρύση, 
σέ χαιρετούν μέ άλλοτινή συνήθεια.

Άκροπατά τό κάθε ήσκιόζωο νά σέ φτάσει 
νά τό γνωρίσεις, ή ζωούλα του πρί σβύσει, 
κι άπ’τή λαχτάρα του σκορπά μέσα στήν Πλάση 
ένα πληθόκρουνο, μυριόπαλμο μεθύσι-

( ΆνάΛιρτη ή ψυχή μου άλαφροκούνα 
τά δυο φτερά — φλογάτη πεταλούδα —  
στο στόμα σου — δίφυλλη παπαρούνα —  
πού έ'ναν παλιό σκοπό σιγοτραγούδα.)



καί τον καημό μου λεν δλα, έκεΐ πάνω, 
μέ τά νερένια κι ά'νθινά τους χείλη·

« ’Ήθελα αυτό νά πω καί νά πεθάνω:
» —  Νά'ξερες πόσο σάγαπώ, Έριφίλη ! »

Τά μάγια βρήκαν τή ψυχή μου άντήχι, 
τής ερημίας ή ψυχή σά νά έκελάδει, 
μά ως στοχασμοί πού δέ θά γίνουν στίχοι, 
άνάχναρη άργοπέρασε τό βράδι.

Μόνον ή σκιά της πέφτει στό χαβοΰζι, 
πού τά νερά του πιάνει ανατριχίλα, 
καί βλέποντας πού οΰρανοφώς τή λούζει, 
χεροκροτοϋν τήν Έμπνευση τά φύλλα.

— 'Α π’ τήν κοσμοπηγή άντιλαρισμένη 
στοιχιόνεις κήπο μαγικό· Στοχάσου : 
γλυκά πού λυόνεις, ενώ άνθούς σοϋ ραίνει 
σβησμένη από τό φως τής ομορφιάς σου. —

Στό μέτωπό της οί ήσκιοι παίζουν δλοι 
έκεΐ πού ή αγάπη μου στοχάζεται τό δείλι · 
τάνθια τήν θυμιατοΰν απ’ τό περβόλι 
κι δλα πού σβήνουν σιγοκράζουν : — Έριφίλη !

κι άεροπαίζουν κι άργοτρέμει ή χλόη 
απ’ τοΰ ρυθμού τά μάγια καί τής ρίμας, 
καί λέν οί φλοίσβοι, οί ψίθυροι κ’ οί θρ όο ι: 

— Έ λα Έριφίλη νά παίξεις μαζί μας.

An. Μ ε λ α χ ρ ι ν ό ς

ΠΕΖΑ ΤΡ ΑΓΟΥΔΙΑ

ΦΥΓΑΝΕ ΤΑ ΧΕΛΙΔΟΝΙΑ * * *

Κάθε βράδυ έκεΐ έσυνάζονταν καί οί έφτά, στή μεγάλη σάλλα ΐής  
παλιδς άρχοντικής λέσχης, τής έρημικ^ς.

Δέν έμιλούσανε άπόψε, δέν έσαλεύανε ουτε. Άκούγαν τή βροχή, κα\ 
άκολουθοΟσαν τό χρόνο, μέσα στους μεγάλους καθρέφτες, καί άπάνω 
στά μεσαιωνικά πορτραΐτα τ&ν προγόνων.

'Ωσάν νότες θανατερής μουσικής. Μιά γυμνή μορφή, ζαρωμένη, σπα- 
νοΟ, πού μακρυάθε παρόμοιαζε παιδιοΟ.

Πλάϊ της μιά στρατιωτική γραμμή, ξυμητό μούσι, λίγο όρθώ κεφάλι, 
στηριγμένο στον τοίχο, μέ ζάρες σάν σπαθιές στό μέτωπο, αυστηρά 
μάτια.

Έ πειτα ό τρίτος μέ σγουρά κάτασπρα μαλλιά, άχαμνός, μέ άριά γενά- 
κια, μέ μύτη λεπτή καί γυριστή σά νύχι άετοΟ. Ό  άλλος κατόπι είναι 
παχύς, φουσκωτός μέ γενειάδα πού πέφτει χαϊδευτά στά στήθια, καί είναι 
άγαθή καί γαλήνια ή όψη του— μονάχα στήν κοιλιά άστράφτει μιά 
χοντρή άλυσσίδα.

Καί νά ό γεροντούλης ό κοντός, παλιοντυμένος, μέ τό πλατύ μέτωπο, 
καί τ’ άνήσυχα ματάκια, μέ τά χωμένα μάγουλα καί τά ζαρωμένα φρύδια. 
Έ χει πολλές ζάρες στό μέτωπο.

Kt ό πλέον κατάσπρος, μέ καθάριο λαιμοδέτη κάτασπρο, λιανός καί 
σκυφτός, μέ χαμόγελα στήν δψη, ό γεροντώτερος ίσως άπ’ δλους, κυτά- 
ζει δεξιά καί άριστερά καί λέει μέσα στή σιγαλιά, όπου μονάχα ή βροχή 
μιλοΟσε στά γιαλιά τών παραθυριδν.

—  Φύγανε τά χελιδόνια;

ΧΑΡΟΣ * * *

Στήν άλλη κάμαρα έπαψεν άποβραδύς καί ό λόγος τοΟ άκριβοΟ π α ­
τέρα.

Καί πώς καθόμουνα σκυφτός έμπρός στό άδειο τραπέζι, μέ τά ποτήρια 
μας— καί τό δικό του μ’ 2να δάχτυλο κρασί.

Πά πίσω άπό τόν τοίχο τούτο Αποκοιμήθηκε ό πατέρας. Γιατί θλιμ­
μένες οί γειτόνισσες έφέραν τά μυρουδικά;

Μά ό πατέρας, άκριβός, έπλάγιαζε στήν κάμαρα τοΟ κήπου, κι εύώ- 
διαζέ του λάντα ό ΰπνος.

Ή  θύρα έκτύπησε σιγά.
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Καί πώς καθόμουνα σκυφτός μέ τά ποτήρια μας, καί τό δικό του μου 
Ινα δάχτυλο κρασί.

 ̂ Καί είπα, καλέ πατέρα, πώς ή μιλιά θά σοΟ λείπε, καί δέν άνοιξε τή 
θύρα, ό γιός σου: έγώ.

Στό ποτήρι μέ τό δάχτυλο κρασί τά χείλια σου άγγιζαν, καί ή στάλα 
έκρέμοταν άκόμη.

Σάν τό παιδάκι μοΟ έκρου?ες τή θύρα άπόψε βράδυ.

Σ π η λ ιο ς  ΓΊα ς α γ ι α ν ν η ς  

ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΔΙΧΩΣ ΝΟΗΜΑ

’Απόψε μέ λαχτάρα φίλησες μια γυναίκα στό στόμα. Στοχάζουσουν 
άραγες τά χείλη μου που είχαν άγγιξε: τόσες φορές. Έγώ σάν έφυγες καί 
δεν είχεν άκόμη στεγνώσει στά χείλη της τά φιλί σου, έτρεξα γλήγορα νά 
τά τριγύσω σά σταλαχτίτη άπό σπηλιά ή σά μαργαριτάρι μές άπό κά­
ποιο όστρακο βγαλμένο άπ’ τά βύθη τοΟ γιαλοΟ

Κένδ άποροΟσεν έκείνη γιά τή θέρμη μου συλλογίζουμουν τά ξένα όμορ­
φα τραγούδια πού τόσο τάγαπούμε όταν τά νιόσουμε βαθιά καί τά συλ­
λογιζόμαστε άπατημένοι πού είναι δικά μας.

Πίστεψέ με ή πλάνη μου εΐταν γλυκιά καί σέ ρούφηξα φευγαλέα

Εψές πέρασα τή νύχτα διαβάζοντας τις γλυκύτερες έρωτικές ιστορίες 
γιά νά σοΟ τίς διηγηθβ.

Σάν πόσα περβόλια ρόδων νά διαγούμησαν οί περίφημοι άγαπητικοί γιά 
τις Κεράδες τους Ιξομολόγηση. Μά τό πρωί ξέχασα δλες τίς ιστορίες μέ 
τήν ένθύμησή σου. Μονάχα μοΟ μένει μιά ιδέα ρόδων. Έ λα  στήν άγκαλιά 
μου, νά νιόσεις ενα σκόρπιο μύρο άρίφνητων λουλουδιίδν.

Τό λιμπιστερό φρούτο πού σοΟ εϊχα δώσει μοΟ τά ξαναπρόσφερες άφού 
έφαγες τό μισό. Κείχε κρατήσει τόν τύπο τών δοντιων σου κείχε άναδρο- 
σιστεί άπ’ τά χείλη σου πού είχαν γίνει Ινα στό νού μου τώρα μέ τή 
σαρκα του, κι δταν τδβαλα στό στόμα μου μοΟ φάνηκε δτι πιπίλιζα τά 
χείΛη σου, μοΟ φάνηκε πώς μέ δαγκώνουν τά μαργαριταρένια δοντάκια 
σου. Τόσο τα αίσθανθηκα πού έκλεισα ήδονικά τά μάτια σά νάπολάβαινα 
ένα όνειρο. Δεν είναι άλήθεια πού σοΟ φάνηκα σάν δπνοβάτης καί μοΟ 
είπες· —  Τί κάμεις ;

Εί'ταν μιά στιγμή πού δέ θά ξεχάσω σδλη μου τή ζωή, μιά άθάνατη 
στιγμή πού θά περάσει ίσως στίς έρχόμενες γενεές καί θά τίς κάμει νά 
στοχαστούν.

—  Πές μου μέ τί μάγια τό φρούτο πού σοΟ πρόσφερα μοΰ τά ξαναγύρι- 
σες άμβροσία ;

Δ A X Τ Υ Λ I Δ I

Τά γύφτικο ε!τανε παράμερα άπό τό χωριό.
Στό φυσερό ό Νιάκας δούλευε μ" άγγομαχητό πάντα. Μά έκεΐνο τό 

άπόσπερο πάσχιζε νά σφυρίζει λιανοτράγουδο. Ό  Λιάνακας βιαζότανε
πρίν νά βαρέσει ή καμπάνα γιά ν ’ άποσώσει τά αίνί.

Ελα γε-ια σου, παρ τα χέρια σου Ν ιάκα! είπε ό Λιάνακας βγάνοντας 
μέ τή σιδεροτσιμπίδα τό αίνί άπό τή φωτιά ! Ό  Νιάκας άφισε τό φυσερό, 
άοραξε τή βαριά καί σφυροκοπήσανε. Τά άναμένο σίδερο σπίθιζε γύρω 
στά κεφάλια τους πρώτα πλατιές σπίθες, κ ’ ύστερα μικρή, χρυσή ψυ- 
Χάλα.

— Μή βαρείς άλλο, είπε ό Λιάνακας καί τό σφυροκόπαε τώρα μονά­
χος, σβυτό, μπλάβο τά σίδερο. Καί σάν εί'τανε τέλεια τώρα άργασμένο 
-ό αίνί, τά βουτηξε στόν καδο με τά νερό. Καί τά σίδερο εϊτανε κρυομένο 

καί δέν τσιτσίρισε. Καί πετωντας χάμου τό σφυρί, είπε τοΟ Νιάκου κυτ- 
τάζοντας τονε στό μουντζουρομένο του πρόσωπο.

— Νιάκα ! θάρθει ή Λενιώ τ ’ άπασπεροΟ ;
Ό  Νιάκας δέν άποκρίθηκε. Έσήκωσε μόνο πούς ώμους του σάν νά λεγε :

Ξέρω καί γ ώ !
Ή  Λενιώ είχε μπάρμπα τά γέρο-Νιάκο, καί πήγαινε συχνά στό γύφτικο. 

Πήδαε μέ τήν κοκκ,.η ποοίτσα της γυρο στ’ άμώνι σάν σφυροκοπούσανε 
οί χαλκιάδες καί χόρευε μέ τά σπιθοβόλεμα χαρούμενη.

Ά λλοτε  πήγαινε στό φυσερό καί βοήθαε τό Νιάκα, ξεκαρδιοτή στά 
γέλοια. Καί βγάνοντας ό Λιάνακας τήν προβίσια του ποδιά είπε, καθού­
μενος σύνωρα σ’ ενα σκαμνί.

— Νιάκα !
Ό  Νιάκας· δέν άπολογήθηκε. Ένείβονταν στό κάδο πού Ισβυσαν τά 

σίδερα, καί τοΟρθε έτσι σάν πείσμα νά μήν άποκριθεΐ.
Ο Αιανακας σωπαοε, καί τόν κύταζε πού σκούπιζε τό άχαμνιομέν -.υ 

πρόσιοπο, μέ τ άχτένιστα μαλλιά πού πέφτανε γύρο στ’ αύτια του χαι 
άπάνω άπό τά μάτια του, άριά καί ψαρά.

— Δέν άκοΟς πού σοΟ κραίνουν;
—  ΜοΟ κρινες;
—  Θά π£ς στόν έσπερινό;
— ’Εσύ πού θά πδς ; ρώτησε ό Νιάκας χωρίς ν’ άποκριθεΐ στά ρώτημα.
—  θ ά  καρτερέσω μή λάχει κι έρθη κ ά ν α ς . . .  θ ί καρτερέσω λίγο.

> —  Σαβατόβραδο . . .  ποιάς νάρθη.
—  Γιά παραγγολές . .  .
Ο Νιάκας έξύστηκε στά σβέρκο, φάνηκε συλλογιέ*'*!

—  Χούμ ! . .  ξέρω καί γ ώ . .  . σάν νά μ , νιόθ· υμ /ΐ κ ϊλ* . .



— Αέω νά πάω στό καλύβι. . . δέ νιώθουμε καί καλά . . . είπε ό Νιάκας 
σάν νά μιλούσε στόν έαυτό του. Θά καρτερέσεις τό λοιπόν σύ ; . .

— Ναί σοΟ είπανε, μουρμούρισε ό Λιάνακας.
— Καλό βράδυ, πάω είπε ό Νιάκας, μά στήν πόρτα κοντοστάθηκε, 

σάν νά ξέχασε κάτι.
— Τ ’είνε πάλε ; είπε ό Λιάνακας, μή σοΟ χρειάζονται λιανικά.
— Δέν Ιχω χρεία, καί φκιάνοντας τό σκοΟφο του,—μιά δραμή μόνα γιά 

κάνα ρακί— πάω νά πέσω,εϊμαι άρρωστος . . .
— Περαστικά σου τότες, είπε ό Αιάνακας, έστριψε τό μουστάκι του 

έβγαλε τό καθρεφτάκι του, κυτάχτηκε καί χαμογέλασε εύχαριστημένα.
Είχανε άντρας γερός μελαψός, ως τριάντα χρονωνε, μέ πλατείες πλάτες 

πού γέρνανε λίγο κατά μπρός. Ό  Νιάκας Ιφευγε μέσα στίς έλιές.
"Ενα πουλάκι φτέριασε στό παράθυρο το0 γύφτικου τσιτσίρισε καί έ ­

κατσε σ’ ενα κλαδάκι τής φράχτης.
Άκρουμάστηκε ά Λιάχακας. Βήματα ζυγόνχνε καί τό πουλάκι ξα.- 

ναφτέρισε κατά τόν κήπο. Κείνος πήγε κι έκλεισε τό παράθυρο, κι έ­
γειρε τήν πόρτα. ’Από τό δρόμο μέ τίς βαλτερές φράχτες τά βήματα ά- 
κουστήκανε.

— Ά ,  έδώ εϊσαστε- πάντειχα μήν πήγατε στόν εσπερινό, είπε ή Λενιώ 
προβάνοντας τόν γελαστό της πρόσωπο στήν πόρτα- δυό σκουλαρικάκια 
ψεύτικα τρεμουλιάσανε στ’ αυτιά, σάν δυό έλίτσες κρεμαστές.

— ’Εδώ είμαστε είπε ό Αιάνακας.
Ή  Λενιώ μπήκε μέσα θαρετά καί είπε: Καλησπέρα σας.
— Καλησπέρα, τής άποκρίθηκε ό Αιάνακας γελαστός.
Ή  Αενιώ κύταξε όλόγυρά στά γύφτικο.— Καί ό μπάρμιιας μου ; ρώτη­

σε σάν άπορα.
— Πάει οώ κοντά, καί θά γυρίσει...ή ώρα τόν έχει.
—  Πάω νά φύγω τότες.
—  Κάτσε . .  . σά γυρίσει. . . νά πάμε στόν έσπερινό . . .  καί λέγοντας 

έτσι ό Λιάνακας πήγε κατά τήν πόρτα καί τήν έκλεισε.— « Φυσάει,είπε, 
νάνάψω τό λυχνάρι.» Μά άπό τά φεγγίτη έπεφτε θαμπά φδς μέσα στό 
γύφτικο.

— Δέν καίει ή φωτιά; ρώτητε ή Λενιώ. Νά φυσήξω τό φυσερό;
—  Μπορεί νά βαστάει λίγο άκόμα — φύσα σάν θές.
—  Μπά θά σβύστηκε, είπε ή Λενιώ, κι άκκούμπησε στ’ άμώνι τό χέρι 

της. Μπά, τό άμώνι νάναι άκόμη ζεστό ! . .

Ό  Λιάνακας π^γε κοντά, έβαλε τό χέρι στ’ άμώνι, καί είπε μέ φωνή 
τρεμουλιαστή, σάν νά τήν κατέπινε. Ναί είναι . . .  λίγο . . .

Καί άγγαλιάζοντας ξαχνικά τή Λενιώ τήν έσφιξε στά δυνατά του 
μπράτσα, τή φίλησε στά μάγουλα, στά μάτια, στό λαιμό! Κείνη φώναξε.

— “Αφισε με άτιμε σκυλί, άφισε με ! καί πνίγηκεν ή φωνή της.
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* *
*

Ό  Νιάκας εΐτανε ώς έξήντα χρονώνε, ξεραγγιανάς γέρος, κοντός, μά 
βάσταε άκόμα δύναμη γιά νά φυσάει τά φυσερό καί νά βοηθάει στό σφυρο- 
κόπημα μέ τή βαριά. Καί είπε κείνη τήν ήμέρα ό Νιάκας.

— Λιάνακα, ούλοι είμαστε άμαρτωλοί. . . Τό ξέρω πώς ουλοι είμαστε... 
καί νά πίνω λίγο δέν κάνω κανενοΟ κακό ! . .

 Πίνεις, μά τώρα στερνά μπεκροκυλ:*σαι. , . είπε θυμομένα 6 Λια-
κα:. Κείνο πού σο3 λέω . . .

— Δέν άδικάω κανένα Λ ιά ν α κ α ... τά λεφτούλια μευ π ίν ω . . .  τόν 
ί'δρο μου πίνω . . . τά κόπια μου . . .

— Κείνο πού σοϋ λέω . .  . νά μαζευτείς . . .  κύττα τό φτωχικό σου . . .  
μιά ψυχή είσα ι. . . δέ λέω . . .  κύττα τήν ψυχή σου . .  .

—  Μιά ψυχή είμαι. . .  μουρμούρισε ό Νιάκας.
— Δέ λ έ ω . . .  μπορείς κάτι νά κάμεις καί γιά κανέναν ά λ λ ο . . .  τά 

μεροδούλια σου . . . δλα στά π ιο τ ί. . . κύτα τό φτωχικό σου . . . τήν ψυχή 
σου νά είπώ . . .

Ό  Νιάκας άνάσαινε βαριά, καί κύταζε τά Λιάνακα πού χτυπαε ένα
πέταλο μέ τό σφυρί στ’ άμώνι.

 Δέν μέ παρατάς, Λιάνακα, είπε πίσω άπό τά φυσερό ό Νιάκας.
 Τί θές \ά  είπεΐς τάχα, μούγκρισε ό Λιάνακας σταματώντας τό σφυρί

στ’ άμώνι.
—  Πάει νά είπεΐ, μέ τά λόγια σου μέ μαρτυρεύεις...μέ, παιδεύεις...
— Έ τσι μοδρχεται νά σκάσω... μοΟ λές γιά πιοτί... γιατί τό πίνω;., 

μεδά καί τόβανα στά χείλια μου τά πρίν ;... γιά πές μου ;...
—  Τί τά κάνεις τάχα! γιά γιατριά... θά μοΟ είπ εΐς;...
 Ό χ ι  γιά για τρ ιά ... μ ά ... έτσι μέ στομώ νει... έτσι μοΟ φαίνεται πίδς

ξεθυμαίνω...
—  Ξεθυμαίνεις; Όρίστε μας τώρα! Τί μωρέ νά ξεθυμαίνεις; Τόν καη­

μό; Μή καί σοΟ πήρε ή άγάπη τά μυαλό; Χού ! Χ ου!...
—  Ό χι, Λιάνακα!...
— Ό  Λιάνακας ξαναγέλασε. Ό  Νιάκας χαμήλωσε τά ματια, σάν γιά 

νά μήν ίδεΐ ί  Λιάνακας τό σπίθισμα τού θυμοΟ μέσα τους. ώάφνου σάν 
μέ άπόφαση ήρθε Εμπρός στό Λιάνακα, πλάϊ στ’ άμώνι. Μά έκεΐ πάλε 
σταμάτησε άπραγος' κι έτρεμε όλόκληρος.

Ό  Λιάνακας σφυροκόπαε τά πέταλο. Κι ό Νιάκας είπε σάν μέ καλοσύνη.
—  Είναι άρφάνή, Λιάνακα, είναι έρημη... δέν έχει άλλο άπά μένα...
—  Ποιός σοΟ μιλάει γιά άρφανές;.. Τί σοΟρθε παραλόνσες;
•ί)'Νιάκας παραμέρισε. Μή μέ πιλατεύε'.: Λιανακα... μή μέ πιλα­

τεύεις είπε παρακαλεστικά. ’Ανθρωπος είμαι... ψυχή έχω...
— Μή λάχει κ’ είσαι πιομένο'ς Νιάκα;...
— At, τό λοιπόν σάν βρίζεις έτσι Λιάνακα πάω νά φύγω... έσύ δέν 

έχεις θ^ά άπάνω σου.



—  Κατά διαόλου, μούγκρισε δ Λιάνακας.
—  Τέλος πλέρωσε μου τό μεροδούλια μου... είπε σιγά δ Νιάκας φο­

ρώντας τό σκοΟφο του.
—  Δέν σοΟ χρωστάω μεροδούλια... τήν άναφορά σου... έλα...
—  Ρέ παιδί μήν κάνεις έτσι... τρεμομίλησε ό Νιάκας.
—  Δέν έχει λεφ τό! φώναξε ό Λιάνακας.
— Νάσαι καλά Λιάνακα. μουρμούρισε ό Νιάκας κι έφτιασε τό σκοΟφο 

του, καί βγήκε άπό τό γύφτικο. /
Ό  Λιάνακας σφυροκόπαε τό πέταλο γλήγορα, κι’ έσφιγγε στά δόντια 

του μιά βρυσιά γιά τή Λενιώ.
* *

*

Τό σπίτι το. Νιάκα, μιά κάμαρα άπό σανίδες άσβεστοχρισμένες, καί 
μέσα στή γ&νιά ένα κρεβάτι μιά κάασα νά είπεΐς κι’ άπάνω ξαπλωμένος 
είναι δ Νιάκας. Καί ή Λεν.ώ παραστέκει πλάι του θλιμένη, καί πάσχει 
νά ράψει ένα παληόσκουτο. Γ.ος φωτ«ει τά λυχνάρι.

4— Ανασαίνω, άνασαίνω ν<? τό βαστήξω... μά δέ μπορώ ... Κι άνασεί* 
στηκε μιλώντας .έτσι βαριά ό Νιάκας.— Δέ μοΟ τό είπες ξάστερα καί 
σύ... δέ μοΟ τά είπες κακομοίρα μου...

Ή  Λενιώ έραβε. Έκ^.με νά τοΟ μιλήσει μά κόμπιασε.
— Τί νά σοΟ είπώ ξάστερα... ώχ μπαρμπούλη μου... λογάριαζε με 

πεθαμένη παρά ζωντανή...
— "Ωχ Λακόμο.ρο... θέ μου, θέ μου .. άναστέναξε ό Νιάκας. Καί ϋστερα 

ά c /.Ιγ^ έλεγε σάν άπό μοναχός του. « Κολοκύθια νά είπώ... δέ μ5ς 6t- 
καιόνει κανένας...σέ φτύνει ό' άλ^ος, σέ πατάει στό λαιμό... κατάπιε σύ 
τό μαράζι σου... γκούχ... γκ ίχ ... καί μή λές μιλιά...»

Σωπαίνοντας γιά λίγο, γιά νά πάρε: άνάσα τή ρώσησε σιγά— «Γιά 
νά σοΟ είπώ, Λενιώ .. γιά πές μου.

_  Τί νά σοΟ είπώ, είπε ή Λενιώ μή σηκώνοντας μάτια άπό τό ράψιμο.
—  Ν ά... το νε ... άκου νά σοΟ είπώ ... λέω νά πάω πάλε ταχυά στό 

γύφ τικο ... λέω πάει νά είπεΐ νά ξαναπάω ... τί λές νά πάω ;..
— "Ο,τι θές κάμ ε... καί τί μέ τοΟ το;..
— - Έρχεσαι καί σύ... τό βραδάκι...
— Καί τί μέ τοΟτο;...
—  Έρχεσαι καί σύ... έτσι ξένοιαστη... πώς τά λ έν ε ., άδιάφορη... 

φυσάς, νά είποΟμε, τά φυσερό, γελάεις, δπως πάντα,., κατάλαβες... καί 
γώ νά σηκόνω τή βαριά... νά σηκόνω... μά πώς... νά βαρέσω... μιά στό 
άμώνι... νά βαρέσουμε... έτσι λέω Λενιώ... γκούχ... γκ ίχ ...

ΓΓστερα τής είπε νά τοΟ δώσει νά πιει. ΤοΟ πήγε τή τσότρα καί τοΟ 
είπε.

—  Μήν πίνεις μπάρμπα, εϊπιες.
Κείνος πήρε τήν τσότρα καί τράβηξε πέρνοντας άνάσα βαθειά σάν άπό-
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πιε. «Θά πεθάνεις... παληόσκυλο... δέ λέω... οδλοι άμαρτωλοί είμαστε... 
ουλοι κάναμε τά κακό... καί ό Δεσπότης τά ίδιο... καί σύ μήν καμόνεσαι 
. . .  ό σατανδς μδς παίρνει οϋλους...»

— Χτυπάει κάποιος μπάρμπα, είπε τρομαγμένη ή Λενιώ, πολύ σιγά.
—  Καί σύ κακομοίρα πού νά κολαστείς... ποΟ τό ξερες νά κολαστείς... 

μέ τό θεομπαίχτη νά κολαστείς...
—-Χτυπήσανε μπάρμπα, άκοϋς;..
—  Μωρέ τί κάθομε άλήθεια... Πάω στά γύφτικο... μπαίνω άπό τήν 

πόρτα... ήρθα Λιάνακα καλώστονε... Έτσι θά μοΟ είπεΐ...
—  Μπάρμπα χτύπησε ή πόρτα σοΟ λέω... Είπε σιγά πάλε ή Λενιώ 

ζυγόνοντας τούτη τή φορά σιμά στό κρεβάτι τοΟ Νιάκα.
—  Χτυπάει; ποιός;.. πήγαινε ν&νοίξεις,.. Ποιός χτυπάει μωρέ;..
—  ’Ανοιχτέ, έγώ είμαι, άκο.ύστγ^κε ή φωνή νά είπεΐ.
Ή Αενιώ άναταράχτη στή φωνή, ά''α ;ρίχιασε, τής βόϊξε μέσα στά 

μιαλό.
— Πήγαινε νάνοίξ^ς Λενιώ... ποιός νάναι...
Ή  Λενιώ άνοιξε καί πήγε κι έκατσε πάλε, πήρε τό σκουτί καί έκαμε 

νά ράψει μά τής τρέμανε τά χέρια. Κείνος δέν έμπήκε μέσα, στάθηκε 
στά κατώφλι.

—  Ήρθα Νιάκα νά σοΟ κουβεντιάσω... ήρθα νά τά μιλήσουμε Νιάκα 
. . .  καί καλησπέρα κιόλα... μή μέ συνερίζεσαι... σάστισα... τέτοια ώρα 
τί θά είπεΐ... γιά άγροίκα...

—  Ό  Νιάκας κύταζε τή Λενιώ, καί συνεφερνότανε λίγο-λίγο.
—  "Ηρθα τά πού λές νά σοΟ είπώ... μά τί δέν άπολογιέσαι;.. μή καί 

δέ θέλεις νάμπω μέσα;...
— Ρέ σύ είσαι Λ ιάνακα;.. Χ ί... Χ ού... μωρέ έμπα τό λοιπόν...
—  ΣοΟ φταιξα Νιάκα... τό μολογάω μούγκρισε βουρκωμένα στά κατώ­

φλι, δ Λιάνακας.
— Γιά στάσου νά σοΟ είπώ ίΐιάνακα... γιά συλλοΐσου κιόλα δώ πού θά 

στό είπώ... μ’ δβρισες βαριά... πρώτα κι άπ’ άρχεις... μόβρισες... νά 
λέμε τήν άλήθεια... μέ σκυλόβρισες νά είπώ ;... έσκαφτα τή γής νά χύσω 
τά δίκιο μου... πρώτα-πρώτα μδβρισες... Τά ξέρω... γιά συλλοίσου... 
κιόλα... δεύτερα... θά μέ βάραες κιόλα μέ τό σφυρί στόν άκούτραφα... 
έλαχε νά φύγει κανένας... λέει ό λόγος... δίνε τόπο στήν όργή... μά γιά 
άγροίκα... μ! πρόσβαλες... τά ξέρεις... έμπα μέσα κιόλα... έλα μέσα κιόλα 
. . .  δέ σέ τρώει... Χ ώ !... χ ο ύ ! ... δέ σέ σκοτώνει κανένας...

—  Δέ λβω πώς μέ σκοτώνεις Νιάκα... κάλιο νά μι σκότωνες μ’ άγα- 
πάεις... μά δέν είμαι άξιος νά μπώ σπίτι σου...

—  ’Αγαπιόμαστε ρέ Λιάνακα... άγαπιόμαστε... δέ γίνεται τά αίμα 
νερό δέ γίνεται...

—  Καημένε Νιάκα... τί νά κάμει κανένας... τόπαθα...
— Μολόχα το κιόλα... χό !... χ ό ! — μά μέ σακάτεψες Λιάνακα..,



μ δβρισες σοΟ λέω... μιά σφυριά στόν άκούτραφα... πάει τώρα... δς λέμε...
—  Νιάκα... ήρθα νά σοΟ κουβεντιάσω, είπε κορδοτά ό Λιάνακας, καί 

έτρ ιψ ε τό μουστάκι του, καί κύταξε κατά τήν Λενιώ, πού έσκυβε κά­
νοντας πάντα πώς ράβει.

— Έρθα τό πού U c  νά τά είποΟμε... συμπάθε με καί σύ... καί... κα­

ταλαβαίνεις;..
—  Σάν νά καταλαβαίνω... μά θάν τά κουβεντιάσουμε κιόλα... τί θές 

νά είπεΐς κιόλα... θά τά είποΟμε... είπε σαστισμένος ό Νιάκας.
Ό  Λιάκας στάθηκε γιά λίγο, έβαλε τό χέρι στήν τσέπη έβγαλε κάτι.
—  Νά πάρε, είπε Απλώνοντας τό χέρι στό Νιάκα. 'Ο Νιάκας άπλωσε

τό χέρι καί τό πήρε.
— Ώ χού ... δαχτυλίδι λές... δαχτυλίδι λές... έλεγε 6 Νιάκας σαστισμέ­

νος περισσότερο.
—  Καληνύχτα Ν ιίχ α ... καληνύχτα Λενιώ... ταχυά Νιάκα... τάλέμε...
—  Στάσου ρέ παιδί... στάσου κιόλα...
Ή  πόρτα έκλεισε πίσω άπό τό Λιάνακα, καί τά στερνά του βήματα 

σβύσανε στή στράτα τήν πλακόστρωτη. Ή  Λενιώ δέ σήκωσε τό κεφάλι 
άπό τήν ποδιά της, κι έκανε πώς ράβει, μά τό χέρι της έτρεμε, κι 
έτρεμε καί τό χείλι της, καί τά μάτια της βουρκόσανε.

Ό  Νιάκας άνασηκώθη πηδηχτά, πήρε τό λυχνάρι τό κρέμασε κοντά 
στή Λενιώ. 'Ύστερα έφερε σιμά στό φώς τό δαχτυλίδι.

— Λενιώ...
Ή  Λενιώ σήκωσβ τώρα δακρυσμένη τό κεφάλι της.
—  Άραβώνα... κακόμοιρο χό ! . . χ ό ! . . καί έκαμε νά τή φιλήσει μά 

πήγε νά ξαπλωθή χάμω τά μπρουμιτα, γελώντας.
Χαμογέλασε ή Λενιώ. 'Ο Νιάκας τής πήρε τό χέρι, τής φόρεσε ^τό 

δαχτυλίδι. Κείνη Αναστενάζοντας καί χαμογελώντας μαζί κύταζε τό δα­
χτυλίδι στό δάχτυλο, καί είπε.

— Τόν ήθελα... μπάρμπα Νιάκα... Καί γέλασε πονηρά.
— Ά λ επ ο Ο !.. Τό ξερα γώ ... χ ί ... χ ό ... χ ί ... Ε Ι «  ό Νιάκας τρίβοντας 

τά χέρια του καί χώθη στό κρεβάτι του γελώντας.

Σ π η λ ι ο ς  Π α ς α π α ν ν η ς
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/ I

"Οταν, κάτω α π ' τήν τρικυμία  καί ’ςτήν πηχτή  τήν πάχνη 
γύρο α π ' τή βάρκα τή φτ^,νή, δίχως π α νν ί καί λαμνοκόπο 
τό κϋμα ένοιωσες ν ’ άνεβαίνη αναβρασμούς γεμάτο 
κ ' ύπόμεινες τούς μαλλισμούς ενός χορού δλο ζάλη,

ταιριάζει π ιά , ’ςτήν αμμουδιά καί *ςτό πικρό τό φύκη 
γλυκά ν ’ άποκοιμιέσαι, ’ςτώ ν σκιστών τά πόδια  βράχων 
καί τά κλαψάρικα τής θαλασσόπαπιας τραγούδια 
νά σέ λικνίζουν, σάν πλαγιάζη  ό ήλιος μές ’ςτό κύμα.

II

Τά κρίνα άς πάρουνε καί τά φανταχτερά τά' ρόδα 
κι ας κάνουν νά σωπάσουν π ιά  οί αύλοί καί τά τραγούδια, 
πού τ ις  λαγνείες τ ις  άτονες νά τ ις  ξανάψουν θέλουν 
στόν ρόδινο ουρανό τω ν πόθω ν μου, πού βασιλεύουν.

Ώ ,  π ιά  μή μοϋ φυσάς μέ τής ανάσας σου τό μόσκο, 
ώ μή μέ σταματάς μέ τ ’ άστραπόφεγγά σου μάτια 
γ ια τ ί έννοκοσα ν ’ άναύω, ώς αν ό άχνός καντηλοσβύστης 
στό αστερινο γλαυκό, πού μέσα του πλανιώ ντα ι οί φλόγες.

”Ω μή π ιά  μέ τό αχόρταγο σου χάδι μέ πλανεύεις 
ώ μή π ιά  τό | εϋυστικό ποτό σου μέ ραντίζεις
π ο ύ ,— ώς άπό ακένωτο αμφορέα — τρέχει ά π ’ τά  δυό σου χείλ ια ! 

— ας την νά κοιμηθή, ή καρδιά μου, κι ας την, νά πεθάνη  !

"Ομοια ένα φέρετρο ή καρδιά μου κεΐται, άπό σφεντάμνι, 
ήσυχασμένη μές ’ςτή ς  μετανοίας της τή γαλήνη.
Μ άταια παράπονα γιά  μιά ηδονή δυστυχισμένη
τή ς "Αφεσής μου τήν ειρήνη ας μή μού τήν ταράζουν !

, CONTE D’ AMOUR

Ά ντίφ εγγε  ή σελήνη μές *ςτή σιω πηλή τή λίμνη 
χλωμή σάν κρίνο, διάπλατη, κ ι άραθυμ ιές γεμάτη.

— Π οιά ξω τικ ιά  μάς ερρανε ά π ’ τή στάμνα της μέ φ ίλ τρ α ; — 
Στέναζε ή αύρα, ανάμεσα ’ςτά  δέντρα, ορθά καί μαύρα



Φίλημα αίϋέριο, ώ τό φ ιλ ί της ! νάναι ευλογημένο ! 
μέσ’ 'ς τή ν  καρδιά μου, δλη τρομάρες, ξάναψες τή  φλόγα, 
μές ’ςτήν καρδιά μου, δλη τρομάρες, — κρΰα, φτώ χειά  καρδιά μου ! 
Ά κροάγγισ α  τά χείλ ια  της ; ρούφηξα τη ν  ψυχη της ;

IX

Στή  στράτα έπερπατούσαμε, βαστούμενοι ά π ’ τό χέρι,
κάτω ά π ’ τ ίς  γλώσσες τώ ν φανώ ν, πού σκουντουφλιεται ο όχλος.
Κάτω α π ’ τά  όλόανθα γιασεμιά, πού ζώ νουνε τή  στράτα
*ςτόν ίσκιο έπερπατούσαμε, βαστοΰμενοι απ τό χερι.

Μ αζί μέ τ ’ άσπρο γιασεμί μαράθηκε ή καρδιά μου.

Ή  λαλιά  της δουλεύοντας τ ίς  ασημένιες νότες
λ ίκνιζε τήν καρδιά μου, ώς άν ενας ψαλμός τώ ν ορθρώ ν.
Τό φρενιασμένο της φ ιλ ι, μεθυστικό ώς οι Ν ύχτες, 
τό μέτω πό μου έφαίδρυνε, κατάφορτο ά π ’ τ ίς  πλήξεις.

Κ αί τά  ορφανά μου χέρια μάταια ψάχνουν μές ’ςτ ίς  νύχτες.

Τ ε λ λ ο ς  Α γ ρ α ς

TO X A Λ I Κ I
4

Ε ίμ α ι τό βρνβονλο κάποιον βοννυν 
Τρανόν, καμαρωτόν, που οι σπηλιές μον 
’Αντιφωνούσαν οτίς βροντές' σκυφτές 
01 αστραπές εγλνφαν τϊς ποδιές μου.

Μά νά ! πον λίγο, λίγο ό κολοοαός 
Σωριάστηκα, το ρέμα μέ κυλάει.
Κάπως μέ λέγαν μιά φορά, μά πώς ;
Akv τό ϋνμαμα ι πιά ! τελείωσε, πάει !

Ν ι κ ο ς  Α μ ο υ ρ ι α ν ο ς

ΕΥΡΙΠΙΔΟΥ ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ ΕΝ ΤΆΥΡΟΙΣ (Συνέχεια)

κη τρελλα μου θά πάψη καί θά πάω καί σέ 
μες στή Μυκήνα ευθύς μέ πλοίο πολΰκουπο.
Έ λα , αδερφή μου, αγαπημένη κι ακριβή,
σώσε το πατρικό μας, γλύτωσε κέμέ· ·
πού θά χαθώ κέγώ κι δλη μας ή γενιά,· 985
της θεάς, τούράνιο τά'γαλμα αν δέν πάρωμε.

ΧΟΡΟΣ. Ά κόμα βράζει φοβερή ή οργή τών θεών 
και βασανίζει τοΰ Ταντάλου τή γενιά.

ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ. Και πριν εδώ νά ’ρθής εγώ είχα έπιθυμιά
νά φτάσω στ’Αργος, αδερφέ μου, νά σε 1δώ· 990
καί 0έλο> ο πως κεσύ, και σέ απ’ τά βάσανα 
νά σώσω, κι άναστήσω τό έρμο ,σπίτι μας, 
χωρ'ς νά'χω θυμό σ*αύτούς πού μ ’έ'σφαξαν. 
θά γλύσω άπ’ τή σφαγή σου και τό χέρι μου,

• θά σώσω και τό σπίτι- αλλά φοβονμ’ εγώ 995
τή θεά πώς θά ξεφΰγω καί τό βασιλιά, 
σάν εΰρη τές κρηπίδες δίχως τάγαλμα.
Πώς δέ θά με σκοτώσουν ; και τί θά τούς πώ ;
Ά λ λ ’ άν μπορέσης τή'γαλμα κεμέ μαζί
νά πάρης στό καλόπρυμνο καράβι σου, 1000
σέ καλό τότε θά μας έ'βγη ό κίνδυνος·
αν δμως μείνω χωριστά, εγώ χάνομαι,
κέσύ μέ τό καλό θά πας στόν τόπο μας.
Μά θά πασχίσω νά σε σώσω κι ας χαθώ- ·
γιατί αν πεθάνη ό άντρας τόν ποθεί πολύ 1005
τό σπίτι του, μά τή γυναίκα μέτρια.

ΟΡΕΣΤΗΣ. Κέσένα καί τής μάνας δέ θά είμαι φονιάς·
τό αίμα της φτάνει· μιά ψυχή καί μιά καρδιά 
θέλω νά’χω μέ σέ, κι αν ζήσω κι άν χαθώ.
Στό σπίτι θά σε πάγω, αν φΰγω ζωντανός, 1010
κι αν πάλι εγώ χαθώ θά μένω εδώ μέ σέ.
Γιά άκουε τή γνώμη μου- άν θά "ψΰχραινεν αυτό
τήν Ά ρτεμη, ό Λοξίας πώς θά πρόσταζε
νά πάγω στήν ’Αθήνα τάγαλμα τής θεάς,
κεσέ νά ιδώ ; δλ’ αύτα τά συνταιριάζω εγώ 1015
κελπίζω νά γυρίσωμε στόν τόπο μας.

ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ. Καί πώς θά γένη νά μήν πάθωμε κεμεΐς,
καί τάγαλμα νά πάρωμε; ας σκεφτοΰμ’ αυτό* 
κεδώ σκοντάφτει ό γυρισμός στό σπίτι μας.

ΟΡΕΣΤΗΣ. Μπορούμε νά σκοτώσωμε τό βασιλιά; 1020
ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ. Φριχτό είναι, ξένοι εμείς φόνο νά κάνωμε.
ΟΡΕΣΤΗΣ. Ά λ λ ’ άν αυτό μάς σώζει, ας δοκιμάσομε.



ΙΦ ΙΓΕΝΕΙΑ. Σ ’ ευχαριστώ, αλλά νά τό πάνω δέ μπορώ.
ΟΡΕΣΤΗΣ. Μά νά μέ κρΰψης στό ναό δέν ήμπορεΐς;
ΙΦ ΙΓΕΝΕΙΑ. Τή νΰχτα νά τό πάρωμε νά φ ύ γομ ε;
ΟΡΕΣΤΗΣ. Κλεφτών ή νΰχτα, της αλήθειας είν’ τό φώς.
ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ. Μέσα είναι φυλαχταδες, δέν ξεφεύγεις τους.
Ο ΡΕΣΤΗ Σ. Ό ϊμ έ, πώς θά γλυτώσομε ; χαθήκαμε.
ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ. Θαρρώ πώς βρήκα ενα καινούργιο σχέδιο.
Ο ΡΕΣΤΗ Σ. Σάν τ ί ; γιά πέ μου νά τό μάθω αυτό κέγώ ;
ΙΦ ΙΓΕΝΕΙΑ. Τές συμφορές σου θά τές είίρω πρόφαση.
Ο ΡΕΣΤΗ Σ. Κειναι οί γυναίκες ά'ξιες στά σοφίσματα.
ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ. Θά πώ ποΰρθες σά σκότωσες τή μάνα σου.
Ο ΡΕΣΤΗ Σ. Μεταχειρίσου τά κακά μου, αν σ’ ωφελεί.
ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ. Θά πώ δέν πρέπει νά σε θυσιάσωμε.
Ο ΡΕΣΤΗ Σ. Τί θά προβάλης; κΰποπτεΰω κάτι τι.
ΙΦ ΙΓΕΝΕΙΑ. Πώς καθαρός δέν είσαι γιά θυσία αγνή.
Ο ΡΕΣΤΗΣ. Θά πάρωμ’ έ'τσι τάγαλμα εύκολώτερα;
ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ. Θά πώ στοϋ Πόντου νά σε' πλΰνω τά νερά.
Ο ΡΕΣΤΗ Σ. Μά τάγαλμα πού θέλω μένει στό ναό.
ΙΦ ΙΓΕΝΕΙΑ. Θά πώ νά πλΰνω έγώ κι αυτό, σάν τογγιξες.
Ο ΡΕ Σ Τ Η Σ. Καί ποΰ λές ; στήν άκρομυτιά τής θάλασσας ;
ΙΦ ΙΓΕΝΕΙΑ. Πό'δεσες μέ λινά σχοινιά τό πλοίο σου.
ΟΡΕΣΤΗΣ. Κέσύ ή άλλος κάνεις θά πάρη τάγαλμα;
ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ. Μόνον έγώ επιτρέπεται νά *γγίξω το.
Ο ΡΕΣΤΗΣ. Γιά τόν ΙΙυλάδη τί θά σχεδιάσουμε;
ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ. Θά πώ πώς έχει τό ίδιο μόλυσμα μέ σέ.
ΟΡΕΣΤΗΣ. Θά ξέρη ή δχι ό βασιλιάς τήν, πράξη σου ;
ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ. Μέ λόγια θά τόν πείσω· αλλιώς δέ γένεται.
Ο ΡΕΣΤΗ Σ. ’Αλλά μας καρτερεί τό πλοίο μέ τά κουπιά.
ΙΦ ΙΓΕΝΕΙΑ. Καί πρέπει νά φροντίσης γιά ολα τά'λλα έσΰ.
Ο ΡΕΣΤΗ Σ. (Δείχνοντας τες γυναίκες τον χορού')

Πρέπει μόνον αυτές νά μήν ποΰν τίποτε* 
βρέ λόγια νά τές πής καί παρακάλει τες· 
έχει ή γυναίκα γιά ευσπλαχνία δΰναμη.
Κιδλα ίσως τάλλαθά μας βγοΰνε σέ καλό.

ΙΦ ΙΓΕΝΕΙΑ. Σ ’ έσας ελπίζω, αγαπητές γυναίκες μου, 
κή τΰχη μου σ’έσάς απάνω στέκεται 
ή νά ευτυχώ ή νά δυστυχώ καί στερηθώ 
πατρίδα, αγαπητό αδερφό, ακριβή αδερφή.
Καί πρώτ’ αυτή ειν’ ή αρχή τής παρακάλιας μου· 
γυναίκες εΐμεστε, δλες συμβοηθοΰμενες, 
ν.ι ά'ξιες δικά μας πράματα νά κρΰβωμε· 
σωπατε καί βοηθήστε μας νά φΰγωμε'
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ΧΟΡΟΣ.

#

ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ.

είναι καλό νά'χη κανείς γλώσσα πιστή.
Βλέπετε σέ μιά τΰχη τρεις άγαπητοΰς, 1965
ή θά γυρίσουν σπίτι τους ή θά χαθούν.
Κι αν θά σωθώ, κέσας μές στήν Ελλάδα έγώ
θά σώσω, γιά καλό σας. Σάς παρακαλώ,
τό χέρι σου φιλώ, κεσέ στό μάγουλο
καί πέφτω σου στά πόδια, αχ έτσι νά χαρής 1070
’ποιους λαχταρας στό σπίτι σου, μάνα, γονιό,
καί τέκνα ’ποιά έχει. Τί εΐπετε; ποιά δέχεται;
ή ποιά δέ θέλει; ’πέτε. "Αν δέν τά δέχεστε
χάθηκα πλιό κέγώ κι ό δόλιος μου αδερφός.
Καλή κυρά μου, κΰτα.μόνον νά σωθής 1075
καί μή σε μέλει· εμείς, γιά δσα παρακαλεΐς, 
μά τό μεγάλο Δία, δέ λέμε τίποτε.
’Ώ νά'χετε καλό καί νά ευτυχήσετε.

(Σ τό ν  Ό  ρέστη και Π νλάδη')

Τώρα' πρέπει κοί δυο νά μπήτε στό ναό-
γιατί θά φτάση εΰθΰς τοΰ τόπου ό βασιλιάς, 1080
γιά νά ξετάση, οί ξένοι αν θυσιάστηκαν.

(Π ροσεύχεται ο την 9Αρτεμη.)

Σεβάσμια θεά, πού στής Αύλίδσ.ς τό γιαλό
άπό τό πατροφόνο χέρι μ ’ έσωσες,
καί τώρα σώσε εμέ κι αυτούς· γιατ’ οί θνητοί
δέ θά πιστεύουν στοΰ Λοξία τό στόμ’ αλλιώς. 1085
Μά φΰγε άνόργιστη άπ’ τό βαρβαρότοπο
καί σΰρε στήν ’Αθήνα· έδώ μήν κάθεσαι,
σέ πόλη ευτυχισμένη άφοΰ μπορείς νά ζής.

ΣΤΑ Σ ΙΜ Ο Ν  Β'.

ΧΟΡΟΣ-

( Σ τρ ο φ ή  a  . )

Πουλί, πού πικροκελαδεις θλιμμένο μυρολόγι 1090
κοντά στούς άγριόβραχους τοΰ Πόντου, ώ αλκυόνα, 
πού οί φρόνιμοι τόν πόνο σου βαθιά καταλαβαίνουν, 
γιατί πά^τα θρηνολαλεΐς τό δόλιο σου τό ταίρι, 
κέγώ πουλί χωρίς φτερά μ’ εσέ στό θρήνο ’μοιάζω, 1095 
γιατί ποθώ τά Ελληνικά, πουλί μου,‘πανηγΰρια, 
γιατί ποθώ τήν Άρτεμη, πού τρέχει στές λεχούσες,

■ ■ 151. — ,



πού καθεται μες στήν κορφή τοΰ Κύνθου, εκει στή Δήλο, 
πλαΐ στον ωραίο τό φοίνικα μέ τήν αβρή του κόμη, 
σιμά στήν καλοβράσταρη τή δάφνη καί στούς κλώνους 1100 
τής ιερής σταχτιάς ελιάς, πού στήν θεάν αρέσουν, 
στη λίμνη πλάι, πού τό νερό στριφογυρνάει, κι ό κύκνος 
ό μελωδός υπηρετεί τές Μούσες εκεί πάντα. 1105

, ( ’Α ν τ ισ τ ρ ο φ ή  α . )

Ω ποσα δάκρυα στάλαξαν πικρά στά μάγουλά μου, 
σάν πάρθηκαν και ρήμαξαν τοΰ τόπου μου τά κάστρα 
κέγώ μέ λόγχες κα' κουπιά μπήκα στοΰ εχτρού τά πλοία. 1100 
Κι άφοΰ ακριβά μέ πούλησαν καί πήρανε χρυσάφι 
σε τοπον ήρθα βάρβαρο, πού υπηρετώ τήν κόρη 
τοΰ βασιλιά, Άγαμέμνονα, πού εδώ τήν έχει ιέρειαν 11 Ι δ ­
η έλαφοφ.όνισσα θεά, και στούς βωμούς δουλεύω 
πού χύνετ’ αίμα Ελληνικό' τόν δύστυχο ζηλεύω 
πού είναι άπ’άρχής στά βάσανα-κιαν τό'ρθουν κιάλλες πίκρες 
δεν τες αισθάνεται βαθιά, γιατ’ είναι πάντα εκείνος 
τής δυστυχίας σύντροφος· άλλ’ δμα;ς νά ξεπέφτουν 1120 
σέ κακοπάθεια οί άνθρωποι πού αυτοί ευτυχούσαν πρώτα, 
βαρύ είναι τότε τό κακό καί πλειό πικρή ή ζωή τους.

(Σ τρ ο φ ή  β '.)

Έ σύ, κυρά μου Άργίτισσα, στό σπίτι σου θά φτάσης
μέ πλοίο πενηντάκουπο- -καί τό κεροδεμένο 1125
καλάμι τοΰ δρεινοΰ Πανός λαλώντας θά όδηγήση
μέ τό σκοπό του τά κουπιά- κοντά κι ό μάντης Φοίβος
κρατώντας τήν έφτάχορδη|μελωδική του λύρα
θά σ ’ άποστείλη στή λαμπρήν ’Αθήνα τραγουδώντας. 1130
Κέμέν’ αφήνοντας εδώ θά θαλασσοδρομήσης-
καί τό καράβι θά πετά γοργά μέ τά πανιά του
στήν πλώρη επάνω δλάνοιχτα μέ τά σχοινιά δεμένα 1135

κι άεροφουσκωμένα.

( Α ν τ ισ τ ρ ο φ ή  β '. )

Μές στό λαμπρόν ιππόδρομο νά πήγαινα, πού τρέχει 
τό πύρινο τό φώς τοΰ ήλιου- καί νά'φτανα πετά>ντας 1140 
μές στοΰ σπιτιοΰ μου τές αυλές κέκεΐ νά σταματούσα- 
και νάστηνα χορούς εκεί, πού μιά φορά σάν κόρη 
χόρευα έγώ μελλόπαντρη κι άρχοντι,γυρεμένη,
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μπρος στη γλυκειά μανούλα μου μέ τές όμόλικές μου, 
που ή μιά τήν ά'λλη κύταζε στές χάρες νά περάση, 
μέ τό συνέριο στών μαλλιών τάβρόπλουτα στολίδια, 
πού είχα μαγνάδια πλουμιστά στό πρόσωπο ριγμένα

καί τά μαλλιά πλεγμένα

ΕΠΕΙΣΟΔΙΟΝ Π.

ΘΟΑΣ. Ποΰ είν’ ή Έλληνίδα ή φυλαχτΐνα τοΰ ναοΰ;
Θυσίασε τούς ξένους, καί τό σώμα τους 
μές στάδυτα πλιό λαμπαδίζει στή φωτιά ;

ΧΟΡΟΣ. Νά την, πού θά σ’τά πή σωστά δλα, βασιλιά. 
ΘΟΑΣ. Μπά-

Τί παίρνεις άπ’ τά βάθρα τάγαλμα τής θεάς 
' στήν αγκαλιά σου, ώ κόρη τ’Αγαμέμνονα ;

ΙΦ ΙΓΕΝΕΙΑ. Γιά στάσου αύτοΰ στούς παραστάτες, βασιλιά. 
ΘΟΑΣ. Τί νέο συμβαίνει στό να ό ,’Ιφιγένεια ;
ΙΦ ΙΓΕΝΕΙΑ. Μακριά άπό δώ- τό λέγω άπό εύλάβεια αύτό.
ΘΟΑΣ. Τί νέο θέλεις νά πής; γιά μίλα καθαρά.
ΙΦ ΙΓΕΝΕΙΑ. Δέν είναι αγνά τά θύματα πού έπιάσατε.
ΘΟΑΣ. Ποΰθε τό ξέρεις ; ή τοΰ κεφαλιού σου λές;
ΙΦ ΙΓΕΝΕΙΑ. Στράφηκε πίσω άπό τήν έ'δρα τάγαλμα.
ΘΟΑΣ. Μονάχο του, ή μήν τό'στρεψε τής γής σεισμός;
ΙΦ ΙΓΕΝΕΙΑ. Μονάχο του- κέσφάλισε τά μάτια του.
ΘΟΑΣ. Καί ποιά ή αίτία; τών ξένων τό μόλυσμα;
ΙΦ ΙΓΕΝΕΙΑ. Αύτό καί μ όνον έ'πραξαν φριχτά κοί δυό.
Θ Ο ΑΣ. Μή σκότωσαν κανένα στάκρογιάλι μας ;
ΙΦ ΙΓΕΝΕΙΑ. ΤΗρθαν μέ φόνο μολυσμένοι σπιτικό.
ΘΟΑΣ. Τί φόνο ; νά τό μάθω είμαι περίεργος.
ΙΦ ΙΓΕΝΕΙΑ. Τή μάνα τους μαχαιροσκότωσαν κοί δυό.
ΘΟΑΣ. Καί βάρβαρος, θεέ μου, αύτό δέν τό'κανε.
ΙΦ ΙΓΕΝΕΙΑ. ’Α π ’ δλην τήν Ελλάδα εύθύς τούς έδιωξαν.
ΘΟΑΣ. Γ ι’ αυτά έσύ βγάζεις έ'ξω τάγαλμα λοιπόν ;
ΙΦ ΙΓΕΝΕΙΑ. Στόν καθαρόν αιθέρα, νά ξεμολευτή.
ΘΟΑΣ. Καί πώς τών ξένων έμαθες τό μόλυσμα;
ΙΦΙΓΈΝΕΙΑ. Τούς ξέταξα, άφοΰ έστράφη τάγαλμα τής θεάς. 
ΘΟΑΣ. Καλά έ'ννοιωσες, ή Ελλάδα σέ'κανε σοφή.
ΙΦ ΙΓΕ Ν Ε ΙΑ . Μά ρίξαν στήν καρδιά μου δόλωμα γλυκό.
ΘΟΑΣ. Λέγοντας άπό τ'Αργος κάτι ευχάριστο;
ΙΦ ΙΓΕΝΕΙΑ Π ώ ςό μονάδερφός μου Όρέστης ευτυχεί.
Θ ΟΑΣ. Γιά νά σωθοΰν μέ τήν ευχάριστη είδηση ;
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ΙΦ ΙΓΕΝΕΙΑ. Μοΰ είπαν πώς κι ό γονιός μου ζή κείναι καλά. 1185 
ΘΟΑΣ. Μά εσύ προς τή θεά βέβαια θάπόκλινες.
ΙΦ ΙΓΕΝΕΙΑ. Μισώ ίλην τήν Ελλάδα, πού με χάλασε.
ΘΟΑΣ. Λέγε λοιπόν, τούς ξένους τί τούς κάνομε;
ΙΦ ΙΓΕΝΕΙΑ. ’Ανάγκη εμείς τό νόμο νά φυλάξουμε.
ΘΟΑΣ. Λ ο ιπ ό ν  εμ π ρ ό ς τό ρ ά ντισ μ α  κα ί τό  σ π α θ ί. 1190
ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ. Μέ κα θα ρ ά  νερά  π ρ ώ τα  θ ά  π λΰ νω  τους.
ΘΟΑΣ. Τής βρύσης ή τής θάλασσας; .
ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ. Ή  θάλασσα

ξεπλένει τών ανθρώπων δλα τά κακά.
ΘΟΑΣ. Κέ'τσι πλιό καθαροί θά πέσουν στή θεά.
ΙΦ ΙΓΕΝΕΙΑ. Έ τσι είναι και γιά μένα πλιό καλύτερα. 1195
ΘΛΑΣ. Νά στό ναό κοντά ξεσπάνει ή θάλασσα.
ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ. Κι άλλα θά κάνω- μάς χρειάζετ’ ερημιά.
ΘΟΑΣ. Σύρε δπου θέλεις* δέ θά ίδώ τάπόκρυφα.
ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ. Πρέπει και τής θεάς νά πλύνω τάγαλμα.
ΘΟΑΣ. 'Α ν άπό μάνας φονικό μολεύτηκεν. 1200
ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ. 'Αλλιώς ποτέ απ’ τά βάθρα δέ θά τδπαιρνα.
ΘΟΑΣ. Δίκια είναι ή πρόσκεψή σου και ή ευσέβεια.
ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ. Ξέρεις τώρα τί νά γένη;
ΘΟΑΣ. "Οχι, εσύ νά μου τό πής.
ΙΦ ΙΓΕΝΕΙΑ. Μέ δεσμά τούς ξένους δέσε.
ΘΟΑΣ 11ον θά σοΰ ξεφύγουν πλιά;
ΙΦ ΙΓΕΝΕΙΑ. Πίστη οί Έλληνες δέν έχουν.
ΘΟΑΣ Σύρτε νά τούς δέσετε. 1205
ΙΦ ΙΓΕΝΕΙΑ. Καί κατόπι εδώ τούς ξένους νά τούς φέρουν,
ΘΟΑΣ. Γένεται.
ΙΦ ΙΓΕΝΕΙΑ, σκεπασμένους μέ τούς πέπλους.

Ό  ήλιος νά μή μολευτή.

ΙΦ ΙΓΕΝΕΙΑ. Στείλε μου κι ακόλουθούς σου.
ΘΟΑΣ Τούτοι εδώ θά ρθοΰν μ’έσέ.
ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ. Καί στή χώρα στείλε κάποιον γιά νά πή.
0 0 ^·^ Σαν τι να πή ,

ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ. "Ολοι σπίτι τους νά μένουν.
ΘΟΑΣ. Τούς φονιάδες νά μή ίδοΰν ; 1210
ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ. Γιατ' αυτοί είναι μολυσμένοι.

' ΘΟΑΣ Πήγαινε καί πές το εσυ.
ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ. ·Κανείς νά μήν τούς κυτάξη.
ΘΟΑΣ. Πώς τή χώρα γνοιάζεσαι.
ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ. Καί προ πάντων γιά δσους πρέπει.
ΘΟΛΣ Γιά τεμέ τό λές αυτό.

ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ* Βέβαια.

ΘΟΑΣ. Πώς καθώς σου πρέπει κι δλη ή χώρα σε τιμά.
ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ. Κεσύ μείνε στό ναό τής θεάς εδώ.
ΘΟΑΣ. Νά κάνω τί ; 1215
ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ. Μέ φωτιά ξεμόλυνέ τον.
ΘΟΑΣ. Καθαρά γιά νά τόν βρής ;
ΙΦ ΙΓΕΝΕΙΑ. Καί σάν έ'ξω βγουν οί ξένοι,
ΘΟΑΣ. Τί νά κάνω πρέπει εγώ ;
ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ, πεπλοσκέπασε τά μάτια.
ΘΟΑΣ. μή παρο) μόλυσμα ;
ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ. Κι' αν παρά πολύ θάργήσω,
ΘΟΑΣ. Πόσην ώρα ; λέγε μου.
ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ, μήν -άνησυχήσης.
ΘΟΑΣ. Κάνε τής θεάς τά πρέποντα. 1220
ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ. Ά μποτε να γένη ώς θέλω τό ξεμόλεμα.
ΘΟΑΣ. 'Αμποτε.

( ^ τ°ν  ναοϋ καί βγαίνει σιγά όλη ή πομ π ή . Πρώτα δ Ο ρέστης
* t d  ΙΙνλάόης με τα μάτια δεμένα καί τά κεφάλια των σκεπασμένα. Ά κ ο λ ο ν -  
ν ονν οονλοι κρατώντας λαμπάόες, ΐ  ν  ματ α( άρν ιά )  και διάφορα στολίίια  ( π έ ­
πλα  κι αλλα) για τή €εά .  Στό πέρασμα τής πομπής δ Θόας εχε ι  σκεπασμένο  
το πρόσωπό τον μέ τό φόρεμά τον, γιά νά μή μολεντή.

Η π ο μ π ή  προχω ρεί πρός τή -Cάλασσα. Ή  ’Ιφ ιγένε ια  λέγει τά παρακάτω  
λόγια ενώ ή π ομ π ή  πέρνα, και κατόπι τήν άκολον€·εΐ κι αντή μ ’ εκείνους  
π ο ν  ε ϊχ ε  προστάζει ό Θόας.— Ά φ ο ν  ε φ ν γ α ν  όλοι δ Θόας ξεσκεπάζεται και 
μ πα ίνε ι  στο ναό μέ τονς άκολοΰ·&ονς τον π ο ν  τόμειναν, κέ'τσι στή σκηνή μ έ­
νει ό χορός μονος τον.)

ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ. Να λοιπόν βλέπω πού βγαίνουν τώρα οί ξένοι άπ’ τό ναό 
κα' τής θεάς στολές κι αρνάκια, πού μέ τό αίμα τους εγώ 
τάγριο φονικό θά πλύνω, νά καί τών λαμπάδων φώς . 
κι δσα τάχω γιά τών ξένων καί τής θεάς τόν άγνισμό. 1225 
Στούς πολίτες λέω νά φύγουν άπ” τό μόλυσμα μακριά, 
όποιος θελει μ ’ αγνα χέρια στούς ναούς νά ΰπηρετή, 
ή ετοιμάζεται γιά γάμον, ή ποιά ε ίν ’ ετοιμόγεννη, 
φεύγετε, μακριά νά πάτε, μή σάς βρή τό μόλυσμα.—
Ω θεά παρθένα, κόρη τοΰ Διός καί τής Λητώς, 1230 

αν θυσιάσωμε δπου πρέπει, αφού τό αϊμα πλύνω αυτών 
καθαρό ναό εσύ θάχης, κεμεΐς θά ευτυχούμε πλιό.
Τάλλα, αν δέν τά λέω, τά ξέρεις μέ τούς άλλους τούς θεούς.

Σ ΤΑ ΣΙΜ Ο Ν Π.

ΧΟΡΟΣ.
t

( Σ τ ρ ο φ ή . )

Χαρά σ’έσε γιε τής Λητώς, πού ή μάνα σου σ’εγέννα 
έ'ναν καιρό στές καρπερές τής Δήλου βαθουλάδες, 1235
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χρυσόμαλλε κιθαριστή, σοφέ, και στό δοξάρι 
αλάθευτε, πού ή μάνα σου γ ι’ αύτό σε καμαρώνει, 
κι αφήνοντας τούς ξακουστούς τής λεχωνιάς της τόπους, 1240 
ενώ ήσουν νήπιο σ’εφερεν άπ' τό θαλάσσιο βράχο 
μές στήν κορφή τοΰ Παρνασοϋ, εκεί στών νερών τή μάνα, 
πού τρέχουν αδιάκοπα, κέκεϊ οί Βακχίδες πάντα 
τρελλά τοΰ Βάκχου τραγουδοΰν έκεΐ θωρακισμένος 
στή δάφνη τήν καλόφυλλη, τήν ίσκερή κι ό δράκος, 
μαυρειδερός καί παρδαλός, τής γης πελώριο τέρας, 1245 
εφύλαγε τής Θέμιδας τό υπόγειο τό μαντείο.
Κένώ ήσουν βρέφος, Φοΐβ’ έσύ, καί στής μητρός σου ακόμα
πηδούσες τή γλυκεία αγκαλιά, τό σκότωσες τό τέρας 1250
κι αφέντης γίνηκες εσύ τοΰ θεϊκοΰ μαντείου,
καί σέ τριπόδι κάθεσαι χρυσό, σέ θρόνο επάνω
πού τήν αλήθεια διαλαλείς καί στούς ανθρώπους δίνεις 1255
χρησμούς κάτω άπό τά'δυτα, σιμά στής Κασταλίας
τά ρέματα, καί κατοικείς στόν δφαλό τής γης.

('Αντιστροφή.)

Κι άφοΰ έδιωξες τή Θέμιδα, ΐής γής τή θυγατέρα, 
γιε τής Λητώς, άπ’ τά ιερά μαντεία, ή Γής ή μάνα 1260 
γεννά δνειροφαντάσματα νυχτερινά, ώργισμένη, 
πού άλάθευτα φανέρωναν σέ πάμπολλους άνθρώπους, 
μές στόν χαμόγειον ύπνο τους στής νύχτας τό σκοτάδι, 1265 
τό τί πρώτα καί τί ύστερα τούς ε'μελλε νά πάθουν  
κεπήρε ή Γής τή μαντική τιμήν άπό τό Φοίβο, 
πού γιά τή θυγατέρα^της βάριά τόν έφθονοΰσε.
Μά ευθύς στόν ^Ολυμπο έ'τρεξεν ό Φοίβος καί τό θρόνο 1270 
τοΰ Δία μέ τά παιδικά τά χέρια του αγκαλιάζει 
και τής θεάς Γής τήν οργή καί τή νυχτομαντείαν 
άπό τά Πύθια δώματα παρακαλεΐ νά πάψη.
Γέλασε ό Δίας βλέποντας τό τέκνο του, πού πήγε 
δώρα γιά τή λατρεία του πολύχρυσα , νά λάβη* 1275
κι άφοΰ τήν κόμη του έ'σεισε, άπό τούς άνθρώπους πήρε
τής νύχτας τά ονειριάσματα καί τή νυχτομαντεία, 
κέ'δωκε πάλι τές τιμές στό Φοίβο τό Λοξία, 1280
κι δλοι τρέχουν στό θρόνο του τόν κοσμοδοξασμένο, 
μ’ελπίδα τόν παρακαλοϋν καί τούς χρησμούς του άποζητοϋν.
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ΑΓΓΕΛΟΣ.
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ΑΓΓΕΛΟ Σ.

ΘΟΑΣ. 
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ΘΟΑΣ.

ΕΞΟΔΟΣ

ΤΩ φυλαχτάδες τοΰ ναοΰ καί τών βωμών, 
ό βασιλιάς τής χώρας ποΰ νά βρίσκεται; 
άνοίγοντας τές στέριες θύρες κράξετε 
νά βγή ό αφέντης έξω άπ’ τά παλάτια του 
Τί τρέχει, άν πρέπει νά μιλήσω ακάλεστη ;
Γοργά έφυγαν κοί δυό νέοι μέ τά σχέδια 
τής κόρης τ’Αγαμέμνονα καί φεύγοντας 
πήραν μαζί καί τό σεβάσμιο τά'γαλμα 
καί μές στό 'Ελληνικό καράβι τό'βαλαν. 
’Απίστευτος ό λόγος σου. Μά δ βασιλιάς 
πού θέλεις γιά νά ίδής, νά, βγήκε άπ’ τό ναό.
Ποΰ ; πρέπ’ αύτός νά μάθη αύτά πού γένονται.
Δέν ξέρομε· άλλά τρέχα άπό κατόπι του 
νά τόν προφτάσης καί τοΰ πής τά λόγια αύτά. 
Κυτάξετ’ οί γυναίκες πώς είν’ άπιστες- 
κεσεΐς έ'χετε μέρος σ’αύτά πό'γιναν.
Τρελλάθηκες ; ’Εμείς τί ξέρομ’ απ’ αύτά ;
Δέν πας στοΰ βασιλιά τές πόρτες γλήγορα ;
Δέν πάγω πρίν κανείς πού ξέρει νά μου πή 
αν είναι μέσα ή άν έβγήκ’ δ βασιλιάς.—
Ά νοίξετ’ έσεϊς πού είστε μέσα, εσάς μιλώ, 
καί ’πέτε στόν άφέντη πώς προσμένω εδώ 
στές πόρτες, νά τοΰ ’πώ καινούργιες συμφορές. 
Ποιός στή? θεας τά δώματ’ ετσι φώναξε, 
κέβρόντησε τές θυρες τόσο δυνατά;
Αύτές μό'λεγαν ψέματα καί μ’ έδιωχναν, 
τάχα πώς ήσουν εξω, ενώ είσαι, βλέπω, εδώ.
Τί κέρδος περιμένοντας ; τί κυνηγούν ;
Γι’ αύτές σ’τά λέω κατόπι. Μά άκου* τώρ’ αύτά: 
"Η κορασιά. ’Ιφιγένεια πού παράστεκε 
μές στούς βωμούς μέ τούς δυό ξένους έ'φυγε, 
σάν πήρε καί τής θεάς τό ιερό άγαλμα- 
καί πονηρά ήταν τάποκαθαρίσματα.
Πώς λές; τί άέρα πήρε τό κεφάλι της ;
Νά σώση τόν Όρέστη- θ’άπορής μ’αύτό.
Ποιόν λές ; τό γιο τής κόρης τοΰ Τυνδάραου ; 
Πό'στειλε θΰμα στούς βωμούς της ή θίά. 
rQ θαΰμα ! σάν τί παραπάνω νά τό ’πώ !
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ΑΓΓΕΛΟΣ.

ΘΟΑΣ.

ΑΓΓΕΛΟΣ.

Σ’σύτό ας μή μείνη 6 νούς σου, μόνον άκου με· 
κι άφοΰ μ ’άκοΰσης και σκεφθής φρόντισ’ ευθύς 
μέ ποιόν καταδιωγμόν οι ξένοι θά πιαστούν.
Καλά είπες· λέγε· ό δρόμος τους είναι μακρύς 
κεύκολα δέν ξεφεΰγουν τό κοντάρι μου.
Φτάνοντας στάγκρογιάλι, πού ά'ραζε κρυφά
τό πλοίο τοΰ Όρέστη, εμάς, ποΰ έσύ μάς έστειλες
γιά νά κρατούμε τών δυό ξένων τά δεσμά,
μάς έγνεψεν ή κόρη τ’Αγαμέμνονα
μακριά νά τραβηχτούμε, γιατί θάναφτε
τάχα τή φλόγα μυστικά τοΰ καθαρμοΰ
πού θάκανε. Κι αυτή, κρατώντας τά δεσμά
τών ξένων, πάει δπίσω τους. Αύτά ύ'ποπτα
τά βλέπαμεν, αφέντη, μά σωπαίναμε.
Καί γιά νά μας φανή πώς κάνει κάτι τι,

. σέ λίγο άναθρηνεΐ καί ψέλνει βάρβαρα 
καί μάγια κάνει, τάχα τό αίμα ξέπλενε.
Κι άφοΰ αρκετά καθήσαμε, ύποπτεΰσαμε 
νά μή λυθούν οΐ ξένοι καί σκοτώσουν την 
κι αμέσως φύγουν. Κέπειδή φοβούμαστε 
μή ϊδοΰμε δσα δέν έπρεπε, σο>παίναμε.
Στό τέλος είπαμε δλοι νά πηγαίνομε
στό μέρος πού ή τα ν , άν καί δέ μας άφηνεν.
Κέκεΐ ενα Ελληνικό καράβι βλέπομε 
μέ τά πανιά απλωτά και τά κουπιά έτοιμα, 
πού τά κρατούν πενήντα ναύτες στούς σκαρμούς, 
καί τούς δυό νιούς λυμένους άπό τά δεσμά, 
πού προς τήν πρύμνη στέκονταν τού καραβιού. 
Κι άλλοι τραβούν τά παλαμάρια τρέχοντας, 
κι άλλοι μέ τά κοντάρια τήν πλώρη κρατούν, 
άλλοι άπ’ τοΰ πλοίου ταύτιά τραβούν τήν άγκυρα, 
κι άλλοι στούς ξένους ρίχνουν σκάλες νάνεβούν. 
Κεμεΐς, τό δόλο ως είδαμε, ευθύς πιάσαμε 
τήν ξένη καί τής πρύμνης τά σχοινιά άφοβα, 
καί τό τιμόνι πήραμε τού καραβιού.
Κεΐπαμε· Μέ ποιό νόμο φευγατίζετε 
άγάλματα καί ιέρειες πού μάς κλέψατε ;
Ποιός είσαι έσύ πού αρπάζεις τούτην άπό ’δώ ; 
Κεκεΐνος εΐπ’ : ό Όρέστης είμαι, μάθε το, 
συναίματός της, τ’Αγαμέμνονα παιδί* 
τήν άδερφή μου πήρα, πού τήν έχασα 
μιά μέρα άπό τό σπίτι. Μά κρατούσαμε
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τήν ξένη καί τή βιάζαμε νά ’ρθή σ’έσέ.
Γ ι’ αύτό έχω στά σαγόνια άγρια χτυπήματα- 
γιατί όπλα δέ βαστούσαμε κεμεΐς κι αύτοί, 
μόνον γροθιές χτυπούσαν κοΐ δυό νέοι μαζί 
καί ρίχνουν στά πλευρά μας καί στό ψυχικό 
κλωτσιές, πού συμπαράλυσαν τά μέλη μας.
Κι άφοΰ βαριά μάς σημαδέψαν φεύγομε
πρός τό γκρεμνό, κι άλλοι είχαμε στό πρόσωπο
πληγές, κι άλλοι σπασμένα τά κεφάλια μας.
Καί μές στόν ό'χτο στέκομε προσεχτικά 
καί μέ τές πέτρες πόλεμο τούς κάναμε.
’Αλλ’ άπ’ τήν πρύμνη αύτοί τοξεύοντας σ’έμάς 
μακριά μάς έκρατούσαν μέ τά βέλη τους.
Τότε, σά σκούντησε άγρια φουσκοθαλασσιά
τό πλοίο πρός τή στεριά κή κόρη κόντεψε
τά πόδια της νά βρέξη, δ Όρέστης παίρνει την
στόν ώμο το ζερβό, μπαίνει στή θάλασσα
κεύθύς άπό τή σκάλα στό καλόδετο
καράβι τήν άνέβασε μέ τάγαλμα
τής θεά:, πού ήταν πεσμένο άπό τόν ουρανό.
Κι άπό τοΰ πλοίου τή μέση άκοΰεται μιά βοή :
Γιά πάρτε τά κουπιά σας, ναύτες "Ελληνες, 
καί κάνετ’ άσπρα κύματα, άφοΰ πήραμε, 
αύτά πού νά περάσωμε μάς έκαναν 
μέσ’ άπ’ τών Συμπληγάδων τάξενα στενά.—
Καί μέ βοητό χαράς αναγαλλιάζοντας 
τή θάλασσα χτυπούν. Τό πλοίο πήγαινεν 
δσο ήταν στό λιμάνι, μά έξω βγαίνοντας 
σ’άγρια φορτοΰνα πέφτει κι δλο βιάζονταν 
γιατί άνεμος κακός σηκώθηκε άξαφνα 
καί τό σκουντούσε πίσω· αύτοί μ’ύπομονή 
κλωτσούν τό κύμα· μά ή φορτοΰνα στή στεριά 
σπρώχνει τό πλοίο καί πάλι. Τ ’Αγαμέμνονα 
στέκεται ή κόρη τότε καί προσεύχεται:
Τής Λητώς κόρη, εμένα τήν ιέρεια σου 
σώσε με στήν Ελλάδα άπό τό βάρβαρο 
τόν τόπο καί συγχώρεσέ μου τήν κλεψιά.
Κέσύ τόν άδερφό σου, θεά, τόν αγαπάς, 
δέξου γιά νάγαπώ κέγώ τάδέρφια μου.—
Πάνω στήν προσευχή τής κόρης έψαλαν 
παιάνα οΐ ναύτες, κι ώς προστάχτηκαν εύθύς 
άδράχνουν τά κουπιά μέ χέρια ολόγυμνα.
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ΧΟΡΟΣ.
\

ΘΟΑΣ.

ΑΘΗΝΑ.

Μά τό καράβι προς τές πέτρες πόδιζε 
κι ενας μας μέ τά πόδια όρμάει στή θάλασσα 
κι άλλος συρτοθηλειές νά ρίξη πάσχιζε.
Κέγώ ήρθα εδώ σ’έσένα ευθύς, αφέντη μου,
γιά νά σοΰ πώ τό τί εκεί πέρα γίνηκε. 1410
Τρέχα λοιπόν κρατώντας βρόχια και δεσμά·
γιατί αν δέ γαληνέψη ή φουσκοθαλασσιά,
στους ξένους δέν υπάρχει ελπίδα γλυτοψοΰ.
Κι ό Ποσειδώνας ό θαλασσοκράτορας
μισεί τούς Πελοπίδες, τό "Ίλιο δέν ξέχνα· 1415
κα'ι τώρα τ’Αγαμέμνονα τό γιό, θαρρώ,
στά χέρια σας θάφήση νά τόν λάβετε
σύ κοι πολίτες, και τήν αδερφή του αυτή,
πού τή σφαγή της στήν Αΰλίδα ξέχασε
κι αχάριστη προς τή θεά αποδείχνεται.
Δόλια, ’Ιφιγένεια, εχάθης μέ τάδέρφια σου, 1420
στά χέρια αν ξαναρθής τών αφεντάδων μας.
(’Ανεβαίνοντας σε β(?άχο φωνάζει δυνατάτονς σνντοστϊτες του. 
Τ ριγύρω  του μαζεύονται πολλοί βάρβαροι καί τονς λέ γε ι : )

*Ω κάτοικοι τοΰ τόπου αύτοΰ τοΰ βάρβαρου, 
στάλογα βάλτε χαλινά και στό γιαλό 
τρέξετε νά δεχτήτε τά συντρίμματα
τοΰ Έλληνικοΰ τοΰ πλοίου, και τούς άνομους 1425
μέ τή βοήθεια τής θεάς νά πιάσετε,
κι άλλοι τραβάτε γοργοκίνητα κουπιά-
κι άφοΰ μέσα στό πέλαγος ή στή στεριά
τούς λάβετε στά χέρια, νά τούς ρίξωμεν
ή στό γκρεμνό, ή παλούκια νά τούς μπήξωμε. 1430
Κεσεϊς γυναίκες, πού ολ’ αυτά τά ήξεΰρατε
τά σχέδια, σάν άδειάσω, θά σάς δείξω εγώ-
μά τώρα μές σ’αύτήν τή βία πό'χομε
δέ μένω σ’ήσυχία γιά νά σας σκεφθώ.
('Ενώ ό Θόας xoi βάρβαροι τρέχουν ττρός τό γιαλό παρουοιά- 
ζεται η "C εά Ά ί ϊη ν α  and νψηλό μέρος και τονς εμποδίζε ι  
λέγοντας ;)

Ποΰ τόν διωγμόν αυτόν, κινάς ώ βασιλιά 1435
Θόα ; Τής ’Αθήνας τούς λόγους άκουσε.
Πάψε νά κυνηγάς και κράτει τό στρατό.
’Α π’ τό γραφτό τής μοίρας του μέ τούς χρησμούς 
τοΰ Φοίβου ό Όρέστης ήρθ’ εδώ, άπό τήν οργή 
τών Έρινύων νά φυγη και τήν αδερφή 1440
νά πάρη στΆργος και νά πάη στή χώρα μου
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τό ίερό άγαλμα, και ξανασάνη άπ’ τά δεινά 
Αυτά γιά σέ· μά τόν Όρέστη πού θαρρείς 
νά τόν σκοτώσης πιάνοντας στήν τρικυμιά, 
τόν πόντο ό Ποσειδώνας πλιό γαλήνεψε, 
γιά χάρη μου, καί μέ τό πλοίο τόν εστειλε.

( Σ τ ρ έ φ ο ν τ α ς  τό  π ρ ό ο ω π ό  τη ς  στρός τη  Ό'άλαοσα :)
' Τές προσταγές μου, Όρέστη, άφοΰ τές εμαθες, 

γιατί μοΰ άκοϋς τά λόγια, άν και δέν εΐσ’ έδω, 
μέ τάγαλμα και μέ τήν κόρη πήγαινε.
Και στήν ’Αθήνα τή θεόχτιστη σάν πας, 
ειν’ ενας τόπος ιερός στής ’Αττικής 
τά σύνορα, προς τό βουνό τής Κάρυστος· 
τόν λέγει αυτόν τόν τόπον ό λαός μου Άλές· 
εκεί χτίσε, ναό και στήσε τάγαλμα, 

ν ’ ενθύμιο τής Ταυρίδας καί τών κόπων σου,
πού τριγυρνώντας τήν Ελλάδα τράβηξες 
άπό τών Έρινΰων τή λύσσα· έκεΐ οΐ θνητοί 
θά ύμνοΰν τήν Ταυροπόλα θεάν Ά ρτεμην.
Και βάλε νόμο : δ'ταν γιορτάζη έκεΐ ό λαός, 
γιά λΰτρα πού άπό τή σφαγή εσύ γλύτωσες 
σ’ ανθρώπου ενός λαιμό νά ’γγίζουν τό σπαθί, 
νά παίρνουν λίγον αιμα, γιά τιμή τής θεάς.
Κ ’έσύ ’Ιφιγένεια θά είσαι κλειδοκράτορας 
στής Βραυρωνίας θεάς τόν ίερό ναό, 
τό σκαλωτό- εκεί σάν πεθάνης θά θαφτής 
καί θά σου αφιερώνουν ώραιονφαντα 
πέπλα, πού θά τάφήνουν σάν ψυχομαχοΰν 
στή γέννα τους, γυναίκες. Θέλω έλεΰτερες 
κι αυτές οί Έλληνίδες σπίτι τους νά παν, 
γιά τήν καλογνωμιά τους.— Σ’άπογλύτωσα 
καί πριν στόν Ά ρειο  πάγο, Όρέστη, πό'λαβες 
ισοψηφία, κεμεινε άπό τότε αυτό, 
οποίος ίσους θά λάβη ψήφους νά νικά.
Τήν άδερφή σου πάρ’ την άπό εδώ λοιπόν, 
Όρέστη, κεσύ, Θόα, μή θυμώνης πλιά.

ΘΟΑΣ. Θεά Ά θηνά, οποίος δέν άκοΰει τών θεών
’ τά λόγια αυτός δέν είναι φρόνιμος. Κέγώ

μήτε τοΰ Όρέστη, άν εφυγε μέ τάγαλμα 
τής θεάς, μήτε τής άδερφής του οργίζομαι.
Καί τί καλό είναι μέ τούς δυνατούς θεούς 
νά πιάνεται κανείς ; ’ Ας πάν στόν τόπ Q σου 
μέ τάγαλμα κεύτυχισμένοι άς στήσουν το,
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Θά στείλω στήν Ελλάδα χήν καλότυχη 
και τούτες τές γυναίκες, καθώς πρόσταζες.
Κι άφοΰ τό θέλεις, θεά, και λόγχες και κουπιά, 
πού γιά τούς ξένους πρόσταξα, τά σταματώ. 1485
Σοοστά λές- στήν ανάγκη υποχωρούν κοι θεοί.

(Βλέποντας πρός τή θάλασσα '.)
Εμπρός άνέμοι, τ’Αγαμέμνονα τό γιο 
στείλτε'τον στήν ’Αθήνα μέ τό πλοίο κέγώ 
μαζί πάω γιά τής αδερφής μου τάγαλμα.

(’Ε γινεν  άφαντη.)
(Στήν 'Ιφ ιγένε ια  και τόν Ό ρέοτη  :)

Σάν εϊχετε μοίρα καλή μέ τό καλό νά πάτε.
’Αλλ’ώ ’Αθήνα,πού σέ τιμούν δλ’οί θεοί κοι άνθρώποι,1490 
θά κάνωμ’ δπως πρόσταξες. Γιατ’ άκουσαν ταύτια μου 
γλυκό κι άνέλπιστο άκουσμα. ΤΩ πανσεβάσμια Νικη, 
πάντα τή ζωή μου νά δδηγάς και νά με στεφαναηης.

Α. Μ. Σ α ρ ρ ο ς

ΤΕΛΟΣ
ΤΥΠΟΓΡΑΦΙΚΑ ΛΑΘΗ

Σελ. 100 στίχ. 3 άπό κάτω - α ντ ί κολόστυλων γράφε χαλόστνλων.
Σελ. 103 ά ντί Ε Π Ε ΙΣ Ο Δ ΙΟ Ν  Β ',  γράφε Ε Π Ε ΙΣ Ο Δ ΙΟ Ν  Α '.
Σελ. 114 στίχ. 710 ά ντ ί συνανατροφέ μου γράφε ουνανάι. ρέφτε μον. .
Σελ. 152 στίχ. 1100 ά ντί καλοβράσταρη γράφε καλοβλάοταοη

Σ Η Μ  « Ό  μεταφραστή; έχει μόνος τό δικαίω μα νά έπιτρέπχι τήν έν τφ  θεά-
ιτρω ή δημοσία αίθοΰστ) παράστασιν» τοΰ έργου τοΰτου, κατα τον νομόν 
Γ Υ Π Γ ' (άρ. 3483).

RONDEL
Μ ΙΜ Η ΣΗ  ΑΠΟ TO FR. V I LL O N

Ή  ·&·ύμησή σου με π εθα ίνε ι ,
Αέ ζώ naga νά σε ιΓωρα),
Χ ω ρ ιΐ  εσένα, μά τό ϋεύ ,
Στάλα χαρά δε μ' απομένει.

"Αμα δ'ε σ’ έχω μπρός μον, βγαίνει,
Λές, η ψυχή μου άπ' τόν καημό ;
Ή  ϋ-υμησή σου με πεϋ-αίνει.

Α λ ίμ ο ν ο  σου ! αγαπημένη,
Λ υπήσου τά 3σα ποΰ  τραβώ,
Ποτές μέ πόνο ερωτικό 
Τέτοιο κακό £εν έχε ι  γένει :
Ή  θύμησή σου μέ π εθ α ίνε ι .

Α ν τ ω ν η ς  Π ρ ω τ ο π α τ ς η ς

ΑΘΗΝΑ.

ΧΟΡΟΣ.

Η ΘΗΤΕΙΑ Τ Η Σ  ΠΕΝΘΕΡΑΣ

Μίαν μοναχοκόρην είχεν ή χήρα Χαρμολίνα, τήν Άσημένιαν. Καί 
αϋτη, πρό δεκαπέντε χρόνων ήδη είχε νυμφευθή γόνον προκρίτου οίκο- 
γενείας, τόν ’Ιάκωβον Ματθαίου. Ή τον δέ δ ’Ιάκωβος Ματθαίου σχεδόν 
ίσος τήν ήλικίαν μέ τήν πενθεράν του. "Ολοι οΐ νέοι τοΟ χωρίου είχον 
ξενιτευθή είς τήν ’Αμερικήν, δπου δέν εύρον τήν πραγματοποίησιν τοΟ 
δνείρου των. Δυσκόλως άπέκτων χρήματα, δυσκολώτερον τά διετήρουν, 
καί άκόμη δυσκολώτερον έπαλινόστουν. "Οθεν δλα τά γεροντοπαλλή- 
καρα τοΟ τόπευ, βσοι είχον μαγαζίΐον ή θέσιν ή σειράν τινα, έθήρευον 
τάς νεαράς κόρας τάς έχούσας πίοΐκα. Αί μόναι ζημιουμεναι ήσαν τά 
γεροντοκόριτσα, τά όποια δέν είχον μοίραν ύπό τόν ήλιον.

Ώ ς  δνειρον τό ένθυμεΐτο ή Δέσποινα Χαρμολάκη, κόρη τοΟ μακαρίτου 
Μαραλή, πώς είχεν δπανδρευθή κ’ έμβήκεν κι αυτή στ$ν κόσμον. Πράγ­
ματι, ό έγγαμος βίος της είχε διαρκέσει δσον εν δνειρον. Μίαν Κυρια­
κήν τοΟ τέλους Δεκεμβρίου, μετά τά Χριστούγεννα, τήν είχαν στολίσει 
νύμφην, καί τήν είχαν στήσει ώς λαμπάδα άλύγιστην καί σεμνήν, καί 
τήν είχαν στεφανώσει εις τό καινούργιον, καλοκτισμένον σπίτι, τό όποιον 
τής είχον δώσει ώς προίκα, κάτω είς τόν αίγιαλόν, είς τόν βράχον τοΟ 
λιμένος, βπου τό κΟμα έφίλει μετά παφλασμοΟ τόν μώλον, έπάνω είς 
τόν όποιον ήταν θεμελιωμένος ό το'ιχος τής κυρίας προσόψεως τής οίκο­
δομής. Κι άνάμεσα είς τόν φλοίσβον τών φιλημάτων τοΟ κύματος έμελ- 
πον τά βιολιά καί τά λαγοΟτα, είς τόν ήχον τών όποιων Ισύρετο ό χ ο ­
ρός το0 γάμου. Κα! όπό τόν φλοίσβον τοΟ κύματος, καί είς τόν ήχον  
τών μουσικών δργάνων, προεπέμφθησαν d  καλεσμένοι, οί'τινες μετά 
ώραν άκόμη, είς τήν πρώτην γλυκεΐαν χαραυγήν, Ιπέστρεψαν ύπό τήν 
οίκίαν διά νά μέλψωσι τά έπιστρόφια, καί αυτή είχεν άφεθή είς τάς 
άγκάλας τοΟ συζύγου της.

Είτα, μετά δύο μήνας, ό νεόγαμβρος έμβαρκάρισε μέ τήν «Μανουήλα», 
τό μέγα καί δγκώδες βρίκιον, τό Ιδιόκτητον τοΟ πατρός του, τό όποιον 
αύτός έκυβέρνα ώς πλοίαρχος, Είτα, μετά δύο ταξίδια, κατά τό θέρος 
ό σύζυγός της, νοσήσας βαρέως, καθώς έμάνθανεν αυτή είς τήν πατρίδα 
περιμένουσα τοΟτον, είχεν είσαχθή είς τά «σπιτάλια» τής Σμύρνης, 
κι έκεΐ άπέθανε. Ή νεαρά νύμφη δέν τόν είδε πλέον. Κατά τόν ’Οκτώ­
βριον, έτεκε θυγάτριον, τέκνον τών δακρύων. Τούς όνειρώδεις νυμφικούς 
πέπλους είχον διαδεχθή τάχιστα τά μαύρα τής χειρίας δεσμά, τά «βα- 
ρύτερ’ άπ’ τά σ.δερα», .καί τά σπάργανα τοΟ βρέφους της μόνη ή έκ-
κλησία ήδυνήθη νά φαϊδρύν^ μέ «χιτώνα φωτεινϊν» καί «κουκούλιον 
άγαλλιάσεως».



ΕΙτα ή μάνα Ιμεινεν ίσοβίως χήρα σώφρων, θαΟμα γυναικείας έγκαρ- 
τερήσεως ούχί άσύνηθες εις τάς έλληνικάς χώρας, πρίν άνατείλωσιν αΐ 
«χειραφετήσεις» είς τόν όρίζοντα, καί ή κόρη άνετράφη, έμεγάλωσεν, 
έκ κοιλίας μητρός όρφανή.

Ό  γέρων πενθερός, άποθανών, άφησεν είς τήν έγγονήν του μέγα μέ­
ρος τής κτηματικής περιουσίας, ώς καί χρήματά τινα. Κατ’ έκείνην 
τήν έποχήν, ό ’Ιάκωβος Ματθαίου ή το άκμαΐον γεροντοπολλήκαρον 
καί όταν τοΟ έλεγέ τις τήν ήλικίαν του άπό τά «Ληξιαρχικά», αύτός 
ίσχυρίζετο δτι είχεν ύπάρξει όμώνυμος άδερφός του, ’Ιάκωβος, προαπο- 
θανών είς βρεφικήν ήλικίαν, πρίν γεννηθή αυτός, καί ότι έκεΐνος, είναι 
τόν όποιον άναφέρουν τά Βιβλία τής Εκκλησίας, αύτός δέ έγεννήθη δστε- 
ρον καί είναι πολύ νεώτερος.

Ό  ’Ιάκωβος είχε ζητηθή άπό πολλάς νύμφας, άλλά δέν ήθέλησε καμ- 
μίαν. Διά τοΟτο τινες έλεγον ότι ήτον «καλογεροταμμένος», καί δέν 
θά ένυμφεύετο ποτέ. Ά λλά τήν Άσημένιαν, τήν μοναχοχόρην τής χ ή ­
ρας Χ αρμολί^ς, μόνος του τήν έζήτησε — καί τήν έπήρε.

Ή τον σχεδόν σαράντα χρόνων, έκείνη δεκαοκτώ. ’Εγκατεστάθησαν 
είς τήν μεγ<?λην οικίαν τοΟ γέροντος πάππου— όχι είς τήν προικφαν 
τίί? χή ;α ς. τήν όποιαν έξηκολούθει άκόμα νά φιλγ) τό κΟμα, όπως π ά ­
λαι είς τούς γάμους καί τά έπιθαλάμια— μεθ’ όλα τής χηρείας τά μαΟρα 
δεσμά, καί τ ’ άλμυρά τής θαλάσσης δάκρυα— άλλ’ είς τήν εύρεΐαν οίκίαν, 
μέ τά διπλ£ πατώματα, τάς άποθήκας καί τά έλαιοτριβεΐα, τά πηγάδια 
καί τάς στέρνας, μέ τάς αύλάς, τούς κήπους καί τάς άναδενδράδας, τήν 
όποίαν είχε κληρονομήσει ή κόρη άπό τόν πάππον της.

*
* *

Είχον παρέλθει δεκαπένται έτη. Ή νεαρά νύμφη είχε γεννήσει ήδη 
έννέα τέκνα, κ’ έξηκολαύθει νά γεννά άκόμη. Τά δύο είχον άποθάνει 
βρέφη. Τέσσαρες υίοί καί τρία κοράσια έπέζων. Τίσαν τόσον γείτονα 
τήν ήλικίαν, τόσον ϊσα.είς τό άνάστημα, ώστε μόνοι οί γονείς, ή μάμμη 
καί οί πλησιέστεροι γείτονες τά διέκρινον άπ’ άλλήλων. (Ji λοιποί, καί 
στενοί συγγενείς καί φίλοι τής οικίας μάτην έκοπίαζον διά νά μάθουν 
άκριβώς νά διακρίνουν τόν Μαθιόν άπό πόν Κωστήν, τόν Κώστήν άπό 
τόν Χαραλάμπην, τό Ρηνιώ άπό τά Δεσπχνιώ, τό Δεσποινιώ άπό τό 
Κατερινιώ. Έ λεγον μόνον άλληγορικώς, αίνιττόμενοι τήν φιλοκτημοσύνην 
τοΟ οίκοδεσπότου, δτι «ό Ματθαίου είχεν άποκτή^ει ενα καλό χωράφι.»

Ή  Χαρμολίνα έκατοίκει πλησίον τής κόρης της, είς £ν χαμόγειον 
τής μεγάλης οίκίας. Είχε «γραφή σκλάβα» είς τόν γαμβρόν της. Ό πως 
.ίσοβίως έφερε τής χηρείας τά δεσμά, ίσοβίως είχεν άναλάβει καί τόν ζυ­
γόν τής θητε'ας πλησίον τής κόρης τ η ς  καί τοΟ γαμβρού της.

Δέν είχε πλέον νά τής προξενήσω άλλους καϋμούς ή θάλασσα, μέ τά 
πίνρά φιλήματά της είς τόν μώλον τής παλαιός οίκίας— τήν όποίαν

είχεν ένοικιάσει τώρα έπωφελώς ό γαμβρός είς ξένους δπαλλήλους, ή 
είς παρεπιδήμους πλουσίους έκ Θεσσαλίας. Εύτυχώς, ό γαμβρός ήτον 
χερσαίος. Είχεν ό ίδιος τό μαγαζί του είς τήν παραθαλάσσιον άγοράν—  
τό όποιον κυρίως τοΟ έχρησίμευε διά νά πέρνα ή ώρα του, καί διά νά 
μοσχοπωλ^ τά Γδια προϊόντα του, προπάντων έλαιον καί οίνον μοσχά- 
τον έκ τών κτημάτων του, μή έπιτρέπων κέρδος είς τρίτους. Συχνά 
έκλειε τό μαγαζί, καί έξετέλει έκδρομάς είς τά μακρυνά κτήματα, δλα 
σχεδόν κληρονομιάν τοΟ γέροντος πάππου.

Είς τά ευρύχωρα παραρτήματα τής οίκίας, τούς κήπους καί τά προαύ­
λια, καί είς τό έλαιοτρίβεΐον— τό όποιον έσχόλαζε δεκαοχτώ μήνας είς 
τούς είκοσιτέσσαρας, καί δλον αυτόν τόν καιρόν έχρησίμευεν, ώς πλυ- 
σταρεΐον, άλλά καί ώς άποθήκη-είχεν όρνιθες, πάπιες, χήνας, μίαν 
προβατίναν μέ τά άρνί της, μίαν κατσίκαν μέ τά Ιρίφιά της, δύο μι­
κρά γουρουνόπουλα (τά όποια είς χωρικός είχε δώσει άπέναντι χρέους, 
κ έπειδή δέν ήτο κατάλληλος έποχή, όπως πωληθώσιν ή σφαγώσιν, ό 
γαμβρός έπέβαλεν είς τήν πενθεράν του νά φροντίζϊ] καί δι’ αΰτά) καί 
τέλος^μίαν όνον μέ τά πουλάρι της. *Ολ’ αύτά, καθώς καί ,τά έπτά παι- 
δία, ήσαν είς τήν δικαιοδοσίαν τ^ς πενθερ£ς.

*
* *

Αν ύπήρχεν είς όλην τήν έξοχικήν συνοικίαν, κοντά είς τά Λιβάδια, 
γυνή πολυάσχολος, αϋτη ήτον ή Χαρμολίνα. Καί άν δπήρχεν οίκία, 
ίσόγε-.ον ή αυλόγυρος, όπου νά μή παύη ποτέ ό καθημερινός βόμβος καί 
θόρυβος, τούτο ήτον ή αυλή καί τό έλαιοτρίβεΐον τοΟ ’Ιακώβου Ματ­
θαίου. Εις ξένος γείτων, δστις έγνώριζε τά κατ’ αύτήν, καί τήν έβλεπε 
συχνά είς τόν δρόμον, άλλά δέν είχε μάθη ποτέ άκριβώς νά προφέρω
τ όνομα της, μή γνωρίζων πώς νά τήν ονομάζω, τήν άπεκάλεσεν. «Ή 
πενθερά τοΟ γαμβρού της.»

Μίαν ήμέραν, ή γειτόνισσά της Γκιολή ή Βοσταντζίνα, μία πρωτινή 
γραία, τής είπε,

Τί ήθελες, παιδάκι μου, νά ’μβής στά βάσανα τοΟ κόσμου!
Η Χαρμολίνα έγέλασεν έκ καρδίας, άκούσασα τήν έπιφώνησιν ταύ- 

την τής γραίας. Ώ  ! ήτον τόσος καιρός ήδη, άφότου αύτή είχεν έμβή 
«στά βάσανα τοΟ κόσμου.» Καί τής έφαίνετο ώς δνειρον. Καί τό δνει- 
ρον είχε καλυφθεί,ένιαυτόν, μετά ένιαυτόν, καί είχε ταφεί είς τό παρελ­
θόν τό άπιστον, όπως είς τάς κορυφάς τών δψηλών όρέων, όπου αί χιό- 
νες, άπό χειμώνος είς. χειμώνα, καλύπτουσι τάς χιόνας, ώστε ή πολυ­
χρόνιος μάζα γίνεται πλέον, ώς βράχος ή ώς πάγος τοΟ ΙΙόλου.

, Λ’Αλλά Χί ν̂νίεί “ ρα  ̂ άπλοϊκή ΤΡ^α μέ «τά βάσανα τοΟ κόσμου;» 
Εννόει διατί νά ύπανδρευθη, πρό τριακονταετίας, ή χήρα αύτή ή διατί 

νά δπανδρεύση τήν κόρην τ η ς ;
Ό  λόγος τής άρχαϊκής γραίας τής ήρχετο είς τόν νοΟν, είς τοΟ



νυσταγμού τάς μεσημβρινάς ώρας, τών μακρών τού θέρους ήμερών. 
Καί τ’ δνειρον ή ό λογισμός της, ιδού ώς έγγιστα ποίαν μορφήν 
έλάμβανε-

« Μίαν μωρίαν φαίνεται δτι έκαμα είς τήν ζωήν μου, καί αύτήν δέν 
ήμποροΟσα νά τήν άποφύγω. "Αφησα τούς γονείς μου νά μέ πανδρέψουν, 
έπειδή άδύνατον ήτον νά διαβάσω τά μαύρα γράμματα, τά όποια ή 
Μοίρα γράφει είς τό κρανίον μας, δπως λέγουν. Καί μίαν φρονιμάδα, 
ώς φαίνεται, έκαμα, δτι δέν άπεφάσισα νά ξαναπανδρευθώ.

«Κ ατόπιν τής φρονιμάδας αύτής,ή δευτέρα μωρία, ό γάμος τής κό­
ρης μου, ήτον έπίσης άφευκτος. . . ’Αλλά μήπως, έάν ή κόρη μου ένυμ- 
φεύετο έ'να νεώτερον, θά έκαμνεν όλιγώτερα παιδιά, καί θά είχα έγώ 
όλιγωτέρας φροντίδας; .  . . "Ισως. άν ό γαμβρός μου ήταν ναυτικός (ώ ! . 
πάλιν ή θάλασσα μέ τά φαρμάκια της ! ) δέν θά είχα κατσίκες καί προ­
βατίνες νά βόσκω, καί δέν θά είχα γαϊδουρίτσαν διά νά φορτώνω— 
καί νά πηγαίνω κάποτε κ’έγώ καβάλλα, νά ξίκουράζωμαι— ώ! έλεει- 
νάν ξεκούρασμα . . .

« Μίαν σωτηρίαν έύρίσρω· τό νά μήν έχΐβ γεννηθεί κανείς ποτέ ή νά 
έχη άποθάνει μέ τήν ώρα του ! . .

* ■
* *

Ή τον, άρα, ή χήρα Χαρμολίνα, είς τήν ύπηρεσία τοΟ γαμβροΟ της, 
συνάμα κηπουρός, ορνιθοτρόφος, χοιροβοσκός, συβώτις, αιγοβοσκός καί 
όνη λάτη ς. . . καί συγχρόνως παραμάνα διά τά έπτά παιδία, έξαιρου- 
μένου τοΟ μικρού, τό όποιον έθήλαζεν άκόμη ή μάνα του καί τοΟ έμ- 
βρύου, τό όποΐον αδτη είχεν έντός τής κοιλίας της.

Είχε καθημερινόν πρόγραμμα έργασίας, ή προώρως γηράσασα χήρα, 
ν ’ άντλή νερόν, νά γεμίζω 'τήν στέρναν, νά τό διανέμω στ’ αύλάκια, νά 
ποτίζ^ τά όλίγα λαχανικά, δπως καί τάς γάστρας μ’ τάνθη· είτα νά 
τα ΐζη  τίς κόττες, τις πάπιες, τίς χήνες· νά έλαύνγ) τάς τελευταίας μέ 
τήν καλαμιάν, δταν έξήρχοντο είς τό λιβάδι. ’Ενίοτε νά πιάνγ) καυγάν 
μέ τήν γειτόνισσαν, ένεκα μικρδς ζημίας, τήν οποίαν έκαμνε μία χήνα 
είς τόν γειτονικόν κήπον νά τρέφΐβ τά δύο γουρουνόπουλα, νά τά όδηγή 
είς τήν λάσπην τοΟ γειτονικοΟ ρεύματος διά νά κυλισθοΟν νά έξάγ^ 
πρός βοσκήν είς τά χωράφια τήν κατσίκαν μέ τά έρίφιά της, τήν άμνάδα 
μέ τό άρνίον της· νά δένη τήν προβατίναν είς τήν άκραν τοΟ κάμπου, 
είς τήν ύπώρειαν τοΟ μικροΟ λόφου, τήν κατσίκαν, όλίγον παραπάνω, 
έπΐ τής κλιτύος τοΟ βραχώδους λόφου, άνάμεσα είς σχοίνους καί πρινά­
ρ ια - νά έπισκέπτεται καί πάλιν κατσίκαν καί προβατίναν, διά νά τάς 
«άλλάξϊ]», ήτοι τάς μεταφέρω καί τάς δέσ^ παρέκει. Νά όδηγή τήν 
γαϊδουρίτσαν μέ τό πουλαράκι της είς τά χωράφια, νά τήν δένν; είς ένα 
κορμόν, καί πάλιν νά τήν έπισκέπτεται. Νά κουβαλα άπό τόν άχυρώνα 
άχυρον διά τήν δνον είς τά ισόγεια καί τάς αύλάς τής οικίας δεμάτια
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χόρτου διά τήν άμνάδα κχΐ τήν αίγαν, διά τήν νύκτα, καί έν έλλείψει 
έπαρκοΟς βοσκής. Πρός τήν Ισιτέραν, άνάγκη πάλιν νχ κάμΐ[] νέαν έκδρο- 
μήν πρός τά Κοτρώνια, καί τά χωράφια, διά νά λύσΐβ κατσίκαν, προ­
βατίναν καί γαϊδουρίτσαν, καί τάς όδηγησι;) οΐκαδε είς τήν αιιλήν, δπου 
ύττήρχε καταυλισμός κχί σταυλισμός δι’ δλα τά ζωντανά ταΟτα. Είς 
δλας αύτάς τάς έκδρομάς πολλάκις έπερνε μαζί της, δύο ή τρία έκ τών 
έγγόνων της· άλλοτε, δταν δέν είχε καιρόν νά τά πάρ^ μ*ζί τγ]ζ> κα  ̂
ήθελε νά «ξεκλεφθ^», νά φ.>γϊ) κρυφά, ό Μαθιός κι ό Κωστάκης καί τό 
Ρηνιώ καί τό Δε7!τοινιώ έ ρεχον κατόπιν της κλαίοντα, άπαιτοΟντα νά 
υπάγουν μαζί της. Τότε έξ άνάγκης ήργοπόρει, καί ώφειλε νά γυρίση 
έν πομπή, άκολουθουμένη άπό τό σμήνος τών παιδίων, τά όποια έκρά- 
τουν στάχυα καί βλαστούς καί παπαροΟνες, κ’ έτρεχον έδώ κ’ έκεΐ κο- 
κιλοϋντα τά άρνάκι καί τά κατσικάκια, κάμνοντα τό πουλαράκι νά 
πηδα. Κι αυτή είς τό μέιον' μέ τήν μαύρην μανδήλαν της, κρατοΟσα 
τήν τριχειάν τοΟ όιτοζυγίο, τά σχοινιά τής γίδας καί τής άμνάδος, καί 
φωνάζοϋσα κ’ έπιπλήττουσα τά παιδία «νά κάμουν φρόνιμα».

Είς τά Ισόγεια καί τάς αύλάς τής οίκίας είχε πάλιν άλλας έργασίας 
νά διεξάγω- Ώ φ ειλεν άπό πρωίας νά νίψγ} δλα τά παιδιά, νά τά ένδύσ^ 
νά τά χτενίσ^, νά τά βάλη νά σταυρώσουν τά χέρια καί νά ποΟν τά 
« Πάτερ, ήμών » έμπρός είς τά εικονίσματα, νά τούς δώση νά κολλατσί- 
σουν, τήν φασκομηλιά μέ τό πετμέζι καί τίς σοΟπες—  ήτοι τά καψαλι- 
στά ψωμιά —  ή νά τούς φτιάσ^ κουρκοΟτι καί ραντιστές· ή καί τη- 
γανόπηττες καί «γριές» διά νά φ άγουν νά όδηγήση τά ούο-τρία έξ αύτών 
«είς τό σκολειό», νά τούς τάξ^ κοφέτα, λουκούμια, καί χίλιων λογιών 
«καλούδια», διά νά τά «ταίριάσγρ καί τά κάταφέρη νά πάγουν, νά έπι- 
βλέπγ] άδιακόπως τά άλλα, νά έπαρκή είς δλας τάς άπαιτήσεις των, νά 
θεραπεύη δλας τάς ορέξεις των, ν ά .τ ά  φυλάγω διά νά μήν πέσουν στήν 
στέρναν ή στά πηγάδι νά τά «μονοιάση διά νά φάγουν χωρίς νά μαλώ­
σουν τό μεσημέρι, νά τούς κόπτγ) ψωμί μέ προσφάγι ή χωρίς προσφάγι 
έπτάκις τής ήμέρας, ν’ άλείφη τίς φέτες τοΟ ψωμιοΟ μέ πετμέζι ή μέλι 
— έκεΐνα τά γλείφουν τά μέλι, καί νά πετοΟν τά ψωμί — νά τούς δίδτβ 
κάθε ώραν ξερά σΟκα, μέλοπητα, σουτζούκια άπό μουστόπιτα  καί καρύ­
δια. Έ π ε ιτ α  νά κουνή τά δύο μικρότερα παιδία στά πόδια της άπλωμένα 
ή στήν κούνιαν, διά νά τά άποκοιμίσγ; νά τούς λέγιg τραγούδια, αύτή 
ήτις είχεν άναμίξει τά ναναρίσματα τής κόρης τής μέ τά μοιρολόγια  
τοΟ άνδρός της, δταν έμενε χήρα είς ήλικία δεκαενέα έτών.

Περικαλώ την Παναγιά, και προοκννώ την Πόλι, 
νά μον χαρίσω τά κλειδιά, νά ’ μβώ  σέ περιβόλι· 
νά κόιρω μήλο κόκκινο, νά πιω νερό δροσάτο, 
νά πέοω ν ' αποκοιμηθώ, στη νεραντζιά ποκάτω · 
νά πέφτονν ταν&ια πάνω μον, τά ρόδα στην ποδιά μον...



Κ αί πάλιν

Κοιμήσου, και παράγγειλα στην Πάλι τά προικιά σου, 
στή Βενετία τά ρονχα συν, στη Σμύρνη τά καλά σον...

Ό τ α ν  έλεγε «Σμύρνη», μετά τριάκοντα καί πέντε έτη, άκόμη έβούρ- 
κωναν τά μάτια της. Έ κεΐ είχεν άποθάνει ό σύζυγός της.

Τέλος, είχε τήν φροντίδα δλων τών παιδιών καί τών ζώων καθ’ δλον τό 
άπόγευμα καί τό δειλινών, καί τήν εσπέραν πάλιν, δτε ένψ τά παιδία 
έμάσσων άκόμα, ιά μάτια τους έσφαλοΟσαν άπό τήν νύσταν! "Οταν ήθε­
λε νά τ’ άναγκάσ^ νά κάμουν τήν'προσευχήν των, έγερναν τά κεφάλια 
είς τόν ύπνον, δταν έδοκίμαζε νά τά μεταφέρη είς τήν γωνίαν τα>ν νά 
τα κοίμησή έβαζαν τις φωνές. Συνήθως ήναγκάζετο νά τά γδύνη π λα ­
γιασμένα καί νά τά μεταφέρω άποκοιμισμένα είς τά στρωσίδια των.

Κατόπιν, είχε νά συζητή μέ τόν γαμβρόν της καί νά δίδη λογαριασμόν, 
πότε νά έκφέρι;/ γνώμας, πότε ν’ άκούη νουθεσίας, ώς είς γενικήν άνα- 
κεφαλαίωσιν δλων τών συμβάντων τής ήμέρας, καί τών ζητημάτων καί 
τών άναγκών τής έπαύριον. Τέλος, κοντά τά μεσάνυκτα, ήρχετο καί δι’ 
αύτήν ή ώρα τής ποθεινής άναπαύσεως.

Εν άπόγευμα, περί τας άρχας τοΟ θέρους, δταν ή πλούσια βλάστησις 
είχε κατακαλυψει τά λιβάδια, εύωδία ήτο διαχυμένη άνά τόν κήπον τήν 
καί αύλην, καί άσματα παιδίων ήκούοντο γύρφ-γύρφ είς τόν εξοχικόν 
δρόμον, άναμεσα είς τούς άνθοφοροϋντας φράκτας τών κήπων καί τούς 
κισσοστεφείς τοίχους τών μικρών έπαύλεων, ή θυγάτηρ τ ή ς  Χαρμολίνας 
έγκυος έννέα μηνών, είχεν αισθανθεί τά πρώτα συμπτώματα τών ώδίνων. 
Η χήρα εύρίσκετο είς τήν αύλήν άσχουλομένη είς μικράς οίκιακάς έργα- 

σίας, πλύνουσα, σκουπίζουσα, καί άμα έπιτηρούσα τά παιδία, προτρέπου- 
σα αύτά «νά κάμνουν φρόνιμα», δπως πάντοτε καί διδάσκουσα τάς δύο 
μικρας, τήν Ρηνιώ καί τήν Δεσποινιώ, δτι έπρεπε ν’ άγαποΟν τό νέον 
«νινί», τό όποιον θά τούς έκαμνεν έντός όλίγου ή μάννα τους, καί τό 
όποιον θά έφερνε μαζί του τηγανίτες γλυκά, καί χίλιων λογιών « κα­
λούδια ».

—  Θάνε μεγάλο τό νινί, γ ια γιά ;
—  Μεγάλο, π ώ ς!.. Κοτζάμ άνθρωπος.
— Σάν τό Ναννάκη θανε; (Γιαννάκης ήτο τό τελευταΐον γεννηθέν 

άγον διετή ήλικίαν).
—  Σάν τά Ναννάκη; δχι· σάν έσένα.
—  Σάν έμένα; Ό χι! δέ σέλω έγώ, γιαγιά!
Τά Ρηνιώ έπέμενεν δτι έπρεπε νά γέννησή άγόρι ή μάννα. Έθύμωνε, 

$<αί τό προσωπάκι της άγρίευεν, άνένευε καί Ισείετο δλη. Δέν ήθελε ν ’ ά- 
ποκτηση άλλην άδελφούλα, ήτις θά τήν έξεθρόν.ζε, καθόσον αύτή ήτο 
ή τελευταία γεννηθεΐσα κόρη. Ή μάμμη έμελέτα πάντοτε κοράσιον, έλ- 
πίξουσα δτι θά έγεννδτο υίός.

Τήν στιγμήν έκείνην ήκούσθη μία φωνή, δξω, άπό τόν δρόμον, ένα 
παιδί έφώναζε.

— Θειά Χαρμολίνα ! θειά ! Λύθηκε ή γίδα στά Κοτρώνια !
Η Χαρμολίνα έτρεξε πράς τήν πύλην τοΟ έλαιοτριβείου, τήν βορεινήν, 

κατά τά Λιβάδια.

 ̂Τό ξένον παιδίον, άφοΟ έφώναξεν άπό τόν δρόμον τήν δυσάρεστον 
εϊοησιν, έτρεξε νά φύγη Ή  Χαρμολίνα τά άνεκάλει.

— Αρέ ! Ά ρ ε σ ύ ! ξΙοΟ τήν είδες τήν γίδ α ;... Ποιός τήν έλυσε;
•— Κόπηκε τά σκοινί! έκραξε μακρόθεν ό μάγκας.
Κ ’ έγεινεν άφαντος.

Είχε κοπεί τό σχοινί τής γίδας. Τίς οίδε ποιος τό έκοψε. Δέν ήτο άπί- 
θανον νά τό̂  είχε κόψει αύτός ό ίδιος μάγκας, δστις έφερε τήν είδησιν.

Ή  χήρα ήτον έτοίμη νά τρέξη είς τόν λόφον, πέραν τών Λιβαδιών, 
πράς άναζητησιν τής περιπλανηθείσης γίδας.

Γήν ϊδ£αν στιγμήν, μία γειτόνισσα έρχεται, φέρουσα λάγηνον παρα- 
καλοΟσα τήν Χαρμολίνα νά τής έπιτρέψη νά γεμίση όλίγες στάμνες άπό 
τά πηγάδι. Ή χήρα, άλλοφρονοΟσα, δέν τής έδωκεν άπάντησιν.

Ο Μαθιός, έξαετης, καί τά Ρηνιώ, πέντε ετών έτρεχον άνω καί κάτω 
θορυβοΟντα είς τά έλαιοτρίβεΐον. Ό  Μαθιός έκράτει ενα παλιό στεφάνι 
άπό βαρέλι καί μίαν παλαιάν ρόκαν τής γιαγιάς, καί ήθελε μέ τήν ρό- 
καν νά κάμνη τό στεφάνι νά τρέχΉ ώς ρόδα. Τό Ρηνιώ είχεν ενα παλιό 
καρφί κ’ ενα ξυραφάν άνοικτάν είς τά χέρια της.

Συγχρόνως, ενας μεγάλος μάγκας άπό τήν άγοράν εισέρχεται άπό τήν 
μεσημβρινήν πύλην, διά τοΟ κήπου, φέρων έπ’ ώμου μεγάλην οαμιτζά- 
ναν άδειανήν. Ό  γχμβρός της τής παρήγγειλε νά γεμίση τήν δαμιτζά- 
ναν κρασί μοσχάτο άπ’ τό χαλό, τό όποιον όπήρχεν είς τά ίσόγεια τής 
οίκίας, καί νά τήν στείλε άμέσως είς τά μαγαζί διά τοΟ μικρού βαστά- 
ζου, έπϊίδή ήθελε νά τ ’ΐ πωλήτη είς κάτι καλούς μουστερήδες ξένους.

Μά κ α λά !... Δέν ξέρει πώς ή γυναίκα του έχει τούς πόνους νά 
γεννήσ^! είπεν ή μήτηρ. Ποιός νά προφτάση σ’ δλα ! ...

Είπε μέν, άλλά συγχρόνως έβαλε τά χωνίον, κ’ έκαμε ν’ άνοιξη τήν 
κάνουλαν τοΟ βαρελιού. Τήν στιγμήν έκείνην ήκούσθη άποπάνω,' άπό 
τήν οίκίαν, ή φωνή ττς κόρης της.

— Μάνα ! . . Μάνα !
Καί ή άνδραδέλφη, ήτις εύρίσκετο πλησίον τής όδινούσης, έφάνη είς 

τήν θύραν, άνωθεν τής έσωτερής σκάλας.
Συμπεθέρα! τής ήρθε τώρα δυνατώτερος, ό πόνος... Ποιός πάη 

γιά τή μαμμή ;

Καθώς έκαμε ν άνοιξη τήν κάνουλαν, ή γραία, έδέησε νά στραφή πράς 
τά̂  άνω· ό μπίρος άπεσπάθη αποτόμως, τά εύώδες ξανθόν μοσχδτον 
έχυθη μεθύσκον τόν άέρα, κάμνουν νά πάλλωσιν οί μυκτήρες toQ



= = = = =  170

μάγκα τής άγορδς. Έ ω ς νά προλάβω νά τό μαζέψω έχύθη άρκετόν 
καταγής.

— Ποιός θά πάΐβ; .  . Έ γώ, συμπεθέρα ! . .  Ό  άδερφός σου μοΟ έστειλε 
τή δαμιτζάναν νά τή γεμίσω κρασί... Τί λ έ ς ; . . .  νά τοΰ παραγγείλω;., 
(ήθελε νά προσθέσ^ «νά φροντίση εκείνος γίά τή μαμμή ;» άλλά διεκόπη 
μόνον έπέφερε)- καί γιά τή γίδα, ποΟ κόπηκε τό σκοινί, καί γυρίζει 
στά Κοτρώνια, ποιός θά πύη;

Συγχρόνως, άπό τόν κήπον ήκούσθησαν κλαυθμηραί φωναί.
—  Γιαγιά, γιαγία ! . . . Νά, αύτός μ ’ έδειρε... Έ λα  νά τόν όείργ)ς ! . . 

Γά δύο παιδία, ό Χαράλαμπος κι ό Μαθιός, είχον συγκρουσθή μεταξύ 
των. Ό  πρώτος ήθελε νά τοΟ πάρη τοΟ ΜαθιοΟ τό στεφάνι καί τήν 
ρόκα, μέ τά όποια έπαιζεν. Ουτος δέν ήθελε νά τά δώσ^.

Ή  πτωχή γειτόνισσα ή τις είχεν έλθει διά νά ζητήση άδειαν ν’άντλήσγι
άπό τό πηγάδι, είπεν.
. — Έγώ πάω γιά τή μαμμή, γειτόνισσα· καί νά μ’ άφήστ^ς νά πάρω 
νεράκι, σά γυρίσω.

— Γιά τή μαμμή !; είπεν ή χήρα. Νά ίδοΟμε γιά τή γίδα ποιός θά 
πάη.

—  Γιά τή γίδα; ποΟ ξέρω, είπεν ή γειτόνισσα.
—  Δέν είνε μακριά... Στά Κοτρώνια, κάπου θά έχτβ πιαστεί τό σκοινί

της. Εκτός 3ν τήν ηδραν οί δραγάτες, καί τήν έπήγαν στή Δημαρχία... 
Νά παίρνης νερό δλες τίς μέρες έλεύθερα, δσο θέλεις.

—  Καλά ! . . . Πάω γιά τή γίδα.
Καί άκουμβήσασα τήν στάμναν της παρά τό φραγμένον μέ πλάκας 

στόμιον τοΟ πηγαδιοΟ, έξήλθε τρέχουσα.
Φωνή κλαυθμοΟ ήκούσθη άπό τόν δρόμον έξω. Τό Ρηνιώ, καθώς 

έκράτει τόν ξυραφάν ά^οικτόν, είχεν έξέλθει άπό τήν βορεινήν πύλην, 
καί τρέχουσα έπάνω είς τό λιθόστρωτον είχε γλιστρήσει κ’ έπεσεν. Εύ- 
τυχώς δέν έκ«πη μέ τόν ξυραφδν, δστις αλλέως ήτον σκουριασμένος καί 
δέν έκοπτε, μόνον μέ τό καρφί ίβίρεσε τά δύο δακτυλάκια τής άριστερδς.

'Η χήρα Ιτρεξε πρός τήν βορείαν θύραν, συνέλαβεν έν όργή τήν μικράν 
έγγονήν της, τής έδωκε δύο ξυλιές— ήτις τότε έκλαυσε δυνατώτερα—  
κ’ έκλεισε μετά κρότου τήν θύραν.

Ε π ανή λθε πρός τό βαρέλι, δπου ό μάγκας, ωφεληθείς άπό τήν στιγ- 
μιαίαν άπουσίαν της είχε βάλη τό στόμα του είς τόν μπίρον διά νά 
δοκιμάση τό μοσχάτον.

—  Νά πας τή δαμιτζάνα, καί νά τοΟ πής νά στείλε γιά τή μαμμή, 
είπεν ή Χαρμολίνα, όίμα έπανελθοΟσα.

—  Καλά, κυρά, είπε ό μάγκας, δστις έγλειφε τά χείλη , έπειδή τοΟ 
έφάνη ίχολύ καλάν τό μοσχδτον.

Τήν ίδίαν στηγμήν ή φωνή τοΟ ’Ιακώβου Ματθαίου ήκούσθη άπό τήν 
μεσημβρινήν θύραν τοΟ έλαιοτριβείου, τήν πρός τόν κήπον.

Έ !  τάμαθες πεθερά, έκραξεν ούτος μακρόθεν, ή γίδα έκοψε τό 
σκοινί στα Κοτρωνια, κ’ έλάκησε . . .  Τώρα μοΟ έφεραν τά χαμπέρι στό μα­
γαζί ! . .  Δέν σοΟ είπα έγώ νά τήν άφήσης εδώ μέ μιά άγκαλίτσα χορτα­
ράκια, νά βοσκα; . .  Τί ήθελες νά τήν πας στά Κοτρώνια, βρε άοελφέ ! .  .

Είπε, έλθών πλησιέστερα.
—  Τ ί ; άκόμη δέν μπορείς νά γεμίσης τή δαμιτζάνα ; . .  Βλέπω, 

σοΟ χύθηκε τά κ ρ α σ ί... Ά φεριμ ! ϊσα-ίσα τό κέρδος ποΟ θελά-βγάλει 
κανένας! Τί λέω, τό κέρδος; Ας βγάζαμε τά σκαφτικά καί τά κλα­
δευτικά; ποΟ μδς σκοστίζει άπό τό γλυκό μοσχάτο, έπέφερε μέ ήθος 
όξυνόν δ γαμβρός. 4

Ή  πενθερά έγέλασεν άκουσίως.
—  ΓοΟρι! είπε.
—  Καλό γοΟρι! έπανέλαβε στρυφνός έκεΐνος. Ά ς  είναι . . .  θά πας γιά 

τή γ ίδ α ; ' '

Η Χαρμολίνα οδτε λόγον έκαμε περί τής γυναικάς τής γειτόνισσας, 
ήτις ειχε φανή όπωσοΟν πρόθυμος νά όπάγη πρός άναζήτησιν τής γίδας· 
είξευρεν δτι ό γαμβρός της, δστις ήξευρε καί ρητά διάφορα θά τής έλεγε. 
«Μή ξήτει θεραπείαν σεαδτω» καί «'Οφθαλμός βασιλέως πεαίνει ί'ππον», 
καί τά τοιαΟτα.

—  Οί πόνοι τής ήρθαν δυνατώτεροι, είπεν ή Χαρμολίνα. Ποιός θά 
πάη γιά τή μαμμή !

_ ~  ’ΕΥώ στέλνω γιά τή μαμμή, έκραξεν άνυπόμονος ό' Ματθαίου. 
Κάμε τόν κόπο τουλόγου σου, νά πας νά ίδής γιά τή γ ίδα . . .  «Μή δώς 
τήν δόξαν σου έτέρψ». Τρέξε, γρήγορα !
Κατά τάς στιγμας έκεινας, ή Χαρμολίνα άκουσίως ένθυμήθη ένα σεβά­
σμιον κληρικόν, τόν παπά Γιάννην, τόν Ινορίτην της άνθρωπον προικι- 
σμένον μέ έκτακτον δραστηριότητα, είς τόν όποιον είς μίαν καί τήν 
αύτήν ήμέραν είχε συμβει ποτέ νά έχη νά δποδεχθή τόν περιοδεύοντα 
Δεσπότην, έλθόντα είς τό χωρίον. καί νά τόν φιλοξενήση οίκοι, καθό 
έπίτροπός του/ νά έχη νά θάψη έν έγγόνι του, τέκνον μιάς έκ τών εξ 
θυγατέρων του, τό όποιον είχεν άποθάνει αύθημερόν νά έχη νά δεξιωθή, 
έλθόντος άπό τήν πόλιν Λ . . . δλον τό συμπεθερολόγι τής νεωτέρας θυγα- 
τρος του, τέως διδασκαλίσσης, δπανδρευθείσης είς τήν πόλιν εκείνην 
καί συγχρόνως, τήν αύτήν έκείνην ήμέραν, τοΟ είχε κοινοποιηθή μία άπό- 
φασις «έκτελεστή» δι’ έν παλαιόν χρέος, δισχιλίων τόσων δραχμών. 
Καί δμως, ό σεβάσμιος έκεΐνος ίερεύς, δλ’ αύτά. τά « έβγαλε πέρα », 
δπως καί άλλα πολλά.

'Ύστερον άπό δύο ώρας εδρέθη ή γίδα, ήσύχασαν τά παιδιά, ή δαμι- 
τζάνα μέ τό μοσχάτον έπωλήθη καλά είς τό μαγαζί τοΟ Ματθαίου, καί 
ή κοιλοπονοΟσα έγέννησε καί δγδοον παιδίον, άρρεν —  τό δέκατον, συλ­
λήβδην καί τών νεκρών. Ηύξανον τά «χάρματα» τής οικίας, έπληθύ-



νοντο τά βάσανα τοΟ κόσμου, έπολλαπλασιάζοντο οί κόποι κ’ αί φρον­
τίδες τής πενθερδς.

Καί ή Χαρμολίνα, τήν μίαν μετά μεσάνυχτα, βπου ήδυνήθη τέλος 
νά κατακλιθή βπως εΰρη όλίγην άνάπαυσιν, κατά τινα στιγμήν, αίφνης 
έψιθύρισε-

—  Ά χ ! δέν έγινόμουν καλόγρια!
Δυστυχώς δέν δπήρχον πλέον οδτε γυναικεία μοναστήρια είς τήν 

χώραν.

Α· Π α π α δ ι α μ α ν τ η ς

ΑΠΟ ΤΑ «Ν ΥΚ Τ ΟΠ ΝΟ Α»

Ζ Η Λ Ε Ι Α
Τις ώρες πού όλομόναχοι απομέναμε, 
σωπαίναμε καμμιά φορά κ ’ οι δυό μας.
Ε ίνα ι πικρός, κατάπικρος ό έρωτας 
αάν ψάχνεται βαΰειά ά π ’ το οτοχασμό μας  
ποϋ πέταγεν ό νονς αον δέ σ’ άρώταγα, 
μά οάν πιοτό σκυλάκι σέ κοιτούσα, 
και ζήλευα τό κά'&ε σου κρνφόνειρο 
και δίχως νά τό ξέρω τό μισούσα.

ΎΩ 1 νά μπορούσα, φως μον, σοϋλεγα έξαφνα, 
νά σβνσω καί τή σκέψη α π ' τό μυαλό σου 
νά σβύσω απ ' τήν ψυχή σου δλα τά όνειρα 
νά γίνω  μόνη σκέψη κι όνειρό σου.
Κι δταν ριχνόσουν τότε στήν άγκάλη μου 
και μ ο νλεγες: ή αγάπη ϋέλει ϋάρρος, 
σ’ έσφιγγα ώς σφίγγει ή μάνα τό μονάκριβο 
αάν ερχεται νά τής τ ’ άρπάξη ό Χάρος 1

ΣΥ Τ Ώ Π Ε Σ ;
Ά λ ή ϋ ε ια  ; πέταξαν ; σβυστήκαν 
Σ υ  τώ π ες ; κείνες οΐ χρυσές βραδνές 
που σμίξαν, ποϋ σφιχτοδε·&ήκαν, 
τά χέρια μας, τά χείλη κ ’ οί καρδιές ;
’Η τα ν ! δέν είναι π ιά ; κύλησαν;
Σ υ  τώπες ; μές τής λή§ης τή σιγή 
τά δακρυά μας ποϋ άναβρνσαν 
α π ' τής αγάπης τή γλυκέιά πηγή ;
Π άνε και πίσω  δέ γυρίζουν,
Σ υ  τώπες ; δλα ; λύπη και χα ρ ά ;
Σ έ ποιο ουρανό νά φ τερουγίζουν;
Σ έ τάφο τέτοια αγάπη δέ χωρα.

Νατβός Ντδρφ 1916' *
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Τό λόγο δέν απόσωσε και τοϋφυγεν ή γνώση.
Μαΰρο μαγνάδι σκέπασε τέτοιου νηλιοΰ τή  φέξη·
Κι δλο τό χάος έκύλησε κ ’ έχύθη  μές τό νού του,
Π οΰτανε ζω ντανός ναός μόνε στολή κα ί τάξη
Κα'ι κάτου άπό τούς θόλους του δόξα πολλή εΤχε λάψει.
Τώρα τόν κυριέψανε νυχτιά  κα'ι βουβαμάρα,

"Ο πως ενα κατώγι όγρό μέ τό κλειδ ί χαμένο.
Ά π ό  τά τότε; έμοιασε μέ τά σκυλιά τοΰ δρόμου,
Κ* δταν, θεόστραβος, άλαλος, επερνε τά  χω ράφ ια ,
Νά ξεχωρίσει ανήμπορος χειμώ να άπό τό θέρος,
’Αχρείαστος, άσκημος, λερός σάν πράμα πεταμένο,
Ή τ α ν  γιά  τά ξυπόλυτα χαρά τους κι άνεγέλιο.

Ή  ζωντανή λαμπάδα

Τά Μ άτια πούνε μόνε φώ ς μπροστά μου περπατούνε 
—Δ ίχω ς άλλο Ά γγ ελ ο ς  σοφός τάχει μαγνητισμένα —

Και ώς πάνε, αδέρφια θεϊκά, δικά μου άδέρφια πούνε, 
Σκορπούν διαμαντένιες φ ω τιές μές τά μάτια  μου εμένα.

Σ έ κάθε παραπάτημα, κάθε αμαρτία μεγάλη,
Μ ’ άπογλυτώ νουν, μ ’ όδηγοϋν στής ’Ο μορφιάς τό δρόμο- 
Κι αν μέ δουλεύουνε, κ ’ εγώ σκλάβος τους είμαι πάλι, 
Τ ή  ζω ντανή λαμ π ά δ’ αύτή τό είνε μου εχει νόμο.

Μ άτια πού μέσ’ απόκρυφη μιά φέξη λαμπυρίζει 
Σάν τά κεριά π ’ άνάβουνε τή μέρα- κοκκινίζει 
Τή φλόγα ό ήλιος, μά δέ σβεΐ ή παραμυθένια  λάψ η-

Δοξάζουνε τό Θάνατο, τό Ξύπνημα μηνάτε-
Τ ής ψυχής μου τό ξύπνημα τραγουδώ ντας μου, πάτε,
Α στέρ ια  πού ήλιος δέ μπορεί τή φλόγα σας νά βλάψει !

Σέ μιά Παναγιά

’Αφιέρωμα σάν που  τ’ άγαπονν οί ' Ι σ π α ν ο ί .

Θέλω νά χτίσω γ ιά  τά σέ, Δέσποινα καί κυρά μου, 
Π ροσκυνητάρι όλόβαβα μές τήν απελπισία  μου,
Κ αί στής καρδιάς μου τή  γω νιά  ν ’ άνοίξω τήν π ιό  μαύρη, 
Πού βλέμμα ή πόθος.κοσμικός νά μή μπορεί νά τά ’βρει, 
Μιά γούβα δλο λαζοϋρι κα ί χρυσάφι σμαλτωμένη,
Κ αί μέσα — θάμα  ! — τ ’ Ά γα λ μ α , έσύ νάσαι στημένη.
Μέ Σ τίχο ι, πούνε μέταλλο λουστράτο καί. μέ γνώση 
"Ολο μέ ρίμες κρούσταλλο τσ ’ εχω καταστεριόσει,
Θέ νά σοΰ κάνω θεόρατη Κορώνα στό κεφάλι-
Κι άπ τή Ζούλια πού μ ’ έφαγε, τή  Ζούλια τή. μεγάλη,
Ώ  Π αναγιά  θνητή , βαρειά θ ά  κόψω μιά Μαντύα 

Γ Γ . Κ αί βάρβαρη κι αλύγιστη, φόδρα της ή υποψία,
Β ίγλα  σωστή, τήν καθεμ ιά  γ ιά  νά σοΰ κρύψει χάρη
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Τα Δακρυα μου ολα ξομπλια της κι οχι Μ αργαριτάρ1 ! 
Ό  Π όθος μου 6 λαχταριστός Ρόμπα Οί νά  σοϋ γένει,
'Ο  Π όθος μου πού κυματεΐ κι άνεβοκατεβαίνει, ' 
Σειέτα ι, λυγιέτα ι στις κορφές, συχάζει στά λαγκάδια, 
Τ υλίγει τό κορμάκι σου μέ τά φ ιλ ιά , τά χάδια .
Γοβάκια θ έ  νά σοϋ γενεΐ τό Σέβας μου άτλαζένια, 
Τ απεινω μέν απο-τ-έσας, πόδια  μου άγγελουδένια,
Π ου, ενώ σ αγκαλιασμ* απαλό θ έ  νά σάς φυλακώνουν, 
Μεσα τους το καλοϋπι σας γιά  πάντα θά  τυποΐνουν 
Κι άν μ ' δλη μου τήν προκοπή, τήν τέχνη, δέ μπορέσω 
Φεγγάρι ασήμι κατ^ από τα ποδιά  σου νά θέσω,
Τό Φ ίδι ΰά  σοΰ βάνω καν, πού τρώει τά σω θικά μου, 
Μ παίγνιο σου κι άνεγέλοιο σου, νικήτρα ρήγισσά μου 
Σέ ξαγορές αστέρευτη ή φτέρνα σου νά τσακίζει 
Τό τέρας ποΰ π ν ίγ ' ή δχτρητα καί φαρμάκια σαλίζει.
Τ ις λογισμοί μου θ ε  να δεις Κεράκια, άραδιασμένοι, 
Π αρθένα  στήν εικόνα σου μέ τ '  ά θ ια  στολισμένη·
Θά ρίχνουν τήν άνελαμπή πά στό γαλάζιο ·θόλο 
Με ματια μοναχή φω τιά  σένα θά  βλέπουν όλο·
Κι άφοΰ μέσα μου κάθε τ£ σά θάμα  σέ λατρεύει,
Λ ιβάνι, Μοσκολίβανο θά  γένει κα ί θ ’ ανέβει,
Ασπρη χιονάτη μου κορφή, θάρχετα ι κατά σένα 

Το Π νεμα μου, ως φουρτούνιασε, Σύγνεφα θολω μένα.

Τέλος, Μαρία, τό ρόλο σου γ ιά  νά τόν ξετελειώσω,
Κ έρωτα μέ τήν απονιά  γιά νά τ ’ άνεκατώσοί,
Τά εφ τά  θ α ν ά σ ιμ ' 'Α μαρτήματα πιά , ά π ” δ λ ' απάνω,

— Μ πόγιας μέ τ ί χτυπόκαρδο ! — Μ αχαίρια εφτά θ ά  κάνω 
Α κονισμένα κ ηδονή μαύρη ! — σάν τόν τσαμπάζη, 

Σ ημ άδι μου ή αγάπη σου έκεΐ πού καίει καί βράζει,
Θά σοΰ τά μπήξ/ο στήν Καρδιά βαθειά , π ’ άναφυλλάει, 
Τό α ίμα  της τρέχει αλύπητο κα ί μπρός μου δώ σπαρνάει !

Ό  Β ρυκό λα κα ς

Σάν άγγελος μέ τ '  άγριο μάτι 
Θά σοΰ ξανάρθω στό κρεββάτι,
Γ λυστρώντας πλάγι σου βουβά 
Μέ τσ ’ ίσκιοι ή νύχτα πού τραβά.

Θά σοΰ δώκω, μελαχρινή μου,
Σ ά  φεγγάρι κρύο τό φ ιλ ί μου,
Χ άδια  σερνάμενου φ ιδ ιοΰ 
Γύρω σέ στόμα πηγαδιού.

"Αρρωστη αύγή θ ά ρ θ ε ΐ μέ κόπο 
Κι άδειο έκεΐ ποϋμουν θ ά  βρεις τόπο,

’ Ίσαμε τό βραδύ, κρυγιό.

Κ αθώς που άλλοι μέ τρυφερότη 
Ζήση άφεντεύουν σου καί νιότη,
Μέ τήν τρομάρα θέλω  γώ .

Ή  μ ο υσ ικ ή

Η μουσική σά θαλασσα πολλές φορές μέ πέρνει !
Γ ιά  τάστρο μου τ '  αχνό 

Κ άνω πανιά , κι άπάνω  μου μιά σκεπή νέφη γέρνει, 
Γ ιά  σ ’ ανοιχτό ουρανό.

Μπροστά τα  στηθια  και τα δυο πλεμόνια φουσκωμένα 
' Σά νάτανε πανιά ,

Καβαλ απα σε κύματα σκαλώνω σωριασμένα 
Π ού κρύβ ' ή σκοτεινιά.

Καράβι κυματόδαρτο δ, τι π ο θ ε ί καί ν ιώ θε ι 
Μέσα μου σπαρταρεΐ'

Π ’ αγέρι νανουρίζει με κ* ή φουρτούνα σάν κλώ θει

Στοΰ χάους τήν κορυφή,
Κι άλλες φορές κάλμα γ ια λ ί καθρεφ τίζει μπροστά?μου 

Τ ήν άπελπισιά  μου !

Ό  χα ρ ο ύμ ενο ς  νεκρός

Μέσα σέ παχύ χώμα, γεμάτο σαλιγκάρια 
Θέλω ν ’ανοίξω άτός μου ενα λάκκο βαθύ,
Κ εϊ θ ά  τεντώσει π ιά  κανείς χέρια  κα ί ποδάρια,
Σ τή  λήθη  ώ ς ψάρι στό νερό, θ έ  νά κο ιμηθεί.

Δ ιαθήκες καί μνήματα τάχω σ υ χα θ εΐ’
Ά ν τ ίς  νά ζητιανέψω  τοΰ κόσμου ενα δυό δάκρυα, 
Κ άλλια άπό ζώ ντας κάβε κόρακα λέω νάρθεΧ 
Νά μήν αφήσει άμάτωτη στό κουφάρι μου άκρηα.

Σκουλήκια ! μαϋροι σύντροφοι, δ ίχω ς μάτια-άφτιά, 
Λεύτερος καί χαρωπός νεκρός σάς χαιρετά- 
Φιλόσοφοι γλεντζέδε:, πού γεννά σάπιο χώμα,

Χ υθή τε στο ρημάδι μου δ ίχω ς δισταγμούς 
Νά μοϋ πήτε : άπόμεινε καμιά π α ίδε ι’ ακόμα 
Γ ιά  τ ’ άψυχο κορμί μου, νεκρό μές τούς νεκρούς ;

Φ ρίκ η  τα ιρ ια α τικ ή

Ά π ’ ουρανό μελανιασμένο 
Τ ί σκέψ ης πέφτουν στήν ψυχή σου,
Σάν τή  μοίρα σου ταραγμένον 
Ουρανό ; Ά π ισ τε , άποκρίσου,
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—Τά σκοτεινά άφοΰ δέ χορταίνω \
Κ αί τάβέβαια, δέ θ α  θρηνήσω 
Σάν τόν ’Ο βίδιο τό διω γμένο 
Τοΰ Ρω μαϊκού παραδείσου.

ϊ * ^Μέ σάς, ούρανοί ξεσκισμέν’, ή 
Π ερηφ άνια  μου τα ιρ ιασμένη- 
Κ άθε θλ ιμ μ ένο  συνεφό σας

ι
Νεκράμαξα γιά  τά  όνειρά μου,

• Κ’ εΤν’ άντιφέγγισμα  τό φω ς σας 
Τοΰ Ά δ η  πού χαίρεται ή καρδιά μου.

Τοηίο.

Θέλω, τ ’ αγροτικά μου αγνά' κι ωραία γιά  νά συνθέσω,
Σάν τούς άστρολόγους σιμά στόν ουρανό νά πέσω,
Κ αί, δίπλα, α π ’ τά  καμπαναριά νά φέρνει πρός έμενα 
Τ όν πίσημο τόν ΰμνο τους τάγέρι ονειρεμένα.
Τά χέρια στό σαγόνι μου, πάνω  ά π ’ τό σερβανί μου, 
θ ά  βλέπω μοδιστράδικο νά κελα ϊδεΐ άντικρύ μου- 
Κ αμπαναριά—τής χώρας τά κατάρτια—πικαρήδες,
Κ αί τούς μεγάλους ουρανούς, α ιώ νιας ζω ής ελπίδες.

Μές τήν κατάχνια  είνα ι γλυκό νά βλέπεις πού γεννιέτα ι 
Τ ’ άστρο στό θεό, στό παναΰύρι ή λάμπα, νά κυλιέται 
Π οτάμια  κάρβουνο ){αί τό στερέωμα νά θολώ νει,
Καί τό φεγγάρι τό χλωμό του μάγεμα ν ’ απλώ νει.
Θά συντηρώ τ ίς  άνοιξες, θέρητα, χινοπώρους,
Κι ώς έ’ρθει μέ μονότονους βοριάδες χιονοφόρους 
Χ ειμώνας, θά  κλείσω παντοΰ κουρτίνες καί παλάτια .
Τότε σέ δρίζοντα μαβή τά δνειρά μου θά  πλένε,
Περβόλια, συντριβάνια μές σέ αλάβαστρο νά κλαΐνε,
Φιλιά, πουλάκια  καί πουρνό-βράδι θά  κελαϊδοΰνε.
Κι ο,τι πα ιδιακίσ ιο  πολύ τά Ε ιδύλλια  κρατούνε.
Ό  Σηκω μός, φρουμάζοντας τοΰ κάκου δξω ά π 'τ ό  τζάμ ι,
Νά σηκώσω α π ’ τό γράψ ιμο κεφάλι δέ θ ά  κάμ ει- 
Γ ια τ ί μέσα στήν ηδονή θά μ α ι χωμένος τούτη :
Νά κάνω, μέσ’ ά π ’ τήν καρδιά μου βγάζοντας τή  μέρα,
Μέ τούς καφτούς μου λογισμούς μιά ζεστουλή ατμόσφαιρα.

Ή  αίματόβρναη

Ώ ρ ε ς  θαρρώ πού τό α ίμα  μου κύματα κυλά,
Σά βρύση πού μονότονα π ά ν τ ’ άναφυλλά,
Τ ’ άκούω καλά πού τρέχει καί σιγομουρμουρίζει,
Μ ’ άδικα πασπατεύουμαι νάβρω ποϋ άνεβρύζει.

Μέσα στήν πολιτεία, στόν κάθε μαχαλά 
Τρέχει, τήν κάθε πέτρα τή γλύφει, τή φ ιλά,
Κ άθε πλάσμα πού διψά γ ιά  νά π ιε ι τοΰ χαρίζει, 
Κατακόκκινη παντοΰ τήν πλάση χρω ματίζει.

Περικάλεσα πολλές φορές πλάνα κρασιά
Τ ήν τρομάρα πού μέ τρώει μιά μέρα νά κοιμίσουν-
Το κρασί ξυπνάει διπλά  τό μάτι σου, τ ’ ά φ τί σου !

4

Γύρεψα στόν έρωτα νά κοιμηθώ  βαθειά - 
Μά εΐνα ι γιά  μένα ό έρωτας στρώ μ’άπό βελόνες 
πού αυτές κερνά και π ίνουνε οί ακαρδες κοκόνες !

'Η Βεατρίκη

Σ ε χώματα καταξερα, καμένα, ασβεστωμένα,
Μιά μέρα, έκεΐ πού λιόμουνα στήν τύχη, καί στήν πλάση 
Ελεγα ενα παράπονο, κι άπάνο) στήν καρδιά μου 

λεμπιδα τοΰ διαλογισμοΰ σιγά-σιγά άκονοΰσα,
Ε ίδα  μεσημεριάτικα πάνω  α π ’ τή ν  κεφαλή μου 
Θ λιφτό, βαρύ ενα σύγνεφο πού έμήνα τή φουρτούνα. 
Σήκω νε τρισκαταρατοι δαιμόνοι ενα κοπάδι,
Πού νάνοι μοιάζαν άπονοι καί παράξενοι αλήθεια .
Π ιάσανε μέ ψυχρή ματιά καί μέ ψιλοκοιτοΰσαν,
Κ αί δπω ς διαβάτες παλαβό κανένα άμα θαμάζουν,
Τσ είδα  που μουρμουρίζανε καί κρυφοχαχανίζαν 
Μ ένα σωρο γνεψ ίματα καί νοήματα γιά  μένα :

« Γ ια  δήτε, βρε, καλά-καλά τέτοια  καρικατοΰρα, 
Κοιτάξετε το ξόγανο πού κάνει τόν Ά μ λ έτο  
Με τά μαλλιά στόν άνεμο καί μάτια  θολω μένα.
Δέν είνα ι λυπημός νά βλέπεις τούτο τόν αλάνη,
Τό χάχα, τό φαγά, τώρα πού ξάδειασε δ θεατρ ίνος 
Γ ια τ ί ταχα τό ρόλο του ξέρει δμορφα καί πα ίζει,
Νά θέλει νά συγκινηθοΰν μέ τούς δικούς του πόνους,
ΙΙού τραγούδεΐ, νερά κι ά θ ο ί κι αητοί καί τρεξαλούδια,
Κ αί ώ ς καί σέ μάς, στήν πονηριά έμας τούς ξεσκολισμένους, 
Νά κατε τ ις  δημοσίες τ ίς  ρίμες του νά ο ύ ρ λ ιά ζε ι; »

Θά μπόραγα (ή περιφάνια  μου σάν τά βουνά μεγάλη 
Δέ σκιάζεται άπό σύγνεφο κι άπό βουητό δαιμόνω)
Τ ήν κεφαλή μου άλλοΰ μεριά μονάχα νά γυρίσω,
Το μάτι μου ά δεν επερνε στ* άδιάντροπο μπουλούκι 
Καταμεσί, — δέν τράνταξε τόν ήλιο τέτοιο κρίμα I —
Τ ής καρδιάς μου τή ρήγισσα μέ τ ’ άσύγκριτο βλέμμα,
Πού γέλαγε, ενα μ ’ αύτουνούς, τή μάβρη άπελπισιά  μου,
Κι ανάμεσα, τούς πάσερνε αχρείο κανένα χάδι.
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Ή  λήϋ·η

Γύρε κουφή, άπονη ψυχή πά στήν καρδιά μου,
Τέρας άναπαμένο, τίγρη λατρευτή- 
Θέλω νά χώσω γ ιά  ώρες στή βαρειά, πηχτή  
Σου χήτη τά τρεμάμενα τά δάχτυλά μου.

Σ τΙς φοΰστες σου, πού ή μυρουδία σου πλημμύρα,
Νά σαβανώσω ενα κεφάλι πονεμένο,
Κ αι νά μυρίσω, σά λουλούδι μαραμένο, ,
Γλυκά ταγγό τό μακαρίτη μου έρωτα

Ν ύπνο γυρεύω ! νύπνο κάλλια ά ντ ις  νά  ζήσω !
Μ ές ενα νύπνο σάν τό θ ά να το 'β α θ ύ
Κ άθε φ ιλ ί μου δ ίχω ς τύψη θ ’ α π λω θεί
Στό μπακιρένιο, γυαλιστό κι ωραίο κορμί σου.

Νά πνίξω  τ ’ άναφυλλητά μου τά  παληά 
Δέν είνα ι σάν τής κλίνης τήν άβυσσο άλλη - 
Σ τά  χείλη σου φω λιάζει ή λησμονιά ή μεγάλη,
Κ αί τρ έχ’ ή λήθη ά π ' τά  δικά σου τά φ ιλ ιά .

"Ο ,τι μοϋ γράφει θ ά  τραβήξω σάν ταμένος,
Χαρά μου θ ά ν ' ή μοίρα μου άπό δώ κα ί μπρός- 
Στό ζήλο τόν πολύ θ '  άνάβει ό πα ιδεμός- 
"Ημερος μάρτυρας, άφταιγος δικασμένος,

Γ ιά  τ ’ αχτι μου θ ά  π ιπ ιλ ίξω  άπό βαθειά 
Τ ό νηπενθές, τό κώνειο τό καλό, τή λήθη 
Π ό τ ’ις δυό μύτες στό μαγευτικό σου. ά σ ΐή θ ι 
Νοπού ποτές του δέ φυλάκωσε καρδιά.

( Ά π ό  τά καταδικασμένα)

Ή  φωνή

Β ιβλιοθήκη ή κούνια μου είχε κι άκκούμπα, μανρη 
Βαβέλ, πού μύθο ειδύλλιο καί μεταφυσική,
Ρώ μη κι ’Α θήνα , ή στάχτη τους, μαζί δλα ήθελες τ ά ’βρει 
Στό μ πόγι ώς ενα ίν φόλιο θ έ  νάμουν έδεκεί.

"Ακουγα δυό φ ω ν έ ς .Ή  μιά, νά μοϋ πουλήσει γνώση, 
Μοϋλεγε : «Π ήτα φουσκωτωτή μόνε γλύκα ε ίν ’ ή Γής· 
Πόση ε ίν ’ αύτή ; τήν δρεξη σοΰ κάνω γώ άλλο τόση,
Κ αί τότε πα'ρακάλιε π ιά  νά ζήσεις νά φ ρ α θεΐς ! »

Κι ή άλλη: «”Αχ έ'λα!' έλα μου δώ σ τ ’ ονείρου τό σεφέρι, 
Π ιό  π έρ ’ ά π ’ δσα ξέρουμε, π έρ ’ ά π ’ τά  μπορετά ! »
Κι αύτή τραγούδα ώς τραγουδει σ ' ακρογιαλιά τ 'ά γέρ ι, 
Ν εράιδα—καί π ο ΰ θ ' έρ χετα ι; — μ ' όλότρεμη λαλιά

Νοπού χαϊδεύει σου τά φ τ ί καί πάλε τό τρομάζει.
Και σούπα: « Ν α ί! γλυκεία Φωνή ! » Κι άπό τά τότες π ιά  
Δέν παύει αύτό, τ ί  νά τό πώ ; άλίμονο ! . . .  μαράζι 
Μαϋρο μου ριζικό. Κ αι πισω άπ* τά φανταχτερά

Σ τολ ίδ ια  τοΰ ντουνιά  αύτουτοΰ, στά ολόμαυρα τάβύσσου, 
Κόσμους θωράω απόκοσμους, θαρεΐς καί μοΰ μιλοΰν,
Κ αί θ ϋ μ ’ αυτής τή ς όρασης εκστατικό, άπό πίσου 
Φίδια σέρνω π ’ αδιάκοπα τή φτέρνα μου δαγκοΰν.

Μέ τούς προφήτες, έμοιασα’πό τόν καιρόν εκείνο,
Κ έχω γ ιά  θάλασσες κ ' έρμιές αγάπη περισσή,
Γελώ στις λύπες κι άρχινώ στά παναγύρια θρήνο,
Κ αί βρίσκω γλύκα χωριστή στό π ιό  πικρό κρασί.

Τ ’ άληθινά γιά  ψέματα λαχαίνει νά λογιάσο ,
Καί μές σέ λάκκον έπεσα κυττώ ντας τό πουλί,
Μά μέ παρηγορά ή φωνή:« Κράτει. τά νείρατά σου,
Κ ςΰπιό ομορφα ά π ’τούς γνωστικούς τά  βλέπουν οί λω λοί! »

Παράπονο ένοϋ *Ικαρου.

Π ρόστυχες δσοι ερωτευτήκανε 
Κ αλότυχο^χορτάτοι, μόνε κέφ ι :
Οσο γιά  μένα μοϋ κοπήκανε 

Τά χέρια, γ ια τ ί αγκάλιασα τά νέφη.

Γ ιά  τ ’ άσύγκριτ’ αστέρια πού βαθειά 
Β αθειά  στόν ούρανό λαμποκοπάνε, 
Θύμησες μονο απ* ήλιους τώρα πιά  
Τά θαμπω μένα  μάτια  μου θωράνε.

Σ τ άπειρο μέσα θέλησα νά βρώ 
Τ ην ακρη και τή μέση στά χαμένα- 
Π άνω  μου ν ιώ θω  μάτι φλογερό 
Να τσακίζει τη φτεροΰγα μου, ώ ϊμένα ;

Απ τόν έρωτα κάηκα τα’ ομορφιάς,
Κι ουδ η θεϊκή  τιμ ή  θά  μ ’ άπομείνει 
Να δ^οκω τ ’ όνομά μου τή ς βα !ειάς 
Αβυσσου νοπου τάφος θά  μοΰ γ ίνει.

Α κ τ ο ν η ς  Π ρ ο τ ο π α τ ς η ς
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ΣΗ Μ . Δυό λόγια — εξήγηση, δικαιολογία χρειάζουνται μ α ζί μ" αυτές τ ίς  
μεταφράσεις.

Θέλω νά βγάλω άπό πάνω  μου, αν μπορέσω, ενα μέρος άπό τήν εύθύνη 
που μέ βαραίνει. Γ ια τ ί τό ν ιώ θω  κακά πόση ευθύνη ε ίνα ι νά παρουσιάζεσαι 
καί να λές πώ ς μετάφρασες έναν ποιητή σάν καί τό Baudelaire

Κ αί πρώ τα πρώτα οί μεταφράσεις πού βλέπετε δέ γενήκανε μέ σκοπό νά δη­
μοσιευτούν. Τό Baudelaire είνε καιρός πού τόν αγαπώ  καί τόν διαβάζω . Ε π ε ι ­
δή ή γλώσσα πού ν ιώ θω  είνα ι ή δική μας κα ί μέ κείνη συλλογίζουμαι, πολλές 
φορές σταματώ σ εναν ομορφο στίχο καί τόν πλά θω  μέ τό νού μου ρωμέϊκα.
Αν ό στίχος αύτός μ ’ αρέσει δέν τόν άφ ίνω  νά χα θε ί παρά τόν σημειώνω.
Ετσι εχω σκορπιους στίχους πές ά π ’ δλα τά ποιήματα  τώ ν F leurs du Mai 

καί πριν άρχίσω νά δουλεύω ένα ώρισμένΟ κομάτι λαχαίνει νάχω  κι δλας ρ ιγ­
μένα στό χαρτί παραπάνω  ά π ’ ιο ύ ς  μισούς τούτους στίχους. Ά ν  είίρω μεγάλες 
δυσκολίες δέν παραβιάζω τά πράγματα. Ά φ ίν ω  τή δουλειά γιά  καμιάν ώρα 
π ιο  καλοτυχην, που ισως δεν ερχεται πότες .“Ετσι οί καλλίτερες στροφές πδχο> 
καμω μενες ε ίνα ι απο κοματια που μπορεϊ πότες να μήν τελειώσαν, δπω ς ή 
«Λέσβο» κι άλλα.

Β λεπετε λοιπον πω ς οσα δημοσιεύω σήμερα δέν είνε  ή τελειωκική μορφή 
παρα μια μεταβατική στιγμή σε μια προσπάθεια  νά σιμώσω ένα δοσμένο, λα­
μπρό κι ακίνητο βαθμό καλλιτεχνικής ομορφιάς. Τ ήν ομορφιά αύτή τή ν κυνη­
γώ  μέ δλη τή  συναίσθηση πώ ς πολεμώ τ ’ άκατόρθω το κ ’ ίσω ς ίσω ς αύτ'οΰ 
νάνε κ α ί τό μεγάλο τό θέλγητρο στήν προσπάθεια  μου.

Π οτές μου δέ φαντάστηκα πώ ς μέ τή ν  εγω ιστική μου αύτή ματαιοπονία  θά  
χρησίμευα γ ιά  νά μυριστούνε μιά σταλίτσα Baudelaire πατριώ τες πού δέ διαβά­
ζουνε γαλλικα .Γ ιά  τέτοιο σκοπό ίσω ς νάναι άποτελεσματικώτερη μιά καλή πε­
ζή μετάφραση πού ν '  άποδώσει δσο γ ίνετα ι περισσότερο ά π ’ τά νοήματα πΰχει 
τό πρωτότυπο.

Θάχα νά πώ άκόμα πολλά ά π ’ δσα συλλογίζουμαι γ ιά  τ ί ;  μεταφράσεις, τό 
σκοπό τους, καί τόν τρόπο πού πρέπει νά γ ίνουντα ι, γ ια τ ί διάλεξα τή μορφή 
πού διάλεξα κ .τ.λ . "Ομως σώνουνε τόσα. Π ροσθέτω  μονάχα πώ ς στό Χ αρούμενο  
Νεκρό  κα ί στήν Αίματόβρναη, εχω δοκιμάσει κάτι καινούργιο στό μέτρο, πού 
στηρίζεται στά δημοτικά. Ά ,ν πέτυχα  ή αν έπεσα έξι» δέν είνε δουλιά μου νά 
τό κρίνω.

Βέβαια δέν ε ίν ’ ανάγκη νά τονίσω ύστερ α π ’ δσα είπα  πώ ς τά δεκατέσσαρα 
αυτά κομάτια, πού έτυχε νανε τά π ιό  παρουσιάσιμα, δέν τά δίνω  μέ καμιάν 
αξίωση εκλογής μ ε ; από το έργο τού π ο ιη τή .νΙσα-ΐσα ποιήματα  πού λατρεύω σάν 
τό Sonnet d’ Automne, μήτε τόλμησα νά τό άγγίξω  ποτές μου. Τό θαρρώ δά 
κι δλας πολύ δύσκολο πράμα νά π ε ι κανείς πώ ς διάλεξε μέσ' άπό τά Fleurs 
du Mai, δπου μ ή δ ' ένα λογάκι, μ ή τ’ ένα κόμμα, μ ή δ ’ ενα θαυμαστικό δέ βρί­
σκεται παραπανίσιο, ριχμένο στήν τύχη, δπου ή συγκέντρωση βασιλεύει πιότερο 
παρά σέ κάθε άλλο ποιητικό  έργο.

Τ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α

ΚΑΡΟΛΟΣ ΜΠΩΝΤΕΛΑΙΡ

( Πρόχειρο Σ ημείω μα)

Στή  Γ αλλία  γιορτάσανε τά έκατόχρονα τοΰ Μ πωντελαίρ. Ε ίνα ι καιρός πού 
μπορούμε νά εξετάσουμε μδλη τήν άπαιτούμενη προοπτική πού δ ίνει ό καιρός, 
τό τοσο ξεχωριστό εργο τοΰ μοναδικοΰ Μ πωντελαίρ πού έχει κάμει σημαντικό 
δρόμο άπ τόν καιρό πού πρωτοφάνηκε. Κανείς ά π ’ δλους τούς φ ίλους του πού 
πήραν τή ν  πένα  γιά  νά τόν υπερασπιστούν, ούτε ό «γόης τώ ν γαλλικώ ν Γραμ­
μάτων» ούτε ό Σαίντ-μπέβ, ούτε οί άλλοι δλοι σύγχρονοι απολογητές του, 
μπόρεσαν νά φανταστούν τή σημερινή θέση του στά γαλλικά Γράμματα καί 
προ πάντω ν τη μεγάλη επίδραση του. "Ολοι τόν παραδέχουνταν γ ιά  ένα δυνα- 
τω τατο ταλέντο, μαζί ομως και γ ιά  κατι παράξενο καί ιδιότροπο πού εΐταν 
προωρισμένο νά βλαστήσει ερημικό, παράμερα.

’Εκείνο πού διακρίνει τό Μ πωντελαίρ είνα ι προπάντω ν μιά πρω τοτυπία  δυ­
νατή, πού δσο κι άν είναι φκιασμένη άπο προϋπάρχοντα στοιχεία, δειχτεί αμέ­
σως κάτι πού δέν μ ιάζει μέ τίποτα , κι αύτό κάμει τό μεγαλύτερο θέλγητρο τής 
ποίησης του καί δίνει τήν καθαυτό άξία της.

Ο Μ πωντελαίρ έμφανίζετα ι στά γαλλικά Γράμματα σάν καταστάλαγμα τοΰ 
ρωμαντισμοΰ. Κραμα ιδεαλισμού καί ρεαλισμού, τό ποιητικό έργο του πα­
ρουσιάζεται παράλληλο μέ τή ν πρόζα τοΰ Φλωμπέρ, μέ τόν οποίον εϊναι 
συνομήλικος.

Κι αν οί δάσκαλοι τοΰ ρωμαντισμοΰ,στήν πρώτη όρμή τους,άνοιξαν άπειρους 
ορίζοντες η πο ιητική  ούσία τοΰ έργου τους χάνεται στό άπλωμα, ή παρουσιά­
ζετα ι σέ σωρούς ακατέργαστους. *0 Μ πωντελαίρ δ ίχω ς νά στήσει πόλεμο καί 
ναρνηθεΐ τό ιδανικό τοΰ ρωμαντισμοΰ, έξ εναντίας τό περιμαζόνει καί μέ τήν 
ίδ ια  άγάπη τοΰ πλαστικού πού χαρακτηρίζει τό έργο’τοΰ Λεκόντ-ντέ-λίλ, ξανα- 
πλάθει τά υλικά τοΰ ρωμαντισμοΰ πυκνονοντάς τα.

Η  μεγάλη άγάπη τή ς άψογης φόρμας μάς εξηγεί τήν αμοιβαία έχτίμηση τώ ν 
δυό αύτώ ν ποιητώ ν τώ ν τόσο α ντίθετω ν στό βά·6ος, τοΰ ενός φανατικοΰ τής 
άρχαίας γαλήνης καί τοΰ άλλου καθαρά μοντέρνου. Τ ήν άγάπη του αύτή 
γιά  τή φόρμα είνα ι αλήθεια  πού τήν κληρονόμησε άπό τόν δάσκαλό του Θεό­
φ ιλο Γκω τιέ, άλλά έχει τόσο πολύ προχωρήσει καί έχει μ π ει τόσο βαθειά  στήν 
κατανόηση της, πού την παρουσιάζει δλους διόλου νέα καί ζωντανώτερη* εξόν 
απο το συμαζωμενο που παρουσιαζει, ό Μ ωντελαΐρ δίνει μεγαλύτερη δύναμη 
στή λεπτομέρεια—άποψη καθαυτό ντεκανταντική—δίνοντας μιαν ιδιαίτερη ζωή 
σαυτή, κάμοντας τη λέξη νά ζε ΐ ιδ ια ίτερα παράμερη, άφοΰ μάς παρουσιάσει 
$λες τ ις  αρετές της. Και δεν περιορίζεται μονάχα νά συ μαζέψει τάπλω μένα 
θέματα  τών ρωμαντικών, γυρεύει τή ν ούσία τους, πασχίζει νά τρυγήσει τόν 
άνθό  τους.

Car j’ai de chaque chose extrait la quintessence.
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Εδω  μπαίνουμε στο βαθύτερο σημείο τής α ισ θη τική ς τοΰ Μ πωντελαίρ,έκείνο 
υ παύει π ια  ναναι σα συνέχεια κα ί σύμπτυξη τοΰ παλαιού,άλλα εντελώς νέο 

κ α ι α ντίθετο  με το προηγούμενο καί πού τόν κάμει πατέρα τοΰ νέου ίδανικοΰ. 
Ο φ ίλος αυτός κα ι θαυμαστής τοΰ Α εκόντ-ντέ-λίλ, ό φανατικός μορφολάτρης, 

φ ινεται ναχει μ ια βαθεια  κλίση στό μουσικό στοιχείο, μιά μουσική ίδιοσυγκρα-

δ π ο ν Ζ Γ -  Φ° ρές Υά T0V βάζΕΙ στή ψυχή τώ ν « β α γμ ίτω ν , ά π 1οπου τρυγά το άρωμά τω ν. ’

Ή  τάση αυτή πού πρωτοφάνηκε στό έργο τοΰ Ζεράρ ντέ Νερβάλ καί στις 

ν ε ι Τ λ Τ τ ' Τ ' 85 Τ° -  ’Αλθ1'ςΐ° νς  Μ πεΡτράν, στό έργο τού Μ πωντερλαίρ φανερό-
τεοα ^τό  Β λ Ι 'Γ  ^ τ“ βατΐκ° ΰ’ “ ύτή πού θ ά  κατασταλάξει αργό­
τερα στο Β ιλιέ-ντελιλ-Α νταμ, στό Μ αλλαρμέ, στό Βερλαίν κα ί σάλλους συμβολι­

κ ά  το ξεκδ ΪΓ α ασ Έ° ’ς π " Ρε απ> ϊ  δ,ίσκαλ°  έΧεϊν0 π0ύ καλύτερακαι το ξεδίπλωσε ανετωτερα. Στό Βερλαίν βρίσκουμαι στήν στερνή του
έκφανση τη μουσικοπαθη, πού τήν ξεδίπλωσε υπέροχα, άφοΰ άρχίνισε κι αύτός 
σαν το δασκαλο απ τον αντίθετο δρόμο.

Σ το  εργο λοιπόν τού Μ πωντελαίρ βρίσκουμε τό διοχέτεμα τοΰ γερμανικού

μουσικο στοιχείο στο οποίο φαίνεται ότι θά  καταστάλαζε τό έργο του, τόν κά­
μει ναγαπα και να μ ιμ ιέτα ι κάπου τόν "Οφμαν, αύτό τού ανοίγει τό ιδανισμό
αύτό τ Γ ’ ^  μεγαλ? τερη π ο"1™ ή δόξα, ώς σήμερα, τής α ισ θητική ς αύτής, 
αυτο^ τον κάμει να υπερασπίζεται κέξηγεϊ πρώτος τό μουσικό εργο τού Βάγνερ
Σ το εργο αυτο βρήκε την εκλαμπρυνση τή ς ίδιας α ισθητικής, σέ μιάν αδελφή Τ έ­
χνη τόσο ταυτισμένη μέ τή  Μούσα του. Σαύτήν ανακάλυψε μ ιΓ  πρόοδο άνώ- 
τερην απ ολες τ ις  προσπάθειες πού έγιναν στό λόγο, δπου μονάχα

Γ r L T *  T ° V W  μεί·λ0ύμεν° έ'ρΥ°  * ε’δωκαν ^ ικά σνντρίμ ια γυρεύοντάς 
το. Γ ια τ ί η μελέτη του έργου τοΰ Βάγνερ, κατασταλάγματος τής γ ε ρ μ α ν ικ ά
ρω μαντικης α ισθητική ς, χρησίμεψε στό Μ πωντελαίρ καί τούς συνεχισ ΐάς του

ίο ύ  Ζ υ  πρ6ξ "  μέ Ti‘V ^ α π ά θ ε ια  τής μετουσίωσης
του νεου που εκδηλονουνταν, στήν ποίηση. Αύτή ή μετουσίωση τοΰ μουσικού
ευρήματος στην ποίηση κα ί ή συντάύτηση άλλων μεταφνσικών στ01χείω ν δεμένων

Γ π Τ α ΐΓ Γ ο -^ ' ζΕΙ πρ°σπάθΐες π° ύ θά ^ ^ ---υ ν ίγ ά λ ια Τ γ ά λ Τ ατά πλασμα του νεου ποιήματος πού προσμένουμε 
"Ενας άπό τούς εργάτες τή ν  α ισ θητική ς αύτής, πριν α π ’ τό Βάγνερ, σύγχρονα

κι ο Σ ο ί Γ  ’ ΤΟυ ° π ° 10υ5 ^  έ'ρΥ° φαίΥ8ταΐ νά ^  γνώρισε διόλου, είνα ι
Μπ° τ μ0ς μΕ ΤηΤ τελευτ“ 1α του έ^ ^ 1 ·  "Ομως αν καί πολύ πρ ιν  άπό τό
έ ; : ;  λ α Γ αρ~ ΐη κ - °  π0Πΐτΐκ0 πλάσμ“  «*& κατασταλαγμένο
ενω πολυ υλικο του Μ πωντελα,ρ λαγαρίζεται άπό τό Μαλλαρμέ γιά νά φ τάσ εί στή
θεση που το παρουσίασε ό Σολωμός. Ό  Σολωμός επέτυχε πιότερο γ ια τ ί εΐταν
α γ \ οτερος πο ιητης. Αν ομως παρουσίασε βαθύτερους τόνους, καθαρότερες

Γ ,ρ ,π ; τ " " " οϊ“ ή' 0,6 ,”ίνολο' ·!™  *■—  * £
Αύτό τό μουσικό στοιχείο τοΰ έργου τοΰ Μπωντελαίρ είναι εκείνο, καθώς εΐπαι,ε

I T '11 i  πρ0ί 0,,0 Ιών ^ Μ ι σ Γ ώ ν  καί γ ι’α ίτό  τόν σέβουνται καί τόν ξεχωρί­
ζουν απ του . δασκαλους του Π αρνασσού.Ιδιαίτερα ot τρεΐα δασκάλοι τοΰ συμβολι 
αμου έχουν φανερή την επίδρασή του κέξακολουθούν χό εργο του ξετυλίνοντά τη

Μαλλαρμέ είναι Εγελιανοι και Βαγνερικοί πλαταίνοντας τήν αίσΟητ.κή του

:  πρ0’α Χθυ ' 0  πρ“ τ0ζ λα7α° ίζωντας τό δ ιηνηματι.ό  έργο τού ΠόεXI ο άλλος εξαυλονοντας τήν ποίηση καί τήν πρόζα τού δασκάλου.
Αναμεσα «πο το μυητή Μπωντελαίρ, ό Βερλαίν απολυτρωμένος άπό τήν πρώ,η

ΧρωμάτοΛλαστ.κήν έπίδρασή έξαΰλόνεται στό καταστάλαγμα τού δαοκόλου, σέ 
Οτ χονς πού είναι 6 περίλαμπρος θρίαμβος τής μουσικής παρουσίας σιά  γαλ-· 
λικα Γράμματα ,*0 Βερλαίν φαίνεται σάν ενας ξαναγενημένος Μ πωντελαίρ,πού άφοδ 
εκαμε σύντομη άνακεφαλαιωση τών πρώτων τάσειον του, ξίδιπλώθηκε εύρύχωρα 
στήν τελευταία του έκφανση, που έλάμπρυνε τή θεωρεία της άνυψόνοντάς την σέ 
περιωπή πιστεως, στό ποιητικό Πιστεύω  του, τό A rt Poetique, οπου διδάσκει :

be la musique avant touts chose.

Και μήπως στο σκούντημα αυιό προς το διονυσιασμό; πρός τήν μοίισίκή απλά- 
ΐητσ,πρός τά ρίγη αύτά τά στιγμιαία καί πανήδονσ, δέν τοΰ τό έδωκε ένας δλλο« 
μ,τιωντελαιρικός, ό δαιμόνιος εκείνος έφηβος, πού ’Αριούρ Ρεμπώ ονομαζόταν \

Τό εργο του Μ πωντελαίρ μέ τή σοφή ακινησία πού διδάχνει, θάλεγα πού παρου- 
σιαζεται παρόμοιο μέ τό άγαλμα τού Μεμνωνα. Μέσα ά.τό τήν πέτρινη στάση του 
κι αυτο τήν αυγή βγάζει ένα βαθύ μουσικό ποράπονο, πού μόλις άκοι'εται.

 ̂Είπαμε οτι ο Μπωντελαίρ είναι ένος ύστερογέννητοί ρωμαντικός κι όσο κι άν 
είναι α.ιό έκιίνους πού λαγαρίζουν τό άκατέογαστο ίλ ικό τών πρωτόφερτων, δέν 
ελειψε κι ό ίδιος σάν άληθινός ρωμαντικός \< ^έρει κι αύτός κάποιο δικό του ξω­
τικό -στοιχείο· τέτοιο είναι τά  μυρωδικά πού ξεχύνει στό έργο τον, σά ιό  τρύγησε 
περσανικους κήπους, μαζεύοντας τό άπόσταγμά των 

Στό έργο λοιπόν τοΰ Μπωντελαίρ διακρίνουμε τρ ία  σ ιο ιχ ιία , τό χρωματικό τού 
γαλλικού ρωμαντισμοΰ,τό μουσικό τοΰ γερμανικού καί τήν αίσθηση τών άρωμάτων 
στοιχείο ξωτικό, πού πρώτος βάζει στή γαλλική ποίηση καί ι,ού παραλαβαίνει ό 
Μαλλαρμέ γιά νά τό λαγαρίσει πιότερο.

Ο ίδιος δ ποιητής σένα άπό τά καλύτερα καί ούσιαστικοίτερα ποιήματα τουδέ 
λέγει·

Les parfum s les couleurs e t les sons se repondent,

I ' ·1^ ικ>Ι κραυγή περαστική μέσα άπ τήν πολυούσια λειτουργία πού μας έιοιμά- 
ςεται, και που^ υποψιάζεται κι αύϊός καί υποβάλλει, τό σκίτσο της 

 ̂ το ερ·\ο τού Μ πωντεραιρ φανερόνεται τέλεια τό α ίσθημα τοΰ καθαυτό μον- 
ερνου με βαθειά επίγνω ση τη ς υπόστασής του .Ο ί ρω μαντικοί άνοιγαν τό δρό- 

μ πασπατεύοντας, μαντεύοντας, ό Μ πωντελαίρ βλέπει τό νέο ιδανικό βαθύτε- 
ρ ’ ? ? , ε  ̂ τ °υ , λεπτομέρειες,τό ά γα π α  τόσο φανατικά  σέ βαθμό πού τάρνιέ- 
= , ° τε α τ> το ^ Αντρέ Σ εν ιέ  όνοματίζοντάς τον απλό σ ιιλ β ω τή .’Εξόν

1 ιακοσμητική τής νέας ζω ή ς πού άγαπά, έξόν άπό τά θέματα  τάνεκ- 
μ eVXa,L κατ° 0®όνει καί. μπαίνει σι:ή ψ υχή τώ ν πραγμάτω ν. Τ ήν ποίησή του 

εΐ ^ Ια «νησυχία ,μ ιά  όξυτερ η δίψα τοΰ υπερπέραν,ο ί άγνωστες άνατρι-
^ s Ιη γά  τήν ποίησή του σέ να σχέδιο ενός προλόγου τώ ν Fleurs du Mai

ημοσιεύτηκε «Διψώ γιά  ενα τ. :ιοτό ά γνω στο  στή γή , μά πού κ ’ ή φαρ­
ί τικ  ι ακόμα τώ ν ούρανών δέν μπ:ορεΐ νά μέ προσφέρει, ένα πιοτό πού δέ
ιι δ ' τι1 ζωι:ικότητα ού τε τό θ άνατο, οΰτε τό ερέθισμα ούτε τό

yi α μή ^ερω τίποτα, νά μήν αί· ϊθάνο). ιαι τίποτα.Ν ά κοιμούμαι κι άκόμα
Η ουμαι, αυτός είνα ι σήμερα δ μ ο ν α δ ικ ό ς  πόθος μου· πόθος πρόστυχος 

και σιχαμερός μά ειλικρινής.»

< 1 ένας απελπισμένος τής ζω ής, έ νας ή δονιστής τοΰ μηδενός. Τό α ΐσθη-
υ κα αρα χριστιανικό καί τό  άράδ ιασιια τώ ν άμαρτιών του, σά εξομολό­

γηση σε πνευματικό.

'  . σπουδαιότερο σημείο πού τόν χω ρ ίζε ι ά π ’ τούς ρωμαντικούς, χαρακτη- 
g °, 1ι°ντερνισμοϋ, είνα ι δτι άεμήνει πιά τή στάση τοΰ έμνευσμένου βάρ- 

ησυχα .. υπομονητικά επάνω, ρέ μ ι^  - ιιαθωρισμένη α ισθητική  δημιουρ-



γε ϊ τό έργο του. Ά ν  δμως έχει αφήσει τήν πόζα τοΰ έμνευσμένου παίρνει τήν 
πόζα τοΰ esthete , τοΰ νταντή , μέ τή μανία τοΰ ξαφνίσματος τοΰ μπουρζυυά, 
κληρονομιά καθαυτό ρωμαντική άπό τό Γκω τιέ καί τόν Π έτρους Μ πορέλ.

Ή  κριτική  του εντελώς εξαιρετική, μοναδική γ ιά  γαλλικό τρόπο τής Κριτι- 
κής.”Εδειξε τήν βαθύτερη διαίσθηση γ ιά  τή ν  εύρεση τοΰ ποιητικού συστατικού. 
Καλύτερα άπό τήν Σ αίντ-μπέβ,βαθύτερα  άπό τόν Γ κω τιέ  ήξερε νά διαλέγει τό 
αγνό στοιχείο. Δέν έκαμε καμιά παραχώρηση ποτέ κ ’ ή κρίση του εϊταν πάντα 
σωστή. Δέν μπόρεσε νά υποφέρει ποτές τούς κόλακα; τοΰ κοινοΰ, πράμα πού 
τόν έ'καμε νά ' σ ιχαίνεται τόν Ούγκώ, μόλη τήν αξία πού τούβρισκε κάποτε. Δέν 
άνέχουνταν καμιά πλόληι^η στήν τέχνη .Κ ι δμως άναγκάζεται μέ πίκρα νά ξομο­
λογείτα ι κάποτε τ ίς  αμαρτίες του:

«Κ* έγώ άκόμα, μδλες τ ίς  επα ινετές προσπάθειες, δέν μπόρεσα νάντισταθώ  
στήν επ ιθυμ ία  γ ιά  νάρέσω στούς σύχρονους μου»· κι άλλοΰ:

«νΕβαλα μερικές βρωμιές γ ιά  νάρέσω στους δημοσιογράφους,ωστόσο στάθηκαν 
αχάριστοι».

Ή  ποίηση τοΰ Μ πωντελαίρ είναι τέλειο άπαύγασμα τή ς σύχρονης γα λλ ική ς 
αριστοκρατίας, παρακμασμένης, καί ραφιναρισμένης, πού εϊναι ανίκανη γιά με­
γάλες ορμές καί πού, τ ίς  περιφρονεΐ.

Π εριποιήθηκε τή ν  ποίησή του δπ ω ; καί τόν εαυτό του. Μ αζί μέ τά  βαθειά 
αρώματα, έβαλε τά τσουχτερά μπαχαρικά κα ί ζητώ ντας τό σπάνιο καί παρά­
ξενο όπως-δπως γιά  νά παρουσιάσει τό άσυνήθιστο, δέν άποτραβήχτηκε ού'τε 
άπό τό σιχαμερό.

Σ την ανησυχία τοΰ εσωτερικού τώ ν στίχων του άντίθεση  κάμει ή πλαστικό­
τητα  τή ς έκφασης κα ί ή λαγαρότητα τής διατύπωσης.

Τόν αφορισμο τού Γ κω τιέ T art pour l ’a r t  ενώ άπό τό ένα μέρος τόν έχει βα­
θύνει πιοτερο απολυτρόνοντα; τήν Τ έχνη άπό τό περιττό ηθικό  κι άλλα παρό­
μοια στοιχεία, περιορίζοντάς την στά ουσιαστικά, άπό τό άλλος μέρος πήρε τήν 
ά ντίθετην άποψή του σέ μεγάλη υπερβολή,προτιμώ ντας τό τεχνητό άπό τό φ υ­
σικό. Ετσι το άποτυπβνει στό ωραίο καί παράξενο ποίημα, τό «Π αρισιάνικο 
δνειρο».

Ή  άγάπη του αύτή πού τόν έκαμε νά προτιμά μιά βαμένη μέ καλαισθησία 
παριζιανα  από μιά χωρική μέ φρέσκα χρώματα, μπαίνει καί στήν ποίησή του, 
οπου τη  βλέπουμε νά φκιασιδόνει τ ίς  φράσες μέ ψεύτικα κ .ΰ  χτυπητά  επ ίθετα , 
και να μεταχειρίζεται τροπους καθρεφτισμένους άπό τ ίς  παραξενιές τή ς ζω ής του.

Τέλος ό Μ πωντελαίρ εΐταν ευτυχής ανακαλύπτοντας τόν Π όε τόν όποιο ι ε- 
λετησε βαθιά  καί μεταφρασε έξοχα. Σ τή ν α ισθητική  τοΰ Π όε βρήκε τήν εξαΰ­
λωση τής δικής του, δλα εκείνα πού υποπτεύονταν καί δέν μπορούσε νά συγ­
κεντρώσει και απο τότες ακολουθώ ντας τήν ύπέροχην αυτήν α ισθητική  κατόρ­
θωσε κάποτε στήν πλαστική ακινησία τής φόρμας νά καθρεφτίσει τήν φρίσουσαν 
μουσικήν ψ υχήν.

Μ.
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ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ

ΘΡ. Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η  — Ο ί ερημιές 
τοΰ 'Ηλιόχαρου.  — Νά ένας νέος γ ιά  
τόν όποιο θά  ήθελα νάγραφα πολύ 
καλύτερα λόγια  ά π ’ αυτά πού ε!μαι 
υποχρεωμένος νά γράψω. Γ ια τ ί έχει 
μερικά χαρίσματα πού μ ’ αρέσουν,μιά 
τόλμη στήν έκφραση πού κάποτε έπι- 
τυχα ίνει κα ί μιά προσπάθεια  νά γνω ­
ρίσει τή δυναμιτική άξία τώ ν λέξεων. 
Δυστυχώς δμως αύτά τά χαρίσματα 
π ν ίγουντα ι μέσα σέ τόσα έλαττώματα 
πού πολύ φοβούμαι μ ήπω ς δέν μπορεϊ 
ποτές ό νεαρό; συγγραφέας νά  γλυτώ ­
σει. "Ο πως δλοι οί νέοι oi όποιοι δέν 
έχουν πολλά νέα πράματα νά ποΰν, 
έχει τρομερή μανία έπ ίδειξης καί ρεκλα. 
μάρει τρομερά τό δήθεν καινούριο πού 
ΐτάρουσιάζει, τό όποιο καί στήν αίσθη- 
τικη  τον εισαγωγική καί στά ποιήμα­
τα (δπως ονόμασε τάρρυθμα πεζο­
γραφ ήματα  του) γ ιά  τήν ώρα δέν 
παρουσιάζει καμία πρω τοτυπία  άλ­
λά ένα μπούκωμα ξένω ν διαβασμά­
των ά π ’ τό τραπέζι τοΰ συμβολισμού, 
δπου πλεονάζουν Ρ ιμπώ ,Κ λω ντέλ  κ .ά. 
Ό Σ χο λ ά ρ χη ς,ό π ω ς ’νομάζει τόν εαυτό 
του ,μάς πληροφορι·ϊ δτι άπάνου-κάτου 
άνακάλυψε τή ν  ποίηση.

Τ έτια  είναι ή ψυχολογία τοΰ νεοπλου­
τισμού. Τό ξάφνισμα δμως αυτό πού 
σηκώνει τά μυαλά καί πού καταντά νά 
ξετυλίγει τήν τόλμη του σέ θράσος, μέ 
κάμει ν ’άμφιβάλλω  γιά  τήν είλικρίνεια  
τοΰ σχολάρχη κα ί φοβούμαι νά  μή μέ. 
νει τό έργο του αυτό σάν ένα ά ε ρ ο- 
τ ό λ μ η  μα.

Γ ια τ ί δσο κι αν ξεφω νίζουν γ ιά  τό 
νέο, τόσο αύτός δσο κ ’ ή σχολή του, 
δείχνουν μιάν αδυναμία  νά τό άντιλη- 
φτοΰν. Έ ξενα ντία ς άπό τούς τίτλους 
—(Διόνυσος, Η λιό χα ρ ο ς,) ώ ς τ ίς  τε ­
λευταίες φράσες δείχνουν μιά δουλική 
μίμηση καί π ίστη στή μεγαλύτερη ρου- 
τίνΛ πού έχει επ ιβλη θεί, δσο κι αν πα­
σχίζουν νά τήν μασκαρέψουν.

Ι Σ Α Ν Τ Ρ Ο Υ  A P I  — Τά Μοντέρνα  
και τό καινούριο μανιφέστο.  — Νά 
κένας άλλος μανιακός τής πρω τοτυπίας

κι άλλος μανιφεστολόγιος πού νομ ί­
ζοντας δτι έκαψε τή  Ρ ουτίνα  καί τήν 
Α ρλούμ πα  τ ίς  καίει τό μεγαλύτερο 
λιβανωτό. Σαϋτόν ή γνώ μη δτι,εκείνοι 
πού δέν έχουν καμιά πρω τοτυπία  ξε­
φω νίζουν γ ι ’ αύτή, μοΰ γ ίνετα ι ολο­
φάνερη. Ή  ποίησή του ε ίνα ι δχι μόνο 
ποιητική  ρουτίνα, άλλά ρουτίνα ψαρε­
μένη στά ολιγόστιχα  τοΰ καθημερινού 
τύπου.

Ο ί Νύχτες  τοΰ Α Ρ Γ Η  καί Τ  ανθρώ­
πινα  καί Θεία  τοΰ Γ  ιάν M A I N  Α ­
Λ Ι Ω Τ Η  είνα ι πρωτόλεια ά π ' τά όποια  
δέ βγαίνει καμία π ρ ω το τυ π ία .Ό  δεύ­
τερος δίνει κάποιαύπόσχεση,τουλάχιστο 
δείχνει κάποια άνώτερην αντίληψ η, δέ 
ξέρουμε δμως άν κατορθώσει νά τήν 
πραγματοποιήσει.

Κ . Α Θ . Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Ι Δ Η - Ξ Ε -
Ν Α Κ Η  Τ'Α νατολίτ ικα .   ’Αρκετές
μετάφρασες τώ ν O rien tales τοΰ Ούγκώ 
άπό τ ίς  όποιες οί καλύτερες δημοσιεύ­
τηκαν στή «Ζωή». *0 μεταφραστής 
φανατικός ύπερπατριώ της φαίνετα ι δτι 
έκαμε τή  θυσ ία  τή ς έκδοσης γιά  προ­
παγανδιστικούς σκοπούς, άφοΰ τό βι­
βλίο πουλιέτα ι όλιγώτερο ά π ' δτι κο­
στίζει. Ά ν  δμως ώς μεταφραστής ό 
πο ιητής μνήσκει πίσω άπό άλλους, ώς 
άφ ιερω τής είνα ι άπαράμοιαστος. Τά 
βιβλίο 4 φ ιερόνεται στήν πρώτη σελίδα 
σέναν δμιλο φ ιλελλήνω ν, στήν δεύτε­
ρη σ ’ έναν άλλο κα ί ιδια ίτερα κάθε 
ποίημα κα ί σέναν ζω ντανό  ή π εθ α ­
μένο, άπό τή  ψυχή τοΰ Β . Ο ύγκώ 
ώς τήν μουστόθρεφτην Καν Σπα- 
νούδη. Σ έ κάποιον μονάχα ξέχασε νά 
τό άφιερώσει, στήν ποίηση, κιαύτό 
είναι τό μεγαλύτερο ελάττω μά του.

Τ. Α.
ΤΟ Δ ΙΗ ΓΗΜ Α

τοΰ Ά λ . Π απαδιαμάντη «ή Θητεία 
τή ς Π ενθεράς» πού ξαναδημοσιεύουμε 
σαύτό τό φύλλο, έχει δημοσιευτεί στό 
Αο φυλλάδιο τή ς «Ζωής» ποϋ τυ ­
πώ θηκε στήν Α θ ή ν α  τό Νοέμβρη τοΰ 
1902.

’Ε πειδή  είνα ι δλιος διόλου άγνωστο, 
άφοΰ δέν άποθησαυρίστηκε ούτε στήν



έκδοση τώ ν διηγημάτω ν του πού δημο- 
σίεψε ή Λ ογοτεχνική Β ιβλιοθήκη τοΰ 
Φεξη, νομίσαμε καλό νά τό παρουσιά­
σουμε στούς θαυμαστάς τοΰ μεγάλου
διηγηματογράφου.

Η Μ ΕΛΕ ΤΗ

γιά ιό  εργο τοΟ Σολωμοΰ του μα­
καρίτη Νότη Ροντάκη,πού δημοσιεύομε 
και τελειόνει στό ερχόμενο φύλλο εχει 
γραφεί στά 1901 κενα της μέρος δημο­
σιεύτηκε στό Αο φύλλο «Ζωήο τής στήν 
•Αθήνα στις 30 τοΰ Νοέμβρη Ι902.£α- 
ναπλάστηκε στό 1904 κεΐχε μένει ίσια 
με σήμερα α νέκ δοτη .Ό  Νότης Ροντάκης 
πέθανε στις πρώτες μέρες τοΰ 1907'

Απο τή μελέτην αυτήν άφαιρέσαμε 
την εισαγωγή καί μερικά κεφάλαια τά 
οποία πραγματεύονταν γιά τό γλωσ­
σικό ζήτημα *αί *ού βρήκαμε δτι 
σήμερα έχουν χάσει τήν έπ.καιρότητα 
τους: Τό άλλο μέρος δημοσιεύτηκε 
απαράλλαχτά δπως βρέθηκε. Ή  με­
λέτη άν καί γραμένη πριν άπό 20 χρ ό ­
νια παρουσιάζει πολλά νέα στοιχεία πού

Ρ™*αν ^-όμ η  στό φανερό, πρό πάν­
των έχει μ ία σπουδαία καί σοβαρή 
docum entation.Πολλές πληροφορίες δο­
σμένες άπό τόν αείμνηστο Καλοσγοΰρο, 
που συμπάθησε τό έργο αυτό κι άπό 
άλλους έφτανησιώτες, έχουν μεγάλη ση­
μασία καί δίνουν στήν 'μελέτη αύτή 
αρκετό κύρος. Ε ίναι αλήθεια δτι με­
ρικά μέρη τής μελέτης μάς φάνηκαν 
αδύνατα, είμαστε δμως βέβαιοι δτι άν 
ζο ισ ε  σήμίρα δ συγγραφέας της θά  τά 
ξαν, πλάθε δπως έπρεπε. Μολαταύτα 
οπως εχει στό σύνολό της παρουσιάζει 
μια εργασία πολλή σοβαρή κύστερα άπό 
τη μοναδική υποβλητική μελέτη τοΰ Πο· 
λυλά μάς άνοιξε άρκετές πόρτες έξετ4- 
ζοντας ψυχραιμότερα πολλά σημεία,κέτσι 
φέρνει μιά σπουδαιότατη συμβολή στήν

τελειωτική μελέτη πού μάς χρειάζεται 
για  το εργο του μεγάλου δασκάλου.

ΤΟ ΤΑΧΥΔΡΟΜΕΙΟ ΜΑΣ

Κον Μ α Λυπούμαστε πολύ γιά τό
γραμματάκι σας πού μδλο τόν εύγενι- 
κό τόνο του, δέν μπορεί νά κρύψει τή 
νεανική μ ικροφιλοτιμία . Κ αί λυπούμα­
στε περισότερο γ ια τ ί ή εντύπωσή μας 
άπό σάς ε’ίταν πολύ καλή.— Ιδ ια ίτερ α  
ευχαριστηθήκαμε γιά  τή ν  μετριοφρο­
σύνη σας πού ταιριασμένη μέ τήν κα­
λή αντίληψη μάς ά φινε νάχουμε πολ­
λές ελπίδες. Μήν άκοΰτε μερικούς χα­
μένους, α ιώ νια  μικρούς, δπω ς τούς 
λετε κέσεΐς, πού μή έχοντας νά έπ ι- 
δείξουν κανένα τάλαντο,καμιάν α λη θ ι­
νήν αντίληψη πασχίζουν νά φιγουρά- 
σουν οπως-δπως καί μέ τό ζόρ ι.Τ έτιες 
λεγεώνες λογίω ν περνούν κάθε μέρα 
αφήνοντας τά ίχνη  τους στά λευκώ ­
ματα τώ ν δεσποινίδω ν καί στά περιο­
δικά πού γ ίνοντα ι μέ τή συνεργασία 
τω ν λογίω ν αναγνωστών. 'Ε κείνο ι ποϋ 
έχουν κάτι δουλεύουν αθόρυβα ώς πού 
νά ετοιμάσουν τό έργο τους καί δέν 
έπηρεάζουνται άπό αυτά τά g a llo n s  de 
lettres, δπω ς τούς έλεγε ό Μωρεάς.

Κον Ρ οντ — Λέ συμφωνούμε διόλου 
μέ τή γνώμη σας δτι πρέπει νά χτυ ­
πηθούν μιά γιά  πάντα κάποιοι φιλο- 
λογομανείς πού προσπαθοΰν νά δη­
μιουργήσουν πολύ θόρυβο γύρω τους.
Αν ^χτυπούμε κάποτε μερικά έργα 

γιά  τό ψεύτικο μέρος τους, είναι γ ια τ ί 
έχουν επ ιβλη θε ί στό σύνολό τους καί 
χρειάζεται να πέσει δτι μπορεί νά φέ­
ρει κακή επίδραση στούς νεώτερους.
Νά χτυπήσεις δμως αύτούς πού εν ­
νοείτε, είναι δονκιχω τισμός τοΰ χει­
ρότερου είδους. Ε ίνα ι σά νά χτυπάς 
σκιές σκιών μέρα μεσημέρι.


