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Γιά τή γιαγιά έσυλλογιστήκανε; ώ γιά κείνη δεν έπλανηθήκανε διόλου, 
παρα πιστέψανε άληθινά, είχανε καιρό νά πιστέψουνε, πώς έσάλεψεν ό 
νοΟς της. Καί νοιώθονε τήν ΰπαρξη της έκεΐ, μέ τό χασκογέλασμα τό φρι­
χτά πού τήν έτυράννισε τόσο στή ζωή, ώστε τά στόμα της έπί)ρε τό 
σπαραχτικό άκόμη κ’ έμπρός στό θάνατο τοΟ παιδιοΟ.

Τό πουλάκι άνήσυχο έσάλευε μέσα στό κλουβί, καί τούς μετάδινε ένα  
παράξενο συναίσθημα κείνη ή ζωή, δπου έλάγκευε π λά ϊ  στό νεχρά κορμάκι  
τοθ παιδιοΟ, πού έπαιζε  λίγες  ήμέρες πριν  μαζί του. Καί συλλογιστήκανε  
βέβαια τή λαλιά  σάν γνώριμα άνταμωμένη μέ τή φωνή τοθ παιδιοΟ.Τώρα  
άπόμεινε ξαφνικό θυμητικά μιδς ραγισμένης πλάκας; Περιμένανε μέ άγω · 
νια στό σάλεμα των φτερών τοθ πουλιοΟ νά ίδοΟνε άκόμη καί τό σάλε­
μα των χεριών τοθ παιδιοΟ, καί δοκιμάζανε μέσα στή βασανιστική τους
γαλήνη τόν τρόμο τής φαντασίας πού περιμένει μή καί οέν είναι άληθινή 
η συφορά, άκόμη καί δταν είναι όλάκερη στό τέλος της.

Η γιαγια έπήγε σιμά στό κλουβί καί σκύβοντας άγγιζε μέ τό δάχτυλο
τα σύρματα, μέ τόν ίδιο τρόπο δπως δταν ήθελε νά παίξει στό πουλί,
κανοντας εύχαρίστηση στό παιδάκι, πού χαμογελαστά έκύτταζε πότε τή
γιαγιά καί πότε τό γαρδέλι. Τό πουλάκι έφτέριασε μέσα στό κλουβί κι
έβγαλε τρομασμένη λαλιά .  Ό  άντρας πού έσηκώθηκε νά περάση στήν
άλλη κάμαρα, έγύρισε ξαφνικά, καί κύτταξε τή γυναίκα πού άσάλευτη
έκάθονταν στή θέση της. Φανήκανε πώς γ.ά κάτι άκροάζονταν, καί σάν
νά έλέγανε. «— Μια φ ω νή.. .  δμοια μ έ . , .μ έ  τοθ παιδιοΟ όμ ο ια ; . . .»
’Από τ ’ άνοιχτά παράθυρο έμπαινε τώρα θαμπό τό φως τής αύγχς.
Ευωοιές άπά τά περιβόλι άερίσανε μέσα δμοια μέ σιγαλέc άναπνοές μικρών
παιδιών. Ή  γιαγιά είχε άκόμη τό δάχτυλο στό κλουβί, καί χαμογέλαε. 
Η γυναίκα είπε, σαν άλλοφρενη. 1 1

-« Γ Ιο Ο  είσαι Γ ιάννη .. .  θ έ  μου! Πεθάναμε όλοι έδώ ...  Ή  μ η τέρα  σου 
π έ θ α ν ε , . ,θ ε  μ ο υ . . .π έ θ α νε . . .»  Καί ξέσπασε σέ κ λά μ α τα  καί γέλοια α α ζ /
, Άκούσθηκαν μέ θανατερή φρίκη τά λόγια ταΟτα άπά τή γιαγιά.’ 
Επηρε τό κλουβί μέ τρεμάμενα χέρια, καί τό καμογέλοιο της έπεσε άπό 

τό  ̂πρόσωπό της ξαφνικά, ώσάν μπαλσαμωμένο δέρμα πού σάν άννα 
φεύγει μόλις έρθ^ στό φώ; άπό τά χιλιόχρονο τάφο του. Γιατί καί τά χεί­
λια της πρεμάσανε σέ φριχτό μορφασμό, καί οί ζάρες τοθ προσώπου της 
άνοίχτηκαν βαθύτερες. Έμεινε στή μορφή της ένας θλιβερός σπασμός, 
καί μονο τά μάτια της σκοτεινά δείχνανε πώς γελούσανε μ’ένα παράξενο 
νόημα. Αποτραβήχτηκε γλήγορα, σκύβοντας τό κορμί ώσάν νά. έφερνε 
στή ράχη μεγάλο βάρος, καί μπαίνοντας στήν κάμαρά τηο, έπεσε στό 
κρεβάτι, μέ τά μάτια πάντα άνήσυχα κατά τή θύρα καί κατά τό κλουβί 
δπου φαίνονταν δ τι κλείνεται ή μοναχή ίδέα τής ζωής γιά τήν ΰπαρξη της.’

*
* *

ΠερνοΟσεν ή ζωή του ώσάν νά είχεν άλλάζει  κάθε εύτυχισμοΟ  Ιλπίοα  
κ*ί ωσάν ή άγάπη τους νά έπληγώ θηχε φαρμακερά άπό τά θάνατο τοθ

παιδιοΟ. Δέν έρχόταν πλέον ή αύγή νά τούς εύρεΐ στήν άγκαλιά τοθ όνει- 
ριασμένου δπνου, μέσα στά ρόδα μι&ς αιώνιας άνοιξης πλαγιασμένους, 
γιά νά τούς ξυπνάει τό μύνημα τής ευτυχίας φερμένο άπά τή φωνή τοθ 
παιδιοΟ.

"Ολο τόν περασμένο καιρό είχαν βυθισθή στά δεσμό τής άγάπης των, 
καί δέν έχωρίζονταν άπά τήν άγκαλιά τοθ πόθου παρά μέ σπασμό ήδονι- 
κό. Κανένα σημάδι κούρασης δέν ρφαίνονταν στά λεπτά χαρακτηριστικά 
•τής γυναίκας, όπου έλύγιζε λαχταρισμένη στά χάϊδα τοθ άγαπημένου της, 
καί ποτέ δεν στάθηκαν θλιβεροί συλλογισμοί νά ήσχιώσουν τά χλωρά μά­
τια πού έγαλάζωναν παράξενα τή νύχτα, σάν τά μαργαριτάρια πού τρε- 
μοχλεβίζουν άπάνω τους γαλανές-άντιφεγγιές.

ι Καί έκάθονταν^ κείνο τά βράδυ συλλογισμένη στό παράθυρο πρός τό 
περιβόλι, καί άνάσα τών δέντρων τής έφερνε στήν ψυχή ποθερές άνατρι- 
χίλες. Ά πά τήν άγορά τής μικρής χώρας έφταναν ώς έκεΐ κάποιες σβυ- 
μένες φωνές. Συλλογιζότανε πώς γιά λίγες ήμερες έπεσε ή ζωή τους σέ 
μιά τέτια βαρεμάρα, καί πώς στό σπίτι δέν άκούγοταν παρά τ^ς γιαγκΖς 
τά παραμιλητά, πού μόνο μέ τά πουλί έμιλοΟσε, καί μόνο μέ τήν ένοια 
του έζοΟσε, καί μαζί του προσεύχονταν άτελείοηα στά είκόνισμά της.Τά 
πουλάκι λαλοΟσε κάποτε καί στό σπίτι θύμιζε τί)ν περασμένη χαρά, μέ 
τή νότα του κείνη πού στάλαζε στή σιγαλιά σάν δάκρυ. Κι αύτή ή 
σιωπή μέσα στά σπίτι έπερνε κάποιο βαθύτερο μυστήριο, δταν ό άντρας 
δέν έμιλοΟσε ποτέ σέ άλλον παρά μόνο στό σκύλο του. Φαίνονταν πάντα 
σάν λησμονημένο;, σάν βυθισμένος σέ συλλογή επίμονη καί δέν έδειχνε 
ποτέ έπιθυμιά νά ·ίθ0 μιλήσουνε ή νά δείξουν πώς προσέχει τή γυναίκα 
πού Ιμαραίνοταν.

Έ τσι έκεΐ άκκουμπισμένη στά παράθυρο ένοιωσε ΰστερα άπά τόσες ή­
μέρες νά λαχταρίση οτήν ψυχή της τό δάκρυ τής έπιθυμιάς τής περασμέ­
νης ζω^ς. Συλλογίστηκε τ ’ αύγινά μιλήματα, δταν ό άντρας μεστός καί 
γερός τής έλεγε γιά τά καλά τής ήμρρας δπου έρχότανε. θυμήθηκε κά­
ποια νύχτα τής περασμένης άνοιξης μέσα στό περιβόλι δπου Ιμιλούσανε 
γιά τή χαρά τους τήν άγάπη τους, γιά τό παιδί τους.

'Ύστερα πέρασε άπό τά νοΟ της κάποιο καλοκαιρινό μεσημέρι, δπου σάν 
σέ όνειρο ή τ α νε  ή ζωή τους, καί τά  κορμιά τους έρόδιζαν άπό τόν πόθο. 
"Ενα φύσημα τοθ άγέρα, μιά παράξενη άπό τά  φύλλα τών δέντρων ύγρα-  
μένη μυρουδιά, τής έφερε στή θύμηση κάποια  λουσίματά τοι,ς στά ξάστερο  
άκρογιάλι τοθ νησιοΟ, καί είδε πάλι τά κορμιά τ^υς ν ’ άσπρολογδνε μέσα 
στά γάργαρα νερά^ Τότε θέλησε νά παίξη μέ τόν άντρα  περνώ ντας τά  
λευκά τη ς  βραχιόνια γύρω στό λαιμό του, καί κ ε ίνος  τή φιλοΟσε στά  
χείλια .  Κι ένα κλά μα  άλαφρωτικό, καί τά άνάσαινε μέ τις  άνάσες τ ίς  
άνοιξιάτικες τών λουλουδιών μέσα στά περιβόλι, ποΟ άναδίνονταν βαρειές 
μέ τή ν ύ χτ ια  δροσιά, καί τόν ΰπνο τή ς  έφέρανε γ λυκ ά -γλυκ ά .

Ό  άντρας βυθισμένος ήτανε στή θλίψη καί στους συλλογισμούς του.
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Έκάθοταν καί συλλογιζότανε, νά είναι άλήθεια, πώς ή ζωή είναι ένας 
αίώνιος χωρισμός; ’Εσηκώθηκε ξαφνικά, καί σάν νά τον Ισειρε κάτι πρός 
τήν άλλη κάμαρα έπήγε, καί σιγά-σιγά πατώντας έφθασε εις τό παρά­
θυρο, δπου ή γυναίκα έκοιμόταν βαθιά. Έστάθη κι έκύταζε τό κορμί 
της πώς έλύγιζε γυρμένο στό παράθυρο, πώς τά μαλλιά πέφτανε γύρω 
στό λαιμό καί στους ώμους. Σάν σέ όνειρο τοθ έφάνηκε, καί άναλύθηκε ή 
ψυχή του σέ καλωσΰνη, σ’ έ'να τρεμάμενο πόθο πού λύγισε τά γόνατα, 
κ ’ ήθελε νά πέσ^ έμπρός στά πόδια τής γυναίκας του, νά τής φιλήση τά 
χέρια, καί νά τής είπή πώς ή ζωή δέν έιναι ένας αίώνιος χωρισμός. Κά­
θισε πλάϊ της, καί διαλογιζότανε πώς νά τήν ξυπνήση, γιατί ή ά/οιξιά- 
τικη δροσιά θά δρόσιζε πολύ τό λιανό της κορμί, καί γιατί ή νύχτα έχει 
φαρμακερές πνοές νά φέρνβ πάντα τήν άνοιξη άπό τά βοτάνια τών περι- 
βολιών, καί θάθελε νά τήν πάρη στήν άγκαλιά του, έτσι σιγά-σιγά, νά 
τή φέρη σ’ ένα εύωδιασμένο κρεβάτι, νά τήν άπορέσΐβ έκεΐ, καί νά τήν 
ξυπνήσ^ μιλώντάς της μέ τήν άγάπη τή νιότη καί τή ζωή. Έκίνησε τό 
χέρι του νά τήν άγγίξη, μά πάλι τό'κράτησε. Ψιθύρισε σιγά κάποια λόγια, 
τ ’ όνομά της. Ά λλ ά  βαρύς ήτανε ό ύπνος της, γιατί οί πνοές τής άνοι­
ξης τήν άποκοιμήσανε ποτίζοντάς τη βαθιά στά σπλάχνα. Έγειρε νά 
φιλήση τά μαλλιά της, καί τά χέρια του άγκαλιάσανε τό κορμί της. 
Ξύπνησε τρομασμένη, καί σάν τέ* είδε, έλύθηκε σέ κλάματα. Τήν Ιπήρε 
κρατώντας τη άπό τή βεργωτή μέση, καί πήγαινε στήν κάμαρά τους. 
Κείνη τοθ μιλούσε, μέσα σέ έκσταση τώρα, γιά κάποιο όνειρο πού είδε. 
Πώς βρέθηκε μέσα σέ πολύδενδρο περιβόλι. Κάθε δέντρο είχε κι ένα μ ι­
κρό κατάλευκα ντυμένο παιδάκι άπάνω του, καί ότι τά παιδάκια μιλού­
σανε μά μέ λαλιές, όχι μέ φωνοΟλες., Πώς άπό πολύκρουνες βρύσες φωτε­
ρές άνθρώπινες έβγαίνανε φωνές, τέτοιες πού ό νοΟς της τρόμαζε νά τίς 
ξαναστοχαστή. Κείνος τήν έσφιγγε στήν άγκαλιά του, μέ λαχτάρα τή 
φιλούσε, ένψ κείνη βυθίζοταν σάν αέ όνειρο πάλι, προσπαθώντας νά ξαναϊ- 
δή τό ώραΐό της περιβόλι.

Ξάφνου ή θύρα άνοίγει, καί ή Γιαγιά μπαίνει μέσα, κρατώντας στό 
χέρι τό κλουβί. Τδβαλε άπάνω στό τραπέζι, καί σταυρόνοντας τά χέρια 
είπε μέ θρηνερή φωνή.

—  Πέθανε τό παιδί! . . πέθανε τό παιδί! . .
Καί γρήγορα-γρήγορα έφυγε. Κείνοι έμείνανε άκίνητοι, άγκαλιασμένοι. 

Κυττάξανε γιά μιά στιγμή τά πουλί, πού ήτανε μέσα στό κλουβί, μέ τό 
κεφαλάκι, του χωμένο κάτω άπά τή μιά φτερούγα. Καί ένα παράξενο ρ ί­
γος νοιώθοντας, σφιχτήκανε περισσότερο, βυθιστήκανε στή σπαρταριστή 
άγκαλιά ό ένας τοθ άλλου.

Σ π η λ ιο ς  Π α ς λ γ ι α ν ν η ς
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ΠΟΡΤΟΓ ΑΛΛΟΙ ΠΟΙΗΤΕΣ

J Ο Α Ο D Ε B A R R O S

I

Ό  ποιητής Ζουάου ντέ Μπάρρος είνε μία άπό τής ώραιότερες μορφές 
τοθ σύγχρονου ΠορτογαλλικοΟ Παρνασσού καί,άσφαλώς, ή πιά πρωτότυπη. 
Είχα τήν εύχαρίστηση νά κάνω τή γνωριμία του. Μέτριος τ ’ άνάστημα, 
άδύνατος, άεικίνητος, μιλώντας γρήγορα καί μέ φράσεις σύντομες, στη- 

• ρίζοντας πάντα στά μάτι του ένα μονόκλ πού πάντα γλυστράει δίνει, άπό 
τ /jv πρώτη στιγμή, τήν Ιντύπωσι μιας νευρικής ζωτικότητας πού οί κρυ- 
μένες της ένέργεις βράζουν μέσα του ήφαιστειώδικα. Σπάνιοι είναι οί 

• ποιητές πού φέρνουν στά πρόσωπό του τά χαραχτήρα τής ποίησής τους. 
Ό  Ζουάου j/τ'έ Μπάρρος είναι ένας άπ’ αυτούς.

Ή  ποίηση τοθ Ζουάου ντε Μπάρρος δέν έχει τήν δμοιά της στή σύγ­
χρονη πορτογαλλική ποίηση. Ό χ ι  γιατί δέν ύπάρχουν καλοί, πολύ κ α ­
λοί ποιητές σ’ αύτή τή χώρα. Μά πάνω κάτω όλοι τους είναι έπηρεα- 
σμένοι άπά τή γαλλική ποίηση.Ό μεγάλος τους ποιητής Γκέρα Ζουνκέϊρο 
έχει όλα τά προτελήματα κι όλα τά ελαττώματα του «γέρο-Ούγκώ». Ό  
Άντόνιος Νόμπρε, άν κι είναι πορτογάλλος τήν έμπνευση έχει άπαράλ- 
λαχτα τά στύλ τού Λαφόργκ. Ό  Σεζάριο Βέρντε είνε φοδραρισμένος μέ 
τόν Κοππέ. Ό  Λόπες Βιέϊρα είναι ένας έρωτιάρης τού ρυθμοΟ καί τής 
τελειότητας, όπως οί Παρνασσιακοί,-κι οδτω καθ’ έξής. Ό  Ζουάου ντέ 
Μπάρρος διαφέρει ώς πράς αυτό: ότι είναι αύτάς καί κανείς άλλος. Ά ν  
οί άλλοι κρούνε τή λύρα τήν «τρεις φορές στρεπτή», ή φυσάνε στά ά- 
γροτικά καλάμι, ό Ζουάου ντέ Μπάρρος, αύτός, φυσάει μέσα σέ μιά 
ήχερή σάλπιγγα. Δίνει μάλιστα τήν έντύπωση ότι, φυσώντας μέσα σ’αύ­
τή τή σάλπιγγα, τήν λαμπερή στόν ήλιο, νοιώθει τά είδος έκε'ινο τοθ εύ­
θυμου μεθυσιού τών μουσικών πού παρασέρνονται στά νά παίζουν όλο καί 
πιά δυνατά όσο οί ήχοι τούς ένθουσιάζουνε...

Θέλω νά πώ μ’ αύτό πώς ό Ζουάου ντέ Μπάρρος είνε ένας ποιητής 
τοθ παροξυσμοΟ. Ά λλά  άς συνεννοούμεθα. Ό χ ι  έκείνου τού άρρωστου καί 
τυραγνισμένου παροξυσμοΟ τού Βαράρεν. Ο παροξυσμός τού πορτογάλλου 
ποιητή είναι ό παροξυσμός τής ζωτικότητος. 'Η ποίησή του δίνει τήν 
Ιντύπωσι μιάς ύπαρξης άνυπόμονης ν ’ άπολάψτ) όλοκληρωτικά τή ζωή 
ήδονικά πανθεί&τικής κι ένός μεθυσιοΟ όλως άπολλωνιακού. Γιά νά τόν 
κάνω πιό καταληπτά στούς άνα/νώστες μου - χωρίς μ’ αυτά νά θέλω νά 
τονίσω καμμιά συγγένεια έμπνευσης πού, άλλως τε, δέν ύπάρχει, - θά πώ 
πώς έχει τά νευρικά στύλ τοθ Βεράρεν καί τόν ήδονικά πανθεϊσμό της 
κόμησσας ντ^ Νουάίγ. Ά λλά  κι ό χαραχτηρισμάς αύτάς θά ήταν ατελής



άν δέν πρόσθετα πώς ή ούσία τής ποίησης τοΟ Ζουάου ντέ Μπάρρος 
είναι ή λ α χ τ ά ρ α .

Στή σάλλα τοΟ ΒρετανικοΟ Μουσείου, δπου βρίσκονται οί μετώπες τών 
Παναθηναίων κι ή ωραία καί νοσταλγική Ικείνη Καρυάτιδα πού άναστε- 
νάζει γιά τις άδελφές της, ύπάρχει ενα κεφάλι άλογου, - της σμίλης, λένε, 
τοΟ Πραξιτέλη, - καί πού άνήκε στόν δμιλο τών άλογων πού έσερναν τό 
άρμα τοΟ Ηλιου, δμιλο τοποθετημένο σ ένα άπό τά άετώματα τοΟ 
Παρθενώνα. Τό κεφάλι αυτό είναι υπέροχο ώς ζωή καί ώς κίνηση. Ά να -  
ριγμένο πρός τά πάνω σ’ ενα έξαίσιο κίνημα άνυπομονησίας, μέ τή χαίτη  
του κυματερή στόν άνεμο, μέ τά μάτια γεμάτα φλόγα καί τ ι  ρουθούνια 
του παλλόμενα άπό λαχτάρα, είναι άληθίνά ενα κεφάλι άλόγιυ τοΟ Ή λιου  
πού λαχταράει καί άνυπομονάει νά χυμήξτ) πρός τήν ένδοξη άνάβαση τ ’ 
ούρανοΰ καί πρός τό «θειον φώς.»

Ο Ζουάου ντε Μπαρρος θα μπορούσε νά βαλτ) τό κεφάλι αυτό στό 
ξώφυλλο τών βιβλίων του. θά  έσυμβόλιζε καί θά έξηγοΟσε θεσπέσια τήν 
ποίησή του.

II

Ό  Ζουάου ντέ Μπάρρος, άν καί μοντέρνος στό ΰφος είναι σχεδόν έ'νας 
άρχαΐος ώς πρός τήν ούσία τής ποίησής του. Πραγματοποιεί τό άντίθε- 
το άπ δτι συμβουλευε ό Αντρέ Σενιέ : κάνει άρχαία ποίηση σέ στίχους 
μοντέρνους.

Πλήθος πού προσπάθησαν νά κάνουν νά ξαναζήση τόν έλληνικό κλασ- 
σικισμό. Μά κανείς δέν μπόρεσε νά πάγ; πιό μακρυά άπό τόν τεχνητό καί 
άνούσιο κλασσικισμό τοΰ Ρα-ίν. Αύτός άκόμα ό Γκαΐτε, - ό Ζεύς τοΟ 
Μπέϋρουτ, - σταμάτησε στή Ρώμη. Κι δλοι οί γάλλοι ποιητές νόμισαν 
πώς ό έλληνικός κλασσικισμός είναι ειδυλλιακός καί καραμελοειδής. Στά 
«κλασσικά» τραγούδια τους δέν βλέπει κανείς παρά άγαθούς ή πονη­
ρούς σάτυρους, μαρμαρένιες κολώνες τυλιγμένες μέ κισσό καί έρωτικά 
ζευγάρια πού μοιάζουν τάχα τούς βοσκούς τοΟ Θεόκριτου. Ό  Ζουάου ντέ 
Μπάρρος είναι ένας έλλην χωρίς νά τά ζητήσν;, - 6 μόνος άλλως τε τρό­
πος γιά νά είσαι άληθινά. Έ χει τό β α θ ύ  α ί ' σ τ η μ α  τ ή ς  φ ύ σ η ς .  
Ό χ ι τής φύσης τών ρωμανικών, τής πότε περίπαθης καί πότε μητρυάς, 
κάδο γιά έρωτες καί γιά μελαγχολίες, στήν όποία, γιά νά τήν κάνουμε 
νά ζή δανείζουμε τίc δικές μας τις χαρές καί τού; δικούς μας τούς πό­
νους. Η φύση στήν ποίηση τοΟ Ζουάου ντέ Μπάρος είναι ή «τροφός γή» 
τ©ν άρχαίων, ή «τέρρα μάτερ» τών Λατίνων. Τή βλέπει καί τήν τραγου­
δάει ύπό τής δύο αιώνιες δψεις: τής Θεάς Δήμητρας ή τής κόρης της 
ΙΙερσεφόνης σά γυρίζει άπό τόν "Αδη. Είναι ή γή μητέρα ή παρθένος. 
Αντίς νά τής δανείσ^ τή ζωή του, δπως κάνουν οί άλλοι, ζεί τήν ποι- 

κοίλλη καί ένδοξη ζωή τής γής, άκο',ει «τήν άνήσυχη φωνή τών σπόρων,» 
νοιόθει νά περνάνε μέσα του οί δημιουργικοί χυμοί της αίστάνεται «τή
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χαρούμενη ειρήνη τών κάμπων καί τών χωραφιών» κι δλο τό είναι του 
συμμετέχει axdy μεγάλο οικουμενικό ρυθμό. Έ μεΐς οί άλλοι - ντεκαντάν, 
ρωμαντικοί, σπληνικοί - έχουμε χάσει τά αίστημα τής φύσης. Μπορούμε 
άκόμα νά τή θαυμάζουμε μά δέ ζοΟμε μαζύ της, δέν άποτελοΟμε μέρος της. 
Ό  Ζουάου ντέ Μπάρρος δμως ζεΐ μέ τό άδιάχοπο θάμπωμα τοΟ θεάμα­
τος τής φύσης. Έ χει τήν έκσταση άνθρώπου πού μεταφέρθηκε στή χ α ­
ραυγή τοΟ κόσμου. Ή  θάλασσα «ή ρυθμικά γαλανή,» δπως λέει ό Μορεάς, 
τά χωράφια τά ψημένα άπό τόν ήλιο, οί πρασινωποί κάμποι, οί κυμα­
τιστοί λόφοι, τά γαληνά βουνά, - δλη ή φύση κι δλες της οί άναρίθμητες 
φωνές κι δλοι της οί καρπεροί χυμοί είναι μέσα του κι αύτός είναι μέσα 
σ’δλα αύτά, Τρελλαίνεται νά «προσαρμόζω τό σώμα του στήν τραχύτητα· 
τής γής,» νά ζή «δπως τό τοπεΐο : μέ τή λαχτάρα τής αυγής,» κι δταν 

'έρχεται ό χειμώνας ξέρει πώς κάτου άπό τόν κατ’ επιφάνεια αύτάν θά­
νατο προετοιμάζεται τά Μέλλον μέ τή σκοτεινή έργασία τών σπόρων. 
Καί γιατί ή ψυχή του έχει τις ρίζες της μέσα στή γής άνοίγει σά λου­
λούδι στον ήλιο.· Παρόμοια μέ τό ήλιοτρόπιο στρέφεται πάντα πρός τά 
μέρος τού φωτός, πού είναι ζωή. 'Ένας βραζιλιάνος κριτικός τόν ώνόμα- 
σε : ήλιακό ποιητή. Ό  χαραχτηρισμάς αυτός είναι ευτυχής. Πραγματικά, 
ό Ζουάου ντέ Μπάρρος είναι δλος φώς. Ή  ποίησή του φωτίζεται σφοδρά 
άπό τόν ήλιο. Καί μέ τί άγάπη, δλως ελληνική, τραγουδάει τό φώς! 

«Χαρά ! Χαρά !
ΤΩ ουρανέ τη ς πατρίδος μου, 

οπου κι αύτά τά σύγνεφα είνα ι φω τεινά.
ΤΩ "Η λιε τοΰ Μ αγιού, πού χαμογελάς πάνω  στες τρ ια νταφ υλλιές ,
Ώ  "Η λιε χαρούμενε, ώ 'Ή λ ιε  παλμω δικέ, ώ Ή λ ιε  ευτυχισμένε, 
οπού γ ιά  σένα ό χειμώ νας δέν είναι παρά μιά στιγμή,
'Ή λ ιε  τώ ν χαρούμενων αυγών καί τώ ν γαλήνιω ν βραδιών,
ΎΩ 'Ή λιε  καυτερέ τοΰ Ίο ύ ν ιο υ , ώ 'Ή λ ιε  τώ ν πανηγυριώ ν, 
πού καις και τρελλαίνεις νά πολύχρωμα πλήθη ,
"Η λιε άποτυφλω τικέ τοΰ Ά λγκάρβο, ήλιε γλυκέ τοΰ Μ ίνιο, (1) 
πού α νθ ίζε ις  τ ις  μυγδαλιές καί κάνεις ν '  αφρίσω τό κρασί,
"Η λιε τώ ν χρυσών θερισμών και τώ ν χυνοπορινών περιβολιών 
πού πάλλεις άπό χρώμα σάν έ'νας πλατύς ορίζοντας,
'Ή λ ιε  πού σάν κοιμάσαι στή .γής τόν καρπερό σου ΰπνο 
τή ς δ ίνεις όνείρατα φ ω τεινά—ηδονικά,
'Ή λ ιε  τώ ν αλω νιώ ν τοΰ σιταριοΰ καί τώ ν στεγνω μένω ν ασπρορούχων,
'Ή λ ιε  τώ ν πευκώνω ν κα ί τώ ν μελαχροινών ακρογιαλιών,
Ώ  "Η λιε μελαχροινέ καί δυνατέ σά λάμπεις στή θάλασσα 
ξεροψήνοντας τά κορμιά καί μαυρίζοντας τ 'α λαφ ρά  πανιά ,
Ώ  "Η λιε μελαχροινέ, ώ "Η λιε χαρούμενε, ώ "Η λιε ευτυχισμένε, 
πού είσαι μιά σάλπιγγα άκόμα καί στήν ώρα τή ς αγω νίας,
•ψάλλε τή δόξα του φω τός, ψάλλε τή δόξα τή ημέρας 
σ ' δλη τή ν  πατρική  μου γή  !

Δέ Θάλεγε κανείς πώς αύτός ό μοντέρνος καί ξένος ήπιε άπό τό νερό 
τής κρήνης Κασταλίας, τής σκιαζόμενης άπό δάφνες ;

1) ’Ε παρχίας τής Π ορτογαλλίας, ή μία νότια  κ ' ή άλλη βόρεια.
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*0 μοντεοισμός too έγκειται στά παροξυσμό μέ τόν όποιο αίστανευαι 
καί έκφραζει αύτή τήν άπολλώνεια μέθη καί τήν Αδιάκοπη λαχτάρα του 
πρός τή ζωή καί τή χαρά τής ζωής. Νομίζει κανείς σχεδόν πώς Ακούει 
τήν κραυγή τοθ Α γίου ’Αντωνίου τοθ Φλωμπέρ πού λαχταράει νά γίνή 
?να μ’ δλη τή φύσγ] - γιά νά ζήση δλες της τις ποίκιλλες κι Αναρίθμητες 
ζωές. Τραγουδάει δπως θά φώναζε κανείς : μ ’ δλη τή δύναμη τών πνεμο- 
νιων του ! Μοιάζει μ’ όδοιπόρο πού περνάει μοναχικές κάμπους καί λαγ­
κάδια μέσα σέ μιά γαληνή Ανοιξιάτικη μέρα και πού, μεθυσμένος άπό τΙς 
δυνατές μυρωδιές τής γής, τά τραγούδια τών πουλιών καί τήν παλμωδική 
γύρω του σιωπή, άρχίζει νά τραγουδάς χαρούμενα Αναπνέοντας δυνατά 
τόν γλυκό, βαλσαμικόν άγέρα . .  . Τό τραγοΟοι του όψώνεται κρυστάλλινο 
μέσα σέ μιά γαληνή Ατμοσφαίρα. Τραγουδάει τή χαρά τής ζωής, τή χαρά 
πού νοιώθει γιατί είναι ιερές καί γαλήνιος καί γιατί ή καρδιά του πάλλει . 
Αρμονικά μέ τήν μεγάλη καρδιά τής οικουμένης. Είναι δλος παλμός,
δλος πόθος, δλος άγάπη..

Αύτός ό τρόπος νά τραγουδάς κανείς σέ μιά έποχή δπου, γιά νά έπα- 
ναλάβγ) κανείς τή φράση τοθ Γκογκόλ «άθυμία κατέχει τόν κόσμον τοθ τον» 
κάνει νά σκεπτόμαπτε £ναν πού θ’ άρχιζε νά γελάγ) ξεκαρδιστικά μέσα 
σέ μιά δμήγυρη σοβαρών άνθρώπων. Στρέφει κανείς τό κεφάλι του ςαφ- 
νισμένος, σκανδαλισμένος, διερωτώμενος : «Τί νάπαθε αυτός;» Μά σιγά 
σιγά αυτή ή εύθυμία, θελητά ή άθελα, διοχετεύεται, ζαπλώνεται, γαργα­
λίζει καί καταλήγει ν ’ Αρχίσουν κι οί άλ/.οι νά γελ&νε μαζυ του . .  . Τό 
ϊΐιο , είναι άδύνατο νά οιαβάση κανείς τά τραγούδια τοθ Ζουάου ντέ 
Μπάρρος χωρίς νά ένθουσιαστή κι ό ’ίδιος στό τέλος, χωρίς να δονι- 
στοΟν δλες οί ΐνες τοθ σώματος του, χωρίς νά λατρέψη δτι έκεΐνος λα­

τρεύει.
Ή  ποίηση αύτή είναι μιά ποίηση εύεργετική. Κεντρίζει τίς κοιμι­

σμένες ένέργειες καί κάνει νά ορθώνεται κανείς σάν ενα πολεμικό άλογο, 
στό άπήχησμα σάλπιγγας. Είναι σύγχρονα ένας νικητήριος παιάνας 
κι ένα σίλπισμα πού καλεΐ στή μάχη. Μεθάει καί κάνει κανένα νά μή 
φοβάται πιά νά ριχτή στόν άγώνα τής ζωής. Φωτίζει δλες τίς γωνίες 
τ ή ς ψ υ χ ή ς  μ * ς  καί δ« ίχνει πιό άπαίσια άκόμα τή φτωχή γδύμνια τών 
γέρικων δισταγμών μας, τών άποθαρρύνσεών μας καί τής καθημερινής 
μας λύπης, - σάν τόν ήλιο πού φωτίζει μιά τρώγλη δπου δλα είναι κου­
ρέλια καί μοΟχλα.  ̂ ι

Ή  ποίηση αύτή είναι σά μιά παντιέρα πού θροεΐ εύθυμα μεσα σ ένα

■ πρωινό άνεμο . . .
Είπα πώς ή ποίηση αύτή δέν έχει τήν δμοια της, στήν Πορτογαλλία, 

Έ φ ’ δσο ξέρω, δέν έχει τήν δμοια της στόν κόσμο. Ό  Βίκτωρ Ούγκώ 
είπε γιά x0y Μπωντελαίρ δτι έφερε στήν ποίηση ένα «καινούργιο ρίγος.»

Ό  Ζουάου ντέ Μπάρρος έκανε κάτι καλλί-ερο. Ξαναβρήκε τή χαμένη 
χρυσή φλέβα τής άρχαίας ποίησης. Σέ μιά έποχή δπου ή σκαπάνη τοθ 
ποσιτιβισμοΟ έγκρέμισε τό ναό τής άρχαίας πίστης, δ Ζουάου ντέ Μπάρρος 
μάς φίρνει μιά πίσιη νέα, βγαλμένη Από τόν ίδιο τόν ποσιβιτισμό : τήν 
πολύτιμη πίστη στόν εαυτό μας καί τή Ζωή. Ο ποιητής αυτός είναι 
ένας άπόστολος. Σήμερα καθένας τραγουδάει έγωϊστικά τά ίδια του τά 
συναισθήματα, τίς μικρές του μιζέριες καί τίς προσωπικές του θλίψες. 
Ό  Ζουάου ντέ Μπάρρος τραγουδάει γιά δλους τούς ανθρώπους-τούς Αδελ- 
φούς του - καί τού^ δείχνει μέ μιά πλατειά χειρονομία τό ορόμο πρός 
μία βίτα νουόβα. ’Αντί τοθ στείρου καί δείλοΟ παράπονου πού δέν όδηγεΐ 
σέ τίποτε, μάς διδάσκει τήν πάλη, πού είναι πάντα Ζωή δταν δέν είναι 
πάντα Νίκη. ’Αντί ν ’ Αναθεματίζουμε τή ζωή άπό τό περιθώριο τής ζωής 
μάς σπρώχνει νά ζήσουμε :

«γιά νά δημιουργήσουμε, οτή γης πού λαχταράει χαρά, 
τήν ειρήνη, τή ν  αγαΛη, τα καλα τή ς καΦε ημέρας ! »

’Ανάμεσα στά τραγούδια του είναι ένα πού έχει τ ίτλ ο : Τό Γέρικο  
Κ α ρά β ι. Είνε μιά Αντρική έκκληση πρός τίς κοιμισμένες ένέργειες τής 
φυλής του - τής φυλής αύτής πού άλλοτε ταξείδεψε σέ θάλασσες «ποτέ 
πρίν διαπλευσθείσες.» Καί συγχρόνως είναι μιά έκκληση οικουμενική γιατί 
Απευθύνεται πρός τά έθνη δπως καί πρός τούς Ανθρώπους - πρός δλους 
δσους σκύβουν κάτω άπό τόν δισταγμό, τό φόβο, τή νάρκωση - καί τούς
δείχνει τή Ζωή :

Σπάσε τ'ις άλυσσίδες σου,
π ένθ ιμ ο  καράβι, κοιμισμένο κοντά στις φποβάθρες !
Μ ην άκοϋς π ιά
τή φω νή  τή νευριασμένη, τή φωνή τή ν  κλαψερή τώ ν κιθαρώ ν 
σ τ’ ανήσυχα τά χέρια τώ ν ναυτικώ ν, τώ ν π ιλότω ν !
Σπάσε τ ίς  άλυσσίδες σου ! . . Ε ίνε  στόν άέρα ενα ρίγος 
πουλημένου, έρωτα στις ταβέρνες, πάνω  στόν ποταμο, 
έρωτα χτηνώ δικου, πού ξεχνάει μόλις απολαψη, 
έρωτα χω ρίς πόνο, φ ιλ ιώ ν χω ρίς παρακάλια,
φ ιλ ιώ ν που δαγκάνουν, ποΰ πονοΰν—μά πού δεν ξερουν να σκαβωνουν... 
”Ασε τό Π αρελθόν κοντά στις αποβάθρες, Καράβι μου !
Κύματα ονείρου, άσπροι άφροί, μακρυά σοΰ κάνουν νεύματα 
νά πάρης τήν απόφαση νά ξεκινήσχις.
’Ανεβαίνει τό φεγγάρι, φω τίζοντας δλην τή θάλλασσα I 
(Κύττα τά χάδια  τώ ν άφρών μέσα στό φεγγαρίσιο φώ ς . . .)
Ξ εκίνα γρήγορα, φύγε γρήγορα, Καράβι μου, 
τό μέλλον σέ καλεΐ,—π ήγα ινε πρός τή θάλασσα!
Γ ια τ ί μόνη ή Θάλασσα, πού ε ίνα ι προδότρα, δέν ψευτίζει : 

t  ‘Α νθ ίζει σέ νησιά γ ιά  τόν ανυπόμονο ναυαγό 
και γιά  τ* όνειρο που ποθαει ν αναπαυτη .

Χ ίμαιρα ; . . . Τ ί σημαίνει ; . ’Α ν  ή χίμαιρα
μας δίνει τόν πυρετό τή ς αναχώρησης ! . .
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’Ά σε τό Π αρελθόν κοντά στις αποβάθρες, Καράβι μου !
—Ξεσπάει σέ λυγμούς άργούς τό π ένθ ιμ ο  τραγούδι στις κ ιθάρες, 

κι είνα ι φ ιλ ιά  ζεστά στϊς ταβέρνες, πάνω  στόν ποταμό . . .
Τράβα γιά  τ ’ α νο ιχτά , πήγα ινε πρός τή  θάλασσα σπάσε τ ις  άλυσσίδες σου, 
μήν άκούς π ιά  τή  μαγεία του πού ξετρ ελλ α ίνε ι!

Φεύγοντας όμως, γ ιά  νά σχίστις γοργότερα 
τή νύχτα  καί τό διάστημα, 
ρίξε στή θάλασσα τή  σαβούρα σου τή ς  π ίκρας, 
τή  σαβούρα σου τή ς αγω νίας κα ί τή ς κούρασης

— τής πεθαμένης, τή ς μολυσμένης ζω ής —
καί μέ τήν πρώρα σά βέλος, άνάμεσά άπό τ ις  κραυγές τώ ν γλάρων, 
χύμηξε πρός τή  θάλασσα.

Ό λοι οί ποιητές τής έποχής μας δέν είναι πένθιμοι. Μ* δεν ξέρω κα­
νένα πού νά είναι περισσότερο άπά έγκαρτερητικός. Κι αυτή ή κόμησσα 
ντέ Νουάϊγ θλίβεται οτήν ίδέα τοΟ θανάτου. Ό  Ζουάου ντέ  Μπάρρος δέν 
κάθεται νά τόν συλλογιστή. Ό λη  του ή ποίηση είναι ένας Ομνος πρός 
τή  ζωή, - τή ζωή τή δυνατή, τή γεμάτη, τή γερή. Περιφρονάει δλους 
έκείνους πού άφίνουν νά νικηθούν χωρίς πάλη, κλαίοντας προκαταβολικά 
τήν άδυναμία τους καί τά μαρασμό τους καί π:ύ, δταν πεθαίνουν, ήσαν 
πεθαμένοι άπό καιρό. Δέν έχει οίχτο γιά τούς δειλούς. Έ χε ι γ ι’ αύτούς 
τήν τραχειά γλώσσα τοΟ άποστόλου μιάς άλλης θρησκείας:

Δέ σέ κλαίω , εσένα, πού άλλο δέν έκανες παρά νά κλαΐς
πάνω  άπό τόν ίδ ιο  τόν εαυτό σου καί τήν άναποφασιστικότητα σου,
έσένα πού δέν έκανες παρά ν ’άρνιέσαι
τήν υγεία, τή  χαρά, τήν πάλη καί τή δράση !
Ή σ ο υ ν  περιττός σ ’ αΰτόν τόν κόσμο

— Κ λαρί ξερό, κομένο καί άκαρπο t 
μέσα στό θεσπέσιο δάσος τής ζω ής . . .
Φυτό πού άπέφευγε ιό ν  'Ή λ ιο , φω νή ψεύτικη κα ί ν ικημένη .

— Κι έγώ θέλω  τή  Γή δυνατή , ηδονική  κι ανθισμένη 
άπό χρώμα κι άρωμα — ή ά π ’ τόν ανθρώ πινο  π όθο  !

Ξαναπέρνοντας τήν περίφημη φράση τοΟ Γκαΐτε «άπό τόν πόνο σου 
κάνε ένα τραγούδι», έξηγάει μέ στίχους άντρικούς καί φωτεινούς:

δλη τήν κρυφή της ευεργετικότητα, δλη τή θερμή της δύναμη
πού τή ν κάνει μεγάλη, γενναιόφρονη κι ωραία.

Γι’ αύτόν τό μόνο πράμα πού άξίζει είναι νά ύψώνεται κανείς πάνω 
άπά τάν πόνο, νά τόν δεσπόζω μ’ δλη του τή Θέληση κ α ί:

αυτές νά  φωνάζχις ξεσχιστικά τόν πόνο σου 
νά τραγουδάς μοναχά τή χαρά του νά δημιουργός.

Οί δύο αυτοί στίχοι είναι οί δύο κολώνες πάνω στίς όποιες στηρίζε­
ται τό ποιητικά έργο τοΟ Ζουάου ντέ Μπάρρος. Είνε δυο κολώνες δωρικού
ρυθμού: δυνατές κ α ί αυστηρές. Σάς τά είπα : αύτάς ό ποιητής είναι ένας 
άπόστολος- ’Ανήκει στή σειρά εκείνων πού ό Καρλάϋλ ώμόμοσε «Έρωες»,

έκείνων πού δέ ζοΟνε παρά γιά νά πραγματοποιήσουνε ένα Έ ργο ή γιά 
νά διδάξουνε μιά Πίστη. Καί :

Ά ν  μιά  μέρα, αργότερα,
ξαναγυρίσχι ή π ικρία  ή έρθουν τά γερατειά
κι ή δειλή σιωπή
έκεινοϋ πού μετανοιώ νει γιά  τά λόγια  πού ειπε, 
άκόμα καί σ ’ αύτήν τήν τραχειά τήν ώρα 
πάλι κάτι θ ’ άπομείνχι άκόμμ παλλόμενο

— άχνα  γλυκειά  κα ί χλ ιαρή— 
άπό τ ’ όνειρο πού είχες κάνει.
Κ άτι πού, άφ ίνοντάς σε εξαντλημένο 
στήν ατελείωτη νοσταλγία τ ή ; α ιώ νιας εγκατάλειψης, 
στήν χτηνώ δικη βεβαιότητα τοϋ ύστατου ΰπνου, 
θ ά  σκορπίζη ώς τόσο μέσα στή θλ ίψ η  τή ς ζω ής 
τόν Π όθο  σου, τή  Δόξα σου καί τή ν Α γά π η  σου

— δπω ς οί ξεφυλλισμένες τρ ιανταφ υλλιές τοϋ χυνόπωρου 
σκορπίζουν γύρω τους, πεθαίνοντα ς, τό χρώμα τους κα ι τ άρωμά τους.

%

IV

Καί μήν νομίσετε πώς ή ποίηση αυτή τής ένέργειας καί τής χαράς είνε 
τά ξεχείλισμα μιάς ψυχής νέα;, δυνατής καί γεμάτης υγεία πού μόλις 
μπαίνει στή ζωή κι άνυπομονάει νά τή γνωρίση, νά παλέψω μαζύ της 
ή νά τήν άπολάψγ). Δέν είναι ή χαραυγή μιάς ζωής, ή άγνωρη ή άφρόν- 
τιδη έφηβικότητα. Θέλω μ’ αύτά νά πώ πώς ή ποίηση αυτή δίν είναι 
ένστικτη - κι αυτή είνε ή μεγάλη της άξία. Ή  ύπερηφάνεια πού βγαίνει 
μέσα άπ’ δλο τά έργο τοΟ Ζουάου ντέ Μπάρρος δέν είνε ή χυδαία ύπε- 
ρηφάνεια ένοΟ ποΟ νοιώθει τάν έαυτό του γερά χωρίς νά έχη κάνει ό
ίδιος τίποτα γ ι’ αύτό.

Ή  ποίηση αύτή τής πίστης στάν έαυτό του καί στή Ζωή κερδίστηκε 
άπά τάν ποιητή ύστερα άπά ένα μεγάλο άγώνα μέ τή θλίψη. Τάν άγώνα 
αύτάν ό Ζουάου ντέ Μπάρρος δέν μάς τάν περιγράφει. Πρέπει νά ήταν
καί πολύκαιρος καί σπαραχτικός. Στάν «’Επίλογο» ένάς τών βιβλίων
του μάς άφίνει νά τάν μαντέψουμε:

Ν αί, ήταν μιά νικήτρ ια  ζω ή
ή ζωή πού εζη σ α τή ν  ημέρα έκείνη . . .

 νΟ χι ν ίκης πού τή βλέπει κανείς άπό κοντά
καί πού πραγματοποιείτα ι μόλις τήν ποθήση κανείς.

”Ο χι θριάμβου πού χαμογελάει, αβέβαιος,
κ α ί πού δέ* άργεϊ νά  γ ίνη  καπνός, στάχτη, σκόνη κα ί τίποτα  . . .

_  Μά μ ιας άλλης δόξας πού τήν σφ ίγγω  στήν αγκαλιά μου 
καί πού μόνος έγώ τή βλέπω άγνή καί ωραία.

Γ ια τ ί κατάχτησα, σ ιωπηλά, παλεύοντας,
— Π όσες φορές χαμένος κα ί δυστυχής,

πόσες φορές νικώ ντας τόν ίδ ιο  μου τον πόνο, —*
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τή  χαρά αύτή νά περνώ στή ζω ή 
όντας μιά δύναμη πού δέν άμφιβαλει γ ια  τον εαυτό της 
κα ί μ ιά  φω νή  καθαρή  σάν τή  φω νή τής Α γ ά π η ς  !

Θά ήταν Ινας Αγώνας μέ τίς ίδιες του τίς Αμφιβολίες, τίς ’ίδιες του 
τΙς μιζέριες, τίς ίδιες του τΙς Απάτες, τόν πεσσιμισμό, τόν σκεπτικισμό 
καί τό δπουλο σπλήην πού βάλανε βαθειά τά νύχια τους μέσα στήν επο­
χή μας καί πού κάνουνε νά λέη κανείς «Γιά ποιό λόγο; » δταν πρόκειται 
ν ’ Αντίδραση. "Ολοι μας περάσαμε Από κεΐ. ΤΟλοι μας γνωρίσαμε τίς t v - 
δόμυχες αύτές πάλες πού λαβαίνουνε χώρα σιωπηλά μέσα στα κατάβαθα 
τών ψυχών μας καί πού μάς Αφίνουν σπαραγμένους καί λαχανιασμένους. 
Μά έπειδή τό κακό είναι πάντα τό πιό δυνατό, δπως έλεγε ό φτωχός 
Δεληγιώργης, Αποκάνουμε στό τέλος κι Αφινόμαστε στή βασιλεία του μέ 
μιά πονεμένη έγκαρτέρηση. Τό μάταιο αυτόν Αγώνα μέ τή θλίψη τόν 
γνώρισε ό Μπάϋρον γιά νά  κραυγάση τό Απελπισμένο του «Δε Θέλω Π α­
ράδεισο Αλλά Ανάπαψη !» 'Ο Μπωντελαίρ ζήτησε νά τόν ξεχάσή μίσα στά 
ναρκωτικά δηλητήρια. Μόνος δ Ζουάου ντέ Μιχαρρος ογήκε νικητής άπό

μιΑ τέτοια πάλη!
Στό υπέροχο τραγούδι του πού τιτλοφορείται «Τό Τραγούδι τοθ Α ν­

θρώπου» βλέπουμε τόν ποιητή νά βγαίνη άπό αύτή τήν πάλη, αίματω- 
μένος, ζαλισμένος Ακόμα, μά μέ τόν πλατύ εκείνο στεναγμό τής Απελευ­
θέρωσης καί τό θίμπωμα έκεΐνο πού χαραχτηρίζει τό π έ ρ α σ μ α  άπό τό 
σκοτάδι στό φώς, πρόσωπο μέ πρόσωπο πρός τή ζωή. Ποιά είνε τά πρώτα 
του συναιστήματα ; ’Ακούστε:

Π ού πάω, ποϋ πάω ; — ένας ίλ ιγγο ς  ,
τυφλώ νει τά μάτια  μου κα ί κάνει άστατη τή ν  περπατησιά μου.
Π οιά  γή ς  είνε αύτή, δυνατή κα ί παρθένα,
τ ί όνειρο είνα ι αύτό πού μ ’ ανοίγει τήν άγκαλιά του ;

Π οΰ πάω, ξαφνισμένος, μονάχος 
σά χαμένος κα ί μέ βήματα έτσι λαχταριστά ;

— Τ ά σκοτάδια φεύγανε στό δρόμο μου
καί τά περασμένα μου εινε σάν ένας στρόβιλος 
άφρώ ν πλανητικώ ν κάτω άπό τό φεγγαρόφωτο.

Έ κ ε ΐ  είνε τά ξεχασμένα όνείρατα, 
ή απελπισία, ή αμφιβολία, οί αναστεναγμοί 
τοΰ πού αγάπησε ματαια.
Κ αί μπροστά στά έκθαμβα μάτια  μου υψώνεται 
μέσ’ στόν χρυσόν ουρανό, ή νειογέννητη αύγή, 
πρύ σκάει, φλογώ δικη, σάν έκρηξη.

Μ ιάν άχνα άπαλή. κ ι αργόσυρτη 
ανεβαίνει άπό τή  ρόδινη τή 1 ή 
κ ι α π ’ τή Θάλασσα τή γεμάτη φλόγες.

— Κ αί πάνω  αύτή τή μεθυστική δροσιά
τοΰ νεροΰ πού ήταν ποτάμι, πηγη  ή κϋμα 
ή πού χάθηκε μέςα  στή λάσπη’
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πίνω  αύτή τή  δροσιά, που μου φερνει 
τήν ήρεμία καί τή  χαρούμενη ειρήνη 
τώ ν κοιλάδω ν καί τώ ν κήπω ν. —

— Σά μιάν ανάσα καθαρή κι ευλογημένη
π ’ ανεβαίνει ά π ' τ ’ αύλάκια πού άνοιξε τ ’ αλέτρι 
γ ιά  τές μελλούμενες σπορές.

ΕΤνε ή ψυχή τή ς γής, ό πόθος της
πού μοΰ δίνει σήμερα, μέ τό πρώτο φ ιλ ί
τής Ά νο ιξή ς  μας, ,
τή  βεβαιότη πώ ς π ιά  έλυτρώθηκα
α π ’ τό στείρο τ '  όνειρο, α π ' τό αβέβαιο κυνήγι
πίσω  άπό μιά χίμαιρα !

Γ ια τ ί, ζη τώ ντα ς τήν άγάπη·,· τήν άλήθεια ,
, ερευνούσα καί τήν μακρινή απεραντοσύνη

τοΰ γεμάτου άστέριου ούρανοΰ,
τυφλώ νοντας τή  ματιά μου, κουράζοντας τό μπράτσο μου 
γ ιά  νά τά νοιώσω να πάλλουν στ αγκαλιασμα μου, 
γιά  νά τά φιλήσω, γ ιά  νά  τά πιάσω !

X". Κ ι αύτά άναβαίνανε πάντα , όλο κ α ί π ιό  ψηλά-
ένα ξάφνιασμα άνατάραξε τήν καρδιά μου : 
ώστε λοιπόν δέ θάβλεπα ποτές
νά βγάνχ) μπρός μου τόν πέπλο του τό άπαραβίαστο μυστήριο,
τό μυστήριο τής απεραντοσύνης,
πού είχα  νομίσει πώ ς θ ά  μπορούσε νά τ ’ όργώση,

νά τό κάνη καρπερό 
ή δική  μου ή ενέργεια !

Μά δσο μακρυά του κι αν ήμουν
καί μ ’ δλη μοΰ τή ν  κούραση,
σήκωνα τά χέρια, μέ τ ’ απελπισμένο κίνημα
έκεινοϋ πού νοιώ θει, άκόμα καί στήν προσευχή του,
πώ ς ή ταπεινότερη Ικεσία, ή ή π ιό  περήφανη
δέν άξίζει τό φ ιλ ί μιας θερμής κατάχτησης
άκόμα κι άν αύτή είνε διαβατική . . .

Ά  ! πώ ς βασάνισα τή ζω ή μου, 
π ώ ς πέρασε, ανώφελη καί χαμένη 
σέ μιά πονεμένη άπαγοήτευση . . . 
ένώ, δίπλα  μου, ή φύση
δίδασκε τή δύναμη, τή χάρη καί τήν ώμορφιά 
στή φτωχή ανθρώ πινη  ενέργεια.

Σήμερα, νοιώ θω  π ώ ς δλα άνανειόνονται 
— "Ολη αύτή ή αύγή φέρει φώ ς καινούργιο, 

πού σέ κανέλα μου δνειρο δέν τό είδα  ποτές,
”Ω ήλιε τοΰ ’Απρίλη, ώ ανθισμένη  Ά ν ο ιξη , 
άφ ινω  τό φόβο τ ’ούρανοΰ καί τόν τρόμο του 
γ ιά  ν ’ αγαπήσω Έ σ ενα  !

Ά φ ίν ω  τούς Θεούς στά σκοτάδια πού τούς έπλασαν, 
κι άν τό στόμα επ ί τέλους κουράστηκε
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άπό ατελείωτες προσευχές,
τραυλίζει κ ι δλας, φοβισμένα, μιαν άλλη γλώσσα 
πού ή άγάπη τής ζω ής καί τοϋ τοπείου 
δημιούργησε τ ις  εκφράσεις.

Δέ Θυμάμαι π ιά  πώ ς θέλησα νά γ ίνω  "Αγιος 
γονατιστός στή γής, ψυχή δεμένη μέ μάγια, 
βουτηγμένη σέ μυστικοπαθή άγοινία.
Δέ θυμάμαι π ιά  πώ ς προσεύχονται
κι αν ή ματιά  μου σκύβει
δέν είνε διόλου άπό ταπεινοφροσύση.

i
Ε ίνε  γ ιά  νά ίδώ τή Γ ής, τό σκοτεινό χώμα 
δπου, σέ σιω πή κα ί ταραχή, 
μεστώνει ή δύναμη τοΰ Μ έλλοντος.

—Ε ίνα ι γ ιά  νά  ίδώ  τούς θερισμούς ά π ’ δπου βγαίνει τό ψωμί·
είνε γιά κυττάζω  κανένα ονειρο περιφρονημένο καί χωρίς λάμψη' 
είνε γιά  νά εξετάσω τήν πυρετώ δικη ψυχή τώ ν μαζών.

Κι ο ί άνθρω ποι, κι οί ιδέες, κι οί θερισμοί 
δέ θέλουνε προσευχές, μά φω τεινές πράξεις, 
παρόμοιες μέ φλογερούς πυρσούς σέ χέρια ορμητικά.
Θέλαν μακρές ήμέρας φ ιλ ο δο ξ ία ς ,' 
ματιές χω ρίς πέπλο, καρδιές 
λαίμαργες π ιά  αγώ νες καί κ ατα ιγίδες !

Α γα π ά νε  έκείνον πού ξέρει νάνε δυνατός κα ί καρπερός
είτε γιά  νά καλλιεργάη τά χω ράφια  είτε γ ιά  νά γεμ ίζη  τόν κόσμο
άπό δόξα κα ί χ ίμ α ιρα-
άγαπάνε εκείνον πού επ ιμένει πάντα,
εκείνον πού θέλει τή  ζω ή σάν ενα λουλοΰδι ανοιγμένο
στόν έντονο ήλιο ενός πόθου .

Γ ι ’ αυτό δλα σήμερα φαντάζουνε σάν καινούργια 
κα ί περπατάω μόνος, δειλός, ανήσυχος 
δλος ρ ίγος τή ν ίλ ιγγο
γ ια τ ί νά νο ιώ θω  πώ ς πάει νά χαράϊ,η ή ημέρα
δπου θ ά  είνα ι δική μου
δλη ή Γ ής ή νέα κα ί παρθεν ική  I

Σταματάω  άκόμα κάποτες κα ί σκυθρωπός, 
γυρνάω  π ίσω , μ ’ ενα ρ ίγος 
ντροπιασμένης λύπης· 
μά ξαναπέρνω  πάλι τό δρόμο μου 
ίσ ια  μπροστά μου, χω ρίς παραπάτημα, 
μέ τό βήμα σταθερό κα ί τή  ματιά  ψηλα !

"Ο πως ενα καράβι
πού τό ρίχνουν στό νερό _ w
διστάζει, σταματάει-καί σχίζει τέλος τή Θαλασσα !

Οί άγώνες οί πιό τραχειοI είνε έκεΐνοι πού κάνουμε Ιναντίον τοΟ έαυ- 
τοΟ μας. Γι’ αυτό καί καμμίά νίκη δέν ε!νε τόσο ώραία δσο ή νίκη 
κατά τού έαυτού μας. Τής νίκης αυτής δ Ζουάου ντέ Μπάρρος, έχε1 
πλήρη συνείδηση καί μεθυστική ύπερηφχνεια. Τήν κραυγαζει για να τήν 
μάθτ) δλος δ κόσμος. Μοιάζει μ’ εναν πού, άφ-,0 σκαρφάλωσε σ’ gvx Α­
πόκρημνο, βουνό, δλόρθος στήν κορυφή κι έχοντας κάτω του τήν άπέραν- 
τη κι άτμώδικη πεδιάδα, Αναπνέει περήφανα καί βαθειά τόν καθαρό άέρα 
καί νοιώθει τόν έαυτό του μόνο καί δπέρμετρα ψηλά, κοντά στόν ούρανό... 
Γι’ αύτά ό παροξυσμός του. "Εχοντας νικήσει, θέλει ν ’ άπολάψη τή νίκη 

1

του, ν ’ άπολάψΐ} όλοκληρωτικά τήν Απελευθέρωσή του, ν ’ άναπνέψηβα- 
θειά, νά σφίξη δυνατά στά στήθεια του τή νέα καρπερή ζωή πού χαμο­
γελάει καί δύναται σ’ δλους τούς νικητές, νά πιη τά φώς μέσα στίς 
φούχτες τών χεριών του, νά κυλιστή πάνω στή γής, νά φωνάξη στή ζωή, 
στά φώς, στή φύση τήν εξαίσια νίκη του κι αύτά πού ύπέροχα άποκαλεΐ: 

«τήν υπέρτατη χαρά τοΰ νάνε δυνατός!»

Μιά φορά καί περάση τά πρώτο αύτά μεθύσι, 6 ποιητής, γαλήνιος 
καί έμπιστευόμενος στάν έαυτό του, άρχίζει νά όδοιπορή πρός συνάτηση 
τής νέας ζωής, τής Βίτα Νουόβα. θά  είνε, δπως τά λέει ό ίδιος, «ό γα­
λήνιος κι άκούραστις όδοιπόρος», χωρίς φόβο καί χωρίς δισταγμούς ώς 
πρός τά δρόμο πού θ’ άκρλουθήση, φωτίζοντας τά σκοτάδια μέ τά ϊδιο 
του τ ’ δνειρο. θά  είνε σάν τούς άγωγιάτες έκείνους τών έπαρχιών μας 
πού περνάνε τις νύχτες μέοα άπά κόμπους κι άπά βουνά καί τών όποίων 
άκούει κανείς μέσα στήν άπειρη έρημία τά ήρεμο τραγούδι νά σκορπίζε­
ται, γλυκό, μέσα στή νυχτερινή σιγή. Πού πηγαίνει έτσι ;

Νά πάω εμπρός ! Νά πάω ποϋ ; Π ρός άναζήτηση
τοϋ φω τεινοΰ αύτοΰ οράματος ποΰ μ ’ ένθουσιάζει έμένα τόν ϊδ ιο  ;
Δέν ξέρω ...Δ έν ξέρω ...Ξέρω  μόνο νά φω νάζω  
Γ ιά  μιά ζω ή νέα κα ί π ιό  μεγάλη κα ί πιό ψηλή 
1£ι ξτσι βαθειά  κι ωραία
Π ού κι άκόμα κα ί στήν π ένθ ιμ η  καί σκοτεινή ώρα τοΰ θάνατου 
Ν άγνοή τόν θάνατο κα ί νά πεθαίνχι τραγουδώ ντας!

V
Σιγά-σιγά ώς τόσο ό σκοπός αύτής τής Βίτα Νουόβα διευκρινίζεται. 

Τά έργο τού πορτογάλλου ποιητή κερδίζει σέ πλάτος καί σέ βάθος. Οί 
στίχοι του, πού ήταν σάν ένας καταράχτης πέρνουνε τώρα τή μεγαλο­
πρέπεια καί τά άρμονικό ξετύλιγμα ποταμού. Τή σάλπιγγα τή διαδέχεται 
ή λύρα. Στό έξης ή Μούσα τοΟ ποιητή θά είνε:

—Μοΰσα ληπημένη ; γνω ρίζοντας τόν πόνο τώ ν άλλων,
Μοϋσα χαρούμενη, τραγουδώ ντας μιά α ιώ νια  αυγή.
Χ ωρίς φτερά, κα ί χω ρίς μανδύα, καί γυμνή , κι ένδοξη 
Κ αί απλά α νθρώ πινη ,
Κ αί ά νθρ ώ π ινα  ωραία,
Π ού νά δ ιηγάτα ι, μέ· φω νή αρμονική,
Τ ις  σκληρές αγω νίες εκείνων ποΰ ή Μοίρα άπατάει,
Τ ήν απλοϊκή γαλήνη εκείνω ν ποΰ δέν ύποφέρνουν άκόμα.
Κ αί ποΰ νά διδάσκη στήν άνήσυχη ψ υχή μου 
Π ώ ς, ενώ νοντας τέλος σέ μ ιά μόνη κραυγή αγάπης 
Τ ούς π ιό  διαφορετικούς, καί ανόμοιους πόθους,
Τ ραγουδιέτα ι ή χαρά κα ί δεσπόζεται ό πόνος 
κ α ί πάλουν σ ’ ένα ονειρο τοϋ ποιητή 
δλες τοΰ κόσμου οί καρδιές !

Θά έχη οΐκτιρμά γιά τό μεγάλο άνθρώπινο πόνο γιατί έγνώρισε ό ίδιος 
τάν πόνο. Καί γιατί τάν ένίκησε, θά προοπαθήση νά ζωογονήσγ) τό φτω­
χά άνθρώπινο κουράγιο. Κ’ ή χρυσή φωνή του θά όψωθή πάνω άπά τά 
πλήθη γιά νά τραγουδήοη χήν άνθρώπινη ένέργεια καί δύναμη, τήν ώ- 
μορφιά τού κόσμου, τήν αιώνια νεότητα τών πραμάτων, θά  διδάξη τούς 
άνθρώπους νά Ζούν, νά ΓΙαλέβουν καί νά Νικούν, γιατί ξέρει πώς τίποτα 
δέν είνε πιό ώμορφο άπό τή ζωή, τίποτα, πιό ένδιαφέρο άπό τήν πάλη, 
τίποτα πιό μεθυστικά άπά τή νίκη. Στό έξής θά τραγουδάν) γιά νά ά- 
ναγγέλνΐβ γιά νά πλάση :



«Μιά καινούργια ράτσα πού ή μοίρα τή ν  περιμένει, 
μιά ράτσα χαρούμενη πού τό Μ έλλον την καλεϊ I »

VI
'Ο Ζουάου ντέ Μπάρρος είναι ένας πρόδρομος. Είναι άπό τούς μεγά­

λους ποιητές που δέν άνήκουνε σέ καμμιά σχολή μά που κάνουνε σχολή 
οί ίδιοι. Είναι ενας ποιητής άνθρώπινος. Πρέπει νά διαβάση κανείς^ τό έρ­
γο του γιά νά καταλάβη πόσο στείρος καί μάταιος είναι ό όρισμος « Η 
χέχνη γιά τήν τέχνη.» 'Ο Ζουάου ντέ Μπάρρος οέν τραγουδαει για μόνη 
τήν εύχαρίστηση τοθ τραγουδιοΟ. Ή  φιλοδοξία του κ’ ή χαρά του είναι 
πιό εύγενικές καί πιό ψηλές. Οί στίχοι του δέν είνε μικρά κομψοτεχνή­
ματα, ύπομονητικικά σκαλισμένα καί προωρισμένα για τήν ευχαρίστηση 
μερικών. Οί στίχοι του είνε σπόροι πού τούς σκορπίζει μέ μιά μεγάλη 
χειρονομία στή γής γιά νά τούς θερίσ^ τά Μέλλον.

Τό μεγάλο του ποίημα «’Ανταίος», υφους τόσο κλασσικού καί έμπνευ­
σης τόσο ψηλής, είνε ή έξαρση τής πίστης αύτής πρός τό ν  έαυτό μας που 
είνε τό φιλοσοφικό κρέδο τοθ Ζουάου ντέ Μπάρρος. Είνε ενα'ποίημα που 
θά τοποθετούσε τόν Ζουάου ντέ Μπάρρος άνάμεσα στούς καλλίτερους συγ­
χρόνους ποιητές τοδ κόσμου &ν ή πορτογαλλική γλώσσα είχε τό ξάπλω- 
μα τής γαλλικής. 'Π εύγένεια κι ή ώμορφιά τοθ τραγουδιού ούτοΰ θυ­
μίζουν τόν «Λυτρωμένο Προμηθέα» τοθ Σέλλεϋ Ό  «’Ανταίος» του είναι 
ό Άνθρωπος. Σ’ αύτόν ό Ζουάου ντέ Μπάρρος έξαίρει τόν άνθρωπο^ ισα 
μέ τούς Θεούς, πού δέν έχει άνάγκη τους γιατί έ /ει μιά γαλήνια Ιμπι- 
στοσύνη στόν έαυτό του. Ό  «’Ανταίος» είναι συγχρόνως ή έξαρση τής 
γής, τής Ιργασίας, τής φιλοδοξίας, τής άνθρώπινης άγάπης καί, πανω 
άπ’ δλα, τού πόθου— πού είνε Ζωή καί σκοπός τής Ζωής κατά τόν 
ποιητή— :

« Νά βρεθή γ ιά  τή  ζω ή μιά έκφραση ωραιότερη 
Νά βρεθή βιά τήν ψ υχή  μιά καλλίτερη τελ ε ιό τη τα ! »

Ό  «, Αντραίος»·.ποίήμα ώραίο καί άρμονικά σά ναός ιωνικός, έ/ός πλά­
τους πού δλο μεγαλώνει δσο πάει καί μιδς σημασίας παγκόσμιος, κάνει 
ώστε ό Ζουάου ντέ Μπάρρος νά παύΐ[) νά είνε απλώς ενας μεγάλος πορ- 
τογάλλος ποιητής γιά νά γ ί ν η  παγκόσμιος. Ή  σκέψη του καί ή εμπνευση 
του ξεπερνάνε τά σύνορα τής χώρας του κι άγκαλιαζουν τον κόσμο π  
ποίησή του είνε σά μιά μ εγά λ η  καθαρτήρια πνοή πού διατρέχει δλο αυ­
τόν τόν γέρικο κόσμο πού μυρίζει μούχλα. ^

Είναι ένας ποιητής άρχαϊκής άντρικότητας Είνε ό παλαδίνος που σκό­
τωσε τό δράκο, ό Περσεύς δείχνοντας τό κομένο κεφάλι τής Μέδουσας. 
"Οσο γιά μένα, μοΟ θυμίζει τόν έξαίσιο εκείνον Δεξίλεο τοΰ Κεραμεικού 
πού είναι άρμονικά ώραίος καί δυνατός. .

Διαβάζοντας κανείς αύτό τό έργο νοιώθει έναν ένθουσιασμό πολυ με- 
λύτερο άπ’ δσο θά ένοιωθε διαβάζοντας όποιοδήποτε άλλο, δσο τέλειο 
κι δν είναι. Τά έργο τού Ζουάου ντέ Μπάρρος είνε «δυναμικό.» ^°^ωνει 
καί μάς κάνει νά δονούμε όλόκληροι. Διώχει τή θλίψη, τήν άμφιβολία 
καί τόν ένστικτο τρόμο τοθ βουβού ουρανού καί άντίς τού τυραγνισμένου 
μας πετάγματος πρός άδύνατες χίμαιρες, μάς κάνει, δπως λέει δπέροχα 
ό ποιητής του :

«Νά πετάμε μέσα μας !»

ΚΩΣΤΑΣ ΟΥΡΑΝΗΣ

ΤΡΟΦΟΣ.

>

ΕΥ PI Π ΙΔΟΥ

Μ Η Δ Ε Ι Α

Τ Α  Π Ρ Ο Σ 9 Π Α  Τ Ο Υ  Λ Ρ Α Μ Α Τ Ο Σ
Τ Ρ Ο Φ Ο  Σ ,  παραμάνα τής Μήδειας.
Π Α Ι Δ Α Γ Ω Γ Ο Σ  τών τέκνων τής Μήδειας καί του *Ιάσονα.  

* Μ Η Δ Ε I Α, ή πρώτη γνναΐκα  τον Ίάσονα.
Κ Ρ Ε Ω Ν ,  βασιλιάς τής Κορίν&ον.
I  Α Σ  ΩΝ,  γαμπρός τον Κρέοντα , διπλοπαντρεμενος . 
Α Ι Γ Ε Υ Σ ,  βασιλιάς τής 'Αττικής.
Π Α Ι Δ Ι Α  Τ Η Σ  Μ Η Δ Ε Ι Α Σ .
Χ Ο Ρ Ο Σ  Γ Υ Ν Α Ι Κ Ω Ν  τής Κορίνδον .
Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ .

( Ή  σκηνή στήν ΚόρινΦο .)

Π Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Σ

Νά μην πετούσε τό καράβι τής Ά ργώ ς  
από τών μαύρων Συμπληγάδων τά στενά 
πρός τήν Κολχίδα, μήτ’ ό πεύκος νάπεφτε, 
πού έκόπη στοΰ Πηλίου τά δάση κεδωκε 
κουπιά στά χέρια τών ηρώων, πού κίνησαν 
νά φέρουν στόν Πελία τό χρυσόδερμα.
Γιατί ή κυρά μου ή Μήδεια δέ θά πήγαινε 
στής Ίωλκού τά κάστρα άπό τοΰ Ίάσονα  
τόν πόθο καρδιοφλόγιστη, ούτε θάκανε 
τές κόρες τοΰ Πελία τόν πατέρα τους 
νά σφάξουν κετσι νάρθη μ ’ άντρα και παιδιά 
στήν Κόρινθο, δπου στούς εντόπιους άρεζε 
καί σ’ δλα συμφωνούσε μέ τόν Ίάσονα· 
κειναι μεγάλη σωτηρία τοΰ σπιτιού 
σάν ή γυναίκα μέ τόν άντρα ομοφρονεί.
Μά τώρα σ’ έ'χτρα γύρισε ή άγάπη τους.
Τού βασιλιά τής χώρας τούτης Κρέοντα 
πήρε τήν κόρη ό Ίάσονας γυναίκα του 
κι άρνήθη τήν κυρά μου και τά τέκνα του. 
Κή Μήδεια καταφρονεμένη ή δύστυχη, 
τούς δρκους του και τήν πιστή του υπόσχεση 
τόν ενθυμίζει, και φωνάζει τούς θεούς 
νά Ιδοΰν πώς τήν πληρώνει τώρα ό Ίάσονας 
Δέν τρώγει, καϊ τό σώμα της παράδωκε
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στή λύπη κι δλο λυώνει μες στά δάκρυα, 
σάν είδε πού άδικιέται από τόν άντρα της· 
τά μάτια δέ σηκώνει, ούτε τό πρόσωπον 
άπό τή γης· κι άκοΰει τών φίλων συμβουλές
δσο κι ό βράχος κή θαλασσοταραχή·

-I τόν κάτασπρο λαιμό της μόνον κάποτε 
στρέφει καί κλαίει μονάχη τόν πατέρα της, 
τόν τόπο καί τό σπίτι της, πού πρόδωκε 
κέφυγε μ’ άντρα πού τήν καταφρόνεσε.
Κι άπό τή συμφοράν ή δύστυχη έμαθε 
τό τί είναι νά μή ζή κανείς στόν τόπο του.
Τά τέκνα της μισεί, δέ θέλει νά τά ίδή.
Τήν τρέμω μήπως μελετά κάποιο κακό.
Είναι βαρύ κεφάλι κα'ι δέ θά δεχτή 
τήν άδικιά- τήν ξέρω και φοβούμαι την 
μή μπήξη κοφτερό μαχαίρι στήν καρδιά, 
σά μπή σιγά μές στήν κρεββατοκάμαρα, 
ή μή σκοτώση νΰφη και γαμπρό μαζ'ι 
κύστερα λάβη συμφορά χειρότερη.
Γιατί είναι τρομερή· κι οποίος πιαστή μ’ αυτή 
στεφάνι νίκης δέ θά πάρη έ'τσι εύκολα.—
Νά, τά παιδιά της έρχονται άπ’ τό τρέξιμο, 
χωρίς νά νοιώθουν τά κακά τής μάνας τω ν  
δέν αγαπάει τή λύπη ό παιδιακήσιος νοΰς.

Π Α ΙΔΑ ΓΩ Γ. ’Αρχαίο στά σπίτια της κυράς μου απόχτημα, 
γιατί στές θΰρες στέκεις -ολομόναχη 
και τά κακά μονάχη σου κρυφοθρηνεις;
Πώς τό'παθε και μένει ή Μήδεια χώρια σου ;

ΤΡΟΦΟΣ. Σεβάσμιε τών παιδιών τοΰ Ίάσονα οδηγέ,
οί πιστοί δούλοι θλίβονται και συμπονούν 
σά βρή τάφεντικά τους συμφορά κακή.
Κέγώ έ'χω τόση θλίψη, πού έπεθύμησα 
νά βγώ νά πώ στή γής, νά πώ στόν ούρανό 
τής Μήδειας τής κυρας μου τά παθήματα.

Π ΑΙΔΑΓΩ Γ. Τούς θρήνους της δέν παύει άκόμα ή δύστυχη ;
ΤΡΟΦΟΣ. Καλότυχε, ε ίν’ άκόμα τοϋ κακού ή αρχή.
Π Α ΙΔΑ ΓΩ Γ. "Ω τή λωλή —  αν μπορώ νά πώ γιά τήν κυρά— 

πού δέν τά ξέρει τά καινούργια πάθηα της.
ΤΡΟΦΟΣ. Μά τί συμβαίνει, γέροντα; γιά λέγε μου.
Π Α ΙΔΑ ΓΩ Γ. Τίποτε- κι δσα σού είπα τό μετάνοιωσα.
ΤΡΟΦΟΣ. Μήν κρύβεσαι απ’ τή σύνδουλή σου, νά χαρής- 

θά τά φυλάξω, αν ε ίν ’ ανάγκη, μυστικά.
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Π ΑΙΔΑΓΩ Γ. Έ πήγα στής Πειρήνηςτό ιερό νερό,
πού στές πεζούλες οί γερόντοι κάθονται, 
καί, δίχως νά φανώ πώς πρόσεχα, ά'κουσα 
κάποιον νά λέγη πώς ό αφέντης Κρέοντας 
θά διώξη τά παιδιά αύτά μέ τή μάνα τους 
άπό τη χώρα τούτη· άν είναι αληθινό 
δέν ξέρω" κείθε νά μή γένη άύτό ποτέ.

ΤΡΟΦΟΣ. Γιά τά παιδιά του θά τό στρέξη ό Ίάσονας, 
άν κεΐναι μαλωμένος μ? τή μάνα τους ;

Π ΑΙΔΑΓΩ Γ. Συμπεθεριά καινούργια διώχνει τήν παλιά, 
κέκεΤνος πλιό τό σπίτι αύτό δέν τάγαπά.

ΤΡΟΦΟΣ. Χαθήκαμε λοιπόν, αν .στό παλιό κακό
/  καινούργιο μάς έρθή, πριν τό παλιό διαβή.

Π ΑΙΔΑΓΩ Γ. Έ σύ δμως βάστα και μή λέγεις τίποτε-
καιρός δέν είναι νά τά μάθη αύτά ή κυρά.

ΤΡΟΦΟΣ. Παιδιά μου, άκοϋτε τί σκληρό γονιό έχετε ;
κακό «νά μήν τόν βρή, γιατί είναι άφέντης μου, 
στό σπίτι του δμως άποδείχνεται άπονος.

ΠΑΙΔΑΓΩ Γ. Καί ποιος δέν είναι τέτοιος; τώρα τό'μαθες, 
πώς πλειότερο άπ’ τόν άλλον αγαπά ό καθείς 
τόν εαυτό του ή δίκια ή γιά συμφέρο, άφοΰ 
μισεί ό γονιός τους γιά τή νύφη τά παιδιά;

ΤΡΟΦΟΣ. Πάτε, παιδιά, στό σπίτι, είναι καλύτερα.
Κέσύ κράτει τα χώρια, μήν τά πας κοντά 
στή ωργισμένη μάνα τους. Τήν είδα πριν 
νά τάγριοκυτάζει, σάν νά μελετά 
κακό νά κάνη, ουδέ θά πάψη τήν οργή, 
ξέρω καλά, πριν κάποιον κεραυνώση αύτή.
’Εχτρούς δμως ας βλάψη, κι δχι φίλους μας.

Μ ΗΔΕΙΑ. "Αχ, ταλαίποορη έγώ μέ τά μαΰρα μου πάθηα, 
συμφορά μου κακή, προτιμώ νά πεθάνω.

ΤΡΟΦΟΣ. Νά, παιδάκια μου, αύτό πού σάς είπό δά τώρα-
καί χουχλάζει ή καρδιά κι ό θυμός τής μαμάς σας.
Γλήγορα τρέξετε νά κλειστήτε στό σπίτι.
καί νά μή πλησιάσετε στάνάβλεμμά της,
νά μή πάτε κοντά της, άλλά φυλαχτήτε
μανιασμένης γυναίκας
τάγριο πάθος καί τό τρομερό φυσικό της.
’Εμπρός τώρα και γρήγορα μέσα νά μπήτε. 
Φαίνεται δά άπ’ αρχής, πού τό σύγνεφο τόσο 
τού δδυρμοΰ υψώνεται, πώς κοντεύει νάνάψη 
μ ’ οργή πλιό δυνατή. Τάχα τί θάποκάνη
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Μ ΗΔΕΙΑ.

ΤΡΟΦΟΣ.

ΧΟΡΟΣ.

ΤΡΟΦΟΣ.

Μ ΗΔΕΙΑ.

δυσκολοπράϋντη καί βαριά ερεθισμένη 
■ψυχή τέτοια, άπό τές συμφορές δαγκαμένη ; 110
Αχ α χ !

Έ παθα ή δυστυχή, συμφορές έ'παθα 
βαρυθρήνητες. ΤΩ τρισκατάρατα τέκνα 
μισημένης μητέρας, μαζί νά χαθήτε 
μέ τόν άθλιο γονιό σας, τό σπίτι ας ρημάξη.
Δυστυχία σ’ εμέ, δυστυχία στή δόλια. 115
Τί σε φταιν τά παιδιά σου γιά* τές άδικιές 
τοΰ πατέρα τους; τί τά μ ισείς; Ά χ ,  παιδιά μου, 
νά μήν πάθετε τίποτε πώς λαχταρώ.
Ε ιν’ ή οργή φοβερή πάντα τών βασιλιάδων
σά συχνά αυτοί προστάζουν κα'ι σπάνια ύπακοΰν 120
κάπως δύσκολα πλιό τήν οργή τους πρααίνουν.
Κάλλια νά συνηθίση κανένας νά ζή 
μέ τά μέτρια· κέγώ μεγαλεία δέ ζηλεΰω, 
μά στό γήρας νά φτάσω μ’ ασφάλεια ποθώ.
Πού τών μέτριων και τόνομα πρώτ’ αν προφέρης 125
βγαίνει ανώτερο, κα'ι στή ζωή τών θνητών
είναι πλιό ώφελιμώτερα- ενώ δέν προκόβουν
στους ανθρώπους τά υπέρμετρα· αλλά συμφορές
μεγαλύτερες πάντα στά σπίτια αποδίνουν,
σάν ερθή οργή θεοΰ. 130

Π Α Ρ Ο Δ Ο Σ

Ά κουσα τή φωνήν, ακόυσα τή βοή
τής Κολχίδας τής δόλιας, πού δέν ησυχάζει-
μά, γερόντισσα, πέ μου- γιατ’ άκουσα εγώ
μές στό δίπορτο σπίτι της θρήνους· τά πάθηα
τοΰ σπιτιοΰ της, γυναίκα, δέ μ* ευχαριστούν, 135
γιατ’ έγώ τό πονώ.
Σπίτι πλιό δέν υπάρχει κειν’ δλα χαμένα· 
μέ τή βασιλοπούλαν εκείνος περνά, 140
κή κυρά μου στά σπίτια της μέσα κλεισμένη 
τήκεται, και δέ θέλει νάκούση ού'τε λόγο 
καταπραϋντικό άπό κανένα δικό της.
Τό κεφάλι μου, όϊμέ, κεραυνός νά χτυπήση·
τί τό κέρδος σ ’ εμέ πλιό νά ζώ ; αλίμονο μου· 145
τί τήν θέλω μιά τέτοια ζωή μισητή ;
Κή καρδιά μου τό θάνατο μόνο ζητεί.

(Στροφή. )

ΧΟΡΟΣ.

I

ΜΗΔΕΙΑ.

ΤΡΟΦΟΣ.

ΧΟΡΟΣ.

ΤΡΟΦΟΣ.

'Ακόυσες, Δία καί φώς και γή 
πώς ή δύστυχη νύφη θρηνεί ;
Γιατί εσύ τήν αχόρταγη κοίτη 
τοΰ θανάτου ποθείς τόσο δόλια;
Κ ’ είναι ό Χάρος τρεχάτος· 
μή ζητάς τέτοιο πράμα.
Κι αν ό άντρας σου πάλι 
γέρνει σ’ άλλην αγκάλη 

■ θά τόν_ευρη τό κρίμα ao^j εσύ μή χολιάζης, 
θαναι ο Δίας σ’ αύτό εκδικητής καί βοηθός σου, 
κα> μη λυωνεις και κλαΐς γιά τόν όμόκλινό σου.
ΤΩ εσύ Θέμη τρανή καί σεβάσμια Άρτεμη,
βλεπετε τι παθαίνω, αν καί μ ’ δρκους μεγάλους
έδεσα τόν τρισκατάρατον άντρα μου ;
που εγώ νά τόν Ιδώ μέ τήν άθλια του νύφη
σύσπιτοι νάποξεπατωθοϋν,
οπού αυτοί εμένα πρώτοι τολμούν ν ’ άδικοΰν.
Ά χ  πατέρα, άχ πατρίδα, πού αισχρά σάς άφήκα 
κεσφαξα τό δικό μου αδερφό.
Γην ακοϋτε τί λεει, πώς φωνάζει τή Θέμη,
ποΰ τό δίκαιο κρατεί, καί τόν Δία μαζί,
πού οί άνθρώποι τόν έχουν προστάτη τών δρκων.
Ή  κυρά μου δέν είναι ποτέ δυνατό
τήν οργή της νά πάψη μέ μέτριο κακό.

(Α ντ ι σ τρ ο φ ή . )

Πώς νά γένονταν τρόπος νά ρθή 
μπρος σ’ εμάς καί δεχτή συμβουλή ; 
τήν βαρύκαρδην ίσως οργή της 
καί τήν άγρια της γνώμη πραΰνη.
Προθυμία γιά τούς φίλους 
άπό εμάς ας μή λείψη.
Σύρε τώρα σ’ Εκείνη 
κέ'ξω ’πέ της νά βγή,
λέγε της πώς εδώ τήν προσμένουν δικοί της.
Τρέχα πριν νά ξεσπάση κακά στά παιδιά της, 
γιατ’ ή λύπη πληθαίνει μ’ ορμή στήν καρδιά της. 
Τρέχω· άλλ’ δμως φοβοΰμαι πώς δέ θά γυρίσω 
τής κυράς μου τή γνώμη.
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καί θά κάνω γιά χάρη σου τοϋτον τόν κόπο.
Αν και μ αναβλεμμα λιόντισσας νιογεννήτρας 

φοβερά άγριοκυτάζει τές δούλες της δταν 
πάει κοντά της καμιά γιά νά τής όμιλήση.
Κι άν θά πής απλοϊκούς και, διόλου σοφούς 190
τούς ανθρώπους πού πέρασαν, σφάλμα δέν κάνεις,
γιατί βρήκαν αύτοί γιά γιορτές, γιά συμπόσια
και γιά δείπνα τραγούδια,
πού τάκοΰμε κεύφραίνουν τή ζωή μας·
κανείς δμως δέν ηύρεν άκόμα 195
με τραγούδια και μέ μουσική πολύχορδων οργάνων
τές πικρές μας τές λύπες νά πάψη, πού φέρνουν
συμφορές κα'ι θανάτους και σπίτια σφαλνοΰν.
Ά ν  κι αυτά κέρδος είναι οί θνητοί νά γιατρεύουν 
μέ τραγούδια· άλλ’ έκεΐ ποϋ ε ίν’ ευχάριστα δείπνα 200
τή φωνή τους γιατί στά χαμένα τεντώνουν;
Φτάνει αύτό τό καλό φαγοπότι 
μονο του τούς ανθρώπους νά εύφράνη.

( Έ π ω ί . ό ς . )

ΧΟΡΟΣ. Πολυστέναχτην ακόυσα θρήνων κραυγή·
4 καταριέται βαριά μέ στριγγή τή φωνή 205

τόν κακό της νυμφίο, πού άπαρνήθη τό γάμο· 
και σάν έ'παθεν άδικα κράζει τή Θέμη, 
τή θεά πού όρκοφύλακα ό Δίας τήν έχει, 
πού σ’ εκείνην πιστεύοντας διάβηκε αντίκρυ 
στήν Ελλάδα, περνώντας τάπέραντου πόντου 210
δλη νύχτα γοργά 
τάρμυρά τά κλειδιά.

Ε Π Ε ΙΣ Ο Δ ΙΟ Ν  Α'.

Μ ΗΔΕΙΑ. Κοριθιανές γυναίκες, βγήκα εδώ σ’ εσάς
νά μή μ’ άδικοκρένετε· ξέρω πολλούς 215
που τους θαρρούν οι άνθρωποι περήφανους, 
άλλους χωρίς νά ίδοϋν κι άλλους σάν τούς ίδοΰν  
μα στα καλα καθούμενα τούς άδικοϋν.
Γιατι τό δίκαιο δέν τό βλέπουν εύκολα
τά ματια τών' ανθρώπων, πού πριν τήν καρδιά 220
γνωρίσουν τάλλουνοϋ, άπό τή θωριά μισοϋν,
χωρίς κάν νά τούς βλάψη. Πρέπει δά πολύ
κι ό ξένος μέ τόν τόπο νά συμμορφωθή·

227

μήτε και τόν τραχύν πολίτην επαινώ,
πούναι πικρός στούς άλλους απ’ άνοητιά. 225
Κέμένα αύτό τάνέλπιστο πού μδτυχε
μδσκασε τήν ψυχή· τελεύω, και ποθώ
τό Χάρο, άφοΰ τής ζωής τή χάρη άπόχασα.
Κι ό άντρας μου πού είχα παντοχή, ξέρεις καλά, 
βγήκεν ό πλιό χειρότερος τοΰ κόσμου αυτός.—
Κεΐμεστε δά οί γυναίκες τό πλιό δύστυχο 230
άπό τά πλάσμαΐα δσα ζοΰν και σκέπτονται.
Πού πρώτα πρέπει νάκριβαγοράζωμε 
άντρα κι αφέντη τοΰ κορμιοΰ μας- κείν ’ αύτό 
χειρότερο κακό. απ’ τό πρώτο- κα'ι σ’αύτό 
μεγάλος είναι αγώνας άν θά πάρωμε 235
κακό ή καλό- γιατί τιμήν οί χωρισμοί 
δέ φέρνουν στή γυναίκα, ουδέ τόν άντρα της 
μπορεί νάφήση. Κι άν σέ νέους πάλι έρθή 

* τρόπους καί νόμους πρέπει νάναι μάντισσα, 
γιατί άπό πριν δέν ξέρει ποιόν άντρα θά βρή. 240
Κι άν μέν τά καταφέρωμε καλά καί ζή 
ό άντρας μαζί μας τό ζυγό βαστάζοντας 
άγόγγυχτα, είναι ζηλευτή ή ζωή· είδέ μή 
θάνατος κάλλια. Ό  άντρας δταν βαρεθή 
μέσα στό σπίτι διώχνει τή βαρυθυμιά 145
σά βγή καί πάη μέ φίλους καί μ’ ομήλικους· 
μά εμείς πρέπει σέ μιά ψυχή νά βλέπωμε.
Μας λέν πώς ζοϋμε σπίτι δίχως κίνδυνο,
κι αύτοί μέ τό κοντάρι πολεμούν· δέ λέν
σωστά· πλάϊ στήν άσπίδα κάλλια τρεις φορές 250
νά σταθώ πάρά νά γεννήσω μιά φορά.—
Μά τά ίδια λόγια δέν ταιριάζουν σ’ δλες μας.
Σείς έ'χετε πατρίδα, σπίτια καί χαρά
και, φίλων συντροφιά, μά εμέ έ'ρμη, άπάτριδη,
καταφρονεί με δ άντρας μου, πού μ’ άρπαξε 255
στά ξένα, δίχως νάχω μάνα κι αδερφό
καί συγγενή νάράξω άπό τή συμφορά.
Λοιπόν μιά χάρη μόνο σοΰ ζητώ’ άν θά βρώ
τρόπον ή αχέδιο γιά τά πάθηα πού τραβώ 260
νά εκδικηθώ τόν άντρα μου, καθώς κι αυτόν
πού τό'δωκε τήν κόρη του, κι αυτήν μαζί,
νά σιωπάς. Γιατί ή γυναίκα είναι δειλή
στάλλα καί τρέμει εμπρός σέ μάχες καί σπαθιά·
μά άν στήν τιμή τοΰ γάμου της άδικηθή 265
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ΧΟΡΟΣ.

ΚΓΕΩΝ.

ΜΗΔΕΙΑ.

ΚΡΕΩΝ.

Μ ΗΔΕΙΑ.

δεν ε ίν’ άλλη ψυχή πλιό άγριοφόνισσα.
Θά κάνω δπως μοϋ λές· γιατ'ι τόν άντρα σου
δίκαια θά έκδικηθής· κι άν κλαϊς τά πάθηα σου
δέν απορώ. Μά βλέπω, Μήδεια, πό'ρχεται
κι ό βασιλιας μέ νέες βέβαια προσταγές. 270
’Εσύ ή αγριωπή καί μέ τόν αντρα σου
πεισματωμένη, ή Μήδεια, άπό τή χώρα μου
είπα νά φΰγης, μέ τά δυό σου τά παιδιά.
Καί μήν αργείς, γιατ’ είμαι εκτελεστής εγώ
τής προσταγής μου, δέ θά πάω στό σπίτι μου 275
πριν διώξω σε άπ’ τοΰ τόπου μου τά σύνορα.
’Αλίμονο μου ή δόλια εξολοθρεύομαι.
Γιατί οί εχτροί μου κάθε τρόπον έ'καναν 
καί δέν υπάρχει τοΰ κακοΰ μου άπαλλαγή.
Μά μ* δλη μου τή κακοπάθεια σέ ρωτώ, 280
γιά ποιάν αίτία μέ διώχνεις, Κρέοντα, άπ’ εδώ ;
Δέν τάποκρΰβω, σέ φοβοΰμαι μή κανέν 
αγιάτρευτο κακό πράξης στήν κόρη μου.
Συντρέχουν καί πολλά σ' αυτόν τό φόβο μου- 
παμπόνηρη είσαι, ξέρεις διαβολιές πολλές, 
καί θλίβεσαι στερούμενη τόν άντρα σου.
Κι ακούω πώς φοβερίζεις, καθώς μοΰ τό λέν, 
νά βλάψης πεθερό καί νΰφη καί γαμπρό.
Λοιπόν πριν νά τά πάθω αύτά θά φυλαχτώ.
Καί κάλλιο τώρα νά μ’ εχτρεύεσαι, παρά 
ψυχοπονώντας σε, υστέρα νά κλαίω πικρά.
Δέν είναι μόνον τώρα αλλά πολλές φορές, 
πού τδνομά μου μ ’ έ'βλαψε καί μδκανε,
Κρέων, κακά μεγάλα. Οί φρόνιμοι ποτέ 
δέν πρέπει περισσή σοφία στά τέκνα τους 
νά δίνουν γιατί εξόν πού τά θαρροΰν δκνά, 
μά κι άγρια τά φτονοΰν οί συντοπίτες τους.
Κι αν λές καινούργια πράματα σ’ αγράμματους
θά σέ νομίζουν βλαβερό κι δχι σοφό·
κιαν άπ’ δ'σους θαρροΰν πώς ξέρουν κάτι τις 300
ανώτερος φανής, δέ σέ χωνεύουν πλιά.
Κέγώ τήν ίδια τύχη έ'χω μ’ αυτούς· γιατί
σοφή σά με νομίζουν, άλλοι μέ φτονοΰν,
άλλοι μέ λέν όκνή κι άλλοι κακότροπη ■
κι ανάποδη· μά δέν είμαι τόσο σοφή. 305
Κέσύ δά μέ φοβάσαι μή σε βλάψω έγώ.
Μήν έ'χεις φόβο, δέν είμ’ άξια, Κρέοντα,

285

290

295
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ΚΡΕΩΝ.

σ’ ανθρώπους βασιλιάδες νά κάνω κακό.
Καί τί μέ φταις εσύ; Τήν κόρη σου έδωκες
σ’ οποίον τραβοΰσεν ή καρδιά σου. Έ γώ  μισώ 310
τόν άντρα μου- εσύ γνωστικά έ'πραξες, θαρρώ.
Καί τώρα δέ φτονώ την ευτυχία σου.
Κάνετε γάμους καί χαρές· μά άφήστε με
κέμένα εδώ νά ζώ" κι άν κι άδικόπαθα
θά σιωπώ, ΰποταχτική στους δυνατούς. 315
Τά λόγια σου είναι μαλακά, μά λαχταρώ
μή/ μέ τό νοΰ σου μελετάς κάποιο κακό,
καί τώρα σέ πιστεύω πλιό λίγο άπό πρίν-
γιατί ό καθένας πλιό εύκολα φυλάγεται
άπό γυναίκα ή άντρα οξύθυμο, παρά 320
άπό σοφόν άμίλητο. ’Αλλά φιίγ’ εύθύς,
μή λές λόγια- ε ίν ’ απόφαση, κοντά σ’ εμάς
εχτρός μου εσύ, νά μείνης είν’ αδύνατα-
Μή, νά χαρής τή νιόνυφη τήν κόρη σου.
Χάνεις τά λόγια- δέ θά καταπείσης με. 325
Μέ δκόχνεις, δέν άκονς τές παρακάλιες μου ;
Ναί, πλειότερο άπό σέ αγαπώ τό σπίτι μου.
Πατρίδα μου, πώς σέ θυμούμαι τώρα έγώ.
’Εξόν άπ’ τά παιδιά μου άύτήν πονώ κέγώ.
Ά χ ,  τί κακό μεγάλο ποΰναι ό έρωτας. 330
“Οπως θά τύχουν οί περίστασες, θαρρώ.
Δία, τόν αϊτιο τών κακών μου μήν ξεχνάς.
Φύγε, γυναίκα, κι άπό κόπους βγάλε με.
Έ γώ είμαι μές στους κόπους καί στά βάσανα.
Θά σ’ άποδιώξουν στανικώς οί δοΰλοι μου. 335
Νά μήν τό κάνης, Κρέων, σέ παρακαλώ.

• Γυναίκα, θά μου δώσης, βλέπω, ενόχληση.
Θά φύγω- δέ σε παρακάλεσα γ ι’ αύτό.
Τί μ’ αναγκάζεις, καί δέ φεύγεις άπ’ εδώ ;
Μιά μέρα μόνον άφησε νά μείνω εδώ, 340
γι-ά νά φροντίσω ποΰ θά ταξιδέψωμε, 
κι δ,τι γιά τά παιδιά μου χρειάζεται, άφοΰ δά 
καθόλου δέν τά γνοιάζεται ό πατέρας τους.
Σπλαχνίσου τα- κεσύ παιδιών είσαι γονιός 

. καί φυσικά θά τά πονής. 'Όσο γιά εμέ 345
κι αν θά με διώξης τόσο δέ σκοτίζομαι, 
μόνον γιά εκείνα κλαίω τά βαρυόμοιρα.
Δέν έχω διόλου έγώ τυραννική καρδιά, 
κι άπό τήν εύσπλαχνία μου πολλά έ'παθα.
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ΧΟΡΟΣ.

Μ ΗΔΕΙΑ.

και τωρα βλέπω εγώ πού δέν κάνω καλά 350
κι ομως σ αφηνο;)· μα σοΰ λέγω, ή αύρινή
τοΰ ήλιου λαμπαδα με τα τέκα σου αν σε ιδή
στά σύνορα τοΰ τόπου τοΰτου, θάνατος
σε περιμενει- ό λόγος μου ειν’ ατράνταχτος.
Κι άφοΰ πρέπει νά μείνης, μείνε ήμέρα μιά· 355
Κι απ οσα τρέμω δέ θά κάνης τίποτε.
Κακομοίρα γυναίκα,
δυστυχή μέ τά μαΰρα σου πάθηα.
Ποϋ θά πας; ποιό φιλόξενο σπίτι,
και ποια χώρα θά βρής νά γλυτώσης 360
άπό τές συμφορές σου ;
Ω σε τι αδιαβατη τρικυμία κακών 

κάποιος θεός σ’έ'χει ρίξει, ώ ταλαίπωρη Μήδεια.
Ά π ό  παντοΰ κακά είμαι· ποιός θά τάρνηθή ;
μά μή θαρρείτε πώς θά γένουν ετσι αυτά. 365
Έχουν νάγωνιστοϋ* άκόμα οί νιόγαμπροι
καί νά τραβήσουν τά πεθερικά πολλά.
Θαρρείς αυτόν θά τόν καλόπιανα ποτέ 
χωρίς κανένα κέρδος καί χωρίς σκοπό ; 
μήτε θά τοΰ μιλοΰσα, ουδέ θά τό'κανα 370
παρακπλιά. Μά τόσο αυτός μωράθηκε 
πού ενώ μποροΰσε τά δικά μου σχέδια 
νά κατασιρέψη διώχνοντας με, μ’ άφησε 
νά μείνω σήμερα, πού ρίχνω τρεις μου εχτρούς 
νεκρούς, παιέρα, κόρη καί τόν ά'ντρα μ ίν . 375
Κεχοντας δά πολλοίς δρόμους θανάσιμους, 
δέν ξέρω ποιόν νά προτιμήσω, φίλες μού­
στο νυφικό τους δώμα νά βάλω φωτιά, 
ή νά'μπω έκεΐ σιγά πό'χουν τήν κοίτη τους 380
καί στά ήπατά τους μπήξω άκονιστό σπαθί ;
Ά λ λ ’ ενα κάπως μ’ εμποδίζει- αν θά πιαστώ
μπαίνοντας στό παλάτι καί σχεδιάζοντας,
οί εχτροί μου γιά τό θάνατό μου θά γελούν
Καλλια τον ισιο δρομο, πού πλαστήκαμε
τόσο σοφές—νά φαρμακώσω τους· Καλά· 385
και να, πεθαίνουν ποιά χώρα θά με δεχτή ;
ποιος ξένος θά μου δοιση καταφύγιο
κα'ι σπίτι ασφαλισμένο νά γλυτώση με ;
Κανείς· Λοιπόν θά περιμείνω λίγον τι,
κι άν μοΰ φανή καμιά άποκούμπα σίγουρη 390
θά κάνω αυτόν νό φόνο δόλια καί σιγά·
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Σ Τ Α Σ ΙΜ Ο Ν  Α'.

(Στροφή α’.)

ΧΟ ΡΟ Σ. Πρός τές πηγές τους τά ιερά ποτάμια άναδρομίζουν, 410  
κι αύτό τό δίκαιο κι δλα δά ξανάστροφα γυρίζουν.
Στούς άντρες βρίσκεις δολερές βουλές, κι ουδέ κι αύτή 
τών θεών ή πίστη άπόμεινεν ακέρια καί σωστή.
Καί τή δική μας τή ζωήν ή φήμη θά γυρίση 415
στή δόξα· καί στών γυναικών τό γένος δέ θάργήση 
νάρθη ή τιμή· κακόγλωσση λαλιά δέ θά μπορή 
πλιό τές γυναίκες σάν καί πριν νά μας κατηγορή. 420

(*Αντίστροφη a' . )

Καί τών παλιών τραγουδιστών θά πάψουν τώρα οί Μούσες 
γιά τήν άπιστοσύνη μας νά λέν πικρολαλοΰσες.
Γιατί καί -στό δικό μας νοΰ δέ”χάρισε απ’ αρχής 
τρς λύρας του θεολάλητο τραγούδι ό δωρητής 425
τών τραγουδιών ό Άπόλλωνας, αλλιώς θά είχαμε ψάλει 
κέμεΐς γιά τούς αρσενικούς τραγούδια ενάντια πάλι.
Γιατί’ό καιρός δ ατέλειωτος έχει πολλά^νά|πή
γιά τών άντρών τό φταίξιμο καί τή δική μας ζωή. 430

μά αν συμφορά θά μ ’ εμποδίζη ανίκητη, 
θά δράξιο τό σπαθί καί θά σκοτώσω τους, 
κιας άπεθάνω· θάγριέψη ή τόλμη μου. -ϊ 
Μά τήν κυράν Εκάτη, πού εγώ σέβομαι 
πλειότερο απ’ ό'λους καί τήν εχω συμβοηθό, 
πού μές στά βάθη τοΰ σπαιου μου κάθεται, 
χαίροντας δέ θά κάψη τήν καρδούλα μου 
κανένας· μαύρους καί πικρούς θά κ&νω εγώ 
τούς γάμους των'', πικρή τήν προξενιά, καθώς 
καί τό διωγμό μου. Εμπρός· βάλε σ’ ενέργεια 
δλα δσα ξέρεις, σκέψου καί σχεδίαζε,
Μήδεια. Προχίόρπι στό κακό- παλληκαριάς 
τώρα είν’ αγώνας. Βλέπεις τί τραβάς; ’Εσύ, 
κόρη άκουστοΰ πατρός κι άπόγονη τοΰ Ήλιοΰ, 
περίπαιγμα τοΰ γάμου ενός Ίάσονα 
καί μιάς τοΰ Σίσυφου έγγονής δέ γένεσαι.

' Ξέρεις δά κοί γυναίκες φυσικά είμεστε 
γιά κάθε καλό πράμα άνικανώτατες, 
τεχνήτρες δμως τών κακών σοφώτατες.
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(Στροφή  β'  )
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Κέσύ μέ τρέλλα στήν καρδιά, τά σπίτια παρατώντας 
τά πατρικά, τές δίδυμες μαυρόπετρες περνώντας 
τοΰ Πόντου, τώρα βρίσκεσαι μακριά σέ χώρα ξένη, 
κιάφοΰ έχασες τόν άντρα σου κή κλίνη σου έρμη μένει, 435 
δυστυχισμένη, στανικώς κι άπό τή χώρ’ αυτή 
σέ διώχνουν τώρα εξόριστη, μακριά, δίχως τιμή.

i

( Ά ντ ιο τ ρο φ ή  β' . )

Ή  άξία τών όρκων χάθηκε, ντροπή δέν απομένει
μές στή μεγάλη Ελλάδα πλιό, στά ουράνια έχει πετάξει. 440
Κέσένα ουδέ τό πατρικό τό σπίτι σου, καημένη,
σοΰ μένει από τά βάσανα νά πας νά σ’ άπαλλάξη,
κι άλλη τώρα βασίλισσα, πλειότερο δυνατή
στέκει κυρά στό σπίτι σου, τόν άντρα σου έχει αυτή. 445

Ε Π Ε ΙΣ Ο Δ ΙΟ Ν  Α'.
\ ■ * Λ fJS ϊ “Τ Α “Γ '7 ·

ΙΑΣΩ Ν. Δέν τό εϊδα τώρα πρώτα αλλά πολλές φορές 
πόσο κακόν ολέθριο είν’ ό τραχύς θυμός.
Πού ενώ στή χώρα και στό σπίτι αύτό νά ζής 
μπορούσες, άν ΰπόφερνες τών δτινατών

4

τήν κάθε απόφαση ήσυχα, θάποδιωχτής
τώρ’ απ’ εδώ γιά τούς ανόητους λόγους σου. 450
Κέμέ δέ με πειράζει· λέγε αδιάκοπα
πώς άντρας είν’ ό Ίάσονας παγκάκιστος·
γ ι’ αύτά δμως πού τούς βασιλιάδες ύβρισες
δλο τό κέρδος σου είναι ή εξορία σου.
Και πάντα εγώ σά θύμαιναν τούς πράαινα 455
κήθελα νάμενες, μά εσύ δέν έπαυες
μωρά νά τούς ύβρίζης· γ ι’ αύτό διώχνεσαι.
Καί μ’ ολ’ αύτά γιά τούς δικούς μου ακούραστος 
ήρθα,γυναίκα, τό καλό σου θέλοντας,
νά μή διωχτής μέ τά παιδιά σου άχρήματη 460
καί στερημένη· σέρνει δά πολλά κακά

..\ί· W ο , ~ , ,μαζι της .η φυγη· κενω εσυ με μισείς 
ποτέ νά θέλω το κακό σου δέ μπορώ.

Μ ΗΔΕΙΑ. Παγκάκιστε, δέν έχω πλιό βαρειά ύβρισιά 465
νά πώ σου μέ τή γλώσσα, άφοΰ είμαι αδύναμη·

> 4 0 7
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κήρθες, ήρθες μπροστά μου, ό μισητότατος 
στούς θεούς, σ’ εμέ, σ ’ δλο τό γένος τών θνητών ;
Θάρρος δέν είν’ αύτό μηδέ παλληκαριά,
δικούς σου νάντικρύζης πού τούς χάλασες· 470
αύτό είν’ άδιαντροπιά, πού είν’ ή χειρότερη
στόν κόσμο αρρώ στια/Μ ά καλά έκανες νά ’ρθής.
Κέγώ θά ελαφρωθώ κακολογώντας σε 
κέσύ θά λυπηθής^έμέν’ ακούοντας.
Θάρχίσω πρώτα γιά νά σοΰ τά πώ άπ’ αρχής’ 475
σ’έσωσα— κα'ι. μ-’έσένα δσοι ήσαν στής ’Αργώς 
τό σκάφος Έλληνες τό ξέρουν δλοι τους— 
σά στούς πυρίπνορυς ταύρους ζεΰλες σ’ έστειλαν 
νά βάλης και νά σπείρης γή θανάσιμη.
Καί τό δράκο πού φύλαε τό χρυσόδερμα 480
ξάγρυπνος, κυκλωμένος στά πολύπλοκα 
τυλίγματά του, έσκότωσα καί σδδωκα 
σωτήριο φώς. Κέγώ, προδότρα τοΰ πατρός 
καί τοϋ σπιτιού μου, ήρθα μαζί σου στήν Ίωλκό 
μέ προθυμία πολλή καί λίγη φρόνηση, 
καί τόν Πελία σκότωσα φριχτότατα, 
μέ τά χέρια τών τέκνων του και σό'βγαλα 
τόν κάθε φόβο. Κιαν καί τόσα σό'κανα, 
κακούργε,έπηρες άλλη καί μ’ άρνήθηκες, 
ενώ έχομε παιδιά, πού άν ήσουν άτεκνος 
μπορούσες νά ποθήσης τή γυναΐκ’ αύτή.
Τοϋ κάκου οι ό'ρκοι, νά τό νοιώσω δέ μπορώ' 
θαρρείς έκεΐν’ οί θεοί πώς πλιό δέν κυβερνούν 
ή νόμοι στούς ανθρώπους τώρα νέοι περνούν, 
άφοΰ τό ξέρεις πώς μ’ ωρκίστης ψεύτικα ;
Ά χ  χέρι μου δεξί, πού εσύ πολλές φορές 
τό έκράτεις, κέσεϊς γόνατά μου, τί άδικα 
μολεύτηκα άπό πρόστυχο άντρα κέχασα 
κάθε μου ελπίδα. Τώρα ώς φίλο’ θά σοϋ πώ, 
κι δ'χι πώς άπό σένα ελπίζω έγώ καλό, 
αλλά σά σ’ έρωτήσω θά φανής πλιό αίσχρός.
Καί τώρα ποΰ νά πάω ; στές πατρικές μου αύλές, 
ποΰ άρνήθηκα γιά σέ καί τήν πατρίδα μου, 
ή στοΰ Πελία τές κόρες, τές ταλαίπωρες;
Βέβαια καλά θά με δεχτούν στά σπίτια τους 505
πού τό γονιό τους σκότωσα. Έ τσι μ’ έκανες· 
στούς συγγενείς μου εχτρόν, κι οποίους δέν έπρεπε, 
νά βλάψο>, έ'? ντιους έχω έγώ γιά χάρη σου.

485

490

495

500
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ΧΟΡΟΣ.

ΙΑΣΩΝ.

Γ ι’ αυτά λοιπόν καλότυχη μ’ ανάδειξες
μες στήν Ελλάδα σέ πολλές’ και σ’ εχω εγώ 510
πιστόν άντρα κα'ι θαυμαστό ή ταλαίπωρη,
πού εξόριστη άποδιώχνομαι, παντέρημη
μέ τά παιδιά σου μοναχά ολομόναχη.
νΩ τί τιμή στό νιόγαμπρο αν ξενογυρνοΰν
τά τέκνα του φτοοχά κέγώ πού σ’ έσωσα. 515
Δία, γιατί τοΰ χρυσαφιοΰ τοΰ ψεύτικου
σημάδια στούς ανθρώπους καθαρά έδωκες
καί γνώρισμα κανένα μές στό σώμα των
δέ χάραξες, γιά νά γνωρίζεται ό κακός;
Βαρύς ε ίν’ ό θυμός καί κακογιάτρευτος, 520
δταν μαλώνουν οί δικοί μέ τούς δικούς.
Πρέπει, θαρρώ, ικανός στά λόγια νά φανώ,
κι ως επιδέξιος τιμονιέρης-καραβιοΰ
μέ τά'ρμενα στή μπόρα τής γοργόστομης
γλωσσοφαγιάς σου νά ξεφΰγω τήν ορμή. 525
Κέγώ, σάν τόσο υψώνεις δά τή χάρη σου,
λέγω πώς μόνη ή Κΰπρη στό ταξίδι μου
μ’ έσωσε, κι δ'χι ά'λλος θεός ε’ίτ’ άνθρωπος.
Κέσύ τό ξέρεις, μά δέ θέλεις νά τό πής,
πώς μέ τάλάθευτά του τόξα ό Έρωτας 530
σ’ ανάγκασε νά μοΰ γλυτώσης τό κορμί.
Μά δέ θά τάκριβοξετάξω αύτό, γιατί
κακό δέν εγιν’ δπως κι αν μ ’ ωφέλησες·
μά γιά τό γλυτωμό μου πλειότερα ελαβες
καλά παρά δσα μδδωκες— και θά σοΰ πώ. 535
Ζής πρώτα στήν Ελλάδα, αντί σέ βάρβαρο
τόπο, και ξέρεις τί είναι δίκαιο κα' περνάς
μέ νόμους ταχτικούς κι δχι τυραννικούς·
κοί, "Ελληνες δλοι σ’ έμαθαν που είσαι σοφή
κέλαβες δόξα, άλλ’ αν στήν άκρα κάθοσουν 540
τοΰ κόσμου, λόγος δέ θά γένονταν γιά σέ.
Μήτε χρυσάφι θέλω εγώ στό σπίτι μου 
μήτ’ άπό τόν Ό ρφέα τραγούδια πλιό γλυκά 
νά λέω, α ν  τά καλά μου δέ θά ξακουστοΰν.
Τόσα μονάχα σοΰ είπα γιά τούς κόπους μου- 545
γιατί στά λόγια εσύ μέ παρακίνησες.

. Κι δσα γ ιά  τό βασιλικό μου γάμο λές 
σ’ αύτό θ ά  δείξω πρώτα πού είμαι γνωστικός, 
έπειτα μετρημένος, κύστερα σ’ έσε
και στά παιδιά μου φίλος μέγας. Γιά ακούσε, 550
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ΧΟΡΟΣ.

Μ ΗΔΕΙΑ.

ΙΑΣΩΝ.

ΜΗΔΕΙΑ.

Σάν ήρθα άπό τής Ίωλκοΰ τά μέρη εδώ 
σέρνοντας τόσες συμφορές ανίκητες, 
τι θαβρισκα αλλο ο εξοριστος καλύτερο, 
παρά νά παντρευτώ κόρην τοΰ βασιλιά ; 555
Οχι γιά έκεΐ πού σέ πονεΐ, πώς μίσησα 

την αγκαλια σου, κι απο πόθο πλάνταξα 
καινούργιας νύφης, κι ούτε γιά παιδιά πολλά- 
πώς εχω βιά, μέ φτάνουν τά βρισκούμενα 
και δεν παραπόνιοΰμαι· άλλά παντρεύτηκα 
γιά νά ζοΰμε καλά, νά μή στερούμεστε· 560
γιατί ξέρω πώς φεύγει άπ’ τό φτωχό μακριά 
καθε φίλος, καί νάναθρέψω τά παιδιά 
καθώς μοΰ πρέπει, κι αδερφούς στά τέκνα σου 
σαν δωσω να τα ενωσω, καί τό γένος μου 
σα σμίξω \’α ευτυχώ. Γιατί άλλα εσύ παιδιά 565
δε χρειαζεσαι, ενώ μέ τά μελλογένητα 
τα ζωντανα μας τέκνα θά ωφελήσω εγώ.
Μή σκέφτηκ’ άσχημα; Κέσύ, άν δέ σ ’έτρωγε
τοΰ γάμου ή ζήλεια, θά τό δέχοσουν. Μά εσείς
έτσ’ είστε, δσο κοιμάστε μέ τόν άντρα σας 570
θαρρείτε ταχετε όλα· μά άν τόν χάσετε
μισείτε και τα πλιο καλά κι ωφέλιμα.
Επρεπεν απο κάπου άλλοΰ νά τέκνιζαν 

οι άνθρωποι, γυναίκα νά μή βρίσκονταν, 
κέτσι κάθε κακό στόν κόσμο θάλειπε. 575
Ίάσων, καλά στόλισες τά λόγια σου* 
κι δ μ ως χωρίς νά θέλω θά τό πώ, θαρρώ, 
κακά έπραξες πρύ άρνήθης τή γυναίκα σου.
Σε πολλά βέβαια μέ πολλούς δέ συμφωνώ"
εγώ λέω πώς αξίζει τιμωρία βαρειάν 580
ο άδικος πού^στά λόγια είναι σοφός· γιατί
θαρρώντας μέ τή γλώσσα νάποσκεπαστή
τολμάει νά κακούργη· μά δέν είναι σοφός.
Ετσι κεσυ, μην κάνης τό σεμνό σ’ εμέ 

κι άξιον στα λόγια' μ’ ενα λόγο θά πιαστής. 585
Καλός άν ήσουν έπρεπε τό γάμο αυτόν 
νά κάνης άφοΰ μ ’ έπειθες, κι’ δχι κρυφά.
Κα^ά θά με βοηθοΰσες, αν σοΰ πρόλεγα
τό γάμο, άφοΰ καί τώρα εσύ δέν^τό βαστάς
νάφήσης τής καρδιάς σου τή μεγάλη οργή, 590
Δέν είναι αύτό, άλλά μέ γυναίκα βάρβαρη
τδχες ντροπή νά ζής ώς τά γεράματα.
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Καλά νά ξέρης τοϋτο' δχι γιατ’ ήθελα 
γυναίκα πήρα τή βασιλοπούλα έγώ,
άλλ', όπως σοΰ είπα πριν, νά σώσω θέλοντας 595'

εσέ, και στά παιδιά μου βασιλόπουλα 
νά δώσω αδέρφια, τοΰ σπιτιοΰ μου στήριγμα.
’Α ς μή μου έρθή πικρή ευτυχία τής ζωής,

j  Γ
μηδέκαι. πλοΰτος πού θά καίη μου τήν καρδιά.
Ξέρεις πού αν τήν ευχή σου άλλάξης θά φανής G00

πλιό φρόνιμη ; μή τά καλά θαρρής πικρά, 
μηδέ ευτυχώντας νόμιζε πώς δυστυχείς.
Περιπάιζε, γιατ’ έχεις άποκούμπα έσΰ, 

εγώ δμως άποδιώχνομαι παντέρημη.
Τά θέλησες μονάχη· δέ σε. φταίει κανείς. 605
Μήπως γιατ’ άλλον πήρα και σ’ άρνήθηκα;

Γιατί βαριά τούς βασιλιάδες βλαστημάς.
Κι δλο τό σπιτικό σου έγώ τό βλαστημώ.
Μ’ έσέ δέ θά λογομαχήσο) πλειότερο.
Μά αν θέλης άπό έμέ νά λάβης χρήματα 610
γιά τά παιδιά ή γιά σένα στή φυγή σου, είπε 

κείμ’ Ιτοιμος νά δώσω μέ χέρι ανοιχτό, 
και σύστασες σέ φίλους, πού θά ιδήςκαλό.
Κι αύτά αν δέν τά θέλησής θά είσαι ανόητη, 
μά άν ξε.θυμώσης θάχης κέρδος πλειότερο. 61ο
Μήτε θά πλησιάσω κάν τούς φίλους σου, 
μήτε νά δώσης τίποτε, ούτε δέχομαι.
Μάρτυρας έχω τούς θεούς πώς θέλω έγώ
γιά νά βοηθήσω σ’ δλα έσέ και τά παιδιά- 620

μά εσύ δέ θέλεις τά καλά, καταφρονείς
τούς φίλους μου· λοιπόν θά πάθης πλειότερα.
Πήγαινε’ κι ό καημός σέ τρώει τής νιόνυφης
ενόσω αργείς μακριά άπό τούς θαλάμους της·
τρέχα στή νύφη' κΐσως, αν τόθέλη ό θεός, 625
γάμο δέ θά τόν πής τόν τέτοιο γάμο σου.

(ά κ ο λ ο ν ΰ ε ΐ)
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Ή  «’Ωδή» εις τόν θάνατον τοΰ Λόρδ Μπάιρον έσπρωχνε τόν ποιητήν, πριν ώρι* 
μάσο από κάθε λογής έπαινον ό προηγούμενος «Ύ μνος», όποιος έδυνάμωνε τό θαυ­
μαστό γένος, δταν έβουλήθη νά κόψϊ] δλα τά δεσμά του, τά όποια έργάσθη εις 
εκείνον τόν καιρόν ίδια  ή φΰσι, ν’ άντισταθή εις τούς απελπισμένους, οί 
όποιο ι είναι έτοιμοι νά  κατοφρονήοουν ιό  αίμα, πού έχύθη εις τούς αιμα­
τοκυλισμένους κάμπους, γιά νά τηράξουν μέ τόσον μεγάλον κίνδυνον τόν άχαλί- 
νω τον ΓίόΟον είς τή στιγμή, εις τήν οποίαν έσβυνε ή απαράβλητη ψυχή, πού 
έτρεμε είς τόν ύστερον των κυνδύνων. Κι αν δέν έχονε άφθονο τό ζωτικώτατο μαρ­
τύριο, άνάτειλε τή θλιβερήν άπόφαβι, δταν έβάλθη είς τή σχετικήν ευτυχία, 
τήν όποιαν άπόλαυε είς τό ζωογονημένον τό.τον, νά στήσ^) τήν ανθρώπινη φι'σι, 
άμα άνανοήθη ν ' σδράξχι τό δειλό χέρι, τό όποιον έτύπωσε αιματοστάλαχτη τήν 
πληγή είς τήν αδιαχώριστη ψυχή τών πολεμάρχων. Φλέγει, πριν παραδοθή σκυ­
θρωπός πρός τά μέρη, είς τά  όποια, έ ιροχώρει τό ομοιόμορφο, βαθύ άσμα, είς τό 
απερίγραπτο φώς τή  θ λ ίψ ι, ή οποία έσηκώΟη μακρυνή, άμα άντίκρυσε τό άγιώ- 
τατο λείψανο, ένώ έπροσπαθοΰσε είς τόν μεγάλον άγώνα, εναντίον είς τόν πειρα­
σμόν, νά καταβολή τό απροσδιόριστον είδωλο, τό όποιον έκυρίεψε τόν παλαιόν 
τόπον. Προσομοιάζει μέ τόν «Ύμνον», άλλά καταλείπει βαθύτατο βάραθρο. Ί σ ω ς  
έκλείσθη στοχαζόμενος τό τέλειον άγαΟό. τό όποιον ακολουθούσε τήν άπαρά- 
βλητην άπελπισμένην ελπίδα, δταν Ιστορούσε ιό μεγάλον του πόνον. Δέν άπό- 
λειπε είς τήν πρώτην όρμή ή ανέκφραστη μεγαλοπρέπεια, δταν επιθυμούσε είς 
τή φωνή τού πόνου ν ’άποκόψη τήν Ε λευθερ ία , ή ό.τοία άπομακρύθη είς την απα­
ράβλητη κι ατέλειωτη πόλη γιά νά σταθή καί ξε&άψη ένα κρυφό δάκρυ, τό οποίον 
έράγιζε είς τήν πλάσι. Ή  μεγάλη φωτοχυσία, ή οποία έξεχείλισε ασύγκριτη, τόν 
οδήγησε είς τόν τάφον, ένώ συνόμοιαζε είς τό βόθρο τοΰ μεγαλείου ώραιότατον 
τον θαυμασμόν, τόν οποίον ανάβραζε άτέλειωτον είς τόν λογισμόν τό θανάσιμο, 
άφθαρτο ασμα τοϋ Μίλτωνος. Ύποδουλιόνει τή μία κατόπιν είς τήν άλλην ερχό­
μενη συγκίνησι, άλλ’ ένώ παρώμοιαζε τήν άγγελικήν εκείνην ύπαρξι, γ ιά  τήν οποίαν 
έστάθη τό Μεσολόγγι ή κολυμπήθρα, είς τήν οποίαν άπόπλενε τή ψυχή, πού 
είχε καταστήσει ή μεγ λη θυσία είς τήν παραμονή άυλη, μέ τόν νεκρωμένον 
πολεμιστήν είς τή δύναμι,έκατάκραινε τήν άπαίσ ιανίπτασία ,ή  όποια θά κατασυντρίψω 
τήν υψηλή του φαντασία Γ ιά  τούτο,ένώ έζύγονε είς τόν νεογέννητον θρίαμβον καί 
προγνώριζ* τό βαθύιαυ.) μυστήριο τοϋ μέλλοντος, έξεσκέπαζε μεγαλοπρεπέστατα τή 
γόνιμη προσφορά,άφοΰ έσταματούσί είς τό άγιο θυσιαστήριο (στ.46-58),τό όποιον άρ- 
κοϋσετή στιγμή εκείνη γιά νά ταπείνωση τόν άποιρόπαιον, άμέτρητον εχθρόν. Δέν 
ε ί χ ε ν  έπιβάλΐ) είς τήν ύλη αμόλευτο τό σχέδιο,τό όποιον άπόγινε είς τήν πένθιμην 
δψ ι, δταν παρατήρησε τήν έρήμωσι, ή όποία έβλάστησε παρευθύς άπό τό τρισάγιο 
(στ. ΙϋΙ-104), άφοΰ είς τόν τρόμον έζούλιζε γενεές γενεών είς τό μαρτύριο, ένώ 
άπόσβυσε τήν σθρώπινην άδυναμία κ ’ επιθύμησε τή συιτηρία είς τήν ένωσι, ή 
όποία έτελειώθη άκάθεκτη. νΕχει παραστρατήση είς τήν άποθέωσι, τήν όποιαν 
έσκλήρυνε ή θλιμμένη δψι, ώ στενά πληροφορήση μάλιστα άσπλαχνη τήν τόση συγ- 
κέντρωσι εις τή μοναδική δυστυχία, ή όποία προσδιορίζει μονότονη τή  χορδή τής 
νέας λυρικής. Ά λ λ ’ ένώ ά\άδειξε είς τό υψηλότατο οημεΐο τήν απαράβλητη κ α­
τά νυζι καταρρέει άπό τή βαθύτατη λύπη. Έ θαύμασα τήν ανιστόρητη συγκίνησι, ή 
όποία αναφαίνεται είς ολίγα πατήματα, άλλ ' έπερίσευε περιστατικά άνάξια, ταπει­
νά, έφήμερα, τά όπΛ α χανύμενα είς άλλα ανήμερα ή αβάσταχτα έχω ξετάξχΐ “ κα_ 
τανόμαστα, ώστε νά άπελπίζωμαι. Αδίκως είχαν προλαβη, χάρις είς τήν αποκλει­
στική φρόνησι ή κράσι, ρητώς, ότι δέν ανέχονται τόν τρόπον τής οικοδομής, γ ιατί 
έμάκραινε τό άναγκαΐο ύλικο, ενώ είχε αδυναιιση την εμπνευσι, αφού περικλείεται 
τό υψηλότατο μεγαλείο.



Ά π ό  τήν έκδοσι τής Κέρκυρας μαίνεται δτι ό Σολωμός έσημείωσε ιταλικά πεζά 
τήν πρώτη του έμπνευσι εις τόν «Λάμπρον», εις τόν «Κρητικόν-, εις τόν Β ' και 
Γ ' σχεδίασμα τών «Ε λευθέρω ν Πολιορκημένων». Ά κόμη έχουμε, πέντε ιταλικά 
πεζά, (1) προωρισμένα νά γίνουν ελληνικά ποιήματα. Ά π ό  μιά προσεχτική μελέτη 
τών χειρογράφων θά δειχθή άπ’ όποιον εύιυχήση νά τήν κάμη τί μετασχηματισμόν 
έλάβαινε ή πρώτη αυτή ΰλη,δταν ό ποιητής έβανόΐουν νά τή στιχουργήση. Βέβαια 
καί εις τά προμελετημένα ελληνικά ποιήματα δέ θά  έμαντεύαμε τό σύστημά τοι:, 
άν δέν μάς τό έγνώριζε ό Πολυλάς. Γ ιά  τον « Υμνον» δέν υπάρχει ως τώρα καμία 
μαρτυρία ·\ά τόν πρωτοσχεδίασε ιταλικά. Ε ις τές παραλλαγές τής « φδής» υπάρ­
χει* δύο μικρά σχεδιάσματα, άλλ’ ό ΙΙολυλάς δέν σημειώνει, άν τα μετάφρασε. 
’Ά ν  φανή τούτο άπό τήν έξέτασι τών χειρογράφων άρκεϊ γιά νά συμπεράνουμε πώς 
όλη ή «’Ωδή» έπρωτοσχεδιασδηκε ιταλικά, καί είναι μεγάλος χαμός γιά τήν κρι­
τική , άν αύτό τό πρώτο σχεδίασμα έχάύηκε. Ί σ ω ς  ήταν ζωνταιώτερο άπό τούς 
στίχους, τουλάχιστον εϊς έκεινα τά μέρη,τά όποια είς τήν Ε λληνική  μορφή είναι 
τόσον κατώτερα άπό τ ’άλλα, είς τά όποια ό ποιητής έμέτάφρασε καί δέν έπλασε, 
καί τούτο, γιατί ένας άπό τούς σκοπούς τού ποιήματος ήταν νά ένεργήσι] είς τίς  
ψυχές τών Ε λλή νω ν,ο ί ό π ιΐο ι έπολεμοΰσαν καί δέν έπουαν νά διχονούν Ή  ανάγκη 
νά δημοσιευΟή γλήγορα το ποίημα δέ Όά τοΰ έδωσε καιρόν νά π λ ά σ η ,  δπως 
έκατόρθωσε είς τόν «Λάμπρον, είς τόν «Κρητικόν» καί είς τούς «’Ελευθέρους 
Π ολιορκημένους■>, είς τούς οποίους δέν είχε λόγο\ νά βιασβή. ’Ίσιος ή ’ίδια α ι­
τία συνέργησε είς τήν άτέλεια καί τοΰ « Υμνου*.

Ε ίμ α ι τή ς ιδέας, δτι μιά πολύ προσεχτική ερευνά είς τά  χειρόγραφα θ ά  βγά- 
λη είς]τό φώ ς πολλά, τά όποια  ή αμέλησαν ή καί κάποια δέν ήθέλησαν νά μάς 
είποϋν οί Κερκυραίοι εκδότες.

X

Σ έ δύο μέρη πρέ.τει δλα τά μικρά του ποιήματα  νά διαιρέσουμε. Στά ε π ι­
γράμματα καί στά άλλα ερωτικά. Τ ήν πρώτη γραμμή μες τά επιγράμματα  κα­
τέχει ή «Καταστροφή τώ ν Ψαρών» (1825). Τό επ ίγραμμα αύτό αντιστο ιχεί μ ’ 
ολόκληρη εποποιία , Σ ’ αυτούς τούς έξι στίχους βλέπει κανείς τή  μεγάλη κατα­
στροφή τώ ν Ψ αρών, άλλά καί τή μεγάλη δόξα· τους. Π αρουσιάζεται κανείς σέ 
μέρος, δπου κανείς δέν υπάρχει κα ί γιά  νά δώση ό πο ιη τής μεγάλη ζωή καί 
δόξα στό μέρος εκείνο μάς προσωποποιεί τή  Δόξα, ποΰ άλλο δέ συλλογίζεται 
παρά τά  παλληκάρια τά  πεσμένα κι α ντ ί αύτή νά προσφέρη στεφάνι δόξας άπό 
τά χορτάρια, ποΰ έμειναν στήν έρημη γη, μαζεύει καί πλέχει στεφάνι, δχι νά τό 
φορέση άλλος, άλλά μόνη αύτή. ’Εδώ ε ίνα ι ή ιδέα ποΰ τό κάμει α θά να το . 
"Ο πως στή Φύσι, δμοια κα ί στήν Τ έχνη , ποΰ δέν είνα ι παρά ένα Ιδανικευμένο 
ξανάπλασμα, σταίνοντας τή ν  πρώτη στήν ά λήθεια  της, ή άντίθεσ ι είνα ι γεννή- 
τρα τή ς Ζωής, ’Ο μορφιάς κα ί Α λ ή θ ε ια ς .

Σ ’ αύτό τό τεράστιο επίγραμμα δέν είνα ι λέξι, ποΰ νά μήν είνα ι μεστή άπό 
νόημα. Ε ίνα ι συγκεντρωμένη σ ’ αύτούς τούς έξι στίχους δχ ι μονάχα ή ιστορία 
τών Ψ αρώ ν,άλλ’δλη ή 'Ε λλη ν ική  ιστορία. Ό  εχθρός, φοβερός σάν τήν Κόλασι, 
έκατάκαψε, έκαταμαύρισε κα ί τές πέτρες, έρμη ή γή άπό άνθριόπους κι άπό τά 
ίδ ια  τά  χορτάρια, σιγή μαύρου θανάτου, ά λλ ’ άπό τό θάνατο βγαίνει ή Ζωή, ή 
Δόξα κα ί τ ’ άπομεινάρι τή ς καταστροφής ε ίνα ι τό στεφάνι της. Τό κακό υπάρ­
χει στόν κόσμο γιά  νά βασιλέψη τό πνεΰμα κι δσο φοβερώτερο είνα ι τό κακό, 
τόσο μεγαλύτερος είναι ό θρίαμβος τοΰ πνεύι ατος. Σ ’ αύτή τήν ιδέα συγκεφα-

1) έκδ. Κέρκυρας σελ. 390-397

λαιώ νεται ή α λ η θ ινή  έξήγησι τοΰ Κόσμου, δηλ. ή αληθινή  Φιλοσοφία κα ί ή 
ά λη θ ινή  πο ίησ ι. Τό επ ίγραμμα ξαναφ αίνετα ι στόν περίφημο στίχο-

Δόξα’χει ή μαύρη πέτρα του καί τό ξερό χορτάρι (1).

Καί -ιόjoi στίχοι τοΰ Σολωμοΰ είναι ζωντανά έχιγρ-ίμματα !
Πιστεύω πώς σέ τοΰτο ό Σολωμός δέν έχει νά φοβηθή τή σύγκρισι μέ κάνεια\ 

άρχαΐο, μάλ'.σεα στά υστερινά του ποιήματα.
Δεύτερο έρχεται ή Φραγκισκα Φραΐζερ (1849). Εδώ ό ποιητης δέν εννοεί νά 

μιλήση γιά τόν έαυτό του παρά θέλει >·ά παραστήση έναν άλλον άγγελο», έναν 
άθώον έμπνευσμένον (μικρός προφητης), ποΰ άντικρύζιι τόν αγγελικό κόσμο τής 
Φραΐζερ. Ή  Φραΐζερ είναι δλιος διόλου ι δ έ α ,  πλάσμα ιδανικό, ποΰ δέν έχει απο 
τόν πραγματικό κόσμο τί ιοτε άλλο παρά τό όνομα. Η  ποιητικη διάθεσι τοΰ 
Σολωμοΰ ώς πρός τοΰτο, μοιάζει πολύ, μοΰ φαίνεται, με τοΰ Σίλλερ. Αυτο συμ­
βαίνει προ πάντων στήν ύστερη ποιητική φάσι τοΰ Σολωμοΰ. Πολύ περισσότερό 
ά τό  *τόν”Εγκελ, συές αισθητικές μελέτες τοΰ Σίλλερ, πρέ.τει νά ζητηθή τό κλειδί, 
ποΰ ανοίγει τήν πόρτα στήν έξγησιή τών ποιημάτων ίου από τό 1844 ως τον "Θά­
νατό του.

Τό «Κοιμητήρι», τό όνε ιρο» , (2) είναι χαριέστατσ, δπως καί δλα τά  άλλα μικρά 
τοΰ Σολωμοΰ, ποΰ έχουν δλα κάτι ποΰ σέ κάμουν να αισά. νεσαι τό γεννημενον 
ποιητή. (3)

Ή  «’Ω δήσιή  Σελήνη» μας θυμίζει άμέσως τή μεγάλην επιρροή ποΰ έλαβε στί,ν 
έποχή του ό Ό σσ ιαν τοΰ Μ ακφερσών.Ά π’ έκεΐ φαίνεται τό έμπνεύσθηκε.

Τής «Σκιάς τοΰ 'Ομήρου» είναι καλές μόνον οί δύο στροφές.
Ή  «’Ωδή στή Μοναχή» είναι ωραιότατο ποίημα J έ τό εφεύρημα τών αγγέλων 

τό ποίημα γίνεται θαυμαστά περιεχτικό καί οί μετάβαοες γ ίν ιν τα ι λυρικώτατα 
χωρίς νά φαίνεται καμία βία. Ί.1 ou ria  τής ζ-δής είναι ό ουράνιος κόσμος ποΰ 
τάζει ή θρησκεία παραστημένος μέ τήν αντίθεοι :·ρός τά γήινα, ποΰ ή κόρη πα­
ραίτησε μ’ δλη τη : τήν ψυχή. Ί1  άντίθεσι παρασταίνεται στές στροφές 3, 4, 5, 6, 
7. Οί χλωμάδες τής δψις, τά ρόδα’ 6ρφα\ή άπό μητέρα καί πατέρα, πατέρας ό 
Θεός* άνεμοζάλη τοΰ κόσμου, κάλλη τής Παράδεισος άρματα καί σφαγές,Χρίστος 
στά ονείρατα- έδώ ευτυχία καί Όρίομβος έκεΐ ’ναι συμφορά! Ο κόσμος έρωτεύιηκε 
στά μάτια της, αύτή τά γύρισε κατά ιόν  ουρανό. Η στροςη 8 και μαλιστα οι 
δύο πρώτοι στίχοι ιη ς ήμποροΰν νά δειχτούν ιός ποράδειγμα υψους τής ποιητικής 
γλώσσες μέ άρχαΐες έκφρασες κατάλληλα διαλεγμένες.

"Υψηλή καί μυστηριώδης ή εικόνα τής Πλάσις μέ τό «ό πλάστης ολομόναχος 
άγροίκαε μέ χαρά». Σ ’ αυτές τές στροφές (8, 9) ό άνθρωπος είναι κ α τ ’ ε ι κ ό ν α  
τ ο ΰ  Θ ε ο ύ ,  άλλά λιγόζωος, δυστυχισμένος· δμως στές δυο ύστερες μάς παρου­
σιάζεται σέ θρίαμβο καί λέγει ωραία ό Πολυλάς, δτι αύτές εξηγούν, δηλ. συμ­
πληρώνουν, μέ τήν υψηλήν άντίθεσι τές 8 καί 9. Ή  10 στροφή είναι θλιβερή καί 
χρησιμεύει γιά  νά έτοιμάση τήν άντίθεσι τής 11 καί 12, ποΰ είναι, εκφράζει ωραίο 
νόηαα πλασιικώτατα. Οί δύο ύστερες μοΰ φαίνονται ύψηλότατες γεμάτες ζωή.

1) Γ ' σχεδίασμα τώ ν «’Ελευθέρω ν Π ολιορκημένων». σελ. 265
2) Ό  Πολυλάα δέν ^θεωρούσε γνήσιε: τ ίς  στροφές, ποΰ έπρόσθεσε, άν δέ 

σφάλλω, ό Δέ Βιάζης στήν έκδοσί του.
3) Στόν «Πόθο» καί στήν «Ά νθοΰλα» δέν τό αισθάνεσαι. Ό  «Πόθος» δέν είναι 

τοΰ Σολωμοΰ, άλλά, καΟώ; μ’ έβεβαίωσαν πολλοί πατριώτες του, τοΰ Α. Καψο- 
κέφαλου,ποΰ έμιμήθηκε τόν ποιητή καί τό έπαρουσίασε ώς άνέκδοτο τοΰ πρώτου.



Ο Πολνλάς λέει : «έβγήκε άπό τή δύσκολη θέσι κτλ.» (1) καί εννοεί τήν πλα­
στικότητα, ποΰ καταφέρνει το μυστηριώδες τών θρησκευτικών νοημάτων στή 
σφαίρα τοΰ πλαστικοΰ ωραίου καί τοΰ ποιητικοΰ ΰψους.

Βλεπουμε και τό ένα κα ι το άλλο άνάλογες μέ τά  νοήματα σ* δλες τές 
στροφές, ποΰ μέ χάρι, ποΰ μέ υψηλήν έκφρασι, ζ'οηρά καί γοργά κα ί θερμά 
παραστα ί νετα ι.

Ό  Σολωμος είναι εδώ καθαυτό ροιμανΤικός καί Μ αντζονιανός.
Κ αι ό Μ αντζονης αυτό κάμει- παρασταίνει πλαστικά τά  θρησκευτικά νοήμα­

τα, κάμει τη θρησκεία ποίησι δηλ. πλαστικώ ς ώραΐα. Γ ιά  τήν εποχή, ποΰ έγινε 
η Ώ δ η  πιστεύω, ποΰ έσυναπαντοΰσε τή σιίνείδησι δλου τοΰ κόσμου.

Σήμερα ήδιαθεσι είναι άλλη, αντιδραστική « ’εκείνη. Γ ιά  νά κρίνουμε όμως τό 
Σολωμό, τό Μ αντζόνη καί άλλους όμοιους τω ν, πρέπει νά γδυθοΰμε εντελώς τή 
σημερινή διάθεσι.Δ έ μοΰ φαίνεται νά κάμη τοΰτο παρά ώς ένα σημείο oD e S'anctis 
ποΰ είνα ι φανατικός ρεαλιστής. Π ολύ λιγώτερο τό κάμει ό Καρδοΰτσης, ποΰ 
σταίνεται σέ θεάι πολεμική κι άντιδραστική ώς πρός τό Μ α ντζό νη .Ό  Τ υπάλδος 
ελεγε,οτι όταν εδειξαν τοΰ Καρδούτση τό "Οραμα τοϋ Λάμπρου, μεταφρασμένο 
πεζά άπό τό Regaldi, αν δέ σφάλλω, είπε ότι είνα ι ανοησίες ! Τοΰ πείραζε τά 
νεΰρα ό ρωμαντισμός δηλ. ή χριστιανική ποίησι.

Ο ί «Νεκρικές ’Ωδές» είνα ι στιχουργημένες κατά τό σύστημα τής ’Ιταλ ικής 
Ρ ιομαντικής Σχολής, πολύς άξίας όμως δέν ε ίνα ι. Τά άλλα όχτάστιχα, ποΰ 
κλείνουν αυτή τή  μικρή σειρά είνα ι πολύ καλά, άλλα δέν ήμποροΰμε, αν καί 
έχουν μεγάλα υλικά νά τά ταξινομήσουμε.

XI

Ή  «Φαρμακωμένη» ε ίνα ι λυρικώτατη απολογία τής πρώ της γραμμής. Μ* 
αυτήν ό π ο ιη τής δέν ψάλλει τά κάλλη μιας κόρης, άλλά σηκώνεται, σάν Ιερο­
φάντης, γ ιά  νά  υπεράσπιση μία τ ιμ ή  συκοφαντημένη, μία κόρη ποΰ πεθαίνει 
όχι γ ιά  νά κρύψη μίαν άτιμ ία , άλλά γιά  νά τήν άποφύγη, γ ια τ ί ό ’Ιταλός 
μουσικός, ποΰ αυτή άγαποΰσε, ήταν παντρεμένος χωρίς αυτή νά τό ξέρ η .Ή τα ν , 
καθώ ς φα ίνετα ι άπό τούς π ρώ του ; στίχους, φ ίλη (2) τοΰ Σολιομοΰ ποΰ τόν 
έθαύμαζε κ ’ έψαλλε τά ποιήματα του καί γ ι αυτήν ήταν προωρισμένο τό τελειώ- 
τερο λυρικό ποίημα τή ς εποχής του, ποΰ γενεές έψαλλαν κα ί γενεέ; ακόμη θά  
ψάλλουν.

1) έκδ. Κερκι ρας. Προλεγόμενα, κεφ. IX . σελ. κθ '
2) Γ ιά  τή Ζ ακυθινή  κόρη (Μαρία ΙΊαπαγεωργοπούλου) ποΰ έφ αρμ α κώ θη κε.Ό  

Κ. Π αλαμας (έκδ. Μαρασλή, σελ.ψ .γρ. 10) φα ίνετα ι ν ’ άμφιβάλλη γ ιά  τή αχέαι  
αγνής φιλίας,  ποΰ λέει ό Π ολυλάς, ποΰ είχε μ ’ αυτή. Έ γ ώ  δέν άμφιβάλλω  
διόλου. ’Ερωτικό προσωπικό δέ μαρτυρείται τίποτε γιά τό Σολω μό. "Ενα μόνο 
γνωρίζω , ποΰ μοΰ τό είπε ό Κ αλοσγο'ρος ότι τό ιταλικό πεζό«Ι& donna velat;)» 
(σ. 322-325 έκδ. Μαρασλή), ποΰ είνα ι ωραιότατο, άφιεροινεται σέ μία Κυρία 
Κερκυραΐα, (α) πρόσωπο άξιώτατο τής άγάπης του γ ιά  τή μεγάλη της μόρφωσή 
καί τ ’ αλλα πλουσιοπάροχα χαρίσματα. Ό  Σολωμός τήν άγάπησε πλατωνικά  
καί γράφει τό πεζό τοϋτο ποίημα, ΰστερ’ άπό τό θάνατό της.

(α) Ό  φ ίλος Σ π . Δέ "Βιάζης όμως αναφέρει ρητώς («Π αναθήναια», έτος Β ’. 
τεϋχος 40 σ. 9) ότι νέος άκόμη ό Σολωμός έλαβε σχέσι μέ κάποια κοντέσσα 
Ζακυθινή  καί ότι έλαβε κα ί καρπόν τοΰ έρωτος μιά κόρη τής οποίας τό π α ι” 
δ ί ζή  άκόμη στή Ζάκυνθο,
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Βλέπουμε τήν αγνότητα  τή ς φ ιλ ία ; νά κινή  τήν ψυχή σέ σπαραχτικό έλεγο 
τρομερής άγανάχτησις, ποΰ πλημμυρεϊ σέ πραότητα, κα ί μόνον αντικόβουν σάν 
αναστεναγμοί οί γλυκύτατοι τόνοι τής ωραίας αποστροφής. Καί πλημμυρεϊ τήν 
ψυχή σέ νοσταλγία ή ωραία ένθύμησι αγαπημένω ν υπάρξεων, ποΰ κλείνουν μ ’ 
όλη τήν απαλότητα τοϋ στίχου όλα τά μϋρα μιάς απέραντης καλωσύνης, ποΰ 
τρομεριότερη ζω γραφ ίζετα ι στή φλογερήν εικόνα τής τρομερής αποδοκιμασίας, 
όπου μέ λυρική εύκολοκίνητη μεγαλοπρέπεια παρουσιάζεται στό Θείο Κ ριτήριο 
σεμνή καί στοχαστική, άλλά κα ί ν ικήτρια .

Κ αί ώραΐα  εξηγεί τήν ιδέα τούτη ή «Φαρμακωμένη στόν "Αδη», όπου μερι- 
κώτερα αναλύεται ή χαραχτηριατηκή ευδαιμονία στό γενικώτερο σύμβολο τής 
’Α ληθινής Φ ιλοσοφίας /ιέ τή ν έκπλήριοσι τοϋ ήθικοΰ  αντισταθμίσματος. Καί 
α λη θ ινός θρίαμβος πρέπει νά θεω ρηθή  ή προθυμ ία  μέ τήν όποία ό κόσμος 
τότε έτρεξε στόν τάφο της καί έρρανε πλουσιοπάροχα μέ σπάνια  ά νθη , (1) όπου 
καθαρώτερα προβάλλει ή ήθικ,ή αγνότητα  τοΰ λαοΰ μας, οδηγημένη άπό τό 
άξιο παράδειγμα τοΰ ποιητή, σημαντικό στοιχείο μ ιά ; εξευγενισμένης καί 
προηγμένης κατάστασις.

X II ·

Έ ν α  άπό τα συμαντικώ τερα έργα αύτής τή ς εποχής είνα ι κα ί «ό Λάμπρος» 
Π ριν  άπό τόν «"Υμνο» ό πο ιητής εΐχεν άρχίση τό «Λάμπρο» καί τά δυό άπο- 
σπάσματά του, τήν «Τρελλή Μάννα» καί τά «Δύο αδέλφια» είχε γράψη ένα χρό­
νο πριν γράψη τόν «"Υμνο», καθώ ς φα ίνετα ι άπό τό γράμμα τοΰ Στράνη στό 
Φόσκολο. Σ ’ αυτή τή ν  έποχή φαίνετα ι μιιά δ ιάθεσι νά πλέχη  τά πο ιητικά  του 
πλάσματα μέ πραγματικά συμβάντα γ ι ’ αύτό μοΰ φαίνετα ι πώ ς βρίσκεται κάτι 
πραγματικό  στό «Λάμπρο». (2)

‘Ο «Λάμπρος δέ βυρω νίζει. ’Εσφαλμένα μάς τό διατυπώ νει ό Π αλαμάς. Ό  
Σολω μός δέ μοΰ φαίνετα ι νά έχη καμίαν ομοιότητα μέ τόν Μ πάιρον. Τ ουλάχι­
στον ή ά ντίθεσ ι τής ανδρείας και τή ς δ ιαφ θοράς τοΰ «Λάμπρου», μόνον έπι- 
χείρημα δέν άρκεΐ νά  τό δείξτ), γ ια τ ί τή ς πρώ της δέν έχουμε τήν παράστασι 
οΰτε σ ’ ένα στίχο, καί δέ γνω ρίζουμε πώ ς έννοοΰσε νά τά καταφέρη. Ό  Σο­
λωμός, καθώ ς μαρτυροϋν φ ίλοι, του , ήταν μοναδικός νά βλέπη μέ τά μουρύτε- 
ρα χρώματα τό πραγματικό κακό, όσες φορές τοΰ παρουσιάζονταν ξέσκεπο. Τό 
ιδανίκευε κ ’ εκείνο, τό έβαζε· στήν α λή θεια  του, όπως κάμει ό Δάντης στήν 
Κόλασι κι δπω ς έκαμε κι αύτός στό «Λάμπρο» του, στή ζοφερήν εικόνα του, 
στή γλυκιά  κι ούρανική τή ς κακομοιριασμένης Μ αρίας. Πόση ζωή στό πρόσω­
πο τής ΜαρίαΓ, ποΰ άπελπισμένη άπό τούτον τόν κόσμο, ποΰ δ ίχω ς κανένα 
φταίξιμο τήν έρριξε στό βάθος τής δυστυχίας, στρέφεται στά ούράνια, θεία , νά 
μεσιτέψουν στό Θεό τής Ά γ ά π η ς  νά τήν έλεηθή I Ποϋ· είναι έδώ ό βυρω νι­
σμός ; Έ δ ώ  φαίνετα ι ή καρδία τοΰ άνθριόπου, δπίος τήν έκαμε ή χριστιανική 
θρησκεία, όπως τή θέλει ή χριστιανική συνείδησι τοϋ λαοΰ μας. Τό ίδ ιο  καί 
στό «Λάμπρο». Δέν πρέπει νά ζητοΰμε στό Μ πάιρον τό κλειδί, άφοΰ σ ’ αύτά 
τά πρόσωπα δέν ε ίνα ι τό άτομο τοΰ ποιητή, άλλά ό άνθρω πος. Ά ς  τό ζητοΰμε

1) Τήν πληροφορία αύτή ,αοΰ τήν έβεβαίωσε καί ό ιμλος A. Ν. Βερύκιος, 
Διευθυντής τοΰ < Π ατριώ τη».

2) Μαρτυρεί χι αύτό, δπως ή «Φαρμακοη ένη», ή «Γυναίκα τής Ζάκνθος» κοί 
τό «’Όνειρο» ίσως καί άλλα, τήν τότε διάθεαι του νά δένχϊ τά ποιητικά του πλά­
σματα μέ πραγματικά συμβάντα, καί οδηγημένος κανείς άπό τοΰτο ήμπορούσε νά 
Λφεληθή γιά νά συνάξη καί βιογραφικά ίσως σπουδαία.



καλύτερα στό Δάντη, στο Σαίξπηρ στό Μ αντζόνη. 'Ο  Σ ολομός δμως είνα ι 
άξιώτερος νά καθίση  κοντά τους ίσα ίσα, γ ια τ ί δέν είνα ι υποκειμενικός, οπως 
εκείνος. Ά λ λ ά  καί δ Μ πάιρον δέν είνα ι μικρός. Δέ βυρωνίζει ό Σολωμός, γ ια τ ί 
δ «Λάμπρος» του είνα ι κακοήθης καί μαζύ μεγαλόψυχος. Μ ήπως ό Ί ά γ ο ς  τοΰ 
Σαίξπηρ, αυτός δ κακουργώτατος τώ ν κακούργων δέν ήταν γενναίος στρατιώ­
της ; Ή τ α ν , καί περήφανος άκόμη κ ’ εκδικητικός, καί σοφά έστοχασθηκε ο 
Σαίξπηρ νά τοϋ δώση αυτά τά προσόντα, ειδεμή δέ θ ά  ήμποροΰσε κανείς νά 
τόν υποφέρω άπό τήν αρχή ώ ς τό τέλος τή ς τρομερής τραγφδίας, δπως δέν 
υποφέρουμε τό Φραγκίσκο τοΰ Σίλλερ, κα ί γιά  τόν ϊδ ιο  λόγο ό Σολωμός ή θ ε ­
λε νά ίδοΰμε στό Λάμπρο τόν άνθρω πο, ποΰ μ ' δλα τά  κρίματά του, έχει δμιος 
ζω ντανή  τή συνείδησι κι δχ ι τό τέρας, ποΰ δέν έχει κανέναν τόπο στήν 
ποίησι.

Μέ διαπεραστική μελαγχολία μας οδηγεί στό φριχτό ανόμημα ύστερ’ ςιπο 
μιά υψηλήν ύπόμνησι τή ς Θείας Δίκης (άπόσπ. I), άνωτερης κι άπό την έξοχη 
ιταλική  παρομοίωσι" «ό Θεός εκείνος, ποΰ άκοΰει τό βουβό βογγυτό τοΰ ζωϋ- 
φιοΰ, ποΰ πατημένο πεθα ίνει» , καί τής κοσμικής ματαιότητος (II) αχώριστης 
άπό τή ν  ύλικώτερη παράστασι τοΰ ’Απείρου "Ο ν το ς .Ά λ λ ’ ή τύψ ι κ ινεί τήν π ο ­
νεμένη ‘ψ’ίχ ή  σέ θρηνητικά  δράματα καί χΰνει απελπιστική  αδημονία στο αμέ­
τρητο παραδείρι στό βάθος τής αμαρτίας καί ποΰ τό ιδανικό της συμπλήρωμα 
περιστρέφεται άπό μιά πραγματική δψι α π ’ δπου αναβρύζει η αλήθεια  τοΰ 
π ά θους. Κ αί ή εικονική τούτη παράστασι ανεβαίνει σέ ύψος αθώρητο απο τά 
φυσικά παθήματα , ποΰ έξηγοΰν τή μεταβατική διαΰεσι στο βοηθητικο μέρος 
τοϋ ενθουσιασμένου μάρτυρα (X), ά π ’ δπου θ ά  μας γκρεμίση η βια, ο όλεθρος, 
ή φυσική τέλος κατάστασι (Έ κ δ . Μαρασλή σε?.. 110).Τα αποσπασματα X IIIiX V  
X V I, ΧΥΧΙ είκονίζουν μέ δύναμι τό ξεσκέπασμα τοΰ ήθικοΰ παραπτώ ματος 
τοϋ Λάμπρου, ποΰ τόν σπρώχνει στό στάδιο τή ς μρτανοίας, οπου θά  λάβχι τό 
πλήρωμα, άφοΰ πλη θήνουν τά μαρτύρια. Ά λ λ ά  μαζύ γ ιά  νά ξαναστυλω θή ή 
ταραγμένη αρμονία ή κόρη, όργανο τυφλό τή ς Θείας Δίκης, βυθίζετα ι κ έτσι 
συνεργεί στό μαρτύριο τοΰ έσο.τερικοϋ λόγου, ποϋ κορυφωνει τήν προβληματική 
θέσι τής δλης τραγω δίας καί είκονίζει εύλογο >?αί ο ρ ίό  το φοβερο και άπειρο 
βασανιστήριο. 'Η  μορφή τώ ν «Δύο άδελφιώ ν» είνα ι πεζοποιημενη καί μονον 
εδώ κ ’ έκεΐ προβάλλει γ ιγά ντια  σεμνή καί άγνή  ή αθω ότητα  τή ς π α ιδ ικής η λ ι­
κ ίας. Ή  τραγουδιστή δμο:ς αρμονία τής «Τρελλής μάννας« άρμονίζει μέ τή 
σκοτεινή καί απρόσωπη δύναμι τοΰ δλου, δπου τό βαθύ α ’ίσΌημα τή ς αδυναμίας 
αναλύεται στή φλογερή άγάπη τή ς προδομένης μητέρας κι δπου πολλές στρο­
φ ές ήμπορεΐ νά  ·θεωρηθοΰν ώ ; τελειότερο ξαναΰφασμα τή ς ιδέας τοΰ γ  άπο- 
σπάσματος. Ά λ λ ά  σιμώνει τέλος ή φοβερή στιγμή τοΰ τρομερού μαρτυρίου τοΰ 
Λάμπρου I 'Η  κ ινημένη φαντασία  παλεύει π ιά  μέ τούς ’ίσκιους ποΰ σέ κάθε 
κίνημα δημιουργεί κ ’ένώ ζη τε ί νά τόν ρίξχΐ στές αγκαλες τής Θ είας Εύσπλαγ- 
χνίας άναβρύζει^στό βάρος τής κοσμικής ένεργείας δ λόγος, ποϋ ή μανία ·9ά 
πάψη στό τελειοτικό άραξοβόλι δλων. Κ ’ ετσι ο διανοητικός όλεθρός στροβι­
λ ίζει καί τή  δυστυχισμένη Μ αρία στό ρεύμα τή ς γενική ς καταστροφής, δπου ή 
Νέμεσι περιβάλλει τήν επ ικράτεια της μέ τήν ήμερη καθολική έπιστροφή XX 
X I. Στούς δύο τούτους άντίθετους χαραχτήρες στέκει τό γενικό κίνητρο. ’Εκεί­
νη αγαθή  κΛί σεμνή, δλη α ίσθημ α  κ ινεί τή συμπάθεια , τό ελεος. ’Εκείνος 
άνδρείος κ ’ εκδικητικός, άλλά καί περήφανος, σωρεύει φόβο κα ί τρόμο. Ά λ λ ’ 
ή φαινομενική τούτη άντίφασι ά ντίφ εγγίζετα ι σέ ωραίες άντίθεσες κατασταί- 
νοντας τούτη πραγματική (XXI στρ. 3 ,X X II), ανταποκρίνετα ι παλι σέ μεγαλό- 
τολμη άντίθεσ ικα ι ή ωραία στροφή τοΰ ονείρου·

Συχνοφέγγει ή άστραπή, σχίζει τό σκοτος
καί τή ς βροντής πολυβουίζει δ κρότος,

με τη γλυκύτατη ποίησι τής εσπερινής προσευχής, ποΰ αποτελεί τή ν  α ίσθη- 
τικη  προετοιμασία τή ς ενεργητικής μετανοίας·

Κ αι προβαίνει η Μαρία λίγη νά πάρη 
δροσιά στά σω θικά τά μαραμένα^

ενω συμπληρωματικός διάκοσμος τοΰ πρώτου εξαρτήματος δύναται νά θεωρη- 
ΰ!) η πελώρια καί καταπληχτική τής ύλικής άπόλαψ ις παραφορά, δπου περιέ- 
χεται ολη η ούσία τής θεω ρία  τοΰ Π ρομηθέα·

*
Ο ούρανός αλληλούια  ήχολογάει 

κατά τη γη ερωτεμένος κλίνει ,

ποΰ αποτελεί τό δορυφόρο τοΰ κοσμικού-αετώ ματος τής προεισαγωγής, πού 
οιαγραφει την ακτινοβολία τού θεάματος.

Γαραζουν τέλος τά σπλάχνα ή άγανάχτησι κι δ φλογερός ενθουσιασμός τοΰ 
καταπατημένου, ένφ  ή ενδόμυχη ύπερηφάνεια άναλαβαίνει τό κράτος της, π ν ί­
γοντας την αδημονία  κα ί συντριβή ποΰ συδαυλίζει τήν αντοχή κατά τής κα- 
κοηθειας, ωστε νά μετασκευάζει τό προσχεδίασμα τής ψυχολογικής διεγέρτη- 
κης ερευνάς, ποΰ ύπονο'μεύει τές ένστικτικές τάσες, τήν πίστη τή ς Ε κκ λη σ ία ς 
και την^ αλληλουχία τω ν καχε :τικών άπικονισμάτω ν καί δ ιεκδ ικεΐ τήν εύ- 

υνη ενω προσφέρεται θεμέλιο  μέ νευρικήν άνησυχία, προμήνυμα τοϋ διανοη­
τικού του ολέθρου· 1

Α ντρας (κ η μοίρα δ,τ ι κι αν θέλη  ας γράφη) 
τοΰ έαυτοΰ του ε ίνα ι θεός, κα ί δείχνει 
στήν άκρη δυστυχία· μές τήν ψυχή μου 
κάθου κρυμένη απελπισία  κ α ί κοίμου.

Αλλα πλήτει τά άταχτα επαναστατικά στοιχεία  ή έγγιχτικώ τα τη  κα ί μικρό­
ψυχη εσποτεία, που δ ιαχειρίζετα ι μέ κακεντρέχεια τά εισοδήματα, ενώ εκμε­
ταλλεύεται την αχαλίνω τη  οδύνη τοΰ κακουργήματος.Τά νόθα τέκνα ποΰ άνυ- 
ψωνονται απο τα καταχθόνια  κυνηγοΰν τόν πατέρα τους, άπό τόν όποιο δια- 
κονει οι>ν τό φ ιλ ι τή ς Ά γά π η  γ , ώνακεφαλαια>νουν τή σταδιοδρομία τών υλικών 
επ ιθυμ ιώ ν , ένώ αντιμετω π ίζουν τή βιω τική άφορία, ποΰ ή περιοχή τής δικαιο­
δοσίας της διεγείρει τήν περιπέτεια  τώ ν περισπασμών καί προανάκρουσμα τοϋ 
πανικοΰ πρέπει νά θεω ρηθή ό υπα ιν ιγμ ός τής μεσιτείας, τή ς μεταμελείας. Καί 
η παραπομπή τοϋ προβλήματος αντιμετω πίζει τήν άνυπομονησία  τοϋ θεατή, 
ώστε ή άμηχανία  τώ ν επικουριώ ν νά προβάλη στήν προκαταρχτική άμεριμνη- 
σία τή ς συνδιαλλαγής ένώ ενώνει τά θύματα  δ οΐχτρός θάνα τος. Ό  ένθουσια- 
σμός τών συναδέλφων άπό τή ρυθμική διαδοχή τής επεξεργασίας τοΰ π α θή μ α ­
τος δέ μετριάζεται άπό τή συγκεχυμένην ιδέα τοΰ αύτοσχεδιάσματος, ποϋ ύπονο 
μεύει τά  προχώματα, ώστε ό περ ιηγητής ν 'ά ποτρα β ιέτα ι μέ κατήφεια  καί συστολή. 
Ενοχος δμως άναγνω ρίζεται ό πο ιητής, δτι κατώρθωσε π α ρ ’ δλη τή δυσχέρεια 

τω ν άντιπάλω ν α ιτ ιο λ ο γ ιώ ν ,νά  είκονίση μέ πολλήν οξυδέρκεια γόνιμο τό φαι- 
νομενον τών έπιδρομών, ποϋ ή περ ιπάθεια  άποκαλύπτει γ ιά  νά περιγράψη 
σημαντικώτερο το άπόλυτο κϋρος στό θέλημα τοΰ θεοΰ καί. τώ ν νόμων του.

Ή  γλώσσα, δσο κι δ στίχος εχει μεγαλύτερη έπ ιμέλεια  κα ί προσπάθειαν ένώ 
ο νεωτεριστής διαλαλεϊ μέ τήν πραγματικήν εμπειρία τή ς προσταγής τή ν  ν-



244

πεκφυγή, ένώ διετύπωνε τήν κοινοτοπία  τών μωρόπιστων συντηρητικώ ν πρω- 
τοσκόλων, ποΰ ή ματαιοδοξία τω ν είχε πηδήσχι τά σύνορα τής όρθοφροσύνης, 
τόσον τοΰ Σούτσου,δσον καί τοΰ Β α λα ω ρ ίτη .Ά λλ ’ώς ά ντίδ ικος δέν έχω παρά νά 
■ψέξω τόν ποιητή, δτι μέ πείσμα κα’ι παραφορά κατεδίκαζε τοΰτον μέ τήν εκμυ- 
στήρευσι νυσταλέου ασκητή «νά μείνο πάντα  απόσπασμα.»

X III

Κ αί τελειώ νει ή σειρά αυτή μέ τόν «Κρητικό» κα ί τά δυό πρώτα σχεδιάσματα 
τώ ν « 'Ε λευθέρω ν πολιορκημένων». Ή  ούσία τώ ν δύο τούτων κατασταλάζει 
στό τρίτο σχεδίασμα, δπου ό πατριω τισμός μέ τά ποικίλα  εφευρήματα βρίσκε­
ται σ ' α ληθινό  θρίαμβο. Π αρουσιάζεται ή Φύσι μ ' δλη της τή  μαγεία καί χάρι 
δχι π ιά  σά μάννα σπλαχνική, άλλά σά γόησσα ποΰ γυρεύει νά έχουν τυφλή 
άφοσίωσι σ ’ αύτή. Ά λ λ ’ αναβρύζει ή υψηλή συναίσθησι στό στήθος έ ν ό ςΆ ν - 
δρείου πού ζη τε ί μέ τήν πεινασμένη κλαγγή νά λύσχι τά μάγια ποΰ έστησε ή 
δολερή Φύσι μέ τά άπειρα κάλλη τη ;, ποΰ καλοΰν τούς πολιορκημένους νά 
σβύσουν τό π λή θ ο ς τώ ν υλικώ ν έπ ιθυμ ιώ ν στή θριαμβευτική γονιμότητα τή ς 
Φύσις, ποΰ άνυπομονεϊ άπό τό βάρος τής άπειρης δύναμις τοΰ έχθροΰ ποΰ 
εμψυχώ νει τά νοητά ζω ογόνα στοιχεία , ενώ ποδοπατεϊ ή κοσμική παντοδυνα­
μία τόν έρημον τόπον. Ά λ λ ’ δσο πολιΟρκοΰν τά δυστυχήματα καί οί περ ι­
σπασμοί τούς "Ελληνας τόσον υποκ ινεί τήν ψυχή τω ν ν ’ ακολουθήσουν τόν 
άποτελειωμένον πόλεμο,ποΰ τούς αποδείχνει καθώ ς λέγει κι ό ποιητής,Μ άρτυρες. 
Καί ή εικόνα τοΰ ανθρώ που τεράστιο περιεχόμενο, περιέχεται στή δραματική 
δψη τοΰ δλου, ποΰ θυσ ιά ζει τόν πόνο καί τήν α πέχθεια  τοϋ άτόμου, κ ’ ένώ  
παλεύουν τ '  αντίθετα  τοντα στοιχεία στό βάθος τώ ν ψ υχώ ν τώ ν ηρώων, θαμ- 
ποφαίνετε τό ύψος τής θυσίας, ποΰ συγκλίνει τόν απόλυτο λόγο καί τα πει­
νώ νει τήν κοσμική βία. Ά λ λ ά  τήν ά π έχθε ια  κ α ί τήν καταστρεπτική ενέργεια 
περιορίζει ή ισόμερη γαλήνη , ποΰ δίνει ή πλήρωσι τώ ν υποκειμενικών πόθω ν, 
συμπληρώνει τήν δλην εικόνα, ποΰ ή μεταβατική προετοιμασία τοΰ 11 απο­
σπάσματος, ποΰ τούς ανυψ ώνει στήν άπόλυτη αλήθεια ,στήν άπειρη ευχαριστία, 
στόν πόθο  τή ς θυσίας, σφ ιχτοδένετα ι μέ τάλλα Αποσπάσματα (13 61) δπου πα- 
ρασταίνονται σεμνά καί γαλήνια  δλοι ο ί βαθμοί τοϋ πάθους, σπάνιο συγκέρα­
σμα λυρικού άναβρασμοΰ κα ί έπι>.οϋ μεγαλείου.

Στά  λίγα σωζόμενα άποσπάσματα τοΰ «Κρητικού» θαυμάζουμε τή ν άμετρη 
γλυκήτητα στό θ ε ιο ν  δραμα, ποΰ άντικόβεται άπό τώ ν υψηλών συναισθημάτων 
τήν πλημμύρα, ποΰ ή πνευματική ένεργητικότης τή ς α ιθέρ ιας προσφοράς δέν 
παραστρατεί άπό τόν πειρασμό τώ ν γηΐνο .ν πα θώ ν, ώστε στό θλιβερό παραδεί- 
ρι ν ’ άνανοοΐσαι τήν ουράνια μακαριότητα ποΰ θά  πολιορκήστ) [τήν απέραντη 
περιοχή ένώ σεμνή καί άγνή εικονίζεται ή ’Ελευθερία μέ άνιστόρητην άναγάλ- 
λιασι στό συμπαθητικόν ομοίωμα τή ς παθητικώ τατης κόρης, νά νά  κινή τή 
συμπάθεια , ποΰ π ιστή άνασηκώνεται στή σφαίρα τοΰ ύψηλοΰ ίδανισμοΰ άγνι- 
στικό ξαναστύλωμα τοΰ σχετικού μαρτυρίου. Κ αί α ισθανόμαστε τήν έπιρροή 
τοΰ Σ ίλλερ στήν ολοκληρωτική μορφή τοΰ στοχασμού, στήν άϋλώτερη παρά- 
στασι τής ιδέας, ποΰ κάπω ς ερμηνεύεται ούσιαστική στήν ιδιόγραφη σημείωσι 
(Εκδ. Μαρασλή, σ. 162,4) δπου κέντρο κα ί παραστάτης ξανάγει ή ημερωμένη 
φύσι, ή κοσμική αρμονία, αυτός τέλος ό άνθρω πος.

X IV

Ή  δεύτερη καί τελευταία σειρά άποτελεΐται άπό τόν «ΙΙόρφυφα» τό Carmen 
Seculare» καί τό Γ '.  σχεδίασμα τών «’Ε λευθέρω ν Π ολιορκημένων».
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Ο «Πορφύρας» αν κα ι είνα ι ερείπιο, περιέχει δμως εξαίρετα άποσπάσματα 
κλασικής επεξεργασίας. Ό  φλογερός πόθος, πού εικονίζεται στό 5 άπόσπασμα, 
πόθος τοΰ άπειρου, παραδρομίζεται άπό τά πλάνα βρόχια ποΰ έστησε ή δολερή 
Φυσι κι από την άπειρη απειρία, ποΰ σπρώχνει τόν άνθρω πο νά ζητήσχ) άχόρ- 
ταγα τόν ύψηλότερον πόθο, ταυτισμένο μέ τόν άκρότατον όλης τή ς άνθρω πό- 
τητος πού ξεχω ρίζεται τοιρα σέ μύριους πεπερασμένους σκοπούς. Ά λ λ - ή πρώτη 
καταστασι παύει. Τ ινάζει το λήθαργο καί γιομάτος ορμή, ποΰ τού γεννά τό  α ί­
σθημα τή ς πνευματικής υπεροχής πηδά  σέ γ ιγά ντια  πάλη μέ τό άκαταμέτρητο 
τέρας και τελειώ νει σε μαρτύριο θλιβερώ τατο, ποΰ τά  λίγα  άπομεινάρια του
απολαβαίνουν τό γλυκυτατο θρίαμβο ,f συμπλήρωμα τοΰ άγνιστικού άφανισμοΰ 
στήν αδιάκοπη κρίσι.

Τό «Carmen Seculare» μέ τήν κλασική του μορφή αναταράζει τά γενναιότε­
ρα α ισθήματα , οπου θ ’ ατενιζες τήν Ε λ λ ά δ α  μέ τό μέλλον της, δπω ς στούς 
«Τάφους» τού Φοσκόλου άντικρύζεις τήν Ι τ α λ ία  μέ τοΰτο. Τό βαθύ χρ ισ τιαν ι­
κό πνεΰμα ίσω ς τοΰ έδινε κίνητρο σέ' βαθύτερη φιλοσοφική ανατομία, δπου 
εν ίπο ιη μ ενος θ α  μεταρσίωνε τον πο ιητικο  κόσμο μέ τόν ενδόμυχο σέ άπειρη 
σταδιοδρομία, ωστε η αλληγορία με τη μέριμνα τώ ν επεισοδίω ν καί τή ν π ε ι­
θαρχία  τή ς μεταβατικής δ ιαδοχής θά  διέγειρε τή φυλετική α ιτιολογία  μέ τήν 
ενεργητική μετάνοια καί θά ανύψωνε τή  ρυθμική πο ικ ιλ ία  άπό τώ ν μισθοφόρων 
πολέμιω ν στη σφαίρα τοΰ μαρτυρίου, απο οπου θ α  επήγαζε ή άποθέω σι χών 
μακαρίων δντω ν,ώ ς προανάκρουσμα άναβρασμοΰ χυμοΰ νέας ζω ής.Κ αί ή^ένεργητι- 
κή τούτη δύναμι συνοδεύεται άπό τή φαντασμαγορία τοΰ θεάματος ένώ ό 
στοχασμός θεμελιω μένος σέ μία δ ιάθεσι καταπονεμένη (Έ κδ.Μ αρασλή,σελ. 153, 
4 άπόσπασμα) θ ά  εδινε εξαιρετική μεγαλοπρέπεια στό αδιάκοπο τάνυσμα τής 
ψ υχής, ποΰ θ ’ απαιτούσε ό άπειρος λογισμός.

XV

Ή  ίδ ια  ιδέα τώ ν άλλων σχεδιασμάτων περιέχεται τελειότερα στό Γ '.  σχε­
δίασμα τώ ν « ’Ε λευθέρω ν Π ολιορκημένων». Τούτο είνα ι α λη θ ινά  τό τελειώ- 
τερο ά π ’ δλα τά  έργα τή ς τελευταίας σειράς κ ’ έδώ γενικώτερα βλέπουμε στόν 
ξάστερον ούρανό τού ποιητικού του κύκλου. Ά δ ικ α  έψεξαν πολλοί κριτικο ί μέ 
μονότονα κα ί πληχτικά  έπιχειρήματα  τούτο τό μέρος κι ένώ μ ’ ακαταμάχητη 
κλίσι μορφώνουν άπό τά πρώ τα δοκίμια τήν κρίσι τω ν απλώ νουν αστήριχτες, 
άλλά καί άφευχτες θεωρίες, άδυνατίζοντας τό ή θικό  κράτος εκείνου.

Ή  ’Ελευθερία  στήν έξωτερική ένέργεια γ ιά  νά ύψ ω θή στή βαθύτατη πηγή 
δπου θά  υψω θούμε άργότερα κ ' έμεϊς, έχει χρεία τή  ζω ντανή  κα ί ρητή παρου­
σία τοΰ λόγου. Ό  πο ιητής μέ λ ίγες εικόνες κατορθώ νει νά περιλάβη στή δ ι­
καιοδοσία του τό τρομερό μαρτύριο τού πά θους κ ' έκεϊ μετρώντας τ '  αποτελέ­
σματα έξομολογεΐται τά  κρυφότερα τω ν α ισθήματα . Κ αί άϋλώτερη εικονίζεται 
ή μαγευτική δψ ι τή ς γαλήνης μακριά άπό άδυναμίες καί δολερούς υπολογισμούς, 
στό 3 άπόσπασμα, ά λ λ ' ή συγκίνησι γοργά κατακλύζει τήν ψυχή μας σ ’ άπέ- 
ραντη α ισθηματικότητα  στήν πολύμορφη έπιρροή, ποΰ έξασκοΰν τά  δύο άλλα 
(4-5) άποσπασματα, ειτε ξετινάζει τό μίσος, εϊτε παραδρομίζει συστηματικά τήν 
επικράτεια  σ ’ δλες τές θέσες τής ζω ής στερεώνοντας τήν άσίγητη δρμή, γ έν ­
νημα άναπόφευχτο τή£ άδειας συμμαχίας.

Κ αθαρώτερα τό ποιητικό μεγαλείο λάμπει στό 6 άπόσπασμα, τόν «Πειρασμό», 
δπου συντρέχουν γιά  νά λαμπρύνουν δλες ο ί κατάστασες τή ς ζω ική ς μορφής 
άπό τή φυτική  ώς τό άνώτατον δριον, στό θείο  γέννημα τής θεάς, ποΰ θ ά  τούς 
φέρη στόν ύψηλότερον τύπο, στήν απόλεμη μανία, ώστε ν ’ άναταράζη τά 
σπλάχνα μας ή καθολική  έπφ δός τοΰ 7 άποσπάσματος·
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ερμα ν τα μάτια , ποΰ καλεις, χρυσής ζω ής αέρα.

Α πλός, όλος σεμνότητα, πά θος ο χορός τώ ν γυναικώ ν κυριεύεται άπό τόν 
ποθο  τώ ν ουρανίων καί υπομένει την άπειρη θυσία μέ τή  συναίσθησι τοΰ ή θ ι- 
κοΰ θριάμβου του. Κ εδώ διακρίνεται ό άκρότατος χαραχτήρας τοΰ χοροΰ άπ* 
έκεϊνον τοΰ άλλου τώ ν δΰο πρώτω ν σχεδιασμάτων, δπου δέν έχει τή ν υψηλή 
κα ί όρθή συναίσθησι, καί μηδενίζεται καί λογίζεται σέ τρόμο τή  στιγμή όπου 
ή συμπάθεια βουρκώνει τά μάτια μας, στήν καταστροφή τώ ν κρεββατιών καί 
τώ ν εικονισμάτων, τώ ν νυμφ ικώ ν στεφάνω ν καί αναμνήσεων. Τ ήν τολμηρότατη 
τούτη άνάπτυςι κλείνουν ορμητικά οί λάμψες τή ς καταστροφής, οί φλόγες τής 
θυσίας και σταματοΰν η γλυκύτατη και ήμερη δψ ι, ποΰ ξαναφέρνει στήν πονε­
μένη ψυχή τή  γαλήνη· 1

Σά ν ήλιος, δπου ξάφνου σκεΐ πυκνά καί μαΰρα νέφη, 
τ ’ δρος βαρεϊ κατάραχα καί σπ ίτια  ΐδέ στή χλόη.

Η  μεγαλόψυχη πνοη  τουτου τοΰ έργου τρ ικυμιάζει μερικώτερα στούς Στοχα­
σμούς, δπου η έπιστημονικώτερη διατύπω σι άποτελεΐ τό θεμέλιο  σ ’ δλη τήν 
ένέργειά της άπό τήν αρχή.

Δέν έστείρεψε ή πνευματική της μορφή, άλλά σαλεύει τήν επικράτεια της
κ α ί ή θέσι της άρνητική  ά π ’ άρχής ματαιώνει τώρα τήν κρίσι στόν υπέρτατο
-θρίαμβο τή ς ή θ ικ ή ς μεγαλουργίας. Ή  έννοια εΐναι φανερή καί τό στάδιο της
τελειώνει στήν άκλόνητη εθελοθυσία ,δπου άνάμεσα άπό άπειρες ενάντιες δύνα-
μες, σκληρές δοκιμασίες, θλ ϊψ ες κ ’ ένθύμησες προβάλλουν οί Μ εγάλες Ουσίες,
τό σημαντικώτερο συγκέρασμα τής μεγάλης ιδέας τής Τ ραγω δίας. Κ αί άφευχτα
ό θεμελιώ δης ρυθμός στυλώνεται στά διάφορα τοΰτα π α θή μ α τα  κι ά π ’ δπου,
καθώ ς λέγει ό ποιητής, θ ά  φανερωθΓ) απείραχτη καί άγια  ή διανοητική καί 
ηθικη  Παραδεισο. 1 ‘

X V I

Ό  λόγος ποΰ τά περισσότερα έργα τής σειράς αυτής είναι άτέλειω τα μάς 
φαίνετα ι ό εξής· ‘Ο πο ιητής είχε προστρέξη στό γερμανομαθή φίλο του Π ολυλά, 
γ ιά  νά τοΰ άναλύχι τές φ ιλοσοφικές θεωρίες τών Γερμανών συγγραφέων, οί 
όποιοι τότε έχρησίμεψαν οί αρχηγοί τή ς πνευματικής άναγέννησις. Ά λ λ ' ή 
προχωρημένη ήλικ ία  ίσω ς τόν εμπόδισε νά χτίση στά θεμέλια , ποΰ μάς άφησε 
καί ποΰ άντλοΰσε άπό τή  γενικώτερη επιρροή τοΰ Σίλλερ, κινημένη ά π 1 εκείνη 
τοΰ Γ κα ϊτε. 'Ό λ α  έδώ είνα ι πρωτοπλάσματα ναοΰ, τόσο φ θαρμένα , ώστε ν ’ 
άνέβαζαν τόν πο ιητήν στή μακρυνώτερη έποχή. Τά τόσα σημειώματα μεγαλύ- 
νουν τή ν εξαίρετη εικόνα τού νέου Τρωϊκοΰ πολέμου, τή ς νέας Ί λ ιά δ ο ς  γινο- 
μενης με μιά μορφή τοσο νεα,οσο και παλιά  κα ί τούτο εμψυχώ νει ή τόσο στενή 
συγγένεια μέ τόν άρχαΐο κόσμο καί πρό πάντω ν μέ τόν άθάνατον Αισχύλο 
( Εκδ. Μ αρασλή,σελ.ΐ7ΐ). Φ αίνεται πώ ς ε ΐνα ι δχ ι ναός ποΰ χτίζετα ι,άλλά  ναός 
ποΰ κάποια μεγάλη δύναμι έχει ξεθεμελιώση (1). Ε ίνα ι κομμάτια μαρμάρου, 
ά π ’ δπου θ ’ άνέβρυζε ή δλη ιδέα, αυτός ό νοΰς τέλος τής άπειρης Τέχνης.

Βλέπουμε στό Γ  . σχεδίασμα τήν ’ίδια  δύναμι, ποΰ περνφ άπό τή «Θεία Κω­
μωδία» στόν Conte Ugolino, στή Φραγκίσκο d ’ A rim ini καί στό Φ αρινάτα, μέ 
τόν ίδ ιο  βαθμό, μέ τό ίδ ιο  γ ιγάντιον  ΰψος. Σ τά  άλλα μόνον ένα τρεμόσβΰστο 
θαμποχάραμα, πού σηκώνεται άπό τόκένυρο τής τρομερής αβύσσου κι δπου δ ια ­

1) "Αν θεωρήσουμε βέβαιο πώς πολλά χειρόγραφα έχάθηκαν(δπως έλεγε ό Κου- 
αρτάνος) ή Κ ριτική σ ’ δ ,τι κι άν είπή γ ι’ αυτά,  θά  έχη πάντοτε αντιλογίες.

κρίνεις τές σκιές ενός κόσμου ποΰ τρέχει άχόρταγα ζητώ ντας ξεδίψασμα στό 
άμετρο χάσμα τή ς θείας Α ρμ ον ίας .

X V II

Ή  Ι τ α λ ία  καί ή πατρίδα  μας έχουν μεγάλην ομοιότητα κα ί ώς πρός τό 
γλωσσικόν ζήτημα. Κ’ έκεΐ δπω ς έδώ έπάλεσε τό ελεύθερο πνεΰμα τώ ν νεωτέ- 
ρων μέ τήν οχληρή καί ξερή μάθησι τώ ν σχολαστικών κ α ί γιά  πολύν καιρό 
έπλήρωσαν δουλομένοι τό αμάρτημα τοΰτο, τόσο φοββρό, 8οο  μολύνει παλεύον­
τας μέ τή γεννα ία  πρωτόφλογη ορμή κάθε άλλο συνταυτισμένο γ ι ’ αύτή α ίσ θ η ­
μα. Κ αι θα  είχαμε τελειο το κλάσικο μνημείο, άν ό Τερτσέτης έφύλαγε μ* 
δμοιαν αγνότητα  και τ άλλα τετράδιά , δπου ίσω ς θά  ήταν σπαρμένη περισσή 
σοφία κ α ί ποΰ ίσω ς άπό δολερή παρακίνησι έκρυψε, δείγμα καί τοΰτο τής τρο­
μερής πνευματικής μας χυδαιότητος. Σ τά  σωζόμενα μέρη άναγνωρίζουμε δτι, 
καί στή δεύτερη έκδοσι τώ ν «Μελλονύμφων» επέτυχε ό Μ αντζόνης είκονίζοντας 
,χα βαθύτατα νοήματα μ ολη την απλότητα τοϋ λαοΰ συνοδευμένη δμως μέ τό 
βαθύ κα ί γενναίο  στοχασμό τοΰ εξευγενισμένου άτόμου. ’Α ξιοθαύμαστος στέκε­
ται ό Σολωμός πώ ς έκατόρθωσε νά παραστήση σ ’ αρμονικό δεσμό τά υψηλό­
τερα α ισθήματα , τά θ ε ία  νοήματα, τές λεπτότερες κα ί παθητικώ τατες κατάστα- 
σες τή ς ψ υχής, τή γ ιγά ντια  μιμητική αρμονία τής Φύσις μέ λέξες καί φράσες, 
μ’ έννοιες καί εικόνες παρμένες άπό τά μεγάλα κεφαλόβρυσα τοΰ Λαοΰ κι άπό 
τές άθόλω τες νερομάνες τοΰ προηγμένου άτόμου ! Καί πρέπει νά  τονισθι] δτι 
ή ευγένεια αύτή, άξιοσημείωτό παράδειγμα, έστάθηκε ίκανή ν’ άνέβη στήν υψη­
λότερη σφαίρα, σύμφωνα μέ τό πνεύμα τής γενικότητος στήν ισοζυγία τών δυνά­
μεων καί τής πλαστικότητος. Ά ξ ιο  νά σημιεωθή μάς φαίνεται άκόμη δτι τά 
τά χειρόγραφα περιεχουν το όνομα αντί φ ί λ ο ς ( ΐ ) Τ ρ ι κ ο ύ π η  ς(2)καί τοΰτο ίσως 
ημπορεΐ να έςηγήστ] τή μανία τών Κερκυραίων έκδοτων νά εξαλείφουν κάθε προ- 
σωπικο περιεχόμενο, φαινομενον άτυχώς δυσεξτ'ιγητο στήν περιφέρεια τής προηγ­
μένης τοσον Ιονικής κοινωνίας λείψανον ίσως αριστοκρατικής έπιπαλαιότητος.

XXI

Στήν ’Ιταλία  μερικοί λόγιοι έλεγαν στό Σολωμό. «Greco tu  farai dim enticare il 
nostro Monti», ποΰ φαίνεται πώς ήταν κολακεία, άφοΰ τά ιταλικά ποιήματά του 
αν εξαιρέσουμε τη «Navicella Greca», τή «Saffo» καί τή «Donna velata», εΐναι 
άνάξια καί παιδαριώδη.

Σ τά  τρία μόνον αΰιά  άναγνωρίζουμε τήν υψηλή καί σεμνή έκφρασι, τήν άνε- 
ξάρτητη καί γενναία έννοια τοΰ ‘Ελληνικού στοχασμού, τοϋ έλληνικοΰ αισθήματος 
και τοΰτο ίσως επειδή άργότερα θ ’, άνακεφαλαίωνε τή μεταβατική τούτων στι­
χουργία στενότερα και πλουσιοτερα μέ τήν ουσιαστική ιδιότητα τοΰ πλούτου τών 
Ε λλη νικ ώ ν δοκιμ ίω ν/Ο  Κουαρτάνος έλεγε: «Τούτη εΐναι ποίησι ελληνική»'άκόμη 
έπρόσθετε- «Nonoso im ischiarm i in una litte ra tu re  stran iere  e si ricca» . Τά φυ­
σικά στοιχεία δμως τής αϋλοτερης παράστασις δέν ένβαρκώνουν παρά τήν άδυ- 
ναμία καί τό ενδόμυχο περιεχόμενο, ώστε νά μάς πείθουν δτι τ’άπειρα κάλλη τοΰ 
υψηλοΰ πνεύματος του θά  εσβυναν στήν άναπόφευχτη ιδέα τής πλατωνικής άμφι- 
βολίας, ποΰ θ ’ άνέβρυζε άπό τό τρομαχτικό μεγαλείο τοϋ αθώρητου ύψους.

1) Κ αθώς έμαθα ό Τ ρικούπης είχε άρχίση νά γράφη τήν ιστορία του δ η μ ο ­
τ ι κ ά ,  δπως έγραφε καί τόν επ ιτάφ ιο  λόγο τοΰ Μ πάιρον κιάλλους λόγους.

2) Μ ερικοί υπέθεσαν τόν Κουντούρη. Τοΰτος ήταν Κ εφαλλονίτης, μαθημα­
τικός αξιώτατος, ποΰ ετ\*πωσε μιά πολύ καλή άρ ιθμ ητική . Ά π έ θ α ν ε  τρελλός.



Ίσως ή έξοχη καί γενναία συναίσθησι, χαραχτηριστική ιδιότητα τής μεγαλο- 
φυΐας τόν ανέβασε σέ νοήματα απόλυτα, άλλ3 ή συνοπτική των διατύπωσι καί ή 
φυσική, καθώς μαρτυρεί κι ό Τρικούπης, (1) αδημονία του θ α  τόν κατέβαζαν σέ 
στάδιο πολύ χαμηλότερο κι αμφίβολο καί άπό τό παθητικώτατο καί μαρτυρικό 
τοϋ Φοσκόλου· *0 θαυμασμός τών συγχρόνων του πρέπει ν’ άποδοθή στό δημιουρ­
γικό κ' ευκίνητο ΰφος τής συνομιλίας του καί στήν άξιοθαύμασιη γνώσι τής ’Ιτα ­
λικής, ποΰ αξιόπιστο παράδειγμα κατέχουμε σ ιό  αρχείο μας δυο ανέκδοτα ιταλι­
κά γράγματα τοϋ Σολωμοϋ πρός τόν πατέρα τοϋ Γεράσιμου Μαρκορά, Γεώργη, 
καί ποΰ ωραία μετάφρασι τόϋ Γ . Λαμπελέτ έδημοσίεψε ή «Κριτική» (2).

"Αρκετά άπό τά  ιταλικά έργα τούτου κ α ι’ εκλογήν μετάφρασι δ αείμνηστος 
Καλοσγοΰρος, ποϋ σέ πολλά επέτυχε, μοναδική κληρονομιά τοΰ μεγάλου έργου, 
ποΰ επιχειρούσε κατά τήν επιθυμία μας, τούς δυο τελευταίους μήνες τοΰ πνευμα- 
τικοΰ του σταδίου.’Δυστυχώ? τά λίγα σημειώματα, ποΰ έσυνόδευαν ταΰτα δέν 
έδύνήθηκε νά συμπληρώσω κ'έπεξεργασθή κατά τό άξιομίμητο σύστημά του, ώστε 
νά μή μείνουν άμορφα καί δυσκολονόητα άπομεινάρια τοϋ άσβυστου πόθου του, 
ποΰ πληθαίνει στήν έπίγνιοσι τοΰ ήθικοΰ Θριάμβου τής Θείας Διδασκαλίας.

X X II

Οί μετάφρασες τοΰ Σολωμοϋ ήμποροΰν νά θεωρηθοΰν ένας εγκάρδιος δεσμός 
άπό αίσθαντικοΰς αντίλαλους, ποΰ ξυπνοΰν τήν πίστι. ποΰ διαλαλεϊ τήν παρουσία 
τοΰ ακαταμέτρητου στοιχείου τοΰ λογισμοΰ, ταυτισμένο με τήν υψηλότερη παρά- 
στασι τής αρμονίας. Τήν έννοια συνενωμένη προσωποποιεί ή έπικράτεια τοΰ στοχα- 
σμοΰ, ποΰ ή εξωτερική της μορφή συγκερασμένη υψώνεται μέ τήν άνάλογην ένέρ- 
γεια στό φυσικό του πλοΰτο. Τό χάρισμα προβάλλει πλουσιοπάροχα στό τραγούδι 
τής Δεσδεμόνας (3) τοΰ Σαίξπηρ, δπου τό βάθος τοΰ μεταφραστή άποσκεπάζει τήν 
καθολική επ ιφ άνεια  τοΰ υψηλοΰ στοχασμοΰ καί αϋτοΰ τοϋ ποιητή. 'Α γνή  
προσπάθεια  χαραχτηρίζει καί τή ν  ’Ωδή τοΰ Π ετράρχη, άλλ’ ένώ ή μερική της 
μορφή συλλαμβάνεται συχωνευμένη, τό γενικό συμπλήρωμα είνα ι πλατυασμένο, 
τόσον, δσο νά μήν άνανοήσαι ακέραιη τήν απόλυτη δύναμι τής πλαστικότητος 
τοϋ ϋφους του, κι δπου τό συστατικό βάρος τή ς εμψυχω μένης δψ ις άντικατα- 
σταίνεται μέ διάφορα εφευρήματα ικανοποιητικής αρμονίας, ποΰ διαλαλεϊ ή 
τρυφερή κα ί σεμνή τούτου παράστασι.

’Α θάνατα θ ά  μείνουν κι δλα εκείνα  τοΰ Μεταστάσιου γιά  τήν αντάξια πο ικ ι­
λία τής ημερω μένης εικονικής μελφδίας.

X X III

Τά σατυρικά τοϋ Σολωμοϋ δέν έχουν τήν παραμική άξια. Βέβαια δέν ήταν 
προωρισμένα, άν εξαιρέσουμε τό «”Ονειρο» ή γ ιά  νά  διασκεδάσουν τή συνή­
θ ε ια , δ ίχω ς υψηλότερο προορισμό, άφοΰ άπό τό αβάσταχτο βάρος τη ς μόνον 
ελαττώ ματα συγκεφαλαιώνει ή κοινωνική ζω ή.

Τά σατυρικά τοΰ Σολωμοϋ δέν προσθέτουν άλλά τόν άπορρίχνουν άπό τή

1)νΕκθεσις τών πεπραγμένω,ν υπό τής κεντρικής επιτροπής επί τής έκατονταετη- 
ρίδος τοΰ Σολωμοϋ, έν Ζακύνθφ, τύποις Ν . Κοντογιώργη , 1903, σελ. 224, γρ. 12 13 
επιστολής υπό ημερομηνία 25 Μαΐου 1859 άπό τή Λόντρα.

2)"Ετος Α '., 1903, άρ. 23 δωρεάν at \ .  224.
3) Ό θέλλος
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σφαίρα τοΰ καθαροΰ στοχασμοΰ. Τό «”Ονειρο» μ ’ δλη τήν υπερβολική έλλειψι 
ΰ φ ο υ ς ε ίνα ι πηγή  κα ί καρπός ήθικοϋ  προβλήματος, ποΰ αναβρύζει στό θέαμα 
τή ς εξαχρειωμένης κακίας κα ί τή ς επ ιβλητικής καί γενικής δ ιαφ θοράς, ποΰ 
σαλεύει τήν υπερφυσική άντίστασι τοϋ καταπατημένου δικαίου δπω ς κα ί στή 
φλογερή « 'Η μέρα» τοΰ Π αρίνη  άναγνω ρίζεις τ ’άκόλαστα ή θη  και σ ’ εκείνες 
τοΰ Τζιούστη τ ’άνεξάλειπτα στίγματα καί τήν ακράτητη άγανάχτησι τής Π α ­
τρίδας.

Έ δ ώ  δυστυχώ ς τόν βλέπουμε νά  συντρίβεται. Μ εσολαβεί μιά φυσική αδυνα­
μ ία ,ώ στε ή απαισ ιόδοξη του διάθεσ ι,· μικρόψυχη τώρα, παρουσιάζεται ώς σαρ­
καστική μνησικακία.

Έ δ ώ  τόν Π ολυλά τόν συνεπαίρνει τό ρεϋμα κα ί ό σοφός εκείνος άνθρω ­
πος, στενοχωρημένος ίσως άπό τό βάρος προληπτικής έποχής, ποΰ πολιορκεί τήν 
περιοχή του κ ’έξασθενίζει τήν κυριαρχία του, εξομοιώνεται κα ί πέφ τει θΰμ α  τής 
πνευματικής τούτου υπεροχής, τοΰ σεβασμοΰ καί τοΰ ακοίμητου τή ς φ ιλ ία ς α ι­
σθήματος, ώστε νά σαλεύη τή ν η θ ικ ή  σημασία του. 

ι

X X IV

Μέ τή ν  κλασική του μορφή ή καλύτερα μέ τό ακαδημαϊκό ΰφος του ό « Ε π ι­
τά φ ιο ς» ^ ) αποτελεί μιά παρατονία  στήν άπειρη καί άπόλυτη αρμονία τή ς έπο- 
χή ς μας.

Β αθυά γνώσι τής ’Ιταλ ικής κα ι θερμό α ίσθημ α  είνα ι τά μόνα συστατικά του. 
Τό ΰφος αύτό, ποΰ σήμερα είνα ι πεσμένο, διέκρινε τό Σολωμό κα ί στήν ομιλία 
του, ποϋ τό έσωζε τό α ίσθημ α  κα ί ή φαντασία , ποΰ δίνει κ α ί στά πεζά του, 
κάλλιο π ο ι η τ ι κ ό  παρά πεζό  ή ρητορικό χαραχτήρα. Ά να πόφ ευχτη  προβαίνει 
ή σύγκρισι τώ ν δύο τούτω ν άδελφώ ν ποιητώ ν.

Φτωχός ό πρώτος, έπέρασε ζω ή τρικυμιασμένη, ένώ έψαλλε τήν έλευθερία 
μές τά πεδιά  τής μάχης κ ’ έ'σπρωχνε τούς ’Ιταλούς στήν ενέργεια.

Π λούσιος δ δεύτερος, έπέρασε ζωή ειρηνική, ένώ έ ψ α λ λ ε  τά κατορθώ ματα 
ποΰ έγιναν, κάτω άπό τήν πατρική  στέγη. Ό  Φόσκολος ήταν χαρτοπαίχτης, 
γυναίκας καί άστατος. Ό  Θ ωμαζέος έγραψε δυνατά έναντίον του σέ κάποια 
δέν ξέρω, μικρή ή μεγάλη διατριβή γ ια τ ί δέν τήν είδα.

'Ο  Σολωμός ήταν ήσυχος καί σταθερό;. 'Ο  πρώ τος πέθανε στή φυλακή, δπου 
σερνότουν άπό τούς τοκογλύφους, άπό δροπιχά  (2), δ ίχω ς νά δεχθή βοήθεια 
άπό κανένα, ένώ δ δεύτερός πέθανε άπό τό π ιο τ ί μές τήν άγκαλιά τώ ν φ ίλω ν 
του. Ο ί «Τάφοι» τοΰ πρώτου κα ί οί «Ε λεύθερο ι Π ολιορκημένοι» τοΰ άλλου 
είκονίζουν δύο δλόκληρους κόσμους μέ τό μέλλον τους, ένώ σπαρταρά μέσα 
τους τό φώ ς, τό μεγαλείο καί τό πνεΰμα τοΰ νεώτερου, ποΰ έκήρυξε τήν έλευ­
θερία  τοΰ ατόμου. Τοΰτοι έστάθηκαν ή γέφυρα, ποϋ ενώ νει τούς δύο άδελφούς 
λαούς. ’Α στράφτουν ανάμεσα άπό άμετρα έμπόδια  οί υψηλότατοι πόθοι στό 
π λή θος τώ ν χρωμάτων, στό άγνιστικό φώς, ποϋ ό Α ιώ νιος "Η λιος χύνει στήν 
αίματω μένη αύτή γή .

1) Μετάφρασι του ε^δα στό «Διόνυσο» άπό τό Λ αμπελέτ. Δυστυχώς δμως εΤ- 
άθλ ια  κ ’ έχει καί σφάλματα χοντρά.

2) Κ αθώς μέ πληροφορεί δ σοφός γ ιατρός Θ . Φλωράς έτσι ονομάζεται τό 
νόσημα τοϋτο στήν "Ηπειρο. Σ τή ν πατρίδα  μου δμως, τήν Τσακιονία, ονομάζουν 
τήν ύ δ ρ ο π η κ ί α, θρω πική , έτσι κι άλλοΰ, δπω ς μέ πληροφορεί δ σοφός 
άδελφός μου,



XXVI

Χ αίρομαι δτι θά  δυνηθώ  σήμερα ν ’ άποκαλύψω δλα τά οικογενειακά τοϋ 
Σολωμοΰ, ώστε νά πάψουν εντελώ ς τά  παιδαριώ δη φαντασιοκοπήματα κα ί μ ω ­
ρολογήματα πολλώ ν συναδέλφ ω ν.Σ ’δποιους δμως μέ ψέξουν γιά  τοΰτο ερω τώ ' 
μήπω ς καί τοΰ ήλιου, ποΰ μάς δίνει τή  ζω ή, δέν εξετάζουμε τούς λ ίγους λε- 
κέδες ;

Έ γενν ή θ η κ ε  τήν 8 ’Απριλίου τοΰ 1878 άπό τήν ’Α γγελική Νίκλη καί τόν κό- 
μητα Ν. Σολωμό (1) κ ' έβαφτίσθ-ηκε δύο μήνες αργότερα, δηλ. τή ν  8 ’Ιουνίου. 
(2) ’Αδελφούς έλαβε τρεις" τό Ροβέρτο, άπό άλλη μητέρα, τή Μ αριέττα Κάν- 
κη, τό Δημήτριο, από τή ν  ίδ ια  καί τόν ’Ιω άννη άπό άλλον πατέρα, τό Έ μ . 
Λεωνταράκη, ποΰ έγεννήθηκε αρκετόν καιρόν ύστερά άπό τό θάνατο  τοΰ κό- 
μητος καί ποΰ έστάθηκε αφορμή τής δίκης. Έ ν ν εα τή ς , κατά τή μαρτυρία τοΰ 
Π ολυλά, έχασε τόν πατέρα του, κ ' ένα χρόνο αργότερα (1808) έστάλθηκε άπό 
τόν επίτροπο του Ν. Μεσσαλδ, πατέρα τοΰ κλειδοκράτορα τή ς Βασίλισσας 
“Ο λγας στήν ’Ιταλ ία  μέ τό δάσκαλό του τόν άββά Σ άντο Ρίόσση, πρόσφυγα 
Κ ρεμωνιάτη, δπου τέλος έλαβε δίπλω μα νομικής (3) στό Π ανεπ ιστήμ ιο  τής Πα- 
βίας.

"Οταν έγύρισε (1818) έμεινε αρκετόν καιρό στήν πατρίδα  του κ ’ έγραφε ιτα ­
λικά ποιήματα, τά  όποια  τόν έκαμαν ξακουστό στούς συχωριανούς του, ποΰ 
τότε έστιχουργοΰσαν ’Ιταλικά  κατά τό άξιογέλαστο παράδειγα  τή ς εποχής τω ν 
Έ δ ώ  έγνώρισε (1823) τόν αείμνηστον ιστορικό Σ π . Τρικούπη, ποϋ είχε κατε- 
βή στό νησί, μουσαφίρης τοϋ Λόρδ Γκίλφορδ, καθώ ς ό ίδ ιο ς  τό δ ιη γείτα ι (4) στό 
γράμμα του («Έ κθεσ ις»  σελ. 222-223), καί τόν προέτρεψε ν ’άφ ιερω θη στά ελ­
ληνικά γράμματα άφοΰ έπροφήτεψε τό μέλλον τοϋ Μ ε γ ά λ ο υ  Δ ι δ α σ κ ά λ ο υ .  
Ά λ λ ’ έκεΐ ή γυναίκα τοΰ σδελφοΰ του Ροβέρτου, μητέρα τής κ. Κυβετοΰ, κακορ- 
ρίζικη καί διεστραμένη γυναίκα, κατόρθωσε νά σπείρη διχόνοια. Τότε δ Σολωμός 
(1828) μέ τόν αύτάδελφό του καί συνοδεία έπέρασε μέ αγγλικό καράβι στήν Κέρ­
κυρα, δπου αμέσως έγραψε τή «Γυναίκα τής Ζάκυθος», σατυρίζονιας τή γυναίκα 
τοϋ Ροβέρτου. Πολλές φορές τόν έβλεπαν στή Σπιανάδα νά σταματά στό μέρος 
ποϋ είναι στημένο τό άγαλμα τοΰ Καποδίστρια (πληρ. Ά λμπάνα) φιλεύοντας τά 
πα ιδιά , ποΰ έβγαιναν άπό τό σκολειό.

Ά λ λ ά  τήν ειρήνη ήλθε νά ταράξη ή δίκη κινημένη άπό τόν πρόγονο Ροβέρτο, 
ποΰ ανάγκασε τούς δύο αύταδέλφους νά ξεσκεπάσουν τήν αλήθεια γιά τό μελά- 
δελφό των ’Ιωάννη, ποΰ Ισχυριζότουν κατά νομιχον πλάσμα  (vipare putatis) δτι

1) Γ ιά  τή γενεαλογία τοΰ Ν . Σολωμοΰ αξιοσημείωτο άρθρο τοΰ Σ π . Δέ Β ιάζη , 
δημοσιεύει ή «’Εθνική Α γω γή* τοΰ Γ . Δροσίνη ("Ετος Α '. 1898, άρ. 4, σελ. 56).

2) ’Εσφαλμένα υποστηρίζει δ Κ. Παλαμας (Έ κ δ . Μαρασλή, σελ. ζ ' .  σημ. 1) πώς 
δ Σολομός έβαφτίστηκε τήν 8 Α πριλίου. Τό βαφτιστικό του δμως ρητώς αναφέ­
ρει τήν 8 ’Ιουνίου (Έ κ δ . Δέ Β ιάζη-Ραφιάνη σ.

3) Ό  Κ . Παλαμας (Έ κδ. Μαρασλή, σελ. θ . I) υποστηρίζει δτι ό Σολωμός δέν 
έλαβε δίπλωμα. Ό  Πολυλάς δμως (Προλεγόμενα, I) καί δ συνάδελφος Ά να σ τ - 
σιος Γάιτας (Έ κθεσ ις, σ. 105) υποστηρίζουν τό αντίθετο.

Ό  Γιοβάννης Κά%νας, καθηγητής τής Ε λληνικής φιλολογίας στό Πανεπιστήμιο 
τής Π αβίας (’Έ κθεσ ις, σελ. 155) λέγει τά έξης : «Pavia per Ugo Foscolo e  per 
Dionisio Solomo e congiunta a zante nel mondo idiale». Ά λλοϋ  ρητώς αναφέρει 
δτι έλαβε δίπλωμα.

4) "Εκθεσις τώ ν πεπραγμένω ν ύπό τή ς κεντρικής έπ ιτροπής έπ ί τής εκατόν" 
Ταετηρίδος τοΰ Σολωμοΰ. Έ ν  Ζ ακύνθφ , Τ ύποις Ν. Κοντογκόργα 1902.

ήταν πα ιδ ί τοΰ Σολωμοΰ, ζήτημα δηλ. χαταστάσεως, δπως λέμε έμεϊς ot νομικοί.
Η  δίκη έγινε στόν καιρό τής ’Αγγλικής Προστασίας στό Α νώ τατο  Δικαστήριο 

( Εφετειο κι Ακυρωτικό) κ’ έβάστηξε πέντε ολόκληρα χρόνια κατά τή μαρτυρία 
Πολυλά καί Καρόλου Μάνεση. (1)

Μόλις έτέλειωσε ή δίκη ό ποΐ7|τής έξεχώρισε τήν περιουσία του γιά έχατό  τάλ- 
ληρα βενετικά τό μήνα στόν αδελφό του Δημήτριο. ΆπέΘανε τήν 9]2ΐ Νοεμβρίου 
1857 κατά τή μαρτυςία τοϋ Πολυλά. (2)

Μερικοί είπαν (Κωστής Παλαμας. έκδ. Μαρασλή, σελ. κθ. γρ. 6) πώς ό Σολωμός 
πέθανε άπό τύψ ι , γ ιατί ψευδόρκησε ! Αύτά καθώς πολύ όρθά τά χαραχτηρίζει 
σ ενα του γράμμα, πρός τόν Καλοσγοΰρο, ό Γεράσιμος Μαρκοράς· «είναι παραμύ­
θια», ό Σολω μό; δχι μονάχα δέν ε ΐ χ ε ' ι ύ ν ί  άλλά μάλιστα δέν έπαυε σ’ δλο τό 
διάστημά τής ζωής του νά πειρα'ζ?) τό Ναπολέοντα Ζαμπέλη, δικηγόρο τοϋ άντι- 
δίκου του. Ε ίνα ι αλήθεια πώς πέθανε άπό τό π ιοτί, άλλ’ έπινε, καθώς λέει κι ό 
Μαρκοράς, γιατί τοΰ άρεζε νά π ίν η δχι γ ι’ άλλο λόγο. Έ π ιν ε  πάντα κρασί, τά 
πνεύματα τα άρχισε δύο χρόνια πριν πεθάνει. Ό τ α ν  του έκαμαν παρατήρησι έλεγε · 
« τ ο ύ ^  εΐναι ή παρηγοριά μου».

Ο Πολυλάς δταν έγυρισε άπό τή Νεάπολι κατά τά 54 καί ξαναμίλησε, μέ τό

1) Γ ια  όσους δέν έ^νοήσουν τή σχέσι εξηγούμαστε. Τοϋτος έλεγε, ότι είχε ουλ- 
ληφθο, άπό τόν κόμητα καί δ ιι  έγεννήθηκε τόν δγδοο μήνα ΰστερ’ άπό τό θα'νατο 
εκείνου και οτι είχε τό τ ε κ μ ή ρ ι ο  δτι εΐναι κι αύτός φυσικός γιός τοΰ κόμητος 
καί φυσικά «πρεπε να τόν κληρονομήσω έπωφελούμενος τήν άναγνώρισι, ποΰ είχε 
κ“ΜΊ1 Υιά τούς αύταδέλφους, ό κόμης λίγον καιρό πριν πεθάνει.

Ο Ροβέρτος ώς νόμιμος γιός, άφοΰ είχε γεννηθή κάτω άπό στέφανο, ήθελε νά 
ρίξη την πράξι αύτή του πατέρα του καί νά πάρ^ δλη τήν περιουσία αύτός, άφοΰ 
ειχε και έκίκουρο τόν κηδεμόνα καί διαχειριστή των Μεσαλά. Τοΰτο έφόβισε τόν 
ποιητή καί είχε λάβη τήν άπόφασι, ποΰ άναφέρει ό Πολυλάς στό Προλεγόμενα, 
κεφ. X, άλλ’ ό Δημήτριος, άφοΰ απέδειξε μέ μάρτυρας ιή  γνησιότητα τοΰ εγγρά­
φου και άκόμη δτι ή μητέρα του έγέννησε τό μιλάδελφό των 11 μήνες άργότερα, 
ποΰ έλέγχει τή μητέρα τους άτιμη, άφοΰ ήλθε δύο μήνες ΰστερ’ άπό τό θάνατο 
τοΰ κόμητος σέ σχέσι άνδρός. 'Υ ποθέτω λοιπόν δτι αύτός είναι δ Έ μ . Λεονιαρά- 
κης, ποΰ τήν έστεφανώθηκε λίγο ύστερα. (Ά παντα  Μάτεσι έκδοσι Δέ Βιάζη- 
Ραφτάνη 1881, σελ. 314, σημ. Δέ Βιάζη, άρ. 47, «Είς τήν οικίαν τής μητρός τοϋ 
Σολωμοΰ, είς θέσιν Π αλαιά βρύσι, ένθα κατώκει μέ τόν δ ε ύ τ ε ρ ο ν  σ ύ ζ υ γ ό ν  
της Ε μμανουήλ Λεονταράκην»).

2) Ο Κ. Παλαλάς (Έ κ δ . Μαρασλή σελ. κ θ ., γρ.10) καθώς καί ή έπιτροπή Σο­
λωμοΰ (« Εκθεσις», σελ. 31. γρ. 26), ποϋ τό έχάραξε καί στήν πλάκα τοΰ υποβά­
θρου τοΰ άγάλματος καί δ αρχιεπίσκοπος. Ζακύνθου Ν. Κατραμής («Φιλολογικά 
Ά νάλεκτα  Ζακύνθου», τύπ. ή Αύγή Ν. Κοντογιώργα, 1880, σελ. 488, δρ. 6) σ. 444 
γρ. 3. ορίζουν ώς ήμέραι τοΰ θανάτου του τήν 9]21 Φεβρουάριου 1857.

Ά λ λ ’ ό Πολυλάς (Προλεγόμενα χ ν η )  λέγει τά εξής· «Καί ένώ είς αυτήν τήν 
ελπίδα γλυκά έπαραδίδετο αύτός ό ίδιος τόν έκυράψε τό πάθος, τό όποιον, τές 
υστερινές ημέρες, φαίνεται δτι είχε συγκέντρωσή είς τόν έγκέφαλο' δθεν είς τό 
οχτωήμερο διάστημα ήταν συνήθως βυθισμένος είς μίαν γενικήν άπονάρκωσι, άπό 
τήν οποίαν έβγαινε κάποτε μέ όλη τή σωματική καί πνευματική του δύναμι, εως  
δ ποϋ έτελείωσε άνφί,υνα, την ημέρα 9 ]  21 ·_εβροναρίου 1857»,  καί δέν ήμπορεϊ 
νά εχ») λάθος, άφοΰ καθώς μοΰ έλεγε δ Καλοσγοϋρος, παραστεκότουν μέ τόν 
Κουαρτάνο, στις τελευταίες μέρες καί στήν κηδεία.

Τό σφαλμα εΐναι σπουδαίο καί πρέπει νά διορθο)θή ή καί νά συζητηθή, άν καί 
τοΰτο δέ χωρεϊ, αφοΰ δ Πολυλάς ήταν αύτόπτης.



Σολωμό τόν ακούσε νά τοΰ πή κάτι γ ιά  τό βαρύ καιρό εκείνης τή ς ημέρας. 
«•Αμέσως είπα, έλεγε στόν Καλοσγοϋρο, ό Σολω μός δέν είνα ι πλέον ο ίδιος 
γ ια τ ί στήν ομ ιλία  του ποτέ δέν ελεγε χο.*ά πράματα πρίν». Έ κο ιμω τουν τοτε 
12 ώρες! Κατά τή μαρτυρία Κουαρτάνου καί Π ολυλα ό Σολωμος ε ίχε  ζω ντανό 
θρησκευτικό α ίσθημα δχι δπω ς κοινώ ς εννοούν τό πράγμα, δηλ. νά πηγα ινη  
στήν εκκλησία, νά νηστεύη κλπ. άλλά στήν άνώτερη σημασία- του. Ε ιπ ε  μια 
φορά· «Le non c ’ e Dio cle c ’ e  dunque.» Έ π ίσ τευε  καί στή μέλλουσα ζω η σαν 
τόν Ο ΰγκώ. *0 Σολωμός ήταν ευαίσθητος σέ βαθμό απίστευτο,  καθώ ς ελεγε ο 
Κουαρτάνος κ ' ευεργετούσε γενναιότατα  πολλούς φτω χούς δικούς μας και ξέ­
νους, άφοΰ πρώτα τούς έκοίταξε στά μάτια  καί τού άρεσε ή φυσιογνω μία τους· 
ή ελεημοσύνη του ήταν τάλληρα. "Ο ,τι ελάττω μα είχε τό εξηγεί ή μεγάλη ζω η- 
ρότης τής φαντασίας του. Ύ ποψ ιαζότουν παλύ εύκολα, κα ί χω ρίς δίκ ιο . ’Η ταν 
στήν άρχή πολύ φ ίλος τοΰ Μουστοξύδη, κι δταν έβάφτισαν τό π α ιδ ί του επηγε 
στό βάφτισμα κ ’ έμοίρασε χούφτες τάλληρα στούς υπηρέτες τοΰ Μ ουστοξυδη. 
Ύ στερα  δμως τά  έχάλασε κα ί τότε έγραψε ενα επίγραμμα ιταλικό φοβερο. 
Γ ια τ ί τά χάλασε δέν έμαθα. Ύ ποψ ιάσ θη κε καί τά- χάλασε μέ τόν Κουαρτανο, 
τόν Τ υπάλδο καί τόν Μαρκορά. "Ο ταν τά είχε χαλασμένα τούς έπαράσταινε με 
τά  μαυρύτερα χρώματα. "Υστερα έφ ιλιονότουν. Έ σταμάτησε μια μερα τον Τυ­
πάλδο στή Σ π ια νά δα  κα ί τοΰ έφώναξε· «L'evate il cappello.» Ό  καιμενος ο 
Τ υπάλδος τό έβγαλε εύΰύς. Κ αί δμω ς κα ί οί τέσσεροι έμίλησαν πά ντα  γ ι αυ­
τόν μέ τή  θερμότερη αγάπη καί μέ μεγάλο σέβας. ’Α πέθεναν τά παραξενα στην 
υπέρμετρη ζω ηρότητα τή ς φαντασίας καί δχ ι σέ κενωσύνη. "Ενας μονος ο i r t .  
Μ αρτινέχης έλεγε’ il Solomos e ra  m aliquo, ά λ λ ’ αύτός είχε λογους προσωπικούς 
γ ια τ ί τ ις  έφαγε άπό τόν πο ιητή . (1) Ό  Τ υπάλδος έψεγε καί τόν άλλο Μ αρτι- 
νέλλη, ποΰ έπέκρινε τό Σολωμό, κ* έλεγε μέ τήν άκρα γλυκάδα του . «Τ ι του 
εκαγε ό καϊμένος ό Σολωμός». "Ολοι οί Ά γ γ λ ο ι στήν Κέρκυρα τού είχαν με­

γάλο σέβας. , ,
Ό  Κάρολος Μ άνεσης έλεγε· «δτι τό παλάτι τοΰ Α ρμοστή  ηταν ανοιχτο γ ι

αύτόν νά π ηγα ίνη  όπότε ήθελε καί δ Ά γ γ λ ο ς  σκοπός τού παρουσίαζε δπλα σά 
νά ήταν αξιω ματικός». Ό  Π ολυλας σ ’ ένα του ανέκδοτο γράμμα, ποΰ βρίσκε­
τα ι στό άρχεΐο μας, πρός τόν Κάρολο Μάνεση, γραμμένο στή Νεαπολι (1852) 
23 Φεβρουάριου) τόν ονομάζει «κοινήν έλπίδα  μας.» Ά λλοΰ  (1853, 1 Ία νουα ρ ιου , 
ομ ιλώ ντας γιά  κάποιο ιταλικό ελεγείο άτέλειωτο ενθουσιάζεται, «δτι ή μνημη 
τοϋ άγγελικού νέου θέλει έμπει εις τόν ναόν τή ς αθανασίας, είς τές αγκάλες 
τοΰ πρώτου ποιητή  τοΰ α ίώ νος μας, καί τοΰ πατρός τή ς ν έ α ς  φιλολογίας.» 
Σέ άλλο του (1853, 31 Δεκεμβρίου) λέγει·«σέ βεβαιώνω δτι έσυ είσαι το μονο 
ύποκείμενο (άν έξαιρέσω έναν άλλον) δποΰ επιθυμούσα νά έχω πάντα  κοντά 
μου, δ ίχω ς νά φοβούμαι νά  έρθη ή ώρα ή άγάπη  μου ν ’ άδυνατίση.»

Αύτό τό «σπάνιο εύρημα ένός φίλου» θαρρώ ποΰ τό έκαμα, κα ι άμποτε να 
τόν ίδώ  εύχαριστημένον, κα ί νά παύση γι* αύτόν τή ς τύχης ή όργή ! » Ά κομ η  
βλέπουμε πώ ς κα ί μέ τόν Π ολυλά τά έχάλασε ό Σολωμός, δ ια τ ι δέν του εστει-

1) ‘Ο Σολωμός τόσο έχθρευότουν τούς λογιώ τατους, ώστε δταν μιά μέρα, 
απάντησε * τόν περίφημο Ο ίκονομίδη, τό  συγγραφέα τω ν δυο «Διαφωτίσεων 
Λοκρικών επ ιγρ α φ ώ ν, ποΰ ό Κ ούραος έπαίνεσε μ * ώ-όμασε «κράτιστον τών έν 
Έ λ λά δ ι ελληνιστών » -  ό Οίκονομίδης ήταν πολύ άσχημος καί φαίνεται να τον 
έκοίταξε — θυμώνει κι όρμάει κατά πάνου του μέ τήν ομπρέλα.

Ίσ ω ς  αύτή τή  μέρα ή άλλη τοΰ είπε· «οι γονείς σάς δίνουνε σάν τόν άμμο τα 
τάλλαρα καί σείς δίνεται στά παιδιά τους άμμο».
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λε αμέσως μερικά ζεύγη γά ντια  κα ί βιβλία* «τό πιστεύεις φ ίλε μου, έπροτιμοΰσα 
νά μήν τόν είχα  γνωρίση μ ’ δλον δτι ά π ’ αύτόν γνω ρίζω  τό ολίγον φώ ς, δπου 
κάποιες φορές χαίρομαι είς τή σπουδή μου». Ά λλοΰ  (1854, 22 Α πρ ιλ ίου) λέγε ι’ 
«σέ παρακαλώ μέ πρώτο σου γράμμα, κα ί τούτο έλπίζω  δέ θέλει άργήση, νά 
μοΰ δώ ^ης εΐδησες τού Σολωμού, καί άν λάβης α ιτ ία  νά τόν πλησιάσης μήν 
τοΰ άναφέρης τ ’δνομά μου, επειδή  τόν αγαπώ  καί τόν σέβομαι- άλλά δέν τόν 
φοβούμαι- έλαβα ά π 1 αύτόν ευεργεσίες καί πνευματικές καί χρηματικές, οποίες 
δέν ήμπορούν νά φύγουν άπό τή ν  καρδιά μου γιά  καμμιάν α ιτία· άλλά τόσο 
πικρότερα άκουσα είς τή ν  καρδιά μου τήν άδιαφορία, δπου έδειξε—δίχω ς π τ α ί­
σμα μου—πρός εμέ. "Οσο γ ιά  τή ν έντύπω σι, πού σοΰ κάνει αν τόν έγνώ ριζες 
βαθύτερα, έκείνη ήθελε χάση τό πλαχώτιχό  βάρος τη ς κα ί ήθελε τραπή είς 
μίαν ύψηλή διάθεσ ι, ή όποία σώζεται δσο εΰρίσκεται κανείς σιμά τους εις τές 
συχνότατες εύτυχισμένες ώρες δταν κάθε κίνημα, κάθε λόγος τοΰ Μεγάλου 
Ά νδ ρ ο ς είνα ι ένα πλάσμα, πού φανερώνεται μέ δύναμι κα ί μέ τάξι.»

Κατά τήν Ιδέα μας δσο κι αν εξάλειφε, καθώ ς λέγει ό Π ολυλας τήν προσω­
π ικότητα  του, ή ψυχή του βρίσκεται δλη στά ποιήματα, πού προηγούνται άπό 
τά Ιδσύλαβα τή ς τελευταίας δεκαετίας.

X X V II
'Ο  πο ιητής, ποΰ έγραψε τόσα τελειω μένα κι ατέλειωτα ποιήματα  πηγαίνει 

στή χορεία τώ ν μεγάλών έκείνων άνδρών, ποϋ όνειρεύθηκαν τή ν  τελειοποίησι 
τοΰ ατόμου άπό τό Σοφοκλή στό Σίλλερ καί άπό τό Μ αντζόνη στό Σολωμό. 
Ή  έξέλεξι τή ς σχολής αύτής δείχνεται σ ’ δλα της τά  σημεία. Π ατρίδα, θρησκεία 
φω νάζουν ο ί τέσσερες αύτοί καί νομ ίζεις ποΰ άποτελοϋν ένωμένες τή  μαγικώ- 
τερη καί μεγαλοπρεπέστερη τετραφιονία, ποΰ υψώ θηκε άπό τή  γή στόν ούρανό. 
Ή  ποίησί του είνα ι υψηλή είναι ποίησι ποΰ βαλσαμώνει κα ί υψώ νει τή ν  ψυχή  
σ ’ ανέκφραστη μαγεία. Δέ μοιάζει βέβαια μ ’ έκείνη τού Δάντη.

Ά λ λ η  ψ υχή κλειοΰσε ό μέγας έξόριστος, ποΰ άκόμα κα ί τόν ούρανό έπλημ- 
μύρισε μέ τό μεγάλο του βογγυτό. 'Η  κατάρα, τό ανάθεμα στό στόμα τοΰ 
Μ αντζόνη καί τοΰ Σολωμοϋ έχει κάτι τ ι τό μετρημένο, τό συνδιαλλαχτικό, 
Ε ίνα ι σπίθα κεραυνού, δχ ι ολόκληρος κεραυνός, ένώ ό Δ άντης μέ τήν κατάρα 
του, μέ τό ά νάθεμ ά  του γκρεμίζει κόσμον ολόκληρο κα ί ή μεγάλη του ψυχή 
π λημμυρίζει δλη του τήν έποχή κα ί σηκώνεται σάν Ή λ ιο ς  για  νά φω τίση τόν 
α ιώ να  του κα ί γιά  νά δείξη στούς μεταγενέστερους τό α ίμ α  ποΰ έχυσαν έκι ϊνοι .  
Ε ίνα ι δ πο ιη τής έκείνος ποΰ ό κόσμος λατρεύει χω ρίς καλά νά έννοή επειδή 
ό Δάντης, δπω ς οί μεγαλύτεροι π ο ιη τα ίτο ΰ  κόσμου, υψώ θηκε αιώ νες μπρός ά π ’ 
αύτούς κα ί οί αιώνες ύστερα έρχονται νά τούς συμβουλευθοΰν καί νά λάβουν 
άπ’ αύτούς ζω ή κα ί δύναμι.

Σύμφω να μέ τήν έποχή μ α ; εξηγούμε τό Δάντη, δπω ς καί ο ί άλλοι αιώ νες, 
ά λλ ’ δλοι θ ά  τόν εϋρουν μεγάλο. "Οσοι' τεχνοκρίτες έγραψαν γ ιά  τό Δάντη 
δλοι ομίλησαν διαφορετικά καί σ ’αύτό στέκει δλη ή μεγαλόνοια του. Ε ίνα ι ή 
σκέψι του άβυσσο ποϋ έχει χιλ ιάδες διεξόδους κα ί ό κ αθείς τρυπώνει στήν 
πρώ τη, ποϋ θά  τύχη  όμπρός του. Τοΰτο είναι κα ί ή α ιτία  ποΰ ή σκέψι τοΰ Δάν­
τη παρουσιάζεται κα ί συλαμβάνεται μέ διάφορες μορφές.

Ό  Σολωμός ε ίνα ι πο ιη τής τρυφ ερός.'Ω ς πρός τό περιεχόμενο ή σπουδή τώ ν 
εθ ίμ ω ν καί τώ ν παραδόσεων ξυπνφ τήν κυριαρχία τώ ν ισχυρών εντυπώσεων, 
ποΰ αποπνέουν τήν αυθυπαρξία  τώ ν μεγάλων ιδανικώ ν, ποΰ διεγείρει τήν ευ­
γλω ττία  τοΰ άπέραντου μέλλοντος, ένώ ενδιατρίβει καί μεταρσιώνει τή  νοσταλ. 
γ ία  στά δρια τοΰ Μ αντζόνη, μέ τόν όποίο σ υνα δελ φ ώ νετα ι.Ή  άνεξάρτητη, α λ ­
λά κ α ί άχώριστη ανάγκη τή ς παρουσίας, τής έφηρμοσμένης ενέργειας, γεννά  
τήν εμπειρική έπικράτεια τής Θ είας ’Ιδέας, ποΰ στοιχεία  της είσχυ ρούν στήν



ουσία τή ς εργασίας του, καθώ ς κα ί σ ’ εκείνου τούς «Θρησκευτικούς "Υμνους» 
ή τούς χορούς τής τραγω δίας του, δπου μέτρο προβάλλει ή επική πνοή τής 
α λη θ ινή ς φ ιλοσοφίας, ό θρίαμβος τής θε ία ς Π αντοδυναμ ίας. 'Ο  Σολωμός έλε­
γ ε1 «τόν ποιητή  ποΰ περισσότερο σέβομαι άπό τούς συγχρόνους μου εΐνα ι ό 
Μ αντζόνης», ποΰ χαραχτηρίζει τόν τολμηρό πόθο του κ ’ εύγενίζεται στήν υπε­
ροχή ποΰ π λη θα ίνει ή δψ ι της τή ν  άσβυστη δίψα, κι δπου τό α ισθητό  α ντι­
κείμενο διατηρεί τήν ξεχωριστή ανεξάρτητη σημασία τοΰ ήρωϊκοΰ όνειροπόλου 
ποΰ ή υψηλή έμνευσι τή ς εθελοθυσ ίας καθορίζει.

Ή  δυσθυμία μας έξεγείρεται κατά τής αυθαιρεσίας τω ν επ ιπόλαιω ν επ ικρι­
τών τώ ν όποιων ή δια,ι αρτυρύα διερμηνεύει τή διανοητική αγω νία  τώ ν ίδεολόγων 
παραχαρακτών.

Τό προνόμιον τοΰ αμοιβαίου [ενθουσ ια σ μ ού 'θ ’ άντιτάξη  ίσω ς μέ πα ιδικήν 
άφέλεια  τή ν  κατακραυγή τώ ν άνισορρόπα,ν νεοφ ω τίστω ν.’Ανακρούει ό εισηγη­
τή ς τοΰ ίδεαλισμοΰ τήν εύμένεια τής πνευματικής επ ικοινω νίας τώ ν παθητικώ ν 
άναμνήσεων, ώστε νά διεγείρεται ό επ ικριτής μέ θλιβερή - επιείκεια  κατά τής 
άσελγείας κα’ι άκολασίας τώ ν μοιρολατρών αντιπάλων ποΰ συσσωρεύουν τά 
είδωλα ενός προώρου μαρασμοΰ. Ά λ λ ά  τή σύγχυσι τώ ν π α θώ ν υπονομεύει ό 
άόριστος πόθος δλων τώ ν απογοητευμένων τώρα οπαδών τοΰ νικητή  ποΰ θά 
καταρίψη τά επιχειρήματα  τής υποκριτικής κακεντρεχείας, ένώ θ ά  άράξη στήν 
ήρεμη μακαριότητα τώ ν δυσευρέτων όρι.ζόντων τή ς α ϊω νιότητος.

X X V III

Τό έργο τοΰ Σολωμοΰ έκαρποφόρησε πλουσιοπάροχα, αν καί ό σπόρος έπεσε 
σέ χέρσα γή  καί έχρειάσθηκε ή ήρω ϊκή καλλιέργια τώ ν δύο Κερκυραίων σοφών, 
ΙΙολυλα κα ί Καλοσγούρου. 'Η  άδιαφορία, έλάττω μα άσυμβίβαστο μέ τή  φύσι 
μας, ό λή θα ρ γο ; κα ί ή αμάθεια  άπομάκρυναν άπό τόν τελικό του προορισμό, 
γ ιά  λίγο, τό θρίαμβο τοΰ πνεύματος, ένώ έχαραχτήρισαν κ ’ έταύτισαν ώς άπο- 
στασία καί αμάρτημα τή  γενναία  ορμή του, ποΰ άποτελεΐ ίσω ς τήν εξαίρετη με­
γαλοπρέπεια τοΰ παρελθόντος ποΰ θ ά  προσελκύση τόν Ισ το ρ ικ ό  τοΰ Μ έλλοντος. 
Καί τιμά  τά 'Ε φ τά ννη σ α  ή προσωπική εμ πάθεια  μέ τήν δποία διεφύλαξε κατά τοΰ 
θνησιμαίου καί τώ ν επιδρομέω ν τούς πνευματικούς θησαυρού; τώ ν τέκνω ν των, 
ώστε ν ’ άντιτάξουν κατά τή ς Κ ριτικής τοΰ άπανθίσματος δπω ς λέγει κάπου ό 
αξιόλογος Π . Β ασιλικός, τά στερεώτερα προχώματα, ποΰ άπετέλεσαν ιδ ίω ς καί 
τήν άξιοσημείωτη άφορμή νά ε ΐνα ι ναί, άγνωστο ναί, σέ πολλούς κα ί αύτό τό 
δνομα τοΰ Σολωμοΰ. Κ αί ήθέλησαν εύγενεΐς Κύριοι, συμπατριώτες τούτου, ό 
Ά λφ ρ έδος Κρώβ, Σ π . Μ αρκόπουλος, Μ. Μ αρτζώκης, I . Τρικάρδος, I . Δαμίρης 
Ε . Γ ιαννόπουλος, Λ. Κ οργιανίτης, I I .  Μουζάκης, Ά ρ . Δεσύλλας, Δ. Ν. Σολω- 
μός-Λ ούντζης, I .  Μ ερκάτης, Α. Γάητας, Δ. ’Ιθακήσιος κα ί Ν. Μεσαλας υπό 
τήν προεδρείαν τοΰ έξαιρέτου Φρ. Καρρέρ, στές ημέρες μας, νά θεμελιώ σουν 
αντάξιον άγαλμα στή μικρή χώρα μέ έρανο, ώσπου γιά  νά μή ματαιω θή έδιακό- 
νεψανΠ τό χρήμα, δπω ς μέ πολλή φ ιλαλήθεια  μοΰ έγραφε κάποιος, καί τό ό­
π ο ιον άγαλμα θά  στηθή τό επόμενον έτος.

Ή  ειρωνική ειλ ικρίνεια  ίσω ς θ ’ άντληση τόν πόνο τη ς καί θά  περιγράψϊ) 
τή ν άπελπισία της άπό τό οικτρό θέαμα, ποΰ μας φοβίζει ή έπερχόμενη κυ­
ριαρχία τοΰ Μ έλλοντος. Ά λ λ ’ δχι, θέλω  νά ελπίζω! Ή  άνταρσία θ ά  δια ιώ νιση 
τά άντισταθμίσματα, ώστε ή άπολογία  νά περιορίζη  τά τής πρωτοβουλίας. Ά -  
νασηκώνεται δμιυς ξετοπίζει τέλος τή ζω ϊκή  κατάστασι τής Α δυνα μ ία ς ή πνευ- 
ματικώτερη παράστασι ποΰ έμψυχώ νει τό ένδόμυχο δημιούργημα τής Μ εγαλόπρε­
πης ένέργειας, προσω ποποιεί τόν απόλυτο ζυγό  κι άνα θυμ ίζει τό πλήρωμα, 
ποΰ γεννοβολάει τή  βασιλεία τοΰ Α πόλυτου  Λόγου.

f  Ν ο τ η ς  Ρ ο ν τ α κ η ς
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Α . - Φ Ε Ρ Δ Ι Ν Α Ν Δ  Ε Ρ Ο Λ Δ

Η Ν Ε Ρ Α Ι Δ Α

Μ ι ά  α κ ρ ογ ι αλ ι ά  β ρ α χ ό σ π α ρ τ η .

4

Ο Β Α Σ Ι Λ Ι Α Σ  Γ Κ Ρ Α Λ Ω Ν  πλανιέται  xai  ρεμβάζει.  

Γ Κ Ρ Α Λ Ω Ν .

ι Ν ά πού ήρθε τό βράδι :
Ά π ο κ ο ιμ ιέτα ι ό ούρανός γλαυκός κα ί ροδοκόκκινος, 
και κάτου έκεΐ στά χλωμιασμένα κύματα, 
βυθίζετα ι μέ δόξα 
τό κόκκινο·καράβι τοΰ "Η λιου.
Νά πού ήρθε τό βράδι, 
άπάνεμο κ ’ ειρηνικό βραδάκι : 
γ ιά  μένα, άλίμονο, ένα βράδι 
ντροπής π ικρής κ ι ά π ελπ ισ ιά ; βαριάς, 
ένα βράδι σάν ολα μου τα βραδια.

Στά  κύματα τοΰ φιλικοΰ γιαλού, 
άπόψε,
δέ φα ίνετα ι οΰτε μιά ζα ρω μ α τια :
πώ ς ε ΐνα ι ήρεμος κι ώραΐος κα ι σοβαρος.

Ί σ ω ς  άν θάσκυβα πό πάνω  α π ’ τόν καθρέφτη, 
τό δροσερό, τό διάφανο, τό λαγαρό, 
θάβλεπα  άκόμα τά καμπαναριά, 
τά δλάψηλα καμπανα,ριά .τής βουλιαγμένης χωράς, 
δπου βασίλευα :·
τή ς  "Ισης τά  καμπαναριά τής άθεας κ ’ υπερήφανης, 
τή ς “Ισ ης τά καμπαναριά τή ς πολυαγαπημένης, 
τή ς  ”Ισης ώ ιμέ τής πομπεμένης, 
τή ς δυνατής καί π εθ α μ ένη ς '" Ισ η ς .

«Οχι : δέν θέλω  τά  καμπαναριά νά ίδώ  τής νεκρής "Ισης.

Δέ θέλω  νάναθυμηθώ
τίς  μέρες τ ις  π:αλιές, τ ίς  γιορτερές.
"β , ναί, είταν μέρες γιορτερές
γ ι αυτούς πού καταστόλιζαν μέ φλάμπουρα κα ί μάνθια  
τάδ ιάντροπδ τους σπίτια ,
πού έγέλαγαν στάκόλαστα τώ ν κοριτσιώνε γέλια  
και δέ γρικούσαν απ  αλάργα .
κουφόβοη πού ρυαζονταν η μπορα. 
ώ ναί, γ ιά  δαύτους εΐταν μέρες γιορτερές.



Γ ιά  μένα, μέρες ε ΐτα ν εγ ιά  δάκρια,
κι όλόμονος κατάκλειστος στοϋ παλατιού τό βάθος,
εγερνα ταπεινά  τήν κεφαλή
καί προσευχόμουν, προσευχόμουν
γ ι αύτήνα μου τήν πολιτεία  τήν άμαρτο.λή,
αλίμονο, καί γιά  τήν κόρη μου.

Χ τύπησε όΘ εός τή ν πολιτεία ,χτύπησε όΘεός τήν κόρη μου.

Ώ  κόρη μου, φτωχούλα Ά χ ή ,
φτωχούλα μου κι αστόχαστη :
πέρναες τρελή άπό μιά χαρά, τρελή 'άπό μέθη,
στις πονηρές γιορτές :
πού είσαι φτωχούλα μου Ά χ ή  ;

Στοϋ ακόλαστου θαλάμου σου τή  λάμψη 
οί φαΰλοι όρμοϋσαν άγαπητικοί, 
σ ιά  φλογερά σου τά φ ιλ ιά  γελούσαν, 
γελούσαν στις ζεστές δαγκαματιές σου :
Μ ιά μέρα στό θανατερό τής θάλασσας αγκάλιασμα 
κλάψαν οί τιποτένιο ι σου εραστές, 
κ ’ εσύ ( ποϋ ; σέ ποιά  κόλαση άνελεήμονη ;)  
κλα ΐς τώρα,
μέ δάκρια α ιώ νια  κλα ΐς.

Κ ' έγώ γερόρηγας θλ ιμ ένος, γεροπατέρας πικραμένος, 
γ ιά  θλ ίψ η  πού γεννήθηκα , ώ ιμένα, άνέγνω ρή μου, 
στήν άκρια τώ ν κυμάτων τώ ν εκδικητικών, 
δπου ή πολιτεία  έ'χει πεθάνει,
μές στήν εσπέρα μύρομαι κι απελπισμένος μνήσκω.
Ή  θλίψ η  μου ή πλανώμενη παρακαλεΐ καί κράζει 
πρός τό Θεό, t
καί ν ιόθω  πού είμαι όλόθλιβός .καί πολύ γέρος ποΰ είμαι, 
γέρος άπό τά χρόνια μου κι άπ" τήν κακομοιριά μου.

*
* *

Μ Ι Α  Φ Ω Ν Η ,  χάτον  ά π ’ τά χνμ α τα .

Ρόδο τοΰ έρωτα 
τή ς κόλασης ρόδο.
Κάτου άπ* τά κύματα τά πράσινα, 
μές στό γλαυκόησκιο τή ς θάλασσας, 
ανάμεσα στά φύκια πού μέ ζώ νουν, 
μές τό γλαυκόησκιο τής θάλασσας, 
άνθολογάει ή σάρκα μου.
Ρόδο τή ς  κόλασης 
τοϋ έρωτα ρόδο.

Γ Κ Ρ Δ Λ Ω Ν

Κ άποια φ ω νή ' φνατάραξε τό φωτερό βραδάκι, 
κάποια φω νή πού τραγουδεΐ στό ρίγος τώ ν κυμάτων, 
κάποια φω νή μέ μιάπιστη γοητεία, 
κάποιας Ν εράιδας ή λαλιά ποϋ σέρνει μές τά κύματα 
τούς φτω χούς ναύτες.

Η ΦΩΝΗ
Τοΰ έρωτα δίχτυ 
δίχτυ  τής κόλασης.
Κάτου ά π ’ τάμόλυντα νερά, 
στράφτει, στολίδι δοξασμένο, 
χρυσάφινη, σά βράδι ωραίας μέρας, 
στράφτει, στολίδι δοξασμένο, 
ή κόμη μου.
Δ ίχτυ τή ς κόλασης 
τοΰ έ’ρωτα δίχτυ . '

Γ Κ Ρ Δ Λ Ω Ν  
"Ω, ή φωνούλα ετούτη . . . 
είνα ι γλυκιά  ή φω νή  καί τρομερή, 
κα ί δ ίχω ς νά γνωρίσω τό γ ια τ ί 
είνα ι ή φωνούλα συγκινητική.

Η ΦΩΝΗ
Κούπα τοΰ έ’ρωτα 
τή ς κόλασης κούπα.
Κάτου ά π ’ τά μάταια κύματα· 
φέγγουν, ολόδροσα ώσάν καθάρια  αΰγούλα, 
ολόδροσα σάν τούς καρπούς πού γεύεσαι, 
φέγγουν, ολόδροσα ώσάν καθάρια  αύγή, 
τά  νέα μου στήθη .
Κούπα τής κόλασης 
τοΰ έροιτα κούπα.

Γ Κ Ρ Δ Λ Ω Ν
Μιά φορά ( σέ’ναν καιρό σβυσμένο 
πού ή θύμηση ξα να ξυπ νά ) 
γρικούσα μιά φω νή νά τραγουδεΐ, 
παρόμοια μέ τή  σημερνή.

Η ΦΩΝΗ
Ρ ο υμ π ίν ι του έρωτα 
τή ς κόλασης ρουμπίνι.
Τό βράδι, τήν αυγή,
νά ! γ ιά  χαρά τώ ν ξένων μου,
τά  όλόθερμά μου χείλη.
Ρ ο υμ π ίν ι τοΰ έρωτα 
τή ς κόλασης ρουμπίνι.

Γ Κ Ρ Δ Λ Ω Ν
Ή  φωνούλα . . .  ή φωνή . . . Θαρρώ πού τή γνωρίζω  
τή φω νή  πού τραγουδεΐ . .  .
Μ ιά φορά, ο ί έραστές χυμούσαν,
φτω χή  μου Ά χ ή , στά χείλη σου τά  όλόφλογα.

/ Η ΦΩΝΗ
Ρόδο τοΰ έρωτα 
τή ς κόλασης ρόδο.
Κάτου ά π ’ τά  πράσινα νερά,
μέσα στό γαλαζόησκιο τής θάλασσας,
ανάμεσα στά φύκια πού τή  ζώ νουν,
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μέσα στό γαλαζόησκιο τοϋ γιαλού, 
άνθολογάει ή σάρκα μου.
Ρόδο τής κόλασης 
τοΰ έρωτα ρόδο.

*
* *

μ ι ά  Γ Υ Ν Α Ι Κ Α  μ ι σ ο β γ α ΐ ν ε ι  ά η  τά κ ύ μ α τ α .  
Γ Κ Ρ Δ Λ Ω Ν

Τ ί ωραίο ποΰ είναι τό σούρουπο . . .
γ ιά  ίδές πού μιά γυναίκα,
κάποια Νεράιδα τοϋ γιαλοϋ, τό δ ίχω ς άλλο,
μισόβγε ά π 'τ ά  τρεμάμενα νερά.
Τ ί πράο ποΰ είναι τό σούρουπο . . .
Π ώ ς είνα ι σιωπηλό τό χάδι τώ ν κυμάτων . . . 
καί μένα κίνημα γαλήνιας χάρης, 
μέ σ ιντεφένιο χτένι αστραφτερό, 
χτενίζει ή λευκή Νύφη τά ροΰσα τη ς μαλλιά.
"Αχ ! ε’ίταν τή ς Ν εράιδας ή φωνή 
πού τραγουδούσε άπό τά βραδινά νερά, 
κ α ’ι τή ς Ν εράιδας ή φω νή
μοΰ θύμ ιζεν, άλίμονο, ξέρω καλά, σάν ποιά φω νή :
κοίτα πού ή λευκή χερονομία της
τό σκέρτσο μοΰ θυμ ίζει τής φ τω χής μου ’Α χής.

Η  Ν Ε Ρ Α Ι Δ Α  
Σ τά  χρόνια πού δέν κοίτουνταν ή νΙση κάτου α π ’ τά νερά, 
δπου ή "Ιση ελαμπε ανάμεσα στις πολιτείες τή ς γής, 
βασίλευα, χαρούμενη καί λατρεμένη ρηγοποΰλα : 
καί τώρα στόν όλόανθο τόν κήπο τώ ν φυκιών, 
στόν κήπο όπού α νθ ίζε ι μές τά βύθη 
τραβοΰν οί άγαπητικοί 
γιά  τά φ ιλ ιά  τά δοξασμένα τή ς ’Α χής. '

Γ Κ Ρ Δ Λ Ω Ν
•Αχή . . . Ά χ ή  . . .

Α Χ Η
Πέρα, στό ειρηνικό άκρογιάλι, 
ποιός είνα ι ό γέρος πού καλεΐ με ;

Γ Κ Ρ Δ Λ Ω Ν  
Ώ ,  είνα ι έκείνη . . .  Ή  κόρη μου . . . 
ε ίνα ι έκείνη . . .

Α Χ Η
Π ατέρα . . . πατέρα . . .

Γ Κ Ρ Δ Λ Ω Ν
Ώ  Ά χ ή  μου,
σάν πόσα χρόνια νά  σέ κλαίω.
Ά π ό  τήν μέραν όπού ή μπόρα 
σέ πήζ>ε μές τή  μάνητά της, 
ώ ιμέ, σέ κλαίω.
Κοίτα τά. χρόνια, κοίτα ή λύπη 
γέρνουνε τό κεφάλι μου θλ ιμ ένα .
”Ω, Ά χ ή  μου,
μέσα στις ανοιξιάτικες αύγές,
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λάμψη π ιά  δέν υπάρχει γ ιά  τά μάτια μου· 
μές τοΰ καλοκαιριοΰ τ ις  χρυσαυγές 
ήλιος π ιά  δέν υπάρχει γ ιά  τά μάτια  μου, 
κα ί μέσα στοΰ χινόπωρου τά  σούρουπα, 
φώ ς πλέον γιά  τά μάτια  μου δέν έχει.
Ν ΰχτα χειμώ να είνα ι στά μάτια  μου γιά  πάντα . 
Θ λιμένη είναι ή ζωή μου κα ί μονότονη.

Α Χ Η
Π ατέρα, γ ια τ ί κλα ΐς γ ιά  έ( έ ; Έ γ ώ  είμαι ευτυχισμένη. 
Τοΰ γιαλοϋ έγώ είμαι Ρήγισσα κι α ιώ νια  έγώ ερωμένη. 
Σ τις  θαλασσένιες κατοικίες μου, 
χαρούμενα γελώ
στό γλυκό γέλιο τώ ν ωραίων άγαπητικώ ν 
τά  φωτερά μου στήθη  πού φιλοϋν 
κα ί τό πορφύρινό μου στόμα.

Γ Κ Ρ Δ Λ Ω Ν
”Ω κακομοίρα . .

Δ Χ Η
Στούς κάμπους τώ ν θαλασσινών βυθώ ν 
κι ανάμεσα στοΰ πράου φω τός τούς κήπους, 
άπό κοράλι στήνεται κι άπό μαργαριτάρι 
τό παλάτι μου.
Κ ’ έκεΐ, γ ιά  τά φ ιλ ιά  μου, 
έρχονται οί εραστές πού προσκαλνώ.
Μ ές τό κοράλινο καί μαργαριταρένιο μου παλάτι 
θαλάμους έ'χει έρωτικούς· 
καί γύρω στό παλάτι τραγουδοΰν 
τή ς θάλασσας οί άρπες οί τρανές.
Έ κ ε ΐ ζοΰνε οί νιώ τεροι, οί άντρειωμέ·\οι
πού μόλις "δουν με άνάβουνε τά φωτερά τους μάτια
μέ λάμψες ξαφ νικές . . .
Ε ίνα ι μακαρισμένοι *
σά φαίνουμαι γυμνή , λευκή κι αρχοντική,
μές τώ ν μαλλιών μου τό χρυσό μανδύα,
κι ανάμεσα άπ" τή σάλα
οί χαρωποί τους ϋμνοι άντιλαλοΰν.
Ευτυχισμένοι είναι δταν τά χείλη τους 
σιμόνουν τά  γλυκά μου χείλη 
κεΐνα ι μακάριοι δταν τά  χείλη μου 
τά  χείλη τους φιλοΰν.
Ε υτυχισμένοι είνα ι σά βάζω 
στούς λαχανιασμένους τω ν λαιμούς 
τό περιδέραιο, πού ζητούσαν, 
τώ ν άσπρων μου χεριών.
’Ώ  είνα ι ευτυχισμένοι καί μακάριοι 
δταν μές σέ πολύγνωρα χαδέματα 
σμίγουνε τά κορμιά τους στό κορμί μου.
Ά χ ,  μόλις κα ί φανώ, τά μάτια τους 
αστράφτουν άπό λάμψες καφτερές, 
μόλις φανώ  έγώ , ή Ε ρ ω τικ ή  κ ’ ή 'Ω ραία.·
Π ατέρα μου, πατέρα μου, μήν κλα ΐς.
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Κάτου ά π ’ τά κύματα
φωτοβολούν τά  θαυμαστά μου τά περβόλια.
Κάτου ά π ’ τά κύματα 
στραφτοκοπά τοΰ πόθου τό π α λά τι- 
κάτου ά π ' τά  κΰματα 
γελάω , ά νθος α ιώ νιος τοΰ έρωτα· 
κάτου ά π ’ τά  κύματα 
άνθολογάει καλοκαίρι θαυμαστό.

Γ Κ Ρ Α Λ Ω Ν
Διάβα, διάβα,
κόρη μου, ώ ιμέ τρελά βαλαντωμένη, 
πήγα ινε στούς χλωμούς σου εραστές . . .
Τρέμω γ ιά  σέ, φτωχούλα κολασμένη . . .

Α Χ Η
Φ τωχέ πατέρα . . . 
άγρίκα.

Φ Ω Ν Ε Σ ,  πά τ ου  ά π ’ τά ι ερά.
Γύρνα, καλοπροαίρετη Νεράιδα, 
ε ΐνα ι γλυκιά  σου ή κόμη· 
γύρνα, ώ φωτερή πολυαγάπητη, 
ε ΐνα ι τά χείλη σου γλυκά.
Γ ύρνα , καλοπροαίρετη κα'ι λατρεμένη, 
ώ, ή μόνη πολυαγάπητη, .
ή σάρκα σου ε ΐνα ι γλυκιά .

Α Χ Η ,  χ α ν ό μ ε ν η  μ ε ς  τά νερά.
Ρόδο τοΰ έρωτα 
τή ς κόλασης ρόδο.
Κάτου ά π ’ τά πράσινα νερά, 
μέσα στό γαλαζόησκιο τοϋ γιαλοΰ, 
ανάμεσα στά φύκια  πού τή  ζώ νουν, 
μέσα στό γαλαζόησκιο τοΰ γιαλοΰ, 
α νθ ίζε ι ή σάρκα μου.
Ρόδο τή ς κόλασης 
τοΰ έρωτα ρόδο.

Γ Κ Ρ Α Λ Ω Ν
Ώ ιμ ένα , ώ ιμέ.

*
* * .

Η  Α Χ Η  χ ά θ η κ ε .  " Ε ν α  κ αράβ ι  π έ ρ ν α .
Τραγουδεϊστε, τραγουδεΐστε, φωτερό είναι τό βράδι 
κα ί μές τή  θάλασσα
χαμογελούν οΐ αναλαμπές τοΰ φεγγσριοΰ- 
ή θάλασσα
χαμογελά στή μοίρα μας.
Τ ραγουδεΐστε, τραγουδεΐστε, εΐνα ι ώραΐο τό βράδι 
κα ί κάτου ά π ’ τά  νερά 
μυστηριακά δασάκια π ρ α σ ιν ίζο υ ν  
τά κύματα
γαληνεύουν τούς εφήμερους πόνους.
Τραγουδεΐστε, τραγουδεΐστε, χαρούμενο είναι τό βράδι :
ευτυχισμένα κύματα
στό ερωτικό καράβι ανεβαίνουν
τά τραγουδάκια  τή ς  Νεράιδας·
γ ιά  σένα μέ άστραπές ευτυχισμένες
στά μάτια,
θά  κΰτεβοϋμε, ολόλευκη Νεράιδα, 
ώ ύπέρτρανη Ε ρω μ ένη · 
ε ΐνα ι δ γ ια λός χαρούμενος, 
χαρούμενο τό βράδι.

Γ Κ Ρ Α Λ Ω Ν
Ώ ιμ ένα , ώ ιμέ.

μεταφ. Α.

261

Τ Ρ Α ΓΟ Υ Δ ΙΑ  Π Α Ρ Α Τ Α ΙΡΑ

Κ Α Ρ Α Β Ι Α

Ό ρΰόπλω ρο, βαρύπλωρο με τά άκροφιγουρά σου 
τά ξόμπλια τά άδροσκάλιστα και τη βαριάν άρματα 
τών κανονιών που άραδιαστά φαντάζαν στά πλευρά σον 
και άνοιξαν τής παλληκαρια,ς και τής ’Αντρείας τή στράτα.

Όρ&όπλωρο βαρνπλωρο με τά άκροφιγονρά σου, 
κλειώντας τά μάτια στήν ψυχή σέ ξαναφέρνω τώρα 
και καρτεράω κάποιαν Αύγή ν’ ανοίξεις τά πανιά σου 
κα'ι νά άρχινήσεις φοβερή τών κανονών τήν μπάρα

καί τότες πρώτα ό Θεός μέ τό στερνό τό βόλι 
πον ι?’ αντηχήσει απ' τά λερά καί άδρά σον στανρογάζια 
&ά γείνεις Ανρα και ϋά ίμπεις στό πλάνο Α ραξοβόλι 
που καρτεράει ενα Σταυρό με φλάμπουρα γαλάζια.

Σμύρνη 1908

Καράβι τριπλοκάταρτο Στανρέ Χρυσέ,
Δάφνη καί Κνμα οργώνετε τά άντρειωμένα ατή&η,
δάκρυ τον σκλάβου φτέρωνε τή δύναμη,
κισσέ περιπλοκάδι, ρίζωσε και ”Ονειρο Μέγα ελύϋη.

Και τώρα γύρω οϊ ’Ακρογιαλιές τον Αιγαίου σάς χαιρετάνε 
τους κόρφους άναγάλλιασε τό *Ελληνικό νερό 
καί τής ’Ιωνίας οί αλαργινές στεριές που σας τηράνε 
λένε ζυγώνεις Σταυραητέ μέ χρόνια μέ καιρό.

Καί*ι τό καντήλι αστέρευτο καί συνδαυλίζει 
%ή φλόγα πού σά μούχρωμα αιήν Προποντίδα φτάνει 
*Ελα πιά και εΐρ·&ανε οι καιροί και άπ' τή χαρά δακρύζει 
ή Θεοσκέπαστη ’Εκκλησία και τό καλόβολο Λιμάνι.

Π όλη Μάρτης 19ΐ0

Ν ικ ο ς  Σ α ν τ ο ρ ι ν α ι ο ς
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Α Γ Ρ Ι Ο Κ Ρ Ι  N A

1

Στό λυγδιάρικο στρώμα 
Πώς παλεύαμε οι δνό !
Τό &νμοΰμαι κι ακόμα,
Πουλημένη ριγώ.

ι

Το λιγνό σον κορμάκι 
Μου γλνατροναε. Βουβός 
Είχα πιεϊ τό φαρμάκι 
Ά π ’ τά χείλη σου. Κι ώς

Κάπιυυ δαίμονα γνώμη 
Νά μοΰ κίναε τό ν'οϋ,
Μέ δροοίζαν οί τρόμοι 
Τοΰ γνμνοϋ σον κορμιού.

2
Λάγνα σκέψη μέ σέρνει 
Στό κρεββάτι σου όμπρός.
’Άρρωστη είσαι. Μέ δέρνει 
Διπλή φλόγα, καημός.

Στρίγγλα, φόνισσα εντός μου 
Δίψα πείνα μέ πνεΐ.
Δέ σέ ακιάζουμαι, δός μου 
Τη &ροφή, πον μέ ζεΐ.

Πάω τήν άσπρη νά πάρω 
Τοΰ χειλιού σου ομορφιά.
Τρόμος. Βλέπω τό Χάρο 
Στή βαϋιά σον ματιά.

ΚΑΠΟΙΑ ΝΥΧΤΑ Σ Ε  ΜΙΑ ΚΑΤΑΚΟΜΒΗ

Μέ τή λυχνία τή μπρούντζινη ατό χέρι έχεις περάσει 
Μιά νύχτα τοϋ χινόπωρου στή σκοτεινή στοά.
Οι άνέμοι'ονρλιάζαν σά σκυλιά, στριγγά, πνιχτά, γοερά 
Κ ι οϋτε ένα φώς δέ σάλεβεν όμπρός στό εικονοστάσι.
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Σά φίδια Ιατριφογύ ρίζαν ταναλυτά μαλλιά αου 
Καί τά γυμνά τά πόδια σου χτυπούσαν καταγής 
ΤΙς κρύες τϊς πλάκες ψόφια, όκνά κι δ βόγγος μιάς ψυχής 
Μαντέβονταν ατό μεθυσμένο τό περπάτημά σου.

Τήν αλαβάστρινη έφερνες τής συντριβής σου υδρία 
Στάν λα τά πόδια τοΰ όμορφου καί τοϋ γλυκόν Ραββ'ι 
Κ ’ ήσουν θλιμμένη ώς fj παλιά, καί σύ, Μαγδαληνή 
Κ ’ ήαουν δειλή σάν Παναγία.

Ιω α ν . Μ. Π α ν α γ ι ω τ ο π ο υ λ ο ς

Ε Ι Ρ Η Ν Η

ΑΠΟ ΤΟΝ “ ΚΡΕΣΦΟΝΤΗΝ,, ΤΟΥ ΕΥΡΙΠΙΔΟΥ

Ώ  παγκαλότυχη θεά,
βαθύπλουτή μου Ειρήνη, 

πόσον αργείς νά μάς έρθής 
καί πώς σέ περιμένω.

Φοβούμαι άπό τά βάσανα 
μήπως μέ ρίξουν κάτω 

τά γερατειά, πρ'ιν νά σοΰ Ιδώ 
τή γλυκοπόΌητη ώρα 

καί τούς καλόσυρτους χορούς 
μέ τά γλυκά τραγούδια 

καί μέ τά ξεφαντώματα 
καί τάνθηρά στεφάνια.

Έ λα , καλή, στόν τόπο μας- 
τήν εχθρα καί τό μίσος 

διώξε τα άπό τά σπίτια μας- 
πά·ψε τών μανιασμένων 

τό μάλωμα πού χαίρονται 
τό κοφτερό σπαθί τους.

Δ. Μ. Σ α ρ ρ ο ς

H E I N R I C H  H E I N E

Α Π Ο  Τ Ο  “Γ Υ Ρ Ι Σ Μ Ο , ,
/

Τό πρωΐ μπρός άπ'τό σπίτι σου 
Χαίρουμαι νά διαβαίνω  
Σάν είσαι στό παράθυρο,
Μικρό μου αγαπημένο.



Συλλογισμένα, ολόμαυρα 
Τά μάτια σου μοΰ λένε :
« Π οιος είσαι, τ ί 'ν ε  πδχεις ,
Ξένε καί άρρωστημένε ; »

Ε ίμ α ι πο ιητής πολύ γνω στός 
Σ τόν τοπο μου, μικρό μου*

/ Να π ε ις  τα πρώτα ονόματα,
Θά π ε ις  καί τό δικό μου.

Κι δτι έχω, τδχουνε πολλοί 
Στον τοπο μου, μικρό μου- 
Αν πε ις  τούς π ιό  τρανούς καημούο, 

Θά πεις  καί τό δικό μου.

Α ν τ ω ν η ς  Π ρ ο τ ο π α τ ς η ς

Σημ .  Στό τελευταίο φύλλο τής «Ζωής»γίνηκαν τάκόλουθα τυπογραφικά λά­
θη στις μεταφρασες τοΰ κ. Ά ν τ . Πρωτοπάτση.

Σελ. 162 στό «Rondel» στ. 8 ά ντί : 'Α λίμονο σου, 'Α λίμονο μον.
» 190 στ. 7 άπό κάτω άντί : νά τό είχαμε γρ. νά τα’ είχαμε
» 194 στο «Τοπίο» παράπεσαν δυό στίχοι ·

Σ τ. 15-16
Χ ειμώνας, θά κλείσω παντοΰ κουρτίνες καί κανάτια 
Νά χτίσω μες τη σκοτεινιά νεραϊ£ένια παλάτια .

Σ τ . 3 άπό τό τέλος 
Νά φέρνω θεληματικά τής άνοιξης τά πλούτη,
Σελ. 19· στ. 4 ά ν τ ί : κακά γρ. καλά 

» » » 13 » τούτους » του τούς
.»  » » 16 » τελειώσαν » τελειώσουν


