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Κι <5 θρήνος τδ>ν γυναικών— κλάμα
Ατέλειωτο.

Οί γειτόνοι στεκόντουσαν βουβοί.
Πότε τρέχανε στά χωρι* ποϋ έ­

πεφτε ή μπόρα ή κολασμένη νά 
δώσουν κ*ποιο χέρι. ΙΙότε γυρίζανε 
σά μουρλοί καί ζητούσανε νάνέ- 
βρουνε αδτούς ποΟ β,,ζανε τΙς φω­

τιές!
Κείνο τό καταραμένο χυνόπωρο 

χωριά, χωριουδάκια τ8να πίσω Απ’ 
τδλλο Αγάλι Αγάλα στάχτη·είχανε

γενή. Ή  Κοινότη έρεβε. Κι ό κό­
σμος πουθενά πιά δεν έβρησκε κ α ­
ταφύγιο καί πήρε τά ψηλά βουνά. 
'Ο θάνατος κλάδευε τή ζω η  ·

’Α νά μ εσ α  σ του ς Α π έρα ντου ς τ ά ­

φ ους β ρ ο κ ό λα κ ες ά ν εμ ίζο υ ν ε  ! Πότε 
σ η μ α ίνο υ νε  καί τό  σ ή μ α ν τρ ο  ! Η 
β δ χ α  τ ή ς  κ α κ ο μ ο ιρ ιά ς  τ ο ύ ς  Ιπνιξο! 

Ε ίν α ι ή  κ α τ ά ρ α  ! 'Η  κ α τά ρ α  ποΟ 

δεν τ ή ν  γ κ ρ ε μ ν δ  κ ι ό χ ρ ό ν ο ς  ! . ·

^ Κ Ο Υ Ρ Α ΐ  Ο Α Λ Ε Ι Τ Ο Υ Ρ Γ Η Τ Ο Σ

J E A N  M O R t A I

L p -S  s t a n c e s

- Ε Β Δ Ο Μ Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο -

Σ τόν κάμπο έπορευόμ ουν, μέ τής μπόρας τον αγέρα, 
στον ώ χρόν δρθρο, κάτω ά π ’ τά .χαμ όσερτα  τα νεφ η  
gva κοράκι έρεβικό μ' άκλούθαε στο ταξειδι 
καί μέ<; στό βάλτο άντιλαλοΰσεν ή περπατησια μου.

Στον ουρανό εκαν* ή  αστραπή τή φ λόγα  της να τρεχη, 
κι' δ ά νεμ ος τρίδιπλα  δυνάμω νε τό βογγητό του, 
μά ήταν ή θύελλα  αδύναμη πολύ, μπροστά στην καρδια μου, 
πού οί χτύποι της έσκέπαζαν καί τής βροντής τον κροτο.

Ά π ’ τό χρυσό ξεφ ύλλισμα τοϋ ελάτου, τού σφεντάμνου, 
σύνα ζε τό φ θινόπω ρο τό πλούσιο λάφ υρό,του , 
καί τό κοράκι, μ ’ αδυσώπητο τό πέταμά του, 
μ ” άκλούθαε, τή ς αγύριστης τής μοίρας,μου  σημάδι.

*
Τ ε λ λ ο ς  Α γ ρ α ς



ΦΡΕΙΔΕΡΙΚΟΥ Σ ΙΛΛΕΡ

Η ΣΚ Η Ν Η  ΩΣ ΗΘΙΚΟΣ ΔΕΣΜ ΟΣ

Μ ία γενική και Ακαταμάχητη κλίσι 
γιά  δ,τι είνα ι νέο  και ασυνήθιστο και 
ή επ ιθ υ μ ία  ποΰ έχει ό άνθροοπος νά  
α ίσ θ α νθ ή  μέσα του μία διάθεσι π ά ­
θους, έγέννη σα ν κατά τήν πάρατήρησι 
τοΰ Σοΰλτσερ, τό θέατρο. Κ αταπονεμέ- 
νος από τές δυνατές προσπάθειες τοΰ 
πνεύματός του, βαρεμένος από τά μο­
νότονα  καί συχνά  πληχτικά  καθημερινά  
του έργα, καί χορταμένος άπό α ισ θη ­
τικήν άπόλαυσι, ό ά νθρω πος έπρεπε  
νά  α ίσ θ α νθ ή  στήν ΰπαρξί του ένα  
ά δειο , ποΰ ήταν ένά ντιο  στήν αΐώ νιαν  
δρμή του πρός τήν ενέργεια . Ή  φύσ1 
μας, αλλο τόσο ανίκανη νά  διαμείνη  
πολύ στήν κατάστασι τοΰ ζώ ου, δσο 
και νά  παιδεύεται αδιάκοπα στές ευγε­
νικ ότερες εργασίες τοΰ πνεύματος, έ- 
ζήτησε μίαν άλλη κατάστασι μεσινή  
ποΰ νά  συσμίγη καί τά δύο αντίθετα  
άκρα. νά  χαμηλώ νη τό σκληρό τάνυ- 
σμα τής ψ υχή ς, νά τό φ έρνη σέ μία  
γλυκεία αρμονία καί νά  εύκολαίνη τήν 
αμοιβαία μετάβασι από μία κατάστασι 
στήν ά λλη . Μ άς προξενεύει αυτή τήν  
ω φέλεια γενικώ ς τό α ίσθημα  τοΰ ω­
ραίου τής Τ έχνη ς. Τώρα, επειδή πρώ ­
τη φ ροντίδα  ενό ς  γνο:στικοΰ νομοθέτη  
πρέπει νά είνα ι νά  διαλέξτ) άπό δύο 
πρακτικά μέσα τό εύγενικώ τερο, δέν 
θά ’στοχασθή αυτός'αρκετό τό νά  ξαρ- 
ματώστ) τές δρμές τοΰ λαοΰ του, άλλά  
θά  πασχίση, αν είνα ι κάπω ς βολετό, 
νά  τές μεταχειρισθή καί σάν δργανα  
γιά^υψηλότερα σχέδια  καί νά τές κα­
ταφέρω /νά^ γίνουν πηγές ευτυχίας. Μ ’ 
αυτό τό στοχασμό έπροτίμησε άπό κά­
θ ε  ]άλλο τό θέατρο, ποΰ α νοίγει έναν  
άπειρο κύκλο στό πνεΰμα διψ ασμένο  
γιά  τήν ενέργεια , ποΰ δίνει τροφή σ ’ 
όλες τές δύναμες τής ψ υχή ς χω ρίς νά

τανύση παραπολύ μία μόνη καί τέλος  
ταιριάζει τή μόρφωσι τοΰ νοΰ καί τής  
καρδιάς μέ τήν εύγενικώτερη διασκέ- 
δασι.

’Ε κείνος πού πρώ τος έπαρατήρησε 
πώ ς ή θρησκεία είνα ι ό στερεώτερος 
στύλος τής πολιτείας πώ ς δίχω ς αύτήν  
οί ίδιοι οί νόμοι χά νου ν τή δύναμί 
τους, ίσω ς, χω ρίς νά  τό ξέρη, υποστή­
ριξε τή σκηνή στήν εύγενικώ τερην δψι 
της. "Ισα ίσα αυτή ή αδυναμία, αυτό  
τό κάπω ς αστήριχτο τώ ν πολιτικώ ν ν ό ­
μω ν, ποΰ κατασταίνει άφευχτα  χρεια- 
στή τή θρησκεία στό κράτος, προσδιο­
ρίζει καθαρά καί τήν ήθική  δύναμι τής 
σκηνής. Κατά τό νόημά  του οί νόμοι 
περιορίζουν τόν κύκλο τους σέ χρέη  
αρνητικά, ή θρησκεία τόν απλώ νει ώ­
στε νά διοση καί προστάγματα δετικά. 
Ο ί νόμ οι μονάχα έμ π ο δ ίζο υν  τές πρά- 
ξες ποΰ διαλύουν τούς κοινω νικούς  
δεσμούς ή θρησκεία ορίζει νά γίνω νται 
άλλες ποΰ αύτούς τούς δεσμούς τούς 
κατασταίνουν στενώτερους. Ο ί νόμοι  
έχουν τό κράτος τους δπου ή εξω τε­
ρική ενέργεια  φ ανερώ νει τή θέλησι, 
μοναχά τά έργα ορίζουν, ή θρησκεία  
απλώ νει τή δικαιοδοσία της στες κρυ 
φότερες αγκω νές τής καρδιάς καί κυ­
νηγά ει τό λογισμό καί μέσα στή βαθύ­
τερη πηγή του. Οί νόμοι λ υ γίζο υ ν  καί 
σαλεύονται καί ά λλά ζουν, καθώ ς ή 
ιδιοτροπία καί τό πάθος, ή θρησκεία  
δένει αυστηρά καί γιά  πάντα , *Αλλά 
κι αν ύ π ο θ έσ ο υ μ ’ έκεινο  ποΰ ποτέ 
δ έν  συμβαίνει καί αν παραδεχθούμε  
πώ ς έχει ή θρησκεία τήν υψηλή ταύ- 
τη δύναμι στήν καρδιά κα θενός ά ν  
θρώ που ξεχωριστά θά  δυνηθή τάχα  
αύτή μόνη στήν εντέλεια  νά  μορφώση  
τόν άνθρω πο ;— Ή  θρησκεία (χωρίζω
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εδώ τή ν πολιτική  της δψι άπό τή 
θεία ,) γενικ ώ ς, ενεργεί περισσότερο ά- 
πάνου στό μέρος τό ύλικώτερο τοΰ  
λαοΰ, καί ίσω ς έξ α ιτίας τοΰ α ισ θη τι­
κού μέσου της ενεργεί τόσο άλάθευτα .

Ή  δύναμί της είναι χαμένη , αν τής  
άψαιρέσουμε τοϋτο—άλλά καί μέ τί 
ενεργεί ή σκηνή Ή  θρησκεία δέν  
είναι π λέον  τίπφτε γιά τό μεγαλήτερο  
μέρος τών ανθρώ πω ν, αν άφανίσουμε  
τές εικόνες τής, τά προβλήματά της 
αν μηδενίσουμε τήν παράδεισό της καί 
τήν κόλασι. Κ αί δμως αύτές οί εικό­
νες δέν είνα ι παρά εικόνες φανταστι­
κές, μαντέματα δίχω ς λύσι, σκιάχτρα  
καί θέλγητρα μακρυνά.. Π όση δύναμι 
θ ’ άποχτοΰσαν ή θρησκεία καί οί νό  
μοι, αν ή θελε συμμαχήσουν μέ τή 
σκηνή, δπου είνα ι θεω ρία ρητή καί 
ζω ντανή  παρουσία, δπου ή αρετή καί 
ή κακία, ή εύτυχία καί ή δυστυχία , ή 
άγνω σιά καί ή φρόνησι, σέ χίλιες ει­
κόνες, α λη θ ινά  καί πιαστά, περνούν  
μπροστά στά μάτια τώ ν ανθρώ πω ν, 
δπου ή Π ρόνοια  λύει τά προβλήματά  
της καί ξεδιαλύνει τόν κόμπο της εμ ­
πρός τους, δπου ή καρδιά τοΰ α νθρώ ­
που μές τό βασανιστήριο τοΰ πά θους  
εξομολογείται τά κρυφότερά της κ ινή ­
ματα, δπου κάθε προσω πίδα πέφ τει, 
κάθε φ τιασίδι λυώνει καί γίνετα ι άχ- 
ν ό ς , καί ή α λή θεια  κάθεται στό θρόνο  
κριτής αδυσώ πητος καθώ ς ό Ροδά- 
μ α νθυ ς.

'Η  δικαιοδοσία τής σκηνής αρχίζει 
έκεΐ ποΰ τελειώ νει ή επικράτεια τών 
κοσμικών νόμ ω ν. "Οταν ή δικαιοσύνη  
θαμπώ νεται άπό' τό χρυσάφι καί ά- 
χριεύει μισθωτή τοΰ εγκλήματος, δταν 
ή άσεβεια τώ ν δυνατώ ν άναπαίζει τήν  
α δυναμ ία  της, καί δταν ό φόβος τώ ν 
ανθρώ π ω ν δένει τά χέρια  τών άρχόν- 
τω ν, ή σ5}ηνή παίρνει σ π α θ ί καί ζ υ ­
γαριά καί σέρνει τό κρίμα μπροστά σέ 
φοβερό δικαστήριο. "Ολο τό βασίλειο 
τής φ αντασίας καί τής ιστορίας, τοΰ 
περασμένου καί τοΰ μέλλοντος, κρέ­
μονται άπό ένα της νόημα. Α ύθάδεις  
κακοΰργοι ποΰ σέπονται άπό καιρό 
μέσα στό χώ μα, ερ χ ο ντ’ εμπρός μας

κραγμένοι άπό τή ν παντοδύναμη φωνή  
τής ποιητικής τέχνη ς καί ξα ναρχίζουν  
γιά  παράδειγμα φριχτό τώ ν μεταγενε­
στέρων μία ζω ή γεμάτη εντροπή καί 
ά τιμ ία . ’Α δύνατοι σάν ίσκιοι σέ βα­
θουλό  καθρέφτη περνοΰν μπροστά στά 
μάτια μας εκείνοι ποΰ έστάθηκαν ό 
τρόμος τοΰ καιροΰ τους, κ ’ έμ εΐς  μ ’ 
ένα  άνατρίχιασμα γεμάτο ηδονή  άνα- 
θεμ α τίζουμ ε τή μνήμη τους. Καί αν 
καμμιά ήθική δέν διδάσκεται πλέον, 
καί άν καμμιά θρησκεία δέν έχη π ι­
στούς, καί αν κανέλας νόμος δέν ζή , 
ή Μ ήδεια θά  μάς κάνη ν ’ α νατριχιά ­
ζουμε στή στιγμή πού κατεβαίνει μέ 
τρεμάμενα γόνατα  τά σκαλιά τοΰ π α ­
λατιού κ ’ έχει σφάξη μέ τό χέρι της 
τά παιδιά  της. (1) "Ενα ρ ίγος σωτήριο 
θά  αίσθάνω νται ο ί ά νθρω ποι πάντα» 
καί σ ιγανά  κ α θένα ς θά  χαίρεται τήν

καθαρή του συνείδησι,δταν ή Λαίδυ  
Μ άκβεθ, ή τρομερά ύπνοβάτισσα, π λ έ­
νει τά χέρια  της καί ζητάει δλα τ’ 
αρώματα τής ’Αραβίας γιά  νά  ξεσκορ- 
πίση τή σιχαμερή μυρωδιά ποΰ άναδί-  
νει ή σφαγή. "Οσο είνα ι ά λη θινό  πώ ς  
μία παράστασι α ισθητή  έχει ( εγαλή- 
τερη δύναμι παρά ένα γρά μ μ α  νεκρό  
ή μία κρύα διήγησι, άλλο τόσο α λη ­
θεύει πώ ς ή σκηνή ενεργεί στερεώτερα  
καί βαθύτερα παρά ή ή θική  και ό 
νόμ ος.

'Ως εδώ ή σκηνή δέν είναι παρά  
βοηθός τής κοσμικής δικαιοσύνης· 
ένας κύκλο; πλατύτερος τώρα ά νο ίγετ ’ 
εμπρός τη ς. Χ ίλια  κρίματα ποΰ ή δ ι­
καιοσύνη υπομ ένει νά  μένουν άπαί- 
δευτα, τά παιδεύει ή σκηνή- χίλιες  
αρετές ποΰ ή δικαιοσύνη οΰτε καν με­
λετάει, τές συσταίνει ή σκηνή. Εις 
αύτό θρησκεία καί σοφία τής δ ίνουν  
βοήθεια . Ά π ό  τή ν καθαρή τούτη π η ­
γή άνασέρνει τά μαθήματα της καί 
τούς τύπους της, καί ντύνει μέ φόρε­
μα μαγευτικό καί χαριτω μένο τό αύ-_ 
στηρό καθήκον. ^Ω μέ τί λαμπρά α ί  
σθήματα  μέ τί γεννα ίες  άπόφασες καί

(1) ’Ε ννοεί ίσως τή Μ ήδεια τοΰ  
Gotter ή τοΰ Corneille.



πάθη εύγενίζει τήν ψ υχή μας ! Γιά  
πόσο ουράνια ιδανικά κεντάει τό ζή λο  
μας καί τόν π ό θ ο  I "Οταν ό γλυκό- 
καρδος Α ύγουστος, μέγας ώ σάν τούς 
θεούς του, απλώ νει τό χέρι στόν προ- 
δοτη Κ ιννα , τη στιγμή ποΰ τοΰτος  
θαρρεί πώ ς διαβάζει στά χείλη του 
την άπόφασι τοΰ θανάτου , και τοΰ  
λέγει· « 'Α ς είμαστε φ ίλοι, ώ Κ ίννα!,»
(2) πο ιός ανάμεσα στό π λ ή θ ο ς δέν θά  
επιθυμούσε άπό καρδιάς αυτή τή στιγ­
μή νά  σφίξτ) τό χέρι τοΰ θανάσιμου  
χάρου γιά  νά μιμηθή τό παράδειγμα  
τοΰ θείου Ρ ω μ α ίο υ ;^  "Οταν ό Φρα­
γκίσκος Σ ίκ κ ιγγεν ,(3) κ ινημ ένος γιά  Ίά 
τιμωρήση έ'ναν ηγεμόνα  καί νά  πολε- 
μήση γιά  δικαιώματα ξένα , άθελα κοι­
τάζει όπίσω του καί βλέπει νά  σηκώ­
νεται α,ναερα ο καπνός τής πυρκαϊάς  
απο το καστέλι του , όπου ή γυνα ϊκ ά  
καί το παιδί του έμ ειναν δίχω ς βοή­
θεια , κι αυτός «πάει εμπρός γιά  νά  
βαστάξη τό λόγο του,» πόσο τότε με­
γά λος μάς δείχνετ* ό άνθρω π ος, πόσο  
μικρή καί αξιοκαταφρόνητη ή φοβερή  
καί ανίκητη μοίρα ;— "Οσο αγαπητή ή 
αρετή, άλλο τόσο άσχημες καί μισητές 
μάς ζω γραφ ίζονται ο ί κακίες μέσα  
στόν τρομερό τους καθρέφτη . "Οταν ό 
Αήρ, ξαναμω ραμένος καί έρμος χτυ­
πάει ανώ φελα, νύχτα  καί δαρμένος  
άπό τή ν άνεμοζάλη, στό σπίτι τής κό­
ρης του. δταν άνασπφ καί σκορπάει 
στόν άέρα τ ’ άσπρα μαλλιά του, κ’ έξι- 
στορίζει στ’ άγριωμένα στοιχεία πόσο 
έστάθη άψυχη'^ή Ρεγάνα του, όταν τέ­
λος ό πόνος του μέ μάνητα ορμητική 
ξεχύνεται άπό τό στόμα του μέ τά τρο­
μερά λόγια· «εγώ έδωκα όλα σ’έσάς,» 
πόσο μισητή μάς φανερώνεται τότε ή 
αχαριστία, καί πώς άποκαρδιάς ορκιζό­
μαστε άγά.τη στούς γονείς μας καί σέ­
βας !

’Αλλά ή ενέργεια τής σκηνής άπλώ- 
νετοι άκόμη μακρύτερα. Κ’ εκεί άκόμη 
οπου θρησκεία κοί νόμοι δέν στέργουν 
να κατεβοΰν καί ν’ ακολουθήσουν αί-

(2) Corneille
(3) Γκαΐτε.

σθήματ’ άνθρώπινα φροντίζει ή σκηνή 
γιά τή μόρφωσι τών άνθρώπων. Ό σ ο  
τό κρίμα καί ή διαφθορά, άλλο τόσο 
ταράζει τήν εύτυχία τής κοινωνίας ή 
τρελλα. Μία πράξι τοΰ κόσμου τόσο 
παλαιή όοο καί ό κόσμος μάς δείχνει 
πώς συχνά στό περίπλο-ιο ύφασμα τής 
ζωής τά μεγαλήτερα βάρη κρέμονται 
στές ψιλότερες καί τρυφερώτερες κλω­
στές, κι άν ανεβούμε στήν πηγή κά­
ποιων πράξεων, θά λάβουμε δέκα φορές 
άφορμή νά γελάσουμε πριν εύρουμε μία 
ν ’ άνατριχιάσουμε. Ό  αριθμός των 
κακούργων, δσο γεράσω μοΰ φαίνεται 
πάντα μικρό ιερός, ένφ οί τρελλοί στά 
μάτια μου πάντα πληθαίνουν. Ά ν  όλο 
τό ήθικό φταίξιμο τοΰ ενός άπό τά δύο 
7 ' νη άναβρύζει άπό μία πάντα καί τήν 
ίδια πηγή, αν όλα τά φοβερώτερα κρί­
ματα όσα ποτέ τό στιγμάτισαν, άλλο 
δέν είναι παρά μέ βαθμούς ποΰ πάντ’ 
άνεβαίνουν ένα καί μόνο ιδίωμα ποΰ 
στό ύστερο μάς . ποχρεώνει νά γελά­
σουμε καί νά τ’ άγαπήσουμε, γιατί δέν 
μπορεί ή φύσι ν ’ ακολούθησε τόν ίδιο  
δρόμο καί μέ τό αλλο; ’Εγώ δέν γνω ­
ρίζω παρά ένα μοναχό μυστικό γιά νά  
φΰλάξχι τόν άνθρωπο νά μή γίνη κακός, 
καί είναι νά προφύλαξη τήν καρδιά του 
άπό τές άδυναμίες.

Πολύ μπορεί νά συνεργήση σ’ αύτό 
τό σκοπό ή σκηνή. Αύτή μοναχή πα­
ρουσιάζει τον καθρέτη στό πολυάριθμο  
πλήθος τών άνοήτων, κ’ έντροπιάζει 
τές μύριες μορφές τους μ’ ενα σωτήριο 
περιγέλασμα. Ο,τι ή σκηνή κατορθώ­
νει στήν πρώτη περίστασι μέ τή συγκί- 
νησι καί μέ τον τρόμο, τό κατορθώνει 
έδώ, (ισως πλιό γοργά καί άλάθευτα,) 
μέ τό μετώρισμα καί τή σάτυρα, κι άν 
ήθέλαμε νά κρίνουμε τήν άξία  τής κω- 
μφδίας καί τής τραγωδίας μετρώντας 
τ’ άποτελέσματα, ίσως ή δοκιμή ήθελε 
δώση τ ή·ν πρώτη θέσι τής πρώ ιης. Τό 
περιγέλιο καί ή κατοφρόνεσι πληγώνουν 
τήν υπερηφάνεια τού ανθρώπου αίσθαν- 
τικώτερα παρά τοΰ βασανίζει ιή συνεί- 
δησί του ή φρίκη. Μπροστά στόν τρόμο 
ή δειλία μας φεύγει, καί ’ίσα ϊσα αύτή 
ή δειλία μας παραδίνει στό κεντρί τής

σάτυρας. Ό  νόμος καί ή συνείδησι συ­
χνά μάς προφυλάγουν άπό τό κρίμα γιά 
νά φυλαχθοΰμε από τό γελοίο μάς 
χρειαζεται μία ξεχο^ριστή λεπτότερη  
αισθησι, ποΰ έμείς δέν μπορούμε άλλοΰ 
καλητερα να γυμνάσουμε παρά μέσα στό 
θέατρο. Ίσ ω ς έμεις δίνουμε κάθε εξου­
σία σ ενα φ ίλο μας νά κατακρίνη τά 
ήθη μας καί τά αΐσθήματά μας, άλλά 

*'ι“ ς στοιχίζει πολύ νά τοΰ συμπαθήσου­
με κ’ ένα μοναχό περιγέλιο. Τά σφάλ­
ματά μας υπομένουν έναν άπάνωΟέ τους 
νά τά έλέγχπ καί νά τά κρίνη, τά έλατ- 
τώματά μας μόλις ένα μάρτυρα στέρ 
γουν. Μ οναχή ή σκηνή μπορεί νά περι. 
παίξί) τές αδυναμίες μας, γιατί αύτή 
αφήνει -άπέραντη τήν αισθηματικότητά  
μας και δέν θελει να γνωρίση τήν άνόη- 
τον ένοχο. Δίχως νά κοκκινίσουμε βλέ­
πουμε μεσα στόν καθρέφτη τήν προσω­
πίδα μας νά πέφτη καί κρυφά νά ευ­
χαριστούμε γιά τό γλυκό μάθημά της.

Π ολύ όμως λείπει άκόμη γ ιά  ν ’άπο- 
σω θή ό κύκλος της. Ή  σκηνή είναι  
σ χολείο  πρακτικής σοφίας, όσο κανέ­
να ς άλλος θεσμ ός τή πολιτεία ς, οδη­
γός τής κοινω νικής ζω ής, κλειδί αλά­
θευτο γιά  τά κρυφότερα κατατόπια τής 
ψ υχής τοΰ α νθρώ που. ’Ε γώ  παραδέχο  
μαι πώ ς ή φ ιλαυτία  καί μιά συνείδησις  
ποΰ τή ν έχει σκληρύνη τό κρίμα, όχι  
σπάνια  ματαιώ νουν τή λαμρότερή της 
ένέργεια , πώ ς μύρια εγκλήματα βα­
στούν μ ’ άπόκοτην όψι μπροστά στόν  
καθρέφτη της, πώ ς μύρια καλά αισ­
θήμ ατα ξα ναπέφ τουν άπό τήν κρύα 
καρδιά τοΰ θεατή δίχω ς νά δώσουν 
κα νένα ν καρπό. Έ γώ  ό ίδ ιος είμαι 
τής γνώ μ ης πώ ς ίσω ς ό Harpagon τοΰ 
Μ ολιέρ κανέναν άκόμη τοκογλύφ ο δέν 
έχει διορθώ ση, πώ ς ό αύτοκτόνος Be­
verley (4) πολύ λ ίγους αδελφ ούς του ως 
τώρα έχει τραβίξη άπό τό μισητό π ά ­
θ ος τοΰ πα ιγνιδ ιού , πώ ς ή θλιβερή  
Ιστορία τοΰ ληστή Κάρλου Μούαρ δέν 
θά  κατορθώση οί μεγάλοι δρόμοι ν ’ 
άσφ αλισθοΰν περ ισ σότερο .Ά λλά  καί άν  
στενέψουμεαύτή-τή μεγάλη ενέργεια  τής

σκηνής, και αν τοσο μιλήσουμε νά ε ί­
μαστε άδικοι, ώστε καί νά μή δ εχθ ού ­
με ποσώ ς πώ ς υπάρχει, πόσο όμως ά­
πειρο μέρος έπιρροής άκόμη τής άπο- 
μένει! Ά ν  αύτή ούτε α φ α νίζει τά κα­
κά ουτε λιγοστεύει τόν ά ριθμ ό τους, 
δ έν  μάς έκαμε καν νά  τά γνω ρίσουμε; 
Με αύτούς τούς κακοποιούς, μ ’ αυτούς 
τούς άφ ρονες εμ είς  πρέπει νά  ζήσου-  
με- πρέπει ή νά τούς ξεφ ύγουμε ή νά  
τους αντικρύσουμε, ή νά  τούς θάψ ου­
με ή νά  τούς υποταχθούμε. Ά λ λ ά  τώ­
ρα δέν μάς πλακώ νουν έξαφ να  πλέον" 
είμαστε δυνατοί γιά  ν '  άντισταθοΰμε  
σέ κάθε τους χτύπημα' ή σκηνή μάς έ- 
πρόδωσε τό μυστικό γιά  νά  τούς ξε­
σκεπάσουμε καί νά  τούς ξαρματώσου­
με. Αύτή έσήκωσε άπό τόν υποκριτή  
τή ν τεχνική  προσω πίδα κ ’ έφανέρωσε 
τό δίχτυ, όπου ή πονηριά  καί ή ρό­
διον ργ ία μάς είχαν έμ πλέξη . Αύτή έ- 
τράβιξε έξω άπό τούς πολύπλοκους  
λαβυρίνθους τό ψέμα καί τήν άπάτη κ ’ 
έβγαλε στό φώς τής ημέρας τή ν τρο­
μαχτική τους όψι. Ί σ ω ς  ή έτοιμοθά-  
νατη Σάρα (5) δέν τρομάζει ούτε ένα ν  
άκόλαστο ίσω ς όλες ο ί εικόνες, όπου 
παιδεύεται τό ξεπλάνεμα, ποσώ ς δέν 
ψ υχραίνουν τή φ λόγα  του ίσω ς κ ’ ή 
ίδια  ή πονηρή τεχντίτρα, ποΰ παρα­
σταίνει, συμμαζώ νει όλη τήν προσοχή  
της γιά  ν ’ άποφύγη αύτή τή ν εν έρ ­
γεια ’ είνα ι όμως αρκετό κέρδος άν τώ­
ρα ή άκακη άθω ότης γνω ρίζει τά βρό- 
χιά  του· άν ή σκηνή τή ν έδίδαξε νά  
μή πιστεύη τούς όρκους του καί νά  
τρέμη στά λόγια  τής λατρείας ποΰ αυ­
τός τής προσφέρει.

Ό χ ι  μοναχά στούς άνθρώ πους καί 
σ ’ ά νθρώ π ινους χαρακτήρες, άλλά  καί 
στές μεγάλες συμφορές τώ ν άνθρώ ­
πω ν καλεΐ τήν προσοχή μας ή σκηνή  
καί μάς διδάσκει τή μεγάλη τέχνη  νά  
τές ύπομείνουμε. Στήν πλοκή τής ζω ής  
μας έχουν μέρος ίσια  μεγάλο ή τύχη  
καί τό σχέδιο . Τούτο τό ύστερο τό 
δ ιευ θ ύνου μ ’ εμ είς, στήν πρώτη πρέπει

(4) B everley, δράμα τοΰ Sourin.
(δ) Miss Sara Sam pson, δράμα τοΰ 
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νά  υποταχθούμε τυφ λά . 'Αρκετό είναι 
τό κέρδος ά ναπ όφ ευχτες συμφορές  
μάς εΰρουν κάπως ατάραχους, αν τό 
θάρρος μας καί ή φρόνησί μας έχουν  
γυμ να σθ ή  σέ παρόμοια κ ή καρδιά  
μας έσκλήρυνε γ ιά  τό χτύπημα. Η  σκη­
νή  βάνει εμπρός μας μίαν εικόνα π ο ­
λυποίκιλη άπό παθήματα  ανθρώ πινα .
Μέ τέχνη  μάς τραβάει μέσα σέ βάσανα  
ξένα  καί μας άποζημίώ νει γιά  τόν π ό ­
νο  τής στιγμής μέ δάκρυα γλυκά καί 
μ εγαλώ νοντας άμετρα καί τό θάρρος  
μας καί τήν πράξί μας. Μ αζί της ακο­
λουθούμε τήν παραιτημένην Α ρ ιά δ νη  
στό νη σ ί τής Νάξου, πού άντηχόει άπό  
τά παράπονά  της, μαζί της κατεβαί- 
ουμε στον πύργο τής π είνα ς τοΰ Ο υν- 
γολίνου , (6) μαζί της ανεβαίνουμε στό 
σανίδω μα τό φ ριχτό τής θανατικής  
καταδίκης καί παραστέκουμε προσε­
χτικοί στήν ώρα τή φοβερή τοϋ θ α νά ­
του. ’Εδώ άκούμε τή φύσι άπάντεχα  
πιασμένη νά  βεβαιώνη τρανώτατα ότι 
ή ψυχή μας μόνο Όαμπά προαισθάν- 
θηκε. Ά π ο κ ά τ ο υ  άπό τό θόλο  τοϋ  
Π ύργου τής Λ όνδρας παραιτεΐ τόν ά- 
πατημένον εραστή ή προστασία τής 
βασίλισσας (7) .Μ προστά στοϋ θανάτου  
τήν δψι φεύγε* τού βασανισμένου  
Μούαρ άπιστη σοφιστική του σοφία. 
Ή  αίω νιότης άπόλυσε ένα  νεκρό νά  
ξεσκεπάσιι μυστήρια ποϋ ζω ντανός  
κανείς δέν γνω ρίζει, (8) κ ι' ό άφοβος  
κακούργος χάνει τόν ύστερό του κρυ­
ψώνα τώρα ποϋ φ λυαρίζουν καί οι 

τά φ οι.
'Α λλά  ή σκηνή δέν μάς σχετίζει μο­

να χά  μέ τές μεγάλες δυστυχίες^ τής  
άνθρω πότητος, μάς διδάσκει 4 κ°μη  
νά  είμαστε δικαιότεροι μέ τούς δυστυ­
χισμ ένους καί νά τούς κρίνουμε συγ- 
καταβατικώτερα. Μ οναχά σάν μετρή­
σουμε τό βάθος τής στενοχώ ριας τους

(6) ’Αριάδνη καί Ο ύγνλΐνος καί τά 
δύο τοΰ G erstenberg.

(7) ’Αναφέρεται ίσως σέ κάποιο αγ­
γλικό δράμα.

(8) ’Ε ννοεί ίσως τόν πατέρα τοΰ Ά μ -  
χέτου.

μπορούμε νά βγάλουμε την υστερινή  
μας άπόφ ασι. Κ ανένα έγκλημα δέν α­
τιμάζει τόν άνθρω πο δα ο ή κλεψιά, 
άλλά δέν σμίγουμε δλοι μέ συμπόνεσι 
ένα δάκρυ στήν καταδικαστικη μας 
άπόφασι, δταν χάνεται ό νοϋς μας εμ ­
πρός στή φοβερή ανάγκη ποϋ βιάζει 
τόν Έ δουάρδο~Ροϋββργ νά τό πράξτι;
(9) Ή  γενική  γνώ μη άποστρέφεται 
τήν αύτοκτονία  σάν ένα  κακούργημα, 
δταν δμως καταπολεμημένη άπό τές 
φοβέρες ενό ς  ξεφ ρενω μένου πατέρα, 
καταπολεμημένη άπό τόν έρωτα και 
άπό τόν τρομερό στοχασμό τω ν τοίχω ν  
τοϋ μοναστηριού ή Μ αριάνα (10) τίνει 
τό φαρμάκι, ποιός θά  εΧναι μεταξύ 
μας ό πρώ τος νά  καταδικάση το α ξιο ­
δάκρυτο θύμα  μιάς αναθεμ ατισμ ένης  
προλήψεως ; 'Π  φ ιλανθρω πία  καί η 
συγκατάβασι άρχίζουν νά είναι το 
πνεϋμω  τοΰ καιρού μ α ς,ο ί ά χτΐνες τους 
έχουν περάση ώς μέσα στες σάλες τών 
κριτηρίων μας, και ακόμη παρεκει, 
στές καρδές τώ ν βασιλέων μας. Γ ια  
πόσο μέρος τοΰ θείου αύτοΰ έργου 
πρέπει νά  κατέχουμε χάρι τής σκηνής! 
Λέν έκαμε ίσω ς αύτή τόν άνθρω πο να  
γνωρίσχι τόν άνθρω πο; Δέν έξεσκεπασε 
αύτή τόν κρυφό μηχανισμό τής ψ υχι­
κ ής ένεργείας του;

Μ ιά τάξι σημαντική ά νθρώ πω ν εχει 
άφορμή νά  κατέχη τής σκηνής μεγα- 
λήτερη χάρι άπ* δλες τες ά λλες. Μο­
να χά  αύτοΰ άκοΰν ο ι μεγάλοι τής γής 
δ,τι ποτέ δέν άκοΰν, ή σ πάνια , τόν  
άνθρω πο, τό βλέπουν αυτοΰ.

Τόσο λαμπρά καί πολύμορφ α έργά- 
ζεται ή καλή σκηνή γιά  νά  μορφώση 
τά ή θ η ’ δχι λιγώ τερη χάρι πρέπει νά  
τής γνω ρίζη  γιά τή ν ένέργειά  της ̂ α­
κέραιος δ πνευματικός φ ω τισμός. Ε­
δώ μάλιστα, στήν υψηλή ταύτη σφ α ί­
ρα, ό μεγάλος νοΰς, ό φλογερός πατριώ ­
της, παίρνει σύνεργό τή σκηνή στους 
μεγλάους σκοπούς το υ .Ρ ίχνει μιά ματιά 
σ ’δλο τώ ν ά νθρώ πω ν τό γένος,^ συγ­
κρίνει λαούς μέ λαούς, α ιώ νες μ ’ αιώ-

(9) Εις ένα δράμα τοΰ Ίφ λανδ .
(10) Gotter.

273

νες, καί βλέπει πόσο δουλικά τά με­
γάλα πλήθη στέκουν άλυσω μένα άπό  
τήν πρόληψι καί άπό τή γνώ μη, ποϋ 
δέν παύουν νά έμ ποδίζουν τήν ευτυ­
χία  του, πώ ς ο ί καθαρώτερες ά χτΐνες  
τής ά λη θεία ς δέν φ ω τίζουν παρά λίγα  
άτομα, ποϋ ίσω ς α γοράζουν τό μικρό 
αύτό κέρδος μέ θυσία  ολόκληρης τής 
ζω ή ς. Π ώ ς τώρα κατορθώ νει ό φρόνι­
μος νομ οθέτη ς. χύση καί μέσα στό 
έ θ νο ς του τούτο τό φώς;

Ή  σκηνή είναι τό κοινό αυλάκι, ο­
πού τής σοφίας τό φώ ς, άναβρνζοντας  
άπό τό στοχαστικό καί τό διαλεχτό μέ­
ρος τοΰ λαοΰ, χύνεται γιά  ν ’ άπλω θή  
έκεΐθε μ ’ ά χτ ΐνες  γλυκύτερες σ ’ δλο 
τό κράτος. 'Ιδέες σωστότερες, γνώ μες  
γεμάτες αλή θεια , α ισθήματα  ταθαρώ- 

■ τερα έρχονται έκεΐθε νά  διαπεράσουν 
δλες τέ φλέβες τοϋ λαοΰ· ή καταχνιά  
τής βαρβαρότητος καί τής σκοτεινής 
δεισιδαιμονίας σμορπίζεται, τό φώς 
νικάει τό σκοτάδι καί θρ ια μ β εύει.’Από 
τόσους λαμπρούς καρπούς τής σκηνής 
δέν θά  σημειώσω έδώ παρά δύο. Π όσυ  
άπό λίγα  χρόνια  κ ’ έδώ έχει γενικευ- 
θή  τό πνεώ μα τής ά νοχή ς τώ ν Όρη- 
σκειών καί τώ ν αιρέσεων! Π ροτού α­
κόμη ό Ν ά θα ν ύ ’Ιουδαίος καί ό Σα- 
λα δ ϊνος ό Σαρακηνός (11) μ ’ εντροπή  
μας κηρύξουν τή θεία  διδασκαλία πώ ς 
ή άφοσίω σι τοϋ ανθρώ που στον Π λά ­
στη του δέν κρέμεται δά καί τόσο άπό  
τό πώ ς αύτός τό φ αντάζεται, προτοϋ ό 
’Ιωσήφ δ Β ' πατάξη τήν τρομερήν 
ΰδρα τής θρησκευτικής μισαλλοδοξίας, 
ή σκηνή έφύτευε στήν καρδιά μας ή- 
μερότητα καί φ ιλα νθρω πία . Οί φρι­
χτές εικόνες τής λύσσας τώ ν εθνικ ώ ν  
ιερέων μάς έμ α θα ν ν ’ αποφεύγουμε  
τό θρησκευτικό μίσος· μπροστά στόν 
τρομερό τοΰτον καθρέφτη ο χριστια­
νισμ ός έξέπλυνε τ ’ άσχημάδια του."Ο­
μοιος θά  ήταν δ θρίαμβος τής σκηνής, 
γ.ν έδοκίμαζε νά  χτυπήση τά λάθη  τής 
ανατροφής, άλλά μένει ακόμη στήν 
ελπίδα  μας ένα δράμα νά  πραγματεύε­
ται αύτό τό σπουδαιότατο θέμ α . Καμ-

11) Τ ά δύο κυριώτερα πρόσω πα τοΰ 
Ν ά θα ν τοΰ Λ έσ ιγκ .

μίαν ύπόθεσι δέν εχει τό κράτος τόσο  
σπουδαία γιά  τές συνέπειες της, καί 
δμως καμμία δέν είνα ι τόσο αμελημέ­
νη, καμμία τόσο απεριόριστα παραδο- 
μένη στή γνώ μη καί στήν έλαφρότητα  
τοΰ πολίτη. Μ οναχή ή σκηνή θά  μπο- 
ροΰσε νά  τοϋ παραστήσχι μέ εικόνες  
συγκινητικές καί ζω ντανές τά δυστυ­
χισμένα  θύματα μιάς αμελημένης α­
νατροφ ής. έκεΐ θά  μπορούσαν οί πα τέ­
ρες μας νά παραιτήσουν κάποιες Ιδέες 
αλλόκοτες έκεΐ οί μητέρες νά μ ά θουν  
ν ’ άγαποΰν φρονιμώ τερα. ’Ιδέες σφαλ­
μένες ποραδρομίζουν τήν καρδιά, δσο 
κ ι’ άν είναι άγαθή , τοΰ παιδαγω γού, 
άν κανείς μάλιστα παίρνει άπάνου του 
μέ τήν μ έθοδο  καί καταστρέφει συστη­
ματικά τό τρυφερό βλαστάρι στά θερ ­
μοφυτώρια καί στά Φ ιλανθρώ πεια.

’Ό χ ι  λιγιότερο θά μπορούσε κανείς  
άπό τή σκηνή—άν ήξεραν νά  τό κά­
μουν οί άρχηγοί καί ο ί φύλακες τοΰ  
Κ ράτους—νά διευθύνη  τές γνώ μ ες ποϋ  
έχει τό έ θ ν ο ς  γιά  τή ν κυβέρνησι καί 
τούς κυβερνήτες του. Ή  νομοθετική  
έξουοία θά  λαλοΰσε έδώ τοΰ υπηκόου  
μέ σύμβολα ξένα , θ ’ά π ολογοΰνταν στά 
παράπονά του πριν άκόμη διατυπω ­
θούν καθαρά, καί θά  πλανούσε τές 
άμφ ιβολίες του δ ίχω ς νά  φ αίνεται.Κ αί 
ή βιομηχανία  άκόμη καί τό πνεύμα  
τών έφευρέσεων θά  μπορούσαν νά  π ά ­
ρουν ψ υχή άπό τή σκηνή, άν οί ποιη- 
ταί έστοχάζονταν πώ ς αξίζει τόν  κόπο  
νά  είναι πατριώ τες, καί αν έσύγκλινε  
ή πολιτεία  νά  τούς άκούση.

ΕΧναι αδύνατο νά μή σημειώσω έδώ 
πόση δύναμι θά εΧχε άπάνου στό πνεύ­
μα τοΰ έθνους ένα καλό θέατρο στα­
θερό. Πνεΰμα τοΰ έθνους ονομάζω έγώ  
τήν ομοιότητα καί συμφωνία στές κλί- 
σες καί στές ιδέες του σέ πολλά ποΰ εν 
άλλο έθνος αισθάνεται καί στοχάζεται 
διαφορετικά. Μοναχή ή σκηνή μπορεί 
νά πραγματοποίηση σ’ έναν άκρο βαθμό 
τούτη τή συμφωνία, επειδή αυτη δια- 
τελεΐ ολόκληρη τήν έπικράτεια τής 
άνϋρώπινης σοφίας, παίρνει δλες τές 
θέσες τής ζωής δίχως ν’ άφήση καμμία 
καί χύνει φώς σ* ολα τα κρυφότερα τής



ψυχής· κ' επειδή συνενώνει δλες τ*ς 
τάξες τής κοινωνίας καί είναι στό χέρι 
της δ εύκολώτερος δρόμος πρός την 
καρδιά καί τό νο» τών άνθρώπων. ”Αν 
εις δλα τά σκηνικά μας έργα κατακρα- 
τοΰσεν ένας καί μόνος ούσιαστικος χα­
ρακτήρας, άν ήθελαν νά συμφωνήσουν 
μεταξύ τους οί ποιηταί μας, αν π ρ ο ­
σπαθούσαν νά στερεώσουν μίαν αδιά­
λυτη συμμαχία μ’ αύτό .τό σκοπό, αν 
μία αύστηρή έκλογή ώδηγούσε τήν ερ­
γασ ία  τους καί μοναχά σ’ εθνικά θ έ­
ματα αφιέρωναν τή γραφίδα τους, μέ 
δύο λόγια άν έκατορθώναμε ναχουμε 
μίαν ημέρα ένα θέατρο έθνικό, θά  είχα­
με τότε κ’ εμείς ένα έθνος. Τ ί έδενε 
τόσο σφιχτά τήν Ε λ λά δ α ; Τί έιραβοΰσε 
μέ τόση ακαταμάχητη δύναμι τόν Ε λ ­
ληνικό λαό στή σκηνή ΐο υ >' Τ ίποτε άλ­
λο παρά τό έθνικό περιεχόμενο τών δρα­
μάτων, τό π ν ε ύ μ α  τό 'Ελληνικό, δ βα­
θύς ζήλος τής πολιτείας καί τοΰ άν- 
θρωπισμοΰ, ποΰ μέσα έβασίλευε, που
έπνεε σ’ έκεΐνα τά έργα.

Ή  σκηνή έχει καί άλλην ά ξ ια , ποΰ 
τώρα τόσο θά  τής δώσω περισσότερο 
βάροε, δσο στοχάζομαι πώς μέ όσο εΧ- 
πα ή δίκη μέ τούς κατηγόρους της εινα,. 
άποφασισιικά κερδεμένη. Ό ,τ ι  ως εδω 
έπροσΓνάθησα ν'.άποδείξω ., πως η σκη­
νή έχει τήν ουσιαστική δύναμι να  μορ- 
φώσχ) τά ήθη καί νά φωτίση το, πνεύ­
μα ήταν αμφίβολο. ΙΙώς είνα, αξια να  
προτιμηΰΉ άπό κάθε άλλο έφευρεμα της 
πολιτείας, άπό κάθε άλλο δημόσιο ^ ε -  
φάντω μα, αύτό κ οί έχθροί της τ ο- 
μολογοΰν. Ό ,τ ι  δμως αύτη προσφερε 
ο» αύτό είναι σημαντικωτερο απ ο,τι 
έσυνειθίσαμε νά πιστεύουμε.

Φυσικά δ άνθρω πος δέν μπορεί να  
βαστάξω παντοτινά κι' άδιακοπα αποκα- 
του άπό τό βάρος τής καθημερινής ερ­
γασίας του. Οί έρμές τών αισθήσεων 
σβΰνονται μόλις χορτάσουν. Παραφορ­
τωμένος άπό τές ζωικές του απόλαυσες,
κουρασμένος άπό τούς 
του, βασανισμένος άπό την ασιγηιη ^ο­
ρμή του πρόςτή ν ένέργεια, διψάει κατι 
καθαρώτερο, κάτι εύγενικωτερο να χα- 
ρ ί ,  ή ρίχνεται άκράτητος σ αχαλίνωτα  

• ξ ε φ α ν τ ώ μ α τ α , . ποϋ τ ό ν  σπρώχνουν ν α

πέση γληγορώτερα καί ταραζουν την 
ησυχία τής κοινωνίας. Τ α βακχ^κα χα ­
ροκόπια, τ’ ολέθριο παιγνίδι, χίλιες 
τρέλλες γεννήματα της 
άναπόφευχτες, αν ο νομοθειης δέν ξερε 
νά διευθύνη τήν κλίσιν του λαου του.
Ό  πολιτικός τρέχει τός κίνδυνον νά  
ωληρώση μ’ έλεεινή πλήξι την αμαρτία  
μιάς ξωής πού έθυαιασε τοσο μεγαλό­
ψυχα γιά τό Κράτος, ο σπουδασμένος 
νά καταντήση ενας ανόητο^; σχολαστι­
κός, ό άνθρωπος τοΰ λαού ενα κτήνος.
Ή  σκηνή είναι δ θεσμός, όπου ή εύ 
ναρίστησι ταιριάζεται μέ το μ 
ή Αναψυχή ι*έ τήν ένασχολησι, η δια- 
σκέδασι μέ τή μόρφωσι, οπου καμμια 
δνναμι τής ψυχής δέν τανυζεται με βλά­
βη τής άλλης, όπου ποτε δέν τυχαίνει 
ν’ άναγαλλιασθή κανείς W 1" 1 ™  
άνθρωπος δλός να πάθη. Οταν η θλιψ  
κατατρώγει τήν καρδιά μας, δταν μια 
άδεια διάθεσι φαρμακώνει τές ώρες τη·, 
μοναξιάο μας, δταν ο κόσμος και οι 
κόποι τής ημέρας μας επληξαν, οταν 
χίλια βάρη πλακώνουν τήν ψυχη μας 
καί ή κούρασι μάς πνίγει το α ίσθημα, 
ή σκηνή τότε μάς καλεΐ και μας ^ Χ « -  
ται Στόν τεχνητό τοΰτον κοσμο λησμο­
νούμε τόν πραγματικό, ^ ρ χ ο μ α σ τ ε  
π λ„ στον εαυτό μας, το αίσθημα μας 
ξυπνάει, πάθη σωτήρια ξετινάζουν από  
τόν νπνο τή φνσι μας καί κάνουν μέ 
νέα ζωή ν’ άναβράστ, το αίμα μας. V  
δυστυχισμένος έδώ, κλαιωντας για την 
ξένη λύπη, ξεχν* τή δική του' ο ευτυ­
χισμένος συνέρχεται αποι τη μεθη του, 
ό θαρρετός ά ρχίζει να είναι ο ^ χα σ τι-  
κός, δ μαλθακός φιλήδονος να δυνα- 
μώνη άνδρικά τήν καρδικά του, ό άγριος 
κ α ί  κακότροπος πρώτη φορ« να α,σθα- 
νεται. Κ’έπειτα τέλοο τι θρίαμβος είναι 
γιά σέ, ώ τόσες φορέο ποδοπατημενη, 
τόσες φορές άναστημενη Φυσι, οταν 
άνθρωποι κάθε κύκλου και ζώνης 
τάξεως, ξετινάζοντας δλα τα δεσμα της 
υποκρισίας καί τού συρμού, _έλευθερω- 
μένοι άπό κάθε τυραννία  
άδελφωμένοι άπό μι" συμπαθεί·* που 
δένει τά πάντα, ξ ^ α χ ν μ ε ν ο ι/ 3λο σ ενα 
ν?\ος,  λησμομοΰν τον εαυτό τους και 
Τ ν  κόσμο καί κοντοζυγώνουγ την ου­

ράνια καταγωγή τους! Ό  
μάζει τήν εκστασι ολω ν, που δυναμω 

> - '««ιΛτροτι άντιχτυπάει απανου
μενη και ω?“ ι^ Ε<£ **gva αίσθημα  
του άπό χίλια μάτια, Λ ΙΓ ,
μοναχό δέχεται τώρα ή καρδιά του, ^  
αίσθημα πώς είναι κι αυτός ενας αν. 
θρω πος.

Γ .  Κ α λ ο ς γ ο υ ρ ο ς
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LES CANTILENES

,  Κ Η Δ Ε Ι Ε Σ

Κάτω άπό τά χαμόσερτα μαλλιά σας, νεραϊδοΰλες, 
μ ’ έτραγουδήσατε γλυκά στόν ϋπ νο  μου άπό πάνω  . · 
κάτιο άπό τά χαμόσερτα μαλλιά  σας, νεραϊδοΰλες, 
στόν μαγεμμένο άνάμεσα, τόν ξω τικό δρυμώ να.

2  ιόν ξω τικό δρυμό, μέ τές κρυφές τελετουργίες, 
νυφ οΰλες τρισπονετικές, τήν ώρα πού κοιμώ μουν, 
μοΰ παραδιόσατε, σεμ νές νυφ οΰλες, μές στό χέρι, 
τό χρυσό σκήπτρο, ά λλοίμ ονο  ! τήν ώρα πού κοιμώ μουν.

Τ δμαθα  άπό τά τότες π ιά  πώ ς είνα ι ψέμμα ή θάμμα  
τά σκήπτρα τά χρυσά καί τά τραγούδια στό δρυμώ να, 
μά, σαν τό εύκολοπίστευτο παιδάκι, κλαίω γιά  κείνα, 
καί θά θελα  νά  κοιμηθώ  ξανά μές στό δρυμώ να.

Κι ως τοσο τί, κι ά ν  τδμαθα  πώ ς είνα ι ψέμμα ή θάμμα  ;

LES SYLVES

. ΦΥΛΛΙΛΑ,  Τ Η Σ  ΘΡ ΑΚΗΣ ΠΡΙΓΚΗΠΕΣΣΑ

Στά ποδιά  σου τά κύματα ξεπνέουν, ώ πριγκηπέσσα, 
τού Σ ίθενα  δυστυχισμένη θυγατέρα, 

άπαντα παγαινόρχονται τά κύματα, μά άκόμα
πάντα τους λείπουν, σάν γυρνούνε πρός τά μέσα, 

τ ασπρα π α ννια  του, τοΰ άπιστου, πού έπ ιανε νύχτα-μέρα  
τους πολυσεβαστους θεούς σ τ ’ άνόσιο σου τό στόμα.
Γ ια την καρδια σου η Κύπριδα σαΐττα γλυκειά  είχε στείλει, 
γιατί οι πλη γές σου έδένοντα ν μέ τοΰ ’Εραστή τά χείλη.
Μά τώρα, ά λλοίμονο ! οί πληγές μοιάζοι ν  πηγές τής φ λόγας, 
πού ά λλά ζουν σέ Φ λεγέθοντα τόν π α γω μ ένον "Εβρο.
Κλάψε στά στέφ α νό  σου μέ τοΰ ολέθρου τά σημάδια, 
παραίτα την, τό βλέπεις πιά, κ ’ είνα ι ή ελπίδα  σου άδεια : 
άφότου, πρίμον, φ εύγοντας, τόν ά νεμο είχε πάρη, 
τέσσερις σφάλισε φορές τόν δίσκο τό φεγγάρι.

Τ ε λ λ ο ς  Α γ ρ α ς



ΤΑ Π Ε Π Ρ Ω Μ Ε Ν Α

ψ ηλά πρός τοΰ βουνοΰ τό παρεκκλήσι, 
ποΰ μιά[φορά βλογά ο παπάς το χρονο 
ψυχές, πώχουν ξοφλήσει καθε πονο, 
κλαίει μιά Ιτιά και λέει στό κυπαρίσσι:

— Μέ τά ματόκλαδα μισοκλεισμενα 
μιά λιγερή γυναίκα ηλιοκαμένη 
καλοΰσε τούς διαβάτες πικραμένη 
πρός τά δέντρα τά κεραυνοκαμένα.

Κι εκραζε,— τής ζωής τά πεπρωμένα, 
δσοι κρινάνθια τοΰ έρωτα τρυγάτε 
κι δσοι γελάτε, γιά πονάτε, ελάτε 
νά  δήτε τ ί ‘ σάς εχουνε γραμμένα.—

Κυρτό, ωχροπράσινο γυαλί κρατοΰσε
    δσοι στά στήθια θλίψη βΰθια κλειοΰσαν

κι δσοι έρμοι έζοΰσαν ή τρελλά αγαπούσαν 
δλοι θωροϋσαν μ ’ άφαντη· θωροΰσε

μέσαθε ή πίκρα κ ’ ή χαρά, «θρονάτες 
μοίρες, μες στό είναι τοΰ γυαλιοΰ κλεισμένες» 
χαράζοντας το δρομο αδελφωμενες 
ποΰ θά διαβαίναν στή ζωή οί διαβάτες.

Και σμίγαν θρήνοι και λυγμοί καί γέλια 
και βογγητά κι ερωτικά τραγούδια 
χορτάρια αγκάθια κάμπιες και» λουλοΰδια 
και τρυφεροί κλαμμοι και περιγελια.

Και σάν άπ' τό γυαλί ζωντανεμένο 
τό μάταιο τής ζωής γΰρω πλανιέται· 
άνθίζει ή πλάνη κι ή ομορφιά άγροικιέται 
ζητιάνα τοΰ ονείρου ποΰ πάει χαμένο.
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Καί στοΰ μεσημεριοΰ τήν άχλα απάνω, 
μακρυαθε καβαλλάρης ξαγναντεύει 
τρανός^κι όμορφονιός, ποΰ σαητεΰει 
καρδιές, τί είχε τό μάτι υγρό καί πλάνο.

Πρός τό γυαλί τραβά καί πάνω ά π ’ τό άτι 
λυγά και τρώει τό μέσα μά ως θωροΰσε, 
δ πόνος κι ό καημός„ λές, τοΰ έτρυγοΰσε 
Τό άρωμα τής ζωής· θολό τό μάτι

σηκώνει" ά π ’ τό άτι-.χάμου σωριασμένο 
σπαραζει το κορμί· θρηνούν οί ωραίες, 
λέν, «δίνουν ζωή στις ώρες τις μοιραίες», 
μά ή μάγα ζίϋή φυσά στόν ξέπνοο ξένο.

\
Κι δλοι ρωτοΰν λιμά, τό’τί είχε γείνει 
κιη μαισσα μουρμουρίζει:— Ή τα ν  γραμμένο! 
Κι ειδε τ ’ ωραίο κορμί του καρφωμένο 
στήν κόλασι ολοζώντανο νά σβΰνη!-------

Κι ά π ’ τής θρηνητικάς ίτιας τά φΰλλα, 
ως τά μικρόκλωνα ά π ’ τό κυπαρίσσι, 
ποΰ δέ βολεΐ ή ματιά νά τά χωρίση, 
μιά κρΰα θρόισεν ανατριχίλα!

Τώρα στό ρημαγμένο παρεκκλήσι, 
ποΰ οΐίτε ό παπας, μά μήτε'ή Ιτιά έχει μείνει, 
μονάχη, ως τήν όδχίνη, δπου τή σβΰνει, 
κλαίει μιά ψυχή κι άκοΰει τό κυπαρίσσι.

Κι απ τα δεντρά τά κεραυνοκαμένα, 
καποια φωνη, σά θρήνου άχός φερμένη, 
μοιρολογαει και λεει στήν πονεμένη: 
μην κλαΐς!... Ειν·αι κουφά τά πεπρω μένα!...

r

An. Μ ά μ μ ε λ η ς



ΠΡΟΣΕΥΧΗ ΣΕ ΔΥΟ ΘΕΟΥΣ

Είμαι παιδί άκόμη, αν και είμαι πολί γέρος. Αιώνες τώρα που ζιο και 
μοϋ φαίνεται ωστόσο πώς άπό τό δικό σας τόν καιρό, ήρώοι μας εσείς 
και ημίθεοι και θεοί, μοϋ φαίνεται σά νά μην περπατώ μέ τά δυο μου τα

πόδια, σά να μή στέκω.
Μοΰ φαίνεται κάποτες μάλιστα σά νά (ιήν είμαι γεννημένος. Τωρα μονο 

τώρα τελευταία σά νά κατέβηκε άπό τόν Ό λυμ π ο  άβρα μυστική πού ζωή 
καινούργια μοϋ ξαναδίνει. Χρόνια και χρόνια, χρόνια δυο τρεις χΐ-ΐαδες 
πού δέν είδα νά μέ φωτίζη κανένας ούτε φιλόσοφος ούτε ποιητής, κανένας 
άπό τά σπλάχνα βγαλμένος τής μάννας μου τής Ε λλάδας.

Λέτε τάχα ποτέ μας προγονοί μαγεφτικοί λέτε νά ξαναρθη το κλέος το 
χρυσό τής χρυσής σας τής εποχής; Τότες, ά'χ! τότες, μήν παραιτάτε το 
παιδί σας, άπ’ δλους πιο πολύ σάς τό φωνάζω σάς τούς δυο, εοενα, Ιΐλα-

τωνά μου, Ισένα μαζί του, ’Αριστοτέλη. ^
Βαστάτε με άπό τό χέρι δ καθένας. Μάθε μου, ’Αριστοτέλη ?συ, να μπω 

ΐσ·α μέ τό μεδούλη μέσα κάθε λέξης, νά  πσραβαθύνω και τό μύθο και το

λόγο. .
Μάθε μου, Πλάτωνα θειε, νά μεταχερίζουμαι λόγο, μΰθο και λεςη, οπως 

τδκανες, Πατέρα μου ’Εσύ, μέ τό ύφος έκεΐνο σου τό κουβεντιαστό γιατί 
ενώ γράφουνε οί άλλοι, ό μόνος είσαι σύ πού μιλάς.

Τετάρτη Αύγουστου 24, 1921.

ψ Υ Χ Α Ρ Η Σ

Σ Τ Ι Γ Μ Ε Σ

Μιά μέρα, ποΰ τό γα λα νό  χνούδι τούρανοΰ της, στ' άνάβλεμμά μου, τό χα- 
δόννοιω θα  μέσα μου. Ή τ α ν  άνάγκη- άποκαμω μένα παραπονα π ό θω ν με κου-

^ τ Γ θ ^ ά μ α ι  τή μέρα γιατί δέν ξεχνώ  τή γυναίκα ποΰ ζύγω σα γιά  πρώτη
φ ο ρ ά  μ έ σ α  σ τ ό  μεσημέρι της. Τ οΰ χωριοΰ μιά μέρα, γιατί, αυτο κάνεις δεν

τάρνιέται, δξω άπό τις πολιτείες ξημερώ νουνε μερες ά λλες. <
Π ρω τομίλησα τότε μέ τή γυνα ίκ α  ποϋ τήν είχα  δεί περαστικια το σ ε , φορές 

καί κάθε φορά μέ φ τονερό πείσμα μεγάλω νε ή κάπω ς α νεξη γη ΐη  μου ι δ ε α -  
στήν ψ υχή μου πειότερο παρά στό κεφάλι μ ο υ - π ώ ς  σα να  μην ηταν αλλο κα­
λό .πώ ς γ ι ’ αύτό Ι ζ η σ α -π ώ ς  έπρεπε νά φτάσω νά τή σφίξω στα δυο μου χέ­
ρια μέσα αύτή τή γυναίκα, γιά  δυό στιγμές ας ε ίνα ι, και πω ς μέ κανέναν

τρόπο, ποτές, δέ θά  τό μπορούσα.
Δέν ξέρω —ίσω ς τό κύτταγμά της τό έλκυστικά αύστηρο σα μια καινούρια ιδεα

- ί σ ω ς  ή περηφάνεια στό πέρασμα της νά  μοΰ χαράξαν αύτή την αρρωστην εν­

τύπω ση—τόσο βα θειά —  · , ,
Ε ίναι κάτι Ιδέες αλλόκοτες πώ ρχουνται παράξενα και καρφω νουνται μεσα
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στον άνθρω πο ακόμη πιό παράξενα. "Ετσι πίστεψα πώς ά π ρ επ ε-ά δ ύ να το  χω- 
ρ ς α υ τ ο - ν α  την κρατήσω, «ς c lv a i λ ίγο, στά μπράτσα μου μέσα σφιχτά αύτή τή 
γυναίκα  και πω ς ούτε τή δ,',ναμη δέ θ ά  είχα  κι άν άκόμη θά  τολμοΰσα νά μή 
λογαριάσω, να  μ ην κρατηθώ, νά καταφύγω τρελλός στή βία. -

Κ* ήταν τόσο παράξενη ή ιδέα μου, τόσο βαθειοχάραχτα καθορισμένη μέσα  
στο είνα ι μου, ποΰ δέν τολμοΰσα νά  υποψιαστώ τήν αγάπη.

Ή  νά  τολμήσω  νά  φανταστώ ποΰ θά  τής τό πώ πώ ς τή’θέλω , πώ ς τή θέλω  
δίκια μου, γυνα ίκ α  μου, καί δέ θά  γελάσει γιά  νά μέ τρελλάνει τό γέλ ιο  της 
ισως πιο ελκιστικά αυστηρό κι ά π ’ τό κύτταγμά τ η ς ! - δ έ ν  τό δυνήθηκα  π ο τέ’

μερα ? ταν ξεχ*ιλισμένΏ άπό φώς καί τό βράδυασμα της, μαντεμένο, τδ- 
(>ιχνε ctttj γ η ς  Φαμ-πες νο σ τα λγ ίες  κ όμπ ο  κ όμ π ο .

ΙΙω ς γνωριστήκαμε έγώ V  ή γυναίκα  κείνη σέ μιάν ώρα τόσο ποΰ νά  φ ύγου­
με απο τον κόσμο μακρυά χκ.ρί; άπό πριν νά  τό πούμ ε -Έ τ σ ι, αμίλητα σέ
κάποιες στιγμές απομεσήμερες· χω ρίς ούτε τό θάρρος μου έγώ , εκείνη ξεσκού­
φωτη ασυλλόγιστα γιά  τή δροσιά της κ α τ’ άπό τήν πύρα τοΰ ήλιου—φύγαμε.

Τ ήν ά κ ο λ ο ύ θ η σ α -μ ’ άκολούθησε ; Δέ θάξερα νά τό πώ· είχα  τή σαστισμάρα  
του κακοβουλου κι, έννοιω θα  τή ζα λισμ ένη  ν  άτολμιά τοΰ ανέλπιστα  καλότυχου  
ερω τεμένου. Μοΰ φάνηκε πώ ς τήν είχα  πάρει συντροφιά αύτή τήν άγνωρη  
γυνα ίκ α  να περάσω τά βουνά γύρω, μακρυνά κάτι βουνά πω βαζαν δρια στή 
διαφανή χ^ρα τής μέρας. Τόση ήταν ή χαρά μου ! Κι ούτε τ ί λέγαμε μπορώ  
να πω άφοΰ λέγαμε τά λιγοστά μας λόγια  κ ’ εύθύς δέν εμενε στό νοΰ μου ξόν, 
α,πο τήν καρδιά μου φ τασμένο, πώς δέ διχογνω μούσαμε.

Ε λαχε καί πήραμε ένα μονοπάτι άπό κείνα ποΰ σβύνουνε μέσα στις άπλάδες
δταν ή καψα έχει μαράνει τό πράσινο χορτάρι δώ θε-κείθε τους.

Καί τής μιλοΰσα χω ρίς νά  τί) βλέπιο, σκυφτός σάνα κάτι μέ βάραινε, σάνα  
σε λ ίγο  θα  φ τάναμε, καί δέ μ 'έμ ελλε γιά  τό τώρα, στόν τόπο ποΰ θ ά  κυττα ζό- 
μασταν μοναδικά.

Π έρα, στήν άλλην άκρη, τό ξεχω ρίζω , τό μονοπάτι χάνεται σέ μιάν α περα ν­
τοσύνη άπό μουντοπράσινα  σ/.ίνα . Νά βιαστώ θ έ λ ω - -  - Γ ια τ ί;  άφοΰ δέν ήξερα 
κι άφοΰ νά  μοΰλεγαν δέν θά  πίστευα στις στιγμ ές τις μόνες ποϋ χρόνια  δέν  
τις ξεπερνούνε - - - "Ετσι" μ ήν ή κάποια στιγμή μέ προλάβει - - σά νά φοβούμαι ! - - 

Καί μπήκαμε στά σκίνα, χω μένοι στήν άσυλλογισιά  μας, νά πάμε άκόμη, χω ­
ρίς νά χουμ ε π εϊ άκόμη τό ποΰ.

ΓΙροδότρα, δμοος ή γή ς ποΰ πατούσαμε τώρα, χω ρίς νά  μπορούμε νά τή δοΰμε, 
τωρα τήν ωρα τ ή ν π υ ρ ή  τώ ν φ ιδιώ ν, ύγρή , τριπλοστρω μένη μέ τά μαραμένα  
σκίνα ποΰ πειά  έχου ν σωριαστεί μέ τούς περασμένους καιρούς τους μ αζί, μας 
έδωσε σύγκρια, μαλακή κι άστατη καθώ ς τή νοιώ θαμε κα τ’ άπ' τά πόδια  μας, 
τό φοβο τον αναμολογητο τοΰ ξαφνικού χαμού.

Κ ήταν τό νυσταγμ ένο μας θάρρος ποΰ ζητούσαμε νά  ξυπνήσουμε οί μικρο- 
φ ω νές μας μέ τάβέβαια χρώματα κ' ή παιδιάτικη ακατάστατη βιάση μας παρα­
μερίζοντας τα σκίνα μέ κάποια μέθη τής εύκολης έπιτυχίας.

Κάτι σά νά περ ίμ ενα - δ φόβος μου είχε τό τρεμόκαρδο τώ ν άρρωστημένων 
φ όβω ν γιά  τό έφήμερο τής οποίας εύ ιυ χ ία ς . Π ειότερο, στις μεριές ποΰ ή χλο- 
ρή θάλασσα, βαθειά  πολύ., μδς κουκούλωνε νά μάς σκεπάσει ώς καί τόν ούρα- 
νό: Σήμερα, τώρα δέ θά θελα  νά π εθ ά ν ω ——

Κ αί μοιάζαμε ζ ευ γ ά ρ ι άτρομοι κυνη γοί μιάς χαράς βέβαιης πού μάς τή χώ ­
ριζαν τά σκίνα μονάχα. Π ή γα ινα  πρώτος- φορές ποΰ ή φοβισμένη μου άνυπομο- 
νησία θύμ ω νε τά νευρικά μου χέρια νά  χιλιοτσςικίσουνε τά σκίνα ποΰ  δέν τ έ ­
λ ευ α ν—Π οΰ δέ μας κρατοΰσαν μόλα ταΰτα κάκια καί στό πέρασμά μας ρί- 
χνουντα ν νά δροσίσουνε τά κατάζεστα μάγουλά μας τά νιά  μέ τις  δ ιπ λές ζέστες
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'Ό που σταθήκαμε. Δ ίπλα  στά σκίνα περνούσε ό ποταμος. Σ τάθηκα και γύρισα
νά  πώ  τής συντροφ ιάς μου πώ ς πρέπει νά  σταματήσουμε Κ ’ είδα αναμεσα
άπό τά μουντά σκίνα κομάτια άπό τώ ν μπράτσων της καί του λαιμού της τη
σάρκινη γύμ νια  ν ασπρίζουνε πειοτερο , ,

ΙΙειά  τά σκίνα τέλεψαν! ΕΧχα τή χλω μή χαρά τών δειλώ ν ποΰ πεια δεν τους

φοβερίζει ό κ ίντυ νο ς  , .  ,fc
■Αμίλητη έκείνη μ ’ έφτασε κι άπλά μέ πήρε άπό το χέρι' να  μου δείξει πα-

ρά πέρα κάποιο δεντρόκορμο βαλμένο ά ντίς  γέφ υρα γ ώ  τους όσους δε θα θε- 
λαν νά  καθυστερήσουν. Τ ό γ ι ο φ ύ ρ ι  ά π ’ δπου περνά ο κοσμος ολος είνε  π α ­

ρακάτω μοΰ είπε. Τάξερε τά κατατοπια.
"Ομως τί τό θέλα μ ε τό γιοφύρι; 'Ε μ είς  αύτοΰθε θά  περνούσαμε π α ιζ ο ν τ α ς -  

άντίκρυ, στις ομορφ ιές ποΰ δέν τις  είχα μ ε δει ώς τώρα καί που μας φ ύλα γα ν.
Και κάθισα στόν κορμό καί κάθισε κείνη δίπλα  μου και στιρηχτα στα χέρια  

μας, καθιστά, πήραμε νά  πλα γιοπη γαίνουμ ε. Π ρ ω τ ό π ε ιρ ο ι-Λ ίγ ο  λ ιγο  ^
Ξ εθάρευα .-Π ήγαινε τώρα χω ρίς τήν περ ιφ άνια  τής περπατησιας της η αγνω -

° ητ Γ σ κ ίν α  δώ θε κάτι του γνέφ α νε τοΰ ποταμοΰ ποϋ περνούσε καί κείθε δυο 
δέντρα σκύβανε, σκύβανε π ά νω θέ του τήν περιφ άνεια  τους, νά  κατρεφτιστουνε. 
'Ό μ ω ς έκείνος μοιάζει νάτανε κοντά στή θάλασσα ποΰ θά  τής δ ίνονταν και π ή ­

γα ινε  συλλογισμ ένος. , .
Π ότε πότε μόνο πάνασήκω νε τά θολά  νερά του νάγκιζει δίβουλα τις μύτες 

τώ ν ποδιώ  μας σά χορατό καί σά θυ μ ός πού δέ περνάμε, αντίκρυ μας, το δρο- 
μο κεινοΰ τόν εύκολο, τόν π α λ ιό —τόν πολύ π α λ ιό . , t

Κ ’ ή στιγμή ήρθε! Ά προσμονή ή στιγμή  άπό κείνες ποΰ χρονιά  δεν τις  ξε­
περνούνε: Στό πήγαιμά  μας τάσυνή θιστο τό ρούχο της εκεινή ς την είχε προ- 
δώσει -  Έ τσ ι· π ν ιχτά . Α ίγο λίγο κι αύτό τραβήχτηκε, άνέβηκε και σ* μια  
στιγμή κάτω άπό τόν καταγάλανον ουρανό ξεσκέπασε ένα  κομάτι τής κρίνα- 
π ά ρ θ ενη ; λευκότητας, πειότερο άσπρης ανάμεσα στη μαύρη κάλτσα και στο 
μαΰρο ρ ο ϋ χ ο -λ ε υ κ ή ς  πειότερο στό λογισμό μου τό βέβηλο μπροστά.

Σά νάπνιξα  ένα άναγάλιασμα σατανικά θρασσέμενο μέσα μου.
Δέν είχα  τό ίδιο  δικαίω μα δπω ς δ ουρανός, δπως δ αέρας που ξαφνοφ υσιξε  

επίτηδες έκείνη τή στιγμή: Δέν έπρεπε νά δώ. Καί μέ μιά τρομαγμένη φ ω νή  
σταναχω ρεμένη μέσα στή στενή ντροπή της άφ ισε το χερι που βασταε το

" ίή ν ^ δ ιΓ σ τ Τ γ μ ή  δ μ ω ς Τ π ο τ α μ δ ς  ποϋ ίσω ς φ ύλαγε κάτι νά  πάει τής θά λασ ­
σας άκριβό άπλωσε τά χέρια αόρατα νά  τήν πάρει. Έ κ α μ ε  να π εσ ,ι παφισε το 
χ έ ί ι .  Κ ή μικροφω νή τής ντροπ ής, ή ίδ ια , μαυροπλαταινε, βαθειανοιξε σέ

φ ω νή τρόμου Θαπευτε!
Ά π λ ω σ α  τό χέρι, τήν πήρα άπό τή μέση -
"Ολ· αυτά σέ μιά μόνο στιγμή , μιά στιγμή άπό τις σ τιγμ ές που χρονιά  δεν

ΧΙΚαΓγιάν0νΓ σ7ηρ7χτούμε καλλίτερα, τήν έσυρα τήν άγνω ρη γυναίκα  σιμά μου 
π ο λύ πολύ σιμά μου— δίκιά μου! χω ρίς αντίσταση, χω ρίς μ ιλιά, χω ρίς δύναμη  
νά σ η κ ώ σει.τό  κεφάλι πού τώρα, μέ σβυσμένο τό κύτταγμά το ελκυστικά αυ­
στηρό πού μούδινε τήν έντύπω ση τής άδυναμίας μου, τογειρε στον ωμο μου να

σ υ ν ε φ έ ρ ε ι-------

Ό Ύπ ο τ α μ ό Γ τ ό ν  είδα τώρα πίσω μας, πή γαινε πειό σ υλλογισμ ένος.

Π όλη , 1921
Μ.  ΚΟ ΥΝ ΕΛΑ ΚΗΣ

ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΠΑΡΑΤΑΙΡΑ

Ωραία, πώς έσκαρφάλωσες ανάμεσα στά κλωνιά ;
Τά δέντρα αντιμιλήσανε τήν άδολη ομορφιά 
καί τά νερά άντιφέγγησαν τά'δεκαπέντα χρόνια  
πού σον χαΐδεψαν άφελα τά καστανά μαλλιά.

Και γιά τό φέγγος τής ψυχής, τά μάτια σου έμιλήσαν 
. αμύγδαλα παθιάρικα, παιδίστικα, ανοιχτά 

τοσο ανοιχτα, που τά κρυφά, ’δλα σου άντιφέγγησαν 
ωραία καί νέα, ως πλάθεις τα, παρθενικά,

Γρηά Ζωή πού χαίρεσαι τριαντάφυλλα νά κόβεις, 
δνείρατα όμορφα μικρά, ’Αγάπες, άγαποΰλες 
κόψε δυό ρόδα πού άνθισαν τή θερινή βραδυά 
τήν όλοφέγγαρην, άλλοίμονο, Καρδιές, καρδοΓλες.

Διάβαινε Ωραία και ή μοίρα σου τούφα μεταξωτή 
Χρυσή στριφογυρνάει στό αδράχτι της καί κλώθει. 
Είναι οι Χάρες, σταλαγματιές καί οι Πίκρες, ποταμοί 
καί κάτι μυστικά γλυκά είναι οί πόθοι.

Ή  αγάπη αγκάθια δέν κρατεί γιά  τΑ μαλλιά 
με δροσερό κισσό καί μέ ά'νθια τά στολίζει 
και ή Γρηά Ζο,ιή μ ετ ά  παθιάρικα φιλιά 
μαραίνει τ ' ά'νθια καί τ ’ ασπρίζει.

Και οί γύροι τών καλών ωρών 
πάντα στή θύμηση σά έρθουνε, 
μέ δ'μορφα δνείρατα μικρά 
μάς νανουρίζουν τήν καρδιά.
— Ω !...τό  φεγγάρι ολόγιομο 
πώς κοντυλοϋσε μέσα στά κλαδιά.
"Αμοιρα Ρ ό δ α .. .’Αλλοίμονο 
Καρδιές,, .καρδούλες.

Έ γώ  άφησα τούς θησαυρούς μου 
κι έφυγα έπήγα μακρυά 
πέρασα διάπλατα πελάγη



και ήρθα σέ εσένα Ξενητειά 
πικρή'καί έπήρα συντροφιά μου > 
τήν κόρη σου τήν Μοναξιά.

Έ λα  ακριβή νά μου θυμήσεις 
πώςε ΐχα κάποτε και ποΰ; 
μιά ολόθερμη ζεστή φωλίτσα 
γλυκειά σάν τοΰ χελιδονιοΰ 
καί μιάν αγάπη όνειροπλέχτρα 
’Αγάπη καστανομαλλοΰ. >

Ψ υχρέ βορρηά πού ξεκλωνίζεις 
δλα τά νιόθρεφτα κλαδιά 
πού μανιασμένος κρυοπαγώνεις 
τά χελιδόνια στή φωληά, 
έ'τσι ώς βρυχάσαι άνεμισμένος 
ά π ’ τήν αντάρα τή σκληρή 
καί ώς χύνεσαι συντροφιασμένος 
στήν πικρή θάλασσα τήν αρμυρή, 
μέ τΙς βροντές και φοβερίζεις 
τήν αγρια κι ερμη ακρογιαλιά 
κύματα φέρτε μου τή θλίψη 
και σπάε τήν ερμη μου καρδιά 
έ'τσι ώς χτυπάς μέ τό θυμό σου 
τά βράχια στήν ακρογιαλιά.

Καί όλους τούς ήχους πού ή φωνή σου
ξέρει καί βούλεται νά πει
μέ τήν μανία σου, τήν αντάρα,
τόν κεραυνό, τήν αστραπή,
ά'ρχισε ειπέ μου τό τραγούδι
τήν ιστορία τή θλιβερή,
πώς εκρυοπάγοισε ή φωλίτσα ;
και πώς επήρε τό πουλί;
τά μάτια του και τήν ψυχή του
και άπά'στά πλάτη τού γιαλοΰ
Τελώνια διάβηκε και Φλόγες
καί τή βουλή τοΰ χαλασμού
μιά πού είχε αγάπη όνειροπλέχτρα
’Αγάπη καστανομαλλοΰ;...

Ν ι κ ο ς  Σ α ν τ ο ρ ι ν α ι ο ς
Scoglio dei Mille 
Σ κολιό ντεη μίλλε 
(Βράχος των Χιλίων)
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Μ Ο Ρ Ε Λ Λ A

- «Αύτό κ α θ ’ αύτό μ ε θ ’ αύτοΰ, μονοειδές αεί ον»

Ι Ι Λ Α Τ Ω Ν  Σνμτ ιόο ιον
4

Τη Μ ορέλλα—τή φίλη μ ο υ —τήν έθω ροΰσα εγώ μ - ενα α ίσ θη μ α  βαθειάς, μά 
καί πα ρα δοξοτιτη ς στοργής. Χ ρόνια  τόρα έλαχε νά τή γνω ρίσω ,κι ή ψ υχή μου, 
άπ τήν πρώτη στιγμή , θ έρ μ α ν ε—κ ’ έκαιγότανε σέ , φ ω τιές ποΰ ποτέ της δέν 
τις ειξαιρε πρίν. Μά οί φ ω τιές δέν εΐτανε τοΰ νΕρωτα, κι εντό ς μου ένο ιω θ α  
σά βάσανο πικρότατο νά στεριώνεται βαθμηδιστά ή π επ ο ίθ η σ η —δτι δέ θά  μπό- 
ραγα ποτέ νά  ορίσω τήν άσυνή θιστή  τους σημασία, ή νά κανονίσω  τήν αόρι­
στη τους ένταση. Ο μως — έσμίξαμε. Κ ’ εΐτανε τής Μ οίρας καί νά συδεθοΰμε  
αργότερα στό βωιιο. Μά δέν έκρινα ποτέ μου εγώ γιά  π ά θ ο ς— υΰτε σκέφτηκα  
γι αγάπη. Εκείνη, ως τόσο, ξέφ ευγε τόν κόσμο, καί, προσηλω μένη μοναχά  σέ 
Μ ένα μ έκανε ευτυχή . Ε Ιν ιυτυχία  ν ’ άπορής —είν" ε ύ τ υ χ ίι νά ονειρεύεσαι.

Τής Μ ορελλας ή μάθηση ι ίτανε μεγάλη. Μά τή ζωή μου, ε’ χε ταλέντα  ασυ­
νή θ ισ τα —καί νοΰ γ ιγά ντιο . Α ύτό τό α ισ θα νόμ ουνα , καί, σέ πολλά ζητήματα, 
μο δίδασκε η Μ ορέλλα. 'Ωστόσο γρήγορα κατάλαβα, δτι—ίσω ς, επειδή είχε  
σπουδάσει στό ΙΙρεσβοϋργο—ή θελε νά  μ* άπασχολή μέ πολλά  άπό κείνα  τά 
μιστι ,ιστικά γραφτά πού τά ί;αροΰνε τόν άφρό τής ά ρχινής Γ ερμανικής φ ιλο­
λογίας. Αύτά, γιά  λόγους πού δέν έφ τανα νά  τούς φ αντασθώ , εΐτανε ή αγαπη­
μένη κι άδιάκοπη μελέτη τη ς—κι δτι μέ τόν καιρό καταντήσανε κ’ ή δική μου 
σπουδή, θάπρεπε, βέβαια, ν ’ άποδοθΓ] στήν απλή μ ’άποτελεσματική επιρροή τής 
σ υνή θειας καί τοΰ παραδείγματος.

2  δλα αυτα αν δέ σφάλλω — τό λογικό μου λίγο  είχε νά κάνη. Οί πεποίθη- 
σές μ ο υ —εκτός αν ξεχνώ  τον εαυτό μ ο υ —δέν έμορφ όνονταν καθόλου ά π ’ ιδα­
νικό, ούτε φ αίνονταν π ου θενά  μ ου—έκτος αν κάνω μεγάλο λ ά θ ο ς—καμμιά  
χροιά τοΰ μνστικισμοΰ πού διαβαζα, στο. έργα μου, ή στις σκέψεις μου. "Ετσι 
πιστεύοντας, άφηκα τόν εαυτό μου στά καθοδήγια  τής γυναικός μου, κι έμπή- 
κα μ ήσυχη καρδιά στ αξεδιάλυτα τών σπονδώ ν της. Καί τότε—τότε—δταν 
βυθισμ ένος σέ σελίδες καταραμένες έρμο ένα πνεύμα εννοιω θα  ν ’ άνάφττ) έντός  
μου, έθετε ή Μ ορέλλα τ') κρύο της χέρι πάνοι στό δικό μου, καί ξεσκάλιζε ά π ’ 
τις στάχτες μιάς νεκρής φ ιλοσοφ ίας κάτι σ ιγανά κι αλλόκοτα λόγια, πού ή 
παραξενη τους έννοια  καυτά τα χυνε πάνοι στή μνήμη μου. Κ αί τότες μέ τις 
ιορες περικοίταγα εγώ πλάι της, καί σιγοροφοΰσα τής λαλιάς της τή μουσική—
ω ; πού στά στερνά ή μελωδία της δυνάμω νε κι έγένοντα ν τρόμος καί μιά σκιά
σκέπαζε τήν ψ υχή μου κι έχλώ μιαζα , καί ριγούσα, τότε, έντός μου, άκούγον- 
τας τούς τόνους της τόσο πολύ υπέργειους. Κι έτσι ή χαρά άπότομα μαραί­
νοντα ν καί φρίκη γ ίνο ντα ν—τ’ ωραιότατο, άπαισιώ τατο—δπως Γ έεννα  τοΰ Χι- 
νόμ  ή Κ οιλάδα γίνηκε.

Δ έν είναι άνάγκη νά Λεριγράψω τί λογής εΐταν άκριβέστερα οί έρευνες, οί 
οποίες, βγα ίνοντας απ τούς' τομους πού είπα, στέκονταν, τόσο καιρό, ή μόνη  
σχεδόν κουβέντα τής Μ ορέλλας κι* εμένα. Οί μαθημένοι σ ’ δ,τι θά  μπορούσε 
νά όνομασθή θεολογή  ήθική  θά  τις νοιώ σουν εύκολα, κι οί άμαθοι πάντα-πάνχα  
λίγο θά  τή ν καταλάβουν. Ό  άγριος π α νθ εϊσ μ ό ; τού Φίχτε, κι ή αλλότροπη  
I Τ α λ ι γ γ ε ν ε ο ία  τών Π υθαγορικώ ν, κι ά π ά ν’ ά π ’ δλα τά δόγματα τής Τ α υ τ ό τ η τ α ς
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δ π ω ς τά προβάλλει ό S eh e llin g —αύτά εΐτανε ή απόλαυση γιά  τή φανταστική  
Μ ορέλλα. Τ ή ν ταυτότητα, ποΰ τή λένε προσω πική, ό Locke θαρρώ, όρθά τήν  
ο ρ ίζει—δτι είνα ι ή ίδιοσΰνη ενός λογικού δντος. Και άφοΰ λέγοντα ς π ρ ό σ ω π ο  
εννοοΰμ ε μιά νοήμονη  ουσία μέ λογικό, καί άφοΰ τό a n i n r t a C a i  τό παρακο- 
λουθή  πάντα μιά συνείδηση, αύτ') είνα ι πού μάς κάνει δλους μας νά εΐμαστ3  
εκείνο πού καλούμε S ε α ν τ ό ;  μ α ς — διακρίνοντας, έτσι, τό είναι μας άπ* άλλα  
δντα πού σκέπτονται, καί δ ίνοντάς μας τή ν προσω πική μας ’ ταυτότητα. Ά λ λ ά  
τό principium  individuationis, τήν ιδέα έκείνη τής ταυτότητας, π ο ν  ατό ·€ά νατο  
χά νε τα ι  η δ ε ν  χά νε τα ι  γ ιά  π ά ν τ α ,  εΐταν γιά  μένα  ζή τημα  πού τό καταπιανόμουνα  
π ά ντα  μ ’ έντονο  ενδ ια φ έρ ο ν—δχι τόσο ά π ’ τή μπερδευτική καί δραστική φύση  
τώ ν συνεπειώ ν του, όσο ά π ’ τόν  ξεχω ριστό καί ταραγμένο τρόπο μέ τόν όποϊο  
ή Μ ορέλλα τις  ξεχώ ριζε τις σ υνέπειες.

Μά, άλή θεια , ήρθε πιά  καιρός πού τό μυστήριο τοΰ τρόπου τής γυναίκας μου 
μέ βάραινε σά μάγια . Δέ μποροΰσα πιά  νά υποφέρω  τ ’ άγγισμα τώ ν ώ χρών δαχ- 
τυλιώ  της, ούτε τόν άπόβαθο τ Wo τής μουσικής τής λαλιάς της—κι οΰτε τή 
λαμπεράδα τώ ν μελαχολικώ ν ματιώ ν της. Καί κείνη τάξαιρε αΰτά δλα, μά δέ μοΰ 
τά vt'ίδιζε. Έ μ ο ια ζ ε  ν ά νο ιω θ ετ ή ν  αδυναμία  μου, ή τή ντρ έλ λα  μου, καί χα μ ο­
γελώ ντας Μ οίρα τήν έκάλει. Φ αίνονταν νάξα'ρε, επίσης, καί κάποιο λόγο, σέ 
μένα άγνω στο, γιά  τόν όποιον  τή ν'ά π όφ ευγα ν τά μάτια μου σιγά-σιγά, δέ μοΰ 
τό άπόδειχνε, όμως ούτε ποτέ μοΰ φανέρωσε τίποτε. Μά εΐτανε κι αύτή Γ υ να ί­
κα, καί μαραινόταν μέρα μέ τή μέρα. Ώ ρ ε ς  βυσσίνιζαν τά μάγουλά της κι έ- 
φούσκωναν σ τ ’ ώχρό της πάνω  μέτωπο οί φλέβες της οί γα λ ά ζιες . Κ ’ εΐτανε  
σ τιγμ ις  πού νά τή λυπηθώ  πή γα ινα , μά μ ονομιάς υστέρα άντίκρυζα τή ματιά  
της τή σ ημανιική , και ταράζονταν τότες ή ψυχή μου, καί ζα λ ίζο ν τ α ν —δπως 
δταν κοιτάς σέ τρομερή κι άπάτωτη άβυσσο, βαθειά.

Ν ά είπώ — λ ο ιπ ό ν —δτι επιθυμούσα μ ” ένα ν π ό θ ο  ά λ η ΐιν ό , πού μ ’ έλυω νε — 
έπιθυμοΰσά νά  πέθνη σκε ή Μ ορέλλα ; Ν αί. Μά τό εδθραστο πνεΰμα  έμενε κολ­
λημένο στή χω ματένια  του φω λιά πολλές μέρες, πολλές βδομάδες, μακρόσυρτους 
μήνες, ώς πού τά δαρμένα μου νεΰρα κυριάρχησαν στό νοΰ μου, κι έσκύλιαζα  
πιά  γιά  τήν άρ ,οπορία, καί μέ Δ ιαβόλου πιά  καρδιά κατάρες σώριαζα στις Μέρες 
καί στις Ώ ρ ε ς , και στις πικρές σ τιγμ ές—πού έμακραίναν σά στό ξεψύχισμα τής 
Μ έρας οί σκιές, καθώ ς τέλειω νε ή ανάλαφρη ζω ή της.

Καί μιά φ θινοπω ριάτικη βραδιά, π.)ύ οί άνεμοι ηρεμούσαν στά Ο ύράνια, μέ 
κάλεσε ή Μ ορέλλα στό κρεββάτι της πλά ι. Μαβρειδερή καταχνιά  απλώ νονταν  
σ ’ δλη τή Γ ή , μιά κατάφλεξη ζεστή στις θάλασσες, κι έπλούμ ιζε τά όχτω βριά- 
τικα τοΰ Δάσους φ ΰλλα πολύχρο μο τόξο α π ’ τό Στερέωμα.

« Η μ έ ρ α  Η μ ερ ώ ν  είνα ι,»  μοΰπε ώς τήν π λη σ ία ζα - «ημέρα τρισένδοξη γιά  θά ­
να το  ή γιά ζω ή ,'Η μ έρα  ωραία γιά  τούς γιούς τής Γής καί τής Ζ ω ής—α κι ωραιό­
τερη γιά  τ ’ Οΰρανοΰ καί τοΰ Θ ανάτου τις  κόρες!»

Τ ής φίλησα τό μέτω πο, κι έλεγε κείνη :
«Π εθα ίνω —δμως θά  ζώ .»
«Μ ορέλλα!» «
«Δέν εΐταν βολετό ποτέ νά  μ ’ άγαπήσης. 5Ρά έκείνη πού ζω ντανή  τή μίση­

σες, θά  τή λατρέψης πε-θα-μέ-νη .»
«Μ ορέλλα!»
«Τό ξα ναλέγω —π εθαίνω . Ά λ λ ’ εντός (ίου υπάρχει μιά υποθήκη τής στοργής 

—ά, πόσο λ ίγη ς!—πού αίσθάν^ηκες, γιά  μένα, τή Μ ορέλλα. Κι δταν ή ψΐ'χή  
μου φύγη, θάρθή  τό παιδί στή ζω ή —τό πα ιδί τό δικό σου— τό παιδί τό δικό 
μου—τής Μ ορέλλας. Μά ή ζω ή σου θά νε  θλίψ η γεμάητ. Θ λίψη, ά π ’ εκεί­
νη  ποΰναι ά π ’ τις π ιο διαρκείς έντυπώ σεις, δπως τό κυπαρίσσι τό π ιό  άντοχικό
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απ τά δενδρά είναι. Γ ια τί τελέψ ανε οί ώρες τής εΰτυχίας σου π 'ά . Κι ή χαρά' 
δέν τρυγιέτ ιι δυο βολές στή ζω ή σάν τά ρόδα τού Π αίστου.Κ αί μή νοώ ντας τή 
μυρτιά και τό κλήμα θάσαι ντυμ ένος ζω ντα νός τό σάβανό σου όπο^ς οί Μ ου­
σουλμάνοι τής Μ έκας.»

«Μ ορέλλα !» τής φοιναζα, «Μ ορέλλα ! πώ ς τό ξαίρεις έσύ αύτό μά κείνη  
γύρισε τό πρόσω πο της στο μαξηλάρι, μιάν ανάλαφρη τρεμούλα διάτρεξε τά μέ­
λη της πέρα καί π έθ α νε  ετσι, χω ρίς νά  ξανακούσω τή λαλιά τη :.

Ωστοσο, δπως το πρόειπε, τό πα ιδ ί τ η ;—πού γεννή θ η κ ε στό θά να τό  τη ς— 
καί πού δέν άνάσανε πριν σβήση ή τελευταία τής Μ άννα ; π ν ο ή _ τ ό  πα ιδ ί της 
— μια κορασιά—ζοΰσε. Και μεγάλω νε παράξενα σ ’ άνάστημα καί νο ν , κι εΐτανε  
τελειότατα πανόμ οια  μέ τή νεκρή, καί τή ν έλάτρε α έγώ μ" αγάπη π ιό  θ ερ μ ό­
τερη παρα πού πίστευα πω ς θα  μποροΰσα να αισθανθώ  γιά  δποια ύπαρξη στή 
Γ ή . _ .

Μά δέν περασε καιρός ως'πού σκοτίνιασεν ό Ο υρανός τής άδολης μου άγάπης, 
κ η θλίψ η, κ ό τρόμος, κ ’ η αγω νία  καταποδιαστά ολόμαυρα σωριάστηκαν άπά- 
νουθέ της σύννεφ α . Μ εγάλω νε—είπ α — παράξενα σ ’άνάστημα καί νοΰ. Π αράξενα, 
αλή θεια , μεγάλω νε. Μά φοβερές, οι! τρομερές εΐτανε οί ταραχοιδεις σκέψεις πού 
κουβαριάζονταν έντός μου στό φ αινόμ ενο  μπροστά τοΰ ξετυλίγμ α το: τής νοη- 
τικής της^ υποστασεω ς. Μ πορούσε νά τα νε άλλοιώ ς, δταν όλημερίς εύρισκα στό 
νοΰ  τοΰ παιδιού τ ί;  γεμάτες άντίληψ ες τής μεστω μένης γυναικός; 'Ό ταν τής 
Π είρας τά μαθήμυ,τα λέγοντα ν ά π ’ τό στόμα ένό ς  παιδιοΰ ; Κι δταν στά γιο­
μάτα καί νοητικά μάτια του εβλεπα τή σοφία ή τά πάθη τοΰ ηλικ ιω μένου ;
Ο ταν, λέγω , στις τρομαγμένες μου α ισθήσεις δλα αΰτά γ ίνα νε .ο λ ο φ ά νερ α  δταν

δέ μποροΰσα π ιά  νά  τό κρύψω ά π ’ τήν ψυχή μου, οΰτε νά τ ’ ά λαργέψ .;> ά π ’τήν  
Α ίσθηση μου, που τρεμαμενη τό δέχονταν τό γ εγο νό ς—χω ρεΐ απορία πού υπο­
ψ ίες τρομερές καί φρικιαστικές ταράζανε τό πνεΰμ α  μου, καί πού δ νους μου 
γΰριζε,τρομαχτικά|πρός τ ’άλλόκοτα παραμύθια  καί τις συνταραχτικές θεω ρίες τής 
πεθαμ ένη ς Μ ορέλλας ; Α ρ π α χ τ ά  άποτραβοΰσα ά π ’ τή ν περιέργεια  τού κόσμου 
μιάν ύπαρξη, πού ή Μ οίρα τδθελε νά τ·, λατρεύω, καί στήν τραχιά μονα?ιά μου 
αγρυπνούσα μ ’ άγω νία  θανατική νά  βλέπω καί νά ξαίρω κάθε τι ά π ’ τή ζωή  
τοΰ αγαπημένου πλάσματος ;

Κι ώς έκυλούσανε τά χρόνια , καί θω ροΰσα μέρα μέ τή μέρα τ ’ ά γνό  τη ;, τ ’ 
α παλό καί τό εύγλωττο της πρόσω πο καί λόγιαζα  τήν ώριμάζουσα μορφή της 
— ολοένα  ανακάλυπτα καινούριες ομοιότητες τοΰ παιδιού μέ τή μάννα του, τή 
θ λιμ μ ένη  καί π εθ α μ ένη . Κι δλοένα σκοτεινιάζανε περσότερο οί σκιές τής όμοιό- 
τητος, καί π ιό  γιομάτες, καί π ιό  οριστικές, καί πιό καταπλίιχτικές, καί πιό  
απαίσια τρομαχτι ές γινότατε. Γ ιατί τό χαμογέλοιο  της ολόιδιο μέ τής Μ άννας  
της τό ΰπόφερα. Μά ανατρίχιαζα  μέ τήν τελειότατη ταυτότητά του. Τά μάτια  
της, ολόιδια  μέ τής Μ ά ννα ς'τη ς ,'τ ’ α νεχό μ ο υ ν α — μά κι αΰτά συχνότατα κυτ- 
τοΰσανε κατάβαθα μές στήν ψυχή μου μ ’ όλόιδια  τή νόηση, τήν έντονη κ ’άλ- 
λόκοτη τής Μ ορέλλας. Καί στό γύρο τοΰ άψηλοΰ μετώπου της, καί στις μπον- 
κλίτσες τώ ν μ ετα ξένιο  μαλλιώ ν της, καί στά ώχρά δάχτυλα πού πάντα  τά βύ­
θ ιζ ε  σ ’ αΰτά, καί στούς θλιβερούς μουσικούς τόνους τής λαλιάς της καί π ά ­
νω ά π ’ δλα—ω, πάνω  ά π ’ δλα— στις φράσεις κι εκφράσεις τής πεθαμ ένη ς  
λεγάμενες άπ£> τήν άγαπητή καί τή ζω ντανή  —εϋρισκα θροφή γιά  μιά φριχτή  
πού μ* έτρωγε σκέψ η —γιά ενα  σκουλήκι, πού δ ίν  πέθνησκε.

Έ τ σ ι διαβήκανε δυό πεντάχρονα  τής ζω ής της, κι άκόμη τήν κόρη μου τήν  
είχα  χω ρίς όνομα στή Γή . «Π αιδί μου», καΓ«άγάπη μου» τήν καλοΰσα μέ πα­
τρική στοργή, καί ή αύστηρή μοναξιά τής ζω ής της δέν έταράσσονταν μέ καμ- 
μιάν άλλη ά π ’ τή δική μου σχέση. Τ όνομα τής Μ ορέλλας π έθ α νε  κι αύτό μα­
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ζί της Γιά τή Μ άννα της ποτέ μου δέν έκανα λόγο στήν κορη. Ε ΐτανε αδύ­
νατο νά τής μιλήσω. ’Α λήθεια , στά λίγα χρόνια  τής ζω η ς της, δεν προφθασε  
νά νοιώσχι τίποτε α π ’ τόν έξω κόσμο. Στά στερνά, ομως, μουρθε στο νου, ξε· 
νβυρισμένος καί ταραγμένο: ώς ε ΐ μ ο ο ν α - τ ό  μυστήριο του βαφτισματο, σαν ενα  
μεσο σωτηρίας α π ’ τούς τρόμους τής Μ οίρα: μας. Μά στ,,ν κολυβηθρα μπρο­
στά σάστισα γιά  τδνομα πού θά τής έδιδα. Π ολλοί τίτλοι τών σοφώ ν και ω­
ραίω ν, παλαιώ ν καί νεώ τατων χρόνω ν, τής δ ιχ ιδς μου και αλΛων πατρίδω ν, 
τοέξανε σωριαστοί στά χείλη μου, πολλά, πολλά ονόματα  ευγενικά  ευδαιμονα  
καλά Τ ί μ ’ έσπρωξε, λο ιπόν νά ταράξω τή μνήμη τής Νεκρής; Π οιος Δαίμο­
νας μ ’ έσυρε νά  εϊπώ τόν ήχο, πού ή ανάμνηση του μόνο ανεβαζε ορμερο το 
αΤμα στήν κ α ρ δ ιά ; ΙΙο ιό ; Δ ιάβολος α π ’ τις σπ η λιέ; τής ψυχής μου απ τα 
κατάβαθά τους, μίλησε μέσα στους σκοτεινούς θολούς, κ α ι σ τ η σ ιγ α λ ι α τ ^  
νύχτα ς νά εϊπώ ψ ιθ -ρ ισ τά  σ τ ’ αύτί τοϋ Ί ερ εα  τις συλλαβές-Μ ο-ρελ-λα , Τι αλ 
> ο "άπό Δ αίμονας κακό; σύσπασε τά μυσείδια τοϋ παιδιού μου, και τα σκέπασε 
μέ χρώματα θανάτου , καθώ ς τινάχτηκε σ τ ’άκουσμα τού ήχου , οσο ψ ιθυριστά, 
έτσι’ χι αν τό είπα, κι έστρεψε τά για λένια  του τά ματια απυ τη Γη στον Ου 
ρανό, κοί πέφ τοντα ς κατάμουτρα στί: μαύρες πλάκες τού προγονικού μοχ

φειοϋ απάντησε «έδώ είμ α ι!»  , - ν
Ξεχωηιστοί, κρύοι, ήρεμα ξεκάθαροι, πέσαν οί λ ίγοι κείνοι κι ά πλοι ηχοι στ,,ν  

άκοή μου, η  άπό κεϊ, σά μολύβι Λυο μένο σφ υ0ιχτά κυλήσανε στο νου μου. 
Χρ ,νια. χρόνια  μπορεί νά  περάσουν, μά ή άνάμττ,ση τής εποχής εκ-ανης δε θα  
σδ 'ιση ποτέ. Οΰτε μοΰταν άγνω στα τά λουλούδια και τ ο  κλήμα μα το /  κο 
νιτο καί τά Κυπαρίσσια μ ’ έσκίαζαν νύχτα  κ ά  , έρα. Κι έχανα  κά θε α ίσ θημ α  
νοόνου καί τόπου, καί τής Μ οίρας μου σβήνανε ταστρα κα. σκοτείνιαζε η 1 η ,  
καί σάν ήσκιοι περνοΰσαν οί ζω ές τη; εμπρός μου, μα μεσα σ ολες εεχω ριζα  
τή Μ ορέλλα —μ ονάχα . Ο ί άνέμ οι λαλούσαν ενα μόνο σ τ’ αύτια μου τραγουδά, 
θλιιι ιέ ο -Μ ο -ρ έ λ -λ α . Καί τ' ανάλαφρο φ ίλημα τή ; γα λή νια ς θαλασσας με τον 
-Α νεμ ο ένα  πάντα  ψ ιθύριζε ό ν ο μ α -Μ ο -ρ έλ -λ α , Μά π έθ α νε  κείνη . Και στον

τάωο τήν έφερα στις αγκάλες μου μέσα. . ,
Κι ■ ■■-'·' W  ένα γέλοιο  πικρό καί συρτό,.δταν στο χω μα οπου τη δεντερη έ­

θεσα ίχ ν ο ς  τής πρώτης Μ ορέλλας δέν βρήκα.

Σ .  Ν .  Σ τ α Θ γΙΖ

Π όλη, 10.11.921

EDGAR ALLAN POE

Ο Ν Ε Ι Ρ Ο Χ Ω Ρ Α

Ά π ό  μιά στράτα ερημική καί σκοτεινή, πού μόνο  
οί* μαύροι ά γγέλοι κατοικούν, κι δπου σέ μαύρο θρόνο  
ολόρθο κάποιον είδω λο στή Ν Υ Χ Τ Α  βασιλεύει.
Ά π β  μιά θοίιλη σκοτεινή, μιά μακρυσμένη χώρα, 
καί μαγεμμένη, κι άγρια, πού πέρα άπό τό ΧΡΟ ΝΟ  
καί πέρα α π ’ τό ΔΙΑ ΣΤΗ Μ Α  κείται ύψηλη πανώρια, 
φτασμένος είμαι τώρα δά στά χώματα ’.τούτα.

Κύματα χω ρίς όρια, καί τρίσβαθες κοιλάδες,
δάση Τ ιτάνω ν, καί σπηλιές, καί σκοτεινές κουφάλες,
πού ανθρώ που μάτι δέ μπορεί τό σχήμά τους νά  δρίση
για τ ί τά κρύβει ή καταχνιά  μ εσ’ στήν δγρή αγκαλιά της.
Β ουνά  μέσα στής θάλασσας τή ν άβυσσο χω μένα,.
θάλασσες δπου λαχταρούν αιώ νια  ν ’άνεβοΰνε
ψηλά ώς τόν πύρινο ουρανό. Κ αί λ ίμ νες πού ξαπλώ νουν
αιώ νια  τά ερημικά, τά ήρεμα νερά τους,
τά π εθ α μ ένα , τά ήμερα τά κρύα"άπό τό χιόνι
τώ ν κρίνω ν, οπού ολόλευκοι έπά νω θέ τους γέρ νουν.
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Σ τις λ ίμ νες πού ξαπλώνόυ.νε τά ερημικά νερά τους, 
τά πεθαμ ένα , τά ήρεμα, τά κρύα άπό τό χιόνι  
τώ ν κρ ίνω ν,’ όπού: όλόλευκοι^έπάνο.θέ τους γέρνουν.
Σ τόν ποταμό*πού σιγανά κι α ιώ νια  μουρμουρίζει, 
πά στά βουνά, μεσ’ στά σταχτιά τά δάση, μεσ’ στούς βάλτου  
πού οί σαύρες λημεριάζουνε~κι οί βάτραχοι- Σ τούς λάκκους 
πού παττοτεινά 'πλανιοϋνται οίξβρυκολάκοι.
Σ ’δλα τά μέρη πέρα έκεΐ τά π ιό  καταραμένα, 
σέ κάθε έκεΐ κρυφή γω νιά  πού είναι ή π ιό  θλ ιμ μ έιη  
ό π λ α νεμ μ ένο; τις σκιές τών περασι ένω ν χρόνοον 
ντυτές σέ πέπλους κάτασπρους μέ τρόμον άνταμώ νει. 
Β λέπει φ ίλω ν φ αντάσματα λευκοσαβανω μένα  
πού μ ’ αγω νία φ ύγανε στή Γή καί στά Ο υράνια.

Έ κ εΐ, ή βαρυόμοιρη καρδιά κι ή πολυπικραμένη · 
παρηγοριά κι άνάπαψ η θ έ  νάβρτ). Γ ιά  τό Π νεύμα  
πού περπατάει μ εσ’ στή σκιά, είναι μιά χρυσοφόρα  
Χώρα, γλυκειά καί ηδονική . Μ’ άνίσω ς π λα νεμ ένος  
διαβαίννΐ έκεΐθε, δέν τολμάει μήτε ματιά νά  ρίξΐ]. 
Καί τά μυστήρια της ποτές δέν τάειδε θνητού μάτι. 
’Έ τσι τό θέλει δ Β ασιλιάς πού πρόσταξε τόν πέπλο  
τόν κροσσωτό πού σκέπει την ποτέ νά  μή σηκώ νουν  
Γ ι αύτό ή θλ ιμ μ ένη  ή ψ υχή έκεΐθε σά διαβαίνχι 
ανάμεσα άπό σκοτεινά θαμπά γυαλιά  θω ρεΐ την.

’Α πό μιά στράτα ερημική καί σκοτεινή πού μόνο  
οί μαύροι άγγέλοι κατοικοΰν, κι δπου σέ μαΰρο θρόνο  
δλόρθο κάποιον είδω λο στή Ν Υ Χ Τ Α  βασιλεύει 
φτασμένος είμαι τώ ρ α  δά στά χώ ματα ετούτα  
γυρνώ ντας ά π ’ τή σκοτεινή καί μαγεμμένη Θούλη.

Δ η μ η τ ρ ο ς  Σ τ α υ ρ ο υ
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Α Π Ο Λ Υ Τ Ι Κ Ι Α

I

Σ ημαίνει ή Ώ ρ α  τώ ν Ω ρ ώ ν !
Κι ώς τις κορφές α γιά ζει ή Δΰση 
σπερνιάζουν τά ήχερά νερά  
στό (ώ θρηνο ξωκκλήσι :

— Χ αΐρε Ν ύμφ η, ανύμφευτε !

Στό εικόνισμα τό άπόβαθο  
κρεμιέται άχνό καντήλι.
Μιά δέηση άλικη θλίβεται, 
τό άρρωστο, εμπρός σου δείλι,

—  Χ αΐρε Ν ύμφη ανύμφ ευτε !

ΙΙερνοΰν τά κλω νιά τ ’ ά νθ ινα  
τ ’ άραχνιασμένα  τζάμια . 
Έ ν τ ό ς ίμ ο υ  ή Ά ν α ν θ η  θρηνεί 
σ ’ ά νέγγιχτα  καλάμια :

— Χ αΐρε Νύμφη ανύμφ ευτε !

Σ τ ’ άγια νερά πού νοσταλγούν  
μιά χλόη παραδείσια, 
τό πέρασμά σου έθρόησε, 
τό άχραντο, ώ Νεραϊδίσια,

— Χαίρε^Νύμφη άνύμφευτε I

"Ωρα γιά  λήθη. Φ θείρουνται 
οί άνέγνω ρές μου οί ώρες.
Μ άταια κ ’ ή θλίψ η πού έσυραν 
στό φώς οί όνειροκόρες.

Ά σκήτεψ α ν οί άγάπες μου 
στοϋ άβόλβτου τή θύρα  
κ ’ ήρθες άργά τά έντάφια  
νά  τ'ις αλείψ εις μνρα.

”  Χ αΐρε Νύμφη ανύμφευτε !

—Μ νήμη μυροβλήτισσα, 
μυστηριακά τρισάγια, 
ποΰ άπό τής Σ τρίγλας μόνη έσύ 
λυτρώ θηκες τά μάγια,

4 »

άκβυ, παλιός προσκυνητής 
Τρισάγιο δίνει στήν ά πέθα ντη  ζω ή του 

—αίω νία  ή μνήμη. —  Π ότε θέ νά  σβύσει 
* » ' κ ’ ή παροιμιακή του ζήση.

> — "Ηρθα πρός τήν Π όλη τήν Α γ ία  I
Σ τήν άνείδω τη Μ ορφή  
μιά ψ υχούλα τάζω  
βαλσαμουργική.

Γ ιά  νά ζήσει ώς σήμερα  
σέρνουνταν στή Χ ίμαιρα.

Θ ρύλους άδιαλάλητους  
κάπου άπομερίμνα  
ή ζω ή μου, άμνημόνευτη, 
σ ’ αστόχαστη μιά ρίμνα.

Μοΰ έχιμαίριασαν τά νιάτα  
έμβληματικά ρηγάτα.

Τ ριώ διζα κι άστρολογοσκοπούσα  
μέ τήν αγία  Ψ υχή , τή νοσταλγούσα. 

Ά μ π ο τ ε ς  ν ’ αγιάσει 
τώ ν Ν υμφ ώ ν τά δάση.

"Ν

Μ άθαινα , ξεμάθαινα , 
πάπυρους, βιβλία.
Μακαρΐα ή ζω ούλα μου 
στήν αρχαία σοφία.

Λ
■ Γράφω  κι άναγνβνω  

•  τόν παμπάλαιο π ό νο .

Μ νήμη μυροβλήτισσα, 
μυστηριακά τρισάγια, 
άπό τής Σ τρίγλας μόνη έσύ 
λυτρώ θηκες τά μάγια.
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ΙΙάλι βρέχει !
Στά παράμερα τριόδια,
οί ψ αλμοί θρη νούν ποϋ έδιάβαζες στόν δρθρο. 
Μ υροβόλησε ή ψ υχούλα σου ή εϋώδια  
τό κορμί σου, σέ μιά δέησην ολόρθο.

Π άλι βρέχει !
Στοϋ κελλιοΰ τ ’ άραχνα  τζάμια , 
κλαϊνε μυστικές αγιογραφίες, 
πού 'Ή λιοι μέ τό α'ίμα τους ζουγρά φ ιζα ν  
στις λ ιβανιστές σου ψ αλμουδίες.

Π ά λι βρέχει !
Τ ί σέ θ έλ ο υ ν  οί καημοί πού λέν θ υ μ ή σ ο υ ;  
Ο ί ψαλμοί τους βρόχινοι 
μούσκεψαν τή ν άσπιλη ψ υχή σου 
καί στά δάκρια δέν άντέχει.

Π άλι βρέχει !

I V

"Ωρα γιά  νά βασιλέψει 
ή μυριστική σου ή κόμη.
Στό νερόκοσμό μου γϋρε.
'Α ρμενίζει ή Μ οίρα μας 
στό χαμό πού πήρε.

Μιά έ'κσταση πλα νήθηκ ε  
σέ δάσος χυνοπώ ρου,

—τώ ν μαλλιώ ν σου ή δέησή.—
Λ αγαρό κρουστάλι,
ή πηγή , αντιφ έγγισε τδνειρό μας πάλι.

"Ελα νά σέ πάρω στό ταξίδι.
. Ξόρκισε τό πράσινο στοιχειό  

πού σέ φαρμακόνει.
Σ τ ' αχαρα τά γόνατά  μου, κοίλου, 
θενα  σ> ρουμε ξανά πρός τή ζω η μου.

Π ήρε τή ψυχή σου ό^πόνος κ '  έφ υγε  
πρός τούς μενεξέδες.
Διαλαλήσαν οί κ ιθάρες 
τούς σεραφικούς λαλέδες.

Κ λείσε τά σμαράγδια σου γιά  πάντα , 
ξόρκισέ το, ξόρκισέ το τδνειρό μού. 
Μέσα σου γυρεύω  
τό χαμό μού.

V

Στό θρό τοΰ αποσπερνού ονείρου  
μιά ελεγεία  έθρύλει.
Κ άποιοι ασυνήθιστοι ρυθμοί 
έτάραξαν τό δείλι.

Ό ρ χ ιο ύ ντ α ν  λάγνα^οί^Σάτυροι 
σ ’ αρχαία χλόη πλούσια, 
ένώ  αΰλει ό Π άν ό ρεμβαστής 
σέ κρήνην (Ιρεθονσια.

Ρ όδα  τρυγώ ντας δυσμικά,
Ν ύφ ες αναμαλλιάρες, 
θρηνούσαν τόν Υ ά κ ιν θ ο  
σέ νηραντές κιθάρες.

Έ ρ ίγει ό ά λσινος ρυθμός, 
στό θρό τής αρχαίας χλόης.
Στά ναρκισιακά νερά  
βασίλεβεν ό Γόης.

Τή λιτανεία  τώ ν άνθώ ν, 
έρμη ψ υχή , παράτα.
Π ήρες τά μάτια κι εφ υγες  
πρός .τήν' αβέβαια στράτα.

Καί στών θλ ιμ ένω ν τήν Κεράν 
ανάβεις τό καντήλι.
Στό θρό τοΰ αποσπερνού ονείρου  
μιά έλεγεία  έθρύλει.
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"Ελα Carve καί πάρε με !
Ε πιούσιε τής ζω ής άλχιμιστή .

Π λέει ή ψυχή μου άλιμάνιστη  
στών θλίψ εω ν τόν πόντο, νεραϊδούσα, 
και μεσα στ* άπογλάριασμά του, 
αλαφροκρουει τις κόρδες τοΰ Θ ανάτου.

i

Α γγελοι αποσπερνοί ερχουνται, 
για ιδες τους ! νά  τρυγήσουν  
κάποιο συμουργικό λυγμό, 
ποΰ άπό τό στόμα κρέμεται 
τής μέρας ώσάν κρίνο.

Τρΰγα μου έσύ τή μνήμη ενώ  σέ πίνω .

Βασίλεψε μου τονειρο τοΰ κόσμον, 
μές τι'|ν άλησμονιά  του, 
καί ξελιβάνισέ μου το 
ά π ’ τό χιμαίριασμά του.

Έ λ α  ύπνε καί πάρε με !

Π Ρ Ο Φ Α Σ Η  Μ Ε Λ Α Γ Χ Ο Λ Ι Α Σ

. - I

Σέ ά νθοψ υχώ ν συμπόσιο νοσταλγικός έσύρ·θη.
Κ ’ οί Ν ύφες παραμόνεβαν τό χαΐρε του στή Δΰση, 
τή ν άνεξομολόγητη ψυχή νά  ξεδιαλύσουν.

(Γ ιά  αρμονικό ξελόγιασμα τά δέντρα τοΰ είχα ν στήσει).

Σά γύρισμα παλαιώ ν σκοπώ ν, στό μισεμό σου, ερχόσουν. 
Κι ο Η λιος στο διαβα πού εσερνε τά έρω τεμένα μύρα, 
σέ ήσκιους μαβιούς παράτησε τή νοσταλγία πού πήρα.

Κ η ασπραδα η σπαραχτική τών μαντηλιώ ν τοΰ χαΐρε. 
τά κρίνα ά νέγγιχτω ν χεριώ ν μαραίνοντας, μ ’ έλίκνει 
στό Όρηνισμα το υπερλευκο πού θά  ύψω ναν οί κύκνοι.

Ϊ Ι

Σ ενα ν καθρέφτη όπα λινο  τόν πόθο εχει πλανέψ ει 
ή νοσταλγούσα μου ψυχή δεμένη στδνειρό σου.
Π ήρε σε ο π ό ν ο ;. Μ υστικοί κι ευλογημένοι οί δρόμοι.
Απ τήν καθημερνή ζωή πού αδρά σέ φ θείρει, σώσου !

Τά ρόδα ξενιτέβουνται σέ μνημική εξορία
στό κάλεσμα τού δύσματος, πού ύπέρχρυσο παλιόνει
και μνρια χαιρετίσματα σέ κρύφιους κόσμους πάλλει.
Σέ άρωμα άβρότατω ν ρυθμώ ν σεμνά διαβαίνεις μόνη.

Καλώς την ! Κόσμοι ά ράχνινοι μέ άγνω ρα ύμέναιο ,ν τούλια, 
μελωδικά σε στόλισαν γιά  υπόσχεσην υπέργεια.
Μα στήν πικρήν απαντοχή  τό έπαύριο πού θά  κλαίει, 
μές τδνειρό μ ας θά  διαβεΐς σάν τά συρμένα αστέρια.

III

’Απόψε πού ερμη νοιώ θω  τήν καρδιά  
στόν  κήπο μου εχω πάει νά σέ συντύχω .
Εχω αφανίσει τή ζωή γιά  νά ρθεις  
σε αρωμα α νθ ιώ ν  ή σέ αρμονίας ήχο.

Ιώ ν  ταφλανιώ ν τά φύλλα έμούσκεψε 
μιά μνημοσυνική ψ ιχάλα.
Σ ιμ οτινό  τό φ έρνει άποχαιρέτισμα  
ό σπαραγμός πού έκρέμασεν ή στάλα.

Γυρίζω  έδώ πού τόσο σέ ονειρεύτηκα, 
νά βρω κάτι δικό σου.
Σ ω ριάζει θλίψ η κάθε φούντω μα.
Ως ήσκιος στονειρό μου απλώ σου.

Τά μάτια σου ά π ’ τά όνειρα  βαρήσκιωτα  
μές τήν ψυχή μου κλα ΐνε. Λ υόνω .
Τό δειλινό τούς ήσκιους ώς παράτεινε  
πίνει τοΰ ξενιτέματος τόν πόνο .

Γ ια  να χυνοπω ριάσω  τά δεντρά  
σκορπίζω τή ψυχή μου γιά  όνειρά των, 
τώρα βαρύπνοη ή ενθύμηση πού έπίκρανε, 
σά φάντασμα, παλαιώ ν ήλιογερμάτω ν.

IV

Φαίνει τούς ήχους τής βροχής μέ τρίχες τής Σ ελήνης, 
α π ’ τά μ α λλ ιά .τη ς πού έπεσαν σ ’ ένα  πανέρμο δάσο, 
κάποια Νεράιδα μνη μ ική ,__ π έπλους γιά  έρώτων θρύλους  
πού, έ.τιθαλάμιο στόλισμα, τό ίδεΐ σου θά  σκεπάσω _ .

Ν οσταλγικά ξενίτεψ ε χειλιώ ν αδελφοσύνη  
μέ μύρου εξομολόγηση τά καστανά πλίξούδια , 
κι έφεραν χάρισμα ύμνικό πρός τήν άπαντοχή  μου, 
που τή ζω ή της πέρασε μές τά παλιά τραγούδια.



Κ ' ή ζήση μου ή αλαργινή  πού άπάντεχη μονάζει
μέ ήχους παλιώ ν σνμ φ ω νιώ ν σκόρπιους σέ φύλλα δάσου,
κλείνει τά βασιλέματα, σέ θύμησης υφάδι,
στή φούχτα  πού έσαλάγισε μιά τούφα απ τά μαλλιά σου.

Δένω  κορδέλες ούρανιές σε φ ιόγγιου ς μελωδίας  
στής κόμης σου τό ενθύμημα, τοΰ χωρισμού μας κλήρα, 
κ ’ ήπια  τ ’ ατρύγητα φ ιλιά , ποΰ μυστικά μοϋ δίνουν  
τά μαντεμένα  χείλη σου ά χνά  σά ξέπνοα  μύρα.

V

Μέ μύθους ανιστόρητους παρθένεψ αν τό χαΐρε 
οΐ Νύφες, όπού έσκόρπισαν τήν άχραντη φ θορά του-;, 
και στις ζω ές μας πέρασαν σέ μεταφόρφωση ήχω ν, 
τ ’ αρώματα βαριών ψ υχώ ν, μέ θρχ’λικους ύα νάτους.

Χ ύνο jV τ ’ άδρά δασόμαλλα τής αρμονίας τά μαγια  
καί τών ματιώ ν τά οράματα λυόνουν. — Π ετράδια τάειδες ! 
Τά πήρα α π ’ τά δαχτύλια τους πού έστάλαξαν τά χρόνια  
καί σέ βραχιόλια ιστόρισα, πού φέραν σε οί Νεράιδες.

Μά ίδές ! Τή σκέψη ώς κρέμασες στόν λυρισμόν τού "Ηλιου, 
πού οί "Ωρες τόν έ/.άλεσαν στά βάθη τών ανδήρω ν, 
άγγισε ή αρχαία του ψυχή τ ’ άλλοχριασμένα φύλλα  
κ ’ έρύθμ ισαν ώς κρόταλα τούς ήσκιους τών Σατύρων.

V I

Λ υόνει τώ ν κρίνω ν ή ψ υχή
σέ κάποιους ύ μ νους μυστικους πρός τη Σ εληνη.

1 Τ ά νθ ια  τά ετοιμοθάνατα
μυστήριο τά μετάλαβε η Σ εληνη.

Κ’ έσύ μυστικοπάθητη, πού άνάτειλες  
σέ παραμύθια  παλαιώ ν καιρών, 
νά ξεδναλύσεις θέλεις , μέσα σέ όνειρο, 
τί λέν σ τ ’ ά νθολαλήματα  οί θρή νοι τών νερώ ν.

*
* *

Λ ύνω νά μάγια πού έριχνε τό έχτές στήν έρμη στράτα. 
Μ άτια γλυκά πού έξέχασα, μαλλιά, χεράκια, χείλη, 
μιάν αρμονία μοϋ πήρατε- μιά συμφ ω νία  έχει μείνει 
στή λ ίμ νη , στά ροδόκρινα, σέ ά λλοτινό  ένα  δείλι.

*
* *

'Ωραία λογάκια, αφρόντιστα χ  μέναΓ κάποιο βράδυ 
α π ’ τό αψηλό παράθυρο, θυμούμαι πώ ς μεθούσα.
Δέν είστε έσεΐς, χαρίσματα, ωραίων χεριών ύφάδι, 
πλανέματα ναρκισιακά σάς τρύγησεν ή Μούσα.
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« Τ έ λ ο ς  τώ ν  π ρ ο λ ό γ ω ν  τω ν  λ ε γ ο μ έ ν ω ν  π ρ ο  τω ν  μ υ σ τ ι κ ώ ν * .

Cod. R eg. post liturgiam  Gregorij D ialogi.

I
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Κρίνιον σιω πή κι ανάσα ρόδων 
στή νύμφια απαντοχή  μονάζει.

"Ησκιος ψ υχής ξενιτεμ ένης
μές σ ’δνειρο ψ υχή ς, πεταλουδιάζει.

Στής Λ ή ίη ς  τήν ποδιά κεντώ  
τούς έ'ρωτες πώχω διαβάσει.
Π ίνω  τόν πόνο  πού πονούν  
μές σέ ασημένιο τάσι.

Κ αί στέλνω  σά Ν υμφ ίο στό πάλαι μου 
τδνειρό τής παλιάς μου μνήμης, 
γιατί είνα ι ώρα ήμ ένα ιω ν μυστικών, 
τής βροχής, τού φ εγγαριού καί τής μνήμης.

II

Κ άθε άρωμα ποΰ ξεψυχά μές τ ’α νθογυά λι  
ξεμυστηρεΰεται ένα ν ήχο ξεχασμένο.
Απ* τούς παλιούς τούς μ ύθους πού έζησα  
τό γυρισμό τοΰ έαυτοΰ μου περιμένω .

Π αλιές ψ υχές καιρών πού πέρασαν 
στούς θανατους περνούν τώ ν μύρων, 
ωσάν ψ υχή σπερνοΰ ή ενθύμηση  
κρούει το σημαντήρι τών ονείρω ν.

Και μιας Νεράιδας τό ή χινο  φάντασμα  
γύρισε από τούς έρμους λόγγους, 
δένοντα ς στά γαλάζια  της μαλλιά  
τους κρουσταλένιους τής άνάβρας φ ιόγγους.

III

Π λέκει η σιω πή τών ξωτικών τά ήχινα  δώρα, 
πού τά φ ορεΐ στολίδια  παλιά μνήμη.
Σέ άνείδω το καθρέφτη πέρασαν  
ψυχώ ν άλαργισμένω ν μ ίμοι.



Μιά ήσκινη αγω νία , πού ά ντιλάμ πισαν  
τής λίμνης τά νερά, μυστικοφόρα.
Χ οροί α νθ ώ ν λιγόζω ω ν  
σέρνουν τήν έφτασώπαστη ώρα.

Μέ ξήγησαν τώ ν δειλινώ ν οί άγγελοι 
τις ραψωδίες τής σ ιω πής πού λέν  οι κρίνοι· 
καί στό μενεξένιο  μου όνειρο  
μιά σιωπή τραγουδιστή τό άρωμα χύνει.
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IV

"Ολο καί βρέχει απαρηγόρητα.
Τό παρελθόν τί θλίψ η πώχει!
Τώ ν χυνοπω ρισμάτω ν τό στοιχιό  
σκορπάει τή μοναξιά  σέ κάθε κώχη.

Γιόμοσε έρμιά ή αύλή μου πού χορτάριασε, 
θλίβ ουνται τά νερά μ ' άμοιρες μνήμες.
Σ τούς δρόμους σέρνεται ή παράμερη ζωή  
πού άρά χνιαζε σέ έ'ρημες ρίμες.

Τραβιούμαι στά όνειρά μου τ'άπαράμοιαστα  
κ ’έφ ταδιπλόνω  τή ψ υχή μου στά όνειρά της, 
στήν άγκαλιά τής μοναξιάς μου γέρνοντας, 
σά μέ χα ϊδέβουν τά γυναίκια  τά μαλλιά της

V

Τό συναξάρι τής σιω πής μαθαίνω  
σέ ομοίωμα ρόδων σέ νερά ξενητεμένω ν.
*Η συμφ ω νία  τώ ν λουλουδιώ ν  
άντιφεγγίζει. θρ ή νους ξεχασμένω ν.

"Ωρα τήν ώρα κι άπαντέχω  κάτι άνεύρετο 
στά μυστικά τώ ν ξέπνοω ν μύρων.
Τ όν ερμο θά λαμ ό μου έστοίχιω σε 
μιά ήχινη  ματαιρτητα ό ιείρω ν.

Α θήνα  Μ άρτης 1907.

An. ΜΕΛΑΧΡΙΝΟΣ

Σ  Η  Μ .—Οί «Π αραλλαγές» τυπώ θηκαν τό Μάρτη τοΰ 1907 στήν Α θήνα  στά 
τυπογραφείο τής «Νομικής» μέ τδνομα Κλήμης Π ορφ υρογέννητος. Ε π ε ιδ ή  τό  
βιβλίο αύτό τυπώ θηκε σέ λίγα αντίτυπα πού κυκλοφόρησαν σέ μερικούς λόγιους  
κ ’έχει όλότελα εξα ντλη θεί, τό ξαναδημοσιεύουμε Μ αζί μέ τούς στίχους αυτους  
δημοσιεύουμε καί λ ίγα  αποσπάσματα άπό γράμματα διαλεχτώ ν φ ίλω ν που μας 
εστειλαν αύθόρμητα. Δημοσιεύοντας τις  γραμμές αυτές, ύστερα άπό 15 χρόνια , 
τό κάνουμε μόνο καί μόνο γιατί μάς φ αίνεται δτι είνα ι δεμένες μέ το^νεανικο  
μας αύτό έργο καί δείχνουν τή ν εντύπω ση πού εκαμε έκεϊνο τόν καιρό."Επειτα, 
εξόν πού προέρχονται άπό διαλεχτούς λογο τέχνες ,μ π α ίνο υ ν  καί τέλεια  στό ν ό η ­
μα τής α ισθητικής του ,ά ν καί βρίσκουμαι μές τις  γραμμές αυτές μ ιαν υπερβολή
πού δικαιολογιέται μονάχα' α π ’ τόν ενθουσιασμό πού γεννά  ή δίψα τής ά γνή ς

Μ .
ποίησης.

Τ ό μουσικότατο τραγούδι σου, πού μοΰ χάρισες τήν άπόλαψ η νά  γροικήσω  
πιότερο παρά νά  διαβάσω',' μοΰ εδωκε τό ν  παρατεινόαενο ήχο τής su ite εκείνης  
πού άρχινάει τό εργο σου, άπό τό «ό Δρόμος Φέρνει» καί πού θά  τελειώσει, 
ποιος ξέρει σέ τί δυσκολόπλεχτα άρμονίσματα όρχήστρικά τοΰ στίχου σου.

2 τοΰ Φλεβάρη 1906.

Τά lieds σου πού τά λόγια  τους άχτινοβολοΰν σάν βυζα ντινά  πετραδια που 
στόλισαν άλλοτε τις παράξενες ομ ορφ ιές, Χούς θρυλικούς ρηγάδες καί πού εί­
χες τήν καλωσύνη νά μοΰ στείλης, μοΰ άρεσαν πολύ.

10 τοϋ Φλεβάρη 1907

"Οτι είσαι ενας decerateur μέ τήν πλατύτερη αντίληψ η τής μεγάλης α ύ τή ί  
τέχνη ς, δτι μοϋ θ υ μ ίζε ι;  τόν Dorian Gray τοΰ W ilde, δταν προσπαθά  νά  βρχι 
τις συιιφω νικές άναλογίες τών πετραδίώ ν, τ ις  εσωτερικές καί έξω τερικες,πίστη  
μου είνα ι. Οί βυζα ντινοί θρύλοι, πλούσιοι σ ’άλλόκοτα χρώματα και σέ τραγι­
κές κ ινή σ εκ , τό σαρκικό μεθύσι, πού δταν φ τάνει στήν άποσταμαρα τής έν­
τασης του, όδηγάει στόν ράθυμ ον ιδανισμό τής ντεκαντέντσας τώ ν θρησκειώ ν, 
πράιια πού τρανά φανερώ νεται στόν βυζα ντινό  ασκητισμό καί στή ΰρησκοληψια  
του ή γύρα ανατολική Φύση γιομάτη ρεύματα ηδονικά , πού κανουν το κορμί 
νά  πάλλεται σάν κάποιο δργανο πού τις  χορδές του ά γγίζουν αύρες άρω ματων, 
ή βυζαντινή  τέχνη , δλα αύτά έμόρφω σαν την τέχνη  σου ετσι ηδονική  κι α ν ­

τάμα μυστική.
Μ εσολόγγι 28 ’Απρίλη 1906

Ό  στίχος σου μελωδικός ε ίνα ι, μά σέ στιγμές, τόν διαπερνούν τσιγγάνικες  
δοξαριές, πού λένε  τήν ά πελπισ ί /. ή τό μεθύσι τοΰ Π ά θ ο υ ς. Σε διακρίνει οπως 
δλους τούς έκλεκτούς τοΰ Λ όγου καί τοΰ Τ όνου , πού αφησαν τή θλιβερήν ιστο­
ρία τής ζω ή ς τους ισοδύναμη π λ ά ι μέ τό εργο τους, ή προσπάθεια  τής  
κατάχτησης τώ ν άλαργινώ ν οριζόντω ν, τώ ν ύπερπέραν,δπου τό φώς είναι σελη- 
νικόν καί πού μ όνον άπό καιρού σέ καιρό πυρώ νουν τά πάντα  μέ τή λάμψη  
τους μονΛ χ.κοί ταξειδιάρικο1 ή λιοι. ‘Η  μελετόμενη χώ νευση τώ ν τ ε χ ν ώ ν ,- π ο υ  
εσωτερικά ύ φ ίσ τ α τ α ι ,-μ έ σ α  στήν πανίσχυρη δύναμη του Τ ονου , και που τοσον  
άπασχόλησε δλους τούς τεχνίτες καί θά τούς απασχολεί α π ’ τον καιρό που ο 
μ,έγας γόης ό W agner, μάς έφανέρωσε τό μέγα δνειρον του, κι ακόμα παλιω - 
τερα, πολύ παλαιά , ίσα μέ τούς Έλληνας τραγικούς καί φ ιλοσόφ ους, κι ακόμα
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υστέρα ά π ’ τό W agner ώς τόν  παθητικότατο V erlaine,κι ώς τό έργο τώ ν νεω- 
τερων συμφω νιστώ ν, κ ’ εσέ απασχολεί, γ ια τ ί κ α τ’ εξοχήν μουσικός είσαι, καί 
το χρώμα τής σκέψης σου αρμονικότατα α κολουθεί καί συμπληρώ νει ή μουσική  
του στίχου σου. _  ’Εδώ πού δέν αντη χούν σ τ ’αύτιά μας, παρά πρόσκαιροι θ ό ­
ρυβοι, με τους οποίους ή δημοσιογραφική καί περιοδική άγελομάζα  προσπαθεί 
να επιβάλει θνη σ ιγέννη τα  ταλέντα, στό δυστυχισμένο ελληνικό λαό, δπου οί 
ευνοούμενοι (σ ’ όλη τήν ιεραρχία τοΰέΟνους αύτοϋ), οί α μ αθείς, οί χυ δ α ία ,  
ευφ υολογουντες, οί μορφω μένοι μέ άρπαχτές γνώ σεις, οί κριτικοί τώ ν πάντω ν  
τιμώ νται κ ’ επευφ ημούνται, παρουσιάζεσαι άπό καιρού σέ καιρό μέ μιά ειλι­
κρινή εργασία, μέ επίγνω ση τού καλλιτεχνικού σου έργου-, κι α ν  ό δχλος τών 
σοφώ ν βοήση,τί πρός σέ ; Τό δρόμο σου,τ^ό δρόμο αύτό στόν ό π οιον  τόσον άλά- 
θευτα σέ οδηγεί ή αίσθαντική κι άβρότατη ψυχή σου.—

Σ φ ίγγοντα ς σου άδελφικά τό χέρι, σέ φιλώ

Μ εσολογγι, 15 τοΰ Ό χτώ β ρη  1906 Μ ΙΜ ΗΣ ΑΙΜ ΓΙΕΡΑΚ ΗΣ

’Από τό 1907 πού έξέδωκβς τις «Π αραλλαγές» μοΰ γεννή θ η κ ε βαθιά  ή πεποί­
θηση πω ς σ* εσένα  σωματώ νεται δλη ή ’Ανατολή τοΰ νέου 'Ε λληνικοΰ Λυ- 
ρισμοϋ.

Με το πρόγραμμά σου τό α λη θινά  ήρωικό πού τόσο στερρεά καί μέ τέλεια  
υπεράνθρω πο θάρρος τηρείς, μέ ■ τό σκοπό σου πού τέλεια  έπ ιτυ χα ίνεις  : νά  
υψώσεις τις αιώ νια  στενές λέξεις μ έ .τ ίς  κοινές συντάξεις τους τις δασκαλικές 
και π ε ρ ιο ρ ισ μ έ ν ε ς— δργανα μόνο τοΰ νοΰ καί τής σκέψης — στήν περιω πή νά  
έκφ ράζουν και τόσο άϋλα, θεέ μου, δλες τις μυστικοπαθείς καί θα μ πές κυμάν- 
σεις, σ“  Ρια βαθιά μουσική, δλα τά άρωματικά καί καπνώ δη, τά τρεμουλιά- 
ρικα α ισ θή μ α τα  τής νεώτερης ψ υχή ς τής ακανόνιστης καί περίπλοκης πού τ ί­
ποτε άλλο παρά ή μουσική καί μιά τέτια ποίηση μπορεί νά τήν ικανοποιήσει.

'Η ράκλειο Κρήτης, 23) 6) 909 λ . Α Α Ε Ξ ΙΟ Υ

Χαρηκα πού α ισ θά νθη κ α , μέσα στίς( «Π αραλλαγές» σου κάτι μυστικόπαθο  
και κατι εκλεχτό. Ιδ ια ίτερ α  μ ’ α γγίζει ή ποίησή σου, γιατί ή ιδιοσυγκρασία  
μου είναι τέτοια πού μαντεύεις. Δώσε μας κι άλλα. Μ ’ άρέσανε καί τά τρα­
γούδια  σου στή « Ζωή ».

’Α θ ή να  19)9 1909. Σ Π Η Α ΙΟ Σ  Π Α Σ Α Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ

— Ό  Κ λήμης Π ορφ υρογέννητος πώ ς σάς φ αίνεται ;
— 'Η  πλέον άβροτέρα καί άφθαστη τεχνοτροπία  τής υποβλητικής ποιήσεως  

τής 'Ε λλάδος.
— Τ όν θεω ρείτε ξενότροπον ;
— ’Εξ ενα ντία ς, έάν ήτον έτσι δέν θά ώ μιλοΰσα δ ι ’ αυτόν, θά  σάς έλεγα  

μάλιστα δτι οί ποιηταί τής γενεά ς μου θά  έδ ινα ν δλα τά μυρολόγια των καί τά 
θρηνολογήματά τω ν διά τό « Π άλι βρέχει » μοναδικόν αριστούργημα τοΰ ποιητοΰ  
τώ ν « Π αραλλαγώ ν ».

Μ. Μ ΑΑΑ Κ Α ΣΗ Σ 3
(Σ υνέντευξη στό « Ν εολόγο » τοΰ 20 Ιο υ ν ίο υ  1911, παρμένη άπ:ό τόν Τώνη  

Χρηστίδη.)
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Π Η Ρ

Α Δ Ω Ν ΙΣ  Κ \ \  ΑΦ ΡΟΔΙΤΗ

Τ ό  τρ ία  Σ ο ν έτ α

I

Μ όλις τήν Α ύγινή  δροσιά είχε στεγνώ σει ό ή λιος  
Κ αί τό κοπάδι ανάμεσα στούς κάμπους μόλις πήγε  
Νά σκιαστή, ^

Ή  ’Αφροδίτη μοναχή κι α π ’ τήν άγά?ιη πονεμένη  
Τ όν ’Ά δ ω ν ιν  έπή γε νά  προσμένη  
Κάτω α π ’ τις λυγαριές τοΰ ποταμιοΰ.

Ή τ α ν  ζεστή ή μέρα, κ ’ έκείνη π ιό  θερμή  
’Α π ’ δσον έφ α ινότουν, προσμέι όντας έκεί 
Μά νά τος ! "Ερχεται, τό ντύμα  του πετάει 
Καί στέκεται ολόγυμ νος στοΰ ποταμιοΰ τήν άκρη.
Τ όν κόσμον ό ήλιος κοιτάει 
Μέ θριαβικό ένα  μάτι,

Ά λ λ ’ δμως δχι τόσο ποθερά  
"Οοον έκοίταζε ή βασίλισσα έκείνον  

Π οΰ έπήδησε μεσ’ στά νερά  
'Ως ειδε την σιμά του.

Κ ’ ε ΐπ ’ έκείνη : «*Ω Δία,
Γ ια τί νά  μήν είμαι ποτάμι κ ’ έγώ ! »

II

Κι άπό τά γαλατόλευκά της περιστέρια  
Π ιό  χλω μή,

'Η  ωραία ή βασίλισσα τοΰ έρωτα,
"Ενα ξα νθ ό  πρω ί 

t  Σέ κάποιο βουναλάκι έστάθηκε  
Τ όν "Αδωνιν προσμένοντας,
Τό άγριο καί υπερήφανο πα ιδ ί.
Μά νάτος έρχεται! Μέ τόν αύλό στό στόμα  
Κ αί γύρο του σ κ υ λ ιά . . .



Κ ’ εκείνη ή βασίλισσα
Μέ καλωσύνη στήν καρδιά
Κι άπό τόν ερωτά της π ιό  μεγάλη άκόμα.
Γούς τόπους τ ’ άπαγόρεψ εν εκείνους νά διαβή  
Και τοΰπε: «Μιά φορά»
Σ αυτούς τοΰς δρόμους είδα  

'Έ να ξα νθό  γλυκό πα ιδ ί  
— 'Η  όψη ήταν φριχτή __

Κ ’ ήτανε πλη γω μ ένο  πολύ — πολύ βαθειά  
Να, κάπου εδώ » ...  Καί τούδειξε  
Τ ’ ωραίο της μερί.
Κ ’ έκέΐνος είδε ποιότερες πληγές,
Κι όχι μιά μόνη  
Κ* επέταξε όλοκκόκκινος  
Κ εμ ε ιν ’ εκείνη μόνη.

III

Στοϋ ποταμιού τήν όχθη  ή ’Αφροδίτη  
Γόν Ά δ ω ν ι  δροσάτο, εράσμιο, νέο  

’Ερωτικά γλυκοκοιτοϋσε.
Καί τοΰρριχνε τέτοιες ματιές,
Π οϋ μόνο ή ώμορφιά της 
Νά χαρίστ) μπορούσε.
Νά τόν μαγέψη τοΰλεγε Ιστορίες 
Νά τόν  κερδίση τοΰδειχνε τις χάρες της,
Κ αί τό κορμί του τ ’ ά γγιζε .
Α γγίγματα τοοο απαλά νικάνε τήν ά γνότη .
Μ ’ άπό νεανικήν εκείνος περιφάνεια  

Ά ρ ν ή ϋ η κ ε  τό δόλωμα ν ’ άγγίξη ,
Ά ρ νή θ η κ ε  ό,τι τοΰδινεν εκείνη ,
Καί μόνο έπα ιζογέλα γε στό κάθε χάρισμά της  
Κι όταν ξαπλώ θη χάμω  

Ή  βασίλισσα ή ξα νθή  
Π ή δη σ ’ αυτός άπάνω  
Κ ’ εφ υγε — τί τρελλός ! —
Π ολύ μακρυά άπό κεϊ.

Μ α ν ώ λ η ς  Μ α γ κ α κ η ς

ΕΥΡΙΠΙΔΟΥ ΜΗΔΕΙΑ
(Συνέχεια)

ΣΤΑΣΙΜΟΝ Β \

( Σ τ ρ ο φ ή  α ’. )

Χ Ο Ρ Ο Σ . 'Όταν ό Έ ρωτας βαριά
, ριχτή στάνθρώπου τήν καρδιά . 

καλό δέ φέρνει, ουδέ τιμή, ·
μά ή Κΰπρη αν ερθη πραϊκή, 630
σάν αυτή χαριτωμένη
θεά καμιά δέν παραβγαίνει.
Ποτέ, κυρά μου, απ’ τά χρυσά δοξάρια σου μή ρίξης 
σ ’ εμέ σαΐττα αλάθευτη, στόν πόθο ώς τή βουτίξης.

( 'Α ν τ ι σ τ ρ ο φ ή  α ' . )

Ή  φρονιμάδα ας μ ’ άγαπα, 635
ποΰναι τών θεών δώρο λαμπρό· 
κή Κΰπρη, ή τρομερή θεά, 
νά μή μοΰ σπρώξη τό μυαλό 
σ ’ άντρός ξένου τήν αγκάλη
καί ποτέ νά μή με βάλη 640
σ ’ ατέλειωτα μαλώματα, μά είθε τιμή νά δίνη 
στά ταιριασμένα αντρόγυνα κειρηνεμένη κλίνη.

( Σ τ ρ ο φ ή  β ' . )

Πατρίδα, σπίτι μου γλυκό,
•  ̂ στήν ξενιτειά νά μή βρεθώ

κακοπερνώντας μιά πικρή 645
δυσκολοδιάβατη ζωή· 
τέτοια συμφορά μεγάλη 

■ σάν αυτή δέν είναι κι ά'λλη.
Θάνατος κάλλια θάνατος νά μδ'ρθη στό κεφάλι-
και βάσανο άλλο πλιό βαρύ ποτέ δέ 9ά βρεΰή 650
σάν ποΰναι τήν πατρίδα του κάνεις νά  στερηΟή,

( Α ν τ ι σ τ ρ ο φ ή  β ' . )

Τό είδαν τά μάτια μας αυτό, 
δέν τοχω άπ’ άλλους ακουστό* 
πού στή φριχτή σου συμφορά
φίλος κανείς, χώρα καμιά 655
δέ σ’έχει συμπονέσει.
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Α ΙΓ Ε Υ Σ .

Μ Η Δ Ε ΙΑ .
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Α ΙΓ Ε Υ Σ .
Μ Η ΔΕΙΑ .
Α ΙΓ Ε Υ Σ .
Μ Η ΔΕ ΙΑ .
Α ΙΓ Ε Υ Σ .
Μ Η Δ Ε ΙΑ .
Α ΙΓ Ε Υ Σ .
Μ Η Δ Ε ΙΑ .
Α ΙΓ Ε Υ Σ .
Μ Η Δ Ε ΙΑ .
Α ΙΓ Ε Υ Σ .
Μ Η ΔΕ ΙΑ .
Α ΙΓ Ε Υ Σ .
Μ Η ΔΕ ΙΑ .
Α ΙΓ Ε Υ Σ .
Μ Η ΔΕ ΙΑ .
Α ΙΓ Ε Υ Σ .
Μ Η Δ Ε ΙΑ .
Α ΙΓ Ε Υ Σ .
Μ Η Δ Ε ΙΑ .
Α ΙΓ Ε Υ Σ .
Μ Η Δ Ε ΙΑ .
Α ΙΓ Ε Υ Σ .
Μ Η Δ Ε ΙΑ .
Α ΙΓ Ε Υ Σ .
Μ Η ΔΕ ΙΑ .
Α ΙΓ Ε Υ Σ .
Μ Η ΔΕ ΙΑ .
Α ΙΓ Ε Υ Σ .

Σέ χαλασμό νά πέση
τούς φίλους του οποίος άδικα 9ά τούς καταφρονέστι, 
και δέν ανοίγει τής καρδιάς τά φύλλα καθαρά' 660
τέτοιον δέν κάνω φίλο έγώ ποτέ, καμιά φορά.

ΞΠΕΙΣΟΔΙΟΝ Γ'.

Χαΐρε, Μήδεια· χαιρετισμόν καλύτερο 
κανείς δέν ξέρει γιά νά πή στούς φίλους του.
Χαΐρε κέσΰ, γιέ τοΰ σοφοϋ Πανδίονα,
Αίγέα. Ποΰθε γυρνάς σ ’ αυτά τά χώματα ;
’Α πό ταρχαϊο μαντείο τοΰ Φοίβου ’Απόλλωνα.
Πώς πήγες στόν προφητικό δφαλό τής γής ;
Νά μάθω πώς μπορώ νά ίδώ κέγώ παιδιά.
Γιά τούς θεούς· κι ώς τώρα δίχως τέκνα ζής ;
Κάποιος θεός τό θέλησε κεΐμ’ άτεκνος.
"Εχεις γυναίκα, γιά εΐσαι άκόμ’ ανύπαντρος ;
Έ χω  γυναίκα και δέν εΐμ’ ανύπαντρος.
Και τί λοιπόν 6 Φοίβος σοΰ είπε γιά παιδιά ;
Λόγια πού καθείς εύκολα δέν τά ξηγά.
Μπορώ κέγώ τοΰ θεοϋ νά μάθω τό χρησμό ;
Μπορείς, άφοΰ καί χρήζει εξηγητή σοφό.
Τί μάντεψε λοιπόν ; αν πρέπει, λέγε το.
Τό πόδι νά μή λύσο> πούναι εμπρός στ’ ασκί.
Π ρίν-τ ί νά κάνεις, ή σέ ποιόν τόπο πριν πας; 680
Στό πατρικό μου σπίτι πρίν φτάσω ξανά.
Καί τί ζητώντας άραξες στόν τόπο αύτό ;
Κάποιον Πιτθέα τής Τροιζήνας βασιλιά.
Τοΰ Πέλοπα, ώς λεν, γιο Θεοφοβούμενο.
Σ ’αύτόν θέλω νά πώ τοΰ θεοΰ τό μάντεμα. 685
Ε ίν ’ άνθρωπος σοφός καί τά γνωρίζει αυτά.
Κι ά π ’ δλους τούς συμμάχους μου ό πλιό αγαπητός.
Νά είσαι καλά καί ναύρης όσα επιθυμείς.—
Μά τί μαράθη ή οψη καί τό μάτι σου ;
Αιγέα, είναι παγκάκιστος 6 άντρας .μου. 690
Τί λες ; γιά πές μου καθαρά τόν πόνο σου.
Χωρίς νά φταίξω μ’άδικεΐ δ Ίάσονας.
Τί σό'κανε ; γιά πές μου καθαρώτερα.
Ά λλ η  τώρα έχει έπάνα) στό κεφάλι μου.
Κέτόλμησεν αλήθεια αυτήν τήν άτιμιά ; (.95
Ναί, καί με διώχνει τώρα, ενώ μ ’άγάπαε πρίν.
Μήν έρωτεύθηκ’ άλλην ή σέ μίσησε ;
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Κέρωτα μ έ γ α ν  φ άνηκ’ άπιστος σ ’ εμέ.
Στάνάθεμα δά ας πάη, σάν είναι ως λες κακός.
Γάμο βασιλικό νά κάνη επόθησε. 700
Καί ποιός τοΰ δίνει νύφη ; γιά  τελείωνε.
Ό  Κρέοντας, τής Κόρινθος ό βασιλιάς.
Δίκαιο λοιπόν, γυναίκα,έχης νά  θλίβεσαι.
Χ άθηκα- καί με διώχνουν κιόλάς α π ’ εδώ.
ί ίο ιό ς ;  άλλο πάλι αύτό κακό καινούργιο λες. 705
Ό  Κρέοντας μέ διώχνει από τήν Κ όρινθο.
Καί τόν αφήνει ό Ί ά σ ο να ς; κι αύτό κακό.
Μέ λόγον ό'χι, άλλά τό θέλει έγκαρδιακά.—-
Μά σέ παρακαλώ, τή ζωή σου νά χαρής,
στούς θεούς σ ’ ορκίζω, πέφτω στά ποδάρια σου, 710
σπλαχνίσου με, σπλαχνίσου τήν κακότυχη,
κι άποδιωγμένη κι έρημη νά  μή με ίδής,
μόν δέξου με στή χώρα καί στό σπίτι σου.
Έ τσ ι οί θεοί τά τέκνα πού ποθείς νά ίδής 
νά σοΰ τά δώσουν, καί γιά  πάντα νά  εύτυχής. 715
Δέν ξέρεις τί καλό σ ’ έμενα πό'χεις βρή · 
ξέρω βοτάνια τέτοια, πού θά  κάνω σε 
νά σπείρης τέκνα, καί νά  μήν ε ισ ’ άκληρος.
Πρόθυμος είμαι γιά πολλά τή χάρη αύτή, 
γυναίκα, νά σοΰ κάνω, πρώτα γιά τών θεών 
τό σέβας, καί κατόπι γιατί υπόσχεσαι 
νά  κάνω τέκνα, πού γ ι ’ αύτό ξενογνρνώ.
Λ οιπόν νάκούσης· αν έρθής στόν τόπο μου 
θά προσπαθήσω νά  σε προστατέψω έγώ 
κατά τό δίκαιο* τόσο μόνον λέγω σου- 
δέ θά θελήσω νά  σε πάρω έγώ ά π ’ εδώ- 
σάν δμως έ'ρθης μόνη σου στό σπίτι μου 
δέ θά σε δώσω σέ κανένα, κήσυχη 
θά μένης. Λοιπόν φύγε μόνη σου ά π’ εδώ’ 
θέλω νά μή μοΰ βροΰν κοί ξένοι φταίξιμο.
Θά γένη καθώς λές· άλλ’ αν μ ’ ώρκίζοσουν 
γ ι’ αύτά, σ ’ δλα άπό μέρους σου θά ησύχαζα.
Π ώς δέν πιστεύεις ; καί τί βρίσκεις δύσκολο ;
Πιστεύω- άλλ’ έχω εχτρούς έγώ τόν Κρέοντα 
καί τοΰ Πελία τό σπίτι. Κι αν μ’ όρκους δεθής 735
δέ θά  μ ’ άφήσης σάν έρθοΰν στόν τόπο σου 
νά πάρουν με,·μά αν λόγο μόνον δώσης μου 
κι ό'χι δρκο, δέ μπορείς νά  γένης φίλος των 
καί νά  δεχτής τούς λόγους$των ; δύναμη έγώ
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δέν έχο>, αυτοί δμως έχουν πλούτη κι αφεντιά. 740
Μέ πρόβλεψη πολλή, γυναίκα, ώμίλησες- 
μά δέν άρνιοΰμαι νά  τό κάνω, α ντό  ζητάς.
Γιατ'ι κεγώ σ ’ αυτό θά μείνω ασάλευτος,
δείχνοντας στους εχθρούς σου κάποια πρόφαση,
κέσύ είσαι πλιό σ ’ ασφάλεια- λέγε τούς θεοΰς. 745
Στής Γης τό χώμα, στοΰ πατρός μου τό γονιό
τόν Ή λ ιο , όρκίσου, και σ ’ δλους τούς θεούς μαζί.
Σ άν τί νά  κάνω ή νά  μην κ ά νω ; λέγε το.
Πώς μήτ’ εσύ άπ’ τή χώρα σου θά δίωξης με,
μήτε θάφήσης θέλοντας ενόσω ζής 750
ά π ’ τούς εχτρούς μου νά με πάρη καν κανείς.
’Ομνύω στή Γη κα'ι στό λαμπρό τό φώς τοϋ Ή λιου  
και σ ’ δλους τούς θεούς νά κάνω αύτά πού λες.
Φτάνει- στόν δρκο αν δέ σταθής νά  πάθης τί ;
"Οσα παθαίνουν άνθρωποι αθεόφοβοι. 755
Π ήγαινε μέ χαρά’ γιατ’ δλα παν καλά.
Κέγώ θά φτάσω γλήγορα στήν πόλη σου, 
σάν πράξω δσα σκοπεύω, κεΰρω δσα ζητώ.
Ά μ π ο τ ’ ό γιος τής Μαίας 'Ερμής, ό οδηγός, 
στά παλάτια σου μέ τό καλό νά  σε πάγη, 760
κι δσα εσύ μελετάς μέ τό νοϋ σου καί θέλεις 
νά  επιτυχής, Α ίγέα , γιατί εγώ σέ θαρρώ  
μεγαλόκαρδον ά'ντρα.
Δία, τοΰ Δί(ί Δικαιοσύνη, φώς τοϋ Ήλιου* 
τώρα λαμπρά, καλές μου, τούς εχτρούς μου εγώ 765
θά  τούς νικήσω, και στό δρόμο μπήκαμε- 
τώρα δά ελπίζω πλιό νά  τούς εκδικηθώ.
Κένώ ήμουν σ ’άγωνία αυτός άνθρωπος 
στά σχέδιά μου αραξοβόλι φάνηκε-
σ ’ αυτόν τής πρύμνης τά σχοινιά θά δέσωμε, 770
σάν πάμε στής Παλλάδας τήν ακρόπολη.
Τώρα θά πώ σ ’ εσένα δλες τές σκέψες μου. 
καί νά  μή περιμένης λόγια ευχάριστα.
Θά στείλω έ'να άνθρωπό μου στόν Ίάσονα
νά  τόν ζητήσω νάρθη γιά νά τόν Ιδώ* 775
και θά τοϋ πώ σάν φτάση λόγια μαλακά,
πώς τάχ’ αύτά τά στρέγω κι ας παντρεύτηκε
τοϋ βασιλιά τήν κόρη, εμέν’ αφήνοντας,
πώς τάχ’ αύτά συμφέρουν κέκανε καλά"
μά θά τοϋ πώ νά μείνουν τά παιδιά μου εδώ, 780
κι δ'χι πώς θά τάφήσω τών εχτρών μου εγώ
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περίπαιγμα σε τέτοιον τοπο μισητόν,
άλλά γιά νά  σκοτώσω μέ δολώματα
τοϋ βασιλιά τήν κόρη. Θά τά στείλω εγώ
σ ’ αυτήν μέ δώρα, μέ στεφάνι ολόχρυσο 785
και μέ ψιλό μαγνάδι, άπό τήν Κόρινθο
νά  μήν τά δ ιώ ξουν κι άν τό στολισμό δεχτή
κι απάνω της τον βάλη, θά χαθή φριχτά
κι αύτή m οποίος τή ’γγίξη* τά δωρήματα
θάλείψα» μέ φαρμάκια τέτοια. Έ δώ  σιωπώ- 790
μά φρίττω γ ι’ αύτό πού θά κάνω εγώ επειτα-
θά σφάξω τά παιδιά μου’ και δέ θά  μπορή
κάνεις νά  τά γλυτώση άπό τά χέρια μου’
κι άφοϋ χαλάσω τό σπίτι τοϋ Ίάσονα
θά  φύγω, ά π ’ τών αγαπημένων μου παιδιών 795
τό φόνο νά είμαι πλιό μακριά, ή κακούργα εγώ -
8έν τό βαστώ οί εχτροί μου νά μ’ άναγελοϋν.
Ε μ π ρ ό ς - τί μ ’ ώφελεϊ νά  ζώ ; πατρίδα εγώ
δέν έχω, μήτε σπίτι μήτε στήριγμα
στές συμφορές- Τ ότ’ έσφαλα δταν άφησα 800
τό πατρικό μου σπίτι, σά βασίστηκα
στούς λόγους ενός Έ λληνα , πού αν θέλη δ θεός
θά τόν εκδικηθώ· και δέ θά ΐδή ποτέ
μήτε τά τέκνα πού τοΰ γέννησα νά ζοΰν,
μήτε παιδί ά π ’ τή νιόνυφη· και θά χαθή 805
κακήν κακώς αύτή"μέ τά φαρμάκια μου.
Κανείς νά μή με πή δειλή κι αδύναμη 
μηδ’ ήμερην, άλλά τό ενάντιο, τρομερή 
γιά τούς εχτρούς μου καί καλή στούς φίλους μου" 
γιατί τών τέτοιων ή ζωή δοξάζεται. 810
Ά φ ο ΰ  σ ’ εμάς τά λόγια αύτά εμπιστεύτηκες, 
σοΰ λέω γιά τό καλό σου κι άπό σεβασμό 
τών νόμω ν, νά μή κάνης τέτοια πράματα.
’Αλλιώς δέ γένεται- έχεις δίκαιο εσύ νά λες
αύτά, γιατί δέ δυστυχείς καθώς εγώ. 815
Καί θάχης τόλμη νά σφάξης τά τέκνα σου ;
"Ετσι θά κάψω εγώ τάντρός μου τήν καρδιά.
’Αλλά κεσύ θά γένης δυστυχέστατη.
Περίσσια είναι τά λόγια τάναμεταξύ.
Ε μ π ρ ό ς  σύρε καί φέρε τόν Ίάσονα· - 820
πού σ ’ έχω σ ’ δλα τά πιστά- λέξη μήν πής 
ά π ’ δσα έχω στό νοϋ νά κάνω, αν άγαπάς 
τάφεντικά σου, κι άν γυναίκα έπλάστηκες.

\
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Σ ΤΑ ΣΙΜ Ο Ν Γ'.

( Σ τ ρ ο φ ή  α ' . )

Χ Ο Ρ Ο Σ . Οι ’Α θηναίοι από παλιόν καιρό είναι Ευτυχισμένοι
και τών καλότυχων θεών παιδιά’ ζοϋν έκεΐ πέρα 825  
σέ γή ιερή κι άπόρθητη μέ μυριοφημισμένη  
σοφία και (ιέ λρμπρότατον άβροπατοϋν αιθέρα, 8 3 0
που τες Πιερίδες τές αγνές εννιά Μοΰσες έκεΐ 
ή 'Αρμονία έναν καιρό, λέν, γέννησε,'ή  ξανθή.

( ’Α ν τ ι σ τ ρ ο φ ή  α ' .)

Κι α π ’ τά νερά τοΰ Κηφισοΰ τοΰ δμορφορρεματάρη 835  
δροσίξει ή Κύπρη ανάλαφρα τή χώρα, ώς λέν, σάν πάρη 
αύρες ψιλές μυρόπνοες· και πάντα, ώς τώρ’ άκόμη, 
φορώντας ροδοστέφανο πανεύοσμο στήν κόμη 840
στελνει τούς Έ ρω τες έκεΐ νά κάθωνται κι αυτοί 
πλάϊ στή σοφία, συμβοηθοί στήν καθεμιά αρετή. 845

( Σ τ ρ ο φ ή  β . )

Καί πώς λοιπόν τών ιερών τών ποταμών ή χώρα 
κι ο τοπος ο φιλόξενός σέ τήν κακούργα τώρα, 
τή φόνιόσα τών τέκνων σου, μπορεί γ ιά  νά δεχτή ; 850
Γι χτύπημα στα τέκνα σου θά δώσης ; γιά στοχάσου, 
στοχασου τι φόνο τολμάς. 'Όλοι γονατιστοί 
θερμά παρακαλοΰμε σε, μή σφάζεις τά παιδιά σου.

( Α ν τ ι σ τ ρ ο φ ή  β ' .)

Ποΰθε θά πάρης τόλμη εσύ στό νοΰ σου και στό χέρι 855
μες στών παιδιώ σου την καρδιά νά  μπήξης τό μαχαίρι ;
κι όταν επάνω στα φτωχά τά μάτια σου θά ρίξης
πώς θα τα ιδής αδάκρυτη τά τέκνα σου σφαγμένα ; 860
δε θά βασταξης στο αίμα των τό χέρι νά βουτίξης,
όταν θά σε παρακαλοΰν τάθώα γονατισμένα. 865

ΕΠΕΙΣΟΔΙΟΝ Δ’·

ΧΑΣΩΝ. Ηρθα σά με προσκάλεσες- αν^κείσαι εχτρός
δε σ’άποφεύγω, άλλά νάκούσω δέχομαι
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σάν τί καινούργιο πράμα θέλεις άπό έμέ.
Παρακαλώ σε, Ίάσονα, συμπάθα με
γ ι ’ αυτά πού σοΰ είπα- τούς θυμούς μου τώρα έσύ 870
παράβλεπε, γιά τήν αγάπη πού είχαμε.
Μ ονάχη μου έγώ σκέφτηκα, κέμάλωσα 
τόν εαυτό μου- ή ά'θλια, τί τρελλάθηκα 
κι οργίζομαι μέ τούς φρονίμους, κείμαι εχτρός 

' στής χώρας τόν αφέντη και στόν αντρα μου, 875
πού γιά καλό δικό μου αυτός παντρεύτηκε 
τοΰ βασιλιά τήν κόρη και στά τέκνα μου 
νά  δώση αδέρφια; δέ θάφήσω τ ό θ υ μ ό ;'  
τί έ'παθα, άφοΰ οί θεοί τά φέρνουν δεξιά ; 
παιδιά δέν έ'χω ; και δέν ξέρω πού είμαι έγώ 880
χωρίς φίλους κέξόριστη ά π ’ τόν τόπο μου ;
Αυτά σά σκέφτηκα είδα πώς είχα πολλήν 
άνεγνωμιά καί πώς έθύμωνα ά'δικα.
Τώρα λοιπόν τά έγκρίνω, καί θαρρώ μέ νοΰν 
παντρεύτηκες γιά έμάς, κέγώ ήμουν ά'μυαλη, 885
πό'πρεπε νά  είμαι μέτοχη στές σκέψες σου, 
νά σε βοηθώ, στό γάμο νά  παραστατώ, 
καί νά  χαρώ, τή νύφη συγγενεύοντας.
Ά λ λ ’ εΐμεστ’ δπως εΐμεστε, δέ λέω κακό,
γυναίκες· καί δέν πρέπει μέ κακόγνωμους 8 9 0
νά  γένης δμοιος, μήτε στές μωρίες μωρά
νάντιπροβάλης· δέχομαι πώς σκέπτομουν
τότε κακά, μά τώρα φρονιμώτερα.—
Παιδάκια μου, παιδάκια μου, γιά έλάτ’ εδώ,
βγάτ’ έ'ξω καί φιλήστε τόν πατέρα σας, 8 9 5
μιλήστε τον κέσεΐς καί λησμονήστε πλιό
τήν έ'χτρα πού είχε πρώτα μέ τή μάνα σας·
έχομε τώρ’ αγάπες δίχως κάκιωμα.
Γ ιά πιάστε τό δεξί του χέρι- αλίμονο,
πώς μόρχετ’ ένα απόκρυφο κακό στό νοΰ. 9 0 0
Θά ζήτε τάχα, τέκνα μου, πολύν καιρό
νάπλώνετ’ έτσι τό χεράκι σας ; Ό ϊμ έ ,
πώς ε ιμ ’ εύκολοδάκρυτη κι όλόφοβη·
κένώ τήν έχτρα τοΰ πατρός σας λησμονώ
τήν τρυφερή σας δ'ψη δάκρυα γέμισα. 905
Κέμάς χύνουν τά μάτια μας δάκρυ πικρό-
καί πλειότερο ας μή προχωρήση τό κακό.
Αύτά, γυναίκα, τά επαινώ, ουδέ σ ’ αδικώ 
γιά  κείνα- φυσικά ή γυναίκα θά δργιστή,
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δταν καινούργιο γάμο κάνη 6 άντρας της.
Μά ή γνώμη σου εχει αλλαξει στο καλύτερο, 
κέννοιωσες τό συμφέρο σου με τον καιρο- 
έτσι θά κάνη μιά γυναίκα φρόνιμη.
Γιά  εσάς, παιδιά μου, φρόντισε ό πατέρα σας 
και μέ τών θεών τή χάρη πρόβλεψε πολύ' 
γιατί, θαρρώ, πού εσείς έδώ στήν Κόρινθο 
θά είστε τά πρώτα μέ τάδέρφια σας μαζί.
Ζήστε καί μεγαλώστε- κι ό πατέρας σας 
γνοιάζεται τάλλα, κι οποίος θεός είναι βοηθός- 
είθε νά  σάς ίδώ στής νιότης τήν ακμήν 
άντρειωμένα, ά π ’ τούς εχθρούς μου άνώτερα.
Μά εσύ τί έχεις τά μάτια δακρυοπότιστα 
κέστρεψες πίσω τό λευκό σου μάγουλο,

, καί δέν άκοΰς τά λόγια μου χαρούμενη ;
Μ Η ΔΕ ΙΑ . Τίποτε- συλλογίζομουν τά τέκνα μου.
ΙΑ Σ Ω Ν . Ν ά μή σε μέλει- θάχω εγώ τήν έγνοια τους.
Μ Η ΔΕ ΙΑ . Έ τσ ι θά  κάνον θά πιστέψω σ ’ δσα λές-

μά είναι δειλή ή γυναίκα καί κλαίει εύ'κολα.
ΙΑ Σ Ω Ν . Γιατί δά αναστενάζεις γιά τά τέκνα σου ;
Μ Η ΔΕ ΙΑ . Τά γέννησα- κι δταν νά ζήσουν εύχοσουν

φοβήθηκα νά μή δέ γένουν δσα λές.—
Γ ι’ αύτά δμως πούρθες νά  μιλήσομε μαζί, 
κάμποσα σοϋ είπα κι άλλα τώρα θά σοϋ πώ.
Σά θέλει πλιό νά  μ ’ άποδιώξη ό βασιλιάς, 
κέμένα μέ συμφέρει αύτό, ξέρω καλά, 
γιά νά μή μένω εμπόδιο εδώ μητε σ εσε 
μήτε στής χώρας τούς κυρίους, πού μέ θαρρούν 
στό σπίτι τους εχτρόν, εγώ φεύγοο άπ’ έδώ, 
μά γιά νάναθρεφτοΰν κοντά σου, τά παιδια, 
έδώ νά  μένουν ζήτα άπό τόν Κρέοντα.

ΙΑ Σ Ω Ν . Θά προσπαθήσω, άλλά δέν ξέρω αν θά  δεχτή.
Μ Η Δ Ε ΙΑ . Μά είπέ τής γυναικός σου ά π ’ τόν πατέρα της

νά  τό ζητήση, εδώ νά  μένουν τά παιδιά.
ΙΑ Σ Ω Ν . Ν αί, καί θαρρώ πού θά τήν καταπείσωέγώ,

άφοΰ κι αύτή είναι μιά γυναίκα βέβαια.
Μ Η Δ Ε ΙΑ . Θά σε βοηθήσω δά κέγώ στόν κόπο αύτόν-

γιατί μέ τά παιδιά δώρα θά στείλω της 
πανώρια, πού στόν κόσμο όμοια δε βρίσκονται, 
πέπλο ψιλό κέ'να στεφάνι ολόχρυσο.
Μά πρέπει τά στολίδια έδώ νά  φέρη ευθύς 
κάποια υπηρέτρια. Καί μυριοκαλότυχη
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θάναι πού πήρε εσένα, άντρα λαμπρότατον,
όμόκλινό της, κέ'χει τά στολίδια αύτή
πού έναν καιρό στάγγόνια του τά χάρισεν
ό Ή λιος, ό πατέρας τοΰ πατέρα μου. 955
Πάρτε, παιδιά, τά δώρα τά νυφιάτικα
καί δόστε τα στή νύφη τήν καλότυχη·
πού θά δεχτή λαμπρότατα χαρίσματα.
'Ανόητη, τίτά  βγάζεις άπ’ τά χέρια σου ;
θαρρείς δέν έχουν πέπλους μές στάνάκτορα, 960
θαρρείς χρ υ σ ά φ ι; μήν τά δίνεις, έχε τα.
Καί λίγο ακόμα αν ή γυναίκα μ ’ αγαπά, 
θά  προτιμήση εμένα ά π ’ τά δωρίσματα.
Μή τέτοια- λέν τά δώρα πείθουν καί θεούς·
καί τό χρυσάφι μύρια λόγια τά ν ικ ά - 965
αύτή έχει τύχη, αύτήν υψώνει τώρα δ θεός·
νέα βασιλεύει- άλλά καί τήν ψυχή μου εγώ,
κι ό'χι χρυσάφι μόνον, γιά τά τέκνα μου
δίνω νά μή διωχτούν. Π αιδιά μου, ως μπήτ’ ευθύς
στά πλούσια σπίτια τά στολίδια δίνοντας 970
στή νύφη τοϋ πατρός σας καί κυρία μου,
νά μή σάς διώξουν πλιά παρακαλέστε την-
μά ανάγκη πάσα αύτή στό χέρι νά δεχτή
τά δώρα. Τρέξτε τώρα καί στή μάνα σας
νά  ’ρθήτε μέ καλά μαντάτα, δπως ποθεί. 975

ΣΤΑΣΙΜΟΝ Δ'.

( Σ τ ρ ο φ ή  α'.)

Δέν έχω ελπίδες τώρα πλιό νά ζήσουν τά παιδιά της, 
δέν έχω ελπίδες- καί γοργά βαδίζουν στή σφαγή.
Μέ τούς χρυσούς άνάδεσμους ή νύφη θά δεχτή 
ναί θά δεχτή ή βαρυόμοιρη τή μαύρη συμφορά της· 
καί γύρω στά χρυσά μαλλιά θά βάλη μέ τά ίδια 980
τά χέρια της τοϋ Χάροντα τά νεκρικά στολίδια.

( Α ν τ ι σ τ ρ ο φ ή  α ’.)

Ή  λάμψη τους ή αθάνατη κή χάρη θά τήν κάνη 
τόν πέπλο νά φορέση αύτή καί τό χρυσό στεφάνι- 
κέτσι πλιό στούς νεκρούς κοντά θά νυφοστολιστή. 985
Σέ τέτοιο βρόχι ή δύστυχη θά πέση νά πιαστή,
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κή Μοίρα τέτοιο θάνατο σ ’ εκείνην έ'χει δώσει· 
κι αδύνατο τή συμφορά νά τήν άπογλυτώση.

( Σ τ ρ ο φ ή  β ’.)

Κέσύ πάλι, ταλαίπωρε, μέ τήν κακή παντρειά σου, 990
γαμπρέ τών βασιλιάδων μας, ανήξερος προσφέρεις 
χαμό στή ζωή τών τέκνων σου, και στή συντρόφισσά σου 
τρομαχτικό ενα θάνατο. Δόλιε, και ποϋ νά ξέρτ,ς

τή μαύρη συμφορά σου. 995

(‘Α ν τ ι σ τ ρ ο φ ή  β ' . )

Στοχάζομαι τον πόνο σου κι αναστενάζω πάλι, 
δύστυχη μάνα τών παιδιών, πού θάδικοσκοτώσης 

< τά τέκνα σου, τήν άπιστιά τάντρός σου νά πλήρωσής, 
όπού σ’ εσένα τάφησε κε&εΐνος πέφτει σ’ άλλη 1000

παράνομην αγκάλη.

ΕΞΟΔΟΣ

Π Α ΙΔ Α Γ Ω Γ . Κυρά, δ έθ ά  σου διώξουν τά παιδάκια σου, 
κέδέχτηκε στά χέρια ή βασιλόνυφη 
χαρούμενη τά δώρα- καλωσύνη πλιό 
στά τέκνα σου ά π’ εκεί. Μ πά, τί ζαλίστηκες 1005

'ενώ ευτυχείς; τί γύρισες τό πρόσωπο 
και δέν άκοΰς τό λόγο μου χαρούμενη ;

Μ Η Δ Ε ΙΑ . Ά λ ίμ ο νο ν .
Π Α ΙΔ Α Γ Ω Γ . Αυτά δέ συμφωνούν μέ τά μαντάτα μου.
Μ Η Δ Ε ΙΑ . Και πάλι άλίμονον.
Π Α ΙΔ Α Γ Ω Γ . Μήπως κακή είδησην

αντί καλής σοΰ φέρνω, και γελάστηκα ; 1010
Μ Η Δ Ε ΙΑ . Είπες δ τι είπες· δέ σου βρίσκω φταίξιμο.
Π Α ΙΔ Α Γ Ω Γ . Τί έχεις θολό τό μάτι και δακρύβρεχτο;
Μ Η Δ Ε ΙΑ . Μέ σφίγγει ή ανάγκη, γέροντα- αύτά τάφεραν

οι θεοί κέγώ μέ τήν κακή μου άνεγνωμιά.
Π Α ΙΔ Α Γ Ω Γ . Θάρρος* κέσένα θά σε-φέρ.ουν τά παιδιά. 1015
Μ Η Δ Ε ΙΑ . Ά λλ ου ς θά στείλω ή δόλια έγώ προτύτερα.
Π Α ΙΔ Α Γ Ω Γ . Δέν έχωρίστης μόνη έσύ τά τέκνα σου- 

τές συμφορές ύπόμενε σαν άνθρωπος.
Μ Η Δ Ε ΙΑ . Έ τσ ι θά κάνω- άλλά στό σπίτι πήγαινε

κέτοίμασε τό ταχτικό τους στα παιδιά.—  1020
Παιδάκια μου, παιδάκια μου, εσείς έχετε

=  3 1 1?=Μ

χώρα και σπίτι, πού πάντα θά κάθεστε 
χωρίς μάνα, μακριά άπό εμέ τή δύστυχη· 
κέγώ διωγμένη σ’ άλλον τόπο φεύγω^πλιά, 
πρ'ιν σάς χαρώ  κευιυχισμένα σάς ϊδώ, 
πρίν σάς γαμπροστολίσω μέ τές νύφες σας, 
τήν κλίνη σας πρίν στρώσω, πριν τοΰ γάμου σας 
κρατήσω τές λαμπάδες. ’Ώ  ή ταλαίπωρη 
μέ τήν οργή μου. Μάταια σάς ανάθρεψα, 
μάταια μοχθούσα καί ταλαιπωρήθηκα 
μέ πόνους τρομερώτατους στή γέννα σσς.
Κειχα σ’ έσάς πολλές ελπίδες, ή πικρή, 
νά μέ γεροκομήσετε κι ό θάνατος 
σά μ ’ εύρη εσείς νά μέ νεκροστολίσετε, 
πού τό ζηλεύουν δλοι- τώρα έχάθηκε 
κάθε γλυκεία φροντίδα μου. Δίχως έσά; 
πικρή και θλιβερή ζωή πλιά θά περνώ.
Κεσεΐς μανούλα πλιό μέ τά μαιάκια σας, 
σάν πάτε σ ’ άλλη ζωή, δέν ξαναβλέπετε.
Ό ϊμέ· παιδιά μου, τί μέ βλέπετε γλυκά ;
Τί μοϋ γελάτε τό υστερνό τό γέλιο σας ;
Ά χ - τί νά κάνω ; μοϋ ραγίστηκε ή καρδιά, 
γυναίκες, καθώς κύταξα τών τέκνων μου 
τήν πρόσχαρη δ'ψη. Δέ βαστώ, άλλαξα βουλή· 
θά πάρω τά παιδιά μου άπό τή χώρα αύτή.
Και ποιά μου ή ανάγκη νάχω συμφορές διπλές 
θέλοντας νά πικράνω τόν πατέρα τους 
μέ τό χαμό τους ; Ό χ ι - κι άλλαξα βουλή.
Ά λλά  τί μούρθε ; θέλω έγώ ατιμώρητους 
νάφήσω τούς εχτρούς μου νά μ ’ άναγελοϋν ; 
Τόλμη κεμπρός. Μά φταίγω έγώ ή δειλόκαρδη 
και πού είπα άκόμα λόγια μαλακόσπλαχνα.
Παιδιά μου, μπάτεΤμέσα· κι οποίος δέ βαστά 
νά  ιδή τά θύματά μου, αυτός ας τό σκεφτή· 
τό χέρι μου δέ θά δειλιάση. Ό ϊμ έ· ποτέ 
ποτέ, καρδιά, μήν κάνης τέτοιο ενα κακό" 
δόλια, λυπήσου τά παιδιά σου κι ά'φησ’τα.
Έ κεΐ σά ζοΰν μαζί μου θά τά χαίρεσαι· 
μά τ'Άδη τούς άντίδικους κάτω θεούς, 
αύτό ποτέ δέ γένεται, νάφήσω έγώ 
σ ’έχτρούς.νά μοΰ καταφρονέσουν τά παιδιά. 
[Α νά γκ η  νά πεθάνουν· κι άφοΰ ε ίν ’ άφευχτο, 
έγώ θά τά σκοτώσω πού τά γέννησα.]
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Χ Ο ΡΟ Σ .

Τής μοίρας ειν ’ αύτά, και δέ γλυτώνουν πλιό.
Τώρα εχει τό στεφάνι στό κεφάλι της 
καί μές στούς πέπλους καίεται ή βασιλόνυφη, 
καλά τό ξέρω. Ά λλά  θέλω τά τέκνα μου 
νά τάποχαιρειίσω, παίρνω δρόμο πλιά 
φριχτόν, κι αυτά τά στέλνω σέ φριχτότερο.
Δόστε τό δεξι χέρι σας, δόστε, παιδιά, 
νά τό φιλήση ή μάνα σας. Χεράκι μου, 
sjai κεφαλάκι και θωριά ραι πρόσωπον 
ευγενικό τών τέκνων μου, νά είστε καλά, 
μά εκεί* άπ’ εδώ σάς χάλασε ό πατέρας σας.
ΤΩ αγκάλιασμα γλυκό, και σώμα τρυφερό 
κι αναπνοή τώνΧέκνων μου γλυκΰτατη.
Έ μπάτε μέσα· δέ βαστώ νά σάς θωρώ.
Και ξέρω τί κακό νά πράξω μελετώ· 
άλλά ο θυμός τές σκέψες μου κυρίεψε, 
πού ειν’ αίτιος στόν κόσμο τρομερών κακών.

ΣΤΑΣΙΜΟΝ Ε'.
Λ

"Ως τά τώρα'πολλέςί δά φορές έχω φτάσει 
σέ ψιλότερες σκέψες και σέ στοχασμούς 
πλιό βαθειούς έ'χω έρθή, πού δ γυναικείος δ νοϋς 
είναι δύσκολο νάποξετάση.

Κειναι ή Μοΰσα, θαρρώ, και μ ’ εμάς σχετισμένη, 
κήμπορεΐ δά κεμάς νά μάς κάνη σοφές· w
δλες ό'χΐ’ ίσως δμως θά βρής μερικές 
πδχουν στόχαση’ μουσοθρεμμένη.

Λέω λοιπόν, δσοι πάντα έχουν ζήσει 
δίχως τέκνα, καί δέν|έ'χουν γένει γονείς 
πλιό πολύ είν’ ευτυχείς 
άπ’ εκείνους δπδχουν γεννήσει.

Κοί^μέν άτεκνοι άφοΰ δέν τδχουν δοκιμάσει 
ποιό άπ’ τά δυό, τά παιδιά 
φέρνουν λύπη ή χαρά ;
δίχως κόπους πολλούς τή ζωή έχουν περάσει.

Κι αύτο'ι πδχουν στά σπίτια τους πάλι 
γεννημένα βλαστάρια γλυκά, 
τούς κυτάζω πώς πάντα βαριά 
βασανίζονται μ’ έγνοια μεγάλη·

πρώτα πώς τά παιδιά τους καλά αναθρέψουν 
και βιό ποϋθε νάφήσουν σ’ αύτά-
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μα αν κοπιάζουν γιά τέκνα κακά είτε καλά, 
δέ μπορούν νά μαντέψουν.

Κενα πουναι σ ’δλους τούς ανθρώπους 
τό πλιό μέγα κακό, θέλω ακόμα νά πώ· 
γιατ’ άς πούμε πώς ηΰραν καί βιό περισσό 
και κατόπι άπ’ αγώνες και κόπους

ζηλευτά παλληκάρια έχουν γένει- 
κι αν θά τΰχουν αυτά τάγαθά 
ξαφνικά φτάνει"ό[Θάνατος και, τά παιδιά 
μες^στόν Ά δ η  γοργά τά πηγαίνει.

Τί λοιπόν ωφελεί τούς ανθρώπους 
και μιά τέτοια πικρότατη λύπη οί θεοί, 
τών παιδιών εξ αίτιας, νά στέλνουν μαζί 
μέ τά τόσα δεινά καί τούς κόπους ;

ΕΠΕΙΣΟΔΙΟΝ Ζ .

Καλές μου, άπό καιρό προσμένοντας νά ίδώ 
τί θάπογένη, καρτερώ ανυπόμονη  
νά μάθω τάπεχείθε- Νά, τού Ίάσονα  
βλέπω εναν δούλο πδρχεται- κή βιαστική 
πνοή του δείχνει πώς θά πή νέο κακό.
Μήδεια, πδκανες πράμα^τρομερά φριχιρ, 
φεύγα φεύγα μ ’ δ τι μπορέσης κι δ τι βρής, 
αμάξι τής στεριάς ή πλοίο θαλασσινό.
Και τι είν’ αυτό πού πρέπει έ’τσι νά φύγω έγώ ;
Ά πέθα νε ή βασιλοπούλα τώρα δά
κι 6 βασιλιάς μαζί, άπό τά φαρμάκια σου.
Μοΰ είπες λόγον ευχάριστο- άπ’ έδώ κέμπρός 
θά σε νομίζω φίλον κεύεργέτη μου.
Τί λές γυναίκα ; έ'χεις μυαλά ή ’τρελλάθηκες, 
πού χαίρεσαι ενώ άκονς δτι ξολόθρεψες 
τοΰ βασιλιά τό σπίτι ; δέ φοβάσαι πλιό ;
Έ χω  κατι κεγώ νά σ’άνιιλογηθώ - 
μά, φίλε μου, μή βιάζεσαι καί λέγε μου 
πώς χάθηκαν- γιατί θά εύφράνης με διπλά, 
μέ θάνατον παγκάκιστο άν άπέθαναν.
Ά φ ο ΰ  τα δυό παιδιά σου κι δ πατέρας τους 
ήρθαν καί μπήκαν στής νύφης τές κάμαρες, 
οί δούλοι σας χαρήκαμε πού σκάζαμε 
γιά τά κακά σας- κι έγινε Λόγος πολύς 
μές στό παλάτι πώς τήν εχτρα αφήσατε
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ποΰ είχετε πριν τάντρόγυνο- καί τών παιδιών 
ό ενας φιλεΐ to  χέρι'κιά'λλος~τό^ξανθό 
κεφάλι τους· κέγώ καταχαρούμενη 
τάκολουθοΰσα ώς τές γυναικείες κάμαρες.
Ά λ λ ’ ή κυρά πού αντί ς γιά οέ τιμούσαμε 
πριν ’δή τά δυο παιδιά σου γλυκοκΰταζε 
τόν Ίάσονα· μά ευθύς τά μάτια σκέπασε 
καί τά'σπρο πρόσωπό της πίσω γύρισε, 
γιατί εσιχάθη τών παιδιών τό μπάσιμο· 
μά τούς θυμούς τής κόρης κα'ι τό .χόλιασμα 
τούς πράϋνεν ό άντρας σου, ετσι λέγοντας· 
Πικρή μήν είσαι στούς δικούς μου, τήν οργή 
πάψε, καί στρέψε πάλι τό κεφάλι σου, 
κι αγάπησε τάντρός σου τούς αγαπητούς· 
δέξου τά δώρα, κι άπό τόν πατέρα σου 
ζήτα νά μέίνουν τά παιδιά πρός χάρη μου.
Κι ώς είδε τά στολίδια αύτή, δέ βάσταξε, 
κι δλα στόν άντρα τάστρεξε- κι δτ’ έφυγαν 
τά τέκνα σου μέ τόν πατέρα τους, φορεΐ 
τά πλουμισμένα πέπλα, βάζει τό χρυσό 
στήν κόμη της στεφάνι, φκιάνει τά μαλλιά 
μπρος σέ λαμπρό καθρέφτη, και χαμογελά 
στήν άψυχην εικόνα της. Κι άπ’ τό θρονί 
σάν έσηκώθη ευθύς μέ χάρη περπατεΐ 
στά δώματα ,μέ τό κάτασπρο πόδι της, 
κύπέρχαρη ά π ’ τά δώρα, συχνοκύταζεν 
άπ’ τή κορφή ώς τάκρόνυχα τό σώμα της. 
Ά λ λ ’ άπ’ εδώ κέμπρός φριχτό ήταν θέαμα· 
σάν άλλαξε θωριά πισοδρομεΐ λοξή 
τρέμοντας σύσσωμη, καί μόλις πρόφτασε 
νά πέση στό θρονί μή χάμω σωριαστή.
Και μιά γριά δοΰλα έφώναξε, νομίζοντας 
πώς τοΰ Π ανός ή κάποιου θεοΰ τής ήρθε οργή- 
σάν ειδε ομως άφρό λευκό άπ’ τό στόμα της 
νά  βγάζη ή νύφη, και νά στρέφη τών ματιών 
τές κόρες, και νά χάνεται τό αιμα της, 
άναθρηνεϊ και σκούζει τώρ’ αντίστροφα.
Ή  κόρη στοΰ πατέρα όρμά τές κάμαρες, 
κή γριά τρέχει στό νιόγαμπρο, τή συμφορά 
τής νύφης νά τοϋ πή· άπό τά τρεχάματα 
βρόνταε τό σπίτι. Κιδσο βαδιστής γοργός 
τρέχοντας τοΰ σταδίου τό γΰρο θά'κανε,
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τοσο, σάν έ’μειν’ άφωνη και μέ κλειστά 
τα μάτια ή δόλια, αναστενάζοντας φριχτά 
πετιεται· καί τήν πολεμοΰσαν δυο κακά.
Τό χρίίσό πλέγμα γύρω στό κεφάλι της 
τρομερες φλόγες βγάζει αχόρταγης φωτιάς· 
κοι ψιλοί πέπλοι, τά δώρα τών ΐέκνων σου, 
την άσπρη σαρκα ξέσχιζαν τής δύστυχης.
Και φ«ύγει άφοΰ σηκώθηκε άπό τό θρον'ι 
περίφλογη, τινάζοντας εδώ κέκεΐ 
κεφάλι και μαλλιά, νά ρίξη θέλοντας 
τό στέφανο· μά τό χρυσάφι έκόλλησε 
στά σύμπλεχτα μαλλιά, κι δσο τά τίναζε 
τοσο δίπλα αναφλόγιζαν. Ώ ς  πδπεσε 
χάμω σάν ενικήθη άπό τή συμφορά, 
πού κι ό γονιός της δύσκολα τή γνώριζε· 
γιατί οΰτε μάτια, ουδέ τό'μορφο πρόσωπο 
ξεχώριζαν, μόν έσταζε αιμα και φωτιά 
από το κορφοκέφαλό της, κέρρευαν 
οι σάρκες απ τά κόκκαλα, σάν πεύκινο 
ρετσίνι, άπό τάθώρητα δαγκάματα 
τών φαρμακιών, φριχτό ενα πράμα· δέν τολμά 
κανείς νά ’γγίξη τή νεκρή· γιατ’ είχαμε 
τό παθημα της μάθημα· Ά λ λ ’ άνήξερος 
ο δολιος της γονιός σάν έ'φτασ’ έξαφνα 
πεφτει στή δόλια· σκούζει κι άγκαλιάζει ευθύς 
τό σώμα της κα'ι τό φιλοΰσε λέγοντας·
Δύστυχη κόρη, ποιός θεός σέ χάλασεν 
ετσι φρ.χτά ; ποιος τόν κακόγερο άπό σέ 
μ ωρφάνεψεν ; όϊμέ, κέγώ ας χαθώ μέ σέ.
Κι αφοΰ επαψε τούς θρήνους κα'ι τούς στεναγμούς, 
ενώ προσπάθαε τό γεροντικό κορμ'ι 
νάνασηκώση, στούς ψιλούς πέπλους κολνά, 
σάν ό κισσός σέ δάφνης κλώνους, και φριχτή 
γένονταν πάλη· αυτός θέλει νά σηκωθή 
κι έκείνη τόν κρατεί· κι άν πάσχιζε μέ βιά 
τοΰ ξέσχιζ’ ά π ’ τά κόκκαλα τές γέρικες 
τές σάρκες· ως πού ό δύστυχος άπόκανε 
κι άπέθανε, σάν ενικήθη άπ’ τό κακό.
Κείναι νεκροί κόρη καί γέροντας γονιός  
μαζί, κακό δακρυοθρήνητο. Γιά σέ 
δέν κάνω λόγο- μόνη σου τής συμφοράς 
θά νοιώσης τόν άντίχιυπο. Πρώτη φορά
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δέν είναι πού ήσκιον τά θαρρώ τάνθρώπινα, 
κι άφοβα λέω, πώς δσοι γιά σοφοί περνούν 
κα'ι ψιλογνέθουν λόγια είναι πολύ μωροί.
Καλότυχος δέν eivai κανείς άνθρωπος· 
κιάν ?ρθη πλούτος, δ ενας πλιό ευτυχής μπορεί 
νά γένη ά π ’ άλλον, όχι δμως καλότυχος.
Φαίνετ’ ό θεός πώς σήμερα πολλά κακά 
θά ξεφύρτώση δίκαια στόν Ίάσονα.
Δόλια κόρη τοΰ Κρέοντα, πώς κλαίγομε 
τές συμφορές σου, πού στές πύλες τ Ά δ η  πάς, 
γιατί με τόν Ίάσονα παντρεύτηκες.
Καλές μου, άπό τή χώρ’ αύτή άποφάσισα 
νά φύγω σά σκοτώσω ευθύς τά τέκνα μου 
καί μήν τάφήσω σ’ άλλο χέρι άστόχαστα 
σκληρότερα νά τά σκοτώση· εξάπαντος 
άνάγκη νάπεθάνουν ^  άφοΰ είναι γραφτό,
&γω θα τα σκοτωσω, που τά γέννησα.
Εμπρός καρδιά μου, οπλίσου. Γιατί στέκομαι; 

τής μοίρας νά μήν κάνω τό φριχτό κακό ;
Εμπρός μαΰρο μου χέρι, πάρε τό σπαθί, 

πάρ’ το, κι άρχισε νέα θλιβερή ζωή· 
νά μή δειλιάσης, μήτε νά τό θυμηθής 
πώς γέννησες τά ,ιέκνα σου, πώς τάγαπάς- 
λησμόνα λίγο τά παιδιά σου σήμερα, 
κ?πειτα θρηνεί· πάντοτε θά τάγαπάς 
κι α ν  τά σκοτώσης τώρα- ώ δυστυχία μου.

(Σ τρ ο φ ή .;

■Ω Γή κιάχτϊνα ολόφωτη τοΰ Ή λιοΰ, γιά ίδέτε ϊδέτε 
τή μάνα πού νάχε χαθή, πριν χέρι φονικό 
νά βάλη στά παιδάκια της και σφάξη τα· κρατιέται 
άπ’ τή χρυσή σου, Ή λ ιε , γενιά· καί τό αίμα τό θεϊκό

φόβος μήν τδρθη ή ώρα 
κιάνθρωποι γι αντεκδίκηση τό χύσουν κατά γής. 
Αλλά, ω φώς θεογεννητο, γιά κράτησέ την τώρα, 

σταμαιησε την, βγάλε την άπό τό σπίτι ευθύς, 
πού οι δαίμονες τοΰ χαλασμού τήν έχουν κάνει μία

θανάσιμη Έ ρινύα.

ψ  ( 'Α ν τ ι σ τ ρ ο φ ή . )

Χαμένα γιά  τέκνα σου περίσσια είχες μοχθήσει, 
χαμένα γέννησές λοιπόν παιδάκια ποθεινά,
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ώ εσύ πού τάφιλόξενο μπασίδι είχες αφήσει
των Συμπληγάδων, τών πετρών τών μαύρων τά στενά.

Γιατί δυστυχισμένη, 1265
σεπιασε οργή βαρύκαρδη κι ό φόνος ό εχθρικός 
να φερη κι άλλο φονικό ; ώ είναι καταραμένοι 
τών συγγενών οί σκοτωμοί· καί πέφτει ό χαλασμός 
άπ^ τούς θεούς μές στοΰ φονιά τό σπίτι καί τόν τόπον,

γιά φρίξη τών άνθρώπων. 1270  
Α χ, πώς να  φύγω ά π ’ τα χέρια τής μάνας μας ;

Ξέρο3 κεγώ άδερφάκι μου ; χαθήκαμε.
Ακοΰς ταραχήν άκονς τά παιδιά ; 

οΐμε, ελεεινή, τρισάθλια γυναίκα.
Λέω μέσα νά  μπώ, νά γλΰσω ά π ’ τό φόνο 1275
τά δόλια παιδιά.
Γιά τό θεό, βοηθήστε μας, γλυτώστε μας, 
γιατί στήν κόψη τοϋ σπαθιοΰ κοντεύομε.
Πέτρα ή σίδερον ήσουν λοιπόν νά βαστάξης, 
τα βλασταρια τα δυο σου πού γέννησες σύ 1280
μέ τά χέρια σου, δόλια, σκληρά νά τά σφάξης.
Μια γυναίκα εχω ακούσει ως αυτήν τή στιγμή,
μόνο μιά, πώς στά τέκνα της χέρι είχε βάλει,
τήν Ί νώ , πού τής πήραν οί θεοί τά μυαλά
κι άπ’ τό σπίτι της έ'ξω τρελλήν είχε βγάλει 1285
τοΰ Διός ή γυναίκα. Κι αύτή στάρμυρά
τά νερά πέφ τ’ ή δόλια νά  πνίξη τά δυό της
τά παιδάκια άνομα· στό γιαλό σάν πηδά
μέ τά τέκνα της βρίσκει κι αύτή τόν πνιγμό της.
Γ ένετ’ άλλη ά π ’ αύτή πλιό φριχτή συμφορά ; 1290
Π όσα ώς τώρα κακά στούς θνητούς έ'χουν γίνει 
άπό σένα, ώ γυναικεία πολύπονη κλίνη.
Γυναίκες, πού σ ’αύτό τό σπίτι στέκεστε,
μεσα ειν ακόμα ή Μήδεια, πού τά τρομερά
κακά εχει πράξει, ή μήπως έ'φυγε ά π ’ έδώ ; 1295
Γιατί αυτη πρέπει ή νά κρυφτή κάτω στή γής,
ή νά  πετάξη μές στά βάθη τούρανοΰ,

• αν θάρρεψε πώς δέ θά τήν έκδικηθή 
τοϋ βασιλιά το σπίτι, κι άφοΰ σκότωσε 
τούς βασιλιάδες πώς αύτή ατιμώρητη 1300
θα φυγη. Αλλά γι αυτήν εγώ δέ γνοιάζομαι, 
γιατί κακό θά λάβη ά π’ δσους χάλασεν  
ήρθα νά σώσω τών παιδιών μου τή ζανή, 
μήπως οί συγγενείς μοΰ κάνουν τίποτε,
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γ ιά τιμωρία τής κακοΰργσς μάνας των.
Δ εν ξέρεις, μαΰρ’ Ίάσονα, σέ τί κακά 
βρίσκεσαι, αλλιώς δέ θάλεγες τά λόγια αΰτά.
Μά τ ί ; κέμένα θέλει νά  σκοτώση αύτή ;
Σκότωσε τα παιδιά σου μέ τό χέρι της.
Ό ϊμ έ  τί λες, γυναίκα; μέ θανάτωσες.
Λογάριαζε πώς πλιό δέ ζοΰν τά τέκνα σου.
Στο σπίτι μέσα ή έξω ; ποΰ τά σκότωσε ;
Τες θΰρες σάν άνοιξης θα  τά ίδής νεκρά.
Ξεμανταλώστε μου τές θΰρες γλήγορα, 
βγάλτε τούς σΰρτες, τό διπλό κακό νά ίδώ, 
τά σκοτωμένα κα'ι τήν τρισκατάρατη.
Τές θΰρες τί σκουντάς κιάναμοχλεΰεις τες, 
ζητώντας τούς νεκρούς κέμέ τή φόνισσα ; 
μήν κάνης κόπο- κι αν εμένα χρειάζεσαι, 
λέγε τί θέλες, μέ τό χέρι δμως ποτέ ’
^έ θά με ’γγίξης. Τέτοιο αμάξι μό'δωκεν 
ό πάππος μου Ή λιος, φυλαχτό άπό τούς έχτροΰς.
Ώ  σίχαμα, ώ γυναίκα μισητότατη
στους θεοΰς, σ ’εμέ, κα'ι σ ’ δλους τούς ανθρώπους πλιό,
πού βάσταξες στά τέκνα σου πού γέννησες 1325
να μπήξης τό σπαθ'ι κέμενα ρήμαξες·
κήλιο κα'ι γή άντικρΰζεις, ενώ τόλμησες
κακούργημα φριχτότατο· ώ πού νά  χαθής.
Τώρα έ'χω^γνώση έγώ, τότ’ ή μ οιν ά'μυαλος,
δταν άπό γενιά καί χώρα βάρβαρη 1330
σ ’εφερα σ ’ Ί 'λληνόσπι.το, μέγα κακό,
πού άρνήθης τόπο κα'ι γονιό πού σ ’ έθρεψ αν
καί τόν άντίδικό σου δαίμονα οί θεοί
σ'εμέ έστειλαν πού άφοΰ στό σπίτι σκότωσες
τάδέρφια σου στό σκάφος μπήκες τής Ά ρ γώ ς 1335
τώριόπλωρο- ετσι αρχίνησες, κι άφοΰ άντρα σου
πήρες έμενα καί παιδιά μοΰ γέννησες,
γιά μιά γυναίκα κεν<^ γάμο τάσφαξες.
Καμιά Έ λληνίδα αύτο δέ θά'κανε ποτέ,
πού έγώ ά π ’ αυτές προτίμησα νά πάρω εσέ, 1340
εχτρόν κι ολέθριο σύντροφό μου, λιόντισσα
κι ό'χι γυναίκα, πδχεις φυσικά πλαστή
κι άπό τήν Τυρρηνίδα Σκΰλλα άγριώτερτ;.
Μά δέ σε κόφτει και μέ μΰριες ύβρισιές·
τέτοια ξεδιανι^ροπιά ’χεις· ώ πού νά χαθής, 1345
κακούργα, κα'ι τών τέκνων σου άγρια φόνισσα.
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Κεγω εχ<*> τοορα να θρηνώ τήν τύχη μου,
που μητε πλιό τή νιόνυφή μου θά χαρώ,
μήτε τα τέκνα ποσπειρα κι ανάθρεψα
θά τά συντΰχω ζωντανά, μόν τάχασα. ] 350
Πολλά σ αύτά τά λόγια ενάντιά είχα νά  πώ,
αν δ πατέρας Δίας δέν τό γνώριζε
τό τί είδες άπό μένα και τί μδκανες·
μελλούμενο δε σοΰ ηταν σά μάρνήθηκες
χαρούμενα νά  ζής περιγελώντας με, 1355
μητ ή βασιλοπούλα μήτ’ ό Κρέοντας
πού σέ δευτεροπάντρεψε, άτιμώρητα
νά δίωξη με απ εδώ - τώρα κα'ι λιόντισσα
σαν θελης πες με και Σκύλλα Τυρρηνική-
γιατ δπως πρεπει την καρδιά σου άντίκαψα. 1360
Κέσΰ είσαι μές στή λύπη και στή συμφορά.
Μοΰ φ εύγ’ ή λύπη, φτάνει εσύ νά  μή γελάς,
Παιδιά μου, τί κακούργα μάνα έλάχετε.
Π αιδιά μου, τι κακός γονιός σάς έφαγε. 1365
Βέβαια δέν τά σκότωσε τό χέρι μου.
Μα η ατιμία σου κοι καινοΰργοι γάμοι σου.
Ναι γιά ένα γάμο νά τά σφάξτ ς τόλμησες ;
Μικρό κακό γιά μιά γυναίκα αύτό θαρρείς ;
Ά ν  έχη ν ο ΰ ν  σ ’έσέ δμως ε !ν ’ δλα κακά.
Αυτα πλιο δεν υ π ά ρ χουν θά  σε. κάψη αύτό. 1370
Αυτοί ειν αντίδικοί μου στό κεφάλι σου. 
ώερουν οί θεο'ι ποιος τό κακό πρωτάρχισε.
Ξέρουν τή βρωμοσιχαμένη σου ψυχή.
Μίσα· κέγώ σου την πικρή φωνή μισώ.
Κέγώ άλλο τόσο· ε ιν ’ εύκολος ό χωρισμός. 1375
Λοιπον πώς ; τι να κάνω ; αύτό θέλω κέγώ.
Δος μου νά θαψω κα' νά κλάψω τούς νεκρούς.
Οχι μ αυτο το χέρι θά τά θάψα> έγώ 

στής θεάς ’Ακραίας Ή ρ α ς  τήν περιοχή, 
νά μήν άνοιξη εχτρός κανείς τούς τάφους των 1380
και τά πειραξη· άλλά σ ’ αύτήν τοΰ Σίσυφου  
τη χώρα γιορτή πένθιμη καί τελετή 
στο εξής θα ορίσω άντ'ι τοΰ φόνου τοΰ άνομου.
Και τωρα στοΰ Έ ρεχθέα τή χώρα πάγω έγώ
νά  ζώ μέ τόν ΑΙγέα τοΰ Π ανδίονα. 1385
Μά έσυ, ως σοΰ πρέπει, θά χαθής κακήν κακώς,
σά σε χτυπήση ενα κομμάτι τής Ά ρ γώ ς,
αφοΰ είδες το πικρό τέλος τών γάμων σου.



ΙΑ ΣΩ Ν.

Μ Η ΔΕ ΙΑ .

ΙΑ Σ Ω Ν .
Μ Η ΔΕ ΙΑ .
ΙΑ Σ Ω Ν .
Μ Η Δ Ε ΙΑ .
ΙΑ Σ Ω Ν .
Μ Η ΔΕ ΙΑ .
ΙΑ Σ Ω Ν .
Μ Η ΔΕ ΙΑ .
ΙΑ ΣΩ Ν .

Μ Η ΔΕ ΙΑ .

ΙΑ ΣΩ Ν .

Μ Η Δ Ε ΙΑ .
ΙΑ Σ Ω Ν .

Χ Ο ΡΟ Σ.

Ή  Έ ρινύα  τών παιδιών σου νά  σ ’ έκδικηθή 
καί τοϋ φόνου ή άντίδικη Δίκη μαζί.
Καί ποιός σ ’άκοΰει εσένα θεός ή δαίμονας, 
τόν όρκοπάτη καί ξενοπεριπαιχτή ; 
νΩ, τή σιχαμερή καί παιδοφόνισσα,
Σΰρε στό σπίτι σου, θάψε τό ταίρι σου.
Φεΰγω πού ό μαΰρος δυό παιδιά στερήθηκα. 
ΙΙίσω εΐ,ναι οί θρήνοι σου' τό γήρας πρόσμενε. 
’Ακριβά μου παιδιά.

Στή μάνα, δχι σ ’ εσέ.
Κεπειτα τάσφαξες ;

Γιά νά πικράνω σε.
Ό ϊμ έ , ό δόλιος ποθώ ’ τρυφερά νάσπασθώ  
τό γλυκό στοματάκι τών δυό μου παιδιών.
Τώρα τά προσμιλεϊς, τώρα τάσπάζεσαι, 
τότ’ δμως τάδιωχνες.

Δόσε μου γιά τούς θεούς 
νά χαϊδέψω- γλυκά τάπαλό τους κορμί.
Δέ σ ’άφήνω· χαμένα τά λόγια σου λες.
Δία, τάκους αύτά πώς άποδιώχνομαι 
κι δσα ά π ’ αυτήν παθαίνω τή σιχαμερή 
καί παιδοφόνισσα λιόντισσα ; δμως έ.γώ 
τοϋτα μ ’ δλα μου τά δυνατά τά θρηνώ  
καί τά κλαίω κράζοντας τούς θεούς μάρτυρας, 
οπού ενώ σκότωσες τά παιδάκια μου εσύ 
δέ μ ’ άφήνεις νάπλώσω τά χέρια σ ’αύτά, 
μήτε καί τά νεκρά τους νά θάψω κορμιά, 
πού άμποτ’ εγώ νά μήν τά ειχα σπείρει ποτέ 
γιά νά  ζώ νά τά Ιδώ σκοτωμένα άπό σέ.
Πολλά πράματ’ ό Ζευς κρατεί στόν Όλυμπρ' 
καί πολλά άνέλπιστα τά έκτελοϋν οί θεοί' 
κι δσα έλπίζομ’ εμείς δλα δέ γένα-νται, 
μά βρίσκει τρόπ’ ό θεός γιά τάνεπάντεχα.
Τέτοιο τέλος έπήρε καί τοΰτο τό πραμα. .

Δ. Μ.
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