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ΚΑΙ ΑΛΛΟΙ

ΤΙ ΠΙΣΤΕΥΟΥΜΕ

ψ)

Ή  μέριμνα καί ιό Ινδιαφέρον πού δείχνει τό 
Κράτος τόν τελευταίο τοΰτον καιρό γιά τούς εογώίτες 
τών Γραμμάτων καί τής Τέχνης, παράλληλα μέ τΙς 
τόσες άλλες ανάγκες πού έχει νά θεραπεύ >η στή δύ
σκολη αύτή περίσταση γιά τήν δνακούφιση τή; λαϊκή^ 
δυστυχίας, τιμάει γενικά αυτό καί Ιδιαίτερα τόν 
Προϊστάμενο τοϋ ‘Υπουργείου τής 'Εθνικής Παι 
δείας καί θρησκευμάτων κ. Λούβ.ιρ·.ν καί ιούς διευ- 
θύνοντες τήν υπηρεσία Γραμμάτων και Καλών Τε 
χνών κ.κ. Μαντούδην καί Τόμπρον. Στήν κερίητωση 
μάλιστα αύτή μπορεί νά πχ) κάνεις δτι είναι οί κα 
τάλληλ3ΐ άνθρωποι στις κατάλληλες θέσεις.

Γιατί, γιά πρώτη ϊσως φορά, Εκδηλώνεται μέ 
τόσο πραγματικό Ινδιαφέρον ή κρατική φροντίδα γιά 
τούς δναξιοπαθοΰντες εργάτες τών Γραμμάτων καί,

'γενικώτερα, ή μέριμνα γιά τήν προώθηση τής νεοελ
ληνικής λογοτεχνίας καί καλλιτεχνίας. Και ot περι
πτώσεις καί οί δποδείξεις δέν είναι λίγες καί δέν εί
ναι άγνωστες νομίζουμε στόν κύκλο τών ανθρώπων 
αυτών: Δημοσίευση είδικών Νόμων γιά τήν υλική 
καί ήθικήν ενίσχυση όλων τών δξίων τοΰ δνόματος 
εργατών τοΰ Πνεύματος καί τής Τέχνης' συνταξιοδό- 
τηση καί περίθαλψη συζύγων, αδελφών και παιδιών 
δνθρώπων πού τιμήσανε καί δοξάσανε μέ τό πέρα
σμά τους τή νεώτεοη 'Ελλάδα καί τό δνομά της έξω 
κι* Απ’ τά δριά της άκόμα' επιχορήγηση καί υποστή
ριξη, U8 κάθε τρόπο, κάθε πνευματικής καί καλλι
τεχνικής Εκδήλωσης σοβαρής καί δξιας πού γίνεται 
τώρα τελευταία στό Κέντρο καί στις ίπαρχίες, καί 
όίΧλα παρόμοια, τά δποΐα δέν έχουμε τώρα πρό 
χειρα.

Καί δλ' αύτά είναι, βέβαια, ένα εύοίωνο σημείο 
καί μιά μεγάλη ελπίδα γιά ένα πλέον πολιτισμένο καί 
πνευματικώτερο μέλλον τοΰ τόπου μας, πού μέχρι 
τώρα, δυστυχώς, δέν είχεν δρκετά εκτιμήσει καί κατα
νοήσει τήν δξία τής συμβολής τών δνθρώπων τοΰ 
Πνεύματος καί τής Τέχνης στήν πρόοδο καί στήν 
προκοπή του.

Καί δπως είναι γνωστό, ό . πολιτισμός καί ή 
δκμή μιδς φυλή: κρίνονται δπό τήν Ικτίμηση καί τήν 
δξία πού δίνουν τό Κράτος καί ή Κοινωνία στούς 
έργάτες τοΰ Πνεύματος καί στούς μΰστες τής Τέχνης, 
πού μέ τόν ένθεο ενθουσιασμό τους καί τήν δκούρα- 
στη καί διαρκή προσήλωσή τους στό ίεφό Ιδανικό— 
τό Ιδανικό τής Τέχνης— δημιουργούν, δ καθένας 
χωρισιά καί δλοι μαζί, τόν πολιτισμό μιδς χώρας καί 
τοΰ Κόσμου δλόκληρου.

•  ·
Σ τ ό  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ο  π ρ ώ τ ο  τεΟ χος τοΟ Ν. Π .  δια- 

κ η ο ύ ζ α μ ε  τό  Π ΙΣ Τ Ε Υ Ω  μ α ς  π ά ν ω  σ τ *  γ ε ν ικ ώ τ ε ρ α  
ζ η τ ή μ α τ α ,  κ α θ ώ ς  κα ί τΙς Α ντιλήψ εις  μ α ς  γ ι ά  τό  
γ λ ω σ σ ικ ό ,  τό ό π ο ιο ,  δ π ω ς  δη λ ώ σ α μ *  π ρ ο γ ρ α μ μ α τ ι 
κ ά ,  δ έν  π ρ ό κ ε ιτ α ι  κ α θ ό λ ο υ  ν ’ ά π ρ σ χ ο λ ή σ β  τΙς  σ τ ή 
λ ε ς  τοΟ περ ιοδ ικοΟ  μ α ς ,  γ ια τ ί  μ ε ΐ ς  τό θ ε ω ρ ο ύ μ ε  τ ε 
λ ε ιω τ ικ ά  λ υ μ έ ν ο  γ ι ά  τή λ ο γ ο τ ε χ ν ί α  μ α ς  κα ί  κάθε  
συζήτησ ή  του ε ίν α ι  σ τ ε ίρ α  κ ι’ ά γ ο ν η  κ α ί  δ έν  μ α ς  έν- 
δ ια φ έ ρ ε ι  π α ρ ά  μόνο  ά π ό  τήν Ιστο ρ ική  του  ά π ο ψ η .

Τ ά  ζ η τ ή μ α τ α  μ όνο  τ ά  ζ ω ν τ α ν ά  κ ι '  έ π ίκ α ι ρ α ,  π ού
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— Τά χε ιρ όγρ α φ α , δημοσιευόμενα ή μή, δέν έιτιστρέφονται. —  Γιά ν ά  γίνη ίδιαίτερη μνεία γιά  
κάθε καινούργιο  βιβλίο, ή δ,τι δήποτε ά λ λ ο  έντυπο , πρέπει ν ’ ά π ο σ τ έ λ λ ω ν τ α ι  δύο άντ ίτυπ α  — 
Διαφημίσεις, ά γ γ ε λ ίε ς  κ .λ.π . καταχωροΟνται κατόπιν  ιδιαίτερης συμφ ω νίας καί προπληρωμής.

έν δ ια φ έρ ο υ ν  τή λ ο γ ο τ ε χ ν ία  μ α ς  κ α ί  τόν κ α λ λ ιτ ε χ ν ι  
κό μ α ς  κόσμο, κ α θ ώ ς  κα ί κάθβ τι πού  σ υ ν δ έε τα ι  μέ 
τή γ έ ν ικ ώ τ ε ρ η  π ν ε υ μ α τ ικ ή  κίνηση τοΟ τό π ου  μ α ς ,  
ε ίν α ι  κ ε ίν α  πού  θ ' Α πα σ χολ ή σ ο υν  τό  έν δ ια φ έρ ο ν  καί 
τήν  π ρ ο σ ο χ ή  μας.

Γ ι 'α ύ τ ό  ά π ό  τά  ά μ έ σ ω ς  έ π ό μ ε ν α  τεύ χη  τοΟΝ. Π. 
θ*  έπ ιχε ιρή ,σουμε δ ιά φ ο ρ ε ς  έ ρ ε υ ν ε ς  γ ύ ρ ω  ά π ό  τά  
«φ λ έγ ο ντα »  ζ η τ ή μ α τ α  ποΟ ά π α σ χο λ ο Ο ν  τόν π ν ε υ μ α 
τικό κα ί  κ α λ λ ι τ ε χ ν ικ ό  μ α ς  κόσμο, ά ν ά μ ε σ α  σ τό ν  ό 
π ο ιο  θά ζη τή σ ο υ μ ε  τ ίς  γ ν ώ μ ε ς  έκ ε ίνω ν  π ού  μ π ο 
ρούν ν ά  μ ιλή σο υ ν  καί ν '  άκουσθοΟν ά γκυρ α , ά π ό  
κε ίνους  π ο δ ν α ι  ά ρ μ ό δ ιο ι  νά  ένδ ιαφερθοΟ ν κα ί νά  δώ 
σουν τήν π ρ έ π ο υ σ α  λύση  σ ' α ύ τ ά . '

"Ε τσ ι  κ ά ν ο ν τ α ς ,  ν ο μ ίζ ο υ μ ε  π ώ ς  θά σ υ ν τε λ έ σ ο υ μ ε  
κ α ί  μ ε ΐς ,  μέ  τ ίς  μ ικ ρ ές  μ α ς  δ υ ν ά μ ε ις ,  στήν  ιτροώ 
θηση κ α ί  τή λύση τόσ ω ν  κ α ί  τό σ ω ν  ζ η τ η μ ά τ ω ν .  Γ ιατ ί  
ό π ε ρ ιο δ ικ ό ς  Τ ύ π ο ς —καί ε ίδ ικά  δ λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ό ς —πού 
κ ρ α τ ιέ τ α ι  σέ  κ ά π ο ιο  ά ν ώ τ ε ρ ο  π ν ε υ μ α τ ικ ό  έ π ίπ ε δ ο ,  
δέ  μ π ο ρ ε ί —καί δέν  π ρ έ π ε ι —ν ά  βίνε μ ό νο ν  £νας χώ . 
ρ ο ς  πού θά μ π ορή  κάθε  π ο ιη τή ς  κ α ί  λ ο γ ο τ έ χ ν η ς  νά  
κ α τ α χ ω ρ ή  τά  δ η μ ιο υ ρ γ ή μ α τ α  τή ς  φ α ν τ α σ ία ς  του, 
ά λ λ ά  κα ί μέσο  κα ί σ κ ο π ό ς  γ ι ά  τήν π ρ ο ώ θ η σ η  π ρ ό ς  
τήν π ρ έ π ο υ σ α  κα ί δυ να τή  λύση  δ λ ω ν  τώ ν  ζ η τ η μ ά τ ω ν  
π ο ύ  έ ν δ ια φ έρ ο υ ν  τό ν  δ ια ν ο ο ύ μ ε ν ο  κ ό σ μ ο  μ α ς  Κ αί 
γ ι '  α ύ τ ό  τό σ κ ο π ό  οί σ τ ή λ ε ς  τοϋ  Ν. Π. θά ε ί ν α ι  
ά ν ο ιχ τ έ ς  σέ κάθε  ά ξ ιο  νά  μ ιλήση  κ α ί  νά  δ ια τ υ π ώ σ η  
τ ίς  γ ν ώ μ ε ς  του .

; ***
Σέ τοΟτο τό  τεΟχος μ α ς  δη μ ο σ ιεύ ο υ μ ε  μέ Ιδ ια ί 

τερ η  εΰ χ α ρ ίσ τ η σ η  τήν ό μ ιλ ία  πού  έ κ α μ ε  ό κ. Δημ. 
Α. Γ έ ρ ο ν τ α ς  κ α τ ά  τήν έο ρ τή  πού  δ ιω ρ γ α ν ώ θ η κ ε  σ τ ίς  
9 τοΟ Φ λεβάρη  στό  θ έα τρ ο  «PEr.»  ά π ό  τό ν  κ α ινο ύ ρ 
γ ιο  μουσικόν  δμ ιλ ο  «ΟΙ τ ρ α γ ο υ δ ισ τ έ ς  τώ ν  ’Αθηνών» 
καί μέ τήν ό π ο ια ν  ό δ μ ιλ ο ς  Εκαμε τήν π ρ ώ τη  του 
έμ φ ά ν ισ η
ΡΓϋϋΚαί λ έμ ε  «μέ ίδ ια ίτ ερ η  εύχα ρ ίστησ η» , γ ια τ ί  τό 

.«ΝΕΟ ΠΝΕΥΜΑ» σ ά ν  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ό ,  μά  κα ί ιστορ ικό  
μ α ζ ί ,  π ερ ιο δ ικ ό  π ού  ε ίν α ι ,  α ίσ θ ά ν ε τ α ι  τήν ύποχρέω -  
ση ν ά  μήν ά γνο ή σ η  τήν Ισ το ρ ία  τοΰ τό π ου  π ο ύ  ε ίδε  
τό φώ ς, δ τ α ν  ό τ ό π ο ς  α ύ τ ό ς  μ ά λ ισ τ α  ε ίν α ι  Ιερός  
κα ί  π α ν ά ρ χ α ιο ς ,  δ π ω ς  ε ίν α ι  ή τρ ισ έ νδ ο ξ ή  μ α ς  'Α 
θήνα. Γ ια τ ί  ή 'Α θ ή ν α  δέν  ε ί ν α ι  π α τ ρ ίδ α  γ ι ά  κε ίνους  
μόνο  π ο ύ  π ρ ω τ ό ε ιδ α ν ε  τό  φώ ς τοΟ ήλιου  σ τό ν  τό π ο  
α ύ τ ό ,  μ ά  κ α ί  γ ι ά  δ σ ο υ ς  ζ ή σ α ν ε ,  γ ιά  ένα  μ ικρό ή καί 
μ ε γ ά λ ο  δ ιά σ τη μ α ,  μ έσ α  σ '  α ύτή  ε ίν α ι  ή δεύτερη  
κα ί π ιό  Α γα π η μ έ ν η  του ς  π α τ ρ ίδ α .

Γ ιά  τοΟτα δ λ α  τό Ν. Π. νο μ ίζε ι  δτ ι  έ χ ε ι  Ιερή 
ύ π ο χ ρ έ ω σ η  νά τιμήση ξ ε χ ω ρ ισ τ ά  τήν π ό λη '  τής Παλ- 
λ ά δ ο ς  'Α θ η ν δ ς ,  Α φ ιερ ώ νο ντα ς  τό έ π ό μ ε ν ο  τεΟχος 
του στήν π α λ η ά  κα ί ν ε ώ τ ιρ η  Ισ τορ ία  της , στή ζωή 
τη ς  κ α ί  στή μ α γ ε μ έ ν η  της  φύση. Τό τεΟχος τοΟτο,

τό «τ ιμής  ένεκεν», θά έκδοθή μέ τή φ ρ ο ν τ ίδα  Ειδικών 
σ υ ν τα κ τώ ν  μ α ς  κ α ί  μέ τή σ υ ν ε ρ γ α σ ία  τώ ν  π λ έ ο ν  
δο κ ίμ ω ν  π ο ιη τώ ν  κ α ί  λ ο γ ο γ ρ ά φ ω ν  μ α ς .

***
Ή  υποδοχή πού έγεινε σιό πρώτο τεύχος Ό ΰ  Ν. Π, 

άπό τό εκλεκτό αναγνωστικό κοινό μας στήν Πρωτεύουσα, 
—γιατί όλη ή «ημερινή ‘Ελλάδα κλείστηκε μέσα σ’ αύτή 
— μδς ικανοποίησε καί μας συγκίνησε εξαιρετικά. Δέν 
αμφιβάλλαμε δέ γ ι '  αύτό καθόλου, γιατί ξέραμε πολύ κα
λά, δτι χό κοινό πρός τό όποιο απευθυνόμαστε ι ίνα ι  άρ· 
κετά Ικανό καί ώριμο γιά νά προσέξω καί έκτιμήση μιά 
άγνή καί ευγενική προσπάθεια σάν τή δική μας, ποίναι 
«αί θέλε ι  νά μείνχι μακρυά άπό κάθε κερδοσκοπικό χαρα 
κτήρα καί ύλική ωφέλεια. Ή  προσπάθεια ή δική μας— 
ξαναλέμε καί πάλι — είναι καθαρά πνευματική καί ιδεο
λογική καί, σΛν τέτοια, δέ μπορεί ιταρά νά βρή σιγά— 
σ’γά τή γενική αναγνώριση κι" επικράτηση.

Πρός τό παρόν μάς είναι άρκετά ικανοποιητική ή ύπο’ 
δοχή πού μδς έκανε τό εκλεκτό αναγνωστικό μας κοινό 
καί ή ήθική  βοήθεια τών επίλεκτων συνεργαιών μας 
στόν άγώνα πού άναλάβαμε, οτίς δύσκολες αύτές στιγμές 
πού ζοΰμε. Δ Β.

***Σεμνό κι" έπιβλητικό γίνηκε, τήν Κυριακή δέκα εννιά 
τοϋ Μάρτη, άπό τό λαμπρό καί γιομάτο ζωή σωματείο 
«Σύνδεσμος Ε λλήνω ν Λογοτεχνών», τό φιλολογικό μ ν η 
μόσυνο γιά τόν άτυχο ποιητή, πού εδωκε τόσο τραγικό 
τέλος στή ζωή του, Ναπολ. Λ α π αθ’ώτη.

♦Αίσθηση μεγάλη έκαμε, δτι πρίν άπό τίς ένδεκα, πού 
είχεν όρισθεϊ γιά τήν έναρξη τών ομιλιών, γιόμισαν ή δυό 
μεγάλες αίθουσες τής «Άρχαιολ ,γικής ’Εταιρίας, πού πα .  
ραχωρήθηκαν ευγενικά στό Σύνδεσμο άπό τή Διοίκηση 
τής τόσο γνωστής όργανώσεως στά Πανελλήνιο. Τό Διοι
κητικό Συμβούλιο τοΰ Συνδέσμου, ό Πρόεδρός του ποιη 
τής κ. Γ. Σταμπολής, ό άντιπρόεδρος κ Σπϋρος Πανα 
γιωτόπουλος, ό Γενικός Γραμματεύς κ, Ά μπάτης καί έκλε- 
κτά μέλη υποδέχονταν δσους θέλησαν μέ τήν παρουσία 
τους νά τιμήσουν τή μνήμη τοϋ Λαπαθιώτη Ό  υπουρ
γός τής Παιδείας κ Αούβαρις, μέ τούς διευθυντάς Γραμ* 
μάτων κ. Μαντούδη καί Καλών Τεχνών κ. Τόμπρο, έφτα
σαν άπό τούς πρώτους, δπως καί ό πρόεδρος τής «‘Εται
ρίας ‘Ελλήνων Λογοτεχνών» ν.· "Αγγελος Σικελιανός, ό 
διευθυντής τής «Νέας ‘Εστίας» κ. Πέτρος Χάρης καί 
άλλοι πολλοί εκλεκτοί λογοτέχνες καί καλλιτέχνες καί 
πολλές κυρίες. Μέσα σέ γενική συγκίνηση οΐ λογοτέχνες 
ομιλητές κ. κ. Γιόγκα^ Πιερίδης, Ν. Παπάς, Σπϋρος Πα- 
ναγιωτόπουλος καί Γ. Βεργωτήί, άσχοληθηκαν μέ τό έργο 
τοΰ Λαπαθιώτη, τό πεζό, τό έμμετρο καί τό μουσικό του. 
’Ακόμη καί ό ποιητής καί καλλιτέχνης κ.Λυγϊζος κοί ή πρω
ταγωνίστρια τοΰ ’Εθνικού Θεάτρου δΐς 'Ελένη Βεργή, μέ 
τίς έμπνευσμένες απαγγελίες τους συγκίνησαν τό ακροατή
ριο. Τέτοιες τελετές τιμούν τούς οργανωτές τους.

Τ Α  Π Α Ι Δ Ι Α
Μεγάλη ιστορία εγινε μέσα σέ μιά εκ»λησιά τήν 

ώρα πού άκ·ύγαμε τήν κατανυχτική ακολουθία, μέ 
τά τροτάρια πού χτυπούν χατάβαθα στήν ψυχή, xai 
μέ τά δώδεκα ευαγγέλια, πού δλα μαζί αποτελούνε τή 
θαυμαστή αύ(ή ποίηση τών παθών.

Μβρικές κρουσταλλένιες φ®νούλες άντηχήσαν ξαφ 
νικά κάτω άπό τό θόλο. Τά μάτια στράφηκαν άγρι 
ωπά κατά ’κ*!, και τό έκκλησίασμα ταράχτηί<ε. Έ ν α  
συρτό κι’ Ιξακολουθητικό σσσ... ακούστηκε, οί επί 
τροποι έπαυσαν νά μετρούνε λεπτά κι* δ κλησσά 
ρης ?τρεξε νά μαλώση τ!ς μανάδες πού δέ μαζεύογν 
τά «παληόπαιδα».

ΤΙ τά θέλετε, χριστιανές μου,καί τά κουβαλάτε 
’δώ μέσα;

Μά ot χριστιανές πρώτα— πρώτα, είναι ζή;ημα 
δν είχαν πού ν* άφήσουν τά παιδιά τους δταν πά
νε στήν εκκλησία. ΟΙ φτωχοί και ot άνθρωποι τού 
λαού πού πηγαίνουν ν’ άκούσουν τά πάθη τού Xgt 
σιού, και νά παρηγορηθούν γιά τά δικά τους πάθη, 
δέν έχουν στό σπίτι ι ιαντά, ούτε καί ενα δουλάκι μο 
ναχό, γιά’ νά τά φυλάξη :

“ Γχυυ>ε δρόμο πού παραμονεύουν τ’ αυτοκίνητα 
γιά ν’ αρπάξουν iva τρυφερό θύμα μαζ'ι μέ *ά τόσα 
άλλα τής ήμέρΊς' έχουν αυλή μέ πηγάδι, πού τόδλά- 
νοιχτο στόμα περιμένει νά τ3 καταπιή “Εχουνε 
τσουκάλι, δπου άφισαν τα χορταράκια τους νά βρά
ζουν, δτοιμο ν’ άναποδογυριστή και νά ζεματίσει ά 
παλά χέρια κι’ άγγελικά μάγουλα. "Εχουνε τό μαύρο 
θάνατο πού παραμονΐ:ύει τήν αθωότητα τοΰ αγγέλου 
καί τήν περιέργεια τού πρωτόβγαλτου άνθρώπου γιά 
τό κάθ* τι ΙΙτοιμο νά τιμωρήση και τά δυο.

Ή  τάξη λοιπόν και ήσυχία τοϋ ναού απαιτούσε 
νά φύγουν τά παιδάκια άπό ’χεΐ μέσα.

Ή  ανθρώπινη ψυχή, ή βαρεμένη μέ τόσες άμαρ 
τίες καί κρίματα, δέν μπορούσε νά βαστάξη μιά μι
κρή άργυρόηχη φωνή βγαλμένη βαθειά άπό τά στη

Σ τ ό ν  ά ξ έ χ α σ τ ο  φ ίλο πο ιη τή

ΝΑΠ ΛΑΠΑΘΙΩΤΗ

I ρ α γ ο υ δ ισ τ ή  τής ’Ο μ ο ρ φ ιά ς  κ α ί  τής  'Α γ ά π η ς  
μέ τ ά  ξα ν θά  μ α λ λ ιά  κ α ί  τά  ζ α φ ε ίρ ια  μ ά τ ια ,  
πά>'ω σου χύθηκεν ό χ ρ ό ν ο ς  σ ά ν  σ α τ ρ ά π η ς  
καί ρ ή μ α ξε  τή ν ιότη  σ ο υ . . . .  κ ο μ μ ά τ ια  !

Κι’ δ τ α ν  τόν έα υ τ ό  σου ε ίδ ε ς  ν ικημένο 
χ ω ρ ίς  ά γ ά π ε ς ,  χ ω ρ ίς  ν ό θ ο υ ς ,  έρ μ ο ,  μόνο.. . 
έ σ π α σ ε ς  τόν κ αθ ρ έφ τη  σου τό μ α γ ε μ έ ν ο  
γ ι ά  νά  μή δής τ ά  γ η ρ α τ ε ιά . . .  τόν  πόνο.. .

Καί κ ά π ο ια  ν ύ χ τ α . . .μ ι ά  π λ η γ ή . . .μ ιά  σφοαρα.. .
Κ' α ίμ α ,  πού ά π '  τήν κ α ρ δ ιά  σου σ ά ν  βρυσ οϋλα

(ρέει
Κ' Ο στερα ένα  « χα ίρ ετε»  σ τό ν  ήλ ιο  καί στή μέρα . .  
Κι'  Α γ ν ώ ρ ισ τ ο ς . . . ν ε κ ρ ό ς  δ Ν τό ρ ια ν  Γκρέϋ . . .

Σ ύ λ β ι ο ς

θάχια, έκεΐ δπου χαμμιά αμαρτία δέν πρόφτασε άκό
μα νά φωλιάση, γιά νά μήν ξαναφύγη, άλλοίμονο, 
ποτέ πιά.

Τά μικρά τ’ άγγελάκια δμα>ςν~τά ζουγραφισμένα 
μέ τά φτερά τους δλάνοιχτα στό τέμπλο καί στόν ού 
ράνιο θόλο τριγύρω, είχαν άλλη γνώμη. Μέ τά κόκ
κινα ξαναμμένα μάγουλα, εστρεφαν τά γαλανά μάτια 
κατά τούς μικρούς συντρόφους κάτω στή γή, καί τούς 
έκαναν νόημα νά μήν τό κουνήσουν άπό 'κεΐ.

Καί κάτι περισσότερο άκόμα. Αύτός δ ίδιος δ 
Σταυρωμένος Θεός σά νά ήταν ή μόνη παρηγοριά 
στό μαρτύριό του, φαινόταν νά άποζητα τήν παρου
σία τους. Ή τ α ν  τό μόνο δείγμα τής άνθρωπότητας 
πού δέν τόν είχε πικράνει στήν επίγεια ζωή του.

«Άφετε τά παιδία Ιλθεΐν πρός με».
Γιά νά τό πει αύτό σημαίνει, πώς πικραμένος άπ’ 

τούς μεγάλους απογοητευμένους πιά, και διστάζοντας 
μιά στιγμή γιά τή θεία άτοστολή του, καί τήν επι
τυχία τού έργου τ°υ, είχε ανακαλύψει πώς μονάχα 
μέσα στ’ απαλά αύτά στηθάκια χτυπούσε μιά καρδιά 
δπω; τήνήβελε κι’ δπως τήν Φαντάστηκε σ«όν κόσμο!

Ο Θεός λοιπόν τό θέλει, οί άγγελοι απλώνουν τις 
φτερούγες τους χ ι ί  τά προσκαλούν' κι’ αύτές οί σο
βαρές κι’ αύσΐηρές μορφές τών ‘Αγίων φαίνονται νά 
ίλαρόνωνται μέσ’ άπ’ τις κορνίζες τών είκόνων. Κι’ 
αν άκουστή λοιπόν μιά άλαφριάχαρούμενη φωνούλα, 
ή ενα κρυφό καί συγρατημένο κρουσταλλένιο γέλιο, 
μέσα στό γενικό θρήνο γιά τόν πόνο Ivos θεού, δς 
τ’ άφήσουμε ν ’ άντηχήσουν !

Ύστερα άπό τό λογχισμό, τ’ άγκάθια στό κεφάλι, 
ιά ραπίσματα, τά καρφιά, τις άτιμες προδοσίες, τήν 
άρ\ηση καί τήν εγκατάλειψη, είναι τά μόνα δώρα 
πού τού προσφέρουν οί άνθρωποι.

Μιά ορωνίτσα κι' ενα γέλιο παιδιού, είναι τό μό
νο σημάδι πού μπορεΐ νά πραϋ^Έ τούς πόνους κι’ 
ενός Θεού άκόμα ! Ν. Π Ε Τ ΙΜ Ε Ζ Α Σ —Λ Α Υ Ρ Α 5

Α Θ Η Ν Α

Ν Ώ  μ α ρ μ α ρ έ ν ια  Ά Θ ήνα  μου ,  τά  βρ ά δ ια  
πού  ή μ α τω μ έν η  δύση σέ χ ρ υ σ ώ ν ε ι ,  
λ έ ς  κ ι’ Α παλό κ ρ ε β ά τ ι  π ώ ς  σοΟ σ τ ρ ώ ν ε ι ,  
μ ’ ά λ ικ α  ρ ο δ ο π έ τ α λ α  κ α ί  χ ά δ ια .

Σ τ ά  χε ίλη  σου ζ εσ το ϋ  φιλιοΟ σ η μ ά δ ια ,  
δά φ νη ς  ά νθ ο ί  στόν  κόρφο σου κα ί κλώνοι,  
κι* Α ν ά λ α φ ρ α  τό δ ε ίλ ι  ξ ε δ ιπ λ ώ ν ε ι  
ίσ κ ιο υ ς  ξ α ν θ ο ύ ς  κα ί  δ ιά φ α ν α  μ α γ ν ά δ ια ,

'Α π ό  π έ ρ α  π ού  ή θ ά λ α σ σ α  σου γ ν έ φ ε ι ,  
σέ μ ιά  π ο ύ  ξ ε ψ υ χ ά ε ι  φ ω τ ο π λ η μ μ ύ ρ α ,  
τό  γ α λ ά ζ ι ο  ά γ κ α λ ι ά ζ ε ι  τό  σεντέφ ι.

Καί στήν  κόμη σου Ρ ή γ ισ σ α ς  κ ορώ να , 
μέ ρ ο υ μ π ίν ια  κ ι '  ά μ έ θ υ σ τ ό υ ς  τ ρ ιγ ύ ρ α ,  
ο ί  κ ο λ ώ ν ε ς  κεντοΟν τοΟ Π α ρ θ εν ώ ν α .

Κ. Κοτ/ράκος



Π Ο Ν Ε Μ Ε Ν Ο  ΤΡΑΓΟΥΔΙ

Μιά Α πόγνω ση στ' Ανθρώπινα διαρκώς θά μέ
[κυκλώνρ,

μιά μαύρη πλήξη θά ρ χετα ι  πικρά ν ά  μέ καλή  
κ’ δνα ά γ ρ ιο π ο ύ λ ι  μ έσ α  μου τόν ίσκιο  του θ’

[άπλώ νη
πού κάθε γ έ λ ιο  καί χ α ρ ά  σ ’ έμ ένα  θ’ άπειλη.

Π έρ α σ α ν  δ χ ,  καί πώ ς π ερ νο ύ ν ,  γ ο ρ γ ά  κ α ί π ά ν
[τά χρόνια

μ ’ 6να  ά σ τα μ ά τη το  ρυθμό κ α τρ α κ υ λ ά ν  βαθειά,  
π α ίρ νουν  μ α ζύ  τους φ εύ γ ο ντ α ς  μέ τ’ όνθ ια  καί

[τ’ άηδόνια
τοΟ κάθε ένός  καλοκαιριού τή λάμψη τΛνξανθιά.

" Α χ,δλα  ϊτσι στό θ ά ν α τ ο ,  βουβά καί μ α ρ α μ ένα ,  
πώς σέρ νοντα ι ,  πώς λυ ώ νουνε ,  πικρέ μου

[λογισμέ,
μέ τ ίποτα  ν ’ ά να σ τη θ ού ν  ξ α ν ά  τά π ερ α σ μ ένα  
δέ θά μπ ορέσουνε  π οτές ,  φριχτέ κατακλυσμέ!

"Ε φ εγγαν κ ά π οτες  κρυφά, στό νοΰ  πού λ α χ τ α
[ροΟσε,

σ ά ν  π ετα λ ο ύ δ ες  τ ίν α ζ α ν  τ’ ά π ε ίρ α χτα  φτερά, 
τόσες έλπίδες ,  πού ά π ’ α ύτές  κ α θ ένα ς  καρτε

ρ ο ύ σ ε
τήν πιό μ εγά λη  λύτρωση, τήν πιό τρελλή χα ρ ά .

Κι’ ώ πόσ ο  γρ ή γο ρ α  ίφ υ γ α ν ,  πώ ς χά θηκαν
[γιά π ά ντ α

τά μ α γ ε μ έ ν α  χρώ μ α τα  *’ ot λα μ π ερ ές  α ύ γές ,  
γιά  πότε  σβύστηκαν, ώίμέ, κι’ ό νοΰς  μου πιά

[έτσι έ π λ ά ν τ α
μ ο ν ά χ ο ς  καί παντέρημος σ ’ά β ά σ τ α χ τ ες  πληγές .

Πώς θά τραβήξουμε μακρυά τό δρόμο π ο ύ  μάς
[μένει,

πώς θά  ξεχά σ ο υ μ ε ,  άνθρω ποι,  τόν π ό νο  δλοι
[μαζύ;

ά ν  ν&μαστε, άν ήμπόραε, πισχοί κι’ άδερφω
[μένοι

μπορεί κ α θ ένας  ν& λεγε, πώς Ιτσι τότε ζή.

Μά π ό σ ο  ε ί ν ’ άπειρη ή σιγή, πού γύρω μέ
[στενεύει,

π ό σ ο  Ερημη είν’ ή σκέψη μου, π ό σ ο  φριχτά
(σκληρή,

δέν ξέρω τί Ιφ τα ιξα  στή γή καί τόσο μέ παιδεύει  
μιά άπογοήτεψη άδικη, μιό όρφόνια παγερή.

"Αχ, λάμψε π ά λ ι  μέσα  μου, χαρούμενή  μου
[έλπίδα,

ξ α ν α γ ε ν ν ή σ ο υ  ά π έρ α ντα , π λα τε ιέ  μου λογ ισ μ έ ,  
πηγή μου ά γ ά π η ς  ξά νοιξε  κι’ ά π ’ τήν καρδιά

[ξεπήδα,
τ ινάξου  πιά καί χόρεψε, γ ιγά ντ ιε  φωτισμέ.

Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Σ  ΣΤ Α Μ Π Ο Λ Η Σ

Χ Ε Ι Μ Ω Ν Α Σ

Addio del passato, bei sogn i ridenti

(la Traviata— Verdi)
•

Χειμώ ας  !... Γύρω μου δ λ α  έπ ά γ ω σ α ν  
βαθειά μου είναι δλα  π α γ ω μ έ να .  .
— δλες  ή φ λ ό γες  τής κ α ρ δ ο ύ λ α ς  μου
θά μού π α γ ώ σ ο υ ν  τώρα, ώ ίμ ένα  !

<

Μέ τρόμο οΐ αδρές λ ιποθύμ η σαν  

λούστηκε ή δύση στό μολύβι,  

τά μ α υρ οσ ύννεφ α  ά ν α τ ρ ίχ ια σ α ν  

ή ν ύ χ τ α  κάποιους β ό γ γ ο υ ς  κρύβει...

Βουίζει  κ άποια  ά ν α ύ ρ α  ά π ό μ α κ ρ α  
τά ρόδα τρέμουν φοβισμένα  
τά φυλλοκάρδια  μου ά ν α σ τ έ ν α ξ α ν  
θά μ α ρ α θ ού νε  τώρα, ώ ίμ ένα

.. Κλαίει μέ λ υ γμ ο ύ ς  τό ποταμάκι μας
— Σ ώ πα, ο ύ ρ α νέ  μου βουρκωμένε,  

τά σ ύ ν νεφ α  σ ιγ ο δ α κ ρ ύ ζ ο υ ν ε
τά ρόδα τρέμουνε, δέν κλαΤνε ! ...

‘Η φύση έ θ ό λ ω σ ε ,  ξα φ νιά στηκε  

μιά συμφ ορά τήν κρυφοπνίγει  
δ λ α  φρικιάζουν καί τά σ ύ ν νεφ α  
σέ άστραφτερώ ξεσ π ο ΰ ν ε  ρίγη !!!

Τό κ αλοκαίρ ι ε ίνα ι  χ α μ ό γ ε λ ο  
δ λ α  ε ίνα ι  φώς κι’ δ λ α  ε ίνα ι  θάμπη,  
κα ρ δού λα  ό ήλιος μοιάζει όλόθερμη  

τών ούρ α νώ ν πού χ ρ υ σ ολά μ πει .

Μά τώρα πού δ λ α  έκρυσταλλώ θη καν  
πού ε ίνα ι  δ λ α  μαύρα, έρημωμένα,  
ώ ! ποιά  κ α ρ δ ού λα  μέσ’ στή θλίψη μου  
θάρθή νά  μέ ζεσ τά νη  έμένα  ;

... Σ ά ν  τά π ο υλ ά κ ια  σ ι ίς  φωλίτσες τους  
ρ ο δ ό φ υ λλα  στό πρω τοδρόσι  

θαρθή ό βορριάς καί τής κ α ρ δ ο ύ λ α ς  μου  
τά φ υ λ λ α ρ ά κ ια  θά σαρώση ...

(■Ανέκδοτο) Ν ΑΠ Ο Λ ΕΩ Ν  Λ Α Π Α Θ ΙΩ Τ Η Σ

Η ΑΙΜΙΛΙΑ ΣΤΕΦ Δ Α Φ Ν Η  ΚΑΙ ΤΟ ΕΡΓΟ ΤΗΣ

[‘Ομιλητές : *0 κ. " Α γγε λ ο ς  Σικελιανός— Ή  κυρία 'ΛΦη' 
να Ταρσούλη—*Η κ. Τξούλια Ά μ π ε λ δ —Kui ό κ. Σ τέ ’ 

φανός Δάφνης].

Τ ρ ία  χ ρ ό ν ια  σ υ μ π λ η ρ ώ ν ο ν τ α ι  ά π ό  τό τε  π ού  μ ιά  
έκ λ ε κ τ ή  ά θ η ν α ία  π ο ιή τ ρ ια  Εφυγε ά π ό  τόν  κόσ μ ο  το ύ 
το  γ ι ά  τή χ ώ ρ α  τώ ν σκιών. "0  ' Ε λ λ η ν ικ ό ς   ̂ 'Ε ρ υ θ ρ ό ς  
Σ τ α υ ρ ό ς ,  στή σ ε ιρ ά  ίω ν  δ ια λ έ ξ ε ώ ν  του , ώ ρ γ ά ν ω σ ε  
φ ιλ ο λ ο γ ικ ό  μ νη μ όσ υνο  στό  θ έ α τ ρ ο  « Β ρ εττά ν ια »  γ ιά  
νά  τ ιμ ή ση  τή μνήμη  τη ς  κ α ί  νά  κ α λ έσ η  σ ' α ύ τό  τήν 
κ α λ λ ίτ ε ρ η  κ ο ιν ω ν ία  μ α ς .  Ή  σεμνή  τ ε λ ε τ ή  Εγινε τόν 
π ε ρ α σ μ έ ν ο  μήνα .

Π ρ ώ τ ο ς  μ ί \η σ ε  π ρ ο λ ο γ ικ ά  ό Π ρ ό ε δ ρ ο ς  τή ς  Έ τ α ι  
ρ ε ία ς  τών Λ ο γ ο τ ε χ ν ώ ν  κ. " Α γ γ ε λ ο ς  σ ικ ε λ ια ν ό ς ,  το^ 
ν ίσ α ς  τήν ά ξ Ια  τή ς  Α ίμ ιλ ία ς  Δ άφνη  στήν νεοελλ η ν ικ ή  
πο ίηση  κ α ί  τή συμ βολή  της  στό  λ υρ ικό  τη ς  πλούτο .  
Τ ε λ ε ιώ ν ο ν τ α ς  τήν  Ε μ πνευσμ ένη  του  ^όμιλία, άπε-  
σ τ ε ιλ ε  εύλα βή  χ α ιρ ε τ ισ μ ό  στήν  ψυχή τή ς  Π ο ιή τρ ια ς  
«στό  λ ε ιμ ώ ν α  τώ ν  Α σφοδέλω ν*.

" Ε π ε ί ' α  ή λ ο γ ία  κ υρ ία  'Α θήνα  Τ α ρ σ ο ύ λ η  Ανέ' 
λ υ σ ε  τή ζω ή  κα ί τό Εργο τή ς  Α ίμ ιλ ία ς  Δ άφνη  μέ 
ά γ ν ω σ τ α  Ε π ε ισ ό δ ια  ά π ό  τήν π α ιδ ικ ή  της  ή λ ικ ία ,  μί
λησ ε  γ ι ά  τ ί ς  δυό  λ υ ρ ικ έ ς  τη ς  σ υ λ λ ο γ έ ς  «Χρυσάνθε 
μα» καί «Χρυσά Κ ύπελλα » , ά ν έφ ερ ε  περ ικοπές^  ά π ό  
τόν  Ε γ κ ω μ ια σ τ ικ ό  π ρ ό λ ο γ ο  τοΟ Κ ω στή  Π α > α μ ά  στό 
φη μ ισ μ ένο  β ιβλίο  τη ς  κα ί  κ α θ ώ ρ ισ ε  τή θέση τη ς  σ \ή  
ν έ α  μ α ς  Γ ρ α μ μ α τ ο λ ο γ ία .  Σ τ ό  μ ετα ξύ ,  ή κ α θ η γ ή τρ ια  
τή ς  Α π α γ γ ε λ ί α ς  κ. Τ ζ ο ύ λ ια  Τ ε ρ έ ν τ ζ ιο - 'Α μ π ε λ ά  Α
π ή γ γ ε ι λ ε  μ ε ρ 'κ ά  ά π ό  τά  ώ ρ α ιό τ ε ρ α  π ο ιή μ α τ α  τής  
Α ίμ ιλ ία ς  Δάφνη, δ π ω ς  τήν « Π ροσ ευχή  στή  Δ ύνα μ η » , 
τό «’Α νο ιξ ιά τ ικ ο  Φώς», τό  τρ ίπ τυ χ ο  « Ό  Κ αλ ό ς  Σπο .  
ρεύς» ,  τήν «Π εθα μ ένη  μέ τ ' ά ν ο ιχ τ ά  μ ά τ ια » ,  τή 
«Δ ικαιοσύνη»  καί ά λ λ α .

Τό τ ε λ ε υ τ α ίο  τοΟτο π ο ίη μ α ,  σ ά ν  π ρ ο φ η τ ικ ό ,  δ 
κ. Σ ικ ε λ ια ν ό ς  ε ί χ ε  χ α ρ α κ τ η ρ ίσ ε ι  «ύπέροχο» .

Μ ετά ,  ή κ. 'Α θ η ν δ  Τ α ρ σ ο ύ λ η  μ ίλη σε  καί 
γ ιά  τό  π ε ζ ο γ ρ α φ ικ ό  Εργο τ ή ς  Δ άφνη , πρό  π ά ν ι ω ν  
γ ι ά  τά  μ υ θ ισ τ ο ρ ή μ α τ ά  της , «Γό Τ α λ έ ν τ ο  τής Σ μ α -  
ρώς» κα ί τήν «Ξένη Γή». Γ ιά  τή ζω ή  της  ε ίπ ε  δτ ι  
ή τα ν  ύ π ό δ ε ιγ μ α  Ε νά ρετη ς  γ υ ν α ί κ α ς '  καί δ τ ι  ή τα ν  
μ ία  ά π ό  τ ίς  ώ ρ α ι ό τ ε ρ ε ς  'Α θ η ν α ίε ς  τή ς  έ π ο χ ή ς  
της.

Σ τή  σ εμ νή  α ύ τή  τ ε λ ε τ ή  Ελαβε μ έρ ο ς  κα ί  ό κ .Σ τ έ  
φ α ν ό ς  Δ ά φ ν η ς·  Τήν έμ φ ά ν ισ ή  του ύ π εδ έχ θ η  τό  κοι· 
νόν μέ Ε κδηλώ σ εις  θ ερ μ ή ς  σ υ μ π ά θ ε ια ς .Δ η μ ο ^ ιε ύ ο υ -  
με δλ ό κ λ η ρ η  τήν δ μ ιλ ία  το υ ϊ

«Κ υρίες κ α ί  Κ ύριο ι  i
»Μέ σ υ γ κ ίν η μ έν η  κ α ρ δ  ά. Σ ά ς  β ύ χ α ρ ισ τώ  πού  μέ 

τήν π α ρ ο υ σ ία  Σ α ς  έδ ώ  Ε τ ιμήσατε  τή  μνήμη τή ς  Εν
τ α φ ια σ μ έ ν η ς  γ υ ν α ίκ α ς  μου.

» Ή  Α ίμ ιλ ία  Δ άφνη  σ τά θ η κ ε  τρ ιά ν τ α  ό λ ά κ ε ρ α  χρό  
νια  ή ά φ ω σ ιω μ ένη  ο υ ν τρ ό φ ισ σ α  τής  ζ ω ή ς  μου, καί 
φώ τιζε  μέ τήν ά γ α θ ή  κ α ί  λ α μ π ρ ή  της  Οπαρξη τόν 
Α γώ να  τοϋ βίου μου. Τ ρ ιά ν τ α  χ ρ ό ν ια  έ κ ρ ά τ η σ α  μέ 
τό Φθαρτό μου τοΟτο χ έ ρ ι  τό δικό της , Εκεϊνο πού  
Εγραφε  τού ς  ύ π έ ρ ο χ ο υ ς  σ τ ίχ ο υ ς  της  κ α ίΕ κ ή π ε υ ε  
τ '  άνθη  τοΟ Λ όγου στό  ρ ο δ ώ ν α  τών Μουσών. Γ ι 'α ύ τό  
δ τ α ν  μ ιά  μ ο ιρ α ία  σ τ ιγ μ ή  τό ά γ α π η μ έ  ο της  χ έρ ι  
Επεσε νεκρό ,  ξ ε φ ε ύ γ ο ν τ α ς  σ ά ν  τό νερό  τής Κ α σ τα 
λ ία ς  ά π ό  τ ά  δ ά χ τ υ λ ά  μου, έν ό μ ισ α  π ώ ς  δ λ ο ς  ό κό- 
σ α ο ς —δλ η  ή χ α ρ ά  τ ' ΟύρανοΟ καί τή ς  Γ ή ς —χά θη κ ε  
π ιά  γ ιά  μ ένα  σ ' Ενα σ κ ο τά δ ι  ζο φ ερ ό  κ ι’ Α ξεδ ιάλ υτο .  
Έ ζ η σ ί  δ μ ω ς ,  γ ι ά  νά  κ η ρ ύ ττω  τή λυ τρ ω τ ικ ή  δύναμη 
τή ς  Τ έχ ν η ς ,  άφοϋ α ύτή  ε ίν α ι  πού  Ενώνει, σάν  Εκλε-

Α Ρ Ρ Ω Σ Τ Ε Ι Α

Τ ίς  π ό ρ τ ε ς  γ ι ά  μ έν α  
τ ίς  Ι χ ε ι  κ λ ε ισ μ έ ν α  
ή ά γ ά π η  τώ ν  ε ίκ ο σ ι  χ ρ ό ν ω ν .
Τ ίς  π ό ρ τ ε ς  γ ι ά  μένα  
τ ίς  ϊ χ ε ι  ά ν ο ιγ μ έ ν α  
ό κ ύ κ λ ο ς  τών π ό νω ν .

Γ ιά  μ ένα  β ρ α δ ιά ζ ε ι
κ α ί  π έ φ τ ε ι  τ ’ ά γ ιά ζ ι ,
κ α θ ώ ς  ά γ ρ υ π ν ώ ,  σ τήν  κ α ρ δ ιά  μου,
Καί μ ό λ ις  χ α ρ ά ζ ε ι .
μέ δ έρν ε ι  ώ ς  χ α λ ά ζ ι
τό  φώ ς π ο ύ  ά ντ ικρ ύζε ι  ή μ α τ ιά  μου.

Πικρή κ α τ ε β α ίν ε ι  
ή ’Α ο ρ ώ σ τε ια  κ α ί  ρ α ίνε ι  
μ '  ά νθ ο ύ ς  Ισ κ ιω ν  τό  μ έ τ ω π ό  μου.
Κ' ή κούρα ση  δένε ι  
γ ρ α μ μ έ ς ,  κα ί  μ α ρ α ίν ε ι  
τ '  ώ ρ α ΐο  π ρ ό σ ω π ό  μου.

Π ο ιό ς  Ε φταιξε , θ έ  μου,
κα ί  π ή γ α ν  τ 'ά ν έ μ ο υ
τή ς  ά ν ο ιξ η ς  τ '  ά ν θ ια  κι’ ο ί  κλώ νσι;
Γ ια τ ί  μ έσ α θ έ  μου 
ν ’ ά π λ ώ ν ε τ α ι ,  θ έ  μου, 
τό  χ ιόν ι ,  ι ό  χ ιόν ι ,  τό  χ ιό ν ι  ;

(άνέκδοτο)

(7 Φ*βρ. 1934) Α ΐμ ιλ»α  Στεφ. Δάφνη

κτική σ υ γ γ έ ν ε ια ,  δ λ ε ς  τΙς ε ύ γ ε ν ικ έ ς  ψ υ χέ ς  κ α ί  Ανα
κ ουφ ίζε ι  τόν  πόνο  μου.

«Κ υρ ίες  κα ί  Κ ύριοι 1

» Ή  Α ίμ ιλ ία  Δ ά φ νη , ή Ε ξα ιρ ετ ικ ή  ‘Ε λ λ η ν ίδ α ,  ή 
Π ο ιή τ ρ ια  τοΟ ά δό λ ο υ  λυρ ισμοΟ , ή Α γα π η μ ένη  τής  
Λ ύρας, έ π έ ρ α σ ε  σ ά ν  π ρ ά ο  κ α ί  κ α λ ό β ο υ λ ο  π ν ε ύ μ α  
έ π ά ν ω  ά π ό  τό μ ά τ α ιο  τ ο ΰ ιο ν  κόσμο. Μέσα σ^ό Ν αό  
τής Τ έ χ ν η ς ,  Οψωσε σοβ αρ ή  κ α ί  μέ ά ξ ιο π ρ έ π ε ια  τό 
δ ισ κ ο π ό τη ρ ο  τή ς  Ιερ ή ς  μ υ σ τ α γ ω > ία ς .  Τ ής  Αξίζει, λ ο ι 
π ό ν ,  κάθε  εύλα β ικ ή  μνήμη.

» Σ τ ύ  Β’ Ν ε κ ρ ο τ α φ ε ίο  'Α θη νώ ν , σ τ ά  Π α τή σ ια ,Ε ν α ς  
σ ω ρ ό ς  χ ώ μ α  κι’ Ενας ξ ύ λ ι ν ο ς 'σ τ α υ ρ ό ς  δ ε ίχ ν ο υ ν  τόν  
ιά φ ο  της. Σ τ ό  σ τ α υ ρ ό  Ενα δ ν ο μ α  κ α ί  τ ί π ο τ '  ά λλο .  
©ά μ π ο ρ ο ύ σ α ν  δ μ ω ς  νά  γ ρ α φ τ ο ύ ν  καί δυό έ ν ιγ ρ α μ -  
μ α τ ικ ο ΐ  σ τ ίχο ι :
« Έ ν α ς  κ α θ ρ έ φ τ η ς  ρ ά γ » ι ί ε —δ μ ω ς  τό  φ ώ ς  του  ( ΐ έ ν ι ι .  
Σ(}ύ<1τ η  Ενα κΟ u a —ή  θ ά λ α ό ό α  to ff  τ ρ α γ ο ν δ ιο Ο

[ Ε π ι μ έ ν ε ι  !»

*’Α πό  τή θ ά λ α σ σ α  αύτΛ τοϋ τρα γουδ ιοΟ , θά  Σ ά ς  
δ ια β ά σ ω  τΙς « Ε λ λ η ν ικ έ ς  Ν ύχτες ,»  τό π ο ίη μ α  πού  
π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  ά γ α π ο ΰ σ ε  Τ έσ σ ε ο η ς  ν ύ χ τ ε ς ,  π ο ύ  Αν
τ ιπ ρ ο σ ω π ε ύ ο υ ν  ι ί ς  Ισ ά ρ ιθ μ ες  Ε π ο χές  τοΟ Έ τ ο υ ς . Γ ι ά  
τό π ο ίη μ α  το ϋ το ,  δ  Κ ω στή ς  Π α λ α μ ά ς  Εγραψε: «Μιά 
ξα*θή Α ρμονία  γ λ υ κ ο χ α ρ ά ζ ε ι  μ έσ α  τους φ ιλο κ λα σ·  
σική κα ί μ ιό ν  α ύ ρ α  π ν έ ε ι  Από τά  νη σ ιά  τής  λ ύ ρ α ς  
τή ς  α ίο λ ικ ή ς .  Οί τ έ σ σ ε ρ ις  κ α ιρ ο ί  φ έρνουν  τΙς ν ύ χ τε ς  
το υ ς ,  ή κ α θ ε μ ιά  σ κ α λ ισ μ έ ν η  ό π τ α σ ία  έν ό ς  ε ίδ ύ λ λ ιο υ  
λυρικοΟ ή τ ρ α γ ικ ο ύ ,  Ενας χ ο ρ ό ς  ή ρ ω ϊκ ό ς ,  πού  ά ρ χ ί-  
ζ ο ν τ ά ς  ά π ό  τή Ψ ά π φ α  τήν κ ο ρ υ φ α ία ,  τ ε ρ μ α τ ί ζ ε τ α ι  
στήν Ή λ έ κ τ ρ α  τή μ ε γ α λ ό π ρ ε π η  Τ ό  π ο ίη μ α  τοΟτο 
ε ίν α ι  ξ ε χω ρ ισ τό !»

‘Ο κ. Σ τ έ φ  Δ ά φ νη ς  Α π ή γ γε ιλε ,  μέ τήν π α λ λ ο μ έν η  
κα ί ύποβΚ ηιική  φωνή του , τά  τ έ σ σ ε ρ α  α ύ τ ά  θ α υ μ ά 
σ ια  π ο ιή μ α τ α ,  κ α ί  ή ά να μ νη σ τ ικ ή  τ ελ ετ ή  Ιλ η ξ ε .

ΝΓΚ. Ν ΙΚ Η Τ Α Σ



TO ΚΟΜΠΟΛΟΙ TOY ΑΣΚΗΤΗ
1

Ό τ α ν  γ ε ν ν ι έ τ α ι  δ  ά ν θ ρ ω π ο ς ,  6 θ ε ό ς  τοΟ βά ζε ι  
στήν  ά π α λ ά μ η  τήν ά ξ ιο π ρ έ π ε ια .

— Ν ά τήν Εχεις σέ δλη  σου τή ζω ή ,  κ α ί  νά  μοΰ 
τήν  ξ α ν α ψ έ ρ ε ις  ά κ η λ ίδ ω τ η  !

Π ό σο ι  τό κ ά ν ο υ ν ;
2

Δ έν  ά ρ κ ε ΐ  νά ε ί ν α ι  κ α ν ε ίς  «νέος πο ιητής* .  Π ρ έ 
π ε ι  νά  ε ί ν α ι  κ α ί  π ο ιη τή ς  νέο ς .

3
'Α λ λ ο ίμ ο ν ο  στόν  π ο ιη τή  π ού  σ υ ζη τ ιέτα ι  ή ά ξ ια  

του , κα ί  στή γ υ ν α ίκ α  π ού  Εχει ά ν ά γ κ η  ν '  ά π ο δ ε ιχ τ ε ί  
ή ά ρ ε τ ή  τη ς .

4
Κ άκ ο ιος  α ΰ θ ά δ η ς  π ο ε τ ά σ τ ρ ο ς  κ ο ρ ό ΐδ ευ ε  μ π ρ ο σ τ ά  

μ α ς  Εναν κουφό σ υ γ γ ρ α φ έ α ,  πού  τό κ α τ ά λ α β ε .  ' Ε 
κ ε ίν ο ς  σκύβει  τότε  κ α ί  μοΰ λ έ ε ι  δ υ ν α τά ,  τ ο ν ίζ ο ν τ α ς  
τή λ έξη  :

— Τί β ο τ τ α ρ ίζ ε ι  γ ι ά  μ ένα  α ύ τ ό ς  ό κ ο ΰ φ ο ς
5

Σ τ '  'Α ν ά π λ ι .  Σ τ ή ν  Π ρόνο ια .  Σ τ ά  ρ ιζ ά  τοΟ Πα 
λ α μ η δ ιο ΰ  : Ε ίνα ι  μ ιά  βα θ ε ιά  σ π η λ ιά ,  κ ι '  δ  ά ντ ικ ρ υ ν ό ς  
τα β ε ρ ν ιά ρ η ς  Εχει κ ε ΐ  μ έσα  τ ά  β α ρ έ λ ια  του, γ ι ά  νά 
σ υ ν τη ρ ιέ τα ι  τό  κ ρ α σ ί  δ ιά φ α ν ο  κα ί δ ρ ο σ ε ρ ό  τό κ α λ ο 
καίρ ι

— Σ ύ ν τρ ο φ ο ι  τής  ν ιό της  ! Νά π ά μ ε  χ α μ μ ιά  φορά  
νά  Ιδοΰμε τΐ γ ίν ε τ α ι  τό ρ ε τ σ ιν ά ιο  τοΰ  Ν τάη  _Μιχάλη 
τοΰ  ΚρητικοΟ. Ά π ό  τό σ κ ο τά δ ι  μ α ς  κ ερνοΰσε  τό 
φώς, κ ι '  έ μ ε ΐ ς  τοΰ φ ω ν ά ζ α μ ε  : .« 'Α μ ά ν  Ν τάη  Μ ιχά λη  
κ ι’ ά ς  φέξη !...»

6
'Α κ ό υ σ α  Ενα λ υ ρ ά ρ η  νά  τ ρ α γ ο υ δ ά ε ι  :

Έ μ έ τ ρ η ρ α  τόν π ό νο  μου μέ τ ά  βουνά  τοΰ κόσμ ου . 
Β α ρ ύ τ ε α ο ς  μοΰ φάνηκ εν  ό π ό ν ο ς  δ δ ικός  μου.

' Α ς  γ ρ ά ψ ο υ ν  ο ί π ο ιη τ ά δ ε ς  μ α ς  Ενα τέτο ιο  !
f  7

Έ ν α  δε ιλ ινό ,  δ  ν ε κ ρ ο θ ά φ τη ς  τοΰ Β' Ν εκ ρ ο τ α -  
φείου μοΰ ε ίπ ε  :

— Π α ρ η γ ο ρ ή σ ο υ .  Έ χ α σ α  κ ι ’ έ γ ώ  τό π α ιδ ί  μου 
π ρ ο χ τ έ ς ,  κ ’ ή τ α ν  π α λ λ η κ α ρ ά κ ι  δ ε κ α ο χ τώ  χρ ο νώ ν .

— Π ώ ς ; ✓
— Ν ά, μοΰ τδ κ ο ψ ’ Ενα α ύ το κ ίνη το .  Μοΰ τό  φ έ .  

ρ α νε  δύο κ ο μ μ ά τ ια  κ α ί  τδθα ψ α  μέ τ ά  χ έ ρ ια  μου. 
(Κ α ί κ υ τ τ ά ζ ο ν τ ά ς  μ ι  σ ιά  μ ά τ ια  :) Β λ έ π ε ι ς  νά  κλαίω ;

Ναι,  μά  ε ίν α ι  ν εκ ρ ο θ ά φ τη ς  α ύτός .
8

Ό  Κ όντος  ή τα ν  ά ρ ρ ω σ τ ο ς  κα ί  τυ φ λό ς .  Μιά μ έρ α  
ε ίπ ε  σ τ ο ύ ς  φ ο ιτη τές  : «’Ε π ικ α τ ά ρ α τ ο ς  δ Κ άδμ ος,  δ 
κ ο μ ίσ α ς  ή μ ΐν  γ ρ ά μ μ α τ α  1»

9
Τό χ ιν ο π ω ρ ιά τ ικ ο  φ ύ λλο ,  πού  τ ρ ε μ ο σ α λ ε ύ ε ι  νά 

π έ σ ε ι  : «Νά τ ώ ρ α  δά  π ά ω  στή μ ά ν α  μ ου . . .»  Καί ή 
γ η ς  π ο ύ  τ ’ άκούει  :

— Μή λ υ π ά σ α ι ,  π α ιδ ί  μου, τό ν  ’Α π ρ ίλ η  θά  ξ α ·  
ν α β γ ε ΐ ς  δ λ ο π ρ ά σ ιν ο .

— Καί θά γ ε ν ώ  ν τ ο λ μ ά ς ,  μ η τέρ α  ;
— Π ο ιό ς  ξ έ ρ ε ι ’..

10
Ό τ α ν  μ έ  κ υ ττά ε ι  κ α τ ά μ α τ α  δ γ ά τ ο ς  μου δ  Βίλ·

ΔΟΞΑ -  Α ΡΕΤΗ

Σ ά ν  σ . ή ς  ζ ω ή ς  έ ρ ίχ τ η κ ε ς  τό  δ ύ σ κολ ο  άνηφόρι 
Κ ίρκες  θ’ά κ ο ΰ ς  νά  τρ ο γ ο υ δ ο ΰ ν  τό μ α γ ικ ό  του ς  ά σ μ α - 
γ ι ά  δ ό ξ α ,  π λ ο ύ τ ια  κα ί  τ ιμ έ ς  π ά ν τ α  νά  β ά ζη ς  π λ ώ ρ η  
κ α ί  νά  π ε ρ ν ά ς  θ ρ ια μ β ευ τ ικ ά  στό  ν ικητήρ ιο  σου ά ρ μ α .

Μ 1 ά ν  δέ ρ ο υ φ ά ς  κ α θ η μ ε ρ ν ά  τό  α γ ν ό  τό γ ιο μ α τ ά ρ ι ,  
τή ς  γ ν ώ σ η ς  κα ί  τής  ά ρ ε τ ή ς ,  ά π 1 τόν  χρ υ σ ό  ά μ φ ο ρ έα ,  
κ ύ ττα  κ α ί  λ ίγ ο  π ίσ ω  σου ,  θνητέ  μου δ ια β α τά ρ η ,  
βόσκουν κ ο π ά δ ια  ά π ό  κ π ιρ ό  στόν τύ μ β ο  τοΰ Ά χ ι λ λ έ α .

15)3)44 Κ. Γ Ρ Α Ψ Α Σ

Α Ρ Τ Ε Μ Ι Σ Ι Α

Α π ’ τό  Τ ρ ιό π ιο  τό  Ι ε ρ ό  τ ο υ ’Α π ό λ λ ω ν α ,  δ ιω γ μ έ ν η  
τοΰ Εφηβου τοΰ ώ ρ η ο υ  ή θύμηση ά κ έ ρ η α  έδώ  ά π ο μ έ ν ε ι  
γ ύ ρ ω  σ τής  Ά λ ικ α ρ ν α σ ο ΰ  τή γ ή  τή δοξα σ μ ένη -

Κι’δμ ω ς ,  κ α θ ώ ς  ρ εμ β ά ζο υ μ ε  σ τ ά  έ ρ ε ίπ ια  σου έ κ ε ΐν α ,  
ό νοΰς  στή  μ ε γ α λ ό π ρ ε π η  π ε τ α ε ι  τή ν α υ α ρ χ ίν α  
πού  τού ς  ν α υ ά ρ χ ο υ ς  ν τ ρ ό π ια σ ε  π έ ρ α  στή Σ α λ α μ ί ν α .

Μά κ ά το υ  ά π ’ τΙς ά ρ μ α τ ω σ ι έ ς  τΙς σ ιδ ε ρ ο π λ ε γ μ έ ν ε ς ,  
γ υ ν α ίκ α  ήσουν κ ι ’ ά π ό μ ε ιν ε ς  μέ τ ίς  γ υ ν α ίκ ι ε ς  Εννο ιες  
ά δ ε ι ά ζ ο ν τ α ς  τή ς  ή δ ο ν ή ς  τ ά  ξ έ χ ε ι λ α  π ο τ ή ρ ια .

Π ρώ τη  σ τ ίς  μ ά χ ε ς ,  π ρ ώ τη  έσύ σ τά  έ ρ ω τ ο π α ν η γ ύ ρ ια ,  
μ ά  σ τό ν  κ αθ ρ έφ τη  σου σ υ χ ν ά  δέν έσκ υβ ες  —στο χά σ υ υ ,  
τώ ρ α  ό Εφηβος ά δ ιά φ ο ρ ο ς  π ε ρ ν ά ε ι  ά π ό  μ π ρ ο σ τ ά  σου.

(ά π ό  τά  « Ε ρ ε ίπ ια » )

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Μ ΙΣ Α Η Λ ΙΔ Η Σ

Α Ν Ο Ι Ξ Η

Μ ο σ χο β ολ ή σ α ν  τ ά  βουνά , θ ά λ α σ σ α ,  ά / έ ρ α ς ,  κ ά μ π ο ι - 
Σ τ ο ΰ  Μ άρτη  τό  ξ η μ έ ρ ω μ α  γ έ μ ι σ ’ δ κ ή π ο ς  κ ρ ίν α .  
Π ήρε τά  σύννεφ α  δ  β ο ρ ιά ς  κ ’ ή μ έρ α  χ ρ υ σ ο λ ά μ π ε ι ,  
Τ α  χ ε λ ιδ ό ν ια  φ έρνο υνε  μ η ν ύ μ α ν α  κ ι '  έ κ ε ΐν α .

Δ έ μ ο ιά ζε ι  φ έ το ς  ή Ά ν ο ι ξ η  τΙς τ ό σ ε ς  πού  π ε ρ ά σ α ν  
Κι’ ο ϋτε  β α ρ α ίν ε ι  τήν ψ υ χ ί  τό  π ε ρ σ ιν ό  μαρώ ζι,
Σ τ ο ΰ  κήπου τό ά ν θ ο β ό λ η μ α  τ ά  χ ε ίλ η  μ α ς  γ ε λ ά σ α ν  
Κι- ά π ό  τ ά  μ ά τ ια  μ α ς  κρυφό Ενα δά κ ρ υ  ά ρ γ ο χ α ρ ά ζ ε ι

Γ. Λ Ο Γ Ο Θ Ε Τ Η Σ

λης, ε ίν α ι  σά  νά  μοΰ λ έε ι  : ΤΙ θ α ρ ρ ε ί ς  ; ’Ε μ ά ς  μ ά ς
ά γ ά π η σ ε  κ ι’ δ Μ π ω ν τλ α ίρ .  Έ χ ο υ μ ε  σ α τ α ν ικ ά  μ ά τ ια * .

11

Β ρίσκω τό Ρ ώ μ ο  Φ ιλύρα  στήν  ‘Ο μ ό νο ια ,  ά σά -  
λ ε υ το  σέ ά γ έ ρ ω χ η  σ τά σ η .  Γύρω π ολυ κο σ μ ία .

— Τί π ε ρ ιμ έ ν ε ις ,  Φ ιλύρα  ;
— Τ ίπ ο τε  κα ί  τό π ά ν  ! μοΰ ά π α ν τ ά ε ι  δ  π ο ιη τή ς  

τοΰ « Π αλ ιά τσου» .
12

Π α ρ α κ ά τ ο υ  μ ιά  κ ο κ ό τα  μου λ έε ι  :
— Έ τ σ ι  ε ίσ α σ τ ε  σ ε ί ς  ο ί π ο ιη τα ί .
— Έ τ σ ι  κα ί  χ ε ιρ ό τ ε ρ α ,  Μ α ρ ίκ α .

Σ Τ Ε Φ , Δ Α Φ Ν Η Σ

ΤΟ ΑΤΤΙΚΟ ΘΕΑΤΡΟ ΣΤΟ ΝΕΩΤΕΡΟ ΚΟΣΜΟ

Έχουν αιώνες δ ιο β ε ΐ  άπό τόν καιρό τής Δ υτικής 
’Αναγέννησης, πού σάν άφίίϊοτον δνειροστήν ά ρ χή  
θέν ά γ γ ι ξ ε  τούς σοφούς τή ς  Φ λ ω ρ ε ν τ ιν ή ς ’Α κ α δ η μ ία ς
τοΰ Π λ ά τω ν ο ς ,  καί λ ί γ ο ν  ϋ σ τ ε ρ α  τά  θελκτικά^ π ν ε ύ 
μ α τ α  τής  Γ α λ λ ικ ή ς  Π λ ε ιά δ ο ς  ή ά να β ίω σ η  τοΰ ύπ έρ ο  
χ ο υ  ά ττ ικ ο ϋ  θ εά τρ ου ,  γ ι ά ' ν ά  γ ί ν ε ι  σ τ ά  ύ σ τ ε ρ ώ τ ε ρ α  
χ ρ ό ν ια  β α θ ύς  κ α ΰ μ δ ς  κ α ί  λ α χ τ ά ρ α  κάθε  π ο λ ι τ ισ μ έ 
νη? χ ώ ρ α ς  ώ ς  τά  σ ή μ ερ α .  ΟΙ μ ε τ α γ ο τ θ ικ ο ί  π ο λ ιτ ισ μ ο ί  
τής  Ε ύ ρ ώ π η ς  κα ί  δ  ν ε α ρ ό ς Ά μ ε ρ ικ α ν ικ ό ς  μέ καύχησ η  
δ ια λ ά λ η σ α ν  κα ί δ ια λ α λ ο ΰ ν  <τάν βα σ ικό ν  ά ξ ο ν α  τής  
π ν ε υ μ α τ ικ ή ς  π ερ ισ τρ ο φ ή ς  τω ν  τά  Ε λ λ η ν ι κ ό  π ν εύ μ α  
τ ικ ά  π β ό τυ π α ,  έ ρ ε υ ν ώ ν ια ς  άκού^Λαστα κ α ί  δ ο κ ιμ ά 
ζ ο ν τ α ς  τρ ό π ο υ ς  κα ί  μ εθόδους  πού  θά μ π ρ ρ ο ύ σ α ν  νά 
ξα ν α δ ώ σ ο υ ν  στό  φώς, τά  μ ό λ ις  δ ια κ ρ ιν ό μ εν α  ά π ’ τό 
βαθύ μ ελ ετη τή ,  μ υ σ τ ικ ά ,  τοΰ σ υ ν το ν ισ μ ο ΰ  το3 ώλο· 
κλη ρ ω μ ένο υ  ά ν θ ρ ώ π ο υ  μέ το ύ ς  κ α θ ο λ ικ ο ύ ς  ρ υ θ μ ο ύ ς  
τής ζω ή ς ,  μ υσ τ ικά ,  ύ π έ ρ ο χ α  Ε κφρασμένα , γ ι ά  τούς 
α ιώ ν ε ς ,  ά π '  τήν ά ττ ικ ή  τ ρ α γ ω δ ί α  στό  σ ύνολό  της. 
Ή  ισ τ ο ρ ία  τώ ν  π ρ ο σ π α θ ε ιώ ν ,  ά π ό  τήν 'Α ν α γ έν ν η σ η  
Εως τά  σ ή μ ερ α ,  γ ιά  τήν ά να β ίω σ η  τοΰ  ά ττ ικ ο ϋ  θεά  
τρου ,  μ α ζ ί  μέ τήν δ ικ α ιο λ ο γ η μ έ ν η  κ α τ ά π λ η ξ η ,  θά 
μ ά ς  Εδινε τόν  ά π ο λ ο γ ισ μ ό  τώ ν  π ρ α γ μ α τ ικ ά  τερά^ 
στ ιω ν  ύ λ ικ ώ ν  καί τώ ν  π ν ευ μ α τ ικ ώ ν  δ υ νά μ εω ν  πού 
κ α τ α ν α λ ώ θ η σ α ν  π ρ ό ς  χά ρ η  τη ς ,  Μά καί δ ίχ ω ς  τήν 
ίσ τ ο ρ ίσ ,  ή έπ ο χή  μ α ς  μόνη μ π ο ρ ε ί  νά^ δε_ίξει μέ 
π ό σ ο  δ έ ο ς —π ού  π ρ ο κ α λ ε ΐ  ή ύ π ε ρ ο χ ή  α ύ τ ώ ν τ ώ ν  π ρ ο 
τ ύ π ω ν —καί μέ πόση  φ ρ ο ντ ίδα  ά σ χ ο λ ο ΰ ν τ α ι  μ '  α ύ τά  
δσ ο ι  ε ίνε  σέ θέση, ά π «  π ρ ο π α ίδ ε ια  κ α ί  α ιω ν ό β ια  π α 
ρά δο σ η ,  νά  νο ιώ θου ν  το ύ ς  πού  κλείνουν  θ η σ α υ ρο ύ ς .  
Ά λ λ ά  κι ' ά ν  δέν φ τ ά σ ε ι  π ο τέ  δ π α ν κ ό σ μ ιο ς  ό ο γ α  
σ μ ό ς  νά  κάμ η  κοινό  κ τή μ α  τόν  ζ ω ικ ό ν  έλλ,ηνικόν 
ά ρ μ ον ισ μ ό ,  ή ΰ π α ρ ξ η  κα ί δρ ά σ η  του βεβ α ιώ ν ε ι  ά ν α μ  
φ ισ βή τη τα ,  π ώ ς  κ ά τ ω  ά π ό  τά  ε π ιφ α ν ε ια κ ά  σ τ ρ ώ μ  
μ α τ α  δ π ο ια ς  λ ο γ ή ς  π ο λ ιτ ισ μ ώ ν ,  ύ π ά ρ χ ε ι  π ά ν τ α  κά 
πο ιο  θ εμ ελ ια κ ό ν  ύ π ό σ τ ρ ω ι ια  ψ υ χ ικ ό τη τα ς  κοινό γ ιά  
δ λ ο υ ς  τοίις λ α ο ύ ς  κ α ί  τ ς έ π ο χ έ ς .  Κάθε δ ’ Εργο τ έ 
χνη ς ,  π ο ύ  Εχει τ ις  ρ ίζ ε ς  του μ έσ α  σέ τοΰτο  τό α ιώ 
νιο ψυχικόν ύπόστρϊομα , θά σ υ γ κ λ ο ν ίζ ε ι  γ ι ά  π ά ν τ α  
τόν ά ν θ ρ ω π ο ,  ά ν ε ξ ά ρ τ η τ α  ά π ’ τ ις  έπ ιφ α ν ε ια κ ές  νοη 
τ ικ ές  κ α ί  π ν ε υ μ α τ ικ έ ς  του δ ιε υ θ ε τή σ ε ις .  Α ύτό ς  ε ί νε  
ό λ ό γ ο ς  τής  α ιώ ν ια ς  ν ε ό τ η τ α ς  τοϋ Ά τ τ ικ ο ϋ  θεά τρ ο υ  
σ' δ λ ο υ ς  τού ς  λ α ο ύ ς  κ α ί  τ ί ς  έπ ο χ έ ς

Λ όγ ο ς  κ α θ α ρ ά  σ υ να ισθημ α τ ικ ό ς .
Τ ’ ά ν ώ τ ε ρ α  Εργα τέχ νη ς  χ α ρ α κ τ η ρ ίζ ο ν τ α ι  ά π ό  τήν 

δ ε ξ ιό τ η τ α  πού  Εχουν οι τ ε χ ν ί τ ε ς  το υ ς  νά  συνθέτουν  
κυκλ ικόν ν ό η μ α  ζω ή ς ,  χ ρ η σ ιμ ο π ο ιώ ν τ α ς  σ υ μ β ά ν τα  
τοΟ ά νθ ρ ώ π ινο υ  βίου μέ καθολ ική  συνα ισθημ α τ ική  
ά π ή χη σ η .  Ή  ά ρ χ α ία  'Ε λλ η ν ικ ή  Τ έχνη ,  τήν άμ ίμη τη  
ύπ ερ ο χή  της τήν χ ρ ω σ τ ά  σ ιή ν  έφ α ρ μ ο γ ή  τοΟ κ ανόνα  
τού του  κ α θ ’ δλη τήν π ερ ίο δ ο  τής  ά κμ ή ς  της  κα ί  σ ’ 
δ λ α  τά  ε ίδη  τής  Τ έχνη ς .  Κ α θ α ρ ώ τε ρ α  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε .  
ται σ ήν τ ρ α γ ω δ ία .  Ά ν  ά π ο ι ιο ν ώ σ ο υ μ ε  τό μΰθο, ό 
π ο ια σ δ ή π ο τε  τ ρ α γ ω δ ία ς ,  ά π ό  τόν π λ ο ΰ το  τώ ν  χ ο ρ ι 
κών, τοΰ  ρυθμοΰ , τής ιδ ιό τ υ π η ς  μοι-σικής κ α ί  τής δρ- 
χη σ η ς ,  τής γ λ ω σ σ ικ ή ς  μ ε γ α λ ο π ρ έ π ια α ς ,  _ιής Ιδ ια ίτε  
ρης σκ ευή ς  τώ ν  ύ π ο κ ρ ι ιώ ν  κ α ί  τή ς  π λοκ ή ς ,  π λ ο ΰ ι ο ,  
πού  σ υ ιύ φ α ν ε  στό  μϋθον ό π ο ιη τή ς  γ ιά  νά  π ε τύ χ ε ι  
τή δ η μ ιο υ ρ γ ία  τοΰ κυκλ ικοϋ  ν ο ή μ α τ ο ς  ζω ή ς ,  θ’ ά π ο  
καλύψουμε δτ ι  ό ά π ο μ ο ν ω μ έ ν ο ς  κα ί  σ χ η μ α τ ο π ο ιη μ έ  
νο.ς π λ έ ο ν  σέ ά δ ρ έ ς  γ ρ α μ μ έ ς  μΰθος, π η γ ά ζ ε ι  ά π ό  τά  
Ε γκ α τα  τή ς  ά ν θ ρ ώ π ιν η ς  ζ ω ΐκ ό τ η τ α ς  κ α ί  κ α τά  συνέ 
π ε ια ν  Εχει τ ι ς  ρ ίζ ε ς  του στό κοινό γ ιά  δ λ ε ς  τΙς έ π ο 
χ έ ς  κ α ί  τού ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  Εδαφος τής  ψυχής. Τή δ ι α 
π ίσ τω σ η  τούτη  Ε ρχετα ι  ά να μ φ ισ β ή τη τ α  νά  β ε β α ιώ σ ε ι  
ό ψ υχ ικός  κ λ ο ν ισ μ ό ς  πού π ρ ο κ α λ ε ΐ ,  σ ’ δ π ο ιο  θ εα τή ,

Μ ελέτη  τοΰ  κ. ΛΙΝΟΥ ΚΑΡΖΗ

ή ά ν α π α ρ ά σ τ α σ η  ά ρ χ α ία ς  τ ρ α γ ω δ ία ς .  Κ λο ν ισ μ ός  
Ικ α ν ό ς  νά σ ω ρ ιά σ ε ι  κάθε νοητή  καί π νευ μ α τ ικ ή  σ υ γ 
κρότηση, γ ιά  ν ’ άψήσει έλ ε ύ θ ε ρ α  νά  έκ δη λω θε ΐ  ή π α- 
ν ά ρ χ α ι α κ α ί  α ιώ ν ια  κ ο ινό τη τα  ψ υ χ ικ ό τ η τ α ς  ΐ ο ΰ  άν- 
θρω π ίνο υ  ε ίδ ους .

"Ε τσ ι  έ ξ η γ ε ϊ τ α ι  ή καθο λ ική  σ υνα ισ θ η μ α τ ικ ή  ά π ή 
χηση τής  τ ρ α γ ω δ ία ς ,  τό π α ν α ν θ ρ ώ π ιν ο  τή ς  ά ρ χ α ία ς  
τ έ χ ν η ς .Σ φ ά λ λ ο υ ν  λ ο ιπ ό ν  δσ ο ι  (1) δ ια τ ε ίν ο ν τ α ι  δ τ ι  τό 
ά ρ χ α ΐο  θ έα τρ ο  γ ε ν ικ ά  ε ίν ε  έ ξ α ρ τη μ έ ν ο  ά π ό  τήν ψυ- 
χ ικ ό τ η τ α  του ά ν θ ρ ώ π ο υ  π ού  ε ίν ε  ή ά τ μ ο σ φ α ϊρ α  τής  
ψ υχής ,  δη λ αδ ή  ή γεν ικ ή  σ υ ν α ισ θ η μ α τ ικ ή  κ α ί ;π ν ιυ μ α -  
τ ική  άντ ίλη ψ η  τοΰ κ όσμ ου  σέ κάθε  έπ ο χ ή ,  κ α ί  το ΰ το  
γ ια τ ί  κάθε  π ο λ ι τ ισ μ ό ς  Εχει τή δ ικ ή ^το υ"  ψ υχ ικό
τη τα  ..;

Τό σ φ ά λ μ α  β ρ ίσ κ ετ α ι  στήν ά φ ομ ο ίω σ η  τής  ψυχι-  
κ ό τ η τ α ς  μέ τήν π νευ μ α τ ικ ή ν  άντ ίληψη  του κόσμου 
κάθε  έπ ο χή ς .  Ε ίνα ι  ά λ ή θ ε ια ,  δτ ι  ή έπ ιρ ρ ο ή  τώνι-βιο 
θεω ρ ιώ ν  καί κ ο σ μ ο θ εω ρ ιώ ν  τ ρ ο π ο π ο ιε ί  μ έ χ ρ ι  κ ά π ο ιο  
σ η μ ε ίο  τήν ψ υ χ ικ ό τη τα  τοΰ ά νθ ρ ώ π ο υ ,  τό σ ο ν  δ μ ω ς  
έπ ιφ α ν ε ια κ ά ,  ώ σ τε  νά  μή μ π ο ρ ε ί  νά  τήν ά λ λ ά ξ ε ι  
ρ ιζ ικά .

Ά ν  ή τα ν  δυ να τή  ή ριζική  τρ ο π ο π ο ίη σ η  τής  ά νθ ρ ώ  
π ινη ς  ψ υ χ ικ ό τη τα ς ,  τό κ λ ϊμ α  τής  ψυχήςξ τρ ο π ο π ο ιη  
μένο  λ ί γ ο - λ ί γ ο  θ ά τ α ν  σ ή μ ερ α  ά π ό λ υ τ α  δ ιά φ ορο  ά π '  
έκ ε ΐνο  τής  ά ρ χ α ία ς  ψυχής. Καί Ισ ω ς  ά τό φ ιο ς  δ ά ν 
θ ρ ω π ο ς ,  πού  δέν ε ίν ε  π α ρ ά  ή έκδή λω ση  τή ς  ψυχής 
τοΰ ε ίδ ο υ ς ,  νά  ή τα ν  κ ά τ ι  τό τ έ λ ε ια  ξ | ν ο  π ρ ό ς  τόν  
π ρ ό  α ιώ ν ω ν  ά ν θ ρ ω π ο .  Δ έν  συμ β α ίνε ι  δ ι ιω ς  τοΰτο .  
Ή  β α θ ύτερη  ψ υ χ ικ ό τη τα  τοΟ ά νθ ρ ώ π ο υ ,  έκείνη π ού  
χ ρ η σ ιμ ε ύ ε ι  σάν  γ ό ν ιμ η  ρ ίζα  τή ς  ά νθ ρ ώ π ινη ς  ζω τ ικ ό  
τη τα ς ,  Εμεινε β α σ ικ ά  ή Ιδ ια , α ιώ ν ια  καί ά ν ά λ λ α χ τ η .  
Έ τ σ ι  τό Εργο τέχνη ς ,  πού  τά  θ ε μ έ λ ιά  του σ τ η ρ ίζ ο ν - 
τα ι  στό  ά ν α λ λ ο ίω - ο  Εδαφος τής  κο ινής  ψ υχ ικότη τα ς ,  
δ ικ α ιο λ ο γ η μ έ ν α  θά  σ υ γ κ ιν ε ΐ  π ά ν τ α  τόν  ά ν θ ρ ω π ο .  
Ό τ α ν  δμ ω ς  δ  τ ε χ ν ίτ η ς ,  ε ίτ ε  ά π ό  ά γ ν ο ια ,  ε ί τ ε  ά π ό  
μ α ν ία  ν ε ω τε ρ ισ μ ο ύ ,  ε ίτ ε  τ έ λ ο ς  άπό  Ελλειψη δύνα μ ης  
νά  δ η μ ιο υ ρ γ ή σ ε ι  Εργο «ές άεί» π ε ρ ιο ρ ί ζ ε τ α ι  νά  Εκ- 
φ ρ ά σ ε ι  τή '  ψ υ χ ικ ό τη τα  τή ς  έ π ο χ ή ς  του, δ η λ α δ ή  τ ις  
έπ ιφ α  ε ια κ έ ς  τ ρ ο π ο π ο ιή σ ε ις  π ού  έ π έ τ υ χ ε  π ά ν ω  στήν 
ψυχή, ή έ π ίδ ρ α σ η  τή ς  σ ’ έ ν έ ο γ ε ια  βιο κ ο σ μ ο θ ε ω ρ ία ς ,  
τό τε  δέν  δ η μ ιο υ ρ γ ε ί  π α ρ ά  Εργο, Εστω τέλ ε ιο  τ ε χ ν ι 
κά, έψ ή μ ερο ,  γ ια τ ί  τοΰ  λ ε ίπ ο υ ν  τά  σ τ ε ρ ε ά  κα ί ά κ λ ό ’ 
νη τα  θ ε μ έ λ ια  τής  π α ν α ν θ ρ ώ π ιν η ς  ψ υ χ ικ ό τη τα ς .  Ή  
τέχνη  τοΰ ν ε ώ τε ρ ο υ  κ όσμ ου  κα ί Λ Χ ριστιαν ική  τοΰ Μ ε 
σ α ίω ν α ,  γ ιά  λ ό γ ο υ ς  δ ια φ ο ρ ε τ ικ ο ύ ς  ή δ ε ύ τ ε ρ η ,έ κ τ ό ς  
ά π ό  έ λ ά χ ισ τ ε ς  Ε ξα ιρ έσε ις ,  ε ίν ε  τέχνη  έφήμερη. Τήν 
έφήμερη  ν ε ώ τερ η  τέχ νη ,  Εκφραση τής  Ε π ιφανειακής 
ψυχικό η τα ς ,  κ α θ ώ ς  τήν τρ ο π ο π ο ιο ΰ ν ,  οί κ α τ ά  κ α ι ·  
ρούς β ιο θ εω ρ ίε ς ,  Ε χ ο ντα ς  ύπ '  δψει του κ α ί  μέ τό 
π ρ ίσ μ α  της β λ έ π ο ν τ α ς  τήν τ ρ α γ ω δ ί α  ό Γ ρ υ π ά ρ η ς ,  
κ α τ α λ ή γ ε ι  στό  σ φ α λ ερ ό  σ υ μ π έ ρ α σ μ α ,  δτ ι  τό  ά ρ χ α ΐο  
θ έα τρ ο  ε ίνε  ξένο  στό  σ ύ γ χ ρ ο ν ο  κόσμο  π ού  Εχει δ ια  
φορετική  ψ υχ ικ ό τη τα  ά π ό  τήν ά ρ χ α ία .  θ ά τ α ν  σ ω 
στό ς  δ  ισ χ υ ρ ισ μ ό ς  του , ά ν  ή ά ρ χ α ί α  τ ρ α γ ω δ ία  β α σ ί
ζο ν τα ν  σ τήν  Ιδ ια  άντίληψη γ ιά  τήν τ έχ νη  π ού  π ρ ε 
σβεύει  τό ν ε ώ τερ ο  θέστρ ο .  Π ρ ά γ μ α  πού  δέν σ υ μ β α ί
νε ι Σ τ ή ν Ι δ ι α  π α ρ α ν ό η σ η  π έφ τουν  δλ ο ι  ο ί ά σ χο λ ού-  
μενο ι  μέ τό θ έα τρ ο  σ τό ν  τό π ο  μ α ς ,  γ ι α τ ί  δέν  κα- 
τώ ρ θ ω σ α ν  νά  ξ ε χ ω ρ ίσ ο υ ν  μέ Ιδανική γ ρ α μ μ ή  τόν

(1) Γ νώ μ ες  γ ύ ρ ω  ά π ό  τό  ά ρ χ α ΐο  θ έα τρ ο  τοΰ  Ι.Γρυ- 
πά ρη ,  δ ια τ υ π ω μ έ ν ε ς  ά π '  τόν  κ. ΓΙ, Λ εκ α τσ ά  σέ ά ρ .  
θρο του δη μ ο σ ιευ μ ένο  στήν  «Καθημερινή» τής 5 'Ο 
κτω β ρίο υ  1936.



τ ρ α γ ικ ό  μύθο ά π ό  τόν  π ρ α γ μ α τ ι κ ά  τ ε ρ ά σ τ ιο  κ α ί  
ύ π έ ρ ο χ ο  π λ ο ΰ τ ο  π ού  ο υ ν υ φ α ίν ε τα ι  μ α ζ ί  του γ ιά  τή 
σύνθεση  π λ ή ρ ο υ ς  κ α ί  κυκλ ικοΰ  ν ο ή μ α τ ο ς  ζω ή ς .  "Ο,τι 
λ ο ιπ ό ν  ά π ο τ ε λ ε ΐ  τήν α Ιώ ν ια  νε ό τη τα  κα ί έπ ικ α ιρ ό  
τ η τ α  τής  ’Α ττ ικ ής  Τ ρ α γ ω δ ία ς  ε ίνε  ό ψ υχ ικός  κ λον ι
σ μ ό ς  π ο ύ  π ρ ο κ α λ ε ΐ  μέ τήν ξ έ χ ω ρ η  Ιδ ιό τη τα  πού  έχ ε ι  
ό τ ρ α γ ι κ ό ς  τη ς  μΟθος νά β λ α σ τα ίν η  ά π '  τά  έ γ κ α τ α  
τή ς  π α ν α ν θ ρ ώ π ιν η ς  ψ υχ ικ ό τη τα ς .

Ό σ ο  δ μ ω ς  πρ οχω ρ ο Ο σ ε  ά π ό  τή βάση π ρ ό ς  τ ' ά 
ν ώ τ ε ρ α  σ τ ρ ώ μ μ α τ α ,  ά π ’ τή ρ ίζα  νά  π ο ΰ μ ε  π ρ ό ς  τόν 
κ ορμ ό ,  τ ά  φύλλα  καί το ύ ς  κ α ρ π ο ύ ς ,  ά ρ χ ίζ ο υ μ ε  νά 
δ ια κ ρ ίνο υ μ ε  π ο λ λ ο ύ ς  ξένο υς  στή σ ύ γ χ ρ ο ν η  ν ο ο τ ρ ο 
π ία  κα ί  α ίσ θ α ν τ ικ ό τη ν α  π α ρ ά γ ο ν τ ε ς :  λ υ ρ ισ μ ό  τών
χορ ικώ ν , π ο ικ ιλ ία  ρυθμοΟ, Ιδ ιότυπη  μουσική, δρχη ση , 
γ λ ω σ σ ικ ή  μ ε γ α λ ο π ρ έ π ε ια ,  Ιδ ια ίτερ η  σκευή τώ ν ύπο  
κ ρ ιτώ ν ,  έ ν ό τη τα  τό π ο υ  κα ί χρ ό νο υ ,  ά π ο φ υ γ ή  δαι 
δ α λ ώ δ ο υ ς  π λοκ ή ς ,  σ τ ο ιχ ε ία  πού  θ εω ρ ο ύ ν τα ι  ά π ό  
τήν π ερ ί  θ εα τρ ικ ή ς  τ έ χ ν η ς  άντίληψη τών ν ε ω τέ ρ ω ν  
ν ικ ρ ά  κ α ί  ά δ ικ α ιο λ ό γ η τ α  π α ρ α φ ο ο τ ώ μ α τ α  τοΰ τ ρ α 
γικοί)  μύθου.

Ό  ν ε ώ τ * ρ ο ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  δέ β λ έ π ε ι  στήν  τ ρ α γ ω δ ία  
π α ρ ά  τό  μΟθο της , σ τ ίς  π λ έ ο ν  ά δ ρ έ ς  γ ρ α μ μ έ ς  του 
κ α ί  μ όνο  ά π ’ α ύ τ ό ν  σ υ γ κ ιν ε ΐτ α ι .  Τ ά  λ ο ιπ ά  τόν στε  
ν ο χ ω ρ ο ϋ ν .  Ώ σ τ ε  ή θέση τοΰ εύ ρ ω π α ίο υ  κα ί ό π ο ιο υ  
δ ή π ο τε  ά λ λ ο υ  θ ε α τή ,  π ο ύ  Εχει σ υ γ κ ρ ο τη μ ένη  κα ί 
π λή ρ η  άντήληψη ζ ω ή ς  ά π έ ν α ν τ ι  στήν τ ρ α γ ω δ ία  ε ίνε  
θέση κ α θ α ρ ά  σ υ ν α ισ θ η μ α τ ικ ή .  Π ερ ιω ρ ισ μ έν ο ι  στή 
σ υ ν α ισ θ η μ α τ ικ ή  ά ποψ η  π α σ χ ίζ ο υ ν  νά  φέρουν δσο 
μποροΟν σ ιμ ώ τ ε ρ ά  το υ ς  τόν  τ ρ α γ ι« ό  μΟθο μέ τό 
σ υ γ χ ρ ο ν ισ μ ό  του , χ ρ η σ ιμ ο π ο ιώ ν τα ς  κάθε π ρ όσ φ ο ρ ο  
τ εχ ν ικ ό  μ έσο  μέ τό  ό π ο ιο  ή π ρ ό ο δ ο ς  τής  σκηνοθε' 
τ ικ ή ς  μ η χα ν ική ς  π λ ο ύ τ ισ ε  τό  ν ε ώ τ ε ρ ο  θ έα τρ ο .  Έ τ σ ι  
φυσικό κ α ί  δ ικ α ιο λ ο γ η μ έ ν ο ,  ά π ό  τήν ά ποψ ή  ιο υ ς ,  
σ τέκ ε ι  τό σ π ά σ ιμ ο  τώ ν  κ α λ ο υ π ιώ ν  τή ς  τ ρ α γ ω δ ία ς  
κ α ί  τό  χύσ ιμ ο  τοΰ ρ ευ σ το π ο ιη μ έν ο υ  τραγικοΟ  μύθου 
σ έ  κ α λ ο ύ π ια  κ α τ α σ κ ε υ α σ μ έ ν α  ά π ό  τίς  π ά γ ι ε ς —όλό. 
τ ε λ α  δ ιά φ ό ρ ε ς  ά π ό  τήν ά ρ χ α ία —ά ντιλή ψ ε ις  τους  
π βρ ί ζω ή ς  κ α ί  κόσμου. Μά τ έ τ ο ιε ς  έ ρ μ η ν ε ΐε ς  δέν 
π ρ έ π ε ι  κα ί  δέ μιίοροΟν νά χα ρα κτη ρ ισθοΟ ν σάν  ά π ό  
δοσ η  τοΟ σ υνο λ ικ ο ΰ  έ ρ γ ο υ  τ έ χ ν η ς  π ο ύ  «Ινε κάθε 
τ ρ α γ ω δ ία .  Ε ίνε  τό Ιδ ιο  σ ά  νά  χ τ ίσ ο υ μ ε  π ά ν ω  στά  
σ ω ζ ό μ ε ν α  θ ε μ έ λ ια  κ ά π ο ιο υ  ά ρ χ α ίο υ  να ο ϋ ,  γοτθ ικό  
π ύ ρ γ ο  μέ τήν δ ικ α ιο λ ο γ ία  δτ ι  μόνο  μ ' α ύ τό  τόν 
τ ρ ό π ο  θά κ α τ α ν ο ο ύ σ α μ ε  τήν ά ρ χ α ία  ά ρ χ ιτ εκ το ν ικ ή .  
‘Υ π ά ρ χ ε ι  δ μ ω ς  καί κ ά π ο ιο ς  ά λ λ ο ς  ο ύ σ ια σ τ ικ ώ τ ε ρ ο ς  
κ ίνδυνος .  ‘Η ά λ λ ο ίω σ η  τοΟ τραγικοΟ  μύθου στά  
ν ε ώ τ ι ρ α  κ α λ ο ύ π ο ια  π ού  θά χυθ ε ί .  'Α λ λ ο ίω σ η  Ικανή 
ν ά  τό ν  κ α τ α σ τ ή σ ε ι  γ ε λ ο ί ο ,  δ τ α ν  ά ν α γ κ α σ τ ικ ά  μέ τή 
ν έ α  μορφή του θά σ υ γ κ ρ ιθ ε ΐ  π ρ ό ς  τούς  μύθους  έκβί- 
ν ο υ ς —π ο λ ύ π λ ο κ ο υ ς  κα ί  δ α ιδ α λ ώ δ ε ι ς —δ π ο υ  δημιούρ· 
γ η σ α ν  τά  ν ε ώ τ ε ρ α  κ α λ ο ύ π ια ,  μέ τ ίς  δ ικ ές  ι ο υ ς  σκη' 
ν ικ ές  ά π α ιτ ή σ ε ις .  Π οτέ  π ρ α γ μ α τ ικ ά  ά ξ ιο ς  τ εχ ν ίτη ς  
δέν  α τ ο χ ά σ τ η κ ε ν  δ τ ι  τό κ α λ ο ΰ π ι ,  δηλ  ή τεχ ν ικ ή  
μορφή, μ π ο ρ ε ί  νά  σ τ α θ ε ί  α ύ το δ ύ ν , ιμ η  καί ά ν ε ξ ά ρ - 
τητη  ά π '  τό π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν ό  της, π ού  ε ίν ε  ό μΟθος. Ά ν  
τ ίθβτα , ό  μΟθος δ η μ ιο υ ρ γ ε ί —π ρ ό κ ε ιτ α ι  γ ι ά  τά  πρα· 
γ μ α τ ι κ ά  6 ρ γ α  τ έ χ νη ς ,  δ π ω ς  ή τ ρ α γ ω δ ία —τ ά  πρό* 
σ φ ο ρ α  γ ιά  τήν έκ φ ρ α σ ή  του κ α λ ο ύ π ια ,  γ ε γ ο ν ό ς  πού  
μ όνον  ό α ίσ θ η τ ικ ό ς  δέν μ π ο ρ ε ί  νά  νο ιώ σ ε ι ,  γ έ ν ν η μ α  
κ α θ ώ ς  ε ίν ε  τών σ τε ίρ ω ν  καί ά ν τ ιδ η μ ιο υ ρ γ ικ ώ ν  έπο· 
χώ ν ,  δ π ω ς  ή σ η μ ερ ινή  πού  δ ια τ ρ έ χ ε ι  ό Κ όσμος. Ό  
α Ι^ θ η τ ισ μ ό ς ,  ε ίνε  ή ΰσ τα τη  έκδή λω ση  τοΟ μ α ρ α σ μ ο ύ  
τή ς  π ρ α γ μ α τ ικ ή ς  Τ έχνης ,  π ού  ά ν α β ρ ύ ζ ε ι  π ά ν τ ο τ ε  
π η γ α ί α  κ α ί  α ύ το δ ύ ν α μ η  άπ* τ ά  ψυχ ικά  ύπ ο σ τρώ μ -  
μ α τ α  τώ ν  λ α ώ ν ,  γ ι ά  νά  συνθέσ ε ι  κυκλικό νόη μ α  
ζω ή ς .  Καί ό μ α ρ α σ μ ό ς ,  α ύ τ ό ς  ά π ο δ ε ίγ ν ε τ α ι  μέ τόν 
π ερ ιο ρ ισ μ ό  τοΟ τεχ ν ίτη  σ τ ίς  έ ξ ω τ ε ρ ικ έ ς  μ όνον  τε 
χ ν ικ έ ς  μ ο ρ φ ές  κα ί  τήν π α ρ α μ έ λ η σ η  κάθε  δ ρ α σ τ ή ρ ια ς  
κ α ί  δ η υ ιο υ ρ γ ικ ή ς  ά ντ ίλη ψ η ς  ζω ή ς ,  μ ή τ ρ α ς  τής  π ρ α γ 
μ α τ ικ ή ς  Τ έ χ ν η ς .  Δ ικ α ιο λ ο γ η μ έ ν η ,  έξ  ά λ λ ο υ ,  ή πα  
ρα μ έλη σ η  κ α ί  φυσική ή μ ε ιονεκτ ική  θέση τοΟ αίσθη 
τικοΟ, άφοΟ ή έσ ω τερ ικ ή  ά ν ά β ρ α  τοΟ σ ύ γ χ ρ ο 
νου ά νθ ρ ώ π ου  ά π ό  κ α ιρόν  έ σ ι έ ρ ε ψ ι .  Ή  ψυχο- 
π νευ μ α τ ικ ή  σ τ ε ιρ ό τη τα  τοΟ τελ ευ τ α ίο υ  α Ιώ να  |εύ ·

νόησε τήν άνθησ η  τοΰ α ίσθητ ισμ οϋ ,  πού Ενας του , 
κ λ ά δ ο ς  ε ίν α ι  κα ί  ή σ κηνοθετική  τέχ ν η .  Ό  σκ η νοθέ
της, κ α τ ά  τ ίς  γ ε ν ικ έ ς  έ π ι τ α γ έ ς  τή ς  τ έ χ ν η ς  του, ε ί 
ν α ι  κα ί  μ ένε ι  α ισθητ ικός .  Δ έν  ά ντ ικ ρ ύ ζε ι  τό  6ρ γ ο  
πού  θά έρ μ ηνέψ ει ,  π α ρ ά  σ ά ν  ε ΰ π λ α σ τη  μ δ ζ α  γ ιά  ι/ά 
δ ιο χ ε τ ε υ θ ή  σ τά  δ ικ ά  του α ύ θ α ίρ ε τ α  κ α λ ο ύ π ια  καί 
νά π ά ρ ε ι  τήν  μορφή τους, ά δ ια φ ο ρ ώ ν τ α ς  ά ν  κ α τ α 
στρέφ ε ι  ό λ ό τ ε λ α  τό  έρ υη νευ ό μ ενο .  Σ τ ά  χ έ ρ ια  τών 
σ κ η νο θ ετώ ν  π έ φ τ ο ν τ α ς ,  ή ά ρ χ α ία  τ ρ α γ ω δ ία ,  δέν 
μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  π ε ρ ιμ έ ν ε ι  κ α λ λ ί τ ε ρ η  τύ χη ,  ά ν  ύ π ο λ ο  
γ ισ τ ε ί  μ ά λ ισ τ α  ή ά γ ν ο ια  π ο λ λ ώ ν  σ τ ο χ ε ίω ν  π ού  σ υν
τ ρ έχο υ ν  στήν  ά π ό δ ο σ ή  τη ς .

"Ετσ ι τό ά ρ χ α ϊο  θ έα τρ ο  έρ μ ηνεύτηκ ε  κ α τ ά  τούς  
π λ έ ο ν  ά π ίθ α ν ο υ ς  τρ ό π ο υ ς ,  "Ε π εσ ε  στή λησιαονιά ό 
ά ξ ο ν α ς  τή ς  π ν ε υ μ α τ ικ ή ς  π ε ρ ισ τρ ο φ ή ς  του: ή θ υ μ έ λ η .  
Π ε τ ά χ τ η κ α ν  σάν  ά χ ρ η σ τ α  κα ί ν ε κ ρ ά  π α ρ α φ ο ρ τώ -  
μ α τ α  τά  σ τ ο ι χ ε ί α  έ κ ε ϊν α  π ο ύ  βοη θούσα ν  τό μΟθο 
ν' α π λ ω θ ε ί  στόν  ε ύ ρ ύ τ ερ ο  π ν ε υ μ α τ ικ ό  χ ώ ρ ο  της 
ζ ω ή ς  κ α ί  συνυφ α νθε ί  μέ τήν τ ε ρ ά σ τ ια  δύ να μ η  τής  
Σ ύ μ π α σ α ς  Μ οίρας .

Ό  ε ύ ρ ω π α ίο ς ,  π α ρ ά  τ ίς  σ η μ α ντ ικ έ ς  του π ρ ο σ π ά  
θε ίε ς  ν '  ά π ο δ ώ σ ε ι  τό ά ρ χ α ϊο  Α τ τ ι κ ό  θ έ α τ ρ ο ,  δύο 
έ ρ μ η ν ε ΐε ς  κ α τ ώ ρ θ ω σ ε  μ όνο  νά τοΟ δώ σει .  Καί ο ί  δύο 
ά π ο τ υ χ η μ έ ν ε ς  κ α τ ά  τή γ ν ώ μ η  μου.

Ή  μ ία  είνε ή Π α ν επ ισ τη μ ια κ ή  ά να β ίω σ η : ά ρ χ α ία  
γ λ ώ σ σ α ,  μ ά σ κ α ,  κόθορνος ,  σ υμ β α τ ικ ή  δρχηση. υ ιά  
ο ία δ ή π ο τ ε  ά ρ χ α ιό τ ρ ο π η  μουσική, σ κ η ν ο γ ρ α φ ία  κλα- 
σ ικ ο φ α ν ή ς ,  κ α τ ά  σ υ ν έ π ε ια  ψ υχρ ό τη τα ,  6λλειψή κάθε 
π ν ε ύ μ α τ ο ς  κ α ί  ά τ μ ο σ φ α ίρ α ς ,  δ  χ ε ίρ ισ τ ο ς ,  δηλαδή , 
ά κ α δ η μ α ίσ μ ό ς .  Ή  ά λ λ η ,  ε ίνε ,  ό ‘Ε λ ε ύ θ ε ρ ο ς  Σ υ γ .  
γ ρ ο ν ιο μ ό ς :  π έ τ α γ μ α  κάθε δήθεν π ε ρ ιτ το ύ  σ τ ο ιχ ε ίο υ ) 
ένανθρ ώ πισ η  τοΰ τ ρ α γ ικ ο ύ  μύθου, δ ιο χ έ τευ σ ή  τ ο υ ’ 
σ τά  σ ύ γ χ ρ ο ν α  σ κ η νο θ ετ ικ ά  κ α λ ο ύ π ια :  ά π ό  ρ ίζα ς ,  
δ η λαδή , ά λ λ ο ίω σ η  τή ς  Τ ρ α γ ω δ ία ς .  Α ν α γ κ α σ τ ικ ά  οί 
δυό α ύ τ έ ς  έ ρ μ η ν ε ΐε ς  θά  δ ίν ο ντα ν  ά π '  το ύ ς  εύρω- 
π α ίο υ ς  σ τό  ά ρ χ α ϊο  μ α ς  θ έα τρ ο ,  έφόσον ή Χ ρ ισ τ ια ν ι 
κή άντίληψή ζω ή ς ,  πού  στάθη κε  ή μ α γ ιά  μέ τήν 
ό π ο ια  δέθη καν  ο ί  π ο λ ιτ ισ μ ο ί  τους. δ έν  έπ ιτρ έ π ε ι ,  
σ υ γ κ ρ ο τη μ έ ν η  κ α θ ώ ς  ε ίν α ι  π λ έ ο ν  κα ί  μέ κ λ ε ισ τό  
τόν κύ<λο της , τήν κ α τα νό η σ η  καί σύλληψη σ ' δλη 
τήν 6κταση τής  δ π ο ια ς  ά λ λ η ς  δ ια φ ο ρ ε τ ικ ή ς  άντ ίλη -  
ψης ζω ή ς ,  δ π ω ς  ή τα ν  ή ά ρ χ α ία -  Π ρός  έπ ιβ εβ α ίω σ η  
τοΟ ΙσχυρισμοΟ μου, Ε ρ γο ντα ι  οί ά π ο τ υ χ η μ έ ν ε ς  
π ρ ο σ π ά θ ε ιε ς  μ ε γ ά λ ω ν  εύ ρ ω π α ΐκ ώ ν  π ν ε υ μ ά τ ω ν ,γ ιά  
τήν κ α τα νό η σ η  τοϋ π ν ευ μ α τ ικ ο ύ  κύκλου  τής  τ ρ α γ ω .  
δ ία ς .  'Α π ο τ υ χ η μ έ ν ε ς  ώ ς  π ρ ό ς  τ^ν έ σ ώ τε ρ η  π ν ε υ μ α 
τική ύφή τους, πού  ά ν α γ κ α σ τ ικ ά  π α ρ έ μ ε ΐν ε  Χ ριστια .  
νική κα ί γ ι '  α ύ τό  δη μ ιο υ ρ γ ικ ή ,  ξένη  δ μ ω ς  π ρ ό ς  τό 
ά ρ χ α ϊο  κυκλ ικό  νόη μ α  ζω ής .  Ο ί κ υ ρ ιώ τε ρ ε ς  ά π '  α ύ -  
τές  ε ίνε: Τ ά  Εργα  τώ ν δύο Γ ά λ λ ω ν  τ ρ α γ ικ ώ ν ,  ή 
δη μ ιο υ ρ γ ία  τοΰ Μ ε λ ο δ ρ ά μ μ α τ ο ς  π ά ν ώ  σ τά  χ ν ά ρ ια  
δήθεν τής τ ρ α γ ω δ ία ς ,  ή « Ιφ ιγ έ ν ε ια  έν Τ α ύρο ις»  _καΙ 
τό έπ ε ισ ό δ ιο  τή ς  «’Ε λένης»  στό  Φ άουστ τοΰ Γ κ α ϊτε ,  
τό  μουσικό  δ ρ ά μ α  τοΰ Β ά γ ν ε ρ  κα ί τ έ λ ο ς  ή μ ε γ α 
λ ο φ υ ή ς  Ν ιτσ ε ίκ ή  ά π ο κ ά λ υ ψ η  τοϋ  Α π ο λ λ ώ ν ιο υ  κ α ί  
Δ ιο νυ σ ια κ ο ύ  σ το ιχ ε ίο υ  στήν τ ρ α γ ω δ ία ,  π ο ύ  Εγινεν 
ά φορμή  σ οβ α ρ ώ ν  π α ρ ε ρ μ η ν ιώ ν  τοϋ  ά ρ χ α ίο υ  τ ρ α γ ι 
κού  θ εά τρ ου ,  μέ τό νά  δ ια λ ύ σ ε ι  σέ ά ν τ ιπ λ α σ τ ικ ά  
σ τ ο ιχ ε ία  τήν ά δ α μ ά ν τ ιν η  συνοχή  του . Σ υ ν ο ψ ίζω  
τ ού ς  π α ρ α π ά ν ω  σ τ ο χ α σ μ ο ύ ς :  Ό  ε ύ ρ ω π α ίο ς  λ α χ τ ά -  
ρησε κα ί  λ α χ τ α ρ ά  νά  κ ά μ ε ι  δ ικό  του  τό ά ρ χ α ϊο  
μ α ς  θ έα τρ ο ,  γ ια τ ί  τό θ εω ρ ε ί  σ ά ν  ά ν ώ τ α τη  π ν ε υ μ α 
τική κα ί κ α λ λ ιτ εχ ν ικ ή  έκδήλω ση . Ή  π νευ μ α τ ικ ή  του 
δ μ ω ς  συγκ ρ ότη σ η  έμ π ο δ ίζ ε ι  τήν ό λ ο κ λ η ρ ω τ ικ ή  κα 
,τανόηση τοϋ κυκλικού  ν ο ή μ α το ς  ζ ω ή ς  π ο ύ  π ερ ικ λ ε ίν ε ι .  
Σ υ ν ε π ώ ς  π ε ρ ιο ρ ί ζ ε τ α ι  σ' δ , τ ι  τόν  σ υ γ κ ιν ε ϊ ,  δηλ .  τόν  
τ ρ α γ ικ ό  του μΰθο κ α ί  μόνο  π ού  β λ α σ τ α ίν ε ι  σ τό  έ δ α 
φος τής β α θ ιά ς  κα ί  γ ι '  α ύτό  ά ν ά λ λ α χ τ η ς  π α ν α ν θ ρ ώ -  
π ίνη ς  ψ υ χ ικ ό τη τα ς .  Π α λ α ιό τ ε ρ α  τό σ έβ οντα ν .  Τ ά  με 
γ ά λ α  μ όνον δη μ ιο υ ρ γ ικ ά  του π ν ε ύ μ α τ α  ά ν τλ ο ϋ σ α ν  
δ ύ να μ η ,  όρμ ή  κα ί φώ ς ά π ’ α ύτό .  Ό  σκηνοθέτης ,  
κ α ρ π ό ς  τοΟ α ίσ θ η τ ισ μ ο ϋ ,  τό βεβήλω σε.

Τό ά ττ ικ ό  θ έ α τ ρ ο  τόσο  δ ιά φ ορο  ά π ό  τό  νόθο 
π α ιδ ί  του, π ο ύ  ε ίν α ι  τό  ν ε ώ τερ ο ,  στή βα θύτερη  ού·

Α Π ’ Τ Α  « Λ Υ Ρ ΙΚ Α  Τ Ε Τ Ρ Α Δ ΙΑ »

Έ ν α ς  γ έ ρ ικ ο ς  ελατός έκ ε ΐ  στή ρ ίζα  τοϋ β ρά χου  
κ λ α ίε ι  τό θ ά ν α τ ο  ποϋ  έ ρ χ ε τ α ι .  Τ όν  ά κού ω  καί ριγώ . 
‘Η μ ιλ ιά  του ε ίν α ι  σ ά ν  ά νθ ρ ώ π ινη  καί τό κ λ ά μ α  του 
ζω ν τ α ν ό .  Μ υ ρ ιά δ ες  ζ ω έ ς  ζο υζο υν ίζο υνε  γ ύ ρ ω .  01 ά- 
ητο ί  φ έρνουν  β ό λ τε ς  ά π ά ν ω  top  μέ  τό φώ ς τώ ν  ού* 
ρ α νώ ν  σ τά  φ τ ερ ά  κα ί σ τ ά  ν ύ χ ια .

Ό  Μλατος κ λ α ίε ι  ποϋ  γ έ ρ α σ ε „ .

Σ κ λ η ρ ό ς  κα ί  μ α κ ρ ύ ς  ό δ ρ ό μ ο ς .  Π ο ρ έ β ο υ μ α ι  Ιδ α 
νικό νά  σέ φ τάσ ω , Π όσο ι ε τ ρ ε ξ α ν  μ α ζ ί  μου τήν ίδ ια  
ώ ρ α ! . . .  Ά λ λ ο ι  μ π ρ ο σ τ ά  κ ι ’ ά λ λ ο ι  π ίσ ω ,  μ ά  ό ά ρ γ ο .  
π ο ρ ε μ έ ν ο ς  ε ί μ α ι  έ ν ώ .  Ε ίνα ι  ν ύ χ τ α  ά κ ό μ α ,  ά νή φ ορ ος  
τρ α χ ιό ς .  Κι’ ούδέ Ι ν α  ά σ τ ρ ο  λ ά μ π ε ι  στόν ο ύρ α νό  
Κ α κ ο τ ρ ά χ α λ η  έρ η μ ιά  μέ ζώ νε ι  Μ α τώ νο υν  τά  γ υ μ ν ά  
π ό δ ια  μου σ τ ά  κ ο φ τερ ά  σ ά  λ ε π ίδ ια  χ α λ ίκ ια ,  Γυμνή 
β ρ α χ ω σ ιά  κ α ί  τό ά ν έ β α σ μ α  λ α χ α ν ιά ζ ε ι  τά  στήθη. 
Μ ο ν ά χ ο ς  έ γ κ α τ α λ ε ίπ ο υ μ α ι  στή μ α ν ία  τή φοβερή  ά π ό  
τ ά  σ τ ο ιχ ε ιά .  Λ ιο ντα ρ ίσ ια  τοϋ ά γ έ ρ α  μ ο υ γ ν ρ ίσ μ α τ α  
ση κ ώ νο ν τα ι  έ ν ά ν τ ια  κ α ί  φ τ ε ρ ο ΰ γ ε ς  σ π α θ ω τ έ ς  βερ- 
γ ί ζ ο υ ν  τό  κ ο υ ρ α σ μ έν ο  μου σ ώ μ α .  Ά π ό  ρ ά χ η  σέ ρά 
χη κα ί  ξ έ β ρ α χ ο  σάν  τό  γ ί δ ι  πού  δέν τό ζ α λ ίζ ε ι  ό' 
Ι λ ι γ γ ο ς  τό π ν έμ α  ο ύ ρ α ;ο π ·χ τ ά ε ι .

***
Ά κ ό μ α  νά  φ α ν ε ϊ  ή κορφ ή, ν ά  λ ά μ ψ ε ι  ό ή λ ιο ς .  

"Έ χω  τή γέψη τή ς  π ίκ ρ α ς  σ τ ά  χ ε ί \ η ,  το ΰ  ά φ τ α σ τ ο υ  
τόν  καΟμό. Σ τή ν  κ α ρ δ ιά  μου δ μ ω ς  8χω φυτέψει  τό 
τρ ια ν τ ά φ υ λ λ ο  τής  έ λ π ί δ α ς .  Νίκη, νίκη!, .θ ρ ία μ β ο ς  τώ ν

ΤΟΥ κ. ΦΟΙΒΟΥ ΔΕΛΦ η

π ο δ ιώ ν  κα ί τοΰ κ ο ρ μ ιο ϋ  μου.
Κορυφή τοΰ Οψους σέ π ά τ η σ α .  ‘Η γέψ η  τής  π ί 

κ ρ α ς  μου έγ ιν ε  γ λ ύ κ α  ά ν έ κ φ ρ α σ τ η .  "Ολη ή ψυχή μου 
ξεχύθη κ ε  σ' ά ρ μ ο ν ία ,  8γ ινε  οί π ρ ω ίν έ ς  σ υ μ φ ω ν ίε ς  τοϋ 
ή λιου  κα ί  τώ ν  π ο υ λ ιώ ν  τώ ν  μ ά γ ω ν .

‘Η α ύ γ ή  χ α ρ ά ζε ι ,  ή ψ ύχρ α  μοΰ δ ια π έ ρ ν α  τό  κ ο ρ 
μί, μέ δ α γ κ ώ ν ε ι .  Τ ά  8 λ α τ α  γ ύ ρ ω  μου φρ ίσουν κ ι ’ 
αύτά-, λ έ ς  κρυ ώ νο υ ν  μ α ζ ί  μου, Ε ίνα ι  α ύ γ ή ,  π ο ύ  χ α 
ρ ά ζε ι  σ τά  βάθη μου μ έσ α .  ‘Ο ή λ ιο ς  θά ζ ε σ τ ά ν ε ι  
σέ λ ίγ ο  τήν δ ρ ο σ ό π α γ η  φ λ ο ΰ δ α  τής  γ έ ρ ικ η ς  γ ή ς .  
Ποΰθε έ ρ χ ε τ α ι  κάθε  π ρ ω ί  α ύ τ ό ς  ό ή λ ιο ς  ; Χ ιλ ιά δ ε ς  
χ ρ ό ν ια  μ α ς  ζ έ σ τα ν ε  τή ζω ή .  'Ε ρ η μ ιά  μ ε γ α λ ό χ α ρ η ,  
ό ή λ ιο ς  σου μέκ ανε  ν ά  γ ε φ τ ώ  τή σκληρή  π έτρ ιν η  
ά ρ μ ο ν ία  ά π '  τού ς  σ οφ ούς ,  π λ α σ τ ικ ο ύ ς ,  βουνήσιους  
δ γ κ ο υ ς  Μ έκανε νά  σταθώ  σά  θ εός  μ' δλ η  τή γ ύ μ ν ια  
του στήν  κορφή κ ά π ο ιο υ  β ρ ά χ ο υ  Τό ά γ ρ ίμ ι  τής  νύ
χ τ α ς  μέρεψε ό ή λ ιο ς  -σου, τό π ν έ μ α  του άνθ ισ ε  μ ’ 
ά σ τ ρ α φ τ ε ρ ά  δ ια μ ά ν τ ια  τήν ά γ ο ν η  καί σ τ ε ίρ α  μου 
έρη μ ιά .  "Ε κ α νε  τής ψ υ γ ή ς  μου τό β ρ ά χ ο  νά  άνα βρ ύ-  
σει κρουνό  τό ν  ά σ τή ρ εφ το  κ ι '  ά φ ρ ό χ υ τ ο  κ α τ α ρ ά χ τ η  
τό άκρ ιβό  λ ο γ ά ρ ι  του λ υρ ισ μ οΰ .  Χρυσή ά ν α τ ο λ ή ,  
κρΟψε τή γ ύ μ ν ια  μου. Ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  ε ίν α ι  τό ά γ ρ ίμ ι ,  
ή φωνή του τό ο ϋ ρ λ ια σ μ α  τή ς  ό ρ γ ή ς  πού λ ε ρ ώ ν ε ι  
τό  θε ίο  σου ά ν θ ισ μ α .Τ ό  τ ρ α γ ο ϋ δ ι  του τό ξ ε γ έ λ α σ μ α  
τής  έ λ π ίδ α ς .

σ ία  του ύ π ή ρ ξ ε  μύηση κα ί άσκηση. Π νευμ α τ ικ ή  έπα- 
ν ά σ τ α σ η  τ ε ρ ά σ τ ια ς  σ η μ α σ ία ς  γ ι ά  τόν ά νθ ρ ώ π ινο  πο 
λ ιτ ισ μ ό  π ού  κ ίνη σα ν  στήν ’Α ττική έ λ ά γ ισ τ ο ι  άνώτε- 
ρο ι  ψυχικά κ α ί  π ν ευ μ α τ ικ ά  ά νθ ρ ω π ο ι .  Σ υ ν τ ο φ ο ν τ α ς  
στήν π λ α σ μ α τ ικ ή  κα ί τυπική ,  στ ίς  μ ο ρ φ ές  τών θεών, 
έκ π ρ ο σ ώ π η σ η  τοΰ π α γ κ ό σ μ ιο υ  ό ρ γ α σ μ ο ΰ ,  τ ό λ μ η σ α ν  
ν’ ά νά σ υ ν θέσ ο υ ν  ρ ιζ ικ ά  τό νόη μ α  τής  Γωής καί ν '  
ά γ γ ί ξ ο υ ν  τήν έ ν ό τη τα  τ ο ΰ  Π α ν τό ς ,  π ρ ώ τ ο ι  κα ί  μόνο ι 
μ έσ α  σ ' δ λ ο υ ς  το ύ ς  π ρ ίν  κ ο ί  ύ σ τ ερ α  π ο λ ιτ ισ μ ο ύ ς ,  
ο ί  ίδ ιο ι ,  μέ τόν σέ ό ο γ α σ μ ό  κα ί τή δρ ά ση  έα υτό  
τους. Ν ά  κάνουν δ,τ ι ή τ α ν  μ έχρ ι  τότε π λ α σ μ α τ ικ ή  
κα ί τυπική  μορφή, π ερ ιεκ τ ικ ή  τή ς  μ ε γ ά λ η ς  έ ν ό τ η ια ς  
σ τά  π ρ ό σ ω π α  τώ ν  θβών, π ρ ά ξ η  κ α ί  β ίω ση . Αύτή δέ 
τήν π ε ίρ α  νά  τήν σ υ ν ε ιδ η το π ο ιή σ ο υ ν  τόσ ο  ξ ά σ τ ε ρ α  
σ τ ίς  ή ρ ω ίκ ές  μ ο ρ φ ές  τής τ ρ α γ ω δ ία ς ,  ώ σ τε  ά γ ίν ε ι  
κ τή μ α  τώ ν π ο λ λ ώ ν ,  π ο ύ  ό λ ό τ ε λ α  ά σ υ ν α ίσ θ η τα  ύπο- 
β α σ τ α γ μ έ ν ο ι  ά π ό  τόν  ο ίκ τ ο  καί τόν έλ εο ,  νά  τήν 
συμ ι ιερ ισ θο ΰ ν .  Σ τ ί ς  μ ε γ ά λ ε ς  τη ς  γ ρ α μ μ έ ς  ή π ε ίρ α  
α ύ τή  Ετσι θ μ π ο ρ ο ΰ σ ε  νά  συνοψ ισθε ΐ  : Έ κ μ α ίε υ σ η  
ά π '  τό ν  ίδ ιο  τόν  τρ α γ ικ ό  ή ρ ω α  μέ δδύνη  καί πόνο ,  
στό φώ ς  τοϋ σ υν ε ιδη το ύ  τών ά δ ά μ α σ τ ω ν  δ υ ν ά μ ε ω ν  
πού  δ ιέ π ο υ ν  τή ζω ή  κ α ί  τόν  Κόσμο.

Δ ια σ το λ ή  τής  ά ν θ ρ ώ π ιν η ς  ό ν τ ό τ η τ α ς ,  ώ σ τε  νά 
γ ίν ε ι  σ κ εΰ ο ς  Ικανό  νά  π ε ρ ιλ ά β ε ι  τόν  κ αθ ολ ικό ν  όρ  
γ α σ μ ό .  Τ α ύ τ ισ μ ό ς  τοΰ  π λ ο υ τ ισ μ έν ο υ  α ύ ιο ϋ  κ α θ ολ ι-  
κοΰ π λ έ ο ν  ά νθ ρ ώ π ο υ  μέ τό π ε π ρ ω μ έ ν ο  του, π ο ύ  ε ίν α ι

π ιά  καί τοΰ ε ίδ ο υ ς  τό π ε π ο ω ι ιέ ν ο ν ,  δ χ ι  μόνο  δ ίχ ω ς  
κ α μ μ ιά  έ λ ά τ τ ω σ η  τοΰ ζω ίσ μ ο ΰ  του , ά λ λ ’ ά ν τ ίθ ε τ α  
τόνω ση  στή  δ ια π α σ ώ ν .  " Α π λ ω μ α  τοϋ ν ο ή μ α τ ο ς  μέ 
τά χο ρ ικ ά  σ ’ δ λ ο  τό ά νθ ρ ώ π ινο  ε ίδ ο ς  κα ί  δ η μ ιο υ ρ γ ία  
κυκλικοΰ  φ ρ α γ μ ο ΰ ,  ιιέ τό  χ ο ρ ό ,  γ ύ ρ ω  στό  δ ρ ώ μ ε νο ν ,  
ώ σ τε  ν ’ ά π ο κ λ ε ισ θ ή  α ύ τό  μ έσ α  στόν  Ιδ ια ίτερ ο  δικό 
του  α ύ τ ο δ ύ ν α μ ο  κ ό σ μ ο .  "Ά μεση  σ υ μ μ ε -ο χ ή  τοΰ θ ε α 
τή μέ τήν ε ΰ χ έ ο ε ια  π ο ύ  τοΟ π α ρ έ χ ε ι  ή το π οθ έτη σ ή  
του σ τό  κ ο ίλ ο  τοΰ θ εά τρ ο υ ,  στό  δρ ώ μ ενο .  'Έ ξ α ρ σ η  
θεα τή  <αί δ ρ ω μ έ νο υ  σ ύ γ κ α ιρ α ,  σέ χ ώ ρ ο  π λ έ ο ν  ένερ- 
γ ό .  δπ ο υ  σ υ ν τ ε λ ε ϊτ α ι  ό ζ ω ικ ό ς  ά ρ μ ο ν ισ μ ό ς ,  δηλ. ή 
το α γ ικ ή  κάθαρση . Έ τ σ ι  ή τ ρ α γ ικ ή  κ ά θ α ρ σ η  δέν  
ε ίν α ι  ύ π ο ι α γ ή  τοΰ  ή ρ ω α  στό  νόμο  τοΰ π ε π ρ ω  
μ ένο υ ,  δ π ω ς  συμ β α ίνε ι  σ τό  Χ ρ ισ τ ια ν ισ μ ό  μέ τή 
νίκη το ΰ  Ά ν α θ ο ΰ  ή τοΰ Π ονη οοϋ  άκόμη , σέ β ν  
p oc  τοΰ  ή ο ω α  ποΰ  π α ρ α μ έ ν ε ι  π α θ η τ ικ ό ς ,  ά \ λ ’ ό 
β α θ μ ια ίο ς  σ υ ν ο φ α σ μ ό ς  του π ο ό ς  χΐς έσ ω τ ε ρ ικ έ ς  
κ α ί  κ α θ ο λ ικ έ ς  δ υ ν ά μ ε ις ,  μέ φθορά τοΰ έ ξ ω τε ρ ι -  
κοϋ π ε ρ ιΒ λ ή μ α τ ο ς —σ ω μ α τ ικ ό ς  θ ά ν α τ ο ς  — εξ α ο σ η  
δ μ ω ς  κα ί έ ν ά ο γ ε ια  τοϋ ΕΝΔΟΜΥΧΟΥ ΚΑΘΟΛΙΚΕΥ- 
ΜΕΝΟΥ ΠΛΕΟΝ Ε ΓΩ  ΤΟΥ ’Α ντ ίθετα  π ο ό ς  τήν Χρι
σ τ ιαν ική  π α θ η τ ικ ό τ η χ α —δο ΰ λ ο ς  θ εο ΰ —ό έ ν λ η ν ικ ό ς  
ζ ω ΐσ μ ό ς  κ α θ ιερ ώ ν ε ι  τήν τ ρ α γ ικ ή  α ισ ιο δ ο ξ ία .  Δ ι α 
φ ορ ές  β α σ ικ ές  καί ά γ ε φ ύ ρ ω τ ε ς .

Λ ΙΝ Ο Σ Κ Α Ρ Ζ Η Σ
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Δ έν  μέ φ έρ ν ο υ ν  στήν  ά βυσ σ ο  
τω ν ά ν θ ρ ώ ν ω ν  τά  π ά θ ια ,  
δέν μέ σ έρ ν ο υ νε  στ '  ά π ε ιρ ο  
τω ν  μ α τ ιώ ν ε  τ ά  μ ά τ ια ,  
τ έ τ ο ια  π ο ύ  δέν  τά  σ κ έφ τ η κ α
— τώ ν π α ιδ ικ ώ ν  μου έρ ώ τω ν  — 
τ έ τ ο ια  π ού  δ ν ε ιρ ε ύ τ η κ α
στή θ ά λ α σ σ α  τώ ν φ ώ τω ν .
Μήτε π ο ιό χ ε ρ ο  μοΟ γ ν έψ α ν  
π ώ ς  θδνάρθουν  σ ιμ ά  μου, 
ή κ α λ έ ς  μ ά  κ ι '  ά μ ό > εφ τ* ς ,  
ή Κ υρές σ υ ν τρ ο φ ιά  μου, 
δ λ ε ς  κ ε ίν ε ς  ά λ λ ά ρ γ ε ψ α ν  
ή π α λ η έ ς  π ώ ς  έφΟγαν, 
κι* οΐ π α ιδο Ο λες  ποΟ Ι μ ε ι ν α ν  
λ έ ς  κ ι '  α ύ χ έ ς  π ώ ς  μ α κ ρ ΰ ν α ν ,  
κ ι '  οΟτε π ο ιό τερ ο  θέλη σα ν
— τ '  ά μ α ρ τ ΰ ρ η γ α  πάθη , —
κι' οΰτε  ά γ ν ό τβ ρ ο  μοΟ σ τ ε ίλ α ν  
κ ά π ο ιο  φώ ς ποΟ έχάθη  
μεσ '  τ ά  έρέβη  ποΟ γ ύ ρ ω  μου, 
ά π '  τού ς  κ όσ μ ους  τούς φέρνουν 
σ το ύ ς  ά ν ή λ ια γ ο υ ς ,  σκ ό τε ινο υς  
τήν ψυχή μου δέν  π α ίρ νο υ ν  !
Ε ίν '  ό λό κληρ η  κ ι '  ά ϋ λ η ,  
μ ές  τό  φώ ς  γ εννημ ένη ,  
ε ίν’ ά μ ό λ υ ν τη  κ ι’ ά φ τα σ τη .
Τ ών δ α ιμ ό ν ω ν  τό χ έρ ι  
λ έ ς  π ο τέ  δέν τήν ά γ γ ι ξ ε ,  
μήτε κ ι '  ήρθε σ ιμ ά  της , 
ή ξ ω θη ά  πού δέν  Εννοιωσε 
τ ρ υ φ ε ρ ά δ α  δ ίκ ιά  τη ς . . .
Δ έν  μ έ  φέρνουν στήν  άβυσ σο , 
μήτε ή λ ά μ ιε ς  άκόμη , 
δέν μέ  σ έρνουνε  στό  ά π ε ιρ ο ,  
τ ά  σ τ ο ιχ ε ιά  κ ι '  ο ί  δα ιμόνοι.
Τ ά  σ τ ο ιχ ε ιά  είν* οί ά ν θ ρ ω π ο ι ,  
τ α π ε ιν ο ί  σ τ ο χ α σ μ ο ί  τους ,  
θ δ ν α ι  π ά ν τ ο τ ’ οί ά μ ο ιρ ο ι ,  
ο ί  μ ικρο ί σύντρ ο φ ο ί  του ς .
Κ αί τά γέλια,  τ ά  χ ά δ ια  μα(?, 
θ δ ν α ι  π ά ν τ α  ψυχοΟλες,
Θ5ν' ο ΐ πόνο ι,  τ ά  δά κ ρ υ α  μας. 
στή ζω ή  μου ά δερ φ ο Ο λ ες .
Ε ίν α ι  κ ε ίν α  π ο ύ  μ όνα  τους  
π ι ι ο τ ε ρ ά  το υ ς  άξίζουν.  
ε ίν α ι  κ ε ίνα  π ’ ά θ ά ν α τ ο υ ς  
μ δ ς  φ τ ιάνουν ,  σ ά ν  ά γ γ ί ζ ο υ ν  
τήν ψυχή τήν ά ι ιό λ εφ τη ,  
τήν ψυχή πού  σ ά  θ ά μ μ α ,  
τή κ ρ α τ ά μ ε  τήν π ά ν α γ ν η .
Τό ο ό ρ ά ν ιο  τό  νά μ α ,  
δέν  μ δ ς  φ έρνε ι  σ τήν  ά βυσ σ ο ,  
μ ήτε  σ ’ ά π ε ιρ ο  σ έρ ν ε ι ,  
τήν ψυχή ποΟ δέ σ κ έ π α σ α ν  
τή ς  ζ ω ή ς  τά  έρέβη...

Ν »κ . Ν ι κ ή τ α ς

ΔΕΛΤΙΑ ΑΠΟΡΙΑΣ

Στούς πτωχούς τοΰ Ε. Ο. X. Α .,  τις Κυρίες τών 
Έ νο ρ .  Έ π ιτ ρ .  Ά γ ία ς  Τριάδος, ‘Αγίου Παύλου, 
‘Αγίου Κων)τίνου καί τό Ναύαρχο Φωκά.

Σ τ ο ΰ  Ά η  Γ ιανν ιοΰ  τή χά ρ η  γ ύ ρ ω  μου οί φ τ ω χ ο ί  
κ ι’ δ ξ ω  σ ά ν  τό κ λ ά μ μ α  κ α ί  κ ρυερή  ή βροχή· 
καί β ρ α χ ν έ ς  ά χ ο λ ο γ ο ΰ ν  οί β α ρ ε ιέ ς  κ α μ π ά ν ε ς ,  
βρέφ η—δ ίπ λ α  μ ο υ — π α ιδ ιά ,  χ λ ω μ ια σ μ έ ν ε ς  μ ά νες .

Κι’ δ ξ ω  βρ έχε ι  κ ι ’ δ λ ο  β ρ έχ ε ι  
κι" ή ψυχή μου δέν ά ντέ χε ι .
Κι'  ε ίν α ι  π ιό  θ λ ιβ ές ,  μ ε γ ά λ ε ς  
τή ς  βουβής κ α ρ δ ιά ς  μου ο ί σ τ ά λ ες .

Καί π ερ νο ύ ν  κι ' δ λ ο  π ερ νο ΰ ν  μ π ό ό ς  μου οί φ τ ω χο ί ,  
τής  φυλής μου ό πόνος .  , Κ άμε ά π α ν τ ο χ ή ,  
ά ν ε μ ό δ α ρ ιο  κ λ α ρ ί ,  ρ η μ α γ μ έ ν η  κ λ ή ρ α ,  
τό β α ρ ε ιό  κ α μ π α ν α ρ ιό  θ ’ ά κ λ ο υ θ ή σ ε ι  ή λ ύ ρ α .

Ά  ! καί θά  ’ρθουν μ έ ρ ε ς  ά λ λ ε ς  
καί θά πά ψ ο υνε  οί ψ υ χ ά λ ε ς  
τοΰ Ά η  Γ ιανν ιοΰ  κα ί  τή ς  θ ολή ς  μου 
τή ς  ψυχής, κα ί  τής φυλής μου  ! . ..
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Σ τ ό ν  πο ιη τή  Γ Κ. Σ τ α μ π ο λ ή

Η ΔΕ Η Σ Η  ΤΩΝ ΠΙΣΤΩΝ

Κ αί κ α ρ ιε ρ ο ΰ ν  καί κ α ρ τ ε ρ σ ΰ ν  λ ίγ ο ι  π ισ το ί ,  
νά  ρ ίξε ι  κ ερ αυ νό  γ ι ά  τό φ ον ιά ,  τό ν  κλέφτη·
Μά φ α ίν ετα ι  ό  θ ε ό ς  6χει κ λ ε ισ τε ί ,  
βα θ ε ιά  σ το ύς  ο ύ ρ α ν ο ύ ς  του , κ ι '  έλα θέφ τη .

Κι'  ε ίπ α ν ε  π ώ ς  - Δ έ  γ ί ν ε τ ’ ό  ά γ α θ ό ς ,  
ν'  ά φ ίνε ι  νά  μ α δ ιέ τ α ι  κ α ί  νά  σβύνβι 
μ έσ α  σ τ '  ά γ κ ά θ ια ,  τ '  ά θ λ ια ,  6τσι ό άνθός .
Καί κ α ρ τ ερ ο ΰ ν  μ ιά  θ ε ία  Δ ικ α ιο σ ύ ν η ......

Καί κ α ρ τ ε ρ ο ΰ ν  κα ί π ερ ιμ έν ο υ ν  οί π ισ το ί  
νά  δοϋν τόν  κ ερ α υ νό  τόν  π α ν το κ ά φ τη  
τή ς  δέη σ η ς ,  π ού  θέν νά  ε ίσ α κ ο υ σ τ ε ϊ .
Μ ά τα ια  δ μ ω ς  ! δέν β ρ ο ν τά ,  μ ήτε  κ ι '  ά στρά φτε ι·

Κ ώ σ τα ς  £ τ ε ρ γ \ ό π ο ν λ ο ς

ΚΑΠΟΙΑ ΑΚ ΡΟ ΓΙΑΛΙΑ ΝΕΚΡΑ

Ε ίνα ι  κ ά π ο ια  ά κ ρ ο γ ιά λ ι α  νεκρ ά ,
κ ά π ο ιε ς  ά κ τ έ ς
έοη μ ικές ,
δ ίχ ω ς  γ λ ά ρ ω ν  σκ ιές  
κα ί  π α φ λ α σ μ ώ ν  μ ο υ σ ικ έ ς . .
Κ α τ α ρ α μ έ ν α  ά κ ρ ο γ ιά λ ι α .

Δ έν  ά κ ο ύ γ ο ν τ '  έκ ε ΐ  
τ ο α γ ο ύ δ ια  γ λ υ κ ά  κ ο ρ ιτσ ιώ ν ,  
ά Λ αλητά  π α ιδ ικ ώ ν  π α ιγ ν ιδ ιώ ν  
δ*ν ά κ ο ύ γ ο ν τ '  έκεΐ.. .
Ε ίν α ι  κ ά π ο ια  ά κ ρ ο γ ιά λ ι α  ν ε κ ρ ά .

Κ άπου κ ά π ο υ
ύ π ο ψ ίε ς  γ α λ ά ζ ι ω ν  καπ νώ ν  
φ α ίν ο ντα ι  π έ ρ α  μ α κ ρ υ ά ,  π ο ύ  π ε ρ ν ά ν ε  
σά ν  δν ε ιρ α ·  
φ ε ύ γο υ ν  κα ί π ά νε . , .

Ε ίν α ι  κ ά π ο ια  ά κ ρ ο γ ιά λ ι α  νε κ ρ ά  ...

Σ τ έ φ α ν ο ς  Μ π ο λ έ τ ό η ς

ΟΙ ΜΕΓΑΛΟΙ Μ Α Σ  ΠΚΖΟΓΡΑΦΟΙ

ΜΟΡΦΗ ΚΑΙ ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΟ ΣΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ Κ. ΧΑΤΖΟΠΟΥΛΟΥ
Τοΰ κ Α ΔΑ Μ Α Ν Τ ΙΟ Υ  Δ. Π Α Π Α Δ Η Μ Α

Πολύ νωρίς ό Κώστας Χατζόπουλος κατάλαβε 
τή σηιασία, πού εχει ή μορφή σιδ εργο τής Τ*χνη;. 
Τό ΰφας, πού τόν απασχόλησε άπό τίς πρώτες άφη* 
γη,ιαιικές του προσπάθειες, (« ’Αγάπη σιό χωρίο») 
τόν β;ΐσιίν'ζε στις τελευίαιες του διηγηιιατικέ; επι 
τεύξεις (Φθινόπωρο) M i πλάϊ στό ύφος αναζητούσε 
ένα περιεχόμενο, κυνηγούσε Ινα Ιδανικό, ήθολε νά 
γίνχΐ δ άπόστολος μιά; άρχή;. Κι’ ϊγινε, γιά Sva 
διάστημα, σοσιαλιστής, πίσϋψΒ μά^στα, πώ; ή αν 
πραγματικά σοσιαλιστή;, παρ’ όλ ο ν δ .ι  Ιχεΐνοι πού 
άντιπροσωπεΰανε τότε στον τόπο αας *ούς διαφό 
ρους προοδευτπμούς, τοΰ κινούσανε τήν αηδία, χα'ι 
δέ ,δυσκολεύθη <ε νά τούς σατυρίση (Υ περάν
θρωπος).

Ό  Χατζόπουλος βοήκε τό διήγημα σιήν τελευ
ταία ίου περίοδο τής ηθογραφίας, Κι’ είν’ αλήθεια 
πώς διατήρησε τό ηθογραφικό χρώμα, σ’ δλα σχε
δόν τά έργα του, μέ κάποιο φόβο σιήν άρχή, νά 
δώοΒ μιά πλατύτερη ερμηνεία, στις εκδηλώσεις τής 
στενής κα'ι μαραζιάρικης ζωής τοϋ χωριού. Ό  φό 
βος αυτός φαίνεται καθαρά σιήν «"Αγάπη στό χω
ριό», στή νουβέΛλα <*ύιή πού δίνε, μιά ύποτυτώίΉ· 
χη Ιδέα τής διηγηματογραφικής Ιδιοφυίας τού Χα- 
τζόπουλου. Στόν «Πύργο τοϋ Άκροπόταμου» δμως 
δ Χατζόπουλος άναμοχλεύει τό πρόβλημα τοΰ γάμου, 
άπό τήν κοινωνική του πλευρά—τό ασθματικό κυνή 
γ. τοϋ γααπροΰ Δέν φαίνεται νά §χΒ ιήν αίτηση τοΰ 
περιττού στόν «Πύργο τοϋ Άκροπόταμου» ό Χατζό 
πουλος.

Ή  αρχιτεκτονική τοϋ «Πύργου τοϋ "Ακροπότα 
μ^υ» είναι περισσότερο αρχιτεκτονική μυθιστορή
ματος παρά διηγήματος— υπάρχουν σ’ αύιή διαδο
χικοί σταθμοί, δπα»ς καί σ<όν «Μοσκώβ Σελήμ» τοϋ 
Βιζυηνοΰ. Ή  Φρόσω, ή Κοϋλα κι5 ή Μαρ ώ (οί 
τρεις κόρες τοϋ πρώην επάρχου Θωμά Κρανιά) είναι 
τά σιωπηλά τά μοιραία θύματα μιά; στενόκαοδη; 
κα'ι συμβατικής ηθικής. Ό σ ο  περνάνε τά χρόνια, ή 
άναζήτηση τοϋ «ουντρόφου τή; ζωής* — δποιοσδηπο 
τε καί αν είναι, φτάνει νά εκπληρωθώ δ κοινωνικός 
τύπης— γίνεται άγωνιώδικη Μέ άλλα λόγια, οί τρεις 
ήρωΐδβς τοϋ «Πύργου τοΰ Άκροπόταμου» Ινδιαφέ- 
ρυνται νά στεφανωθούνε δπως—δ,τως Ιναν άντρα — 
εναν άντρα, γιά τά μάτια τοϋ κόσμου, Ι;»τω και ά 
νάπηρο σωματικά ή ψυχικό, γιατ'ι δν ύποτεΟχΐ, πώς 
άργότερα βρεθούνε στήν άνάγκη νά τόν χωρίσουνε, 
δέ θά «ϊκοτισθοϋνε» πολύ γι’ αύτό, άφοϋ δ τίτλος 
τής «χήρας» είναι κοινωνικός τίτλος, §νφ τής γε
ροντοκόρης είναι μομφή, κο.νωνιχή καιαφρόνια

Ά π ό  τις σελίδες τοΰ «Πύργου τοΰ Άκροπότα 
μου» παρελαύνουν οί «έ<άστοτε υποψήφιοι γαμ 
προΐ» τών τριών θυγατέρων τυϋ Θωαά Κρανιά:

συντοπίτες τών κοριτσιών  ̂ περαστικοί, άπό τόν τό
πο υπάλληλοι, σ'ρατιωτικοΐ κλπ. Καί παρελαυνουνε 
άλλοτε μέ τήν πρώτη ερωτική δρμητικότητα, πού 
κρύβεται πίσω άπό ενα πρωτόγονο Ιδανισμό κι" δλ 
λοτε μέ τήν ωμότητα, πού τούς ξυπνάει ή βέβαιό 
τητα, δτι οί τρεις ορφανές είναι «πρόθυμε*» καί «βο 
λικές> γιατ'ι ή οικονομική καχεξία άρχισε νά τις μα 
στίζει κι* αναγκάζονται νά ξενοδουλεύουνε. Ό  ψυχι 
κός και δ σωματικός ξεπεσμός τών τριών κοριτσιών 
εχβι άρχίσει πιά καί δ Χατζόπουλος, δειλιάζοντας νά 
δώση αιά πλαιύτερη ερμηνεία, στό κοινωνικό αυτό 
πρ βνημα, αποδίδει τήν πτώοη τών τριών θυγα 
τέρων τοΰ Θωμά Κρανιά, στόν ξεπεσμό, σέ μοιρο 
λατρί'ά περισσότερο αίτια.

Ή  επιμονή του όμως σέ μιά πληθώρα λεπτομε 
ρειών ξένων πρός τήν κεντρική γραμμή τοϋ ίργου 
κι’ άκόμη ξένων πρός τήν νποβλητιχή ζωγραφιχό 
τητα, πού ελίσσεται τόσο μαεστριχά, στό «Φθινόπω 
ρο» βαραίνει τή συμμετρία τοϋ έργου,-τήν κάνει θε 
ματογραφική.

• *
"Ενας ωρισμένος κύκλος ανθρώπων, πού μέ τήν 

άνωριμότητά τοτς, μέ τήν ήμιμάθειά τους κα'ι μέ 
τούς άκαίρου; θαυμασμούς του, εχαμε τό έδαφος 
πρόσφορο οτόν άρριβισαό, χρησίαευσε γιά τόν Χα 
τζόπουλο, γιά β<ση τής σατυρικής του τουβέλλας: δ 
«Υπεράνθρωπος». Ό  κακοχωνεμένος νιτσεϊσμός 
§ξ άλλου διεύρυνε τό θεωρητικό πλαίσιο τού «Ύ πε  
ρα\θςώπου» Μέσα *σιήν περοέκταση δμως τών νέων 
δριζόντων πού αποκαλύπτει στό εργο του αύτό, δ 
Χαιζόπουλος δέ·' ξεφεύγει άπό τό γραφιχώτατο ίλ 
ληνικόν περιβάλλον, πού τήν ουσιαστική σύνθεσή 
του δέν αλλοιώνει ( ΰτε δ νιτσεϊσμός τοΰ ήρωα τοϋ 
«Ύπερανθρώπου» ούτε οί λογής και άναφομοίωτες 
προοδευτικές ίδέ«ς, πού μ“αύτές εμφανίζεται, διασαλ 
πίζοντας μιά άνύπαρχτη άνωτερότητα, δ Νίκος Γ*.ά 
βρας.Χαρακτηριστική σκηνή τοΰ «'Υπερανθρώπου». 
χαρακτηριστική γιά τήν καυστικότητά της. είναι ή 
σκηνή, -ιού δ δραμαιογράφος Θεμος Φλοίσβος διαβά 
ζει στό φιλολογικό κύκλο τοϋ καφενείου, μέ τήν 
ψηλή λεύκα (πρόκειται γιά τό παλιό φιλολογικό κα
φενείο τής Δεξαμενής) Ινα 8ργο του.

Σκιτσάροντας τό δραμάτογράφο δ Χατζόπουλος 
γ ρ ά φ ε ι

«Μαύρος, Ιεραγκιανός, μέ όρ<Μι μαλλιά καί γουρλω- 
μένα μάτια. Στά μάγουλά του κρεμότανε άρηό τό πρώτο 
χνούδι, ό λαιμός ταυ ξέβγαινε λιγνός, καμπυλωτός απάνω 
άπό μιά ατενή λουρίδα, πού φαινότανε στή ♦έση τοϋ κολ· 
λάρου, δεμένη μπροστά μ ’ ενα τρίχινο σκοινί, γιά λαιμο
δέτη καί στά δάχτυλά ίου, πού τρέμανε νευρικά, κρατών
τας τό χειρόγραφο, τά νύχια μαυρίζανε μβλανότερα άπό 
τ χ  μάτια του. Ή  φωνή του, πότε βαρειά σά μπουμπου
νητό, πότε βαθειά σά νάρχότανβ άπό Αλλον κόσμο. Φυσικά



άπό τή μέση καθώς to  ακόυσα (τό δράμα) μοϋ ήταν αδύ
νατο νά μπώ στό νόημα τοΰ έργου. Τ6 μόνο πού κατάλαβα 
είναι πώς ήτανε σέ στίχους, πότε κοντούς, πότε μακρύ- 
ο«ς, αλλού μέ ρίμες, άλλοϋ δίχως. Μοϋ φάνηκε, πώς 
παιζότανε ανάμεσα ουρανού καί γης, νυχτιάς και μέρας, 
τήν ώρα πού χτυπά τήν πόρτα τοΰ π ν ε μ ά τ ο υ  (1) ό 
θάνατος, πού παλεύει ή αθανασία μέ τή φθορά. “Ηρωάς 
του ήταν ή ψυχή τοΰ σύμπαντος. Ά π ό  τ ’ άλλα πρόσωπα 
δεν μπόρεσα νά κρατήσω λογαριασμό. Ή  'Ελένη καί ό 
Σκνέκας παίζανε μεγάλο μέρος. Δαιμόνοι καί δρακόντοι, 
στοιχειά καί νεράιδες, εωσφόροι καί κατσίβελοι, ή Ά θ η νά ,  
ή Ρούθ, ή Εΰα, ό Φοίβος, ό Ά γ ιο ς  Πολύκαρπος, ή Δή
μητρα, δ Ά χιλλέας ,  ό Προμηθέας, ό Κολοκοτρώνης καυ
γαδίζανε στόν κήπο τής Ά μ ίντα ς ,  άνίσως δέ γεΛιοΰμαι ό 
Ά ρ ι ε λ  είχε ερωτικό συναπάντημα μέ τήν Ή ρ ώ ,  ό Μωά
μ εθ  μονομάχησε μέ τόν Διγενή Α κρίτα , ή Ά ρέθουσα 
ή Άρειούσι» σκότωσε τόν Κάστορα, γελασε τόν Πολύφημο, 
έφυγε μέ τόν Καρλομάγνο, ή Κασάντρα τραγούδησε ένα 
πεοίμιστικό σονέτο, δίχως ρίμες, τά δέντρα τής απαντή
σανε μέ θυμό, σέ ομηρικό εξάμετρο, τέ/.ος κάποιος Καβαλ- 
κάντης, Ιππότης ή ημίθεος δέν κατάλαβα, έκλεισε τό δρά
μα, μ’ ένα πανθείστικό μονόλογο».

*
•  ·

Στίς διακυμάνσεις τής πνευματικής του ζωής, ό 
Κώστας Χατζόπουλος είδε σχεδόν πάνια, με με
γεθυντικό φακό, τίς γελοιότητες καί τις υπερβολές 
ώρισμένων φιλολογικών κύκλων τής εποχής του. Σα- 
τυρίζοντάς τες μάλιστα, στό διηγηματογραφικό έργο 
του («‘Υπεράνθρωπος») καί δημιουργώντας επεισό
δια, καταμεοής σέ κεντρικούς ορΟμονς, μέ συναδέλ
φους του (όπως μ» τόν ιδρυτή τοΰ «Νουμά») θέλησε 
νά τοποθέτηση τόν εαυτό του στά πλαίσια μιας δια- 
νοηιικής αίθριας κι’ άργότερα ενός ουνειδητοποιη- 
μένου συντηρητισμού,ένφ άφησε ετσι νά φανΰ ή ερι
στική του Οιαθεση. Γτ’ αύτό αν ή λυρικές του διαι 
χύσεις είναι όλότελα ανόθευτες, τά σατυρικά του 
βέλη πέφια>ε επί δικαίους καί άδικους, στρέφονται 
περισσότερο στό άποτέλεσμα παρά στήν αίτία.

*• ·
Ή  καλλιτεχνική δημιουργία δμως τού Χατζό

πουλου άρχ ζει πραγματικά, μέ τή διηγηματική συλ
λογή του: «Τάοω, στό σκοτάδι» (2) καί όλοκληρώνε 
ται μέ τό «Φθινόπωρο» (3) «Τό άπελέκητο κουτσου- 
ρο τής δημοτικής γίνεται στά χέρια τοΰ Χατζόπου- 
λου πινέλο μαγικό, ίκανό καί γιά τή λεπτότερη γραμ
μή και γιά τό ελαφρότερο χρώμα τοϋ μέσα Kui τοΰ 
έξω κόσμου» έγραψε ό κ. Σπ. Μελάς δίαν έ*υκλο 
φόρησε ή διηγηματική συλλογή τοΰ Χατζόπουλου (4) 
Καί ηιό κάτω: « Ή  εκτέλεση δέν έχει τήν δμοιά της 
σ’ ό,τι γνωρίσαμε ώς τώρα σχετικό, οτά ρωμεΐκα 
γραψίματα. Ό  μύθος ξετυλίγεται άβιαοτα, πάνω 
σ’ ενα σχέδιο αρχιτεκτονικό, σοφά ζυγισμένο, λεπτο- 
λογημένο καί στά παραμικρότερα καθέκασια».

Σιήν «Τάσω», στο «ΦίΗνυπωρο» και οτήν « Ά ν -  
νιώ» (5) πού μπορεί νά θεωρηθή σάν συνέχεια τής 
«Τασως», υπάρχει μιά υπέρλαμπρη και πλούσια α
φθονία ζωγραφικόιηιας, άντλημένης άπό τή όαψιλή

(1) Ή  λέξη είναι υπογραμμισμένη άπό τόν Χατζόπου· 
λο, δείγμα τής άποστροφής του πρός τίς αψυχολόγητες 
ΰπερβολες τής «πεποιημενης» δημοτικής.

ί2) Τυπ. « Ε σ τ ία »  1916.
(3) Τυπ. «'Κστία* 1917.
(4) « 'Ελληνικά Χρονικά» 1 Μαίου 1816.
(6) "Εκοοση Έλευθβρουδάκη 1928

ελληνική φύση, ζωγραφικότητας δχι απλά διάκο· 
σμηιικής, άλλά συνειδητής. Πςωτεϊκός, ασύλληπτος 
σέ Ιριδισμούς, δλος εύλυγισιά, μά καί φραστική δυ
ναμικότητα, ό διηγηματογράφος τής «Τάσως», δίνει 
πλατύτερα δρια στή φλωμπερική μέθοδο και ελληνι
κότητα, θά έλεγα. Πραγματικά δ Χατζόπουλος έσιη 
σε καθρέφτη κρουσταλλένιο αγνάντια στήν ελληνική 
φύση. Γ ι’αύτό ή ψυχική βαρυθυμιά,ό κάποιος μελο
δραματισμός, στή λύση τού «Φθινόπωρου» δέν πρέ
πει ν ’ άποδοθή, δπως ισχυρίστηκαν μερικοί επικρι
τές τού Χατζόπουλου, σέ νοσηρότητα, άλλά στή 
γοητεία πού εξάσκησε σ’ αυτόν δ Γκιέγκερσταμ, μέ 
τό «Βιβλίο τού μικρού αδερφού». ’Εξ άλλου ή φωτό 
χορη διάθεση τού Χατζόπουλου καθρεφτίζεται καί 
σ’ αύτό άκόμα τό «Φθινόπωρο», δπως:

« Ό  Στέφανος θυμάται τώρα, πώς έπειτα ήρθε τό 
φθινόπωρο μέ μέρες στή σειρά άσυννέφιαστες. χλιαρές 
απάνεμες. Ο ί λόφοι άπλωναν βιολέτινοι μέ ανθισμένα ρεί
κια στίς πλαγιές, πέρα οί γιαλοί, άλλου μενεξεδένιοι, άλ 
λοϋ τριανταφυλλοί, οί βράχοι σέ σχήματα, πού άλλαζαν 
παράξενα κάθε στιγμή κρεμιόσταν σάν άνάεροι στά νερά, 
ot αμμουδιές χρυσοφεγγίζαν κάτω σάν παρδαλά πανιά, 
απλωμένα στό ακρογιάλι. "Ενα φως απαλό καί διάφανο, 
πού έμοιαζε σά νά ήταν καθρέφτισμα κάτι τίς άϋλου, 
έτρεμε στόν αέρα καί στή γή».

“Οπως δλο τό άλλο διηιηματικό εργο τού Χα
τζόπουλου, έτσι καί τό «Φθινόπωρο» κινείται μέσα 
στόν ελληνικόν ορίζοντα. Ή  καλλιεργημένη ποιητική 
ένόραοη τού συγγραφέα τού «Φθινόπωρου» είναι 
υποδειγματική. ”Α ν τώρα ό Χατζόπουλος δέν kotu 
q.8̂ 8 νά δώση δείγματα τού συγκερασμού τής μορ 
φής καί τού ύφους, μέ τή σύλληψη ώλοκληρωμένων 
ανθρωπίνων μορφών καί μέ πλουσιάκερο Ιδεολογικό 
περιεχόμενο, τήν προσπάθειά του αύτή θέλω νά πι
στεύω, πώς τήν εκοψε δ πρόωρος θάνατός του. Χα 
ρακτηρισηκό φαιέρωμα ω; τόσο τής πο>ητΐκης εμ
πειρίας τοΰ Χατζόπουλου, τοϋ αίσθηιικού του «πι
στεύω» μπορεΐ νά θεωρηθη καί τό άΛόλουθο άπό 
απασμα, άπό τήν κριτική του, γιά τούς «Βωμού*» 
τοϋ Παλαμά, πού δημοσιεύτηκε σιήν ’Εφημερίδα 
*Νέα Ελλάς» (1).

« ΕΙν’ άλή&έια, γράφει, πώς μερικοί ποιηταί, νεώτε- 
ροι τοΰ Παλαμά, κατώρθοισαν μιά στιγμή νά δώσονν αρ. 
μονικωτέραν έκφρασιν κ«ί καθαρωτέραν γραμμήν στά δη 
μιουγήματά τους. Έκεΐνο πού τούς έχαρακτήρισε ήταν τό 
συγκροτημένο, τό σύντομο καί αποκρυσταλλωμένο σε τεχνι- 
κωτέρα μορφή. Τό ψιθύρισμά τους ταράζει τόν άέρα 
πιό ήρεμα καί πιό μελωδικά, Ή  εικόνα τους πιό διαλεγ
μένη, τό χρώμά τσυς πιό διάφανο, ό ήχος μαλακώτερος».

*
* ·

Ή  προοπτική αύτή τής,Τέχνης, πούιτλούτισε, δπως 
είπα, μέ υποδειγματικά,μορφολογικά, έργα τή νεοελ
ληνική λογοτεχνία: («Τάστο»,«Φθι%ότωρο»,«'Άννιώ») 
δικαιολογεί κάπως τό γεγονός, δτι ό Χαιζόπουλος, 
άπό λόγους Ιδιοσυγκρασίας, δέν παρουσίασε μέ τό 
έργο του, προβλήματα (Ιτομικής ή δμαδικής ζαιής, 
ούιε καν ζήτησε νά εντοπισθή σ’ αύια, άλλά, μέ τήν 
άλάθευιη παρατηρητικότητά του, καθρέφτισε πιστά, 
ψυχολογικά φαινόμενα, υψώνοντας τό λαϊκό Ιλληνικό 
λόγο σιήν περιοχή τής υποδειγματική; καλλιτεχνικής 
δημιουργίας. ΑΔ. Δ. Π Α Π Α Δ Η Μ Α Σ

(1) 14 Ίανουαρίου 1916.

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΗΣ ΠΑΛΗ ΑΣ ΑΘΗΝΑΣ

‘Υπό Δ ΗΜ  ΑΛ. Γ Ε Ρ Ο Ν Τ Α

Γκρεμίζουν τής Α θ ή ν α ς  τά κονάκια,
Χτίζουν παλάτια μ’όλόχρυσα σκαλιά,
Χαλάνε δλα τά οτενά σοκάκια 
Καί σένα σέ γκρεμίζουνε π Λ η ά  ...

Μ5 αύτούς τούς λυπητερούς καί θλιβερούς στί
χους άποχαιρετίζει ό ποιηιής τό τέλος τής παληάς 
‘Αθήνας, τής ’Αθήνας εκείνης, πούνοιωθε πιότερο 
άπό σήμερα τήν ομορφιά τής ζωής, πού άιιελάμ 
βανε μ' ολοκληρωμένο αΐσ<ςημο τό ρωμανπσμό τής 
ειτοχής, τής ’Αθήνας ποϋχε άχόμα τό δικό της χρώ
μα, τή δική της πνοή, τή δική της διάθεσι, τή δ.κή 
της, αν θέλετε, έκφρασι.

Γιά νά εκτιμήσουμε δμως καλύτερα τήν δμοΓφιά, 
τήν άξία καί τό νόημα τοϋ περιεχομένου αύτοΰ τοΰ 
τραγουδιού καί νά τό νοιώσουμε πιό καθολικά, νά 
ζήσουμε πιό ξεκούραστα τήν αγνή του διάθεσι, πρέ 
πει δλοι μας γιά λίγο νά ξεφύγουμε κάπως από τήν 
σημερινή ’Αθήνα, άπό τήν έπιδρασι τών κρό,ων της 
άπο τό βάρος τής πεζότηιάς της, άαό τούς συλλογι 
σμούς καί υπολογισμούς τής μαύρης καί τής άσπρης 
άγοράξ. Κι5 ετσι ψυχικά μεταφερμένοι στά δρια 
μιας άλλης εποχής, νοιώθοντας τότε μόνον τήν ω
ραιότητά της, θά καταλάβουμε τήν λεπτή κ Ί  έξιδα- 
νικευμέιη ομορφιά τού τραγουδιού αυτού. Γιατί ή 
ομορφιά του κατ’ άνάγκην είναι β/αλμένη μέσα άπό 
τήν ομορφιά τής ζωής εκείνης ku'i επηρεασμένη άιιο 
τήν νοοτροπία τών άνθρώπων της, Δέν θέλουμε βέ
βαια νά υποστηρίξουμε πώς τότε δλα ήταν περίφημα^ 
γιατί κυί τό νερό έλειπε καί ή ληστείες υπήρχαν (μέ 
τή διαφορά πώς γινόντουσαν μόνον στά βουνά) καί 
ή σκόνη—ή χρυσή σκόνη τής ’Αθήνα',— περίσσευε, 
καί τό χειρότρρο, οί φιλολογικοί καυγάδες καί τότε 
έδιναν καί έπαιρναν. Είχεν δμως ενα μεγΰλο προτε 
ρημα ή τότε ’Αθηναϊκή κοινωνία' σ’ αυτή κυριαρ
χούσε άκόμα τό "Ελληνικό χρώμα καί ξεχώριζαν, σε 
μεγάλο βαθμό, οί τοπικές συνήθειες καί τά τοπικά 
έθιμα. Ή  Δύσι δέν είχεν ά/ιλώσει όλόκληρη τήν επί 
δραοή της άπάνω μας καί δέν είχε μπει στή 
ζαη μας.

“Αν γυρίσουμε στά χρόνια τής βασιλείας τοΰ Γε
ωργίου τοΰ πρώτου, Ινα χαρακτηριστικό δείγμα θά 
μάς έπηρεάσει γιά >ά σχηματίσουμε τήν πρώτη έντύ- 
πωσι.Ή  φουστανέλλα- αυτή, σάν καθημερινό ένδυμα 
εχει τήν θέσι της. Μέ τόν καιρό δμως φαίνεται πώς 
ξεπέφτει, μιά δε εφημερίδα τής έποχής Ικείνης, ή 
«Ταχύπτερος Φήμη», πρωτοστατεί στόν ξεπεσμό της 
καί πληροφορεί τούς άιαγνώστες της μέ χαρά: «Εύ 
χαρίστως άναγγέλλομεν, δτι έφραγκοφόρεσαν οί εξής 
συμπολΐται μας, τούς όποιους εύχόμεθα νά μιμηθούν 
και άλλοι: Μικέλης Καλλιφρο\άς, Παναγής Χωμα 
τιανός, και Λεωνίδας Μπουρνάζος»

Στή φουσιανελλοφορεμένη άκόμα ^ύτή κοινωνία, 
ήταν φυσικό, οί πολΐτΕς της νά ζοϋν σέ μιά ατμό 
σφαίρα πού ήτανε ηλεκτρισμένη άπό ίπηοτισμό σχε
δόν επιτρέπονται ή μο^μοχίες καί ετσι ή προσβολή 
τής τιμής βρίσκει τήν ίκανοποίησί της δχι μόνον άπό 
τήν χλιαρή θέμιδα, άλλά καί άπό τά άνδρικά δπλα. 
Καί εν τούτοις ή ζωή μπορεί κανείς νά πή, πώς 
είναι ειρηνική' γιατί πόλιμοι γενικοί— έκτος άπό τόν 
άτυχο τοΰ 9 7 —δέν ταράσσουν τό “Εθνος.

Ή  επαναστάσεις είναι τώρα πολύ άραιές, ύστερα 
άπό τό 78 πού έτάραξαν τήν προηγούμενη Όθοονική 
περίοδο. Ή  βιομηχανία είναι πρωτόγονη καί ^οκεΐ 
ται μέ τή μορφή τής βιοτεχνίας' ετσι ζητήματα άπερ- 
γιών, ημερομισθίων, ωρών εργασίας δέν απασχο
λούν κανένα. Καί άλλα όμως ζωντανά καί άμεσα 
προβλήματα δέν άναμοχλεύουν τά πάθη, και δέν τα
ράσσουν τήν ψυχι«·ή διάθεσι τών άνθρώπων. Ύπάρ  
χει ενα μεγάλο περιθώριο στή ζωή τών πολιτών γιά 
νά κατατρίβωνται μέ ζητήματα τέτοια, πού ίσως σή 
μερτ νά μάς προκαλοϋσαν τό γέλοιο ή καί τόν οίκτο 
άκόμα,

Τά καφενεία άλλως τε καί τότε ύπεραρκοϋσαν γ ι ’ 
αύτό τό σκοπό. ‘Η «'Ω^αία Ελλάς» καί τό «Καφε
νείο τών Γερόντων» τραβούν τήν πιό εκλεκτή πελα
τεία. Κοντά σ'  αύτά διάφορα επίσης καλά ζαχαρο 
πλαστεΐα απασχολούν —  καί άπασχολοΰνται — άπό 
πολλούς θαμώνες, Στά 1 8 7 0 —71 ανοίγουν καί τά 
δύο πρώτα Καφωδεία,τό ενα κοντά στό «Σολωνεΐον* 
καί τό άλλο κατά τόν «Ίλισσέ», γνωστό μέ ιό δνο 
μα «“Αντρον τών Νυμφών». Στά καφωδεία αύτά 
διάφορες ξένκς άρτίοτες κάθε δράδυ χαλάνε τόν κό 
σμο μέ τά τραγούδια τους. “Ενα τραγούδι μάλ'στα, 
τονισμένο σ' ελληνικούς στίχους άπό τόν Μόλες,τρα 
γουδισμένο άπό δύο Ιταλίδες αρτίστες, τήν Ζοζεφί- 
να καί Παυλίνα, είχε μεγάλη διάδοσι τότε. Ή  άρχή 
του ήιανε St σι:

"Ελα στήν αγκαλιά μου καί σφιχτά ν ’ αγκαλιαστούμε 
καν γλυκά νά φιληθούμε σάν πουλάκια στά κλαδιά*

Το τραγουδάκι αύτό φαίνεται πώς εκαψε τίς 
φλογερές καρδιές τών νεαρών ’Αθηναίων. Καί δ 
χρονογράφος τής εποχής σημειώνει:

«Ίδέ οποίας φλόγας εκβέμπουσι τά δμματα καί 
όποιοι παλμοί ταράσσουσι ιάς καρδιάς τών ακροα
τών είς τοτς στίχους τούτους, ών ή πραγματοποίη 
σις εστίν αδύνατος»’

’Αδύνατος βέβαια, άφοϋ ή Ιπαφή τών δύο φύ
λων κρατιέται οέ σεβαστή άιτόστασΓ ετσι άναγκασττ 
κά πολλές φορές οί παληοί ’Αθηναίοι ήτανε ύπο- 
χρεωμένοι νά καιροορυλακτοΰν καί νά περιμένουν 
πότε θα σταματήση κανένα άμάξι μέ καμμιά έπιβά 
τιδα, γιά ν ’ άνιικρύσουν τόν αστράγαλό της, σάν θ ’



άνασήχωνε αυτή λιγάκι τήν φούστα της γιά νά 
κατεβΰ!

Ά χόμ α  και τίς άηοχρηές, πού ή νεολαία ξβχυνό 
τανε στούς δρόμους, άναζητοΰσε μέ διαπεραστικά 
μάτια τούς εξώστες τών σπιτιών, μήπως χαΐ άντι- 
χρνση κανένα παρχ^ενιχό βλέμμα η χπνένα χαμόγελο 
πούμέσα του έκλεινε— ποιος ξαίοει—χίλιες φανταστι 
χές υποσχέσεις. Τί κρίμα δμως γιά τούς νέους αυ
τούς μπροστά άπό τά άβρα αύια πλασματάχια στέ
κονται— σαν άλλες γρηές Φροϋσάρ — ot μανάδες, 
φρουροί δγρυπνοι τής ηθικής τών παιδιών τους,γραμ- 
μές άπόρθηιες, Ιμπόδια οτήν πραγματοποίησι τών 
νεανιχών ό*είρων.

Δυοκολη, λοιπόν, ήεπαφή τών δύο φύλων' χοροί 
δλλωστε δεν γινόντουσαν συχνά τότε. Ό  μενάλος χο 
ρός τού Δημοτικού Θεάτρου προκαλοΰσε κάθε χρόνο 
πολύ Ινδιαφέρον καί μιλοΐσαν γ ι’ αυτόν επί ήμέρες, 
σά να επρόκειτο γιά κανένα χοσμοΐστορικόν γεγονός. 
Έκτος δέ άπό ιούς άναχτοριχυύς χορούς έδίδοντο 
χαί μερικοί Ιδιωτικοί, τρεις έως τέοσαρες τό χρόνο, 
συνήθιζαν δέ ο ί ’Αθηναίοι σ’ αύιές τίς περισιάοεις 
νά λένε «ό εφετεινός χειμώνας ήτανε εύθυμος γιατί 
διασκεδάσαμε πολύ».

Σέ τέτοια ειδυλλιακή κοινωνία καί αύτό ακόμα 
τό περήφανο καί υπομονητικό γαϊδουράκι αποτελού
σε συμπλήρωμα άναγκαϊο καί τό πιό χρήσιμό της 
στολίδι. Ιδιαιτέρας μάλιστα μνείας τό αξίωσαν περι  ̂
ηγηιές καί δ.πλωμάτες τής φήμης τοΰ Τέκερμαν τού 
Προύστ, τοΰ Γρενιέ καί τοϋ Λεμπέλ. Καί μαζύ μ̂  
αύτό, τά αμαξάκια, μέ τά δύο συνήθως άλογα, καί ό 
ίπποσιδηρόδρομος υπήρχαν σάν τά μόνα μεταφορικά 
μέσα, άργοπορημενα βέβαια καί πανάθλια. Πώς θέ 
λετε λοιπόν ό ρυθμός τής ζωης νά μήν είναι άργός, 
νά μήν είναι άιάραχυς, νά μήν είναι ξενεύριαστος, 
καί πώς ή χαρούμενη Ικδήλωσι, ή διασκέδασι, νά 
μήν είναι αγνή καί ψυχικά πιό ήσυχη;

Σέ τέτοια συντηρητική άκόμα κοινωνία, πού με 
ριχά ασήμαντα μιχροεπεισόδια γινόντουσαν θεμα συ- 
ζητήσεως, τρεφότανε ό ’Αθηναίος πολίτης μέ τις χί 
μαιρες χαί τά διειρα. Νά π. χ. τί μάς αναγγέλλει ή 
εφημερίδα «Ταχύπτερος Φήμη» γιά κάποιο χυρια 
χάτικο απόγευμα τής Ιποχής εκείνης: «Πώς ενας δν 
θυπολοϊαγός τοϋ Μηχανικού x j i  ένας άιτλός πολίτης 
θά ανύψωναν μεγάλο χάρτινο άετό άπό τό κωδωνο 
στάσιο τής ‘Αγίας Ειρήνης» καί—φυσικά —προσκα- 
λοΰσετούς άναγνώστες της νά παρευρεθοΰν στό τερ
πνό αύτό θέαμα.

Σ ’ αυτήν τήν ’ίδια κοινωνία, ό Διευθυντής τής 
Άσιυνομίας ποράθεσε κάποτε δεΐπνον πρό^ τιμήν 
τριών ‘Υπουργών χαί ή Ιφημερίδα « Αθη>ά», άνα- 
φέροντας τό γεγονός αύιό, υποσημειώνει μέ θαυμα
σμό πώς ή ολική δαπάνη τοϋ δείπνου έφθασε τίς 
πέντε δραχμές καί τριάντα λεπτά!

Αύιής τής κοινωνίας,λοιπόν, ή Ιρωτίκή εκδήλωσι, 
δηλαδή τό τραγούδι, άποτελοϋσε τό μοναδικό τρόπο 
τής επικοινωνίας τών νεαρών ερωτευμένων' καί αύτό 
δέν ήτανε τί«οτα άλλο παρά ή έχφρασι, τό άπαύγα 
σμα καί τό αναγκαίο ξέσπασμα τής συστατιχότη- 
τάς της.

Στή διαμόρφωσι, βέβαια, τοΰ ’Αθηναϊκού τρα- 
γουδιοϋ συνέτεινε καί έιτέδρασε πολύ ή λεπτή πνοή 
τής Επτάνησου, πού ελεύθερη πιά Ιπικοινωνοϋσε 
ταχτικά μέ ιήν καρδιά τοΰ 'Ελληνισμού, τήν’Αθήνα, 
καί έστελνε εδώ, σ' όλα τά επίπεδα τής πνευματι 
κής εκδηλώσεως, τά πλούσια χαί υπεράξια φώ 
τα ιης.

Πριν άπό τήν καντάδα, στήν ’Αθήνα, ό κακόη
χος αμανές, μέ τίς απαίσιες εκδηλώσεις τοΰ δχ! καί 
βάχ! είχε διαδοθή ο’ ενα μεγάλο μέρος τών λαϊκών 
στρωμάτων. Έρχεται δμακ ό καθάριος δνεμος άπό 
τήν Έ ητάνηαο Καί είναι πραγματικός σίφουνας. Τά 
άνατρέπει δλα χαί δχι μόνον αύτό. Γίνεται αίτία 
νά γεννηθή οτόν τόπο,ώριμο πιά εντελώς,τό <έο αύτό 
είδος τής Ιρωτικής Ικδηλώσεως, άγνωστο ώς τότε 
σχεδόν σιήν ’Αθήνα.

’Αν λοιπόν έχουν τήν άξίο τους τά τραγούδια 
τοΰ Σαμάρα, τοϋ Κόκκινου, τοΰ Ναπ. Λαμπελέτ,τοΰ 
Ροδίου καί νόσων άλλων, είναι πρώι’ άπ’ δλα γιατί 
έδιωξαν άπό τόν τόπο τόν αμανέ καί τόν αντικατέ
στησαν μέ τραγούδια τής αγάπης καί τής χαράς Και 
χη τραγούδια αυτά οί λογοτέχνες μας τά τροφοδο
τούσαν μ’ ένθουσιασμό. Οί σιίχοι τοϋ Πυλέμη προ
σαρμοζόντουσαν καλύτερα σιή μουσική αισθητική. 
’Επίσης τοΰ Κόκκου, τοΰ Λάμπρου 'Ασιέςη τοϋ 
Δροσίνη, τοϋ Ραγκι βή, τοϋ Καλαηοθάχη,.τοϋ Χρι 
σιοπούλου, τού Τ. Ά μ π ε  ά, τοΰ Ζι*χ. Παπαντωνιου. 
Μελωδοί καί στιχουργοί πρόσφεραν έτσι στά κανα 
ρίνι τών ’Αθηναϊκών δρόμων, τό άδιάκοπό τους 
κελάϊδισμα.

Μαζευόντουσαν, τό σούρουπο συνήθως, οί ερα 
σιτέχνες τοΰ τραγουδιοΰ και μοιραζόντουσαν τίς φω 
νές γιά νά τραγουδήσουν.

Μέ τήν κιθάρα στό χέρι, ή καί πολλές φορέ; χω 
ρίς αύτή, οί τραγουδιστές τό έλεγαν άπό μακρυά τής 
πεντάμορφης τό τραγούδι. Καί δταν άντηχοϋσε στά 
στενά δρομάκια ή καντάδα, αν ή ώρα δέν ήτανε τε 
ρασμένη, έβγαινε ή γειτονιά ν ’ άκούσΐ) τή μελωδ.κή 
αύιήν έχμυστήρευσι. Ή  νεότης τραγουδούσε τότε καί 
τραγουδούσε Ιλληνικά

Ό  Ρόδιος, ό αγέραστος αύτό; συνθέτης, τής α
φιέρωσε μέ τήν γνωστή του μουπική λεπτότητα, τό 
τραγούδι εκείνο, πού όλοι μας τό γνωρίζουμε άπό 
τά μαθηιιχά μας χρόνια, τονισμένο σέ στίχους τοϋ 
Δ Κόκκου. ,.

Νεότης καϋμένη, τραγούδα αιώνια, 
περνούνε τά χρόνια, διαβαίνεις καί ού' 
τραγούδα καί γέλα, «ο ιέ  μή λυπάσαι 
καί αιώνια θ έ  νάσαι, νεότης χρυσή.

Καμμιά φορά δμως, αν ή κόρη δέν ξυπνούσε άπ’ 
τό τςαγοΰδι, ξυπνοϋσε ή γειτονιά όλοχληρη. Μ’αύτό 
τόν τρόπο χαί αν ή ώρα-ήτανε περασμένη, οί καντα- 
δόροι γινόντουσαν πολλές φορές άντιπαθηιικοι στούς 
πολίτες, τούς φιλήσυχους καί τούς μή ερωτευμέ 
νους.

Μά δέν βαρυέστε ποιος μπορούσε νά σταμα<ήσϊ) 
τό χείμαρρο τοΰ ερωτικού ξεχειλίσματος; Ποιος μπο
ροΰσε νά ΙμποδΙση τούς παθητικούς αύτούς έραστές 
νά μή διαλαΐήσουν τόν κρυφό τους καϋμό κά.ω ά ιό 
τό παραθύρι τή; κόρης;

Ξύπνα, προβαίνει
ροδοπλασμένη ,
χρυσή αΰγούλα άπ' τό βουνό"
ξύπνα, τά χείλη,
γλυχειά μου φίλη,
νά μοΰ δροσίσης μ1 ένα φιλί.

τραγουδάει δ χ'>νταδόρο,' χαί αν ξυπνούσε ή φίλη, 
τότε γιά λόγους φιλοτιμίας, έιτρεπε οί θαυμαστέ; νά 
τής τραγουδήσουν δ*ε. τις γνωστέ; καί πιό καινούρ
γιες σερενάτες.

Τό ελληνικό τραγούδι ατις δαορφες ρούγες τής 
Πλάκας καί χάτω άπ’ τά μοσχομυρισμένα χαγιάτια 
τη:, σχεδόν κάθε βράδυ σκορπούσε γύρω τή μελω- 
δ κή του φωνή.

"Ακλωστε ή Πλάκα φημιζότανε γιά τούς πιό 
καλλίφωνους τραγουδιστές,όλους άξιους καί Ιχλεκτούς 
μαθηιές τοΰ Σιρουμπούλη. Δίκαια γι’ αύτό πή^ε 
τήν δvoμiσίa τής Σχολής τοϋ τραγουδιοΰ καί τής χι- 
λιοτραγουδισμένη-,

"Ενα άπό τά πιό συμπαθητικά τραγούδια τοΰ 
Μαρτζώκη, πού τό ^τόνισε δ Πολυκράτης, σ’ αυτήν 
καί άπό τούς Πλακιώιες τραγουδιστές πρωτοεκτελέ- 
στηχε.

«Είναι στιγμές πού ό δύστυχος τρελλαίνομαι γιά σένα 
καί γέρνοντας στόν ώμο σου αίσθάνομαι πώς ζώ.
Είναι στιγμές πού ακίνητος μέ μάτια δακρυσμένα 
γιά μιά ματιά σου θάδινα καί κόσμο κ ι’ ούρανό.

Έ ν α  τραγούδι τονισμένο άπό τούς νεώτερους 
καί άγνωστους συνεχιστές τοΰ Στρουμπουλή καί τοΰ 
Πορφυροπούλου, τυΰ, 3ύντα, τοϋ Καρίρ, τοϋ Σαμά 
ρα, τοϋ Ξινθοπούλου, τοΰ Ροδίου τοΰ Μακρή χ ιί  
τοϋ Τσακασιάνου.

Ά π ό  τούς συνθέτες αύτούς, ό ΠοΟφυρόιτουλος 
ξεχώριζε, γιατί ή ίανε  συγχρόνως ποιητής, συνθέτης 
καί περιπαθής τραγουδιστής ακόμα.

Μιά μάλιστα φορά πού μέ τήν παρέα του τρα
γουδούσε σ’ ένα στενοσόκακο τής ΓΙαληας ’Αθήνας, 
κάποιος χωροφύλαξ τούς άχούει καί τούς πλησιάζει 
γιά νά έπιβάλη τήν τάξι. Τούς φτάνει δμως, δταν τό 
τραγούδι τελειώνει π.ά, χαί συγχινημένος άπό τήν 
γοητευτική του μελωδία ξεχνάει γιά κείνη τήν στιγμή 
τά χαθήκοντά του χαί αναφωνεί κι’ αύτός μέ παθη 
τιχό τόνο: «τραγουδήστ» το άκόμα μιά φορά,βρέ παι
διά, καί δς πάμε δλοι μαζύ μέσα»!

Τριγυρνώντας χάτω άπό τά λιγοστά, μισόθαμπα 
δημοτικά φώτα τής μικρής πόλης, ό άγνωστος τρα
γουδιστής φυλάγεται έτσι άτό τά άδιάχριτα μάτια 
τοΰ κόσμου. Δέν είναι βέβαια μόνος, έχει καί τήν πα
ρέα τόυ.

Καί έξαφνα μέσα στήν ήσυχία τής νύχτας, τήν 
ώρα πού πάνω άπό τά χαλάσματα τοΰ Κάστρου ή 
διαπεραστική φωνή τής κουκουβάγιας στέλνει τό χπι 
ρετισμό της στήν Ά θ ή /α ,  κάτω στήν πόλι, ό τράγου 
διστής στέλνει καί αύτός τό χαιρετισμό του στήν χαλή 
του. Καί ή μελωδία τοΰ Κοχιίνου αντηχεί καί 
πάλι.

Τ ' όνειρό μου είσαι σύ, 
μ ’ έσέ θέλω νά ξήσω 
κι' έπιθυμώ στά στήθη σου 
τά μάτια μου νά κλείσω...

Μέ τόν άγνό αύτόν τρόπο, μέ τήνλυριχή πνοή, μέ

ΣΕ ΜΙΑ ΩΡΑΙΑ Κ ΥΡΙΑ ΣΤΟ ΔΡΟΜΟ

«Είναι φορές πού οί θεοί 
περπατούν άνάμεσό μας>

Έ ν α  γ α λ ά ζ ι ο  π έ ρ α σ ε  ά γ ε ρ ά κ ι  
στό  χ τε σ ιν ό  τοΰ Ό χ τ ω β ρ ί ο ο  τό μ ε σ η μ έ ρ ι .  
θ ε Λ  ή γ υ ν α ίκ α  ; ά κ ό μ α  ό νοΟς δέν ζ έ ρ ε ι  
κ α ί  χά θη κ ε  σ ά ν  £να  σ υ ν νεφ ά κ ι  . .
ΤΩ  ! ά ς  μή, Κ υρ ία ,  μ ο λ ύ νω  μέ τή σκέψη 
τή θ ε ία  τήν ϋ π α ρ ξ ή  σ α ς ,  μ ή π ω ς  μ α ρ ά ν ω  
τή ς  ‘Ω μ ο ρ φ ία ς  τό τέλ ε ιο ,  μά  κ' ά π ά ν ω  
σ τόν  Π α ρ θ ε ν ώ ν α ,  <5ς ή τα ν  νά  σ μ ιλ έ ψ ε ι ,  
ά ρ χ α ίο ς  τ ε χ ν ίτ η ς ,  σέ μ ά ρ μ α ρ ο  κ ο λ ώ να  
τήν  δ μ ο ρ φ ιά  σ α ς ,  γ ι ά  νά  μείνη  στόν  α ί ω ν α .
ΤΩ  ! π ώ ς  σ ιή  γή  μ ’ ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  π ε ρ π α τ ά τ ε  
έ σ ε ϊς  ή Ο Ορανία  ! δέν  σ α ς  μ ο λ ύ ν ε ι  
τό  β λ έμ μ α  μ α ς  στό  δρ ό μ ο  ποΟ π ε ρ ν ά τ ε ,  
κι '  ή μ ε λ ω δ ία  τής  φ ω νής σ α ς ,  ώ ς  ξ ε χ ύ ν ε ι  
τό ρό δο  χ ε ίλ ι  σα ς ,  μ ιά  λ έξη  6στω  κι’ά ν  β γ ά λ ε ι  
γ ι ά  μ ά ς  το ύ ς  τ α π ε ιν ο ύ ς ,  ε ίν α ι  σ π α τ ά λ η ,  
σ π α τ ά λ η  τής  ύ π ε ρ κ ό σ μ ια ς  τής  φ ω ν ή ς  σ α ς  
τ Ω  γ α λ α ν ή  Κ υρ ία  ! ΤΩ θ ε ία  κ ά λ λ η  !
Ι σ ά ξ ι α  θά π α ρ ά σ τ ε κ έ  σ α ς  π λ ά ι  
μ ο ν ά χ α  ζω ντα νή  τοΰ ά ρ χ α ίο υ  τού  κ ά λ λ ο υ ς  
ή έ ρ ω τ ο λ ά τ ρ ε υ τ η  ’Α φ ρ ο δ ίτη . .μ ά  Κυρία.
Ώ  σ υ μ φ ο ρ ά  ! ό χ ρ ό ν ο ς  π ού  κ υλά ε ι  
τή θε ίπ  τήν ώ μ ο ρ φ ιά  σ α ς  θά ζη λ έψ ε ι  
κα ί  μέ τό χ έρ ι  τό  σ κ λη ρ ό  θά  σ ά ς  χ α ϊδ έ ψ ε ι  
— Τί φρίκη τής  Ζ ω ή ς  ή Ισ τ ο ρ ία .  .
Κ ά π ο ιο  γ α λ ά ζ ι ο  π έ ρ α σ ε  ά γ ε ρ ά κ ι  
σ τό  χ τε σ ιν ό  τοΟ Ό χ τ ω β ρ ί ο υ  τό  μ ε σ η μ έ ρ ι '  
θ εά  ή γ υ ν α ίκ α  ά κ ό μ α  6 νο υ ς  δ έ ν  ξ έ ρ ε ι  
κ α ί  χά θη κ ε  σ ά ν  ά σ π ρ ο  σ υν νεφ ά κ ι

Κ Ω Σ Τ Η Σ  Κ Ρ1ΕΖΗ Σ

τό ξέχειλο α ϊ ^ θ η μ α  εκφράζε ι  δ  νέος τόν έρ ω τά  του 
στήν .ωραία. Κ α ί  τό ά ντά λ λα γμ α ,  στήν  ερ ω τ ική  αύ 
τήν  Ιξομολόγησ ι,  ε ίν α ι ,  τό λ ιγώ τερ ο ,  τό ά ν ο ιγ μ α  
μ ιά ;  γρ ίλλ ιας ,  τό  π ιό  πολύ ,  τό π έ τ α γ μ α  ϊσ ω ς  ενός 
κόκκινου τρ ια ντά φ υλ λου ,κ όχπ ινο υ  οάν τήν α γ ν ή ν  ντρο 
πή  τή ς  κ όρη ; .  Σ τέ κ ε ι  αύτή  μέσα άπό  τά  κ ο υ φ ώ μ α τ α ,  
σ υ ν χ ινη μ ένη  ά πό  τό π ρ ώ τ ο  της έρ ω τ ιχό  σκ ίρ τη α α ,  
χ α ί  δέν έχει τώ ρ α  κοντά  της  τή ρόχα  γ ι ά  νά  πλέ 
ξη. Σ τ ή  φ α ν τ α σ ία  της  πλένε ι  τ ά  γλυχά  δνει 
ρά  της.

'Αγρυπνώ τήν ώρα, πού γλυκοφιλιοΰνιαι 
τ '  άστρα ζηλευτά,
αγρυπνώ Τήν ώρα πού γλυκοκοιμούνται 
τά ματάκια αυτά ... 

τής υ π ε ν θ υ μ ίζ ε ι  δ ε ρ ισ τ ή ς ,  χ α ί  φ ε ύ γ ε ι ,  σ ^ν  τό α π ο 
δη μ η τ ικό  πουλί,  γ ιά  ν δ ρ θ ϊ )  ο μ ω ς  ξανα το δλλ ι β ^ ά  
δυ νά  συνεχίοχι τή  γ λ υ χ ε ιά  του μ ελ ω δ ία  ^

Σ έ  τέτοιο  ρ ω μ α ν η κ ό  περ ιβάλλον ,  μέσα σ ’ αύ?ήν 
τή λυρική π νο ή  έζησε ή γ ε ν η ΐ  τώ ν  π α τερ ά δ ω ν  χ α ί  
τώ ν  π α π ο ύ δ ω ν  μας ' στό π λ α ίσ ιο  μ ιά ;  ε/τοχής, που 
δχ ι  μ όνον  επ ε ιδή  ιτέρασε ή τα ν ε  ω ρ α ία ,  αλλα που  
έκλεινε μέσα της τήν  δ μ ο ρ φ ιά  ι ο ά ;  έ·τοχής νοσταλ- 
γ ικ ή ς  ίσ ω ς  γ ιά  σήμ ερα , πού  τα τρ α γ ο ύ δ ια  κάι ο ι 
χαρές έ π ια ν α ν  π ιό τερ ο  τό π ο  στή  ζω ή  τοϋ α ν θ ρ ω  του 
άιτό τίς κ α θ η μ ε ρ ί 'έ ς  έννο ιες  καί τ ί ς  ά δ ιά χο π ες  άνη 
συχίες '  μ ιβ ς  έποχής χ α ί  μ ια ς  κ ο ιν ω ν ία ς  που  οί δν  
θ ρ ω π ο ί  τ η ;  ήτανε ψ υ χ ικ ά  « ιό  νεοι κα ι  π ιό  δροσεροί 
στή δ ιά θ εσ ι

ΔΗΜ. ΑΑ. Γ ΕΡΟ Ν Τ Α Σ
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Π Ε Ζ Ο ΤΡΑ ΓΟ Υ Δ Α

ΚΑΙ 0 ΗΛΙΟΙ ΕΓΕΙΡΕ ΣΤΗ ΑΪΣΗ ...
Ό  ή λ ιο ς  έ γ ε ρ ν ε  π ρ ό ς  τή δύση . Σ έ  μ ιά  πορφύρι- 

νη φ ω το νεφ έλη  κ ο λ υ μ π ο ύ σ ε  δ π ό θ ο ς  μέ τά  μ ά τ ια  
γ υ ρ μ έ ν α  π ρ ό ς  τήν  άνατολή-

Μ ιά σκούνα  μέ μ ισ ο τρ ιμ μ έ ν α  σ τ α χ τ ο κ ίτ ρ ιν α  π α 
ν ιά  π α ρ ά δ ε ρ ν ε  μέ τ ά  κ ύ μ α τα  τοΟ δ ισ τ α γ μ ο ύ  στ ις  
θ α μ π έ ς  ά κ τ έ ς  π ού  ά π λ ω ν ε  έκε ΐ  κ ο ντά  ή Χ ίμαιρα .

Τό ά γ έ ρ ι ,  κ α θ ώ ς  φυσούσε σ ιγ α ν ά  ά ν ά μ ε σ α  ά π ό  
π ο λ ύ κ λ ω ν α  θ ε ό ρ α τ α  δ έ ν τ ρ α ,  π α ρ ά σ ε ρ ν ε  καί σ κ ό ρ π ι 
ζε  στό  χ ώ μ α  φ ύ λ λ α  π ού  ε ί χ α ν  χ α ρ ίσ ε ι  τή φ ρ εσ κ ά δ α  
το υ ς  στό  φ ρ εν ια σ μ έν ο  φ θ ινο π ω ρ ινό  ά γ κ ά λ ι α σ μ σ  του 
χρ ό ν ο υ .

‘Η χ α ρ ά ,  σά  δ ε ιλ ια σ μ έ ν ο  π α ιδ ί ,  ζη το ύσ ε  νά  προ- 
φ υ λ α χ τ ε ΐ  π ίσ ω  ά π ό  ξ ε θ ω ρ ια σ μ έ ν α  ε ικ ο ν ίσ μ α τ α  π ού  
ε ί χ ε  ά ρ α δ ιά σ ε ι  έ κ ε ΐ  γ ιά  σ ύ μ β ο λ α  ή φρόν ιμη  σκέψη 
στό  ά σ τ α τ ο  π έ ρ α σ μ ά  της.

Ά π ό  μ α κ ρ υ ά  έ ρ χ ό τ α ν  μ ιά  βουή σ ά ν  ά π ό  π ο τ ά μ ι  
π ο ύ  κυλούσε ά δ ιά κ ο π α  τ ά  π λ ο ύ σ ια  ν ε ρ ά  του ά π ό  
τό ά γ ν ω σ τ ο  στό  ά π ε ιρ ο .

** *

Καί ό  ή λ ιο ς  έ γ ε ρ ν ε  π ρ ό ς  τή δύση ..
‘Η Ά ν τ ιν ό η  κι* έ γ ώ  ε ί χ α μ ε  ξεκ ινήσε ι  γ ιά  τήν δ '  

χ ρ α ν τ η  π η γ ή  τή ς  ζω ής .
Τ ό  ά ν ώ μ α λ ο  μ ο νο π ά τ ι  του  μ ό χθο υ  σ τ ρ ιφ ο γ ύ ρ ιζ ε  

έ π ά ν ω  στοΟ κόσμου τό α ί ν ι γ μ α  π ο ύ ,  σ ά ν  ά τ έ λ ε ιω -  
τη β ο υ νο σ ε ιρ ά ,  σήκω νε ψ ηλά  τήν ά π ό τ ο μ η  κορφή 
του καί τήν μ ά κ ρ α ιν ε  μ έσ α  στό ά ν α λ υ τ ό  σ μ α ρ ά γ δ ι  
τής  α Ιω ν ιό τη τα ς .

Καί π ρ ο χ ω ρ ο ύ σ α μ ε . . .
‘Η θέληση  σ μ ίλ ευ ε  σ τό  γ ρ α ν ί τ η  πα νύψ η λο  τό 

θρόνο τή ς  γ α λ ή ν η ς ,  κι" ά π α ν τ ο ύ σ ε  μέ λ α μ π ρ ό φ ω τ ε ς  
ά σ β β σ τε ς  ά χ τ ίδ ε ς  στό  σ ά ρ κ α σ μ α  τή ς  δυ σ π ισ τ ία ς .

Κ α ρ π ό ς  π ο λ ύ χ υ μ ο ς  τό δνει^ιο Φ τερ ο ύ γ ιζ εν  άτά· 
ρ α χ ο  κα ί χ α ρ ω π ό  μ π ρ ο σ τ ά  στό  ά σ τ ρ α φ τ ε ρ ό  ά τ σ ά λ ι  
τή ς  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α ς .  Ή  ύ π έ ρ τ α τ η  ά γ ά π η ,  σεμνή 
κα ί π ρ ό σ χ α ρ η ,  έ μ π α ιν ε  θ ρ ια μ β ευ τ ικ ά  στό  δ ω ρ ικό  
να ό  τής  ά π ρ ό σ ω π η ς  θ υσ ία ς .  Καί ο ΐ κρουνοί τής  δη 
μ ιο υ ρ γ ία ς  ρ ά ν τ ιζ α ν  μ" ό π ά λ ιν α  ν ά μ α τ α  τ ά  χ λ ο ε ρ ά  
λ ε ιβ ά δ ια  τής  μ ε γ α λ ό π ρ * π η ς  π ρ ο σ δ ο κ ία ς !

Μά, ξα φ ν ικ ά ,  στή  β α θ ιά  σ π η λ ιά  τή ς  π ρ ω τ ό γ ο 
νης ζύμ η ς ,  ά γ έ ρ α σ τ ο ς  ό φόβος  ά ρ χ ισ ε  ν' ά ν α δ ε ύ ε '  
τα ι  κα ί  νά  φ υ σ ο μ α ν ά .  Οί έ λ π ίδ ε ς ,  ό λ ό ξ α ν θ ε ς  νύφες, 
γ ο ρ γ ά —γ ο ρ γ ά  έ ι ρ ε χ α ν  ά ν α μ α λ λ ι α σ μ έ ν ε ς  σ τ ίς  π λ α - 
γ ι έ ς  τή ς  ά μ φ ιβ ο λ ία ς .

Η π ίστη  έλ υνε  π α ρ ά μ ε ρ α  το ύ ς  φ α ν τ α χ τ ε ρ ο υ ς  
π λ ο κ ά μ ο υ ς  της  ι" ά φ ινε  τ ά  έβ έν ινα  μ α λ λ ιά  της  νά 
σ ιγ ο σ κ « π ά ζ ο υ ν  τό φ ε γ γ ο β ό λ η μ α  τοΰ  μ ε τ ώ π ο υ  της.

‘Η άρνηση  χτυ π ο ύ σ ε  νευ ρ ικ ά  τήν άψυχη  λ ύρ α  
τή ς  ά δ η μ ο ν ία ς  κ’ ή έπ ιφ ύ λ α ξη  ά ν τη χ ο ύ σ ε  τό  β ρ α χνό  
μ ο υ ρ μ ο υ ρ η τό  τής ρ η χής  έ π ιδ ο κ ιμ α σ ία ς .

Κι’ ή κ α τ α χ ν ιά  τή ς  χ ώ ρ α ς  κ υ μ ά τ ιζ ε  ά νυπ ό μ ονη  
π ρ ό ς  τ ’ ά π ά ν ω  ά γ κ α λ ια σ μ έ ν η  μέ τή χ α υ νω τ ικ ή  π λ α 
τα γ ή  π ού  ϊ κ α ν ε  ή π ο μ π ή  τής π λ ά ν η ς  στόν  κατήφ ορ ο  
τή ς  ν ο σ τ α λ γ ία ς . .

Καί, ή Ά ν τ ι ν ό η  σ τ α μ ά τη σ ε .  Τ ά  μ ά τ ια  της , λ ίμ ν ε ς  
σ κ ο τε ιν ια σ μ έ ν ε ς ,  ά ν τ ιφ έ γ γ ι ζ α ν  τ ά  μ ε ν ε ξ ε δ έ ν ια  φ ω 
το σ κ ιά σ μ α τ α  τοΰ  δ ε ιλ ιν ο ύ .

Οί σκέψ εις  της , π ο ν ε τ ικ ά  δ ια β α τ ά ρ ικ α  π ο υ λ ιά ,  
φ τερ ο κ ο π ο ύ σ α ν  μέ π ά θ ο ς  γώρω ά π ό  μ α κ ρ υ ν ές  έ σ τ ίε ς  
κα ί  μ ισ ο γ κ ρ ε μ ισ μ έ ν ο υ ς  β ω μ ο ύ ς  Καί ή ψυχή της, χ α 
μ ό γ ε λ ο  ά ν ο ιξ ιά τ ικ η ς  αύγή;: ,  ά ν ά δ ιν ε  τό κ α ρ δ ιο χ τ ύ π ι  
τής  ά γ ω ν ία ς , - π ο ύ  σ ά ν  ή χητ ικό  μ ε τ έ ω ρ ο  ά νέβ α ινε  
ά π ό  τά  σ π λ ά χ ν α  τής  Γης κα ί  γ έ μ ιζ ε  τό σ τ β ρ έ ω μ α ,

Α Π Ο Σ Π Α Σ Μ Α  (1)

Τ ά  π ό δ ια  μου ά μ ά θ ε υ τ α  
κα ί δέν τ" ά να δ ε ύ ω ,  
κ α ί  δέν τά  π ε ρ π ά τ η σ α  
καί δέν τ α ξ ι δ ε ύ ω ’ 
μ ά  μ έσ α  μου ά η τόφ τερη  
π λ α ν ή τ ρ α  ε ίν '  ή γ ν ώ μ η ,  
κ ι ’ ά μ έ τρ η το ι  o t  δ ρ ό μ ο ι  
π ού  π α ίρ ν ε ι  μου ό ν ο ϋ ς .

Καί μ έ σ ’ σ τά  τα ξ ίδ ια  μου 
τρανή  μ ιά  φ ρ ο ντ ίδα  
τό π ιό  γ λ υ κ ό  π λ ά ν ε μ α  
σέ Σ έ ν α ,  Π α τ ρ ίδ α ,  
στή γ ή  πού τήν ά ν θ ισ ε ς  
στούς  τ ό π ο υ ς  π ο ύ  π ή ρ ες  
κα ί  σ φ ρ ά γ ισ α ν  μ ο ίρ ες ,  
τού δνε ίρου  "χαρές.

Μέ φέρνουνε  π ν έ μ α  σου 
ο ΐ μόσκοι,  ο ί  π ν ο έ ς  σου, 
βο υ τώ  στ ίς  ά ν ά β ο ε ς  σου, 
μεθώ στίς  κ ο ρφ ές  σου ..
Σ ά ν  τ ά σ τ ρ α  τ" ά π ε ίρ ο υ  σου 
καί ή κάθε σου σ τ ρ ά τ α ,  
σ τή ν  π λ ά σ η  ε ίγ α ι  ν ε ιδ τ α ,  
στή σκέψη ε ίν α ι  φώς.

Κ Ω Σ Τ Η Σ  Π Α Λ Α Μ Α Σ

(1) Σημ· Ν. Π . — Τό ποίημα αύτό τοϋ μεγάλου μας 
’ Efl-νικοϋ ποιητή, έδημ,οσιεύθ·η, έτσι δπως τό καταχω- 
οοΰμε έδώ, στό περιοδικό «Πνεύμα» το 1917, Διευ&υνση 
Διον. Βο·γοπούλου, τεύχος 18, καί το αναδημοσιεύουμε 
σύμφωνα μέ τή δήλωση πού κάμαμε στο προηγούμενο 
φύλλο μας.

δ π ο υ  τό ά ν εκ π λ ή ρ ω το ,  γ υ μ ν ό  καί μ α τ ω μ έ ν ο ,  σ τένα  
ζε  γ ο ν α τ ισ μ έ ν ο  μ π ρ ο σ τά  στή μ ε γ ά λ η  υ π ό σ χ ε σ η . . .

**"
Μά σέ λ ί γ ο  ή Φωνή τοΰ  γ υ ρ ισ μ ο ύ  ά κ ο ύ σ 'η κ ε  

Βαριά  κι’ ά μ ε τ ^ κ λ η τ α  κ α ί  σ κ έ π α σ ε  τό μ ε λ ω δ ικ ό  να 
ν ο ύ ρ ισ μ α  πού  έφ ερ να ν  εύ λ α β ικ ά  ά π ό  τήν ά χ ρ α ν τ η  
π η γ ή  τή ς  ζ ω ή ς  οί μ υ ρ ω μ έ ν ε ς  π ν ο έ ς  τη ς  Α θ α να σ ία ς .

Καί τό τ ε ,  σ ά ν  Ικ εσ ία  κα ί  σ ά ν  έπ ίκ λη σ η  δ λ ω ν  των 
α ίώ ν ω ν ,  έ ν α ς  λ υ γ μ ό ς  κ’ έ ν α  π α ρ ά π ο ν ο  ά ρ χ ισ ε  νά 
τ ρ α ν τ ά ζ ε ι  τού πό νου  τ ’ ά ν θ ιν α  σ τή θ ια . . .

Σ ’ έν α  πυκνό  σ ύ γ ν ε φ ο  ά λ α φ ια σ μ έ ν ο ς  κ υλ ίσ τη κε  δ
π ό θ ο ς  μέ τά  μ ά τ ια  γ υ ρ μ έ ν α  π ρ ό ς  τή σ β η σ μ ένη  δ ά δ α
της  π ρ ο σ δ ο κ ία ς .

Μιά σκούνα μέ κατεβασμένα τά σκισμένα πανιά 
τη ς  ά ρ γο σ ύ ρ θ η κ ε  π ρ ό ς  έν α  έρμ ο  λ ιμ ά ν ι  π ο ύ  Χ®ν6' 
τ α ν  σιοΟ π ε π ρ ω μ έ ν ο υ  τ δ  σ κ ο τ ε ιδ ια σ μ έ ν ο ν  δ ρ ίζ ο ν τ α .

Τό ά γ έ ρ ι  δ ίπ λ ω σ ε  τ ά  φ τ ε ρ ά  του κ α ί  στάθη κε  
φο β ισυένο  κ α θ ώ ς  φυσούσε ά ν ά μ ε σ α  ά π ό  π ερ ή φ α να  
π ο λ ύ κ λ ω ν α  δέ ν τρ α ,  πού  ε ίχ α ν  χ ά σ ε ι  κ α ί  τά  τ ε λ ε υ 
τ α ία  τους  φ ύ λλ α  στό  σ φ ι χ τ α γ κ ά λ ι α σ μ α  ά π έ ρ α ν τ η ς
χ ε ιμ ω ν ιά τ ικ η ς  ν ύ χ τ α ς .  , ,

Ή  χ α ρ ά ,  χ λ ω μ ή  κα ί ζ α ρ ω μ έ ν η ,  σύρθη κε  καί χ ά  
θηκε π ίσω  ά π ό  έρ η μ ο κ κ λ ή σ ια  ά ν ύ π α ρ χ τ η ς  θ ρη σ κ ε ία ς .

“Ε ν α  π ο τ ά μ ι  δ ρ μ η τ ικ ό ,  χ ω ρ ί ς  β χ θ ες ,  χ ω ρ ί ς  ά ο  
χή καί χ ω ρ ίς  τ έ λ ο ς ,  ά ρ χ ισ ε  νά  β ο υ ίζε ι  δ λ ο έ ν α  καί 
π ιό  δ υ ν α τά  κ ι ’ ά δ υ σ ώ π η τ α .

Κ αί,δ  ή λ ιο ς  έ γ ε ιρ ε  στή  δύση  κ έσ β η σ ε . . .
NIK. I. ΣΠ ΥΡΟ Π Ο Υ Λ Ο Σ

φ Α Π Ο  Μ Η Ν Α  Σ Ε  Μ Η Ν Α .  φ
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Τ Λ. Β Ι Β Λ Ι Α

Σηύρου Π α να γ ιω τ ό π ο υ λ ο υ  : Ν υχτερ ινός  δια  
β ά τη ς .—  Μ αρίας Π Ρ άλλη  : Λ όγια  σέ νεκρό. 
—Φοίβου Δ έλφ η  : ‘Αγροτική Συμφωνία καί ‘Ο 
ά νθ ρ ω π ο ς  τής γ ή ς .— Δημοσθένη  Βουτυρά : Ό  

Ιρω τας  στούς τάφους — Γιάννη Χ ατζίνη  : 
ΤρεΤς σταθμοί.

Τ ρ α γ ο υ δ ισ τ ή ς  τής  έ λ λ η ν ικ ή ς  ζω ή ς  κα ί  τή ς  έλλη- 
ν ικής  φύσης, δ  κ. Σ π .  Π α ν α γ ιω τ ό π ο υ λ ο ς ,  π α ρ ο υ σ ιά 
ζ ε ι  μέ λ υ ρ ικ ώ τ α τ ο υ ς  τό νους  ε ίκ ό νες  ά π ’ τ ή ν κ α θ η μ ε .  
ρ ινή ζω ή  τής  π ό λ η ς  κα ί  τής  ύπα ίθρου  :

Ή  β ά ρ κ α  σκ ίζε ι  τό λ α μ π ρ ό ,  γ α λ ά ζ ι ο  ά τλ ά ζ ι ,
ν ο σ τ α λ γ ικ ά  λ έ ε ι  τ ρ α γ ο υ δ ά κ ια  ή σ υντρ οφ ιά .
Βυθίζει δ  ή λ ιο ς ,  τού β ρ α δ ιο ύ  τ '  ά σ τρ ί  χ α ρ ά ζ ε ι ,
κ’ ε ίσ α ι  κ ο ν τά  μου, φώ ς γ ε μ ά τ η  κι ό μ ο ρ φ ιά . . .

Ν ο σ τ α λ γ ό ς  τ ώ ν  ά ν έ μ ε λ ω ν  ν εα ν ικ ώ ν  χρ ό νω ν  πού 
π έ ρ α σ ε  στήν  Ιδ ια ίτερ η  π α τ ρ ίδ α  του , τό Ά ρ γ ο ς ,  μ α ς  
δ ίνει μέ  ζ ω ν τ α ν έ ς  χ ρ ω μ α τ ικ έ ς  π ιν ε λ ιέ ς  τή ζω ή  τής 
έ π α ρ χ ία ς ,  τά  γ λ έ ν τ ια  τη ς  καί τού ς  κ α ϋ μ ο ΰ ς  τ η ς :
. . -Κ ο ρ ίτ σ ια  ρ ο δ ο μ ά γ ο υ λ α ,  π ού  κ ρ ά ζ α ν ε  τόν έ ρ ω τ α ,  
σ ά  μ α ζ ε μ έ ν α  σ ίμ ω σ α ν  κα ί μ πήκα ν  στό  χ ο ρ ό  μ α ς ,  
κα ί  μ εθ υ σ μ ένα  ά π ’ τή χ α ρ ά  χ ο ρ ε ύ α ν  γ ο ρ γ ο φ τ έ ρ ω ια ,  
σέ π ό θ ω ν  π έ λ α γ α  θ ο λ ά  τ ρ α β ώ ν τ α ς  τ ’ δνε ιρό  μ α ς . . .

Μά δέν ε ίν α ι  μόνο  π ε ρ ιγ ρ α φ ικ ό ς  ό κ. Σ π .  Π ανα- 
γ ιω τ ό π ο υ λ ο ς .  Βαθβιά  έρ ω τ ική  φύση δ Ιδ ιος ,  σάν  άλη  
θ ινός  π ο ιη τή ς  π ο ύ  ε ίν α ι ,  έ ξ ω τε ρ ικ ε ύ ε ι  τά  π ο θ ο π λ α ν 
τ ά γ μ α τ α  τής  ά γ ά π η ς  μέ σ τ ίχ ο υ ς  πού  ά π ο κ α λ ύ π τ ο υ ν  
τό  ψηλό  βάθρο  τού βω μ ο ύ  π ο ύ  έ χ ε ι  σ τη μ έν ο  στή λ α 
τ ρ ε ία  τή ς  γ υ ν α ίκ α ς  ;

. . .  Σ τ |  ά ρ μ α  σου σ ά ν  μ α ς  έ χ ε ι ς  σ φ ιχτο δέσ ε ι  
θ εώ ν  κι ά ν θ ρ ώ π ω ν  ν ό μ ο υ ς  άψ ηφάμε .
Σ ά  μ εθ υσ μ ένο ι  τή ζω ή  κ ρ ε μ ά μ ε
σ' ένα  γ κ ρ εμ ό  γ ιά  τ ’ ά νθ ο ς  πού σ ’ ά ρ έ σ ε ι . . .

Ώ σ τ ό σ ο  ο ί  π ίκ ρ ες  τής ά γ ά π η ς —κάθε ά γ ά π η ,  
δσ ο  εΰ τ υ χ ισ μ έν η  κα ί νά  ’ναι, έ χ ε ι  κα ί  τ ίς  π ίκ ρ ε ς  της 

-κ οί ν ο σ τ α λ γ ί ε ς  τοΟ π ο ιη τή ,  δέν τόν  κ άνουν  νά  
χ ά σ ε ι  τήν α ίσ ιο δ ο ξ ία  του . Ό  « Ν υ χτερ ιν ό ς  δ ια β ά της»  
δ ια π ν έ ε τ α ι ,  ά π ’ τήν ιτρώτη ώ ς  τήν τ ε λ ε υ τ α ία  του σ ε 
λ ίδ α ,  ά π ό  μ ιά ν  α ίσ ιό δ ο ξη  ν ό ια ,  π ο ύ  δέν τή βρ ίσ κε ις  
σ τ ά  π ο ιη τ ικ ά  β ιβλ ία  π ο ύ  κυκλ ο φ ό ρ η σα ν  τά  τ ε λ ε υ 
τ α ία  χ ρ ό ν ια ,  ά κ ό μ α  καί σ τ ίς  σ υ λ λ ο γ έ ς  τώ ν  νέων 
π ο ιη τώ ν  μ α ς  πού ,  ά ν τ ίθ ε τ α  μ ’ δ , τ ι  θά π ερ ίμ ενες ,  
φ α ν ερ ώ ν ο υ ν  τόν π ιό  μ α ύ ρ ο  π εσ ιμ ισ μ ό .

Τό τρίτο μ έρ ο ς  τού β ιβλίου ά π ο τ ε λ ο υ ν  56 δ ε κ α 
π ε ν τ α σ ύ λ λ α β ο ι ,  πού  τούς  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο υ ς  ε ί χ α μ ε  δ ι α 
β ά σε ι  κ ο μ μ α τ ια σ τ ά  στή «Ν έα Έ σ τ ία » κ ι  άλλοΟ. Π ολ  
λοί ά π - α ύ το ύ ς  ε ίν α ι  σ τ ιχ ο υ ρ γ η μ έ ν ε ς  λ α ϊκ έ ς  παρο ι-  

_ μ ΐες.  κ ά μ π ο σ ο ι  θυμ ίζουν  δη μ ο τ ικ ο ύ ς  σ τ ίχο υ ς  κ ’ ο ί 
π ιό τερ ο !  το υ ς  ε ίν α ι  σ τ ο χ α σ μ ο ί  του π ο ιητή ,  δ λ ο ι  τους 
δ μ ω ς  π ά λ λ ο ν τ α ι  ά π ό  ά γ ν ό  π ο ιη τ ικό  α ίσ θ η μ α  καί 
δέν  έχ ο υ ν  τ ίπ ο τ α  ά π ’ j 6 v  έ γ κ ε φ α λ ισ μ ό  τής  σ τ ο χ α 
σ τ ικ ή ς—λ ε γ ό μ ε ν η ς —ποίησης.

Δ έ  θά 'θ ε λ α  νά κ λε ίσ ω  τ ά  λ ί γ α  τ ο ύ τα  λ ό γ ια  χ ω 
ρ ίς  νά  έκ φ ρ ά σ ω  τόν ένθουσ ια σμ ό  μου γ ι ά  τήν έξ α ι  
ρ ε τ ικ ά  κ αλ α ίσ θ ητη  έμφάνιση  τοϋ βιβλίου , μοναδική  

κ α * τ01^1’ π£χλ ιο ύ ς  κ α λ ο ύ ς  κ α ιρ ο ύ ς ,  πού  
τη ς  δ ίνει μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο  β ά ρ ο ς  κι’ ή{ε ίκονογράφηση  τοΰ

μ ε γ ά λ ο υ  μ α ς  Γ ο υ ν α ρ ό π ο υ λ ο υ ,  ώ σ τε  δ «Ν υχτεο ινόρ  
δ ια β ά τη ς*  νά  ε ίν α ι  ά π ό  κάθε  ά ποψ η  έ ρ γ ο  ά λη θ ινή ς

***
‘Η κ α ιν ο ύ ρ γ ια  σ υ λ λ ο γ ή  τής  κ. Μ α ρ ία ς  Περ. Ρ ά λ·  

«Λ όγια  σέ νεκρό», ε ίν α ι  δ  ά τ έ λ ε ιω τ ο ς  θρήνος 
μ ιά ς  μ ά ν ν α ς  γ ιά  τόν  ά δ ικ ο  χ α μ ό  τού ε ικ ο σ ά χ ρ ο ν ο υ  
γ ιο υ  τ η ς :  Λ

Δ έν  ε ί ν ’ βουνό* πού  σ χ ίζ ε τα ι  
κα ί  μέ σκ ισμό  βο υ ίζε ι ,  
ε ίν α ι  μ ια ς  μ ά ν ν α ς  σ τ ε ν α γ μ ό ς  
π" ά νεμ ο σ τ ρ ο β ιλ ίζ ε ι .

' Ε ν α ς  θρήνος  π ’ ά νεβ α ίνε ι  σ ’ ά γ ν έ ς  τοΰ λυρι-  
σ μ ο υ  μ ο ρ φ ές  .· μ

Τ ά  ρ ό δ α  μ ά ζ ω ξ ’ ή α ύ γ ή  σ τά  δυό  μ ικρ ά  της στήθη 
κι έ σ τ ρ ω σ ε  σ τ ρ ώ μ α  ρ ό δ ιν ο ,  στό  ρ ό δ ο  πού  κοιμήθη.
Καί κ α τ ε β α ίν ε ι  ώ ς  τό βερμ π α λ ισ μ Λ  τού λ α ϊκ ο ύ  μ ο ι 
ρ ο λ ο γ ιο ύ  : ^

Φ ρόντιζα  τό φ α γ ά κ ι  σου 
ν ά ν α ι  ζ εσ τό ,  κ ο ιτοΰοα  
κα ί σοΟβαζα τό π ιό  π ο λ ύ  
κ ι’ έ λ ε γ α  δέν  π ε ιν ο ύ σ α .
Κι έ π ε ρ ν ’ ά π ’ τόν  π α τ έ ρ α  σου 
τό  π ιό  κ α λ ό  κ ο μ μ ά τ ι  
σ ’ τώ δ ιν ’ άπ" τό π ιά τ ο  του 
κα ί τοΟκλεινα τό  μάτι.

Έ ν α ς  β ό γ γ ο ς  χ ω ρ ίς  δ ια κ ο π ή  κα ί χ ω ρ ίς  ά ν α π α μ ό  
που  σέ τ ίπ ο τ α  δέ βρ ίσκει  π α ρ η γ ο ρ ιά  : '

Τί β γ α ίν ε ι ,  Κ ύριε ,  κ ι ’ ά ν  π ο νώ ,  
ε ν α ς  π ιό  π ά ν ω  P6yyo(j 
σέ τόσο  π λ ή θ ο ς  σ τ ε ν α γ μ ώ ν ,  
π ού  β ά ρ υ ν α ν  τή γή ,  
δ έν  θά π ρ ο φ τ ά σ ε ι  ν '  ά ν εβ ε ΐ  
σ τ ά  ο ύ ρ ά ν ια  j o u  σάν  φ θ ό γ γ ο ς ,  
γ ι ά  νά μ ερ έψ ει  τήν φρ ιχτή  
τής π ίκ ρ α ς  μου π λ η γ ή .

κ α ί  μήτε  τό π έ ρ α σ μ α  του χρ ό νο υ  μ π ο ρ ε ί  π ο τ έ ς  ν '  
ά π α λ υ ν ε ι  τόν ά λη θ ινό  μ ητρ ικό  πόνο ,  π ού  π ά ν τ α  κρυ· 
φ ο τ ρ ώ ε ι  τά  σ ιή θ ε ια  : κ

Οσο κ α ιρό  νά  μ* έχο υ ν ε  
τα μ ένη  γ ιό  νά ζήσω, 
θά μ α τ ο σ ιη θ ο δ έ ρ ν ο υ μ α ι  . 
ώ σ που  νά  ξ ε ψ υ χή σ ω .

Γι α ύ ι ό  κι δ  χ ε ίμ α ρ ρ ο ς  τώ ν  σ τ ε ν α γ μ ώ ν  κ α ί  τών 
δ α κ ρ ύ ω ν  της κ. Μ α ρ ία ς  Π. Ρ ά λ λ η .  πού  έ κ φ ρ ά ζε τ α ι  μ* 
το ύ ς  σ τ ίχο υ ς  της, δέν τ ελ ε ιώ ν ε ι  μέ τά  «Λόγια σέ 
νεκοό», πού  ά π ο τελ ο ΰ ν ε  τό «π ρ ώ το  τ ετρ ά δ ιο »  μόνο  
του ή μ ε ρ ο λ ό γ ιο υ  τού  π ένθο υς  τη ς .  “Ισως τό δ ε ύ τερ ο  
π ου  θ α κο λ ο υ θ ή σ ε ι  νά  'ν α ι ,  μέ τό π έ ρ α σ μ α  τού και- 
ρου, π ιό  ά π α λ λ α γ μ έ ν ο  ά π ’τόν  ά ν α π ό φ ε υ κ τ ο  έ γ κ εφ α -  
λ ισμ ό  της  π ρ ώ τ η ς  σ τ ι γ μ ή ς ,  π ο ύ  Φ ανερώνει  π ώ ς  τό
c i  χ„ει ‘3!κό^ α τό σ ο  ά φ ο μ ο ιω θ ε ϊ ,  γ ι ά  ν ’ ά π ο
δο θ ε ί  μέ καθαρή  π ο ιη τ ική  έκφραση.

***
Δ έν  π ά ε ι  π ο λ ύ ς  κ α ιρ ό ς  πού  μέ τήν εύ κ α ιρ ία  τής 

σ υ λ λ ο γ ή ς .  Ο ά ν θ ρ ω π ο ς  μέ τήν τσ ά π α »  μ ίλη σ α  ά π ό τ ή  
στήλη  ά λ λ ο υ  π ερ ιο δ ικ ο ύ  γ ε ν ι κ ώ ι ε ρ α  γ ιά  τό έ ό γ ο  τού 
Φοίβου Δέλφη. Α ό τές  τ ίς  μ έ ρ ε ς  δ μ ω ς  δ ιά β α σ α  δυό κ α ι 
ν ο ύ ρ γ ια  του  β ιβ λ ία ,τή  σ υ λ λ ο γ ή  του « 'Α γρ ο τ ικ ή  Σ υ μ  
φωνία» καί τ ίς  λ υ ρ ικ ές  του π ρ ό ζ ε ς . -Ο  ά ν θ ρ ω π ο ς  τής 
Υηζ»,πού φ α ν ερ ώ νο υ ν  μ ιά ν  κ ά π ο ια  σ η μ α ντ ικ ή  έ£έλι£η 
σ τήν  ποίησή  του. *0 Δ έλ φ η ς  δέν ε ίν α ι  π ιά  μόνον δ 
ε ιδ υ λ λ ια κ ό ς  π ο ιη τής ,  δ  σ υ ν ε π α ρ μ έ ν ο ς  ά π '  τήν όμ ορ



φιά  κα ί τήν ποίηση  της Α γρ οτ ικ ή ς  ζ ω ή ς ,  * ο ύ  τήν 
τ ρ α γ ο υ δ ά ε ι  μέ ρ ω μ α λ έ ο υ ς  μ ά  κ α ί  ν ο σ τ α λ γ ικ ο υ ς  
στ ίχο υς .  Κ ηρύχνει  δ λ ά κ ε ρ η  μ ι*  κ α ιν ο ύ ρ γ ια  κοινω 
νική β ιο θ εω ρ ία ,  τήν Α ναλύει  π λ α τ ε ιά  καί ζ η ί α  τήν 
έ φ α ρ μ ο γ ή  της. 01 σ τ ίχο ι  του κ ’ ο ί  π ρ ό ζ ε ς  του δέν 
ε ίν α ι  τ ίπ ο τ α  ά λ λ ο  &η' Ε ό  μ α ν ιφ έσ το ,  γ ι*  νά π ρ ο 
σ έξουμ ε  τόν  ά γ ρ ό τ η ,  ν ’ ά γ α π η σ ο υ μ ε  τή ζω ή  του , 
νά  κ α τ α ν ο ή σ ο υ μ ε  τό Εργο του , νά  ^ τ ι μ ή σ ο υ μ ε  τήν 
π ρ ο σ φ ο ρ ά  του στό  κ ο ινω ν ικό  σύνο λο ,  νά μ ε λ ε τή σ ο υ μ ε  
τ ίς  ά ν ά γ κ ε ς  του κ α ί  νά Ε φαρμόσουμε Α νά λογη  Αγρο 
τ .κή  πολιτ ική .  «Τ ούτα  τα τ ρ α γ ο ύ δ ια  γ ρ ά φ ε ι σ τ ή ν  
τ ε λ ε υ τ α ία  σ ε λ ίδ α  τής σ υ λ λ ο γ ή ς  του , βγ ή κ α ν  α π  τον 
α γ ώ ν α  μου στο  χ ω ρ ιό ,  α π ’ τ ό ρ γ ω μ α ,  το π ό τ ισ μ α  
κ α ι  το φ ύ τεμ α .  Έ ζ η σ α  τη ζωή κα ι το δ ρ ά μ α  του 
δο υ λ ΐΦ τή ,  που  π ε ρ ιμ έ ν ε ι  την κ α λ ή  ή κακή σοδ ε ιά  
του α π '  τις α τ μ ο σ φ α ιρ ικ έ ς  συνθή κ ες  Ε ίνα ι  κ α ιρ ό ς  
κι' ο γ ω ρ ιά τ η ς ,  ο δο υ λ ευ τή ς  να  ζήση σαν  ά ν θ ρ ω 
π ο ς ,  να  σ υ γ χ ρ ο ν ίσ ε ι  την κ α λ λ ιέ ρ γ ε ιά  του Τι^  ν ^ ς 
τ ις  μ έ θ ο δ ε ς .  Μ έρες  κ α ι  ν ύ χ τ ε ς  π ε ρ ίμ ε ν α ν  τό σ ες  ψο 
χ έ ς  να ρθει το  νερ ό  του π ο τ α μ ιο ύ  να  π ο τ ίσ ε ι  τ α  οι 
ψ α σ μ έν α  π ερ ιβ ό λ ια ,  που  κ α ίγ ο υ ν τ α ν  α π  τη φ λ ό γ α  
Του λ σπυρ ιού  Α π ’ το νερο  αφτό  ά σ τ α μ ά τ α γ ε  ξα ρ  
τ ιώ τα ν  η ύ π α ρ ξ η  ό λ ω ν  α υ τώ ν  τω  β α σ α ν ίσ μ έ ν ω .  Το 
π ο τ ά μ ι  λ ο ιπ ή ν  ε ίτ α ν ε  ο κ α λ ό ς  ή κ α κ ό ς  δ α ίμ ο ν α ς  του 
καθένα  μας. Ο λ ά κ ε ρ ε ς  ν ύ χ τ ε ς  δ ρ α μ α τ ικ ή ς  α γ ω ν ία ς  
περάσαμε, π ε ρ ιμ έ ν ο ν τ α ς  κα ι  μ α ζ ε ύ ο ν τ α ς  σ τ α λ ι ά -
σ τ α λ ιά  σαν  ίο  σ ά λ ιο  μ α ς  το νερό  .. .  Ε κεί β γή κα ν ε  
ό λ α  τα τ ρ α γ ο ύ δ ια .  Γ ρά φ τη κ α ν  υ σ τ έρ α  α π  τον κόπο  
σε κ ά π ο ιο ν  Ισκιο, ή στο  π ιστρ ό φ ι  με το  λ ύχνο  τα 
β ρ ά δ ια  μα  τα π ιό  π ο λ λ ά  σ την  α κ ρ ο π ο τ α μ ιά  την 
α δ ο ν ο λ α λ ο ύ σ α .  σ ιο  χ τ ή μ α  μου ,  στον  α γ α π η μ έ ν ο  
μου  π ε ρ β ο λ ά ρ η .»

Λ ά  κι Λπό κ α θ α ρ ά  α ισθητ ική  ά π οψ η  &f tXv o u v i 1T 
ά ν  ά ξ ιο π ρ ό σ ε χ τ η  έξ έλ ιξ η  οί σ τ ίχο ι  του κ Δ έλφη  Μ ·  
να ι  π ιό  κρουστο ί σ ’ έν νο ιες ,  π ιό  σ τ ο χ α σ ι ικ ο ί ,  μα κ α ί  
■πιό λυρ ικο ί ,  κ ι’ ο ύτό  ε ίν α ι  τό σ η μ α ντ ικ ω τε ρ ο .

***
Μιά νέα  σ υ λ λ ο γ ή  δ ιη γ η μ ά τ ω ν  τοΰ κ. Β ο υτυρ ά  

δέν μ π ο ρ ε ί  β έ β α ια  ν,-* π α ρ ο υ σ ιά σ ε ι  κάτ ι  τό κ α ιν ο ύ ς  
γ ιο  γ ια τ ί  δέν ε ίν α ι  π ιθανή  ή τ έ λ ε .α  ά να νέ ω σ η  μ ια ς  
ώ ρ ιμ α σ μ έ ν η ς  π ρ ο σ ω π ικ ή ς  τέχ νη ς  που  Εχει π ιά  δω 
σει Μνα ό λ ο κ λ η ρ ω μ έ ν ο  Εργο. Ω σ τό σ ο  τά  γροψ ίμοιτα  
τ ο Ο  «δάσκαλου»  Εχουνε π - ιντα  κ ά π ο ιο  Ιδ ια ίτερ ο  θ έ λ 
γ η τ ρ ο ,  μέ τ ’ ά ν έ μ ε λ ο  Ορος τους, δμ ο ια  σ χ ε δ ό ν  μέ 
τά  π ρ ο φ ο ρ ικ ά  τοΰ σ υ γ γ ρ α φ έ α  ά φ η ν ή α α τ α  μ έσ α  στό  
«Μ εθυσμένο Καράβι», γ ύ ρ ω  σ ' Εναν κυ<λο θ α ύ μ α  
ατώ ν  κ ρ ε μ α σ μ έ ν ω ν  ά π ’ τά  χ ε ίλ ια  του . _

Γ ια τ ί  ό Β ο υ τυ ρ ά ς  Εχει τό χ ά ρ ισ μ α  της Αψήγη- 
» σης π ερ ισ σ ό τ ε ρ ο  Ισ ω ς  ά π - δ π ο ιο ν  ά λ λ ο  π ε ζ ο γ ρ ά φ ο  

?5 ς  γ ε ν ιά ς  του Καί τά  δ ι η γ ή μ α ,ά  του , πού ό μ ύθος  
τους θά  μ π ορο ΰ σ ε  ν κ λ ε ισ τ ε ί  σέ μ ιά  φράση , π α ίρ  
νουν ά ν α π ά ν τ ε χ ο  μ ά κ ρ ο ς  μέ π λ ή θ ο ς  μ ικρ ολεπ το μ έ^  
ο ε ιε ς  π ο ύ  δ η μ ιο υ ρ γ ο ύ ν  μ ιάν  ά π ό λ υ τ α  π ρ ο σ ω π ικ ή ν  
ά τμ ό σ φ α ιρ α ,  τήν Α τμ όσφα ιρα  τω ν Α νθρώ πω ν της  
μ ίζ ερ η ς  ζω ής  μέ τά μ ικρά  του ς  πάθη  κα ί το υ ς  π ερ ιω  
ρ ι σ μ ί ν ο υ ς  ό ρ ίζο ν τ ε ς  τή ς  δρ ά σ η ς  τους.

Έ τ σ ι  ό κ ύ κλ ος  τω ν  φ ίλων σ τό ν  » Ε ρ ω τα  σ .ο υ ς  
τά φ ο υ ς» —τ ό  π ρ ώ το  δ ιή γ η μ α  τής  σ υ λ λ ο γ ή ς —ε ίν α ι  οΐ 
Α π ο γ ο η τ ε υ μ έ ν ο ι  Απ’ το ύ ς  ζω ν τ α ν ο ύ ς ,  που έρ ω τευον-  
τα ι  τΙς π ρ ο τ ο μ έ ς  τών γ υ ν α ικ ώ ν  του ν ε κ ρ ο τ α φ ε ίο υ ,  
γ υ ρ ε ύ ο ν τ α ς  ν ά  βρουν κ άπ ο υ  μ ιά ν  Ανακούφιση καί 
νά  ρ ίξουν έκ ε ΐ  τήν Α γάπη  π ο υ  π λ η μ μ υ ρ ίζ ε ι  
τά  σ τήθ ε ια  τους .  Μίζερη ε ί ν α ι  κ ή ζω ή  τη ς  
γ ρ ι ά ς  Ά ρ π ά γ η ς  στό  «Να ξ ε κ ο υ ρ α σ τε ί» ,  π ού  μ * ™ ι«  
π ε ρ ιμ έ ν ε ι  τό γ ιό  της , φ τα σ μ ένο ν  π ιά ,  Ε π ιστήμονα  
νά  τήν ά π α λ λ ά ξ ε ι  ά π ’ τόν κ α θ η μ ερ ινό  μ ό χ το  τη ς  ξέ 
νης μ π ο υ γ ά δ α ς ,  καί π ε ρ ν ά ε ι  τ ίς  μ έ ρ ε ς  τη ς  μέ την  
π α ρ η γ ο ρ ιά  τής  έ λ π ίδ α ς ,  ώ σ που  νά  βρ*ι στό  θ ά ν α το  
π α ν τ ο τ ε ιν ό  ξ ε κ ο ύ ρ α σ μ α .  Ά λ λ ά  μ ή π ω ς  ε ί τ α ν  καλυ_ 
τ ε ρ ε ς  οί β ιο τ ικ έ ς  συνθήκες  τοΰ Θ α ν ά σ η  Π ο λ ά τ α ,  του 
ή ρ ω α  τοΰ  τ ελ ε υ τ α ίο υ  δ ιη γ ή μ α τ ο ς  « Φ α ντά σ μ α τα  κα ί 
Σ κ ελ ετο ί» ,  π ού  έ χ ο ν τ α ς  μ ε γ ά λ η  φ α μ ίλ ια  κ α ί  μή 
μ π ο ρ ώ ν τ α ς  νφ β γ ά λ ε ι  χό νο ίκ ι  του άτ; τήν π λ α ν ό δ ια

μαναβ ική ,  σκ α ο φ ίσ τη κ ε  νά  κ ά θ ε τ α ι  γ ιά  λ ίγο ν ^ κ α ιρ ό  
δ ω ρ ε ά ν  σέ σ π ίτ ια  πού ά δ ε ια ζ α ν  Οστερα ί π ό  
θ ά ν α το  κ α ί  νά  τ ά  «μερώνει»  Απ’ τήν Α γ ρ ιά δ α  που  
π ά ν τ α  δ χ ά ρ ο ς  π ρ ο κ α λ ε ΐ .

Ό  Ψ υ χ ά ρ η ς ,  ό Π α π α δ ια μ ά ν τ η ς  κι ό Π α λ α μ α ς  
Α πο τελού νε  π ρ α γ μ α τ ικ ά  τ ρ ε ι ς  μ ε γ ά λ ο υ ς  στα  μ ς 
τής  ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς .  «Μέσα σ το υ ς  ρ ς 
α ύ τ ο ύ ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς ,  γ ρ ά φ η  δ κ. Χ ατζίνηο α τ  .
γ ικ ό  του σ η μ ε ίω μ α ,  μπ ορο Ρ μ ε  νά  συναντήσουμβ  μ 
σύνθεση  τοΰ ν ε ο ελ λ η ν ικ ο ύ  π ν ε ύ μ α τ ο ς  σε ο ,τ ι  χ  
π ιό  Α ντιφατικό , π ιό  όξύ. Αλλά κα ί π ιό  Εν μ , 
π ιό  Α νθρώ πινο , πιό  θ α ρ ρ α λ έο » .  Ό  π ρ ω τ  ς,
Ψυχάρης, ε ίν '  ό Α γω ν ισ τή ς ,  δ άνθρωπος π ο ύ  εκ ν
σκοπό  τής  ζ ω ή ς  του νά χ α ρ ίσ ε ι  σ τ ο υ ς  Ε λλη  ς Μ 
άληθινή  το υ ς  γ λ ώ σ σ α .  Δ έν  ε ί τ α ν ε  βέβα ια  δ 
δη μ ο τ ικ ισ τή ς ,  ό π ρ ώ τ ο ς  πού  έγ ρ α ψ ε  στή γ λ ω σ σ  
λαο ΰ ,  μά  ε ί τ α ν  ό π ρ ώ τ ο ς  πού  ά γ ω ν ίσ τ η κ ε  γ ι ά  τή 
έπ ιβ ο λ ή  της.  δ  π ρ ώ τ ο ς  π ού  έ φ ά ρ μ ο σ ε  δ λ ά κ ε ρ η  
κτική γ ι ά  να κ ε ρ δ ίσ ι ι  μ ιά  μ ά χ η .  που ,  δ τ ο ν  ά ρ χ ισ ε ,  
κ α θ όλ ο υ  δέν  ε ί τ α ν  ά μ φ ίρ ρ ο π η .  Ό  δ ε ύ τ ε ρ ο ς ,ό  11α 
δ ια μ ά ν τ η ς ,  ε ίν α ι  δ π ε ζ ο γ ρ ά φ ο ς ,  δ  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο ς  
έ λ λ η ν α ς  π ε ζ ο γ ρ ά φ ο ς  ό π ρ ό δ ρ ο μ ο ς  τη ς  σ υ γ κ α ιρ ι  ης 
π ε ζ ο γ ρ α φ ία ς ,  π ού  ά ξ ε π έ ρ α σ τ ο ς  ά κ ό μ α  φ α ίνβτα  . υ  
τ ρ ί τ ο ς  ε ί ν α ι  ό μ ε γ ά λ ο ς  μ α ς  Π α λ α μ α ς ,  δ  π ο ιη τή ς  
τ ά ρ α ξ ε  μέ τή δύναμ η  τοΰ σ ι ί χ ο υ  του τά  λΐ|Λν«χσμ. 
ν ε ρ ά  τυΰ νεοελλ η ν ικ ού  λ υ ρ ισ μ ο ΰ  καί 
τήν π α ρ ά δ ο σ η  τοΰ Σ ο λ ω μ ο ΰ  κα ί τοΰ Κ άλβου. u a o  
οι μ ε τ α γ ε ν έ σ ι ε ρ ο ι  α ύ τό ν  ε ίχ α ν ε  γ ι '  ά φ ε τ η ρ ία  κ 
π ο λ λ ά  σ τ ο ιχ ε ία  μ ε λ έ τ η ς  Εχουν ά κ ό μ α  ν 
ά π '  τό Εργο του οΐ κ α τ ο π ιν ο ί .  "Ο σο κι δ ν  δέ γ ρ ά φ  
τηκαν  γ ι ά  νά  τυπω θοΰν  στό  Ιδ ιο  β ιβλίο  οί τ ρ ε ι ς  με 
λ έ τ ε ς  τοΰ κ. Χ α ιζ ίνη ,  Εχουν ώ σ τό σ ο  Ενα βα θ ύτερο  
έ σ ω τερ ικ ά  σ ύνδεσ μο , γ ι α τ ί  μ ιλοΰν  π ρ α γ μ α τ ικ ά  γ ι  
τ ρ ε ι ς  σταθ μ ο ύς .

Ό  κ. Χ α τ ζ ίνη ς  θέλησε π ο λ ύ  σ ω σ τά  ν ά  φ ω τίσε ι  
τό Εργο τών δ η μ ιο υ ρ γ ώ ν  π ού  μ δ ς  π α ρ ο υ σ ία ζ ε 1, με· 
λ ε τ ώ ν τ α ς  σ ύ γ κ α ιρ α  κ α ί  τού ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς ,  την Ψ υ Χ °  

σ ύνθεσή  του ς ,  τόν τρ ό π ο  τή ς  ζ ω ή ς  το υ ς .  Καί τό κα^ 
τά φ ε ρ ε  σ χ εδ ό ν  ά π ό λ υ τ α  νά μ δ ς  φ α ν ερ ώ σ ε ι  μ ια συμ 
π λ η ρ ω μ έ ν η  σ υνθετικήν  ε ικ όνα  ά νθ ρ ώ π ο υ  και Εργου, 
π ο ύ  δ ίνε ι  σέ π ά μ π ο λ λ ε ς  π ρ ο ε κ τ ά σ ε ι ς  άψορμή, κι 
α ύ τό  νομ ίζω  π ώ ς  π ρ έ π ε ι  νά ’να ι  τ* Α π ο τέλ ε σ μ α  
κάθε  π ε τ υ χ η μ έ ν η ς  κ ρ ιτ ικ ή ς  π ρ ο σ π ά θ ε ια ς

Γ I. Φ Ο Υ Σ Α Ρ Α Σ

Μ ουσαίου τοΟ Γραμματικού «Τά κατά τήν Η 
ρώ καί Λ έα ντρο  (’Α πόδοση  σέ δημοτικούς στί
χου ς  ά π ό  τόν Πέτρο Μαρκάκη) 'Εκδότης Α 

Μ αυρίδης. — 3 Αθήνα 1944.

Κ ά τ ι  π ού  θά π ρ έ π ε ι  νά  έ π α η έ σ η  κ α ν ε ίς  ξ έ χ ω ρ α  
ε ίν α ι  ή ά π ό δ ο σ η  τοΰ Μ αρκάκη σέ δη μ ο τ ικ ούς  στ ί
χ ο υ ς  τής  ‘Η ρώ ς κο ί  τοΰ Α έα ντρ ο υ  τοΰ Μουσαίου. Σ έ  
κ α λ ή  δ η μ ο ί ΐκ ή  γ λ ώ σ σ α  ό Μ α ρ κ άκ η ς  μ δ ς  δ ίνει ά νά ·  
γλυφό  τό κ λα σ ικ ό  α ύ τό  Εργο τοΰ γ ρ α μ μ α τ ικ ο ύ  Μ ου
σ α ίο υ .  Καί ά λ λ ο τ ε  μοΰ δόθηκε ά φ ορ μ ή  νά γ ρ ά ψ ω  
καί νά έ π α ιν έ σ ω  τό ν  Π έτρ ο  Μ αρκάκη . Ε ίχ ε  τότε  μ ε 
τα φ ρ ά σ ε ι  κα ί  σ υ μ π λ η ρ ώ σ ε ι  · ΐο ύ ς« Ίχνευτές» το ΰ  Σ ο φ ο 
κλή, κα ί  τοΰ χ α ιρ έ τ η σ α  τήν έ ρ γ α σ ία  έ«είνη  δσο πιό 
έ ν θ ο υ σ ια σ π κ ά  μ π ό ρ ε σ α .  Σ ή μ ε ρ α  χ α ίρ ω   ̂ ε ίλ ικ ρ ιν ά  
π ού  μού δ ίν ε τα ι  ή εύ κ σ ιρ ία  σ τ ις  λ ί γ ε ς  α ύ τ έ ς  γ ρ α μ 
μ ές  νά ξ α ν α χ α ιρ ε τ ή σ ω  τόν Π έτρ ο  Μ αρκάκη. Κ ατώ ρ  
θωσε σ το ύ ς  σ φ ιχ το δ ε μ έ ν ο υ ς  καί^ κ α λ ο δ ο υ λ εμ έν ο υ ς  
του δη μ ο τ ικ ο ύ ς  σ τ ίχ ο υ ς ,  νά  μ δ ς  δώση δ λ ο ζ ώ ν -  
τα ν ο  καί δρ οσ ερ ό ,  τό σ τερ νό  τ ρ ια ν τ ά φ υ λ λ ο  τοΰ μ α 
ρ α μ έ νο υ  ρ ο δ α ν θ ώ ν α  τή ς  'Ε λ λ η ν ικ ή ς  π ο ίη σης ,  δ π ω ς  
ε ίπ ε  ό Kochly. Καί π ρ έ π ε ι  Ιδ ια ίτ ε ρ α  νά  έ ξ ά ρ ω  καί 
κ ά τ ι  ά λ λ ο .  Σ τ ο ύ ς  τό σ ο υ ς  λ ί γ ο υ ς  σ η μ ε ρ ιν ο ύ ς  μ ετα

φ ρ α σ τ έ ς  καί γ ε ν ικ ώ τ ε ρ α  έ ρ μ η ν ε υ τ έ ς ’ τοΰ ά ρ χ α ίο υ  
κόσμου  π α ίρ ν ε ι  θέοη ξ ε χ ω ρ ισ τ ή  δ λ ό τ ε λ α  δ Π έ τρ ο ς  
Μ αρκάκης.  ‘Η  Μ υρ τ ιώ τ ισ σ α ,  ή Π α λ μ ύ ρ α  Χ ονδροδή· 
μου, ε ίν ε  ά ξ ι ε ς  μ « τα φ ρ ά σ τ ρ ιε ς  πού  β ά λ α ν ε  δ/νη τους  
τήν πο ιητ ική  ψυχή σ ’ δ , τ ι  κ α τ α π ιά σ τ η κ α ν .  Δ έν  θ έλω  
ν ' Α ναφέρω τ ίς  κ ο ρ υ φ ές  π ού  Ανήκουν π ιά  στήν  ά λ λ η  
γ ε ν η ά .  το ύ ς  μ α κ α ρ ίτ ε ς  Γ ιάννη  Γ ρ υ π ά ρ η ,  'Α ρ ι σ τ ο 
μένη Π ρ ο β ε λ έ γ γ ιο  κ. ά. 'Ε δ ώ  α ύ τό  π ο ύ  θέλω ξ έ χ ω ρ α  
ν ά  ε ίπ ώ  ε ίν α ι  π ώ ς  λ ι γ ο σ τ ο ί  ά π ό  τή νέα  γ ε ν η ά  
ά γ κ α λ ι ά σ α ν ε  τόν  ά ρ χ α ΐο  κόσμο. Ή  μ ετά φ ρ α σ η  δέν 
π ρ έ π ε ι  νά  ν ο μ ίζ ε τ α ι  ο ϋ ι ε  Εργο ε ΰ κ ο λ ο ,  οότε  πρό 
χ ε ιρ ο ,  οΰτε  ν ε κ ρ ό . Ό τ α ν  ε ί ν α ι  μ ιά  άλη θ ινή  ά π ό δ ο σ η  
στή ση μ ερ ινή  ζω ν τ α ν ή  μ α ς  γ λ ώ σ σ α ,  τή δ η μ ο τ ικ ιά ,  
ε ίν α ι  ά θ λ η μ α  σω στό .  "Α θ λη μ α  νά  μ π ο ρ ε ί ς  νά  μ π α ί  
νης  βα θ ε ιά  στή σκέψη τοΰ ά λ λ ο υ ,  ξ έ χ ω ρ α  δ τ α ν  δ 
ά λ λ ο ς  α ύ τ ό ς  ε ίν α ι  δ  ά ρ χ α ϊο ς  κ α ί  π α ίρ ν ο ν τ α ς  τό 
νό η μ α  νά  τό μ ε τ α φ έ ρ ε ις  στή σημερ ινή  μουσική  λ α ϊκ ή  
γ λ ω σ σ ά  μ α ς.  Χ ρ ε ιά ζ ε τα ι  δύναμη  καί π ν εΰ μ α  κ α λ 
λ ι ε ρ γ η μ έ ν η  π ρ έ π ε ι  vA cai κι'  δ Ιδ ιο ς  π ο ιη τή ς  γ ι ά  νά 
νο ιώ σ η ς  τό  μ ε γ α λ ε ί ο  π. χ . τοΰ Α ρχα ίου  τρα γ ικού .  
Δ έν  ε ίν α ι  δ ο υ λ ε ιά  α ύ ιή  γ ιά  τόν κ α θ έν α .  ‘Ο Π έτρ ο ς  
Μ α ρ κ ά κ η ς  μέ τήν κ α ιν ο ύ ρ γ ια  α ύ τή  του  έ ρ γ α σ ία  
Ε ρ χετα ι  σέ μ ι*  κ α τ ά λ λ η λ η  σ τ ιγ μ ή  νά μ δ ς  δε ίξ ε ι  π ώ ς  
ή ν έ α  γ ενη ά ,  ά ξ ια  τής μ ε γ ά λ η ς  τη ς  κ λ η ρ ο ν ο μ ιά ς ,  
σκύβ»ι μ ’Α γάπη  π ά ν ω  σ '  ά ρ χ α ί α  κ α ί  π α λ η ά  κ ε ίμ εν α  
καί τά φ τ ιά νε ι  π ρ ο σ ιτ ά  στό  λ α ό ,  στούς  π ο λ λ ο ύ ς .  ‘Ο 
Μ α ρ κ ά κ η ς  κ ά ν ε ι  μ ιά  π ρ ό χ ε ιρ η  ά νά λ υ σ η  τή ς  Η ρώ ς 
κ α ί ' τ ο ΰ  Λ έανδρου  στόν  π ο λ ύ  μ ε λ ε τ η μ έ ν ο  του π ρ ό 
λ ο γ ο .  Δ έν  μ ’ έν δ ια φ έρ ο υ ν  σ τ ις  λ ί γ ε ς  γ ρ α μ μ έ ς  π ο υ  Ε
ξ ε τ ά ζ ω  μ ιά  τ έ τ ο ια  π ρ ο σ π ά θ ε ια  οΰτε  ή τυ χό ν  μ ερ ικέ ς  
ά δ υ ν α μ ίε ς  π ού  μ π ο ρ ο ΰ ν  ά λ λ ο ι  ε ίδ ικ ώ τερ ο ι  νάβρουν ,  
οΰτε  κ α ί  δ ,τ ι  δ ή π ο τε  ά λ λ ο  π ο ύ  ο ί  μ ε γ α λ ό σ χ η μ ο ι  κρι 
τ ικο ί  θά δοΰν  σ ή ν  ψ εγ ά δ ι .  "Ε να  Εργο δέν  κ ρ ίν ε τα ι  
β έ β α ια  μέ τήν . . ά ρ ν η σ ιά  τώ ν  κρ ιτ ικώ ν  μ α ς .  Κρίνε- 
τα ι  μόνο  σ ά  σ ύν ο λο ,  σ ά ν  π ρ ο σ π ά θ ε ια ,  σ ά  μ ιά  άλη  
θινή συμ β ο λή  στή λ ο γ ο τ ε χ ν ία  κα ί  ώ ς  τέτ ο ιο  χ α ι ρ ε 
τά ω  τήν ά π ό δ ο σ η  της  ‘Η ρώ ς καί τοΰ Λ έα νδρ ου ,  καί 
σ φ ίγ γ ω  τό  χ έρ ι  του ά ξ ιο υ  δου λευ τή  της, του Π έτρου  
Μ αρκάκη .

Γ εωργίου Λ ο γ ο θ έτ η :  «Μ αίανδροι» (Ποιήματα)

Ό  ά γ α π η τ ό ς  μ α ς ’φ ίλ ο ς  π ο ιη τή ς  κ. Γ ε ώ ρ γ ιο ς  Λ ο
γ ο θ έ τ η ς  έκ υκ λο φ ό ρη σε  τ ε λ ε υ τ α ία  τή νέα  του ποιη  
τική σ υ λ λ ο γ ή  ύ π ό  τό ν  τ ίτλ ο  : «Μ αίανδροι» , δ ε ύ ιε ρ η  
κ α τ ά  σ ε ιρ ά  μ ε τ ά  τήν ά λ λ η  του σ υ λ λ ο γ ή  « Ε θ ν ικ ο ί  
Χ αιρε  α σ μ ο ί» ,  π ο ΰ φ ε ρ ε  στό  φώ ς τό 1936.

‘Ο κ. Λ ο νο θ έτη ς  δ μ ω ς  δέν μ δ τ  ήταν ά γ ν ω σ  ος ,  
ώ ς  π ο ιη τή ς  κ α ί  λ ο γ ο τ έ χ ν η ς ,  Ακόμη κ α ί  πρ ίν  δώ σει  
στή δη μ ο σ ιό τη τα  τ ίς  δυό του ά ν α φ ε ρ ό μ ε ν ε ς  π ο ιη τ ι 
κ ές  Εκδόσεις . Γ ια τ ί ,  καί ώ ς  σ υ ν ε ρ γ ά τ η ς  σέ δ ιά φ ο ρ α  
π ε ρ ιο δ ικ ά  καί ώ ς  ιδ ρ υ τή ς  κα ί  Δ ιευ θ υ ν τή ς  α ύ τ ό ς  δ 
ίδ ιο ς  τοΰ  μ η ν ια ίο υ ^  π ερ ιο δ ικ ο ύ  « Ή ρ α ΐα »  ποΟβγαινε 
στό  “Α ρ γ ο ς  τό 1937—40, κ ά θ ί κ  κα ί  μέ τό κ ρ ιτ ικό  
του σ η μ ε ίω μ α « Δ η μ ή τρ ιο ς  Β ρ ρ δ ο υ ν ιώ τ η ς » —ό μ ε γ ά λ ο ς  
του α ύ τ ό ς  Ε ρ ω τα ς  στή μνήμη τ '  άλησ,αόνητου Ά ρ ·  
γ ε ί τ η  Ισ τορ ιοδ ίφ η  - μ δ ς  ε ίχ ε  δώ σ ε ι  ν ά  κ α τ α λ ά β ο υ μ ε  
δτ ι  π ρ ό κ ε ιτ α ι  π ερ ί  ά ν θ ρ ώ π ο υ  μέ κ ά π ο ια ν  Εφεσή γ ιά  
γ ε ν ι κ ώ ι ε ρ η  δρ ά σ η  Εξω κι '  ά π '  χά  δ ρ ια  τής  πο ίη σης

Ή  νέα  του  πο ιητ ική  σ υ λ λ ο γή  ε ίν α ι  βρα βευμ ένη  
μέ τ ό « Ε π α θ λ ο  Π α λ α μ δ  Δ ήμου  Ά ρ γ ο υ ς »  κα ί π ρ ο λ ο 
γ ί ζ ε τ α ι  ά π ό  τήν «Ε ισηγητική  Έ κ θ ε σ η »  τοΰ τ ιμ η μ ένου  
πο ιη τή  κ α ί  σ υ ν ε ρ γ ά τ η  μ α ς  κ. Σ τε φ .  Δ άφνη , δ  δ π ο ΐο ς  
μέ λ ί γ α  ά λ λ ά  π ε ισ τ ικ ά  λ ό γ ια  δ ικ α ιο λ ο γ ε ί  τή β ρ ά 
βευση τής  σ υ λ λ ο γ ή ς  ά π ό  τήν κριτ ική  έ π ιτ ρ ο π ή  τοΰ 
Ε π ά θ λ ο υ .

Μ έ σ ι  σ τά  σ α ρ α ν τ α τ ρ ία  π ο ιή μ α τ α  τή ς  σ υ λ λ ο γ ή ς  
α ύ τ ή ς  κ λ ε ίν ε ι  δ  π ο ιη τή ς  μ α ς  δλη  τή λ ε π τή  κι '  α ίσ -  
θαντική  του ψυχή κα ί δ ιο χ ε τεύ ε ι  τό λ υρ ικό  του ν ά μ α  
π ο ύ  τ ρ έ χ ε ι  γ λ υ κ ά  κ α ί  ή ρ ε μ α  ά π ό  τήν κ α θ ά ρ ια  κι ' 
Ανόθευτη π η γ ή  τοΰ ά γ ν ο ΰ  λυρ ισμ οΰ .

Γ ια τ ί  δ κ Λ ο γ ο θ έ τη ς  ε ίν α ι  π ρ ό  π α ν τ ό ς  Ενας 
Α τόφιος λ υρ ικό ς  π ο ιη τ ή ς ^ Κ α ί  σ ά ν  τ έ τ ο ιο ς  ποΟ ε ίνα ι ,

μένε ι  π ά ν τ α  ά γ ν ό ς  κ ι '  ά ν ε π ιτ ή δ ε υ τ ο ς ,  δ ίχ ω ς  κ α μ μ ιά  
π ρ ο σ π ά θ ε ια  ν έ α ς  τ ε χ ν ο τ ρ ο π ί α ς  Ε ίν α ι  α ύ τό  μ ε ιο ν έ κ 
τ η μ ά  του; ’Ε μ ε ίς  νο μ ίζο υ μ ε  δχ ι .  Ή  ποίησή  του ε ίν α ι  
ά π λ ή  κ ι ’ εύκ ο λ ο νό η τη ,  δ ί χ ω ς  ψ εύτικα  καί έκ ζη τη μ ένα  
σ τ ο λ ίδ ια  Γ ια τ ί  ε ί ν α ι  π η γ α ία  κ α ί  α ύ θ ό ρ μ η τη  κα ί 
β γ α ίν ε ι  ά π ό  τά  τρ ίσ β α θ α  τής  κ α ρ δ ιδ ς  τ’ ά νθ ρ ώ π ο υ  
πού  θέλε ι  νά  ξεσ π άσ η  σέ λ υ ρ ικ ο ύ ς  τό ν ο υ ς ,  γ ιά  νά  
μ ά ς  κάμ η  κ ι ’ Εμάς κ ο ιν ω ν ο ύ ς  στή συγκ ίνη σή  του 
κα ί σ τ ο ύ ς  μ ύ χ ιο υ ς  σ τ ο χ α σ μ ο ύ ς  του. Κι’ α ύ τ ό  τό 
κ α τ α φ έ ρ ν ε ι  ό π ο ιη τή ς  μ α ς  δ ίχ ω ς  νά  κ α τ α β ά > η  κ α μ -  
μ ιά  ιδ ια ί τ ε ρ η  π ρ ο σ π ά θ ε ια .  Μέ τόν  ά π λ ό  του ά λ λ ά  
σ ίγ ο υ ρ ο  τ ρ ό π ο  τ ο υ ." Α λ λ ο τ ε  τόν  τ ρ α β δ  κ α ί  τόν  συνε 
π α ίρ ν ε ι  ή ώ μ ο ρ φ ιά  τής  γ υ ν α ίκ α ς ,  κι* ά λ λ ο τ ε  π ά λ ι  
μ ένε ι  Ε κσ τα τ ικός  κ α ί  μ α γ ε μ έ ν ο ς  μ π ρ ό ς  στήν καλ^ 
λονή  τής  Φύσης :

Σ έ  χ ά ρ η κ α  στήν Εκσταση τοΰ Ιρ ιδ ισ μ ο ύ ,  τήν ώ ρ α  
τώ ν  ρ ό δ ω ν  τής ά ν α τ ό λ ή ς ,
στώ ν  χ ρ υ σ ω μ έ ν ω ν  δ ε ιλ ιν ώ ν  τήν π ύρ ινη  Π α ν δ ώ ρ α ,  
σ τ ις  θ ε ί ε ς  ν ύ χ τ ε ς  τής  σ ιγής .

Σ έ  χ ά ρ η κ α  στοΰ φ ε γγ α ρ ιο Ο  τό  σ μ ά λ τ ο  σ τ ο λ ισ μ έν η  
κι* ά π '  τώ ν  κ υ μ ά τ ω ν  τά  νερά ,  
γ ο ν ά τ ισ α  κα ί φ ίλησα  τήν ά να δυ ο μ ένη  
τής  Γής β α σ ίλ ισ σ α  Ώ μ ο ρ φ ι ά .

Ό  κ. Λ ο γ ο θ έ τη ς  ε ίν α ι  ά σ φ α λ ώ ς  Ενας κ α λ ό ς  λ υ 
ρ ικ ό ς  π ο ιη τή ς  καί μ ά ς  ύ π ό σ χ ε τ α ι  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ α  γ ιά  
τό  μ έλ λο ν ,  γ ι α τ ί  ε ΐν α ι  ά κ ό μ α  ά ρ κ ε τ ά  νέος .

I. ’Α γ γ έ λ ο υ  « 'Ισ το ρ ίε ς  τφν~ Γ α λ ά ζ ι ω ν  Ώ ρ β \ »
‘Ο κ. I. 'Α γ γ έ λ ο υ  έκ υκ λο φ όρη σ ε  στο  τ έ λ ο ς  τοΰ 

πε  α σ μ έ το υ  χρ ό νο υ  σ '  Ενα κομψό τόμ ο  ά π ό  164 σ ε 
λ ίδ ε ς  μ ιά  σε ιρ ά  δ ιη γ η μ ά τ ω ν  του μέ τ ό γ  τ ίτλ ο  : «*|. 
σ τ ο ρ ίε ς  τώ ν  γ α λ ά ζ ι ω ν  ώρών». ‘Ο κ .  ’Α γ γ έ λ ο υ  
ε ίν α ι  ν έ ο ς  δ ι η γ η μ α τ υ γ ρ ά φ ο ς  κα ί  μέ τό βιβλίο του 
α ύ τό  κ ά ν ε ι ,  νο μ ίζο υ μ ε ,  τήν π ρ ώ τη  του έπ ίση μ η  έμ ·  
φάνιση. Οί « Ι σ τ ο ρ ίε ς  τώ ν  γ α λ ά ζ ιω ν  ώρών» ε ίν α ι  
π α ρ μ έ ν ε ς —τά  δυό π ρ ώ τ α  δ ιη γ ή μ α τ α  το ύ λ ά χ ίσ τ ο  : 
«Π ροτού  χαθή  τό  φ ε γ γ ά ρ ί»  κ α ί  «στήν π ο λ ι τ ε ία  μέ 
το ύ ς  γ α λ ά ζ ιο υ ς  δ ρ ό μ ο υ ς » —Από τή σχο λ ικ ή  του ζωή 
κα ί ά π ό  τίς π ρ ώ τ ε ς  π α ιδ ικ έ ς  άιαμ·>ήσεις. 01 ά λ λ ε ς  
δυό του Ισ τ ο ρ ίε ς —τ έ σ σ ε ρ α ,  μά μ ε γ σ λ σ ,  ε ίν α ι  δ λ α  
τ ά  δ ιη γ ή μ α τ α  πού  Εχει τό β ιβ λ ίο —ε ίν α ι  φ α ν α σ τ ι κ έ ς  
κ α ί  ξ ε χ ω ρ ίζ ο υ ν  δ λ ό τ ε λ α  ά π ό  τίς  δυό π ρ ώ τ ε ς ,  γ ια τ ί  
ε ίν α ι  ξ έ νε ς  ά π ό  τ ίς  π ρ ο σ ω π ικ έ ς  Α ναμνήσεις  τοΰ σ υ γ 
γ ρ α φ έ α .  Έ τ σ ι  τ ο ύ λ ά χ ίσ τ ο  μ π ο ρ ε ί  νά  ύποθέση  κ ά 
νε ις .  θ ά  π ε ρ ιο ρ ισ τ ο ύ μ ε ,  λ ο ιπ ό ν ,  καί μ ε ΐς  σ τά  δυό 
π ρ ώ τ α  του δ ιη γ ή μ α τ α ,  σ τά  ό π ο ία  φ α ίν ε τα ι  δτ ι  κα ί  δ 
ίδ ιο ς  ό σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  Εδωσε μ ε γ α λ ή τ ε ρ η  π ρ ο σ ο χή  
Αφοΰ Απ’ α ύ τ ά  Ε βγαλε  κα ί  τόν  τ ίτ λ ο  του βιβλίου του.

Ή  π α ιδ ικ ή  ζω ή  του κ. 'Α γ γ έ λ ο υ  φ α ίν ε τα ι  νά  π έ 
ρ α σ ε  ήσυχη  κ α ί  γ α λ ή ν ι α  ά ν ά μ ε σ α  στή « γ α λ ά ζ ια  π ο 
λ ιτ ε ία »  π ού  π ε ρ ιγ ρ ά φ ε ι  καί ο ι ά ν α μ ν ή σ ε ις  της  τοΰ 
χ ά ρ α ξ α ν  βα θ ε ιά  Εντύπωση. Σ ’ α ύ τό  φ α ίν ετα ι  δτ ι  σ τ ά 
θηκε τ υ χ ε ρ ό ς .  Γ ια τ ί  ξ α ν α γ υ ρ ίζ ε ι  σ α ύ τ έ ς  μ ’ εύχα -  
ρ ίστηση  καί ν ο σ τ α λ γ ία .  Κι* α ύ τό  δέν ε ίν α ι  μικρό 
π ρ ά γ μ α  γ ιά  τήν κ α το π ινή  ζω ή  έν ό ς  ά νθ ρ ώ π ου .  01 
κ α λ έ ς  π α ιδ ικ έ ς  ά ν α μ ν ή σ ε ις  ε ίν α ι  γ ιά  δ λ ο υ ς  μ α ς  τό 
θείο  μ π ά λ σ α μ ο  σ ’ δλ η  μ α ς  τήν ύ π ό λ ο ιπ η  ζω ή  καί 
τ ις  β λ έπ ο υ μ ε  π ά ν τ α  σ ά ν  δ ν ε ιρ ο  μ π ρ ο σ τ ά  μ α ς  μ έχρ ι  
τά  βα θε ιά  γ η ρ α τ ε ιά  μας . Α ύτά  τ ' ά θώ α  κ ι ’ άφρ ό ντ ι  
σ τα  χ ρ ό ν ια  θέλει νά  μ ά ς  π ε ρ ιγ ρ ά ψ ή  σ τ ά  δυό τ ο υ — 
δ π ω ς  ε ί π α μ ε —δ ιη γ ή μ α τ α  κ α ί  ιό  κ α τ ο ρ θ ώ ν ε ι  μέ  τόν  
κ α λ ή τερ ο  δυ να τό  τ ρ ό π ο .  ‘Η ά φ ή γη σ ή  του ξ ε τ υ λ ί γ ε 
τα ι  σ ιγ ά ·  σ ι γ ά  κ α ί  μέ τόσ ο  φυσικό τ ρ ό π ο  πού  σέ κά 
νει νά  ζπς μ α ζ ί  του δ λ α  τά  έξ ισ τ ο ρ ο ύ μ ε ν α  γ ε γ ο ν ό '  
τ α ,  σ ά μ π ω ς  ν ά σ α ι  κ α ί  σύ Ενας ά π ό  το ύ ς  μ ικρούς,  
ά λ λ ά  τόσο  χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ο ύ ς  ή ρ ω ε ς  π ο ύ  μ δ ς  π ε ρ ι 
γ ρ ά φ ε ι .  Τό λεκτ ικό  του ε ίν α ι  ά π λ ό  κ ι ’ Α πρ ο σπ ο ίη το  
κα ί  γ ε ν ικ ά  ή γ λ ώ σ σ α ,  π ο ύ  μ ε τ α χ ε ιρ ί ζ ε τ α ι ,  ε ίνα ι  
σ τρ ω τή  κα ί ζ ω ντα νή .  Ξ έ ρ ε ι  νά  μ δ ς  συγκ ινη  μέ τά  
π α ρ α μ ικ ρ ό τ ε ρ α  π ρ ά γ μ α τ α  κα ί μ π ο ρ ι ΐ  νά  π ρ ο κ α λ έ ·



<jn μ βρ ικές  φ ο ρ έ ς —ί π ω ς  τό  τ ρ α γ ικ ό  τ έ λ ο ς  το ΰ _ Α ίμ ί-  
λ ιου ,  ϋ σ τ ερ α  ά π ό  τήν έο ρ τή  τοΰ Λυκείου τή ς  κ. 
Κ α ρ α μ π ίν α ,  κα ί  τό κενό  πού  &φησε στή μαθητική  
π α ρ έ α  ό θ ά ν α τ ό ς  τ ο υ —κ α ί τά  δά κ ρ υα  ά κ ό μ α  σέ με* 
ρ ικ ές  α ίσ θ α ν τ ικ έ ς  καρ δ ιές .  Κι* α ύ τό  ε ίν α ι  μ ια  απ ό -  
δε ιξη  κι ' ϊ ν α  άλη θ ινό  τ εκ μ ή ρ ιο ,  δτ ι α ύ τ ά  π ου  π ε ρ ι 
γ ρ ά φ ε ι  δ κ. 'Α γ γ έ λ ο υ  ε ίν α ι  ά λη θ ινά ,  ζωντανόι,  και 
δ χ ι  ά π ίθ α ν α  κα ί ψ ε ύ τ ικ α .  Κ αί τό νά  κα_τορθωνη έ 
ν α ς  ά ν θ ρ ω π ο ς ,  ά φ η γ ο ύ μ ε ν ο ς  τόσο ά π λ α  κι ά θω α  
π ρ ά γ μ α τ α ,  νά  μάο κινήση τό ένδ ια φ έρ ο ν  κα ί στό  τ έ 
λ ο ς  νά  μ δ ς  συγκινήσχι, α ύ τό  3ά πη δτ ι ε ί ν α ι  έ ν α ς  
π ρ α γ μ α τ ικ ό ς  κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς .

Δ Β,

Κ ατίνας Τ σατσα ρω νά κη  : «Λυρικός Υ μ έ ν α ιο ς »  
(Ποιήματα)

Τό 'Η ρ ά κ λ ε ιο  τής  Κ ρήτης (τό Κ άσ τρ ο ,  δ π ω ς  τό 
λ έ μ ε )  6 χε ι  κ α τ α λ ά β ε ι  τά  τ ε λ ε υ τ α ία  χ ρ ό ν ια  μ ιά  ξε· 
ρ ιστή  θέσ ι γ ιά  το ύ ς  δ η μ ιο υ ρ γ ο ύ ς  λ ο γ ο τ έ χ ν έ ς  που  
μ α ς  Εδωκε' π ο λ λ ο ί  ά π '  α ύ τ ο ύ ς  ε ίν α ι  γ ν ω σ τ ό τ α τ ο ι  
σ τό  Π α ν ε λ λ ή ν ιο ,  δ π ω ς  ό μ ε γ ά λ ο ς  σ τ ο χ α σ τ ή ς  κ ι '  Λ 
ν α ζη τ η τ ή ς  Ν ίκ ο ς  Κ α ζ α ν τζ ά κ η ς ,  δ  π ο ιη τή ς  Λ ευτέρης  
'Α λ εξ ίο υ ,  οί ά δ ε λ φ έ ς  του κ. Κ α ζα ν τζά κ η  κα ί Ε λλη  
'Α λ εξ ίο υ ,  ό π ε ζ ο γ ρ ά φ ο ς  καί ί σ τ ο ρ ι ι ό ς  Γ ιάννης Μου 
ρ έ λ λ ο ς ,  ή κ. θ ά λ ε ι α  Κ α λ λ ιγ ιά ν ν η  ( έ κ δ ό ιρ ια  καί 
δ ιευ θύ ντρ ια  ά λ λ ο τ ε  ιο ΰ  λ α μ π ρ ο ύ  π ερ ιο δ ικ ο ύ  «Κρη 
τ ικ έ ς  Σ ελ ίδ ε ς» ) ,  ό π ο ιη τή ς  Μ ήνας Δ η μ ά κ ης ,  ό ποιη  
τή ς  "Α ρης Δ κ τ α ΐ ο ς  κ. ά  π ο λλ ο ί .  Ά ν ά μ ε σ α  σ ι α  
κ ο ρ ίτσ ια  του  'Η ρ α κ λ ε ίο υ  πού  έ κ α λ ^ ιέ ρ γ η σ α ν  τήν 
π ο ίη σ ι  ε ίν α ι  ή Κ ατ ίνα  Π αίζη ,  ή Μ η λολ ιδάκη  κι ή 
Κ ατ ίνα  Τ σ α τσ α ρ ω ν ά κ η .  Ή  τ ε λ ε υ τ α ία  κ α τ ά γ ε τ α ι  άιτδ 
τ ά  Χανιά, δλη  τη ς  τή ζω ή  δ μ ω ς  τή σ ύ ν δεσ ε  μέ_ τό 
Κ άσ τρ ο ,  δπ ο υ  ό θ ε ίο ς  της Τ ιμ ό θ εο ς  Β ενέρ η ς  ά π  τά 
1933 κι' ϋ σ τ ερ α  ή τα ν  Μη φ ο π ο \ . ί τ η ς  Κ ρή ιη ς .  Μ' ε 
ξο δ α  τοΰ σοφοΟ ί ε ρ ά ρ χ ι  κι '  Ισ τορ ικού ,  μ π ό ρ ε σ ε  ή 
δ ίς  Τ σ α τ σ α ρ ω ν ά κ η  νά  τυ π ώ σ η  σ τά  1937 τήν π ρ ώ τη  
της  ο υ λ λ ο γ ή  « Κ α ρ δ ιο χτύ π ια  στή  Ν ύχτα » .  Τό π ρ ώ το  
έκ ε ΐνο  β ιβ ' ί ο  ϊ δ ε ι χ ν ε ν  έναν  ά γ ν ό  κι’ ά δ ο λ ο  λυρι 
σμ ό ,  έν ό ς  κορ ιτσ ιού  πού  χ ω ρ ίς  νά  μπη στή ζω ή ,  τή 
ν ο ιώ θε ι  σ τ ίς  π ιό  λ ε π τ έ ς  ά π ο χ ρ ώ σ ε ι ς  τή ς  συναισθη  
μ α τ ικ ή ς  ν τ α ν τ έ λ λ α ς  : ή κ α κ ία  τοΟ κόσμ ου , δ  θ ά ν α 
το ς ,  ή π ε ίρ α  κ ι ’ ή γ ν ώ σ ι  δέν  τήν ε ίχ α ν  χ τυ π ή σ ε ι  Α
κόμη· ή τα ν  μ ιά  π ε τ α λ ο ύ δ α  πού  χ α ιρ ό τ α ν  τά  λ ο υ 
λ ο ύ δ ια  π ε τ ώ ν τ α ς  Λπό τόν ίίναν Ιο α μ ε  τόν ά λ λ ο ν  δ 
λ ό α σ π ρ ο  κρίνο , ά λ α φ ρ ο γ γ ί ζ ο ν τ α ς  μέ τ ίς  φ τ ε ρ ο ΰ γ ε ς  
τ η ς  π ρ ό σ κ α ιρ ε ς  ύ π ά ρ ξ ε ις ·  ά ρ κ ό τ α ν  στήν εύχα ρ ίστη -  
σι π ού  δίνουν οί μ ικ ρ ές  έ κ ε ΐν ε ς  χ α ρ έ ς ,  μ α κ ρ υ ά  άπό  
ά ν η σ υ χ ίε ς  κ α ί  σ π α ρ α γ μ ο ύ ς .  Ά π ό  τεχνική ά π ο ψ ι  δ 
σ τ ίχ ο ς  τής Τ σ α τσ α ρ ω ν ά κ η  ήτα ν  μ έσ α  στήν π α ρ ά δ ο  
σι, δ ια τη ρ ο ύ σ ε  τήν δ μ ο ιο κ α τ α λ η ξ ία ,  ήται» εύλύγ ι-  
σ τ ο ς  κα ί  κ υ μ α τ ισ τό ς  σέ γ λ ώ σ σ α  δημ οτική  π λ ο ύ σ ια  
μέ λ έ ξ ε ι ς  δ ι α λ ε γ μ έ ν ι ς  κ ι’ ώ ρ α ϊε ς ,  μ α κ ρ υ ά  ά π ό  κάθε 
κ α ιν ό τρ ο π η  έπ ίδ ε ιξ ι  κα ί  έκ ζό τη σ ι

Τ ά  ίδ ια  χ α ρ ίσ μ α τ α  έ χ ε ι  δ  σ τ ίχο ς  της , τήν ίδ ια  
θέρμη  καί ε ύ γ έ ν ε ια  δ λ ό γ ο ς  της  κα ί  στή μ ικρή συλ 
λ ο γ ή  πού  τυ π ώ θη κ ε  τόν π ε .ο α π μ έ ιο  Γ ενά ρ η  στό  ' Η 
ρ ά κ λ ε ιο  μέ τόν  τ ίτλ ο  «Λ ι/ρτκός  ‘ Υ μ έ ν α ιο ς » .  Τό β ι 
βλ ίο  ε ίν α ι  τό μ ονα δ ικ ό ,  δσο  ξέρω ,  βιβλίο π ού  τυ π ώ  
θηκε στήν  Κρήτη, μ ε τ ά  τήν κ α τ ο χ ή  κα ί ο 1 1 ς 32 σ ελ ι  
δ ο ύ λ ε ς  του π ε ρ ι έ χ ο ν τ α ι  27 π ρ ω τ ό τ υ π α  π ο ιή μ α τ α  κα ί 
μ ιά  μ ετά φ ρ α σ ι .

Σ τή ν  κ α ιν ο ύ ρ γ ια  της  αύτή  σ υ λ λ ο γ ή ,  ή π ο ιή τ ρ ιά  
μ α ς  ε ίσ ά γ ε ι  δυό ν έ α  σ τ ο ιχ ε ία  : τό  π ά θ ο ς  κ α ί  τόν
ί λ ε γ ο -  ‘Α π ' τή ιιιά μ ερ ιά  φ α ίν ε τα ι  π ώ ς  ύ π έφ εο ε  άπ '  
τήν άδικη  κ α τ α δ ρ ο μ ή  τοΟ κόσμου  (γνω σ τό  ε ίν α ι  τό 
ά δ ικ ο  τ έ λ ο ς  τοΰ θείου Της),  κα ί  ά ν α κ ά λ υ ψ ε  π ώ ς  έξόν 
ά π ό  π α ρ τ έ ρ ια  μέ λ ο υ λ ο ύ δ ια  καί ά π ό  π ο υ λ ιά  πού  κε· 
λ α ΐδ ο ΰ ν ,  δ  κ ό σ μ ο ς  6χει καί φ ιδ ο φ ω λ ιέ ς  καί π α γ ίδ ε ς .  
Κ ι 'ά π '  τήν ά λ λ η  μ ε ρ ιά ,  β α ρ ύ  τό χ * ύ π η μ α  τοΟ θ α ν ά 
του π ού  μ α ς  πήρε  ά γ α π η μ έ ν α  π ρ ό σ ω π α  : σ υ γ γ ε ν ε ί ς

κα ί φ ίλους , γ ιά  τ ο ύ ς  ό π ο ιο υ ς  ε ί χ α μ ε  π λ ά σ ε ι  ά λ λ α
ό ν ε ιρ α ,  σ χ έ δ ια  : . . . .

Τ ώ ρ α  ή χρυσή  β ρ α δ ιά  δέ μο_0 ά φ υπ ν ίζε ι  
τόν π ό θ ο  μ ια ς  ζ ω ή ς  όρμ ητ ική τ .
Ο ΰτε  ή ψυχή μου ν ο σ τ α λ γ ε ί  
τό κ ύ π ε λ λ ο ,  π ού  χ έ ρ ια  έ ξ α γ ν ισ μ έ ν α  
μ π ο ρ ο ύ ν  κ α ί  τό  π ρ ο σ φ έρ ο υ ν  γ ε μ ισ μ έ ν ο  
ά π ό  μ ιά  τ ρ ισ μ α κ ά ρ ισ τη  πηγή .

Τ ώ ρ α  ξ ε χ ν ώ ν τ α ς  λ ο ύ λ ο υ δ α  κ ι '  ά σ τ έ ρ ια  
θά  ρθώ φ τ ε ρ ο υ γ ισ τ ά
σέ τά φ ο υ ς  πού  έν α π ό θ β σ α ν  κ ο ρ μ ιά  λ α χ τ α ρ ισ τ ά ,  
κ α ρ δ ιέ ς  π ο ύ  μοΟ σ τ α θ ή κ α ν  φ ιλ ε ν ά δ ε ς

( Π ί κ ρ α  θ β ν ά τ ο υ )

Κι' δ μ ω ς  τό  κ ο ρ ίτσ ι  α ύ τ ό  μέ π όσ η  σ υ γ κ ρ ά τ η σ η ,  
μέ πόση  ά π λ ό τ η τ α  τό  γ ν ή σ ιό  τη ς  π ό ν ο  τόν  μ ε τ α 
μ ο ρ φ ώ ν ε ι  σέ θρήνο τοΟ χ α μ έ ν ο υ  Ιδαν ικού  κ όσμ ου  
τ ο π ο θ ε τ ώ ν τ α ς  π ά λ ι  σέ ύψηλό β ά θ ρ ο  δ , τ ι  σ υ ν επ ή ρ ε  ή 
χο ϊκή  φθορά. Σ τ ό  έ λ ε γ ε ΐο  π. χ .  γ ιά  τόν ά λη σ μ ό νη -  
το φ ιλ ό λ ο γ ο  κα ί σ υ ν ε ρ γ ά τ η  μου Σ ό λ ω ν α  Β ο γ ια τ ζ ά ·  
κη, π ού  π ^ θ ι ν ε  ά π ό  σ υ ν κ ο π ή  ένώ  κολυμποΟ σε τό  κα· 
λ ο κ α ίρ ι  τοΰ 1942, ή μ ετα φ υ σ ικ ή  ά γ ω ν ία  μ ια ς  χ ρ ι 
σ τ ια ν ικ ή ς  ψυχής δ ια τ ι ,π ώ ν ε τ α ι  σ '  α ύ τ ο ύ ς  το ύ ς  τ ρ α γ ι 
κ ο ύ ς  σ τ ίχ ο υ ς  :

Ν' ά π λ ώ ν ε σ α ι  μέσ* στή ζω ή  τοϋ Ά π ε ι ρ ο υ  
μ ’ έ ν ό ς  ά σ τε ρ ισ μ ο ϋ  τήν γ ο η τ ε ία  ;
Ν ά 'σ α ι  π η γ ή  μ ια ς  δρ ό σ ο υ  ; έ ν ό ς  ζεφ ύρ ο υ  ; 
’Α σ ύ λ λ η π τη  ν ά  π ά λ λ ε σ α ι  ά ρ μ ο ν ία  ;

Π ο ιό ς  ξ έ ρ ε ι  τήν ά π ό κ ρ ισ η  νά  δώ σ η  ;
Ά χ  ! σέ π ο ιό ν  τό π ο  θά  'ρ θ ω  γ ιά  ν ά  βρώ  
τή ν ιό τη  σου π '  ε ύ ώ δ ια ζ ε ν  ή γ ν ώ σ η ,  
ά δ έρ φ ι  τής  ψ υχή ς  μου φ ω τερ ό  ;

(σελ .  19)

Ά λ λ ά  μ έσ α  σ ' α ύ τ έ ς  τ ίς  π ρ ό χ ε ιρ ε ς  γ ρ α μ μ έ ς ,  δέ 
μ π ο ρ ώ  νά  σ υ μ π υ κ ν ώ σ ω  τό νόη μ α  καί τήν άφή τήν 
α ίσθητ ική  δ λ ό κ λ η ρ ο υ  αύτοΟ τοΰ  μουσικοΟ β βλ ίου ,  
δπ ου  δ ρ υ θ μ ό ς  μ ο ιά ζ ε ι  σ ά ν  π λ α σ τ ικ ό ς  κι ' Ι γ χ ρ ω -  
μος ,  δ π ο υ  ή Φύσι 6χε ι τόν  π ρ ώ τ ο  ρ όλο  σ τά  μ ά τ ια  
πού  τή χ α ίρ ο ν τ α ι  κ α ί  τή ζοΰν ,  κ α θ ώ ς  τήν ά νη σ υ χ ία  
τής  γ υ ν α ικ ε ία ς  κ α ρ δ ιά ς  πάε ι  νά  μ ερ ώ σ η  ή ά ρ μ ο ν ία ,  
μετουσνωμένη  σέ ά κ ρ ο γ ια λ ιά ,  σέ λ ο υ λ ο ύ δ ι ,  σέ ήχο ,  
σέ χ ρ ώ μ α ,  σέ λ ό γ ο υ  π λ ο κ ή .

Ν. Β. Τ Ω Μ Α Δ Α Κ Η Σ

Γ. Α Μ Π Α Τ Η  «Μύηση στό  λ υρ ικό  λ ό γο »  (6κδ. Ά ρ .  
Μαυρίδη).—Π. Κ Α Τ ΣΕ Λ Η  «Γύρχΐ ά π ό  τό  θ έ α τ ρ ο »  

(Εκδ. Ά ρ .  Μ α υ ρ ίδ η ) .—Γ. Π ΙΕΡΙΔ Η  «Καβάφης» 
(έκ δ .  Ώ ρ ίω ν ) .

Ή  «Μύηση στό λυρικό λόγο» τοΰ κ. Γ. Ά μ π ά τη  δέν 
είναι μονάχα μιά διδασκαλία ή άν θέλετε, μιά αποκάλυψη 
τών μ υ σ τ ι κ ώ ν  τής ποίησης άπό ένα μεμυημένο της, άλλά 
καί ένα έμμ-σο δριμύ « κ α τ η γ ο ρ ώ » γιά τά 
αντιποιητικά κηρύγματα μερικών αύτοκαλουμένων «μον 
τερνων» ποιητών, πού βρήκαν εύκαιρία στή γενική άνα· 
στάτωση, ποϋ μάς δέρνει, νά θορυβούν. Καί χό μεγάλο 
<*6τό σκοπό πού άνέλαβε τό όλιγοσέλιδο αύτό βιβλίο πρέ* 
πει νά τό ομολογήσουμε πώς τόν έβγαλε πέρα. Καί γ ι ’ 
αύτό άκριβώ; τό λόγο ή προσπάθεια αύτή τοϋ Γ .Ά μ π ά τ η  
άξίζει κά&ε έπαινο. Ό  κ Ά μ π ά τη ς  μέσα στά περιωρι' 
σμένα δρια τοΰ χώρου πού διαθοχει έξετάζει, στίς γένι' 
κές βέβαια γραμμές, τό μεγάλο καί πολύπλοκο θέμα, πού 
λέγεται λ υ ρ ι κ ό ς  λ ό γ ο ς  ° ’ όλα του τά καθέκα' 
στα, μέ μιά σαφήνεια καί γλαφυρότητα μοναδική. Έ ν α  
θέμα καθαρά αισθητικό, πού ά π ’ αύτή του τήν φύση, 
παρουσιάζει κάποια άοριστία καί στριφνότητα, κάτω άπό

τήν πέννα τοϋ κ. Γ. Ά μ π ά τη  μεταβάλλεται σέ όλες 
του τίς πλευρές σέ κάτι τό πέρα γιά πέρα ολοφάνερο κι' 
Απλό "Ετσι δχι μόνο δέ μπορεί νά γίνει λόγος πώς 
είναι δυνατό νά κουράσει τόν άκατατόπιστο αναγνώστη, 
άλλά αντίθετα τόν τέρπει. Μπορούμε μάλιστα νά ύπο- 
ψιαστοΰμε πώ ; ή «Μύηση στό λυρικό λόγο» είναι ένα 
σχεδίασμα ή ένας πυρήνας μιας μελλοντικής μεγάλης αί 
σθητικής έργασίας τοΰ συγγραφέα Αύτό δμως δέν μάς 
εμποδίζει κ ι ’ α π '  χήν άλλη μεριά νά πιστεύουμε, πώς 
είναι τό καλλίτερο αισθητικό δοκίμιο πού παρουσιάστηκε 
στίς πολεμικές μέρες πού-περνάμε.

**.
Στή φτωχή ή καλλίτερα στήν άνύπαρκτη κ ι’αίσθητική 

καί θεατρική τεχνική μας φιλολογία,ήρθε ό γνωστός σνη- 
νοθέτης καί κριτικός κ.Πέλος Κατσέλης μέ τό νέο του βι· 
βλίο « Γ ύ ρ ω  ά π ό  τ ό  θ έ α τ ρ ο »  νά γεμίσει κά 
ποιο κενό Ό  κ. Πέλος Κατσέλης φαίνεται πώς τρέφει 
ιδιαίτερη άγάπη γιά τόν Σαίξπηρ, καί γ ι ’ αύτό τόν έχει 
μελετήσει βαθειά. Είναι δηλ. νά ποΰμε ό μοναδικός 
Σαιξπηρισχής στήν 'Ελλάδα Βέβαια έδώ καί κεΐ στίς επ ι 
φυλλίδες φανερώνουνται κ ι’άλλοι,άλλά αύτοί δέν είνε παρά 
έρασιτέχνες. Έ ν φ  ό κ. Π . Κατσέλης τώχει κάνει έργο του 
Τά δυό βιβλία πού έχει έκδόσει μέχρι σήμερα,δέν ξ^ρω &ν 
Ιχει βγάλει κ ι’ άλλα, έχουν γιά θέμα άποκλειστικά τήν 
σαιξπηρική φιλολογία Στό πρώτο του είχεν ασχοληθεί μέ 
τήν τραγωδία, τόν Ό θ έ λ λ ο .  Στό σημερινό του βιβλίο 
άσχολεΐται μέ τό σαιξπηρικό έργο έκτενέστερα. Μδς 
αναλύει τόν άγγλο δραματουργό σάν συγγραφέα τραγω’ 
διών, μέ συγκεκριμένο παράδειγμα τό έργο «Ρωμαίος καί 
Ίουλιέτα» καί «“Οπως αγαπάτε». Τό βιβλίο αύτό άπό. 
κάθε πλευρά είναι ένδιαφέρον.Καί τό μεγολήτερο προσόν 
πού έχει είναι δτι, ένφ είναι ένα είδικό βιβλίο, παρονσιά· 
ζει γενικώτατο ένδιαφέρο. Κ ι’ άπό τήν πλευρά αύτή είναι 
ένα έργο ώφελιμώτατο γιά τό τέλεια, δυστυχώς, άμόρφω 
το κοινό τών θεάτρων μας. 'Ανεξάρτητα δμως απ’ αύτό 
καί σάν περιεχόμενο ή εργασία τοΰ κ. Π. Κατσέλη εΐ. 
ναι πολλή άξιόλογη.

Μέ τήν τέλεια γνώση τών θεμάτων του ποίναι συν' 
διασμένη μέ μιά οξεία παρατήρηση και ένα δυνατό κριτή1 
ριο, πρέπει νά δμολογήσουμε πώς μάς πείθει στίς άπόψες 
του, πού πολλές αποτελούνε θετική συμβολή στήν ερμ η
νεία τών σαιξπηρικών έργων πάνω σέ νέες, γιά τήν ‘Ελ
λάδα, άλλά άληθινέ; βάσεις Ό π ω ς  π. γ ή άντιρρω 
μαντική τοποθέτηση τοΰ χαρακτήρα τής Ίουλιέτας — άλλ’ 
έδώ άς έπιτρέψει να σημειώσουμε κι* ώρισμένα μειονε1 
κτήματα,^ εντελώς δμως εξωτερικά. Ό π ω ς  π. χ . ή 
έλλειψη ένός πίνακος περιεχομένων, πού κάνει τό έργο 
δύσχρηστο γ ιά  τόν μελετητή, πράγμα πού βλάπτει αύτή 
τήν εργασία του κ. Κατσέλη κ ι '  ή έλλειψη τής σχετικής 
βιβλιογραφίας καί κάτι άλλα μικροπράγματα. Κατά τά 
άλλα δμω£.επαναλαμβάνουμε, χό έργο αύτό είναι μιά πολύ 
καλή έργασία. Θά ήταν δέ παράληψη άν δέν άναφέραμε 
τήν καλαίσθητη έμφάνισή της σάν βιβλίο Τυπωμένο ε π ι 
μελημένα άπό τό γνωστό^έκδοτικό οίκο τοΰ Ά ρισχ . Μαυ' 
ρίδη καί στολισμένο μέ έξοχες ξυλογραφίες χοΰ Τάσου, ε ί 
ναι ένα άπό χά πιό ομορφοχυπωμένα βιβλία χοΰ περασμέ 
νου χρόνου. Μ’ άλλα λόγια ή έμφάνιση συναγωνίζεται χό 
περιεχόμενο.

ί***
Τούς οπαδούς τοΰ Καβαφη μπορούμε νά χού- χωρί' 

σουμε σέ δύο καχηγορίες. Σ ’ αύτούς π ’ άνυσχερόβιυλα καί 
μέ προθέσεις καθαρά καλλιτεχνικές μελετάνε ή θαυμά1 
ζουνε τό έργο τοΰ ποιητή, άλλά πού είναι κι '  οί έλάχιστοι, 
καί στούς άλλους, τούς πολλούς, πού δήθεν ένδιαφέρονται 
γιά τόν ποιητή, άλλά στήν πραγματικότηχα φλέγονται άπό 
χόν πόθο χής άδιακρισίας v<J μάθουν καθε χι πού άφο’ 
ροΰσε χήν ίδιαίτερη καί βιολογικά αιρετική ζωή χοΰ Κα- 
βάφη-

Γιά χούς άνθρώπους αύχούς πού συγκροτούν χήν δεύ' 
χερη καχηγορία χών Κ α β α φ ι σ χ ώ ν ,  χό νέο βιβλίο 
χοΰ κ. Γ. Πιερίδη « Ό  Καβάφης» υπήρξε μιά μεγάλη άπο 
γοήχεψη. Κι' είχαν δίκιο οί άνθρωποι. Ό τ α ν  ένας Πιερί. 
δης, ϊνας άπό τούς λίγους χοΰ στενού περιγύρου χοΰ Κα·

βάφη, δέν χούς ικανοποιήσει χήν περιέργεια, άπό ποιόν νά 
περιμένουν ; Έ ν α ς  άλλος βιογράφος βλέπονχας χό π ρ δγ - 
μα έμπορικά, π ιθανά νά τούς έκανε τή χιίρη. Ό  κ. Π ιερ ί '  
δη; δμως δχι "Εχει κυρίως ουνείδηση χής άποσχολής πού 
άνέλαβε. Κι'  άποσχολή χου δέν ήχαν βέβαια νά φανέρωση χήν 
ιδιωτική ζωή τοΰ Καβάφη, άλΛ'οΰτε καί δσα γνωστά νά τά 
σκεπάσει, νά τά έξιδανικεύσει.Σ&ν κάτι ποΰκανε 6 Πολυλάς 
μέ *ό Σολωμό. Είναι ή άλήθεια, πώς ό συγγραφέας σ' 
δλο τό βιβλίο του δείχνει μία απεριόριστη ουμπάθεια κι’ 
ένα θαυμασμό γιά τόν ποιητή . Ά λ λ 'α ύ τ ά  είναι αίσθή ' 
μστα άτομικά τοΰ συγγραφάα πού δέν επιδιώκουν νά ίπι* 
ρεάσουν τόν άνιιγνώστη οΰτε στό έλάχιστο. Ό  συγγραφέας 
περιγράφει ή διηγείται μέ μιά στάση τέλεια άμερόληπτη 
έτσι πού άφίνει τόν άναγνώστη ν' αντλήσει μονάχος του 
όλα εκείνα τά στοιχεία πού θ ά  τοϋ μορφώσουν μιά δική 
του γνώμη. Διαβάζοντας κανένας τίς 66 σελ, (τόσο μικρό 
ε^ναι τό βιβλίο τοΰ κ. I .  Πιερίδη) έχει ένα Καβα, 
φη ζωντανεμένο καί φωτιομένο άπό κάθε πλευρό. Δηλ. ό 
ποιήχης μάς δίνεται ώλοκληςωμένος, άλλά μόνο γιά νά 
κατανοήσουμε τό ποιητικό του έργο. Ά λλωοτε  ένας ποιη ' 
τής σάν άνθρωπος ?έν μάς ενδιαφέρει παρά γιά νά τόν 
γνωρίσουμε καλλίτερα σάν ποιητή.

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Μ Α ΡΚ λΚ Η Σ

Τ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο
Δ. Ί ω α ν ν ο π ο ύ λ ο υ  « Κ ά π ο ιος  ά π ό  τόν  Τ Τ 502» 

Σ '  αύτό τό έργο χου ό κ. Ίωαννόπουλος παρουσίασε 
κάχι δικό του κ ά ί  καλό. Ό  ήριηάς του — «Τυχοδιώ 
κχης», ένας άνθρωπος παρασχραχημένος (άτυχος δηλαδή), 
μικροτρακαδώρος, ονειροπαρμένος οτό βάθος καί πολύ 
ίπποχικός σχόν χαρακχήρα, εξαγνίζεται άπό τά δεινά χοΰ 
πολέμου. Σχό χέλος τής πολεμικής χου ζωής καί, ένεκα 
χής ζωής χου αύτής. ποθεί τό σπίτι.  · 0  πόλεμος τόν έξα- 
γνίζει γ ιά  νά νοιώση χήν ίερόχητα τής ιδέας τής μάννας. 
Καί σέ μιάς πονεμένης άπό τόν χαμό τοϋ παιδιοΰ χης 
μηχέρας χά σπίχι μπαίνει έτσι εξυψωμένος καί, μέ χήν 
ψευχιά, χήν παρηγορεΐ 'Ονειροπαρμένη—μέ τόν τρόπο χης 
—κι '  ή μάνα όραμαχίζεχαι ήρωϊκό χό θάναχο χοΰ παιδιοΰ 
χης. ‘Ο «άπαχεώνας» (τόν λέω έτσι χωρίς νά τόν θεωρή 
χέχοΐϋ) προχωρεί πρός χήν λύχρωσι χου, πρός τόν έξαγνι' 
σμό άπό χήν πύλη χής Σχοργής. Σκορπίζει τό καλό. Ξα· 
ναπαίρνει χά παληά όπλα χου—χήν απάτη—γιά νά πολε' 
μήση νηκηφόρα στό τέλος, ένα Σαϋλώκ καί νά σώση δυό 
άπροσχάχευχες γυναίκες. Κ ι’ οΰχε μπορούμε νά άξιώσωμε 
άπό τό συγγραφέα νά απαλλάξω χό ήρωά χου άπ’ δλες χίς 
μικρόχηχες,γιαχί τόχε ό ήρωάς χου δέν θάχαν μόνο άνθρω 
π ο ς .Έ ν φ  έτσι είνυι. Οί περιστάσεις τόν εξυψώνουν, χόν 
εξαγνίζουν, χόν λυτρώνουν. Καί δλα χά άλλα πρόσωπα χοΰ 
έργου είναι άνθρωποι καλοί, κακοί, μοχθηροί,  όνειρο' 
παρμένοι, δπως ό φαρμακοποιός πού φαντάζεται τόν έαυ' 
τό του ένα μικρό Έ δ ισ σον  καί ό μουσικός πού καμαρώνει 
■*ά ένας μικρός Μπετόβεν — Κ ι '  ή Ντίνα, πού, άσυνείδητά 
της συμπαθεί τόν ήρωα γιά τήν άγαλλίασι πού δίνει σιή 
μηχέρα χης, είναι πραγμαχικά σχοργική θυγαχέρβ καί πο" 
νετική αδελφή, δπως είναι καί άληθινή γυιαϊκα. Κι' ή γε' 
ροντοκόρη, ονειροπαρμένη άπό τά ρομάντσα πού διαβάζει, 
είναι συνήθης τύπος έπαρχιώτικος Ό λ ο ι  λυτρώνονται 
τόσο πού θά  άξιζε καί χό h a p p y e n d  άκόμα. Ά λ λ ά  ό 
Ίωαννόπουλος προτίμησε νά τούς”αφίσχι νά τελειώσουνε 
τό δρόμο τοΰ λυτρωμοΰ καί μετά τό τέλος τοΰ έργου του. 
άποφεύγοντας τό συμβατισμό. Κ ι '  ούτό είναι τό καλλίτερο 
πούχε νά κάνη. Γ ιατί τά πρόσωπά δέν είνε μόνο σύμβολα. 
Elve καί τύποι ζωντανοί.Ά λλά τό έργο δέν είναι αύτό Ή  
κεντρική χου ίδέα είναι.;  χρειάζονται ή ψευδαισθήσεις ; 
πρέπει νά τίς δημιουργούμε γιά νά παρηγορούμε τούς άτυ' 
χημένους ; νά τούς κάνωμε μιά τονωτική ένεσι ελπίδας; 
Άλλά οί κριτικοί παράβλεψαν τό σημείο αυτό, ένφ αύτό 
έπρεπε νά δοΰνε πρώτα—πρώτα. Γιατί είναι έξώφθαλμο i 
Οί έκχελεσιαί χόν βοήθησαν όλοι χους. Οί άσσοι χής Ά θ η '  
ναϊκής σκηνής είχαν μιάν άξιόλογη επιτυχία δημιουργών 
χης αύτούς χούς χύπους. Ό  διάλογος χοΰ έργου, έξαιρε-



τικά επιμελημένος. Σπουδαίο στοιχείο αύτό πού τόσοι 
—καί φτασμένοι άκόμα συγγραφείς—το παραβλέπουν δυ 
σιυχώς καί ποΰ γι αύτό τά έργα τους αποτυχαίνουν καί 
δταν άκόμα μπορούσαν νάναι άπό τά πολύ—πολύ καλά 
Ό σ ο  γιά τή Στέλλα,δέν έρωτοχτυπιέται μέ τόν ήρωα,δπως 
γράφτηκε Μά επειδή κείνος δέν στάθ·ηκβ νά τόν γράψη 
στόν κατάλογο τών «θυμάτων» της π β ι σ μ ώ ν ε ι καί 
κάνει κακό. Αύτό—δπως καί πολλά αλλα εξηγούνται' καί 
καλοεξηγοϋνται ιιάλιστα—ωστε άπΟρώ πώς. . παρεξηγήθ-η- 
καν καί παρερμηνεύτηκαν. ΝΙΚΟΣ Α ΙΓ ΙΝ Η Τ Η Σ

Μουσική κωμωδία : «Οί δύο γυ να ΐκεςμου»
Ζωηρή κωιιοδία μ' ευχάριστη μουσική. Σ ’ αύτό τό 

είδος επιδιώκεται ή δημιουργία δυό ευχάριστων ώρών. 
Καί πετυχαίνεται. Ή  κ. Σκορδούλη— γνωστή καί άπό τήν 
μουσική κωμοδία σιό R e x — έ3ειξε τή χάρι τής φωνής της 
καί τήν άξία τής τέχνη; της. Ζωηρό τό παίξιμο τής ft. 
Σκιαδά (αν καί αύτή σέ μερικά σημεία δέ κυριαρχοΰσε 
στήν άκρίβεια τής φωνής της) "Όμορφες εξαιρετικά ή 
σκηνές τής άντζηιήσεως της ρίμας ‘Υπερβολικά ζωηρή ή 
τής έξομολογήσεως τοϋ Έξποέσσερ πρός τή Μιμή πού ή 
υπερβολή της δμως αΰξησε τό κωμικό οτοιχεΐα κι' άπό' 
φυγε ρυμαντισμό Τό vco >έιτο «Τέιοιο Θησαυρό» άρεσε 
πολύ Κ ι’ ή τρίτη πράξι ομοίως έξαιρεακά ζωηρή άρεσε 
επίσης μολονότι πού τελευταία τώρα — είνε συνηΦεστατη 
αύτή ή εισβολή τών ηθοποιών άπό τό τέταρτο τοίχο. 
"Ολοι οί ηθοποιοί καλοί.Ση Λειώνω ιδια ιτέρως τό παίξιμο 
τοΰ Γαβριηλίδη καί τοϋ Άνασεασιάδη.

ΝΙΚΟ Σ Α ΙΓ ΙΝ Η Τ Η Σ
***

Ε ίτα ν ε  τό σ ες  π ο λ λ έ ς  οί θ ε α τ ρ ικ έ ς  π ρ ώ τ ε ς  τό  
Γ ενά ρη  κα ί τό Φ λεβάρη  κα ί τό σ ο ς  λ ί γ ο ς  δ χ ώ ρ ο ς  
πού  δ ια θ έτω  α ύτή  τή φ ο ρ ά ,  πού δέ μοΟ ε ίν α ι  βο λ ετό  
π α ρ ά  μ ιά  σύντοαη  μ ο ν ά χ α  ά ν α σ κ ό π η σ η  νά  κ άνω ,  γ ιά  
τ ά  8 p y a  π ού  π α ρ α σ τ ά θ η κ α ν  το ύ ς  δυό π ρ ώ τ ο υ ς  μ ή νες  
τής  φ ετε ινή ς  χρ ο ν ιά ς .  ’Ε λ π ίζ ω  στό  έ ρ χ ό μ ε ν ο ,  π ού  
θά  ' χ ω  νά  μ ιλή σω  u6vo γ ι ά  Ί ς  π α ρ α σ τ ά σ = ις  τοΰ 
Μ ά^τη , νά  μ π ο ρ έ σ ω  νά  τΙς ά ν α λ ύ σ »  π λ α τ ύ τ ε ρ α

Σ τ ό  θ έ α τ ρ ο  Ά λ ι κ η ς  ( θ ία σ ο ς  Μ ουσούρη  — *Αρώ· 
νη) ά ν εβ ά σ τη κ ε  τό « Ό τ α ν  οί γ υ ν α ίκ ε ς  ά γ α π ο ΰ ν » ,  
θ εα τρ ικ ή  δ ιασ<ευή  τοϋ Α. Μ πισσόν  ά π '  τό  γ ν ω σ τ ό  
μ υθ ισ τό ρ η μ α  «Ρόζερυ* τή ς  Φ λ ω ρ ά νς  Μ π ά ρ κ λ εϋ ,  πού 
πρ ίν  ά ρ κ ε τ ά  χ ρ ό ν ια  π α ίχ τ η κ ε  κ α ί  στόν  κ ινη μ α το  
γ ρ ά φ ο  μ4 τό ν  τ ί τ λ ο —ά ν  θ υ μ ά μ α ι  κ α λ ά —« Ό  ά γ γ ε λ ο ς  
τοΟ σκότους* . Καί μ όνο  ά π '  τ ’ δ ν ο μ α  τή ς  μυθιστο 
ρ ιο γ ρ ά φ ο υ  κ α θ έ ν α ς  μ π ο ρ ε ί  νά  κ α τ α λ ά β ε ι  π ώ ς  πρό  
κ ε ιτ α ι  γ ιά  Spyo κ α θ α ρ ά  έ π ιφ α ν ε ια κ ό  κ α ί  ρη χό ,  χα; 
ρ ίς  κ α ν ένα  β α θ ύτερο  νόη μ α ,  ά π '  α ύ τ ά  π ο ύ  συγκινοΟν 
φ ο β ερ ά  τ ις  κ ο π ε λ λ ί τ σ ε ς  τώ ^  δ ε κ α ε φ τ ά  χ ρ ό ν ω ν  κ α ί  
τόση  π έρ α σ η  έχο υ ν  σ το ύ ς  θ ε α τ έ ς  τοΟ χρυσοΟ « μ έ 
σου δρου*.

***
Ό  θ ία σ ο ς  Ά ρ γ υ ρ ο π ο ύ λ ο υ ,  άφοΟ ξ α ν α β ρ ή κ ε  ό λ ό '  

τ ε λ α  τόν π α λ ιό  έα υ τ ό  του  στό  χ ο ν τ ρ ο κ ο μ μ έ ν ο  κ α τ α '  
σ κ ε ύ α σ μ α  « Β ά σ τα  φρένο», ά νέβ α σ ε  κα ί μ ία ν  ε λ λ η ν ι 
κή κ ω μ ω δ ία  τοΟ κ Β. Ί μ π ρ ο χ ώ ρ η ,  έ ν ό ς  νέου  θ ε α ·  
τρικοΟ σ υ γ γ ρ α φ έ α ,  πού π ρ ω τ ο φ α ν ε ρ ώ θ η κ ε  στή σκηνή 
μέ «Τό γ ε ρ ο ν τ ο π α λ λ ή κ α ρ ο »  Ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  φ α ίν ετα ι  
π ώ ς  δχε ι  φ λ έβ α  κω μ ική ,  ξ έ ρ ε ι  ν ά  χ τ ίσ ε ι ,  δ π ω ς  κα ί  
νά 'ναι,Μ να ερ γο ,  π α ρ ο υ σ ία σ ε  μ ερ ικ ά  έ ξ υ π ν α  εύρήμα- 
τα  *al  μ π ο ρ ε ί  κ α ν ε ίς  νά  π ε ι  π ώ ς  ό δ ιά λ ο γ ό ς  του δέν 
κ ο ύ ρ α σ ε  σ·1ς δυό  ώ ρ ε ς  π ρύ  β ά σ τ α ξ ε  ή π α ρ ά σ τ α σ η .  
Μά ή ά ποψ ή  τ ο υ —γ ια τ ί  θέλησε νά  δώ σ ε ι  κ α ί  κ ο ι ν ω 
νική θέση στό  6pyo τ ο υ —δέν μ π ο ο ε ί  νά  σ τ α θ ε ί  σ τ ίς  
μ έ ρ ε ς  μ τ ς ·  ε ίν α ι  τόσ ο  ξε π ε ρ α σ μ έ ν η ,  π ο ύ  φ α ίν ε τα ι  
ά π ίθ α ν η ,  ψεύτικη* κ' ή π ρ ο σ π ά θ ε ια  τοΰ κ Ί μ π ρ ο χ ώ 
ρη μ ο ιά ζ ε ι  μέ σ κ ια μ α χ ία .

***
Μ ετά  τή θ ρ ια μ β ευτ ικ ή  έπ ιτ υ χ ία  τοΟ « π α ρ ά ξ εν ο υ  

’Ιν τερ μ έτζου * ,  ό θ ία σ ο ς  Ά ν δ ρ ε ά δ η  ( θ έ α τ ρ ο  Β ρ ετά ν  
via) ά ν έ β α σ ε  τήν τ ρ ίπ ρ α χ τ η  κ ω μ ω δ ία  « Ό  κ. Π όνς 
δέν  θ έ λ ε ι  νά ένοχλή σε ι»  τοΰ Ζ ώ ρ ζ  Μ πέρ , Ι ν α  κ α λ ο 
γ ρ α μ μ έ ν ο ,  ά σ ή μ α ν τ ο  δ μ ω ς  στό  β ά θ ο ς  του , έ ρ γ ά κ ι .

πού  δέν  π α ρ α σ τ ά θ η κ ε  κ α ί  μ ’ δση φ ρ ο ν τ ίδ α  χ ρ ε ι α ζ ό 
τ α ν ε ,  κ α ί  π ο ύ  γ ι ’ α ύ τό  κ α ί  λ ί γ ε ς  σ χ ε τ ικ ά  β ρ α δ ε ιέ ς  
κ ρ ά ιη σ ε  τό π ρ ό γ ρ α μ μ α .  Τ ό  Εργο δ ια δ έ χ τ η κ ε  ή π α 
λ ιά  έ π ι τ υ χ ία  τής Κ υβέλη ς,  τό  « Ρ ο μ ά ντζο »  τοΰ Ρο- 
μ π έ ρ  ντέ  Φλέρ. Τό ip y o  έχ ε ι  β έ β α ια  τή ρ ο υ τ ιν ιέρ ικ η  
γ λ υ κ ε ρ ά δ α  κα ί τή σ υ μ β α τ ικ ό τ η τ α  τής  τ ε χ ν ο τ ρ ο π ία ς  
τής  έ π ο χ ή ς  π ο ύ  γ ρ ά φ τ η κ ε ,  μ ά  ε δ ο σ ε  τήν εύ κ α ιρ ία  
σ τ ο ύ ς .τ ρ ε ΐ ς  π ρ ω τ α γ ω ν ισ τ έ ς ,  τήν κ. Ά ν δ ρ ε ά δ η  καί 
το ύ ς  κ .  κ. Ά ν τ ώ ν η  Γ ιανν ίδ η  κ α ί  Δ η μ ή τρ η  Χόρν, νά 
π α ρ ο υ σ ιά σ ο υ ν  τ ρ ε ι ς  ά π ’ τ ίς  π ιό  κ α λ έ ς  το υ ς  δημιουρ* 
γ ί ε ς ,  βο η θ ο ύμ ενο ι  κι ά π ’ τή -σ κ η νο θ ετ ικ ή  μ α σ τ ο ρ ιά  
τοΰ  κ. Γ ια ν νο ύλ η  Σ α ρ α ν τ ίδ η ,  π ο ύ  γ ι ά  μ ιά ν  ά κ ό μ α  
φ ο ρ ά  δ ίκ α ια  ά ξ ίζ ε ι  ό 8ιτα ινος στό  τ α λ έ ν τ ο  του .

»**
Τήν « Ε κ ά β η »  δ ια δ έ χ τ η κ ε  στό  ‘Ε θν ικό  ή «Νόρα» 

τοΰ "Ιψ εν ,ενα  ά π 'τ ά  π ιό  π ο λ υ π α ιγ μ έ ν α  στόν  τ ό π ο  μ α ς  
έ ρ γ α  τοΰ μ ε γ ά λ ο υ '  Ν ιρ β η γ ο ΰ .Κ ι  ά κ ρ ιβ ώ ς  τό γ ε γ ο ν ό ς  
α ύ τ ό  μ ιά  μόνο  δ ικ α ιο λ ο γ ία  θά 'δ ινε  στήν  'Ε θν ική  μ α ς  
Σκηνή ,  π ο ύ  δέν  ε ί ν α ι ,  δ π ω ς  θ ά ’π ρ ε π ε ,  _ θ έα τρ ο  ρε·  
π ε ρ το ρ ίο υ ,  γ ι ά  ' ό  ξ α ν α π α ρ ο υ σ ί α σ μ α  τή ς  « Ν ό ρα ς» ,  
τό νά  τήν  ά ν ε β ά σ ε ι  ά ψ ο γ α ,  π ο λ ύ  κ α λ ύ τ ε ρ α  ά π ’ το ύ ς  
έ λ εύ θ ερ ο υ ς  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ο ύ ς  ό ρ γ α ν ισ μ ο ύ ς  π ο ύ  δέν 
έ χ ο υ ν —το υ λ ά χ ισ τ ο  ύ π ο τ ίθ ε τ α ι  π ώ ς  δέν  έ χ ο υ ν —μήτε 
τά  κ α λ λ ι τ ε χ ν ικ ά ,  μ ήτε  κα ί  τά  ΰ λ ικ ά  μ έ ^ α  τοΰ Έ θ ν ι -  
κοΰ. Δ υ σ τ υ χ ώ ς  ή π α ρ ά σ τ α σ η  δέν  Ικ α νο π ο ίη σ ε  κ α θ ό 
λου , ί σ ω ς  γ ια τ ί  τό Ε θ ν ι κ ό  δέ δ ια θ έτε ι  τοΰτο  τόν  
κ α ιρό  το ύ ς  κ α τ ά λ λ η λ ο υ ς  γ ι ά  τή «Νόρα» ή θο π ο ιο ύς ,·  
Ισ ω ς  κα ί γ ια τ ί  τό ε ρ γ ο  δέ  β ρ ισ κ ό τα ν  μ έ σ α  σ ιό  ψ υ χ ι 
κό κ λ ίμ α  τοΰ σ κηνοθέτη  ’Α ν τ ίθ ε τα  στή «Μίνα φόν 
Μ π ά ρ νχ ελ μ »  τοΰ  Λ έσσ ιγκ ,  π ο ύ  δ ια δ έ χ τ η κ ε  τή «Νό
ρα» ,  ό κ. Π έ λ ο ς  Κ α τ σ έλ η ς  έ δ ε ιξ ε  τόν  κ α λ ύ τ ε ρ ο  
έα υ τ ό  του ,  Ισ ω ς  π ά λ ι  κ α ί  γ ια τ ί  ή «Μίνα» εχ ε ι  κ άτ ι  
ά π ’ τό Σ α ίκ σ π η ρ ,  π ο ύ  ά π ο τ ε λ ε ί  τήν  ε ιδ ικ ό τ η τ ά  του. 
Τό Spyo, ά ν  κα ί  π α λ ι ό —γ ρ ά φ τη κ ε  πρ ίν  180 π ά ν ω  κ ά 
τω  χ ρ ό ν ια — μ ε τά δ ο σ ε  δλη  τή δ ρ ο σ ιά  κα ί  τήν ποίηση 
τή ς  θ ε α τρ ικ ή ς  ά ν α γ έ ν ν η ο η ς  τή ς  έπ ο χή ς  του. 01 τύ
π ο ι  του ε ίν α ι  π α ρ μ έ ν ο ι  ά π ’ τήν πο ω σ σ ική  ζω ή  τοΰ 
κ α ιρ ο ύ  του κα ί  δο σ μ έ νο ι  μέ τήν ά φ τ α σ τ η  χ ά ρ η  τοΰ 
μ ε γ ά λ ο υ  τής Γ ε ρ μ α ν ία ς  α ίσθητικοΰ .

***
Σ τ ό  Π ά ν θεο ν  ( θ ί α σ ο ς  τω ν  Τ εσ σ ά ρ ω ν )  δόθη<ε 

Sva π α λ ιό  ε ρ γ ο  τοΰ Μ άξ Χ άλ μ π ε ,  «Τά ν ε ιά τ α » ,  πού  
π ρ ω τ ο π α ίχ τ η κ ε  τό 1893 μέ τόν τ ίτ λ ο  « Σ τ ό  π ρ ε σ β υ τ έ 
ριο», κα ί  π ο ύ  ά νή κε ,  δ π ω ς  κ ’ ή «Μίνα» τοΰ_ Λ έσσιγκ , 
σ τήν  έπ ο χή  τή ς  θ ε α τ ρ ικ ή ς  ά ν α γ έ ν ν η σ η ς  τή ς  Γ ερ μ α -  
ν ία ς .  Ή  θ ίσ η  π ού  π α ίρ ν ε ι  ό σ υ γ γ ρ α φ έ α ς ,  ξ ε π ε ρ α 
σμένη  κ ά π ω ς  γ ι ά  τήν έπ ο χή  μ α ς ,  ε ίν α ι  τ ά  δ ικ α ιώ 
μ α τ α  πού  'χο υν  τά  ν ε ιά τ α  π ά ν ω  στή  ζω ή , κ α ί  τό 
τρ α γ ικ ό  τ έ λ ο ς  τή ς  τρ ίτη ς  π ρ ά ξ η ς  έ ρ χ ε τ α ι  σ ά ν  κ ά 
θαρση  ά ρ χ α ία ς  τ ρ α γ ω δ ία ς .  Δ έν  ξ έ ρ ω  ά ν  ε ίν α ι  ά π ό 
λ υ τα  δ ικ α ιο λ ο γ η μ έν η  ή έκ λ ο γ ή  τοΰ 8 ρ γο υ  ά π ’ τόν  κ. 
Μ ουζενίδη, ξ έο ω  μόνο  π ώ ς  τό  έ ξ α ιρ ε τ ικ ό  ·του άνέ- 
β α σ μ α  σ τ α μ α τ ά ε ι  κάθε τ έ τ ο ια ς  λ ο γ ή ς  μεμψιμοιρ ία .  
"Ε να  έλ λη ν ικ ό  ε ρ γ ο  δ ια δ έ χ τ η κ α ν  τά  «Ν ειάτα» ,  τό 
« Κ ά π ο ιο ς  ά π ’ τό  Τ. Τ. 502» τοΰ Δ Ί ω α ν ν ο π ο ύ λ ο υ .  
Ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  φ α ν έ ρ ω σ ε  ά κ ό μ α  μ ιά  φ ορ ά  τ ά  θ ε α 
τρ ικ ά  του π ρ ο σ ό ν τ α ,  τόν κ α λ ο γ ρ α μ μ έ ν ο  του δ ιά λ ο .  
γο ,  τό γ ε ρ ό  στή σ ιμ ο  τοΰ  8ργου  του , τήν έξυπ νη  χ ρ η 
σ ιμ ο π ο ίη ση  τής  έ π ικ α ι ρ ό τ η τ α ς  γ ιά  νά κινήσει τό έν- 
δ ια φ έρ ο  τοΰ θ εα τή .  Ζήτησε δ μ ω ς  ν ά  π α ρ ο υ σ ιά σ ε-  
τ ύ π ο υ ς  π ο ύ  νά μ ε ίνου ν  γ ι ά  π ά ν τ α  στό  έλ λη ν ικ ό  θέαι 
τ ρ ο —δ π ω ς  π ά ν ω  κ ά τ ω  λ έ ε ι  σ τό  π ρ ο λ ο γ ικ ό  του ση· 
μ ε ίω μ α ,  π ο ύ  δη μ ο σ ιεύ τη κε  σ τ ίς  έ φ η μ ερ ίδ ε ς—μά νο 
μ ίζω  π ώ ς  ή π ρ όθεσ ή  του δέν μ π ό ρ ε σ ε  ν ά  π ρ α γ μ α τ ο 
π ο ιη θ ε ί  ά π ό λ υ τ α .  Τ ό  « Κ ά π ο ιο ς  ά π ’ τό Τ. Τ. 502» εί· 
να ι  ί σ ω ς  τό  κ α λ ύ τ ε ρ ο  £py o  τοΰ κ. Ί ω α ν ν ο π ο ύ λ ο υ ,  
μ ^  δέν  μ π ο ρ ο ύ μ ε  καί νά  τό  π ά ρ ο υ μ ε  κ α ί  γ ι ’ άπόκτη· 
μα  τής  θ α τρ ικ ή ς  μ α ς  φ ιλ ο λ ο γ ία ς '  ε ίν α ι  κάτ ι  π α ρ ά  
π ά ν ω  ά π 1 τά  έ ρ γ ά κ ια  π ο ύ  μ α ς  έ χ ε ι  ώ ς  τώ ρ α  π ρ ο σ 
φέρε ι ,  μά  β ρ ίσ κ ετα ι  π ο λ ύ  π ιό  κ ά τ ω  ά π '  τά  g p y a  χω· 
ρ ίς σ υ μ β α τ ισ μ ο ύ ς ,  χ ω ρ ί ς  μ ε λ ο δ ρ α μ α τ ισ μ ο ύ ς ,  χ ω ρ ί ς  
ύ π ο χ ω ρ ή σ ε ις  σ ’ έ π ικ α ιρ ικ ά  τ ε χ ν ά σ μ α τ α ,  ά π ’ τ ά  6 ρ γ α  
πού  ίσ ω ς  μιά μ έρ α  τό τ α λ έ ν τ ο  τοΰ κ. Ί ω α ν ν ο π ο ύ λ ο υ  
θά  μ δ ς  ύ π ο χ ρ ε ώ σ ε ι ,  δ ικ α ιω μ α τ ικ ά  κ α ί  χ ω ρ ί ς  π λ ά ν ε

ρ ές  έπ ιε ίκ ε ιες ,  νά  τοΰ κ α τ α γ ρ ά ψ ο υ μ ε  στό  έ ν ε ρ γ η τ ι - 
κό του .  Γ ιά  τ ’ ά ν έβ α σ μ α  μ όνον  έ π α ιν ο ι  ά ξ ίζο υ ν  στό  
θ ίασο  τοΰ Π ανθέου ,  κι 6 θ ε ρ μ ό τ ε ρ ο ς  ά π '  δ λ ο υ ς  
σ τό ν  Βεάκη, π ο ύ  'χ ε  τό ν  Λ λ τρ ο υ ϊσ μ ό  νά  π α ίξ ε ι  ά ρ 
ρ ω σ τ ο ς  στήν π ρ ε μ ιέ ρ α  κ α ί  νά  π λ ά σ ε ι  μ ιά ν  ά π ’ τ ις  
κ α λ ύ τ ε ρ ε ς  δ η μ ιο υ ρ γ ί ε ς  του .Λ

***
Τό Ρ έξ  ά νέβ α σ ε  τόν  «Κνόκ», τό ά ρ ισ τ ο ύ ρ γ η μ α  

τοΰ  Ζύλ Ρ ο μ α ίν ,  τό 8 ρ γ ο  π ού  ε ί χ ε  πρ ίν  M y a  χ ρ ό ν ια  
δ ώ σ ε ι  στόν  'Α ρ γ υ ρ ό π ο υ λ ο  τήν  εύ< αιρ ία*  νά  δε ίξ ε ι  
δ λ ο  τό δυνατό  του τ α λ έ ν τ ο .  Δ υ σ τ υ χ ώ ς  δέν  μ π ο ρ ώ  νά 
π ώ  τό  ίδ ιο  κ α ί  γ ιά  τό  Λ ο γ ο θ ε τ ίδ η ,  π ο ύ  ά π '  τήν άρ· 
χή ώ ς  τό  τ έ λ ο ς  Β ρισκόταν  ε ξ ω  ά π ό  τό  νόη μ α  τοΰ 
ρόλου  του Δ έν  ξέρω  ά ν  φ τ α ίε ι  α ύτό ς  ή ό σκηνοθέ 
της  του , μά  ό γ ια τ ρ ό ς  Κνόκ τοΰ Ζύλ Ρ ο μ α ίν  κάθε  
ά λ λ ο  ε ίν α ι  π α ρ ά  ό τ υ χ ά ρ π α σ τ ο ς  μ ι κ ρ ο α π α τ ε ώ ν ο ς  
π ού  μ δ ς  π α ρ ο υ σ ία σ ε  ό Λ ο γ ο θ ε τ ίδ η ς .  Μ οναδική δ α σ η  
τή ς  ά π ο τ υ χ η μ έ ν η ς  π α ρ ά σ τ α σ η ς  τ ά  έ ξ α 'σ ι α  σ κ η ν ικ ά  
τοΰ  κ. 'Α ν εμ ο γ ιά ν ν η .

** *
Τ έλ ο ς  τό κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ό  σ υ γ κ ρ ό τ η μ α  τοΰ θ ε ά τ ρ ο υ  

Τ έχν η ς  ξ α ν α ν έ β α σ ε  τή χ ιλ ιο π α ιγ μ έ ν η  « Σ τ έ λ λ α  Βιο- 
λάντη»  τοΰ Ξ ε ν ό π ο υ λ ο υ ,  κα ί  τ ’ ά ν έ β α σ μ ά  τη ς  ε ίν α ι  
τό μόνο σ το ύ ς  τ ε λ ε υ τ α ίο υ ς  μ ή ν ες  π ο ύ  δ ικ α ιο λ ο γ ε ί  
π λ έ ρ ια  μ ιά ν  έ π α ν ά λ η ψ η ,  μ ιά  π ο ύ  μ δ ς  έδ ε ιξ ε  μ ιάν  
δ λ ό τ ε λ α  κ α ιν ο ύ ρ γ ια  σ κ η νο θ εσ ία .  Τό 8pyo  ά π ό χ τ η σ ε  
ά τμ ό σ φ α ιρ α ,  φ α ν έ ρ ω σ ε  Α νά γλυφ α  τά  ώ ς  τ ά  τώ ρ α  
κ ρ υ μ μ έν α  π ρ ο ’ε ρ ή μ α τ ά  του κα ί δ ικ α ίω σ ε  τή μ α κ ρ ό 1 
χρ ονη  ζω ή  του στήν έλ λ η ν ικ ή  σκηνή.

Γ. I. Φ Ο Υ Σ Α Ρ Α Σ

ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΑ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΑ
Μέ γ ε μ ά τ η  τήν α ίθ ο υ σ α  τή ς  'Α κ α δ η μ ία ς ,  ά π ό  

έκ λεκ τό  κο ινό , γ ίνη κ ε  ή ά π ο ν ο μ ή  τοΰ έπ ά θ λ ο υ  «Πα- 
λ α μ δ ς »  :

— Ό  β ρ α β ε υ θ ε ίς  π ο ιη τή ς  κ. Δ ε λ ή ς ,  π ήρ ε  τ ά  σ υ γ  
χ α ρ η τ ή ρ ια  τοΰ  ύ π ο υ ρ γ ο ΰ  τής Π α ιδ ε ία ς  κ. Λού' 
βαρ ι,  π ο ύ  μ ίλη σε  γ ιά  τή σ η μ α σ ία  τοΰ  β ρ α β ε ίο υ ,  
τοΰ Διευθυ_ντοΰ τώ ν  Γ ρ α μ μ ά τ ω ν  κ. Μ α ν τ ο ύ δ η  κ α ί  
τών Τ εχνώ ν  κ. Τ ό μ π ρ ο υ ,  δ π ω ς  κ α ί  ά π ό  το ύ ς  λ ο 
γ ο τ έ χ ν ε ς  κα ί  φ ίλ ο υς  τώ ν  Γ ρ α μ μ ά τ ω ν  π ού  πα ρη κ ο-  
λ ο ύθη σα ν  τήν τελ ετή .

—Ό  π ο ίγ κ ιπ α ς  τώ ν  'Ε λ λ ή ν ω ν  π ο ιη τώ ν  κ Ά γ 
γ ε λ ο ς  Σ ικ ε λ ια ν ό ς ,  πού  έκφ ώ νησ ε  κ α ί  τόν  π α νη γύ ρ ι*  
κό, γ ίνη κ ε  ά να κ ε ίν ιεν ο  θ ερ μ ώ ν  έ κ δ η λ ώ σ εω ν ,  γ ι ά  τά 
έ μ π ν ε υ σ μ έ ν α  λ ό γ ια  του.

—Δ έν  8λλε ιψ αν  δ μ ω ς  κ α ί  τ ά  π α ρ ά π ο ν α  γ ι ά * τ ή  
βράβευση  τοΰ κ. Δ ελ ή ,  πού  άνή κε ι  σ τό ν  «π α λ ιό  κ ό 
σμο».

— Οί νέοι π ο ιη τέ ς ,  π ού  ύ π έ β α λ α ν  8 p y a ,  ε ί χ α ν  τή 
γν ώ μ η ,  π ώ ς  μ π ο ρ ο ΰ σ ε  τό  β ρ α β ε ίο  νά  δοθ ε ί  σ' ε α 
ά π ό  τούτους .

—Μ ετά  τήν κ ά λ μ α  π ού  ση μ ε ιώ θη κε  σ τά  β ιβ λ ιο 
π ω λ ε ία  Οστερα ά π ό  τ ις  γ ιο ρ τ έ ς ,  κα ί  τ ίς  γ ε ν ικ έ ς  ά- 
να τιμήσε ις ,  ά ρ χ ισ ε  π ά λ ι  νά  το ν ώ ν ετ α ι  ή ά γ ο ρ α σ τ ικ ή  
κίνηση, πού  τήν βοηθοΟν κ α ί  τά  ν έα  β ιβ λ ία  π ο ύ  κ υ 
κ λο φ ό ρ η σ α ν .

— Σ η μ ε ιώ νο υ μ ε  ά ν ά μ ε σ α  σ ’ α ύ τ ά  τήν «Ξ ωτική  
Π ολιτε ία»  τοΰ κ. Α. Τ ζώ ρ α ,  π ο ύ  π ο λ λ ά  τά  κ α λ ά  λέ 
γ ο ν τ α ι ,  ί κ δ ο σ η  Ά ε τ ο ϋ .  «Τά Σ ο ν έ τ α  τοϋ  Μαβίλη» 
τοΰ κριτικοΰ κα ί πο ιη τή  κ. Γ ε ρ ά σ  μου Σ π α τ α λ δ ,  εκ 
δοση Δ η μ η τρ ά κ ο υ .  Τό « Σ υ ν α ξ ά ρ ι  τώ ν  Α μ α ρ τ ω λ ώ ν »  
(β' Εκδοση) τοΰ κ. Κ α ρ α γ ά τ σ η .  Ή  «Ν τόρ α ·  τοΰ κ. 
Α γ γ έ λ ο υ  Δ ό ξ α  μέ ε ικ ο νο γ ρ ά φ η σ η  Νίκου Κ ασ τα νά κη  
Τό γ ν ω σ τ ό  μ υ θ ισ τό ρ η μ α  toO θ ε ρ β ά ν τ ε ς  «Δόν Κ ιχώ· 
της» μ ετά φ ρ α σ η  Κ αρθα ίου ,  έκδοση κ α ί  τοΰτο  τοΰ 
Ά ε το ΰ .  Ή  «Κυρά τής θ ά λ α σ σ α ς »  τοΰ "Ιψεν σέ άρι 
σ το τεχ ν ικ ή  μ ετά φ ρ α σ η  τοΟ κ. Λ. Κ ουκούλα . « Ό  Κα- 
βάφης» τοΰ Ά λ ε ξ α ν τ ρ ιν ο ΰ  λ ο γ ο τ έ χ ν η  κ. Γ ιάγκ ο υ  
Π ιερ ίδη , πο_ύ δ ίνει άτόφ ιο  τόν ποιητή π ού  σ υ γ κ ίνη σ ε  
τά  τ ε λ ε υ τ α ία  χ ρ ό ν ια  τό  φ ιλ α ν α γ ν ω σ τ ικ ό  έλλη νικό

κοινό , έκδοση τοΰ ο ίκου  Ώ ρ ί ω ν .  «Τά κ α τ ά  τήν Ή - 
ρώ καί τό Λέαντρο» τοΰ Μ ουσαίου  τοΰ  Γ ρ α μ μ α τ ικ ο ύ  
ά π ό  τόν  κ Μ αρκάκη , £κδοση Μ αυρίδη. « Ή  γ υ ν α ίκ α *  
(τρίτη έκδοση) τοΰ  π α λ η ο ΰ  λ ο γ ο τ έ χ ν η  κ. Γ ρη γό ρ η  
Σ τ ε φ ά ν ο υ ,  έκδοση τοΰ ο ίκου  Β α σ ιλ ε ίο υ .  «Τ οπ ία  μέ 
έ μ μ εσ ο  φω τισμό»  π ο ιή μ α τ α  τοΰ  Κ ο κό ρ ο β ιτς ,  π ού  
χρ& ιια  ε ί χ ε  νά  φ α ν ε ί  σ τό  ά ν α γ ν ω σ τ ικ ό  κ ο ινό  καί 
ά λ λ α .

Ά π ό  τά  β ιβλ ία  π ού  β γ ή κ α ν ε  τ ίς  έορτέο ,  έ ξ α ν -  
τλήθηκέ κα ί  ξ α ν α τ υ π ώ θ η κ ε  «ό Β ασ ίλης  ’Αρβανίτης» 
τό  κ α λ ο δ ο υ λ ε μ έ ν ο  κ ι ’ ά ρ ισ τ ο τ ε χ ν ικ ό  ε ρ γ ο  τοΰ δ ια 
λ ε χ τ ο ύ  ε λ λ η ν α  σ ιυ λ ί τ σ α  κ. Σ τ ρ ά ί η  Μυριβήλη.

-  Κ υκλ ο φ ο ρ ε ί  έπ ίσ η ς  μέ μ ε γ ά λ η  ζήτηση  ή νέα  
π ο ιητ ική  σ υ λ λ ο γή  τοΰ π ο ιη τή  τώ ν  «Μ α ΐσ τρ α λ ιώ ν »  κ. 
Σ π ό ρ ο υ  Π α ν α γ ιω τ ό π ο υ λ ο υ  : «ό Ν υ χ τερ ιν ό ς  δ ια β ά 
της» , έκδοση  Ά λ φ α ,  μέ σ χ έδ ια  τοΰ ζ ω γ ρ ά φ ο υ  κ. Γου 
ναρΛ πουλου  καί κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ό  έ ξ ώ φ υ λ λ ο  τοΰ κ. Γ ρ α μ  
μ α τ ικ ό π ο υ λ ο υ .  Τ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ια  τοΰ κ α λ ο ΰ  πο ιητή  ε ί 
να ι  έ μ π ν ε υ σ μ έ ν α  ά π ό  τήν έλλη νική  ζωή κι’ ε ί ν α ι  ά 
ξ ιο π ρ ό σ εχ τ α .

— Ή  κριτική  μ α ς  ά π α σ χ ο λ ε ΐ ^ α ι  ά π ό  τ ρ ε ί ς  μήνες  
τ ώ ρ α —καί π ρ έ π ε ι  νά  τό σ η μ ε ιώ σ ο υ μ ε —μέ τή δ ε ύ τ ε 
ρη έκδοση τής  « Σ υ μ φ ω ν ία ς  τή ς  ζ ω ή ς  κ α ί  τοΰ θ α ν ά 
του» τοΰ δ ια λ ε χ τ ο ύ  πο ιη τή  κ. Γ ιώ ρ γου  Σ τ α μ π ο λ ή ,  
π ού  τά  τ ρ α γ ο ύ δ ια  του τά  χ α ρ α κ τ η ρ ίζ ε ι  φ ιλ ο σ ο φ η μ έ 
νο π ερ ιε χ ό μ ε ν ο ,  έκ τό ς  ά π ό  τό π ε ρ ίλ α μ π ρ ο  δ ο ύ λ εμ ά  
τους. Λ ιγ ο σ τέ ς  ε ίν α ι  ή δ ια φ ω ν ίε ς  τώ ν  κ ρ ιτ ικώ ν γ ι ά  
τό μ ο να δ ικ ό  το ΰ το  βιβλ ίο , πού  τό «Νέο Π νεΰμα» μέ 
τσ ύ ς  κ α λ ύ τ ε ρ ο υ ς  ά π ό  τού ς  σ υ ν ε ρ γ ά τ ε ς  του , θά ά· 
σ χ ο λ η θ ε ί  σέ ενα  ά π ό  τά  φ ύ λ λ α  του π ο λ ύ  σύντομα .

—Μία ά π ό  τΙς π ρ ώ τ ε ς  θ έσ ε ις  στήν κυκλοφορ ία ,  
δ ιε κ δ ικ ε ΐ  τό ν ίο  β ιβλίο  τοΟ δ η μ ο σ ιο γ ρ ά φ ο υ  κα ί λο  
γ ο ν έ χ ν η  κ. Μίνου Κ. ‘Α ν δ ρ ο υ λ ιδ ά κ η ,  « Σ τ ο ιχ ε ιά  καί 
φ α ν τά σ μ α τα » .  Ε ίν α ι  λ α ο γ ρ α φ ιχ ό  ρ ε π ο ρ τ ά ζ ,  ά π ό  τά  
λ ί γ α  π ο ύ  ε ίδ α μ ε  τά  τ ε λ ε υ τ α ία  χρόν ια .  Ά π ό  μ έρ ες  
δόθηκε σ τά  β ιβ λ ιο π ω λ ε ία  ή δε ύ τερ η  χ ιλ ιά δ α  του . ‘Η 
π ρ ώ τη  έξ α ν τλ ή θ η κ ε  μ έσ α  σ ’ 8να  μήνα  μόνο .

—« ‘Η Σκύρ-ις» τής  κ. Ν ίκης  Π έ ρ δ ικ α ,  (δυό τόμοι)  
ίφ θ α σ ε  τό  εν α  έ κ α τ ο μ μ ύ ρ ιο  γ ι ά  τήν ώ ρ α  μέ άρ- 
κετο ύς  ά γ ο ρ α σ τ έ ς .  Τό βέβα ιο  ε ίν α ι  π ώ ς  τοΰτο  τό 
β ιβ λ ίο  τ ι μ δ  δ χ ι  μ όνο  τή σ υ γ γ ρ α φ έ α ,  μά  κ α ί  τόν  έκδό- 
τη τόσ ο  γ ιά  τό  π ο λ ύ  δύ σ κ ο λ ο  τ ύ π ω μ ά  του , δσο  κα ί 
γ ι ά  τήν έ ξ α ιρ ε τ ικ ή  του έμ φ ά ν ισ η ,  π ο ύ ό φ ε ί λ ε τ α ι  σ τ ίς  
ά ρ τ ι ε ς  τ υ π ο γ ρ α φ ικ έ ς  ε γ κ α τ α σ τ ά σ ε ι ς  τοΰ κ. Π. Δια- 
λ ισ μ δ

—« Ή  ά τ έ ρ μ ο ν η  π ο ρ ε ία  π ρ ό ς  τό ν  ήλιο» , τό νέο 
β ιβλ ίο  τοΰ κ. θ .  Σ γ ο υ ρ δ έ λ η ,  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε ι ,  ά λ η θ ιν ά ,  
έ ξ α ιρ ε τ ικ ό  ένδ ια φ έρ ον .

— Σ χ ε τ ικ ά  π λ η ρ ο φ ο ρ ο ύ υ ε θ α ,  π ώ ς  τό ίδ ιο  β ιβλίο  
ό σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  τό ε ίχ ε  γ ρ ά ψ ε ι  κ α ί  έκ δ ώ σ ε ι  γ α λ λ ικ ά  
κ ι '  ά π ό  κ ε ΐ  τό μ ιτ έ φ ρ α σ ε .

—Ό  ο ίκ ο ς  Κ ορνάρου πού  ά ν α δ ιω ρ γ α ν ώ θ η κ ε  ά π ό  
τ ό γ ι η ό  του κ ι ’ ε ρ γ ά ζ ε τ α ι  π ο λ ύ  κ αλ ά , έχ ε ι  έκθέσει  μ ιά  
π λ ο ύ σ ια  σ υ λ λ ο γ ή  π α λ ιώ ν  σ π ά ν ιω ν  β ι β λ ί ω ν  ζ ε χ ω ρ ΐ ·  
ζουν  τό «Βρέφος» τοΰ π α ιδ ία τ ρ ο υ  κ. Μ α νω λα κ ά κη . 
« Π ο ' ι τ ικ α Ι  π α ρ ε ν α ΐσ ε ι ς  π ρ ό ς  τού ς  "Ελληνας. Το0 
Ά δ α μ α ν τ ί ο υ  Κ οοαή καί π ο λ λ ά  ά λ λ α  κ λα σ ικ ώ ν  καί 
ά λ λ ω ν  ά ρ χ α ίω ν  σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν .

— ‘ Ο ίδ ιο ς  ο ίκ ο ς  ' ξ έ δ ω σ ε  σέ δεύ τερ η  έκδοση τό 
πρό  τρ ιμ ή νου  κ υ κ λ ο φ ο ρ ή σ α ν  εύ θ υ μ ο γ ρ α φ ικ ό  β ιβλίο  
« Ό  δ ιά β ο λ ο ς  μ ιλ ε ΐ  μέ τή γ υ ν α ίκ α » ,  γ ρ α μ μ έ ν ο  μέ 
μ π ρ ίο  ά π ό  τό δ η μ ο σ ιο γ ρ ά φ ο  κ Κ ώ σ τα  Μ ά γερ .  Ή  π ρ ώ 
τη έκδοση ά π ό  6u0 χ ι λ ιά δ ε ς  ά ν τ ί τ υ π α  έξαντλ ήθ η κε  
ά π ό  τόν π ε ρ α σ μ έ ν ο  μήνα .

— Ό  έ κ δ ο . ικ ό ς  οί<τ>ς « Α ε τ ό ς ,»  έ το ιμ ά ζ ε ι ,  έκ τός  
ά π ό  ά λ λ α  β ιβλ ία , σέ δ εύ τερ η  έκδοση τήν  «’Ε ρόικα*  
τοϋ κ. Κ οσμ ά  Π ολίτη  κ α ί  τόν «Κύκλο» τοΰ Σ ι έ λ ι  υ 
^ ε φ λ ο ύ δ α .

—Έ τ ο ι μ ά ζ ε ’α ι  έπ ίσ η ς  μ ιά  σ ε ιρ ά  ή θ ο γ ρ α φ ικ ά  διη 
γ ή μ α τ α  τοΰ  κ .Μ ίνου Α ν δ ρ ο υ λ ιδ ά κ η  μέ τόν τ ίτ λ ο  «Ί-  
σ τ ο ί ί ε ς  ά π ό  τήν Κρήτη», κ α ί  θά  τ ις  ά κολουθή ση  τό 
« Κ ρ η τ ικ ό Τ ρ ίπ ιυ χ ο » .μ ε γ ά λ ο  ε ρ γ ο ,π ο ύ  μ δ ς  δ ί δ ε ιπ λ έ ρ ι α  
τήν ε ικ ό να  τής ζ ω ή ς  σ τ ίς  τ ρ ε ι ς  π ο λ ι τ ε ί ε ς  τής Κρήτης.

— Σ τ ό  « Σ π ίτ ι  του φ ιλότεχνου*  έ γ ιν α ν  τά  έ γ κ α ίν ια



τής  Γ* Σ ε ιρ ά ς  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ώ ν  έ ρ γ ω ν  Ε λ λ ή ν ω ν  ζ ω 
γ ρ ά φ ω ν  μέ έ ρ γ α  : Β ιτσώ ρη , Ά σ τ ε ρ ιά δ η ,  Βασιλικ ιώ- 
τη, Τ σ α ρ ο ύχη ,  Χ α τ ζ η κ υ ρ ιά κ ο υ ' ,  Γ κ ίκα ,  Ζ ο γ γ ο λ ο π ο ύ -  
λου, Δ ια μ α ν τ ο π ο ύ λ ο υ ,  θ ί ο δ ω ρ ο π ο ύ λ ο υ .  Π α π α δ η μ η ·  
τρ ίου , Μόσχοι», Τ ά σ ο υ ,  Ά π ά ρ τ η ,  Φ α λη ρ έα ,  Μακρή, 
Σ ο φ ο υ λ ά κ η  κ α ί  Π α π α χ ρ ισ τ ο π ο ύ λ ο υ .

—’Ε κθέτουν  άκό μ η  στό  « Σ π ίτ ι  τοΰ  ψ ι λ ό τ ε ρ ο υ »  
γ ι ά  π ρ ώ τη  φ ο ρ ά  κα ί ή κ α λ λ ι τ έ χ ν ιδ ε ς  θ ά μ α ρ  Μπε· 
νάκη  καί Τζένυ  Μ ανούση.

—Ό  π α λ ιό ς  δ η μ ο σ ιο γ ρ ά φ ο ς  Δ ή μ ο ς  Β ρ α τ σ ά ν ο ς  
θά  έκ δώ σ ε ι  τή «Φωνή τοΰ Π ελά ο υ» ,  ά ν α μ ν ή σ ε ις  του 
ά π ό  τήν μ α κρυνή  κ α ί  π ο λ υ τ ά ρ α χ η  ζω ή  του.

—Π ολύ  έ ν δ ια φ έρ ο υ σ α  έ ρ γ ^ σ ία  ή μ ετά φ ρ α σ η  τής  
ϊΓ εννή σ εω ς  τής φ ιλοσοφ ίας»  τοΰ Ν ίτσε ά π ό  τόν  δ ια 
λ ε χ τ ό  δ η μ ο σ ιο γ ρ ά φ ο  κα ί λ ο γ ο τ έ χ ν η  κ. Λ Ιμ ίλ ιο  Χουρ· 
μ ο ύ ζ ιο .

Στή σειρά τών διαλέξεων πού τόσον αθόρυβα δί 
vei στην καλοβαλμένη αίθουσα τών γραφείων του ό 
«Σύλλογος τών ’Αθηναίων* χάοιν τών μελών του, προσε* 
τέθηκε άλλη μία ώραία διάλεξη τοΰ κ. Γεωργίου Ζαλοχώ' 
σ ια. μέ θέμα « Ή  ιστορία έπαναλαμβάνεται». Ό  ομιλητής 
μέ γλαφυρότητα μίλησε γιά τό θέμα ίου. Τό άκροα 
τήριο έχειροκρότησε θερμότατα.

Από τήν Χαλκίδα μάς ήλθε τό καινούργιο φύλλο τών 
«Εύβο'ίκών Γραμμάτων» τοΰ συναδέλφου κ. Ά νδρ έα  Ζώντου.

— Περιλαμβάνει συνεργασία τών κ.κ. Γιάννη Σκαρίμ* 
πα, Γιάννη Ριτσου, Α. Ά ναπλιώτη, Α· Ζώντου, Τάκη 
Δόξα, Λευτέρη Ραυτοπούλου, Θώμου Ξαφά, Κώστα Καλλία, 
Νιχ. Παπαγεωργοπούλου, τής Δίδος Καλλιόπης Σκαρίμπα 
κ. ά.

—Βλέπουμε άκόμα καλλιτεχνική κίνησι τής Χαλκίδας, 
κριτική τοΰ βιβλίου, κρίσεις καί σχόλια γιά τά έιτίκαι 
ρα φιλολογικοκριτικα μας πραγμάτα, έκδόσεις, άγγε’ 
λίες κλπ.

—Ό  Μ υριβήλης, έ κ τό ς  ά π ό  "τήν  β ’ έκδοση τοΰ 
« 'Α ρ β α '  ίτη» ,πού  κυκλοφ ό ρ η σε  μέ νέο  έξ ώ φ υ λ λ ο  κ ι’ά 
ν α π λ α σ μ έ ν η  σ έ  μ ερ ικ ά  μέρη ,  έ τ ο ι μ ά ζ ε ι  δύο ν έ ε ς  έ κ 1 
δ ό σ ι ι ς ,  μέ θ έ μ α τ α  π α ρ μ έ ν α  ά π ό  τήν έλ λη ν ικ ή  έ 
π α ρ χ ί α  κ α ί  τή ζω ή  της .

— Ή  «Α ίολική  Γή» τοΟ κ. Βενέζη  ά ν α τυ π ώ θ η κ ε  
κα ί  κ υκλοφόρη σε  μέ π ρ ό λ ο γ ο  τοϋ Σ ικ ελ ιανο Ο .

—Π ολύ κ α λ ό  -ό  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο  τεΟ χος τοΟ « Ό δ υ σ ·  
σέα» toO >αμπροΟ π ερ ιο δ ικ ο ύ  τοϋ  Π ύρ γου  κ α ί  μ ’ έκ· 
λ εκ τ ή  σ υ ν ε ρ γ α σ ία .

—Σ τ ό  έ ρ γ α σ τ ή ρ ιο  ζ ω γ ρ α φ ικ ή ς  τοΟ κ. Έ π α μ .  θ ω ·  
μ ο π ο ύ λ ο υ (Κ ε λ α ν ο Ο ς  3 π ά ρ ο δ ο ς  Λήμνου) γ ίν η κ ε  ή 
Εκθεση των έ ρ γ ω ν  του μέ μ ε γ ά λ η  έ π ι τ υ χ ία .

—Μέ θλίψη π α ρ α κ ο λ ο ύ θ η σ ε  ό κ ό σ μ ο ς  τώ ν  γ ρ α μ 
μ ά τ ω ν  κ α ί  τώ ν  τ εχ ν ώ ν ,  δ π ω ς  κ α ί  ή Ά θ η ν α ' ΐ 'κ ή  κ ο ι 
νω ν ία  τήν κ η δ ε ία  τοΟ έκ λ ε κ τ ο ΰ  κ ο ιν ω ν ιο λ ό γ ο υ ,  πα ·  
λαιοΟ δ η μ ο σ ιο γ ρ ά φ ο υ  κ α ί  λ ο γ ο τ έ χ ν ο υ  Γ ιάννη  Ζ ερ  
βοϋ, πού  γ ΐνηκε δημοσίς ι  δ α π ά ν η .

— Ό  π ε θ α μ έ ν ο ς  λ ό γ ι ο ς ,  έ β γ α λ ε  π ο λ ύ  ν έ ο ς  τήν 
«Κοινωνία» π ερ ιο δ ικ ό  πού  σ τό ν  κ α ιρό  του δ ια β ά σ τη 
κε φ α ν α τ ικ ά ,  σ υ ν ε ρ γ ά σ τη κ ε  σ τά  «Π ανα θή να ια »  τοΟ 
Μ ιχα η λ Ιδη ,κ ι '  έ γ ρ α ψ ε  τά  έ ρ γ α  : «‘Ισ τορ ία  τής  Ι δ έ α ς »  
(1910) «"Ανθη τής  Ζωής» (1912) « 'Ε ρ γ α τ ικ έ ς  Ι σ τ ο ρ ίε ς »  
« Τ ρ α γ ο ύ δ ια  τοΟ Κ αλοϋ ΚαιροΟ» (1910) κι’ έδημοσίευ·  
σεν  ά π ο σ π ά 7 μ α τ α  ά π ό  τ ίς  «Λυρικές Σ ά τυ ρ έ ς»  του 
κ α ί  τού ς  « Σ τ ο χ α σ μ ο ύ ς  τή ς  Μ οναξ ιά ς» .

—Ό  Ζ ερβός μ ε τ ά φ ρ α σ ε  στή ν εο ελ λ η ν ικ ή  τήν 
« Ί λ ιά δ α »  τοΰ 'Ο μ ή ρ ο υ ,  έπ ιμ ελ ή θ η κ ε  τήν έκ δοσ ι  των 
ά ρ χ α ΐω ν  σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν  roO Γ. Φέξη κ α ί  τό «Μ έγα Λε 
ξ ικόν τή ς  ‘Ε λλ η ν ικ ής  γ λ ώ σ σ η ς*  τοΟ ο ίκ ου  Δ η μ η ·  
τράκου.

—Ό  κ. Γ ιά ν νη ς  Κ ο ν το γ ιά ν ν η ς  έκφ ώ νησ εν  έπική- 
δε ιο ,  π ο ύ  τόν δ ια κ ρ ίνε ι  τό  βαθύ φιλ ικό α ίσ θ η μ α  κι* ό 
θ α υ μ α σ μ ό ς  γ ι ά  τό  έ ρ γ ο  τοΟ Ζερβού.

— Κ υκλοφόρησε]  κα ί  π ω λ ε ί τ α ι  σ ’ δ λ α  τά  Κ εν
τρ ικ ά  Β ιβ λ ιο π ω λ ε ία  έν δ ια φ έρ ο υ σ α  μ ελ έτη  τοΰ κ. 
Δ ιον. Β ο γ ο π ο ύ λ ο υ  μέ τόν  τ ίτ λ ο  · «Γύρω ά π ό  τό

π ρ ό β λ η μ α  τής  έ ρ γ α ζ ο μ έ ν η ς  γ υ ν α ίκ α ς * .  ‘Η μ ελ έτη  
α ύτή  ε ί ν α ι  σ δ ν  μ ιά  ά π ά ν τ η σ ι  σ τ ’ δ σ α  ε ίπ ώ θ η σ α ν  καί 
έ γ ρ ά φ η σ σ ν  τόν π ε ρ α σ μ έ ν ο  χ ρ ό ν ο  π ά ν ω  στό  μ ε γ ά λ ο  
α ύ τ ό  ζ ή τ η μ α ,  π ο ύ  τό δ ί χ ω ς  ά λ λ ο  θ’ ά π α σ χ ο λ ή σ η  
μ ε τ α π ο λ ε μ ικ ά  σ ο β α ρ ά  τήν Κ ο ινω ν ία  καί τό Κ ρ ά τ ο ς .

— Σ τ(ς  π ρ ώ τ ε ς  μ έρ ε^  τοΰ ’Α πρ ίλη ,  θά κυχλοφ ο  
ρήση τό μ η ν ια ίο  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ό  κα ί  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ό  π ε 
ρ ιοδ ικό  «Μ έτω πο  Τ έχνη ς»  μέ δ ιευθυντή  τό Γ ιάννη  
♦ λ ιά σ ιο .

— Ή  « Ά σ τ ρ ό λ ο γ η » ,  τό  νέο  μ υ θ ισ τό ρ η μ α  τ ή ς  
δ ια λ ε χ τ ή ς  Κ α σ ιρ ιν ή ς  λ ο γ ία ς  κ. θ ά λ ε ι α ς  Κ α λ ι γ ιά ν ν η . 
έ χ ε ι  έ ξ α ιρ ετ ικ ή  κ υ κ λ ο φ ο ρ ία .

Εύστ. Ά ν σ ν ι ά δ ο υ .— Στρατιωτικόν Ποινικόν Δ ί
καιον γ ' εκδ Ά θ ή ν α ι  1943.

Ό  Π ρ ό ε δ ρ ο ς  τοΟ ’Α να θ ε ω ρ η τ ικ ο ύ  Δ ικ α σ 'η ρ Ιο υ  
κ α ί  έ γ κ ρ ιτ ο ς  ν ο μ ο μ α θ ή ς  κ. Εύστ .  ’Α ν α ν ιά δ η ς  έκυκλο· 
φόρησε ε ίς  τρ ίτην  έκ δο σ ιν  τήν έρ μ η ν ε ΐα ν  τοΰ π α ρ ’ ή- 
μ ΐν  Σ τ ρ α τ ιω τ ικ ο ΰ  Π οιν ικοΰ Ν όμου .

Δ ικ α ίω ς  ή Α ξ ιό λ ο γο ς  έ ρ γ α σ ία  τ ιτ λ ο φ ο ρ η μ έν η  ώς 
Σ τ ρ α τ ιω τ ικ ό ν  Π οιν ικόν  Δ ίκ α ιον  σ υ γ κ ε ν τ ρ ο ΐ  ύ π έρ  αύ- 
τής  τήν 6 ννο ια ν  τοΰ  σ υ σ τή μ α τ ο ς ,  δ ιότ ι  έ ξ ώ φ θ α λ μ ο ν  
π ρ ο σ φ έρ ε ι  ε ίς  τόν  μ ε λ ε τη τή ν  τήν ά ρ ίσ τη ν  συμ β ολή ν  
ήν π ρ α γ μ α τ ο π ο ι ε ί  ε ί ς  τήν π α ρ ’ ή μ ΐν  ά ν ά π τ υ ξ ιν  τοΰ 
ε ίδ ικ ω τέρ ο υ  το ύ το υ  κ λά δο υ  τοΟ πο ιν ικού  δ ικα ίου ,  
κ α τ ά δ η λ ο ν  ά μ α  κ α θ ισ τώ σ α  τήν έπ ΐ  τοΰ ά ντ ικε ιμ έν ο υ  
τού του  φ ιλ ό τ ιμ ο ν  π ρ ο σ π ά θ ε ια ν  τοΟ άξΙου σ υ γ γ ρ α -  
φ έ ω ς  τη ς .  ’Ε π ίζ η λ ο ς  χρ ή σ ις  β ιβ λ ιο γ ρ α φ ία ς  κ α ί  νο 
μ ο λ ο γ ία ς ,  έν σ υ ν α γ ω ν ισ μ ώ  κ α τ α λ λ ή λ ο υ  χ ρ ή σ ε ω ς  
σ υ μ π ιρ α σ μ ά τ ω ν  μ α κ ρ δ ς  π ε ίρ α ς  κ α ί  π ρ α γ μ α τ ικ ή ς  
ίφ α ρ μ ο γ ή ς ,  κ α τ έ σ ιη σ α ν  τήν έ ρ γ α σ ία ν  τα ύ τ η ν ,  ώ ς  
μ ία ν  έκ τώ ν  θ ε τ ικ ω τ έ ρ ω ν  π α ρ ’ ί μ ί ν  σ υμ β ο λώ ν  etc 
τήν ά ν ά π τυ ξ ιν  τοΟ σ τ ρ α τ ιω τ ικ ο ΰ  πο ιν ικοΰ  δ ικα ίου .

Δ )ρ  ΠΑΝ. 1. Π Α Ν Α Γ ΙΩ Τ Α Κ Ο Σ

« Τ ο « ία  μ.έ Ιμ.μ.*σο φ ω τια^ο»

Έ κ υ κ λ ο φ ό ρ η σ ε  κ α ί  π ω λ ε ί τ α ι  σέ δ λ α  τ ά  β ιβλ ίο  
π ω λ ε ία  ή το(»η κ α τ ά  χ ρ ο ν ο λ ο γ ικ ή  σ ε ιρ ά  π ο ιη τ ική  
σ υ λ λ ο γ ή  τοΟ ποιητή  Κωστή Κ οκό ρ ο β ιτς  μέ τ ίτλ ο  
« Τ ο π ία  μέ έ μ μ ε σ ο  φω τισμό» . Ά π ο τ ε λ ε ΐ τ α ι  ά π ό  16 
π ο ιή μ α τ α  κ α ί  ή ώ ρ α ία  του έκδοση  ό φ ε ίλ ϊ τ α ι  στόν  
ο ίκ ο  Μ αυρίδη.

Π JJ Λ Λ Ο Υ Κ Α Τ Σ Ε Λ Η

Γ Υ Ρ Ω  Α Π ’ Τ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο
•Εκδότης Μ Α Υ ΡΙΔ Η Σ

Χ ά  ΐ ίλ ιυ τ α ΐΑ  άντ£τ\>«α, τής 
Φ ιλ ο λ ο γ κ χ ή ς  Π ρ ω ιο χ ρ ο ν ικ ς

Π ωλοΟ νται «Ις τ ά  γ ρ α φ ε ία  μ α ς  
Θ ε μ ισ τ ο κ λ έ ο υ ς  11 

’Α ν τ ί  δραχ. ££0.000
Ε κ δ ό τ η ς  Μ Α Υ Ρ ΙΔ Η Σ

ΟΙ μ α γ ε υ τ ικ έ ς  σ ε λ ίδ ε ς  μ ιδ ς  έ ρ ω τ ικ ή ς  ζω ή ς ,  π ού  
π ε ρ ι έ χ ε ι  τό βιβλίο

«Γ ΡΑ Μ Μ Α Τ Α  ΣΕ ΓΥΝΑΙΚΕΣ»
Τ οΟ  χ .  Τ ρ ίχ χ η

Ξ α ν α δ ίν ο ν τ α ι  σ τό  ά ν α γ ν ω σ τ ικ ό  κοινό  σέ δεύτ«ρη  
έκδοση , π ού  τή σ υνοδεύουν  20 κρ ιτ ικές .

Τύποις : Ε ΤΣΙΝΙΚΑ Σκουλβνίου 1—Πλ. ‘Αγ. θιοδώροον


