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Α Θ Η Ν Α Ε -

Νά π ο ύ  σ ή μ ερ α  έκ π λη ρ ώ νο υ μ ε  τήν υπ ό σ χεσ η  πού  δ ώ σ α μ ε  καί 
π α ρ ο υ σ ιά ζο υ μ ε  τό  τεΰ χο ς  μ α ς  το ΰ το  ά φ ιερ ω μ έ νο  π έ ρ α  ώ ς π έ ρ α  στήν 
’Α θήνα  μ α ς —στήν ίδ έα  τής  ’Α θήνας.  Γ ια τ ί  ή 'Α θή να  δέν ε ίν α ι  μ ιά  π ο ­
λ ιτε ία  δ π ω ς  τόσ ες  ά λ λ ε ς  στόν  κό σ μ ο  τόν π α λ η ό  καί τό ν εώ τερ ο ,  ά λ λ ά  
ε ίν α ι  πρό  π α ν τ ό ς  Ί δ έ α  καί Σ ύμ β ολο .  Ί δ έ α  που  σ υμ β ο λ ίζ ε ι  τό Φώς τοΰ 
’Α ρ χα ίο υ  Π ν εύ μ α το ς  καί τήν τ ε λ ε ιό τ η τ α  τοϋ κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ο ύ  κάλ λ ο υς .

'Α θή να  ! Π ό σ ες  Α ναμνήσεις  κ α ιρ ώ ν  ά ρ χ α ίω ν  δέν ά ν α σ τ α ίν ο υ ν τ α ι  
μέ τ δ ν ο μ ά  σ ο υ . . . "^Ινομα μ α γ ικ ό ,  π ού  κλε ίν ε ι  κα ί  ά γ κ α λ ια ζ ε ι  μ έσα  
του ό λ ά κ ερ η  τήν ισ τ ο ρ ία  τ ή ς 'Ε λ λ ά δ α ς  κα ί  ξα ν α φ έρ ν ε ι  μ π ρ ό ς  σ τ ά  μ ά ­
τ ια  μας , σέ κάθε  μ α ς  βήμα, τό μ ε γ α λ ε ίο  κα ί  τή λάμψη τοΰ Ά ρ χ α ίο υ  
Κόσμου. 'Αθήνα, ή π όλη  μέ τ ’ ά θ ά ν α τ α  συντρ ίμ μ ια ,  πο ΰνα ι  σ κ ο ρ π ισ μ ένα  
δώ  κα ί κ ε ΐ  σ τό  ιερό  της χ ώ μ α  καί π ά ν ω  ά π ’ δ λ α  ό Παρθεν&'ίνας της, 
π ού  σ τέκε ι  κε ΐ  ψ ηλά  στόν  Ι ε ρ ό  Β ράχο ,  φ ω τ ο λ ο υ σ μ έ ν ο ς  κι’ ά π ο θ ε ω μ έ -  
νος  μ έσ α  στό  γ α λ ά ζ ιο  ά ττ ικ ό  φώς, κ ι’ ά γ ν α ν τ ε ύ ε ι  τό  π έ ρ α σ μ α  τώ ν  α ι ­
ώ νω ν ,  σ ά ν  ένα  σύμ β ολο  μ ιδ ς  π α γ κ ό σ μ ια ς  κα ί  π α ν α ν θ ρ ώ π ιν η ς  θ ρ η ­
σ κ ε ία ς —τής θρη σκ ε ία ς  τοΰ Π ν εύ μ α το ς  κα ί  τής Τ έ χ ν η ς —πού  σκ ό ρ π ισε  
τήν ιερή της  κι’ άσβηστη  φ λ ό γ α  σ τ ά  π έ ρ α τ α  τή ς  Ο ικουμένης .  . .

Μά καί π ό σ ες  ά λ λ ε ς  ά ξ έ χ α σ τ ε ς  ά να μ νή σ ε ις  δέν μ α ς  φέρνει κα- 
θ η μ ερ νά  στό  νοΰ  μ α ς  ή π ο λ ιτ ε ία  τούτη  ά π ’ τόν  ά γ ώ ν α  τοΰ 21 κ ι’ ά π ’ 
τόν  κ α ιρό  π ώ γ ιν ε  ή μικρή μας, μά  μ ε γ ά λ η  σέ ιστορική  π α ρ ά δ ο σ η ,  Π ρ ω ­
τεύουσα! Κι’ ά κ ό μ α  κ α τ ό π ι ,  δ τ α ν  έ γ ιν ε  σ ιγ ά -σ ιγ ά  μ ιά  μ ε γ α λ ο ύ π ο λ η  
κ ’ ή κ α ρ ί  ιά  τοΰ Έ λ λ η ν ισ μ ο ΰ  μέ τ ’ ’Α ν ά κ τ ο ρ ά  της, τά  π ά ρ κ α  τ η ς , τ ά  
μ α ρ μ α ρ έ ν ια  τη ς  ά ρ χ ο ν τ ό σ π ιτ α ,  μέ τήν π ο λ ιτ ισ μ ένη  κι’ ε ύ γ ε ν ικ ιά  κο ι­
νω ν ία  της, μέ τ ά  Π α ν επ ισ τή μ ιά  της, τά  Μ ο υ σ ε ία  της,  τήν ’Α κα δη μ ία  
της  καί τήν π λ ο ύ σ ια  π νευ μα τ ικ ή  τη ς  άνθηση. . .

Κ αί δέν  ε ίν α ι  μ όνον ή ισ το ρ ία  τοΰ  τό π ο υ  α ΰτοΰ  πού  μ α ς  κάνει 
νά  π α τ ά μ ε  μέ σ εβ α σμ ό  τό ιερό  του χ ώ μ α  κα ί ν ά  στέκο υ με  σ έ  κάθε  
μ α ς  βήμα σκεφτ ικο ί  μ π ρ ό ς  στήν α ιώ ν ια  του δ ό ξ α  ! Ε ίν α ι  κ’ ή μ α γ ε ­
μένη του φύση π ο ΰ  μ α ς  κ άνε ι  νά  τό ν  λ α τ ρ ε ύ ο υ μ ε  κα ί  νά  τόν  ά γ α π ο ΰ -  
με, σ ά μ π ω ς  ν ά μ α σ τ ε  δλο ι  γ εν ν η μ έν ο ι  μ έσ α  στήν  ά γ κ α λ ιά  του. Ε ίνα ι  
οί γ ρ α φ ικ ο ί  λ όφο ι π ο ύ  τοΰ δ ίνουν μ ιά  ξ ε χ ω ρ ισ τή  χ ά ρ η ,  μέ τό Λυκαβητ­
τό  πού  στέκε ι  ά ν ά μ ε σ α  στήν π ο λ ιτ ε ία  σ ά ν  έν α ς  π ε λ ώ ρ ιο ς  π ύ ρ γ ο ς ,  
λές  κα ί  τώ ρ α  δά  π ώ ς  ξ ε π ή δ η σ ε  μ έσ α  ά π ’ τ ά  σ π λ ά χ ν α  της. Ε ίνα ι  οί μ α ­
γ ικ έ ς  έ ξ ο χ έ ς  μέ το ύ ς  κ α τ α π ρ ά σ ιν ο υ ς  π ευ κ ώ ν ε ς  το υ ς  καί ό ισ το ρ ικ ό ς  
έ λ α ιώ ν α ς  π ού  σ τ ο λ ίζ ε ι  άκόμη τόν κ ά μ π ο  της. Ε ίνα ι  τά  γ κ ρ ί ζ α  βουνά  
π ού  τήν π ερ ιζώ ν ο υ ν  μέ τ ίς  έ λ α τό φ υ τ ε ς  κ α ί  γ ρ α φ ικ έ ς  κορφές  τους. 
Ε ίνα ι  τ ά  ε ιδ υ λ λ ια κ ά  καί δ α ν τ ε λ λ ω τ ά  ά κ ρ ο γ ιά λ ια  π ’ ά γ ν α ν τε ύ ο υ ν  τά  
μ εν ε ξ εδ έ ν ια  νησ ιά  τοΰ Σ α ρ ω ν ικ ο ΰ ,  π »ύ  γ ίν ο ν τ α ι  ένα  ώ ν ε ιρ εμ έν ο  θ α μ α  
κ ά τ ω  ά π ’ τήν ό λ όχρυ σ η  λ άμ ψ η  τ ’ ά τ τ ικ ο ΰ  φω τός .  . .

Γ ιά δ λ α  τ ο ΰ τα  τά  ζ η λ ε υ τ ά  σ τ ο λ ίδ ια  τής  α ιώ ν ια ς  π ο λ ιτ ε ία ς  άφίε- 
ρ ώ ν ο υμ ε  τό  π α ν η γυ ρ ικ ό  τοΰ το  τ ε ΰ χ ο ς  μ α ς .  Δ. Β.

«α

ΤΩ τε λ ιπ α ρ α ί  καί ίοστέφα· 

( νοι καί άοίδιμοι, 
Ε λ λ ά δ ο ς  έρεισμα, κλε ινα ί  

( Ά θ ή ν α ι ,  
δα ιμ όν ιον  πτολ ίεθρον .
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2 N EO N  ΠΝΕΥΜΑ

Του Ακαδημαϊκού κ. Z r i Y P O Y M E A R  νώ ν. θ ά  σ ά ς  μιλήση γ ιά  τήν
'Α ττική  του  σ ά ν  πο ιητής. 

.  _ _  _ _  . . θ ά  εϋρη τ ίς  λυρ ικώ τερες
Α  Γ I I fV Π  έκφράσεις . Ε ίν ε  τόσο μ ε γ ά ­

λο  α ύ τό  τό α ίσ θ η μ α  τοΰ 
( \ )  ’Α θηναίου , ώ σ τε  κατώ ρ-

θω σε  ν ά  τό έπ ιβά λη  σ ' δ ­
λους τούς κα λ λ ιεργη μ έν ο υ ς  

"Ε λληνες .  "Ο λοι έ χου ν  π α τ ρ ίδ α  τήν Α τ τ ικ ή .  
"Ε τσ ι Κρατεί άκόμη σήμερα τήν π α λ α ιά  της ήγε-

Ιμονία. Κ ι’ α ς  ε ίν α ι  γυμ νή  ά π ό  ά λ λ ο  μ εγ α λ ε ίο ,  
πολιτικό , πνευμα τικό , ύλικό Κ ρατε ί  αύτή  τήν 
ή γεμονία  μέ τό  π ιό  π ρ ω τ α ρ χ ικ ό  κα ί γνήσ ιο  με- 
γ α λ ε ΐ ο — τό μ ε γ α λ ε ίο  τής φ ύσεω ς. "Ο λοι οί "Ελ·

Α Τ Α Ω  τό κ λασσ ικό  χ ώ ­
μα σου, π α νέμ ορφ η  Α τ­

τ ική .’Α ν α σ α ίν ω  β α θε ιά  τόν 
έλα φ ρ ό  σου, θυμαρολου- 
σμένο καί πευκομυρω μένο  
άέρα . Β υθίζω  τό  βλέμ μα  
έλεύθερα , π έρ α  κ ι’ ά π ό  τά  
σμήνη τώ ν ά σ τ ρ ω ν  πού  
έκτελοϋν τόν  α ιώ ν ιο  χορό  στό δ ιά σ τη μ α . Α ισ θ ά ­
νομ α ι τό έκπληκτικό σου  φ ώ ς ν ά  μέ δ ια υ γ ά ζη  
ώ ς τήν έσ χά τη ν  ιν α  μου, ν ά  μήν άφ ίνη  μέσα μου 
τ ίπ ο τε  τό άμφ ίβολο , τ ίπ ο τε  τό ά ό ρ ισ ιο .  θ α υ μ ά ­
ζω  ά χ ό ρ τ α γ α  τ ά  ύψηλά κ α το ρ θ ώ μ α τα  τοϋ φ ω ­
τό ς  αύτοΟ, τό κλα σ σ ικό  σχέδιο ,  τό 
συγκροτημένο , τα κτοπ ο ιη μ ένο ,  ισορροπημένο  
τοπ ίο , πού  ώ ς  ν ά  δ ιατηρή ά ν α μ νή σ ε ις  κυβιστι­
κών δ ρ α μ ά τω ν ,  τήν ύπέροχη  άρχ ιτεκτον ική  σύν­
θεση τώ ν  βουνώ ν, ποΟ ώς ν ά  έχου ν  βγή  ά π ό  τό 
γ λ ύ φ α ν ο ν  σοφού κα λλ ιτέχνη .  Χ α ϊδ εύ ω  ά χ ό ρ τ α γ α  
τά  θ α υ μ α σ τ ά  « μ οντέλα »  τους , τίς  π α ν ά λ α φ ρ ε ς  
ρ ά χ ε ς ,  τούς  ό λ ό γ υ μ ν ο υ ς  χ ρ υ σ ω μ έν ο υ ς  μ α σ τούς ,  
πού  νομ ίζετε  π ώ ς  ά ν εβ ο κ α τεβ α ίν ο υ ν  μέ ρυθμό 
β α θ ε ιά ς  γ α λ ή ν ια ς  ά ν α π ν ο ή ς .  ’Α κούω  τό κΰμα  
τοΟ κ ό λπου  σου νά  ξ α ν α π λ ά τ τ η  μέ τό φ λο ίσ βο  
του στήν ά μ μουδ ιά  τ ά  κοσμητικά  έπ ίθετα  τοΟ 
'Ο μήρου, δλο  άλμη , άφρό, ν ε ιά τα  α ιώ ν ια .  Καί 
ά π ό  τό άσημένιο  φ ύ λ λ ω μ α  τής ιερής έλ ιά ς ,  τό 
τ ζ ίτ ζ ικ α  ν ά  μετουσιώνη τή φ ω τοβολή  σέ θ ρ ια μ ­
βευτικό τρ α γ ο ύ δ ι ,  συντρ ιβάνι ό λό χρ υσ ο  χ α ρ ά ς .

Π όσες π α γ ίδ ε ς  δέν στήνει στήν κ α ρ δ ιά  μ α ς  
ή πολιτ ισμ ένη  ξενητ ιά  ! Τ ά  δ ια νοη τ ικά  της φ ώ ­
τα , ή μ εγ ά λ η  ζωή της, ό π λ ο ύ τ ο ς  της. Καί 
δ μ ω ς  ε ίν α ι  ά δ ύ ν α το  ν ά  δ α μ ά σ η  τή ν ο σ τ α λ γ ία  
τής ’Αττικής. Π όσες φορές, έκεΐ μ ακρυά , δέν 
ήρθε σ τά  δνε ιρά  μου, νά  τα χ ύ ν η  έ ξ α φ ν α  τόν 
π α λ μ ό  τής κ α ρ δ ιά ς  μου κ α ί  ν ά  μέ ξυπνήση  μέ 
μ ά τ ια  ύ γ ρ ά  ! Ή  άν ίκητη  αύτή  γο η τε ία ,  ό β α θ ύ ­
τ α τ ο ς  α ύ τ ό ς  δεσμός, ε ί ν ’ £να α ίσ θ η μ α  που  άμ- 
φ ιβ ά λ λ ω  άν  ύ π ά ρ χ η  σ ’ ά λ λ ο υ ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς ,  σ ’ 
ά λ λ ο υ ς  δλληνες  άκόμα.

Ό  ’Α θ η ν α ίο ς  εχει δημιουργήση ένα  κ α ινούρ­
γ ιο  ε ίδ ο ς  πα τρ ιω τ ισ μ ο ύ  : Τόν π α τρ ιω τ ισ μ ό  τοΰ 
τόπου.. Δέν ύ π ά ρ χε ι  λ α τ ρ ε ’α  τής  Θ εσ σ α λ ία ς ,  
τής Μ α κ εδο ν ία ς ,  τής ’Η πείρου  ή τής Β οιω τίας.  
’Α λ λ ά  ύ π ά ρ χ ε ι  λ α τρ ε ία  τής 'Α ττικής , τής ’Α θή­
ν α ς .  Δ έ  θ ’ άκούσετε  τό  θ ε σ σ α λ ό  ή τόν  Μακε- 
δ ό να  ν ά  σ ά ς  μιλήση γ ιά  τά το π ίο  του. "Ο ταν  
ε ίν α ι  σ τά  ξ έ ν α  μπορε ί  ν ά  ν ο σ τ α λ γ ή  τό σπ ίτ ι 
του, το ύ ς  δ ικούς του, τό χω ρ ιό  του, ν ά  σχέλνη 
χ ρ ή μ α τ α  γ ιά  έκκλησία κα ί κ α μ π ά ν ε ς  γ  ά  τά  
κ α μ π α ν α ρ ιά  της. Δέ θ ’ άκούσετε  δμω ς  π ο τέ  μιά 
λέξι ν ο σ τ α λ γ ία ς  γ ιά  τό τοπ ίο  του. Γ ιά  ν ’ ά 
π α ν τή σ ετε  α ύ τ ό  τό α ίσ θ η μ α  πρέπε ι  ν ’ άνεβήτε  
σ τούς  π ο ιη τές . 'Α νή κε ι  στόν Κ ρυσ τά λλη  νά  βάζη  
σέ σ τ ίχο υ ς  τούς σ τ ε ν α γ μ ο ύ ς  του, γ ιά  τά  κρεμά- 
μενα  νερά  τής  Η π ε ί ρ ο υ  καί σ τ ό ^ ’Α ν δ ρ έα  Κάλ- 
βο ν ά  ξεχύνη  στό  «Φ ιλόπατρ ι»  τή ν ο σ τ α λ γ ία  του 
γ ιά  τ ά  σκιώδη βουνά  τής Ζακύνθου , δ π ο υ ή κ ο υ ε  
σ η μ α ίν ο ντα  τ ά  θ ε ία  τής Ά ρ τ έ μ ιδ ο ς  τόξα .  ’Α λ λ ά  
π ά ρ ετε  τόν  π ιό  π εζό  σ υ μ β ο λ α ιο γ ρ ά φ ο  τώ ν .’Αθη-

ληνες  κα ι δλοι ο ί ξένοι πού  έρ χ ο ν τα ι  έδώ , δ τα ν  
τό β α πόρ ι ζυ γώ ν η  π ρ ό ς  τ ις  ά κ τές  τής ’Αττικής, 
κά νο υ ν  έφοδο καί στίς δυό  γέφ υρες  γ ιά  νά  μ ε ί­
νουν έκεΐ μιά ώ ρ α , μέ μ ά τ ια  καί μέ κ ιά λ ια  π ρ ο ­
σ η λω μένα  σ το ύς  γυ μ ν ο ύ ς  σ τ α χ τ ε ί ς  β ρ ά χ ο υ ς ,γ ε ­
μ ά το υ ς  φ ω λ ιές  γ ιά  κ υκ λά μ ινα ,  στό ξερό καί λ ε ­
π τό  κοκκ ινόχω μα δπ ο υ  τρυπώ νε ι τό λ υ γ ερό  σ τ έ ­
λ εχ ο ς  τοΟ άσφ οδελοΰ . 'Ο  π ιό  κο ινός έπ ιβά τη ς  
εχε ι μιά στ ιγμή  σ ιγ α λ ο ύ  θ α υμ α σ μ ού ,  δ τα ν  ό 
θ ε ίο ς  π ίν α κ α ς  ά ν α κ ύ π ιη  όλόκληρος ά π ό  τήν 
ό λ ό σ τρω τη  θ ά λ α σ σ α ,  τρ α γ ο ύ δ ι  γ ρ α μ μ ή ς  καί 
χ ρ ώ μ α τ ο ς ,  ά ρ μ ο ν ία  ύπέροχη , δλη έλευθερ ία  κ ^ ι  
π ε ιθ α ρ χ ία  μαζί ,  δλη β ά θ ο ς  κ^χί δ ια φ ά νε ια .

’Ό λ η  αύτή  ή λεκάνη  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε τ α ι  σ ά ν  έ ρ ­
γο ,  σ ά ν  ά π ο τ έλ ε σ μ α  θελήσεω ς . Σ ά ν  ν ά  δ ια φ α ί  
ν ε τα ι  π α ν τ ο ύ  μ ιά συνείδησ ις, ή ό π ο ια  κ α τό π ιν  
π ά λ η ς  εχει κ α τορθώ σ ει ν ’ ά α ο σ π ά σ η  τήν ϋλη 
ά π ό  τήν δ υ ν α σ τε ία  τώ ν  νόμ ω ν της κα ί τοΰ  τ υ ­
χα ίο υ ,  ν ά  τήν ά π ο λ υ τρ ώ σ η , νά τήν ά νεβά σ η  στήν 
τά ξ ι  του ύψηλόΰ κ α λ λ ι τ ε χ ν ή μ α τ ο ς .Ό  ά έρ α ς  τής 
ά π ισ τεύ το υ  α ύ τή ς  νίκης πνέε ι  έ π ά ν ω  ά π ’ δ λ ο  
α ύ τ ό ν  τόν  ίερό χώρο. "Ε λ λ η ν α  ξ ιπα σ μ ένε ,  κ ά ­
νεις  κ α λ ά  νά  φ εύ γη ς  ά π ό  δ ώ .Ή  ’Αττική τί μ π ο ­
ρεί ν ά  σου δώση ; Φ ύσις  έκ τά κ τω ς  δ ιανοητική  
ά π ευ θ ύ ν ετ α ι  στή δ ιανοητική  ώ ριμότητα. Μ ιλ ά ε ι 
σ ’ α ύ το ύ ς  πού  π ά λ α ιψ α ν  γ ιά  την έσωτερική τους  
ά ρ μ ο ν ία  ή εύρηκαν τή λύσι στήν κυρ ια ρ χ ία  τοΰ 
νού ά π ά ν ω  στό  τυφ λό  ένστικτά . 0  Π α ρ θ ενώ ν  > 
πού  ύ ψ ώ ν ετα ι μ έσ ’ ά π ό  τό  π έ λ α γ ο ς  τώ ν σ π ιτ ιώ ν , 
τώ ν  φ ω τεινώ ν  κύβων, δέν  ε ίνε  ά π λ ό  στολίδ ι 
π ο ύ  έ β α λ α ν  έκεΐ. ΕΤναι ή ό ρ γα ν ικ ή  σ υ ν έχε ια  
κα ί τό τελ ε ίω μ α  α ύ τ ή ς  τής φύσεω ς. Δέν ό π ά ρ χ ε ι  
σ π ουδα ιότερη  έ ρ γ α σ ία  γ ιά  τόν  ά ν θ ρ ω π ο  ά π ό  
τό  ν ά  δώ ση ά π ά ν ω  στή γ ή  μ ιάν  ε ικόνα  τώ ν 
ο ύ ρ α ν ώ ν  του. Ό Έ λ λ η ν  τήν έδω σε μέ τόν  Π ρα- 
θ εν ώ ν α ,  πού  ε ίν α ι  ά κ ρ ιβ ώ ς  μιά ε ικόνα  τής γής  
ίο υ ,  μιά σύνοψις τής ’Α ττικής φ ύσεω ς. ΕΤνε γή 
πού  έχε ι ά ν εβ ε ΐ  σ τόν  ο ύρα νό ,  ούρα νός  πού  έχει 
κ ατέβη  στή  γή. ΕΤνοι ή έκφ ρασ ις  ένός θεού πού  
κ ρ α τε ί  τό π ιό  π α τ ρ ικ ό  του χ α μ ό γ ε λ ο  στούς 
ά ν θ ρ ώ π ο υ ς .

ΣΠ Υ ΡΟ Σ  Μ ΕΛ Β Σ

ΠΑΥΛΟΥ Π Α Λ Α Ι Ο  Λ Ο Γ Ο Υ

ΤΟ ΜΥΣΤΙΚΟ ΜΙΑΣ ΓΟΗΤΕΙΑΣ
ΙΖΖ3

Ό  ύμνος ή ή όργή μ α ς ; Τ ί σοΰ 
πρέπει, ’Α θήνα  ; Τό ρω τιέμαι σέ στιγμές 
νηφ αλιότητας. Ά λ λ ά  ε ίνα ι τοσο σπά­
ν ιες ο ί στιγμές αύτές. . . Π ώ ς μπορεί 
νά ε ίνα ι νηφ άλ ιο : οποίος ζή  μοζι σου; 
Έ σ ύ  εμπνέεις τά  μεγάλα π ά θ η . Τόν μ«- 
γάλον έρω τα, ή τή μεγάλη αποστροφή. 
Σ τόν  ίδ ιο  δέ ά νθροπο  κ α ι τά δυο αΐ- 
σβήματα . 'Ε κ ε ίνο ς  πού σέ λατρεύει την 
μ ιά  στιγμή , θ έ λ ε ι ν’ άπομακρυνθή άπό 
κοντά σου τήν άλλη. Μέσος δρoc μέ σέ­
να δέ χω ρεϊ. Αέν είσαι σάν άλλες πόλεις 
πού μπορεί κανείς νά τ ίς  άντικρύαη μέ 
τήν ψ υ χρ α ιμ ία  τοΰ παρατηρητή κ α ί κά­
που νά τήν καιατάξη . Α δ ια φ ο ρ ία  καί 
αντικειμενική  κρίσ ις κοντά σου δέν έχουν 
θέση. Έ σ ύ  φ α να τίζε ις . Έ χ ε ις  όμορφ ιές 
πού μεθούν, έχεις έσ χή μ ιε ; πού εξοργί­
ζουν. Έ χ ε ις  στιγμές πού μάς κάνεις φλο­
γερούς εραστές σου, ,κι’ έχεις άλλες σ τι­
γμές πού αναζητούμε τ ίς  πύλες τής εξό­
δου σου γ ιά  νά μή σ ' άκοΰμε, νά μή σέ 
βλέπουμε.

Μ ιά άνοιξη στήν Α θ ή ν α . Τ ι ανεί­
πω τη ηδονή ! Γ ιο ρ τή  τής ψ υχής, πα- 
νήγυρ ίς τών α ισθήσεω ν.

Μ ιά μέρα δμω ς καύσωνα στήν Α ­
θ ή ν α  ; Τ ί κόλαση ! Σάς π ιά νει απόγνω ­
ση καί κατεβαίνετε στό Φ άληρό νά 
πέσετε στή θάλασσα ή παίρνετε τά βου­
νά γ ιά  νά λυτρω θήτε άπό' τις  φλόγες 
πού σας αγκαλιάζουν

"Ε να  φ θ ινόπω ρο  στήν ’Α θή να  ; "Ο­
ποιος δέν τώ ζησε ας μήν π ή  δτ ι ξέρει 
τή ζ ω ή .Ή  ευγένεια  δ ιά χυτη  στή φύση. 
Πνοή αβρότητας κ α ί ά π α λ ό ιη τα ς Τό 
χά δ ι τών ουρανώ ν στό γένος τών άν­
θρ ώ π ω ν.

Μ ιά μέρα δμω ς χειμω νιά τικη  μέ τά 
ξυρά φ ια  πού κατεβάζει ό Υ μ η ττό ς  καί 
μάς κόβει τ ’ αύτιά , κ α ί μας κοκκ ιν ίζει 
τίς μύτες, καί μάς π αγώ νει τά  δάχτυλα 
καί περνά  ώς τά  κόκκαλα μας; Π ο υ θ ε ­
νά άλλου δέ θ ά  δοκιμάσετε τόσο δ ια ­
περαστικό, τόσο εξοργιστικό κρύο.

Κ α ί θέλετε νηφ άλια  κρίση γ ιά  τήν 
πόλη αύτή μέ τ ίς  μεγαλήτερες ανόμοιο 
τητες ; Δέν ξέρω αν υπάρχουν ε ιλ ικ ρ ι­
νείς άθηναιολάτρες. Μοΰ φ α ίνετα ι δμως 
δτ ι ή μεγαλήτερη ε ιλ ικρ ίνεια  ά πένα ντι 
τής Α θ ή ν α ς  ε ίνα ι ή ά σ τάθεια  τώ ν α ι­
σ θημάτω ν μας.

Ά λ λ ά . νά πού χω ρίς νά τό καταλά­
βω ψαύσαμε τό μυστικό τής γοητείας 
της: Ή  ά σ τάθεια  καί ή π ο ικ ιλ ία  στίς 
έμφανίσεις. Ή  γυνα ίκα  πού κατέχει τήν 
τέχνη της. Κ α ί γ ι ’ αυτο δεν ξεκολλάτε 
άπό κοντά της. '

Π . Π Λ Λ Η Ι Ο Λ Ο Γ Ο Σ

Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ  Σ Ι Κ Ε Λ Ι Α Ν Ο Υ

0 Η ΣΚΕΨΗ ΤΗΣ ΑΘΗΝΑΣ
Κι’ ώ γή ’Αττική !

Μέ τό πηγούνι μές στή φοΰχτα μου _ 
κρατώντας σηκωμένο άπάνω τό κεφάλι, 
ώς ή μορφή τών ποταμών σου, 
τελευταία στ' άέτωμα ψηλά,
άπλωμένο, στίς βαδιές άνάλαφρες νύχτες στό χώμα σου, 
άγρυπνος,
με τήν καρδιά σφιγμένη άπάνω σου,
νά πνίγω δσο μπορώ τό χτύπο της,
π’ άνέβαινε άπ' τ’ αύτιά μου μές στό στοχασμό μου,
ώς ή βοή τοΰ γρύλου στή λαμπρή νυχτιά,
έκύτταζα τριγύρα άκοίμητος,
άλλάζοντας μαζί τους τήν ψυχή μου,
όλοϋδε μου,
τά δεΤα 'Αττικά βουνά !
Καί μόνος 
Ναέ,
γνώρισα τότε,
μές στά βάδη τής ψυχής μου, 
τό μακάριο πένδος τής ζωηφόρου σου,
κι’ ώσάν έκεΐνος όπού άπάνω στίς μετόπες Σου 
οδηγεί τό βώδι στή δυσία 
μέ τό κεφάλι σου σκυφτό,
κι’ έχει τή χλαίνα σηκωμένη άπάνω άπό τά χείλη του, 
δμοια κι' έγώ άπό τότε, 
ώ λιτανεία τών Παναδήναιων, 
σ’ άκλούδησα βουβός !

Κι’ άν ή σγουρή ή άψάδα
τών θεσσαλικών σου χρυσοχάλινων άτιών
φεύγει άλαφρότερα κυβερνημένη
άπ' τήν άνάερη χάρη τών έφήβων σου,
δμως ήξερα
πώς οτό λευκό σου άέρα 
μαύρη άνέμιζεν ή χλαίνα πίσωδέ τους 
μ’ δλο τό σφιχτό, τό πλούσιο κύμα, 
άπό,τό τετραπόδισμα 
ή τόν καλπασμό !

Καί σ’ ηυρα τέλος, δλη,
ώ Γ ύ μ ν ια  ψ υ χ ικ ή ,
μέ μοναχά τόν άνδινο τής άνοιξης 
χιτώνα γύρα μου 
βαδίζοντας μπροστά στή ζωή, 
καβώς στόν ϊδιο Σου τό διάλογο,
Αττική,
πού πρίν ή ερώτηση είπωδεϊ, 
παρδένα καρτερεί ή άπάντηση στό νοϋ,
κι’ αύτός δέ στρέφει τό κεφάλι πιά δισταχτικά, 
άλλά ολοένα προχωρώντας πρός τή Νεότητά Τ ου 
βρίσκει ξαφνικά τή λύτρωση, 
τή λύτρωση, τή λύτρωση.

καί νά, ώ Σύ, μόνον άγαλμα 
τού Διόνυσου στή γή,
Πλάτωνα, νά,
τό τέλος τής πορείας Σου
γίνεται δική μου Άρχή !

ΤΩ λόγε,
π’ άναπαύδηκεν ή σκέψη τής Άδήνας, αιώνες, 
γι’ ν ’ άνδίσει στόν άγώνα μου
« Ή  μ ό νη  μέ& οδο ε ί ν ’ ό &άνατο$*

ΛΓΓΕΛΟΣ ΣΙΚΕΛΙΛΝΟΣ
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Δ ΙΟ Ν ΥΣ ΙΟ Υ  ΚΟ Κ Κ ΙΝ Ο Υ ΚΛΕΙΣΤΟ ΗΘΗΜηΤΚΟ EKKAHIRKI

Ζ Ε Ρ Ω  ενα  έκκλησάκι τόσο  δά  μικρό, κρυμμένο στήν κ α ρ δ ιά  μ ιδ ς  π έτρ ινη ς  σ κ ά λ α ς ,  πού  
ά ν εβ α ΐνε ι  στήν ’Ακρόπολη. Κ αμω μένο  ά π ό  π έτ ρ α  π α λ η ά .  ‘Α πό  έρε ίπ ια  ά ρ χ α ία .  Ά π ό  τό 
βωμό μ ιάς  'Α θ ή να ς ,  ά π ό  τήν ά σ π ίδ α  πού  κρα τούσ ε  £νας  ’Ά ρ η ς .  Μέ γ δ α ρ μ έ ν ο υ ς  το χους  
κα ί πρ α σ ιν ό μ α ϋ ρ η  σ τέγη  σ ά ν  ά π ό  τρ ιμμένους μα νδύες  προφητώ ν. Μέ τρ ο ύλ ο υς  σ τ ρ ο γ γ υ ­
λ ο ύ ς  σ ά ν  ά π ό  π α λ η έ ς  μ ίτρες λησμ ονημ ένω ν ιερ α ρ χώ ν .  Μ ’ £να κ α ντή λ ι  ά π ό ξ ω  στό μαυ- 
ρισμένο γ ο ύ β ω μ α  toO κ ά θετου  π λ α ΐν ο ΰ  β ρά χου , πού  συντηρεί τήν άσβυστη  φ λ ό γ α  του ή 
πίστη τώ ν φ τ ω χ ώ ν  ά ν θ ρ ώ π ω ν .  Μέ μιά λεύκ α  στήν α ύλ ή  πού  τή χ τύ π η σ ε  κ ά π ο τε  ό κ ερ α υ ­
νό ς  καί κείνη ά ν ά δ ο σ ε  ά π ό  τίς  ρ ίζες  φούντες  ό λ ό χ λ ω ρ ες  γ ύ ρ ω  ά π ό  τό  μ ισοκαμμένο  της 
κορμό.

Ξ έρω α ύ τό  τό  έκκλησάκι πού  ε ίν α ι  π ά ν τ α  κλειστό. Δέν εχει θρόνο γ ιά  δεσ πότη  Σ τό  
δρομάκ ι του δέν  μπορούν ν ' ά ν εβ ο ΰ ν  έκεΐνοι πού  κο υ ρ ά ζο υ ντα ι.  Μ ά έκεΐ μέσα ύ π ά ρ χ ε ι  
£να ς  μ ελ α χ ρ ο ιν ό ς  Χ ρ ιστός ,  πού  δέν π α ύε ι  ν ά  εύλο γή  τούς  π ισ το ύ ς  τα π ε ιν ο ύ ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  
πού  τόν προσ κυ νούν  μέ τ ά  χ έρ ια  στίς  κ α ρ δ ιέ ς  καί τόν  ξέρουν κ α ί  τούς  ξέρει σάν £νας 
π ρ ο α ιώ ν ιο ς  Α θ η ν α ίο ς .

( " E r a  κ ο μ μ ά τ ι  ά π ό  α νέκδο το  τό μ ο ) Δ Ι Ο Ν Υ Σ Ι Ο Σ  Κ Ο Κ Κ ΙΝ Ο Σ

© 0
Ε Υ Ρ Ι Π Ι Δ Η Σ

0
(ΣΤΡΟΦΗ)

ΤΩ β λ α σ τ ά ρ ια  τοΟ Έ ρ ε χ θ έ α ,  
πού  κ α λ ό τ υ χ α ,  ά π ό  χρ ό ν ια  
μές σέ χ ώ ρ α  ζ ε ΐτ ε  α ιώ ν ια  
πού  δέν κούρσεψεν όχτρός .
Τ ώ ν  θεώ ν πού  ά π ό γ ο ν ο ι  ε ίστε , 
πο ύ  ή σοφία  εΤν' ή τροφή σας , 
πού  χ α ϊδ ε ύ ε ι  τήν είδή σ α ς  
π ά ν τ α  α ιθ έρ α ς  ά λ α φ ρ ό ς .
"Ο π ο υ  λέν  π ώ ς  ή Α ρ μ ο ν ί α , '  
μ ιά  π α ν ώ ρ ια  ξα νθο ν ιά ,  
τ ίς  ά γ ν έ ς  Πιερίδες Μ ούσες 
έγεννο ΰ σ ε  τίς  έ ν ν ι ά . . .

(ΑΝΤΙΣΤΡΟ Φ Η)

Κι’ ά π ’ τό δ ιά φ α ν ο  ά φ ο ϋ  πήρε 
Κηφισσό, λένε , δροσοΰλες  
ή 'Α φ ροδ ίτη  εύφ ρα ντ ικές ,  
στήν Α θ ή ν α  έσκόρπισε  α δ ρ έ ς  
ά π α λ ά  χ α ϊδ ευ τ ικ ές .
Καί το ύ ς  'Έ ρ ω τ ε ς  π ώ ς  π ά ν τ α ,  
ρόδω ν β ά ζ ο ν τ α ς  σ τεφ άν ι 
σ τά  μ α λ λ ιά  της , ξ α π ο λ α ,  
τής Σ ο φ ία ς  το ύ ς  π α ρ α σ τ ά τ ε ς ,  
π ο ύ  στό  κάθε  τί βοηθάνε, 
σ ’ δ λ α  τ ά  έ ρ γ α  τά  κα λά .

(Μετάψρ.)

(Μ ή δ ε ια  ■— Σ τά σ ιμ ο  Γ ’)  

Κ Ο Υ Λ Η Σ  Η Λ Ε Π Η Σ

Ο ΒΥΡ Ω Ν  ΓΙΑ Τ Η Ν  ΑΘΗΝΑ

(Α Π Ο Σ Π Α Σ Μ Α  ΑΠΟ ΤΟΝ « Κ Ο Υ Ρ Σ Α Ρ Ο » )

III

Σ ’ενα τέτοιο χρυσό δείλι σ’είδε, Αθήνα μου, ό σοφός σου 
καί μέ τέτοια χρυσή λάμψη τόν χαιρέτησε τό φώς σου.

Μά λησμόνησα ! Γιά πέσμου, γιατί ή λύρα μου σέ ψάλλει; 
’’Ώ  ! Σάν δη κανείς έκεΐνο τό πανώρηο σου άκρογιάλι, 
Πώς μπορεί νά σέ ξεχάσει ; Κάθε όνομ’ άλλο σβύνει 
Σ τ ’δνομά σου έμπρός ποΰ κάποια θεϊκή τό λούζει κρήνη. 
“ Οποιος σ’ είδε, ώραία ’Αθήνα, σέ μιά δύση, στόν αιώνα 
έτυπώθη στήν ψυχή του ή όνειρευτή σου εΙκόνα.
2.έ λάτρεύω. ' Ας μέ χωρίζουν τόσοι χρόνοι καί κοιλάδες. 
Σύ  ποτέ δέν είσαι μόνη στήν περίλυπή μου Μοΰσα.
ΤοΟ Κουρσάρου τό νησάκι κάποτ’ είχες. Πώς ποθούσα 
Πάλι έλεύθερη μιά μέρα νά σέ ξαναχαιρετοΰσα !

(Μετάφραση) Λ Ε Ω Ν Ι Δ Α Σ  Ρ Η Ζ Ε Λ Ο Σ

0
Κ 1’ α ισ θ α ν ό μ ο υ ν α  τήν έπ ιθυμ ία  ν ά  σ τ α θ ώ  π ά ν ω  στής 
Α τ τ ικ ή ς  τό  χ ώ μ α  καί μέ τά  ϊδ ια  μου τ ά  μ ά τ ια  νά  
δώ  το ύ ς  τ ό π ο υ ς  δ π ο υ  ό Ξ εν ο φ ώ ν  μ ιλοϋσε  μέ τόν 
Σ ω κ ρ ά τη ,  δ π ο υ  ό Π λ ά τ ω ν  κ ι’ ό Α ρ ισ τ ο τ έ λ η ς  έδίδα- 
σκαν τούς  νέους  τή φ ιλοσοφ ία , α ύ τή  τούτη  τή πόλ ι 
π ού  ξεπήδησε  ό ε ύ ρ ω π α ϊκ ό ς  πολ ιτ ισ μ ός :  τής Α θ ή ν α ς .

(’Από τό βιβλίο τοΰ Δανοΰ κριτικού 
G . Brandes, «Hellas», σ. σ. 104, 107).

Μ

ΟΣ Ο  περνούν ο ί α ιώ νες, 
ο ί π α λ 'ές  συνήθειες, 

τά  ή θ η , τά έθ ιμ α , α κολου­
θώ ντα ς τό νόμο τ ή ς  φ θ ο ­
ράς καί τής έναλλαγής, 
καταστρέφονται, εκλείπουν 
σ ιγά-σ ιγά  καί δέν άκοΰμε 
π ιά  γ ι ’ αυτά παρά  σά νά 
πρόκειτα ι γ ιά  κάπο ια  π α ρ α μ ύ θ ια  πολύ μακρυσμένου και­
ρού. "Ε ν’ ά π ’ αύτά τά λησμονημένα π α ρ α μ ύθ ια  είνα ι καί 
τό πώ ς γινότανε στήν ’Α θή να  ό γάμος τόν καιρό τής τουρ­
κοκρατίας. Ά π ό  πόσα κ ω μ ικ οτραγ ικ ά  σ τάδια  προετοιμα­
σίας προχω ρούσε δσο νά φ τάσει στό ποθούμενο αποτέ­
λεσμα. *

Π ρώ τα-πρώ τα  ό έρω τα :, είδος πονηρό κ α ί άπαγορευ· 
μένο, έθεω ρεΐτο  σκάνδαλο στήν ένωση δυό νέων. Τ ό  ζ ή ­
τη μ α  τοΰ γάμου ήταν  μόνον υπόθεση τών γονέων πού αυ­
το ί πάντα  εΤχαν τόν πρώ το  καί τόν τελευταίο  λόγο, χω ρ ίς 
οΰτε κάν νά ρωτήσουν τά  γούστα τών πα ιδ ιώ ν  τους.

Στήν άρχή τόν κυριώ τερο ρόλο έπα ιζεν  ή προξενήτρα, 
γεμάτη γλυκόλογα κ ι’ επαίνους στά π εθ ερ ικ ά  γ ιά  τόν υπ ο ­
ψ ήφ ιο  γαμπρό  ή γ ιά  τήν> υποψ ήφ ια  νύφη. Π ήγα ινε κ ι’ ε- 
φερνε τά  καλά μαντάτα άπό ιό  ένα σ π ίτ ι στό άλλο, μέ τήν 
κρυφή ελπίδα  τοΰ γερού χ α ρ τζ ιλ ικ ιο ύ  Λού θά περνε υστέρα 
άπό τήν επ ιτυ χ ία  τή ς προξενιάς.

“Ο ταν ο ί γονείς τών μελλονύμφω ν έμεναν σύμφω νοι, ό 
πατέρας τής κόρης ετοίμαζε τό «ξωφύλλι»: ένα κατάλογο
τοΰ τ ί τής δ ίνε ι γ ιά  π ρο ικ ιά . Στήν κορφή τοΰ καταλόγου 
σχεδ ίαζε ένα σταυρό γ ιά  νά εύλογηθή ό γάμος άπό τό 
Χ ριστό  κ ι’ άπό κάτω  άκολουθοΰσαν ένα π λή θο ς α γ ιω τ ι­
κές εύχές.

Ό  Ν οτάρ ιος, δηλαδή 6 συμβολαιογράφος, μετέφερε τό 
γραφόμενα  στό βιβλίο  του μέ τά  προικοσύμφωνα. "Ε πειτα  
ά π ’ αύτά ακολουθούσε' ή έκθεση τών προ ικ ιώ ν. "Εδεναν 
έναν σκοινί άπό τή  μ ιά  άκρη ώς τήν άλλη τής σάλας τοΰ 
σπ ιτιοΰ  κ ι ’ έκρεμοΰσαν έκ ε ΐ τά  πολυτελέστερα φ ορέματα  
τής νύφης. Σ ’ άλλη θέση  σ χημάτιζαν  τό γιοΰκο μέ τά  
στρω σίδ ια  τού κρεββατιοΰ, χρ ά μ ια , βελέντζες, μεταξω τά  
π απ λώ μ α τα . Στήν π ιό  επ ιδε ικ τικ ή  θέσ η  τή ς σάλας τοπο­
θετούσ α ν τά  δώ ρα  τοΰ γαμπροΰ, τά  λεγάμενα λουτρ ίκ ια , 
δηλαδή ο ,τ ι χρε ιά ζετα ι ή νύφη γ ιά  νά πάη στό λουτρό της. 
‘Ο γαμπρός έστελνε τά δώ­
ρα του μέσα σ’ ενα μεγά ­
λο «ιινί—χάλκινο τα ψ ί— μέ 
δ ιάφ ορα  δ ια κοσ μη τικά  σχέ­
δ ια  άπάνω  του χα ρ α γμ έ­
να. Ό τ α ν  έφτανεν ό ά ν­
θ ρ ω π ο ς μέ τό τα ψ ί, φ έρ ­
νοντας τά  λουτρ ίκ ια , όλη 
ή γε ιτο ν ιά  ξεσηκώνονταν 
στό πόδι γ ιά  νά τά θαυ- 
μάση. Τ ί π ερ ιε ίχε  τέλος 
πάντω ν αύτό τό περ ίφ ημο 
σ ιν ί ; Έ σ ώ ρ ρο υ χα  πολυτε 
λή, φ ορέματα, π απ ούτσ ια  
κα θώ ς κ α ί κοσμήματα  πού 
θ ά  τά  φοροΰσε ή νέα δταν 
θ ά  πήγα ινε στό λουτρό, 
όπου ο ί γυνα ίκες μπορού­
σαν τότε νά έπιδείξουν τά

λοΰσά του", άφοΰ τούς εί- 
ταν απαγορευμένο νά β γα ί­
νουν σέ δημόσιο περ ίπατο .

Μέσα στό σ ινί ήταν 
ένα ζευγάρ ι ξύλινα τσόκα­
ρα λεγόμενα «λουλούνια» 
μ ιά  οκά σαποΰνι άσπρο, 
μπογιά  κ ινά  γ ιά  τά  νύχια  

φ τια σ ίδ ια  γ ιά  τό πρόσω πο, σουρμενιένι, δηλαδή κοκκ ινά δι 
γ ιά  τά μάγουλα καί τό ε ιδ ικό  μολυβοκόντυλο γ ιά  τά  φρύ­
δ ια  καί τ ίς  βλεφαρίδες. 'Α π α ρ α ίτη το  συμπλήρω μα στά λου- 
τρ ικά  ήταν μιά  ασημένια  ταμπακέρα , έν’ ασημένιο χτένι, 
ένα τσ ιμ π ιδ ά κ ι γ ιά  τήν άποτρίχω ση κ α ί τό μετάλλινο τάσι, 
ποΰ μ’ αύτό θ ά  έχυναν ο ί λουτράρισσες τό νερό άπάνω  στή 
νέα γ ιά  νά  τήν ξεβγάλουν άπό τίς  σαπουνάδες.

Ό λ ’ ο ί συγγενείς κ α ί φ ίλο ι έραιναν μέ ρύζι τά  π ρ ο ι­
κιά , έριχναν λεφτά κ α ί κοσμήματα μέσα στό τάσι, έτρώ- 
γαν γλυκά κ ι’ έπ ινα ν  ροσόλια γ ιά  νά εύχηθοΰν τήν καλή 
τύχη. Ο ί κυριώ τεροι συγγενείς συναποκόμιζαν φεύγοντα : 
κ ι’ άπό ένα μπογαλάκι μέ δώ ρα τής νύφης. Σ τό  Δεσπότη 
χάρ ιζα ν  ένα κα ινούργ ιο  πουκάμισόβρακο, στόν κουμπάρο 
μ α ντή λ ια  μεταξω τά, στήν προξενήτρα άλλα δώ ρα  σέ είδη  
ρουχισμοΰ.

Δυό μέρες π ρ ίν  άπό τό γάμο οί νεόνυμφοι πήγα ιναν  
χω ριστά  ό καθένας στό χαμσμ ι. Ή  ά ρχιχα μα μτζίνα , ποΰ 
συνήθω ς ήταν τουρκάλα, καί ο ί λουτράρισσες, έραιναν πρώ ­
τα  τή νύφη μέ μυρω δικά κ ι’ άφοΰ τή ν  έπλεναν, τής άλ’οι- 
φ αν ύστερα μέ κ ινά  τά νύχια τών χεριώ ν »α ί τώ ν δύο με­
γάλων δακτύλω ν τών ποδα ρ ιώ ν καί τά  περ ιτύλ ιγαν  μέ πά ­
νινες λουρίδες γ ιά  νά μή βαφούν κ α ί τ ’ άλλα μέρη τοΰ 
σώματός της, γ ια τ ί τό κ ινά  δέν έστέγνωνε τότε δπω ς τά 
σημερινά βερνίκ ια  Ή  μεταφορά  τών προ ικ ιώ ν στό σ π ίτι 
τοΰ γαμπροΰ έγίνονταν μέ άλογα άσ :ρ α  καί κόκκινα, ποτέ 

, μαΰρα ποΰ τά  συνώδευαν βιολιά  καί λαούτα. Ό  κόσμος 
τά  έρα ινε ά τ ’ δπου περνούσαν μέ ρ ίζ ι καί βαμβακόσπορο 
πού συμβολίζουν τά  πλούτη καί τή  μακροζω ία . Ό  στολι­
σμός δμως τής νύφης ήταν γ ι ' αύτή σωστό μαρτύριο . Τ ής 
έπλεχαν σέ σαράντα κοτσ ιδάκ ια  τά πίσω  της μαλλιά  μέ 
άνάμεσα μεταξωτές κλωστές. Τ ής ξεχνούδιαζαν τό πρόσωπο 
μ’ ένα  κομμάτι μ π ρ ισ ίμ ι άλοιμένο μέ μ ιά  κολοόδη ουσία 
κ ι’ ΰστερα τήν άλοιβαν μέ μ ιά  άλλη γ ιά  νά πάρη, κ α θ ώ ς

έλεγαν, τήν πυράδα. Τής 
έβαφαν τά  φ ρύδια  μέ κα­
μένα γαρύφαλλα, ένα είδος 
νά πούμε κραγιόν τής επ ο ­
χής, τής έβαζαν μ ' αύτό 
μερ ικές ψ εύτικες έληές στό 
σαγόνι, στή μύτη κ α ί στό 
λαιμό . Τ ό π ιό  άστεΐο ά π ’ 
δλα  ήταν τό  χρύσω μα τοΰ 
προσώπου. Τ ής έζω γρά φ ι· 
ζα ν  μέ χρυσαλοιφή στό 
ένα μάγουλο τόν ήλιο  στό 
άλλο τό φ εγγά ρ ι, ένα με­
γάλο άστρο στή ρ ίζα  τής 
μύτης καί άλλα μ ικρά  στό 
μέτωπο. Σ τά  άδεια  μέρη 
τού προσώπου κολλοΰσαν 
πούλιες γυαλιστερές!

(Τό τέλος στό ερχόμενο)

R 0  Η  Ν Β ' Ι ' Κ Ο Σ  Γ Β Μ Ο Σ  Σ Τ Η  

^ C P O n i R  Τ Η Σ  Τ Ο Υ Ρ Κ Ο Κ Ρ Η Τ Ι Η Σ

Τοΰ Περικλέους μνήμη/[κΓ οπτασία, 
νοιώδω στό αΤμα μου τήν 'Ασπασία1 
κι’ εΤμ’ δνα κόκκαλο των 'Αχαιών.
” Ω πόλις αίωνία, ’Αθήνα, 'Αθήνα,
τοϋ χρόνου δέ σέ γκρέμισε ή άξΙνα,

— γιατί 'σαι ού τά κάστρο τών θεώ ν! 
( ’Απόσπασμα) ΜΑΝΩΛΗΣ ΚΑΝΕΛΛΗΣ

β-



Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Υ  Κ· Σ Τ Α Μ Π Ο Λ Η
*

ΩΔΗ ΣΤΗΝ Α Θ Η Ν Α
Ώ  πόλη άγνή, πού έλάμπρυναν 
οτής ιστορίας τό φως οί αιώνες, 
χαρά τής γης καί κόσμημα τρανό, 
σάν τί άλλο δά μάς έφεγγε 
στοΰ νοΰ μας τούς κρυψώνες 
πλατυτέρά άπ’ τό πνεΰμα σου 
κι’ άπό τόν ούρανό.
Ιλαρό κι’ άνάερο χτίσμα, 
πού άνάτειλες σάν τήν αύγή 
καί μέσ' στά σκότη έσκόρπισες 
μέ τόλμη καί μέ πείσμα 
τήν άγια σου κραυγή!
Θές άπ’ τό φώς γεννήδηκε
καί πήρε άπ’ τό γαλάζιο τήν αίδρία
τό πνεΰμα σου, πού άπλώδηκε
στόν κόσμο συντροφιά,
δές άπ’ τό γαλαζόφεγγο
τής δάλασσας καθρέφτη,
γιά άπό μιάν άλλη άόρατη
κι’ άνήξερη ώμορφιά,
θές άπ’ τό κύμα πού ξεσπά,
θές άπ’ τό φώς πού πέφτει,
θές άπ’ τού θείου τήν έξαρση,
τοΰ ωραίου τή λατρεία,
πού άνθισαν έδώ πά,
μέ τίποτα δέ θάφτανε,
μενεξεδένια ’Αθήνα,
τή δόξα οου νά ύμνήσω
κι’ ώ πόλη ιερή καί φωτεινή
μέ τή σβυμένη μου φωνή
μαζύ μ' έκεΤνα
νά σ' άναστήσω !

* I * *
Τί νά πρωτοσκεφτή κανείς γιά σένα,
πόλη πού φεγγοβόλησες
σάν άστρο άποσπερνό,
τό νόημά σου κλείνεται
καί μόνο σ’ ένα,
στή γλύκα πού περνώ.
Στή γλύκα πού μοΰ χάρισες 
άφ’ δτου είδα τό φώς σου, 
πρωτοφάνέρωτο δραμα 
διαύγειας λαμπερής, 
γιά πάντα θάμαι δίπλα σου, 
σά φίλος κι’ άδερφός σου, 
πόλη, πού μέσ’ τ’ άνθρώπινα 
δέ στέκεις, δέ χωρεΤς !
Όλα σέ σένα διάχυτα

τά ώραΐα καί τά μεγάλα 
καί τών βουνών ή ολόχαρη 
καί γελαστή θωριά 
καί τ’ ούρανοΟ τ’ όλόφεγγο 
τό γάλα
κ' ή μαγεμένη θάλασσα 
πού γλύφει τή στεριά. 
Άνθοπλασμένο κ’ εΰγραμμο 
κι' άρμονικό εϊν’ τό σώμα 
πού σοΰφτιαξε έτσι ή γή 
γιά νά στολίση ή ’Ακρόπολη 
τήν ώμορφιά σου άκόμα 
σά μιάς χαράς πηγή.
ΤΩ  πόλη, πού σέ μιά άφθαρτη 
τυλίγεσαι άτμοσφαίρα 
καί πού μιά δόξα εύγενικιά 
σ’ αιωνιότητα γλυκειά 
σέ ζώνει πέρα ώς πέρα!

Τόλμημα τής ψυχής άτρόμητο,
τοϋ νοΰ άστραπή αίωνία,
μέσ’ άπ’ τό πνεύμα σου τό έλεύθερο,
μέσ’ άπ’ τής τέχνης τή μανία,
τί γελαστά, τί θαρρετά, τί άθάνατα,
ξεπήδησάν τό μέτρο κ’ ή άρμονία !
Κι’ άκόμα άπό τής φλόγας σου τά βάθη 
πώς δλα ζυμωθήκανε καί πλάστηκαν τά πάδη ! 
Κρύβεις μέσ’ o f  δνομά σου περισσή 
μιά δύναμη, μιά σκέψη κυβερνήτρα 
φεγγοβολά ή κορώνα σου χρυσή, 
τών ιδεών μητέρα, πού εΤσαι, έσύ, - 
και τοϋ άγαθόΰ μηνύτρα, 
κι’ άπάνω άπό τ’ άόρατα 
τής ιστορίας τά πλάτη, πάντα κλεί 
φανταχτερό κι’ άκέριο, ’Αθήνα, τίμημά σου 
τ’ δνομά σου(ι 
τόν Περικλή!
Κι’ άκόμα έσύ τή δόξα ένός Σωκράτη 
γιά πάντα θά κρατείς
κι’ άπ’ τόσων άλλων τό πνεύμα τους γεμάτη, 
πόλη ιερή, θά περπατείς.
Σκύβω καί σοΰ φιλώ τό χώμα,
γλυκειά μου 'Αθήνα, φωτεινή,
κι’ άν θέλεις πάρε το καί λυώσε το
καί τό δικό μου σώμα
στήν άχνα σου τήν άφθαρτη
καί τήν παντοτινή!

1944 Γ. Κ. ΣΤΑΜΠΟΛΗΣ

Μ
/

Ν Ι ΉΟ Υ  Δ. Π Λ Π Π Λ

R0HNR ΤΟΥ 1944
0

Μέσα άπό τα ίδια χώματα ανα­
πηδούν τά περάσματα τόσων αιώ­
νων και σήμερα καί αΟριο, δπως 
πέρασαν καί χτές. ’Από τήν ’Αθήνα 
πού άστραψαν τά μάτια τοΰ Περι­
κλή, μίλησαν τά χείλη τοΰ ’Απόστο­
λου Παύλου καί. βρόντηξαν τ’άόριστα 
λόγια τών σοφιστών, ώς τις σημε­
ρινές ώρες πού χοροπήδα ό πόλε­
μος πάνω άπ’ τά κεφάλια μας καί 
σκοτεινιάζουν οί δρόμοι άπ' τήν 
πρώτη έπίσκεψη τής έσπέρας.

’Εγώ ό έπαρχιώτης, μέ τήν άγρο- 
τική θεσσαλική ψυχή, γεννημένος 
άπό γονείς χωριάτες, θυμοΰμαι 
πάντοτε τούς χεροδύναμους γειτό- 
vouc, πού γυρνάνε τά βράδια στά 
σπίτια γιά νά ζεκουραστοΰν άπ’τή 
βαρειά μέρα τους. Έ γώ  ό έπαρχιώ­
της, βλέπω καί τήν Πρωτεύουσα μέ 
τό μάτι πού κύτταζα καί τό χωριό 
καί μέσα άπό τούς φαρδεΐς δρόμους, 
τά μεγάλα οικοδομήματα, τούς βια­
στικούς κι* άγνωστους άνθρώπους, 
βρίσκω πάντοτε μιά ιδιαίτερη γω­
νιά, νά κυττάξω τό έλαφρό τοπίο 
της, τό,-μακρυνό Σαρωνικό της, τόν 
Υμηττό μέ τάπειρα χρώματα, δλη 
την ’Αθήνα πού μέ καλεϊ άσύστολα 
νά τή δώ βαθειά, διαπεραστικά στά 
μάτια! Τί χαριτωμένη κι’ άσυλλόγι- 
στη φίλη. Τ ό φόρεμά της είναι φτιαγ­
μένο άπό τόν άφρό τών ρόδων τών 
πατησιώτικων κήπων, πρόσκαιρο, 
τρελλό κι’ αραχνοΰφαντο, γιά να 
κρατά ώρες, στιγμές, δευτερόλεπτα, 
Ή  γεύση της πάντα έαρινή. Ή  
χαρά της παιδική. Μά καί κάτω 
άπό τοΰτεςτίς στιγμές της,ό σφυγ­
μός τής Πρωτεύουσας άκούγεται ά- 
διάκοπα, δυνατός καί άκάματος.

’Αθήνα τοΰ 1944. Στις στιγμές 
τής ειρήνης άνοίγεται δλο τό με­
γαλείο σου. Περπατητής στίς γειτο­
νιές σου, ’Αθήνα, στίς παρυφές πού 
περνά ζωντανή ή ιστορία σου, γνώ­
ρισα τόν καιρό πού άμυαλος Μφη- 
βος ζητοΰσα στά μουσεία σου καί 
τό αίσθημα τής μελωδίας σου στήν 
ποίησή σου. Μά καί σήμερα σέ 
νοιώθω, σ’ άναγνωρίζω, σέ χαίρου­
με σά μάννα.

ΝΙΚΟΣ Δ. nnrinnz

Ι/ΑΙ ή κιθά- Α Λ Ε Κ Ο Υ  Λ Ι Δ Ώ Ρ Ι Κ Η

σμικής παλιάς ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ ME MIR ilRAIR
ϊ α ' ι ν ά μ ο ί ΐ -  Π Λ R Κ IΩ  Τ I ΚΗ . . . K I 0 R P R !
λήση : »

— "Οσο κ ι5
αν άλλάξη δ κόσμος— μοΰ λέγει— δσο και αν τα σαξόφωνα βρυχώνται 
καί αν τά πάντζα τερετίζουν, δσο καί αν τό γραμμόφωνο διεδόθη καί 
τό ραδιόφωνο κατέκτησε τό Σΰμπαν, πάντοτε ή κιθάρα καί ή ταβέρνα, 
δυό πράγματα άλληλένδετα, θά  ζούν καί θ ά  υπάρχουν.

— Έ ν  τοΰτοις . . .
— Δέν εχει εν τοΰτοις, φίλτατε. . . Γ ιά πρόσεξε νά δής..."Αλλα­

ξα δψιν ίσως, άλλαξα τρόπον έμφανίσεως, μά πάντα είμαι έγώ ! Οι 
χαβανέζοι καί οί μιμηταί των εισήγαγον καινά δαιμόνια διά νά δονίσουν 
τίς χορδές μου διαφορετικά. Μέ δούλεψαν μέ «ποτηράκι», μέ πέννα 
άλλου είδους, μέ άλλα «τέμπο» μουσικά. Ά δ ιά φορον ! Πάλι ή κ ιθ ά ­
ρα είμαι. Αυτή ή ϊδ ια ποΰ βλέπεις δώ σέ τοΰτο τό καρφάκι κρεμα­
σμένη. . . Ε ίμαι ή κιθάρα τής παλιάς ταβέρνας, μά καί τής νέας καί 
τής αυριανής. Πάντα δταν βραδυάζη — καί θά  βραδυάζη πάντα καί 
πάντα μέ τό δειλινό θ ’ ανάβουν τά κεράκια— κάποιος θ ά  θυμ ηθή  τήν 
ΰπαρξί μου. 'Ο  κόσμος κι’ αν αλλάζη, αν οί άνθρωποι κάτήντησαν νά 
είναι ΰλισταί, πάντα— έν τοΰτοις— θά  υπάρχουν εξαιρέσεις. Πάντα ό 
έρως κάπου θ ά  έλλοχεΰη καί μέ τά βέλη τά γλυκΰπικρα, πού μόνο 
αυτός κατέχει, θά  σημαδεΰη τίς καρδιές. Πάντα θ ά  υπάρχουν στόν τό­
πο αί υπάρξεις πού θ ά  ζητοΰν καταφύγιο στό απαλό νανούρισμά 
μου καί τό λικνιστικό τραγούδι μου πού άταλΰνει κάθε θλίψι.

—  Είσαι πολύ ρωμαντική! Ρωμαντική άδιόρθωτχ άκόμη.
— ’Ό χ ι ,  δέν είμαι δ,τι λές... Ε ίμα ι μονάχα ειλικρινής. Ό  πόνος 

δέν θά  λείψη ποτέ άπό τήν γή καί πάντα ό άνθρωπος θά  θέλτ]— σέ 
άδυναμίας ώρες— τήν αλαφριά παρηγοριά πού ή εύκολη μου μουσική 
μπορεί νά τοϋ χαρίση. . .

Πέρασε ή ώρα καί τότε δυό νέοι συμπαθητικοί ήλθαν στήν τα­
βέρνα. ’Ή π ια ν  χωρίς νά κουβεντιάζουν. Κι5 επειτα ό ενας μέ κίνησιν 
αργή ξεκάρφωσε άπό τόν τοίχο τήν παλιά κιθάρα . . . Τά δάκτυλά 
του τήν έθώπευσαν.

Ο ί διπλανοί γιά  μιά στιγμή έκύτταξαν μέ κάποια δυσφορία τόν 
νέον πού τούς διέκοπτε μέ μιά παρένθεσι— αιφνίδια— άτόνο,υ μελω­
δίας. Ε κ ε ίνο ς  δέν έπρόσεξε κανένα. Καί αγκαλιάζοντας μ’ άγάπη 
τήν κιθάρα καί σιγοτραγουδώντας απαλά έσκόρπισε δλοτρίγυρα ε^α 
παλαιό γλυκό τραγούδι :

Έτίναξε τήν άνθισμένη άμυγδαλιά μέ τά χεράκια της. . .

Έ σώπασε απότομα ό θόρυβος. Δΰο φλυαροΰσαι δεσποινίδες έ· 
στράφησαν καί κΰτταξαν τόν μελαγχολικό τραγουδιστή. . .

Καί γέμισε άπό άνθη ή άγκαλιά καί τά μαλλάκια της. . .
Κι’ έ 'πειτα.. . "Οταν έξέπνευσεν ή «Μυγδαλιά», δταν 6 κύκλος 

τών θαμώνων κατεκτήθη, ήκοΰσθη καί ή «Μουσμουλιά» κ ι’ άλλα τρα­
γούδια, τοΰ Κόκκινου, τοΰ Μαρίνου, κ ι’ άλλα άκόμη.

'Ό λα είχαν αλλάξει τώρα πιά. ’Ή ρκεσε μιά κ ιθάρα γιά  νά γίνη 
μιά μεταμόρφωσις στήν κοσμική παλιά ταβέρνα, μιά μβταμόρφωσις πού 
τώρα θυμίζει τόν αισθηματικό καιρό τής ϊδιας γέρικης γωνιάς.

’Αργά, μείναμε πάλι ολομόναχοι. . . Κείνη πάνω σιό καρφί της, 
έγώ στόν τοίχο άπό κάτω, στό έρημο τραπέζι μου.

— Πιστεύεις τώρα δσα σοΰ είπα ; μέ ρώτησε μ’ ένα χαμόγελο 
πάνω στίς χορδές της. . .

ΑΛΕΚΟΣ ΛΙΔΩΡΙΚΗΣ



Ο Σ Τ Ε Λ ΙΟ Σ  Άργύρης 
είχεν άποκάνει άπό 

τήν άγρύπνια καί τούς μπε­
λάδες τής νύχτας. Έ κε ΐ, 
στή Γευγελή, ξεσηκώθηκε 
άπό τήν κουσέτα γιά νά 
δείξει τό διαβατήριό του 
καί τις άποσκευές του.
Ά π ό  τότε δέ μπόρεσε νά 
κλείσει μά-τι. Σ ’ δλο τό τα­
ξίδι έπειτα ένιωθε μιά κούραση στό κορμί κ ' ένώ τά 
βλέφαρά του ήταν βαριά δέν έλεγε νά τόν πάρει 
ό ΰπνος. Τώρα, σιμώνοντας στήν ’Αθήνα, προσπα­
θούσε νά διώξει τό άποκάρωμα πού τόν έβάραινε, 
μά δέν τό μπορούσε. Έ σ κυβ ε  κάθε τόσο έξω άπό 
τό παράθυρο κ’ άγνάντευε τήν 'Αττική πού φεγγο­
βολούσε σ’ δλη τήν άνοιξιάτικη δόξα της. Ή τα νε 
Μάης. ’Ορθά, περήφανα τά στάχυα λυγοΰσαν άλα- 
φρά στό φύσημα τοΟ μπάτη, λές κ’ έγνεφαν έρωτικά 
στίς παπαρούνες πού άνθίζανε άνάμεσά τούς φλο­
γερές, γεμάτες πόθους.

Έ ν α  χελιδόνι, πετώντας κόντρα στό τραίνο, χύ­
θηκε ξαφνικά μές στό διαμέρισμά του κ' έγραψε δυό 
τρεις κύκλους μέ μιά πρόσχαρη σαστισμάρα.

— Τσίου, τσίου, τσίου.
Ή  καρδιά τοΰ Άργύρη σκίρτησε. Τί μηνύματα 

τάχα νά τοϋ’φερνε τό άσπρόμαυρο πουλί μέ τά σπα­
θωτά φτερά;

— Πές μου, τί γίνεται ή ’Αθήνα ; Πώς νά είναι 
τώρα ;

— θά  ίδεΐς, θά ίδεΐς.
— Είχαμε μιά χελιδονοφωλιά στό πατρικό μας 

σπίτι, κοντά στούς Άέρηδες. Τέτοιον καιρό γέμιζε 
κελαηδισμούς. Τρελλαινόμουνα νά στέκω τό γλυκο­
χάραμα καί τό σούρουπο άντίκρυ της. νά χαίρουμαι 
τά κρυσταλλένια χελιδονίσματα. Νά βρίσκεται τάχα 
*κόμα ;

— θά  Ιδεΐς, θά Ιδεΐς.
Όπως ήρθε, έτσι ξαφνι­

κά, έφυγε σέ λίγο τό πουλί.
Πήγε νά δώσει τό μήνυμα πώς, 
ναι, ξαναγυρίζει ό Στέλιος ό 
Άργύρης άπό τά ξένα, Οστερα 
άπό εικοσάχρονη άπουσία. Είναι 
μεγάλος άντρας τώρα, σχεδόν 
μεσόκοπος. Τά μάτια του άντι- 
φεγγίζουν τούς πλατείς ώκεα- 
νούς πού πέρασε, τήν άτέλειωτην 
έρημο πού ’χε διασχίσει, τή χλο- 
ρή όαση, τήν όργιαστική βλά­
στηση τής ζούγκλας πού χάρηκε 
μέ χίλιους τρόμους στήν ψυχή.
Μά ή μυστική σπίθα πού ’κλείνε 
στήν καρδιά του δέν έσβησε ά» 
πό τή στάχτη τοΰ χρόνου καί τώ­
ρα, νά, ήταν έτοιμη νά ξεπετα- 
χθεΐ, νά γίνει φλόγα άκατάλυτη 
καί ν’ άγκαλιάσει άκέρια τήν ά- 
γαπημένη πόλη.

Κάποια σφύριγματα δυνατά

τής μηχανής, μερικοί σκλη­
ροί θόρυβοι τών τροχών 
φωνές άπειρου κόσμου κ· 
ένα άπότομο φρενάρισμα 
τόν έκαναν νά τιναχτεί ά- 
πάνου καί νά διώξει τήν 
πομπή τών περασμένων 
πού ’χαν καλέσει στό νοΰ 
του οί θύμησες. Μιά τρε­
μούλα τόν συνεπήρε, κάτι 

άνείπωτο πού τόν πρόσταξε νά ξεχυθεί σά σίφου­
νας άπό τό βαγόνι καί νά γίνει ένα μέ τήν απαλή 
χρυσόσκονη πού σκόρπιζε τό ήλιοβασίλεμα στήν αι­
ώνια Αθήνα. Κόντεψε νά τσακιστεί, έτσι δπως έτρε- 
ξε νά κατεβεΐ πρίν άκόμα καλοσταματήσει τό τραί­
νο, φορτωμένος τίς βαλίτσες του.

Ανέβηκε στό μονάκριβο μόνιππο πού βρήκε, κι’ 
άς ήταν άραδιασμένα μπροστά του πλήθος όλοκαί- 
νουργα ταξί. Τί νά τά κάνει; Είχε μπουχτίσει άπό δαϋ- 
τα. Οί μηχανές τόν είχανε κουράσει. Ή θελε  νά χα- 
ρεΐ τή ρόδινη ώρα τοΰ δειλινοΰ πού άποθέωνε τή 
γενέθλια του γή. Κ ’ έπειτα δέ βιάζονταν. Ή τα νε  πιά 
όλομόν(?χος στόν κόσμο κ ’ ό γυρισμός του δέν είχε 
αφορμή παρά τή βαριεστημάρα άπό τήν κοσμοπολι- 
τική ζωή καί τή νοσταλγία τών ιερών τόπων πού 
θρέψανε τά νιάτα του καί πού άναπαύανε τούς δι­
κούς του.

— θά  μέ κρατήσει τάχα ή Αθήνα , ρωτιότανε 
συχνά στό ταξίδι, γιά θά πάρω σύντομα τά μάτια 
μου νά ξαναρχίσω τή ζωή τοΰ Περιπλανώμενου 'Ι ­
ουδαίου ;

Τώρα κοιτοΰσε όλόγυρα τά ψηλά σπίτια, τ ’ άμέ- 
τρητα αύτοκίνητα πού τρέχανε δίπλα του, τόν κόσμο 
πού πλημμύριζε τά πεζοδρόμια, τά καφενέδάκια, τά 
μπαλκόνια καί τά παράθυρα.

— Πώς μεγάλωσε ή Αθήνα, συλλογίστηκε" κ’ έν­
τρομος άλλόκοτος έτάραξε τήν ψυχή του ; Μπάς κ* 
έχει χάσει τή χάρη της άπό τήν πολυκοσμία; Μήπως

έχει άλλάξει άπό τόν όδοστρω- 
τήρα τής « έ ξ έ λ ι ξ η ς »  κι’ 
έχει γίνει μιά συνειθισμένη με­
γαλούπολη, μιά εύρωπαϊκή «πρω- 
τεύοισα» παραπόνου ;

~ — Ποΰ θά πδμε κύριος; Τό­
νε ρώτησε γιά τρίτη φορά ό ά- 
μαξάς.

—'Οπουδήποτε, ψιθύρισε ά- 
φαιρεμένος.

Τά αμάξι είχε φτάσει άγάλι 
άγάλι στήν 'Ομόνοια. Ό  Ά ρ γ ύ ­
ρης. βλέποντας τ’ άνθοπωλεΐα 
γεμάτα δροσερά λουλούδια, χά­
ρηκε γιά μιά στιγμή. Αμέσω ς 
δμως τόνε τύλιξε κάποιο γκρίζο 
σύννεφο μελαγχολίας.

— Πάει ή πλατεία, είπε στε­
νάζοντας στόν άμαξά. Πώς τήν 
έκαναν έτσι; Ποΰ είναι ή παλιά 
της ή χά ρη ;

— Μούτζωσ’ τα άφεντικό.

ΣΠΥΡΟΥ ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΥ
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Η  Π Λ Α Κ Α

Ή Πλάκα πάλαι ήτον 
ή σκιά των χαρίτων 

καί τών ευπατριδών' 
στήν Πλάκα μόνον είναι 
αί άληδεΤς Άδήναι 

τών Πεισιστρατιδών.

Έδώ ή άνδηρότης, 
έδώ ή κλασσικότης

τών χρόνων τών κλεινών- 
έδώ ό νοϋς ύψοϋται, 
κι’ έπάνω της όρδοϋται 

ό γίγας Παρδενών.

Γ. ΣΟΥΡΗΣ

Ό λ α  ά λ λ ά ξ α ν ε .  Α ν ά θ ε μ α  τήν « π ρ ό ο δ ο »  τ’ α π ά ν ­
τησε κε ίνος ,  π ο ύ  τόν  ε ίχ ε  κάψει ή μ π ενζ ίνα .

— Τ ρ ά β α  γ ιά  τήν Α κ ρ ό π ο λ η .
Π ερ νούσ α ν ε  τήν δδ ό  Ά θ η ν α ς .
— Δ έν  ε ίν α ι  τό  Β α ρβ ά κε ιο  τ ο ΰ τ ο ;
— Μ ά λιστα .
Τ ’ ά γ ν ά ν τ ε υ ε  σ υγκ ινη μ ένος .  Τ ό  π α λ ιό  του τό σ κ ο ­

λε ιό  ! Δ έν  ε ίχ ε  κ α θ ό λ ο υ  ά λ λ ά ξ ε ι ,  δ ό ξ α  στό  θ ε ό .
Φ τά νο ν τα ς  στό  Μ ονασ τη ρ άκ ι  π ρ ό σ τ α ξ ε :
— Σ τ ο ύ ς  Ά έ ρ η δ ε ς .
Ε ίχ ε  ά ρ χ ίσ ε ι  νά  ν υ χ τώ ν ε ι  δ τ α ν  έφ τα σ α ν  έκεΐ.  Κα­

τέβηκε μ π ρ ο σ τά  σ’ ένα  μικρό σ π ιτά κ ι  π ο ύ  στόν  κήπο 
του  ύψ ώ νο ντα ν  έ ν α  μ ε γ ά λ ο ,  γ έ ρ ικ ο  κ υπαρ ίσ σ ι.  Σ τ ό  
χ α γ ιά τ ι ,  μ έσ α  σέ  γ λ ά σ τ ρ ε ς  κα ί  σ έ  τεν εκ έδες ,  ά νθ ί ­
ζα νε  λ ο γ ή ς  λ ο γ ή ς  λ ο υ λ ο ύ δ ια ,  φρέζ ιες ,  γ ε ρ ά ν ια ,  μ π ι γ ­
κ όν ιες ,  ν ε ρ α τ ζ ο ΰ λ ε ς .  Ψ η λ ά .  σ το  κ υπαρ ίσ σ ι,  λ α ό ς  
π ο υ λ ιά  ψέλνανε· τόν  έσ π ερ ιν ό .  "Ε να  χ ε λ ιδ ό ν ι  έφερε 
β ό λ τες  ά π ά ν ο υ  ά π ’ τό  κεφ ά λ ι  του λ α λ ώ ν τ α ς  ο λ ό χ α ρ ο  :

— Τσίου , τσ ίου, τσίου.
Ν ά  ή τ α ν  τό  ίδ ιο  π ο ύ  τό ύ π ο δ έ χ τη κ ε  στό  τρ α ίνο ;
— Τ ό σ π ίτ ι  σου, τό  π α τ ρ ικ ό  σου σπίτι .
— Π οιο ι  νά  κ ά θ ουντα ι  τ ώ ρ α ;
— Έ μ π α  μέσα .  Π ές  το υ ς  π ο ιό ς  ε ίσ α ι .
— θ ά  μ πω , ε ίπε .  Χ τύπησε τήν π ό ρ τα .  Μιά μεστή 

κ ο π έ λ λ α  σ ά ν  τ ά  κρύα  νερά ,  του  ά νο ιξε .  Κ ρα τοΰσε  ένα  
π ο τ ισ τ ή ρ ι  στό  χέρ ι .

— Κ οπιάστε .
Π έρ α σ ε  δ ισ τ α χ τ ικ ά  τήν α ύ λ ό π ο ρ τ α .
— Κ α λ ώ ς  δρ ισ ες ,  τοΰ  ε ίπ ε  τό  κυπαρ ίσσ ι.
— Κ α λ ώ ς  δρ ισ ες ,  τοΰ ψιθύρισε ή π α λ ιά  γ α ζ ί α  σ α ­

λ ε ύ ο ν τ α ς  τ ά  νέα  τη ς  φ υ λλ α ρά κ ια .
— Κ α λ ώ ς  δ ρ ισ ες ,  τ ρ α γ ο ύ δ η σ ε  ή μ α ρ μ α ρ έ ν ια  βρύ­

ση μέ τό ρ α γ ισ μ έ ν ο  κ εφ ά λ ι  τοϋ λ ιοντα ρ ιοΰ .
— Καλώς δρισες, κελάηδισαν τρία μικρά πουλιά 

προβάλλοντας τά κβφαλάκια τους άπό τή χελιδονο­
φωλιά τής στέγης, τήν ίδια τήν παλιά χελιδονοφωλιά.

— Κ α λ ώ ς  δρ ισ ες ,  έκ α νε  κ ’ ή ν ε ρ α τ ζ ιά  τ ιν ά ζ ο ν τ ά ς  
του λ ευ κ ά  β ε λ ο υ δ έν ια  άνθη γ ε μ ά τ α  μ εθ υσ τ ικ ά  μύρα.

Κ οντοστάθηκε.  Μιά λ ιγν ή ,  μ α υρ ο φ ο ρ εμ ένη  γ υ ν α ι ­
κ ο ύλα  β γ ή κ ε  στό  χ α γ ιά τ ι  κα ί  τόν  κ ο ίτα ξ ε  μέ ά π ο ρ ία .

— Ξέρετε, είμαι άπό δώ, μά έλειπα χρόνια στά 
ξένα. Τοΰτο τό σπίτι ήταν άλλοτε δικό μας. Έδώ  
γεννήθηκα. Ή θελα . . .

— Π ερ ά σ τε  ά π ά ν ο υ .
Α ν έ β η κ ε  π ιά ν ο ν τ α ς  ά π α λ ά  τά  σ κ εβ ρ ω μ ένα  κ ά γ ­

κ ε λ α  τής  σ κ ά λ α ς ,  σά  ’νά  τά  χά ιδ ευ ε .
Πήρε τό  ν ε ρ α τ ζ ά κ ι  τό  γ λ υ κ ό  π ο ύ  τοΰ πρ οσφ έρ α -  

νε  κα ί  τό  "φαγε ήδον ικά .  Π ο τέ  δέν  τούς  έ λ ε ιπ ε  ά π ό  
τ ό  σ π ίτ ι ,  ό λ οχρον ίς .

— Έ τ σ ι  λ ο ιπ ό ν ,  ε ϊσ α σ τ ε  π εν τ ά ρ φ α ν ο ς ;  Κ’ έ μ ε ΐ ς  
χ ά σ α μ ε  π ρ ό π ε ρ σ υ  τό ν  π α τ έ ρ α  μας. Μ είνα με  οί τ ρ ε ΐ ς  
μ α ς : έ γ ώ ,  ό γ ιό ς  μου κα ί τό  κορίτσι.  Δ ο υλ εύο υνε  σέ 
τ σ α γ κ ά ρ ικ ο  κα ί τά  δυό π α ιδ ιά ,  τί νά  γ ί ν ε ι ;  . . . Τοΰ  
' λ ε γ ε ή  χή ρ α ,  μά  κ ε ίνο ς  ουτε  πρ ό σ εχ* .  Τό μ ά τ ι  του έ ­
π α ιζ ε  ό λ ό γ υ ρ α ,  σ το ύς  το ίχο υ ς ,  σ τ ά  π α ρ α θ ύ ρ ια ,  στήν  
άντ ικρ υνή  α ύλ ή ,  κ’ οί θύμησ ες  έπ λ ή θ α ιν α ν  μ έσ α  του.

—Π ρ έπ ε ι  ν 'ά νά ψ ο υ μ ε  τό  φ ώ ς ,ε ίπ ε  δ ε ιλ ά  ή κ ο π έ λ λ α .
— Ό χ ι ,  δχ ι ,  δ ια μ α ρ τυ ρ ή θ η κ ε  ό Ά ρ γ ύ ρ η ς .  Σ ά ς  έ- 

π ρ ό λ α β ε  τό  φ ε γ γ ά ρ ι .
Α λ η θ ιν ά ,  ά π ό  τ ’ ά ν ο ιχ τ ό  π α ρ ά θ υ ρ ο  χ ύ ν ο ν τ α ν  οί

ρουνιές τοΰ φεγγαρόφωτου σπάταλα καί πλημμυρού- 
σανε τήν καμαρούλα.

« ΕΤναι σΤιγμές πού ό δύστυχος 
τρελλαΐνομαι γιά σένα . . . »

Τό τραγούδι, συνοδευμένο άπό μιά τονάτη κιθά­
ρα, φτερούγισε ανάλαφρο, ζεστό όλόγυρα, ξυπνών­
τας κι’ άλλους παλιούς καϋμούς του.

— Ποΰ τραγουδάνε ; Ρώτησε.
— Σέ  μιά γειτονική ταβέρνα, τόν «Πλάτανο», τ’ 

άπάντησε τό παλληκάρι πού είχεν έρθει διακριτικά κ’ 
έμενε άμίλητο παρέκει δσο νά τελειώσει ή καντάδα.

— Άπ ό δώ ό γιός μου.
Άλλάξανε λίγα λόγια οί δυό τους.
— Μά είναι τος άκόμα ό «Πλάτανος», ή παλιά 

ταβέρνα τής Πλάκας ; Ρώτησε ζωηρά ό Άργύρης.
—Ά μ έ  !
— Έλατε, μή μοΰ χαλάσετε τό χατήρι. θά  πάμε 

κεΐ, νά σδς κάνω τό τραπέζι.
Μέ τά πολλά τούς έκατάφερε. Συγυριστήκανε 

σβέλτα καί βγήκανε γιά τήν ταβέρνα.
— Καλά, τί θά κάνω έγώ ; Είπε ό άμοξάς.
— θά  ’ρθεις νά πιοΰμε ένα ποτήρι μαζί.
— Καί τά πράματα;
— ’Ά ς  τα στό αμάξι, θά  βροΰμε κάνα ξενοδοχείο 

πιστεύω.
—Ά λ λ ο  τίποτα.
Ή τ α ν  μεσάνυχτα δταν βγήκαν άπό τήν ταβέρνα.
— Καί τώρα, ένα γύρο στήν Ακρόπολη, πρότει- 

νε ό Άργύρης.
"Οταν έφτασαν έκεΐ τό φεγγάρι ήτανε μεσούρανα. 

Λουσμένα στ’ άσημόφωτο τ’ άρχαία μνημεία καμα­
ρώνανε τήν άφταστη όμορφιά τους. Πέρα δ Λυκαβητ­
τός έφάνταζε σά σμάλτινη μινιατούρα. Ή  φεγγερή 
άσπίδα τοΰ Φαλήρου έλίκνιζε τήν ψυχή τής αιώνιας 
πόλης. ’Αμίλητος ό Στέλιος Άργύρης άγνάντευε ό­
λόγυρα, καί στήν καρδιά του, πού ’χαν μαράνει οί 
χεχμώνες τοΰ βορρά, τά καλοκαίρια τών τροπικών 
καί τά χινόπωρα τών γκρίζων πολιτειών, ξανάνθιζε 
ή Ελληνική  Ά νο ιξη .

Δάκρυα θερμά άνεβήκανε στά μάτια του, δάκρυα 
χαράς, εύγνωμοσύνης, περηφάνειας, λυτρωμοΰ.

— Αθήνα, Αθήνα, μουρμούρισε. Ποτέ δέ θά πε- 
θάνεις! Οΰτε κανένας τόπος θά μπορέσει νά σοΰ πα- 
ραβγεΐ. Είσαι ή άσύγκριτη, ή ξεχωριστή, είσαι ή μο- 
νάκριβη.

Πήρε μιά βαθιάν άνασαιμιά κ ’ έκραξε μέ έξαψη:
—Έ δώ  θ’ άράξω όριστικά πιά! Έδώ  . . .
"Υστερα γύρισε γαλήνια στή χήρα καί τής είπε:
— Νά μείνω στό σπίτι πού γεννήθηκα, νά τί 

όνειρεύομαι. Μπορείτε νά μοΰ δώσετε μιά κάμαρα 
γιά λίγο ;

— Μετά χαράς, παιδί μου. Γιά λίγο μόνο; Γιά 
πάντα, άν άγαπάς.

Μιά άστραπή φώτισε τά θολωμένα του μάτια. 
Στράφηκε στήν κοπέλλα πού έστεκε πλάι του λυγερή, 
μέ τό στεφάνι τών καστανών μαλλιών όλόγυρα στό 
κεφάλι, ίδια Καρυάτιδα κ’ είπε τρυφερά, παθητικά :

— Γιά πάντα; Ποιός ξέρει.Μπορεί νά μείνω καί 
γιά πάντα. . .

ΣΠ. ΠΗΓίηΠΟΤΟΠΟΥΛΟΣ



Γ Ι Α Ν Ν Η  Τ Ρ I Κ Κ Η

01 ΟΜΟΡΦΕΣ ΤΗΣ ΗΘΗΝΑΣ

Λ ΙΟΠΥΡΙ καταμεσήμερου κα'ι τά μάρ­
μαρα φαντάζουν πιό άσπρα.

ΤΩ φώς Άπολλώνειο, πόσο λάμ­
πεις !

Πουδενά σκιά, μήτε -στίς άναγλυ- 
φικές μετάΗες.

Κι’ δλα κατακόρυψα, ψηλότερα, ά- 
ναταμένα πρός τό άπό πάνω Φώς.

Διάφανες ο! κολώνες καί φωτο­
στήλες οί ιδέες, Παρδενωνικές.

Μέσα σ’ αύτό τό φώς, τό άπέραν- 
το άττικό φώς', πάνω κεί στόν Παρ- 
δενώνα, είδα τήν ’Ασπασία.

Τήν γλυκύτατη έταίρα, τήν πανω­
ραία ερωμένη τής χρυσής έποχής.

Τδνειρο αύτό τής γυναικείας μορ­
φής, πού ζωντάνεψε κι’ έγινε ιδέα, 
σύνδεση πολιτισμού αιώνων.

Καί εΤδα πάνω στήν ’Ακρόπολη, τό 
καταμεσήμερο αύτό, τίς Καρυάτιδες 
ν ’ άφίνουν τό βάδρο καί, σάν οπτα­
σίες πανωραίων γυναικών, νά φαντά­
ζουν δεές, πού καταδεχτήκαν νά πα­
τήσουν τό χώμα τής γής.

Καί στά Προπύλαια εΤδα σάν αύτές 
ώραΤες δνητές, τών Παναθηναίων γυ-" 
ναίκες, ψηλόκορμες, ψηλόμηρες, ψη- 
λόκνημες, μέ λαγόνες χαράς, ήδονής 
καί εύγονίας ν ’ άνεβαίνουν τίς σκά­
λες τών μαρμάρων μέ κάνιστρα άν- 
δών, οί ϊδιες λουλούδια τής ζωής.

Ν’ άνεβαίνουν μέ τό μέτωπο ψηλά, 
μέ βήμα άργό πομπής ιερής.

Νομίζω, πώς εϊδα πάνω κεΤ καί τήν 
Αφροδίτη γυμνή, άναδυτή άπ’ τούς 
άφρούς τών κυμάτων, πού εΤχε ‘ρδή, 
καί αύτή, στή μεγάλη γιορτή.

Κι’ ϋστερα πάνω στό βράχο νά χά­
νονται στό βλέμμα μου δλες, κι’ αύ­
τές κι’ οί Καρυάτιδες, ή Θεά καί ή 
’Ασπασία.

Καί πέφτει ή αύλαία μελανή, σκοτει­
νό παραπέτασμα, πού έκρυψε αιώνες.

Πώς νά φεγγοβολήοη πάλι μορφή 
γυναίκας, πού τό πρόσωπό της εΤχε 
σκεπαστή μέ πολύπτυχα πέπλα;

Κι’ ήρδε στιγμή πού φεγγοβόλησε, 
σάν αύγή νέας ζωής, τό κάλλος τής 
νέας Άδηναίας.

Καί τότε είδα τήν "Κόρη τών Ά- 
δηνών,,.

Τά μάτια της πόσο ήταν μεγάλα 
σάν νάταν δλη ή Ελλάδα, καί λαμπερά 
σάν μέσα τους νάταν δλο τό φώς 
τής· ’Αθήνας.

Τότε ακόυσα τόν ποιητή νά τρα­
γουδά τραγούδια μεγάλης' άγάπης.

Κι’ έγώ, άν γι’ αύτήν τραγουδήσω, 
δέν έχω νά πώ παρά τραγούδια τής 
καινούργιας ζωής τής Άδήνας, ποϋ 
εΤχε θαφτή μέ τό χώμα τής παληάς 
ιστορίας.

Κα! τώρα άντί άρπες καί λύρες 
παίρνω κιθάρα νά τραγουδήσω τήν 
τωρινή γενεά τών ώραίων γυναικών 
τής ’Αθήνας.

Θέλω νάναι καί φεγγορόφωτο κι’ 
οί δρόμοι στενοί, δπως στήν ’Ακρόπο­
λη κάτω, στά πλακόστρωτα νά περπα­
τώ, ώς ποϋ νάρθω στό παραθύρι της 
άντίκρυ.

Θάθελα νάναι πάνω κεΤ καί γλά­
στρες βασιλικού καί στήν αύλόπορτα 
κρεμαστές γιασεμιές άνδισμένες κι’ 
εύωδιαστές γαζίες.

Περνούν άκόμα χρόνια πολλά.
Καί τήν όμορφη ’Αθηναία τήν είδα 

στά Καλλιστεία.
Ήταν, δπως στά παληά, ψηλόκορ- 

μη, μέ μάτια σάν τή νύχτα, τό μέτω­
πο καί πάλι ψηλά, ζητώντας πρωτεία.

Τό δέρμα της διάφανο, περαστό 
άπό φώςάπαλό, σάν αύτό τοϋ ού- 
ρανοϋ τής Άδήνας.

Ή  καλλονή^της έγινε ήλιος τής. 
Δύσης.

Καί τώρα ποϋ πέρασε ό αιώνας 
τής νέας Άδήνας, βλέπω τήν Άδη- 
ναία πιό Νέα καί Ωραία, μεγάλη καλ­
λονή στήν Ύφήλιο.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΤΡΙΚΚΗΣ
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Θ
Η ω ρα ιότερη  έπο χή  της ’Α ­

θήνα ς .  Τήν ζοΟμε κα ί τήν άνα-  
πνέουμε . Ή  ά τ μ ό σ φ α ιρ α  έπλημ- 
μύρισε ά π ό  τό ά ρ ω μ α . ’Α ν θ ίσ α ­
νε οί ν ε ρ α τ ζ ιέ ς κ α ΐ  τ ά  περ ιβόλ ια  
μ δ ς  προσκαλοΟν σ ’ 6να μεθύσι. 
Τό βουνό μ α ς  στέλνε ι  κ ι’ α ύ τό  
τό ά γ ν ό  μύρο του κα ί ή Α νοιξ ιά­
τικη άττ ική  φύσις μ ά ς  προσφέρει 
μ έσ α  στόν  ά έρ ινο  ά μ φ ο ρ έα  της 
ένα  κ ο κ τ έ ϊγ  ά π ό  λ ε π τ ά  ά ρ ώ μ α τ α .  
Τό π ά ρ κ ο  τοΰ  Ζ α π π ε ίο υ  μ ά ς

προσφέρει τίς  έκπλήξεις  του. 
"Ε κ π λ η ξ ις  τό έξα φ ν ικ ό  φούντω- 
μα τής ά κ α κ ία ς .  Λ α μ π ά δ ε ς  ά- 
να μ μ έν ες  μ πρ ο σ τά  σέ κάπο ιο  
βω μό Υ μ ε ν α ίο υ .  Α ύτήν τήν έν- 
τ ύ π ω σ ι δ ίνουν λ ίγ ε ς  μέρες τώ ρ α  
οί ά νθ ισ μ ένες  ά κ α κ ίες  πού  π λ έ ­
κουν τ ίς  δ εντροσ το ιχ ίε ς  τοΰ 
πάρκου . Κ άτι σ ά ν  όνειρο ό. άν  
θός τους ,  πού  θά  μεταβληθή  κά- 
π ο ι ε  σ ’ έ ν α  έλαφ ρό  χ ιόν ι γ ιά  νά  
στρω θή σ τό  π έρ α σ μ ά  μ α ς  ά π ’τό 
π ά ρ κ ο .Ή  ά ν ο ιξ ις  έχε ι έξα ϋλ ώ σ η  
τό κ ά θε  τι. *0 ’Ε θν ικός  Κήπος 
μ άς  δίνει τή χ α ρ ά  ένός μ εγ ά λ ο υ  
πα ν η γυ ρ ιο ύ .  Οί γ λ υ σ σ ίν ες  του  
πού  σ κ α ρ φ α λ ώ σ α ν ε  στίς σ κ ιάδες  
του , τά  λευκά  τ ρ ια ν τ α φ υ λ λ ά κ ια  
π ού  ά γ κ ά λ ια σ α ν  στό άνηφόρι- 
σ μά  το υ ς  τούς  χο ντρο ύ ς  κορ ­
μούς τώ ν  δ έν τρ ω ν ,ό  σ υ ν δυ α σ μ ό ς  
τ ώ ν  χ ρ ω μ ά τ ω ν  κα ί οί σ υ μ φ ω ν ι­
κές σ υ ν α υ λ ίες  τώ ν  π ουλ ιώ ν  έφι- 
λ ο τ έχ ν η σ α ν  τήν άτμ ό σ φ α ιρ α  ένός 
π α ρ α μ υ θ έν ιο υ  κόσμου. Σ υ μ π λ ή ­
ρ ω μ α  τοΰ π α ρ α μ υ θ ιο ύ  α ύ το ϋ  ή 
χ α ρ ά  τοΰ· νεροΰ  στή μικρή λίμνη 
μέ τίς  λευκές  π ά π ιε ς  καί μέ τήν 
παιδική  χα ρούμ ενη  έκδήλω σι γ ύ ­
ρ ω .’Έ χ ε ι  τήν πλήξ ι καί τόν  καϋ- 
μό του  ό κήπος. “Εχει τούς  άνα- 

, σ τε ν α γμ ο ύ ς  κ ά π ο ιω ν  έρωτευμέ- 
νω ν  πού  κ α τα φ εύ γ ο υ ν  γ ιά  ν ’ ά- 
φήσουν δ ιέξοδο  στό α ίσ θ η μ α , 
στήν τρυφερότητα , τό  ρωμαντι-  
σμό κα ί τ ά  δ ά κ ρ υ ά  τους . Αύτή 
άκρ  βώ ς ή άντ ίθεσ ι στό χαρού- ' 
μενο τόνο  τού κήπου μέ τίς  άν- 
θ ισμένες ά λ έε ς  του  καί τ ά  λου- 
λ ο υ δ ια σ μ έν α  π ο λ ύ χ ρ ω μ α  π α ρ τ έ ­
ρ ια  του δίνει τήν . ά τ μ ό σ φ α ιρ α  
τής ώ ρα ιότερης  ά ν ο ιξ ιά τ ικ η ς  έ­
ποχή ς .  Τήν ζοΰμε  καί τήν ά ν α -  
πνέουμε  π α ν τ ο ΰ  τήν έπο χή  α ύ ­
τή. Τό θ α ΰ μ α  τής π αρθεν ικής  
ώ μ ο ρ φ ιά ς  τής ά κ α κ ία ς  μ άς  κ ρ α ­
τε ί σέ μιά έκστασι.  Καί τό ά ρ ω ­
μα πού  σ τέλνουν  οί ά νθ ισμ ένες  
λεμον ιές  γεμ ίζε ι  τήν ψυχή μας 

• ά π ό  κ ά π ο ια  βαλσ α μ ική  ηδονή. 
Ή  ζω ή  μέ τό  χ ε ιμ ώ ν α  καί τά  
σ ύ ν νεφ α  μ πα ίν ε ι  γ ιά  κ ά π ο ιε ς  
σ τ ιγ μ έ ς  στό  περ ιθώριο . Μ ιά θεό- 
της: ή φύσις, μ π ρ ο σ τ ά  στήν όπο ία  
πέρνουμε  στάσ ι εύλαβ ικής  π ερ ι­
σ υ λ λ ο γή ς  κα ί προσ ευχής .

ΒΗΣ. ΗΛΙΗΔΗΣ
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0 Π Ο Λ ΕΜ Ο Σ  μπορεί νά μήν έβλαψε τή λογοτε­
χνία. Πλούσια είταν ή συγκομιδή τών τριών τε­

λευταίων χρόνων στό είδος τοΰτο καί ποτές άλλοτε 
τό Έλληνικό  άναγνωστικό κοινό δέν είδε καί δέν 
διάβασε τόσα 'Ελληνικά βιβλία, ’έμμετρα καί πεζά, 
δσα τά χρόνια τοΰτα.

Μά ή δημοσιογραφία έκυψε κάτω άπό τό βάρος 
τοΰ δεύτερου παγκόσμιου πολέμου, δπως καί τοΰ 
πρώτου. Φυσικό δέ τοΰτο, σάν πρώτα-πρώτα δέν ύ- 
πήρχε καί « ό τε  καί τώρα τό χαρτί άφθονο. Ό  περιορι­
σμός τοΰ πολυσέλιδου φύλλου, μοιραία θά είχεν άν- 
τίκτυπο στή δημοσιογραφία και τόν συντάκτη της. Καί 
μοιραίο είταν, σάν σ’ δλο τόν κόσμο έτσι γίνεται, νά 
γίνει καί στήν ’Ελλάδα. Μιλώ, βέβαια, γιά τήν καθημε­
ρινή δημοσιογραφία, γιατί ό περιοδικός τύπος πέρυσι 
καί φέτο σιόν τόπο μας, άνθισε κατά πολλά. Ά ν  
βγήκαν περιοδικά, άξια λόγου, άλλη κουβέντα. Τοΰ­
το δέν είναι έργο τής στήλης αύτής, μήτε δουλειά 
τοΰ όποφαινόμενου, πού δσο κι’ άν άνακατεύεται καί 
στό βιβλίο, κατά κύριο έπάγγελμα είναι δημοσιο­
γράφος.

Γιά τοΰτο ή σελίδα αύιή θ’ άφιερωθεΐ στόν καθη­
μερινό τύπο. θά  γράψουμε γιά τήν Πολιτεία—γιά τήν 
πόλη—τής δημοσιογραφίας,γιά τή δημοσιογραφία τής 
’Αθήνας. Μιά μικρή άνασκόπηση, έκατό τόσο χρόνων.

Μ ’ άς άρχίσουμε άπό τά τελευταία τριάντα χρό­
νια. “ Ολοι θά θυμάστε πόσο άλματική πρόοδο έίχε 
σημειώσει ό καθημερινός μας τύπος. Ό  ύπόλοιπος 
Βαλκανικός τύπος, μ’ δλη τή μεγαλήτερη κυκλοφο­
ρία του, δέν έφτασε στή μεγάλη πνοή πού ώθησε 
τήν έλληνική έφημερίδα, σέ νέους δρόμους τεχνικής 
έμψάνισης καί δημοσιογραφικής δημιουργίας. Ά κόμ η  
ή έψημερίδες μας μποροΰσαν νά σταθοΰν πλάΐ-πλάϊ 
καί στίς Εύρωπαϊκές καί νά κριθοΰν εύμενέστερα, 
άνάλογα μέ τά μέσα τά τεχνικά καί συντακτικά καί 
οικονομικά πού διέθεταν.

Πολυσέλιδες κ ’ ή δικές μας, βοηθοΰνταν στήν κα­
λή καί άψογη εμφάνισή τούς ιδίως άπό τό κυλιντρι- 
κό πιεστήριο, πού μεταχειρίζονταν οί περισσότεροι 
δημοσιογραφικοί όργανισμοί μας.Μά τό κυλιντρικό τίς 
βοηθούσε άκόμη καί στήν ένημερότητα. "Ο,τι γίνον­
ταν στόν κόσμο, ώς τίς δυό καί τρεις μετά τά με­
σάνυχτα, ή πρωινή έφημερίδα μας, τά είχε δημοσιέ- 
ψει καί στίς πέντε ή ώρα τά διάβαζε τό κοινό τυπω­
μένα. Σ έ  τοΰτο βοηθός πάλι είταν κι' ό άσύρματος 
καί τό ραδιόφωνο τελευταία, πού μ’ αύτό είχαν έφο- 
διαστεί δλες οί Αθηναϊκές έφημερίδες. Μά καί τό 
κυλιντρικό πιεστήριο. Γιατί οί λινοτυπικές πού στοι­
χειοθετούν τήν Ολη, είναι παλιότερο άπόκτημα τοΰ 
Άθηναϊκοΰ τύπου. ’Ά ν , λοιπόν, έβαζε μπρός στίς

τρεις τό πρωί τό πιε­
στήριο, στίς τέσσερες 
είχε δώσει έξήντα χιλι­
άδες φύλλα τετρασέλι­
δα ή σαράντα πέντε έ- 
ξασέλιδα ή τριάντα ό- 
κτασέλιδα ή δεκαπέντε 
καί είκοσι πολλές φο­

ρές δεκαεξασέλιδα, γιατί ή Αθηναϊκές έφημερίδες 
έφτασαν νά βγάζουν καί τόσο πολυσέλιδα φύλλα.

Ανάλογη μέ τούτη τήν έμφάνιση τοΰ καθημερι­
νού τύπου, μέ άρθρογραφία, χρονογράφημα, καμπά- 
νιες, διηγήματα, σελίδα έλαφρής φιλολογίας, είδή- 
σεις'ΐκαί πλούσια είκονογράφηση καί σκιτσογράφηση, 
είταν καί ή'κυκλοφορία του. Οί λαϊκές έφημερίδες 
έφταναν και τίς έκατό είκοσι χιλιάδες φύλλα τήν ή 
μέρα καί πολλές φορές δέν πρόφταιναν μ’ δλα τά 
τεχνικά μέσα τους νά δώσουν τά φύλλα πού χρειά­
ζονταν στούς άναγνώστες τους.

**  *

θά  εί-gav ενα κεφάλαιο πού θά διαβάζονταν πά­
ρα πολύ ή έργασία τοΰ 'Ελληνικού τύπου, ήμερήσιου 
καί περιοδικοΰ, πάνω σιά μακρυνά χρόνια πού πά- 
λαιψαν οί "Ελληνες δημοσιογράφοι, στό έθνικό, στό 
κοινωνικό καί στό παδαγωγικό πλαίσιο. Ά ν  άρχίσει 
κανένας άπό τό 1790, πού οί άδελφοί Πούλιοι έβγα­
λαν στή Βιέννη τήν «Έφημερίδα» τους, μέ συνεργάτη 
τόν έθνικό βάρδο καί μάρτυρα Ρήγα Φερραίο, καί 
φτάσει ώς τά σήμερα, θάγραφε ό ειδικός πολλά, πά­
ρα πολλά τυπογραφικά φύλλα.

Ή  «Ένω σις Συντακτών 'Ημερησίων Εφημερίδων 
Αθηνών», πού έχει φτιάξει τό «Μουσεΐον Τύπου» άπό 
τό 1930, μέ τήν έπίβλεψή μου, μάς δίνει τό ύλικό γιο 
τό σημερινό πρόχειρο σημείωμα.

Καί πρώτα-πρώτα άς σημειώσουμε τίς έφημερί­
δες τής έπαναστατικής περιόδου (1821-1832) άνέξάρ- 
τητα τοΰ τόπου πού βγήκαν.

Τέτοιες έφημερίδες τυπώθησαν δεκάξη στίς πό­
λεις πού σημειώνουμε παράπλευρα στόν τίτλο τους. 
Κ ι’ είνα ι:

1) Ή  «Έλληνική Σάλπιγξ» ποΟβγαινε στήν Κα­
λαμάτα άπό τό «δημοσιογράφο τοΰ άγώνός»—είναι 
ό τίτλος πού τοϋδωσε ή πρώτη Προσωρινή Κυβέρ- 
νησι—τό σοφό κληρικό μά καί φλογερό “ Ελληνα, 
τόν άρχιμανδρίτη θεόκλητο Φαρμακίδη.

Καί άκολουθοΰν:
2) Ό  «Αχελώος», 3) Τά «Ελληνικά  Χρονικά» τοΰ 
Έλβετοΰ δημοσιογράφον Μάγερ πού βγήκαν στό Μ ε­
σολόγγι ώς τήν ήμερα τής Εξόδου , 4) Ό  «Φίλος τοΰ 
Νόμου» πού βγήκε στήν "Υδρα, 5) Ή  «Γενική Έφη- 
μερίς τής Ελλάδος» 1825 (Ναύπλιο), 6) Ή  «Έλληνι­
κή Μέλισσα» (Ναύπλιο), 7) Ή  «Αίγιναία» 1831 ποΰ 
τυπώθηκε στήν Αίγινα, 8) Ό  «Απόλλων» 1831 (Ύδρα), 
9) 'Η «Ήώς» 1830 (Ναύπλιο), 10) Ή  «Άθηνά» 1831 
(Ναύπλιο), 11) Ή  «Κρητική Έφημερίς» (Αθήνα), 12) 
Ό  «Ελληνικός Καθρέπτης» (Ναύπλιο),· 13) Ή  «’Αθή­
να» 1932 (Αθήνα), 14) Καί πάλι ή «Άθηνά» (Αθήνα), 
15) «Έφημερίς τών Αθηνών), 1825 (Αθήνα), 16) « Εθ ν ι­
κή Έφημερίς» 1832 (Ναύπλιο).



ΙΛΙΣΟΣ, 0 ΠΟΤΑΜΟΣ Τ11Ν ΑΘΗΝΑΙΩΝΕ -

«Ή ΰλη καί ή ύλική γενικά ιστορία δέν άφί- 
νει ϊχνη καί ιστορική ζωή. Ή  Βαβυλώνα, ή Καρ- 
χηδόνα, ή Νινεβή και ή Φοινίκη ήταν μιά φορά 
άμύδητα κέντρα δύναμης καί πλούτου. Μά ποϋ 
εΤναι σήμερα; "Αλλο δέν άφηκαν παρά έρείπια 
στήν έρημο μαζί μέ τήν ίστοριολογική τους φή­
μη. Μά ή Ά  δ  ή ν α, άς επεσε καί τούτη σ’ έ­
ρείπια. "Ας έχουν γκρεμιστεί τ' άρχαία ιερά της. 
Υπήρξε, ήταν καί δά είναι, πάντα σεβαστή. Τρο­
φή στό άνδρώπινο πνεύμα. Πανάκριβη μητέρα τής 
πανανδρώπινης σκέψης, δποια μορφή κι’ άν πάρει 
στούς αιώνες».

ΒΙΚΤΩΡ ΟΥΓΚΩ

ΙΗ- _ a

"Οπως βλέπετε στόν πίνακα τοΰτο, στήν ’Αθήνα 
τυπώθηκαν στήν έπαναστατική περίοδο τέσσερες έ- 
φημερίδες. Μά τό "Αστυ άποκτά δημοσιογραφική 
ζωή άπό τό 1833. Τότες γίνηκε Πρωτεύουσα κι'άκρι- 
δως τόν χρόνο τοΰτον (στήν άρχή του) εφτασε στήν 
’Αθήνα ενα καλό πιεστήριο «Στάγχοπ» γιά τήν έποχή 
καί Γαλλικά καί 'Ελληνικά στοιχεία, πού τό άγόρα- 
σεν άπό τό Διδότο στό Παρίσι ό Άνδρέας Κορο- 
μηλδς.

Στό «Μουσείο Τύπου τής Ένώσεως Συντακτών» 
βρίσκουνται στά χρόνια 1833—1862 (Όθωνική περίο­
δο) είκοσι έπτά άντίτυπα έφημερίδων. Μά ή βιβλιο­
γραφία τοΰ Έλληνικοΰ Τύπου 1790—1945—πού τήν 
έργάζομαι τώρα καί δεκαπέντε χρόνια καί πρέπει 
κάποτε νά βγει, άν βρεθεί κάποιος Μαικήνας, γιατί καί 
χρήσιμη θά είναι γιά τήν ιστορία τής δημοσιογραφίας 
τής 'Ελλάδος μά. καί φόρος τιμής γιά δσους Μπέ­
σαν καί έργάστηκαν γι’ αυτήν—άναφέρει πολλά φύλ­
λα μέ δ,τι χρειάζεται γιά τήν κατανόηση τοΰ σύνο- 
λου καί κάθε τίτλου. Καί σέ τούτη τήν άνήσυχη Ό θω ­
νική έποχή πολλές έφημερίδες είναι άξιες λόγου, δ­
πως θά δοϋν δσοι τή διαβάσουν, σάν κάποτε τυπωθεί.

Στήν έποχή Γεωργίου τοΰ Α ' (1863—1913) στό 
Μουσείο βρίσκουνται άντίτυπα τριακόσιων έφημερί­
δων καθημερινών καί άλλων, ποΰβγαιναν δυό, τρεις 
ή μιά φορά τή βδομάδα, κι* άλλες τόσες άπό τό 
1813-1830.

’Από τό 1930 ώς τά σήμερα έχουν βγει καί άλλες 
πολλές έφημερίδες, μά καθημερινές άθηνιώτικες, λι­
γοστές.

Η Αθήνα, υστέρα άπό τά λίγα πού γράψαμε, δί­
καια μπορεί νά όνομασθεΐ ή «Πολιτεία τής δημοσιο­
γραφίας». 14αί πρέπει νά μιλήσουμε βάζοντας τό χέ­
ρι στήν καρδιά, πώς ό Ελληνικός Τύπος— παλαιός 
καί κατοπινές—ιδιαιτέρα ό ’Αθηναϊκός Τύπος, σάν 
γι’ αΰτόν μιλάμε, πρόσφερε πολλά στόν τόπο.

Ό  πασίγνω στος ουτος ποταμός τών ’Α θηνώ ν, ό τόσον 
συνδεδεμένος μέ τήν Ιστορίαν χής αρχα ίας πόλεως καί τήν 
έ ξ έ λ ιξ ιν τ ή ς  σημερινής, ήτο κατά τήν μυθολογίαν  η μ ίθεο ς 
υιός τοΰ Ωκεανοί) κα ι τής Δημητρος. Α ί π ηγα ί αυτού εύ- 
ρ ισ κοντα ι επ ι τών βορειοδυτικώ ν χλιτύω ν τοΰ ’ Ϋμηττού 
παρα τήν θεσ ιν  Αγιος ’ίω άννης ό Κυνηγός. Κ ατά τήν α ρ ­
χα ιό τητα  φ α ίνετα ι ο τ ι ήτο πλουσιώ τατος είς υδω ρ κ α ί είς 
μερικά  μάλιστα  σημεία  πλω τός δ 'ά .  λέμβους καί σχεδίας. 
Τοΰτο φ α ίνετα ι αχομη είς παλα ιας ένετικάς λ ιθο γρ α φ ία ς .

Π αρά τον ναόν τοΰ Ο λυμπίου Δ ιός έσ χηματίζετο  μ ι­
κρός καταρρακτης, εκεί δε παρα  τάς δ χθ υ ς  τοΰ ποταμού 
εύρίσκετο τό ιερόν τών Μ ουσών τών καλουμένων’Ιλισσιάδω ν 
καί π  ιρ αυτο πηγή δ ια υγή ς—ή πεο ίφ ημ ος Κ αλλιρόη— καί 
πλατανος ευθαλής κ α ΐά  Λουκιανον, ένθ α  ό Σω κράτης « κ α θ ι­
ζόμενος Φ αίδρου τε τοΰ Μ υρινουσίου κατειρωνεύετο καί τοΰ 
Λυσίου λόγον διήλεγχε κ α ί τάς Μούσας έκάλει ήξειν». Έ π ί-  
σης^εκεΐ πλησίον υπήρχε καί έτερον ιερόν, δπου έλατρεύετο 
ως ηρω ς κ α ι η μ ίθεο ς ο Ίλισσός, έδεικνύετο δέ εκεί κάπου ή 
τοποθεσ ία  δπου οί Δ ω ριείς έφόνευσαν τόν βασιλέ.ι τ ώ ν ’ \.- 
θηνώ ν Κόδρον. Ε ίς τάς παρά  τόν άρχα ίον δήμον τών ’Α θ η ­
νών ’Α γραν δ χ θ α ς  τοΰ ποταμοΰ κατά  Π αυσανίαν ό δήμος 
Β ορεας,τοΰ οποίου ιερό εύρέθησαν παρά  τάς δ χθ α ς  τοΰ Ίλισ - 
σοΰ, ήρπασε τήν Ν η ρ η ίία  Ώ ρ ε ίθ υ ια ν  κ α ί τήν μετέφερεν είς 
τό έν Θ ρά*η ψυχρόν βασίλειόν του. Π α ρά  τάς δ χθ α ς  τοΰ π ο ­
ταμού εν Α ρδητφ  ω ^κ ίζοντο  >1 ’Α θ η να ίο ι δ ικασ τα ί κατά 
τόν λεγόμενον ήλιαστικόν δρκον καί έτέλουν κ α τ’ έτος τά 
μ ικρά  λεγόμενο Έ λευσ ίν ια , τά  όπο ια  έ*αλοΰντο καί "Α γραν.

Κατά τόν Π λάτω να, ή δ ιδ α σ -α λ ία  τοΰ μεγίστου τών 
’Α θη να ίω ν  σοφοΰ Σω κράτους έγίνετο σ υνήθω ς ύπό τήν 
σκιεράν λάτανον τής Κ αλλιρόης πηγής, είς τά  ΰδατα τής 
ο το ια ς , κατά  παλα ιόν θρΰλόν, έλούοντο α ί ά θη να ΐα ι υπ ο ­
ψ ή φ ιο ι νΰμφαι, ^ιά  νοι γ ίνω ντα ι ώ ρα ιότερα ι.

’Α λλ’ ας άφίσω μεν τό μα χρυνόν παρελθόν  καί ας έλ- 
θω μ εν  είς τήν έιιοχήν τοΰ άγώ νος τής ανεξαρτησίας μαςι 
τό 1821 'Ο  Ιλισσός καί τότε έπα ιξε τόν ρόλον το υ .Έ π ί τίνος 
νησίδος τοΰ 'Ιλ ισσοΰ εΰρίσκετο δ  αρχα ίος ναός τής "Η ρας. 
Επί. Β υζαντίου ούτος μετετράπη είς  εκκλησίαν τής θεοτό- 

τοκου, τής Π α να γ ία ς—Ν ερά ιδας κ α τ ι  τήν παλα ιά ν  Α θ η ­
ναϊκήν παράδοσ ιν. Μέσα είς τόν ναόν αΰτόν, έκρύπτοντο 
προσωρινώς^ τά  πολεμεφόδια , τά  ό π Ί α  α τ ίπ ιν  άπεστέλλον- 
το  δ ιά  τών εκ Μ ενιδίου χω ρικώ ν είς τόν αρχηγόν τής υ­
π α ίθ ρο υ  Αήμον ’Αντωνίου.

1 ά  α υσεκια ταΰτα κατεσκεύαζονιο  ύπό πέντε π α τρ ιω ­
τών ’Α θηνα ίω ν κατά  τάς παραμονάς τής Έ π α να σ τά σ τω ς, 
δηλαδή τοΰ Μ αστροπαυλή, προ/όνου  τής γνω στής ’Α θ η ν α ϊ­
κ ή ; ο ίκογενείας Π αυλίδου, κ α ί τών τεσσάρων αδελφών Κα- 
π ιτσ ιμ ά δη . Κ ατεσκευάζοντο δέ είς τό σημερινόν έπ ί τής ό- 
δοΰ Μη ιροπόλεως εκκλησάκι «ή .Α γ ία  Δύναμις», μετόχι τή ς 
Μονής Πεντέλης, άπό τούς ώς άνω πέντε ’Α θηνα ίους, ο ΐτινες 
την μέν ημέραν είργάζοντο νωχελώς δ ιά  τούς αγάδες τοΰ 
Κάστρου είς τό έκεΐ μ ικρόν ϊ^ ρ ιτ ιδο π ο ιε ΐιΛ ’, την δέ νύ­
κτα^ μετά δραστηριότητος έ'δεναν φυσέκια  δ ιά  τόν αγώνα. 
Τ αΰτα  περέδιδον  ε ίς τήν π α τρ ιώ τιδ α  ’Α θηνα ίαν Κυρά 
Μ ανώλενα τοΰ Μ πιν ιάρη , φορτ,υμένα σέ γα ϊδουρά κια  κ α ί 
συσκευασμένα εντός μπόγω ν άπλυτων ρούχων, πού δή θεν  θ ά  
έπλένοντο ε ίς τάς δ χθ α ς  τοΰ Ίλ ισ σ ο ΰ  καί δ ιά  τής μεθόδου 
αύτής μετεφέροντο είς τούς έπαναστάτας τή ς υπα ίθρου.

Ή  στείρευσις τ ιΰ  ποτέ πλωτοΰ Ίλ ισ σ ο ΰ  οφ είλετα ι, κατά 
τή ν  ^γνώμην μου, είς τή ν  καταστροφήν τώ ν πέρ ιξ  πυκνών 
δασών άπό πυρκαϊάς, δπου καί κατά  τόν μεσαίωνα άκόμη 
ευρίσκοντο λύκοι κ α ί κάπροι, δ φ ε ίλ ε τα ι. δμω ς κατά  μέγα 
μέρος κ α ί είς τά  γ ίδ ια , α ίτ ία  καταστροφής πάσης χλω ρίδος 
που εις ολον τόν πολιτισμένον κόσμον έχουν τ ε θ ε ΐε ίς  άμει- 
λ ικτον δ ιω γμόν λόγφ  τής απερ ίγραπτου  καταστροφής τήν 
οποίαν προξενοΰν είς τά  νέα ’ιδ ίω ς δάση.

Τ οιαύτη  Ιν  όλ ίγοις ή π αρένθεσ ίς μου δ ιά  τόν τόσον 
συνδεδεμένον μέ τήν ιστορίαν τής Π όλεώς μας ποταμόν 
Ιλισσον.

ΜΙΜΟΣ Κ. ΑΝΔΡΟΥΛΙΔηΚΗΣ
Δ Η Μ Η Τ Ρ Ι Ο Σ  Γ · Σ Κ Ο Υ Ζ Ε Σ

Γενικός Γραμματείις τοΰ Συλλόγου των ’Αθηναίων

Θ Η Ν Α ...Ό ρ α μ α  Α Θ Α Ν Α Σ Ι Α Σ
χρυσό λουσμένο 

στό φώ ς, γα ληνεμέ­
νο άπό άφραστη 
γλύκα τής αθά νατης 
πανώ ριας πολιτείας 
πού λάμπει ασάλευ­
τη  μέσα στούς ο ίώ -· 
νε ; στεφανω μένη μέ τής ώμΟρφιάς καί τοΰ πνεύματος τήν 
αμάραντη  κορώνα.

Γ ραμ μές κομψέ", ανάλαφρε;:, άέρινες τών γύρω  βου­
νών, δπου τό φώς τής ημέρας λά μ πει στίς γαλάζιες πλα ­
γ ιές  καί σέρνεται ρεμβαστικό κ α ί ρόδινο ώς πού νά σβύση 
στά μεν»ξεδένια ά ττικά  δειλ ινά .

"Α σπρα σ π ιτάκια  σκαρφαλω μένα σέ χαμηλούς α ρ μ ο ν ι­
κούς λόφους πού αναπαύονται γα λήνια  οάν κουρνιασμένα 
π ερ ισ τέρ ια  μέσα στή φ ω τεινή  ειρήνη τοΰ τοπείου, π αλ ιά  
μάρμαρα σκόρπια  στήν άρα ιή  πρασ ινάδα  πού ονειρεύοντα ι 
στήν ήρ εμ ία  τοΰ δειλ ινοΰ.

’Α μυγδαλιές α νθ ισμένες μέσα στήν καρδ ιά  τοΰ χειμώ να, 
άττικές άνεμώνες πού προβάλλουν δειλά  μέσα στά κάνιστρα 
τήν α πέρ ιττη  χάρη τους π λά ϊ στήν εύγένεια  τοΰ σκοτεινού 
γαλανού μενεξέ, κυπαρίσσια  φλογισμένα άπό χρυσές δύαεις, 
ελιές τή ς ’Α ττικ ή ς  πού άσημοφέγγουν ώ ραϊες στόν ήμερο 
κάμπο.

’Α θ ή ν α .. . Π όλη ά θάνατη , μάννα τοΰ 'Ω ραίου καί τοΰ 
Καλοΰ, ή επ ικο ινω νία  μέ τό α ιώ νιο  μεγάλο πνεΰμα σου πού 
π λουτίζει μέ χαρά , γαλήνη κ α ί σοφία κ ά θ ε  α ίσ θα ντική  
(ψυχή, στάθηκες πάντα  μ ιά  άστείρευ ιη  πηγή  έμπνευσης γ ιά  
τόν καλλιτέχνη καί ’ιδ ια ίτερα  γ ιά  τόν πο ιητή .

Τ ήν έμμεση παρουσία  τοΰ τοπ είου  τή ς ’Α θ ή να ς τήν 
νο ιώ θ ε ι κανείς σέ δλα σχεδόν τά  έργα τής τέχνης κ α ί τοΰ 
λόγου, τά  δημ ιουργημένα  άπό πνεύματα  βαφτισμένα  μέσα 
στό καθημ ερ ινό  λ<ιυτρό τής αρμονίας κ α ί τοΰ μέτρου πού 
προσφέρει ή Α τ τ ικ ή  φύση.

Τ ό  τοπεΐο  τής ’Α θήνας ένέπνευσε κ α ί τήν λογοτεχνία. 
Σ τήν  άμεση έκδήλωση τής συγκίνησης πού γεννάει στόν 
π ο ιη τή  ή πανέμορφ η πόλη, χρω στάει ή νεοελληνική ποίηση 
μερικά  άπό τά  ω ραιότερα της ίσω ς τρα γούδ ια .

’Α πό τούς ποιητές τή ς περασ μένης γενιάς, μερ ικο ί άπό 
κείνους πού τραγούδησαν τήν ’Α θή να  μέ γνήσια  πο ιητική  
δ ιάθεσ η , θ ά  σταματήσουμε στόν Π αλαμ ά. Ό  Π αλαμάς 
πού έκλεισε μέσα στό έργο του δλους τούς παλμούς τής 
Ε λ λ ά δ α ς  μας, επ ικοινώ νησε μέ τή μεγάλη, τή βα θ ιά , τήν 
α θά νατη  ψυχή τή ς ’Α θ ή να ς. Τ ήν τραγούδησε σάν π ο ιη τής 
καί σάν σοφός. Γ ια τ ί τήν ώ μορφ ιά  τής ’Α θή να ς δέν μ π ο ­
ρούν νά  τήν χαροΰν παρά  α ισ θήσ εις  εκλεπτυσμένες άπό 
πνευματική  καλλιέργεια .

Σ τά  γυμνά βράχια  τής ’Α θή να ς αστράφ τει τό πνεΰμα. 
Ή  ’Α θη νά , ή μεγάλη προστάτισσα θ εά  της, δέν έγκατάλειψ ε 
τό τοπεΐο  τής ’Α ττικής.
Σ ’ αύτό ζή  άκόμη ή ά ρ ­
χα ία  ψ υχή τής πόλης, μα­
ζ ί μέ τά  ά θά να τα  έργα 
τής τέχνης—κανένας π ο λ ι­
τισμός νεώ τερος δέν ήρθε 
νά τήν σβύση ή νά τήν 
άλλοιώση.

Διαβάστε τόν Π αλα­
μ ά , τόν μέ γυμνασμένη

Μ  Α Γ“  I Α Κ  Ο  V φ ιλοσοφ ική  σκέψη
θρεμένη  άπό τή 
μελέτη μεγάλο μας 
πο ιητή , πού μέσα 
σ ιούς ανάερους στί­
χους του διαχύνε- 
τα ι δχ ι μονάχα ή 
ώ μορφ ιά  τοΰ το­

πείου της, άλλά ή ίδ ια  ή α θάνατη  ψυχή της :

Χαίρετε, δάση δωρικά καί ιωνικά μαγιάπριλα,
Μιας άλλης χώρας δάματα, δέντρα, λουλούδια έσεΤς, 
Στύλοι, άετώματα, ρυδμοί, μετόπες, ναοί! Φυτρώσετε 
Μέσ’ άπ’ τή γύμνια τής τρανόπετρας τής γής.

Κ αί άλλου :

. . .  Ό  λαός τών λειψάνων ζή καί βασιλεύει 
Χιλιόψυχος’ τό πνεύμα καί στό χώμα λάμπει 
Τό νοιώδω’ μέ σκοτάδια μέσα μου παλεύει.

"Ε νας άλλος πο ιητής πού τραγούδησε τήν  Ά θ η ν α  ε ί ­
να ι δ Ζ α χα ρ ία ς Π α π αντω νίου . Στούς «Π εζούς Ρυθμούς»  
παρουσ ιάζετα ι ή Α τ τ ικ ή  μέσα άπό μουντά, γεμ άτα  εύ^έ- 
νεια  χρώ ματα , μέσα άπό τά  χρώ μ ατα  τοΰ ψ υχικού κλίμα­
τος τοΰ πο ιη τή  κ α ί α ισ θητικού , πού τά  έχει δουλέψει ό 
πόνος κ α ί ή περισυλλογή.

Μέσα στόν άριστοτεχνικό π ίνακα  τ ή ς ’Α ττικής τοΰ Π α ­
παντω νίου  μέ τίς αβρές μουσικές γραμμές μέ τ ίς  άπαλες 
φ ω τοσκιάσεις κυριαρχοΰν ο ί σκοΰροι θ α μ π ο ί τόνοι οπω ς : 
«τό γαλανό σκοτάδι τής βιολέττας στό χέρ ι τοΰ ξανθοΰ 
Γ ενάρη τή ς ’Α θή να ς» , δπω ς τό κυπαρίσσι : «τό μαΰρο ρ ά ­
σο μέσ’ τ ίς  γ ιορτές τοϋ τοπείου» πού στήν ’Α ττική  δμως 
γ ίνετα ι κ ι’ αύτό ανάλαφρο σχεδόν χαρούμενο :

— Σ’ έκεϊνον πού πόνεσε πρέπει τό χρυσάφι τών 
’Αττικών βράχων πίσω άπό αύστηρό κυπαρίσσι.

’Α πό δλα σχεδόν τά τραγούδια  τά εμπνευσμένα άίιό 
τήν Α θήνα, πού ό χώ ρ"ς δέν μοΰ επ ιτρ έπ ε ι οΰτε κάν, νά 
αναφέρω , ά να δ ίνετα ι τό Φώς κ α ί τό  Χ ρώμα τής Α ττ ικ ή ς  
πού ή άτμόσφ αιρά  της ε ίνα ι δλο γαλήνη καί γλύκα κυί 
πού τή νο ιώ θ ε ι κ ιν ε ίς  ζω ηρότερα  δταν έρ θ ε ι άπό ξέ\ο  
μέρος :

. . .  Έδώ ούρανός κι’ όλούδε ήλιου άχτίνα 
καί κάτι όλόγυρα σάν τοϋ Υμηττού τό μέλι ..  .

Μέσα σ’ αύτή τή θ ε ία  γαλήνη δέν μ πορεί παρά  καί ό 
θά να το ς νά είνα ι αλαφρός καί ήρεμος δ ιω ς φανερώ νεται 
στίς μορφές τ ί ;  γλυμένες στίς επ ιτύ μ β ιες πλάκες τών α ρ ­
χαίω ν, πού φτασμένοι στήν άνώ τατη  πνευματική  κορυηή 
ένοιιοσαν β α θ ε ιά  τό ν >τιμα τοΰ τοπείου.

Μά ένα τέτοιο  θ έμ α  δ*ω ς ή ’Α θή να  κ ι’ οί πο ιητές 
πού τήν τραγούδησαν, εΤναι άνεξάντλητο. Θέλει πολ> ές σ ε­

λ ίδες. Και δυστυχώ ς έδώ 
πρέπει νά σταματήσω. 
Ά ς  έ π φ υ λ α χ ο ΰ μ ε  γ ιά  
μιάν άλλη φορά γ ιά  νά 
διόσουμε έκεΐνο  πού ε π ιθ υ ­
μούμε σ’δλη του τήν έκταση 
μ ’ δλα τά τρα γούδ ια  τών 
πο ιητώ ν μας. Μ ιά τέτοια  
εργασία α ξίζει τόν κόπο. 

ΑΘΑΝΑΣΙΑ ΜΑΓΙΑΚΟΥ

Η ^ΙΛΙΟΤΡΒΓΟΥΔΗΜΕΜΜ ΗΘΗΝΗ
[ι n

"Οπως ό ήλιος καί τά άστρα στολίζουν τόν ού- 
ρανό, δπως τά άνδη στολίζουν τή γή, έτσι καί ή 
Άδήνα στολίζει τήν άνθρώπιν.η ιστορία.

ΣΙ Α Α Ε Ρ
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04 ΤΥΠΟΙ  ΤΗΣ f l RA I R  Σ R 0 Η ΠΗΣ

Θά ήθελα νά συνεισφέρω ως συνεργασία στό «Νέο Πνεΰμα» κα^ 
λίγο παλιό ! Ά ς  πα> λοιπόν δυό λόγια γιά τή χθεσινή ’Αθήνα πού τή 
νοσταλγεί ή ώριμη γενεά μας και ας μιλήσουν γιά τήν αυριανή και τά 
σχετικά μελλοντικά τους ονειροπολήματα οί νεώτεροι. Θά προσφέρω 
τό μεζέ, τά στοιχεία γ ιά  μιά πνευματική εικόνα πού οπωσδήποτε θά  
μείνη γιά πλαίσιο τής καινούργιας. Και τά πιό πολυδιατήρητα χρώματά 
της θά  είναι σίγουρα οί Τΰποι τής ζωής της πρίν « ι ό  τά μεγάλα, τά 
αναμορφωτικά γεγονότα. Δέν πρόκειται γιά τούς πιό παλιούς τΰ 
πους τής έποχής τό Μπαρμπαγιάννη τοΰ Κανατά και τοΰ πρωτοπόρο!) 
στις πρώτες κοσμικές συγκεντρώσεις τής προπερασμένης γενεάς( τοΰ 
συνταγματάρχη Ευστρατίου Ράλλη, τοΰ φαιδροΰ διπλωμάτη Καρταπά- 
θη, πού—μαζί μέ άλλους— τούς παρέδωκε στήν μουσειακή αθανασία 
ό Θέμος Ά νν ιν ο ς .  ’Αλλά γιά τις φυσιογνωμίες τής πιό κοντινής επο­
χής, πού μερικούς αποθανάτισαν ό Ί .  Ραψομανίκη;, ό Γ. Μαυριλά- 
κος, ό Ή λ ία ς  Κουμετάκης και ό Μιμ. Π α π  καί μερικοί άλλοι σκιτσο- 
γράφοι πριν από τό Φώκο Δημητριάδη.

Τήν έποχή έκείνη είχαμε άξιοπρόσεχτους τύπους, σέ δλους τούς 
τομείς τής ζωής καί περισσότερους μέσα ή γύρω άπό τούς διανοούμε­
νους κύκλους. Σήμερα δμως θ ά  ήθελα νά πάρω τούς παρεξηγημένους 
αύτούς, πού μέ τή ζωή τους καί μέ τό πνεΰμα τους καί μέ τά έργα 
τους έφαίδρυναν τά μονότονα τότε ’Α θηναϊκά μας ημερονύκτια.

Πρώτον καί καλύτερον τόν πιό θορυβώδη. Ή τ α ν  ό Φωκίων 
Πανάς Καί ποιος δέν τόν θυμάται ; 'Ως πρίν άπό δυό χρόνια πού 
έκλεισε τά μάτια στό Πτωχοκομεΐο τοΰ Πειραιώς, δπου μέ τή φρον­
τίδα τοΰ υποφαινόμενου είχεν είσαχθεΐ, ήταν άκμαΐο ασκητικό λείψανο 
τοΰ ρωμαντισμοΰ, άλλά μέ αέρα ταυρομάχου καί μέ ποιήματα γεμάτα 
αστραπόβροντα. Έζοΰσε μέ τό μαθουσάλα ζακέ του καί τή φλοτάν 
γραβάττα του στούς ’Αθηναϊκούς δρόμους πασίγνωστος καί δακτυλο- 
δεικτούμενος— αύτός είναι ό ποιητής Πανάς— σάν τά πετεινά τοΰ ου­
ρανού πού ού'τε σπείρουν ούτε θερίζουν. Καί άν δέν ήταν μεγάλος 
ποιητής, ήταν μεγάλος Τύπος· Ψηλός, ζωηρός, φωνακλάς, ένθουσιοίδης, 
οξύθυμος, αγαθός, ίπποτικός, αφελής, άγριος, φιλόθρησκος, άθεος, 
μιμητής καί τοΰ Παράσχου καί τοΰ Βαλαωρίτη—επί 40 χρόνια έγέμιζε 
τήν ’Αθηναϊκή ζωή μέ τήν παρουσία του.

Ό  ’Α. Νικολάρας, τό περιπατητικό πνεΰμα τοΰ ’Αρετίνου καί 
τοΰ Γιουβενάλη, πού έσκόρπιζε παντού χονδροκομμένο πνευματικό 
αλάτι στήν ’Αθηναϊκή ίωή. 'Π  Μανώλης Γουβέλης, δ αποτυχημένος 
λόγιος μέ τό δράμα «Λάθος είς πράξεις τρεις» καί πετυχημένος μποέμ, 
καί ομοτράπεζος τοΰ διευθυντοΰ τοΰ «’Εμπρός» περιζήτητος τζα­
μπατζής στά θέατρα, Ροΐδης στά περιφερικά επιγράμματα, μυταράς 
ιστορικός, μετά τόν ’Αποστόλη τόν καπνοπώλη, ξενύχτης μοναδικός— 
ξυπνόντας άμα έβασίλευε 6 ήλιος καί πέφτοντας στό κρεββάτι κατά 
τήν ανατολή. ‘Ο ποιητής ’Αχιλλεύς Νέη 6 αφελής, μέ τήν παπαδί­
στικη φυσιογνωμία, δ υμνητής τοΰ ’Αττικού γυναικείου κάλλους, δπως 
τόν αποθανάτισε ή θεατρική Έ πιθεώρησις  καί τό τετράστιχο του Π. 
Δημητρακόπουλου :

Τό κάλλος τό άρχαΐον πάλι τών δεαινών καί τών δεών
ό ’Αχιλλεύς ό Νέης ψάλλει πρό τών συγχρόνων κυριών.

Ό  συνταγματάρχης Γενίσαρλης, πού έπήρε δλους τούς βαθμούς 
του άπό άνθυπολοχαγός καί τά σχετικά παράσημα στά άριστοκρατικά 
χορευτικά σαλόνια, δπου επί σαράντα χρόνια έκαμε τή θητεία του κι’ 
έθριάμβευσε. ’Από τότε μέ τό επεισόδιο στόν ’Ανακτορικό χορό μέ

τήν Καίτη Χατζοπούλου, πού π ι ­
θανέ π έρ υ σ ι:

Τή μαζούρκα στό Παλάτι
δέν τή χόρεψες καλά
κι’ ό Γενίσαρλης σοΰ είπε
Καίτη μή χορέψης πιά.

Ό  πολύγλωσσος καί βραδύ­
γλωσσος Σωκράτης’Ίβος, πού, έκτός 
άπό τήν έργασία τοΰ μεταφραστή 
καί οικοδιδασκάλου) γνωστότερο ε­
πάγγελμα είχε νά γίνεται νούμερο 
σέ θεατρικές επιθεωρήσεις— δπως 
καί ό ίερεμιακός υπαίθριος ιεροκή­
ρυκας Βδελλόιτουλος, πού μάς μυ- 
δροβολοΰσε μέ ρητά τής Γραφής. 
' 0  ποιητής Κλεάνθης, πού ήταν καί 
ακούσιος τακτικός συνεργάτης στίς 
μεγαλήτερεςέφη μερίδες.‘Ο νυχτόβιος 
Τσ ιν—Τσών, πού ήλθε τά τελευταία 
χρόνια τοΰ περασμένου αίώνος άπό 
τή χώρα τοΰ. . . άνατέλλοντος Ή ­
λιου καί έβαπτίσθη καί ώνομάσθη 
Νϊκος ’Ασάκης (άνάδοχός του νο­
μίζω δτι ήταν δ Νϊκος Λάσκαρης) 
είχε καταντήσει τό νυχτερινό στοι­
χείο τοϋ Πανελληνίου τοΰ ΓΙερίχα- 
ρου. 'Ο  Λεωνίδας Ά ρνιώ της, ό α­
λησμόνητος πολυτεχνίτης καί δη­
μιουργός τοΰ όμαηύμου ’Α θ η ν α ϊ­
κού θεάτρου, πού άργότερα μετε- 
σκευάσθη καί έγινε «’Ολύμπια». 
Ό  ιεροπρεπής καί βυζαντινοπαθής 
Χαρίλαος Παπαντωνίου, λόγιος καί 
φιλόσοφος, επικούρειος καί ασκητι­
κός, έκδοτος καί εγκρατής, δ αλη­
σμόνητος γ ιά  τό ιδιότυπο άρθρο- 
γραφικό ύφος πού εγραφε στίς έ­
φημερίδες πρό παντός τά θρησκευ­
τικά του άρθρα. Ή τ α ν  άπό τούς 
πιό γνωατούς παραστρατη μένους 
λογίους ώς φυσιογνωμία. Τσέπες 
γεμάτες μέσα στά άπύθμενα βάθη 
τους άπό χειρόγραφα καί βιβλία 
κ ι’ έφημερίδες καί κανένα μπουκά­
λι κρασί ή κονιάκ. Γενειάδα βυζαν­
τινού αγίου, χαιρετοΰρες μέ δεσπο- 
τικές ύποκλήσεις, προσφωνήσεις σέ 
κακόζηλον μουσικόν ηχο καί περι- 
πατητικότης σ’ δλη τήν ’Αθήνα 
ήμέραν καί νύχτα, μέ δρθια προτε­
ταμένη τή μαγγοΰρα του σάν λαμ­
πάδα σέ τελετή. Καί πόσες άλλες 
άκόμη πού θ ά  συνεχίσουμε άλλοτε.

Ή  νέα, ή σύγχρονη ζωή, δέν ’έ­
χει φυσιογνωμικές ανωμαλίες μέ 
πνευματικότητα. "Οταν τίς άποκτή- 
Ofl ’ίσως θ ά  είναι καλύτερη. ’Αμήν!
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Στήν Πολιτεία τ’ 'Αμίλητου σπέρμα Ιερό τής Μιλήτου,
Λευκή ώς οδεύεις σ’ άκλουθοΰν των ’Αθηναίων τά σμήνη' 
Κ ιάπ ’ τήν ’Ακρόπολην έκεΐ σά μιά μπαλάντα νεκρική,- 
Σ έ  τόνους φόρμιγγας παλιδς τής ’Αθηνδς οί θρήνοι.

ΟΡΕΣΤΗΣ ΛΑΣΚΟΣ
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Β Ι Β Λ Ι Ο Κ Ρ Ι Σ Ι Α

ΗΛΙΑ Π. Κ Α ΤΣΟ Γ1Α ΝΝ Η  ; «Τ 'Ά ντιφ εγγ ίο μ α τα .». Θεσ­
σαλονίκη 1944.
Ό  λαγκαδιανός πο ιη τής , ό απλός, ό απέρ ιττος, μέ τά 

β α θ ε ιά  νοήματα, θέλησε ξαφ νίκά  νά μας παρουσ ιάσ ει δλο 
τόν καρπό τής σκέψης του, γ ια τ ί ίσαμε τά  σήμερα δέν 
ε ίχαμε δ ε ί τίποτα  δ ικό  του. Κ ι' δμω ς ε ίνα ι αύτός ποΰ σκυ­
φτός β α δ ίζε ι τό δρόμο του φ έρνοντας πάνω  στόν ώ μο του 
τόν ασήκωτο τοΰ πόνου του σταυρό. Ό  χαμένος τα ξιδ ιώ τη ς 
σ τ ιΰ  ονείρου τά πέλαγα, ό γλυκός τρσγουδιστής) ό άπλός 
καί βα θύς στοχαστής. Νά λοιπόν ποιός ε ίνα ι ό νέος ποιη" 
τής, πού ώς τά  τώ ρα  δέν τόν ξέραμε, γ ια τ ί θέλησε νά 
γνω ρ ισ τε ί μ α ζί μας μ ' ένα πλέριο του έργο «Τά Ά ντιφ εγ - 
γ ίοματα» . Δέν πήρε νά υμνήσει παρά  τή ζω ή κ α ί δπω ς 
καταλαβαίνω  ή ζωή τόν πότισε πολύ π ίκρα . Γ ια τ ί κ ι ί  στήν 
άνοιξη άκόμα, ιτροσπα&ώντας νά δώσει κάπο ιο  χαρούμενο 
τόνο, μάς παρουσ ιάζει τήν παπαρούνα  σάν α ίματεστάλακτη 
πληγή.

Μέσα στά π ο ιή μα τά  του υπά ρχει ένας παράξενος ερω­
τισμός, λεπτός, ανεκπλήρωτος, λές καί ή άγνωστη ερω μένη 
πέρασε μέσα άπό τούς κολοδουλεμένους του στίχους σά σκιά. 
Δέν ξέρω  άν ε ίν α ι ή γυναίκα τής φ αντασ ίας του, μά στόν 
« Ε ρ χ ο μ ό  σου» ή γυνα ίκα  έκείνη δέν μ ο ιάζει σάν τίς άλλες· 
Έ ρ χ ε τ α ι  βέβα ια  νά φ ω τίσ ει τή στράτα του, άπό κάποιες 
χώ ρες ξω τικές, μά τά  χέρ ια  πού απλώ νει στόν πο ιη τή  γιά  
νά τοϋ προσφ έρει τόν έρω τα  ε ίνα ι γ ιομά τα  χαρές, άλλά 
καί γ ιο μ ά τα  α γκ ά θ ια .

Τό «Μ υστικό τους» ε ίνα ι π ιό  λαγαρό, π ιό  παιχνιάρικο> 
σά νά γρ ά φ τηκ ε πάνω  σέ γλέντι. Ά κ ό μ α  μποροΰσε κανείς 
νά  π ε ι τό «Θά χω ρ ιστούμε·, ή «Ν ιότη» καί ά λ λ α .Ή  π ο ίη ­
ση τοΰ Κ ατσόγιαννη ε ίνα ι άπλή, χω ρ ίς π ερ ιττά  στολίδια. 
Κ αί τά τρογούδια  του δλα ρ υθμ ικά , γοργά, άπαλόηχα, τρα ­
γούδια  πού γράφτηκαν όχ ι γ ιά  νά παρουσιάσει ό κ. Κα- 
τσόγιαννης μ ιά  συλλογή μέσα στίς τόσες άλλες, άλλά άπό 
εσω τερική άνάγκη, βα θύ  θρησκευτικό συνα ίσθημα  καί 
κάποιο  πανανθρώ πινον  πόνο.

Μ ΙΧΑΛΗΣ ΚΟΥΡΜΟΥΛΗΣ

Θ

Κ Ω Σ Τ Α  Μ Α ΓΕΡ : Ό  Αιάβολος μ ιλ ε ΐ γιά τή γυναίκα.

"Ενα εύθυμο βιβλίο. “Ε να  δροσερό βιβλίο  "Ενα βιβλίο 
μέχ ιο ΰ μ ο ρ . Τ έτο ιο  ε ίνα ι τό νέο έργο τοΰ δημοσιογράφ ου 
κ. Κώστα Μ άγερ, μέ τόν υποβλητικό  τίτλο: « Ό  διάβολος
μ ιλεί μέ τή γυναίκα». Κ αί «Ιναι μ ιά  αποκάλυψ η μέσα στίς 
φωνές τή ; κλάψ ας, τοϋ παράπονου , τής ά πελπ ισ ία ς, πού 
γεμ ίζο υν  τ ίς  σελίδες τών περισσότερω ν β ιβλ ίω ν πού δ ια ­

βάσαμε φέτο. Ε ίνα ι μ ιά  εξαίρεση πού τήν 
σημειώνουμε ευχάριστα. Τόσο τό θ έμ α  πού 
πήρε δ σ υ γγρ α φ έα ς δσο κ α ί τό γρά ψ ιμο  είναι 
περ ίφ ημα . Τ ί θ έμ α  ; Θ έμα τής ημέρας καί 
τών α ιώνων: Ή  γυναίκα. Ή  γυναίκα  μέ τά 
καπρίτσ ια  τη ς , τής ά π ίτ ε ς  της καί τ ίς  χάρες 
της καί τίς  τσαχπηνιές της. Γ ύρω  σ’ αύτήν 
π α ίζετα ι πάντα  τό π α να νθρ ώ π ινο  δράμα  Ο ί 
πόλεμοι τυράγνησαν περισσότερους άνδρες ά π ’ 
δσους ή γυ να ίκ α ; Θά μοΰ έπ ιτρέψ ετε ν’ α μ ­
φ ιβάλλω —θ ο λ εγε  δ δ ιάβολος, άς πούμε. Δέ 
λέει, βέβαια, ενα τέτοιο πράμα, ό 'Εω σφόρος. 

Μά λέει πολλά άλλα νόστιμα, π ικάντικα , έξυπνα — τά λέει 
δηλαδή ό συγγραφέας πού πήρε ένα φανταστικό ίντερβιού 
με to  διάβολο καί ξαναγύρισε πίσω  άπό τ ι  τάρταρα  γιά  
νά μάς π ε ι τοΰτα τά χαμ πά ρ ια .

Μ ιά άλλη πλευρά τοΰ βιβλίου.
Π ειρ ά ζε ι τή γυνα ίκα  ;· Τ ήν  έξυπνη γυναίκα, τή συγ­

χρονισμένη ; Ό χ ι  βέβαια. Θ ά γελάσει καί τούτη μέ τήν 
καρδιά  της, δπω ς κ α ί δ υποφαινόμενος Θ ά περάσει κάποια  
ωρα ευχάριστη. Κ άποτε θ ’ άφ ίσει ενα μειδίαμ α  κ α ί θ ά  
πε ι : «Βρέ τόν μπερμπάντη  !» Γ ια τ ί τέτοιος ε ίνα ι δ δ ιά βο ­
λος, δπω ς τόν παράδοσαν ο ί α ιώ νες, έκτός π ιά  άπό τ ίς  
βαρειές παραδόσεις τώ ν βρυκολάκων καί τώ ν άναστεναγμών, 
πού δέν έχουν θέση σ’ ένα εύθυμ ο  καί δρϋ οεςό  βιβλίο.

Γενική , λοιπόν, γνώμη πώς άρέσει τό βιβλίο. Κ α ί πώς 
τέτοια  β ιβλ ία  δέν υπάρχουν πολλά—θα ρ ρ ώ  μήτε ένα στήν 
πλούσια ίσοδεία  τοϋ έντυπου χαρτιοΰ  τής τελευταίας χρο­
νιάς. Νά προχω ρήσουμε πάρα  πέρα νά τ ’ άναλύσουμε σε­
λ ίδα  πρός σελίδα, α ράδα  πρός άράδα, δπω ς κάνουν οι με­
γάλοι κ α ί σοβαροί κρ ιτ ικ ο ί ; Θ ά θύμ ω νε δ . . . τετραπέρα­
τος. Καί τέτοιους θυμούς, σάν γελάει κανένας μαζύ του καί 
περνά τήν ώ ρα του ευχάριστα— τοϋτο ε ίνα ι τό σπουδαιότερο 
γ ιά  μ ιά  ομιλία, γ ιά  ένα β ιβλ ίο —καλύτερα νά τούς άποφεύγει.

μ . η.
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Λ Ο ΓΟ Τ ΕΧ Ν ΙΚ Α - ΚΑΛΛΙΤΕΧΝ ΙΚΑ
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— Πέντε ομιλίες του «Συνδέσμου Ελλήνων Λο­
γοτεχνών», γίνηκαν τίς πέντε περασμένες Κυριακές 
στή μεγάλη αϊδουσα τής ’Αρχαιολογικής 'Εταιρίας.

—'Ομιλητές : ό κ. Ν. Παππας μέ δέμα ή «Νεοελλη­
νική ποίηοη καί πεζογραφία». Ό  κ. Σ. Σπεράντζας μέ 
δέμα «Πέντε νέοι ποιητές (Σπ. Ξανδάκης, Δ. Σιατόπου- 
πουλος, Μήτσος Τσιάμης, Μαρία Φαλαγγα, Ίσιδώρα Κα- 
μαρινέα) Ό  κ. Κωστής Βελμύρας μέ δέμα «’Άλλοι νέοι 
ποιητές» (Γ. Γεραλής, Νώντας Καρυώτης, "Ολμος Περάν- 
δης, Νώτης Ρυσσιάνος καί Μπιάνκα Ρωμαίου) καί ό_ καί 
ό κ. Σπόρος Παναγιωτόπουλος μέ δέμα «'Έξη νέοι ποιη­
τές» (Λυδία Αύλωνίτου, Γιάννα Βέρα. Πέτρος Δήμας. 
Νύσης Μεσηνέζης, Μήτσος Λιγύζσς καί Κώστας Μου- 
σούρης).

— Σ' άλλη διάλεξη δά άκουστεΐ ό ποιητης τής 
«Συμφωνίας τής ζωής καί τοϋ δανάτου»καΐ πρόεδρός τοΰ 
«Συνδέσμου Ελλήνων Λογοτεχνών» κ. Γ. Σταμπολής μέ 
δέμα «"Αλλοι νέοι ποιητές» (Ίωάννα Λο6έρδου, Γ. Κα- 
ραπάνος, Κ. Κριεζής, ’Όλγα Σολωμοΰ, ©όνος Βιλιέρης, 
Μιχ. Κουρμούλης).
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— Στην πέμπτη διάλεξη τήν Κυριακή 9 Μαΐου, μίλη­
σε 6 κ. Σ. Χιλιαδάκης γιά τούς νέους πεζογράφους 
κ. Γιάννη Άηδονόπουλο, Κίμωνα Αθλο καί Γ. Πολιτάρχη.

— Τήν άλλη Κυριακή δά μιλήσει, ό κ. Φώτος Γιοφύ- 
λης γιά τήν πεζογραφία τών κυριών Άδέλας Μέρλιν καί 
Αλέκας Μαντζουλίνου κα! τών κ. Σπύρσυ Γιαννάτου καί 
Σπύρου Ζήση.

—Ή  δεύτερη χιλιάδα τσϋ λαογραφικοϋ ρεπορτάζ 
«Στοιχειά καί φαντάσματα» τού κ. Μίνου Άνδρουλιδάκη 
ξοδεύεται πολύ.

— Γενικός Διευδυντής τοϋ Έδνικοϋ Θεάτρρυ διωρι% 
στηκε ό ιστορικός τοΰ δεάτρου μας κ. Νίκος Λάσκαρης. 
Ό  κ. "Αγγελος Τερζάκης ξαναγύρισε στή μόνιμη δέση 
τοϋ Γενικοϋ Γραμματέα.

—Ό  συνάδελφος κ. Θεμιστοκλής Άδανασιάδης - 
Νόβας, μίλησε στήν Πάτρα γιά τό έργο τοϋ Παλαμά 
στήν πρώτη έπέτειο τοϋ δανάτου τοϋ μεγάλου μας 
ποιητή.

—Ένδουσιώδη σχόλια έγραψαν γιά τόν «Βασίλη τόν 
’Αρβανίτη τοϋ κ. Στράτη Μυριβήλη, ό κ. Μιχ. Ρόδάς στό 
«Βήμα», ό κ. Αΐμ. Χουρμούζιος στά «Γράμματα» δ "Αλκής 
Θρύλος στήν «ΠρωΤα» καί ή κ. Γιάννα Βέρα οτήν ϊδιαν 
εφημερίδα.

— Οί «Μορφές τοϋ Θεάτρου» μας τοϋ κ. Μιχ. Ροδά, 
έχουν, δπως καί έπρεπε, μιά πρώτης τάξεως επιτυχία 
κυκλοφοριακή, άφοϋ έχουν καί τή συγγραφική.

— Γιά τούς «Πυράκανδους» τής κ. Τίλλας Μπαλή, 
ή κριτική έξακολουδεΤ ν ’ άσχολεΤται μέ πολύ καλά λό­
για γιά τήν άρτιότητα καί δυναμικότητα τοϋ στίχου της 
καί τόν άδολο λυρισμό τών τραγουδιών της.

— Σέ κομψό τομίδιο ό κ. Γ. Μ. Πολιτάρχης έδωσε 
«Σκέψεις πάνω στήν άγροτική ποίηση τοϋ Δέλφη» πού 
τήν έξετάζει βαδειά καί μέ νόημα. Καί σ’ αύτά τό βι­
βλίο του ό κ. Πολιτάρχης έφαρμόζει τό κοκκιδικό μονο­
τονικό σύστημα.

— Μέ τό "διο κοκκιδικό μονοτονικό σύστημα έξεδό- 
δη μελέτη τοϋ κ. Πάνου Γ, Κερασσώτη μέ τίτλο: «Τό 
έριο, ή έριοπαραγωγή καί ή έριουργία άνάμεσα στούς 
αιώνες».

—Έκυκλοφόρησε τό φύλλο τοϋ μηνός ’Απριλίου τοϋ

περιοδικού «Εύβοϊκά γράμματα» πού βγαίνει στή Χαλκί 
δα. ’Εκτός άπό τήν άλλη, καλή Ολη, αρχίζει καί μιά σειρά 
άπό άρδρα τοϋ έκλεκτοΰ συναδέλφου κ. Γιάννη Σκαρίμ- 
πα μέ τόν τίτλο: «Ή πνευματική έπαρχία».

—Ή μελέτη τοϋ κ. Διον. Βογοπούλου μέ τόν τίτλο : 
«Γύρω άπό τό πρόβλημα τής έργαζομένης γυναίκας»πού 
κυκλοφόρησε τώρα τελευταία σέ βιβλίο, είχε εύρύτερην 
άπήχηση στόν ημερήσιο κα! περιοδικό Τύπο.

Ό  κ. Κ. Μπαστιάς στή «Βραδυνή», ό κ. Άλ . Αιδωρί; 
κης στήν «’Ακρόπολη», ό Μητροπολίτης Θεσσαλιώτιδος 
κ. ’Ιεζεκιήλ στό «’Εκκλησιαστικό Βήμα» κ. α. έσχολίασαν 
μέ επαινετικά λόγια τή μελέτη αύτή.

— Στά Γιάννενα βγαίνουν τά «Ήπειρωνικά Χρονικά» 
πού τά διευδύνει επιτροπή άπό τούς κ.κ. Χρ. Σούλη, 
Σωμόπουλο, Στεριόπουλο κ.ά. νέους ’Ηπειρώτες λογο­
τέχνες.

— Στή Θεσσαλονίκη βγήκαν τά «Μακεδονικά Γράμ­
ματα», 4 φύλλο, μέ έκλεκτή συνεργασία.

— ’Επίσης στή Θεσσαλονίκη κυκλοφόρησε τό 4 τεϋ- 
χος τοΰ περιοδικού τοϋ έκπολιτιστικοΰ 'Ομίλου τοΰ Πα­
νεπιστημίου «Ξεκίνημα» μέ πλούσια ΰλη. Μεταξύ άλλων 
δημοσιεύεται εις τό τεύχος αύτό μελέτη τοϋ καδηγητοϋ 
Γιάννη Ίμβριώτη μέ δέμα «Τό κωμικό», μελέτη τοϋ ύφη- 
γητοϋ τής Νέας 'Ελληνικής Ιστορίας κ. Λ . Βακαλοπού- 
λου μέ τόν τίτλο «Φιλελληνισμός καί Φιλέλληνες, τό τέ­
λος τής μελέτης τοϋ καδηγητοϋ κ. Σι γάλα γιά τίς δη­
μοτικές βιβλιοδήκες, ποιήματα καί διηγήματα φοιτητών, 
άνασκόπηση τού μηνός, κίνηση τοϋ 'Επιστημονικού 'Ομί­
λου, κριτική δεάτρου, βιβλιοκρισία κλπ.

—Ή τιμηδεΤσα μέ τά "Επαδλο Παλαμά τοϋ Δήμου 
"Αργους ποιητική συλλογή «Μαίανδροι» τοϋ κ. Γ. Λογο­
θέτη έξηντλήδη καί δάβγει σέ δεύτερη έκδοση.

—Ή τακτική κριτική τοΰ συνεργάτη μας Γ. Φουσάρα, 
πού άπό έλλειψη χώρου δέν μπόρεσε νά μπή σ’ αύτό 
τό φύλλο, δά δημοσιευδή στό έρχόμενο.

ΔΥΟ ΕΡ ΓΑ  ΤΟΥ κ. Π ΕΤΡΟ Υ  ΧΑΡΗ

"Εγραφαν άπό καιρό έφημερίδες καί περιοδικά γιά 
δυό έργα τού μέ τό λεπτό αΤσδημα κριτικού, τού γοη­
τευτικού χρονογράφου καί διευδυντοϋ «Ν. ’Εστίας», κ. 
Πέτρου Χάρη. 'Επιγράφονται: «Ό  μακρινός δρόμος» 
κα\ «Ή κρίσιμη ώρα». Δεκαπέντε διηγήματα δά έχει 
τό πρώτο βιβλίο. Πέντε αίσδητικά δοκίμια τό δεύτερο.

Άπ ’ δ,τι διαβάσαμε εΤναι πάρα πολύ καλές καί οί 
δυό αύτές εργασίες πού έκυκλοφόρησε ό κ. Πέτρος Χά­
ρης. «Ό  Μακρινός δρόμος» μάς δίδει εικόνες τής ζωής 
τής προπολεμικής. Καί εΤναι πετυχημένος ό χαρακτηρι­
σμός του. Σάν μακρινός δέν μάς φαίνεται ό προπολε­
μικός κόσμος καί άς μάς χωρίζουν τέσσερα μόνο χρό­
νια άπ’ αύτόν ; Σάν άντιφέγγισμα μιας ζωής πού πέρα­
σε και πάει; Μά κι’ ή «Κρίσιμη ώρα» μελετημένος τίτλος. 
’Αντιδιαστολή, άν δέλετε, μέ τόν πρώτο: «Μακρινός κό­
σμος» d  παράδεισος πού χάσαμε. «Κρίσιμη ώρα», τούτη 
πού περνάμε. Γιατί ό συγγραφέας, σέ τοΰτο τό δεύτερο 
βιδλίο, έτσι ιιαίρνει τόν άνδρωπο. Στή δραματική, στήν 
κρίσιμη τούτην ώρα τοϋ πολέμου πού ζοΰμε.

Μά τά βιβλία τοϋ κ. Χάρη δέλουν μιά πλατειά άνά- 
λυση κι’ αύτό δά γίνει σ’ άλλο φύλλο.


