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Η Α Ν Θ Ρ Ω Π Ι Ν Η  Γ Ε Ω Γ Ρ Α Φ Ι Α  ΤΗΣ Μ Α Ν Η Σ
Τ Ο Υ  κ. Γ.  Φ Τ Ε Ρ Η

’Αγαπητέ φίλε κ. Βογόπονλε,

Μοΰ ζητήσατε να ξαναθυμήσω στούς αναγνώστες 
τοΰ περιοδικού σας τήν έποχή ποΰ πρωτοβγήκε τό 
«ΙΙνεΰαα» στήν Καλαμάτα. Σάς ευχαριστώ γ.ά τή 
σκέψη. Και μ’ δλο πού πάει πολύς καιρός πού δέ 
γράφω, τόσο πού νά φαντάζομαι στό τέλος — χωρίς 
τήν παραμικρότ^ρη δυσ <ρέσ<εια άλλωστε— ο »  έσβυσε 
σιγά-σιγα κι' αΰιη ή περιωρισμένη έσιιω φ,λολ,ιγική 
απήχηση ποΰ μπορεί νά/ε κάποτε άπό τίς έφημερίδες 
τ’ δνομά μου, στήν περίπιωσή σας καταλάβαινα) πώς 
■θά μοΰ fjeav αδύνατο ν ’ άνιισταθώ στόν πειρασμό. 
Έσεΐ^ ξέρετε ποσο κρατάω μέσα μου αύίά τά άκατά 
λυτά καί ξέχωρα πρώτα σίοιχεΐα ποΰ έχουν φτειά- 
ξει τόν τραγικά πιστό χαρ^χή^α ιής πατρί,ίας μου, 
τής Μάνης. Είναι ο τόπος ποΰ δέ λησμονάνε ποτές, 
τίποτα, οΰτε τό καλό, οΰιε τό κακό. Ά π ό  τόν ψηλό* 
τερο πύργο, ποΰ δ γέρικος κορψέας του Ιχει Ιδωμέ­
νες νά μπαινοβγαίνουν γενηές καί γενηές, ώς τό φτω­
χό ιερο καλύβι άπό ξερολίθι,· παντού οί άνθρώποι 
κληρονομάνε αύτή τή φοβερή τιμιότητα : νά θυμούν­
ται. Καί πρώτ άχ  δλα δ,τι άκούμπησε μέ τό κρύο 
του χερι δ μεγάλο; οχτρός, δ θάν<?ιος. Ό χ ι  βέβαια 
γιά χάρη τοΰ θανάτου. Ά π ό  άδάμαστη άγαπη γιά 
τή ζωή. Το μοιρολοϊ είνε κι* αύτό μιά μορφή τής 
βεντέτα.., δ βαθύτερος γδικιωμός ιής καρδιάς, κα3ώς 
πολεμά νά νικήσει τό Χάρο μέ τήν απαρηγόρητη at­
om ιης σ' εκείνους πού φύγανε. Σ’ εκείνους πού νυ­
χτώθηκαν αιήχ Κατουγής.

Θίλω νά καταλήξω οέ τούτο, μιά ποΰ άνοιξα τή 
συζή-.ηαη. Δέ νοιώθω οΰιε τήν αλαφρότερη λύτη 
ξαναγυρίζοντας στά παληά. Δέ μοΰ φαίνεται μάλιστα 
δτι ξαναγυριζω στά παληά. Τό ά.τίθειο συμβαίνει. 
E l v u i  τά παληά πού έρχονται οέ μένα γιά νά γίνουν 
τωρινά, γιά νά ξαναμροΰν τήν Ινέργειά τους, γιά νά 
ζωντανέψουν μέσα σιό σημερινόν αρθρωτό. ΚΓαύιό 
μ’ ενδιαφέρει. Δηλαδή δ,τι βρίσκεται άπό τί; μεριά 
τής ζωής, δ,τι δίνει τό σφυγμό της καί συνεχίζει τήν 
?λξη τη-,
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Κάθε πρωινό μ’ άρέσει ν’ άνοιγα), πάντα 
μόνος μου, μέ τά χέρια μου, τό παράθυρο, γιά νά 
χαρώ τήν καινούργια μέρα. Κι’ άντιχρύζω δλες τίς 
φρεσκοφωτισμ-ίνες φόρμες, σάν καλούς οιωνούς, μ 
εμπιστοσύνη. Καί τήν ήιιέρα, σά μιά ολόφωτη δυνα 
νότητα χα^ας, γιά μάς, γιά τά πουλιά, γιά τά δέν­
τρα, γιά τά ζούδ'α, γιά δλα. Ά ν  είνε κομμάτι βρο­
χερά συννεφιασμένο τό βάθος, ξανοίγω γιά μιά 
σιιγμή, μέ τήν πρόθυμη φιντασία, τις γκρίζες σιέ 
γες τοΰ μπουλβάρ ντέ Μπατινιόλ, στό δέκατο έβδομο. 
Κι’ αν λάμπει μ’ ολην τήν ένδοξη επιθετικότητα του 
τό γαλάζιο, ακούω νά σαλεύουν όλόγυρά μου, σάν 
κλωνάρια, τά χορικά τοΰ Οίδίποδος επί Κολωνφ. Τή 
σ:<έψπ μου, δηλα ιή αύτό ποΰ εΐ/ε ή άϊιοπρέπεια τοΰ 
καθενός— γιά νά θυμηθούμε τόν ΙΙασκάλ— κύταξα 
vu μήν τήν προ5ώσω. To taedium vitae , τή συχα-' 
μάρα αύτοΰ τοΰ ντουνιά, ποτέ μου δέν τή δοκίμασα. 
Οΰτε τήν αίσθηση τής μοναξιάς, άκόμη κΓ διαν τύ 
χκ  · άμαι υλικά ολομόναχος.Προεκτείνοντας τόν εαυ­
τό μου πειό πέρα άπό τό φτωχό άτομο, χαίρομαι 
τήν καί) Α.κότητα καί τή σύνθεση τή; ζωής ποΰ 
φιειάνουν τήν αληθινή ευτυχία. Ά π ό  τούς άνθρώ 
πους μπορούσα κι’ έγώ νάμαι δοσαρεστημένος πολύ 
περισσύιερι. Μέ τό Θεό γενήκαμε φίλοι, §χω μάλι­
στα κάποτε τήν έηύτωση δτι μιλάμε μαζί, άπό τότε 
ποΰ §μαθα επί τέλους, ΰιτερα άπό τόσα χρόνια, τήν 
πραγματική ιου όι ύθυνση. Δέν είνε αλήθεια πώς 
κάθεται μέσα σ’ 3να ολόχρυσο δεσποτικό, άπάνου σ’ 
ενα ρόδινο σύννεφο, στα μεσουράνια. Δέν είνε κα­
θόλου αλήθεια...

“Οσο γιά τό παρελθόν είναι αυτός δ μελαψός και 
στε/νος κόιμος τοΰ βολοδέρνεται μέ τή φτώχεια του, 
τήν περιφά^εια ιου καί μέ τού; νεκρούς του, πεθα· 
τούς και σχοτωτούς, άπάνου σ.ήν άνήλεη γή, τή γε 
μάιη άντίστασι, λιοπΰρι .<αί πέτρτ, -πού άρχιζει άπο 
τή Βέργα καί χύνεται χαιά τό Β «σιλοιτόταμο. Γιά 
φόιίτο ή »>άλχ^σα, άνάα··σα Β?νέτικο καί Τσιρίγο. 
Κι’ δ γέρο ιΐενιαδάχίυλος π* άγναντεύει άπό τή 
Βχσιλική τή γρο ·« Λακωνία, ίσα μέ τό πλοκάμι τοΰ



Καβομαληά από τή  ζερβιά μεριά κα! τόν Κάβο 
Ματαπα άπό τήν άλλη.

Νά τό γλυκό βάσανο τοΰ θυμητικού μου ! Κι’ ο- 
λος αυτός δ κύαμος, πέρνοντας τήν ίδια περιληπτική 
υπόσταση,έγινε λίγο·λίγο μέσα μου μιά βρύση πού τήν 
άκούω δπου χι’ δ βρεθώ. Μιά χωριάτικη βρύση κι’ 
Ινα χωριάτικο λαγήνι.

Τδφερε κάποτε μιά νέα γυναίκα, τδβαλε κάτου 
άπό τόν αίλό καί σιάθηκε πλάι, δ ιως πλαϊ στό παγ­
κάρι τής Παναγίας, βυζαντινά ακίνητη, μ5 έκεΐνο τό 
χαμηλό βυθισμένο βλέμμα πδ*ουν οί χωριάτισκς 
δταν όέν απασχολούν τά χέρια τους μέ κάτι. Σαν νά 
ντρέπουνται γι’ αύτό.

Τό λανήνι γιόμισε μονομιάς. Και τότε, άφοϋ τό 
πραχτικό μέρος ειελείωσ;, άρχισε ή βρύση νά παίζει 
μαζί ιυυ. Τό νερό έτρ^χεν άποτυμο, χ ιρυύμενο, παι- 
διάτικο, γελαστό, σιο σιόμα τής μεγάλης σιάμνας, 
κι9 εκείνη πάλι μέ τή σ-ιρά της, το ϊοιο πνι/μενι| 
στά γέλια, το ξαναπέταγε άφρίζυντας, δσο μπορούσε 
πειό ψηλά.

Μ αύτό το δροσερώτατο παιχνίδι, κάτω άπό τη
χορτ ριααμενη καμάρα τής βρυοης τοϋ χωριού, μι
λάνε τα παιδικά μου χρόνια. Βλέ.τετε διι 6έ. π^ό
χειται πεια για τό περιοδικό σας. Αύτό ήταν μιά
πρόφαση. Έ 6Α  εϊμαστε στή Ντουάνα, στό καφενείο
τού  Κισκιλα χαΐ μιλάμε κολάζοντας το γυαλό. Να
δ λόγος ποΰ μ" έκαμε νά δώσω στή συμπιωματική
συνεργασία μου τόν τόνο τής επιστολής "Οσο καί
νάνε γιά νά δημοσιευτή, τό θέμα εχει ώστόσο γιά
μένα ενα χαραχτήρα οικειότητας.

*  *  *

"Εχω προσέξει δτι κάθε ποΰ βάζω σέ κίνηση αύτό 
τό θαυμάσιο μηρυκαστικό δργανο ποΰ μδς επιτρέπει 
ν' άναχαράζωμε τήν ϊδια αίσθηση πολλές φορές, δη­
λαδή τή μνήμη, πρώτα άπό τον άνθρωπο έρχεται 
άπάνου στόν πίνακα τής φαντασίας μου τό τοπεΐο. 
Δεν ξέρω αν τό φαινόμενο τοΰτο είνε προσωπικό, 
κι* δν θάπρεπε νά τ ’  αποδώσω στήν οπτική προ­
κατάληψη ποΰ είχά πάντα γιά τόν κόσμο, μ’ άλλα 
λόγια στή λαχτάρα μου γιά νά βλέπω δσο τό δυνατό 
περισσότερο.Ή βγαίνει άπό τήν Ιπιγενόμενη δυσπι­
στία μ ου  στις ανθρωποκεντρικές θεωρίες."Οπως και 
ναναι έτσι γίνεται."Ερχεται πρώτα τό τοπεΐο, και μά­
λιστα δχι πάντα σάν σιοιχίΐο διακοσμηιικό, σάν κορ­
νίζα τοΰ άνθρώπου, γιά νά υποβάλει τήν παρουσία 
του , ή γιά νά δώση μεγ<*λείτερο χώρο στή θύμηση 
το υ . Έρχεται δλωσδιόλου άνεξάριητα σάν μιά αύ· 
τούσια καί αυτόνομη περίπτωση ζωής.

Τό ϊδιο καί χώρα, άγνανιεύοντας εκείνο τόν και­
ρό, βλέπω νά ξεκαθαρίζουν μέσα μου άγαπηιά μισο- 
θαμπωμένα τοπεΐα. "Ολα Μανιάτικα "Υσ:ερ" άπό 
πολλά χρόνια είχα αφήσει τήν ’Αθήνα, μ& τήν ϊόια 
παράξενη χαρα ποΰ αίσθάνομαι πάντότε φεύ/οντας 
άπό τήν ’Αθήνα. Καί κατεβηκα στό χωριό. Δέ θυμά ­
μαι ποιο μήνα. Θύμδμαι μονάχα πώς μέ τό ζεστό φώς 
Ιχυχλοφορούσε παντού μια διάθεση μηιρόιητας.

‘Ο κυρίαρχος γενετήσιος πόθος είχε περάσει μέ­
σα σέ  μιά πρωιόγονη ζωώίη καί χεντριστική οσμή, 
δποος α ΰ ιέ ς  πού βγαίνουν άπό τούς πόρους τών δν- 
toev, δταν ή φύση ξαναμπαίνει στις αναπαραγωγικές

λειτουργίες της κι’ άρχινάνε νά σαλεύουν μέσα στά 
δένιρα ot οχιές τών χυμών. Μία δυνατή οσμη, απο 
αψύ πατημένο χορτάρι, απο ρετσίνι» απο λυγαρια κι 
άπό ρήγανι. Κι’ άπό γυναίκα.

Ή  πρόκληση τοΰ θηλυκοΰ γένους στις αναρίθμη­
τες μορφές ποΰ πέρνει σ’ όλα τά ενόργανα σώματά, 
άπό τό ζωϊκό ώς τό φυτικό κόσμο, είχε γίνει ό ρυ­
θμός τοΰ χωριού. Ζώα, έντομα, φτερωτά, σερπετά, 
μέσα σιό ήλιόφλογο, ξειρέχα^ε τδνα τ’ άλλο. άνυπό- r 
μονά νά ζευγαρώσουν. Η ακατάσχετη λειτουργία 
τοΰ πολλαπλασιασμού τών ειδών, συνεχιζότανε κάθε 
στιγμή άπό κάθε πλάσμα. Τίποτε δέν άφηνε άσυγκί- 
νητο ή παντοδύναμη κ,αρόρμηση τής αναπαραγωγής. 
Στή γή, μέσα στό χώμα, κατου στΐι, ρ̂ ίζες, στά μπό- 
λ ια ,  ο είς καταβυλάόες, στις φωληες, οπου κρυβόταν 
στοιχείο γόνιμο, δπου επεσε σπορος, οπου ^περνούσε 
ή γλυκειά ανατριχίλα τή; ζωής. παντού τό ιδιο ακα- 
νίκητο πνεΰμα, ό ΐύιος νόμος, η ιδια θέληση. ΟΙ 
κοπέλες τής παντρειάς περπατούσαν φορτωμενες το 
βάρος τής ανυπόμονης μοίρας τους, κι οι μηιερες, 
κάτω άπό τά μαύρα ισεμπερια, τις κρυφοκυτοΰσαν 
μ’ ανήσυχη συμπόνεσΐ). , , , ,

Κι άτιάνυυ στί; συκιές, οί κρεμασμενοι ορνοι, x 
άρσενικά σύκα, κρατούσαν δλο τό δέντρο σέ συγ­
κίνηση. * * *

Αύτό είνε, κύριε, το χωριό μου. Εδώ γεννήθηκα. 
Έδώ μεγάλωσα. Σ' ένα άπό τά παληά τοΰτα σπίτια, 
μέ τά μικρά θλιβερά τους παράθυρα ποΰ κυτανε 
κατά ιό Ορόμο, τό μόνο δρόμο ποΰ εχει το γοητευτι­
κό προνόμιο νά βγαίνει άπό τό χωριό. Καί να τρα­
βάει χατά τή θάλασσα. „

Προτοΰ τόν πάρωμε δέν είχαμε καθόλου τήν αίσ­
θηση τοΰ άλλου κόσμου. Ούτε τή θάλασσα βλέπαμε, 
γιατί νά σπίτια είνε χτισμένα πίσω άπό τό καύκαλο 
τοΰ βουνού, γιά νά προστατευουντάι άπό τους  ̂ ανε 
μους. Δυό κορφές, τό Καταφυγ/ι μπροστά, απο *ήν 
προσηλιακή πάντα, κι’ άπό τήν άποσκιαδερή δ boi-  
βοντας. Έκεΐ άνάμεσα ετοποθετοϋσα επι  ̂ ολοκληρα 
χρόνια δλη τήν ανθρωπότητα. Και τή χωρα.γε^ μια 
χαρά. Έίοΰτος δ μικρός τόπος είχε ο,τι χρειαζότανε 
στόν καθένα, γιά νάχαρίΐ καί γιά νά πονέσει, αχομη 
καί γιά νά προσφέρει στόν εαυτό του αυτή τήν πα- 
νάρχαια καί άναντικατάσταση πολυτέλεια, ^°ύ είνε 
γιά τόν άνθρωπο τό νά κάνει το κακό στους άλλους 
άνθρώπους.  ̂ ,

Έκεΐ έζοΰσαν οί χωριάιες, τά φάντασμαχα και τα 
ζώα. Έκεΐ έγίνονταν οί γάμοι, οί γένες καί τά φο­
νικά. Έ κϊΪ έσκουζε τό αίμα τοΰ σκοτωμένου, ανα­
ζητώντας χήν πίστη τοΰ ζωντανού. /

" Ο  ήλιος σ’ όλ’ αύτά μοΰ φ α ι ν ό τ α ν  απόλυτα σύμ­
φωνος. Ο υ τ ’ είχ« τήν π α ρ α μ ι κ ρ ό τ ε ρ η ^ ά μ φ ι ρ ο λ ι α  δτι 
ή μοναδική δουλειά του σιόν κόσμί»  ̂ J}cav ν ‘®α 
τοΰ μικρού τούτου χωριού. Τό πρωί εσκαγε το βλέ­
φαρό του, άπάνου άπό τό Καταφυ/γι,καταφχαριστη- 
μένος που ξαναβρήκε ολα ιά πάντα σιη θεση τους. Ε- 
μετροΰσε τις κόιες, τούς κούρους, τ άλλα κατοικίδια 
ζώα, έμέστωνε τούς καρπούς, εφωτιζε του, χωριαιες 
γιά νά νετάρουν τά άτλα καί σκληρά εργα τ ο υ ,  ωσπου 
νά τσακίσει ή μέρα. Κα< τόιε, β ρ ά δ υ  (^α0υ,κ«θως ειε-

λειώνε τό μεροκάμαιο, έπερνε τ’ άδυνατισμένο του 
πυροφάνι καί πήγαινε πίσω άπό τό Βόϊβοντα, πίσω 
άπό τόν Καβαλάρη, κατά τά Ζυγοχώρια χοΰ Λεύ- 
κτρου γιά νά ξαποσ;άσει κι’ αύτός.

Καί τ’ άλλο πρωί πάλι χά ίδια. Ξαναγύριζε 
φρέσκος δ ήλιος, γιά νά φωχίσει τήν ίδια περιοχή, 
τά ίδια σπίτια, πού προτοΰ άκόμη νά πάρουν ιά 
γεωμετρικά χους σχήααχα μέσα στό φώς τής πρώτης 
αύγή;, έμοιαζαν άγουροξυπνημένα ζώα, πού είναι
έτοιμα ν5 άνακλαδιστοΰν γιά νά ξεμουδιάσουνε.

* * *

Οί χωριανοί ήταν σκληραγωγημένοτ εργάτες 
ποΰ παλεύανε δλο χό χρόνο μέ χήν τραχειά άλύπηιη 
γή. Και τά καζάντια τους άσήμαντα. ’Αλλά ποτές δέ 
βογγοΰσαν γ ι’ αύτό, γιατί είχανε βαθύτατο σέβας 
στή γή τους, δσο και νά τούς βασάνιζε.

Τά χέρια τους κρέμονταν βαρειά άπό τίς βαρείες 
Ιργασίει, καί τα πέρνανε μαζί,σάν κάτι ποΰ άπόχτησε 
λίγο-λίγο δική του άνεξάρτητη υπόσταση. Έ τσι δπως 
πέρνανε φεύγοντας γιά τίς δουλειές τους, τήν τσάπα, 
τό λουσιάρι, ή τόν κασμά. Κι’δταν άκούμπαγαν άπά­
νου σέ κάτι, ποιέ βιασιικά, άλλά άργά, σίγουρα κΓ 
άποφασισμένα, λέγατε πώς τό πή?αν γιά πάντα σιήν 
εξουσία τους.Τόσο γερά κρ «τούσανε δλα τά πράματα, 
άπό μιά συνήθεια ποΰ δέν είχε ωστόσο γιά ελατήριο 
τήν κατοχή τους. Τήν Ιδημιούργησε ή άνάγκη ποΰ 
ένοιωθαν γιά νά δαμάζουνε τά πάντα,επειδή βρίσκα­
νε τήν άντίσταση πανιοΰ. Μ ά φορά έισι χουφτιάζα- 
νε τό στελιάρι τής άξίνας, τό σβέρκο τού μουλαριού 
τήν ώρα ποϋ τό σαμαρώνανε, τή χερολάβα τ’ άλε 
τριοϋ στό χωράφι.

Μόνο σάν έπιαναν φιλικά χέρια στό μαγαζί ή 
τήν Κυριακή έξω άπό τήν εκκλησία, αύτά τά σκληρά 
χωριάτικα χέρια μαλακώνανε. Τό ϊδιο καί μέ τά μά­
τια. "Αμα τά φώτιζε άξαφνα ή φιλία, Ικύταζαν τόν 
άλλο άνθρωπο, καθώς κυτάζουνε τά παιδιά, άλλα 
παιδιά.

Τό βράδυ οί ξωμάχοι γύριζαν άπό τά χωράφια 
μέ τά ζά τους, λιγομίλητοι, άποσταμένοι κι’ ειρη­
νικοί. Ποιέ δέν είδαμε σ’ άνθρώπους ποΰ κουράζον­
ται μέ έργα τής πολιτείας, αύιή τή γαλήνια έκφρα­
ση. Νομίζατε πώς θά πηγαίνανε στόν εσπερινό.

*Ηταν ή δροσερή ώρα ποΰ λέμε ήλιοκαθίσματα. 
‘Η  μέρα πήγαινε να θαμπώσει. Βασιλεύοντας δ ήλιος .  
άνθρώποι κ<ί ζωντανά έπερναν τό πισάχναρο γιά τό 
χωριό.’Αναμεταξύ τους ή κοινή πολύωρη προσπάθεια 
είχε δημιουργήσει τώρα Ινα δεσμό, σάν τής φιλικής 
συνεργασίας, ποΰ δέν υπήρχε δταν ξεκινούσαν γιά τό 
χωράφι τά ξημερώματα. Κι= εγύριζαν άγάλια-γάλια, 
μπροστά τά ζά, πίσω οί άνθρωποι, ξεκοφτά στό 
πλάϊ οί ίσκιοι, μέσα σέ μιά άιμόσφαιρα ειρήνης, 
ποΰ δ αγροτικός μόχθος τής έδινε ένα τόνο ίε- 
ρόιηιας.

Φιάνονιας στά σπίτια οί χωριάτες έπιναν νερό, 
κι’ αύιό ήταν ή μεγάλη εύίαιμονία τους. Έσήκωναν 
τό κανάτι μπροστά στό πρόσωπο καί καθώς ρουφού­
σαν μέ δίψα, τά καρύδια τους,τεντωμένα, λεπτότατα 
σχεδιασμένα κ’ ευκίνητα, έπαιζαν μέσα στό λαιμό.

"Οσο γιά τίς γυναίκες, δλες στεγνές βουβές κι’ έ ­
τοιμες πίντα, γιά δ,ιι έ/.ει σχέ^η μέ τήν άντιμετώ-

πιση τού κακοΰ ποϋ μπορούσε νά τύχη στούς δικούς 
τους, εκείνες εγύριζαν πειό νωρίς. "Ερχονταν άπό τά 
μποστάνια, μέ τά καλάθια γεμάτα λαχανικό» καί ήλιο. 
Γιατί δ ήλιος σιή Μάνη μειαφέρειαι, έχει υλική 
ύπαρξη, είναι σάν χειροπιαστός. Πέρνοντ*ς τό κα 
λοκαίρι ένα καρπό, τόν τινάζαμε κι’ Ιννοιώθαμε νά 
σκορπά ή άτμόσφαιρά του, ό ήλιος ποϋ τόν τύλιγε.

Τή στιγμή ποΰ έγίνονταν αύτά τά απλά καί αιώ­
νια έργα, δταν άδειαζε δηλαδή ένα κοφίνι μέ φρού­
τα, δταν ώδηγοΰνταν τά ζώα σιόν αχυρώνα, δταν έ ­
μπαινε στή θέση της ή σιδεροστιά, τό μάτι τών γυ- 
ναικών^έλαμπε άπό προσφορά καί σιγουράδα."Επειτα 
άνάβανε τό καντήλι κι’ αύιό έδινε άξαφνα στό φτω­
χό σπίτι τήν αίσθηση μιάς άόρατης παρουσίας, ένα 
βάθος άπό μυστήριο. Τότε, αφού έκαναν τό σιαυρό 
τους, υποχωρούσανε μπροστά στίς μαύρες αυστηρές 
Παναγίες, χαμογελώντας μέ τή βαθύτερη εύλάβεια. 
δπως χαμογελούν οί γυναικείες φιγούρες στά διηγή­
ματα τοΰ Παπαδιαμάντη, καθώς σκύβουν άπάνου στίς 
λαμπριάτικες λαμπάδες τους.

Τώρα, αυτό τό τόσο κανονικό καί φυσικό φαινό­
μενο πούναι τό σκοτάδι τής νύχτας,δπως τύλιξε τό χω­
ριό κι’ έκαμε o\u  τά πράματα άφηρημένα, ξύτνησε 
μέσα σιούς άνθρώπους τή βαθειά μεταφυσική πε­
ρ.έργεια. Ξαπλωμένοι σ«’ αλώνια, κυτάνε τόν άπειρο 
ούρανό."Ενα άσιέρι χύθηκε κατά τή μεριά τής ανατο­
λής. Ή ’Αλετροπόδα στέκειαι άκίνητη. Μέ τό Γαλαξία 
κυλά τά θαμπά νερά του δ Ιορδάνης ποταμός. Τά 
σκυλιά αλυχτάνε. Οί πεθαμένοι, στό κοιμητήοι, γυρί­
σανε άπό τήν άλλη μεριά. . .

Έκεΐνο τόν ϊδιο καιρό χιύπησε τά μάτια μας καί 
τό θάμα, τό μεγάλο θάμα ποϋ μδς έδωσε τήν προο­
πτική τής απεραντοσύνης, τής ελευθερίας καί τής ώ 
μορφιάς. ΙΙρωτόειδαμε τή θάλασσα. Είχαμε τύχη 
πού δέν πάθαμε τίποτα στό μεταξύ, προτοΰ τήν α ι ­
σθανθούμε νά κυλά άπό τά βλέφαρά μας μέσα στή 
φαντασία μας, δηλαδή προτού νοιώσωμε τόν δψ.στο 
παλμό, ποΰ χάρη σέ δαύτη δίνει ή μάγισσα ζωή στή 
φτωχή καρδιά τ’ άνθρώπου, μέ τή λυρική της κατά­
πληξη. Κατεβαίναμε γιά πρώιη φορά στό Καραβο­
στάσι. Μέσα στήν ξασιεράδα τοΰ πρωϊνοΰ είδαμε ά ­
ξαφνα, αγνάντια στό Φρύγανο, τόν άπέρανιο γαλάζιο 
ουρανό νά χάνει τό στρογγυλό σχήμα του καί νά 
πέφτει κάθΕτα πρός τά κάτω. Γιατί ή θάλασσα— κι’ 
αύτό τό θυμόμασιε πολύ καλά— δέ μάς φανερώ9ηκε 
επίπεδη σίό πρώτο βλέιιμα. Έκρεμότανε άπό τά ου­
ράνια. Ή ταν  ή πρώτη, ή κατάπρωτη Ιντύπωσή μας. 
Κι5 αμέσως ύσιερα άτλώθηκε όλόϊσα πρός τό βάθος, 
ώς τά Μοθοκώρωνα.

Εκείνη τή νύχτα δέν έκλεισα μάτι ξέροντας έτσι 
κοντά μου τή θάλασσα. Μέ κρατούσε σέ μιά παράξενη 
ταραχή. Καί μ’ δλο ποϋ δέν τήν καλοξάνοιγα άνάμε­
σα σιούς μαύρους δγκους τής .ηερηάς, έννοιωθα ωσ­
τόσο τό πεντάλαφρο παιχνίδι πδκανε μέ τό σείσμα 
τοϋ χυιοΰ της κορμιοΰ, τριγύρω στά βράχια.Καί μα­
ζί μ’ αύιό τό β ιθύ άχολόημα ποΰ έκυριαρχοΰσε άνά­
μεσα σ’δλα.Ή ιαν δ άνασασμός τοΰ πελάου, άλλά σι' 
αύτί μου Ιπερνε έναν τόνο άπόκοσμο, θεϊκό. Φωνή 
Κυρίου επί τών ύδάτων I

(Συνεχίζεται) Γ· Φ  ΓCPH Σ



Η Π Ρ Ο Σ Π Α Θ Ε I Α'  Μ Α Σ Σ Υ Ν Ε Χ Ι Ζ Ε Τ Α Ι

λ ΕΝ ξέρουμε δν μείνανε δλοι οί άναγνώσ'ες μας ί*ανοπο;ημένοι άπό τό προηγούμενο τεΟχος μας, 
^  τό άφιερωμένο σ;ήν Ά θή-α  μας. Τ άπίίρα ωστόσο συγχαρητήρια που λάβαμε δείχνουν πώς 
ή Ιδέα ποΰ είχαμε ν’ άφιερώο υμε Ινα φύ/λο σχήν Ά θή -ά  άρεσε σ’ δλους ;·.αί βρήκε τη 
γενική έπ.Λρότηση Χρειχζόντουσ^ν βιόαια και περισσότερες οελίοε, καί πλουσ.ωτίρη καί ποι  ̂
κιλώτερη ΰλη για ·ά-αι τό τεύχος αί .̂ό ίπως ΰΖπ,,επε κι’ διίως μείς τό φανταστήκαμε. ΙΙοΰ 
δμω, σή; »ρα τά ί.εχ·/(·/ά μέιχ  Λ«1 τά έ'ο<χ γιά τήν εκτέλεση ένός τέιοιου Ιργου, ποδθίλε μεί­
νε. άληΗ νό μνγ^μεΐο σιήν. αν«υμϋ?ιχήγ Ι τ . #  α τής Αθήνας ,

Ιΐρέαει, λοιπον, >λ μείνομε xkl μείς £ <αν^ποΐι(Γι.ένοι —  τουλ άχιστο γ·.ά σήμερα^ μέ την 
ttpc- ;ituUs.x μας αυ», %α: \χ  έπιφυ λ ά χ ο υ μ ε  νά «»,/ όλο/λί]ρώσ^υμε αργότερα δταν πάψη του.η  
ή π~γχό*μ../ ivjpxxyiu.

Κ,α μέ tout* 3μως τά "f ·ωχά μ?σα π ,ύ  δ’ε.Οέιου^ε σήμερα κα1 μ ’ δλες τ ’ς δύσκολες περι^ 
σιάσε·;, μ^ίς da π'ο/ω,νή-ίουμιι στό *,ύσκθΛ̂  έργο μα;. Συκεχίζοντας ·Λ τήν προσπί-.θε α μας, $  
άφιεο ύ»ονμ-, καί ΐ ·α  ς’ί-vUj στον Tlr'yuia. τή μεγάλη αύτή ..όλη ντ̂ ς 8ου ειάς και .ου 
μόχθου, πού δσο και $ν γενικά υπολογίζεται μύνο σάν 2/α μ ε γ ά λ ο  ΐμτίερικό/αί βιομηχανικό κέντρο, 
ό)σ ·όσν εί αι ν.%1 έ τόπος πού μόΕς έδωκε τόσους καί τόσους— παλιού; %αί νέους —  π.ευματικούς 
άνθρώπους, πού κ,ατέχ.υνε σήμερα μιά ξεχωριστή θέση μεσα στήν Έ λληνι/ή  διανόηση. Καί. στό 
φύλλο μας αυτό ΰά συνεργαστοΟνε, δκως έ/.πιζουμε, 6λοι οι άξιοι διανοούμενοι Πειραιώτες.

"Γστερα θά έπακολου,ήση ή έΛοοση καί άλ/,ων cf6λλο>ν τοΰ περιοδικοί» μας άφιερω^ ενων 
οτά μεγαλητερα πνευματικα κέ/τρα τής χώρας μας καί τοϋ Ιξω Έλληνισμοϋ, πού τό καθένα χω 
ριστά και δΛα μαζί συμβάλανε στήν πνευματική καί καλλιτεχνική αναγέννηση τής  ̂ νεωιερης 
Ελλάδας. Καί τά κέντρα αύτά, τά δποϊα θ’άναφέρουμε στά έρχόμενο φύλλο τοϋ «Νέου Πνεύ­
ματος», δέν είναι λίγα.

’Έτσι κάνοντες, θά συγκεντρώσοΟμε σιγά σιγά μέσα στίς σελίδες τοϋ περιοδικοϋ μας δ,τι 
μπορέσουμε καλύτερο άπότή νεώτερη Ελληνική διανόηση.

Αύτη είναι ή νέα πορεία πού ο’ άκολουθήση τό «Νέον ΠνεΟμα».Ό καινούργιος δρόμος που 
χαράξαμε οϋήν άρχή, την κατεύθυνση τούτη πήρε τώρα. Καί ή άρχή είναι σχεδόν τό «ήμισυ τοΟ 
παντός» σέ κάθε ά/ϋρώπι,η προσπάθεια. . .

Δ . Β.

Ν Ο ΣΤΑΛΓΙΕΣ Τ Ρ I Π Τ Υ X Ο

Σ 'η ν  άγχαλιά τοϋ ξανθομάλλη ’Απρίλη, 
ποί) σχόρπαε γύρ<α χάδια xai φιλιά, 
βλαχούλα oxb μαβί χης χό μ α ν ιή λ " , 
φοννχώνη ή μυρωμένη πασχαλιά.

Λιόχαρο γιόμα: Κάχιο χό χριφύλλι, 
βελονδα βαϋνπράσινα χαλιά, 
χρυοη νχανχέλλα άνοΐ χό χαμομήλι, 
ρουμπίνια χόν άν&ό ή χριανχαφυλλιά.

Σχοΰ χαμηλού σπιχιοΰ χό παραθύρι, 
ή βάβω μέ σπασμένο διαλνσιηρι 
χιενίζει τ ’ άσημένια χης μαλλιά.

Κι' ϊχσι δπα>ς ατό περβάζι χ ον 8χει γείρει, 
χής &νοιξης χνχχάει χό πανηγύρι, 
xai μ ΐ  χαημό θνμάιαι  id παληά.

ΚΟΥΡΗΣ ΚΟΥΡΑΚΟΣ Μ.

Αίχιος Άγά-χη, δίχως σχοργή, 
σάν ϊνα Τιποια πάνω σ:η γη, 
γενυνμαι ι ’ 'Άδικο  δίχως ό^γη. . .

II

Λνώνονν άδιάχυπα χά ννχιοχέρια μον, 
λάμπουν αδιάφορα ■•'άνω χ’ ασχέρια μον, 
χ ’ αλνιυσε χ' *Ό νειρο μέοα 0\ά χέρια μον.

III

Ά γ ά π η  αχόρπιαα γύρω μου χάση, . . 
Πιχρό μον άπόμεινε κέρδος ή Γνώση. . .
' Ενα χαμόγελο ποιος ύά μον δόσει ; . .

ΗΡΑΚΛΗΣ 0. ΜΑΛΛΩΣΗΣ

*
Μ

ΤΗ νεοελληνική μουσική 
ώς δημιουργική Ικίήλω- 

σις, ίδιαιτίρα κατέχει θέσε, 
μέ τή χαρακτηριστική του ι­
διοτυπία, τό λεγόμενον ί Ρη  
νβϊΊό τραγούδι.'Γπό τόν δρον 
αυτόν κυρ:ο)εκτικώτερα έν- 
νοοΟμβ τ’ς δ άφίρες ρομάνς, γινικώτερα, μονωδίακά 
τραγούδια, διωδίες, κόρα, tcc-ύ Ινουν συντεθή' άπό 
τού; Ιπί χρόνια έγκατεσττμένους στήν έ)ληνική 
πρωτεύουσα συνθέτας, πού ένφράζουν πιστά καί ζων 
τανά τά αισθήματα. τΚ διαθέσεις, τή β^θύτρρη ζωή 
τοΟ μέσου κοιν'-Ο τοΰ τόπου μ α ς ,διαφόρων inoyffiv καί 
περ:όδων, στά πλαίσια τοΟ νεοελλη ικοΰ κράτους.

Στήν κατηγορία τοΟ καλλιτεχνικοΟ α^τοΟ ε?δ·υς 
δπάγονται κυρίως άντι;προσωπευτινά τοαγούδ'α λαϊ- 
κδν συνθετδν πανελλτνί^υ φήμης καί δημοτινότητος 
σέ -άποια« ^κλεκτικότητα. χωρίς φυσικά, νά λη 
φθοΟν όπ’ δψι τά ? γ η ρ Ί *. άνούσια καί χυδαία κα 
τασν.ευάσματ* τής β’.ομηχανοποιημένης τέχνης τών 
τελευταίων /ρόνων. ’Αλλά καί μερικά π^ύ εδρίσκον- 
ται στό μεταίχμ>ο τοΟ τεχνικού τοαγουδιοΟ καί τής 
λαϊκής ρωμάνς. Μερικά άπό αύτά *ivat νεανικά Ιργα 
διαπρεπών μουσουργών μα;, ίδίως έπτανησ'ακής κα- 
τ α γ ω τ ή ; ,  δπως ό παγκοσμίου φτμης Σαμάρας κ. ά.

Ά π ό  τά κυρκίηερα γαρακτηριστικά τοϋ άθηναϊ- 
κοΟ τοαγουδιοΟ. ιδίως είναι ή έκφραστική μορφή τής 
καντάδας. 'Η άθηναϊκή καντάδα Ιδημιουργήθη 6πό 
τή διπλήν έπίδρασι τής ιταλικής μουσικής (μελο­
δραμάτων— καντσονεττών) κα! τής ιδιότυπης έπτανη- 
σιακτς καντάδας καί λι^ώτερο τοΟ δημοτικοΟ τρα- 
γουδ’.οΟ Φορείς τής ίπιδράσεο»; τής ιταλικής μούσι 
κής ήσαν οί διάφοροι ιταλικοί θίασοι τραγουδιστών 
καί διδάσκαλοι πού τακτικά Ιπεσκέπτοντο τάςΆθήνας 
καί μερικοί άπό τούς τελευταίους πού Ιμαναν καιρό 
στόν τόπο μας άπό τεΟ περίφημου Παριζίν»), τοΟ 
ίδρυτοΟ τής π^λαιοτάτης Φιλαρμονικής Αθηνών 
«Εύτέοπης» καί συνθέτου τοΟ ίοτορικοΟ «ΆρκαδιοΟ» 
κ.ά” Χαρακτηριστικό τοΟ πράγματος είναι καί ή 
αφομοιωτική π Λιτογράφησις ώς Ιλληνικών τραγευ- 
διών μέ προσαρμογήν άνα?.ίγι·’ν σ"Γχωυ, γνωστών 
μελοδραματικών Ίίλω^ώ« τοΟ ’Κρνάνη, τήί Αουκίας, 
τοΟ Τρο^ατόρε, τοΟ Ρ;γολέι ;ου δπως λ χ  τό π^οί- 
φηαο <Πάρ’ την καρδιά μου π -iotiv?» άπό τή γ-ω 
στοτάτη άοια τής άρχήί τίις α' πράΕ '̂-'ς τ*Ό «Ριγο- 
λ^ττου» μέ έλαφρί παραλλαγή, οί νεαπο1 ιτά' ινης 
ποοελεύσεωε ρωμάνς «Κύτταξε ή φύ ις γύρω. 
τό «Μιά βοσκοπούλ' άγάπησα» κλπ.

'Q c  πρός τή ν  έπτ~νησιάκήν έπίδρασιν, « ύ τ ή  
προήλθεν  κυρίως άπό τούς έγκατεστηιιένους στάς Α ­
θήνας έπ^ανησίουί σ υ ν θέτες  καί άρνμουσικοδς. δπως 
λ. χ .  6 Ν Λαμπελέτ, ί  Ξύνδας, 6 Καροέο. 6 Μπε- 
κατώρος, δ Καμηλιέρης, δ Λανράγκας, δ Σπάθης,, ί 
Γκρέκ, δ Καίσαρης κλπ. πού προσέφεραν άνεκτίμη- 
τη συμβολή στήν έν γένει μουσινή μας άνάπτυξι καί 
ύπήρξαν—ώς ίδρυταί κα! μέλη κ α ^ λ ι τ ε χ ν ιν β ν  σωμα­
τείων καί συγκροτημάτων (δπως λ χ .  ή «Φιλαρμονι­
κή 'Εταιρεία», 6 «"Ομιλος ϊών Φ,λομούσων», ή 
«Μουσική Εταιρεία» κλπ ), μαζί μέ άλλους συμπα- 
τριώτας τους έν,τελεστάς— οί στυλοβάται τής μουσι-

Π. Β Ε Ρ Γ Β  Τ Η κής μας άνσπλάσεως κα^
πεοόδου. πού άρχ ζ»ι άπδ 
70^τίας καί πλέον.κ*! έπρ-γ-  
ματοποίησεκατά ιήν τελευταία 
περίοδο σημαντικώτατα άπο 
τε λ έρματα.

Οί δυό α ύ το ί π α ρ ά γ ο ν τ ε ς  
(ή ί τ α ) ικ ή  καί έπ τ α ν η σ ια κ ή  μ ο υ σ ικ ή , μ έ  το ύ ς  Ικ λ ί -  
κτού ς ά ντ ιπ ρ ο σ ώ π ο υ ς  τη ς , ιδίω ς ή δευ τέρ α , κ α ί ά να -  
μ ορφ ω τά ς) σ υνετέλεσ α ν ά ρ κ ετά  σ τ ί/V κ α λ λ ιέ ρ γ ε ια  τοΟ 
μουσικοΟ α ισ θ ή μ α το ς  τοΟ κοινοΟ τώ ν π α λ α ιο τ έρ ω ν  
γενεών κα ί τή  βα θμ ια ία  έκ τόπ ισ ι τοΟ π ρ ω το γό νο υ  
α μ α νέ , χω ρ ίς  νά  π α ρ α β λ ά ψ ο υν  καί τή  δ ια τή ρ η σι στό  
λαό τ ή ς  π α ρα δ όσ εω ς τοΟ άγνοΟ. έ λ 'η ν ο τ ρ ό π ο υ  καί 
άρρενω ποΟ  δημοτικοΟ  τρ α γο υ δ ιο ΰ  κ α ί τ ή  δ η μ ιο υ ρ γ ία  
νέω ν δ η μ οτικ οφ α νώ ν σ υνθ έσεω ν.

★ * ★

Τό Αθηναϊκό τραγοΟδι στήν Ικλεκτικώτερη καί 
άντιπροσωπευτικώτερή του έκδήλωσι, τών δ^ο προη­
γουμένων, ιδίως, γενεών — δπως έν γένει τό λαϊκό 
μας τής αύτής έποχής— διαπνέεται στό σύνολον άπό 
ζωηρό καί πλούσιο ρωμαντικό αίσθημα. Ό  ρωμαντι- 
σιιός στή μουσική δέν ήταν πάντα νοσηρός. Είχε συ­
χνά λανθάνον ίδεαλιστικό φόντο, μιά βαθιά νοσταλ- 
γική καί ειδυλλιακή διάθεσί, έλεγείακή μελαγχολία, 
γιά τήν απώλεια ινδάλματος ή απραγματοποίητου δ- 
νείρου, ψυχική τρυφερότητα, έρωτικοΟ ,μδλλον χ^ρα- 
κτήρος. Ένώ στούς έπτα’-ησίους (Μάντζαρο. Ξύν- 
δα, Καρρέρ, Τζ. Μεταξά κ.ά.) καί τό πατριωτικό— 
ήρωΐκό κίνητρο, δτω< συχνά καί στούς συμπατριώ- 
τας τους πο:ητάς (Σολωμό, Βαλαωρίτη.Μαβίλη κλπ.).

Τό ρωμαντικό α ίσ θ η μ α  τών νέων έτοοφοδοτοΟ σαν ή 
δμαλότης στίς συνθήνες τής ζωής τή ς έ π ο χ ή ς  έκ είνη ς  
ή άπλόιης,ή ήρε μία  κ α ί ίλλειψ·ς— άντίθετα  μ έ  τή νέα  
έπο'<ή — τής μηχανοποιήσεως κ α ί τ ρ α χ ύ τ η τ ε ς  τή ς  
βιοπάλης πού εύνοοΟσαν τ ή ν  τάσι σ τή ν έσω τερίν.ευσι  
κ-ιί τήν όνειροπόλησε τών άνθρώ π ω ν κ α ί συνά|ΐα ή  
αδστηρότης τών ήθών πού π α ί-ςμ π ό δ ιζ^  καί π ίρ ιώ ρι·  
ζ ε  τήν Εχανοττοίησι τοΟ έ^ωτικοΠ α ίσ δ ή μ ^ τος.

Τ ή ν  έ π 'γ ή ν  έκ ε ίνη  άντηχοΟ σ? στά στϊ·ά τής Πλά­
κα ς. τ ή  Ν Γ άπο>ι καί ά λ λ ΐς  συνοικίες, μέ άφειήρία 
τίς σ /ε τ ι - 'έ ς  μ π ο ε α ιχ έ ε  :Γβέρ’·ες, τό τραγοΟδι τώ ν  
T of6a5..'-.tov (μ ον *.?c<i)Ur>. ιτουέττ'·· ή νόρο*, μέ συ ω- 
ίβίfa κ '^ ίρ α ς  ή κ α ί. κ ά τ ο τ ε . μι/οής μα ^ο/ινάτ-.ς. 
Τ Ι  τ ρ τ τ γ 'ΰ 'ι  μ· τ »  κ ύ '.α τ .ί τοΟ τριχυ'ΐισμί ου > jel 
νοσταλγίΛοΟ  πά θους συγν-ι ^-Οσε τ-ύ. ινθο ώ η ο υ ; κά'*ε 
τά ξεω  , να τα σ Λ ά 'Γ ω ς >·«: ή/ΐχίας, τή· έιτοχή πού δ 
φίί σικίς ε ’·'ενι Λτατος Πορ«ρ·<ρόπ'.υ" ος, μέ τήπ^υιια 
σία κιθάρα  του. έψαλλε στή' Γά οα :ίΛ θη τικώ τα :α  
πρός τή Λ α τ ^ υ τ ή  του τήν περίφημη, σάν κύκνπο 
ά σ μ α , καντάδα :

“Ω, αφες ν Αποϋά ω 
Σ-ιην ιρνιι εράν Αγ>ιίλη σου 
Ώ *  5 η ελπίς xai κλαίω*
Τ·>νς γλυχν’άιουι; σου όφϋαλμονς 
Ν ά άσπαοϋώ ίχπνίων.

*  *  *

Ά π δ  τούς άντιπροσωπευτικωτέ^ους δη μ ιουρ γούς

Ν Ι Κ Ο Υ

ΑΘΗΝΑΪΚΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ 
*



ώραιοτάτων ρωμάνς, μ! χαρακτήρα μάλλον καντάδας 
είναι: δ Ν. λαμπελέτ, ό Κόκκινος, δ Στρουμπουλής, 
δ Ρόδιος, δ Ξανθόπουλος, δ Λαυράγκας, δ Μπ'κατώ- 
ρος κ. ά. *0 πρώτος ώς μουσικοδιδάσκαλος, πρωτερ­
γάτης καλλιτεχνικών συγκροτημάτων (δπως ή «Φι­
λαρμονική 'Εταιρεία», δ «“Ομιλος τών Φ.λομούσων» 
κλπ.)ώς δημιουργός, πρό τοΟ Δ.Ααυράγκα, τοΟ πρώ­
του έλληνικοϋ μελοδραματικοΟ θιάσου, προτύπων έκ- 
κλησιαστικδν χορωδιών, συγκαταλέγεται μεταξύ των 
έξαιρετικών αναμορφωτών τής καλλιτεχνικής μας 
ζωής. 'Ανάλογη σπουδαι<5τητα έχει γιά τόν τόπο 
μας καί τδ μουσικοδημιουργικό έργο τοϋ Ναπολ. 
Λαμπελέτ. Ό  διαπρεπής έπτανήσιος μουσουργός, δ 
συνθέτης τοΟ άριστουργηματικοΟ μιμοδράματος « Ό ­
νειρο *οΟ Πιερρότου» καί άλλων θαυμασίων Ιργων, 
πού έτίμησε πολύ στδ έξωτερικό τδ Ιλληνικδν δνομα 
καί ώς μαέστρος, έπέδρασε πολύ μέ. τά ώραιότατα, 
ραφιναρισμένα καί παθητικά τραγούδια του, δπως ή 
βαρκαρόλα δ «Νυχτομπάτης», «’ Ελα μαζί μου»,«Οδ- 
τε μέ γνωρίζεις, ούτε σέ γνωρίζω», « “Οταν γελάς κι5 
δταν μιλεΤς»στήν έξευγένισι τοΟ έλληνικοΟ τραγουδιοϋ.

Άντιπροσωπευτικώτατος τύπος τοϋ έλληνοαθηναϊ- 
κοϋ τραγουδιού είναι δ Ν Κόκκινος, £να άπδ τά 
σπανιώτερα νεοελληνικά συνθετικά ταλέντα, αύτοδί- 
δακτος, αύτοσχέδιος, άλλά μέ μιά πλουσιωτάτη ίμ-  
πνευσι, χειμαρρώδη μελωδικότητα, πολλών έκφραστι- 
κωτάτων άπερίττων καί άθανάτων τραγουδιών. Μετα­
ξύ αύτών είναι τά περίφημα: «Κοιμήσου άγάπη μου», 
τό ύπέροχο δημο:ικοφανές «Τσοπανόπουλο», τδ «Μιά 
πεταλούδα νάμουνα, νά πέταγα σιμά σου», κ. ά.

Ό  X. Στρουμπούλης, Ιγραψεν έπίσης ώραία καί 
πολύ έκφραστικά τραγούδια σέ στύλ άθηναϊκής καν­
τάδας, άν καί τδ έργο του βαρύνει ποιοτικά καί πο­
σοτικά όλιγώιερο άπδ έκεΐνο τοΰ συγχρόνου του Κοκ- 
κίνου. Μεταξύ τών τραγουδιών τοΟ Στρουμπούλη εί­
ναι τά περίφημα: «Ένας βράχος στό βουνό», «“Έ χει  
χαΰμδ ή θάλασσα», «Γιά σένα», «Τά νειάτα μου 
φεύγουν» κ ά. πολλά.

Πλουσιώτερο καί έκλεκτότερο μουσικοδημιουργι· 
κό Ιργο άπό του Στρουμπούλη παρουσίασεν δ Ρόδιος, 
παλαιός άπόφοιτος τοΟ ’Ωδείου ’Αθηνών, έκλεκτός 
βιολινίστας, πού δττήρξε καί μεταξύ τών πρωτεργα­
τών τής «Μουσικής 'Εταιρείας», ή δποία είχε σημαν­
τική δράσι. Τά τραγούδια του — ρωμάνς, χαρακτηρί­
ζει εύγενικό αίσθημα, λυρισμός, χάρις, άπλή καί 
άπέριττη μορφή τόσο στά μονωδιακά, δσο καί στά 
χορωδιακά, άντιπροσωπευτικοΟ άθηναϊκοΟ χρώματος. 
Μεταξύ αύτών γνωστότερα είναι : « Ή  μουσική»,«Ή 
Πατρίς», «Πές μου τί έχω στήν καρδιά», «Ή  πει­
σματάρα», «'Η θάλασσα», «Ρεμβασμός», «Γιατί ά· 
γρυπνώ», « ’Αποχαιρετισμός ναύτου» κ. ά.

Ωραιότατα τραγούδια— ρωμάνς μέ ίδιάζουσα λε- 
«τβισθησία, εύγένεια διαθέσεως χαί παθητικότητα, 
μελαγχολικής, συχνά, άποχρώσεως, Ιχει συνθέσει καί 
6 Τ. Εανθόπουλος, άπόφοιτος τής ’Ακαδημίας τής 
Βιέννης μέ τούς διαπρεπεστέρους καθηγητάς, πού ή ­
ταν, συνάμα, άπό τούς καλυτέρους πιανίστας τής έποχής 
του. Ά π ό  τά τραγούδια του περίφημα είναι: τά « Ε ­
σένα πού σ' άγάπησα», «Γιατί λυπητερό τραγοϋδι», 
«Άνάμνησις τής Σμύρνης», «Ύπό τό φώς τής σε­

λήνης», «Τά γλυκά σου χά μάτια» κλπ. * Αφησε δ! 
καί πολλά άνέκδοτα έργα.

Μεταξύ τών θαυμασίων, τραγουδιών, πού κυμαί­
νονται μεταξύ τοΟ έπτανησιακοϋ καί χοΰ άθηναϊ οϋ 
δφους, είναι καί τοΟ διασήμου συνθέτου τής «Φλόρχ 
Μιράμπιλις» Σ. Σαμάρα : «Μάννα καί γυιόι», « Ό ρ ­
κος», «Άνοιξις», «Νανούρισμα», «Έξομολόγησις», 
τό «Είδύλλιον» «Τής κοπέλλας τό νερό» (τό τελευ­
ταίο δημοτικίζοντος χαρακτήρος)3πως καί άλλα,καθώς 
καί τοϋ ήρωϊκοϋ στυλοβάτου τοΟ έλληνικοΟ μελοδρώ 
ματος άλησμονήτου Δ. Λαυράγκα, έκφραστκώτατα 
έπίσης έπτανησιακοαθηναΐκοϋ χρώματος, δπω ς: ή 
«Ψαρόβαρκα*, «Π»ραμύθι», «Μέ νάζια κατεβαίνεις», 
«Τ’ άγιόκλημα», « Ό  τραγουδιστής», «Τής πίκρας 
τδ νερό», «Στ’ς έκκλησής τά σκαλοπάτια» κλπ.

Σχετικής άναλογίας πρός αύιά έχουν συνθέσει καί δ 
Καρρέρ, 22. καί Δ. Ξύνδας, Σ. Μπεκατώρος, Γκρέκ. 
Έπίσης ένδιαφέροντα άπό τούς παλαιούς οί I, Καί- 
σαρης, Σπινέλης, β .  Πολυκράτης, Σ. Μίνως, Α Ζα- 
χαρόπουλος, *1. Ντάβος, Δ. ΙΙαύλοβιτς, Ν. Χατζηα 
ποστόλου κλπ.

* ★ *

Ό  νεορρωμαντισμδς στή νεοελληνική μουσική—  
ανάλογα με τήν εύρωπαϊκή, πού ίφθασε μέχρι τοΟ 
1914 στά έργα τοϋ Σκριάμπιν, Μασσενέ, Ντιπάρ, 
Φωρέ κλπ., καθώς καί μερικών συγχρόνων τους ποι­
ητών— διήρκεσε περίπου μέχρι τοϋ 1918. Ένώ στήν 
ποίησι τράβηξε καί πέραν τής έποχής αύτής (στούς 
στίχους τών Πορφύρα, Λαπαθιώτη, Καρυωτάκη, 
'Αγρα, Δρίβα, τής Πολ,υδούρη κλπ.).

Ά π ό  τούς συγχρόνους άντιπροσώπους τοϋ Άθη- 
ναϊκοϋ τραγουδιοϋ, πρέπει ν’ άναφέρω τόν Ά ττίκ  
(Κλ. Τριανταφύλλου), τό δημιουργό τών ίδιοτύπων 
έμπνευσμένων καί παθητικών καντσονεττών, τραγου­
διών πού άρκετά ασφαλώς θά έπιζήσουν, δπως τά 
περίφημα: «Είν’ ή άγάπη χίμαιρα», δ «Διαβάτης 
τής ζωής» (τραγοϋδι— σκέτς), « Ά ν  βγοϋν άλήθεια» 
κλπ. Έπίσης ένδιαφέροντα καί έκφοκστικά' έχουν 
συνθέσει οί κ κ θ  Σ «,κελλαρίδης, Σ. Β.ιλτετσιώτης, 
X. Χαιρόπουλος, Σ. Ξηρέλλης, I. Ψαρούδας, Τ. Μα 
ρΐνος, Σ. Προκ3πίου Αίμ. Σπήλιος, I. Γκρέκας καί 
πολλοί άλλοι, πού δυστυχώς δμως ό χώρος δέν μάς 
έπιτρέπει, δχι νά άναλύσουμε τό γνωστότερο 
έργον τους, άλλ’ούτε κάν νά τούς αναφέρουμε.

Στό σημείωμα αύτό παρέλειψα μελικούς άξιολόγους 
Έλληνας συνθέτας (δπως οί Ριάδης, Γ. Λαμπελέτ, 
Άξιώτης, Καλομοίρης, Βάρβογλης, Σκλάβος, Πετρί- 
δης, Άλμπέρτης, Εύαγγελάτος κλπ.) πού έχουν 
γράψει κατά τό πλεΓστον Ιρ (α τεχνικά σέ άλλο στύλ 
είτε έλληνικής, είτε έλληνοανατολικής, είτε καί εύ- 
ρωπαϊκής μουσικής.

Παρέλειψα άκόμα καί τά βάναυσα, καί κακότε­
χνα κατασκευάσματα τής άγοραίας τέχνης,πού καμμιά 
σχέσι δέν έχουν μέ τά άφθονα, μυροβόλα λουλούδια 
τοϋ άγνοϋ άθηνα'ίκοϋ τραγουδιοϋ, πού προσπάθησα 
έδώ νά παρουσιάσω σύντομα καί χαρακτηριστικά στά 
άντιπροσωπευτικώτερά του σημεία.

Ν. Π. Β Ε Ρ Γ Ω Τ Η Σ

Α Π Ο  ΤΗΝ  Ο Μ Η ΡΙΚΗ  « Ο Δ Υ Σ Σ Ε ΙΑ »

ΣΤΗ ΣΚΥΛΛΑ ΚΑΙ ΣΤΗ ΧΑΡΥΒΔΙ

Και χό στενό εδιαβαίναμε μέ στεναγμούς και θρήνους’ 
χής Σκύλλας δ βραχογκρεμός εδώθε και άνχικρύ χου 
ή Χάρυβδι, ή χρομακχική, π δλο κι’ άναροουφονσε 
χό άρμνροΰαλαο<ίό*νμα με τάραχο και βρόντο’
Καί δχαν ψηλά χό ξέρναγε. χόχε χό πέλαγο δλο 
εβαρυαναχαράζονχαν καί έβραζε καί βροντούσε 
δπως χοχλάζει ό λέβηχας άπό τής φωχιάς χήν πυρα, 
καί ξεπεχιόνχανε οί άφροί και χϊς κ ο ρ φ έ ς  χ ώ ν  βράχων 
κατασκρπάζαν και χίς δυό" μά σάν χό άρμυρονερι 
χής άφρισμένης θάλασσας ξαναρρουφοϋσε παλι 
βαθειά χήν αναχάραζε κι’ όλόγυρα απο χο βράχο 
αχός καί βρόνχος φοβερός άκούγονχαν νά βγαίνη 
καί κάχω-φανερώνονχαν χής θάλασσας ό άμμος 
σχόν πάχο σκοχεινόμαυρος'κι’οϊ σύντροφοι εχρομαξαν 
κι’ απ' χή φοβοτρομάρα χους κιχρίνιασε ή θωριά χους· 
Κι’ δλοι μας μπρός στή Χάρυβδι σχυλώσαμε χο ματια 
μήπως Ικεΐθε πάθοι με χόν εξόλοθρεμό μας.
Μά χόχες άξαφνα χουμάει ή Σκύλλα και μ! αρπαζει 
μέο’ άπό χό πλοίο μου, τό βαθΰ, άπ’ χούς συνχρο-

• [φους μου εξη>
ποΰχαν σ’ αντρεία καί δύναμι χά πρώχα παλληκάρια' 
καί σάν χά μάχια μου ερριξα σέ πλοίο καί σέ συν­

τρόφους
είδα χών 2ξη άνάεοα μονάχα νά προβάλουν 
τά χίρια και χά πόδια χους ψηλά, ν ’ άγριοσκούζουν 
καί χό δικό μου χό δνομα σιερνίι φορά νά λένε 
καλώνχας με μέ βονγηχό να\ σπίφαγμό κα' πόνο’
Κι’ δπως χήν ώρα πού ό ψαράς άπό χ’ άκρ''. θαλάσσι 
χό δόλομά χου ρίχνονχας μέ ιό μακρύ καλάμι 
Xs αφρόψαρα χής θάλασσας νά πιάση κα> πεχάει 
βοϊδίσιο κέρατο αδειανό, τής πετον δς φυλάχτρα, 
πού πλέει άπάνω στόν άφρο κι’ άχα τό ψάρι πιάσει 
§ξω στό χώμα τής στεριάς σπαρταριστό τό ρίχνει, 
ετσι κι’ αυτοί εσπαρτάριζαν κι’ εσέρνονταν στό

[βράχο
κι’ εκεί μές τής βραχοσπηλιάς χό άνοιγμα ή άγρια

[Σκύλλα
χούς εσκιζε, χο^ς ετρωγε κι9 εκείνοι άγριοσκούζαν 
σ’ §μέ χά χέρια άπλώνονχας σχό χαροπάλεμά χους.
Κι’ άλλο φριχχόχερο άπ’ αύτό τά μάχια μου δέν

[είδαν
άπ’ δσα κι’ είδα κ«\ επαθα σχά μακρινά χαξίδια 
σχό διάβα μου άπ’ χών θαλασσών χούς άγριεαένους

[κάβους.

( Σ τ ίχ ο ι  454 -  525) '  Κ. ΓΡΑΨΑΣ

ΠΩΛ Ζ Ε Ρ Α Λ Ν Τ Υ - « Ε  Σ  Υ Κ 1* Ε Γ Ω » *

Τ Ο  Α Μ Π Α Ζ Ο Υ Ρ
E5S

Ρωτάς γιατί σιωπώ ; Ή  μεγάλη είνε στιγμή- 
νι*ί, χών μαχιών καί χοΰ χαμόγελου ήρθε ή ώηα : 
χό βράδυ'ήΈσπέρα! Καί μιά τγάπη αίσχάνομαι άπειρη 
αύτή χήν ώμορφη βραδυά π ιύ  φχάνει χώραφ.

Σφίξε με πλάϊ σ^υ. Χάδια θάθελα. “Ω, δν ήξερες 
δσα άνεβαίνουν στήν ψυχή μου αύτό χό βράδυ: 
θέρμη αισχημάχων, πόθος, λίγη υπερηφάνεια 
μιά καλοσύνη, χρυφερόχηχα— δλα δμάδι! . .

Τό ξέρω’ αύιά γιά σένα λόγια μοιάζουν άγνωστα. . . 
μά, ρίξε λίγο χ’ άμπαζούρ, πιό ωραία θανε’ 
ναί, θάμασχε ετσι πιό καλά, γιαχί οί καρδιές 
μές σχή σκιά καί χό μισόφωχο μιλάνε.

Γιαχί οχην ώμορφη σκιά βλέπει κανείς 
άχ, πιό καλλίτερα δυό μάτια αγαπημένα, 
δχαν χά πράγμαχα δλα γύρω πού θωρεΐς 
μές σχ’ απαλό, γλυκό σκοχάδι είνε σβυσμένα. .

’Ίσως άπόψε σ’ αγαπώ πάρα πολύ' 
γιά νά μιλώ μ’ έρωχικά λόγια σέ σένα,
Πάνω σχό στήθος σου ελα σφίξε με πολύ 
άπόψε θάθελα ή σειρά μου νάνε μένα. . .

Νάν! ή σειρά μου, νάμαι εκείνος μοναχά 
πού χόν χαϊδεύουν. . . Τ ’ άμπαζούρ λιγάκι άκόμα 
χαμήλωσέ μου. . . Φτάνει εκεί. Μή λέμε πιά 
χίποτε. Φρόνιμα ! Κι’ άχίνητο χό σώμα !

"Α, χί καλά, καθώς χά χέρια σου άταλά 
πάνω στήν όψη μου άκουαπά. καί πλάϊ μιυ είσαι! .. ..  
Μά.,.τί ιιάς θέλου·1; Ά ,  χό χοάΐ μας!.... **—«Καλά, 
βάλε το xtt τό τσάϊ. Γρήγορα...«αί κλείσε » !

· · · · · · ’ · ·  « * » · » · · · ·  
Λοιπόν, t ΐ σοΰλεγ ; Θιιμάοαι για τί λέγαμε ;
Κάπο·α χπιιβέ ·τα, τ·.ήθρ· ι, «φησαμε στή μέση ..
Τί, δέ θυμάσαι τώο<*. πιά ; Θέλεις τό τ.ιαΐ σου ; . . 
Τυ θέλεις *ώρα ; Ά  ! ναί, ζ-: sxo πάνία σ’άρέσ:η......
Είνε β <ρύ σήμερα λίνη* θέλ=ις ζ ίχαο») : . ·
"Ενα ^ομ ,ίάτι ; . Φτά'ει ; . Ά ν  θές τό δοχιμάζω... 
Είνε πολύ καλό μοΰ φ-«ίνεται, στό γούστο σου·.. 
Νομίζω φτάνει πιά’ άλλη ζάχαρη δέ βάζω. . .

ΙΊάρ’τό φλυιζάνι σου καλή μου Νά χο, άνάπη μου.....
Μά, τ( σκοτάδι πούνε μές σ’ αύτή τή σάλα!
Δέν βλέπει πιά κανένας τίποχε χριγύρω χου.. .
Βάλε πιό πάνω χ’ άμπαζούρ, λοιπόν, μιά σ»άλα!

ΑΡΗΣ ΧΑΤΖΙΔΑΚΗΣ

* Σημ «Ν.Π.» Τ ό  περίφημο «Έ ού  κι’ εγώ», πού ση­
μείωσε 500 έκδόαεις αιή Γαλλία, είνηι μεταφ ασμενο όλό- 
κληρο αριστοτεχνικά άπό τόν κ.’Α.Χατζιδάκη καί θ ά  ϊό  έκ· 
δώσει πολύ σύντομα ενας άπό τούς έκδοτικούς μας οίκους.

** Σημ. Μετ.τ-Τό πραιτόιυπ,ο μιλάβι γιά καφέ καί δχι 
γι ά τσάι. Ή  αλλαγή πού εγινε εχει σκοπό νά κάνει ιαιρια· 
στή καί νοητή τήν περιγραφή, γιατί στόν τόπο μας επικρα­
τεί  άλλος τρόπος καί διαφορετική άντίληψη γιά  τό σερβί­
ρισμα το'" yasoE;



ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΕ Σ  ΑΠ Ο  ΤΗΝ Κ Ρ Η Τ Η *
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' ♦ Μ ν ή μ η  μοο, φ ίλαξέ  τα αΰ (τ& γκρ ίζα  μοίτι» ώς ήααν) 
Καί μνήμη μοο δχι μπορβΕς i r . i  τόν ϊρ ιοτά μοίΐ αδτόν 
Ό τ ι  μπορίΐς tpipe μου πίσω ά πίψ ι» .

ΚΑΒΑΦΗΣ

ΚΑΘΕ χρόνο τήν άνοιξη, άθελα δ νονς μου μέ 
φέρνει στά περασμένα. Και με τραβά καί μέ 

κλωθογυρίζει στά χρόνια τά μικράτα μου. Τότες,παι­
δί άκόμη, γύρ ζα στά χωράφια του νησιού μου,κ’ § 
κοβα πλήθος ανεμώνες, γιατ'ι τούτη τήν εποχή γέμι­
ζαν οί κάμποι άπό τα δμορφα λουλούδ.α.

Θέ μου, πώς τά μάτια μου δέ χόρταιναν νά τά 
βλέπουν. Τό ενα στρέμμα λουλούδιζε κάτασπρο. Τό 
άλλο, κατακόκχινο. Τό παρακάτω, άσπροκόκκ'νο. Καί 
τ’ άλλα, μέ λογιώ-λογιώ χρώματα. “Ασπριζαν, κοκχί 
νιζαν, μπλάβιζαν, ρόδιζαν, ως πέρα ποΰφτανε ή μα 
τιά μου, δροσερά, γεμάτα ζωή λές. Κι’ δπως τάφερ- 
νεν δ άνοιξιάτικος αγέρας πέρα δώθε, έμοιαζαν χρω­
ματισμένα κύματα θάλασσας, πού κυνηγούσε τδνα- 
τ’άλλο.

Κι’ ελεγα τής "Αγγελίτσας, μιας κοπελιάς σαν τά 
κρύα νερά, πλιό μεγάλης στήν ήλ:κία xai στό δέσιμο 
του χορμιοΰ της, πού είταν ο! μανάδες μας φιλενάδες:

—  Πάμε, Άγγελίτσα, νά κόψομε ανεμώνες ;
Κι’ εκείνη μέ τή γλυκόσυρτη λαλιά της μ” απαν­

τούσε σά νάθελε νά μοΰ κάμει τό χατήρι :
— Και δέν πάμε. . .
Πηγαίναμε λοιπόν στά χωράφια και τά θερίζαμε. 

Καταστροφή σωστή είμαστε στά δμορφα λουλούδια 
Ιμεις οί δύο.Έγώ κ5 ή Άγγιλίτσα. Μά δέν κόβαμε 
μόνο ανεμώνες. Κυνηγοΰσεν δ ?νας τόν άλλο καί πέ­
φταμε μέσα στόν ολάνθιστο κάμπο και χωρίς νά ξέ­
ραμε τό γιατί, παλέβγαμε και τραβιόμαστε κι’ ενιώ- 
θαμε μιάν ανατριχίλα μυστική, πού μάς εκανε στό 
τέλος νά τρέμουν σάν τά φύλλα τά κορμιά μας και >ά 
σφίγγουμε τά δόντια μας, σά νάχαμε κάνει— α; ποϋ 
με— μεγάλο κακό, πού δέν επρεπε κανένα; δχι νά τό 
δει, δχι νά τ” άκούσει, μά μήτε νά τό βάλει στό 
νοΰ του.

Μά τοΰτα τά παιχνίδια xai τά τραφοπαλέματα, 
είταν ϊσα-ϊσα πού μάς καλοΰσαν σ»δν κάμπο.

— Πάμε, Άγγελίτσα, γι’ άνεμώνες ;
— Kui δέν πάμε ;
Και πηγαίναμε και ξαναπηγαίναμε. Και κόβαμε 

ανεμώνες άσπρες, μπλάβες, κόκκινες, άσπροκόκκινες, 
άπ5 δλων τώ λογιώ τά χρώματα, ώσπου στό τέλος δί­
χως άφορμή, τήν έσπρωχνα γιά μ’ εσπρωχνε, κι’ I- 
πέφταμε χάμαι. Κείνη, εκανε πώς ήθελε νά σηκωθεί,

* Μιά άπό τ ίς  ήθιγραφίβς τοΰ συγγραφέα, ποϊ) θα  κ υ ­
κλοφορήσουν μέαα ο ιό  μήνα σέ βιβλίο μέ ιόν τ ί τ λ ο : *‘1- 
οτορίβς άπό τήν Κρήτη»,είναι ή «“Ανοιξη» πού δημοσιεύ­
ουμε, κατά εύγβνή παραχώρηση τοΰ φίλου λογοτέχνη.

νά ξεφύγει. Μ’ ?σπρωχνε άδύνημα κι’ ας είταν δυνα­
τότερη άπό μένα. Μά γώ, πού τότες πίστευα πώς 
τδ<ανε στ5 αλήθεια, επεφτα άπάνω της κι’ άρχιζε τό 
πάλ, μα μεταξύ μας πού βαστοΰσν ώοες."Ε'α πάλεμα 
μουγγό, πεισματάρικο μέ τσιιιπήματα, μέ δαγκώματα, 
πού αν καί πονούσαμε δέ μάς έκαναν νά φωνάξομε, 
γιατ'ι κάτι γλυκό άνάδευε μέσα μας, εκτός πού γιγάν- 
τωνεν δ φόβσς μας μή μάς άκούσου\ ,μή μάς νιώσουν.

— Μ’ έσκότωσες πάλι άγρίμι— ι ουομούριζε ή φ ι­
λενάδα μου πού ση^ώνουνταν ΰστερ’ άπό ώρα σάν 
μπυϊλνίζαμε κι5 έτίναζε τά ρονχα της.

— Μ ι κα'ι σύ μέ δά/χασες άσκημα στόν ώμο. 
Μαύρισε; τό μπράτσο μου άπό τις τσιμπιές σου, πα- 
ραπονιούμου\α.

Κι’ Ι γ ελ ο ίσ εν  ή πονηρή και τδβαζε στά πόδια. 
Κι’ εγώ ής φώναζα :

— Στάσου, Άγγελίτσα, νά πάρω τά πούλου· 
δά μου.

— Νά σταθώ ;— μ* άποκρίνουνταν μ5 ενα γελάκι 
περιπαι/τικό.’Ό ϊ  δά! Ά ν  είσαι άντρας νά μέ φτάξεις.

ΚΓ εγώ άφινα τότες τά λ ιυλού*>ια και σάν πει- 
ραγμένος άπό τή βρισιά, χυμούσα ξοπίσω της. Κι’ 
δντας τήν ffcprava— κιάνη κο >τοστέκουνταν γιά νά τή 
σιμώσω— τήν Ιριχνα πάλι χάμαι, λέγοντάς της :

— Είμαι γιά δέν είμαι άντρας ;
Ή  Άγγελίτσα άντιστέκουνταν, εκανε πάντα πώς 

ήθελε νά ξεφύγει, μά δέ μολογοΰσε πώς ήμουν άν­
τρας. Κι’ εγώ σφίγγονιάς την, χτυπόντας την, θέλον­
τας νά την κάμω νά υποταχτεί —  γιατί ; δέν τδξερα 
άκόμη— δλο κα). τή ρωτούσα :

— Είμαι γιά δέν εΐ ιαι άντρας, Άγγελίτσα ;
Μά ή κοπελιά—καλή της ώρα αν ζ ά — ποΰ νά τό

παραδεχπΊ ; Κι’ irai σκοτείνιαζε και παλέβγαμε ά 
κόμη, δρομαχισμένοι, ξ·φρενιασμένοι, πάνω στόν άν- 
θισμένον κάμπο . . .

* * *

Πέρασαν μήνες. Μεριχά χρονάκια. Κάμποσες ά­
νοιξες. Κι’ είμαστε πιά, παλικάρι εγώ, κοπέλα δμορ· 
φόκορμη τούτη, μαρμαρομαγούλα, μέ δυό μάτια γκρί­
ζα π’ άστρ^φτοκοπούσαν.

Δέ βγαίναμε πιά οί δυό μας στά χωράφια uova· 
χοί. Τώρα παίρναμε μαζύ *αΐ τά μικρότερα άδέρφια 
μας, πουχαν μεγαλώσει. Κα: τά παλέματα είχαν πά- 
ψει. Νιώθαμε τόν καιρό τοΰιο τί ζητούσαιιε, άθελά 
μας, τότες παλέβοντας κα'ι φαίνουνταν κατακάθτρα : 
νοσταλγούσαμε κείνη τήν Ιποχή. Μά δσο κι’ αν τή 
λιγουρέβρμε, δέν είχαμε πιά τό θάρρος νά ξαναρ­
χίσομε.

Βαδίζαμε πλάϊ-πλάϊ προσπαθώντας ν’ άκουμπίσει 
δ ενας στό κοοιΛΪ τ’ άλλουνού, νά χαϊδευτούν τά χέ­
ρια μας. Και ξαναζούσαμε-πρός στιγμή; τή θεία α­
νατριχίλα πού μάς γαργαλοΰσε σύγκορμα. Μά τρα­
βιόμαστε πίσω γρήγορα, ξαναμένοι, μέ χομένη τήν 
ανάσα, σάν φοβισμένοι.

Κι° είταν πάλι άνοιξη, σπν εν" άπογεματάκι βγή­
καμε στό λοφάχο τοΰ Έβλιγιά, γιά νά κόψομε άνε­
μώνες, Φυσούσε ζεστός νοτιάς κι’ Ινιώθαμε, δπως 
τροβούσαμε τόν άνήφορο, τά κορμιά αι*ς ν* άνά$ουγ 
χμί τά μάτια μας ζητούσαν ν’ άπαντηχτοΰν.

Ξαφνικά, κεΐ πού μαζεύαμε τά λουλούδια, χάσαμε 
τήν Άγγελίτσα. Κατεβαίνοντας άπό τόν Ά ϊ  Γιάννη 
και κόβοντας άνεμώνες τήν κατάπιε ή γης. Φώναξα 
μ’ δλη τή δύναμή μου, τήν έκραζαν καί τ’άλλα παι­
διά, τ’ άδέηφια μου, τ’ αδέρφια της, μά φανιά της. 
Είχα τρομάξει πολύ. Φοβήθηκα μήν επεσε >?πό τόν 
τράφο πρός τή μάνα :οΰ νεοοΰ και προχωρόντας 
πρός τόν γκρεμό, τήν χαλούσα κα'ι την ξανακα 
λοΰσα:

«Θέ μου. φανέρωσέ τηνε» παρακαλονσα μ’ δλη 
τή θέριτη τής παιδικής μας πίστης.

Καί τήν ίδια ώοα άκουσα κοντά μου, άπό το 
διπλανό σπηλιό τής Τρυπητής, μιά γλυκειά, γνώριμη 
φωνούλα :

— Ά ν  είσαι άντρας πιάσε με ! . .
Είταν ή Άγγελίτσα π ιίγε  κρυφτεί στό μινρό 

σπηλιό, δυτικά άπό τόν Ά ΐ  Γιάννη καί μέ καλούσε 
περιπαιχτικα, σάν χρόνια πρίν.

Τότες θνμωσα· Θύμωσα πολύ, γιά τήν άγωνία 
ποι^πέρασα, ua και γιά τό άσκημο παιχνίδι της.Και 
χύθηκα άπάνω της, δπως εφευγε γιά νά βγει άπό 
τήν άλλη μπούκα τή; Τρυπητής —  γιατί είταν τρί· 
πορτη.

Μά ξαφνικά, γλύστρησε επεσ^, κι5 Ινώ φτάνον- 
τάς την, μές στό μισοσκόταδο τής σπηλιάς, έτοιμος 
νά τή γδικηθώ, επαθα τό ίδιο. Σκόνταψα καί βρέ* 
θηκα σχεδόν άπάνω της.

Κι’ άντί νά βτίλει τή φωνή, άκουσα τότες τή μι­
λιά της, τρυφερή καί τρεμάμενη :

— Χτύπησες ;

« Π Α Λ ΙΑ  Α Θ Η Ν Α  »

Ε Ν Α  Σ Π Ι Τ Α Κ Ι  

▼

Λεν εχει καμμιά Λόξα, ονχε ιστορία.
Γέρνει μικρό χαμώϊ xai χαππνό,
Λιοηνρια xai βροχές, βοριάδες, κρύα 
Τά δέχτηκε δλα δίχως Ιοτορία.
Γ ι '  ανιδ, και σάν περνά» %δ προοκννώ.

Θα οκέπαοε κι ανιδ λίγη εύτνχία,
Γ έλια ..  . δνδ τρεις  χαρε,;, πικρία πολλή. 
Ά γ ά η η ς  λόγια, θάνατον δγωνία 
Σιγοηεθαίνει, δίχως Ιητορία 
Μέαα αχη γ 'ώριμή τον την ανλή.

Γύρω τον ενας κιααός" πλάι μιά γαζία 
Κ ι ’ ενα κυπαριαοάχι λυγιστό.
Σ ιην  κόχη τον μιά e/κόνα— κάποια *Α γία . 
Κ ι' ανχή— Αές κι είχαν δλη τον ή Ισ;θρΙα 
Κ  ι’ ανχή, μ ϊ  t ’ δνομά χης πιά σβηαχό !

Ν. ΠΕΤΙΜΕΖΑΣ-ΛΑΥΡΑΣ

Είχα χτυπήσει στό καλάμι τοΰ ποδιού μου, ά ­
σκημα, μά δέν τό μολόησα.

— Έ γώ νά χτυπήσω ; — τής απάντησα εγωι­
στικά . . .

Μά είταν ψ'ύτικο τό καύκημά μου — άληθινό 
ήθελα νά πώ. Γιατί δπως άγουσα χαϊδευτική καί 
πονετική τή φωνούλα της, κατάλαβα πόσο γνοιάζον- 
ταν γιά μένα, τόσο ποΰχε ξεχάσει τό δικό της πόνο 
γιά χάρη μου κι’ άλτ.σμόνησα κι* έγώ τό δ·κό μου.

"Απλωσα τότες τό χέρι μου δειλά νά τή βι ηθήσω 
να σηνωθεΐ, ρωτόντας την κι5 §γώ στοργικά άν χτύ· 
πησε, μαλώνοντάς την γιατί μ5 εκαμε τόσο νά τρο 
μάξω.

Μ’ άντίς γι’ απάντηση στά παραπονέματά μου, 
άντ'ις νά μου δώσει τό χέρι της πού ζητούσα, αί- 
σθάντηνα τά δυό μπράτσα της ν ’ απλώνουν καί νά 
μ’ αγκαλιάζουν σφιχτά.

"Ολη ή κουφή άνάπη μου γιά τοΰτο τό τρυφερό 
πλάσμα, φούντωσε κείνη τήν ώρα. Σέ τούτη τύν ά· 
ποκάληψη, ξέχασα και τό θυμό κα) τό χτύπημα καί 
τόν πόνο. Καί τήν έσφιξα κι’ εγώ άπάνω μου καί 
τήν φίλησα μιά, δυό, πολλές φορές, στό φλογάτο της 
στόμα, ώσπου κατάλαβα νά παραλεΐ τό μρατό κορμί 
της κάτω άπό τά φιλιά μου. Κι5 δ δέ μοΰχριαζε τό­
σο πού ν ’ αρχίσει νά σκοτεινιάζει, κι’ α δέ μάς φώ ­
ναζαν τ’ αδέρφια μας μέ κλάματα, θά φιλιούμαστε 
άκόμη. στό σπηλιό τής Τρυπητής, εκείνο τό ευλογη­
μένο άνοιξιάτικο βράδι.

ΜΙΝΩΙ Κ. ΑΝΔΡΟΥΑΙΔΑΚΗΣ

Σ Α Ρ Λ  μ Π Ω Ν Τ Ε Λ Α ΙΡ  

Τ Ο  Λ Ι Μ Α Ν Ι

Α

"Ενα λιμάνι είναι μιά διαμονή θελκτική γιά 
μιά ψνχή κύνραημένη άπό τους αγώνες τής ζωής. 
Τδ π ΐά ιος τ ’ οίρανον, τά ενολλαίοόμε^α χοώιιατα 
τής θάλαχαας, χδ πηιθοβόλημα των φάρ/nv, εί*■’ ενα 
κατάλλ7ΐλο θ ιίνμάηο ττρΐομα γιά νά ^ιαοκεδάζοννε 
τά μάτια, χωρίς ito<k νά κονράζοννιοι. 01 λεπτές 
μορφές των κορηβιων μέ την ποΗπλοκην εξά,ρχηοη, 
που άπάνω του?1 δ οάλος ιής θάληοοας άποχνπώνει 
χαλαντεύαεις ά ρ μ ο ν ιχές. μας βοηθάν νά διαχηροΐιιε 
μέσ' π τψ ’ χρνχη τήν αισθηοη *ον ρνθμον κα'ι Ύής 
ώμορφιας. Κ '  ϋιχερα, ύπάρχει, πρδ  πάντων, h a  
είδος μ ν π τηριώδ-.νς κι’ δριοτοκρατικής ενχαρία:·η- 
Οης γιά κείνον πον δέι Ρχει πια ovrs περιέργεια, 
οϋχε φιλοδοξία νά οκ^φ εΐ· *ά κάθεται οκνμένος 
«έσ* ατδ δωμα ή ατδ μώλο άχονμπιομένος και νά 
βλέπει δλα *ά »ινήματα αΰτών πον φεύγουν χΓ  αν- 
x'jov που ξα*αγνρίζουν, αυτών πον εχονν άκόμα χή 
δύναμη χής θέλησης, τόν πόθο χον χαξιδιον ή τον 
πλούτον. ■
(Petits Poemes es prose) ΞΕΝ. i. ΚΑΡΑΚΑΛΟΣ
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4
Sxo προηγούμενο φύλλο τοΰ ‘ Νέου Πνεύματος», ποϋ έγραψαν είκοσι δ ια ­

λεχτοί "Ελληνες λογοτέχνες κάτι γιο τήν 'Αθήνα — γιατί ολόκληρο τό 
φύλλο έκεΐνο αφιερώθηκε οτήν Πρωτεύουσα μας — δημοσιεύτηκε τό α' 
μέρος τοΰ «’Αθηναϊκού Γάμου». Ή  συγγραφεύς — σ η . ειώνουμε γιά όσους 
δέ διάβασαν τό φύλλο—περιγράφει σ’ αύτό τό στολισμό τής νύφη; καί 
συνεχίζει:

Α φ Ο Γ  τής ξέπλεχαν ένα μέρος άπό τά μαλλιά, τής φοροΰσαν ατό 
κεφάλι τή «σεργοΰτα» μέ τήν κορώνα, δηλαδή Ινα δλόκληρο μετάλλι­
νο κρεμαστόν κήπο άπό διάφορα κοσμήματα, χρυσά λουλούδια, τέ­
λια καί άλλα πού δταν τήν είδε ένας ξένος περιηγητής τήν ώνόμασε 
«τεράστιο άμφιθέατρο» Αύτή τήν έδανείζονταν άπό χίς έκκλησίες τής 
Πλάκας, γιατί ήταν ή κορώνα τής Παναγίας. Ή  φορεσιά της, Ινα 
κράμμα τουρκοπερσικής έπίδρ*σης πού ε ίχ ’ έπικρατήσει τότες στίς 
παληές ’Αθηναίες άπό τή συμβίωσή τους μέ τούς κατακτητές, ήταν 
φτιαγμένη άπό ένα μεταξωτό πουκάμισο γαρνιρισμένο μέ πούλιες, μαρ­
γαριτάρια καί μπιμπίλες στό στήθος, άπό ένα χρυσοκέντητο σαλβάρι μέ 
πλατειά πολυτελέστατη ζώνη, ένα μακρύ σά ράσο κλαδωτό ή ριγέ 
άντερί μέ φαρδιά καλκάνια ατά μανίκια καί τέλος τή γοΟνα πού τήν 
έλεγαν «σαμαρόγουνα». Πολλά κοσμήματα, μαργαριτάρια, φλωριά, 
χρυσά κωνσταντινάτα τής στόλιζαν τδ στήθος καί τ’ αύτιά.

Στά πόδια, χωρίς κάλτσες, τής έβαζαν κόκκινες ψηλές παντοΰ- 
φλες κι’ άπ5 Ιξω κίτρινα συρτά πασούμια μέ άνάμεσα στό δεξί παποΰ- 
τσι καί κάτω άπό τό πέλμα ένα μικρό άνοιχτό ψαλλίδι γιά νά κόβεται 
ή γλωσσοφαγιά χοΰ κόσμου κι’ένα σταυρό σχεδιασμένο γιά νά πατηθή 
«ό τρισκατάρατος». Σ’ αύτό τδ μεταξύ οί συγγενείς τοΟ γαμπροΟ έ ­
στρωναν τό νυφικό κρεββάτι, ραίνοντάς το μέ ζάχαρη γιά νάναι γλυ- 
καμμένο τό άντράγενο. ’Έβαζαν άκόμη καί έννηά άμύγδαλα κάτω άπό 
τά προσκέφαλα γιά νά κάνουν έννέα γυιούς. Κι’ έδώ ένα ψαλλίδι γιά 
νά κόβη τή γλωσσοφαγιά, τά μάγια καί τό φοβερό δέσιμο πού τώλεγαν 
«άμπόδεμα».

Τοΰ γαμπροΟ ή προετοιμασία ήταν άπλούστερη.Άφοΰ τόν κάθιζαν 
σ’ ένα καναπέ μέ πολλά μαξιλάρια, τόν ξύριζα·/ στήν αύλή ένώ έπαι 
ζαν τά δργανα. Οί αυγγε είς του έρριχναν γιά δώρα στόν κουρέα μαν­
τήλια μεταξωτά στοΰς ώμους του καί λεφτά μέσ' στή λεκάνη τοΰ ξυ 
ρίσματος. Στή ζώνη τοΟ γαμπροΰ έβαζε δ κουρέας Ινα μαυρομάνικο 
μαχαΤρι, γιά τό κακό μάτι, οί συγγενείς Ενα τετραβάγγελο στό στή­
θος γιά φυλαχτό κι’ ένας άπό τούς φίλους του τοΰ άστραφτε Ινα δυ­
νατό χαοτοΰκι στό μάγουλο Γιά ρούχα τοΰ φοροΰσαν καλό πουκάμισο, 
μεταξωτό σαλβάρι μέ ζώνη χτυπητή, αντερί πολυτελέστατο καί γοΰνα.

Τό μυστήριο τού γάμου έγίνονταν πάντα στήν έκκλησία,δπου πρώ­
τη πήγαινε ή νύφη μέ τούς δικούς της βαδίζοντας άργά καί καμαρω­
τά. ’Επειτα έμπαινε δ γαμπρός μέ τή συνοδεία του καί πολλές φορές 
συνέβαινε έκεί, γιά πρώτη φορά, δ ένας νά βλέπη τόν άλλον. Εκείνος  
κιτρίνιζεν, έκείνη κοκκίνιζεν, άν καί κάτω άπό χίς χρυσαλοιφές δύσκο­
λο βέβαια ήίανε νά φαν^ «τό παρθενικό έρύθημα».

Οταν μετά τό γάμο ή πομπή έγύριζε στό σπίτι, ή νύφη κρατοΰσε 
Ινα ρόδι γιά νά κάνη πολλά παιδιά. Πριν νά μπή μέσα βουχοΰιε τά 
δάχτυλό της στό μέλι καί χάραζε μ* αύτά τρεις σταυρούς στήν έξώ- 
πορτα. 'Ο γαμπρός έβγαζε τό μαυρομάνικο μαχαίρι άπό τή ζώνη του 
κι’ άφοΰ τά κάρφωνε άπάνω στήν έξώπορτα, ϊμπαινε πρώτος μέσα. 
Τότε τοΟ κολλέύσαν στά μάγουλα άσπράδια τοΰ αδγοΰ καί μπαμπάκια 
γιά νά ζήση καί νά γεράοη τύσν &axt νά κάνη άσπρα yh s ia .

’Ακολουθούσε γλέντι καί φαγο­
πότι. Ά ν  καί τό έθιμο ήταν νά 
μείνη ή νύφη τρία μερόνυχτα μέ 
τίς έληές καί τίς χρυσαλοιφές στά 
πρόσωπο, πολλοί γαμπροί, άνυπό 
μονοί νά ίδοΰν τί λαχείο τούς φύ- 
λαγ'ν ή τύχη, τήν έβαζαν καί κα­
θάριζε τό πρόσωπό της πρίν πέσουν 
νά κοιμηθοΰν. Τήν άλλη μέρα τά 
ζευγάρι ξυπνοΰσε άπό τά δργανα 
και τά τραγούδια τών συγγενών 
καί τών φίλων καί τοΰ κουμπάρου.

Οί ταβλάδες μέ τά γλυκά έγέ- 
μιζαν τό σπίτι άπό τή μιάν άκρη 
ώς τήν άλλη. Ή  γιορτή τοΰ γάμου 
κρατοΰσε τρείς ήμέρες, τήν έπανα- 
λάμβαναν στά όχτώημερα, οστερα 
άρχιζε ή κανονική ζωή. . .καί ζοΰ- 
σαν αύτοί καλά κι’ έμείς καλύτερα 

ΑΘ Η Ν Α  Τ Α Ρ Σ Ο Υ Λ Η
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Στή  δίδα  ’Αθηνό Ρ·

Δέν ξέρω γιαχϊ ή άνοιξη 
δεν ήΰελε ν' άνϋίοει 
κι είχε φορέσει δανεικά 
τά ρονχα τον χειμώνα, 
καί τό γλνκό τό οτόμα ttov 
μιά λέξη νά μιλήσει 
σε με nob την περίμενα 
σαν τη χρνσή κορώνα.

Κ ι’ ετσι καθόσουνα βονβή 
χι’ όλο μελαγχολία, 
κι’ εκρυβες κάτι μέσα σον 
κ ι’ είχες άμφιβολία 
στόν ϊδιο σον τό στοχασμό... 
Ποιός πόθος, τάχα, η κρίμα 
σε τνρανεϊ ώς τνρανεΐ 
χήν άμμονδιά τό κνμα ;

Ε ϊσ ’ ενα λονλονδο π 'ά ν θ ε ϊ  
τ η ν  άνοιξη καί δίνει 
στις μέλισσες τό δρωμα 
wai φαάνοννε χό μέλι' 
εϊσαί δροσονλα τής αυγής 
π δ ήλιος γλυκοηίνει, 
κι'δμυ)ς ηονεΐς x i’ac δείχνεσαι 
πώς διόλου δε σέ μέλλει,

Ρ ίξ’ ενα βλέμμα, σχή ζωή 
που γλήγορα περνάει 
κι’ άσε τή θλίψη nob βαθιά 
πολν σέ χνραι εΐ !
Καί χής χαράς ηιές χό κρασί 
ηον ή νιόχη σον κερνάει 
καί πίστεψε ηώς μιά καρδιά 
γιά ai κρνφοηονεΊ.
Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Σ  ΚΑΝΕΛΛΟΠΟΥΛΟΣ

Ν Ι Κ Ο Λ Α Ο Υ  Β.  Τ Ω Μ Α Δ Α Κ Η

KPITIKRIΚΡΙ ΕΡΜΗΝΕΥΤΙΚΑ! ΕΚΔΟ­
ΣΕΙΣ ΝΕΟΕΛΛΗΝΩΝ ΣΥΓΓΡΑΦΕΩΝ

Φ

ΟΤΙ γίνονται καί έρμηνευτικαί έκδόσεις Νέων 
'Ελλήνων συγγραφέων,καί δή ποιητών, δέν είναι 

βέβαια κάτι τά καινούργιο. Ά π ό  τριακονταετίας ήδη 
έχομεν τήν κριτικήν έκδοσιν τοΰ κειμένου τοΰ Έ ρω -  
χοκρί'ου άπό τόν μακαρίτην Ξανθουδίδην μέ έρμη 
νευτικά σχόλια καί γλωσσάριον, πρό πολλοΟ δέ ό 
πατήρ τής'Ελληνικής 
Λαογραφίας Νικό­
λαος Πολίτης έξέδω- 
κε κατά μέθοδον ι­
δίαν,«κριτικήν» πάν­
τως, καί μέ έρμηνευ- 
τικά σχόλια τάς «*£.· 
κλογάς άηό χά Τρα­
γούδια rov * Ελληνι­
κόν Ααοΰ*.Ούτε πρό­
κειται ν* άναφέρω έ­
δώ πόσαι καί ποίαι 
έκδόσεις έγένοντο καί 
πόσαι έργασίαι έπη· 
κολούθησαν τάς έκδό- 
σεις ή προεργασίας 
προαναγγέλλων νέας 
τοιαύτας: διορθώσεις, 
παρατηρήσεις έρμη- 
νευτικάς κλπ. ώς αί 
έπί τοΰ ’Ερωτοκρί- 
του καί τοΰ Κρητικού 
Θεάτρου τοΰ συνα­
δέλφου ,κ. Ε.Κριαρά.

“Οτι δμως είναι 
άναγκαίαι καί έχδό 
σεις τών συγγραφέων 
τής Νεωτάτης μας 
Φιλολογίας, τής δλί- 
γον πρό τής Έπανα-  
αχάσεως μέχρι σήμε- 
ρον, τοΰ Κοραή π. χ. 
τοΰ Ρήγα Βελεστινλή, 
τοΰ Διονυσίου Σολω- 
μοΟ, τοΰ Γ.ΒιζυηνοΟ, 
τοΰ Άλ.Παπαδιαμάν 
τη, ϊ ο Ο  Ά ρ. Βαλαω» 
ρίτου, τοΰ Κ. Κρυ- 
στάλλη, διά ν’ άνα­
φέρω τά προχειρότερα 
καί άπό τά μεγαλή- 
τερα όνόματα τής 
Φιλολογίας ίκαί χά 
γνωστότερα, δέν φαί­
νεται αύτόδηλον.Πολ­
λοί μάλιστα θά κινή

σουν τήν κεφαλήν καί θά εϊπουν : Τί κριτικήν 
καί έρμηνευτικήν Ιχδοσιν σηκώνει τό έργον 
τοΰ Ρήγα ; Μήπως εύρέθησαν νέοι πάπυροι ή 
περγαμηναί μέ νέα άποσπάσματα, καθώς π .χ .  
εύρίσκονιαι τών άρχαίων λυρικών (Σαπφοΰς, 
Άλπαίου) ή άλλων συγγραφέων μεταγενεστέ­
ρων ; Καί δμως είς τόν Ρήγαν άποδίδονται ίρ- 
γα τά όποία εϊτε άπεδείχθη δτι άνήκουν είς 

άλλους, ή είναι μεταφράσεις, ή είναί μιμήσεις. Καί 
μέ τόν Κοραήν συμβαίνει νά συγχέεται μέ τόν Δ.Νι- 
κολόπουλον. καί νά μή γνωρίζωμεν άκόμη, χί σχετι­
κόν μέ τήν λογοτεχνίαν καί τήν έθνικήν μας Α ν α ­
γέννησιν έγραψεν δπά διάφορα ψευδώνυμα ή άνωνύ- 
μως. Είς τόν Σολωμόν άπεδόθησαν ποιήματα τοΰ

Λαγουϊδάρα, χοΰ 
Μαρτινέγκου καί 
τοΰ Ά ν χ .  Μάχεση, 
χά δέ άποσπάσμαχα 
καί τά σχέδια τών 
έργων του δέν έχουν 
δημοσιευθή ούτε δ­
λα, ούτε έν πρωτο- 
χύπψ, ούτε άκριβώς. 
Καί τοΟ ΒιζυηνοΟ 
χό έργον έχει ανάγ­
κην φιλολογικής έ- 
πεξεργασίας. Διηγή- 
μαχα άποδοθέντα είς 
τόν Παπαδιαμάντην 
δέν είναι είμή μιμή­
σεις, τοΰ Κρυσχάλ- 
λη άμφισβητοΰνται 
στίχοι, τοΰ Βαλαω- 
ρίτου στίχοι θεωρού­
μενοι πρωτότυποι εύ- 
ρίσκονται μεταφρα­
σμένοι άπλώς, τοΰ 
Άθαν. Χρησχοπού- 
λον χό έργον δέν έ ­
χει άκόμη κριχικώς 
έ-νδοθή διά νά ίδω­
μεν άν έγράφη ύπό 
διαφόρους μορφάς 
διαδοχικάς, είτε αί 
άλλοιώσε’ς καί δια- 
φοραί τών έκδόσεών 
του (πϊύ είναι πολύ 
σημαντικαί) όφείλον- 
ται είς άλλους λό­
γους.

*  -*  *

Ώ ς  πρός τό δη­
μοτικά τραγούδι, οί 
συλλογείς καί έκδό- 
ται του— οί "Ελλη­
νες μάς ένδιαφέρουν 
περισσότερον— τό έ· 
χακτοποίησαν ή χά 
άνέπλασαν ή χό έ- 
πλαστογράφησαν. Ό

Q. : y

ΠΡΙΝ ΝΑ ΣΚΕΦΤΩ . ,

Πριν να οκεφτώ,αισχάνϋηκα. Πριν α η ’χον νου χ’αρηάγια 
με ηηραν και με γήχετμαν χης λνρας-μου τα μάγια.
Έ τ σ ι  ηρωτοκοινόνησα χην ενλογία χ ον Χ τίστη  
γυμνός κι’ αγνός, σάμηως ηαιδί, με δίχως νου, με ηίσχη.

Έ χο ι  μπροσχά-μου ανοίξανε μες στα σκοτάδια οι δρόμοι, 
γίναν τα ηάϋια αδέρφια μον, οι αγάπες μου λοσχρόαοι. 
Πριν να σκεφχώ, αισχάνθίικα. Μες σχη σοφία χην χάση 
ιχου όλα τα πάνχα σάρωσε, δεν χόχω μετανοιώσει.

ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΑΡΑΠΑΝΟΣ
e?®

ΗΡΘΕΝ Ο Χ Α ΡΟ Σ Κ Ε Ρ Α Σ Τ Η Σ .. .

Ή ρ ΰ ε ν  δ χάρος κεραστής καϊ ατό διχό μας χό χραηέζι, 
ηόσον ή μοίρα τραγικά με τή φτωχή ζωή μας ηαίζει,
*Έ φ ν γ * ό ε>ας τ ον κρασιον, χήρεψε ιώρα χό ποτήρι, 
και πιά χό σχόμα δέ &α ηή *πίνω γιά κείνης χό χατήρι».

Χρόνια και χρόνια δλοι μαζί αχό μακρννό χό ταβερ*άχι 
σάν καλοί φίλοι, στό κρασί, σβύναμε χάϋε μας φαρμάκι,
Κ ι  άρχιζαμε κάτι παληές καί ξεχασμένες ιστορίες 
γιά τίς μεγάλες μας χαρές και χίς μικρές μας είτνχίες.

ΤΙόαον άπόψε τήν καρδιά, ασήκωτη τή δέρνει λύπη 
ά π ’ δλους ό πιό ταχτικός a n ’ χήν παρέα μας ϋά λβ'ηη 
9Ηρϋεν ό χάρος κ>ρασχής και ατό δικό μας τό τραπέζι 
πόσον ή μοίρα τραγικά μέ χή φτωχή ζωή μας παίζπ.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΦΛΙΑΣΙΟΣ

B2S8
Σ Τ Ο  Π Α Ι Δ Ι  Μ Ο Υ

Α ς μη βαραίνει χο γραφτό χης μοίρας μου σαν ίσκιος 
άηάνον οπό χο λίκνο σον, χο μάβρο πεπρωμένο.
Τον κάμαχον η πικρή ζωή αχα δροοερά σον χρόνια, 
να μη  σφραγίσει η πίκρα χης χο αχείλι χο γραμένο.

ΦΟΙΒΟΣ ΔΕΛΦΗΣ

ϋ -------------     β



Σπ. Ζαμπέλιος. δ Κ Κρυστάλλης, δ Νικ. Πολίτης 
« έ π έ θ η χ α ν  χεΓρα* έπί τδν δημοτινδν κειμένων γα \  
έπαρουσίασαν τραγοΛδια χά δποΐα δέν ΘεωροΟν γνη- 
οΐ" έρευνηταί ώς δ Βλαχονάννης καί αισθητικοί ώς 
δ Γιάννης Άποστολάχης. Τό πρόβλτμα τγ)ς πατοότη- 
τος καί τό πρόβλημα τής γνησιότήτος είναι δυό με­
γάλα καί άνείΕεοεύνητα πε*ία τής Νεωτάτης Λογο­
τεχνίας μας ( f  παλαιοτέρα γνωρ'ζει ανάλογα προ­
βλήματα- π .χ . τδ ζήτημα τοΟ συγνραφέως τής «θ υ ­
σίας τοΟ ’Αβραάιι»καί τ^ς ταυτότητός του μέ τδν τού 
°Ερωτοκρ'του) καί κατ’ έπέχτασιν τΫ?ς δλης Φιλολο­
γίας μας (Αέν γνωρίζομεν ί~ως άκόιι* άσφαλδς έάν 
τά άπομνημονεύματ* τοϋ Νιχολάου 'Γψηλάντου είναι 
ίδίκά του ή δν δ Ζαχαρίας Μαθάς ή δ Κωνστ. Οίκο 
νόμ,ος δ έξ Οικονόμων Ιγραψαν τδ γνωστόν Ιργον 
«Κατάλογος ‘Ιστορικός τδν πρώτων Επισκόπων ναι 
τδν *φεξ^ς Πατριαρνδν τής έν Κων/λει 'Αν. καί 
Μεγ τοϋ ΧοιστοΟ Εκκλησία?, έν Ν-ιυπλίφ 1837>).
Επίσης δ’ δξύ είναι κα! τό πρόβλημα της δοθης έκ· 

δίσεως (άναγνώσεως καί μεταγραφή;·) δλω'< τδν κβι 
μένων τδν σχετικδν μέ τόν Εθνικόν μας βίον καί 
τήν δημιουργικήν Φιλολογίαν μας.

* * *

Ώ ς  πρός τήν έρμηνείαν,/»ύ-ή δέν μπορεί νά είνα& 
μδνον λβξικογραφική. Ά γ β θ ή  ή πρόθεσις τδν συλ' 
λαβδντων τ+ν ιδέαν τής έρμηνείας τδν άσυνηθεστέρων 
λέξεων καί έννοιδν τής Νεοελληνικής Φιλολογίας, 
διά τής συντάξεων ίδίου λεξικοϋ. Ά λ λ 5 ή γλωσ­
σική έρμηνεία δταν λείπη ή πραγματική καί ή αί- 
σθητική, δέν άρκρϊ. Καί οί κυοιώτεροι τδν συγγρα' 
φέων μας δέον νά έρμηνευθοϋν ώς πρός τούς ιστορι­
κούς κ.ά πραγματικούς όπ-ηνιγιιούς των καί ώς πρόί 
τάς πηγάς ε?ς τάς ίποίας άνέτρεξαν, διά συστηματι- 
κοΟ δποανηιιατισμοϋ, άναλόνου πρός τόν γινόμενον 
διά την D ’vina Commedia τοΟ Dande ή τά Sonetti  
τοΟ Petrarca (δίά τόν τελευταίον είργάσθη δ ποιητής 
καί έλληνιστής Leopardi μέ ζέ^ιν καί γνδσιν καί αϊ- 
σθησιν).Πδς θα ήδύνατο π χ  νά ΙρμηνευθΤ) δ Σολωμός 
χωρ’ς δχι μδνον τήν γνδσιν τής σημασίας τδν λέξεων 
πΓ*ροχολαμ·ή&0σ, περιορΙζε-οι κτδ., ή τήν άναδρο- 
μήν είς τδν Ί ω ή λ  Γ' 2, 12 διά νά έννοηθή δτι τήν 
Κοιλάδα Ίωσαφάτ, τόπον έσχάτης κρίσεως έννόεΐ είς 
τόν στίχον «τοϋ Κρητικού» του :

Μην εΐδεχε τήν δμορφιά, πον τήν Κ  ό ι λ Λ δ α
[άγιάζει ;

Μερικοί, μάλιστα d  θεωροΟντες δτι δύνανται νά 
θεραπεύουν καί άλλην έπ:στήμην καί συγχρόνως έρα 
σ^εχνικδς ν’ άπασχολοΟνται καί μέ τά Νέα, νά είναι 
π.χ .  Αρχαιολόγοι, Ιγραψαν άλλοτε δτι είναι ένωρίς 
δι’ αύ :ά τά πράγματα, καί δέν πρέπει είς τήν Ε λ ­
λάδα ν ’ άσχοληθδμεν μέ τήν Ικδοσιν έργων συγγρα­
φ έω ν δπως δ Σολωμός, άρκούμε' οι προφανδς είς τήν 
Ικδοσιν ποιημάτων δπως « Ό  δπωρολό-ος» καί «*0 
κάτης κ ι ’ οί μποντικοί»! θ ά  τούς παραπέμπαμεν είς 
ώ  δ,τι γίνεται μέ τά ς συγχρόνους, ποός τήν ίδικήν μας 
νεωτάτην Φ λολογίαν ξένας εύρωπαϊκάς. θ ά  Ιπρεπε 
νά γνω ρ ίζο υ ν  οί δποστηοίζοντες αύτά τήν θαυμασίαν 
κ ρ ιτικ ή ν  ίκδοσιν τδν Ποιημάτων τοΰ G iacom o Lee

pardi (e?r δύο τόμους 1927) άπό τδν F . Moroncinj 
καί είς άλλους δύο ιδμ'υς (δμοίως Bologna 1929) 
άπό τόν ίδιον κριτινόν έκδό^ην τδν Μικρδν "Έργων 
τοϋ Wav Μ εγάλου  ποιητοϋ. ”Η μΓαν κριτικήν Ικδοσιν 
το0 Baudelaire διά νά πάρωμ^ν ενα ποιητήν δ 
δποΤος πο)ύ έμελετήθη. ιιετρφράσθη καί έθεωρήθη 
ώς πρότυπον ε ί ς  ’•ήν 'Ελλάδα.

Ά λ λ ’ είς τήν Ελλάδα δ^αν ήγέρθη τδ ζήτημα 
τής κριτικές έκίόσεο'ς τοΟ Σο^ο'μοΟ, τό φιλολογικόν 
μας κοινόν άπεδεΡχθη δτι δέν έγνώριζε τί θά πή 
κριτική Ικδοσις· δ εις έφαντάζετε δτι θά άποκαθι- 
στούσαμεν τήν δρθογο»φί»ν τοϋ ΠοιητοΟ καί μάλι­
στα κατά τρόπον.. καθαρεύοντα. Ό  άλλος έφώναζε 
δτι θά τόν κρίνωμεν καί θά τδν μίΐώσωμ^ν μ |  τήν 
κριτιχήν, πολλοί δ’ 'Επτανήσιοι συνησπίσθησαν μέ 
τούς τύπους τής άρνήσεως διά νά ειπουν δτι Ιχδότης 
ώς δ ύποφαινόαενος, παραδενθείς τόν Παλαμδν ώς 
π ο ιη τή ν  χαί μάλιστα υεγάλον δ|ν είναι δυνατόν νά 
^σχοληθή μέ, τόν Σολωμι5^! "Λλλοι έπ^ραν τό ζή- 
τηιια τοπικιστικόν (Κρητικός δ κριτικός έκδότης τοΟ 
Σολω'ΐοΟ ; Έ νδ  ΐμεΤς έγά*ιηιΐΒν δταν δ Μακεδών 
συνάδελφος κ. Γ Α.Μέγας έξέδωκε πέρυσι τήν κρη- 
τ'.κήν «Θυσίαν τοϋ ’Αβραάμ» ώς σπουδαίαν Ινδοσιν). 
Γίνικδς έν προκειμέ^ω είχε γνώμην δλη ή Ε λλάς,  
αί Ιφημεοίδες καί οί Ενδιαφερόμενοι άπέδε·ξαν τόν 
έν^δτην αγράμματον (καί είς τή1- 'Ελλάδα είναι τό 
εύκολώτερον Vs άποδείξης τούς λογ'ους άγραμμάτους 
κα! τούς πολιτικούς ποοδότας· δποιος διαχε'ρισθή τά 
κοινά χωρίς νά χαρακτηρισθ^) προδότης καί δποιος 
συγγράφει χαί δέν ακούσει δτι είναι άγράμματος, δέν 
πρόκειται νά προχό&ιπ Π. καί έτσι ή έκδοσις έναυά- 
γησε τελικδς ή άνεβλήθη μίγρι τής καταλληλοτέρας 
ίστοριχής καί ψυχολογικής ώρας !

Τώρα τά πράγματα μοΟ φαίνονται βελτιωμένα. 
Βέβαια πολλά τά άνόητα καί σοβαροφανή γράφονται 
κατά τά τελευταία Ιτη μέ δήθεν έπιστημονίκάς άξιώ- 
σεις, οί δέ άσ 'ολούμενοι μ,έ την Νεοελληνικήν Φιλο­
λογίαν ειτε βαδίζουν έπ! τά ίχνη τδν έρασιτεχ/δν 
καί λογο^εχνικδν νρ ινκδν καί άπορροφδνται από 
τίίν αισθητικήν έξέτ^τσιν τοΓ έργου (ώς έάν δύναται δ 
καθένας νά δώση νέαν αισθητικήν έομηνείαν Ι^γων 
οία τά τοΟ ΣολωμοΟ, Π*παδ!αμάντν, Παλαμίί π .χ .) ,  
είτε άσγολοΟνχαι μέ την ?κδοσιν έργιδ'ων άσημάν- 
των, δγδόης. γραμμές κα! κίτω τής έπί Τ*/υρκοκρα- 
τί*ς έποχής,δηλ<*δή ίστοοικΛίν ή θρησνε^τικδν οιμδν, 
έγκωμίων, λδγων καί συνγοαφδν. Τό τελευ-αΤον 
τοΟτο χαρακτηρίζει τ ή ν  κατάπτωσιν είς τήν δ^οίαν 
φέρεται ή άπό τ^ύς βυζαντινό λίγους καί άρχαιοελλη- 
νιστάς κηδεμονευομένη ν'ότευντος έπιστήιιη τϊ)ς 
Νεοελληνικής Φιλολογίας. Καθ’ ήν στιγμήν δέν έχο 
μεν μίαν πλήρη, όρθ .̂” καί τακτοπριηαένην Ικδοσιν 
τδν Έπ'στολδν τοΟ Κοραή π.χ. ή τδν ίργων τοΟ 
Ρήγα, σ^ηριζομένας έι! *̂ δν πρώτων έκδόσεων καί 
χειρογράφων κατατοιβόμεθ'* μέ τόν c ’A πόκοπον* τοΟ 
Μπεργαδή καί ιιέ τήν «Ιστορία τής Έβραιοπούλας 
Μαρκάδας » ! Καί πδς νά έπιδράσωμεν μ ’ αύτά (πόύ 
αύξάνουν μόνον τήν σχολαστικήν μας γνδσιν) έπί τοΟ 
λαοΟ μας καί έπί τής έξελίξεως τοϋ πολιτισμοϋ του;

(Τό τέλος στ5 ερχόμενο)
Ν ΙΚΟ ΛΑΟ Σ Β. ΤΩ .Μ ΑΔΑΚΗΣ

Β Ι Β Λ Ι Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

n^jL-Q -er'v Χ ά ρ η :  «Μακρινός Κόομο5», Διη­
γήματα. Ξυλογραφίες Δ,ωστα Γραμμαιοποίλου, 
Βφλίοπχ/Λΐϊο  « ϋ ’ατίας» ί.Δ.Κολλάρυν και Σια. 
~ \ Σ  V γ χ ρ ο ν η Τ ο υ ρ κ ι κ ή  λ ο y υ ι α­
χ ίΚί α. —  Ε κλεκ τά  όιηγηματα καί ιίελιόες από 
τά \^UnTgot αν&ιΟίΟρήματα. —  Μετάφραση, 
πρόλογος Κ λ ε a ν V η Γ ,  Κ α ρ ι π ί δ ί). 
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\ ^ ^ « Μ α κ ρ ι ν ό ς  Κίομος» .(δπως κ ι ’ ή «Κρίαιμη δρα»ι 
ποί>,γι’ #ά  γροίψοομί σέ άλλο φύλλο τοΰ N.U.; βίναι 
βι6λΙ& ποΛίτιομένα. Xaipsxai ή ψ«χή sou νά χά χραχάς οΐά 
χίρ ια  σου, τέρπειαι χό μάχι σου μέ \ό  κ»λο6ΛΑμβ»ο σχίς 
σ ιλ ίδ ίς  χους ΰλικό. Κι* οσο χι'αν ϊ= μυι> γεμίζει χο μάχι ή 
ξΐΜΟγρχφία, πρέπει tj. παι πως σχό «Μ.Κ.», ο χ. Γράμμα, 
χόπουλ' ξ έργάσχηχε, μέ χή γνιοσιή μαβοχρια xou χαΐ κολΰ 

χην χαλλιχ ίχν ιχή  ίμφάνηοή χοο. *0 «Μ.Κ.» βχβι 
δίχαχέσαϊρα ίιηγημαία . Ό λ α ,  άπό χήν πδρασμένη μαί ζωή 

χήν χόσο κονχινή κΓ όμως χόσο μαχρίνή, χήν προπολεμική, 
πού δέν άπέχβι πολό. Κι* δμωί χόστ) $Ιναι ή μιζέρια χής 
στ)μίριντ)ζ, πού βχουμδ χήν ίνχόπωαη πώς μας χωρίζουν 
αιώνες άπό κείνη.

Ιίοσον εΟχυχιαμένη, ά λ ή θ ϊ ΐα ,  ή έπ ο χή  ποΰ πέρασβ, μέ 
δλες χίς μικρές άνηουχίες χης,  ποΰ περιοριζουνχαν, χδ 
περισσότερό, αχό συναισθ ,μαχιχό μας κδσμο. ^ χ ό μ η  οί δυό 
ήρωβς χοΰ πρώτου διηγ/]μ>χος χοΟ διδλίου «Μόνοι άνάμεσα 

ευτυχείς» μάς χο βεβαιώνουν. Ό  νέος, μέρα Ι ίασχα, μα- 
λιβμένοέ μέ χή σπΐ£θνοι«.οκυρά χου, γ ιά  χήν xatiuocipijanj 
xos ίνοικιου, βρβθηκβ σχή λοο/νουδιασμίν»! αθ-ηναϊκ») έ ςο χ ή ,  
γ ιά  να ξεσκάσει. Τό «ρδβΑημα χό π ώ ς  θά ψάει αϋριο - γ ιά  
σι^μβρ/ βα χά βολεδε μέ χά λ ε π χ α  ποΰ « [ χ ·  — που Β* κο ί '  
μη^-εΐ άπόψε, δεδαια χόν άπαϋχολοόσβ, μά χό σκόριτιζβν ή 
χαρούμι*!) ώρα τοϋ χρΟνου καί τά ν ιάχα  χου. Κείντ,,  θ·όμα 
χής α ίωνιας γυναικείας ιστορίας : τής έγκαχά/ιειψης.  21υ. 
νανχοΰνχαι χυχαία, πραχω^οόν μαζί.  γνωρίζουνχαι, χαχαλα- 
βαίνουνχαι 'άμεσως, μα οέ ύ.ύοο* -καμμιά / εξιίγησ^.Γιαχί νά 
ξΰσουν χ ις  ματωμεν*; χους πληγές  ; ' i i t s i  σάν π α λ ιο ί  γ ν ώ .  
ριμοι, φχανουν σ* έ / α  ερημικό μ α γ α ζ ά κ ι ,  πίνουν—δσο φτά­
νουν χά λεφχά χοδ νέου — κ '  Οσχερα γυρίζουν σχην πόλη, 
πιασμένοι μπράτσο. « Ό χ ι  έρ ιοχβ^ένο ι ,  μά δυο βυσχυχβίς, 
π  άχουμπουσαν δ §νας στόν άλλο».Νά μέ λ ίγα  λόγια ή ΰπδ ·  
d-ασf) καί οϊ χυποι χου διηγημαχος.  Καλοβαλμένοι,  μ ε λ ε τ η ­
μένοι, λίγο δχ ι  ρωμιοί—χοΰ; λείπει,  παρά χή δυσχυχι* χους, 
δ έρωτισμος—αά «οΛύ πολιτισμένοι κι ευ ίυχισμένοι,  άν ϊ έ -  
λεχε, στή μιζέρια χους. ‘Η ζωή ήταν χδχβς, χωρίς  κ α τ ά ­
θλ ιψ η .  Ξεχνούσαν οί άνθρωποι χοσο γρήγορα, γ ιαχ ί  δ κ ό ­
σμος είχα» χαρουμ*νο περιΟοΛί κι iv a  αδριο ύιχοσχβχιχδ 
χαμογεΛουσε σ' όλους. "Ας υπόφεραν, οπως ΰποφεραν. ”Ας 
ήσαν κα .  άπατημένοι ! . .

Ul «Καλοί άνθρωποι» — ο' άλλο διήγημά — δπογραμμί- 
ζουνχαι π ερ ίφ η ι* .  'Γ π α λ λ η λ ο ι—πατέρας  καί δΰο γιοί — 8έ 
βέ/.ουν νά λερώσουν την  υπόληψη χους, μά χό α ίμα  ποδχυ- 
σ« κάπο ιος  συγγενής χους, πού δέν Ι χ ε ι  μήτβ κδν χ ’ δνομά

τους. Κάνουν συμβούλιο «άνω σέ χοΒτο κ ι ’ αποφασίζουν 
οίν «δ διαφυγών ίχλημαχ ίας»  ζητήσει άσυλο σπίχι τους, νά 
τοϋ χό άρνηθ-οδν μέ. . . τρόπο! Κνχολοβδχος τής  απόφασης 
χούχης, δ ιορίζεται ή Οπηρέχρίά τους. Μά χοόχη δέν σύμφωνά. 
Τήν άψηφά χήν ένιολή. «Καλός δν3·ρωπος* πραγματ ικά ,  
δέχεχαι χό φονιά, χόν φιλοξενεί χή νΰχχα  αχό καχώγι,  τοΒ 
δίδει ψωμί νά φαει καί ροΰχα νά χοιμηθ-βϊ κ ι ’ ot. . . «καλοί 
&virp<».xoti, χ 'άρ ίνχ ικά,κο ιμοδντα ι ήσυχ* πώς γλύχωσαν άπό 
χή συνενοχή «έπί άποκρυψει φυγοδίκου». Μιά ασήμαντη δ -  
παρςη, ή δπηρέχρια, φ ω ι ιςε ι  χίς σελίδες νοΰ διηγήματος, 
nob δίδει έτσι,  π ιό  έντονη χή συ.ισταμένη χής τάξης τών 
«καλών ανθρώπων» χής κοινωνίας μαί.

Άφίνονχάς χό χαριχωμενο « 'Απροσδδκηχο βιβλίο» χό 
μελετηρό x a t  πολυάσχολο συγγραφέα του, γ ιά  νά  μή 6υμη·’ 
θΌϋμε μερικές θορυβώδεις «διακεκριμένες μηδαμινδτητες, 
ίρ χ ό μ α α χ ϊ  αχό «11οι* έγινα άντρας». 2 χ ο  διήγημα χοϋχο μάς 
δ ί ΐε ι  δ κ. Χχρης χόν χυπο χοΰ μικρού ορφανού κι’ αδύναμου 
παιδιού, ποΰ έρχεται μ ιά  κρίσιμη σχιγμή τή ς  ζωής χου γιά 
νά χ άρπι»ξει άπο χήν άβουλία χου, χήν Οποχακχιχότηχά 
του, νά χό κάμει νά νιώσει χόν/άνχριομό χου, χίς εΰ&ύνες 
του. ‘Ο συγγραφέας δίδει καλοψυχολογημένη τούτη τή σ τ ι ­
γμή,  πολΰ χ τυ π η τή ,  χοσο ποΰ νά μάς παρουσιάζει ζωνχανό 
χό ξύπνημα χ’άγοριοΰ καί τήν πεποίθησή χ ο υ ,  πώ ς  δέν μπο­
ρούσε παρά νάναι π ιά  ένας άνχρας.

*Η «Καλοκαιρινή δπηρεσία» δέν είνα ι άπό χά διηγήμαχα 
πού αυνανχούμε άκόμη καί σχοΰς π ιό  ραφινάχους ξένους αυγ- 
γ ρ α φ ε ί ς .Ό  συγγραφέας, πρέπει  νδζηαε πολΰ χή ζωή, νά χή 
μελέτησε, νά χήν ανάλυσε, γ ιά  νά δώσει χόν τόπο τού κο­
σμικού έράσχή, ποΰ θυσιάζει τήν έλευθ»ρία χου, κάθε καλο­
καίρ ι  π&ΰ ή κυρία παραθερίζει,  γ ιά  νά φανεί κορέκτ και σχδν 
χόσμο μά καί αχόν άντρα χής φιλενάδας χου, πού μένει σ τ ή ν 
’Αθήνα καί τόν συντροφεύει δπομονηχικά. Ή  μέθοδος 
χούχη χοϋ έρασχή, εχσι ψυχογραφικά άναλυμένη, ώθεί χόν 
άναγνώστη νά μελεχήαει χά έγκόομια, άν ώς χώρα δέν χδκα* 
με, καί νά μάθ'ει χί άξίζε ι χάχ ι  ποΰ λείπει άπό χοΰς περισ* 
σδιερους συνάδελφους χής «έρωχικής υπηρεσίας».

Οί «Ά νθρω ποι χ άτω  άπό χή γή» ε ίνα ι αελίδες πού κ ε ν ­
τήθηκαν πάνω σ' ένα καμβά κού χόν ίίφανε μια  λεπχοπαρα. 
τήρητη άνατροφή, ποΰ φυσικό ε ίνα ι νά δώσει στά π α ιδ ιά  
χό σπόρο χής αυτοθυσίας, και δ καριιός χου νά ξοδευχεί γιά 
χά γονικά ποΰ αύριο δέ θά ζούν. Ό π ω ς  δ θύμιος —χού π α -  
ρακάχου διηγήμαχος —πρώχος οίκισχής χής « Κρημιάς ποϋ-  
γινε πολιχεία» δέν μπορεί να νιώσει χήν άχαριοχία  τών άν- 
θ ρώ πω ν χα ί  πάει νά χρελλαθεί γιά χοϋχο χό ά π λ ό  πράμα : 
ΙΙώς, δηλαδή, χρόνια ποΰ παιδεύουνχαν χουχος ξοριαμένος 
στην έρημιά χου, ό κόσμος δνομαχιζε θυμ ιώ χ ιχα  χοΰχα χά 
χωράφια καί οάν κατοικήθησαν κόλλησε μιά πλάκα κι’ έ ­
βγαλε χό δρόμο χου «δδος Ά γ α ν ίπ η ς»  1 . .

"U άθΛήχής χοδ «δρόμου εκατό  μέχρων» μέ χά  συνάΐ- 
σθήμαχά χου, χίς άγωνίες χου, χό χάθετ ί  χου, μ ’ ϊκ α μ ε  νά 
ξαναζήσω χά έφηβ ιχά  μου χρόνια, γ ιατ ί  έχυχε νά τρέχω χ ι ’ 
έγώ  στά εκαχό. Ή  χαχχ ιχή ,  ή χεχν ική .  ή ψυχική  άνάλυση 
χοΰ νέου χούχου παιδιοΟ, μέ ΰπομονή χα ί  τ έ χ ν η  κι’άριαχουρ- 
γημαχική αφήγηση βαλμένα αχό χαρχί κ ’ ή άνάμνηση ά ­
κόμη χοδ συνχρόφου χών έκαχό μέχρων, ποΰ μένει σχέρεη 
αχόν άθληχή χ « ί  αύγουρα ποχέ δέ θ·ά χήν ξεχάσει,φχάνουν ο' 
δ,χι μπορεί νά μάς δώσει ένας ώριμος συγγραφέας,ποΰ έχχός 
άπό χ’ άλλα, ξεφεύγουν τά θέματά χου άπό χήν χοινβ* 
τοπ ία .



« Ό  άνθρωπος ποϋ δέν προσευχήθηκε ποτέ του» 6 γερο 
νυχτοφύλακας μιάς Τράπεζας ,  πού δέν είδβ ποτές τήν ανα­
τολή τοδ ήλιο». Τό δράμα τή ς  χωρίς Οδλεν Αθήνας 
χ ’ ή εδάίσθητη  ψυχή τοδ τρομερού μακελάρη, στό 
«Γύρω σέ μιά τριανταφυλλιά» "Ο πόνος τή ς  φ τω χ ή ς  πηρέ- 
τρας ατά «Δώρα τής  Άννούλας», πού δέν τήν γλύκαναν τήν 
παραμονή τή ς  πρωτοχρονιάς, μήτε μιά δίβδεκάδα κάλτσες, 
μήτε ένα φόρεμα— δώρα τή ς  κυρίας της — παρά τό φτωχό 
κασετινάκι τοδ γέρο περιβολάρη με τό χ τεν ά κ ι ,  τά καθρβ· 
φτάκι καί τή  φτηνή μυρωδιά, νά  ά πλ ά  Ρ ίμ α τα ,  πού στα μα ­
τούν τόν άναγνώστη, μέ τήν λεπτή  παρατήρηση, τή  φυσική 
άνάλυοη, χήν «ρεουσα» γλώσσα τοδ συγγραφέα.

Δεκατοτρίτο διήγημα, τό « 'Έ να Γεφυράκι». Ζητούμε οτό 
βιβλίο τοδτο τόν έρωτα κα! νομίσαμε μιά στιγμή πώς τόν 
βρήκαμ?. Τόν Ιρ ω τα  όπως τόν ζήσαμε κάποιες ώρες άνά­
μεσα άγάπης καί πόθου. Μά ή ξυλογραφία ποϋ μ ιλεί ,μάς δια. 
ψεύδει. Τά κείμενο τήν  έπαληθεύει. Σεξουαλικάς έρωτας πε -  
ριγράφεται σ αύτό, μιάς ώριμης παντρεμένης μ ’ Ινα  παιδά­
ριο. 'Οσο καί άν έπιμένει ό ,κ .  Χάρης ν' άποφεύγει στά βι­
βλίο του τόν έρωτα ποδ ζ η τά Λ  ό άναγνώστης,  δσο κ ι ’ άν 
μάς δίδει σώψυχα τήν άναλυ>ητοδ πάθους τής ώριμης καί 
τοΰ άγουρου, θαρώ πώ ς  ή τέχνη δέ θά βλάπτουνταν—τέχνη 
γ ίνεται καί στόν άλλο Ιρ ω τα —άν τόν καλοδαε ά κ. Χάρης 
νά δροσίσει τ ί ς  σελίδες τοϋ «Μακρινοδ Κόσμου».

Σ τ ίς  «Τρεις Φωνές»— στό τελευταίο  μικρό κομμάτι — 
κάτι μάς λέει γ ιά  τοδτον. Μά τόν παρασέρνει ή βαθειά  μ η ­
τρ ικ ή  άγάπη  του, ποϋ τήν διαμοιράζει μέ τήν γαλανομάτα 
κ α ί  τήν άλλη — κείνη ποϋ τήν μαντεύει καί τήν άποφεύ· 
γει 1 . , .

Έ δ ω σ α ,  δχι μέ άξιώσεις κριτικοδ^γιά τό θεό ,  τή  συνι-  
σταμένη τοδ «Μ.Κ.» πού ομολογώ πώς μ* Ικανοποιεί,  γιατ*· 
ακριβώς λείπει μέοα άπό τ ίς  σελίδες του δ,τι συνηθίσαμε νά 
διαβάζουμε κάθε τόσο. Μά γιά  τοδτο δ άγαπητός συνάδελφος 
μπορεί νά είναι ικανοποιημένος Α»' δ ,τι πρόσφερε στο άνα- 
γνω στικό  του κοινό. Γιατί τά θέματά του, όπως τό γράψαμε, 
φεύγουν άπ* τά  συνηθισμένα άχνάρια, καί σύγχρονα βρίσκει 
τήν ευκαιρία νά δώσει τήν ψυχογραφική άνάλυοη του κάθε  
τύπου, νά διατυπώσει τόν κριτικό  στοχασμό του καί να  δλο- 
κληρώσει τή  λογοτεχν ική  του προσπάθεια,  ποϋ τήν καλλ ιερ ­
γ ε ί  μέ θρησκευτικότητα. Δέν ύπάρχει άμφιβολία, π ώ ς  όλα 
τοΰτα θά έκτιμηθοδν ά π '  δσους θά τά διαβάσουν.

\ V * * *

Νά μή γνωρίζεις τό γείτονά σου είνα ι ένα πολύ  μ ε γ ά ­
λο έλάτ^ωμα. Ά ν  θέλετε μεγάλο κ α κ ο ,  Κι '  όμως τούτο τό 
έλ&τίωμα ή τό κακό, τό έχουνε φαρδύ π λ α τ ύ  οί Έ λ λ η ν ε ς  
—δέν ξέρω άν τδχουν κ '  οί άλλοι Βαλκάνιοι.  Καί φυσικό 
ε ίνα ι  σάν δέν γνωριζόμαστε μέ τούς γείτονές μας, νά μήν 
Ιχουμε ε ίδηση κ ι ’ άπό τή λογοτεχνία  τους, Γούτο τό χάσμα 
ήρτε νά γεφυρώσει δ συνάδελφος κ. Κλεάνθης &αριπ;δης, 
ένας άπό τή γενεά τών μυρίων, που έφτασαν στά γ -^ α ν α  
άκρογιάλια μας, ένα θλιβερό φθινοπωρινό πρωι, άπο την 
άντίπεραν ό χ θ η .  Μέσα στά πάσης λογής ξένα βιβλία — 
δπερβόρεια καί ύπερατλαντ ικά  — ποϋ κυκλοφόρησαν τελευ ­
τ α ία ,  νά κ ι ’ έν* συμπαθητικά βιβλιαράκι δέκα τυπογραφι­
κών φύλλων, πού μάς παρουσιάζει τήν τουρκική λογοτεχνία : 
Λιήγημα, μυθιστόρημα, καί πού τό χρωστάμε στό σεμνό.δια­
βασμένο καί σιωπηλό δημοσιογράφο καί λογοτέχνη που π α ­
ρουσιάσαμε παραπάνω. Ή  κίνηση τούτη σ τη ν  άναμορφωθεΐ-

αα τουρκική δημοκρατία, χρονολογείται άπό τήν έποχή ποϋ 
φάνηκε ό Κεμάλ Ά τ α το ύ ρ κ .  Υ π ή ρχ ε  βέβαια κα ί  προτήτερα 
φιλολογία Τουρκική. Μά ή σημερινή, μπαίνει στ’ άχνάρια  
τής συγχρονισμένης πνευματικής ζωής,  τή ς  γειτον ικής χ ώ ­
ρας καί προόδεψεν άρκετά— δπως βλέπουμε στό βιβλίο τοδ 
κ. Καριπίδη —μέ τήν προσαρμογή τών πνευματικώ ν άνθρώ­
π ω ν  τής νέας Τουρκίας πρός τά ρεύματα καί τίς άπα ιτήσεις  
τής  σύγχρονης λογοτεχνίας.

Ά π ό  τά  δεκατρ ία  ί ιηγή μα τα  τοδ βιβλίου, διακρίνουμε 
κείνα ποϋ δπογράφει 6 τοδρκος συνάδελφος Ν .  U l a n a y .  Τό 
«Τυφλό άηδόνι», είναι Ινα  ποραμυβένιο δ ιηγημ ατά κ ι ,  πού 
έ χ ε ι  βέβαια βαθει* τή  σφραγίδα τή ς  Τ ουρκ ική ς  ψυχής.  
Ή  θεία έκδίκηση έρχεται νά χτυπήσει τόν τυφλωτή τών 
άηδονιών, μέ τόν ίδιο τρόπο. Τά δυό του μάτια  χύθηκαν 
μιά νύχτα, όμοια δπως αύτός γ ιά  νά κάνει τά  άηδόνια πού 
πουλούσε νά κελαϊδοδν νυχτοήμερα—σάν πάντα  είχαν νύχτα 
—καί νά τά  πουλεί άκριβώτερα, τοϋς έβγαζε τά μάτια !

Σ [ ό  δεύτερο διήγημα, τά « Έ γκ λ η μ α  κα ί  Τιμωρία» ό 
Ιδιος συγγραφέας, δίδει δλη  τή δύναμη τής περιγραφής του, 
όλο τό δυναμικό ταλέντο του ατά ξεδίπλωμα τής ζω ής τής 
Ναζίν, τής φ τώ χε ιάς  κόρης ποϋ τήν Ιφερε μιά εύγενικιά  
χανούμ, έως τό μέγαρό τ η ς  καί τήν έκαμε, φτωχοκόριτσο 
αδτή, γυναίκα τοδ πλούσιου μπέη, γ ιά  νά τιμωρήσει κατό ­
π ιν  τήν Ιδια ποΰ τήν εύεργέτησε μ’δλη τήν άναίσχυντη δ ια ­
γω γή  μ ιας  κακής γυναίκας.

Ά κ ό μ η  δ «Ετοιχειωμένος πύργος» του, δν  γ.ί' έ χ ε ι  ά- 
στυνομική πλοκή ,  δέν ύστβρεί. Ξεχωριστά όμως είναι τό 
«Πεντόλιρο» κ α ί  « Ή  πεπλοφόρα χορεύτρια», ποϋ άξίζει νά 
τά  διαβάσει κανένας, νά τά  μελετήσει,  νά ζήσει τούς ή- 
ρωές τους.

Κ ’ υστέρα τί σάς λέει  δ « Ό  Ταξιδιώτης» τοΰ H a l ik a r -  
n a s  B a l ik 9isi. Τό  φτωχό παιδί ποϋ πουλούσε κουραμπιέδες 
κ ι '  δμως φούσκωσε τήν  καρδιά  του ή έπιθυμία ν ’ άκολου- 
θήσει τό φανταστικά ταξίδι ένοδ μικρσδ μπ ιμπελό—καϊκιοδ 
ποϋ τοδ χάρισεν Ινας καπετάνιος καί άς έφτανεν ώς τήν 
άκρη τοδ κόσμου κι* άς  γκρεμιζότανε σάν τόν ήλιο πέρα 
κεί στή δύση ποϋ χάνετα ι κ άθ ε  βράδυ. Ό  όνειροπαρμένος 
μ ικρός θάβρισκβ — νόμιζεν δτι θάβρει — τό «εύιυχισμένο 
νησί».

Ά μ ή  ή «Γυναίκα» τοδ «Τριάστερου» συγγραφέα; —κ ρίμα  
νά μήν βάλει τ '  όνομά του χάτω  άπό τό διαμαντάκι.  τούτο. 
Σκηνικός  διάλογος χαριτωμένος, ψυχολογημένος,  ραφινάτος.  
Ή  περασμενη σ ιή ν  ήλ ικ ία  γυναίκα τού μπέη, πού ταξιδεύει 
μαζύ τόί>, καί μέ μιάν ά λλ η  σ' ένα βαγΟνι —μόνοι οί τρε ις— 
τόν π ιλατεύε ι ώρες— «πάρε την χρυσέ μου μπέη. Έ γ ώ  γέ- 
ρχσα. Δέν πρέπ«ι μέ τούτο νά γίνεις κ ι ’ έσύ καλόγερος. Έ ­
πειτα  θά ζεί μές τήν μοναξιά μας  το υ τη .θ άρ χετα ι  στό σπίτι,  
θά  μάς κ ρα ιά ε ι  συντροφιά. Πές το ναί, χρυσέ μου μπέη»·  
Ό  μπέης δέ λέει τό ναί. Τ '  άρίσει ή νεαρή χανούμ, μά δέν 
τολμά .  Ι ϊές δμως καί πές,  τον καταφέρνει ή γυνα ίκα  του ; 
«£ά< επιμένεις τόσο, χανούμ, ά ;  γ ίνει δπω ς ε ίπ ε ς» .  Κάί 
τΟτε, ποιός είδε τό θεά κ α ί  δέν τόν φοΒήθηκε,'Π περασμέ­
νη γυ να ίλα ,  έμαθε έκεΐνο ποϋ ήθελε,  Καί σηκώνεται ά πε ι-  
λητική  : « Έ τ σ ι  ί  ; Ά ν τρ ε ς  δεν ε ίσ ιε  όλοι ; Μά ά .ο ιξε  καλά 
τά μάτια  σου μπέη .  ’ί γ ώ  άκόμη δέ* πέθαινα. Ά ;  πεθάνω 
πρώτα κ ι '  ύστερα τήν φέρνεις σπίτι. Μωρέ άδιαντροπιά ποϋ 
ε ίδαν  τά μάτια  μουί 'H t » v  γραφτό μου κ ι  αύτό πρίν 
πεθάνω 1».

Τά «Λάγνα μ ά τ ι · ·  καί «*0 γιός του κ*! τό Ιγγονάκι

του» τή ς  N im e t  M u s ta fa ,« Ή  προίκα»τής F e r i d u n  O s m a n ,  
« Ό  λύκος πού κατεβαίνει ά π ’ τό βουνό», x s !  « Ό  ψευδομάρ­
τυρας» τής M u a z ze z  T a h s in  B erkand ,«*H  άπλή  μέθοδος» 
τής H a t i c e  H a t i b — γιατ ί  Ιχουν καί ή γυ να ίκ ε ς  τά μερίδιο 
τους σέ τοΰτο τό βιβλίο — είναι μ ικρά  άριστουργηματάκια, 
πού έξίζουν τήν  τ ιμή μ ιας  οίαοδήποτε ύπογραφής Ευρωπαίας 
λογοτέχνισσας. )

'Ε π τά  αποσπάσματα άπό  μυθιστορήματα — υ π ά ρχε ι  κι·  
έδώ μιά γυναίκα ή Χαλιντέ Έ ν τ ίπ ,  γνωστή στήν Ε λ λ ά δ α  
άπό προηγούμενες μεταφράσεις δίδουν τήν είκόνα τής  προόδου 
σέ τούτο τό είδος τών Τούρκων λογοτεχνών καί λυπόμαστε 
γ ια τ ί  δ χώρος δέν μάς έπιτρέπει νά μιλήσουμε γ ι '  αύτά σή­
μερα, άν κ α ί  γιά νά γίνει τοδτο θάπρεπε νάχοομε ύπ '  δψει 
μας όλόκληρο τό κείμενό τους.

Συμπέρασμα: *0 κ. Καριπίδης,  έδωσεν άριστοτεχν ιχά
κ α ί  άψογα στό κάθε  τί ο,τι καλύτερο, κατά  τή γνώμη το»ι 
μπορούσε νά μάς δώσει άπό τή νεαρή τουρκική λογοτεχνία· 
Κ ι '  άκόμη μέ τήν έργααία του αύτή, πολύ αυμβάλει στήν 
άνάπτυξη τών πνευματικών σχέοέων άνάμεσα ατούς γε ιτον ι­
κούς λαούς, πού πρέπε ι  νά σφιχχοδεθοδν περισσότερο μέ 
τέτο ιες  έκδηλωσεις . Τοδτο άνταποκρίνετα ι  κ α ί  στήν έπιθυ· 
μί* όχι μόνο τών 'Ε λλήνω ν  συγγραφέων, άλλά καί τοδ Ε λ ­
ληνικού άναγνωστικοϋ κοινοϋ.Φυσικά περιμένουμε μιάν άντα* 
πόδοση άπό νούς συναδέλφους τή ς  Τουρκίας καί γιά τοδτο 
τούς χαιρετίζουμε μ '  έγκαρδιότητα  κ ι '  εδχαριστοδμε καί τόν 
κ. Καριπίδη για  τόν κόπο πού υποβλήθηκε,  νά μδς παρου­
σιάσει, μέ τόση έπιμέλεια,  τόσο νοητά, στή γλώσοα μας,  ένα 
κομμάτι άπό τή  γε ιτον ική  λογοτεχνία .

ΜΙΝ. ΑΝΔΡ.

Ή  λ ί α Β  ε r ί  ζ  η : « ,ϋολικη Γ η .— Π α ύ λ ο ν  
Φ λ ώ ρ ο ν :  *Νοαχαλγοί». — Μ ε ν έ λ α ο υ
Λ  ο υ ν τ e μ  η : *Γλνκοχάραμα».

\ /τ4<νο|νομίζω π ώ ς  είναι καθόλου ύπερβολή τό νά π ώ  πώ ς  
ή λ \*ρ ΐκ \  πεζογραφία  τοδ κ. Ή λία  Βενέζη, φτάνει σέ μιάν 
ξεχωριστή ώριμότητα μέ τήν «Αιολική Γή». Ά ν  τό βιβλίο 
τοδ κ. Βενέζη δέν ε ίνα ι  άθάνατο άριστούργημα, δ πω ς  άκου- 
αα πολλούς νά τό λένε, είναι ώστόσο ά π ’ τά  καλύτερα νεο 
ελληνικά πεζογραφήματα. Κι άπόδειξη — άντικειμενική άν 
θ έ λ ε τε —ό σάλος ά π ’ τ ί ς  πιό άντ ιφ ατ ικές  κρίσε ις  ποϋ σή­
κωσε,οί ένθουοιαομοί—σωστά π αραλήρημ α—δπως κ ι  οί άγριες 
πολεμικές ποϋ προκάλεσε.καί πού φτάσαν ώς τό σημείο νά τ* 
άποκαλέσει κάποιος ά π '  τοϋς άρνητές του . . .  «Ώ ραία  τοϋ 
Πέραν τοδ 1943».

Ή  «Αιολική Γή» είναι ένα θαυμβστά συνταίριασμα πα ­
ραμυθιού κ  έποποι ίας,  ουμβο/ισμοδ καί πραγματισμού. Α ρ ­
χίζει σά χρονικό καί ξετυλίγεται σά μιά π ερ ιπέτε ια  καθαυτό 
μυθιστορηματική. Οί παιδικοί της τύποι τοδ πρώτου μέ­
ρους, τοδ Κόσμου, οί έφηβικοί τού δεύτερου, τής Συμφωνίας 
τής Α ύγής ,  κ ' οί άντρικοί τοδ τρίτου, τών Άνθρώπων,  δί­
νονται μέ ζηλευτή πλαστικότητα. Οί άντιδράοεις τοδ Π έ ­
τρου καί τή ς  Ά ρ ι ε μ η ς  στά διαδοχικά φαινόμενα τής ζω ής  
άποκτοδν μιάν καθολικότητα ποϋ τή συναντούμε μόνο στά 
δημιουργήματα τής άληθινής τέχνης.

Κατηγόρησαν τήν «Αιολική Γή» γιά τή μυ θ ική  της α ­
τμόσφαιρα, τόν παγανισμό της, δέν ξέρω κ 'έγώ  γ ιά  τ ι  άλλο,

μέ τήν ίδιαν ά φ ίλε ια  ποϋ $ ά  μποροδσε νά ψ ε χ τ ε ί  §να πο ίη ­
μα γιά...  τά φόρτο τοδ λυρισμοδ του. Μά τό μυθιστόρημα 
τού κ .  Βενέζη, δέν είναι τ ίποτα  άλλο ά π ’ Ινα νοσταλγικό 
τραγούδι, μιά περιπλάνηση στή μυθική χώρα τών παιδικών 
μας όνείρων, καί σάν τέτοιο ε ίνα ι  φυσικό νά ξεχε ιλ ίζε ι  άπό  
λυρισμό, γ ια τ ί  λυρικές είναι κ  οί άνθρώπινε; όνείροπολή- 
σεις ’Ά ν  ύπάρχουνε ποϋ καί πού λυρικές υπερβολές, άν γ ί ­
νεσαι πολύ αυχνή χρήση ανθρωπομορφισμού, αύτό θ ά  μπο- 

-ροδσε νά λογαριαστεί  στό παθητικό  ένός βιβλίου, πού οί 
υπερβολές του κ ’ οί έπαναλήψεις του δέν δικαιώνουνται κ α λ ­
λ ιτεχ ν ικ ά .  Μά κάτ ι  τέτοιο δέ μπορείς  τό νά πεις γ ιά  τήν 
«Αιολική Γή», πού ή δαντελέν ια  της ϋφή τής έπιτρέπει κά­
θε λογής τόλμημα, μιά πού τούτο μέ κανένα λόγο δέν κα­
ταλήγει σέ γλύστρημα. Ά π ’ τήν ά λ λ η  μεριά είναι τόσο 
πολλά  τά  προτερήματα τοδ βιβλίου, ε ίνα ι τόσο μεγάλο τό 
βίλγητρο τών άληΟινά γοητευτικών του σελίδων, ποϋ δέ 
σ* άφίνει νά προσέξεις τ" άαήμαντα ψ εγά δ ι^  το’’.

‘Ο κ. Φλώρος είναι δ μοναδικός Ισως πεζογράφος, πού 
ή 'Μ εγδνη του προσπάθε ια  στήν κ αλ λ ιέρ γε ια  τοϋ ύφους καί 
τήςΝάρχιτεκτονικής τής δποιας του δημιουργίας, ή π ροσπά ­
θεια δηλαδή τής ϋποταγής τοϋ αισθήματος στή λογική, έχει  
τρομερά παρεξη^ηθεί,  τόσο πού νά δημιουργηθεΐ τό πρόβλη­
μα τοϋ άν ύπερισχύει σ ιά  γραψίματα τοϋ κ. Φλώρου ό ί γ -  
κεφαλισμός ή τό α ίσθημα .  Νομίζω πώς οί «Νοσταλγοί» , 
τό τελευταίο, του βιβλίο, δίνουν μιάν ά ρ κ ε τά  στέρεη βάση 
γ ιά  τήν όρθή κατανόηση μ ιας  δημιουργίας,  πού σάν άπο­
τέλεσμα μεγάλου μόχθου κ α ί  φοβερής κατανάλωσης ψυχι­
κών δυνάμεων, άξίζει νά προσεχτεί κάπως περισσότερο. Κ α ( 
τά πρόβλημα «Φλώρος» θά πρέπε ι  ίσως νά περ ιορ ισ ιε ί  στό 
έρώτημα : «μυθιστοριογράφος ή δ ιηγηματογράφος ;» Γ ια τ ί  
ά π ’ τά  τέσσερα βιβλία τού κ. Φ λώρου, τούς «Άποίκους». 
τόν «"Ανθρωπο τ ή ς ’Εποχής», τήν «Ά μαράντα»  καί τούς 
«Νοσταλγούς», ξεχωρίζουν άμέσως τά δυό πρώ τα  γιά έλλε ί -  
ψεις πού δέν τ ίς βρίσκεις  στά δεύτερα.Τά δυό πρώτα,σά μυ- 
θυτορήματα  μέ κάποια  θέση, καί προπαντός σά μεγάλες  
πολυσέλιδες συνθέσεις, δείχνουνε π ιό  άνάγλυφα  τήν κυριαρ­
χία της λογικής έπεξεργασίας πάνω στόν αυθορμητισμό τοδ 
ταλέντου. Α ντ ίθ ετα ,  οτούς δυά τόμους τών δ ιηγημ άτω ν  του, 
ή πεζογραφία  τοΰ κ. Φλώρου φανερώνει καί «ζέστα» κα ί  
«παλμό» κι «αίσθημα*, προτερήματα ποΰ τού άρνήθηκαν oj 
κριτ ικοί τών μυθιστορημάτων του. Ό  κ. Φλώρος βέβαια δέν 
είνα ι λυρικός πεζογράφος, μ ή τε  κ ’ ε ίνα ι  ύπερτροφική ή 
Ισω τερ ική  ανάπτυξη τοδ θέματός του, δπως γ ίνετα ι μ ’ ά λ ­
λους, ιδ ίως τοϋς νεώτερους, ώστόσο κ α ί  λυρικές σ ε ­
λίδες μάς δίνει κάπου-κάπου,καί καθόλου δέ σ ια μα τά ε ι  τήν 
περιγραφή του στήν έξωτερική δράση τών τδΛων πού μάς 
παρουσιάζει.  Κι άκριβώς τό κυριώτερο προσόν τοϋ «διηγη - 
ματογράφου» κ. Φλώρου ε ίνα ι  τό μεθοδικό ίσοζύγιομα στήν 
άνάπτυξη τής έοω τερ ικής  καί τής έξω τερ ικής  δράσης τών 
ήρώων το υ .Ά ν  σ’αύτό τώρα προστεθε ί  καί τ ’ άκάματο δού. 
λεμα τής φράσης γιά τή  δημιουργία ένός στυλιζαρισμένο « 
έντεχνου λόγου, νομίζω πώς φτάνουν αύτά γιά νά κ λ ε ι σ τ ε ί  
τό περίγραμμα, ποϋ μέσα σ' αύτό χ ιν ιέτα ι τό ταλέντο 
τοΰ κ .  Φλώρου.

* * *

\  Μετά τήν « Έ κ σ τ α ίη » ,  όπου ε ίχ ε  κατα βλη θ ι ί  μ ιά  π ρ ο ·
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σπά&εια εΰρύτερη; σΰν&εσης, 4 κ. Μενέλαος Λουντέμης 
ξαναγύριαε στή δ ι, ,γηματογραφική πεζογραφία  μέ τό « Γ λ υ ­
κοχάραμα»,  μιά σειρά άπό πέντε άριστουργηματικά, μπορώ 
νά πώ, δ ιηγήματα. Ε ίναι όλα γραμμένα στόν ηθογραφικό 
τόνο τής «Ράντν ικας» κ α ί  το5 «Αά'ιντος-Πάϊντος», μά κ α τά  
πολδ έλληνικότερα. ’Αποπνέουν τή δροσιά τοΒ έλληνικοΟ 
δουνοδ κι άναδίνουν. τά λ ε π ιό  άρωμα τοδ θυμαριοδ, μαζί 
μέ τή βαρειά μυρωδιά τοδ άνθρώπινου ίδρωτα, ποΰ χύνεται 
σχή βασανισμένη κ ι  άχαρη σκηνίχικη πόρεψη θ '  
τόποι του είναι βγαλμένοι κ α τ ’ εΰ&είαν ά π '  τή  ζ&ή xa i  
δοσμένοι μ !  6α9·ύχαχη άνθρωπιά. Ή  μεσχόχηχα τή ι  φράσης 
χου, μέ τούς άναγκαστικοΰς ά π '  τό «έμα ίδιωμάχιομού;,  μ ε ­
ταδίνει μ ιάν ξ ϊχωριστή  ζέστα, ποΰ θερμαίνει τόν παγωμένο 
άπ '  άλλα  διαβάσματα άναγνώστη καί τόν δένει σφιχτά μέ 
τ ί ς  σελίδες τοΰ βιβλίου του.

Ό τ α ν  κυκλοφόρησαν οί δυό πρώ τες  συλλογές χοΒ κ. 
Λουντέμη, μερικοί κριτικοί ν υ ,  βλέποντας τή σημαντική 
διαφορά nob χώριζε  ά π '  δλα τ ’ άλλα  τά  δυό, πού παρα­
πάνω μνημόνεψα, δ ιηγήματα, καί λογαριάζοντάς τα πώ ς  
προέρχοντα ι άπό προσωπικά τοδ συγγραφέα βιώματα, έκ- 
φράσανε τό φόβο μή δέν μπορέσει δ κ. Λουντέμης νά περά ­
σει ά ,εμπόδισιφ  άπ’ τήν «αΰτοβιογραφ.ία» στήν καθαρή  λο­

γοτεχνία.  Νομίζω πώ ς  τό «Γλυκοχάραμα» Αποτελεί τήν 
καλύτερη Απάντηση σέ τέτο ια ;  λογής άμφιβολίες, δίνοντας 
τήν  άσφαλτη σιγουριά, πώς 6 κ .  Λουντέμης είναι Ινα π η ­
γα ίο ,  μά ρωμαλέο ταλέντο, ποΰ μπορεί νά δώσει μορφές 
τοδ λόγου, Ιστω κ α ί  μιάν ώρισμένΐ),  μ ' Απόλυτα ικανοποιη­
τική καλλιτεχν ικήν ,  αρτιότητα.

Γ. I. Φ Ο Υ Σ Α Ρ Α Σ

Γ ι ά ν ν η  Τ Q ί χ χ  η\ Τό βφλίο χης ίρωμένης . —
Ά ύ η ν α  1U44.

Τό βιβλίο αδτό τό ένωτικό,  τό αδιάσπαστο, τό γεμάτο 
κίνηση κ α ί  ζωή ποΰ μάς κάνει νά νοιώθουμε τό ραφιναρι- 
σμένο παλμό τής αγαπης κ α ι  τή  λατρεία  γ ιά  τή γυναίκα, 
πόσους καϋμοΰς και ποθους μά* γεννά. Μάς κάνει νά συδαυ 
λίζωμε τή θολή μας θύμηση, γ ια  να ξαναδοΰμ* τή γυναίκα 
ποΰ πέρασε άπό  μπροστά μας καί χ άθ ηκ ε  άφ-νοντας μέσα 
στήν ψυχή μας κ ά π ο ιε  την π ίκρα  καί κάποτε χή χαρά. Μά 
άς δ:ΰμε π ώ ς  τήν παίρνει τή  γυναίκα ό Γιάννης Γρ ίχκης.  
Τήν παίρνει σαν έρωμένη| σά γλυκειά  ετα ίρα  τών αιώνων, 
σάν άρωμα πολύτιμο, σαν ροδοπέταλο μαγιού δροσιάς. Δίχως 
τή  γυνα ίκα  δέ θά  ^ΰπήρχε «οίηση ατή ζωή, μήτε όαορφιά 
στή φύση Το εξαίσιο ρόδο τής αόγής θ'» ήτ,*νε αδιάφορο 
γ ιά  μά», όπως κ ι '  δ καταγάλανος ουρανός, τό φεγγάρι κ ι ’ 
ή γλυκεία  άνοιξιάτικη νύχτα τής Α τ τ ικ ή ς .

Μά χό «Βιβλίο.τής έρωμένης»6έν τελειώνει, χαΐ πώς νά 
τελειώσει, άφοΰ ή σφαίρα έιούτη πού λεγεται γή, δέ νε­
κρώθηκε καί πάνω χης ζή, άναιτνέει, κινείχαι χοδτος ί  
παράξενος κόσμος, ό Απειθάρχητος καί δ γεμάτος Αμαρτίες 
καί πάθη, "Ας περιμέ,ουμε λοιπόν κάποια συνέχεια.

ΜΙΧΑΛΗΣ ΚΟΥΡΜΟΥΛΗΣ 

ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΑ —  ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΑ

Μέ τήν τελευταία διάλεξη τοϋ κ. Γ.Σταμιτολή,έκλεισαν 
άνοιξιάιικες διαλέξεις τού «ϋυνΟέσμου Ε λλ ή νω ν  Λογοτε­
χνών», γιά ν' αρχίσει τό φθινόπωρό ή β' σειρά τους.

— Έ ςεδόθη  «η Καλλιτεχνική Δημιουργία» τοϋ κ. 
Κλέωνα Ιίαράσ/ου dJ-αμιυ. ,

— Τοΰ κ. Δ. Μαγκριώτη, « Ή  βίβλος ύπό ιό  φώς τής 
επιστήμης-.

—Οι θεατρικές κριτικές τοΰ κ. Γ.Ι.Φουσάςα άπό ελλει- 
ψη χ·ορου αιο ερχόμενο.

— Κυκλοφόρησαν τά «Εΰβοΐκά Γράμματα» μέ 6λη έν­
διαφέρουσα καί κρ ι ι ική  για ιή  μβλέτη του κ. Λ. Βογ·>πθύ- 
λου : «Γυρω άπό το πρόβλημα τής έργαζόμενης γυναίκας».
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