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ΕΝΑΝΤΙΑ Σ Τ Ο Ϊ Σ  ΝΟΜΟΥΣ
Σ ΤΟ Ν  ΚΩΣΤΑ ΚΑΡΥΠΤΑΚΗ

Στής Αθήνας τούς δρόμους 
μεθησμένος, ξενύχτης 
Μά, ώ, κατάρα μέ ρήχτεις 
στούς ανθρώπινους νόμους.

Τραγουδώ καί μ’ αρπάζει 
κάποιο χέρι, ά, τό χέρι 
πού χτυπάει σά μαχαίρι 
και στη γή μέ σπαράζει.

Δε σωπαίνω ! Βαθειά μου 
τ ’ άηδονάκι τοϋ ’Απρίλη 
κελαϊδάει μέ τ ’ αχείλι 
ιού ξενύχτη Έρωτά μου. ·

(Αθήνα 1923).

S C ^ E ^ Z O

Σ ΤΟ Ν  ΑΓΗ ΛΕΒΕΝΤΗ

Παιγνιδιάρα, πεισματάρα 
τραγουδίστρα, πού περνάς 
άπ’ τά Κέντρα μέ κιθάρα 
καί διπλά μέ τυραννάς !

Καί μοϋ λές : « ’Απόψε βράδι 
σέ προσμένω καί νάρθεΐς 
στο καλύβι μου τό χάδι 
μιας γλυκείας ζωής νά βρεις...»

Καί διαβαίνεις ! Μ’ αν σέ πιάσω 
παιγνιδιάρα πού γελάς 
την κιθάρα σου θά σπάσω 
κ ύστερα ; —■ θά μέ ζητάς !

ΠΑΝΟΣ Δ. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ

Σ Ο Ν Ε Τ Τ Ο

Τωρα, συχνά πυκνά, θαρρώ πώς άπαυτα διαβαίνω 
Ταξειδευτης για κάπου αλλοϋ, μα τό γιά ποΰ, ποιος ξέρει;
Τό πλοίο μου̂  δερνει ό άνεμος, τό πέλαο τ’ αγριεμένο,
Κ έγω το διακι κυβερνώ μέ ροζιασμένο χέρι.
Βλέπω ενα Φαρο άσάλευτο, στη σκοτεινιά ύψωμένο,
Πολύ μακρυά, κ ι’ ως νάτανε τό πολικό τό άστέρι,
Μέ κατευθύνει άδιάκοπα, καί πάντα έ'χω στραμμένο 
Το βλέμμα εκεί, δταν άνεμος μέ πάει προς άλλα μέρη.
Πόσες φορές λεω πωφτασα ! Χαράς ανατριχίλα 
Με συνεπαίρνει σύγκορμο μά πιο μακρυά μέ σέρνει 
Τ άγριο Στοιχειό, καί σά νά σποΰν τρίζουν τοϋ πλοίου τά ξύλα, 
Τόσο πού λέω πώς τραγικά τό φώς του ό Φάρος στέρνει 
Καί μόνο τη σκληρή φωτά τοΰ πέλαου τή μαυρίλα,
Γιά νά θωρώ τό πλοίο μου πώς νά πόντιση δέρνει.

ΓΕΡ. ΣΠΑΤΑΛΑΣ
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Κ  α  ι  Η σ ύ χ α σ α . . .

(Συνέχεια και τέλος).

“Οταν έπέστρεψα βρήκα τις αδελφές μου και τή 
μάνα μου νά ετοιμάζονται για  τό λουτρό.

Την Κυριακή είχα άκούση τή μάνα μου νά λέει 
στις αδελφές μου στο τραπέζι, πού είμαστε δλοι μα- 
ζεμμένοι :

— Κορίτσια, απ’ αΰριο πρέπει νάρχίσουμε λουτρά. 
Οί άλλοι αρχίσανε . . .

Πριν φΰγουν τούς έδωσα συμβουλάς, τούς είπα νά 
μή βουτούνε, νά προσέχουν, ή θάλασσα δέ χωρατεύει! 
Νά μήν ανοίγονται, γιατί ή θάλασσα έχει μάτια καί 
κα τα π ίνε ι. . .

Έ μ εινα  μόνος στο σπίτι, άλλ’ αφού σκέφτηκα, 
σκέφτηκα, την αγάπη μου βγήκα και πήγα ίσαμε τά 
λουτρά, γιά  νά τις περιμένω.

Κάθησα σ’ ενα καφφενεδάκι, πού είταν άντικρύ 
στά λουτρά, κάτω άπό τέντα.

Δεν πέρασε και πολύ, καί τ'ις είδα νά βγαίνουν. 
Αυτές δέ μέ είδαν, πώς εΐμουνα κεϊ, κα'ι σηκώθηκα 
και τις φώναξα. Ή ρ θα ν  κοντά μου. Δέ θέλησαν ό­
μως, νά καθίσουν κέγώ φώναξα τό παιδί και τό πλή­
ρωσα, γιά νά πάω μαζί τους.

Καθώς δμως βγαίναμε άπ’ την τέντα, καί οί α­
δελφές μου φλυαρούσαν, ταράχτηκα δυνατά.

Είδα εκείνη, εκείνη νά βγαίνει απ’ τό λουτρό . . .
Κιαύτή μέ είχε δει . . .
Την είδα νά κοιτάζει καλά τή μάνα μου και τις 

αδελφές μου.
Μά τι ώρα ία εϊταν, και τ'ι βάδισμα ! .
Οί αδελφές μου είχαν πάψει νά φλυαρούν κα'ι τή 

βλέπανε.
— 'Ωραία εΐνε, ώραία γυναίκα, είπε ή μάνα μου, 

κουνίστρα δμως, πολύ ! .
— Τι λές ! έκανα γώ μέ τό νού μου, πού ξέρεις 

εσ ύ !

Τό πρωί πέρασα απ’ εκεί τήν είδα καί μοϋ χαμο­
γέλασε γλυκά.

Πήγα έπειτα, καί κάθησα στο καφφενεδάκι, τάχα δτι 
περιμένω τις αδελφές μου καί τή μάνα μου, γ ιά  νά 
τήν δώ. Είχα κάνει καί σχέδια διάφορα . . .

’Αλλά τί ταραχή αίσθάνθηκα, δταν είδα νά βγαί­
νει ή μάνα μου καί οί αδελφές μου μαύτήν μαζύ 
καί νά μιλούν . . .

Καί ήρθαν ίσ ια  σέ μένα ! ’Αναμμένος καί σά νά 
τάχα χάσει, έβγαλα τό καπέλο μου καί χαιρέτησα . . .

Εινε δ μεγάλος ό Πέτρος, είπε ή μάνα μου.
— Ή  κυρία Παυλίνα . . .
Καί ή μάνα μου στάθηκε.

Μαρζάκου, είπε κείνη χαμογελώντας.^.

— Τί ώραία, έκανε ή μικρότερη αδελφή μου, ενα 
τρελλοκόριτσο, Πέτρος, Παύλος, Παυλίνα ! . Τήν ίδ ια  
μέρα εορτάζετε. . .

— Έ , έ, τής είπε αυστηρά, αλλά μέ χαμόγελο μι­
κρό ή μάνα μου.

Ή  κυρία Παυλίνα χαμογελούσε κεδειχνε κάτι μ ι­
κρά δοντάκια.

Παντρεμμένη εϊταν λοιπόν . . .
Προχωρήσαμε μαζί. ’Εγώ δεν τήν κοίταζα. Γ ιά 

μιά στιγμή δμως, πού πέρασε μιά άμαξα μέ δρόμο, 
βρεθήκαμε εγώ κιαύτή δίπλα. Τότε τήν κοίταξα. 
Άλλά τό ίδιο εκανε κιαύτή. Καί μέ ειδε μέ χαμό­
γελο καί μέ μιά λάμψη στά μάτια . . .

Χωριστήκαμε λίγο πιο πέρα άπ’ τό σπίτι μας. Ή  
μητέρα μου πού τής τδδειξε, τήν παρακάλεσε νά έρθει 
νά πάρει κάτι, ν ’ άναπαυθεϊ, άλλ’ αυτή άρνήθηκε. 
Είπε δμως :

— "Ισως τό απόγευμα έρθω νά περάσουμε λίγη 
ώρα. Έκτος αν θέλετε νά βγήτε.

— Μπά, πού νά βγούμε ! . .

Καί τό απόγευμα, δταν άρχιζε ή σκιά νά μεγα­
λώνει καί ό ήλιος νά υποχωρεί, ήρθε μέ τή θειά  της.

Καί εϊταν αυτή, κείνη ή γρηούλα πούχα δει μαζί 
της μέ τό κωμικό καπελάκι.

Κιαύτό φορούσε καί τώρα.
Τήν έλεγε θειά  της χωρίς νάνε, γ ιατί εϊταν έξα- 

δέλφη τού άντρα της. 'Ο άντρας της πάλι, καθώς 
έμαθα έπειτα εϊταν ένα γεροντάκι πιασμένο.

"Οταν μέ χαιρετούσε χαμογελώντας γλυκά, είδα στά 
μάτια της νά φανεί ενα φωσάκι . . .

Ή  γρηά, ή θειά  της &ς πούμε, είχε ένα ελάττωμα. 
Εϊτανε βαρύκοος δσο παίρνει. ’Αλλά κέτσι αγαπούσε 
τήν ομιλία, νά ρωτά νά τής λένε, καί προ πάντων 
πολιτικά.

Καί δταν μέ είδε νά κρατώ μιά εφημερίδα, κοντά 
στό. παράθυρο, σηκώθηκε καί μέ πλησίασε:

— ’Έ, πώς πάνε τά πολιτικά ; μέ ρώτησε μέ σ ι­
γαλή φωνή, πού μόλις τήν ακόυσα, θά πέσει τό 
υπουργείο ;

Είχα σκύψει γιά νάκούσω τί μούλεγε, σά νάμουν 
εγώ κουφός.

— Έ τσ ι φαίνεται, τής απάντησα.
— Καί τή λέει ή εφημερίδα; πάλι σιγά, σιγά 

μέ ρώτησε.
'Η  εφημερίδα πού κρατούσα εϊταν παλιά, τού Σαβ­

βάτου, καί τήν είχα πάρει στά χέρια μου, γιά  νά 
κάνω τάχα πώς διαβάζω καί νά κοιτάζω τήν Παυλίνα.

Τής απάντησα, τής είπα πολλά, φωνάζωντας δσο
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μπορούσα γιά νάκούσει. Κιαύτή δλο μέ ρωτούσε. 
’Ανακάλυψα δμως, πώς είμεθα άπ’ τό ίδιο κόμμα. ,

Καί καθώς μιλούσα κοίταξα καί τούς άλλους. 
Καί δταν προσέχανε σέ μάς γελώντας, έ'βλεπα τά μά­
τια τής Παυλίνας νά λάμπουν γλυκά, κοιτάζοντάς με.

Δυο φορές έπειτα, πού πήγα κοντά τους, είδα 
στά μάτια της νάνάβει κείνο τό φωσάκι.

Φύγανε μόλις άρχιζε νά σκοτεινιάζει. Δέν τόλμησα 
νά πω νά τις συνοδέψω.

Θυμούμαι πώς στό τραπέζι, κάτι θέλησα νά διη- 
γηθώ, καί τό άρχισα μέ τόση δυνατή φωνή, πού 
άναγκάστηκε ή μάνα μου νά μοϋ πει :

— Μά τί, γιά  κουφούς μάς πήρες καί μάς καί 
φωνάζεις έτσι ;

Οί άδελφές μου καί ή μάνα μου πήγαν τάλλο 
απόγευμα στό σπίτι της. ’Εγώ δέν έπήγα. ’Αλλά καί 
ούτε είχα περάσει άπ’ εκεί τό πρωΐ.

Τό'κοψα. Δέν εϊταν πιά ανάγκη. Τήν είδα δμως, 
στά λουτρά, μέ τούς δικούς μου.

Καί πάλι, στά μάτια της, δταν μέ κοίταξε είδα κεΐνο 
τό φωσάκι νά νάβ ει. . .

Ό ταν γύρισαν άπ’ τό σπίτι της, μού διηγήθηκαν 
πολλά. Ό  άντρας της εϊταν ενα γεροντάκι πιασμένο, 
πού δέ μπορούσε ούτε νά μιλήσει. Κέμενε αύτός 
στό μεσαίο πάτωμα μέ τήν εξαδέλφη του, ενώ αυτή 
κατοικούσε στό επάνω.

Κέ'λεγε ή μάνα μου :
— Κέχει κάνει καλά τή δουλιά της αυτή ! “Ολη 

τήν περιουσία του, πού εινε μεγάλη πολύ, δέν ξέρει 
τί έχει, τήν έχει δίκιά τ η ς ! . .

Πόσα έβαλα μέ τό νού μου έπειτα, τί σκέψεις πέ­
ρασαν άπ’ τό κεφάλι μου !

Ά  ! εινε κακός δ άνθρωπος, κακός!

Τήν άλλη μέρα, καί εϊταν πέμπτη, τήν εϊδα μόνο 
στά λουτρά. Τάπόγευμα δέν τήν ειδα. Είχε πει, πώς 
θά  πήγαινε κάποια φίλη της . . .

’Από ζήλεια γύρισα άπ’ έξω, όχι λίγες φορές. "Ή­
θελα νά βεβαιωθώ. Καί βεβαιώθηκα. Εϊταν άλήθεια.

Πώς έκανε δταν μέ είδε ξαφνικά !
— Ά ,  έλεγα φεύγοντας, άπ’ τήν αγάπη καλύτερο 

δέν υπάρχει! . .

Τό άπόγευμα τής άλλης ημέρας ήρθε μέ τή γρηά.
Αυτή τή φορά δμως, άφησα τή γρηά καί πήγα 

κέγώ στον κύκλο.
Καί αργήσανε νά φύγουν. Ό ταν σηκώθηκαν πήρα 

κέγώ τό καπέλο μου νά τις συνοδέψω.
Δέν είπε τίποτα. Μόνο μοϋ χαμογέλασε καί μέ κοί­

ταξε μέ τέτοιον τρόπο, πού μού φάνηκε σέ κείνη 
τή ματιά κρυβούταν δ παράδεισος, καί μού τον φα ­
νέρωνε.

Έ ξω  φώτιζε ή σελήνη. Καί εϊταν καί μιά ησυ­
χία, φύλλο δέν κουνιότανε.

— Τί ώραία βραδιά! ειπε κείνη μόλις προχω­
ρήσαμε λίγο.

— Ναί, ναί, είπα εγώ, κέτρεμα σά νά μ’ είχε πιά- 
σει τρομερό ρίγος.

Πάλι σιοιπή. Καί προχωρούσαμε.
— Δέν πάμε λίγο άπ’ τή θάλασσα; μίλησε κείνη.
— Ναί ναί, ώραία θάνε . . .
Χωρίς νά πει στή γρηά αυτή. τής έ'νεψε δπως κά­

νουνε στούς μουγκούς. Κιαύτή κούνισε τό κεφάλι της 
λέγοντας :

— Μάλιστα, μάλιστα . . .
Πήγαμε άπ’ έκεϊ. Περάσαμε καί άπ’ τό καφενε- 

δάκι, πού εϊτανε φωτισμένο μέ μικρό φώς. Καί κα­
νείς στό δρόμο τής θάλασσας.

— Γ ιατί δέν περνάς π ιά ; μέ ρώτησε ξαφνικά.
— Έ , τής έκανα μόνο, μέ κούνημα τού καφφελιού.
— Τό κατάλαβα, είπε έκείνη.
Πάλι έγινε σιωπή. Τό χέρι της άκούμπησε, στό 

δικό μου.
Μού ήρθε νά τό πιάσω, άλλά δέν τδ'κανα. .Κέ­

τρεμα έτρεμα . . .
Σέ λίγο ρώτησε :
— Βγαίνετε τό βράδι ;
—; Κάποτε . . .
— Σάς εμποδίζουν νά βγαίνετε συχνά.
— Μπά, ποιος νά μέμποδίσει! . . Τό μ ικράκι! . .  Δέ 

βγαίνω γιατί δέν ξέρω πού νά πάω.
— Καί πέφτετε στον ύπνο ;
— ’Εγώ δχι, οί άλλοι πλαγιάζουν πολύ νωρίς.
— Καί σείς τί κάνετε ;
— ’Εγώ ; Διαβάζω, σκέπτομαι . . .
—  Καί τί σκέπτεσθε;
— Έ , πολλά καί κ ά τ ι. . .
— Τί κ ά τ ι;
— Κ άτι! . . Γ ιά  πέτε μου δμως καί σείς ;
— Κέγώ τό ίδιο κάνω, σκέπτομαι πολλά καί 

κ ά τ ι. . .
— Καί τό κάτι αύτό ; . .
— Τό κάτι αύτό, εΐνε κάτι ! .  .
Κοιταχτήκαμε καλά. Έ γώ  στάθηκα. Ά λλ’ ή γρηά

πού'χε προχωρήσει εμπρός, είχε σταθεί καί μάς κοίταζε.
Κινηθήκαμε. Ή  γρηά μάς περίμενε, καί μόλις 

φθάναμε κοντά της, στράφηκε καί άρχισε νά περπατά.
— Γιά πέτε μου λοιπόν, σάς άρέσουν οί νύχτες;
:— Ό χ ι, δ'χι ! .  . προτιμώ τό άπόγευμα καί τό

π ρ ω ΐ!
— Κι αυτή ή νύχτα ; .
— Ά ,  αύτή, άστετήν ! . .
Τό χέρι μου άκούμπησε στό δικό της. Αύτή τή 

φορά δμως, τδπιασα. Τάφησε . . .
Κάτι άρχισα νά λέω σά μεθυσμένος. . . Αύτή χα­

μογελούσε χωρίς νά μέ κοιτάζει τώρα.
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Ά λλ’ ή γρηά πάλι στάθηκε. “Αφησα τό χεράκι, — Ναί, να ί ! τής απάντησα, δλο αυτό στο νου
πού κρατούσα. Και πάλι, δταν αύτή προχώρησε, to μου έχω !
ζήτησα. Και τό βρήκα έτοιμο νά π ια σ τε ί.. . Πέρασε καί ή Κυριακή και ήρθε ή Δευτέρα.

— — — ’Αλλά τη Δευτέρα, είδα τάδέλφια μου και τον 
Την άλλη μέρα μόνο στα λουτρά την είδα. Τό πατέρα μου νά μή ξεκινούν τό πρωΐ . . . Ά νησύ-

άπόγευμα δεν ήρθε. χησα.
Τήν Κυριακή ή μάνα μου και οί αδελφές μου δεν — Μά δέ θά φύγουν είπα τι κάθοντα ι! 

πήγανε στά λουτρά.  ̂  ̂  ̂ Πήγα καί ρώτησα τή μάνα.
Πέρασα γώ τό απόγευμα άπ’ τό σπίτι της. Καί _  φ ^γουνε5 μοϋ είπε αύτή, μέ τον έντεκα,

τήν είδα. Μέ φώναξε καί τά μιλήσαμε.  ̂ Κα1 ήσΰχασα . . .
— Τή Δεύτερα το βράδι, ε ; μου ειπε καυως

εφευγα. ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ Ν. ΒΟΥΤΥΡΑΣ

Ο ΠΟΘΟΣ
Τό α φ ιερ ώ νω  ατό Γερ . Σ π α τα λα .

Πόθος άπό ζωή άνάβει μέσα μου 
Κι’ άγάπες ξεχειλίζουνε τα στήθεια μου 
Άνατριχώ καί δέν άντέχω στά φιλιά σου 
"Ελα νά παμε, Καίτη,
ΣτΙς άγκωνές τ!ς πιό κρυφές της γής 
Κάτω άπ’ τά πελώρια δέντρα !
Στάσιμο.
Έ λα  νά πάμε, έλα, τώρα τά δύσμα,
Στήν τρικυμία των πόθων νά πνιγοΟμαι !
Τδνειρο τό βαθύ μας σέ μελωδιές άτέλειωτες 
’Αλαργινά άς ΘρηνοΟνε μάρπες όνειρεμένες οί αρμονίες ! 
Έ λα  νά πδμε, Ιλα, κάτω στά δάση τά ισκιωμένα 
Σιμά στά ξεχασμένα τ’ άκρογιάλια 
Τό αίώνιο τραγοΟδι της ζωης νά ξαναποϋμε !
Καί στό μεθύσι τό άπέραντο 
ΤΙ καί σάν έρθη ό θάνατος !

ΓΚΟΥΡΑΣ ΑΛΕΙΤΟΥΡΓΗΤΟΣ

Α Γ Ε Ρ Α Σ

ΑΠΟ ΤΗ Σ Ε ΙΡ Α  :

“ 0 ΔΡΟΜΟΣ ΜΕ ΤΙΣ ΝΕΡΑΝΤΖΙΕΣ,.

Τεντώνω τά  φτερά [/.ου καί μακρυά 
Γοργοπιρνώ τά πέλαα και τά  δαση· 
Πατρίδα μου δε γνώρισα καμία,
Κ αί πόσο είναι στενή γιά  μένα ή π λ ά σ η !

Κ άτου ά π ’ τον ήλιο άξενοιαστος περνώ 
Κ ι άναταράζω τά πλατιά  λαγκαόια'
Τις νύχτες, καβαλάρης τριγυρνώ, 
Ά γκαλιαστό ς με τά πυχτά  σκοταδια . . .

Κ αί σάν ά π ’ τά  ταξίδια κουραστώ,
Δέ γέρνω σέ πουπούλινο κρεβάτι . . . 
Γοργά τραβάω καί πάω γιά  νά κρυφτώ, 
ΣτοΟ φεγγαριού το φλογισμένο μάτι. 

•Αθήνα. ΑΓΗΣ ΛΕΒΕΝΤΗΣ

ΣΕ ΟΜΟΡΦΑ βάζα σινικά μέ τέχνη έχουν σκαλίσ*ι 
Γκέϊσες γλυκές μέ σκοτεινά σάν έβενος μαλλιά,
Πού ώς νά ριγοΟν σέ κάποιο άψύ κ’ έρωτικό μεθύσι 
Έ χουν τά χείλη βυσσινιά καί λάγνη τή ματιά.

Γύρω τους άνθια έξωτικά καί λιγερά καλάμια,
Πού γέρνουν σάν έκστατικά πρός κάποια ωχρά ποτάμια,

Πουλιά μέ πόδια ισχνά, ψηλά, πού μέ φτερά άνοιγμένα 
Σέ κάποιες κερασιές πολύκαρπες έχουν σταθεί. 
Πουλιά, ποτάμια, άνθια λαμπρά. Μά πλιότερο άπό μένα 
Οί Γκέισες οί ήδονόχαρες έχουν άγαπηθεΐ.

ΣΤΙΣ ΓΟΤΘΙΚΕΣ δμιχληρές πλανιοΟμαι πολιτείες 
Καί στά σκυφτά κι άρχοντικά παλάτια σταματώ 
Των Νιμπελούγγων τις παλιές, ήρώισσες ιστορίες 
Καί τών Ρολάντων τούς γλυκούς τούς θρύλους γιά νάπώ.

Τά ώραϊα παιδιά πρός τά σπαθιά κοιτοΟν σάν μέ γροι- 
Μιά φλόγα καίει νέας όρής των γέρων τήν καρδιά[κοΟν«, 
Καί τά κορίτσια εύγενικά θλιμμένα σιωποΟν»
Σά νά σκιάζει ένας καημός τή θεία τους όμορφιά.

ΣΤΟΝ ΓΚΡΙΖΟ έξώστη, πού μέ μιάν ίπποτική εύωδιά- 
Εύγενικότητα ήρεμα τό άσπρο γιασεμί [ζ·ι
Καί τά γιισώματα άπκλά τό άγιόκλημα άγκαλιάζει 
Καί τό γεράνι άνθεΐ μέ μιάν έρωτικήχ όρμή

Σιχνά νά σκέφτουμαι άγαπώ μιά ίνφάντισσα φλογάτη, 
Πού σέ κάποια άλλη ωραία ζωή, έναν παλιόν καιρό 
Μέ δίψα λάγνη έφίλησα στόν λιγερό λαιμό 
Σ’ Ινα θλιμμένο μέσα μαυριτανικό παλάτι.

ΙΩΑΝ. Μ. ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟ’ΒΛ.ΟΣ
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ΟΡΑΤΙΟΤ ΦΛΑΚΟΤ

Σ Τ Η  Λ Υ Δ Ι Α

""Ω Αύδια, δταν τοΟ Τήλεφου
Τό ρόδινο λαιμό έπαινάς, τά μπράτσα του
Τά χιονάτα, ώχ ! τό σκότι μου,
Πού βράζει, άπ’ τή χολή μου φαρμακώνεται.

Κατόπι δ νοΟς σκοτίζεται,
Τόχρώμα αλλάζει, καί κυλοΟν στά μάγουλα
Κρύφια δάκρυα, πού δειχτούνε
Πόσο άπ’ άργή φωτιά λυώνουν τά σπλάχνα μου.

Σκάζω άν τούς άσπρους ώμους σου,
Έ ξω  τοΟ μέτρου άπ’ τό κρασί, μ’ έπίθεσες
Ματώνει, είτε άν τά δόντια του
ΒοΟλα θυμητικιά κολλοΟν στά χείλη σου.

Νάναι πιστός δέ θάλπιζες
Αυτός, άν μ’ ακόυες, πού ληστεύει βάρβαρα
Τά γλυκά σου φιλήματα,
Πώχει λούσει ή ’Αφροδίτη μέ τό νέχταρ της.

Ώ  ! πόσοι είναι καλότυχοι 
"Οσοι δεσμοί δένει άλυτα ώς τήν ύστερη 
Στιγμή καί δέ χωρίζωνται 
Κόβοντας τήν άγάπη’ μέ μαλώματα.

(Μετάφραση) ΓΕΡ. ΣΠΑΤΑΛΑΣ

Α Ι Ι Ν Ί Ι Γ Ί Μ Ι Α .

Μέσ’ στήν έρημιά καί μέσ ’ στήν παγωνιά  
τ ις  Σπουδές της ζωγραφίζει ή χειμωνιά :
Ισιες χαρακιές, μαύρα λιγνά κλαριά, 
στόν νεκρό ούρανό γραμμένα τού Βορριά. 
Μηδέ σχέδιο, μήτε νόημα πουθενά : 
λιγοστά κλαριά, τρεμουλιαστά, γυμνά . . . 
ΣτοΟ γιαλιού τό κάδρο, πού θαμπώνει, 
το αίνιγματικό της σκίτσο ξεσηκώνει.

Μηδέ τέχνη, μήτε σύνθεση καμμιά : 
νήματα σπασμένα μ έσ ’ στήν έρημιά . . . .  
(Σάν παιδιάστικες γραμμοΟλες, τσακιστές, 
άπό άμάθευτο κοντύλι τραβηχτές, 
πού τήν ΕΚΦΡΑΣΗ ζητουν μέ χαρακιές 
άτονες, έσωτικές, συμβολικές, 
καί πού ή Σ ύλληψη, στη Φαντασία δεμένη, 
τή ν  ψυχή τους δλην παρασταίνει).

Τρέμουν, δειλιασμένες Δοκιμές
άπλές, κ ι ’ όμοια βαθειονοητες, γραμμές,
καί μιλούνε κάποιον γρΕφο στήν ψυχή,
γιά μιά ούσία, μ ιά Βούληση, μ ιά άπλαστη άρχή...
Πότε αβέβαιες, πότε-πότε πιό σκληρές,
γράφουν στο κενό : αΜανή-Θεκέλ-Φαρές» . . .
Μά ή ψυχή μου έντος στο νόημά τους μπαίνει :
—  το άφραστο Α ίνιγμά  της παρασταίνει.

ΤΕΛΛΟΣ ΑΓΡΑΣ

ΑΝΘΡΩΠ ΙΝ Α κ α ι  ΟΕΙΑ
Μ Ε Ρ Ο Σ  II

ΑΠΟ ΤΟΥΣ ΧΡΗΣΜΟΥΣ ΤΟΥ ΟΝΕΙΡΟΥ

Στον Παντός την ευωδία . . .

Χάνομαι στοΟ Παντός 
τήν ευωχία, 

σάν ήχος άγιος, άπαλός.
Χάνομαι στοΟ Παντός 

τούς κήπους καί 
τούς λόφους τούς χλοερούς.
Έ κεΐ μέ σύνεσιν άρμονίζω 
τόν πόνο τοΟ ’Ανθρώπου.

Θρικίκεία iieda μον . . -

θρησκεία  μέσα μου 
ναόν ύψώνει.

. . . ναό, τών χρόνων φόβο 
καί σεβασμό, 

θρησκεία μέσα μου, 
ό ναός μου 

τίμιος έκατόμπυλος, 
λευκομαρμάρινος, δψωμένος, 
τεχνουργημένος εύσεβώς 
άπό πιστόν τεχνίτη.

Στ άδυτα μέσα τοΟ ναοΟ μου 
ό Άνθρωπος είνε ιερουργός.

Upodev^oyat γονατίίΙμένος . . .

Προσεύχομαι γονατισμένος, 
μέ δάκρυα, ώχρός καί σιωπηλός.
Τις στιγμές μου ευλογώ 

καί τούς αιώνες.
Στόν ναόν μου, λυτρωμένος, 

στόν ναόν μου, 
εύσεβής καί σοφός, 

τά δάκρυά μου μακαρίζω.
’Αθήνα. ΓΙΑΝΝΗΣ ΜΑΙΝΑΛ1ΩΤΗΣ
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τ ο  Π Τ Ω Μ Α  TOT Σ Τ ^ Θ Μ Ο Τ

Οί τρεις πιστοί φίλοι καθούμαστε στό ίδιο καφενείο 
της πλατείας τής Καλαμάτας καί μιά ώρα είχε πε­
ράσει, πού διαφωνούσαμε, πού νά πάμε.

Καμιά φορά ό ένας— φοιτητής της νομικής, εϊτανε 
καί ποιητής—φώναξε μέ ξαφνική χαρά.

— Σηκωθείτε νά πάμε στό κακουργοδικείο ! .
Εγώ σούφρωσα άπό δυσαρέσκεια τά μοΟτρα.
— Ώ χ ! άδερφέ — τοΟ άπάντησα — καλοκαίρι 

τωρα, θα πάμε να κλειστούμε στή σάλα τού δικαστη­
ρίου ; Μέ τόση ζέστη νά σκάσουμε-;

Κι ό τρίτος—ό δημοσιογράφος τό έπάγγελμα—μέ 
τήν Ιδιαν χαρά τοΟ πρώτου.

θαυμάσια ! — φώναξε. Στό κακουργοδικείο ! Καί 
τό ξεχασα δλότελα. Πρέπει νά ’ρθεΐς καί σύ —είπε 
σέ μένα. Δικάζεται έ'νας άδερφός, πού τραυμάτισε μέ 
τόν γκρα τήν αδερφή του, γιά λόγους τιμής ! Έ  κόρη 
ύστερα πεθανε άπό τό τραΟμα, έγκαταλελειμμένη 
στό Ιλεος τού θεοΟ! . .

— Καί τό περίεργο —προσέθεσε ό φο ιτητής—πού 
άτιμαστηκε με τό δάσκαλο τοΟ χωριοΟ, παντρεμένο 
κιόλας !

Κοντά στούς δυό σηκώθηκα κ ’ έγώ, καί σέ λίγο 
βρεθήκαμε στοΟ δικαστηρίου τή φαρδιά σάλα, πού εϊ- 
τανε πλημμυρισμένη άπό κόσμο, καθώς δέ έκανε ζέ­
στη, είχε γίνει ή σάλα φοΟρνοιτ, πού σέ δλων τά 
πρόσωπα έσταζε δ Εδρώτας.

Έ  δικη μόλις είχε άρχίσει.
Ό  Πρόεδρος τού δικαστηρίου μέ τά σπιθόβολα μά­

τια του, έξυπνος άνθρωπος, φαινότανε, διηύθυνε τις 
Ιρωτήσεις του στόν πρώτο μάρτυρα, έναν πού έκανε 
τόν δικολάβο στό χωριό.

Οί άλλοι δικαστές, σοβαροί καί σιωπηλοί, κάθονταν 
πλάι' καί πιά πέρα μόνος του ό εισαγγελέας, πού σκά­
λιζε κάτι χαρτιά μπροστά του, Ινας γεροντάκος ά- 
σπρομάλλης, πού καμμιά έντύπωση δέν άφινε.

Από κάτω ό δικηγόρος κρατοΟσε σημειώσεις, τό 
«άηδόνι», δπως τόν έλεγε ό κοσμάκης.

Καί στήν δεξιά πλευρά οί ένορκοι, άνθρωποι κ α ­
λής ταξεως, που οί φαλάκρες μερικών γυαλίζανε ύπό 
τά  ήλεκτρικά φώτα τής σάλας, κεφάλια τόσα παρα- 
τεταγμενα, γιομισμενα άπό τοΟ νόμου τή σοφία, πού 
Ιλεγες, πώς άδύνατο έστεκε, άπό δαΟτα νά βγει άδι- 
κία ένάντια τοΟ κατηγορουμένου, ή τοΟ θύματός του, 
πώς ή άπόφαση θά εϊτανε άληθινή, έκείνη πού θά 
ικανοποιούσε τόν θεά  καί τήν κοινωνία μαζί.

— Μόλις άκουσες τόν πυροβολισμό —ρωτούσε ό 
πρόεδρος τόν μάρτυρα— είπες πώς έτρεξες άμέσως 
στοΰ κατηγορουμένου τό σπίτι. Λοιπόν, πες μου τώρα, 
μέ λεπτομέρεια, τ! είδες κ ι’ άκουσες.

Ο μάρτυρας μέ τή μεσσηνιακή σουρτή προφορά

του, πού μερικές φράσεις παίρναν παράταση, διη- 
γότανε:

—· « ’Ανέβηκα τή σκάλα μέ το θάρρος ποδχα μέ 
τόν ’Αντρέα, καί σαν έφτασα στό έπάνω πάτωμα, στά 
χαγιάτι, τόν είδα μέ τόν γκρα στά χέρια ν’ άνοίγει 
τήν πόρτα μιας κάμαρας καί νά τρέχει πάνω μου, μέ 
άγριεμένα τά μάτια του καί τά μαλλιά του σηκωμένα. 
Απ’ τήν κάμαρα μέσα άκούγονταν γυναίκας φωνές σάν 

ούρλιασμα. ’Αντρέα ! τού φώναξα, τί Ικανές; Πέρασε 
πλάϊ μου καί μοϋ είπε γρήγωρα, σαστισμένα. «Τή 
σκότωσα τήν άτιμη !» Κ’ έφυγε άπ’ τά μάτια μου σάν 
λάμψη περαστική, ένώ τά πόδια μου χτύπησε δ γκράς 
πού πέταξε κάτω. Βρέθηκα στό σπίτι μονάχος. 'Ο 
άλλος άδερφός τού ’Αντρέα έλλειπε στό μαγαζί του. 
Στήν κάμαρα μέσα άκούγονταν διαπεραστικές οί φωνές 
τής δδύνης, πού σάν βελόνες τρυπούσανε δλο μου τό 
σώμα. Προχώρησα. Έ φτασα στήν πόρτα. Τό θέαμα 
πού είδα δέν θά ξεχάσω ποτές. Καί τούτη τή στιγμή 
άνατριχιάζω σά νά κρυώνω. 'Η Βασιλική, το0 ’Αντρέα 
ή άδερφή, στό πάτωμα ξαπλωμένη καί στό ένα χέρι 
στηριγμένη, κολυμβώντας στά αίμα, πού χυνότανε 
άπό πάνω της, ζητοΟσε βοήθεια. ’Απ’ τούς πόνους 
είχε σχίσει τό πουκαμισάκι της, καί τά στήθεια της 
τά είδα ξεγυμνωμένα, μά κόκκινα καί τό πουκαμι­
σάκι της άπό άσπρο βαμένο κόκκινο, κι’ αύτό άπό 
αίμα. Άμέσως έτρεξα, τή σήκωσα καί στό κρεββάτι 
τήν ξάπλωσα. Καί τά ρούχά της βιαστικά ξεκολλούσα 
άπ’ το αίμα, δπως ξεκολλάμε τά χαρτιά άπ’ τό μα­
τωμένο κρέας. Είχε χτυπηθεί κατάστηθα. Ανάμεσα 
τών βυζιών της, ή σφαίρα τού γκρα είχε άνοίξει μιά 
τρύπα μεγάλη κ’ ή δυστυχισμένη στριγγά φώναζε. 
« Ά χ  ! ό κακούργος, ό φονιάς, μ’ (έφαγε ! . .»

Μιά χλωμάδα κεριού πού καίει είχε χυθεί σέ δλω\τ 
τά πρόσωπα. Κ’ ή αναπνοή τους δυσκολευότανε μές 
τά κύματα τής άγωνίας. Ό  ιδρώτας έσταζε περισσό­
τερος άπ ’ τή φρίκη, πού έδωσε μές τις ψυχές τών 
άκροατών, ή τραγική διήγηση τοΟ μάρτυρα,

Είχα νευριάσει ένάντια τοΟ φονιά. Καί ζήλεψα τού 
εισαγγελέα τή θέση. 'Ο μαύρος άδερφός, θάρρεψε 
τήν άδερφή του γ ιά  πρόβατο νά τά κυλίσει έτσι στά 
αίμα. Γιά τήν τ ιμ ή ! Ν’ άφαιρέσει τή ζωή μιάς ύπαρ­
ξης στόν κόσμο τούτο, γ ιά  νά ζήσει αύτός ώς τίμιος, 
εύσυνειδητος . . . δολοφόνος !. Μιά νιά, στό άνθος τής 
ήλικίας της, πού κ ι’ άν ή άμοιρη αμάρτησε, ή ψυχή  
της δέ φάνηκε ίκανή νά έγκληματίσει, σάν τοΟ ά- 
δερφοΟ, πού μέ τό δάχτυλο στή σκανδάλη, πυροβο­
λώντας, δέ λογάριασε, κείνες τις στιγμές, πώς, κ ι’ άν 
ή άδερφή του έχασε τήν πέτσα τής παρθενιάς, αύτός, 
μέ τά να τή σκοτώσει, γινότανε πιά άμαρτωλός, ένας 
φονιάς, ένα κτήνος, ένας πιά άτιμος άπό αύτή ! .  .

Κι άλλοι μάρτυρες περάσανε μέ τή σειρά τους, ό
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Κουτσάφτης πούχε κουρείο κάτω άπ ’ τό σπίτι τού 
κατηγορουμένου, δ Ζουναράς, ό ταβερνιάρης κι’ άλλοι, 
πού δ πιά σοβαρός εϊτανε δ πρώτος μάρτυρας.

Ά π ’ τις καταθέσεις μάθαμε, πώς ή άδερφή έζησε 
μέ τά τραύμα στά στήθεια. Ά λλά  καλλίτερα νά πέ· 
θαινε. Γιατί έζησε, γιά νά πεθαίνει λίγο - λίγο, σάν 
σκυλί πού άρχίζει νά μήν τρώει, νά ξερνάει καί ν’ ά- 
δυνατάει. Έ τσι σάν σκυλί πού τής έμελλε κι’ αύτής 
νά πεθάνει δπως τά φωνάζανε οί μάρτυρες, κ ι’ ό Κό- 
λιας δ πεταλωτής τοΟ χωριού — δ κωμικότερος άνθρω­
πος τού χωριοΟ, πού σε δποια παρέα έβαζε τόν έαυτό 
του, έπρεπε δλους νά τούς κάνει νά κρατάνε τήν κοι­
λιά τους άπ’ τά γέλια.

Ό  Κόλλιας, κοντοΟ άναστήματος, φορούσε παντα­
λόνι σάν ’Εγγλέζου ναύτη, στενά άπάνω καί φαρδιά 
κάτω, ένα σελάχι στή μέση ζωσμένος καί τσαρούχια 
στά πόδια μέ καινούργιες μαΟρες φούντες.

Άπολογιότανε κ’ έγερνε μπροστά τά .κορμί του, σά 
νάθελε μέ τόν πισινό του νά σκουντίξει τό άκροατήριο. 
Α έ; καί κάθε λέξη έβγαινε άπ’ τά στόμα του, έπειδής 
τσινοΟσε.

Ρωτούσε ένας δικαστής τόν Κόλλια.
— Μετά τό έγκλημα καί τήν άνάρρωση τής Βασι­

λικής τί γνωρίζεις; Είνε άλήθεια, πώς δ Μάρκος δ 
ό άδερφός της δ μπακάλης κ ι’ δλοι οί συγγενείς της 
τή μισήσανε, τά χωριό δλάκερο, καί τήν άφήσανε νά 
κοιμάται στά σιδηροδρομικό σταθμό, έκεί νά ζητια­
νεύει, άπ’ τούς έπιβάτας τών τραίνων; . .

Ό  Κόλλιας κούνησε τό κεφάλι, τσίνισε πίσω τά 
άκροατήριο καί μέ τήν ψηλότονη φωνή του, πού είχε 
πάντα τόν τόνο κάποιας διαμαρτυρίας, άπάντησε.

— «"Ολα είνε άλήθεια πέρα γιά πέρα, κ. δικαστές.
Ή  Βασιλική γυρνούσε στούς δρόμους καί στ’ άμπέ-

λια τοΟ χωριού, σάν άδικη κατάρα. Πεινούσε ή κο- 
πέλλα καί νά βάλλει μιά μπουκιά στό στόμα της ζη ­
τοΟσε. Μά ποιός νά τής δώσει ; Ποιά νά τή λυπηθεί ; 
Τά κοριτσόπουλα στό διάβα της λέγανε. «Νά ή άτιμη 
περνάει, αύτή πού πήρε στό λαιμό της τόν Άντρέα 
τό λεβέντη». «Νά ή άτιμη, πού λέρωσε ένα τίμιο 
σπίτι». Καί μερικές κοτσομπόλες. «Μωρέ άκοΰς ή φα- 
κλάνα νά δώσει τά κορμί της σ’ ένα δάσκαλο παντρε­
μένο μέ πα ιδ ί;» Αύτές τΙς βρυσιές, βέβαια, ή κοπέλλα 
άκουγε, κ ’ ήρθε στήν άνάγκη νά κάνει στέκι στόν 
σιδηροδρομικά σταθμό, γιά νά μή βλέπει πιά μπροστά 
της τούς έχθρούς της. Έκεί άπλωνε τά κουρασμένο 
χέρι της στούς έπιβάτες, πού κατεβαίνανε κι’ άνεβαί- 
νανε στό τραίνο καί μάζωνε πεντάρες, δεκάρες, άπ’ 
αύτούς, πού οί πιά πολλοί δέν ξέρανε τό θλιβερό ιστο­
ρικό της. Δέν εϊτανε πιά ή Βασιλική πού ή δμορφιά 
της σάν ήλιος έλαμπε στό χωριό μας. Είχε μείνει ή 
σκιά έκείνης τής άρχοντοκόρης. Μιά ζητιάνα ! "Ενα 
πρόσωπο ώργωμένο άπ’ τήν πείνα καί τις δδύνες. Μέ 
τά ένα πόδι στόν τάφο. Έ να  σκιάχτρο έκεΐ πεταμένο, 
πάνω σέ μιά ψάθα, πού έγερνε νά κοιμηθεί τις νύχτες,

κάτω άπό ένα ύπόστεγο, πού τή βροχή έγλύτωνε, δχι 
δμως καί τούς άνέμους καί τό κρύο ! Καί . .  . πεθανε 
έκεί, ξένη άπό συγγενείς καί φίλες καί θάφτηκε 
κλεισμένη στό πιά φτωχό φέρετρο, πού γνώρισα, σέ 
άλλες πεθαμένες τού χωριοΟ μας, θυμάμαι, ναί, γιατί 
συναπάντησα τής άμοιρης τήν κηδεία στό δρόμο' ένας 
παπάς άκολουθούσε καί μπροστά ένα παιδί, πού τόν 
σταυρό κρατοΟσε καί μοναχό του ψιθύριζε στήν ήσυ- 
χία τις νεκροψαλμωδίες».

Γύρισα καί κοίταξα τών δυό φίλων πλάϊ τά μάτια 
κ ’ είδα πού τά δάκρυα τρέχανε, σάν τά δικά μου.

Ό  πρόεδρος ψύχραιμος—γιατί δέν έκλαψε ούτε 
αύτός ούτε οί άλλοι δικαστές — ρώτησε σιγά.

— ’Εσύ Κόλλια δέ λυπήθηκες νά τήν πάρεις νά 
τή στεγάσεις;

Άκούμπησε τήν παλάμη του άνοιχτή στά στήθεια 
του, σά νά έδινε μοΟντζα στόν έαυτό του.

— ’Ε γώ ; Μ π ά ...  Μ’ άφοΟ ό Μάρκος δ , μαγα­
ζάτορας δέν τήν έπαιρνε έγώ δ φτωχότερος πεταλω­
τής θά τήν έπαιρνα νά τή στεγάσω ; . . .

Ό  Εισαγγελέας κούνησε τό κεφάλι.
— Έ νας φιλεύσπλαγχνος — είπε —δέ βρέθηκε, έπί 

τέλους ;
Ό  Κόλλιας τσίνισε κ ι’ άπάντησε.
— Κανείς, κύρ-Είσαγγελέα. Ούτε δ παπαμανώλης, 

τών Α γ ίω ν Αναργύρων τής έκκλησιάς τού χωριού 
μας ό ιερέας.

— Φ ρίκη !—Είπα στούς φίλους μου. Μά σάν ά- 
κουσα κάτι παράξενες κρίσεις φρένιασα σύγκορμος. 
Ά κουσα άνθρώπους πλάι μου νά λένε. «"Ολο τά χω ­
ριό άπέδειξε πόσο τίμιο εϊτανε. "Οπως άξιζε». Καί 
μού ήρθε νά δψώσω φωνή. Κ’ εϊτανε οί άνθρώποι 
δπως τούς πρόσεξα, πού έννοούνε νά φρουρούνε τών 
κοριτσιών τους τήν παρθενιά μέ τήν κουμπούρα. Εί­
χανε μοΟτρα άγρια, χοντροκαμωμένα. Τά μάτια πετα­
μένα. Μορφές βαμένες στήν αίμοβορία, στή σκληρότη. 
Σά νά μή γελάσανε ποτές στή ζωή τους. Άνθρώποι 
πού μοιάζανε μέ τόν κατηγορούμενο.

Καί πάλι ρώτησε συγκινημένος δ εισαγγελέας.
— Καί πέθανε άπ’ τήν πείνα στή ψάθα ;
— Μάλιστα ! Ά π ’ τήν πείνα καί τά τραΟμα ! . . .
— Φρίκη ! — φώναξε καί κουνήθηκε στή θέση του 

άπό νεύρα, χτυπώντας μέ τή γροθιά του τήν έδρα, 
μεριάζοντας τά χαρτιά του, μέ θυμό νά τά πιάσει δλα 
νά τά σχίσει, νά τά κάνει κομματάκια.

Α φού δλ’ οί μάρτυρες καταθέσανε, δτι γνωρίζανε, 
— έχτός τού δάσκαλου, πού δέ θυμάμαι, γιατί άπου- 
σίαζε —ήρθε καί ή σειρά τοΟ κατηγορουμένου, —ένας 
άντρακλας, πού ή αύστηρή μορφή του έφερε δλα τά 
σκοτεινά χρώματα τοΟ έγκληματίου πού στίς φλέβες 
του έτρεχε θεριού αίμα.

— «Βρισκόμουνα στό μέτωπο— έτσι άρχισε τήν 
άπολογία του, μέ ψυχραιμία άναίσθητου—ύπερασπίζον- 
τας τήν πατρίδα, ώς στρατιώτης. Ά λλά  κατά τά διά-
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στημα τής άπουσιας μου ή άδερφή μου, πού έμεινε 
σχά χέρια ιοΟ μεγαλείτερου άδερφοϋ μου,— γονείς δέν 
Ιχω, είνε πεθαμενοι—θεώρησε καλά νά χά φτιάξει 
μέ τό δασκαλο τοΰ χωριοΰ ένα παντρεμένο, καί μέ 
δαΟχον νά χάσει τή τιμή της ! .  . Τά Ιμαθα καί σκύ- 
λιασα. Ήρθε ή ήμερα 7χού άπολύθηκα. Γύρισα σχό 
χωριό μου. Μπήκα σχό σπίχι, βρήκα μπροστά μου 
τήν άδερφή μου, μόλις χήν είδα ταράχτηκα, μοΟ ήρθε 
τό αίμα στό κεφάλι, κι άμεσως ξεκρέμασα άπ’ τόν 
τοίχο τόν γκρα, έβαλα μέσα ενα φυσίγγι, καί πυρο­
βόλησα έναντίο χης ! . .  Αύτό έπραξα κ. δικασχές, χά­
ριν τής χιμής μου, γιαχί έπρεπε νά χό πράξω, γιά νά 
ξεπλύνω χό αίσχος χής οίκογενείας μου ! . .» .

Καθησε σχό σκαμνί χου άτάραχος, μέ τήν πεποί­
θηση, πού φαινόχανε, δτι είχε πώς θά βγει άθώος. 
Καμμια τυψη δέν είχε ή συνείδησή του καί περίμενε 
άπ τό άκροατήριο . . .  χειροκροτήματα. . .

Ο εισαγγελέας σηκώθηκε. ’Ανακάτωσε πάλι τά 
χαρτιά του. ώεροβηξε. Σιωπή άκρα βασίλευε, σάν σ’ 
έκκλησιά χή νύχτα.

 ̂ "Ο,τι είχε νά πει έναντίο τοΟ ένόχου καί ύπέρ τοΟ 
θύματός του, τό είπε μέ τήν άσθενική φωνή του, άπ’ 
τήν όποια οί άκροατές καί έγώ δέν είχαμε καθόλου 
ένθουσιασθεΐ. Μίλησε σύμφωνα μέ τό νόμο, μέ άντι- 
λήψεις παλιές, άρκετά περιορισμένες. Στό τέλος δέ 
τοΟ λόγου του ζήτησε, ύψώνοντας τή γεροντική φωνή  
του, τήν ικανοποίηση τοΟ θύματος, διά τής τιμωρίας 
τοΟ ένόχου.

Πέρασε πέντε λεφτών διάλειμμα. Στήν αίθουσα οί 
πολίτες συζητούσανε πάνω στή δίκη μέ θόρυβο. Οί 
γνώμες δμως τών περισσότερων μέ λύπη μου άκουγα  
που είχανε χαχθεϊ υπέρ χής άθωώσεως χοΟ άδερφοΟ. 
Πρός χάριν τής αιώνιας τιμής ! Χάριν τής όποιας έως 
τωρα κυλιστήκανε στό αίμα, σάν πρόβατα στό σφα­
γείο, σωρό γυναίκες.

Οί δικαστές πήρανε τΙς θέσεις τους. 'Ησυχία καί 
τάξη στήν αίθουσα.

Ό  δικηγόρος τά «άηδόνι» σηκώθηκε καί μέ τή 
ρητορική του δεξιότη, πού είχε, άρχισε ν’ άναπτύσσει 
διάφορα έπιχειρήματα κα! κόπιαζε ή ύπεράσπιση, 
χυνότανε ίδρωτας άπ ’ τοΟ δικηγόρου τό πρόσωπο, 
κόπιαζε ή γλώσσά του, άπ ’ τήν κούραση, νά διαφω­
τίσει, νά πείσει τούς ένόρκους, γιά νά μή δικάσουν 
Ιναν άθώο φ ο ν ιά !

«Κ αθ’ 8ν χρόνον, έλεγε, κ. δικασταί, ό κατηγο­
ρούμενος υπερησπιζε τής πατρίδος τό έδαφος, προχεί- 
νων χά σχήθη χου εις χάς σφαίρας χοϋ έχθροΟ ή ά- 
δελφή του, τήν όποίαν άφήκε νά διαφύλαξη, τό σπίτι, 
προσέβαλε τήν τιμήν καί ύπόληψιν τής οίκογενείας 
του, κυλισθεϊσα είς τόν βόρβορον».

K? δταν ήρθε ή σειρά νά δικαιολογήσει τήν άδερφή, 
πού ζητιάνευε στό σιδηροδρομικό σταθμό καί πού πέ- 
θανε στή ψάθα σάν σκυλί ψωριάρικο, νά δικαιολο­
γήσει τήν άναισθησία καί τήν άσυνειδισία τοΟ χωριοΟ

δλου, έκύλισε τά έπιχειρήματα του τεχνικά, πάνω στά 
ήθη καί έθιμα τοΟ τόπου.

Ά  ! μέ πόσο μίσος άκουα αύτά τά λόγια. Καί πί­
στευα, πώς ό άνθρωπος, πού τά έλεγε, σάν συνήγορος 
τα έλεγε, άπό δυσάρεστο άνάγκη, νά υπερασπίσει μιά 
πράξη, που κι αυτός θά γνώριζε πώς έπρεπε νά 
χτυπηθεί άλύπητα.

Καί τελειώνοντας τό- λόγο του, γιομάτος κούραση, 
ζήτησε τήν άθώωση τοΰ κατηγορουμένου ! .  .

Οί δικασχές, οί ένορκοι περάσανε σέ ιδιαίτερη αί­
θουσα νά σκεφθοΟνε καί ν ’ άποφασίσουνε.

Τό ρολόγι τής Υπαπαντής,τής έκκλησιάς, χτυπούσε 
μέ τήν καμπάνα του τή γλυκόηχη, μεσάνυχτα.

Στό διάλειμμα ό κοσμάκης συζητούσε μέ θόρυβο. 
Κ’ οί γνώμες παλέβανε. Γιατί ύπήρχανε δυστυχώς, οί 
περισσότεροι, πού περιμένανε άθώωση τοό άδερφοΟ. 
Γιά νά μή κατεβεΐ ή . . . κυρία Τιμή ένα σκαλοπάτι 
πιό κάτω άπ’ τόν κόκκινο θρόνο της . . .

Ό  δικηγόρος δεχότανε συγχαρητήρια. Ό  κατηγο­
ρούμενος άτάραχος, άναίσθηχος, σάν πέτρινος.

Κ’ οί γνώμες οί κακές νικούσανε. Ά κουγα  μέ τ’ 
αδτιά μου όλοΟθε τεντωμένα. Είσχνε οί ψυχές πού δι­
ψούσανε σάν τίγρεις νά χυθεί αίμα χάριν τής τιμής. 
Πού είχανε γνώμη τέτοια προεξωφλισμένη, σέ δμοια 
περίσταση, νά μιμηθούνε τόν κατηγορούμενο. Μιά· 
τέτοια άπόφαση προσχεδιασμένη, μελετημένη. Σάν 
τοΟ δολοφόνου το μυαλά πού σχεδιάζει πρώτα τήν 
πράξη, τή μελετάει, κ ’ ϋστερα ένεργεί, κ ’ είνε γ ι’ αύτό 
ένοχος μέχρι καρμανιόλας.

Έ γώ  κ ’ οί φίλοι μου είχαμε βγει στά μπαλκόνι τοΟ 
κακουργοδικείοϋ, νά μάς πάρει λίγος άγέρας, νά στε- 
γνώξβι ό ιδρώτας, καί τά κουβεντιάζαμε.

Καί τούς μιλούσα γιά μιά παράλειψη τοϋ δικα­
στηρίου, τοΰ εισαγγελέα. Τήν ήλικία τής κόρης, πού 
μετρούσε τά τριάντα πέντε χρόνια. Τήν άδιαφορία 
τών νά τήν άποκαταστήσουνε άφού παράδες είχανε. 
Καί τά βασανισμένο πλάσμα έπί τέλους βρήκε έναν 
νά σβύσει τή φλόγα τής νιότης, έναν πού νά σβύσει 
τή δίψα τοΟ κορμιού της, κ ι’ αυτός είτανε ό παντρε­
μένος δάσκαλος, ό ξένος άνθρωπος, πού δέν περίμενε 
μέλλον άπό δαΟτον. Καί τούς έλεγα μέ ζωηρότη φω­
νής : ’Απ’ τή μιά μεριά, αγαπητοί μου φίλοι, δείχνουμε 
σκληρήν άδιαφορία γιά τήν άποκατάσταση στις άδερ- 
φές μας, κι’ άπ’ τήν άλλη ζεστά ένδιαφέρο, έπειδής 
δέν κρατήσανε τήν τιμή τους έκδίκηση μέχρι τάφου, 
κ ’ έλπίδα ΰστερα, νά μας άθωώσει ή Δικαιοσύνη !

'Ο φοιτητής καί ποιητής γούρλωσε τά μάτια του, 
ή μορφή του γίνηκε άμεσως άλλοιώτικη καί μού είπε.

—  Γι’ αύτό ή άπόφαση τοΰ δικαστηρίου πρέπει 
νά είνε παραδειγματική. Τό πελέκι τής δικαιοσύνης 
νά χτυπήσει άλύπητα, κατακέφαλα.

Κι’ 6 άλλος μέ τόν ίδιο θυμό, κουνώντας τό χέρι 
καί πέρνωνχας λάμψη έσωτερική ή φυσιογνωμία του- 
μοΰ άπάντησε.

5 _  Τότες μόνο- οί έγκληματίες θά συμμορφωθούνε 
κ ’ ή κοινωνία θά ήσυχάσει άπά τά τέτοια δράματα 
τιμής, πού όλοενα πληθαίνουνε. Ό ταν τά τέτοια ήθη 
καί έθιμα κοποΰνε άπ’ ιή  ρίζα τους.

Οί δυό φίλοι δέν είχανε τών άγριανθρώπων τις 
γνώμες. Είτανε οί νέοι μέ τις νέες άντιλήψεις, πού 
τρέχουνε σαν ποταμάκια, πού τή γιάλινη έπιφάνειά 
τους δέ λερώνει βοΰρκος. Οί νέοι πού όνειρευτήκανε 
νά ίδοΰνε στήν πόλη τους θέατρο, φδεΐο, βιβλιοθήκη. 
Καί τά δικαστήρια, προκειμένβυ γιά τέτοιου είδους 
ένόχους, νά τιμωρούνε άμείλιχτα.

Ή  πόρτα τής αίθουσας άνοιξε. Ό  πρόεδρος έπήρε 
τή θέση του. Χτύπησε τά κουδούνι. Σιωπή, ήσυχία 
καί ταξη βασίλεψε. ’Ανυπομονησία.

Ή  άπόφαση βγήκε.

Ό  κατηγορούμενος κηρύχτηκε ά θ ώ ο ς ! . . .
Αίσχος !
Κατεβηκα μέ τούς συντρόφους μου γρήγωρα τή 

σκάλα καί βρεθήκαμε στό δρόμο.
Ά πό τρεις πού είμαστε γινήκαμε εξη, μαζύ μέ τίς 

σκιές μας, πού πιστά μετρούσανε τά βήματά μας, 6πό 
τά άπλετο άσημένιο φώς τής σελήνης.

Εκοψα τά βήμα μέ μιάς. Γύρισα τά βλέμμα πίσω, 
πάνω στό δικαστικό μέγαρο, πού τά παράθυρά του 
φωτάγανε. Καί μοΰ φάνηκε, πώς στούς άσημόλουστους 
τοίχους τοΰ μεγάρου, βρίσκονταν χαραγμένα μέ με­
γάλα πηχτόμαυρα γράμματα οί λέξεις·

«Σήμερα έμείς οί δικαστές κηρύξαμε άθώο, έναν 
ένοχο !»

Κ. Α. ΦΩΤΑΚΗΣ
" ««Wiflcef tw
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Τής Κ. Σ.

Ή ρθε στιγμή, πού μεϊδες καθισμένο 
Στό πλάγι σου, χρυσόγελα τό δείλι 
Την ώρα πού σκορπούσε ονειρεμένα , 
Στιγμή προδότρα !
Μ’ είχαν τά δυό σου μάτια μεθυσμένο 
Βαρειά, πού δέν έζήτησα τά χείλη 
Νά σμίξω στά δικά σου, τά γραμμένα. 
Κ ’ ε’ίταν τό στόμα σου κεράσι,
Κ ειταν τα χείλια σου ώρμασμένα 
Γιά τής αγάπης τό γιορτάσι . . .

Ό  πόθος >ές τής σάρκας είχε σβύσει,
— Κι όμως μέ καϊγαν πιθυμιές — 
Τρανό βωμό, ή ψυχή μου σοΰχε στήσει, 
Είχε κα! κείνη γονατίσει 
Σά μοναχή στις έκκλησιές.

Μιά ψαλμωδιά 
Τά κελαδήματα 
Και τά φιλήματα 
Στή λειτουργιά!
Και θυμιατά πού θυμιατίζαν,
’Ά νθ ια  δροσάτα πού σκόρπιζαν 
Λάγνα μΰρα 
Όλογΰρα . .

Κ ι ή φαντασιά μου 
Όνειροπλάστρα,
Ζητούσε θρόνο 
Βασίλισσά μου

Απάνου στάστρα.

Παντού θαμπό το σουρουπο χυνόταν
Ειταν καιρός γιά νά σάφήσω
Λυγμός μουγγός στά στήθια μου πνιγόταν.

Κ ’ εϊμουν βουβός και δέ μιλούσα,
Τα λόγια μου τα πήρε κάποιο αγέρι
Μιλούσες συ, μά δέ γρικούσα
Σού κράταγα μονάχα τάσπρο χέρι. .

Σάν εφευγες μέ ρώτησες δειλά 
—— Γιατί το μέτωπό σου σκοτεινιάζει ;
Και τότες μονο σού ειπα σιγαλά

Τής δυστυχίας ό πέπλος μέ σκεπάζει !
ΓΙΑΝΝΗΣ ΜΠΑΡΟΥΝΑΣ

Ε Φ ΙΑ Λ Τ Η Σ

αύπνα άπ τή λήθη, αγάπη μου πρώτη, στήν κλίνη έπάνου 
σκόρπα τοΰ θρύλου τή μολπή, τό λίκνισμα τοΰ μύρου, 
φτερά πάρε τοΰ άκρόνοιχτου μεθυστικοΰ ονείρου, 
κ* ελα στόν ΰπνο μου δραμα, σάν εφιάλτης φάνου.
Νά νοιώσω θέλω βάρυπνα τοϋ πρώτου έρωτοπλάνου 
καυμοΰ τή φλόγα, τή φρυγή μέ; στά βαθειά τοΰ όν«ίρου. 
Φανού πώς είσαι ολόγυμνο χαρέμι ενός Χαγάνου, 
φερμενο χάχα πάρωρα απ' τά βαθειά τοΰ άπειρου.
Κ ετσι πώς ταχα τα στενά στήν Πόλη ενώ γυρνώ, 
νά Ιδώ παρθένα αν Εμεινες στόν Τοΰρκο ή ντροπιασμένη, 
νΰσέ τραβοΰν oi άγαρινοί νά βλέπω, Ελένη! Ελένη!...
Κ έσύ πιστή στόν δρκο σου ξβφεύγοντας, σιμά μου 
τάχα νά φτάνεις, κ' έντρομος ένώ νά ίδώ ξυπνώ, 
νά νοιώθω πού ειταν δνειρο, κ’ έσύ πιστή κοντά μου.

Π. ΜΑΥΡΕΑΣ
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ΑΠ’ ΤΑ ΕΣΠΕΡΙΝΑ ΧΑΜΟΓΕΛΑ

ΟΙ ΚΑΜΠΑΝΕΣ. . .

Στόν Ποιητή και φίλο Ναπολέοντα Λαπαθιώτη.

Μοναστήρια που άρχισαν νά κλείνουν- 
όρφρανά παιδάκια πού ξύπνησαν 
χαρμόσυνα άγγέλων παλαμάκια1 
τροβαδούροι άλαργηνοϋ Θανάτου,

—  ΟΕ καμπάνες . . .

Ά τέλιωτη προσευχή πού φτάνει 
άπό γενεές καί γενεές μας- 
πουλιά πού Ερχονται άπό ξένες χώρες, 
σκίζοντας μέ τά φτερά τό σκότος,

— ΟΕ καμπάνες . . .

Αύγινά καλέσματα Θριάμβου- 
κυροΟλες πού κλαΐνε, μαυροφόρες- 
δυό στρατιές πού συναπαντηθήκαν, 
καί μ’ όρμή χτυπήθηκαν στό σκότος,

—  ΟΕ καμπάνες . . .

Σάλπισμα Δευτέρας παρουσίας- 
ράΐσμα καρδιδς άπελπισμένης- 
χιμαιρικά κρύα χαμογέλια- 
θριαμβικά βήματα Κυρίου,

— ΟΕ καμπάνες . . .
’Αθήνα, 1920. ΧΡΙΣΤΟΣ ΙΕΡΟ-ΓΙΑΝΝΗΣ

Ε Ι Δ Υ Λ Λ Ι Ο

Μαγεία τώρα κι δνειρον ή πλάση πέρα ώς πέρα, 
έδώ βόσκανε πρόβατα καί κεί σκαρ&νε γίδια, 

κ ’ ή βοσκοπούλα κι 6 βοσκός μέ τή γλυκειά φλογέρα 
μές τά κλαριά τά όλάνθιστα ξεχνιοΟνται σέ παιχνίδια.

— Ώ χ, μωρή Μάρω, σ’άγαπώ πλειότερο κι άπ’τά γίδια 
κι άκόμα άπό τά πρόβατα κι άπ’ τή γλυκειά φλογέρα,

τά φιλοκάρδια μώκαψαν τά δυό σμιχτά σου φρύδια 
καί ξαγρυπνάω γιά σένανε, ό δόλιος, νύχτα, μέρα.

— Ά ν  μ’ άγαπας καί ξαγρυπνδς έδώειμαι κ ’ Ιπαρέμε, 
έγώ νά φλάω τά πρόβατα, σύ γίδια νά σκαρίζης,

κι άν δέ σοΟ κάνω, Νάσο μου, ξαναπαρατησέμε, 
νά γκιζιράω γώ μοναχή, μονάχος νά γυρίζης.

Τή Μάρω ό Νάσος έσφιξε μές στήν πλατειά του άγκάλη 
κ’ οΕ δυό τους κυλιστήκανε στά πράσινα χορτάρια 

άπό τόν πόνο πώνοιωσεν αύτή τής ήρθε ζάλη
καί τρέξαν άπ’ τά μάτια της άγνά μαργαριτάρια.

Κι δ Νάσος τότες έβγαλε τή θρυλική φλογέρα 
καί σκόρπισε στόν άνεμο τ’ δλόγλυκο τραγούδι 

π ’ άντήχησεν ή ρεματιά κι ό κάμπος πέρα, πέρα
τό θρίαμβο στόν ’ Ερωτα, στής πλάσης τάγγελοΟδι 1

ΤΥΜΦΡΗΣΤΟΣ

Σ Τ Ρ Ο Φ Ε Σ

Στη Δδα Σ. Γ. μ ϊ άδελφ ική  άγάπη.

I

Μοιάζει ή ψυχή μας κάποτε μέ τό μικρό πουλί 
Πού τή ζωή σάν ένοιωσε μέσα του νά χτυπάει,
Πήρε ενα πέταγμα γοργό κ’ ενώ γλυκά λαλει 
Μέ τήν καρδούλα ολόχαρη κατά τά ουράνια πάει.

Κα'ι κεί πού έλούζονταν τρελλά μές τό γλαυκό τό φως 
Κα'ι προς τόν ήλιο έπέταγε πού έφάνταζε μακρυά, 
Βλέπει μέ μιας πού έμαΰρισεν άπάνου του ό ουρανός 
Κ ι’ ενα γεράκι νά χυμάει μέ διάπλατα φτερά.
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Και μές τά ποροφάραγγα κα'ι μές τ'ις λαγκαδιές 
Άντήχησεν ό αντίλαλος στό διάβα τοϋ θανάτου,
Κα'ι τά πουλάκια έκρΰφτηκαν μέσα στ'ις φυλωσιές 
Κα'ι τά τραγούδια έπάψανε στήν έρμη γη έδώ κάτου.

"Ομοια ή ψυχή χαρούμενη ξεκίνησε μιά αύγή,
Τό κάθε ώραϊο μές τήν ζωή ποθώντας νά τρυγήσει,
Χωρίς νά ξαίρει ποΰητανε κάπου κρυμμένη έκεϊ 
Ή θλίψη πού άκαρτέραγε φριχτά νά τήν ξεσκίσει.

II

Τά δίχτυα πού έρριξε δ ψαράς στήν θάλασσα βαθειά 
Σιγά, σιγά τραβάει,

Κα'ι φέρνει ψάρια ολόχρυσα, ψάρια σπαρταριστά 
Κα'ι γλυκοτραγουδάει.

Μά έγώ στό πέλαο τής ζωής τά δίχτυα πού έχω ρίξει 
Νά πιάσω τή χαρά,

Μέ βαθειά πίκρα στήν ψυχή πάντα τάχω τραβήξει 
Σκισμένα κ ι’ αδειανά.

ΣΠΥΡΟΣ Μ. ΚΑΜΗΛΛΕΡΗΣ

ΤΟ Μ Π Ο Τ Ρ Ι Ν Ι  Τ ΟΤ  Θ Α Ν Α Τ Ο Τ

Τη φορά αύτή είχ’ άρρωστήσει γιά καλά ή Ά ννε­
ζουλα !

Το καλοκαίρι, κάτι έκανε νά καλυτερέψω, μά μόλις 
έφτανε το χινόπωρο πάλι βάραινε ή άμοιρη. Καί τό 
καλοκαίρι άκόμα άμα πιάναν τά μελτέμια στό νησί, 
ή Άννεζουλα εϊταν άνήμπορη. Ήρθε καί δ χειμώνας 
καί τήν έρριξε μιά καί καλή στο στρώμα.

Χ ειμ ώ να ς !.. Και τί χειμώνας! Χρόνια είχαν νά 
δουν τέτοιο χειμώνα ! "Γστερα στό νησί σπάνια χιό- 
νιζε καί κείνη τή χρονιά τόχε ρίξει μέ τό καντάρι 
— έλεγε ή άμια Κατίγκω.

— Γέρασα παιδιά μου—έλεγε ή γρηά, καθισμένη 
πλά ι στή φωτιά πού άναβε — καί κατά πώς θυμάμαι 
ποτές δέν χιόνιζε. Μιά χρονιά κάτι έκανε να ριξϊ), μα 
μονάχα πού τδστρωσε . . . Ά ,  δέ μέ γελάει το μυαλό 
μου, πού κουρκούτιασε, εϊτανε τ ’ άγιου Θαναση ! . . . 
Μά πού έτοΰτο τό κακό . . . .

Έ τσ ι ή Άννεζουλα κοίτωνταν πάλι στό κρεββάτι. 
Τή βασάνιζαν θέρμες. Κάτι θέρμες δχι δυνατές, μά 
πού διαρκοϋσαν καί δέν ηταν τρόπος νά τις βγαλη 
άπό πάνω της. Τί δέν είχε κάμει ή άμια Κατίγκω 
γ ι ’ αύτές τις θέρμες ! Γιατρούς είχε φέρει πού διάτα- 
ξαν άνάπαψη, καλοφαγία καί καθαρόν άέρα. Μιά ξορ-

κίστρα γνωστή γιά  τά θαυματουργά της ξόρκια καί 
τά γιατροσόφια της, είχε φωνάξει. Άκόμα είχε φέρει 
έ’ναν καλόγερο πού είχε ενα δάχτυλο θαυματουργο τής 
Ά γ ια ς Βαρβάρας καί τή διάβασε. Κλωστή μετρημένη 
στήν εικόνα τ ’ ”Ά γιου Γιαννιοΰ τοϋ Πρόδρομου τής ειχε 
περάσει στή μέση. Κ’ άκόμα ή άγαθή γρηουλα είχε 
ύποσκεθεΐ σ’ όλους τούς άγιους άπό λαμπάδες καί στήν 
Παναγιά τής Τήνου ασημένιο τό κορμί τής Αννεζουλας,

Καί μήδά εϊτανε μονάχα οί θέρμες. Είχε ένα βήχα, 
γαϊδουρόβηχα . . . Καί μόλα πουχε κάμει ή γρηά άπό 
πουθενά δέν φαίνονταν ή γιατρειά.

Ή  άμια Κατίγκω καθισμένη πλάι στη φωτιά 
συλλογίστηκε. Μηδέ τά γιατρικά γιατρεύουν τις άρ- 
ρώστεΐξς πού τυραγνάνε τό ψυχικό . . . καί κουνώντας 
τό κεφάλι της ε ίπ ε :

— Ανάθεμά τον πού τήν ποτίζει φαρμάκι καί τή 
λυώνει σάν τό λαμπριάτικο κερί !

Καί σέ λίγο κάπως δυνατότερα πρόφερε μ’ άγανά- 
χτηση.

— Μαύρη φάουσα νά τόνε φάει . . . γυαλια καρφιά 
στό σπιτικό του κι’ άγριος σίφουνα; στό πέλαο να τόν 
ρουφήξη . . .
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Ή  Άννεζούλα άκούωντα; τή βλαστήμια άνασηκώ- 
θηκε.

— Τί έχει; θειά και βλαστημάς — είπε ή Ά ννε­
ζούλα ^ -γ ια τ ί χρουσουζεύει; τή μέρα. Δεν είπε πώς 
θάρθή σήμερα ;

— "Αχ, παιδάκι μου —έκαμ’ ή γρηά — μηδά είναι 
■ή πρώτη φορά ποδπε πώς θάρθϊ) καί δέν ίρθε.,; Μηδά 
κράτησε ποτές του λόγο. Άγαρινό; ώς τό μεδούλι.

— Σώπα θειά, πού ξέρεις πόσα τυραγνάν τό λοϊ- 
σμό του— εκαμ’ ή άρρωστη.

— Κα'ι τό που λυώνεις Ισί» δέν τό θωρεί;
— Κάλλιο άναψε τή φωτιά θειά καί μή λες τ ί ­

ποτα— άπάντησε ή Άννεζούλα.
Κι’ ή άμια Κατίγκω σκυφτή τυλιμμένη στόν 

μποζά της καί καμπυλωμένη απ’ τά χρόνια, Εσκυψε 
στό τζάκι, πήρε δυό κούτσουρα, ανακάτεψε τή στάχτη 
μέ τή μασιά, έρριξε λίγα ρουκανίδια γιά προσάναμα 
κ ι’ υστερ’ άπόθεσε τά δυό κούτσουρα. Μιά λάμψη 
φάνταξε στό τζάκι άπ ’ τ ’ άναμένα ρουκανίδια, ενώ τά 
κούτσουρα άνάβανε άγάλι-άγάλι.

— Θάναι έννηά ή ώρα— ψιθύρισε ή άμια Κατίγκω 
— καί βγήκε στήν δξόπορτα. Στάθηκε γιά λίγο στό 
κατώφλιο, Ιτριψε τά χέρια της άγνάντεψε τήν άγριε- 
μένη θάλασσα μακρυά, κούνησε τό κεφάλι της κ ι’ εϊπε.

— Μπουρίνι μπουρίνι τοΰ Σ ατανά!
"Υστερα ξανάκλεισε τήν πόρτα καί τράβηξε καί κά- 

θησε πλάϊ στό τζάκι.
Ό ξω  τό μπουρίνι έμάνιαζε καί τό χιόνι μισό 

μ π ό ι!. . "Ενας ξεοοβορρηάς ξερίζωνε άράδα δέντρα καί 
τή νύχτα πήρε καί τή σκεπή άπ ’ τάντικρυνό σπιτάκι 
τή ; άμια Μαρουλιώ;. "Οσα δέντρα άντεχαν είχαν 
στήσει στά κλώνια του; έναν χορό διαβολικό, Ινώ ή 
θάλασσα άγριεμένη λίγο ήθελε νά φτάστι στήν παράγκα 
τοϋ μπάρμπα Μαθιοϋ.

Ιίόσο βογγοΰσαν τά δέντρα καί πόσο τρίζανε οί 
σκεπέ;! . . Καί στό δρόμο ζο^ντανή ψυχή δέν φαίνον­
ταν . . .  Τί χειμώνα; ! Τί κρύο ! Τί βορρηάς !

— Μπουρίνι τοϋ Σατανά— ξαναψιθύρισε ή άμια 
Κατίγκοι, καί ζύγιοσε τά τρεμένα χέρια της στό τζάκι 
νά πυρωθοϋν.

Ή  Άννεζούλα μέ κλεισμένα τά μάτια είχε πέσει 
σέ μιά βύθιση καί φαίνονταν σάν νά κοιμάται. Κ ι’ δ 
Γιωργάκη; ό πιό μικρός άδερφός τη ;, ποδχ’ έ'να κε­
φάλι σά κολοκύθι καί λέγανε στό χωριό πώ ; ηταν ύ- 
δροκέφαλος, είχε ζαρώσει στήν άλλην άκρια τοΰ τζα ­
κιού καί κύτταζε τή φωτιά καί πού καί πού τής γε­
λούσε κι’ άπλωνε τό χέρι του νά τήν χαϊδέψω καί 
μόνο σάν εννοιωθε τό πύρωμα, τό τραβοΰσε γρήγορα, 
μπήγοντα; μιά φωνή καί γελώντας παράξενα.

Ή  άμια Κατίγκω τοϋ φώναζε τότε; νά κάτση ή­
συχα καί στό τέλο; πάντα ψιθύριζε μοναχή τη;·

—  Σημαδεμένο τό έρημο, σημαδεμένο ! . . .
Κείνη τή στιγμή άνοιξ’ ή πόρτα καί μπήκε μέσα δ

Θύμιο;. Εϊτανε ψηλό;, άδύνατος, καί φοροϋσε μιά χον­

τρή πατατοϋκα. Άφοϋ καλημέρισε ξερά καί σιγά, έρ- 
ριξε μιά λοξή ματιά στήν άρρωστη, πού βρίσκονταν 
σέ βύθιση, πήρε έ'να σκαμνί καί κάθησε κοντά στή 
φωτιά.

— Δόξα νάχϊ] δ Θεό;— ψιθύρισ’ ό Θύμιο; — κυττά- 
ζοντα; τή γρηά.

—  Καί δίκια κρίση γιά τό καθ’ έναν. Είχε; πή άν 
δέλαθεύομαι πώ ; θάρχόσουν τά ξημερώματα. Κύτταξα 
τό πέλαο μά ή τράτα δέν φαίνονταν.

— Μηδά φταίω γώ καί σ’ αύτό; Διαβολόκαιρο; π ’ 
άναθεμάτον— άπάντησε ό Θύμιο;.

— Μπουρίνι τοϋ Σατανά—ψιθύρησε ή γρηά.—Ά μ ­
ποτε; νά μή γίνονταν μπουρίνια, μά έλα πού δ νοικο­
κύρη; τοϋ κόσμου έχει πιότερη γνώση άπό μά;.

— Μπας είναι καί δουλειά ή δική μας — ξανάπε ό 
Θύμιο; βαργεστισμένος.—Μ’ όλου; τού; διαόλου; πα­
λεύουμε καί γ ια τ ίς ; . . . γιά πέντε Οκάδες ψάρι. Κι’ 
αύτό όλο παληομαρίδα καί γόνος.

—  Μή λέ; μεγάλο λόγο — τουπέ σιγά ή άμια Κα­
τ ίγ κ ω — έχει τά στοιχειά της ή θάλασσα μά έχει καί 
τά καλά τη;. Ό  μακαρίτη; ό καπετάν Σαντορινιό; — 
ό Θεός ν’ άναπάψη τήν ψυχούλα του—τδλεγε «Στή 
θάλασσα φωλιάζουν οί Σατανάδες μέ τά χρυσά τά 
κέρατα καί, τά χρυσά πουγγιά».

— ’Εσύ ξέρει; μπόλικα άμια Κατίγκω άπό τό 
τζάκι σου. Ά λλά  ά; άλλάξουμε κουβέντα. Ή  Άννέζω 
πώς π ά ε ι;

— Κάλλιο άπό μένα μπορείς νά ξέριρ; τοϋ λόγου 
σου . .  . Τό μαράζι πού τής φύτεψε; στά στήθεια όλο 
καί στά θυμαράκια τή ζυγώ νει. . .  Ά λλά  Θύμιο υπάρ­
χει κριτής πού βλέπει καί 5ιατά τά έργα μας θά μάς 
κρίνη!

— Δέν άφίνει; λέγω γώ τ ί ;  γκρίνιες . . . .  Μά τή 
Βαγγελίστρα θά μέ κάννι; νά μήν ξαναπατήσω :

— Καί τό πώ ; έρχεσαι, τί κάνεις ; "Ολο καί λάδι 
βάζεις στή φωτιά πού μάς άναψες. Μιά σύχυση μέ πο­
τ ίζε ι; έμένα καί μιά στιλετιά μπήγει; τή; Άννεζού- 
λας . .  . Νά τά έργα σου.

— Ή  κοπέλλα εϊταν άπό μιά ; άρχή; άσθενικιά — 
έκαμ’ ό Θύμιο;.

— Εϊτανε στραβό τό κλίμα τό'φαγε κ ι’ ό γάϊδαρο; 
— τ ’ άπάντησε ή άμια Κατίγκω καί σώπασε.

— Στό κάτω-κάτω τί νά σοϋ κάνω καί γώ — είπε 
ό Θύμιο; άνασηκώνοντας τού; ώμους του — χαροπαλεύω 
γιά ένα καρβέλι ψωμί : Πού νά πάρω κ ι’ άλλον στό
λαιμό μου; . . Μηδά έχω τά καΐκια ; . . . Μιά ψαρό­
βαρκα πού καμμιά νύχτα θά πάν) κατά διαόλου σέ 
καμμιά ξέρα. Σϋρε νά βγάλτι; τό καρβέλι μέσα σέ 
τοϋτο τό μπουρίνι τοϋ Σατανά.

—  Δέν είναι πάντα μπουρίνια—τόν διέκοψε ή γρηά 
— πάνε χρόνια τώρα πού τή ; πήρε; τά μυαλά τή; 
κοπέλλα; κ ι’ όλο έλεγε; πώ ; άμα πάρϊΐ; βάρκα θά τήν 
στεφανωθή;. Είναι τώρα δυό χρόνια π ο ύ  καί βάρκα έχεις 
καί τό βιό; σου αυγάτισε κ ι’ δ κόσμο; όλο λέει γιά τά
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τάλλαρα πού σκορπά; στή Σαντορινιά ταβέρνα, άμα 
μπή; μέ; τή Σύρα καί σ τ ί; Μαντινοϋτε; πού νάχουν 
τό εφτανάθεμα καί τό δεκανάθεμα. Δέν μιλώ μά θαρ­
ρείς πώ ; δέν χαμπαρίζω τί γίνεται ! Βοά τό χωριό καί 
καμμιά κοπέλλα δέν γυρίζει νά σέ δή. Τό κατά μέ θά 
σ’ έστελνα στήν εύχή τοϋ Θεοϋ παιδάκι μου . . . μά 
έλα πούχω τό σπλάχνο μου στό κρεββάτι . . . καί τό 
βλέπω νά τό λυώνει τό μαράζι μέρα μέ τή μέρα σάν 
τό πεντάρικο κερί.—Ά λλά  υπάρχει κριτή; Θύμιο ! . .

'Ο Θύμιος δέν είπε τίποτε . . . Μονάχα δ Γιωρ- 
γάκη; γέλασε κι’ έμπηξε μιά φωνή.—Ένώ ή άμια 
Κατίγκω κυτάζοντά; τον είπε.

—  Κι’ άπ’ τήν άλλη τή μεριά έτοϋτο τό.φτωχό, 
σημαδεμένο κι’ άνήμπορο.

Ό  Θύμιο; δέν βαστιώνταν άλλο κι’ ά ντί; νά φω- 
νάξνι όπω; θάθελε, ζύγωσε πιότερο τή γρηά καί τή; 
είπε.

— Τί τά θέ; άμια Κατίγκω. Οί παντριέ; δέν γ ί- 
νουνται μέ λόγια. Τό θωρώ πώ ; σεκλεντίζεσαι πώ ; δέν 
μέ νταγιαντάς κ ι’ άλλοτες δέν θά διασκελίσω τό κα­
τώφλι σου.Τής Ά ννέζω ; πέ; το παστρικά καί ξάστερα. 
Τό βιό; μου δέν φτάνει γιά δυό . . . Νάχε κάτι καί
κείνη τουλάχιστο τό δικό τ η ;  μά έτσι σ’ ά-
φίνω γειά.

— Στά κομμάτια τοϋ διαόλου—τ ’ άπάντησε δυ­
νατά ή γρηά — ένώ δ Θύμιο; τή ; έρριξε μιάν άγριαν 
λοξή ματιά .

Στό άκουσμα τή ; βλαστήμιας ή άρρωστη άνοιξε τά 
μάτια της καί κύταξε προς τήν άνοιχτή θύρα λέγοντας.

— Γιατί τόν έδιωξε; άμια Κατίγκω καί γ ια τ ί 
τόν καταριέσαι ;

Ά πό τήν άνοιχτή θύρα μπήκε τό ξεροβόρι στην κά­
μαρα πού τή γιόμισε παγωνιά. 'Ο Γιωργάκη; γουρ- 
λόνωντας τά μάτια του καί γελώντας φώναζε.

—  Ά μ ια  τό μπουρίνι μπήκε μέσα
— Κλείσε Γιωργάκη μου— τοδπε ή γρηά— μήν 

μπή τό μπουρίνι καί μάς κάμει κακό.
Κι’ δ Γιωργάκη; έτρεξε έκλεισε τήν πόρτα ένώ ή 

άμια Κατίγκω άποφασιστικά προχώρησε προ; τό 
κρεββάτι τή ; άρρωστης. Άφοϋ τής επιασε τά κέρινα 
χέρια της, είπε.

— Κοιμώσουνε μάτια μου; Πώ; είσαι τώρα ;
— Βύθιση είχα ε ΐπ ’ ή άρρωστη μά ξύπνησα μέ τή 

βλαστήμια σου. Τί φταίει κ ι’ αύτός δ ά μ ο ιρ ο ς ... 
Μηδά ορίζουμε τό ριζικό μα; !

—  Άκουσέ με μάτια μου— είπε ή γρηά πέρνωντα; 
όλη τή σοβαρότητά τη ;.— ’Εσύ είσαι μιά χαρά κο­
πέλλα . . . Βγάλτον άπ ’ τό λογισμό σου . . .  Μηδά δέν 
είναι κ ι’ άλλα παλληκάρια στόν κόσμο . . . Καί τή παλ- 
ληκάρια I νοικοκυρόπουλα μέ τόν τρόπον του; καί τή 
λεβεντιά του; . . . Ό χ ι σάν κι’ αύτόν πού μόλι; τόνε 
βαρύνει άπό μονέδα τό πουγγί του τρέχει στή Σύρα 
καί τά ξοδιάζει μέ τ ί ;  μαντινοϋτε; . . . .  "Οσοι σ’ ά- 
-γαπάν θά κλάψουν άν κάμη; τέτοιον άντρα . .  . Θά σέ

ψήση. Ό  Νικόλας τή ; άμια Φωτεινή; είναι τρελλό; 
καί παλαβό; μαζύ σου . . . Γ ιατί δέν είναι καλό ;;

—  Μή μοϋ μελετά; τέτοια άμια — έκαμε ή Ά ννε­
ζούλα— Πέ; μού το καθαρά. Ό  θύμιο; σούπε πώ ; δέ 
θά μάταπατήσγ].

— Καί μ’ αύτό, στά κομμάτια . . . Χαρά στόν άν­
θρωπο πού χάνωμε.

— Καλά θειά. . . ό,τι έγινε, έγινε. Αύτοϋ εϊταν νά 
φτάσουμε καί φτάσαμε . . . .  Μήν τόν ξαναμελετήση; 
μά μήν μοϋ πή; λέξη καί γιά τό Νικόλα. Ά σ έ με 
μόνη ι/ου . . . Θέλω νά νοιώθω πώς είμαι μόνη.

— Καλά παιδί μου— είπε ή γρηά.— Άφοϋ είσαι 
καί ξυπνή καί δέν θέλει; τίποτα, θά πεταχτώ ώ ; τοΰ 
Παπά Γεράσιμου νά ξομολογηθώ γιά νά κοινωνήσω 
αΰριο πούναι χρονιάρα μέρα καί νά σοΰ φέρω άγιασμα 
κι’ άντίδωρο λειτουργημένο. Σ ’ άφήνω τό Γιωργάκη.

— Στό καλό άμια Κατίγκω, δέν σέ χοειαζομαι 
τίποτα — είπε ή Άννεζούλα.

Έ  άμια Κατίγκω φόρεσε τό μεγάλο της μποξά, 
τυλίχτικε άπό κεφαλή; καί βγήκε.

't i  φωτιά όλο άναβε στό τζάκι καί τό μπουρίνι 
οξω χαλοϋσε κόσμο, μαζεύοντα; χιόνι.

— Θά ξυλιάσγ) ή άμια Κατίγκω μ’ αύτό τό κρύο 
— συλλογίστηκε ή Άνεζούλα.

'Ο Γιωργάκη; κάθονταν πλάϊ στή φωτιά καί πότε 
γελοϋσε καί πότε φώναζε. Σέ λίγο σηκώθηκε άπ ’ τή 
φωτιά καί πήγε στό φεγγίτη.

— Άννεζούλα—είπε τή ; άδερφή; του— τρέξε νά 
δή; τά κλώνια τής μυγδαλιάς, τά τσάκισε τό μπου­
ρίνι. Ά μ ε ή τράτα τοϋ Θύμιου πώ ; χορεύει ! τρέξε, 
τρέξε, Άννεζούλα νά τήν δής, βουλάει καί ματαφανε- 
ρώνεται στό πέλαο.

— Είναι ή τράτα τοΰ Θύμιου ; — είπε μέ λαχτάρα 
ή Άννεζούλα.

— Ναί καλέ— άπάντησ’ δ Γιωργάκη;— καί νά δή; 
άφοβη ποϋναι.

Γιά μιά στιγμή ή Άννεζούλα, σάν νά ξεχύθηκε 
μέσα καινούργια δύναμη κύταξε γύρω τη ;, τράβηξε τό 
πάπλωμα, φόρεσε ένα χοντρό παλτό, έβηξε κι’ έκαμε 
νά προχωρήσϊΐ.

Τά πόδια τη ; τρίκλιζαν καί μονάχα άκουμπώ^τα; 
στόν τοίχο καί στις καρέκλε;, μπόρεσε νά φτάση στό 
φεγγίτη.

Πήρε μιά βαθειά άνάσα καί κύτταξε τό πέλαο. Είδε 
τήν τράτα τοΰ Θύμιου πού όλο βούλιαζε κ ι’ όλο φανε­
ρώνονταν I

Τί βάσανο, συλλογίστηκε 1 Πώ; τυραγνιέται ό άμοι­
ρο; δ Θύμιος γιά  τό καρβέλι ! Καί τ ί νά βγή ; Λίγη 
παληομαρίδα κι’ δ γόνο;. Θάχε δικηο τό παλληκάρι 
πού δέν τ ’ άποφάσιζε.

Γιά στιγμή σταμάτισε νά συλλογιέται γ ια τ ί δέν έ­
βλεπε άλλο τήν τράτα. Κύτταξε καλλίτερα μά πάλι 
δέν τήν έβλεπε. Κάτι έσφιξε δυνατά τήν καρδιά τη ;, 
άναστέναξε κι’ άρχισε νά βήχγ) επίμονα καί μ’ άγωνία.
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—  Έ χεις τδ γαϊδουρόβηχα !— τής είπε ό Γιωργά- 
κν)ς και γέλασε.

Ή  Άννεζούλα ξανακύτταξε to πέλαο. Σέ λίγο καί 
μακρυά, φάνηκε ή τράτα κοντά στις ξέρες. Νάπεσε 
απάνω συλλογίστηκε— βοήθα τον Βαγγελίστρα μου— 
ψιθύρισε ή Άννεζούλα. Καί ψάχνοντας μέ τδ μάτι συλ­
λογίστηκε. Μηδά δέν τδπε b άμοιρος 5 Θύμιος πώς ή 
ψαροπούλα θά πάϊ] κατά διαόλου σέ καμμιά ξέρα ! . . . 
Αύτδ θάναι, θά πιάστηκε . . . Κ ι’ 5 Θύμιος ; ΤΙ 
θά γίνονταν ί  Θύμιος; . . .

'Ενοιωσε μιά ζάλη κι’ ενα σύγκρυο νά περιτρέχη 
τδ κορμί της. Δέν βαστοϋσε άλλο νά μένν) δρθια καί 
τρικλίζοντας ήρθε στδ τζάκι. Τά χέρια της τρέλανε 
καί τά χείλια της ίϊχανε μελανιάσει. Ζάρωσε και κά- 
θησε νά πυρωθη.

Ό  Γιωργάκης τράβηξε στδ φεγγίτη.
Ή  φωτιά δλο άναβε κ ι’ ή φλόγες στδ χορδ ποΰχαν 

στήσει— ε.α σωστδ πανηγύρι άπδ μικρές φλόγες— άφη­
ναν κάποιον ηχον σάν σφύριγμα κι’ οταν έσκαγϊ κά­
ποιο ξύλο στή φωτιά φάνταζε σάν σμπάρο στο πανη-

γύ?1\Πώ; θάθελε κι’ ή Άννεζούλα νά χόρευε ! Νά σύριρ 
πρώτη τδ συρτό. Και μηδά δέν τόχε κάνει. Σ ’ έ'να 
χορδ δέν πρωτογνώρισε τδ Θύμιο, που χορεύοντας κι’ 
αύτδς τής τραγούδησε.

 Πρώτη που σέρνεις τδ χορδ
μάγια σκορπάς τρ ιγύρω ..........

(στ’ άλλο τελειώνει).

 —  —

Γ Λ Π Σ Σ Ο Α Ο Γ Ι Κ Α

Κ ο ΰ τ ρ » ,  κούτ&λο, χοΰτιχκς.
Ή  ‘σπουδαιότερη λέξη πού μ&ς ένδιαφέρει έδώ. 

είναι ή λέξη κούτρα— τό κεφάλι καί ειδικά τό μέτωπο
Στά Γρηγόριο τόν έπίσκοπο Κορίνθου τό̂  γραμμα­

τικό, πού άκμαζε στά μέσα τοΟ δωδέκατου αίώνα μ. X. 
βρίσκουμε τόν τύπο Μϋτρα πού τόνε λέει «Σικελικόν» 
(Έκδοση Koen καί Schafer, 34) Αύτδς γίνεται άπό 
συμφυρμό τοΟ Ίονικού τύπου κϋ&ρα μέ τό κΟτος 
—βαθούλωμα, κοίλωμα. Πρβλ. ό κύτρος=ή χΟτρα.

Καί πώς ή χύτρα συγχίζεται καί μέ τό κεφάλι πα­
ράβαλε: «λαβοΟσα τών ώτων φίλησαν τήν χύτραν» 
Εύνικου «Ά ντε ια »  1.

Ώ στε ή δική μας ή κούτρα είνε αύτή ή Σικελική 
κΰτρα. Γιά τήν προφορά τοΟ υ = ο υ  κοντά στό κ 
παράβαλε : κ ν τ ίο ν— κουτί, κ νλό ς—κουλός, Κύμη 
— Κούμη, σκότος — σκουτί.

Παράγωγα άπ’ τά κούτρα : κουτράω= άμπώχνω 
μέ τήν κούτρα, κερατίζω (δπως καί κουτουλώ  άπ’ τό 
κούτουλο), κουτρούλα=τρούλα στήν κούτρα δηλαδή 
μέ άνομοίωση άπ’ τό κουτροτρούλα κι άπ’ αύτό έπί-

θετο : κούτρουλος καί κουτρούλης. (Γραμ. Φιλ. 
σελ. 88). Αύτή μου τήν έτυμολογία τή δέχτηκε κι& 
Ξανθοδίδης στόν Έρωτόκριτο.

Κ ο ύ τ ιλ ο .
«Έ ν  τφ δπισθεν μέρει τής κεφαλής δπερ κότυλον 

δνομάζεται», [’Αθανάσιος ’Αλεξανδρείας] Πατρόλ. M i- 
gne 28, 553.

Λοιπόν ύπάρχει λέξη τής Κοινής : κότυλον, κι αύτό 
είναι τό δικό μας τό : κούτουλο κοινότερα : κούτελο 
(Άμαντος Αεξικογρ. Ά ρ χ . Γ', 128).

’Από τούς άρχαίους κλασσικούς τύπους δ κότυλος, 
ή κοτύλη («παν κοΐλον κοτύλην έκάλουν οί παλαιοί» 
’Αθηναίος 4 7 9 Α) είπαν άργότερα καί τόν ούδέτερο 
τύπον τό κότυλον= τ6  Ενίον, ό άντικούτικας, κατά 
συνεκδρομή μέ τό άντίθετο: τά μέτωπον.

Κατόπι άπό σύγχιση μέ τά : κούτρα, κούτικας 
πού σημαίνανε τό μέτωπο, καί πού έχουνε Ιδιους τούς 
πρώτους φθόγγους μέ τδ κούτυλο ή κούτουλο κατάν­
τησε καί τοΟτο νά σημάνει τό πρόσθιο μέρος τοΟ κρα­
νίου, Ιτσι είπανε κ α ί: χουτουλ<3=κερατίζω, σάν τό 
κουτρώ.

Τό γύρισμα τοΟ ου ή καί τοΟ I σέ ε κοντά στό- 
ύγρό τά Α είνε συνηθισμένο φαινόμενο τής Ε λληνι­
κής σύγκρινε : ά λουποϋ—άλεπού, λο νη ονντ ιά  — 
λεπο νντ ιά  ( =  άτράφαξις, άνθος) Φ ολώνω— ΰ·ελώνω,. 
μολόχα—μελόχα, Άλογο —&λεγο, (ΙΙροικόνησο), β ι­
ολί—βιελί (Καστελόριζο), έτσι καί κούτουλο—κο ύ­
τελο. Κι άκόμα : Α γκυλώ νω —άγκελώ νω , ϋ·ηλιά— 
ΰελ ιά , μαξιλάρ ι—μαξεΧάρι, σπηλιά  — οηελιά έτσι 
καί κούτυλο — κούτελο.

Γιά τά φθόγγο ο πώς γίνεται ου μετά τά κ  τό 
δίδαξα μιλώντας γιά τήν έτυμολογία τοΟ κουτσός. 
(Νουμας 1916 σελ. 323).

Κ ούτ ικας.

Έπειδής ύπάρχουν ϊδιονόημες άρχαΐες λέξες: κόγχη 
καί κογχύλη άγκή καί άγκύλη, έτσι είπανε άνά- 
ποδα καί «<ίχι^=(κεφαλή) άπ’ τό κοτύλη. (τοΟ Η ­
σύχιου τό διπλό ττ είναι γλώσσημα δηλ. ντόπια προ­
φορά άπό παρυτομολογική έπίδραση άλλων όμοιο - 
φθόγγων : κοττάνη, κόττανος, κότταβος) καί ύποκο- 
ριστικά ! κ ο ιΙ ς= ή  κεφαλή (Πολυδ. β', 29.) καί ή 
παρεγκεφαλίδα (Ίπποκ. 468, 29) άπό τό κόττη έγινε 
τά κόττικος, ικόττικο ι αί περικεφαλαΐαι» λέει ό Η ­
σύχιος (Κουκουλέ Πάπυροι σελ. 15) κιάπ’ αύτό δίχως 
άλλο είναι τό κούτικας (Άμαντος. Λεξικογ. "Αρχ. γ ', 
128) δηλ. τό μέρος τοΟ κεφαλιού πού προστατεύει 
ό κόττικος.

Κ ούτικας λέγεται σήμερα τό μπροστινό τοΟ κρα­
νίου, τά βρέγμα, πού λένε. ’Απ’ τό κούτικας είπανε 
άντικούτικας, τό άντίθετο μέρος τοΟ κρανίου, αύτό 
πού περιέχει τήν παρεγκεφαλίδα, τό κότυλον τοΟ> 
[ ’Αθανασίου], τό ίνίο νά ποΟμε.

Ε Σ Π Ε Ρ Ο Σ 111

"Ωστε κούτικας καί άντικούτικας δέν είναι τά ίδιο 
πράμα, δπως λαθεμένα τό λέει ό Κοραής (Ά τακ . α ', 
61) μά ίσα-ίσα δυό άντίθετα μέρη τοΟ κρανίου, καθώς 
τά δείχνει δά κιό ό τύπος μέ τήν πρόθεση άντί.

Μ. ΦΙΛΗΝΤΑΣ

Κ α ιν ο ύ ρ γ ι α  Β ιβλία

Φ. Κ όντογλου— «Pedro Cazas»— Έ κδοση «Χρ.
Γανιάρη» ’Αθήνα 1923. Δραχ. 7 .50.

Ό  τελευταίος άπόγονος τοΟ Leocadio Calvo, πορ- 
τογάλλου τήν καταγωγή, άφοΟ άναγκάστηκε άπό μιά 
παράξενη νευρική άνησυχία νά διακόψη γιά πάντα 
τά  μαθήματάτου άπό τό Πανεπιστήμιο τής Μπομπάης, 
κ ι’ άφοΟ έταξίδεψε σέ πολλά μέρη γιά πολλά χρόνια, 
χωρίς νά μπορή νά δικαιολογήση τό γιατί, Ιβάρθηκε 
ν’ άνιστορήση ένα ύπερφυσικά πρ&μα πού τοΟ στά­
θηκε τόν καιρό πού Ιμενε σέ κάτι άπομακρυσμένα καί 
άκατοίκητα νησιά μέσα στόν Ωκεανό.

Είχε ξεμπαρκάρει στό Fagoua, ενα νησί έρημο 
πού χρηαίμευε γιά σταθμός στά καράβια πού ψάρευαν 
στίς θάλασσες τής Νοτιδς, κ ’ έκεΐ γνωρίστηκε μ’ ένα 
μεθύστακα φαγκουάνο. Μιά μέρα πήγε μαζί του σέ 
κάτι νησάκια έρημα πού ξεχώριζαν πέρα άπό τά λ ι­
μάνι. Ά πό κεΐ άντίκρυσε δυό νησιά πού άσπρολογού- 
σαν σάν παγοβούνια, καί τοΟ ήρθε ό πόθος νά πάη 
σέ κείνα. Ό  φαγκουάνος γνώριμός του τόν έπληρο- 
φόρησε πώς είτανε τέσσερα έκεΐνα τά νησιά, μά τί- 
ποτας άλλο δέν ήξερε νά τοΟ π^ γ ι’ αύτά. Στή Fa- 
goua ζοΟσε Ινας παράξενος άνθρωπος, πού κανείς 
δέν ήξερε άπό ποΟ γεννοκρατοΟσε, δνομαζόμενος 
Ό σο πού σπανιόλικα σημαίνει Α ρκούδα καί ό ό­
ποιος περνούσε συχνά βδομάδες όλάκερες σέ κείνα 
τ ’ άπομακρυσμένα νησιά. Τό παράξενο έκεΐνο πρό­
σωπο καρφώθηκε στό νοΟ του, καί μιά μέρα πού σκά­
λ ιζε στίς τσέπες του καί τού δρόσιζε κάτι τό λαρύγγι, 
κ ’ Ιπειτα άνοιξε τό χέρι του κ ’ είδε πώς είχε στή φοΟ- 
χτα  του χρυσάφι, Ισκέφτηκε πώς μποροΟσε νά περάση 
τήν ύπόλοιπη ζωή του μαζύ μέ τόν Ό σο σέ κείνα 
τ’ άπομακρυσμένα νησιά. Έ τσ ι κ ’ έγινε. Έ φτιαξαν 
έκεϊ μιά καλύβα,. έστρωσαν κάτου χαλιά, δέρματα ά- 
γριμιών, καί περνούσαν τόν καιρό τους. Μιά μέρα δ 
Όσο τού είπε πώς γιά νά μήν πηγαίνουν __νά κουβα­
λούν τό νερό άπό μακρυά, ν ’ άνοίξουν Ενα πηγάδι. 
Τό άποφάσισαν καί βάρθηκαν στό έργο. Μά ό Όσο 
δέν έσκαβε άν δέν έπήγαινε έκεΐ κ ι’ ό Calvo, ή ό 
Vaca Gavro, δπως άποκαλύπτει άλλού τό πραγμα­
τικό του δνομα. Τήν ίδια μέρα άρχισε νά φυσ^ ένας 
δυνατός άνεμος. Τήν άλλην ήμέρα, ένψ είχε προχω­
ρήσει τό έργο, άκουσε ό Vaca Gavro, νά τόνε 
κράζη ό ’Όσο. Έ τρεξ’ έκεΐ, καί είδε τόν Όσο μέ τή

ράχη άκουμπισμένη στόν τοίχο τοΟ πηγαδιού καί μέ 
τά χέρια άπάνου στά λογισμένα γόνατα· έτρεμε σύγ­
κορμος καί τό κεφάλι του κρεμότανε πάνου στό στή­
θος του. Τά χείλια του είτανε ξεβαμένα, κι’ άπ’ τό 
κούτελό του πηδούσανε χοντροί κόμποι ίδρώτα. Πή- 
δηξε μέσα στό λάκκο καί τόν έπιασε άπό τούς ώ ­
μους ρωτώντας τον τί είχε. Τά χέρια του δμως καθώς 
τ ’ άκούμπησε έπάνω στόν Όσο άρχισαν νά τρέμουνε 
μαζί του κ ’ έπειτα τόν έκλόνισε όλόκληρον ένας δυ­
νατός σπασμός. Εκείνη τή στιγμή μιά σβολάδα άνέ- 
μου έγέμισε τά μάτια του χώματα. Έπετάχτηκε έξω, 
παρατώντας τόν Όσο καί τοΟ φάνηκε πώς βρέθηκε 
σέ μαύρο χάος. Ό ταν άρχισε νά ξανασυνέρχεται, μιά 
τρομερή ταραχή τόνε κατείχε. Έ καμε νά σκεφτ^ 
μά δέ μπορούσε, μονάχα μιά χλωμή έντύπωση σχε­
διαζότανε στό νοΟ του, πώς κάτι έβλεπε μέσα στό κε­
φάλι του. Έ πειτα  ξαναβύθισε στά μαΟρο χάος. Συν- 
ήρθε άπότομα καί στ’ αύτιά του έβούϊζε άκόμα τό 
γαύγισμα κάποιας Ύδρας τού Ταρτάρου, μά τις φω­
νές τώρα τις άκουε σιμά του. Έ πειτα  ξεκαθάρισε 
τή φωνή τοΰ Όσο πού έκλαιγε καί πού έλεγε : «Ξε- 
κούρασέ με σενιόρ Leocadio ! σενιάρ Leocadio». 
Σέ μιά στιγμή ό Όσο πετάχτηκ’ έξω άπό τό πηγάδι 
μέ τό κούτελο πληγωμένο καί τό στόμα κομμένο, μά 
ξανάπεσε μέσα στό πηγάδι τρομασμένος. Ό  V aca Ga- 
vro έφυγε άπο κείνο τό μέρος καί ξαναγύρισε σπίτι 
του. Ή  τρικυμία κράτησε καί τήν ήμέρα έκείνη καί 
τήν άλλη. Τήν άλλη νύχτα δέ μποροΟσε νά κοιμηθή, 
καί πήγε νά βρή τόν Όσο. Τόν είδε άπό τήν άνοιχτή 
θύρα τής κουζίνας νά σαλεύη μέσα σά σκιά. Τόν 
έκραξε, μά δέν έλαβε άπάντηση. Ά να ψ ε  ένα φανάρι 
καί τόν είδε κουβαριασμένο σιμά σ’ ένα βαρέλι μέ τά 
μούτρα κατά τόν τοίχο. 'Η μισή πλάτη του είτανε 
γυμνή. Πριν προφτάση νά ίδή καλύτερα, έφαε μιά κα­
τακεφαλιά σύρριζα στή μύτη, καί τού φάνηκε πώς 
άπό τ’ άνοιγμένα του άρκανα πηδούσε ένα συντριβάνι 
άπό αίμα. Τούσπασε καί τά φανάρι. Έβγήκε σιγά, 
σιγά έξω. Ή  μύτη του έστεκε στή θέση της καί δέν 
έτρεχε διόλου αίμα. Τήν άλλη μέρα ξαναπήγε κ ’ 
έκραξε τόν Όσο μέ μαλακή φωνή, μά έκεΐνος δέν 
άπάντησε, τή δεύτερη φορά πού τόν έκραξε, έκεΐνος 
χωρίς νά μιλήση άρπαξε τή γάζα καί τής έκοψε τά 
πόδια. Στό πρόσωπό του σφύριξε μιά βιτσιά. Ξεκρέ- 
μασε τό πιστόλι καί χτύπησε τόν Όσο στό πόδι. Τήν 
άλλην ήμέρα τόν έσκότωσε κι’ δπως τόν έπερνε έξω 
άπό τήν κουζίνα, είδε στό στήθος χαραγμένα τό δνομα : 
Pedro Ca^as— 1530. Είτανε ό ίσπανιόλος κουρσά­
ρος πού είχε σκοτώσει τόν προσπάππου του, τό Leo­
cadio Calvo, καί ζούσε άκόμη τότες, πού είτανε 
1873. "Οταν σέ λίγο κατέβηκε στό μέρος πού άνοι­
γαν τό πηγάδι, έπλησί*σε καί στό βάθος είδε ένα 
σκέλεθρο άνθρώπινο δεμένο άκόμα στίς κλειδοσές του. 
Είχε καρφωθεί ζωντανός καί ταφεί. "Οπως έκαμε νά 
βγ·5 έξω άπό τό πηγάδι, είδε ένα μακρύ σπαθί, κ ’ έπά-
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νου άνακάλυψε τή μάρκα τοΟ Gata, πού κατά τό 
1500 Ιφτιανε στή Λισαβόνα τά καλύτερα σπαθιά. 
Στά άλλο μέρος τοΟ σπαθιοΟ εϊτανε γραμμένο τό δνομα! 
Leocardio Calvo. Τόν είχε θάψει έκεΐ ζωντανόν 6 
Cazas, πού πρό δλίγου είχε σκοτώσει αύτός!

Μαζί μέ κάτι προλόγους καί μέ κάτι έπιλόγους, 
πού ξεκαθαρίζουν τήν ψυχολογία τοΟ ή'ρωα τοΟ έρ­
γου, καί συμπληρώνουν τό ίστορικό, αύτή είναι ή υπό­
θεση.

Ό  κ. Κόντογλου μάς έζωγράφισε έναν τύπο μισο- 
μορφωμένου έκφυλου, νευρασθενικοί) καί μισότρελλου 
άνθρώπου πώζησε κάποιον καιρό μέ τά καράβια.

Φανερά, πάς τά δσα έξιστορίζει ό ήρωας τοΟ. έρ­
γου, δέν είναι παρά μιά δυνατή ψύχωση, μιά φαντα­
σιοπληξία, άνακατωμένη μέ τήν πραγματικότητα. 
Καί τό πλήθος τών θαλασσινών παρατηρήσεων πού 
ύπάρχουν σκόρπιες μέσα ^τό έργο, καί παρουσιάζουν 
παραστατικώτατα τό ναυτικό τύπο, τΙς δποΊες Ιμαθε 
6 κ. Κόντογλου κατά τά διάφορα ταξίδια του, όμοίως 
είναι άνακατωμένες μέ φαντασία καί πραγματικότητα. 
Γι’ αύτό πρέπει καί ό άναγνώστης τοΟ έργου αύτοϋ 
νά μή δώση καί πολλήν εύκολοπιστία σ’ αύτές. Ό  
τύπος πού τις διηγείται, είναι φρενόπληκτος, κ ι’ άν 
εϊταν άνάγκη νάναφερθοΟν γιά νά φανή ό θαλασσινός 
τόπος, δέν εϊταν άνάγκη νάναι καί άκριβολογημένες, 
γιατί δέ θάστεκαν σ’άνθρωπο πώχασε τά σύνορα τοΟ 
φανταστικοΒ καί πραγματικοΟ Κόσμου. Ό  φρενόπλη- 
χτος αύτός τύπος έκυριεύτηκε άπό τήν ίδέα πώς ό Ca- 
zas, δ φονιάς τοΟ προσπάπου του Leocadio Calvo, 
έζοΟσε άκόμα, καί πώς τόν εδρηκε στά χαμένα νη­
σιά μέσα στόν ’Ωκεανό, πώς έκεί άνακάλυψε τόν 
τρόπο, πού σκοτώθηκε ό προσπάπους του, καί πώς 
αύτός, δ τελευταίος άπόγονος τοΟ Calvo, έσκότωσε 
τόν Caza μέ τό χέρι του. Καί αύτό, πού διατηροΟσε 
τήν άντίληψη πώς στούς άλλους άνθρώπους θά φαι­
νότανε άπίστευτο, ζητεί νά τό πιστέψουνε καί οί άλ­
λοι, δπως τό πίστεψε αυτός πού τό είδε μέ τά μά­
τια του.

Τά δλο έργο διαβάζεται μ ’ εύχαρίστηση. Έ  φράση 
του είναι άπλη καί παραστατική. Έ χει πολύ ζω η ­
ρότητα τό γράψιμο αύτοΟ τοΟ βιβλίου. Ή  γλώσσα 
ρέει, μ ’ δλους τούς τοπικισμούς πού έδώ κ ’ έκεΐ ξε­
φεύγουν τοΟ συγγραφέα. Μέ δύναμη ζωγραφίζει τήν 
ώρα πού πιάνει ή τόν ήρωάτου, δταν δ Ό σο
ξεσκάβει τά λείψανα τοΟ Leocadio Calvo. Καί δέν 
ήξέρω πώς θά τώκρινε ένας κλινικός γιατρός φρενο­
κομείου, μά νομίζω πώς είνε ψυχολογικά, άποτυπω- 
μένη. Τό μέρος αύτό άλλως τε είναι καί τό κύριο 
σημείο τοΟ βιβλίου, καί ό συγγραφέας μ’ έπιτυχία κα- 
τώρθωσε νά τό άνυψώση άπ’ δλα τά άλλα. Ό  Ανα­
γνώστης δμως τοΟ βιβλίου, πέρ’ άπ ’ αύτό, δέν Ιχει 
τίποτας άλλο νά ζητήση. Ό  συγγραφέας ήθέλησε 
άπλώς νά μάς ζωγρχφίση έναν τύπο ναυτικοΟ έκφυλου 
φρενόπληχτου πού τήν άρρώστια του τήν έφερνε κλη­

ρονομημένη άπό τούς προγόνους του, άπό κείνους 
ίσως πού πρωτοπήγανε στήν ’Αμερική καί μεταφέρανε 
στήν Εύρώπη τήν σύφιλη, καί τίποτας άλλο. Μιά πε- 
ριγραφήμιδς έκδήλωσης, χωρίς τήν πρόθεση νά έξαι- 
τάση βαθύτερους ψυχολογικούς λόγους έπιστημονι- 
κούς, ή άνθρώπινους. Είναι σά νά πάη κανείς στό 
φρενοκομείο, καί ν’ άκούση έναν τρελλά νά διηγιέται 
τήν ψύχωσή του, xt’ αύτή τή διήγηση νά τήν Απο­
τύπωση έπειτα στά χαρτί. Αύτά έκανε καί ό κ. Κόν­
τογλου, άγνοώ άν συνάντησε κανέναν τέτοιο τύπο,, 
ή τόν έπλασε μόνος, μά έκεΐνο πού ξέρω είναι πώς 
τόν έπλασε ζωντανό, καί μέ πολύ ζωηρότητα.

ΓΕΡ. Σ1ΙΑΤΑΔΑΣ

ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ

("Επειτα άπό απαίτηση τοΰ κ. Α. Π. σύμφωνα μέ τόν 
«Περί τύπου νόμον» δημοσιεύεται τό ακόλουθο γράμμα).

Φίλε «"Ε σπερε»,

Θά μοΰ επιτρέψεις ν ’ απασχολήσω καί πάλι τις 
στήλες σου μέ τό . . «Φως πού καίει» Τήν αφορμή 
αύτή μοΰ τή δίνει ό γνωστός θορυβοποιός και άπρο- 
σκάλεστος απολογητής τής κομμουνιστικής πολιτείας, 
δ ψευτοαριστοκρατίζων ποιητής τής καχεκτικής ποίη­
σης, ό θεματογραφών πορνογράφος («Ά μ ο ιρ ο  λο- 
λάκι») κ. Φ. Γιοφύλλης.

Καταλαβαίνεις λοιπόν γιατί ξιπάζεται ό αντιπρό­
σωπος αυτός τής κατώτερης τέχνης μπροστά σέ ποιη­
τικά δοκίμια—δραματικές προσπάθειες — δπως τό 
«Φώς πού κα ίει» καί τά βρίσκει «αρτια ποιητικά 
εργα καλά δεμένα, καλά τελειωμένα» κ ι’ άκόμα τέτοια 
πού κλείνουνε δλες τις κοσμοθεωρίες και βγάζουνε κα'ι 
μαξίμ ζωής.

Γ ιά  τόν ίδιο λόγο δέ βρίσκει κανένας υπερβολικό 
πώς παρόμοιοι θαυμαστές μιλάνε μέ τέτοιο ζωώδικο 
ενδιαφέρο γιά  τά υλικά αγαθά καί τήν ά'νεση κα'ι 
έξαρτοϋνε τις ομαλές σχέσες τών ατόμων μονάχ’ άπ’ 
αυτά σάν ή ηθική και πνευματική αγωγή νά ήτανε 
κάτι τι πιο δεύτερο πού μπορεί ν ’ αναπτυχθεί σέ μιά 
τέτοια αποτελμάτωση !

Αυτά εΐχανάσοϋ πώ, φίλε «"Εσπερε» γιά  τό «Φώς 
πού κα ίει».

Ό σο γ^ά τόν κ. Φ. Γ ., μπορεί νά διαβάζει και 
νά φχαριστιέται μέ τέτοια έργα καί νά ικανοποιούν­
ται ετσι τά κοιλιακά . . όνειρά του, θά μοϋ επιτρέψει 
δμως νά νομίζω δτι ό χαρακτηρισμός : «μυΐγες» γ ιά  . .  
κάποιους κριτικούς εινε άστοχος γ ιατί δ κ. Φ. Γ. καί 
ώς εμφάνιση καί ώς ποιητική εκδήλωση τόν . . εν­
σαρκώνει.

'Αθήνα, Μάρτης. Με αγάπη
Α. Π.
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ΒΕΛ. ΦΡΕΡΗ

Π Ρ Π Τ Ο Β ρ Ο Χ Ι ^ , ,
(ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ ΣΕΙΡΑ Π ΡΩ ΤΗ )
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στιοης, 1 1 . 1 . Καλλιγας, I. Μ. Παναγιωτόπουλος. Γραφεία θυντής Δρ Ντίνος Μαλοΰχος. Μητροπόλεως 44. ’Αθήνα
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κατά μήναέν Άθήναις Διευθυντής : Δ. I. Καλογερόπουλος «ΑΝΑΓΕΝΝΗΣΙΣ» - ’Ιδιοκτήτης—Διβυθυντής : Γεώργιος 
συνδρομή ετήσια ι Δρ. 20, τό τεύχος δρ. 2. Δ. Πατρικάκος. Leipzig-co, Eliseustr 163 Η.

Φιλολογικό Περιοδικό. Γρα- «ΕΛΛΑΣ». Όργανο τοΰ Γερμανο-έλληνικοΰ Συνδέσμου,
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«ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΙΣ».—Μηνιαΐον περιοδικόν. «ΠΑΙΔΙΚΗ ΧΑΡΑ».—Παιδικό περιοδικό είκονογραφη-
Διευθύντίΐα : Ευγενία Ζωγράφου. Όδός Μαινάνδρου 83. μ*νο. Διευθυντής Άρ. I. Ράλλης. Γραφεία όδός Εύριπίδου 
’Αθήνα. άριθ. 6 Αθήνα.

«ΜΑΚΕΔΟΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ» : Μηνιαίο περιοδικό. «ΝΕΑ ΖΩΗ». — ’Αλεξάνδρεια (Αίγυπτος). Τιμή τεύχους
Γραφεία Έγνατίας 851. Θεσσαλονίκη. Γρ. 10, γιά τήν ’Ελλάδα δραχ. 6.

*ΕΥΑ ΝΙΚΗΤΡΙΑ». Μηνιαίο περιοδικό. Δτρια Μαριέττα «ΑΡΓΩ».—Όργανο Έλλην. Νεανικής "Ενωσης. 13 rue
Γιαννοπούλου. Ζάκυνθος. Stamboul, Alexandrie.
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Eastern. Διευθυντής Π. Χάμπας, επί τής ύλης Α. Άθανα- «L’ EUROPA ORIENTALE».— Rivista meusile pu-

"0«ΕΠΤΑΝΗΣΪΑΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΙΣ» Μηνιαίο περιοδικό. Naztona^e^Bg. ‘Roma!tUt° ^  1 Europa onentale· Via
Δΐ8 ΑΪΓαΜ Έ κΛ0ϊης : λ'-Δ· ’Λβ° ? Τ '  Ζ“κυνθθς· «ΝΙΑ STANDARDO» : Organo dil komunista I d o -«ΑΝΘΜΝ».—Δεκαπενθήμερο Φιλολογικό και Έγκυκλο- Federuro internaciona (Kifintern) Abonopreco : Gre-
παιδικο περιοδικο. Ιδιόκτητης B. Δάφνης. Διευθυντής Γ. kia 25  D. Redaktero : Moska (Soviet-Rusia) Arbat ς
Λευθεριωτης. Γο φύλλο δραχ. 1. Κέρκυρα. chambro 1 1 . Theodoro Tsaveas, Ido-Kontoro Syra.

’Επίσης έλάβαμε τά βιβλία : Μ. Φ ιλήντα : ΠΑΙΔΙΟΓ ΕΡΩΤΕΣ κι άλλα τέτοια, Δρος Α. Σ κούφο- 
η ο ν λ ο ν : ΠΑΛΙΕΣ ΚΑΙ ΚΑΙΝΟΥΡΓΙΕΣ ΙΔΕΕΣ, Η. Δ ελ φ ο ϋ ; ΤΡΙΛΟΓΙΑ ΤΗΣ ΨΓΧΗΣ ΜΟΓ, γιά 
τά όποια θά μιλήσουμε στό έρχόμενο.

ΥΠΟ Τ 0Γ ΕΚΔΟΤΙΚΟΥ ΟΙΚΟΥ «ΑΘΗΝΑ»

ΕΚΔΙΔΕΤΑΙ ΑΥΤΕΣ ΤΙΣ ΗΜΕΡΕΣ

Η Α Ν Θ Ο Λ Ο Γ ΙΑ  ΤΩΝ ΝΕΩΝ Δ ΙΗ Γ Η Μ Α Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ω Ν
Έ ηιμ ελεία  Ά δ . Δ. Παηαδήμα.
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ΑΓΓΑΙΚΗ ΕΤΑΙΡΙΑ ΑΣΦΑΛΕΙΑΝ ΖίΙΗΣ

THE CONSOLIDATED,,
COMPANY LIMITED

(Εγκεκριμένη iv Έλλάδι διά B. Διατάγματος).

Κ εψάλαιον Hal Ά πο& εματικά
τήν 31 Δεκεμβρίου 1921.

ΛΙΡΑΙ ΑΓΓΛΙΑΣ 2,070,982 16 /6 .

Α σφ αλ ιστή ρ ια  άπρο'σβλητα ίσχύοντα καθ’ ά- 
πασαν τήν ύφήλιον.

ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΗ Π ΪΡΑΣΦΑΑΙΣΤΙΚΗ ΕΤΑΙΡΙΑ
“Ο ΦΟΙΝΙΞ,,

(Εγκεκριμένη έν Έλλάδι διά Β. Διατάγματος).

Κ εφάλαιον καί Άπο& εματιχά

τήν 31 Δεκεμβρίου 1921.

ΔΟΛΛΑΡΙΑ 24,014,028 33

Γενικός Πράκτωρ Νομοΰ Κυκλάδων 
Γενικός Πράκτωρ Νομοΰ Κυκλάδων ΑΝΤ. ΣΠ. ΚΟΚΚΙΝΗΣ

ΑΝΤ. ΣΠ. ΚΟΚΚΙΝΗΣ Νομικός Σύμβουλος Νομικός Σύμβουλος
Ε . Προχεραρης Ε. Τΐρογεράρης


