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- 6  û'G ^ 3  ^

' f t



“ Ε Σ Π Ε Ρ Ο Σ , ,
!VIH3SriA.IO ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟ ηέΡΙΟΔΙΚΟ

Ι Δ Ρ Υ Τ Ε Σ :
ΓΙΑΝΝΗΣ ΜΠΑΡΟΥΝΑΣ ΒΕΛ. ΦΡΕΡΗΣ

Δ Ι Ε Υ Θ Υ Ν Τ Ε Σ :  >

θ .  ΒΑΑΤΑΣ — ΓΙΑΝΝΗΣ ΜΠΑΡΟΥΝΑΣ — θ . Ν. ΤΣΑΒΕΑΣ — ΒΕΑ. ΦΡΕΡΗΣ

Σ Υ Ν Τ Ρ Ο Μ Ε Χ
’ E a w s s p c x o O  Έ  Τξ ω  τ  ε  ρ  6 * !ο  0

Για εξη μήνες Δραχ. 15 Γ ιά  Ινα χρόνο Φράγκα 20
Γ ια ενα χρόνο > 30 Αγγλία σελίνια 10 Αμερική δολ. 2

Ε πιταγές, γράμματα και κάθε τι πού ενδιαφέρει τον «Έ σπερο» :
ΘΟΔΩΡΟ ΒΑΛΤΑ : P . R . Σύρα.

--------------- *—    T S * " *-----------------

Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α

Κ. Γ. ΚΑΡΥΩΤΑΚΗΣ : Τραγούδι παραφροσύνης.
ΘΡΑΣΥΒΟΥΛΟΣ ΣΤΑΥΡΟ Υ: Έ ν α  χορικό από τό δεύτερο Φάουστ τοϋ Γκαΐτβ.
ΓΕΡ. ΣΠΑΤΑΛΑΣ: Γ ιά  νά θρέψη τά ορφανά.
ΑΠ ΜΑΜΜΕΑΗΣ : ’Από τά Θαλασσινά (ό γλίνος, ό φραγκόγλινος, τό δρακόνϊΐ,
ΑΝΑΣΤ. ΜΙΑΑΝΟΣ - ΣΤΡΑΤΗΓΟΠΟΥΑΟΣ : Ελευσίνα. [to φαγκρί).
Γ. ΣΤΑΥΡΟΠΟΥΑΟΣ : Ελεγείο.

" ΝΙΚΟΣ ΛΑ-Ι-ΔΗΣ: Ή  Κουκουβάγια.
ΛΕΩΝ ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ: Spleen.
ΣΤΕΛΙΟΣ ΣΠΕΡΑΝΤΣΑΣ : Την ώρα τη στερνή.
ΑΡΙΣΤΕΙΔΗΣ ΚΑΡΑΒΑΣ : ’Από τήν «Άγάπη>.
ΒΑΣΟΣ ΗΛΙΟΠΟΥΛΟΣ - L U X  : Κάτι πέρασε.
ΒΕΛ. ΦΡΕΡΗΣ: Σαλώμη.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΜΠΑΡΟΥΝΑΣ: Ή  όμορφη μάγισσα.
ΔΙΑΦΟΡΩΝ : ’Επιγράμματα Ερωτικά (Μετ. Μηλιάδη).
Γ . ΤΣΟΥΚΑΛΑΣ : De profundis C lam av i.
C H A R L E S  B A U D E L A IR E  : Ή  γάτα (Μετ. Β. Μεσολογγίτη).
ΙΩΣΕΑ ΚΑΡΝΤΟΥΤΣΗ: Ε πά νω  στο Μόντε Μάριο (Μετ. Γ. Σπαταλά).
Θ. Ν. Τ. : Κωνσταντίνος θεοτόκης.

Καινούργια Βιβλία.

Μέ τό τέλος τοΰ χρόνου. — Σημείωση.—Διατίμησις Διαφημίσεων.

— ΕΙΚΟΝΕΣ —

Κ. Γ. ΚΑΡΥΩΤΑΚΗΣ (πρόχειρο σχεδίασμα τοϋ ίδιου).

Τνηογρ. Ά ϋ·. Σκορδίλη. — Σύρα.

εεπΕΡοε
T U C H :Ι Ν Ί Δ Ι Ο  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Ο  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Ο

ΧΡΟΝΟΣ Α\—ΑΡΙΘ. 13—14
ΔΙΕΎΘΥΝΣΗ :

θ. ΒΑΛΤΑΣ Γ ΙΑΝ ΝΗ Σ ΜΠΑΡΟΥΝΑΣ 
θ. ΤΣΑΒΕΑΣ ΒΕΛ. Φ ΡΕΡΗ Σ

ΣΥΡΑ—ΙΟΥΝΙΟΣ - ΙΟΥΛΙΟΣ 1923

ΤΡΑΓΟΥΔΙ Π Α Ρ Α Φ Ρ Ο ε Υ Ν Η ε

Καί πάντα έδαπανούσαμε τον έρωτα, τήν ήβη.
"Εμοιαζε τό Ενδεχόμενο σά μια μεθυστική 
άβυσσος, δταν έρημος διαβάτης δλο σκύβει 
μόνο γιά νά φαντάζεται τό πέσιμό του έκεϊ.

’Ήταν ωραία ώς σύνολο τά επιστημονικά
βιβλία, οί αίματόχρωμες εικόνες τους, ή φίλη
πού αμφίβολα κοιτάζοντας έγέλα μυστικά,
ωραίο κι ό,τι μάς έδιναν τά φευγαλέα της χείλη . . .

Τό μέτωπό μας εκρουσε τόσο άπαλά, μέ τόση 
έπιμονή, πού άνοιξα με γιά νάμπη σάν κυρία 
ή Τρέλα στο κεφάλι μας, επειτα νά κλείδωση.
Τώρα ή ζωή μας γίνεται ξένη, παλιά ιστορία.

Τό λογικό, τά αισθήματα μάς είναι πολυτέλεια, 
βάρος, καί τά χαρίζουμε τοΰ κάθε συνετού· 
κρατούμε τήν παρόρμηση, τά παιδικά μας γέλια, 
τό ένστικτο ν ’ άφινόμεθα στο χέρι τού Θεού.

Μιά κωμωδία ή πλάση Του σάν είναι φρικαλέα, 
’Εκείνος πού εχει πάντοτε τήν πρόθεση καλή 
εύδόκησε στά μάτια μας νά κατεβάση αύλαία 
— ώ, κωμωδία !—τό θάμπωμα, τδνειρο, τήν άχλύ.

. . . Κ ’ ήταν ώραία ώς σύνολο ή άγορασμένη φίλη, 
στο δείλι αύτό τού μακρινού πέρα χειμώνος, όταν 
γελώντας αίνιγματικά μάς εδινε τα χείλη 
κ' εβλεπε τό Ενδεχόμενο, τήν άβυσσο πού έρχόταν . . .

(Ά θήνα ι, 'Απρίλιος 1923). Κ. Γ. ΚΑΡΥΩΤΑΚΗΣ
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{Μπροστά στό παλάτι του Μενέλαου στη Σπάρτη. Ελένη  
καί Χορός (άπό σκλάβες Τρωαδιτοποΰλες πού άκολου- 
θάνε τήν 'Ελένη στό γυρισμό της άπό τήν Τροία). Μέσα 
άπό τό παλάτι παρουσιάζεται στην πόρτα ό Μεφιστοφε· 
λής μέ τήν απαίσια μορφή Φορκύδας (ή Φορκυάδας, 
δπως τή λέει δ Γκ.)]

ΧΟ ΡΟΣ

Κι &ν στους κροτάφους ολόγυρα νεανικοί
μοΰ κυματίζουν οΐ βόστρυχοι, τράβηξα ή μαύρη πολλά.
Είδα μεγάλες τρομάρες, τά βάσανα,
τις συφορές τοΰ πολέμου, τής Τροίας τή νύχτα, 8700
τότε πού έπάρθη.

Στήν κουρνιαχτόπνιχτη μέσα, θολή χλαλοή 
πολεμιστάδων, πού χίμαγαν, ακόυσα εγώ τους θεούς 
τρομαχτικά νά φωνάζουν, τό χάλκινο 
χούγιασμαέγώ τής Άμάχης, νά σκίζειτόν κάμπο 8705 
κατά τό Κάστρο.

Ά χ , ακόμα τής Τροίας τά τείχη 
δρθια στέκαν, μά ή πύρη τής φλόγας 
άπό σπίτι σέ σπίτι τραβούσε
κι απλωνότανε δώθε και κείθε 8710
μέ τήν πνοή τής δικής της ορμής 
άπό πάνω απ’ τή μαύρη τή χώρα.

Είδα, φεύγοντας, μέσ’ άπ’ τις γλώσσες
τής φωτιάς, στούς καπνούς άπό μέσα,
οργισμένοι Θεοι νά ζυγώνουν, 8715
υπερκόσμιες μορφές, γιγαντένιες,
κι απ’ τή μαύρη άπό μέσα καπνιά
νά περνούνε, πού φλόγες τή ζώναν.

°Ολ’ αυτά νά τά ειδα τάχα
ή μήν τάχει πλάσει ό νούς 8720
μες στή ζάλη τής τρομάρας ;
Δεν μπορώ νά πώ, μά τούτο 
τάποτρόπαιο πώς τό βλέπω 
μέ τά μάτια μου, τό ξαίρω.
Καί θά μπόρεια μέ τά χέρια νά τό πιάσω, 8725
αν στον κίντυνο μπροστά 
δέ μέ συγκροτούσε ό φόβος.

Ποιά άπό τού Φόρκη εσύ τις κόρες 
νάσαι λοιπόν ;
Γ ιατί μέ κείνη τή γενιά 8730
σέ παρομοιάζω.
Ά πό  τ'ις Γραίες καμιά μήπως είσαι,
πού μέ ψαρά γεννηθήκαν μαλλιά,
πδ'χουν κ’ οι τρεις έ'να μάτι, ένα δόντι
και μεταλλάζουν ; . 8 7 3 5

Τέρας, τολμάς και βγαίνεις δίπλα 
στήν ’Ομορφιά
μπροστά στού Φοίβου τή ματιά 
τήν ξεδιαλύτρα ;
Πρόβαλε τότε λοιπόν, γ ιατί εκείνος 8740
τήν άσκημιά δέν τή βλέπει ποτέ, 
δπως δέν είδε ποτέ και τον ήσκιο 
τάγιο του μάτι.

"Ομως εμάς τούς θνητούς κάποια μοίρα 
μάς άναγκάζει κακή νά τραβούμε τον πόνο, 8745
άχ, τον άνέκφραστο πόνο, πού δίνει 
τό σιχαμένο, τό α ιώ νια  άποτρόπαιο στά μάτια 
δσων λατρεύουνε τήν ομορφιά.

Ά κου λοιπόν, άν άπόκοττα βγαίνεις
νά μάς μπροστιάσεις, τάνάθεμα καί τήν κατάρα, 8750
άκου τής κάθε βρισιάς τή φοβέρα
άπό τό στόμα νά βγαίνει καλότυχων δντων,
δπου τά πλάσανε χέρια Θεϊκά.

(Μετάφραση)
ΘΡΑΣΥΒΟΥΛΟΣ ΣΤΑΥΡΟΥ

ΣΗΜΕΙΩΣΗ

8722 τοϋτο τάποτρόπαιο, τή Φορκύδα.
8728 Φόρκης, (αρχ. Φόρκυς-υνος) θαλασσινός θεός· οΐ 

κόρες του προσωποποίηση τής Φρίκης τοΰ σκοταδιοΟ καί 
τής γριίστικης άσκημιάς.

8737 στήν ομορφιά, στήν 'Ελένη.
8753 Τούς ανθρώπους τούς πλάσανε χέρια θεϊκά, ένώ ο ΐ 

Γραίες είναι γεννήματα τής νύχτας.
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ΓΙΑ ΝΑ ΘΡΕΨΗ, ΤΑ ΟΡΦΑΝΑ

Ή  κυρά Μαριγώ. μιά καλοστεκούμενη Ιξηντάρα, 
ϊστεκε στά μαγειριά καί περίμενε τάν κύριό της, πού 
άργοποροΟσε πολύ έκείνο τά μεσημέρι. Στήν τραπε­
ζαρία είτανε δλα έτοιμα. Δυά σερβίτσια, ένα στήν 
μίαν άκρη τοΟ τραπεζιοΟ κ ’ ένα στήν άλλη, σά νά 
έπρόκειτο νά έξοικονομηΘοΟν δπως - δπως σε κανένα 
ξενοδοχείο' ιδιότροποι πελάτες. Καί τά φαγητά έμε- 
ναν στά μαγειριό, σιμά στήν φωτιά γιά >ά μήν 
κρυώσουν. 'Η γρηά, καθισμένη σέ μιά καρέκλα κα­
τσουφιασμένη καί ξερομασουλίζοντας, έπερίμενε τον 
κύριό της, καί τής φαινόντανε οί στιγμές γιά όλά- 
κερα χρόνια. Ή  πείνα τήν έκανε νά θυμώνίβ. Πως ; 
Ά ν  άργοΟσε & κύριος νάρθη, θά τάν έπερίμενε ίσιαμε 
τή νύχτα νηστικιά ; Καί δέν είτανε στά σπίτι τάχα ή 
κυρά της ; Γιά πρώτη φορά έσκέφτηκε πόσο κακ'ά 
πρδμα είτανε ή γρίνια σ’ ένα σπίτι. Ναί, ή γρίν.α 
είτανε τά χειρότερο πραμα! Μά τ’ άφεντικά της 
δέν έγρίνιαζαν πραγματικά, καμωνόντανε- έγρίνιαζαν 
άπ’ άγάπη γιά νά παίξουνε, σάν παιδόπουλα πού 
είτανε. Αύτή τώξερε πιά καλά, δέν είτανε ή πρώτη 
φορά' έτσι έτρωγόντανε σάν τ ’ άλογοπόδαρα- έμά- 
λωναν, έβριζόντανε, έβαστούσανε κάκια, δλα ψεύτικα, 
κ ’ έπειτα έφιλιώντανε κ ι’ άγκαλιαζόντανε. Μά σήμερα 
τά παρακάμανε μέ τά πείσματά τους, καί στά τέλος 
αύτοί άς έκαναν δ,τι κ ι’ άν ήθελαν, μά δέν τούς- 
χρωστοΟσε τίποτας καί ή ίδια νά παίζουνε μέ τά 
στομάχι της. 'Ορίστε τώρα ! νά περιμένη νάρθη ό 
κύριος καί νά φάη, έπειτα νά κλειστή έκεΐνος στά 
γραφείο του, καί νά πάη νά φάη ή κυρά της,- νά 
σηκώση κατόπι τά τραπέζι, κ ’ ύστερα άπ’ δλα νά 
καθίση νά φάη κι’ αύτή. Μά θά τής έπεφταν τ’ άν­
τερα άπά τήν πείνα, καί καθώς τά σκεφτότανε, βα- 
στοΟσε τήν κοιλιά της, σά νά φοβότανε μήπως τής 
πέσουνε πραγματικά.

Σέ μιά στιγμή σηκώθηκε μέ τήν άπόφαση νά 
κράξη τήν κυρά της, καί, άν έκείνη έπέμενε νά μή 
θέλη νά βγή άπά τά δωμάτιό της, θά κένωνε καί 
θάτρωγε μονάχη της, κ ι’ άς ένερούλιαζαν τά φαγητά- 
ήξερε αύτή πώς νά τά δικαιολογήση.

Έ κείνη τή στιγμή ακούσε στή σκάλα πατήματα, 
κ ’ έπειτα ένα νευρικά χτύπημα στή θύρα. Έτρεξε 
μέ τά γεροντικά της βήματα κ ι' άνοιξε. Είτανε ό 
κύριός της· ένας νέος είκοσι τριών - είκοσι τέσσερω 
χρονών, ώραιότατος, μά μέ χοντρά φερσίματα καί μέ 
άφρόντιστο ντύσιμο. Τή ώρα έκείνη είτανε ξαναμέ- 
νος, σά νάχε μαλώση.

—  Αργήσατε, κύριε, πάρα πολύ σήμερα—είπε ή 
γρηά, χωρίς νά δώση προσοχή στήν ταραχή τοΟ κυ­
ρίου της.

’Εκείνος έτράβηξε, χωρίς ν’ άπαντήση, γιά τό 
γραφείο του.

— Έχόρτασε πάλε μέ παραμύθια φαίνεται ό κύ­
ριος— έσκέφτηκε ή γρηά — έχόρτασε αύτάς μέ παρα­
μύθια, καί νομίζει πώς χορταίνουνε καί οί άλλοι.

— Κύριε, τά φαί' θά χαλάση είν’ έτοιμο άπό πολ- 
λήν ώρα — τοΟ φώναξε μέ προσποιητά δισταγμό, ένψ 
μέσα της έγελοΟσε μέ τά καμώματα τοΟ κυρίου της.

— Δέν έχω διάθεση, δέ θέλω νά φάω — άπάντησε 
έκεΐνος, — άρκετά μέ χόρτασεν ή κυρά σου. ΠοΟ βρί­
σκεται τώρα ;

— Στά δωμάτιό της, κύριε, κλειδωμένη δπως 
πάντα.

— Κλειδομανταλωμένη στό κελί της, σάν καμιά 
καλόγρηα κανενός παραμυθίοΟ τοΟ Βοκκάκιου ! είπε 
ό κύριος μένοντας ευχαριστημένος γιά τήν πετυχη­
μένη ύβριστική παρομοίωση, κ ’ έμπήκε στά γραφείο 
του.

Έ  κυρά Μαριγώ δέν έμπόρεσε νά καταλάβη τί 
πρόόμα είτανε ό Βοκκάκιος καί τί είδους καλογρηά 
είτανε ή κυρά της, μά έπροτίμησε νά τρέξη στά μα­
γειριό καί νά στρωθή στό φαΐ.

— Ανάμεσα στούς τρελλούς — έσκεφτότανε — ό 
γνωστικός πάει χαμένος, άν δέ συμμορφώνεται. Κι’ 
αύτή δέν έσκόπευε νά ύποφέρη. Ά λ λη  φορά θάκανε 
κ ι’ αύτή τά δικά της· θάτρωε δταν τής έρχότανε ή 
δρεξη, θάφτιανε δ,τι φαί' θά τής άρεσε, θάκανε κι’ 
αύτή τή θυμωμένη, τήν ιδιότροπη, τήν παράξενη· καί 
,γελοΟσε μονάχη της, σκεφτόμενη πώς έτσι τό σπίτι 
θάμοιαζε μέ τέλειο τρελλοκομείο.

Πριν άποφάει, τά κουδουνάκι τήν έκραζε στά γρα­
φείο τοΟ κυρίου της.

— Δέ θά μέ άφήσουνε έσήμερα μήτε νά φάω— 
είπε μέ τό νοΟ της— κ’ έξεκίνησε μ’ άδιάθετο βήμα, 
σέρνοντας τις παντόφλες της καί μασουλίζοντας.

Ά νοιξε τή θύρα τοΟ γραφείου καί, μπάζοντας τό 
κεφάλι της, έρώτησε :

— Μέ ζήτησε ό κύριος ;
— Ναί, ήθελα νά σ’ έρωτήσω κάτι. Γιά τήν κυρά 

σου. Αύτές τις ήμέρες δέν έπαρατήρησες τίποτας \ 
Δέν έσυνέβηκε τίποτας ; Γιατί δέ μούπες λέξη τώρα 
τόσες ήμέρες ;

— Σήμερα—άπάντησε ή κυρά Μαριγώ — έσήμερα 
ήρθε ή κυρία Δάλια, πού έλειπε ταξεΐδι, καί ζήτησε 
νά ϊδή τήν κυρία, μά έγώ τήν έκαμα νά φύγη τόσο 
εύχαριστημένη πού δέν πιστεύω νά ξαναπατήση τό 
κατώφλι σας. Έ  κυρία δμως μοΟ φαίνεται πού άλ­
λαξε γνώμη, έμετανόησε- έτσι μοΟ φαίνεται. "Ολη 
τήν ήμερα στέκει κλεισμένη στά δωμάτιό της, σά
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φυλακισμένη, καί δεν τήν Ινδιαφέρει γιά κείνους πού 
Ιρχονται* δέ μοΟ λέει λέξη πιά, καί φαίνεται πώς 
τήν ευχαριστεί κ ι’ αύτή πώς διόχτω τ!ς έπισκέπτριες.

'Ο κύριος τήν έκοίταξε λοξά καί μέ δυσπιστία, Α­
κούοντας νά τοΟ ύπερασπίζη τή γυναίκα του. Έ πειτα  
παίρνοντας ένα ϋφος μυστηριώδες, τήν Ιρώτησε :

— "Ωστε ή κυρά σου ξανάγινε όσια Μαρία ! Καί 
στό δρόμο δεν Ιπαρατήρησες τίποτας, κάτου άπό τά 
παραθύρια της ; Δέν άκουσες νά ψιθυρίζουνε τίπο­
τας στή γειτονιά ;

— Μά στέκει, κύριε, διαρκώς κλεισμένη στά δω­
μάτιό της, πώ ; μπορώ νά κοιτάξω στό δρόμο, πού 
δέ βλέπουν παρά μονάχα τά παραθύρια τού δωμα­
τίου τη ς ;

— Γιατί δέ μοΟ τώπες αυτά ποτέ; — Έβρυχήθηκε 
6 νέος.—Γιατί δέ μοΟ τώπες νά τής άλλάξω άμέσως 
τό δωμάτιο ; Τήν άτιμη ! - Καί τά τελευταία λόγια 
τά πρόφερε μέ τά δόντια σφιγμένα.

— Μά κ ’ Ιγώ χθες τό πρωτοπαρατήρησα, κύριε, 
— είπε ή κυρά Μαριγώ—καί σήμερα μέ τήν άνησυ- 
χία μου πού άργήσατε, μοΟ τό πήρε ό Θεός άπό τό 
νοΟ.

—’ Μπά τήν ά τ ιμ η !—ξανάπε ό νέος, κοκκινίζον­
τας σάν παπαρούνα, καί σάν άφαιρεμένος. — Έμεις 
φυλ&με τή θύρα, κι’ αύτή έκαμε θύρα τό παρα­
θύρι . . .

— Τί λέτε, κύριε ! — έκαμε σαστισμένη ή κυρά 
Μαριγώ, πού υποψιάστηκε μήπως είχε συμβεΐ πραγ­
ματικά τίποτας σοβαρό.

— Τί λ έω ; Χαμπάρι κανένας μας δέν είχε. Κρίμα 
στά στρατηγήματά σου. Μά ή παροιμία λέει πώς ό 
Σατανάς φυλάει τον κλέφτη, μά φυλάει καί τό νοι­
κοκύρη. Καί τήν Ιπιασα σκαστή. Ανεβάζει άπό τό 
παραθύρι τό λεγάμενο, κ ’ έμεις φυλάμε τή θύρα. 
Ναί, φυλάμε τή θύρα μήπως τήν άνησυχήση κανέ­
νας. Έ κεϊ έφτάσαμε!

— Μά τήν είδατε μέ τά μάτια σα ς ;— Έρώτησε ή 
γρηά σαστισμένη, γιατί δέν ήθελε ν’ άνακατευτή 
αύτή σέ σοβαρά πράματα. "Ολα κι’ 8λα· τά χωρατά 
καί τά νάζια είτανε χωρατά καί νάζια, μά τά σο­
βαρά είχανε καί συνέπειες. Καλύτερα ξαναπήγαινε 
στό φτωχικό της νά ξενοπλένη καθώς καί πρώτα. . . .

— Ά ν  τήν είδα μέ τά μάτια μου; — είπε ό νέος 
έξερεθιζόμενος. — Μά γιατί άργησα ; Κάτου άπό τό 
παραθύρι της ένας κορτάκιας έκανε σύντομους περί­
πατους καί κάθε τόσο έκανε προφυλαχτικές χειρονο­
μίες, κοιτάζοντας ψηλά. Έκρύφτηκα στή γωνία τοΟ 
δρόμου, καί σέ μιά στιγμή τί νά ίδώ ! ΤοΟ λόγου 
της ν’ άνοίγη τό παραθύρι, νά βγάζη τή μυτίτσα της, 
σάν τή χελώνα, νά κάνη Ινα νόημα προφυλαχτικό, 
κα! νά ξανακλή άμέσως. Ό  λεγάμενος, Οστερ’ άπ’ 
αύτό, έπλησίασε στόν τοίχο κ ι’ άρχισε νά έξετάζη τό 
σολίνα των νερών τών κεραμιδιών, σά νάτανε κανέ- 
νας μηχανικός, κ ’ έκανε προφυλαχτικές χειρονο­

μίες. Μέ ζάλισε τό θράσος του καί στάθηκα στή 
θέση μου άκίνητος, σά νά μέ κρατοΟσε καρφωμένοι/ 
κανένα γιγάντιο σιδερένιο μυστικό χέρι. Σχεδόν έχασα 
καί τήν πνοή μου, κ ’ έγίνηκα δλος μάτια κι’ αύτιά. 
Ά πό στιγμή σέ στιγμή περίμενα νά τόν ίδώ νά σκαρ- 
φαλώση άπό τό σολίνα τών νερών τών κεραμιδιών 
καί ν’ άνεβή. Μέ τό θάρρος πώδειχτε, δλα μοΟ 
φαινόντανε εύκολα. Καί καταλάβαινα πώς, γιά νάχ$ 
τόσο θάρρος, ποιός ξέρει πόσες φορές ν’ άνέβηκε 
στό σπίτι μου ! Έ τρωγα τά πετσιά μου. Μά σέ λι­
γάκι έφυγε. Τότες πλησίασα, καί τί νά ίδώ ; Ό  σολί- 
νας είτανε σ’ ένα, δυό μέρη χαλασμένος. Έ κεϊ έκα- 
τάλαβα πώς τής έλεγε πώς δέ μπορούσε ν’ άνεβή, 
γιατί μπ^ροΟσε νά κατρακυλήση καί νά σκοτωθή. Δέν 
υπάρχει καμία άμφιβολία, πώς αύτός έ/άλασε τό 
σολίνα. Ποιός ξέρει πόσες φορές ν’ άνεβοκατέβηκε ! 
Κ’ έμεις φυλάμε άκόμα τή θύρα ! Δέν τόν έπρό- 
λαβα . . . Είχε φύγει ό άτιμος . . .  μά έκείνη δέ μπο­
ρεί νά μοΟ φύγη . . .

Σ’ δλο το διάστημα πού μιλούσε ό κύριός της, ή 
κυρά Μαριγώ, άφοΟ σιγά-σιγά ξαναπήρε τό χρώμα 
της, καμωνότανε τάχα πώς έσάστιζε γιά κείνα πού 
άκουε, ένφ μέσα της έγελούσε γιά τήν παίζόμενη 
φάρσα. ’Ήξερε καλά πώς ό νέος πού είδε ό κύριός 
της άνέβαινε ταχτικά άπό τό σολίνα, μά δέν άνέ- 
βαινε στό δικό τους τό πάτωμα, μήτε γιά τήν κυρά 
της· άνέβαινε γιά ένα κορίτσι πώμενε στό κάτου πά­
τωμα. Είτανε μιά δλάκερη ιστορία. Οί γονένοι τής 
νέας, γιά νά χάση τά ίχνη ό ανεπιθύμητος έρωμένος 
της, τήν έστειλαν στή θεία της. Μά δ έρωτας έχει 
δλα τά μέσα γιά νά βρίσκεται σ’ δλα ένήμερος, κι’ 
άπό τήν μιά πόλη στήν άλλη έταξείδεψαν ο£ δύο έρα- 
στές μέ τό ίδιο τραίνο. Έ τσ ι, στά σπίτι τής θειάς 
της, έλαβε δλη τήν ευκαιρία γιά τις έρωτικές της 
συνάντησες, πού είταν άδύνατο νά πετάχη στό σπίτι 
της. Τό μέρος είτανε άπόκεντρο, τά παραθύρια τοΟ 
δωματίου της άρκετά χαμηλά, σχεδόν δύο μέτρα, ή 
θεία της γρηά καί λιγάκι κουφή, κι’ ό θείος της Αρ­
ρωστιάρης καί παράξενος, "ϊπαρχαν δηλαδή δλες οί 
προϋπόθεσες γιά νά μένη στό δωμάτιό της ώρες δ- 
λόκληρες άνενόχλητη. Καί ό έραστής της έλάβαινβ 
ταχτικά τήν εύκαιρία νά τήν έπισκέφτεται στό δω­
μάτιό της, καί νά μένη μαζί της δσην ώρα έπιθυ- 
μούσε.

— ’Εγώ, κύριε, — άποκρίθηκε ή κυρά Μαριγώ,— 
έγώ, κύριε, έκαμα τό χρέος μου, δπως μπορούσα κα­
λύτερα- άν ή κυρά είναι τετραπέρατη καί καλιγώνει 
καί τή μυΐγα μέ τήν έξυπνάδα της, τί ήθέλατε νά 
κάμω ; Πού νά φτάση δ νοΟς μου ίσιαμ’ έκεϊ καί νά 
φανταστή πώς ή κυρά μου έπιασε τό άπόκεντρο αύτό 
δωμάτιο μέ πονηριά άπό τήν ήμέρα τού γάμου σας ;

Τά τελευταία λόγια τής γρη&ς έκαμαν έξαιρετικήν 
έντύπωση στόν κύριό της, γιατί άμέσως έσκυθρώ- 
πασε καί βυθίστηκε σέ σκοτεινούς συλλογισμούς.
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ΑΠΟ ΤΟΤΖ "ΣΤΙΧΟΥΣ,,

Ε Λ Ε Υ Σ Ι Ν Α

Γοργά στ’ ’Ανέμου φεύγουνε τό φύσημα τά νέφια, 
Σάν ταραγμένα πρόβατα στοΟ λύκου τήν δρμή· 
Τραντάζ’ ή γύφτισ’ ’Αστραπή τά βροντερά της ντέφια, 
Χορεύοντας λαμπρόκορμη στού Μυστηρίου τή γή :

θ ε ία  ’Ελευσίνα, σώπασε μές στήν καρδιά ή λατρεία ;
Μά μήν ύπάρχει καί καρδιά ;

Χορτάρι’ άνεμοσάλευτα τής Δήμητρας ή έστία,
Κι’ όλέθρου μαύρη ίσκιά !

Άβήνα, ’Απρίλης 1922.
ΑΝΑΣΤΑΣΙΟΣ— ΜΙΛΑΝΟΣ ΣΤΡΑΤΗ ΓΟΠ ΟΪΑΟ Σ

 · : « - : · ------

Ε Λ Ε Γ Ε Ι Ο

Στήν άσπρη πέτρα καθισμένος, πούνε 
κάτω άπ’ τή ζοφερή βελανιδιά, 
τ ’ άνθη κοιτώ στό χώμα σου π ’ άνθοΟνε, 
κι’ άρχίζω νά βυθίζομαι ξανά, 
μές τοΟ θανάτου τήν αιώνια σκέψη.
Παρθένα, πού σκεπάζει, τώρα ή γή, 
στόν έρωτα είχα κάποτε πιστέψει, 
γιά τών ματιών σου τή φεγγοβολή, 
πού μές τά μαύρο χώμα θάχουν λυώσει.
Κι’ έτσι μού φαρμακώθηκε ή ζωή 
άπό τή πίκρια, πού τή νοιώθουνε δσοι, 
πιστέψαν σέ μι’ άθάνατη πνοή.

Γ. ΣΤΑΥΡΟΠΟΥΛΟΣ 

 ------

Η  Κ Ο Υ Κ Ο Υ Β Α Γ Ι Α

Μέσα στά ζόφο τής νυχτός σέ μαρτυρά δ λυγμός σου 
Κι ά π ’ τά πηχτά σκοτάδια της, πιό μάβρη Ισύ πλακώνεις 
Σάν τό βραχνά τά στήθια της. Τά μάτι σου ώς στηλώνεις 
"Ολα φαντάζουν φωτεινά στό βλέμμα τό δικό σου.

’Απάνω άπό τά σιωπηλά τό μυρολόΐ απλώνεις 
Καί στις καρδιές άντιλαλεΐ, ώ ρίγη !, δ δαρμός σου 
Κι ώς ρίχνεις τή στυγνή κραυγή στό μάβρον ούρανό σου 
Στήν πένθιμη τήν πίκρα σου άνατριχδ κι δ γκιώνης

Ποιανής κατάρας ή πνοή χαΐδεψε τά λαιμό σου 
Χάιδι θανάτου κ ’ έφριξεν ή νύχτα δλόγυρά σου 
Σά νά προμήνυσε χαμόν ό σκοτεινός χρησμός σου;

Καί ξάφνου ώς έταράχτηκες άπ’ τόγ άναπαμό σου 
Μέσα στή νύχτα χύθηκες μέ τά πικρά φτερά σου 
Σά μάβρο ξάστραμα καί σάν τόν πιό φριχτό λυγμό σου!

ΝΙΚΟΣ ΛΑ Ι ΔΗΣ

S P L E E N

Κάτι μέ βασανίζει σάν ανάμνηση 
Κάποιας ζωής, πού ίσως δέν έχω ζήσει- 
Κάτι, σάν πόθος γιά μιαν αλλη, πού άδικα 
Γυρεύει ό νοΰς μου νά τήν παραστήση.

Κ’ ενώ στό δρόμο σπάζουνε ακατάπαυτα 
Τά βέλη τής βροχής τά κρουσταλλένια,
Σάν καρφωμένο μ’ έ'χει στό παράθυρο 
Γιά κάτι πού δέν ξέρω, μ ι’ άγρυπνη έννοια.

Μά ώς βλέπω κάποιους ίσκιους, πού σαλεύουνε
Περαστικοί, θαμποί, κυνηγημένοι
Στά πεζοδρόμια επάνω, πού φεγγίζουνε,
Μόνο μιά πίκρα τότε μοΰ απομένει

Και λέω, τις τωρινές πώς βλέπω λύπες μου 
Μέ τή βροχή στό δρόμο νά γυρνάνε,
Καθώς γυρνάν τή νύχτα οι πόρνες οι άστεγες 
Κ’ ένα εραστή τους άγνωστο ζητανέ.

ΛΕΩΝ ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ 

 ·«£ * ·------

ΤΗΝ Ω ΡΑ ΤΗ ΣΤΕΡΝΗ

Τά δάκρυα μου έπεσαν 
στάχνό σου προσκεφάλι, 

πού λοΰλουδα είχαν βάλει 
τήν ώρα τή στερνή.

Καί γράψανε γιά σένα 
μέ τής καρδιάς τούς ήχους, 

έγράψανε δυό στίχους 
τήν ώρα τή στερνή.

Τά δάκρυά μου τώρα 
μυστήρια θά σοΰ πούνε 

και θά σοΰ τραγουδούνε 
στήν κλίνη τή στερνή.

Τά λόγια τού ερωτά μου, 
πού χρόνια τά είχα κρύψει 

κα'ι ξέσπασαν μέ θλίψη  
τήν ώρα τή στερνή.

ΣΤΕΛΙΟΣ ΣΠΕΡΑΝΤΣΑΣ



■

138 Ε Σ Π Ε Ρ Ο Σ

ΑΧΙΟ ΤΗΝ “ΑΓΑΠΗ,,

I

Κ’ οί δυο αδελφές, μιά πιδμορφη απ ’ την άλλη. 
Έ  μ ιά—δέ βρίσκω λόγια— ή καστανή . . . .
Χρυσόνειρον ή άλλη, ενα κ εφ ά λ ι...........
Καί κάτι, κάτι μάτια . . . . ώ ουρανοί !

Κόσμους αγάπης κλειώ στά σωθικά μου.
Μά είνα ι τά βάσανά μου ετσι πολλά . . . .
Σέ ποιόν νά είπής τούς πόνους σου, καρδιά μου ; 
Θέ μ ο υ ! γ ιατί τ’ αστέρια είνα ι ψηλά ; . . .  .

”Α, εσείς, μέσ’ στή μυρόβολη καρδιά σας 
Κλείσετε, άνθοί, τά λόγια πού σκορπώ- 
Τραγούδια, κ ι’ ας σβυστοΰν μέ τό άρωμά σας- 
— Δέν ξέρω άπό τις δυο ποιάν αγαπά) !

II

Τά δροσοστάλαχτά σου χείλη 
Σάν τά φ ιλώ  γλυκά, γλυκά,
"Ολα μαθαίνω ευθύς τ’ Απρίλη 
Τά λουλουδένια μυστικά.

Μά δταν φ ιλώ  τά υγρά σου μάτια,
— Αΐ, τότε άς τελείωνε ή ζωή —
Ψηλά, σέ άστρόφωτα παλάτια 
Νά πάω μοΰ γνέφουν οί θεοί . . . .

III

Μήν τά κυττάζεις τόσο και θά σβύσουν, 
Φοβούμαι, δλα τ’ αστέρια ξαφνικά.
Πώς τάχα νά βαστάξουν ν ’ άντικρύσουν 
Γ ιά ώρα πολλή δυο μάτια έ'τσι γλυκά ; . . . .

Μή βλέπεις τήν καρδιά μου, είν ’ άλλο πράμμα, 
Έ κείνη κι’ άν βαστάν] τόσον καιρό,
'Η  αγάπη τό'χει' κάμει αυτό τό θάμα.
Γελάς; . . . .  μά εγώ πονώ, νά σέ χαρώ !

Τά μάτια σου . . . .  ομορφιά παραμυθένια, 
’Ονείρου θησαυρός . . . .  τι νά τά είπώ ;
ΤΩ τής καρδιάς μου εσείς μονάκριβη έννοια, 
Μάτια, πού δέ χορταίνω ν ’ α γα π ώ !

IV

"Αστατος λές ; τι φτα ίω  ; τ’ αηδόνι 
Μάρτυρας, τ ’ άστρο τό ξανθό 
Καί τό κισσόπλεχτο μπαλκόνι 
— Ποΰφερε ή τύχη νά βρεθώ

Μόνος μιά νύχτα εκεί μέ σένα—- 
Κ ι’ άρνήθηκα . . . .  ξανθή μου, άλλοί !
Φταίνε δυο μάτια βουρκωμένα,
Φταίει ενα ρόδινο φ ιλ ί . . . .

*Ά, τί στιγμή πού ήταν έκείνη 
Βαθειάς οδύνης καί . . . .  ηδονής.
Πού ειδα στά μάτια σου νά σβύνη 
Τήν ομορφιά τής Καστανής ! . . . .

Χίος, 1923. ΑΡΙΣΤΕΙΑΗΣ ΚΑΡΑΒΑΣ

K S T I  Π Ε Ρ Α Σ Ε

Μιά γραμμή, - σάν κάψιμο ξυραφιού τοϋ χαρακώνει 
τό μάγουλο. Mta σκλίθρα τρέλλας καρφώνεται σέ 
κάθε κόρη τοΟ ματιοΟ, καί τό θολό, άποβλακωμένο 
βλέμμα ζωντανεύει τήν κοιμισμένη συνείδηση. Τ ’ ά­
ψυχα δάχτυλα τεντώνουνται στών νεύρων τήν άνατρι- 
χίλα κι’ έπειτα σφίγγουν γύρω άπ’ τό χέρι τής τσά­
πας,.. κάτω κεΐ, στήν άκρη τοΟ χωραφιού, μέσα σέμιά 
μουντζούρα αίμα, ξαναφαίνεται τό παληό έγκλημα, . . 
μουγκρίζει ή πνιγμένη φωνή τής γυναίκας, . .  μουγ­
κρίζει τό βράχνιασμα τοΟ άντρα μέ τ!ς τετράγωνες 
σαγώνες, τά χοντρά χείλια, τό χαμηλό κούτελο.

Κουλουριάζεται μέσα στό χαντάκι, σφίγγει γύρω 
στά πόδια μιά κοκκινωπή πέτρα ριζωμένη μέσα στό 
χώμα καί κοιτάζει, . . .  μέ τή σκλίθρα στο τρελλό 
μάτι, . . . τό αίμα πού χοροπηδάει στήν άκρη τοΟ 
χωραφιού.

— Μάρκο ! Μάρκο ! βουίζει στ’ αύτια του. Kt έ ­
πειτα τό βράχνιασμα τής φωνής της μέσα άπ’ τό 
χοντρό χέρι πού προσπαθάει νά κλείσει τό στόμα.

Τό κεφάλι μέ τίς τετράγωνες σαγώνες κολλάει στό 
χλωμό τρομασμένο πρόσωπο τοΟ κοριτσιού πού, άπελ· 
πισμένα προσπαθάει νά ξεφύγει μέσ’ άπ’ τά σιδερέ­
νια μπράτσα τού λυσσασμένου άρσενικοΟ. . . . Μεση­
μέρι, . . .  δ ήλιος καταμεσής καίει τΙς πέτρες.. Τό 
χωράφι άνάβει σάν καμίνι. "Ενας τζίτζικας τσιτσιρίζει 
μέσα σέ μιά φούντα άπό φύλλα. . . Τό άνάσασμα τοΟ 
λυσσασμένου βαρύ, κομμένο, μέ τήν έπιθυμία ξεχυ­
μένη στό κίτρινο πρόσωπο. Ζητάει, ζητάει, ζητάει, . . . 
καί τό κορίτσι νοιώθει τά κόκκαλά του νά τρίζουν.

Δαγκάνει τό χώμα μπροστά του, μισοσηκώνε- 
τ α ι , . .  . τά νεΰρά του παραλύνουν καί πέφτει πάλι στό 
χαντάκι.

Οί τετράγωνες σαγώνες σφίγγουν, τό κορμί τοΟ 
κοριτσιού γλυστράει κάτω στό χώμα, . . . άπάνω στά 
ξερά στάχυα, . . . καί τό βουβάλι άπό πάνω ξεσκίζει 
τις σάρκες μανιασμένο . . .

Μιά τρελλή λεπίδα μαχαιριού ξεριζώνεται άπ’ τό
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λαιμό του καί τινάζεται στό λιοπύρι, . . .  μιά φωνή 
άνείπωτη. Ή  κόκκινη πέτρα κατρακυλάει στό βάθος 
τοΟ χαντακιού, . . . τά πόδια του στυλώνουνται στό 
χώμα κι’ ή τσάπα άνατριχιάζει μέσα στά δάχτυλά
του.

Τό αίμα κοκκινίζει περισσότερο στήν άκρη τού 
χωραφιού καί μέσα στό κόκκινο, . . . κατακόκκινο 
«ίμα, . . . ένα μαύρο ζωντανό άναδεύει μέ βογγητό, 
παραμιλώντας.

Ό  ήλιος στραβώνει, . . .  μιά μαυρίλα σκεπάζει τό 
τρελλό μάτι, . . . μιά τρέλλα άτσαλώνει τά χέρια, . . . 
καί δυό τρεις πηδησιές,. . . τό αίμα στήν άκρη τοΟ 
χωραφιού σιμώνει, σκοτεινιάζει μαυροκίτρινο.

Ή  τσάπα σφυρίζει γιά μιά στιγμή, . . . έπειτα 
βουβά πέφτει μέ λύσσα, . . .  ξεφεύγει άπ’ τά χέρια 

Ενα σώμα σπαρταράει στά πόδια του μέτου.
σκισμένο τό κεφάλι καί τό αίμα βάφει τό μισόγυμνο 
χλωμό κορίτσι καί τού δίνει τό χρώμα τής ντροπής.

Πηδάει τό χαντάκι, . .  . κάτι τρέχει άπό πίσω 
του, . . .  μιά βουή μεσημεριάτικη τόν κυνηγάει,. . .  6

τζίτζικας τσιτσιρίζει. . . .  6 ήλιος τοΟ στέλνει αίμα, . .  
κατακόκκινο αίμα, . . . χάχ ! άχ ά ! . . .  Τόν σκό­
τωσα . . .  τού άνοιξα τό κεφάλι . . .  δ λύκος χόρτασε . .  * 
κρέας άδελφικό . . .  μά δέν θά ξαναπεινάσει. .  .
• a · · · * · · · · · · · · · · »

Ξεπετάγεται άπ’ τό χαντάκι. Σάν κείνο τό ξεχα­
σμένο μεσημέρι . . .  στήν άκρη τού χωραφιού. Σφυ­
ρίζει ή τσάπα,. .  . βουβά πέφτει μέ λύσσα,. .  . ξεφεύγει 
άπ’ τά χέρια του . . . Ναι σάν κείνο τό μεσημέρι. . . 
"Ενα σώμα σπαρταράει, τινάζεται, μουγκρίζει ρίχνεται 
άφρισμένο άπό φόβο κατά τό χαντάκι. "Ενα μούγκρι- 
σμα παραπονεμένο μέσα στή ζέστη τού μεσημεριού καί 
κλωτσές στις πέτρες . . .

Κάθεται χάμω, . .  . άπάνω ό ήλιος τού πυρώνει 
τό κρανίο. . . . τά χόρτα άναπνέουν φωτιά, . . .

. . . Σβύνει ή σκλίθρα άπ’ τό μάτι, . . .  τά δάχτυλα 
παραλύνουν, . . .  κ ι’ άπ’ τό μυαλό σβύνει ή άξαφνη 
συνείδηση . . .

’Αθήνα ΒΑΣΟΣ Α. ΗΛΙΟΠΟΥΛΟΣ LU X

Σ Α Λ Ω Μ Η

Πυκνή, πυκνή ή ατμόσφαιρα, βαρεία σά μολύβι, 
ό ούρανός Θαμπός, σκοτινιασμένος απλώνεται πάνω 
ά π ’ τίς στέγες των σπ ιτιώ ν, πού σά σκιές άπδ στοι­
χειά οί καπνοδόχοι τους χώνονται μέσα στό πυκνό- 
φαντο σκοτάδι. Τί ουρανός, τί ουρανός! Μαύρος κι ο­
λοένα σφιχτοδένεται κι δλοένα κατεβαίνει προς τή 
γης. Χαμηλοτάβανο, σωστό ^αμ,ηλοτάβανο φτωχό­
σπιτου. Σ ιγαλιά βασιλεύει σ’ όλο πέρα τό δρόμο. 
"Ολοι κοιμούνται, άνθρωποι, πράματα. Πού-καί-πού 
ξεχωρίζει μέσα στό πυχτό σκοτάδι κάνα φωσάκι, πού 
τρεμοσβύνει σά λυχνάρι, πού χάνεται γιά λίγα λεφτά 
καί πάλι ανάβει, λάμπει. Ψυχή, σκιά κινούμενη δέν 
υπάρχει στό δρόμο. Μονάχα, πέρα κεϊ προς τό τέρμα 
τοΰ μεγάλου δρόμου, έ'να δυνατό φώς σκορπιέται στό 
ζερβί πεζοδρόμιο, πού σά λάβα βολκάνου περιχύνε­
ται στις άσπρες του πλάκες καί ξαπολυέται άδυ- 
νατίζοντας στην άσφαλτο. Αύτό δέν τρεμοσβύνει, 
δέ σβύνει σάν τ ’ άλλα γιά  νά ξανανάψει σέ λίγο. 
Είναι σταθερό σάν τό φώς της ’Αφροδίτης, σάν 
τά μάτια λάγνας γυναίκας. Καί κεί πλά ι στό φώς 
μιά ποοτοΰλα χαμηλή, άπό κοινό ξύλο καί μισάνοι­
χτη . Ή χοι άπό βιολιά, κιθάρες καί σαντούρια σκορ- 
πίζοϋνται μέσα άπ ’ τη μισάνοιχτη πόρτα κι άπό 
καιρό σέ καιρό τσουγκρίσματα ποτηριών, φωνές, τρα­
γούδια καί χειροκροτήματα. Χάβρα, σωστή χάβρα !

Καί μέσα στή σιγαλιά τοΰ μεγάλου δρόμου μιά 
οκιά σκίζει τόν ψυχρόν άέρα, ζυγώνει πρός τό φώς,

Τής ξαδέρφης μου Celeste Barducci - Caffiero.

κοντοστέκεται γιά μιά στιγμή καί σπρώχνοντας 
υστέρα τή μισάνοιχτη πορτοΰλα προχωρεί πρός τά 
μέσα.

— Καλώς τό Βρανα,
ακούεται νά λέει τότε μιά χοντρή φωνη πίσω άπό 
τή μικρή πόρτα,

καλώς τό Βρανα! : .
— Καλή σπέρα,

άπαντά ό νεοφερμένος καί κατεβάζει τό γιακά τοΰ 
παλτού του. Τά μάτια του τριγυρίζουν σ’ ολη τήν τα­
βέρνα καί στέκουνται πάνω στό πάλκο, πού μια λε­
ρωμένη κουρτίνα απλώνεται άπό τή μιά ώς τήν άλλη 
πλευρά του.

— Καιρό είχες νά μάς έρθει;, καιρό ! .  . 
ξανάπε στό Βρανα δ μαγαζάτορας.

— Δουλειές, βλέπεις, σκοτοΰρες ! . .
—  Ά σ τα  . .  . άστα αύτά τά  κόλπα καί δέν κολ­

λούνε σέ μάς.
— Δουλειές σοΰ λέω, δουλειές, πράμα πού δέ ση­

κώνει συζήτηστ.
— Πάντα νάχεις δουλειές, γειά στά χέρια σου, 

μά δέν είναι άνάγκη νά μάς ξεχνάς . . .  άν κι άπό δύ 
κι όμπρός πού σέ χάνουν, πού σέ βρίσκουν εδώ θάσαιΐ 
Μπερμπαντάκο ! Μπερμπαντάκο ! . .
εκανε δ ταβερνάρη; καί κουνούσε τό δά/τυλό του 
σάν μπακέττα μαέστρου.

Ό  Βρανάς τόν κοίταζε καλά καλά, σάν άπολι-
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Σωμένος. «Τ ί θέλει νά π ε ϊ ;»  συλλογίστηκε. Καί σχε­
δόν άμέσως τόνε ρώτησε.

— Δέ σέ καταλαβαίνω τί θές νά πεϊς, δέ μοΰ I- 
ζηγιέσαι, γειά σου.

Μά ό μαγαζάτορας άπόφυγε νά τοϋ απαντήσει κι 
άλλάζοντας κουβέντα τουπέ:

— Έ λα , έλα που θά κάτσεις. . . Βλέπεις χτές 
κι απόψε καί κάθε βράδυ άπό δώ κι ομπρός τό μα­
γαζί θάναι πιένα, πιένα πού λένε κι οι θεατρίνοι . . .  
Μά νά, κεϊ κάτω στή γωνιά έχει Ινα τραπέζι. Τό 
τελευταίο. Τρέξε κι όίρπαχτο μήν τό χάσεις κι αύτό. 
Γιά κοίταξε, γιά κοίταξε, είσαι καί τυχερός. Ιΐλάΐ 
στό πάλκο ! Βλέπεις το “ Πλάι στό πάλκο.

Κ’ έδειχνε μέ τό δάχτυλο τό άδειο τραπέζι, υστέρα 
γυρίζοντας ξανάπε κάνοντας τήν ’ίδια μέ πρώτα χει­
ρονομία

— Μπερμπαντάκο !
Ό  Βρανάς πρόσεξε μονάχα στην τελευταία του 

λέξη.
— Μικέ ! .  .

εκανε βλέποντας έρωτηματικά τόν ταβερνάρη.
Κ’ έκεΐνος :
— Έ λα  τώρα, καημένε, τά ξαίρω ! Τά ξαίοω ! Μό­

λις Ιπιασε δουλειά στό μαγαζί ή πρώτη μας κουβέντα, 
δστεο’ άπό τη συμφωνία, είτανε νά μοΰ άοαδιάσει τά 
ονόματα τών θαυμαστών της, πού λένε οί θεατρίνες καί 
μέσα σ’ όλα ακόυσα καί τό δικό σου «sivat κ’ ένας πού 
τόνε λένε Βρανά» μουπε, μέ κυνηγάει εδώ καί μήνες, 
τρώει τά μίαλλιοκούβαρά του, μά ποϋ ! ’Εγώ άγρόν 
ήγόοασα. Δέν τόνε χονευω, τ ί να σου πώ, δεν τόνε ση­
κώνει τό στομ,άχι μου. "Υστερα φαίνεται καί φτωχός. 
Τί θά μπορούσε νά μοΰ δώσει ; Καί ξαίρεις Ιγω κρατώ 
τη θέση μου. Έάν δέν παίζω σε θέατρο είναι γ ια τί 
βγάζω πιό πολλά γυρνώντας άπό ταβέρνα σέ ταβέρνα.

Κι αϋτά λέγοντας δ ταβεονάρης προσπαθούσε νά 
μιμηθεΐ τή φωνή της.

Ό  Βρανάς τόν κοίταζε κατάματα. Μιά έπιθυμία 
τοΰ ήρθε: νά πιάσει τόν ταβερνάρη άπό τόν λαιμό και 
νά τόν άφήσει ξερό πάνω στό τεζιάκι.

— "Ωστε έτσι . . . έ τσ ι; . . 
ρώτησε μονάχα.

— Ναί, μά τώρα κάτι θά καταφέρουμε. Θά βάλω 
κ’ Ιγώ τήν ούρά μου γιά νά γίνει τό χατήοι σου. Για 
τούς φίλους πρέπει πάντα κανείς νά φαίνεται χρήσι­
μος. Ναί ;

Ά π ’ αύτά δμο>ς δ Βρανάς δέν άκουσε τίποτα . Ό  
νοΰς του πετοΰσε στή Ντάλια.

— Καί μουφερε, πού λές φίλε μου, ένα σωρό μου- 
στερήδες. Κάθε βράδυ γιομίζει τό μ α γ α ζ ί . . .

Ό  Βρανας δέ μιλούσε, μονάχα κουνούσε τήν κεφαλή 
του, δείχνοντας πώς παρακολουθούσε τήν κουβέντα τοΰ 
μαγαζάτορα.

— Τί τά θές, γυναίκα ! Τέλειωσε ! Γυναίκα I Δύτή 
ό βασιλιάς, αύτή ό αύτοκράτορας, αύτη δ Θεός, όλοι

σέρνουνται ξεπίσω της σά σκυλιά. Καί μ,άλιστα γυ­
ναίκα σάν τήν Ντάλια !

Κ’ έτριψε τά χέρια του τόνα μέ τ ’ άλλο ό Μικές.
Ό  Βρανάς έτοιμος νά τόν άφήσει ρώτησε.
— Χόρεψε καθόλου ώς τώρχ Μ ικέ;
— Ό χ ι, άκόμα, είναι μέσα καί ντύνεται. Λίγην 

ώρα καί θά βγει. Θά χορέψει ώς τις δυό άπ ’ τά με­
σάνυχτα κ ’ ΰστερα . . .

— "Υστερα ;
— θά  χορέψει πάνω στά στρωσίδια έκεινοΰ πού θά 

πληρώσει πιό πολλά.
Κ’ έκλεισε τό δεξί του μάτι τρίβοντας τό μεγάλο 

του δάχτυλο μ.έ τό δείχτη.
— Πανούκλα I

ψιθύρισε ό Βρανάς καί τράβηξε κατά τό βάθος τής 
ταβέρνας. Πριν καλοκαθήσει ό Μικές τοΰφερε ενα 
μπουκάλι μπύρα καί μεζέ.

— Βλέπεις τώρα χάλασε τό μαγαζί. Έβαλα καί 
μπύρα καί ευρωπαϊκά πιοτά. Γυναίκα, φίλε μου, 
γυναίκα !

—  Δέ θέλω μπύρα. Φέρε μου άψέντι, έχεις ; 
είπε δ Βρανάς σπρώχνοντας τό μπουκάλι.

— Έ χω  λέε ι; Καί πρώτης ποιότητας! Πρώτης.
Λίγο ύστερα ενα μπουκάλι άψέντι εϊταν πάνω στο

τραπέζι τοΰ Βρανά.

"Ενας άπό τούς βιολιτζίδες μέ μακρυά μαλλιά καί 
ξεθωριασμένα ροΰχα, πού φαίνονταν άπό τόν τουπέ του 
πώς είτανε δ μαέστρος τής κομπανίας, έκανε συν- 
θηυ,α στους άλλους πού στή στιγμή πιάσανε τα όργανα 
τους. Τά βιολιά άρχισαν νά τσουγκρίζουν άνατριχια- 
στικά, τό σαντούρι νά άφήνει μονότονους ήχους, ή κ ι­
θάρα νά μουρμουρίζει κλαψιάρικα κ’ υστέρα, σ ενα 
δεύτερο σύνθημα τοΰ μαέστρου, άρχισαν να παίζουν 
ολοι μαζί σύμφο)να καί μέ χρόνο. γΟ σκοπός ενός πα­
λιού βαλς άναμίχτηκε μέ τις άγριες- φωνές, πού στο 
άκουσμά του κόπηκαν στή στιγμή. Καί τότες τά βιο­
λιά σταματήσανε. Τό πρώτο έκανε ενα κόλπο και παλι 
άρχισαν νά παίζουν έναν άργό σκοπό, πολύ αργό. 'Η 
λερωμένη κουρτίνα τοΰ πάλκου τραβήχτηκε κι άπό τή 
δεξιά κουίντα, πού εϊταν πρόχειρα φτιαγμένη μέ χρω­
ματιστά χαρτιά, ξεπετάχτηκε ή Ντάλια. Είχε τά 
μαλλιά κομμ,ένα πάνω άπό τό σβέρκο της, τά μάτια 
της βαμ-μένα μέ πολύ πιτηδειοσύνη, σμιχτοφρύδα, 
άσπρη, κάτασπρη σάν άλάβαστρο. Λυγερό, βέργα τό 
κορμί της φάνταζε μέσα άπονα τούλι άεροόφαντο, 
πού μέ τέχνη τυλιγμένο άπό τό λαιμό της καί κάτω 
άφινε νά ξεχωρίζουνε όλα της τά κάλλη, όλες της οι 
ομορφιές. Καί τά στήθη της τά σφιχτοδεμένα, τά προ­
κλητικά έκαναν τό άνάργιο κάλυμμά της νά ζαρώνει, 
νά ξεχύνεται σέ χίλιες δυό πτυχές, πού σά μικροί κα- 
ταράχτες πηγάζανε άπό τις ρώγες τών βυζιών της 
κι άνοίγοντας κατασταλάζανε ώς τά γυμνά της τα 
πόδια. Χαιρέτησε ή Ν τάλια, χαιρέτησε χαμογελώντας
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τήν πελατεία τής ταβέρνας, πού τή χειροκροτούσε μέ 
διάπλατες παλάμες καί στά χειροκροτήματα τ ’ άτέ- 
λειωτα, τά τρελλά ξακολουθοΰσε νά χαιρετά ή Ντά­
λια στέλνοντας φιλιά.

Καθισμένος δ Βρανάς στή γωνιά του δέ σηκώνει τά 
μάτια του άπό πάνω της. Δέν τήν κοιτάζει, μοναχά 
τήν κατατρώει μέ τά βλέμματά του. Καί δέν τή χει­
ροκροτεί. Ό χ ι ! Σκευτικός, άκκουμπώντας τήν κεφαλή 
του στά χέρια του, πού μέ τά δάχτυλά του άνεκατεΰει 
τά μεγάλα μαλλιά του, έχει δρθάνοιχτα τά μάτια του 
καί ριγμένα στό πανώριο κορμί τής χυρεύτρας, πού σά 
φεΐδι στοιχειωμένω δασώνε στριφογυρίζει σ’ έναν άόρατο 
άξωνα. Κ’ ή χοοεύτρα δέ γύριζε άπό τή μεριά του, δέν 
τουστελνε κανένα φιλί, ουτε κάνε μιά ματιά. Είχε ρίξει 
τήν προσοχή της στήν άντίθετη γωνιά τής ταβέρνας 
κι άπό κεϊ κοιτούσε τις περισότερες φορές, άπό κείνο τό 
μιέρος έστελνε τά πιό θερμά τά πιό ήχώδικα φιλιά. 
"Όλοι στρέψανε τό πρόσωπό τους στό μέρος πού δέν ξε- 
κολοΰσε τό βλέμμ.α της ή Ντάλια καί μαζί μόλους 
i  Βρανάς.

Έκεϊ στό βάθος εϊταν καθισμένος μοναχός ενας 
νέος μέ μαύρο μουστάκι πού τόχΕ πολύ έπητείδια 
στρημμένο καί πού κορνίζωνε τά κόκκινα χείλια του 
σάν πλαίσιο άπό έβενο. Φούντα τά μαλλιά του χωρι­
σμένα στήν αριστερά πλευρά τής κεφαλής του. Φορούσε 
μαύρα ροΰχα καί φαντεζί γελέκο. Τό εξωτερικό του 
έδειχνε έναν άνθρωπο καλοπιασμένο κι αν σ’ ολο του 
τό είναι δέ χρωματιζότανε μέ χτυπητά χρώματα μιά 
προστυχιά θά περνούσε γιά σωστός άριστοκράτης, άπό 
πατριαρχικό σ π ίτ ι, ενώ τώρα, τώρα φάνταζε μοναχά 
γιά νεόπλουτος.

Σ’ αύτόν ή Ντάλια έρειχνε τά βλέμματά της» 
σ’ αύτόν έστελνε τά πιό θερμ-ά φιλιά , μά κεϊνος χωρίς 
νά τήν κοιτάζει ξακολουθοΰσε νά πίνει καί νά καπνί­
ζει u i άδιάφορο υφος ένα χοντρό, μέ χρυσό δαχτυλίδι 
στό γύρο, ποΰρο.

Ό  Βρανας τόν παρατηρούσε μ’ !πιμ.ονή. Πρώτη 
φορά πού είδε αύτόν τόν άνθρωπο, ποτε δε θυμάται να 
τόν είχε συναντήσει νά τόν σχετιστεί κι όμοις μιά μ.α- 
νία γεννήθηκε μέσα του, μανία τρομερή, νά τον πιάσει 
άπ’ τό λαιμό, νά μπίξει μέσα στό κρέας του τά νύχια 
του καί νά μήν τόν άφίσει ά δέν τόν δεϊ νά σπαρταρά 
άνάμεσα στά χέρια του. Κι άφησε νάν τού ξεφύγει μιά 
βοισιά γιά τόν άγνωστό του καί γύρισε τό βλέμμ.α 
του στή χορεύτοα, πού ξακολουθοΰσε τό χαβά της, νά 
στέλνει ματιές στόν άνθρωπο μέ τά μαύρα ρούχα καί 
τό φαντεζί γελέκο.

Οί άλλοι πελάτες άρχισαν νά χειροκροτούν βιάζον­
τας έτσι τή Ντάλια ν’ άρχισει τό χορό. Τά βιολιά 
ξακολουθοΰσανε νά παίζουν. Κ’ ή Ντάλια βάλθηκε 
w  χορεύει. Χτυπούσε τά πόδια της πάνω στό ξύλινο 
πάλκο, άκολουθώντας τόν ήχο τής μουσικής, τά χέρια 
της λυγίζανε σά βέργες, πότε στρεφόντανε πίσω στήν

πλάτη της,.πότε γύρω στό λαιμό της καί σά νερό- 
φειδο τό κορμί της έγερνε ώς στή γής.

Καί τά βιολιά ξακολουθούσαν νά παίζουν. "Οσο 
χόρευε ή Ντάλια έρριχνε ματιές στόν άνθρωπο μέ τά 
μαύρα ρούχα, πού τήν κοίταζε κι αυτός, καθώς ολοι 
ot άλλοι, χωρίς κανένα ιδιαίτερο ένδιαφέρο. Ό  Βρα­
νάς άπό τήν άλλη μεριά, ένθουσιασμένος ώς τήν ψυχήν 
μέ τό χορό της, ξέχασε τόν άντικρυνό του, πού προώ- 
ρας ήθελε νά πνίξει καί δλότελα παραδομένος στό χορό 
τής Ντάλιας, μονάχα κείνη συλλογιόταν, άνοιοιθε κάτι 
νά ξεφυτρώνει μέσα του, νά μεγαλώνει, νά πολύνει 
καί νά καταχτά όλο του τό είναι. Ε?ταν ένας πόθος 
νά σφίξει τή Ντάλια στήν άγκαλιά του, νά τή γιο- 
μίσει μέ φ ιλ ιά , νά τήν καθήσει πάνω στά γόνατά του 
χαδεύοντάς την τρυφερά καί νά ρουφήξει τό γλυκό, 
τό μελιστάλαχτο χυμό τώ φιλιών της.

Κι δ πόθος του αυτός κατάληξε σέ μανία καί σ’ άρ- 
ρώστεια τρομερή κι άγιάτρευτη.

Τά βιολιά παίζανε κ’ ή Ντάλια ξακολουθοΰσε νά 
χορεύει, ώσπου ξαφνικά κοκκάλωσαν τά δοξάρια, κέ­
ρωσαν τά δάχτυλα πού κρούανε τις χορδές τής κιθά­
ρας, κρεμάστηκαν μεταίωρα τά πλήχτρα τοΰ σαντου­
ριού κ’ ή χορεύτρα κάνοντας μιά βαθειά ύπόκληση 
έβαλε τέρμα στό χορό της. Χεροκροτήματα άναστά- 
τωσαν τήν άτμόσφαιρα τής ταβέρνας,, φωνές θαυμα­
σμού, μπιζαρίσματα. *Η Ντάλια όμως δέν άκουσε 
σ’ 6λ’ αύτά παρά κατέβηκε μέ γρήγορο βήμα άπό τό 
πάλκο καί πλησίασε τόν άνθρωπο μέ τά μαύρα ροΰχα. 
Ό  Βρανάς κοίταξε άπό μακρυά, τό αίμα του άνέ- 
βηκε στήν κεφαλή του κ ’ ή μανία τοΰ ξανανεστήθηκε, 
ή μανία νά πνίξει τόν άνθροιπο μέ τό φαντεζί γελέκο, 
πού μιά δυσαρέσκεια χρωματίστηκε στό πρόσωπο του 
γιά τό πλησίασμα τής Ν τάλια.

— Γιατί δέν ήρθες προχτές πού σοΰ μ.ύνησα ; 
τόνε ρώτησε ή χορεύτρα, μά κείνος άρκέστηκε μοναχά 
νά πετάξει στό πάτοψα τό ποΰρο του, νά τό πατή­
σει μέ δρμή χωρίς νά τής άπαντήσει.

— Έ  ; δέ μιλάς ; γ ια τ ί δέν ήρθες ; 'Ως πότε λοι­
πόν θά κρατήσει αύτή ή δουλειά ; 'Ως πότε ; Σούπα 
φορές καί φορές τώρα πώς σ’ άγαπώ πώς θέλω νά 
γίνω ερωμένη σου ! Δέ μέ νοιάζει αν έχεις ?) ό'χι 
λεφτά . . . Δέ μέ νοιάζει. Έ να μ,οναχά μ’ ένδιαφέρει, 
πώς σέ τραβά ή καρδιά μου, πώς μ’ άρέσεις όσο κα­
νείς άλλος άπό τούς φίλους μου.

Μά κεϊνος δέν άπαντοΰσε. Είχε τώρα γυρίσει δλό- 
τελα τήν πλάτη του πρός τή Ντάλια κ’ έπαιζε μέ τά 
δάχτυλά του.

— Ξαίρεις,
έκανε πάλι ή χορεύτρα χτυπώντας τον στόν ωμο, 
ξαίρεις τ ί θά πει λαχτάρα γυναίκας ; Ό λα , όλα 
μπορεϊ νά τά κάνει γιά ένα της γούστο. Ό λα  ! Καί 
μήν ξεχνάς πώς είμαι κ’ Ιγώ γυναίκα κ’ έχω τις δρμές 
της, τά πάθη της . . .
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Και σέ λίγο :
—  ΫΑκουσε, γιά τελευταία φορά πέφτω στά πόδια 

<του παρακαλώντας σε . . . Γιά τελευταία ! "Ενα μο­
νάχα σου λέω πώς ή αρν/ιστ, σου θά σε ζημιώσει . . . 
Θά σου κοστίσει . . .

Κι άφησε ατέλειωτη τη φράση της πηδώντας πάνω 
στο πάλκο.

Χειροκροτήματα τράνταξαν συθέμελα την ταβέρνα.
Ό  Βρανάς παρακολούθησε δλη τή σκηνή της Ντά­

λιας καί τοΰ ανθρώπου μέ τά μαύρα ροΰχα. Μιά απέ­
ραντη ζήλια βλάστησε μέσα του άνάμυχτα μέ φτόνο.

Τά βιολιά άρχισαν πάλι τον ΐδιο μέ πρώτα σκοπδ 
κ’ ή Ντάλια τ ’ ακολούθησε μέ το χορό της. Τή φορά 
αύτή χόρευε παθητικά, κάθε της βηματισμός είτανε 
κ’ Ενα δάκρυ, κάθε κλίση του κορμιού της κ’ ένας άνα- 
στεναγμός. Χόρευε κ’ έκλαιγε μαζί.

Τά βιολιά ξακολουθούσαν νά παίζουν τον ίδιο σκοπό, 
μά μ’ ενα γνέψιμο τής Ντάλιας στό Μαέστρο, τόνε 
γύρισαν. Ή χοι πένθιμοι σκορπίστηκαν, σάν κλάψιμο 
γκιώνη. Μουρμουρίζαν τά βιολιά, μοιρολογούσε ή κιθάρα, 
πικροχαμογελοΰσε τδ σαντούρι. Κ’ ή Ντάλια μεθυ­
σμένη μέ τδ δυνατό πιοτί τοΰ πόθου και τής ζήλιας 
χόρευε σάν τρελλή πετώντας άπδ πάνω της ενα πρδς 
ένα τά τούλια πού μισοκρύβανε τδ κορμί της σά θο­
λωμένα τζάμια άπδ ζεστές αναπνοές. Στήν άρχή ά­
φησε νά φανούν ολόγυμνα τά στήθια της, υστέρα ό γα­
στέρας της κι δλο της τδ κορμί γυμνό, θεόγυμνο. Καί 
χόρευε έτσι ή Ντάλια βεργολύγιστη, καμαρωτή, σά 
νεράιδα μέσα σέ σκιές, σάν άστρο άνάμεσα στά σύν­
νεφα. Μιά πάλη γενόταν μέσα της. Τδ στήθος της 
φούσκωνε καί ξεφούσκωνε, τά χείλια της στάζανε δλο- 
πόρφυρο αιμα άπδ τΙς δαγκωματιές, τά μάτια της 
φωσφόριζαν πεταμένα δξω καί τά δάχτυλά της άνοι- 
γόκλειναν όμοια μέ νύχια άγριεμένης λέαινας.

Κι δ άνθρωπος μέ τά μαΰρα ροΰχα παρακολουθούσε 
μέ άπάθεια τήν άγοινία τη :, ενώ δ Βρανάς πνιγμένος 
άπδ άκράτητο πόθο μισοσηκωνότανε άπδ τήν καρέκλα 
του έτοιμος μόλις σταματήσει ή Ντάλια νά ριχτεί 
άπάνω της και νά κολλήσει τά χείλια του στήν άσπρη 
της τή σάρκα. «

Καί τά βιολιά σταμάτησαν βάζοντας τέρμα στδ 
χορδ της Ντάλιας, πού μόλις κατώρθωνε νά στηρίξει 
τδ κορμί της στά πόδια της ζαλισμένη άπδ τδ πάθος 
καί τδ χορό της.

Κι δ άνθρωπος μέ τά μαύρα ρούχα τήν κοίταζε χα­
μογελώντας, ένώ δ Βρανάς άγωνιούσε. Καθόταν πάνω 
σέ καρφιά μέ μύτες φλογισμένες, μασούσε τή γλώσσα 
του, ζήμωνε τήν άκρη τού σακκακιηύ του καί παίρνον­
τας άπόφαση πήδηξε πάνω στδ πάλκο καί σά δράκος 
που μυρίστηκε άνθρώπινο κρέας χυμηξε τή Ντάλια 
σφίγγοντας την στήν άγκαλιά του.

— Πες μου, πές μου, 
μουρμούριζε αγριεμένος,

τί θέλεις, τ ί θέλεις γιά νά γίνεις δική μου μιά νύχτα

μονάχα. Μιά I Τή ζωή μου; Σου τήνε δίνω, είναι γιά  
μένα δ πιδ άκριβδς θησαυρός . . .  δ πιδ άχριβός. Ά σ ε  
μονάχα νά σ’ άπολάψω γιά μιά νύχτα . . . γιά μιά μο­
νάχα. Μιά !

Καί τήν έσφιγγε πιδ δυνατά. Κείνη σχεδδν άναί- 
στητη έγειρε σ’τδν ώμο του, φού^τιασε τά μαλλιά τοι» 
καί κολλώντας τά χείλια της στά δικά του έκανε δεί­
χνοντας στή γωνιά τού πάλκου.

— Τδν βλέπεις ; Τδν βλέπεις εκείνον κεί στή 
γωνιά ; θέλω  τήν . . .
καί σταμάτησε, ζήγωσε τδ στόμα χης στ’ αύτί το& 
Βρανα καί κάτι είπε. Κείνος έσκυψε τήν κεφαλή του.

Ό  κόσμος άλαλος παρακολουθούσε τή σκηνή περί- 
μένοντας τδ τέλος.

Κι’ δ άνθρωπος μέ τά μαύρα ροΰχα άναψε άδιά- 
φορος ενα νέο πούρο.

—  "Ολα ότι μοΰ ζητήσεις θά σοΰ τά δώσω, δλα xv 
κρατήσεις τήν υπόσχεσή σου. "Ολα ! . .
είπε ή Ντάλια καί μπήκε μέσα στά παρασκήνια ξε­
σχίζοντας μέ τ·ί)ν δρμή της τή χάρτινη κου'ίντα.

Ό  Βρανάς στεκόταν άπολιθωμένος στδ πάρκο. Δέ# 
αίστανόταν τίποτα . Τίποτα ! Ουτε πού εϊταν, ούτε rl 
έκανε, ούτε τί πρόκειταν νά κάνει.

Λίγο υστέρα βγήκε ή χορεύτρια. Κάτι γυάλιζε στονα 
της /έρι. Ζήγωσε τδ Βρανά καί σπρώχνοντάς τον 
πρδς τή γωνιά τού πάλκου τού τδκλεισε στδ δεςί του
ΧέΡ1·

"Ολοι τότες σηκο>θήκαν άπδ τίς καρέκλες τους στρέ­
φοντας πρόσωπο πρδς την πόρτα τής ταβέρνας. Καί 
μαζί μ’ όλους δ άνθρωπος μέ τά μαύρα ρούχα.

Μ ’ άξαφνα γιαλιά άκουστήκανε νά σπάζουν. "Ενα 
πόδι καρέκλας έπεσε άπδ ψηλά. Ή  λάμπα σβύστη/.t 
βυθίζοντας τήν ταβέρνα στδ σκοτάδι.

Καί τήν ίδια στιγμή μιά φωνή πόνου σφύριξε στ* 
αυτιά δλονώνε, ραγισμένη, θαμπή, πού έ'να παράξενο 
άνατρ^ιαστικδ τρίξιμο τήν έπνιξε σέ λίγο.

Καί μέσα στην τρικυμία, μέσα στδν κατακλυσμδ 
φάνηκε ένα χέρι πού κρατούσε ένα άναμένο κερί. Ε ϊταν 
τού Μικέ τοΰ ταβερνάρη πού καλούσε βοήθεια.

δειλή φλόγα τοΰ κεριού φώτισε τήν ταβέρνα 
πού είχε άδειάσει καί μοναχά στή γωνιά τοΰ πάρκου 
ξεχώριζε ενα άκέφαλο σώμα ντυμένο μέ μαύρα ρούχα 
καί φανταζϊ γελέκο καί πλά ί του δυό χέρια πού βα- 
στοΰσαν έ'να συναίματο κομμένο κεφάλι δείχνοντάς το 
σέ μιά γυμνή γυναίκα πού χόρευε πάνω στδ παλκο 
έναν τρελλδ χορό, πού χτυπούσε τά χέρια της στά 
θεόγυμνα μεριά της, πού τραβούσε τά ξέπλεκα μαλ­
λιά της φωνάζοντας :

— Είμαι δική σου . . . είμαι δική σου . . . Τόνε 
σκότωσες ! . . Γ ιατί νά τδν σκοτώσεις άφού τδν Α­
γαπώ ! Γ ιατί ! . .

Κ’ υστέρα νά πέφτει βαρειά σά μολυβένιο σώμα, 
χωρίς άναπνοή.

—  Τήν υπόσχεσή σου . . .  την υπόσχεσή σου Νταλια I

♦
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άκούστηκε τότε ή φωνή τοΰ Βρανά καί τδ κύλισμα 
τής κομμένης κεφαλής στδ σανιδένιο πάτωμα.

Μ’ άντίς τή Ντάλια άπάντησε δ ταβερνάρης, πού 
δείχνοντας.τδ Βρανά σέ δυδ άνθρώπους με χρυσά 
κουμπιά στδ στήθος καί γυαλιστερά σιρίτια στδ κα- 
πέλλο, έκανε :

— Αυτός . . . Αΰτδς τόνε σκότωσε . . . Αϋτδς πού 
φιλεί τή Ντάλια τή χορεύτρια . . . Τούς βλέπετε 
πλά ι στδ πτώμα . . . Νά . . . Νά, πάρτε τδ κερί . . . 
Πηγαίνετε. . . Βρανά τόνε λένε Βρανά ! . . .

....Ά πδ  ένα μικρό σιδερόφρακτο παραθυράκι μπαί­
νουν οί πρωινές άχτίνες τοΰ ήλιου. Χαμηλδ τδ ταβάνι 
πλακώνει τήν ψυχή τού Βρανά πού καθισμένος σ’ ενα κου­
τσό σκαμνί κρατά τήν κεφαλή του στά δυό του χέρια.

Πόσο οι σκέψες του είναι βαριές. Πόσο! Πλάί του ένα 
σαρακοφαγωμένο τραπέζι καί πάνω στδ τραπέζι ένα 
πίληνο ποτήρι κ’ ενα κουμάρι μέ νερό. Λίγο πιδ κεί 
ενα χαγιατάκι μέ ριγμένα άκατάστατα τά στρωσίδια 
πάνω του. Στρωσίδια ! Μιά κουβέρτα κ’ ενας σωρδς 
άπδ άχυρα ! Σειρές δλόκληοες, στρατός μυλιούνια οί 
κοργοί άνεβοκατεβαίνουνε στούς τοίχους κι άπδ τδ 
τρύπιο πάτωμα ξεμπροβγαίνουνε κεφαλές ποντικών, 
πού τά έξυπνα ματάκια του γυαλοκοποΰν στδ ά ντ ι- 
φέγγισμα τοΰ ήλιου. Ό ξω  άπδ τήν πόρτα τού κελλιού 
άκούγονται κάθε τόσο βήματα βαριά, πολύ βαριά πού 
άντηχούνε μέσα στήν ψυχή τού Βρανά θυμίζοντάς 
του τήν κατάστασή του, τδν τόπο πού βρίσκεται καί 
γ ια τ ί τδν είχαν ρίξει κεί μέσα.

ΒΕΛ. ΦΡΕΡΗΣ

Η  ο λ λ ο ρ φ Η  a

Πήρα τό τετράδιο πού μοΟ Ιδωκε καί διάβασα τά 
παρακάτω, πού τοΟ συμβήκανε σέ κάποια μακρυνή 
χώρα.

*
* *

Πόσο πολύ σκεφτόμουνε αύτή τή γυναίκα !
Οδχε γώ δέν ήξαιρα άν είτανε άγάπη έκεΐνο πού 

ίν ιω θα  ή άπλή σαρκική πιθυμιά.
Οδιε καί βίασα ποτέ τόν έαυχό μου, νά τό ξεχά- 

σει χότε.
Τ,ώρα δμως, βλέπω καθάρια δχι ταύχιζόχανε μέσα 

μου ή λάγνη πιθυμιά, μέ μιά μικρή ρομανχική διάθεση.
’Αλήθεια πόσο μ’ άπασχολοΟσε ή σκέψη χης.
Τά μαύρα της μάχια, βαρειά, μέ μιά άλαφριά με­

λανή γραμμή κάχωθε χους, κουρασμένα, κομμένα λές 
άπό κάποια ψυχικιά ή σωμαχικιά άσχένεια, γινόνχου- 
σαν πιό δποβληχικά, πιό μεγαλόπρεπα, άπ’ χήν ώ- 
χράδα χοΟ προσώπου χης.

Χωρίς ζωηρά νά παίζουνε δώ καί κεί, πέφχανε 
άργά, βαρειά καί σχό άνχίκρυσμά χους, άναγκαζό- 
σουνε νά καχεβάσεις χά δικά σου.

*Ω ! χά μάχια κείνα τά μυσχηριακά, χά μυστικό- 
παθα, πού κλειούσανε μέσα χους περασμένες ή νιόφερ­
τες μπόρες, μέ συνεπήρανε άπ’ τήν πρώχη σχιγμή πού 
χάνχίκρυσα. Ψ ηλή, άδύναχη, μέ μιά άρρωσχημένη 
άδυναμία.

Τά μαλλιά χης καχάμαυρα—ή νύχια λές σκόρπια 
σχό κεφάλι χης— χά χτένιζε πάνχα χωρίστρα. Δεξιά 
κι άρισχερά δυό χονχρές πλεξίδες τυλιγμένες σέ κου­
λούρα, σκεπάζανε χαύχιά χης. Δυό μαύρα σκουλαρί­
κια μακρουλά, φαινόχανε μοναχά, σά νά κρεμόνχουσαν 
ά π ’ χίς κουλούρες έκείνες.

Μελαγχολικιά ή έκφραση τοΟ προσώπου χης καί

κουρασμένη. Τά λίγο σαρκώδικα χείλια χης καχακόκ- 
κινα. Σχό χάραγμά χους παρουσιάζανε μιά σμάλχινη 
λευκή γραμμή, χά δόνχια της.

Σχήν χραπεζαρία χοΟ ξενοδοχείου, καχέβαινε πολύ 
σπάνια. Έ τρωγε σχό δωμάχιό της. Έ ξω  έβγαινε μόνο 
γιά νά κάνει μερικά ψώνια καί γιά νά σιργιανίσει 
λίγο σχό πάρκο ή σχό δάσο.

Κι αύτό πολύ σπάνια.
Κι δμως πολύ ταχτικά δέχουνταν τήν έπίσκεψη 

μερικών ξουρισμένων παλληκαριων καί ΙνοΟ γέρου, 
πού τά άσπρα του μουστάκια, σμίγανε μέ χίς φαβου· 
ρίτες του.

Λέγανε δτι χήν είχε μαιχρεσσάρει 6 γέρος' αύτός, 
παλιός αύσχριακός διπλωμάχης, πού δέν έβγαζε ποτέ 
του χίς γκέχες καί δέ φορούσε ποχέ χό μονογιάλι χου, 
παρά τάφηνε νά χχυπά σχά κουμπιά χοΟ γιλέκου χου. 
Λέγανε άκόμα πώς παραδίνουνχαν σχούς νέους έκεί- 
νους κι βχι είχανε μιά έκφυλη, δαχερική γυναίκα.

Γιά δλα αύχά λυπόμουνε κ ’ άκόμα πιότερο γιατί 
εϊμουνε άδύναμος νά τήν δπερασπίσω.

Κάποχε—δσχερα άπό πολλά καιροφυλάγματα—χήν 
συνάνχησα σχό δάσο. Καθότανε σένα παγκάκι κι έδιά- 
βαζε έ'να βιβλίο χοντρό καί μικρό. Σχό γυρισμό κρα- 
χούσε άκόμα χό βιβλίο, μά δέ διάβαζε. Είχε γύρε’, τό 
κεφάλι χης καί κοίχαζε άφηρημένα.

Σχάθηκα καί χήν έβλεπα. Μιά λύπη ζουγραφιόχανε 
σχά μάτια της. Μιά άδρή γραμμοΟλα φαινότανε στις 
άκρες χώ χειλιώ της.

— Ή  έπίδραση τής άνάγνωσης σκέφτηκα. Σέ μιά 
σχιγμή δμως γυρνδ καί μέ βλέπει κάπως σχινοχωρη- 
μένη, σάν άνθρωπος πού πιάνεχαι σχήν έχχέλεση μυ- 
σχικιδς του πράξης.

Σηκώθηκε κ ’ έφυγε.
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Ά λ λ η  μιά μέρα τή βρήκα στό Ιδιο δάσο. Περπα­
τούσε. Τόλμησα νά τήν πλησιάσω. Τή χαιρέτησα καί 
τής ζήτησα νά τή συνοδέψω.

Μέ χαιρέτησε καί δέχτηκε.
Σένα μέρος πού στένευε τό μονοπάτι, τό χέρι μου 

άκούμπησε πάνω στά μηρό της. Ά να ψ α  δλος. ΤΙ σφι­
χτός πού μοΟ φάνηκε !

Στό γιοφυράκι τό ξύλινο σταθήκαμε.
Δυό λόγια τυπικά Ανταλλάξαμε, ύστερα τσιμουδιά. 
Τό λάρυγγά μου τόν ένιωθα ξερό. Ί ά λόγια μου, 

πού είχανε γίνει βαρύς κόμπος, είτανε άδύνατο νά 
βγούνε δξω. 'Η καρδιά μου χτυποΟσε.

Μέ μισά λόγια, πού στεκότανε στό λάρυγγά μου, 
τής ζήτησα ύστερα συγγνώμη, πού τής είχα διακόψει 
τό ρεμβασμό της τΙς προάλλες.

— ΝαΙ — μοΟ είπε — θύμωσα πολύ μαζί σας κείνη 
τή μέρα !

Δέν ξαναμίλησε. Έ γώ πότε πότε έλεγα κάτι.
Τής είπα γιά τό δμορφο σούρουπο, γιά τή βουβή 

μοναχά τοϋ δάσου, γιά τό ρυακάκι πούτρεχε μουρμού­
ρικο κάτωθέ μας, γιά τις άπόμακρες Ά λπ ε ις  πού στό 
βάθος, κάτω κεϊ, ύψωνότανε χιονισμένες άκόμα, θαμ­
πές. Είδα δτι μέ πρόσεχε μεύχαρίστηση. Καί γώ τόσο 
χρωμάτιζα πιότερο τά λόγια μου καί προσπάθαγα νά 
δώσω ποιητικώτερη καί φανταχτερώτερη σημασία 
στό κάθε τι.

Σά χωρίσαμε μοΰ ε ίπ ε :
— Όπόταν θέλετε νάρθετε στό δωμάτιό μου. θ ά  

σδς περιμένω. Καί έφυγε χωρίς νά μοΟ δώσει τό χέρι 
της. Μούριξε μόνο μιά φλογερή ματιά . . . Ώ  κείνη ή 
ματιά της !

*
* *

'Ολα είτανε έτοιμα γιά τό κοντσέρτο.
Ά πό τό πρωΐ ό πορτιέρης καί δυό ξερακιανές δου- 

λεύτρες, βρισκόντουσαν σέ ζωηρή κίνηση. Νά γιαλί- 
σουνε τά παρκέτα, νά ξεσκονίσουνε τά παράθυρα, να 
πλύνουνε τά τζάμια, νά διορθώσουνε τό μεγάλο σα­
λόνι, τό μικρό σαλόνι καί .τό μικρό δωμάτιο γιά τούς 
μουσικούς.

"Ολα πιά είτανε έτοιμα.
Τά κίτρινα ριντώ συρμένα. Οί μπρούτζινοι χαλκά­

δες, πού είτανε περασμένα, άχτινοβολούσανε.
Ό  μαίτρ-ντ’ ότέλ μέ τά μαΟρο του φράκο, έτρεχε 

δώ καί κεϊ κάνοντας τά τελευταία διορθώματα.
Έ βαζε Ινα βάζο άνθια στό Ινα τραπεζάκι, διώρ- 

θωνε τΙς ψάθινες πολυθρόνες. Ό  διευθυντής στή γωνιά 
κοίταζε αύτή τή δουλειά καί φαινότανε ικανοποιη­
μένος άπό τήν άρτίστικη διακόσμηση τών αιθουσών. 
Οί ύπηρέτριες πεταχτές, γελαζούμενες, τρέχανε μέ 
ποτήρια στά χέρια καί μίνα σωρό μικροπράματα. 

’Οχτώ καί μιαή.
Οί πελάτες τοΟ ξενοδοχείου, ένας-ένας κατέβαιναν 

γιορτοστολισμένοι, δροσεροί, άπ’ τά δωμάτιά τους.

Αρχίσανε νάρχουνται κ ’ οί καλεσμένοι άπ’ δξω. 
"Ενας μικρός θόρυβος άκουγότανε.
Καθισμένος σέ μιά καρέκλα σκεφτόμουνε άν έπρεπε 

νά μείνω ή νά φύγω.
— Ούφ, πώς τά συχαίνομαι αύτά δλα. Μέσα σέ 

κάτι τέτοιες έπίσημες συγκέντρωσες μήπως δέν τρέ­
φεται τό κάθε κοινωνικό συμβατικό ψέμμα ; Δεμένος 
στήν έθυμοτυπία. 'Γποχρεωμένος νά λάβεις μέρος 
σΐνα άπό τά γκρούπ πού άπαραίτητα σχηματίζουντοα 
στά παραγώνια. Νά άνακατευτεϊς σδλα, άκόμα καί 
άν δέ νιώθεις τίποτα. Νά εύφυολογδς, νά παρλαρεις, 
Υά κάνεις ρεβεράντσες.

Ούφ άνοησίες. Κι δμως πρέπει νά μείνω. Ποιός 
μοΟ λέει δτι δέν θά κατεβεΐ ;

ΝαΙ μά θά κάτσω μόνος μου κι 5ς προκαλέσω 
τά σχόλια μέ τή στάση μου.

Τραβήχτηκα σέ μιά γωνιά κι άρχισα νά παρακο­
λουθώ.

Μερικοί νέοι μέ σοβαρότητα μεγάλη, μιλούσανε 
γιά τήν άρχή τοΟ Α ϊνστάιν. Τά κοριτσόπουλα κοκ- 
κινομάγουλα καί πονηρόματα, παίζανε πιάνο στό μικρό 
σαλόνι ή ξαπλώνανε τό χυμώδικο κορμάκι τους στίς 
παχειές πολυθρόνες. Οί κυρίες φλυαρουσανε. Οί ήλι- 
κιωμένες λέγανε τά δικά τους. Γιά τήν τύχη τής 
κόρης τους, γιά τά καλά τους. Κι δλες ξένες. Ελλη- 
νίδες, Γερμανίδες, Γαλλίδες. Ό λες οί φυλές μαζεμένες 
κάτω άπ’ τήν ίδια στέγη.

Πολλοί νέοι φαινόντανε μέ τό δισταγμό ζωηρά 
ζουγραφιστό στίς πουντραρισμένες τους φάτσες, ποιό 
γκρούπ νά προτιμήσουνε. Κάποιος Ρώσσος μακρύς 
γιάλιζε τό μονογιάλι του, Ινώ μιά μικροΟλα στριφογύ­
ριζε μπρός του χαχανίζοντας.

Είτανε δλοι μαζωμένοι.
Ε ννιά καί τέταρτο.
Α δίκως έκοίταζα στά χαριτωμένα συμπλέγματα 

τών ζωντανών έκείνων λουλουδιών, να διακρίνω τή 
βεργολυγερή κορμοστασιά της. Ούτε κάν μιά πού νά 
τής μοιάζει. Έ τσι γιά παρηγοριά.

— Τέλειωσε δέ θάρθει.
Ό  βιολίστας πού έκανε καί τό μαέστρο, έδωκε τό 

σύνθημα. Ό λοι σωπάσανε.
Σιγαλιά ζηλεμένη . . .
Καί σέ λίγο άφθονα κύματα μελωδικών ήχων, ξε- 

χυθήκανε σδλες τ!ς αίθουσες. Παιζότανε ή ουβερτουρα 
τής Τσάρντας-Φίρστιν. Μά είτανε άδύνατο νά προ­
σέξω στήν έχτέλεση. "Ολο μου τό είναι είχε άπορο- 
φηθή άπ’ τή σκέψη της.

Ό ταν τέλειωσε τό κομμάτι ό θόρυβος είτανε πολύ 
δυνατός. 'Ομιλίες δυνατές. Γινότανε ή σχετική κριτική.

Μιά άνυπόμονη δεσποινίδα, είπε νά χορέψουνε 
τώρα! — Καλέ τί, δέν θά χορέψουμε άπόψε !

Ή  μαμά πετάχτηκε καί είπε δτι είναι νωρίς 
άκόμα.

— Σέ-τρό-τό, Έν-πέ-πλί-τάρ !
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"Ολοι μείνανε σύμφωνοι.
Έ γώ  άπό τή μιά καρέκλα πήγαινα στήν άλλη.
Ό λα  μοΟ φταίγανε. Οί φωνές, τά χάχανα, τ ’ ά- 

στεΐα. Τά πολλά φώτα. Ό ταν άρχισε τό δεύτερο κομ­
μάτι, Μπάουερ-ούντ-Ντίχτερ, είτανε πάλι άδύνατο νά 
προσέξω.

Έβλεπα μπροστά μου όλοζώντανα, όλοκάθαρα, δυό 
μαύρα μάτια, δυό βαρειά νοσταλγικά μάτια νοτισμένα, 
ήδονοφόρα. Τά μάτια της.

Ξαφνικά μοΟρθε μιά φωτεινή ιδέα. Σάν άστραπή 
στό συγνεφιασμένο μιαλό μου.

— θ ά  είτανε άσκοπο νά πήγαινα στό δωμάτιό της;
Καί θυμήθηκα :
— Όπόταν θέλετε νάρθετε στό δωμάτιό μου. θ ά  

σάς περιμένω.
ΤΙ νάθελε νά πεϊ μαύτό ; Μήν τάχα είτανε ή κοινή 

κοκκότα, ή έμπειρη, πού ζητοΟσε νά προστέσει ένα 
άκόμα στούς Ιραστές της, στούς πελάτες τη ς ; Αδύ­
νατον. Μιά κοκκότα δέν φέρνεται έτσι.

— θ ά  σάς περιμένω, είπα σιγαλά.
Είτανε νωρίς άκόμα. Κ’ έπειτα μαύτό τό θόρυβο 

πού νά κοιμηθεί.
Μόλις τέλειωσε ή έκτέλεση, άποφάσισα νά πάω.
Ανέβηκα στό πρώτο πάτο>μα, έφτασα στό νούμερο 

δέκα.
Χτύπησα δειλά. Καμιά άπάντηση. Ξαναχτύπησα 

δυνατώτερα. Τίποτα. Είδα άπ’ τήν κλειδαρότρυπα. 
Κανένα φώς. — Κοιμάται.

Στόν κατεβασμό συνάντησα τήν καμαριέρα.
— Δέν μοΟ λές Τσέντα, τό δέκα νούμερο κοιμή­

θηκε ;
— Ό χι.
Πάγωσα. Τί ; έβγαινε δξω τίς νύχτες;
Έ κανα  τόν άδιάφορο γιά νά μή φανώ.
— Βγαίνει πάντοτε τά βράδυα;
— Ό χ ι. Ά πόψε μόνο. Είτανε κάπως νευρική καί 

μάρώτησε ποιό φαρμακείο διανυχτερεύει.
Στό φαρμακείο ; Μήπως είτανε άρρωστη ;
Κατέβηκα. Πήγα στήν τουαλέττα. Κοιτάχτηκα στόν 

καθρέφτη. Εϊμουνε όλοκόκκινος. Στό μέτωπό μου 
μερικοί κόμποι βδρωτα γιαλίζανε.

— ΠοΟ νά πάω ; στό σαλόνι ; άδύνατον. Είχε τόσο 
θόρυβο.

Φωνάζανε δλοι μαζί. Οί κυρίες κάνανε κόρτε.
Τά κορίτσια μέ τούς νέους κουβεντιάζανε, γιά πολύ 

ύποπτα πράγματα. Φαινότανε άπ’ τόν τρόπο τους. 
Φαίνεται πώς ή μουσική είχε σκανταλίσει δλο κείνο 
τόν κόσμο τό φορτωμένο μέ μεταξωτά, μυρουδιές καί 
διαμάντια. Πολλοί διαμαρτυρόντουσαν δτι τό πρό­
γραμμα είτανε πολύ βαρύ.

— Πολλή κλασσική μουσική δέ σδς φαίνεται δτι 
ίχ ε ι τό πρόγραμμα ; είπε κάποιος.

Είχα νευριάσει τρομερά.
Τά ποτήρια ήχολογούσανε.

Τάγκαρσόνια φέρνανε μποτίλιες μέ χρυσά βουλώματα.
Έρριξα μιά ματιά γύρα μου.
Μιά κυρία πουντραριζότανε.
Έ νας νέος κοντός μέ λαδωμένη χωρίστρα μαδοϋσε 

ένα πούλουδο στά πόδια μιδς γιαπονέζας άρκετά χα­
ριτωμένης. Μιά, μέ βυσινιά ξεμανίκωτη ρόμπα, άπλωνε 
τό χεράκι της στήν χρυσή ταμπακέρα τοΟ καβαλιέ­
ρου της. Μέ τί χάρη έβαλε στό στόμα τό στιγάρο ! 
Μοδκανε έντύπωση μδλη μου τήν αφηρημάδα.

. Έ βλεπα πόσο ξένος εϊμουνε γώ κεί μέσα. Ζούσανε 
στό περιβάλλον τους.

Εϊμουνε ή προσωποποίηση τής θλίψης μέσα κεί. 
Χώθηκα στό δωμάτιο τών μουσικών. Ό  πιανίστας μέ 
μιά σουβλερή μύτη καί μέ μακρυά μαλλιά, χτυποΟσε 
μερικά άκόρντα. Ό  τσελίστας κι ό βιολίστας κουρδί­
ζανε τά δργανά τους.

Στά κομμάτι πού άρχισε σέ λίγο κανένας δέν πρό­
σεχε. Εϊτανε κουρασμένοι, θέλανε κάτι πεταχτό. Κάτι 
εύθυμο. Ά πό κεί πού εϊμουνε τούς έβλεπα δλους. 
Μερικοί κάνανε δτι προσέχανε, μά σίγουρα θά σκε­
φτότανε ποιάνε θά χορεύανε πιότερο. Οί άλλοι κουβεν­
τιάζανε. 'Ως καί ή δεσποινίδα, πού τόσο έλεγε δτι 
σεβότανε τή μουσική καί τόσο θεωρούσε βέβηλο, τά νά 
μιλά κανένας κατά τήν έχτέλεση, είχε ψιλοκουβέντα.

Στά μισά έφυγα. Πήγα νά δώ άν ήρθε. Κόλλησα 
τό μάτι μου στή κλειδαρότρυπα. Είδα φώς.

Ή  καρδιά μου χτύπησε δυνατά, γοργά.
—. Νά χτυπήσω, νά μή χτυπήσω ;
Σέ μιά στιγμή τρελλής πιθυμιδς, χωρίς κάν νά 

σκεφτώ τί θά πώ χτύπησα.
— Μπρός, άκούστηκε άπό μέσα ή γλυκειά καί 

σιγανή φωνή της.
Ά νο ιξα . Στάθηκα άκούνητος.
Είτανε ξαπλωμένη σέ μιά σέζ-λόνγκ.
Τό κόκκινο φώς τού άμπαζούρ, τής φώτιζε τό 

μισό πρόσωπο καί τό μισά λαιμό ώς τό στήθος ξεγυ­
μνωμένο. Φορούσε ένα διάφανο πράσινο φουστάνι. 
Τά χέρια γυμνά ώς τούς ώμους.

Τί παράξενα πράματα.
Τέτοιο ντύσιμο σένα δωμάτιο, τέτοια ώρα ! . .
Μιά κακιά ιδέα πέρασε άπ’ τά ξαναμμένο μου 

κεφάλι.
Καί ζούλεψα.
Στά χέρια της κρατούσε πάλι ένα βιβλίο. Μέ κοί­

ταζε χωρίς νά μιλήσει καθόλου.
Τό μισοφωτισμένο δωμάτιό της, μοσκομύριζε άπό 

τά λουλούδια.
Καί τό μισόφωτο έκεΐνο τά μυστηριώδικο καί οί 

σκιές τών λουλουδιών στόν τοίχο, καί έπειτα τά μά­
τια έκεινα τά παράξενα, πιό σκοτεινά άπό τά βάψιμο, 
πιά κομμένα, μέ τρομάξανε λίγο.

"Ενας παράξενος φόβος.
Κι άμέσως ήρθε στό νού μου τό έπίθετο πού τής 

είχανε δώσει στά ξενοδοχείο :
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Έ  δμορφη μάγισσα ! . .
— Τί έχετε λοιπόν; Τόσο άργά σεις κάνετε χίς 

βίζιτές σας ;
Έβαλα δλο μου χό κουράγιο καί είπα :
— Ώ  θά σάς πώ . . .  μά πρός θεού πήτε μου, δτι 

δέ θυμώσαχε γιά χό θάρρος μου, γ ιά . .
— Ώ  δχ ι! δχι . . . Τό δεύχερο δχι μισόσβυσε σχό 

στόμα χης. Μέ κοίχαξε καχάμαχα. Έ κλεισε ύστερα 
άργά χά μάχια χης κι’ άκούμπησε χό βιβλίο σχό κο­
μοδίνο πού εΐτανε δίπλα της.

"Γστερα τά άνοιξε πάλι. Τί είχε ;
Γιατί τά μάτια τις γιαλίζανε καί τό στόμα της 

μοΟ φάνηκε κάπως σουρωμένο; Γιατί νάσφιγγε τά 
δόντια τη ς ;

Ε ίπε:
— Υπάρχουνε βίζιτες πού γίνουνται έξαιρετικά πι- 

θυμητές, σέ ώρισμένες ψυχολογικές διάθεσες.
Χαμογέλασε καί μοΟ έδειξε Ινα κάθισμα πού βρι­

σκότανε κοντά της.
(Έ χει κι άλλο) ΓΙΑΝΝΙΙΣ ΜΠΑΡΟΥΝΑΣ

AD PALATINI CODICIS

ΕΠΙΓΡΑΜΜΑΤΑ ΕΡΩΤΙΚΑ

I. ΜΕΛΕΑΓΡΟΥ 
Κοιμάσαι, τρυφερέ βλαστέ, Ζηνοφιλίς! “Αχ ναταν 
’Εγώ σάν ΰπνος άφτερος νάκλεια τά βλέφαρά σου,
Έ τσ ι πού νά μή σέ χαρεϊ μηδ’ ό ΰπνος δπου ευφραίνει 
Καί τοΰ Διός τά βλέφαρα- μά έγώ νά σέ είχα μόνον.

II. ΑΔΗΛΟΝ 
Ρόδο—καί νά γινόμουν—πορφυρό, κ ι’ ήΟε μέ πάρεις 
Καί των χιονάτων σου στηθιών δώρον ήθε μέ κάνεις.

III. ΣΤΑΤΥΛΛΙΟΥ ΦΛΑΚΚΟΥ 
'Ολάργυρον ίστοριτήν όλονυκτίων ερώτων 
Λύχνον πιστόν, στήν άπιστη μ’ έδωκε ό Φλάκκος Νάπην. 
Καί τώρα πλάι μαραίνομαι στά έρωτοκρέββατά της 
θαρώντας τίς άνείποτες πομπές τής επιόρκου 
Κ ι’ άγρυπνον Φλάκκε σέ βοσκάει τής έγνοιας τό σκουλήκι. 
Ιδού, σύν δύο φλεγόμαστε διχαλωτά έ’νας-ένας.

IV. ΜΕΛΕΑΓΡΟΥ
Γύρω άπό τά μαλλάκια της μαραίνονται τά ρόδα 
Κ ι’ ή Ήλιοδώρα άνάλαμψε των λουλουδιών κορώνα.

V . ΑΣΚΛΗΠΙΑΑΟΥ
Στή δίφυλλή της κρεμαστά τήν πόρτα άκαρτεράτε 
Στεφάνια μου" σπουδαχτικά τά φύλλα μή σκορπάτε 
Πού ένότισα—τί δλόδακρυα τών έραστών τά μάτια.
Μά στ’ άνοιγμά της σάν όρθή τήν δήτε—όπως τ ’ς αξίζει— 
Σταλάχτε στήν κορφοΰλα της τή μπόρα τών ματιών μου 
Πού τά χρυσά της τά μαλλιά νά πιουν τά δάκρυά μου.

VI. ΑΔΗΛΟΝ 
Κάν μέ λιοπύρι η μέ χιονιά, μέ κεραυνό αν τό θέλεις 
Κτυπαμε, καί στά πέλαγα ή τά γκρεμνά άμπωγνέ με.
Τήν έρωτόδαρτη ψυχή, τοΰ πόνου κουρσεμένη 
Μηδέ ή φωτιά καί τοΰ Διός τήν πυρπολεί, αν κατέβη.

(Μετάφραση). ΜΗΛΙΑΑΗΣ

DE PROFUNOIS CLAMAVI

Έξαίσιον άστρο, πού τό φώς σου τό λευκό άργοτρέμ« 
στίς καλαμιές καί σπάει χλομό στάκίνητα νερά,

δταν τήν δψη τήν έκστατική σου καθρεφτίζεις 
πάνου άπ’ τό τέλμα τό μουντό καίώνια σιωπηλό,

σάν άπό μιά νυχτερινή άπαλή πνοή σπρωγμένα, 
φρίσσουν, άργά κήδονικά, τά σκοτεινά νερά του.

Μες στή βαθειά νυχτερινή γαλήνη άκινητεΐ 
σάν Ινα τέλμα σκοτεινό καί σιωπηλό ή ψυχή μου.

Μά ’Εσύ ποτέ, πάνου άπ’ αυτά τά σκοτεινά νερά, 
τήν δψη τήν έκστατική σου δέ θά κοθρεφτίσης . . .

1922 Γ. ΤΣΟΥΚΑΛΑΣ

CHARLES BAUDELAIRE

ή : Γ - α . χ  ,α .

Γατούλα μου στήν έρωτιάρα σίμωσε καρδιά μου.
Τά νύχια κρΟψε τών ποδιών σου
καί μέσ’ τά σπάνια μάτια σου άπό άχάτη καμωμέν»
καί μέταλλο άσε με νά βουτήσω.

Σάν τό κεφάλι σου τά δάχτυλά μου άργά χαϊδεύουν, 
τήν πλάτη σου τή λαστιχένια 
καί σάν τό χέρι μου μεθά γλυκά δταν ψηλαφίζει 
τό σώμα σου τό ήλεχτρισμένο,

Ιμπρός μου νοιώθω έκείνηνε πώς Ιχω. Κι’ ή ματιά της
σάν τή δίκιά σου μοιάζει, ώ ζώο,
βαθιά καί κρύα, σφαχτερή κι’ όλόϊσια ωσάν βέλος.

Κι’ άπ’ τά ποδάρια ώς τό κεφάλι,
Ινας λεπτός άέρας, ξωτικό Ινα μΟρο, γύρω 
άπ’ τό μελαχροινό κορμί της κολυμπάει.

(Spleen et Ideal). Β. ΜΕΣΟΛΟΓΓΙΤΗΣ

ΙΩΣΕΑ ΚΑΡΝΤΟΥΤΣΗ

ΕΠΑΝΩ ΣΤΟ Μ Ο Ν Τ Ε  ΜΑΡΙΟ

Σοβαρά στήν κορφή τοΰ Μόντε Μάριο 
Τά κυπαρίσσια στέκουν στό α ίθριο αγέρι, 
Και βουβό νά κυλά στό σκούρο κάμπο 
Τόν Τίβερη κοιτάζουν,

Κοιτάζουν κάτου στή σιωπή τή Ρώμη 
Ξαπλωμένη, κ ι’, ώς γίγαντας ποιμένας 
Πού άγρυπνα σέ μεγάλο ποίμνιο, αγνάντια 
Νά ΰψώνετ’ ό "Αγιος Πέτρος.

Κερνάτε στήν κορφή τοΰ λόφου, ώ φίλοι, 
Κερνάτε τό ξανθό κρασί, κ’ επάνω του 
Σπάζει δ ήλιος- ώραΐες χαμογελάτε,
Και θά πεθάνουμε αύριο.

Λάλαγη, άφσε στό δάσος τό εύωδάτο,
Ά σ ’ τή δάφνη γιά  α ιώ νια  ποΰ δοξάζουν,
’Ώ ενφ περνάς μέ τή σταχτιά τήν κόμη 
Λιγώτερό σου λάμπει.

Σ’ εμέ ενφ δ στίχος σκεφτικός πετάει,
Ά ς  ερθει ή κούπα ή χαρωπή, τό ρόδο 
Τό τερπνό πού λιγόζωο το χειμώνα 
Παρηγοράει και σβιέται.

Θέ νά πεθάνουμε αύριο, ετσι ώς πεθάναν 
Έχτές οί αγαπητοί μας· πέρα οί μνήμες,
Πέρα οί στοργές, άνάλαφρ’ εΐμαστ’ ίσκιοι, 
Λεπτοί πού θά χαθούμε.

Θά πεθάνουμε- κ ι’ άθαυτα στον ήλιο 
Τό ζωοποιό μέ κόπο ή γή τρογύρου 
Θά στρέφει, χίλιες ζωές κάθε στιγμοΰλα 
Σά σπίθες ξεπετώντας.

Ζωές πού νέοι θά τις κραδένουν πόθοι,
Ζωές πού νέοι πο?νέμοι θά ταράζουν,
Και σέ θεούς καινούριους θά τονίζουν 
Τοΰ μέλλοντος τούς ύμνους.

Κ’ εσείς οί αγέννητοι, δπου θάρθει ή δάδα 
Στά χέρια σας πού τρέχει απ’ τά δικά μας,
Καί σείς, στρατιές φωτολουσμένες, μέσα 
Στ’ άπειρο θά χαθήτε.

Χαΐρε, γή, μάννα τής κοντής μου σκέψης 
Καί τής ψυχής τής φευγαλέας ! "Ω πόση 
Δόξα κι’ οδύνη δλόγυρα άπ’ τόν ήλιο 
’Αδιάκοπα θά στρέφει!

Ώ ς πού, στον ισημερινό άπό κάτου,
Τή θερμότη πού φεύγει ακολουθώντας,
Τό έξαντλημέτο γένος νά'χει μόνο 
Μιά γυναίκα, εναν άντρα,

Πού στούς γκρεμούς ορθοί κ ι’ αγκαλιασμένοι, 
Στά δάση τά νεκρά, χλωμοί, μέ μάτια 
Γυαλένια νά σέ βλέπουνε στούς πάγους, 
Ή λ ιε , νά κατεβαίνεις.

(Μετάφραση).
Γ. ΣΠΑΤΑΛΑΣ

Κ αινούργια Β ιβλία

Τ υμφρηστού: Η ΜΙΚΡΟΓΛΑ.—’ Εκδοτικό; οίκο;
Ζηκάκη. Δραχ. 5. ’Αθήνα.

Μ’ αύτό τό ρωμάντζο σκεύτεται νά κλείσει, καθώς 
μ£ς γνωρίζει στόν πρόλογό του, τή φιλολογική τοι» 
παραγωγή ό κ. Τυμφρηστός. Δέν τά πιστεύουμε δμως 
καί τούτο γιατί έ κ. Τ. γράφει άπό άνάγκη, καθώς
φαίνεται σ’ δλα του τά Ιργα.

Έ  «Μικρούλα» Ιρχεται νά μδς έπικυρώσει δτι πι­
στέψαμε διαβάζοντας ιά  άλλα του ρωμάντζα, τήν
«'Ω ραία τοΟ Πέραν» καί τή «Γόησσα τών ’Αθη­
νών» πώς ό συγγραφέας της είναι Ινας καλός ψυχο­
λόγος τής γυναίκας, πώς γνωρίζει κατά βάθος καί 
πλάτος τό τελειότερο αύτό δημιούργημα τής φύσης.

Καί στά τρία του αύτά ρωμάντζα φαίνεται καθαρά 
καί ξάστερα δτι παραπάνω λέμε, φτάνει, νά μπορεί 
κανείς νά Ιμβαθύνει στήν ψυχολογία τών ήρωΐδων. 
Μέσα σέ τρεις διάφορους τύπους—τήν Έρμιόνη ('Ω ­
ραία τοΟ Πέραν), τή Αέλα (Γόησσα τών ’Αθηνών) καί 
τή Νένα (Έ  Μικρούλα) — κατάφερε ό κ. Τ. νά ξετυ­
λίξει μέ πολλή τέχνη τή μυστηριώδικη ψυχή τής 
γυναίκας, τούς έρωτές της, τίς κακίες της, τις ζήλιες 
της καί κάθε άλλο ένστικτο πού φωλιάζει μέσα στό 
σκοχεινό καί μέ χήν παράξενη ψυχοσύνθεση αύχό πλά­
σμα, χήν αιώνια Εδα !

Στή «Μικρούλα» μπορεί κανείς χωρίς κόπο νά 
διακρίνει κάτω άπό τόν ήρωα Δήμο Βαλουχινό τόν 
ίδιο τό συγγραφέα, άφοΟ μάλιστα φέρνει καί τ ’ δ- 
νομά του : Δήμος, καθώς καί τό ψευχόνομά χου: Βε- 
λουχινός — Βελούχι=Τυμφρησχός, μά έχχός άπ’ αύτό 
κι δλη τή λογοτεχνική του δράση, ’ό συγγραφέας, 
τήν άπόδοσε στόν ήρωά του. Έ τσι άν θέλει κανείς 
νά γνωρίσει πιστά τόν κ. Τ. φτάνει νά ρίξει μιά 
ματιά στίς πρώτες άράδες τοΟ βιβλίου τούτου :

«Ό  Δήμος Βελουχινός ήτανε λογοτέχνης μέ άλη- 
θινό ταλέντο. Είχε γράψει άπ’ δλα τά είδη τοΟ λό­
γου, άλλά κείνο, πού τόν άνάδειξε, ήτανε τό ρω­
μάντζο. (Πολύ όρ&ά). Τά έργα του, μ’ Ινα στυλ 
δικό του, μέ μιά ξεχωριστή τεχνοτροπία, ήτανε πολύ 
ψυχολογημένα. Τά διάκρινε Ινα βαθύ αίσθημα καί 
μιά μεγάλη τρυφεράδα. Ή τανε γεμάτα ποίηση. 'Η 
μοΟσα, πού συνήθως τόν Ιμπνεε, ήτανε ή άγάπη.. 
(Σ ύμφω νο ι) Ά ρεσε πολύ σ’ δλους. (Ά μφιοβητή- 
οιμο) Εξαιρετικά δμως τόν λάτρευαν οί γυναίκες, 
(Σνμφωνότατοι) γιατί αύτές στά ποιήματά του έξυ- 
μνοΟσε καί στά ρωμάντζα του αύτές Ιπαιρνε γιά ή- 
ρωΐδες καί γιά τίτλους. Ή τανε ό έκλεχτός τους, 
γ ιατί, μές στά Ιργα του βλέπανε ν’ άναλυέται, μέ 
μεγάλη ψυχολογική δύναμη, ή καρδία καί ή ψυχή 
τους καί. σ’ αύτόν βρίσκανε Ινα θερμό ύπερασπιστή 
στά δίκαιά τους».
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Αυτός είναι δ Τυμφρηστός.
Πολλοί χοΟ χαρακτηρίσανε τήν τέχνη του ώς κα­

θυστερημένη, ίσως γ.ατί άφησε στό Ιργο του νά κυ­
ριαρχήσει μιά πνοή ρωμαντισμοΟ, ρωμαντισμοΟ δμως 
ποτισμένου μέ κάποια νεοτροπία, συγχρονισμένου, νά 
ποΟμε, πού εύκολα κανείς μπορεί νάνακαλύψει σ’ (ο­
ρισμένες περιόδους καί σ’ αυτόν τό ρεαλιστή, ειδικά 
δέ στίς γυναίκες, πού σέ πολλές μάλιστα έξακολουθεί 
να ζεί ό παλιός ρωμαντισμός, πού Ιτσι, μέ πολλήν 
ευχαρίστηση καί χωρίς καμιά δυσκολία καταβροχθί­
ζουν Κάρο, Λαμαρτίνο ή Βερναρδίνο ντέ Σαίν - Πιέρ.

Κι άλλοι πάλι άρνηθήκανε — δείχνοντας άδιαφορία 
ή έξωτερικεύοντας τήν άρνησή τους — τό έργο τοΟ Τ. 
έπειδή απόκλεισε άπ’ αύτό τις νέες ιδέες, έπειδή δ 
συγγραφέας δέν έμπνέεται άπό μπολσεβικικές άρχές 
καί γιατί γράφει έργα τοΟ σαλονιοΟ καί δχι τοΟ δρό­
μου, τής φτωχογειτονιάς, τής καλύβης τοΟ φτωχοΟ κι 
άοικημένου έργάτη. Μ’ άν άρνηθοΟμε γ ι’ αύτό τά'λόγο 
τόν Τυμφρηστό πρέπει νάρνηθοΟμε μαζί καί τό 
Μαρσέλ Πρεβό, πού όμολογοΟμε πώς μ’ δσο σεβα­
σμό ανοίγουμε τά βιβλίο τών όμοϊδεατώνε μας σ. Μπαρ- 
μπύ, καί Παρορίτη μ’ άλλο τόσο σεβασμό ρίχνουμε 
τό βλέμμα μας στίς σελίδες τοΟ δικοΟ μας καί τοΟ 
ξένο υ̂ ψυχολόγου—συγγραφέα τής γυναίκας.

Καί τοΟτο γιατί ξεχωρίζουμε τις Σχολές καί σεβό­
μαστε τήν Τέχνη, φτάνει νάναι δμως Τέχνη κι δχι 
m al d ecrire . β ε λ . φ.

Δώρη Κουβαρά ; Ο ΕΠΑΝΑΣΤΑΤΗΣ. Έκδοση
Άγκυρας. ’Αθήνα 1923.

Τό δεύτερο βιβλίο τοΟ κ. Δώρη Κουβαρά πού 
παρουσιάζεται σέ διάστημα λιγότερο άπό ενα χρόνο.

Ο « Επαναστάτης» δείχνει μιά σημαντική πρόοδο 
τοΟ συγγραφέα άπό τόν καιρό πού βγήκε τά «Στόν 
άνθά τής Ηβης», πράμα πού μάς κάνει νά περιμέ­
νουμε καλύτερη έξέλιξη στά μέλλο.

Ό  « ’Επαναστάτης» είναι Ινα άρκετά μεγάλο διή- 
γημα τής σκόπιμης τέχνης.

Η υπόθεση του άπλή, πλέκεται στήν παλιά 
Τσαρική Ρωσία: "Ενας νέος σπουδαστής ό Παύλος 
Γορτκιν ποτισμένος άπό τις καινούργιες έπανασιατικές 
ιδέες καί πού συνεργάζεται μέ τούς αναρχικούς άγα- 
πάει ^τήν Παύϊσκα Μορνώφ, παιδική του φιλενάδα 
πού δέ συμμερίζεται δμως άπό τήν αρχή τις ιδέες 
τοΟ Παύλου. Στό περισσότερο λοιπόν μέρος τό βιβλίο 
είναι μιά ιδεολογική συζήτηση τοΟ Παύλου μέ τήν 

αυϊσκα, παράλληλα παρουσιάζεται κι ό άδερφός τοΟ 
Ιίαυλου, πού στό τέλος γίνεται ή αφορμή τοΟ θανάτου 
του προσπαθώντας νά τόν κρατήσει τή στιγμή πού 
πηι'α./ε. γιά νά λάβει μέρος σέ μιά δολοφονική άπό- 
πειρα κατά τοΟ Τσάρου.

Είπαμε πώς τά μεγαλύτερο μέρος είναι μιά ίδεολο-

γική συζήτηση τοΟ Παύλου καί τής Παύϊσκας. Μδλο 
πού ό κ. Δ. Κ. έβαλε διάφορα έπεισόδια άνάμεσα γιά  
νά παρουσιάση δράση δέν κατώρθωσε άρκετές φορές 
νάποφύγει τό συνειθισμένο λάθος τών ιδεολογικών έρ­
γων, τά ρητορισμό πού, εύτυχώς σέ λίγα μέρη, κου­
ράζει τόν άναγνώστη μδλη τή ζωηρότητα τοΟ Οφους 
που παρασέρνει στό διάβασμα.

Επίσης ό άδερφός τοΟ Παύλου φαίνεται πώς 6- 
πάρχει έπειδή έπρεπε νά υπάρχει κι έπειδή χρειά­
ζεται νά άφηγηθεί έπειτα τήν ιστορία.

Ή  γλώσσα του στά γενικό καλή, έχει μερικά λάθη 
δπως άρκετά τριτόκλητα σέ εις καί τά χειρότερο 
έφτανισιώτικους ΐδωτισμούς.

 ̂ Τά λάθη δμως αύτά είναι άπό κείνα πού μέ τή με­
λέτη καί τήν προσοχή διωρθώνουνται γιατί ό κ. Δ. Κ. 
μας δείχνει πώς έχει ένα καλά ταλέντο πού μάς 
ύπόσχεται άρτιώτερα έργα.

 ̂ Καί μιά παρατήρηση άπό τεχνική άποψη. Γιατί 
αύτή ή πληθώρα τών τυπογραφικών λαθών; πότε θά 
δοΟμε στήν ’Ελλάδα βιβλίο χωρίς λάθος, δταν στήν 
Ευρώπη καί οί πιά populaires έκδοσες είναι κα ­
θαρές.

Θ Ν. Τ.

Ή λία Π. Βουτιερίδη : ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ. (Τό 
ποιητικό έργο του) ’Εκδοτικός οίκος Ζηκάκη. ’Α­
θήνα. Δραχ. 2.50.

_ «Είχα πάντα τή γνώμη, δτι άν θέλουμε νά νιώθουμε 
τέλεια Ινα έργο τέχνης καί νά μιλοΟμε γ ι’ αύτό σω­
στά καί δίκαια, πρέπει νά κλειοΟμε μέσα μας άληθινό 
ένθουσιασμό γιά τά εργο αύτό. ’Επειδή ό ένθουσια- 
σμάς γεννιέται άπό τήν άληθινή άγάπη· κι δπως ή 
άγάπη είναι παντοΟ δημιουργική, Ιτσι καί στήν έξέ- 
ταση ένός έργου δημιουργεί δίκαια κρίση.' Καί μαζί 
με τόν ένθουσιασμό ό θαυμασμός μπορεί νά γίνη δ 
καλλίτερος όδηγός τού λογικού μας. Ά ν  δέν ξέρουμε 
νά θαυμάζουμε Ινα έργο, δέ μποροΟμε καί νά τό 
νιώθουμε· τό νιώθουμε πρωτ’ άπό δλα τήν ψυχή έκεί- 
νου πού τό έπλασε, γιά νά ξεχωρίζουμε τις κρυμμένες 
όμορφιές του».

Αύτά κηρύχνει στήν άρχή τής μελέτης του, ό κ. 
Βουτιερίδης, καί μέ βάση τις παραπάνω αλήθειες κα- 
ταπιαστηκε νά μάς μιλήσει γιά τά ποιητικά έργο τοΟ 
Ιλληνα Άλιγκιέρη.

Καλός έξωνυχιστής καί τεχνίτης έξευρενητής τής 
ποιητικής ψυχής κατάφερε θαυμάσια νά μάς παρου­
σιάσει τή γνώμη του, σέ γενικές γραμμές, γιά τό κο­
λοσσιαίο ποιητικό έργο τοΟ κ. Παλαμά καί μέσα στίς 
σαρανταεννιά μικρές σελίδες τοΟ βιβλίου τούτου νά 
ξεχύσει άναμφισβήτητες γνώμες γ ι’ αύτό.

Κριτικός καί ποιητής μαζί, ό κ. Βουτιερίδης, δέν 
άρκέστηκε μοναχά νά διεισδύσει στήν ποιητική τέχνη
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-τοΟ κ. Παλαμά μέ τά ψυχρά μάτι τοΟ κριτικοΟ, μά 
κ α ίμ έ  τό φακό τοΟ ποιητή, ποΟ πετώντας κι αυτός 
ψηλά κατάφερε ν’ άποκομίσει περισσότερα άπό δτι θ’ 
άποκομοΟσε ή μελέτη τοΟ πεζοΟ κριτικοΟ.

Μιχ. Λ. Ρ όδά : ΑΜΑΡΤΩΛΑ. Έκδοσις «Φιλολογι­
κής Κυψέλης» δραχ. 6. Αθήνα.

«Οί γυναίκες γλυκά κυβερνοΟνε τή ζωή μας . . . »  
Πάνω στό γνωμικά αύτά τοΟ Ψυχάρη, τοΟ σοφοΟ δα­
σκάλου καί τοΟ αιώνιου λάτρη τής Γυναίκας, δ κ. 
Μιχ· Ρόδάς Ιγραψε τ ’ «'Α μαρτωλά», μιά σειρά άπό 
πεζά τραγούδια πού μερικά, δπως τ ή : «Ρηνούλα» 
— «Άτσιγγανοπούλα» — «"Ωρες νεκροΟ» — «'Η  κυρά 
Έλβίρα» κ. ά. είναι γραμμένα πάνω σέ άχνάρι νου- 
βέλλας.

Άπό τ’ «'Αμαρτωλά* μεταφέρουμε έδώ μερικές χα- 
ραχτηριστικότατες γραμμές, πού διαβάζοντας της κα­
νείς μπορεί νά μαντέψει τήν άπαλότητα τοΟ δφους 
καί τήν ποιητική πνοή πού ξεχύνεται σ’ δλο τό έργο. 

Από τό «Λ ύπη».
«Νά τη, στημέτη σταθερά, άλύγιστα, στερεά, σέ 

χλωμόχρωμο άγαλμα. Δέν είνε ούτε άπό χαλκό, ούτε 
άπό πηλό, ούτε άπό μάρμαρο. 'Η χαρά, τό μίσος 
και ή άπάτη τά έχουνε δημιουργημένο. Κάθε αύγή 
καί κάθε έσπερινά θυμιατίζεται μέ τούς άναστεναγ- 
μούς, δπως τό μικρό έκκλησιδάκι τοΟ άπόμακρου 
γιαλοΟ άπό τούς ναυαγούς καί τούς θαλασσομά- 
χους.

Οί άνθρωποι τά κοιτάζουνε μέ φρίκη, μά έγώ τό 
άγκαλιαζω στοργικά, γιατί είνε δημιούργημα τών πό­
θων καί τών θλίψεων.

Λύπη, σέ προσκυνώ, γιατί σ’ άγάπησα ..............

Ά πό τά «Πάθος».

Τις στιγμές που τά πάθος θά πάψει νά μέ κυριεύει 
δέ θά είμαι άνθρώπος . . .  ^

Ά πό  τά «Μ άτια».
Δυό γλόμποι μέ δυνατά ήλεχτρικά φώς. Μέσ’ άπό 

τά φώς όχιές παλεύουν καί σαϊτεύουν δποιον κοιτάξει. 
Ρουφήχτρες πού συνεπαίρνουν καί τόν πιό ψυχρό, 
τόν άνικητο καί περιφρονητή.

Μάτια γαλανά πού ταπεινώνουν τά παλληκάρη, τοΟ 
μαζεύουν τό αίμα στό κεφάλι, τό φέρνουν στής θά­
λασσας τά βάθια.

Μάτια πού παιχνιδίζει δ έρωτας,' πού δ άναστε- 
ναγμός άχνίζει στοΟ τζαμιοΟ σου τό παράθυρο, ή

πόρτα βαφεται μέ αίμα, οί νέοι διπλοτραβοΟν μα/αίρια 
και χάνονται ψέλνοντας :

— Ώσαννά στά μάτια!

Από τις «Γυναίκες*.

Τήν άμαρτία σου έγώ χάρηκα καί γ ι’ αύτό τή θυ­
μιατίζω. ΜοΟ είναι άδιάφορο άν άλλοι χιλιοθαυμά- 
ζουνε ιήν ηθική σου. Εγώ τήν ευλογημένη άμαρτία 
σου ξερω καί τήν προστατεύω μέ τή σιωπή μου.

Ά πό τήν «Α πόγνωση».

Μ απατησε ή γυναίκα μου, καί ή Ιρωμένη μου 
έφυγε κρυφά. Μαχαίρι δολοφονικά ή άπιστία, μά ή 
φυγή τής έρωμένης άδιάκοπο μαράζι, φωτιά διαβολική 
άνάμεσα σέ καρδιά καί νοΟ.

.......................................................

Ετσι με τ’ «Α μαρτωλά» του ό κ. Μ. Ρόδάς, πού 
κάμποσα άπ’ αύτά δημοσιευτήκανε, πρίν βγοΟν σέ βι­
βλίο, στά «Νουμά», μάς έκανε νά πιστέψουμε πώς 
κατέχει καλά τό μυστικό τοΟ πεζοΟ τραγουδιοΟ, πού 
κατά τή γνώμη μας, είναι §να άπό τά πιό δύσκολα 
είδη τοΟ λόγου καί πού πολύ λίγο έχει καλλιεργηθεί 
έδώ στήν Ελλάδα.

ΒΕΛ. Φ.

Ά ντ. Χατζηαποστόλου: ΔΓΟ ΦΩΤΙΕΣ. Οικογε­
νειακόν δράμα εις πράξεις τρεις. Πρώτο βραβείο 
Καλοκαιρινειου άγώνα. Αθήνα. Δραχ. 5.

Βασίλη Ρώτα  : ΑΝΟΙΞΙΑΤΙΚΟ ΑΓΕΡΙ. G orlitz  
1923 Verlags. A n sta lt  G orlitzer  Nochri- 
chten und Anzeiger.

Ιωάννας Άνδριανοηονλου - Jeanne A ndais ;  ΣΤΟ 
ΒΩΜΟ ΤΗΣ ΑΓΑΠΗΣ. (Ρωμάντζο αισθητικό). 
Πρόλογος Τάκη Ε. Χαιροπούλου. Πανελλήνιος ει­
κονογραφημένη Βιβλιοθήκη. Ά θήναι 1923. Τ ι- 
μάται Δραχ. 6.
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Κ Ω Ν ΣΤ Α Ν Τ ΙΝ Ο Σ ΘΕΟΤΟΚΗΖ

Σέ λίγους μήνες άπό το θάνατο τοϋ Καρκα- 
βίτσα τό Ε λληνικό διήγημα χάνει μέ τό θάνατο 

. του Ντίνου θεοτόκη κι άλλον" άπό τούς καλούς 
του έργάτες.

Τήν έποχή πού στή λογοτεχνία μας βασιλεύει
ή προχειρολογία, άνθρωποι τή ς μόρφωσης τοΟ
συγγραφε'α τοΰ «Καταδίκου» αποτελούν σπάνια 
φαινόμενα.

Ο Θεοτόκης μας αφήνει πολυειδή έργασία, 
πεζά, ποιήματα κι άριστοτεχνικές μετάφρασες, 
μα προπαντός είναι ενας άπό τούς καλλίτερους 
μας πεζογράφους.

έχουμε έπιφυλαξες γιά ώρισμένα σημεία τού 
ίργου του, αλλά  πάντα θά μένει ό Ντϊνος θεοτό­
κης ενας άπό τούς λίγους πού δώσαν μιά νέα 
ζωντανή πνοή στόν τόσο όπισθοδρομημένο κλάδο 
τής λογοτεχνίας μας, τό διήγημα.

, Ακόμα ή άσυνέπεια στις ιδέες του δέν είναι 
προς τ ιμ ή  του, άν καί ήταν γενική στούς άνθρώ- 
πους τής έποχής του νά μήν μποροΟν νά νιώσουν 
βαθειά τούς καινούργιους δρόμους τής ζωής.

Γιά τό έργο τοΟ Κ . θεοτόκη θ ’ Ασχοληθούμε 
π λα τε ία  σέ κατοπινό φύλλο  τού Ε σπέρου.

θ . Ν. Τ.

ΜΕ ΤΟ ΤΕΛΟΣ ΤΟΥ ΧΡΟΝΟΥ

Ο « Εσπερος» βγαίνει διπλός αύτόν τό μήνα άπό 
τή μια άκολουθώντας τήν ταχτική τοϋ παγκόσμιου 
φιλογικοΟ περιοδικοΟ τύπου κι άπό τήν άλλη γιά νά 
ταχτοποιήσει τήν έκδοτική του σειρά πού είχε άρκετά 
έκτροχιαστεΐ.

Μ αυτό τό φύλλο 6 «Έσπερος» κλείνει τήν πρώτη 
του χρονιά. Ά ν  καί δπου μιλοΟν τά πράματα τά 
λόγια είναι περιττά, νομίζουμε πώς Ιχουμε τό δικαίωμα 
νά καυχηθοΟμε a posteriori γιά τήν πρόοδο τοΟ 
περιοδικοΟ μας μέσα στά χρόνο.

Στήν άρχή μικρή έπαρχιακή δεκαήμερη έπιθεώ- 
Ρηση Εξελίχτηκε άπδ φύλλο σέ φύλλο σέ κατάσταση 
να πάρει μιά άπ’ τίς πρώτες θέσες μέσα στά έλληνικά 
λογοτεγνικά περιοδικά.

Μακρυά άπά φιλολογικά κόματα καί λογοτεχνικές 
κλίκες ό «Έσπερος» φιλοδόξησε νά δει στίς στάλες 
του δλους τους παλιούς ή νέους λογοτέχνίς.

Καί λυπούμαστε κατάκαρδα άν παρ’ δλες μας τις 
προσπάθειες συνέβηκαν παραξήγησες πού περισσό­
τερο άπά τόν καθένα λύπησαν έμας.

Ηταν μεγάλα τά έμπόδια πού μας παρουσιαστήκαν 
καί πρώτα-πρώτα έπειδή βρησκόμαστε μακρυά άπ’ 
τήν ’Αθήνα συναντήσαμε πολλές φορές δυσκολίες στή 
συνενόηση μέ τούς συνεργάτες μας καί σέ άλλα ζητή­
ματα. ’Εδώ φχαριστοΟμε πολύ δσους μάς βοήθησαν.

Έ πειτα  καί άπό τυποτική άποψη : οί άπεργίες,. 
έπιστράτευσες κ .τ.λ  μάς έβγαλαν συχνά άπό τήν 
ταχτική μας σειρά.

Μέ τά δικαίωμα πού μάς δίνει ή ώς τά τώρα 
προοδο τοΟ περιοδικοΟ ύποσχόμαστε πώς θά καταβά­
λουμε κάθε προσπάθεια νά κάμουμε τόν «"Εσπερο» 
δσο μπορεί τέλειο.

Η ΔΙΕΥΘΥΝΣΗ

ΑΙΛΤΙΙΗΣΙί ΛΙΙΦΗΒΙΣΕίΙΝ ΕΞΠΦΐΛΛΟΤ

Έ φ ’ ά π α ξ :

'Ολόκληρον σελίδος . . . δραχμαί 100
°Η^ σγ) · . . 50
Τέταρτον » . . . »  25

Διά περισσοτέρας φοράς :

Όλόκληρον σελίδος . . . δραχμαί 80
» . . .  » 40

Τέταρτον ,  . . .  ,  20
Διά τούς συνδρομητάς ώς καί τούς έκδότας ή 6 ι-  

βλιοπώλας έκπτωσις 15 ο/ο.

Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Η

Παρακαλοϋμε &ερμά τούς συνδρομητές μας 
ηου τυχαίνει νά μήν είχαν πληρώσει τΙς σ υ ν  
τρομές τους, τούς Αντιπροσώπους μας κι όλους 
δσους έχουν λογαριασμούς μέ τή διαχείρηση 
του περιοδικού νά φροντίσουν νά τίς ταχτοποιή­
σουν τώρα μ ϊ τό τέλος τοϋ χρόνου.

Τ υπογραφείο  Ά ϋ·. Σκορδίλη. Σύρα.
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Π Ρ Ω Τ Ο Τ Υ Π Α

Τέλος Ά γ ρ α ς : Έ  τέχνη καί ή ζωή 21. Αίνιγμα 101.
I κουράς ’Αλειτούργητος: Τό φιλί 84. Ό  πόθος 100.
Ισαντρος *Αρις : "Ηρεμες στιγμές 35.

Μ Βάλσας : Έ  άντίληψη της ξένης Φιλολογίας στόν Ελληνικό Φιλολογικά Τύπο 125.
Κωστης Βελμυρας : Κουβέντα 19. ΧελιοονοΟ 84.
Δημοσθένης Βουτυράς: Καί ήσύχασα . . .  82, 98.

^ , Γ ΐαί ° ^ ;  ά(5θρα : Τά Φ* ξ π°° Χαίεΐ 92· Τό v,W “ va σου βλέπω. Τά μελούμενα 115Φωτός Γ ιοφυλης: ’Αρχή μ,άς άνοιξης 6. Κάτου άπό τά φτερούγια μου 36 μ^ουμενα 115.
Ρήγας Γκόλφης : Κυπαρίσι 114. .
Ειρήνη Δενδρινοϋ: "Ολα ρόζ 124.
Άγγελος Δόξας: Κόρος 114.
Αναστ. Δρίβας: ΤοΟ φθινόπωρου 51.

Βάγγος Έρμάς : Ή  καρδία μου 55.
Γιάννης^ Ζήρας-Άγκαθιώτης : Αίμα στά αίμα 90.
Βασος Ήλιόπουλος - L u x  : Κάτι πέρασε 1 38.
Χρίστος Ίερο-Γιάννης : Οί καμπάνες 106.
Σπυρος Καμηλλέρης : Νιρβάνα 35. Άναδυομένη 56. Στροφές 106 
Δ. 1ρ. Καμποΰρογλους : ’Από τά δράμα τοΟ Βύρωνος 20 
^ ιτσα  Καραϊσκάκη : Στοργές 34. ΣτροφοΟλες 123.
Αριστείδης Καραβας : Άπά τήν «Ά γά πη » 138 

Πάνος Καραβίας : Τ. Ρ. 124.

r s i  4"ίψ· Μ· *■»*■ >*»·
Μιχ. Κοκκαλης. : Στόν Κώστα Ούράνη 75.
Γ ιάννης Κουγιοΰλης : Αντίλαλοι 56.
Λεων Κουκουλας : Έ λα  65. S p leen  137.
Νίκος Λαίδης : Αύπη 50. Πόθος 68. Ή  Κουκουβάγια. 137.
Ναπολέων Λαπαθιώτης : ΣυνΘέσεις-Τρόποι-Φράσεις 113.
^Αγης Λεβέντης; ’Αγέρας 100.
Άντρέας^Λοΐζος: θλιμένα Μγ,« IS. Τί · „ Ρ„μέ»ο Μ μ „ . 51. Α!,« 58. Γ,« μ,* S p .i.i » i ,  ί , , , ,»  ,3 .

Ά π . Μαγγανάρης : Ήρθες 32. ΠοΟ πάς 36. Βεβήλωση 85.
1 ιαννης Μ αιναλιώτης: ’Ανθρώπινα καί Θεία 101.
Μ. Μαλακάσης: Μέσα στούς ίσκιους 17.
Απ- Μαμμέλης : Ά πά τά θαλασσινά 136.

Π. Μαυρέας : ’Εφιάλτης 105.
Β. Μεσολογγίτης : Voeu 23.
Γ,»” η5 Μ ^ ,ρ ο ^ : Kiu 1. 8. ·0  6„A,Wt 12. ΚοΜ„.

γισσα 143. κελλι μου 54. Αναγέννηση 73. Είταν Δείλι 105. Ή  Όμορφη Μά-

t U m  **· Τ4 “ ° * * “ ·  >«· » « ·  

ί ν 2 * Ι6· ™  »*·
Δημ. Ο ϊκονομίδης: Στά παλιά τραγοΟδι άπάνω 83.
Ιωαν. Παναγιωτόπουλος : Βραδυνά πάρκο 68. Ό  δρόμος μέ τίς νερατίΓιέο 100 

Κατίνα Π απά: Μπροστά στό Τέμπλο 117. νερατζιές 100.
Αδ. Παπαδήμας: Α γάπες 34. Infirm us 65, 86.



152 Ε Σ Π Ε Ρ Ο Σ

Μ. Π ολ.: θ ά  πεθάνω μιαν αύγούλα 23.
I. Ραυτόπουλος: 'Ο ποιητής 7.
Γ . Λ. Ρόης : Οί γυναίκες στή ζωή καί στο έργο τοΟ Πόε 40.
Γερ. Σπαταλάς: Έδώ δς καθίσω 19. Στροφές 49. Σονέττο 97. Γιά νά θρέψη τά δρφανά 131.
Στέλιος Σπεράντσας: Τήν ώρα τή στερνή 137.
Μιχ. Στασινόπουλος: Βραδυνές Φαντασίες 73.
Γ. Σταυρόπουλος : Τραγουδάκι 51. Ελεγείο 137. 
θρασ. Σταΰρου. : Βάσος Έλευθεριάδης 83.
Ά ναστ. Μιλάνος-Στρατηγόπουλος: Τάφοι 35. Σάν 68. θύελλες, Σέ λίγες παπαροΟνες ποδκοψα στή βάση 

τοΟ Παρθενώνα 114. Ελευσίνα 137.
Π. Δ. Ταγκόπουλος : Ενάντια στούς νόμους, Scherzo 97.
Καρ. Τζαβάλας: ’Αλήτης 54.
Θ. Ν. Τσαβέας (’Ανεμώνης) : Πεζοτράγουδα (Τό άγαλμα τοΟ Πόνου καί τής ’Αγάπης, Γαλήνη) 7. Γιά τήν 

’Ακαδημία 95.
Γ. Τσουκαλάς : Στήν ήρεμία τοΟ δειλινού 85. De profundis clamavi 146.
Τυμφρηστός: Ό  «Νουμάς» 76. Είδύλιο 106.
Κ. Φαλτάϊτς: Τό κορίτσι πού Ιγινε γυναίκα 37.
Μ. Φιλήντας : Γλωσσολογικά 110.
Φοΰλμεν : Μήν αργείς 7. Επίκληση 57.
Βελ. Φρέρης : Μοιρολόγι 6. 'ΗΡηγοπούλα Λεία 24. Πρωτοχρονιά 53. Έ νας λαμπρός νόμος 59. Σαλώμη 139. 
Κ. Α. Φωτάκης: Ό ’Αποστολής Ματζαφίας. 52. Τά πτώμα τοΰ σταθμού 102.
Πέτρος Χάρης: Λογική κι άγάπη 49. Ζωή άριστοκρατών 119.
X. Χρηστοβασίλης : Δέ ζώ 2. Ό  λύκος πιστικός 38. Γιά τόν παράδεισο 69.
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Ch. Baudelaire: Εξωτικό μύρο 74. (Μετ. ’Αλ. Δράκου). Σ’ αύτήν πού είναι πολύ φαιδρή 74. (Μετ. Π, 
Καραβία). Έ  Γάτα 146 (Μετ. Β. Μεσολογγίτη).

G enevieveB ianquis : Έ νας Βιεννέζος ποιητής τής γυναίκας: Peter A ltem berg 3, 28. (Μετ. Α. Λοίζου)^ 
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Ιωσέα Καρντοΰση : ’Επάνω στό Μόντε Μάριο 146 (Μετ. Γ. Σπαταλά).

Leconte de L is le :  Nox 75. (Μετ. Γ. Κουγιούλη).
Louis Leon-Martin: Α γγέλα  14, 30. (Μετ. Βελ. Φρέρη).
Ephraim M ikhael : Βροχερό βράδυ 74. (Μετ. I. Παναγιωτόπουλου).
Έρνέστος Φόν Μπάσσερμαν-Γιόρνταν: Ό  Κάκτος 43. (Μετ. Ά λ . Στάϊνμετζ).
Alfred M ombert: Τά τραγούδι τοΟ ύπνου 75. (Μετ. Ά π . Μαγγανάρη).
G iovanni P app in i : Έ  δική μου γυναίκα 56. (Μετ. Μιχ. Κόκκαλη),
Henri de R egnier: Interieur, Le bassin rose 57. (Μετ. Μιχ. Στασινόπουλου).
P ierre  Ronsard : Ά πό τά σονέττα γιά τή Μαρία 85. (Μετ. Κ. Παράσχου).
Leo S tern berg  : Τό τζάκι, Στόν ύπνο 75. (Μετ. Ά π . Μαγγανάρη).
Andree Sa in t-Y s :  Έ  ιστορία τών νεκρών φύλλων 126. (Μετ. Πέτρ. Χάρη).
Ό ράτιος Φλάκος : Στή Λύδια (Μετ. Γερ. Σπαταλδ).
Paul V erla ine : °Γστερ’ άπό χρόνια 20. (Μετ. Β. Μεσολογγίτη).
Oskar \Viener :  Νέα ζωή, Μικρή πολιτεία, Τά τραγούδι τοΟ έργάτη 55. (Μετ. Ά π . Μαγγανάρη). 
Richard Zoogmann : Παλιά ρομάντσο. Josepha 76. (Μετ. Ά π . Μαγγανάρη).

Κριτικά άρθρα 16 .—Καινούργια βιβλία 46. 61. 77. 111. 127. 147.
Δήλωση 64. 80. —ΈπΙ τέλους ! . . .  112 .— Έ να  γράμμα 64.
Μέ τά τέλος τοΟ χρόνου 150 .— Κωνσταντίνος θεοτόκης 150.

Ε ικόνες: Λέων Κουκούλας (ξώφυλλο 9). Δημ. Βουτυράς (ξώφ. 10). Π. Δ. Ταγκόπουλος (ξώφ. 11). Να*- 
Λαπαθ;ώτης (ξώφ. 12). Κ. Γ. Καρυωτάκης (ξώφ. 13 — 14).

Ε Σ Π Ε Ρ Ο Σ 133

— Ά πό τήν ήμέρα τοΟ γάμου μας . . . — είπε μη­
χανικά, σά νά μιλούσε μέ τάν έαυτό του.

Καί μέ μιας, ξαναπαίρνοντας Ινα δφος άποφασι- 
στικό, έπρόστεσε :

— Πολύ καλά ! Σ’ εύχαριστώ, κυρά Μαριγώ, μ’ 
έβγαλες άπά κάθε άμφιβολία.

*
* *

Ό  Μήτσος, παιδί πλούσιας χωριάτικης οικογένειας, 
Ιγνώρισε στήν Α θήνα πού είχε πάει γιά οικογενεια­
κές του υπόθεσες, σάν δ πιό μορφωμένος τοΟ σπιτιού, 
τήν Α γγελική , μιά νέα λιγάκι μεγαλύτερή του, μά 
έλεύτερη στούς τρόπους, κοσμική, καί πολύ ώραία.

έξαιρετική όμορφιά τοΟ Μήτσου, μά καί ό πλούτος 
του, τήν έσκλάβωσαν, καί πριν ό νέος προφτάσει νά 
γνωρίση τή γυναίκα τής μεγάλης πόλης, κατώρθωσε 
νά  τόν κάμη τέλεια δικό της, καί σέ λίγο διάστημα 
νά, τόνε πάρη καί γιά νόμιμον άντρα της. Γιά τά 
πράμα δέν έχρειάστηκε καί μεγάλη προσπάθεια, 
γιατί ό Μήτσος, παιδί άναθρεμένο στή στενή κοινω­
νία μιάς μέτριας πόλης, καί ζώντας μεγάλο διά­
στημα τά χρόνο στά χωριό του, Ιθεώρησε σάν έξαιρε- 
τικήν εύτυχία του τήν πρώτη πρόκληση τής Α γ γ ε ­
λικής. Ε κείνη  δμως, άφοΰ τάν έστεφανώθηκε, άρχισε 
νά τάν ζηλεύη, κ ’ έπειδή είτανε λιγάκι μεγαλύτερή 
του καί ό Μήτσος θαύμα δμορφιάς άντρίκιας, έφοβότανε 
μήπως καί τής τόν άποσπάσει καμιά άλλη, άπό 
κείνες πού τάν Ιπερικύκλωναν στίς διάφορες συνανα­
στροφές. Έ τσι, μέ κάποιαν έλαφρότητα, έζήτησε νά 
τού ξυπνήση τή ζήλια, γιά νά κρατή ξυπνά τά έρω- 
τικό ένδιαφέρον τού άντρός της, δπως καί στό μικρά 
διάστημα πού είτανε άρραβωνιασμένοι. Έκαμωνότανε 
λοιπόν πώς Ιφλερτάριζε μέ τόν Ινα καί μέ τάν άλλο, 
στά σαλόνια πού πήγαιναν.

Τό πείραμα τής ’Αγγελικής δέν είχε τά καλύτερα 
άποτελέσματα. Καί άντίς νά τής διατηρήση Ιναν έρα- 
στή στή θέση ένάς συζύγου, τής έπρομήθεψε Ιναν έπι- 
κίντυνο τύραννο.

ΟΕ στενές έπαρχιώτικες άντίληψες τού Μήτσου έπροσ- 
βάλθηκαν άνεπανόρθωτα. Τήν έκλεισε μέσα στό σπίτι, 
καί δέν τήν έξαναπήρε μήτε σέ διασκέδαση, μήτε σέ 
περίπατο, μήτε σέ συναναστροφή. Έ κοψε άπά τά σπίτι 
του καί τις συναναστροφές, καί δσο νάποφασίση άν έ­
πρεπε νά τήνε πάρ^ στόν τόπο του, έπήρε στό σπίτι 
μιά γρηά ύπηρέτρια, τήν κυρά Μαριγώ, μιά συ,χω- 
ριανή του πούχε ξεπέσει κ ’ έμενε στήν πόλη, καί ή 
ή όποία έπήρε στά χωρατά τή συζυγική παραξήγηση. 
Έπειδή μάλιστα ό Μήτσος, κάθε πού τοδλεγε καμιά 
Οποπτη κίνηση τής γυναίκας του, τής έδινε καί χαρί­
σματα, ένόμισε πώς τάν εύχαριστοΟσε νά τού κατη­
γορούν τή γυναίκα του, καί παρακινούμενη άπό τήν 
άνάγκη, γιά νά βοηθάη τή νύφη της τή χήρα μέ τά 
τρία παιδιά της, τοδλεγε Ινα σωρό παραμύθια πού ό 
Μήτσος προδιατεθειμένος, τάπαιρνε στά σοβαρά.

Κάνα δυό φορές πού ή γρηά έπήγε νά ύποψιαστ^) 
τήν πλάνη της, έτελείωσε στό άντίθετο συμπέρασμα, 
καί έσχημάτισε τήν άκλόνητη πεποίθηση, πώς δλα 
είτανε νάζια καί πείσματα έρωτικά. Έ τσι, άνυποψία- 
στη, ή γρηά έξακολουθούσε νά χωρατεύη, κι’ δ Μή­
τσος, χωρίς τήν παραμικρότερη άμφιβολία, έδινε ά- 
κρόαση στά λόγια τής γρηδς, κ ι’ άνάπνεε μέσα σέ 
μιάν άτμόσφαιρα παραξηγήσεων. Τέτοια είτανε ή ψ υ ­
χολογική του κατάσταση, δταν είδε τόν έρωμένο τής 
νέας πού Ιμενε στά κάτου πάτωμα, καί τόν έπήρε γιά 
έραστή τής γυναίκας του.

— Τήν άτιμη ! —Έ λεγε  μέ τά νού του, καθισμέ­
νος στά γραφείο του— τήν άτιμη ! Δέ θά τής τό συ- 
χωροΰσε π ο τέ ! Γιατί τώβλεπε καθαρά πώς τάν άπα- 
τούσε άπό τήν ήμέρα τού γάμου τους, λίγο άργότερα, 
ίσως καί άπά πρ ίν ! Κι’ δμως αύτάς τής είχε δώσει 
δλοι του τήν ψυχή, είταν Ιτοιμος νά κάμν,; γιά χάρη 
της κάθε θυσία. Κ’ έφερνε στά νού του τά φερσίματά 
της, λίγο δστερ’, άπά τά γάμο τους. Καί ή διαγωγή 
πώδειχτε στά σαλόνια, τώρα τόν έξερέθιζε, τώβλεπε 
καθαρά, πώς τάν άντιπαθούσε καί τάν άπόφευγε, γιατί 
άγαποΰσε κάποιον άλλο . . . Ά  ! τή μισούσε1 τή μ ι­
σούσε μ’ δλη τή δύναμη τής ψυχής του. Μέσα του 
άκουσε τή φωνή τής έκδίκησης νά σηκώνεται σάν πε­
λώριος τοίχος καί νά φράζη άπά τά νού του κάθε άλλη 
φωνή, κάθε άλλη σκέψη. Ναί, έπρεπε νά τού πλή ­
ρωσή τήν άπατη πού τοδκαμε. 'Ο νέος δέν έφταιγε 
καί τόσο, δέν είτανε σωστά νά πλερώση έκείνος, πού 
τέλος πάντων, νέος είτανε. Οδτε είτανε σωστό νά κάμη 
πράμα πού θά τόν έστελνε αύτάν στήν φυλακή, κ ’ έ- 
κείνη νά μείνη έλεύτερη νά κάμη τά κέφια της. Ή  
τέτοια έκδίκηση είτανε ήλίθια' αύτός θάκανε καλύ­
τερη χρήση τοΟ περίστροφου πού άγρρασε πρό όλίγου, 
κ ’ έμενε εύχαριστημένος πού δέν είχε συναντήσει τά 
νέο, καί δέν έκαμε κανένα σφάλμα.

Κ’ έβγαλε , άπά τήν τσέπη του τά καινούργιο πε­
ρίστροφο, άνοιξε τή θήκητου, έπήρε σφαίρες άπά τά 
κουτάκι, τό γέμισε, καί τά δοκίμασε στά χέρι του 
κάνα δυά φορές, παίρνοντας στάση, σά νά έπρόκειτο 
νά πυροβολήση. Τό δπλο λές τόν έπαρακινούσε νά 
τά χρησιμοποίηση, τάν ήλέχτριζε.

*
* *

Ώ ς τόσο, ή Α γγελ ική  έστεκε κλεισμένη στά δω­
μάτιό της, πνιγόμενη άπό τή στενοχώρια κ ι’ άπό τήν 
άπελπισία της. Ό  νοΟς της έμελετοΟσε άδιάκοπα τήν 
κατάστασή της, κ ι’ δπως καί νά τήν έσκεφτότανε σ’ 
Ινα κα ιάληγε1 πώς είταν άδύνατο νά έξακολουθήση 
έκείνη ή ζωή, καί πώς άν δέν άλλαζε ταχτική δ άν­
τρας της, έπροτιμοΟσε νά ξαναγυρίση στά σπίτι της. 
Καλά, έσκεφτότανε, αύτή έπροκάλεσε τήν παραξήγηση· 
μ’ άφοΰ τά έξομολογήθηκε δλα στό Μήτσο της μέ τή 
μεγαλύτερην ειλικρίνεια, γιατί έκείνος έξακολουθούσε ; 
Έπρεπε νά τυραννιέται δλη της τή ζωή γιά μιά μι-
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κρήν Ιλαφρότητα; Κ’ Ιπειτα γιατί τώκαμε κ1.’ αύτή ; 
Ό χ ι τάχα γιατί τόν άγαποΟσε πολύ, κ ’ έτρόμαζε μή­
πως τής τόνε πάρει καμμιά άλλη, άπό τίς τόσες 
τσαχπίνες πού τόν έτρογύριζαν ; Γ ι’ αύτό Ιπρεπε νά 
τυραννιέται άδιάκοπα, καί μάλιστα δλο καί χειρότερα, 
άπ’ δταν δ άντρας της έπήρε γιά ύπηρέτρια έκείνη 
τήν παλιόγρηα ;

"Εναν όλάκερο σχεδόν χρόνο Ιμενε κλεισμένη στό 
δωμάτιό της, σά νάτανε φυλακισμένη. Κι’ δμως ποτέ 
δεν έθύμωσε, πάντα τά ύπόμενε δλα μέ τήν έλπίδα 
νά τόν ήσυχάση, μά έκείνος έγινότανε δλο καί χειρό­
τερος. Τή μιά βρυσιές, τήν άλλη γρίνια, τήν άλλη 
κατεβασμένα μοΟτρα, καί συχνά φοβέρες . . . ώς καί 
φοβέρες!

Κι’ άν κατώρθωνε νά τόν μαλάξη κάπως, αύτά βα- 
στοΟσε γιά λίγο, μιά, δυό μέρες, έπειτα τά Ιδια καί 
χειρότερα. Αύτό δέ μποροΟσε νά διαρκέση έπ’ άπειρο. 
Νά ζή σά σέ κόλαση, νά μήν Ιχη κανένα νά τή 
συμπονή, νά βρίσκεται έρημη μέσα σ’ Ινα σπίτι, πού 
ό άντρας της ό ίδιος τής Ικανέ φόβο ! Μάλιστα, τής 
Ικανέ φόβο ό άντρας της ! Τά μάτια του πού στάλα^ 
ζαν μέλι, τώρα είχαν μιά σκληρότητα, καί τό βλέμ­
μα του άπ’ ώρα σ’ ώρα Ιπαιρνε μιάν άκινησία γιο­
μάτη σκοτεινό μυστήριο. Καί σέ στιγμές, τάβλεπε νά 
λάμπουνε τόσο, πού τής θύμιζε κοφτερό μαχαίρι.

Σήμερα θά τοΟ τδλεγε καθαρά- ή νά γίνη δπως καί 
πρώτα, ή νά τήν ξαναστείλη στό σπίτι της. 'Η ζωή 
αύτή έπρεπε νά τελείωση. Δέ μποροΟσε νά ύπομένη 
μαζί μέ τό κακομεταχείρισμα τοΟ άντρός της καί τά 
βάρβαρα φερσίματα τής παλιόγρηας, καί τίς έξευτε- 
λιστικές κοροϊδίες της. Νάρχεται ή μία κυρία, νάρ- 
χεται ή άλλη νά τήν έπισκεφτή, καί νά σοΟ βγαίνη 
τοΟ λόγου της στή θύρα, ή μπαμπόγρηα, γρήγορα, 
γρήγορα, σέρνοντας τίς παλιοπαντοΟφλες της, καί ή 
δοΟλα νά γίνεται κυρά, καί νά ρωτάη τίς ξένες κυρίες 
ποιες είναι καί τί θέλουνε, νά τούς κάνη όλάκερην 
άνάκριση, καί στό τέλος νά τούς κλή κατά πρόσωπο 
τή θύρα μέ τό βαρύτερον τρόπο, λέγοντας πώς οί κύ­
ριοι δέν δέχονται, κ ι’ ώς τόσο ν ’ άκούη αύτή άπό τό 
δωμάτιό της δλες έκεΐνες τίς χωριατιές καί νά μήν 
τολμάη νά ξεμυτίση !

Κ’ ένφ έσκεφτότανε αύτά, είχε στά νοΟ της τό έ- 
πεισόδιο μέ τή Δάλια, πού τήν έδιωξε ή υπηρέτρια, σά 
νάτανε καμιά ζητιάνα, κ ’ Ινοιωθε μέσα της δλάκερη 
έπανάσταση.

— Έ μενα— έλεγε μόνη της — έμένα θά παραξη- 
γοΟν, έγώ θά λένε πώς έδασκάλεψα τήν ύπηρέτρια 
νά φέρνεται Ιτσι, ή ποιός ξέρει τι άλλο θά βάνει ό 
νοΟς τους σέ βάρος μου. Προτιμώ νά ξαναγυρίσω στό 
σπίτι μου· θά τοΟ τά πώ καθαρά καί παστρικά. Ή  νά 
ζήσουμε σάν πρώτα, ή νά χωρίσουμε δσο νά τοΟ πε- 
ράση.

’Εκείνη τή στιγμή άνοιξε ή θύρα τοΟ δωματίου της 
κ ’ ίμπήκε μέσα ό Μήτσος. Είτανε χλωμός καί τα­

ραγμένος. Μόλις μπήκε, έκοίταξε τό άνοιγμένο πα­
ραθύρι, καί τά μάτια του έπήρανε τήν άπαίσια λάμψη,, 
πού τόσο έτρόμαζε τήν ’Αγγελική. Χωρίς νά τήν κοι- 
τάξη, έτράβηξε ίσια πρός τά ανοιγμένο παραθύρι, μέ: 
νευρικό βήμα. Έκοίταζε στά δρόμο, έδάγκασε τ’ άχεί- 
λι του, κ ’ Ικλεισε τά παραθυρόφυλλα μέ τόση δρμή, 
πού έσπασαν δυό τζάμια, κάνοντας τρομερό θόρυβο.

Ή  ’Αγγελική έξαφνίστηκε.
— Νά τώχης κλεισμένο ! Βρώμα ! — έφώναξε ό Μή­

τσος μέ πνιγμένη φωνή. — Νά τώχης κλεισμένο, γιά 
νά μή σέ πετάξω άπά κάτου.

Είχε δει στό δρόμο τάν υποθετικό έρωμένο τής γυ­
ναίκας του :

Έβγήκε άπά τά δωμάτιο έξαγριωμένος, κ ’ έτρά­
βηξε πίσω του τή θύρα μέ πάταγο.

'Η  ’Αγγελική έβαλε τά κλάματα.
Τά πήρε άπόφαση· μόλις ένύχτωνε θάφευγε κα ί 

θά πήγαινε σ’ δποιας δήποτε παλαιάς φιλενάδας 
της, θά τής έξιστόριζε δλα, θά τήν παρακαλοΟτε νά 
μείνη σπίτι της έκείνο τά βράδυ, καί τήν άλλην ήμέρα 
θάφευγε μέ τά τραίνο γιά τάν τόπο της. Δέ μπορούσε 
γιά νά μείνη σέ κείνο τά σπίτι- Ιφοβότανε- προαιστα- 
νότανε κάτι κακά νά τή φοβερίζη, τώειδε γραμμένο 
στήν άπαίσια λάμψη τών ματιών τοΟ Μήτσου, τήν 
ώρα πώβγαινε άπά τά δωμάτιό της, καί στ’ άποφα- 
σιστικά του κινήματα.

Καί δακρισμένη δπως είτανε, άρχισε νά προετοιμά­
ζεται γιά νά φύγη μέ τήν πρώτην εύκαιρία.

Σέ λιγάκι ό Μήτσος έκάλεσε τήν υπηρέτρια.
— Ά ν  θέλης, Ιτοιμάσου νά π&ς στά σπίτι σουΓ 

γιατί θά λείψουμε άπόψε, κ ’ αύριο έρχεσαι δποιαν 
ώρα θέλεις.

Είτανε ταραγμένος καί χλωμός, μά ή γρηά δέν τό 
πρόσεξε.

— Πάρε, μπορεί νά σοΟ χρειαστοΟν. — Είπε, καί 
τής έδωσε δσα χρήματα είχε στό πορτοφόλι του.

'Η γρηά εύχαριστησε κ ’ έφυγε χαρούμενη.
Σέ λιγάκι είταν έτοιμη. Είχε κάμει Ιναν καλό μπόγο 

άπά διάφορα πράματα κι’ άπό τρόφιμα, καί ξεκίνησε.
Μόλις έκατέβηκε τή σκάλα, ό Μήτσος έπήγε κ ’ I- 

κλείσε τή θύρα άπό μέσα μέ τά κλειδί, καί τά κλειδί 
τώβαλε στήν τσέπη του. ’Εγύρισε στά γραφείο τουν 
έπήρε τά περίστροφο άπό τά συρτάρι, κ ’ ΰστερ’ άπά 
μικρά δισταγμό, άνοιξε τή θύρα τοΟ γραφείου του 
κ ’ έβγήκε στό διάδρομο σά μεθυσμένος, βαδίζοντας, 
σάν ξένος λωποδύτης μέσα στά σπίτι του . . .

*
* *

Έ  κυρά Μαριγώ έφτασε σέ μιάν άπόκεντρη συνοι­
κία, πού είχε περισσότερο περιτοιχισμένες μάντρες 
παρά σπίτια, έσπρωξε μιάν αύλόθυρα άπό τάβλες 
σοβαντισμένες μέ άσβέστη, άσπρο, κ ’ έμπήκε σέ μιάν 
αύλή, πού βρωμοΟσε άπά σαπουνάδες πολύκαιρες. Στή 
μιά καί στήν άλλη μεριά έσάπιζαν λιμνασμένα άκά-
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θαρτα νερά. Μιά σκάφη τοΟ πλυσίματος Ιμενεν άκουμ- 
πισμένη στόν τοίχο άνάποδα, καί άπό τούς τοίχους 
τής μάντρας είτανε δεμένα διάφορα σκοινιά ξεμαλ­
λιασμένα καί γεμάτα κόμπους, πού έστηρίζονταν 
ψηλά άπά τό έδαφος σέ καλαμένιες διχάλες. Καί'άνά­
μεσα στίς λάσπες, σερνόμενα στό άκάθαρτο Ιδαφος, 
Ιπαιζαν τρία παιδάκια. Τά φτωχικά καί λερωμένα 
τους φουστανάκια, έδυνάμωναν τή σκυθρωπότητα τής 
άρρωστιάρικης δψης τους.

Μόλις άντίκρισαν τήν κυρά Μαριγώ. παρατήσανε 
τά παιγνίδια τους σάν ήλεχτρισμένα, καί στά μαραμένα 
προσωπάκια τους Ιλαμψε μιά χαρούμενη έκφραση. 
Σά νάτανε συνεννοημένα Ιτρεξαν μέ μιας κατά πάνω 
της φωνάζοντας:

— Ή  γιαγιά ! Ή  γιαγιά ! 'Η γιαγιά ! . .
Καί τήν άγκάλιαζαν άπά τά φουστάνια.
Έκείνη Ισκυψε καί τά φίλησε στά λερωμένα τους 

προσωπάκια χωρίς συχαμάρα, λέγοντάς τους λόγια 
χαϊδευτικά. Εκείνα άπλωναν τά χέρια τους πρός τό 
μπόγο, λέγοντας δλα μαζί :

— Τί μας έφερες, γιαγιά ; Τί Ιχεις στό μπόγο ; Τί 
μάς έφερες; — Καί βόμβιζαν δλόγυρά της. “Ενα, τό 
πιό τολμηρό, άρπαξε τά μπόγο καί τόν έτραβοϋσε.

— Έ λα  λοιπόν, μήν κάνετ’ Ιτσι ! Πάμε πρώτα 
μέσα ! Τί κάνει ή μάννα σας ; Δέν είναι στά σπ ίτ ι;

— Έ χει χτυπήσει τά πόδι της· έκείνο πού τής πο- 
νοΟσε- μέσα είναι, πεσμένη στό κρεββάτι . . . —Α πάν­
τησαν άνακατωμένα δλα μαζί.

— Ό  θεάς τάν έφώτισε καί μ’ έστειλε, πού νά τοΟ 
δίνη πάντα καλό ! — Είπε μέσα της ή γρηά, κ’ έτρά­
βηξε γρήγορα, γρήγορα νά μπή στό σπίτι.

Στήν άκρη τής μάντρας, χτισμένο μέ πλίθους, είταν 
Ινα παλιοκάλυβο, καί στά πλάϊ του, χτισμένο μέ πέ­
τρες χωρίς μάλτα, είταν Ινα μικρά μαγειριό σκεπα­
σμένο μέ παλιοντενεκέδες. 'Η κυρά Μαριγώ έμπήκε 
στό μοναδικό δωμάτιο τοΟ σπιτιοΟ, καί κατόπι της 
έμπήκανε χοροπηδώντας τά παιδιάκια, λησμονώντας 
πήν κατάσταση τής μητέρας τους.

— Μητέρα! ή γ ιαγιά - ή γιαγιά ήρθε,— έφώναξαν, 
σά νά έπρόκειτο νά δώσουν αύτά τήν είδηση.

— Μπά καλώς τήν πεθερά ! — Είπε μιά γυναίκα μι- 
σόκοπη άπό τό κρεββάτι πού Ιμενε ξαπλωμένη. — Κ’ έ ­
λεγα ή άμοιρη ποιόνε νά στείλω νά σέ είδοποιήση.

— Νά το, πού μ’ έστειλε ό ίδιος· δ θεός νά τοΟ 
δίνη κάθε καλό, καί τι Ιχεις πάλε καψονύφη ;

— "Οπου φτωχός κ ’ ή μοίρα του, πεθερά μου — 
άποκρίθηκε ή νύφη της. — Ά πό τά προχτές βρίσκομαι 
οτήν κατάσταση πού μέ βλέπεις. Μούπεσε ή σκάφη 
μέ τά ροΟχα τής μπουγάδας έπάνω στό χτυπημένο μου 
πόδι, καί μήν τά ρωτάς τί τράβηξα. Πόνοι, θεέ  μου, 
π έ ν ο ι! ΜοΟ έρχότανε νά πετάξω τά μυαλά μου στόν 
άγέρα καί νά ήσυχάσω. Ά ς  είναι καλά ή γειτόνισσα 
πώτρεξε καί μοδφερε τό γιατρό, άλληώς ποιός ξέρει 
-σέ τί κατάσταση θά μ’ εΰρισκες.

— Ό  θεός τάν έφώτισε καί μ’ Ιστειλε—ξανάπε ή 
γρηά, σά νά μιλοΟσε μέ τόν έαυτό της. Καί κάθισε 
σέ μιά ξεμαλλιασμένη καρέκλα, άποθέτοντας, στήν 
ποδιά της τό μπόγο της.

— Έβάρεσες πολύ, καψονύφη ! Τώρα πώς άκούε- 
σαι ; —Έρώτησε ή κυρά Μαριγώ.

— Έσακάτεψα τό ποδάρι μου στά γερά καί στά 
καλά- οί πόνοι μ’ άλαφρώσανε κάπως, μά πονώ άκόμα 
πολύ, κ’ αΐστάνομαι καί λιανόθερμη. Δέ μοΟ κάνει δ- 
ρεξη γιά τίποτα, μά καί νά μούκανε θάμενα μέ τήν 
δρεξη.

— Μή σεκλετίζεσαι, καψονύφη,, καί σούφερχ ώς 
καί τοΟ πουλιοΟ τά γάλα. — Είπε ή γρηά, δείχνοντας 
τό μπόγο της.— 'Ο κύριος είναι Ινα κομμάτι μάλαμα’ 
εύχαριστιέται νά μοΟ δίνη.

— Ά ν  δέν έρχόσουν άπόψε, θάβαζα τ’ άμοιρα τά 
δρφανά νά πέσουνε νηστικά.—Είπε ή άρρωστη μέ κο­
νεμένη φωνή.—Δέν έπρόφτασα νά τελειώσω τή μπου- 
γάδα, καί τά λεφτά τάδωσα στή γειτόνισσα, γιατ’ είταν 
άνάγκη νά παραδοθοΟν τά ξένα ροΟχα πλυμένα.

— Έχουμε καί λεφτά, νύφη μου, Ιχουμε καί 
λεφτά .—Άποκρίθηκε ή γρηά.—Πρίν μέ στείλη μοΰ- 
δωσε δσα είχε στό πορτοφόλι του. ΤοΟ λέω καμμιά 
ψευτιά, κ ’ έκείνος μοΟ δίνει δσα χρήματα πιάσει τό 
χέρι του.

— Πρόσεχε, καλά πεθερά, μήπως τοΟ λές πρά­
ματα σοβαρά καί κάνει κακή ζωή στή γυναίκα του, 
καί μής καταριέται ή ξένη νοικοκυρά.

— Μπά, νύφη μου, δέ βαριέσαι ! Αύτός είναι ζη ­
λιάρης. Έ χει άρρώστεια παράξενη- δέν εύχαριστιέται 
παρά δταν τοΟ κατηγοροΟν τή γυναίκα του. Είναι στά 
αίμα του. Μήπως μέ πήρε καί γιά τίποτας άλλο ; 
Πρώτα θά ψευτομαλώσουν, θά χωθοΟνε στά δωμάτιά 
τους, θά κάμουνε τούς μουτρωμένους, κ ’ έπειτα θά τά 
ξαναφτιάξουνε καί θά κάμουνε σάν πρωτοερωτεμένοι. 
Ό  θεός μάς τάν Ιστειλε γιά νά βγαίνη τό ψωμί 
τών δρφανών, γιά χάρη τους, πού είναι άθώα καί 
τά λυπάται δ Πανάγαθος. Τούς πήρε τόν πατέρα, 
άς Ιχει δόξα, μά δέ θέλει νά τ’ άφήση καί νά πει­
νάσουνε.

Κ’ άνοιξε τά μπόγο, καί μοίρασε στά παιδάκια ψωμί 
κι’ άλλα φαγώσιμα, πού τάρπαξαν μέ λαιμαργία, κ ι’ 
άρχήσανε νά τρώνε.

Ξανάδεσε τό μπόγο, κ ’ έπρόστεσε:
— Ά πόψε θά μείνω μαζί σας- άφοΟ φαγωθήκανε, 

θά βγοΟνε μαζί καί θά λείψουνε δλη τή νύχτα. Είναι 
Ιρωτοχτυπημένοι, καί παιδιαρίζουνε σάν παιδόπουλ* 
πού είναι, καί άναγκάζομαι κ ’ έγώ, γιά τοΟτα τά δύ­
στυχα τά δρφανά, νά παιδιαρίζω μαζί τους, τώρα στά 
γεράματα . . .

ΓΕΡ. ΣΠΑΤΑΛΑΣ



ΑΠΟ ΤΑ ΘΑΛΑΣΣΙΝΑ

Ο  Γ Λ Ι Ν Ο Σ

Λιγνός, μικρός και μαΰρος δίχως λέπι, 
γλοιόδερμος κι* άπαχος πάντα, πλανιέται 
γυαλό, πλάϊ στις πέτρες και ξεχνιέται, 
παιγνιδιάρης μ’ δ,τι γύρω του γλέπει.

Σάν τόν σκιάξεις, καταφύγιο καί σκέπη 
βρίσκει ένα φύκι, ή μιά πέτρα καί ξιέται 
π ίσωθέ τους- μά σέ λίγο πετιέται 
σ’ ενα φυκόκλαδο μέ σάλτο ώς πρέπει,

τήν πρόσκαιρη παρατώντας φωληά ίου 
και χαρούμενος δείχνει τήν κοιλιά του. 
Γλυκά, γλυκά τό χέρι άν σοΰ δαγκάσει,

ας τον νά κρέμεται ώς που νά ξυλ ιάσει! 
Ά  ! Τί δέν μέ θυμ ίζει κρεμασμένος 
ό γλίνος, τών παιδιών δ αγαπημένος!

Τ Ο  Δ Ρ Α Κ Ο Ν Τ Ι

Παραχωμένο μέ ά'μμο ώς τό κεφάλι, 
παραμονεύει αόρατο στά βάθη, 
αρματωμένο μ’ ένα μόνο αγκάθι 
λοξό, διάφανο, φονικό στήν πάλη.

Στοΰ κεφαλιού τή βάση έτσι ώς τό πάλλει, 
δ'ντας βαρέσει, οί καϋμο'ι και τά πάθη 
τής ζωήςλιγοΰν, μπρος στό αχ του, πού θά πάθει^ 
τί ό πόνος καίει τό χέρι ώς τή μασχάλη.

Δυό δυό, τρεις τρεις μικρές περισπωμένες, 
σπαρμένες κι όμορφα χρωματισμένες, 
πλουμίζουν πέρα ώς πέρα τό κορμί του.

Τό ωραίο ψάρι μέ τή λαύρη ορμή του, 
πού ιδρώνει τόν ψαρα ώς νά τό ξεκάμει, 
στην άσπρη θάλασσα τό λέν βαρσάμη.

ο  φ ρ τ * γ κ ο γ λ ι Ν ο :ς :

Στό κόψιμο πανόμοιος μέ τό γλίνο, 
μέ φόντο καφεδί, μά πλουμισμένος 
λειψά, ξωτικός κ ι’ όίκαλα βαμμένος, 
τόν βαφτίζω τού πέλαου αρλεκίνο.

Δέ ξέρω, άν τό άπρεπο ό'νομα πού δίνω 
τού πάει· μά είνα ι τόσο γελοιογραμμένος, 
ξωθαλασσίτης και δαιμονισμένος 
πού δίχως καμιά τύψη τοΰ τό άφ ίνω .

Βόσκει γιαλό στις φυκόπετρες πλάϊ, 
μά και βαθειά στ’ ανοιχτά κυνηγάει, 
άρπαχτικά τσιμπώντας δ,τι λάχει.

Ποτές μου, πιασμένο άλάργα, ή στις βράχοι,
δέν τόν ξαγκρίστρωσα μέ καρδιοχτύπι,
τόν γλοιόδερμο, πού τρώγεται, μά . . . άς λ ε ίπ ε ι!

ΤΟ ΦΑΓΚΡΙ

Τού βόλτατζη λατρεμμένο καμάρι, 
τό Φαγκρί, χρυσοπόρφυρο γυρίζει 
στά μακρινά σημάδια και σκορπίζει 
στό πιάσιμό του έξω άπό μιά άγρια χάρη,

παλμούς και ρίγη, δπως κανένα ψάρι.
T V  δψη πορφυρίζει, ώς ξενερίζει 
και τό παλλόμενο είνα ι του πνοΐζει, 
άμαχο, ώς πέσει στής βάρκας τ’ αμπάρι.

Ποιά μαγεία του ανείπωτη δέν ξέρω, 
μέ κάνει ώς τώρα άκόμα νά υποφέρω 
καί νά ποθώ τίς νύχτες μέ τό αγιάζι

καί τίς αυγές, θλιβερή'πού τίς ματιάζει 
κι’ αλάλητη ή ψυχή μου ώς νοσταλγία, 
ντυμένη τοΰ πελάου τήν ευωδία.

ΑΓΙ. ΜΛΜΜΕΛΗΣ

ΣΗΜΕΙΩΜΑ. Ό  κ. ’Απόστολος Μαμμέλης, ενα; άπό τούς σπουδαιότερους ποιητές τής Κωσταντινουπόλεως, ό γνω­
στός στομαχολόγος γιατρός, θεωρείται άπό τούς ειδικούς και σάν ενας άπό τούς σπουδαιότερους ερασιτέχνες μύστες τής 
ψαρευτικής τέχνης. Καί δπως δέν έλλατώθηκε τό παραμικρότερο ή ’Ιατρική Ικανότητά του, μετά πού έχασε τό φώς του 
καί άπόμεινε τυφλός, έτσι καί ή ψαρευτική δεξιότητά του έμεινεν αμείωτη. Τίς συγκίνησές του άπό τήν ψαρευτική του 
επίδοση, έτεχνούργησε σέ σειρά σονέττων, στά όποια περιγράφονται μέ άκρίβεια καί χάρη οί Ιδιότητες τών ψαριών, καί 
όσο κ ι’ άν έχουν έλλατωματική στιχουργία άποζημιώνουν μέ τή χάρη τους αύτή καί μέ τήν τρυφερότητα τοΰ αισθήματος 
πού άναβρύζουν, καθώς καί μέ τή διαλεγμένη λέξη καί φράση. Ό  «"Εσπερος· μέ χαρά του προσφέρει στούς άναγνώστες 
του τά δημοσιευόμενα σήμερα τέσσερα σονέττα άπό τή σειράν αύτή, τά όποια ό ποιητής είχε τήν καλοσύνη νά μάς στείλει,-

Ε Κ Ύ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ  H S  A  Ν

=  ΒΕΛ.  ΦΡ ΕΡ Η — ................ — =

“ Π  Ρ Π Τ Ο Β Ρ Ο Χ Ι ^ , ,

— =  ΙΙωλοΟ νται εις δλα  τά Β ιβλ ιοπ ω λ εία  Α ρ χ χ . 8 .  =  —
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βτίδης, Π. Γ. Καλλιγας, I. Μ. Παναγιωτόπουλος. Γραφεία 
όδός Πραξιτέλους 8 ’Αθήνας.

«ΠΙΝΑΚΟΘΗΚΗ» Καλλιτεχνικόν περιοδικόν έκδιδόμενον 
κατά μήνα έν Ά θήνα ις Διευθυντής : Δ. I. Καλογερόπουλος 
συνδρομή βτησία: Δρ. 20, τό τεύχος δρ, 2.
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’Αθήνα.
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«ΤΗΛΕΓΡΑΦΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΙΣ». Μηνιαίο περιο­
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Eastern. Διευθυντής Π. Χάμπας, επί τής ύλης Α. Ά θανα- 
οόπουλος. Σύρα.

«ΕΠΤΑΝΗΣΙΑΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΙΣ» Μηνιαίο περιοδικό. 
Διευθυντής-’Εκδότης : Π. Δ. Άβούρης. Ζάκυνθος.

«ΛΟΓΟΤΕΧΝΗΣ».—Δεκαπενθήμερο φιλολογικό περιο­
δικό διευθύνεται άπό συντροφιά καί βγαίνει στό Βόλο.

«ΚΟΙΝΟΤΗΣ» Εβδομαδιαία πολιτική έπιθεώρησις. Διευ­
θυντής Δρ Ντίνος Μαλοΰχος. Μητροπόλεως 44. ’Αθήνα.

«ΑΝΑΓΕΝΝΗΣΙΣ»—’Ιδιοκτήτης—Διευθυντής : Γεώργιος 
Δ. Πατρικάκος. Leipzig-co, Eliseustr 163 Η.

«ΕΛΛΑΣ». "Οργανο τοΰ Γερμανο-ελληνικοΰ Συνδέσμου. 
Συνδρομή έτησία δραχ. 50. Hamburg.

«ΠΑΙΔΙΚΗ ΧΑΡΑ».—Παιδικό περιοδικό εικονογραφη­
μένο. Διευθυντής Ά ρ . I. Ράλλης. Γραφεία όδός Εύριπίδον 
άριθ. 6 ’Αθήνα.

«ΝΕΑ ΖΩΗ». — ’Αλεξάνδρεια (Αίγυπτος). Τιμή τεύχους 
Γρ. 10, γιά τήν Ελλάδα δραχ. 6.

«ΑΡΓΩ».—"Οργανο Έλλην. Νεανικής "Ενωσης. 13 rue  
Stam boul, Alexandrie.

«LIBRB»—Directeur m. L,ouis Roussel. Rue Sina  
3 1 , Athenes. Prix 0,75  centimes.

«L ’ EURO PA ORIENTALE».— Rivista mensile pu- 
blicata e cura dell’ stituto per 1’ Europa orientale. V ia  
Nazionale, 89. Roma.

«ΝΙΑ STANDARDO» : Organo dil komunista Ido— 
Federuro internaciona (Kifintern) Abonopreco : Gre- 
kia 25 D. Redaktero : Moska (Soviet-Rusia) A rbat 5 , 
chambro 11. Theodoro Tsaveas, Ido-Kontoro Syra .

«Ό  ΦΑΡΟΣ». Μηνιαία λογοτεχνική έκδοση. Έκδίδεται 
άπό συντ. ’Επιτροπή. Βόλος.

«ΝΕΟΛΑΙΑ». Όργανο τής 'Ομοσπονδίας τών Κομμου­
νιστικών Νεολαιών τής 'Ελλάδος. Γραφεία : Εύριπίδου 14.

«ΝΕΑ ΠΟΛΙΤΙΚΗ». ’Αθηναϊκή δεκαπενθήμερος έπιθειό- 
ρησις Δ)τής Κ. Τουρνάκης, Όδός Μεταξά 18Α. ’Αθήνας.

«ΚΑΜΠΑΝΑ». Δ)τής Στρατής Μυριβόλης. Μιτυλήνη.
«ΒΙΓΛΑ». Μηνιαίο λογοτεχνικό περιοδικό Μεσολόγγι.
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