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Ε Λ Α

Ελα ! στο δάσος όλα αποκοιμήθηκαν 
— Καί τοΰ χειμώνα ακόμα ή πικροθύμηση—
Καί μοναχά ενα αηδόνι, ποϋ έτρελλάθηκεν 
’Από τον ερωτά του, άγρυπνο -ψάλλει.

’Έλα ! κ ι’ αν ή ντροπή σου βάψη κόκκινη 
Τη σάρκα τή γυμνή σου, εσύ μη σκιάζεσαι—
Τό λαγαρό φεγγάρι απόψε όλόστοργο 
Τό νυφικό σου πέπλο θ ’ άνυφάνη.

Ελα! σε καρτερώ, καθώς έπρόσμεναν 
Τά δέντρα αύτά, σά χιόνιζε, την άνοιξη.
Σοΰχω μιά κλίνη στρώσει άπό φυλλώματα,
Καί σε προσμένω νάρθης — μην άργήσης.

Στο γάμο μας ναός θάναι όλο τό άπειρο 
Καί νυφικές λαμπάδες τ ’ άστρα όλότρεμα 
Καί, νοσταλγός τής μοίρας μας, ακοίμητο,
Τον ΰμνο τοΰ υμεναίου θά λέη τό άηδόνι.

ΛΕΩΝ ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ

I N F I R M U S

1.

uI X άνοιξη 'έφερνε πάντα καινούργιες χαρές για 
τή συντροφιά των άντρων του άστυνομικοΟ 

στάθμου. Κι ηταν ή δεύτερη άνοιξη πού τού; εδρι- 
gv.iv ολους πάλι στον ίδιο σταθμό τής μικρής έξοχι- 
κής πολιτείας, επειτα από έναν χειμώνα βαρύν, υγρόν, 
υπουλο. Ομοιο χειμώνα δέ θυμόνταν σ’ ολη τους τ ι  
ζωή.

Τή νύχτα ο βορρηάς σφύριζε πένθιμα, σάν σέ άγριο 
πανηγΟρι καταστροφής, περνώντας μέσα άπδ τΙς χαρά- 
μάδες τών παραθυριών τοΰ θαλάμου. Τό φώς τοΰ κρε­
μαστού λύχνου στή μέση τρεμόσβηνε κ ι ’ ή άντιφεγγιά

I (Στον κ. Γρ. Ξενόπουλον).

του έπεφτε στά κρεμασμένα μάνλιχερ καί στϊς φυ­
σιγγιοθήκες. ΟΕ μακρυές αυτές νύχτες είχανε μιά 
μουγγή απελπισία, πού έδινε πιότερο τήν αιστηση 
τής ερημιάς κι’ δταν έπαυε την αΰγή ό βορρηας ά- 
πλιονόταν μ.ιά κρυα γαλήνη έξω άπό τόν άστυνομικό 
σταθμό, πού την έκοβαν ο? σιγανές πνοές τοΰ παγω­
μένου άέρα, πού χτύπαγε στο πρόσωπο και μελάνιαζε 
τα χέρια, κυλώντας τά μεγάλα σταχτιά νέφια, πού 
αναμεσό τους έπεφτε λυπητερά το ;/λωμό φώς τής 
μέρας. Οι άφυλλες βέργες τών δέντρων μένανε άκού- 
νητες, έπειτα- από τόν τρελλόν παραδαρμό τής νύχτας 
καί στη χέρση γής ηταν πεσμένη ή πάχνη. Ή  «φρουρά» 
γυοιζε. Οί άντρε'ς πλένονταν στή βρύση μέ θόρυβο. Τά
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•πρόσωπά τους ήταν χλωμά κ ι’ έδειχναν τήν κακοπέ- 
ραση της νύχτας. Κάτω από το *ρύο νερό όμως ή 
δψη του; έπερνε ζωή . . . .

. . . Τώρα δ χειμώνας εϊ/ε περάσει κι’ οί βουνοκορφές 
δεν ασπρίζανε πειά. Τή νύχτα στήν αστροφεγγιά δ 
βορρηάς δέ βούιζε παγερός . . Άνεμος σιγανός ακου­
όταν, άνεμος ήμερος, παιχνιδιάρης σαλεύοντας τά άν- 
θια στά φουντωμένα δέντρα. Σά νάσκαζε μέσα άπο 
τά σπλάχνα τή ; φύσης βουβά ή άνοιξη, κυριαρχικά 
απλωνόταν στη χλοησμένη γης. Τά γυμνά χο^ράφια 
τά σκέπαζαν τώρα οί παπαρούνες κι’ οί μαργαρίτες. 
Ή  μυρωδιά τοΰ χαμομηλιού τριγύριζε τον άστυνο- 
μικό σταθμό.

'Η μικρή πολιτεία έπερνε ζωή. ΟΕ ρημαγμένες πα- 
ράγγες άπδ τδ χειμώνα, άνοιγαν. Καί στά παράθυρα 
τών μεγάλων σπιτιών έπαιζαν οί άντιφεγγιές τοΰ 
ήλιου. Πειότερο ομως 5 ήλιος αΰτδς φωτοβόλαγε γιά 
τον άστυνομικδ σταθμό, πού στις ζεστέ; άχτΐνες, οι 
«άντρες» ξέχναγαν τδ βαρύ καί κακδ χειμώνα. Μό­
νο γιά τδ χωροφύλακα Εύτρόπιο Ζησίμου οί μέρες 
πέρναγαν όμοια δύσκολες κ ι’ ή θητεία βαοειά κι’ α­
τελείωτη. Μέ τά μάτια σκυφτά κοίταζε χαμένα ά­
τονα, γελώντας ταχτικά τδ ίδιο ήλίθιο γέλοιο, βια­
σμένα καθώς ή πίκρα τής σκέψης του απλωνόταν μου­
διασμένα στδ κεφάλι του. Τά μάτια του γέλαγαν, 
αλλά τδ γέλοιο δέν είχε σ’ αύτά τή συνηθισμένη κ ί­
νηση καί ζωηρότη. 'Ή ταν είκοσι δύο χρόνων, ψηλός 
μέ λιοκαμένο πρόσωπο. Χωρίς νάχει πολύ χοντρά χα­
ρακτηριστικά τ ’ αυτιά του πλάταιναν σά νά στήρι­
ζαν τδ πηλίκιο, ή μύτη του ηταν καμπουρωτή και 
τδ πηγούνι του μυτερό.

'Ως τήν ήμέρα, πού κατατάχτηκε έμενε στδ νησι 
του άνεργος. 'Ο πατέρας του ψάρευε, ή μητέρα του 
ξενοδούλευε κ ι’ ή αδερφή του ξενόοαβε. Τον είχαν συ­
νηθίσει πειά καί τδν έτρεφαν άγόγγυστα. Μά όταν 
καμμιά φορά άκουγε τά πικρά λόγια τοΰ πατέρα του, 
τότε ένοιωθε δυνατά τήν επιθυμία νά χύσει δάκρυα. 
Και λυπόταν κ ι’ άπεφάσιζε σέ μιά στιγμή νά δου­
λέψει. νΗτανε μιά ώμορφη λαχτάρα, πού τδν γιόμιζε 
άπδ συγκίνηση, αλλά βαρειά πάλι ένοιωθε τη σκέψη 
νά παραδέρνει καί τδ κορμί του παραλυμένο κι’ άνι- 
κανο γίά  δουλειά. Κυλιότανε τότε στήν άμμο, σάν 
χτυπημένος άγίάτρευτα καί στδ κύλισμα αύτό, πού 
νεκρώνονται όλε; οί σωματικές του δύναμες, ένοιωθεν 
άλλόκοτη ηδονή. Μπροστά του ή θάλασσα ξεδίπλωνε 
τά γαλάζια νερά της. "Οταν ήτανε ταραγμένα βούι­
ζαν δυνατά καί σάν ή βουή έκείνη νά τδν έπνιγε, νά 
τδν μηδένιζε, ένοιωθε παράξενο φόβο. "Οταν πάλι 
στρίοτά μουρμούριζαν, τότε ή σκέψη του ήσυχη έτρεχε. 
Ά πδ τδ στόμα του έβγαινε έ'να παράφωνο λυπητερδ 
τραγούδι, πού γύριζε πάντα στον ίδιο τόνο. Έ πειτα  
βούταγε στά νερά. Ψάρευε κοχύλια και περπάταγε 
ώς τά πειδ βαθειά.

ΈκεΤ τά μάτια του άλλοιθώριζαν καθώς κοίταζε τά

βαθυπράσινα φύκια καί τά θολά νερά, πού τά σάλευαν. 
Γύριζε ξανά στήν άμμο κ ι’ έπεφτε παραλοΐσμένος.

Ό  δρόμο; άπδ κεΐ δέν ήτανε περαστικός κι’ ο Εύ- 
τρόπιος καθόταν ώς που βράδιαζε. ‘ Ανέβαινε στούς 
πειδ ψηλούς βράχους καί κοίταζε τή θάλασσα πού 
σκοτίνιαζε. Έ πε ιτα  σάν άναβε τδ φανάρι τοΟ λιμα­
νιού γύριζε στδ σπ ίτι σφυρίζοντας. Κ ι’ ένώ ό πατέρας 
του, ή μητέρα του κ ι’ ή άδερφή του κουρασμένοι άπδ 
τή δουλειά της μέρας άποκοιμόνταν στήν καρέκλα 
του:, κάτω άπδ τδ φώς τοΰ λυχναριού, δ Εϋτρόπιος 
είχε μιάν άλλόκοτη διάθεση, πού τδν άφηνεν άγρυπνο 
γιά  πολλήν ώρα καθώς ή σκέψη του αρμένιζε σ’ όνει- 
ροθάλασσα.

—Ό  Εϋτρόπιος θά φιάσει σά μεγαλώσει συχνόλεγε 
ή άδερφή του.

—Δέ θά φιάσει ποτέ, της άποκρινόταν δ πατέρας 
κι’ ή μητέρα κρυφαναστέναξεν ένφ ο Εδτρόπιος έ­
νοιωθε τά λόγια αύτά σάν μύτη λεπιδιού, πού τδν 
χτύπαγε κατάστηθα. ’Αλλά σιγά— σιγά ή σκέψη του 
σηκωνόταν άπδ τήν πραγματικότητα άψήλωνε— καί 
σκεφτότανε μέ τά μάτια λαμπερά στηριγμένα στδ τα­
βάνι, πώς θά μπορούσε κι’ αυτός ΰστερ’ άπδ χρόνια 
νά ζήσει τή ζωή της δουλειάς και τής κίνησης. Σκε­
φτότανε πώς ή φωνή του δέ θά ηταν τότε άτονη, οΰτε 
τά μάτια του θά κοίταζαν χαμένα. Ή  φωνή του θά 
γινόταν προσταχτική καί γρήγορη, τά μάτια του θά 
γοργόπαιζαν καί καθένας δέ θά μπορούσε νά μιλεϊ πε- 
ριπαιχτικά μαζύ του. Κι’ ή κακή αΰτή ζωή θά χανό- _ 
ταν. Κάθε φορά, πού συλλογιζόταν αύτά ή συγκίνηση 
τδν έπνιγε στδ λαιμό. Έ ναν κόμπο βαρύ ένοιωθε στδ 
λάρυγγά του, τδ στόμα του ξεραινόταν και τά μάτια 
του ήτανε έτοιμα νά δακρύσουνε. Έ π ε ιτ ’ άπδ λίγη 
ώοα έβλεπε τδν Ιαυτό του ψηλωμένο μπροστά σ όλον 
τδν κόσμο — άλλ’ δ κόσμος αύτδς δέν είχε τή συνη­
θισμένη δψη παρά κινιόταν άργά δίχως έκφραση, σά 
νά τδν τράβαγαν μυστικά νήμα-τα. Καί τά πρόσωπά 
του σά ν’ άνεβοκατέβαιναν, όπως τό πρόσωπο κουρ- 
ντιστής κούκλας. Κ ι’ αύτδς μίλαγε σ’ όλους προστα­
χτικά καί περήφανα κι* ή φωνή του βροντερή απλω­
νόταν γύρω καί πού δ κόσμος έκεΐνος ξέσπαγε σέ δου­
λικές χεοονομίες μπροστά του.

Τά ρούχα είχανε κουρελιαστεί πάνω του. Ή  καλό­
βολη χριστιανική του φυσιογνωμία γινόταν κωμική μέ 
τδ λερωμένο σκούφο τοΰ πατέρα του κ ι’ ή νάυτική 
φανέλα, πού φαινόταν άπδ τδ άνοιγμα τού σακακιού 
τουρνέ δψη κατάδικου. "Οταν ή άδερφή του τού θύμι- 
ζεν ότι είνε «σά ζητιάνος» αύτδς έτρωγε μανιακά τά 
νύχια του καί τήν κοίταζεν άλλοιθωρίζοντας.

Ό  πατέρας του ύποσχέθηκε πώς άμα τδν βοήθαγε 
στδ ψάρεμμα, θά τοΰφιανε ρούχα. Τδν άκολούθησε δύο 
— τρεις μέρες, άλλά καθώς άρχισε νά δουλεύει άφαι- 
ρενόταν, οί άλλοι γέλαγαν μαζύ του κι’ όσο ήμερη έ­
βλεπε μπροστά του άπδ τή στερηά τή γαλάζια έχταση 
τώρα τού φαινόταν σά μιά δύναμη κακιά. Ά πδ κεϊ
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τά σπίτια  τού νησιού ήτανε μικρά καί μοιάζανε σά 
ρημαγμένα Ιρημόσπιτα.

'Ο καιρδς πέρναγε καί τά ρούχα του λυώνανε πιό­
τερο. Έ οθε τδ θέρος. Τδ νησί γέμισεν άπδ ξένους. 
Ό  Εϋτρόπιος περπάταγε μέ τή ναυτική φανέλλα καί 
τδ λερωμένο σκούφο τοΰ πατέρα του στραβά. Περπά­
ταγε πάντα πηδηχτά μέ χαμηλωμένο κεφάλι καί τδ 
κορμί του κουνιότανε, άπαράλαχτα όπως τδ κατάρτι 
αραγμένου καραβιού σέ ταραγμένα νερά. Μόνο όταν ά- 
ποφάσισε νά ζητήσει δουλειά στήν άρχοντική οικογέ­
νεια, πού εΐχεν έοθει νά περάσει τδ θέρος στδ νησι, 
μόνο τότε προσπάθησε νά περπατήσει σιγά μέ σηκω­
μένο πρόσωπο, άλλ’ όσην ώρα τού μιλοΰσεν δ «κύριος» 
δ Εϋτρόπιος κοίταζε τά δάχτυλα, πού έβγαιναν άπδ 
τά σκισμένα παπούτσια καί άπαντοΰσεν άτονα μέ 
συχνό κούνημα τοΰ κεφαλιού.

'Ω ; τόσο μείνανε σύμφωνοι νά φέρνει όσο νερδ χρει­
αζότανε τήν ήμέρα, νά κάνει τά ψώνια καί ό,τι άλλο 
θά Θέλανε στδ σπ ίτ ι. Παράξενο, αϊστάνεται δρεξη γιά 
δουλειά. *Ηταν λιγομίλητος καί τά βράδια γύριζε 
στδ σπ ίτ ι του κι’ έπεφτεν άλαφρδς στδν υπνο. 'Ο «κύ- 
ριος^_τδν πλήρωσε στδ τέλος τής βδομάδας κ ι’ δ Εύ- 
τρόπιος πήρε τά λεφτά, κατέβηκε γρήγορα τή σκάλα 
κ ’ έτρεξε.στδ σπ ίτ ι.

Τ ’ άράδιασε στδ τραπέζι στήν μητέρα του μπρο­
στά καθώς τά μάτια του γέλαγαν φωτισμένα άπδ μιάν 
άπέραντη καλωσύνη.

Τδ μεγάλο κορίτσι τής οίκεγένειας άστειευόταν 
μαζύ του. Αδτός γέλαγε καί λυπότανε δίχως νά ξέρει 
κΓ δ ίδιος γ ια τ ί. Τδ κορίτσι είχε μιά ήσυχη περή­
φανη στάση πού τδν μηδένιζε σά στεκόταν μπροστά 
της. Τοΰ μιλούσε άργά μέ σουρτδν τόνο στή φωνή, 
αλαφριά χλευαστικό. Ό  Εϋτρόπιος συλλογιζόταν πώς 
επρεπε νά εΐνε πολύ κακή κι* όταν έμενε μονάχος ά- 
ράδιαζε λόγια πολλά στδ νού του πού λογάριαζε νά 
τής τά πει σ’ έναν τόνο έπιταχτικδ θρηνώδικο. Καί 
τήν έβλεπε νά λιγύζει μπροστά σ’ αύτά νά γίνεται 
καλόβολη καί νά τού μιλεΐ γκαρδιακά. Κι’ άπδ μέσα 
του σάν νά σηκωνόταν ένας άέρας ζεστδς καθώς τή 
συλλογιζόταν,’πού άρχισε πάλι νά τοΰ λιγοστεύει τήν 
δρεξη γιά δουλειά. Καί σάν δ καφτερδς αΰτδς άέρας 
νά τδν έδερνε στδ πρόσωπο μέ ψιλές πέτρες, τού πα- 
ράλυνε τδ κορμί.

Τδ μεσημέρι τδ κορίτσι κατέβαινε στις κάμαρες 
τοΰ κάτω πατώματος καί διάβαζε στις μακρυές πάνι­
νες καρέκλες. Τά δέντρα τής αύλής μένανε άκούνητα 
στδ λιοπύρι καθώς άκουόταν τδ τραγούδι τών τζ ι- 
τζικιών. Ή  άντηλιά έμπα·.νε στήν κάμαρα καί τότες 
τδ κορίτσι σηκοινόταν νά κλείσει τδ παράθυρο άπόξω. 
Τδ φώς γινόταν πολύ λίγο, τδ κορμί της τώλουζε δ 
ιδρώτας, όσο πού τήν έπερνε δ ύπνος. Ό  Εϋτρόπιος 
τήν έβλεπεν έτσι άπδ τδ μισοκλεισμένο παράθυρο. 
Ιΐροφυλαχτικά κοίταζε γύρω του κ ι’ έπειτα κόλαγε

τά μάτια του απάνω τη;. Καί στδν υπνο της άκομα 
τού φαινό rav πώ ; έβλεπε τήν περήφανη γραμμή τοΰ 
πρόσωπου της καί τήν κακία χυμένη μέσα άπδ τά 
μάτια. Ή τα ν  στιγμές χαρά; γ ι ’ αύτδν πού τίς δοκί­
μαζε κλεφτά. ’Αλλά μιά μέρα τδ πόδι κρεμόταν άπδ 
τή μακρυά πάνινη καρέκλα γυμνδ πάνω άπο τό γό­
νατο. Κάρφωσε τά μάτια- του μανιακά καί μόνο ή 
βαθειά της άνάσα τού θύμισε πού βρισκόταν. Γύρισε 
χ* έφυγε τότες σάν κυνηγημένος. Έ κανε δυο μέρες 
νάρθει στδ σπ ίτι παράδερνε πάλι στήν άμμο, στά 
βράχια καί τδ βράδι γύριζε άπδ τδν πειδ μακρυνο 
δρόμο γιά νά μ ή ν  περάσει άπδ τδ σπ ίτ ι. Τήν τρίτη 
γύρισε κ ι’ άρχισε τή δουλειά. Κρύος ιορώτας έλουζε 
τδ κορμί του καί τά χέρια του παγώνανε σά σκεφτό­
ταν τδ μεσημέρι. Περίμενε μ’ άγωνία στήν καρβου­
ναποθήκη άν,αδεύοντας κάτι παληά κασόνια. Σ τ’ αυτιά 
του έφθασε δ ή/ος τών τακουνιών πού κατέβαιναν τη 
μαρμάρινη σκάλα. Σά νά τραγούδαγαν ένα τρελλδ 
προκλητικό τραγούδι, τού αναστάτωσαν τή σκέψη. 
Καρτερικά σφούγγισε μέ τδ χέρι του τδν ιδρώτα πού 
έσταζε άπδ τδ μέτωπό του. Έ πειτα  πήγε ώς τδ πα­
ράθυρο τής κάμαρας. Τδ ίδιο πόδι κρεμόταν άπδ την 
μακρυά πάνινη καρέκλα, ή σάρκα κέρινη ρόδιζε σε 
πολλά σημάδια καί τδ γερμένο πρόσωπο,τδ σκέπαζαν 
τά λυτά μαλλιά. Άσυναίστητα μέ τήν ίόια πάντα 
χαμένη έκφραση στά μάτια σά νά κλονιζόταν το κορμί 
του δλάκερο, άνοιξε τήν πόρτα δίχως θόρυβο, πήγε 
κοντά καί τά χείλια του μόλις άγγίξανε τδ γυ^νό 
πόδι. Τδ κορίτσι ξύπνησε. Κοιτάχτηκαν άφωνα. Έ ­
πειτα γέλασε δυνατά αύτή καί φιλάρεσκα σά νά βρι­
σκόταν σ’ εναν άντρα τής θέσης της κούναγε τδ γυμνδ 
πόδι κ ι’ δλοένα έπερνε τήν περήφανη στάση της μέ 
τήν άλαφριά χλευαστική έκφραση στά. παιχνιδιάρικα 
μάτια. Έ πε ιτα  κατέβασε τδ άνασηκωμένο φόρεμα 
καί γέλασε πειδ δυνατά.

— Τι ήθελες τδν ρώτησε.
Ά ντίς  ν’ άπαντήσει άνοιξε τήν πόρτα κι’ ετρεξε 

καθώς έσπαζε τδ γέλοιο πίσω του σέ μικρές ψιλές 
φωνές. Τό γέλοιο αύτδ δέν τό-ξέχασε ποτέ του. "Οταν 
τδ θυμόταν ή ζωή εσβυνε στά μάτια του.

Στδ σπ ίτι δέ φάνηκε ξανά! Τά βράδυα μόνο τρι­
γύριζε στδ σκοτάδι γύρω άπδ τήν αύλή του καί τδ 
μάτι του γελοιόταν, όταν μέσα στά δέντρα έβλεπε ν’ 
άναδεύει κάτι τις. Πολλές φορές τά μεσάνυχτα πέρνα­
γαν, τδ καινούργιο φεγγάρι πού σηκωνόταν άπδ τη 
θάλασσα φώτιζε τδ σπ ίτι καί τότε ή φαντασία του 
στήν ήσυχία έκείνην άναβε. Μηδενισμένος κυλιότανε 
στή γής ώς που μέ παραλυμένο κορμί σηκωνόταν άπδ 
τή θέση του, γύριζε στδ σπίτι κ ι’ έπεφτε βαρύς στδν 
υπνο.

'Ω ; τόσο τδ θέρος πέρασε κι’ ή άρχοντική οικογέ­
νεια έφυγεν άπδ τό νησί. Ό  Εϋτρόπιος άρχισε ςανά 
τήν ίδια ζωή, άλλά τώρα ήταν χτυπημένος γερά άπο 
τδν έ^ωτα γιά τή γυναίκα ενός μαραγκού. "Ολην τήν

/
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ήμέρα τήν πέρναγε άντίκρυ στο σ π ίτ ι τη ; κ ι’ ενα 
πρωι ρ.πήκε &την αύλη της.

— Φυγε . . σε βλέπει δ κόσμος έ5ώ· τόν εδιωξεν μέ 
δυσκολία κοατωντα ; τά γέλοια γιά  τόν άνέλπιστον 
έρασττ,.

Τό βράδυ τής ’ίδιας μέρας άκουγεν ενα κλαψάρικο 
παράξενο τραγούδι Ιξοί άπό τό σ π ίτ ι της. Μισοσοβαρά 
— μισοαστεΐα τό είπε στον άντρα της. Την άλλη μέρα 
ο Εΰτρόπιος την καλημέρισεν δςω από τήν αύλή·

— Δέ λες καλημέρα στους δύστυχους.
'Η γυναίκα ψευτογέλασε. 'Ο Εύτρόπιο; προχώρησε 

διορθώνοντας τό σκούφο του. Ά λ λ ’ άπό την ξύλινη 
παράγκα βγηκεν ό άντρας της καί πριν τόν Set ένοι­
ωσε τό πρόσωπό του ματωμένο.

Γύρισε στο σ π ίτ ι μέ δυνατού; πόνους στην πλάτη 
καί παραδόθηκε σ’ ενα κλάμμα απελπισμένο, πού 
τού τράνταζε ολάκερο τό κορμί.

Κ ι’ άπό κείνη τη μέρα πόθησε νά φύγει από τό 
νησί. 'Η  θάλασσα άνοιγόταν- μπροστά του έλπίδα χα - 
ροόμεντι κ ι’ δταν 5, πόντος άσπριζεν από τά κύματα , 
ό Εΰτρόπιος συλλογιζόταν τΙς μακρινές πολιτείες.

Ή ρθεν ή μέρα της κλήρωσής του κ ι’ ετοιμάστηκε 
νά φύγει μέ τούς άλλους. Σαν ανέβηκε στο βαπόρι 
έβγαλε τό μαντήλί του καί όρμητικά καθώ; άπό τά 
μάτια  του τρέχανε δάκρυα εγνεφεν αδιάκοπα ώ ; που 
τό ν»ισί θάμπιζε — τό τΰλ ιγεν ή καταχνιά— καί 
μπροστά του ανοιγόταν γαλάζια  μέ άσπρους άφρού; ή 
θάλασσα. (Στο άλλο τελειώνει),

Α. ΠΑΠΑΔΗΜΑΣ

ΒΡΑΔΙΝ Ο  Π ΑΡΚΟ

Στά ειρηνικά λυκόφωτα χαΐ στά γαλήνια βράδια,
Τό πάρκο παίρνει τό έρημο τή γοητεία τής νιότης.

Ξανθές κυρίες περπατούν μέσ’ στις άλλέες. Καί μέσα 
Στά σύσκια δέντρα άργοπερνούν κορίτσια λυπημένα,

Μέ μάτια υγρά, μέ χείλη ωχρά και μιά ιστορία στο
[στόμα

Γ ιά  τούς ανθρώπους, πούεζησαν χωρίς ν ’ αγαπηθούνε.

Στά είρηνικά λυκόφωτα καί στά γαλήνια βράδια,
Τό πάρκο παίρνει τό έρημο τή γοητεία τής νιότης.

Μ ιά ανατριχίλα ρέει κρυφή στά νυσταγμένα φύλλα,
Οί ακακίες απλώνουνε στις αύρες πλήθος τ’ άνθια

Κι άπο τ’ αναβρυτήρια μέτούς Φρυγίους τοξότες 
Αναπηδάει το ερωτικό παράπονο τού Θύρση.

IQAN. ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ

Π Ο Θ Ο Σ

Παρατημένη στο βαθύ τοΰ ντιβανιού τό χάδι
Στή λάμψη τοΰ ήλιου τοΰ γλυκού μού φέγγει στο κα-

[φάσι
‘Η δμορφη Κάγια άνάγειρε προσμένοντας τό βράδι 
Μέ τού ά'ρρητου τού ονείρου της τή γοητεία νά φτάση.

Καί γέρνει από τόν ουρανό, λάγνα καί χαύνα ή Δύση 
Τά πορφυρά μαλλιά βυθα βαρεία μές στά πελάη 
Γύρω της μύρα καί κρασιά καί ρόδα έχει σκορπίσει 
*0 "Ηλιος καί σ’ ένα ολόκορμο σπασμό τηνέ φιλάει.

Τ ’ άλικο φώς τό απόκοσμο περνά στήν κάμαρά της 
Πού μέσα άχνά ξετρέχουνται τά είδωλα τών κυμάτων 
Σάν τή φωτιά φουντώνει, σβεΐ ή παράξενη χαρά της 
Κ’ εΐνε οί στιγμές τών πορφυρών, τών λάγνων όραμά-

[των.

Κ’ εΐνε ή χαρά ή αξήγητη μέ μ ι’ άπειρη σμιγμένη 
θλ ίψ η ' κρύβει ή ηρεμία της φουρτούνα στά βαθειά τής 
Καρδιάς της κ’ εΐνε οί πόθοι της οί άπάρθενοι άλλα- 
Κ’ ενα καμίνι εφτάφλογο καίει στά σωθικά της [γμένοι

Κι ως από τ’ ανοίγματα κοιτάει τού καφασιού πού πέ-
[φτει

Πάνου του δ ήλιος φλογερός σάν εραστής πού παίρνει 
Σά μαύρα μάτια τής καλής τής λαύρας του καθρέφτη '  
Λ ιγάει στή γλύκα τού καημού καί συντριμμένη γέρνει.

ΝΙΚΟΣ ΛΑ-Ι-ΔΙΙΣ

— -------

ΑΠΟ ΤΗΣ “ ΙΣΚΙΕΡΕΣ Ω Ρ Ε Σ .,

Σ Α Ν  · ·.

Σάν πουλιά πού σκορπάνε στον άνεμο 
Σάν ό Σίφουνας φτάση- 

Σάν αστέρια π ’ απλώνουν σπιθόβολα 
Πάν’ από έρμους καί δάση·

Σάν αχνάδα νυχτιάς άπαλόπνοης,
Πλέριας μόσκους βουνίσιους,

Καί σά θρήνος προβάτου ερμοπλάνητου 
Σέ λυκότοπους ίσιους*

’Έ τσ’ οΓ σκέψες μου πάνε, κ ι’ απλώνουνε,
Κ ι’ δνειριέτ’ ή ψυχή μου,

Καί καμμιά δέν άνεΐ ψυχή τό έμπα της 
Στήν εξόριστη ζωή μου !

ΆΟήνα 17 τοΰ Όχτώβοη 1922.

ΑΝΑΣΤΑΣΙΟΣ ΜΙΛΑΝΟΣ ΣΤΡΑΤΗΓΟΠΟΥΛΟΣ
«
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Γ Ι Α  ΤΟΝ Π Α Ρ Α Δ Ε Ι Σ Ο

Στήν έποχή, ποΰ εΐμουν έγώ παιδί μικρό, ή ά- 
γραμματωσύνη στήν έπαρχία μας, κι’ άς εΐνε λίγες μό­
νον ώρες μακρυά από τά Γιάννινα, είταν στον κολο- 
φώνα τής δόξας της. Οί μόνοι άνθρωποι ποΰ ήξεραν 
λίγη γραφή καί λίγη άνάγνωση, είταν οί παπάδες, 
κ ι’ άν τύχαινε νάχη κανένα χωριό δάσκαλο, αύτός, 
χωρίς άλλο θά είταν παπάς ή υποψήφιος παπάς, δη­
λαδή «άναγνώστης». Ό λος ό άλλος Κόσμος Ιπλεε στό 
σκοτάδι τής άγραμματωσύνης, καί δέν γνώριζε ούτε 
τήν ά λφ α ! Μέσα στά όγδοήντα τέσσερα χωριά, — 
δλα Ε λληνικά— πού έχει ή έπαρχία μας, τρία ή 
τέσσερα μόνον σκολεία ύπάρχουν. »· ,

Ά λ λ ’ άς μή νομιστή, δτι ή Ιπαρχία μας είταν ή 
χειρότερη, ώς πρός τήν παιδεία τότε. Δυό άλλες έπαρ- 
χίες, πού εΐνε κολλητά στήν έπαρχία μας, πρός τό μέ­
ρος τοΟ Νοτιά, αύτές δέν είχαν ούτε Ινα σκολειό! 
’Αλήθεια, ούτε Ινα !

Κάποιο δμως μοναστήρι ποΰ έτυχε νχχη έναν ή· 
γούμενον γραμματισμένον, — άγνωστο πως είχε κατορ­
θώσει αυτός ό Χριστιανός νά σπουδάση « Ε λληνικά»·.— 
Αύτός ό ήγούμενος, άμα εδρισκε κανένα έξυπνο 
παιδί, τό συμμάζευε στό μοναστήρι καί τό μάθαινε 
γράμματα, γράμματα «Ε λληνικά» κ ι’ δχι «Πινακί­
δια», «Χτωήχι» καί «Ψαλτήρι» τά παπαδικά γράμ­
ματα.

Σ’ αύτόν τόν άγιον ήγούμενο χρωστάει ή έπαρχία 
πού βρίσκεται αύτό τό μοναστήρι, δυό μεγάλους Μη­
τροπολίτες, πού μάλιστα ό ένας άπό τούς δύο έφτασε 
νά διευθύνη μήνες ώς Τοποτηρητής τό Οικουμενικό 
Πατριαρχείο, κι’ άν είταν κομμάτι φιλόδοξος, δπως 
τόσοι άλλοι, μπορούσε νά γένη καί Πατριάρχης άκόμα.

Γιά νά είμαι δμως ίστορικώτερος καί είκονιστικώ- 
τερος, πρέπει ν’ άναφέρω κι’ ένα άλλο είδος σκολειό, 
πού «λάνθανε» μέσα στήν άγράμματη χώρα, σ’ δλην 
τήν Ή πειρω, άπό τήν μιά τήν άκρη ώς τήν άλλη, 
καί τό σκολειό αύτό, χωρίς νάναι σκολειό καθαυτό, 
άποτελώνταν άπό τόν δάσκαλο κ ’ έναν μαθητή μο­
ναχά ! θ ά  ίδήτε πώς.

Σ’ έκείνην τήν σκοτεινή έποχή, ποΟ περιγράψαμε 
παραπάνω, δποιος πατέρας είχε κανένα έξυπνούλικο 
παιδί, κι’ ήθελε, κ ι’ είχε καί τά δλικά μέσα νά τό 
μάθη γράμματα, τό πήγαινε σέναν παπά, ή σ’ έναν 
«άναγνώστη» καί συμφωνούσε τόσα ταγάρια(') γένημα, 
γιά διδασκαλική άμοιβή κι’ ένα ταγάρι τόν μήνα γιά 
τροφή τού παιδιού γιά δσον καιρό θά διαρκοΟσε ή δα- 
σκαλία, γιά νά τά μάθη τά γράμματα, δηλαδή γραφή, 
άνάγνωση καί λογαριασμούς.(2) Ό  χρόνος τής δα- 
σκαλίας δέν προσδιωρίζονταν, γιατί αύτός θά έξαρ-

τώνταν άπό τήν έξυπνάδα τοΰ παιδιού. Κατά τό σύ­
στημα αύτό, τό παιδί, ό μαθητής, ώφειλε νά πάγη νά 
καθήση στό χωριό καί στό σπίτι τού δασκάλου, καί 
γιά νά διδαχτή, δέν θά είταν μόνον μαθητής, άλλά 
κ ι’ ύπηρέτης τού δασκάλου, θ ά  βοηθούσε τόν δάσκαλο 
σ’ δ,τι δουλειά του : χωράφι, άλώνι, άμπέλι, θέρισμα, 
κόψιμο καί κουβάλημα ξύλων άπό τόν λόγγο καί 
λοιπά. Κοντά σ’ δλα αύτά, δέν άπόλειπαν καί τά συ- 
νειθισμένα δασκαλικά μαλώματα κ ι’ οίσυνειθισμένοι δα- 
σκαλικοί δαρμοί, γιατί δέν μπορούσε νά νοηθή δασκα- 
λία έκεΐνον τόν καιρό, χωρίς μαλώματα καί χωρίς 
ξύλο, πούχε κ ι’ Ιχει άκόμα δ άπλός Ααός τήν ιδέα 
δτι βγήκε άπό τόν Παράδεισο, καί γ ι’ αύτό τό δασκα- 
λικό ξύλο λέγεται είδικώτερα «ξύλο τής γνώσεως».

Σέ τέτοια, λοιπόν, έποχή τυφλή καί σκοτεινιασμένη, 
όφειλόμενη στήν Τουρκική δουλεία καί στήν άσυνει- 
δησία ή τήν άγραμματωσύνη τών ’Αρχιερέων: έπισκό- 
πων, άρχιεπισκόπων καί μητροπολιτών, έκείνου τοΟ 
καιρού, πού δέν είταν σέ θέση νά σκεφτοΰν πλατύ­
τερα γιά τό δουλωμένο Γένος, οί παπάδες, μέ δλη 
τους τήν άγραμματωσύνη, είχαν στά χέρια τους όλά- 
κερη τήν ψυχή τοΰ "Εθνους. Αύτοί είταν οί λειτουρ­
γοί τής ’Εκκλησίας, αύτοί οί πνευματικοί (έξομολο- 
γητάδες) αύτοί οί δασκάλοι, αύτοί έγραφαν τά γράμ­
ματα τοΰ Ααοΰ πρός τούς ξενιτεμένους του, αύτοί διά­
βαζαν τά γράμματα τών ξενιτεμένων πρός τούς δι­
κούς τους, αύτοί είταν οί γιατροί, γιατί- ίπιστήμονες 
γιατροί καλά—καλά ούτε στά Γιάννινα δέν ύπήρχαν 
τότε. Αύτοί είταν τό πάν στήν έλληνοχριστιανική Κοι­
νωνία.

Άρρωστοΰσε ένα παιδί ;
— Φέρτε τόν παπά νά τοΰ διαβάση τό βασκοχάρτιί1).
Άρρωστοΰσε μιά γυναίκα.
— Φέρτε τόν παπά νά τήν «σταυρώση» !
Άρρωστοΰσε ένας άντρας ;
—Φέρτε τόν παπά νά τοΰ διαβάση παράκληση!
Έ τσι ό παπάς είχε γείνει τό κλειδί τής έλληνο- 

χριστιανικής Κοινωνίας. Αύτός είταν τό ταμείον κάθε 
σοφίας καί κάθε γνώσης. Αύτός βάφτιζε τά νεογνά, 
καί τά προχείριζε σέ Χριστιανούς κ ι’ "Ελληνες, αύτός 
στεφάνονε τ ’ άντρόγυνα, αύτός έξωμολογοΰσε, αύτός 
«κοινωνοΰσε»(2) αύτός «άγιαζε», αύτός συμβούλευε, 
αύτός νουθετούσε, αύτός μάθαινε τόν Κόσμο γράμματα 
αύτός έδίδασκε τήν ηθική καί τά . .  . . θρησκευτικά, 
αύτός τ^ίετοίμαζε τόν Κόσμο του γιά τόν Παράδεισο, 
τόν μεγάλον τελικόν σκοπόν τοΰ κάθε Χριστιανοΰ, αύ­
τός τέλος τόν έθαφτε.

Τίποτε δέν ήξερε άπ’ δλα αύτά, καί δέν είταν άλλο

(1) Μέτρον βοίροος ϊημητριακδν 30 όκοίίων.
(2) Τέσαερες πράξεις τής ’Αριθμητικής.

(1) Εδχή ένανχίον της βαοκανίας.
(2 ) Μ ετίϊιίε τήν θείαν κοινωνίαν.
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παρά Ενας άσυνείδητος Εργάτης δλων αύτών τών κα­
λών ιδιοτήτων: τοΟ παπά, τοΟ γιατροΟ, τοΟ δασκάλου, 
τοΟ θεολίγου, τοΟ ήθικολόγου ! Δέν είταν τίποτε, κατ’ 
ούσίαν, άπ’ δλα αύτά κι’ είταν τό πάν ! Τόν πίστευαν 
δτι είταν καί πίστευε δτι είναι. Πίστευε εϊλικρινώς, 
χωρίς ν’ άγυρτεύεται δτι είναι. Βλέποντας τδν άρρω­
στο, ποΟ τοΟ είχε διαβάσει τήν «παράκληση», νά γ ί­
νεται καλά, Ελεγε :

—Τόν βοήθησε ή χάρη τής Παναγίας κ ι’ Εγεινε 
καλά. ’Εγώ μεσίτης μοναχά είμαι, κ ι’ άλλοτε εισα­
κούομαι κι’ άλλοτε δχι.

Βλέποντάς τον νά πεθαίνη Ιλ εγ ε :
— Ετσι είταν τό θέλημα τοΟ ΘεοΟ! Δέν εισακού­

στηκε ή μεσιτεία μου.
Οταν κατώρθονε νά μάθη Ινα παιδί γράμματα 

Ελεγε :
— Είχε φώτιση άπό τόν θεό κ ι’ Ιμαθε.
"Οταν δέν κατώρθονε νά μάθη Ινα παιδί γράμματα 

Ιλ εγ ε :
— Δέν τάπαιρνε δ νοΟς του καί δέν Εμαθε.
Παρουσιάζονταν πάντα ώς Ινα ασυνείδητο δργανο,

τής θείας Πρόνοιας δπως καί πραγματικώς είταν.
Ο παπάς είταν ό τίμιος θεματοφύλακας τής θρη­

σκευτικής καί τής έθνικής ’Ιδέας. Στόν παπά καί 
μόνον χρωστοΟμε τό δτι εΐμεσιε σήμερα Χριστιανοί 
κ ι’ "Ελληνες.

Αύτός Εστάθηκε δ καλός ποιμένας, ποΟ μάς Ιβαλε 
τήν ψυχή του καί μάς γλύτωσε άπό τούς λύκους 
τοΟ Μωαμέτη : τούς Τούρκους καί τούς’Αρβανίτες !

Ο Κόσμος πίστευε δτι ό παπάς μιλούσε μέ τόν 
θεό, κι αύτό άκριβώς Ισωσε καί τήν θρησκεία μας 
καί τόν Εθνισμό μας, ποΟ είταν άλληλένδετα. 'Ο πα- 
πδς είχε δημιουργήσει μιά κατάσταση πραγμάτων, 
ποΟ Ικανέ τόν Κόσμο τότε θρησκευτικώτερον, έθνικώ- 
τερον, καί ηθικώτερον. Οί Ικκλησίες είταν γεμάτες 
Κόσμο καί καθένας εύχονταν νά ίδή πρώτα τό Ε λ ­
ληνικό κ ι’ ύστερα νά πεθάνη ! Καθένας εύχονταν νά 
ίδή μέ τά μάτια άνοιχτά τό χρυσό δνειρο : τήν Πόλη 
καί τήν 'Α γία  Σοφία κάτω άπό τήν σκέπη τοΟ Έλ- 
ληνικοΟ ΣταυροΟ καί τής 'Ελληνικής ’Ελευθερίας !

*
* *

Κάτω άπό μιά τέτοια άτμόσφαιρα, άτμόσφαιρα 
ποΟ δέν υπάρχει πλειά σήμερα δυστυχώς, ό παπάς 
ένός χωριοΟ, λευίτης θεόπνευστος, μιλούσε σ’ Επήκοο 
τριάντα σαράντα άντρων καί γυναικών καί παιδιών,
πώς πηγαίνει ό καλός χριστιανός στόν Παράδεισο.....
Τί γλυκεία λέξη κα! τή χαρμόσυνη ιδέα δ Παράδει­
σος !

«Ο  Παράδεισος, Χριστιανοί μου, είναι Ινα άπέ- 
ραντο περιβόλι, μέ άνθη, μέ δέντρα λουλουδισμένα, 
ποΟ καταλήγουν σέ σταυρό οί κορφές τους, μέ χόρτα, 
μέ βρύσες, μ’ άκύμαντες καί καταγάλαζιες λίμνες, 
μέ ποτάμια γαργαρόνερα, μέ ήλιον κατάλαμπρον,

θαρπερόν κι’ δχι καυτερόν, μ’ άπειρα λαλούμενα καΙ; 
μή λαλούμενα πουλιά, δλα ψυχές μικρών παιδιών, 
άπάνω στά δέντρα, ή κάτω στή χλόη, ή στές άκρες 
τών ποταμιών, μέ καταγάλαζιον κατακάθαρον ούρα- 
νόν, μ’ εύχάριστη δροσιά, καί μέ παντοτεινό Μαγιά- 
πριλο. Στήν μέση τοΟ Παραδείσου, ποΟ είναι καί τό 
ψηλότερο μέρος, στέκεται μιά άπέραντη έκκλησία 
χίλιες φορές πλατύτερη καί ψηλότερη άπό τήν Ά γ ιά  
Σόφιά. Αύτή ή έκκλησία είνε τό παλάτι τοΟ ΘεοΟ, 
χτισμένη μέ χρυσές τεσσαράγκωνες πέτρες στολισμέ­
νες μέ διαμάντια. Σέ κάθε παράθυρο αύτής τής χρυ­
σαφένιας έκκλησιάς στέκονται άνάεροι δεξιά καί άρι- 
στερά άπό δύο άγγέλοι, καί σέ κάθε θύρα άπό δύο 
άρχαγγέλοι, χίλια όπέρψηλα καμπαναριά όρθόνονται 
γύρα — γύρα τής έκκλησιάς, μέ σαράντα καμπάνες τά 
καθένα. Ά γγέλοι κ ι’ άρχαγγέλοι μπαινοβγαίνουν Α­
νάεροι μ’ άνοιγμένα άσπρα φτερά πηγαινοφέρνοντας 
διαταγές τοΟ ΘεοΟ καί μουσικές χαρμόσυνες άκούον- 
ται άπό κάθε γωνία. Χερουβείμ καί Σεραφείμ, χιλιά­
δες φτερουγίζουν άπάνω άπό τό θ ϊϊκ ό  παλάτι, σάν 
περίχαρα χελιδόνια καί ψάλλουν εύχαριστήριους ύ­
μνους πρός τόν Ιναν καί μέγαν τρισυπόστατον θεόν. 
Κι’ οί Προφήτες κι’ οί "Αγιοι κι’ οί Δίκαιοι κ ’ οί Έ - 
λεήμονες, χωρίς νάχουν άνάγκη άπό φαγί, άπό πιοτί, 
άπό ύπνο, κι’ άπό τίποτε, άλλοι κάθονται άπάνω στές 
χλωρασιές, άλλοι κάνουν περιπάτους άνάμεσα στά 
δέντρα, στές τριανταφυλλιές, καί στές λουλουδιές κι’ 
άλλοι καθισμένοι άπάνω σέ κάτασπρες βάρκες, ξανοί­
γονται άπάνω σέ καταγάλαζιες άκύμαντες λίμνες, ένφ 
Ενα ψιλό άγεράκι σκορπίζει μικρά άσπρα συννεφά­
κια άπό μοσκοθύμιαμα κι’ άλλα πολύτιμα άρώματα.

«"Οσο είναι ώμορφη ή ήμέρα στόν Παράδεισο, 
άλλο τόσο είναι ώμορφη κ ι’ ή νύχτα. Τό θεϊκό παλάτι 
λάμπει άπ’ Ιξω κ ι’ άπό μέσα, τ’ άστέρια φβγγοβολοΟν 
δλα; άλλα σάν μονοί, άλλα σάν διπλοί κ ι’ άλλα σάν 
τριπλοί αύγερινοί, τό φεγγάρι, πάντα γεμάτο καί λα­
μπρό, τρεις φορές μεγαλύτερο άπό τό δικό μας, βγαί­
νει ταχτικά δύο-τρεΐς ώρες μόνον γιά νά δίνη ύστερα 
καιρό στ’ άστέρια νά λάμπουν πλειότερο, κι’ οί μου­
σικές κ ι’ οί ύμνοι τών ’Αγγέλων καί τών ’Αρχαγγέ­
λων δέν παύουν καθόλου νά διασκεδάζουν τούς άπει­
ρους κι’ εύτυχισμένους Παραδεισίτες.. . .

«Χαρά στόν, πούναι μέσα έκεΐ, χαρά στόν κ ι’ δ- 
που πάγει. ί 1)»

Ό  άγράμματος παπάς περιγράφοντας τόν Παρά­
δεισο δέν ψεύδονταν, όραματίζονταν μ’ ανοιχτά τά 
μάτια.. Έ τσι τόν Επλασε τόν Παράδεισο μέ τήν φαν­
τασία του, κι’ Ιτσι τόν περίγραφε.

Σ’ αύτό άπάνω μιά φωνή άκούστηκε, ποΟ ρωτοΟσε :
— Καί πώς, άγιε-Δέσποτα, μπορεί κανείς νά πάη 

στόν Παράδεισο.

(I) Δημοτικός στίχος άπό S-ημοτιχή περ ιγραφή  τοδ Παρα­
δείσου.
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— Μέ τά καλά Ιργα, παιδί μ ο υ ! (’Απάντησε δ πα­
πάς). Μήν κλέψης, μήν φονέψης, μήν πορνέψης, μήν 
ψευδομαρτυρήσης ! Πίστευε τόν Ιναν θεόν, τιμά  τήν 
μάννα σου καί τόν πατέρα σου! Αύτά διάταξε 6 θεός, 
προσκυνοΟμε τ ’ δνομά του! Κι’ είναι τόσο εύκολα νά 
έκτελέση κάνεις τές Εντολές τοΟ ΘεοΟ ! Ό  Ά γιος 
Α ντώ νιος κάθησε σαράντα χρόνια άσκητής στήν Έ ­
ρημο γιά νά μπή στόν Παράδεισο καί νά ίδή πρό­
σωπο ΘεοΟ! Ξέρετε ποΟ είναι ή Έρημο ; Έννενήντα 
Εννιά μέρες μέσα βαθυά, μακρυά άπό τόν Κόσμο κι’ 
άπό τήν Κοινωνία ! ’Εκεί κάθησε σαράντα άκέρια 
χρόνια κ ι’ δλο προσεύχονταν κ ι’ δλο προσεύχονταν νύ ­
χτα μερα, πρωί καί βράδυ, μεσημέρι καί μεσάνυχτα 
γιά  νά τοΟ σχωρεθοΟν οί άμαρτίες . . .  Ό  θεός — 
προσκυνοΟμε τό μέγα του έλεος! — τοΟ σχώρεσε τές 
άμαρτίες καί τώδωκε τήν άδεια νά ξαναγυρίση στόν 
Κόσμο, άλλ ’ δ "Αγιος ’Αντώνιος — προσκυνοΟμε τήν 
χάρη του! — δέν θέλησε νά φύγη άπό τ’ άσκειταρειό 
^του !— γιατί φοβώνταν τήν άμαρτία, άν ξαναγύριζε 
στόν Κόσμο . . .  κ ι’ Ικεΐ άναπαύτηκε «Εν Κυρίψ».

Δεύτερη φωνή τόν άντίσκοψε :
— Καί τί Ιτρωγε δ "Αγιος ’Αντώνιος στήν Έρημο, 

άγιε-Δέσποτα ;
—Στήν αρχή, παιδιά μου Εμεινε τρεις μέρες καί 

τρεις νύχτες νηστικός καί διψασμένος, ύστερα δμως 
άπό τές τρεις μέρες Ινας Ά γγελος τοΟ ΘεοΟ τώφερε 
μιά «προσφορά» κάθε πρωί κι’ Ινα λαγήνι νερό 
καί μέ αύτά Ιζησε σαράντα χρόνια άσκητής καί πέ- 
θανε έννενήντα χρονών.

Ή «προσφορά» δηλαδή δ άρτος τής Ε κκλησ ίας  
είταν τότε τό ιδανικό τοΟ ψωμιοΟ καί τοΟ προσφαγιοΟ, 
άκόμα γιατί 6 Κόσμος τής έποχής έκείνης πίστευε 
δτι τό σιτάρι δόθηκε μόνον γιά  νά λειτουργάη δ 
παπάς στήν Ε κ κ λη σ ία  καί γ ιά  νά κάνουν τές μπογά- 
τσιες τών κανισκιών τών κηδειών καί τών μνημοσύ- 
νων κ ι’ δτι τό φυσικό ψωμί τοΟ τουρκορραγιά είταν 
άπό άραποσίτι.

*
* *

Τελειόνοντας ή διδαχή τοΟ παπά, άγαπημένοι φί­
λοι, βλάμηδες στό Βαγγέλιο, άποχώρησαν μαζή. ΕΙ- 
ταν τά καλύτερα παιδιά τοΟ χωριοΟ : δ Δημήτρης ό 
Πάσκος κι’ ό Γιώργης δ Κολλήσης. Ρώτησε δ Δημή­
τρης τόν Γιώργη :

— Πώς σοΟ φαίνεται, βλάμη τ’ άσκηταρειό ;
— Πώς νά μοΟ φανή ; "Αγια δουλειά.
ΤοΟ άπάντησεδ Γιώργης.
— θέλεις (Εξακολούθησε δ Δημήτρης) νά σώσης 

τήν ψυχή σου καί νά πας στόν Παράδεισο νά εύφραί- 
νεσαι, νά σοΟ φέρη κάθε μέρα ό Ά γγελος τοΟ ΘεοΟ 
άπό μιά προσφορά κι’ Ινα λαγήνι νερό, γιά νά τρφς 
καί νά πίνης, άντί νά κάθεσαι Εδώ νά τρφς άραποσιτό- 
ψωμο, ν’ άμαρτάνης κάθε λίγο καί λιγάκι καί νά πάς 
στήν Κόλαση μέσα στές φλόγες, στές χουχλαστές πίσ­

σες καί στά χουχλαστά κατράνια, συντροφιά μέ τά 
ισκιώματα, τούς καληκαντζάρους, τούς κατσιποδια- 
ραίους, τούς πειρασμούς, τούς δαιμόνους, τούς διαβό­
λους καί τόν Ζερζεβούλ ;

— ’ΑκοΟς, θέλω ; (Α πάντησε δ Γιώργης μέ προ- 
θυμιά). Καί θέλει ρώτημα αύτό; Ά λλά  πώς νά πάω 
στόν Παράδεισο ;

— Πώς νά π α ς ; (ΤοΟ άνταπάντησε ό Δημήτρης). 
Δέν ήκουσες τί είπε δ πα π ά ς ; Τρεις μέρες Εμεινε νη­
στικός ό "Αγιος Αντώνιος, κ ι’ ύστερα τώστελνε ό θεός 
κάθε μέρα τόν Ά γγελό  του μέ μιά προσφορά κ ι’ Ινα 
λαγήνι νερό . . .

— Καί τί θέλ’ ς νά πής μ’αύτό ;
— Τί θέλω νά πώ ; Ν’ άναιβοΟμε στό βουνό μας 

καί ν ’ άσκητέψωμε! Τρεις μέρες θά μείνωμε νηστικοί 
κ ι’ ύστερα φροντίζει δ θεός. Μιά προσφορά τήν ή­
μέρα γιά τόν καθένα μας. Νερό δέν μάς χρειάζεται. 
Είναι βρύσες στό βουνό . . . Τί συλλογιέσα ι; Πάμε ά- 
σκητάδες βλάμη ;

— Πάμε ! Ά λλά  γιά  καλό καί γ ιά  κακό νά πάρωμε 
καί ψωμί μαζή μας γιά τρεις μέρες, ώς ποΟ νά βροΟμε 
τ’ άσκηταρειό μας. Μπορεί καί νά μήν βροΟμε κα­
τάλληλο άσκηταρειό στό βουνό μας καί ν ’ άναγκα- 
στοΟμε νά πάμε σ’ άλλο βουνό, ξένο.

Τήν άλλη τήν ήμέρα Εμαθε δλο τό χωριό δτι οί 
δυό βλάμηδες, δ Δημήτρης δ Πάσκος κι’ δ Γιώργης 6 
Κολλήσης, τά ώμορφότερα καί τά τιμιώτερα παλληκά- 
ρια του βγήκαν στό βουνό ν ’ άσκητέψουν !

Ό  παπάς χτύπησε τά σήμαντρο και μαζεύτηκαν 
δλο τό χωριό : άνδρες, γυναίκες καί παιδιά καί τούς 
Εκανε λόγο, καί μακάρισε τούς δύο βλάμηδες, ποΟ τά ­
χτηκαν στόν θεά γιά νά σώσουν τήν ψυχή τους καί 
νά πάν στόν Παράδεισο. Οί μάννες τών άσκητάδων 
Εκλαιγαν δχι μόνον άπό Εερή συγκίνηση, άλλά κι’ άπό 
άληθινάν πόνον, ποΟ Εχαναν γιά πάντα ζωντανά τά 
παιδιά τους, καί δέν θά τά ξανάβλεπαν. Τόσο μεγάλος 
είταν δ μακαρισμός τών υποψηφίων άγιων βλάμηδων, 
ώστε ζήλεψαν κ ι’ άλλα παιδιά κι’ άρχισαν νά Ετοι­
μάζονται νά πάν κ ι’ αύτοί ν’ άσκητέψουν.

Μιά δλόκληρη μέρα Εκαναν οί δυό νέοι άσκητάδες 
ώς ποΟ νά βροΟν κατάλληλη σπηλιά γ ι’ άσκηταρειό. 
Τά πρώτο βράδυ, άφοΟ Εφαγαν καί προσευχήθηκαν, 
άρχισαν νά σκέφτωνται άν Επρεπε νάναι καί οί δυό σέ 
μιά σπηλιά, ή νάχη δ καθένας χώρια τήν σπηλιά του, 
καί μέ τά πολλά, άποφάσισαν νάχουν τό ίδιο άσκη- 
ταρειό. Πάντα τούς Ερχονταν καλύτερα νφναι καί οί 
δυό μαζή. Τό ψωμί, ποΰχαν φέρει τούς βάσταξε τές 
τρεις πρώτες μέρες, καί τήν τετάρτη μέρα άρχισε 
νηστεία. Χαρά, ποΟ τήν είχαν, Επειδή παίδευαν τό 
σώμά τους κ ι’ ύπόφεραν γιά τήν άγάπη τοΟ ΘεοΟ καί 
τοΟ Παραδείσου. ! Τήν πέμπτη μέρα τήν πέρασαν μέ 
τόν ίδιον Ενθουσιασμό, τό ίδιο καί τήν Εκτη. Τήν νύ­
χτα τής Εκτης μέρας, ύστερα άπό Εκατοντάδες μετά­
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νοιες(1), χιλιάδες σταυρούς κ ι’ άδιάκοπες προσευχές, 
Ιγειραν νά κοιμηθούν μέ τήν ευχάριστη έλπίδα δτι τά 
πρωί, ποΟ θά ξημέρονε, θά τούς έφερνε τοΟ καθ’ ένάς 
τήν προσφορά του δ Ά γγελος Κυρίου.

Τότε δ Γιώργης είπε στόν Δημήτρη.
— Σάν πόσο μεγάλη νάναι, βλάμη, τοΟ καθενός ή 

προσφορά, ποΟ θά μάς φέρη ό Ά γγελος Κυρίου αύ- 
ριο πρωΐ, N*vat, λές, καμμιά όκά ;

— Ξέρω κι’ έγώ τί νά σοΟ ε ίπ ώ ; Μήνα άσκήτεψα 
κ ι’ άλλη φορά γιά νά ξέρω ; Πισχεύω ναναι σάν χές 
προσφορές, πού πάν τοΟ παπά σχήν Ικκλησιά γιά νά 
λειτουργήση. Έ γώ  είμαι πλειά περίεργος νά ίδώ δχι 
πόσο θάναι μεγάλη ή προσφορά", άλλά χάν Ά γγελο  
Κυρίου καχά πρόσωπο ! (Κι’ Ικανέ χάν σχαυρό του). 
Τί ώμορφος καί τΐ ώραΐος, ποΟ θά ε ίν α ι...........

— Αλήθεια! Καλά λές. Νά ίδοΟμε πώς είναι ό Ά γ ­
γελος Κυρίου . . . Πώς θά πετάη, σάν άητός. ΤΙ ευ­
τυχισμένοι, ποΟ θά είμαστε αύριο ! ΤΙ ευτυχισμένοι!

Κι’ Ιτσι πέ δ Ινας καί πέ ό άλλος γιά τάν Ά γγελο  
Κυρίου καί γιά τάν Παράδεισο, μόλις πριν φέξ-ig τούς 
πήρε ό δπνος, κι’ δταν ξύπνησαν είχε πάει γιώμα ό 
ήλιος ! '

— Μωρέ, τί πάθαμαν ! (Είπε δ Γιώργης σάν τρο­
μαγμένος) Ξύπνα, βλάμη ! Ξύπνα.

·—Τί είναι, ώρέ βλάμη; “Ηρθε δ Ά γγελος Κυρίου ;
— Τί ναναι, μωρέ; ΤΗρθε καί δέν τάν νοιώσαμαν ! 

"Ωχ ! τΐ πάθαμαν οί καϋμένοι !
— Σώπα, καϋμένε, καί μήν χολοσκας! (ΤοΟ άπάν- 

τησε δ Δημήτρης στιοϊκά). Ά ν  δέν τάν ε!δαμαν τάν 
Ά γγελον Κυρίου σήμερα, τάν βλέπομε αύριο. Κι’ αύριο 
μέρα ξημερόνει. Κάθε μέρα θάρχεται άνέλλειπα δ Ά γ ­
γελος Κυρίου. Μήν χολοσκας. Πάμε έξω χώρα νά πά- 
ρωμε τις προσφορές μας νά φάμε . .  . 'Εχω μιά πείνα 
ποΟ δέν βλέπω μπροστά μου.

Πετάγονται έξω άπά τήν σπηλιά, ψάχνουν γύρα — 
γύρα νά βροΟν τές προσφορές, τίποτε προσφορές !

— Τί νά τρέχει τάχα ; Μήπως λησμόνησε Κύριος 
δ θεάς νά μάς στείλη τάν Ά γγελό  του μέ τές προσ­
φορές ; Μήπως τάν στέλλει τήν πέμπτη μέρα κι’ δχι 
τήν τετάρτη;

— Κάτι θά τρέχη . . .  Ά ς  περιμένωμε κ ι’ αύριο. 
Αύριο, χ«ρ ίς άλλο, θάρθη δ Ά γγελος Κυρίου.

ΤΗρθε καί ή άλλη μέρα, ή πέμπτη, δηλαδή ή δγδοη 
άπό τήν ήμέρα, ποΰ είχαν φύγει άπά τά χωριό. Ξύ­
πνησαν πρωί—πρωί' γιά νά ύποδεχτοΟν τάν Ά γγελον 
Κυρίου μέ τές προσφορές, καί μάλιστα συζήτησαν άν 
θάρχονταν Ινας Ά γ γ ε λ ο ς  γιά τούς δυά μέ δυά προσ­
φορές ή Ινας γιά τάν καθένα. Ά λ λ ’ Ιδωκε δ ήλιος 
καί δέν φάνηκε Ά γγελος, ούτε μονός, ούτε διπλός.

Οί δύο άσκητάδες άρχισαν νά σκέφτωνται σοβαρά 
γιά τήν θέση τους, παρακινούμενοι πλειότερο άπά τήν 
άγρια πείνα, πού τούς θέριζε τά έντερα.

(1) γονυκλιαίες.

— θ ά  περιμείνωμε κι’ αύριο! (Είπε δ Γιώργης μέ 
πεποίθηση). Αύριο θάρθη, χωρίς άλλο, δ Ά γγελος Κυ­
ρίου !

— Καλά, (είπε δ Δημήτρης) μένομε καί γ ι’ αύριο, 
άλλ’ άν δέν φανιστη καί πάλε δ "Άγγελος Κυρίου, 
ούτε αύριο, ούτε μεθαύριο, ούτε παραμεθαύριο. Τότε 
θά πεθάνωμε τής πείνας καί νηστικοί Ιμεϊς θά χορ- 
τάσωμε μέ τά κορμιά μας τήν ήμέρα τά κοράκια καί 
τούς άηιούς καί τήν νύχτα τούς λύκους καί τά τσα­
κάλια.

— Ά λλά  γιατί νά μήν έρχεται δ Ά γγελος Κυρίου, 
άν δέν ερθη κ ι’ αύριο; Πρόσθεσε ό Γιώργης.

— "Ισως δέν έπρεπε νά μένωμε μαζή. θά  Ιπρεπε 
νά είμαστε χώρια. Χάλασε ίσως ή άσκητεία μας. 
Πρέπει νά χωρίσωμε . . . Φεύγω Ιγώ καί μείνε έσύ 
έδώ.

Έ τσι οί ’Άγγελοι Κυρίου θά μάς παρουσιασχοΟν 
αύριο.

Καί σηκώθηκε, πήρε τήν κάππα του κι’ Ικανέ νά 
φύγη :

—"Ωρα καλή βλάμη. Καλάν Ά γγελο  καί καλάν 
Παράδεισο, δταν μάς καλέση κοντά του δ άγιος θεός.

*

Δέν πέρασε πολλή ώρα καί άκούστηκαν γοερές γυ­
ναικείες φωνές άπό μακρυά:

— Ωωωωωρέ Δημήτρηηηηη!
— Ωωωωωρέ Γιώργηηηηη !
— Ωωωωωρέ Δημήτρηηηηη!
— Ωωωωωρέ Γιώργηγ)ηηη!
Καμμιά άπάντϊ)ση ! Οί φωνές έπαναλήφχηκαν πολ­

λές φορές, καί πάλε καμμιά άπάνχηση!
Κατά τό μεσημέρι οί δύο μάννες τών άσκητάδων 

κι’ άλλοι πεντέξη δικοί τους έφτασαν φωνάζοντας 
κοντά σχή σπηλιά καί βρήκαν λιποθυμισμένους καί 
χούς δυό, τάν Ινα κοντά στάν άλλον !

Δέν περιγράφεται ή λαχτάρα κι’ δ πόνος τών μαν- 
νάδων τών λιποθύμων άσκητάδων, πού βρίσκονταν 
άνάμεσα ζωής καί θανάτου. Κλάματα, φωνές, μυρο­
λόγια ! Τέλος, κατωρθώθηκε νά τούς φέρουν στήν 
ζωήν δίνοντάς τους άπά λίγο — λίγο προσφορά, ξεφώ- 
νησαν καί οί δύο τήν ίδια φράση.

— Ό  Ά γγελος Κυρίου!
Σ’ όλίγο δμως, άντί τοΟ Α γγέλου τού Κυρίου άνε- 

γνώρισαν τές μάννες τους καί τούς άλλους δικούς τους.
Κατά τά δειλινά κατώρθωσαν νά τούς πείσουν νά 

τούς μεταφέρουν στά χωριό.
Κι’ δ παπάς είπε τήν ίδια γνώμη δτι Κύριος δ θεός 

δέν δέχτηκε χήν άσκητεία τους, γιατί πήγαν μαζ$ 
στά ίδιο άσκηταρειό, καί γ ι’ αύτά δέν τούς Ισχειλε τόν 
Ά γγελο  μέ τήν προσφορά. Τούς έπαίνεσε δμως γιά  
τήν πίστη τους καί τήν άφοσίωσή τους πρός τόν 
θεόν, διαβεβαιόνοντάς τους δτι άξιεπαιν<$τεροι είνε έ-
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κείνοι, ποΟ παλεύουν έναντίον τής Αμαρτίας μέσα 
στήν Κοινωνία, άπά έκείνους, ποΟ φεύγουν άπά τήν 
Κοινωνία καί πηγαίνουν στές έρημιές κι’ άσκητεύουν 
μακρυά άπό τόν Κόσμο, κ ι’ άπό τές άμαρτίες.

Οί μάννες τών άσκητάδων χήρες καί οί δυό, καί 
χωρίς άλλα άγόρια, ύστερα άπά λίγες Ιβδομάδες τούς 
πάντρεψαν καί τούς δυό, κ ι’ δ μέν Δημήτρης πήρε 
τήν θυγατέρα τοΟ παπά, δ δέ Γιώργης τήν άδερφή 
τοΟ Δημήτρη.

Αργότερα, ύστερα άπό χρόνια, δ Δημήτρης έγεινε 
παπάς, κ ι’ Ιλαβε τάν τίτλον τοΟ Οικονόμου, κι’ δ

Γιώργης μή γνωρίζοντας καθόλου γράμματα, άφησε 
τήν γυναίκα του καί τά παιδιά του καί πήγε στό Ά ­
γιον Όρος καί πήρε τ’ δνομα Γαβριήλ. Τελευταία,— 
δέν είνε τρία τέσσερα χρόνια—δ παπά-Δημήτρης άπέ- 
θανε, χιλιοτιμημένος κι’ δ Γαβριήλης ήγουμενεύει 
στά μονασχήρι τοΟ χωριού του, έτοιμος νά πάη νά
βρή τόν συνασκητή του παπά—Δημήτρη στόν...........
Παράδεισο !

Σούλι 25 8/βρίου 1922

X. ΧΡΗΣΤΟΒΑΣΙΛΗΣ

• )
Β Ρ Α Δ Υ Ν Ε Ι  Φ Α Ν Τ Α Σ Ι Ε Σ
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ΑΝΑΓΕΝΝΗΣΗ

Μέσ’ στά σκοτάδια δ λογισμός 
Πιά δέν πλανιέται. Χαλασμός 

Σ’ δ,τι χαμός εγέννησε καί πόνος ! 
Δροσοσταλίδα κι έλυωσε τό δάκρυ,
Πού στάλαζε σάν ήμουν όλομόνος . .  .

”Ω κι απ ’ αθώρητες χορδές 
χύνονται κύματα οί ωδές . .

Τής ευτυχίας μέ ισκιώνει κάποιος κλώνος.

. . Καί μιά φωνοΰλα σιγανή 
Μιά μυστικοπαθή φωνή 

Μιλά γ ι ’ απόκοσμες χαρές· δηγιέται 
μιας ηδονής πρωτόνιοστης τά πλοΰτια 
Νιά πλάση στήν ψυχή μου ζωγραφιέται 

*Ωρια, φωτόλουστη, τρανή !
Τώρα κι ή σκέψη φωτεινή !

Καινούργιο κάτι μέσα μου γεννιέται.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΜΠΑΡΟΥΝΑΣ

Γ Ι Α  Μ Ι Α  Β Ρ Α Δ Ι Α  Σ Α Ν  ΟΝΕΙΡΟ
Στό βράδυ αυτό, πού μόλις ή βροχή έχει σταματήσει, 
τρέχουν τά νέφη εδώ καί κεΐ, σά νά ζητούνε κάτι.
Και τό φεγγάρι πάνω στή βρεγμένη φέγγει φύση, 
πού άποκοιμιέται, άπονα φώς χλωμό κ ι’ υγρό γεμάτη.

Τά φυλλαράκια στά κλωνιά ριγούν και τρεμουλιάζουν, 
σάν ίσκιοι σβέλτοι, μελανοί καί μικροκαμωμένοι, 
πού στών νεφών κινούνται τή λευκή σκηνή πού μοιά­

ζο υν
νά παίζουν μιά παράσταση βουβή καί μακρυσμένη.

Λευκά τά νέφη, πότε πότε αλλόκοτη ό'ψη περνούν: 
σάν μυροφόρες μοιάζουν, μες τοΰ απείρου τή γαλήνη, 
πού αμίλητες, μ’ εύλάβεια καί πολλή φροντίδα γέρνουν 
καί σαβανώνουν μιά νεκρή, κατάλευκη σελήνη.

MIX. Δ. ΣΤΑΣΙΝΟΠΟΥΛΟΣ

Θυμούμαι ακόμη τή βραδιά, μες στοϋ χοροϋ τή ζάλη, 
μέσα στών φώτων τή γιορτή 
πού σέ κρατούσα κέ'γερνες στόν ώμο τό κεφάλι, 
σάν λούλουδο πού τό'γειρε ή βροχή.

Φορούσε ενα φόρεμα λευκό- τόσο λευκό σάν τάνθια τής
[ψυχής σου· 

κ’ είσουνα σάν παραμυθιού νεράιδα, ξωτικιά, 
κ’ εΐμουν κ ’ εγώ ενας ά'σημος πιερρότος, πού αντίκρυ 
μέ χάχανα σοϋ έμίλαγα βραχνά. [σου

Ό  κόσμος δλος γύριζε τριγύρω μας τρελός, 
παραδομένος μες στό άτέλιωτο μεθύσι" 
κ’ είταν τό βράδι αύτό, τής θλήψης μου ό χορός, 
τής θλήψης πού δέν ήθελε νά σβΰσει.

Σέ κοίταζα νά κάθεσαι χλωμή
στήν πολυθρόνα σου άνετα, κάτω άπό μιά λατανία,
κ’ είταν στά μάτια σου ζουγραφιστή
μιά θεϊκή κατάνυξη, ρεμβώδικη κι’ ουράνια.

Τότες μανταλοχτύπησε ή καρδιά.
Σηκώθηκες ανάλαφρη μαζί μου νά χορέψεις.
—’Ώ ! δέν ξεχνώ ποτές εκείνην τή βραδιά, 
τον πόνο μου πού θέλησες νά συντροφέψεις.—

νΩ ! δέν ξεχνώ τόν πόνο μου πού σέ'χασα καί πάλι. 
Σάν δ'νειρο ήρτες κ’ έφυγες γλυκό.
Έ να  τραγούδι σού κρεμώ στό μαγικό κεφάλι 
σάν τάμα, σενα εικόνισμα παλιό.

Ποτές δέ σέ ξανάειδα. "Ομως ποτές 
δέν τήν ξεχνώ τή γλύκα τής μορφής σου- 
καί τώρα οί νύχτες πού'ρχονται πηχτές 
τήν πλήξη μου σκορπώ στή θύμησή σου.

Χίος ΑΝΤΡΙίΑΣ ΛΟ Ι-ΖΟΣ
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EPHRAIM MIKHAEL CHARLES BAUDELAIRE

ΒΡΟΧΕΡΟ ΒΡΑΔΙ Σ '  Α Ϊ Τ Η Ν  H O Y  EIHE Π Ο Λ Ϊ  ΦΑΙΔΡΗ

Ή  άνία πέφτει άπάνου μου σάν φθινοπώρου δμίχλη, 
Πού άπδ στιγμή σ’ άλλη στιγμή ή έσπέρα τήν πυκνώνει. 
Μιά ανία βαριά μυστηριακά περνάει κι ώς κάποια νύχτα 
Πυκνή κι άπό μονοτονία γεμάτη μέ πλακώνει.

Κι δμως καμμιά δέν πλήγωσεν ένδοξη αγάπη Ιμένα 
Καί δίχως πόνο ούδέ καημό γιά δσα έχουν περάσει 
Στδν περασμένων νά γυρνοΟν τόν κήπο οί θύμησές μου 
Μακριά τις βλέπω ώς σχήματα άμφίβολα, σκεπασμένα.

Καί μέσ’ στή φρίκη τώρα αύτή, πού ή άθυμία τήν πνίγει 
Καί στό σκοτάδι τό βαθύ τής βροχερής έσπέρας, 
Νοιώθω ή καρδιά μου, πού καμμιά δέ ρήμαξεν άγάπη, 
Νά είναι θλιμμένη ώς κάμαρη κάποιας, πού πιά έχε1

[φύγει·

(Μετάφραση) ΙΩΑΝ. Μ. ΙΙΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΑΟΣ

CH . B A U D E L A IR E

Ε Ξ Ω Τ Ι Κ Ο  ΜΥΡΟ

"Οταν στό θάλπος μιδς βραδιας φθινόπωρου άναπνέω 
μέ κλειστά μάτια τής θερμής άγκάλης σου τό μΟρο, 
βλέπω νάπλώνουμαι μακριά σδλβια περιγιάλια, 
πού ένός ήλιου μονότονου οί λάμψεις τάγλαΐζουν.

Έ να  νησί άράθυμο πού ή φύση τοΟ δωρίζει, 
κάποια παράξενα δεντρά κι* ήδονικούς καρπούς·
Οί άντρες έχουνε κορμί πού είνε λεπτό κι’ άκμαίο 
κ ι’ δπου θαμπώνει ή άδολη τών γυναικών, ματιά.

Πρός τά τερπνά τά κλίματα τό μΟρο σου μόδεύει, 
βλέπω κατάρτια κι’ άρμενα γεμάτο ένα λιμάνι 
άκόμη νά σφαδάζουνε άπ’ τόν θαλάσσιο σάλο.

Έ νφ  τών όξυφοινικιών τών πράσινων δ μόσχος, 
πού τόν αϊθέρα τριγυρν& κ ι’ άχόρταγα ρουφώ, 
βαθιά μου άνακατώνεται μέ τάσμα τών μαρνέρων.

Ή  κεφαλή σου, ό άέρας σου, οί κινήσεις σου 
είνε ώραία σάν Ινα ώραΐο τοπεΤο- 
στή μορφή σου, ώς άέρας δροσερός 
σέ διαυγή ούρανό, ένα μειδίαμα παίζει.

Ή  θλίψη ή περαστική πού έγγίζεις 
έχει λησμονηθεί άπό τήν ύγεία 
πού άναβρύει άτέλειωτα σάν φώς 
άπ’ τά χυτά σου μπράτσα καί τούς ώμους.

Τά χτυπητά καί θορυβώδη χρώματα
πού έχεις στίς τουαλέττες σου σκορπίσει 
γεννοΟν μέσα στό πνεΟμα τών ποιητών 
τό θέαμα ένός βωβοΟ μπαλέτου άπό άνθη.

Αύτές οί τρελλές ρόμπες είνε τό έμβλημα 
τοΟ λαμπροΟ ποικιλόχροου πνεύματός σου 
τρελλή, πού άπό σέ έχω τρελλαθεΐ, 
έτσι δπως σέ μισώ καί σέ λατρεύω.

Κάποιες φορές τήν άτονία μου σέρνοντας 
σ’ ένα άνοιξιάτικον ώραίον κήπο, 
αίσθάνθηκα σάν είρωνία βαθειά 
τόν ήλιο νά ξεσχίζει μου τό στήθος.

Κ’ ή χλόη πού πρασινίζει καί ή άνοιξη 
τήν καρδιά μου έχουν τόσο ταπεινώσει 
πού έχω, σ’ ένα λουλούδι τρυφερό, 
τής φύσεως τήν άσέβεια, τιμωρήσει.

"Ετσι, μέσα σέ κάποια νύχτα, θάθελα, 
δταν ήχεΐ τών ήδονών ή ώρα 
πρός τούς γλυκούς δικούς σου θησαυρούς 
σάν άνανδρος άγάλια νά γλυστρήσω,

καί τή φαιδρή νά τιμωρήσω σάρκα μου 
νά ματώσω τό στήθος σου, πού κρύβεις, 
νά κάνω μιά φαρδειά βαθειά πληγή 
μέσα στή σαστισμένη σου λαγώνα,

καί ζάλη καί ήδονή τρελλή δλο Ιλιγγο ! 
μεσ’ άπ’ αύτά τά χείλη τά καινούργια 
πειό λαμπρά καί πλέον ώραϊα, νά 
χύσω τό δηλητήριό μου, άδελφή μου !

(Spleen et Ideal) ΑΛΕΚΟΣ ΔΡΑΚΟΣ («Pieces condamnees»). ΠΑΝΟΣ Ν. ΚΑΡΑΒΙΑΣ
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ΣΤΟΝ ΚΏΣΤΑ ΟΤΡΑΝΗ

Σάν δοξάρι βιολιού τά τραγούδια σου, τρεμου- 
λιάσαν έλαφρά καί γλυκά τήν ψυχή μου. Πόσο 
ή θλίψη, χυμένη, τά  κάνει πειό ώμορφα ! πόσο 
οί πόθοι, σβυσμένοι, άναστο ίνο>ται σέ κάθε τους 
στίχο !

Κ ’ οί δικές σου μοΟ ξύπνησαν κάποιες ά λλ ες , 
παληές νοσταλγίες, γ ιά  μ ιά  πατρίδα πάφησα, μ ιά 
θάλασσα , μ ιά  δύση . . .

Πο'σο ήθελα κ ’ έγώ  νά πέθα ινα , ένα πένθιμο τοΟ 
φθινοπώρου δε ίλ ι, σ ’ ενα σπ ιτάκ ι μοναχό κΓ Από­
μερο, λησμονημένος άπο συγγενείς καί φ ίλους!

Κ αί τό σπιτάκι αύτό νάναι στήν Κέρκυρα, 
άντίκρυ νάναι ή θάλασσα καί γύρφ πρασινάδες. 
Στό παραθύρι δίπλα καθισμένος, νά ξεχαστώ στίς 
θλιβερές σου «Ν οσταλγίες». Κ α ί στις σελίδες 
τους άπάνω νά πέφτουν οί στερνές τοΟ Μ ελλο­
θάνατου άχτίδες, φωτίζοντας τίς  στερνές άναλαμ- 
πες τής ζωής μου ! Κ ’ έτσι, σ ιγά-σ ιγά , σάν σ ’ ό­
νειρο, τά  βλέφαρα νά κλείσω . . .

’Αθήνα MIX. Σ. X. ΚΟΚΚΑΛΗΣ

LECONTE DE LISLE

N O X

Ή  αύρα, πού ατών βουνών τίς ράχες πάνω ξαποσταίνει 
Τίς φυλλωσιές τών δέντρων, σά γέρν’ ό ήλιος κυματώνει· 
Κάθε πουλί, μες στή φωλιά του σιωπηλό τρυπώνει 
Κ ι’ όλ’ ή άφρισμένη ακρογιαλιά, άπό τ ’ άστρα είν χρυσωμένη.

Τούς δρόμους ενας μαλακός, καπνός, εχει σκεπάσει 
Τριγύρω άπ’ τίς χαράδρες, πάνω στά πετρώδικα ϋψη"
Τίς μαϋρες ή σελήνη, φυλλωσιές, φιλά όλο θλίψη  
Καί κάθε ψίθυρος ανθρώπινος εχει σωπάσει.

Μά υπέροχα στήν αμμουδιά, ή θάλασσα πέρα, ψάλλει,
Τοΰ ψηλοδ δάσου, ή δυνατή φωνή γοερά στενάζει,
Κ ι’ ό άγέρας, πρός τό φωτισμένον ούρανό, άνεβάζει 
Τ’ άσμα τών θαλασσών καί τών δασών τό θρήνο άγάλι.

Θειοι ψ ίθυροι άναβαίνετε, υπερκόσμια ομιλία 
Συνομιλίες γλυκές τής γης καί τ ’ ούρανοΟ άνεβάτε 
Κ ι’ όταν πιά φτάσετε ψηλά τά αίθέρι' άστρα ρωτάτε 
Γιά νά φτάσω κάποτε, άν υπάρχει οδός αΐωνία.

Ώ  δάση, ΤΩ θάλασσες, φωνή εύλαβητική τοΰ κόσμου,
Στίς κακές μέρες μου πάντοτε μοΟ ?χβτε άπαντήσβι
Μέ κάμετε τίς θλίψες λίγο νάχω λησμονήσει
Κ ι’ άμόμα σάς ακούω νά ψάλλετε γιά πάντα έντός μου.

(Poemes antiques).

Μετάφρ. ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΟΥΓΙΟΥΛΗΣ

ΓΕΡΜΑΝΟΙ ΠΟΙΗΤΕΣ

LEO STERNBERG

Τ Ο  Τ Ζ Α Κ Ι

Δυο τόποι. Καί στοΰ τοίχου τή μέση σκεφτικό 
στό τζάκι μας φλογίζει μιά κόκκινη φωτιά.

Στόν ενα τόπο έσΰ ’σαι στόν άλλοναν εγώ, 
καθένας στή δουλειά του σκυφτός, δίχως παλμό.

Τραγουδιστά τό τζάκι ξαπλώνει σιγαλά 
καί μάς χαρίζει πλέρια στους δυό τή ζεστασιά.

Κ ι’ όλοϋθε μέ τήν ’ίδια τή ζέστα μάς καλεΐ 
εν’ δ'νειρο άργημένον-^-ή μέρα ήταν καλή . .  .

Σ Τ Ο Ν  Υ Π Ν Ο

Μιά κόκκινη φλόγα φεγγίζει στή νύχτα,
— Κ’ εγώ πού κοιμάμαι τί νάναι δέν ξέρω.

Χτυπάει κ’ ή καρδιά μου, χτυπάνε οί σφιγμοί μου,
— Κ’ έγώ πού κοιμάμαι τί νάνα ι δέν ξέρω.

Έμίλησε ή φλόγα. Καί μίλησε στό αιμα,
—Κ’ έγώ πού κοιμάμαι τί νάναι δέν ξέρω.

Καί πήραν τό λόγο μακριά μου οί άνεμοι,
— Κ’ εγώ πού κοιμάμαι τί νάναι δέν ξέρω . . .

ALFRED MOMBERT

Τ Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι  Τ Ο Υ  Υ Π Ν Ο Υ

Α,αφρά πέφτει ενα χιόνι πά στή γή.
Λαφρά πέφτει ενα χιόνι στήν καρδιά.
Κ’ εμείς σέ λίγο πάμε χιονισμένοι.

Πόσον ώραία είσαι θλιμμένη, 
ώ νέα γυναίκα Έ σύ ! ν

Καί κόκκινος μες τά λευκά τά νέφη νείρετ’ ό "Ηλιος, 
στά σύγνεφα μιά κόκκινη φωτιά.
Κ’ έ'λαμψε αυτή σάν κουρασμένη 
καί κουρασμένη πάλιν άγαπήθη.
Τώρα ξεκούραση ζητάει καί πάει 
νά κο ιμ η θε ί..............

Πόσον ώραία φαντάζεις κοιμισμένη, 
ώ  νέα γυναίκα Έ σΰ ! .

/
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RICHARD ZOOGMANN

Π Α Λ Ι Ο  Ρ Ο Μ Α Ν Τ Ζ Ο

Τά βραδινά σύγνεφα πάνε 
πάν’ απτό σπήτι τό πεσμένο, 
τά γέρικα δεντρά κυτάνε 
μέ θολό μάτι νυσταγμένο.

Μουρμουριστά κυλα τό ρυάκι 
απτά παλιά κι* δ'μορφα χρόνια, 
μέ τόνο μυστικό στ’ αύλάκι 
και μιά ευτυχία γοργή κ ι’ α ιώ νια .

Κάπιος αυλός πιο πέρα ήχάει 
κ’ IV άλογο πέρνα άφρισμένο : 
άπ’ τό σαμάρι του πετάει 
τό γιο τοΰ ρήγα κ’ έναν ξένο.

Πάνω στή χλόη κ’ οί δυό καθήσαν, 
τό ρυάκι τούς κρυφομιλοΰσβ· 
τ’ άλογο ξεχασμένοι άφησαν 
κ ι ’ δλη τή νύχτα εκεί βοσκοϋσε.

J O S E F A

Ά π τις  βαρείες βροντές ήχοΰσεν 
ή Νύχτα δλη.
Βρεγμένη καί τραχειά φυλλοροοϋσεν 
καθώς δαρμένη ήχολογοϋσεν 
ή νερατζιά λαμπρή στό περιβόλι.
Κ’ εσύ ; — Τό στήθος σου κρεμνιέται πάλι 
σάν κουρασμένος, φοβισμένος κύκνος . . .
Κ ι’ άκόμα πάνω σου, ώ λευκό λουλούδι, 
περνάει σβυσμένη μιάν άνεμοζάλη.
Τά μαϋρά σου πλεξούδια ξεσκισμένα 
στο μαξιλαρι σου άκουμποΰν μπλεγμένα, 
κ έτσι ξαπλώνεις, άψυχη κρεώλη, 
σαν ανθοπεταλλο πού φυλλοροοϋσεν . . .
Κι απτίς βαρείες βροντές ήχοΰσεν 
η Νύχτα ολη . . ή Νύχτα δλη . . .

(Άπό τό Γερμανικό). ΜΑΓΓΑΝΑΡΗΣ

Ο  “ Ν Ο  Ύ  Μ  Α

ΣτΙς 18 τοΟ περασμένου Δεκέμβρη γιορτάστηκαν 
στό Ελληνικό ’ξίδεϊο τά εικοσάχρονα τοΟ περιοδικού 
«Νουμας» καί διάφοροι δμιλητές, άπό τούς Ικ*λεχτούς 
συνεργάτες του, έπλεξαν τό έγκώμιό του. Μιά γιορτή 
τέτοια δέ μπορεί βέβαια νά περάση άπαρατήρητη 
άπό τά Ε λληνικά Γράμματα. Παλαίβουν οί Γίγαντες 
γκρεμίζονται, συντρίβονται, άλλά δέ λυγίζονται. Καί 
ό «Νουμας» πάλαιψε σά Γίγαντας μέσα σέ τόσες άν- 
τιδράσεις, χωρίς νά λυγίση, καί κατώρθωσε νά γκρε­
μίση τό λογιοτατισμό. Στό διάστημα των είκοσι χρό­
νων του, πού πέρασε, δυσαρέστησε πολλούς, πίκρανε, 
άδίκησε ίσως, άλλά χωρίς κακή πρόθεση. ’Ακολου­
θώντας μιά ώρισμένη γλωσσική ιδεολογία, τόν «ψ υ ­
χαρισμό», έκρινε τούς πάντας καί τά πάντα μέ τήν 
ιδεολογία του αύτή καί γιά τήν έπιτυχία της δέ λο­
γάριασε κανένα, ούτε αύτό, πολλές φορές, τό άτομικό 
του συμφέρο.

Είνε άλήθεια πώς ήρθε μ^ά στιγμή πού λιγοψύ­
χησε. Αύτό δμως έγινε δχι γιατί είδε τό μεγάλο καί 
έκλεχτά Ιπιτελεΐο των συνεργατών του νά περιοριστή, 
νά λιγοστέψη, άπό διάφορες άφορμές, δίκαιες ή άδι- 
κες άδιάφορο, δφειλλόμενες ίσως καί σέ κάποια φυ­
σική άποτομότητα, άδολη δμως, τοΰ Διευθυντή του, 
άλλά γιατί βρέθηκε, μέ τήν άπότομη ύψωση τοΟ χαρ­
τιού καί τών τυπογραφικών σέ άνυπέρβλητη άνάγκη. 
"Ομως δέν έσβυσε. Καί αύτό άποδείχνει τή ζωή πού 
είχε μέσα του. ‘Η πίστη σέ μιάν ιδέα δέν ξαφανίζεται 
εύκολα. Στό πρώτο μικρό φύσημα ούριου άνεμου, δ 
«Νουμάς» ξαναζωντάνεψε άπό τή νάρκη του καί δ· 
πλισμένος καί μέ μιά νέα ιδεολογία, τήν ιδεολογία 
τοΟ «Σοσιαλισμού», πού ήρθε ό εικοστός αιώνας, 
ύστερα άπό τόν τρομαχτικό πανευρωπαϊκό πόλεμο, 
νά έπιβάλη, τράβηξε μπροστά μέ τήν άποφασιστηκό- 
τητα καί τό Θάρρος πού έχει άνάγκη κάθε ιδέα καί 
πρό παντός οί νέες ίδέες γιά νά έπιβληθοϋνε.

ΠοΟ θά φτάση καί ποιά θά είνε ώς τό τέλος ή ά- 
ναμφισβήτητη ώς τώρα μεγάλη έπίδρασή του στά 
Ελληνικά Γράμματα καί στήν κίνηση τών νέων ίδεών 
αύτό θά τό κρίνη ή ιστορία τών Γραμμάτων μας μιά 
μέρα. Ημείς σήμερα άρκούμαστε νά σφίξουμε τό χέρι 
τού σιδερένιου Διευθυντή του καί νά τάν συγχαρούμε 
γιά τή γεμάτη δράση εικοσάχρονη ζωή τού περιοδι­
κού του. ΤΥΜΦΡΗΣΤΟΣ
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Κ αινούργια Β ιβλία

Γερ. Σ ηα τα λα : «ΙΤΙΕΣ ΚΑΙ ΔΑΦΝΕΣ» έκδοση
βιβλιοπωλείου « ’Αθηνά» ’Αθήνα.

Τά .πράμματα είνε τά μέσα μέ τά δποϊα ή ’Ιδέα γ ί­
νεται νοητή; ή τέχνη είν’ ή ψυχή τής φύσης, κ ’ ή 
φύση τής τέχνης ψυχή; ύπάρχουν άθώρητες δύναμες 
μέσα στήν Πλάση, άλήθειες πέρ’ άπ’ τά μάτια, ήχοι ά- 
ψηλοί καί χρώματα παραστατικά, ξέν’ άπ’ τήν αισθη­
τική δύναμη τών πολλών, πού νά μπορή ένας άλη- 
θινός ποιητής,— μιά προικισμένη λεπτότερ’ άπ’ τή 
φύση ψυχή,— νά μαζέψη, νά πλάση, νά χρωματίση, 
νά παραστήση σά μιάν ώραίαν άλήθεια στήν αίσθησή 
τους; Οί «Ιτ ιές  καί Δάφνες» άποδείχνουν τήν ύπαρ­
ξην δλων αυτών τών νόμων. 21 ποιήματα πρωτότυπα, 
καί 19 μεταφράσματ’ άπό τό ’Ιταλικό,—πιό σωστά, 
δημιουργήματα στό Ε λληνικό ,— πού μέ τά προχει- 
ρογράφημ’ αύτό δέν μπορεί παρά μονάχα μιά ιδέα 
τους νά δοθή.

Ο Γεράσιμος Σπαταλάς, γνωστός κι' άπ’ τάν άλλο 
του τόμο «Καθώς άλλάζουν οί έποχές», φανερώνεται 
τωρα μέ τής « ’Ιτιές καί Δάφνες» ένα συνθετικό ώρι- 
μασμένο πνεύμα, πού ή δημοσιότητα θάχε δεχτεί 
τά φτερά του και στό λυρικό δραμα καί στό έπος, 
δπως στή λυρική ποίηση, άν ή ζωή άπ’ τή μιά μεριά 
κ ή έλλειψη άληθινοΟ πολιτισμού στήν κοινωνία 
μας άπ τήν άλλη δέν τού άρνιόνταν τή γαλήνη καί 
τήν έπαρκεια,—τούς δυά αύτούς άπαραίτητους δρους 
γιά τήν άφοσίωση τού άληθινοΟ δημιουργού στόν άλ- 
τρουϊστικό (είνε ή σωστή φράση) Ιγωϊσμά τής Τέχνης. 
Ό  βαθύς ποιητής τής φδής στόν Ιξαγνιστή «Κόρακα» 
μέ τό Σελλέειο φτερούγισμα καί τό Δαντικό νεΟρο, 
που υμνεί τή Σκληρότητα σά θεϊκιά δύναμη γιά τήν 
καταπολέμηση τοΰ Κακοΰ, γιά τήν κάθαρση τής ζωής 
άπ τής άσκημιες της καί γιά τόν περήφανο καί δίχως 
τέλος πόλεμο κατά τής Μοίρας

«Δέν είσαι πλάσμα ταπεινά πού σκύβει τά κεφάλι 
Κι άφίνεται στή σκοτεινή τή ; Μοίρας τήν άγκάλη,
Εσ είσαι πνεΟμα τού Έρωτα, διαφεντευτής στήν πλάση 

Καθε νεκρό νά διαγουμδϊς πρί νά μολέψη φτάση».

ό νοσταλγικάς ψάλτης τής φυσικής καί άρχαίας δμορ- 
φιάς στής ζωντανόχρωμες στροφές τής φδής «Στόν 
'Γμηττό» —ό λάτρης τοΟ ίδανικοΟ μέσα στό ^λαφρό 
πλοίο του μέ τό κΟτος τής ’ Αρνησης ξοπίσωθέ του, ή 
μέ τό χιλιοπόριστο ποτάμι τής «Ζωής» του πάντα 
πρός τόν ώκεανό— δ άν& ρωπος μέ τό τραγικό πά­
θος, τάν πόνο πού ξεσπάζει άκράτητα μέσα στήν δ- 
μορφιά τής καινούργιας «Ά νο ιξη ς» μέ τή θύμηση τών 
όνείρων πούσβησαν — δ ζηλευτός έρμηνευτής,—σέ 
νόημα, ύφος καί ήχο, —τοΟ Ντάντε, τού Ντανούντζιο,

τού Πετράρκα, τοΟ Καρντούτση καί τοΰ Φώσκολοι» 
(έρμηνεϊες τών Ιτα λώ ν ποιητών πού γιά πρώτη φορά 
φανερώνονται στήν καλλιεργημένη πειά γλώσσας μας)* 
— δ ποιητής αύτός, σέ κείνον πού θά τοΟ μελετήση  
δλα τά στοιχεία πού κλείνει, δέ μπορεί νά μή δώσγ) 
τήν έντύπωση τής άξιότητάς του καί γιά  τά δραμα 
καί τά έπος, δπως είπα παραπάνω.

Είνε «άντικειμενικός», καί «γενικός». Καθρεφτίζον­
τας τάν κόσμο, τάν άνθρωπο γενικά μέσα στή ζωή 
του. «κρύβει τή ζωή του καί ξαπλώνει τό πνεύμα 
του» σύμφωνα μέ τή φράση τοΰ H ugo , σύμφωνα δη­
λαδή μέ τό μέτρο πού μετράει τήν ώρίμαση τής τέ ­
χνης τοΰ ποιητή πού ξεπερνάει τά δρια τοΰ στενοΰ 
προσωπικοΟ λυρισμοΰ. Καί ή ώρίμαση αύτή δέ δεί­
χνεται μόνο άπά τήν άρτιότητα τοΰ στίχου (μουσικό-· 
τητα, προσωδία, ρυθμός, μέτρο) ή τής ρίμας, άλλά 
καί άπό τά άρχαιόπρεπο τής στροφής (άλκαϊκής ή 
σαπφικής) πού μόνο άκονισμένη αίσθηση τεχνήτη 
μεγαλόπνευστου μπορεί νά μεταχειρισιή. Ό  ποιητής 
είνε χωρίς ψεγάδι σ’ δλ' αύτά- μά γιαύτό δχι καί ά- 
νάλογος μέ τήν κοινωνία τή σύγκαιρη,— πραμμα πού 
δέν είνε βέβαια λάθος δικό του, άλλ’ άρετή τής φύ­
σης. Ή  ώρίμαση αύτή φαίνεται άκόμα καί στόν ήχο 
τοΰ στίχου πού καί μ’ αύτόν, δπου κ’ δταν πρέπη, 
δίνεται ή έντύπωση τής ιδέας πού ζωγραφίζει δ λό­
γος. Ή  νεοελληνική ποίηση λίγες χαρίζ’ ήχητικές 
έντύπωσες σάν αύτή πού πιτυχαίνουν ο̂  δυό στίχο ι:

«Πού κύμα σπρώχνει κύματα, χουμάει, χτυπάει
[καί σκάει,

Πού άφροκοπάει, καί πού βογγάει, κ ι’ άνιιβογγάες
[τά πλάΙ-,

Δέ βλέπεις μ’ αύτή κ ι’ άκοΟς τά κΟμα στά μανια­
σμένο του κ ύλ ισ μ α ;

Γιά δλα τοΟτα, δ ποιητής δέν είνε παρά γιά τούς 
λίγους. Οί πολλοί δέν έχουν ξετυλιγμένη τήν αίσθηση  
τοΟ ήχου, τήν αισθητική τής ’Ιδέας, τή φιλοσοφικό­
τητα τής άντίληψης, στό σημείο πού άπαιτεΓ αύτός 
γιά νά τάν νοιώσουν. Αέγοντας πο ίηση , νοιώθουν 
μονάχα έρωτικούς στεναγμούς, έκστατικά χαζέματα  
στό φεγγάρι, καί τεμπελιά'— δχι τό θείο ζύμωμα μέ 
τά Σύμπαν, τή βαθειά έρμηνεία τών νόμων Του, καί 
τά άκοίμητο σκύψιμο πάνω στή λύρα, στή φύση καί 
στή ζωή. Κι’ δ ποιητής, γενικά, κι’ δ άνθρωπος τέτοι’ 
είνε. Μά οί Έ λληνες, είνε παραπάνω σέ πολλά καί 
«ρωμιοί» άκόμη. Δέ μποροΰν νά ίδοΰν παρά δ,τι έ- 
πέρασε δχι έκεΐνο ποδχουν μπρός στά μάτια τους, 
θυμοΰνται γιά  νάβρουν κ ’ έλπίζουν—ποτέ δέ βλέπουν. 
Γιά τοΟτο οί άξιοι μέσα στήν τέτοια κοινωνία τους 
είνε σταυρωμένοι,— φωνές στήν έρημο καί λάμψες·—  
λάμψες δμως πάντα καί δύναμες πού δέ γεννήθηκαν  
παρά γιά νά σκίσουν τά σκοτάδια, νά καθαρίσουν, σάν 
κόρακες έξαγ\ιστές, τήν κοινωνικήν άτμόσφαιρ’ άπ’
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τής λογής—λογης άναθυμίασες, νά στήσουν τήν ’Α ­
λήθεια στά βάθρα πού κατέχουν άκόμ’ άδικολάτρευτα 
είδωλα.

’Αθήνα, Γενάρης—1923
ΑΝΑΣΤ. ΜΙΛΑΝΟΣ ΣΤΡΑΤΗΓΟΠΟΥΛΟΣ

Θαν. Κ υρ ιαζή : «Η ΚΑΡΔΙΑ ΜΕ ΤΑ ΦΙΔΙΑ».
Έκδοση «Παντογνώστη*. ’Αθήνα.
Μέ τόν τίτλο αύτόν ό Θανάσης Κυριαζής μάς Ιδωκε 

Ινα νέο τόμο ποιήματα του. Ό  Κυριαζής είνε γνω­
στός ποιητής, πού έπεβάλθηκε γρήγορα στό φιλολο­
γικό μας κόσμο. Τή γνώμη μας γ ι’ αύτόν τή γράψαμε 
άλλοτε στό περιοδικό «Άνθρωπότης» κρίνοντας τό βι­
βλίο του «Στιγμές πού Ζώ» καί θάτανε άσκοπο νά 
έπαναλάβουμε τά ίδια. Εκείνο, πού θά μπορούσαμε 
νά προσθέσουμε σήμερα, είνε 8τι έ Κυριαζής Ιχει γνή­
σια ποιητική φλέβα καί δχι μοναχά αύτά άλλ’ δτι 
Ιχει καί παραγωγικότητα μεγάλη, γιατί άν καί πολύ 
νέος άκόμα μάς ϊδωκε ώς τώρα τρεις τόμους του καί 
Ιχει ϊτοιμο γιά τύπωμα καί τέταρτο. Στό νέο τόμο 
του αύτό ό Κυριαζής παρουσιάζει τά ποιήματά του 
πολύ τελειότερα στή μορφή καί πιό λαμπικαρισμένα 
στίς Εδέες, άν καί ό λεπτολόγος κριτικός καί ποιητής 
Ρήγας Γκόλφης σκίζει τά ροΟχα του πάλι γιατί κα- 
τώρθωσε ν’ άνακαλύψΐβ καί στό νέο τόμο τοΟ Κυριαζή 
δυό τρείς χασμωδίες!

Βάζουμε έδώ γιά δείγμα δυό μικρά ποιήματα άπό 
τή συλλογή αύτή τοΟ Κυριαζή τό 7 καί τό 27 : ·

7
«Ά στρο .— Πουλί.— Καί σάλεψε στούς άνθισμένους 

κλώνους τής νύχτας ή ψυχή. 
ΓελοΟσες αύρες κοίμισαν στά ρόδα, λές, τούς πόνους.

— ΤΙ στέκεις μοναχή ; . . .
Δέν είνε άπόψε ό θάνατος, καρδιά, πού θά σ’ άγγίξει

μέ τό βαρύ φτερό. 
Ξανάνοιωσα.— Κι’ ό Έ ρωτας βαρκούλα μώχει ρίξει

στό άκοίμαντο νερό*.

27
«Σάν τό γινομένο στάχυ

τά ξανθά μαλλιά της τάχει.
Κι’ άν γελάση,
λές τά χείλι της καρπίζει σάν κεράσι.
Στό ριζά τήν είδα βράδι,
τό κορμί της βεργοκλάδι.
Καί τό χέρι,
τάσπρο κρίνο, πού σαλεύει μέ τάγέρι.
ΤοΟ παληοΟ καιρού νεράϊδα.
— Τέτοια γέλοια ! Τέτοια μάτια! δέν ξανάειδα.
Σάμπως άστρο
λάμπει άνάμεσα στίς δμορφες στό κάστρο».

ΤΥΜΦΡΗΣΤΟΣ .

Φώτον Γ ιο φ ν λ λ η : «ΤΟ ΑΜΟΙΡΟ ΤΟ ΑΟΛΑΚΙ.» 
— Άθήναι 1923, Δραχ. 7.50

Τό άρτιώτερο Ιργο τοΟ κ. Φ. Γιοφύλλη. Δέν Ιχει 
ούτε κοντέσσες, ούτε κοντεσσίνες- είναι βγαλμένο άπ' 
τή ζωή στήν πηγή της.

Μαντεύη κανείς Ινα συστηματικό, πάντα ϊτοιμο καί 
πάντα εύκαιρο καρνέ· ό συγγραφεύς ύπήρξε πρώτα 
Ινας έπιμελής καί στοχαστικός παρατηρητής, σχολα­
στικός σχεδόν παρατηρητής· άπ’ αύτό τό καρνέ ίσως 
δέν περίσεψε τίποτα πια : διάλογοι, καμώματα, σκη­
νές, άποθησαυρισμένα πιστά, πέρασαν δλα στό Ιργο 
το υ : άλλά πόσο άφωμοιώθηκαν, πόσο ήρθαν άβίαστα, 
φυσικά, κανονικά ! θαρρή κανείς πώς βρέθηκαν μέ 
τήν πιό μεγάλην εύκολία πώς μπορούσαν νάναι κι* 
άλλα τόσα . . .

Τό ύφος του είναι, γω ικά, άνετο καί μολαταύτα 
ζωηρό καί νευρικό. Βέβαια ό κ. Γιοφύλλης δέν παύει 
νάναι καί καλλιτέχνης. ‘Υπάρχουν τόσες ποικιλίες, 
τόσες άποχρώσεις σ’ αύτό τό δφος, πού παραλλάζουν 
άνάλογα μέ τό περιεχόμενο :

«Ά ξαφνα , έκατομμύρια μαργαρίτες γιομίσανε τόν 
κήπο. Τί τρικυμία άνθησης! Έ να  θαύμα. — Ά νο ιξη » .

Νά, ό. κ. Γιοφύλλης, πού φλερτάρει μέ τόν φου­
τουρισμό. Δυό φαρδιές πινελιές, ζωηρές πατητές, — έ- 
τελείωσε ! ΆλλοΟ τό ύφος του πέρνει τόν τόνο ποιη­
τικής πρόζας. Είν’ έκεΐ πού βλέπει τά κορίτσια, τό 
πρωί, νά πηγαίνουν στή δουλειά, είν’ δ ίδιος, μακά­
ρια ξαπλωμένος στόν έλληνικό ήλιο, περνά μιάν ωρα 
άκαματιάς γεμάτες λεπτή εύαισθησία, γεμάτες εύπά- 
θεια στίς έντυπώσεις: «Κι’ δλο έρχονται καί περνάνε 
καί φεύγουνε . . . κ ι’ δλο διαβαίνουνε . . .  να καί μιά 
σοβαρή μικρούλα . . . νά καί μιά μ’ Ινα σαλί κούρε-' 
λιασμένο, μέ τό πρόσωπο άσκημο κι’ άγριεμμένο . . . 
αύτή δουλεύει σέ φάμπρικα.»

Οί χρωματισμοί τοΟ ύφους είναι αισθητοί στόν ά - 
ναγνώστη. Μερικές τόσο γνήσιες, τόσο λαϊκές, τόσο 
άφελεΐς εκφράσεις του, μάς φέρνουν ώς τά χείλη ενα 
χαμόγελο ίκανοποιήσεως : «'Ηξερα πώς τό Λολακι 
δουλεύει ταμίας σ’ Ινα ταπετσέρικο. Μα πότε πή­
γαινε στή δουλειά του ; Μά ποτέ δέν τδχα άπαντήσει 
στό δρόμο. Έ πειτα , τό μεσημέρι ήτανε στό σπίτι του.»

Ή  γειτονιά καί τά παρασκήνια, — σταυρωτά περ­
νούν άπ’ τό βιβλίο του. Ή  γειτονιά μέ τις φτωχογυ- 
ναΤκες, μέ τά μισόλογα, μέ τίς υποψίες (θυμηθήτε τό 
κεφ. 8.) μέ τίς μελαγχολικές της διασκεδάσεις, τις 
θλιμμένες της κιθάρες καί τις γοερές φυσαρμόνικες,— 
κι’ άνάμεσα σ’ αύτό τό πλαίσιο τής φτώχειας καί 
τοΟ ήθικοΟ ξεπεσμού Ινα άρρωστο λουλούδι, τό Λο- 
λάκι, μαυροντυμένο, σιωπηλό, ύστερικό κοριτσάκι, 
άντιρατικό κ ’ άνεξήγητο σχεδόν ώς τό τέλος γιά τον 
άναγνώστη. Ή  μάννα της είναι κουφή. ’Αντίστροφα, 
τό Αολάκι είναι σχεδόν άλαλο. Πόσο ψυχολογημένος 
τύπος, τό Αολάκι ίρωτευμένο ! Δέ μιλεΐ, δέν τό δείχνει
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κάν. 'Όμως μιά ρωμαντική βραδιά, κάτω άπ’ τήν 
πανσέληνο, πού Ιξωραίζει τήν φτωχογειτονιά πού κα­
ταρρέει, περίμενε πώς βίαια ξαφνικά, δεσποτικά, θά 
τήν άρπαζε νά τή φ ιλήσ^ !

Τά παρασκήνια, μέ τή πλαστή τους φαντασμαγο­
ρία, μέ τήν άποκρουστική τους άλήθεια- ό γέρος 
ήθοποιός πατέρας, πού όνειρεύεται γιά τήν κόρη του 
άνομα χρήματα καί «πομπεμμένη» δόξα, τό κοινό, 
ή θεατρίνα ή Τιτίκα, προσωποποίηση τού κυνισμού καί 
τής συναισθηματικής καί ψυχολογικής διαστροφής. Κι’ 
άνάμεσα στούς δυό αύτούς πόλους & συγγραφεύς ό 
ίδιος, ό κύριος Γιάγκος, σάν ό Φάουστ άνάμεσα στή 
Μαργαρίτα καί στήν Κόλαση. Ποιά τάχα θά τόν κερ­
δίση ; Τό Αολάκι είναι δύσκολο, κλεισμένο στόν έ- 
αυτό του, ήθικό, ακατανόητο, κ ’ οί αισθήσεις, πού δι­
ψούν, εύκολα προσφεύγουν σέ άλλη πηγή, γεμάτη 
νερό- μά, άφού χορτάσουν, ό πόθος τού άγνοΟ, τού 
μαρτυρικού πλάσματος πού πονεΐ, πού άγαπα κι’ υ­
ποφέρει, ξαναφαίνεται μαλακός, τρυφερός, άλλ’ άδυ- 
σώπητος. 'Η νίκη άνήκει σ’ αύτόν, είναι νίκη πού δέ 
φαίνεται άμέσως, άλλά κερδισμένη γιά πάντα. Μιά 
βίαιη σκηνή, μεταξύ τής Τιτίκας καί τού κυρίου Γιά· 
γκου δπου, σκηνικώτατα, Ιμφανίζεται τό Αολάκι, πε­
ραστικό, πηγαίνοντας στήν τίμια φτωχοδουλειά του, 
(πού ό Iρωτάς ήταν ή άναψυχή καί τό μαρτύριό της), 
— καί ό κύριος Γιάγκος ύπακούει πιά στή συνείδησή 
του.—Είναι δμως ά ρ γ ά ! . . .  τό Αολάκι αύτοκτονεΐ 
στίς γραμμές τού σιδηροδρόμου : «Μιά μαργαρίτα έ­
κοψα, νά ίδώ άν μ’ άγαπας, κ ’ έκείνη μάποκρίθηκε, 
πως ψεύτη μέ ΓΕΛΑΣ ! Τό κορίτσι όνομάζεται Αό—.

Διώχνοντας τη μιά, δέ βρίσκει πιά τήν άλλη· τρα­
γική θέση, πού δύσκολα κρύβει τή σημασία της κάτω 
άπ’ τούς μορφασμούς τών χονδρών μακάβρειων καγ­
χασμών τού βιβλίου, τών καγχασμών Ικείνων τών 
άνθρώπων, πού είναι κατά τόν ποιητή

«Au rire eternel condamnes
et qui ne peuvent plus sourire.»

Ώραΐο βιβλίο. Ή  πεζότητα, πού ζωγραφίζει, Ιχει 
πιότερη ποίηση άπό κάθε συμβατική ποιητική σκηνο­
γραφία. Ή  πιστή σύνθεση καί διαγραφή δυό χαρα­
κτήρων, άμιλλδται, ώς ούσία, μέ τήν καλλιτεχνική, 
πολύ καλλιτεχνική, μορφή τού βιβλίου. Είνε Ινα με- 
ταλεΐο πού μπορεί νά σκάψη κανείς βαθειά. Καρπός 
-μακρείάς κ ι’ άσφαλτης πείρας, Ιργο γραμμένο μέ δ· 
ρεξη, μέ στοργή καί γούστο. Χωρίς νά πέσωμε σέ 
άνόητες συγκρίσεις, σημειώνομε πώς είνε Ινα Ιργο 
άϋ·ηναΪΗ0: τίποτα τό άπίθανο ή τό παρατραβη­
γμένο. Στή βάση του, είν’ Ινα Ιργο ήθικό. Τά χοντρά 
καί ξέσκεπα λόγια είν" άκριβώς ό καθρέφτης, & π ι­
στός καί άληθινός, πού βάζει άντίκρυ στή κοινωνία 
βάρβαρα καί μέ κάποιο πείσμα ειπωμένα, είνε γυμνά 
άπό κάθε θελκτικό δπονοούμενο, σ’ δλη τους τήν 
πραγματική καί τή χυδαία σημασία. Στόν άναγνώστη

του δέ θέλει νά φέρη τήν κοινή μέθη τών αισθήσεων, 
δσοδήποτε διϋλισμένη σέ άγνώριστα essences· άν σέ 
κάτι θέλει νά φέρι^ τή μέθη, είνε στή μυστική ψυχή 
πού βρίσκεται μέσα μας, άπωθώντας μ’ Ινα παιδικά 
κίνημα τό κύπελλο μιας ήδονής τού δρόμου. Ή  μι­
κρούλα Μαργαρίτα του δέ φορεϊ άσπρα· είνε άπ’ άρ- 
χής ντυμένη τό χρώμα τού θανάτου.

ΤΕΛΛΟΣ ΑΓΡΑΣ

Δήμου Τ α νά λ ια : «ΤΟ ΦΩΣ ΠΟΓ ΚΑΙΕΙ».*— Έ κ ­
δοση «Γραμμάτων». Άλεξάντρεια.

(Αίγα λόγια γ ι’ αύτό καί γιά μιά κριτική άπάνω a’ αύτό).

Ώ , τις συχαμένες τις μύγες πού κάθονται άπάνω 
στ’ άγάλματα καί τά λερώνουν! Σάν τέτοιες μύγες 
μού φαίνονται κάποιοι κριτικοί. Δέν μπορούν νά κατα­
λάβουν τήν όμορφιά τοΰ άγάλματος. Κι’ άλλοι πάλι 
καταλαβαίνουν τήν όμορφιά, μά τό λερώνουν άπό πεί­
σμα γιατί δέν μπορούνε νά φκιάσουνε κάτι δμορφο. 
Ά πό  τδνα μέρος οί τυφλοί, κ ι’ άπό τ’ άλλο οί στείροι. 
Έ πειτα  πολλές φορές δέν βλέπουνε ούτε τόν έαυτό 
τους καί μιλοΟνε περιφρονητικά γιά τήν «κάποια Επι­
στημονική μόρφωση» τοΰ άλλου. Τά «γνώθι σαύτόν» 
πάει περίπατο.

Ά ς  διώξουμε δμως τίς μύγες πού κάθονται άπάνω 
στό «Φώς πού καί ε ι . . . »  τού κ. Δήμου Τανάλια καί 
άς ίδοΰμε τί είν’ αύτό τό βιβλίο. «Δραματική προσπά­
θεια» βέβαια δέν είνε, γιατί δέν είνε ούτε δραματική 
ούτε προσπάθεια. Είν’ Ινα άρτιο ποιητικό Ιργο, μέ 
άρχή καί μέ τέλος, καλά δεμένο καί τελειωμένο. Καί σέ 
τέτοια πράμματα δέν μάς Ιχει συνηθίσ^ ή σύγχρονη 
Ε λληνική φιλολογία, πού συχνά φκιάνει μονάχα ξε- 
σκλίδ ια .. . Τά βιβλίο χωρίζεται σέ τρία μέρη, μά άλά- 
κερη ή κεντρική ίδέα του ξετυλίγεται καί κλείνει τόν 
κύκλο της μέσα στά πρώτο μέρος, πού είνε γραμμένο 
μέ κλασσικά άληθινά μέτρο καί συγκράτημα. Σ’ αύτά 
παρουσιάζεται ό κόσμος άπό τρία «σημεία όράσεως» : 
Τά Ινα είνε πώς στόν κόσμο «δπάρχουν μόνο ψυχές», 
τά δεύτερο πώς «υπάρχει μονάχα νοΰς» καί τό τρίτο 
πώς «δπάρχουν μονάχα δλικάγεγονότα». Τά τρία αύτά 
«σημεία όράσεως» συμβολίζεται μέ τρία όνόματα: 
Ιησούς, Προμηθέας κα! Μώμος. “Ολες οί κοσμοθεω­
ρίες άναλύονται καί συγκρούονται καί βγαίνει τό συμ­
πέρασμα π ώ ς : πρέπει πρώτα νά έξασφαλίσι^ ό κόσμος 
τήν δλική του ζωή — καί δμως τής ζωής είνε δλο τό 
£ργ0—κ’ Irt£txa νά ζητήση τά ήθικά καί πνευματικά 
άγαθά.

’Ακολουθεί τό «Ίντερμέδιο», πού μέ μιά θαυμαστή, 
λυρική λάμψη καί γλυκάδα μαζί, μάς δίνει τά παλιά 
θέματα σέ νέες άνθρωπινότερες καί ζωίκότερες ξανα- 
δημιουργίες. Ποιήματα άρτια δχι μονάχα γιά τήν 
«σ^ιχουργική σύνθεσή της . . . »  (’ Αχ, αύτές οί μΟγες!» .

Τό τρίτο μέρος είνε άγριο καί όρμητικό ξεχείλισμα. 
Μέσα σ’ αύτό ξαναγυρίζει, προχωρεί καί ξανακλείνει
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τό θέμα τοΟ πρώτου μέρους. Μά μέ άλλον τρόπο, μέ 
άλλα σύμβολα, μέ τρόπο πολεμικό καί δχι πια φιλο­
σοφικά κλασικό, δπως στό πρώτο μέρος. Έδώ ύπάρ- 
χει μοντερνισμός, έλευθερία στίχου, ξεχείλισμα έρμης 
καί δργής, χτυπήματα άκατάστατα. Έδώ δέν μιλεϊ ό 
φιλόσοφος, μά ή άσυγκράτητη λαϊκή έρμη, πού π α ­
ραμελεί καί τά 8ρια τής Τέχνης πολλές φορές . .  . 
Τώρα μιλεΐ ή Πόρνη, τό σύμβολο τής διεφθαρμένης 
Πολιτείας τών δυνατών, τής διεφθαρμένης θρησκείας 
τών φονιάδων, καί τής διεφθαρμένης ’Ανώφελης Τέ­
χνης. (Στό τελευταίο αύτό ό ποιητής είνε πολύ από­
λυτος γιατί δέν πιστεύουμε πώς θά μπορέση νά ρίξη 
στά σκουπίδια κάθε άνωφέλευτο ώραϊο. . .). “Επειτα 
μιλεΐ έ Λαός καί ό Όδηγητής του καί έρχονται πιά 
νά στηλώσουν «τετράπλατο, τετράφωτο

τό Έ να  βασίλειο τής ’Αγάπης
τής Παγκόσμιας ’Αγάπης τό βασίλειο!»

Καί χαράζει τό φώς πού κ α ίε ι . . .
Ξαναγυρίζει δηλαδή καί πάλι τό συμπέρασμα τοΟ 

πρώτου μέρους. Τά ύλικά άγαθά γιά δλους, ή άνεση, 
ή αγάπη. Ό  ενας νά μήν άδικεΐ τόν άλλον. "Ολοι ν ’ 
άγαπηθοΟμε, μά άνετοι ύλικά, καί άπό κε'ι νά προχω­
ρήσουμε πιό μπροστά, γιά τά πνευματικά καί ήθικά 
άγαθά. «Δέν ύποφέρουν ο£ ψυχές τών άνθρώπων, άλλ’ 
ή ζωή τους», συμπεραίνει έ Μώμος. « ’Εμείς ξέρουμε 
τήν άξια της καί θέλουμε νά τή ζήσουμε ! Όσο δέ ζη- 
τησες τήν ισότητα τών ύλικών άγαθών, τά ήθικα καί 
τά πνευματικά είνε χίμαιρες».

Όλο τό βιβλίο είνε Εύαγγέλιο Ζωής. Σ’ αύτή τή 
ζωή ζητάει τήν ευτυχία. Πρώτα τήν ύλική κ ’ ίπειτα 
τήν πνευματική. Πρώτα τά κατώτερα κ Ιπειτα τα ά- 
νώτερα. Πρώτα τά «δευτερεύοντα» τοΟ Γουέλς γιά νά 
φθάσουμε καί στά «πρωτεύοντα».

Είνε λοιπόν στενή «κομμουνιστική προπαγάντα» τό 
πρόγραμμα αύτό μελλοντικής ζωής τής άνθρωπότητας;

"Ετσι πιστεύω πώς μπορεί νά ίδή «Τό φώς πού 
καίει . . . »  δποιος θέλει νά φχαριστηθή άπό £να Ιργο 
Τέχνης καί πού δέν πειράζεται δταν άντικρύση κάτι 
τι πραγματικά ώραΐο.

ΦΩΤΟΣ ΓΙΟΦΥΛΛΗΣ

Γ ιάννη  Ζήρα: Η ΑΤΙΜΑΣΜΕΝΗ κι’ άλλα διη­
γήματα. Δραχ. 5, ’Αθήνα

Γ ιά ννης Θεοδαορίδης: Η ΘΕΑΤΡΙΝΑ. Έλαφρόν 
δράμα. Θεσσαλονίκη.

Ν. Δ. Περβολαράκη: ΦΩΣ ΦΩΝΕΣ ΚΑΙ ΜΓΡΑ 
(Ποιητικά! συνθέσεις) Ά θήναι.

Μ αριέττας Γ ια ννο η ο ύ λο ν : «ΑΙ ΓΥΝΑΙΚΕΣ ΕΙΣ 
ΤΗΝ ΙΤΑΛΙΚΗΝ ΑΝΑΓΕΝΝΗΣΙΝ». — Ζάκυν­
θος 1922.

— — —

δ Η Α ^ ς Η

Μ' αύτο τ& φύλλο ό «"Έσπερος» μπαίνει στ& 
δεύτερο έξάμηνο.

Νομίζουμε πώς ή έξάμηνη αύτή έργασία αξί­
ζει κάτι και δίνει τήν έλπίδα μιας καλύτερης έρ- 
γασίας στο μέλλον.

Mi το νέο έξάμηνο μπαίνουν στή συντροφιά 
και δυο νέοι πού, άν καί συνεργάζονταν στο Περιο­
δικό, μπαίνουν τώρα, έτσι υπεύθυνα και στή δι­
εύθυνσή του.

Ή  δουλειά έτσι θά γίνει ταχτικώτερη καί έλπί- 
ζουμε πώς μέ τήν υποστήριξη τών φ ίλων, ό 
«“Εσπερος» θά γίνει άντάξιος στίς έλ^πίδες τών  
άλλων καί στίς άπαίτησες τών διευθυντών του.

Τά μέλη τής συντροφιάς καταλαβαίνουνε καλά  
τήν άνάγκη τής άλληλεγγύης πού χρειάζεται γιά  
τήν άπρόσκοπτη πρόοδο τού Περιοδικού, τη  σ τ ι­
γμή πού ή εύθύνη γιά κάθε έλάττω μα όπως καί 
ή τ ιμ ή  γιά κάθε έπιτυχία  ανήκει έξ ίσου σ ’ όλα 
τά μέλη τής συντροφιάς.

Ό  «“Εσπερος» φιλοδοξώντας νά ξαπλωθεί σ ’ 
δλα τά  είδη τής σκέψης καί τής διανόησης θά 
θά γίνει το έλεύθερο βήμα κάθε γνώμης. Ξανατο- 
νίζουμε δμως άκόμα μιά φορά δτι αύτό δέ ση­
μαίνει πώς κάθε τ ί πού παρουσιάζεται στις σ τή ­
λες του είναι καί γνώμη τών διευθυντών του. Μό­
νον δταν ύπογράφεται άπδ αύτούς η οταν είναι 
άνυπόγραφο, πρέπει νά θεωρήται γνώμη τού « Ε ­
σπέρου» .

Μέ τό καινούργιο έξάμηνο ό «“Εσπερος» άρχί- 
ζει νέα ζω ή, νέο σύστημα, θά φανη αύστηρότε- 
ρος καί άπαιτητικώτερος στήν έκλεχτικότητα τής 
ύλης καί θά περάση δλων τών συνεργατών του 
τά σκίτσα πού θά φτιάνη ειδικός καλλιτέχνης  
τοΟ φύλλου.

'Ελπίζουμε πώς δλοι οί φίλοι τοΰ « Εσπέρου» 
θά τόν υποστηρίξουν καί στό έξης δπως ώς τώρα 
γιά νά μπορέσει νά περάσει μέ δσο τό δυνατόν λ ι-  
γώτερες ζημίες, τ ις  δύσκολες οικονομικές περί— 
στασες, πού κάνουν τή  ζωή κάθε σοβαρού ΙΙεριο-- 
δικοΟ προβληματική.

«
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