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ς μή φανή σέ κανένανε παράξενος δ τίτλος τοΰ περιοδι­
κού. Τό δνομα αυτό δέν τοΰ τό δόσαμε ούτε άπο σωβι­
νισμό οΰτε καν άπο πατριωτισμό καθυστερημένο· μά 
τοΰ δόσαμε πρώτο : γιατί φανερόνει πολύ καλά τί λο- 
γής δεσμός υπάρχει άνάμεσα σέ πρόσωπα πού έχουνε 
τούς ίδιους πόθους, καί δεύτερο : γιατί ή ιστορική ένωση 
τοΰ 18 14  στέκει σάν Sva τίμιο καί μοναδικό μνημείο 

μέσα στις μικρότητες κεινοΰ τοΰ καιροΰ, αδιάφορο άν σήμερα οί πόθοι 
μας δέ μποροΰνε νά ’χουνε καμιά σκέση μέ τούς δικούς της· στά 1800  
ενας σκοπός σάν κι αύτόν γιά τόν όποιο άγωνίστηκε ή Φιλική Εταιρία, 
ήτανε πέρα καί πέρα σύμφωνος μέ τά όνειρα κάθε ίδεολόγου. Δέν υπήρχε 
καμιά έβγενικότερη σημαία γιά τότε, κι άν μεταθέση κανένας τούς άνθρώ- 
πους τοΰ 21  στή σημερινή έποχή ή έμας στή δική τους, θά ίδή πολύ καλά 
πώς θ ’ αλλάξουνε κ ’ οί ιδεολογίες ευθύς. Ή Φιλική Εταιρία δμως, άπομέ- 
νει τίμια γιά πάντα, δπως είναι τίμιος γιά κάθε έποχή αύτός πού πολεμάει 
τόν τύρανο πού τόν βασανίζει· δέν έχει καμιά σχέση άν τόν βασανίζη μέ 
τό σπαθί, μέ τή φυλακή, μέ τό χρήμα, ή μέ οποίο νά ’ναι άλλο μέσο. Σχε­
τικά μ ’ αυτό βρίσκουνται σέ φανερή πλάνη δσοι έχουνε τήν ιδέα πώς, επειδή 
άλλάζουνε μέ τόν καιρό οί ιδεολογίες, δέν είναι άξια γιά σεβασμό κάθε θυ­
σία πού ’γινε σ ’ άλλην έποχή, καί — γ ι ’ αυτό ’ίσα ’ίσα— μέ διαφορετικήν 
άντίληψη τής μίας κα ι μόνης Λεφτεριάς. Πεδίο γιά άγώνα υπάρχει σέ 
κάθε έποχή, γιατί πάντα υπάρχει κάποια τυρανία, πού κρατα στά χέρια



της τή λεφτεριά τοΰ ανθρώπου, εϊτε τήν πνευματική είτε την υλική. ’Εμείς 
θά πολεμήσουμε για τήν πρώτη.

Τα υλικά μας μέσα δεν είναι άφθονα, γιατί άφθονα μέσα έχουν καί δια­
θέτουν μοναχά οί καταφερτζήδες καί οί μπαγαπόντηδες. Τό περιοδικό τοΰτο 
βγαίνει άπ ’ τό υστέρημα των έταίρων του, μά είναι τόσοι — σέ κάθε γωνιά 
τής Ελλάδας — πού τό περιοδικό τοΰτο καί θά ζήση καί θά -fέρη τό απο­
τέλεσμα πού κυνηγάει, στόν άγώνα τής πνευματικής άπολύτρωσής μας.

Μ’ δλο πού μας ένδιαφέρνει ή άνθρώπινη ψυχή γενικά, θά δείξουμε 
ιδιαίτερη προτίμηση στά έργα πού γραφτήκανε άπό Έλληνες, γιατί ίσως τά 
ξέρη λιγότερο έδώ δ κόσμος, καί γιατί πρέπει νά ξεδιαλεχτοΰν οί δικές μας 
άξίες. "Αν πιάση όμως κανείς καί κρίνη λίγο αυστηρά τή λογοτεχνία τοΰ 
τόπου μας, θά ιδή πώς είναι τόσο λίγη κείνη πού αξίζει νά ιδή τό φώς, ώστε 
δέ φτάνει νά γεμίση ενα φυλλάδιο πού βγαίνει κάθε τόσο. Έτσι, τό λογοτε­
χνικό μέρος τοΰ περιοδικού θά τό άποσώνουμε μέ μεταφράσεις δσο πιό κα­
λές μπορεί νά γινοΰν, έργων παλιών καί σύγχρονων, κ ’ υπάρχουνε αριστουρ­
γήματα τέτια, πού fj ζείδωρή τους πνοή ίσως φυσήξη λίγη δροσιά στήν ξε­
ραΐλα πού δέρνει τή σημερινή έλληνική διανόηση.

Μά έξ άλλου, κρατοΰμε στά χέρια μας άληθινούς θησαυρούς ζωγρα­
φικής τέχνης, άγνωστους καί πρωτότυπους, βγαλμένους μες άπ ’ τήν έλλη­
νική παράδοση, θησαυρούς άξιους νά βαστάξουν καί τά πιό αυστηρά περιο­
δικά τής Εύρώπης. Ά ς  ξέστραβοθοΰμε κι ας τούς γνωρίσομε.

Ό κυριότερός μας δμως σκοπός, δ θερμότερος πόθος μας είναι νά κά­
μουμε τό ρωμιό νά πετάξη άπό πάνω του τήν ψεφτιά, τή φαμφαρονιά και 
τήν έπίδειξη καί νά γυρίση στή απλότητα τοΰ παιδιού καί τής Φύσης, 
πού μέσα στόν άγνό κόρφο της άναθράφηκε σέ κάθε έποχή προκοπής του 
στις Τέχνες.

Ή δυστυχία τοΰ ανθρώπου, ή μιζέρια τής κατάντιας του καί τής ψυ­
χής του, τον άνθρωπο εχει πάλι αιτία στο μεγαλύτερο μέρος της. Τον άν­
θρωπο, πού μόνος αυτός μπορεί νά δημιουργήση στόν δμοιό του πολλές δυ­
στυχίες άβάσταχτες. Καί, άπ ’ αύτήν τήν άποψη, είμαστε μαζί μέ κάθε 
άγώνα πού γίνεται καί πού θά γίνη, για νά μποδιστή μέ κάποιο γκέμι αυτό 
τό κοινωνικό χτήνος, ώστε νά μήν παραδίνεται λέφτερο στο μάβρο του εν- 
στιχτο, πού τό κάνει νά χαίρεται σάν τυραγνεΐ, σά βασανίζει καί σά σκοτό- 
νει τον δμοιό του.

Ό ,τι καί νά ποΰμε, δ καιρός θά δείξη άν είμαστε άνθρωποι.

Η ΦΙΛΙΚΗ ΕΤΑΙΡΙΑ
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Α Π Λ Ο Τ Η
Τί είνε μαθές αυτή ή άπλότη; Είνε ενστιχτο; Είνε αρετή ;
Είνε βέβαια ενστιχτο άφοΰ βρίσκεται μέσα σέ κάθε μωρό παιδί· μά 

εινε πάλι καί άρετή, σπάνια άρετή, άφοΰ δύσκολα άπαντιέται άκόμα καί 
στά πιό σοφά γεράματα. ’Αλλά, εϊτε ώς ε ν σ τ ιχ τ ο ,  δηλαδή ως έπιταγή 
τής Φύσης άπάνου στήν άνθρώπινη ψυχή, είτε ώς ά ρ ετή , δηλαδή λέφτερη 
καί αυτεξούσια υποταγή τής άνθρώπινης ψυχής κάτου άπ ’ τις εντολές τοΰ 
μεγάλου Παντός, πρέπει άπό κειμέσα, μες άπ ’ τή Φύση, νά ’χη τήν πηγή 
της ή άπλότη. Ά ς  έρθουμε λοιπόν νά πάρουμε τήν άπλότη μές άπ ’ τή Φύση.

Μέσα στή Φύση δλα εινε άπλά· δλα γενιοΰνται, συντηριοΰνται καί με- 
ταλάζονται — δηλαδή ζοΰν καί εκφράζονται— μέ τά πιό άπλά μέσα. 
Έτσι, κι δ φυσικός άνθρωπος, ώς παιδί κι ώς άπολίτιστος χωμένος άκόμα 
μέσα στήν άγκαλιά τής Φύσης, δέ μπορεί παρά, δπως δλα τά φυσικά πρά­
ματα, νά ζή καί νά εκφράζεται άπλά. Αυτός εινε δ τ ρ ω τ ό ς  π α ρ ά δ ε ι­
σος. Όμως ξέρουμε, πώς ήρθε μιά μέρα πού διώχτηκε άπό τοΰτον δ άν­
θρωπος. Έτανε ή μέρα πού έφαγε άπ ’ τον καρπό τοΰ ξύλου τής Γ νώ σ η ς, 
γιά νά γίνη θ ε ό ς .

Άπό τότες, ή ιστορία αυτή έπαναλαβαίνεται μέσα στή ζωή κάθε άν­
θρώπινης ψυχής. Γιά τον καθένανε θά ’ρθη ή στιγμή δπού θέ νά πετάξη τήν 
ήσυχία τής φυσικής διάθεσης, γιά νά άναλάβη τό βάρος καί τις ευθύνες τής 
άνθρώπινης β ο ύ λ η σ η ς , θρονιάζοντας μέσα στά σπλάχνα τό ’Ε γώ  του 
καί υποτάζοντας σ ’ αυτό τά πέντε του αισθητήρια θ ’ άνοιξη τον άγώνα κα- 
ταπάνου στά μυστήρια τά θεϊκά. Θά χτυπά· καί σέ κάθε χτύπημά του θά 
πυκνόνεται περισότερο τό σκοτάδι, ώς πού θά καταντήση νά ’χη μάτια γιά 
νά μή βλέπη κι άφτιά γιά νά μήν άκούη. Τότες θά νιόση τή συντριβή του. 
Κι δ άντρας θά πέση στά γόνατα καί θά κλάψη σάν άδύναμη γυναίκα, θά  
είνε τά τελευταία σπαράγματα τοΰ ’Εγώ.

'Ύστερα, σχ συνεφέρη, καί σάν ξέκαθαρίση δ ουρανός του, θά ’χη νιόση 
πώς δτι βγαίνει δξω άπ ’ τήν υποταγή των νόμων, βγαίνει δξω άπ ’ τό συν­
αίσθημα τής ευδαιμονίας καί τής άληθινής λεφτεριάς πού αίσθάνουνται δλα 
δσα άφίνουνται κάτου άπ ’ τή διακυβέρνησή τους. Άπό κείνη τή στιγμή άρ- 
χίζει ν ’ άπολυτρόνεται. Κ ι άπό τότε, μέσα σέ δάκρια χαράς καί μετάνοιας, 
μ ’ ένα αίσθημα γλύκας στά σπλάχνα δμοιο μέ τοΰ βαριαρωσ-:ημένου πού 
πιάνει νά γιαίνη, αρχίζει τό δρόμο τής έπιστροφής. Βαστόντας τον άπό τ ’ 
άδύναμο χέρι ένα Π ν ε ΰ μ α , τον ξαναφέρνει, ϋστερ’ άπό ’να μακρυνό τα­
ξίδι έκεΐ άπ ’ δπου ξέπεσε· μ ’ άσπρα μαλιά καί μέ ραβδί στο χέρι πάει κι 
άνακαλύφτει μιά μιά δλες τις γωνιές τοΰ παιδικοΰ του κόσμου. «Ώμοιώθη 
παιδίω  και ειαήλθεν ε ις τήν βασιλείαν των ουρανών.» Έτσι, άπό στοι­
χείο τής Φύσης ή άπλότη, έγινε κατάχτηση άνθρώπινη, άπό ενστιχτο έγινε 
άρετή — μιά άληθινή παρηγοριά μέσα στή ζωή, στήν έπιστήμη καί στήν 
τέχνη. Μέσα έκεΐ, ή άπλότη είνε τό πιό σίγουρο σημάδι μιας άληθινά ωραίας 
καί σοφής ζωής. Λείπει κάθε φροντίδα έπίδειξης. Ήσυχασμένη πιά ή ψυχή 
άπό τή φαγούρα καί τ ’ άναμα τούτης τής πληγής, είναι σέ θέση ν ’ άκούη 
τόσο καθαρά τή φύση της καί νά τήν έκφράζη τόσο άνεμπόδιστα, ώστε νά



συλαβαίνη μέ κάποιο δικό της μυστικό — δλοκληρωτικά, σίγουρα, καί με 
μιαν άξιοθαύμαστην ευκολία, — τά πιο πολύπλοκα συμπεράσματα, καί νά 
κρυβη κατου απο μιαν απλοϊκή αφελεια τους πιο απόκρυφους θησαυρούς 
της έκφρασης.

ΕΠΙΣΤΗΜΗ ΚΑΙ ΠΟΙΗΣΗ
Λοιπόν, κατά τη γνώμη μου, δεν υπάρχει κανένας λόγος νά στερέψουνε 

οί πηγές της ποίησης μέ τις ανακάλυψες αυτές της επιστήμης μέσα στούς 
κόσμους των άγνωστων. Απεναντίας πληΟαίνουνε καί δυναμόνουν. Γιατί, 
για μενα, η αληθινη ποίηση δεν εινε ή κραβγή τοΰ πόνου σά σφίγγεται ή 
καρδιά μας μπροστά στο σύθαμπο, εινε ή ά π ο κ ά λ υ ψ η  το ΰ  θ ε ο ϋ  μέσα  
στο κά θε  τ ί .  Όταν παρατηρούμε τά φαινόμενα, δταν συνδιαλλάξουμε τις 
φαινομενικές τους άντινομίες άνακαλύφτοντας τούς νόμους, όταν άπό την 
άρυθμία καί τό χάος ερχόμαστε στην αρμονία καί στο φως, — δέν κάνουμε 
τίποτ’ άλλο άπό ποίηση.

Ο Ιεχωβά μέ τις φοβέρες του, βγαλμένος άπό την άκαταληψία των 
φαινομένων, δέν εινε τόσο ποιητικός όσο δ σημερινός μας θεός, πού θά σκο- 
τινιάση παλι μπροστά στο θεο τοΰ μέλλοντος. Πολλές φορές ξεχασμένος, μέ 
τά μάτια απανου στο γαλάζιο τ ουρανοΰ, βλέπω νά βγαίνη άπό κειμεσα 
ένας θεος πατέρας, ένας πατέρας τόσο γλυκός καί τόσο πατέρας, όσο ποτές 
αλλοτες. Τις στιγμές αυτές αισθανομαιτοσο φυσικούς τούς ηθικούς νόμους καί 
τόσο ηθικούς τούς φυσικούς, πού δέν εινε παρά τό ίδιο, — αυτό πού ή θρη­
σκεία, ή τέχνη καί ή επιστήμη βρήκαν γιά τό ενα καί τό αιώνιο. Βλέπω τον 
καιρό δπού οί τρεις τούτες, εννοημένες μεταξύ τους κι όχι άντιμαχόμενες, θέ­
λουν βαλθη νά ξανακαινουργιόσουν την άνθρώπινη ζωή.

Έκειπάνω, στον άψηλό τούτον άθέρα θέλουν γίνη κ ’ οί τρεις ενα, ώσάν 
τό πρόσωπο τοΰ θεοΰ.

θεΦ ίκιΊ· ΣΤΡΑΤΗΣ ΔΟΤΚΑΣ
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Τ Ο Μ ΤΑΛΟ ΜΟΤ ΤΑΞΙΔΕΤΕΙ
Πάει τώρα μισή ώρα, πού κάθουμαι, έχοντας μπροστά μου ενα σωρό 

φύλλα χαρτί. Τά μαρκάρισα μ ’ έ'να κόκκινο μολΰβι, έ'βαλα στό καθένα κ ι ’ 
άπό να νούμερο, μά κάθουμαι άκόμα σαν κουτός. Τό κεφάλι μου είναι άδιο... 
Πώς ν ’ άρχινήσω ; Τί λογης άρχή νά κάνω ; . . .

θέλω νά ξαναζήσω μιάν δλάκερη ζωή, καί νά τήν ξαναζήσω, δίχως νά 
περπατώ, δίχως νά βλέπω, δίχως νά μιλώ, μ ’ έ'να λόγο, μέσ’ άπό τοΰτο τό 
κουβοϋκλι πούμαι κλεισμένος, άποδώ, άπ ’ τό σκαμνί πού κάθουμαι!...

Δέ βρίσκω κανέναν ποΰνχο γιά νά ξηλώσω τό φάδι της περασμένης 
ζωης μου, πού λέω πώς άξίζει νά τήν άκούσης, άναγνώστη. Τί μυστήριο
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γίνεται μαθές στον κόσμο, κ ι ’ ούλα τά καθέκαστά του ξεφεύγουνε άπ ’ τήν 
τέχνη μας; δέ μπορεί νά πιάση κανένας τίποτα άπ ’ αυτά τά άμέτρητα μυ­
στήρια, νά τό βάνη άπάνου στό χαρτί, φρέσκο, ζωντανό, γιομάτο αίμα καί 
πνοή! Αυτά τά πράμματα μοιάζουνε σαν λουλουδια, που μαραινουνται τό­
μου τ ’ άγγίξη τ ’ αμαρτωλό χέρι τοΰ ανθρώπου. Σα γυρισης και κοιταξης 
όξ’ άπ ’ τά βιβλία, βλέπεις πώς δέν υπάρχει μηδέ άρχή μηδέ τέλος, μηδέ 
τίποτα άπ ’ ούλα τοΰτα πού σημειώνουμε στό χαρτί· έκεΐ είναι έ'νας άθέρας 
άπιαστος, πού μέσα του στρίβουνε λογιώ λογιώ πράμματα που δέ λέγουν- 
ται μέ λόγια . . .

Δέ λέω πώς δέ μπορώ νά κάνω μιάν άρχή, νά βάνω ενα: «Μ ι ά φ ο ρ ά», 
είτε νά ξεκινήσω στις έφτά τό πρωΐ, τήν ταδε ξεχασμενη ημερομηνία, είτε 
τό βράδυ, είτε τά μεσάνυχτα, όπως μοΰ καπνίση τέλος πάντων. . .  Μά δέν 
είναι έτσι. ’Εγώ θά πιθυμοΰσα νά βρισκότανε τρόπος, νάχα, νά ποΰμε,  ̂μιά 
μαστοριά, πού νάρχινήσω νά γράφω δίχως νά μέ διαβάζη κανένας, δίχως 
νά κινήσουμε μαζί κ ’ οι δυό μας, αναγνώστη . . .  Αυτο μπορεί νά γεινη στην 
ομιλία, μπορείς, δηλαδή, νά μιλάς δίχως νά σοΰ στήνη άφτί δ άντικρυνός 
σου, ως πού νάβρης τό ίσο σου. Μά στό χαρτί δέ γίνεται, μέ κανέναν τρόπο.

Σά συλλογίζουμαι τά περασμένα, βρίσκω δέκα χιλιάδες άρχές. Σάν έχω 
κέφι, μοΰ φαίνεται πώς τό κάθε τι μπορεί νά γίνη αρχή. Μά τώρα,^τούτη 
τή στιγμή, δέ βλέπω προστά μου τίποτα πού νά μπορέσω νά πιαστώ. Οπως 
είπα πρωτύτερα, ενα «μιά φορά», κ ι’ άλλα τέτοια, είναι, νά ποΰμε, σάν τή 
δ ια π α σ ό ν  πού βρίσκει κανένας τό ίσο του, σάν τό ν α ιέ  πού λέγει δ ψάλ- 
τηζ γιά νά ρεγουλάρη τή φωνή του. Μα τι να τα κάνης, Αυτα είναι πια 
πράμματα πού βαριέται κανένας τον άντικρυνό του- κείνο το «μιά φορα» σε 
κάνει νά χαζμουριέσαι σάν καφετζης δίχως πελατεία. Εγω θάθελα νακου— 
σουμε νά ξεχωρίση κάτι μέσ’ άπ ’ τή σιωπή, ενα θαμπό βουητό, χωρίς νά 
καταλάβουμε καλά καλά πότε άρχίνησε, καί σιγά σιγά νά δυναμώση, νά 
ξεκαθαρίση· καί στό τέλος, μέ μιας, μ ’ έ'να σύνθημα, νά φούντωσή μια μου­
σική πού δέ τήν ακούσε άκόμα άνθρώπινο αφτι, μιά μουσική με νότ=ς 
ξωτικές----

’Αλλοίμονο! Αύτό είναι τό ντέρτι μου, καί δέ μπορώ νάβρω ένα μέσο... 
Όπως κ ι’ άν πορευτώ, βλέπω καλά πώς, θέλοντας καί μή, θά γράψω κ ’έγώ 
έ'να βιβλίο μέ άρχή καί μέ τέλος.

Είναι τώρα τόσος καιρός πού έχω κατά νοΰ νά πιάσω τούτη τήν ιστο­
ρία. Πόσο γλυκό είναι νά ξαναπερνάς άπ ’ όνα σωρό ξεχασμένα μέρη πού 
πέρασες μιά φορά κ ’ εναν καιρό! Μά έκατο φορές εχω πετάξη την πεννα  ̂
κόβω τό χαρτί σέ μικρά κομμάτια, καί πιάνω καί σκαρωνω καραβάκια και 
κοκκόρους. Δέ θέλω νά κάνω βιβλία- ξεμπέρδεψε! Είμαι πιά σίγουρος πώς 
αυτά τά συχαμερά σύνεργα (τά χαρτιά κ οι πεννες, δηλαδη) είναι μοναχα 
γιά κείνους δπού φτιάνουνε ενα σωρό βρωμοπράματα καί φημερίδες, πού 
δέν έχουνε καμμιά σκέση μέ μένα καί μ ’ ό,τι έχω γιομάτο τό κεφάλι ̂ μου. 
Νά μέ πάρει δ διάολος λοιπόν, άν ξαίρω τι δρομο να τραβήξω- γιατί, όπως 
καί νάναι, θέλω νά ξεθυμάνω.. . .

Στά καλά καθούμενα, μέ ούλα τοΰτα πού άράδιασα, έκανα μιάν άρχή, 
δίχως νά τό καταλάβω. Κ ’ ετσι, πάλι πέρνω τήν πέννα στό χέρι μου, μιά



βουβή πέννα, πού, δποτε τή κοιτάξω λέω μέσα μου: «θεός σχωρέση κείνον 
τό βασιλιά τοΰ^παλιοΰ καιροΰ, γιατί πρόσταξε νά σαπίσουνε στό ξΰλο τό 
θεομπαίχτη πού πρωτοσοφίστηκε τά ψηφιά καί τά καλέμια!»

Καί όμως, πάλι μέ τό χαρτί θά κάνω τή δουλειά μου. Μά πώς νά τό 
κάνω, θεέ μου, πώς νά τό καταφέρω; Μέ ζώνουνε πράματα πού δέν έχουν 
μετρημό· άν βρισκότανε τό μέσο νά τά κρατήσω στό χαρτί φρέσκα, δίχως 
νά τά χλωμιάσω, θά μπορούσα νά κάνω φτυχισμένη δλάκερη τήν άνθρωπό- 
τητα. Μά μόλις καταπιαστώ νά τ ’ απλώσω στό χαρτί, κουράζουνται, θαμ­
πώνουν, κ ’ είναι γιά τά σκουπίδια... θάθελα νά τά κλείσω μέσα σ ’ ένα 
βιβλίο, μέσα σ ’ενα κουτί, μά όχι τά σκελετά τους (δπως βλέπουμε τά πε­
τρωμένα ψάρια κι άλλα ζώα καί φυτά τοΰ παμπάλαιου καιροΰ), μά ζων- 
τανα· νά βάνω μεσα λιγον άγέρα γιά ν ’άνασαίνουν.

Σ τ’ αλήθεια, είναι φορές πού, καί γράφοντας άκόμα, ξεχνιέμαι· δέ βλέπω 
μήτε πέννα μήτε χαρτί· καί τότες άναβρύζει μέσα μου μιά φλέβα πού μέ 
γιομιζει μακαριότητα. Κ ι’ δχι μόνο εμένα, παρά καταλαβαίνω πώς βγαίνει, 
πώς άχνίζει μιά ζεστή πνοή μέσ’άπό κείνο πού ξιστορώ, κ ’ έρχεται νά με- 
ρεψη τήν κουρασμένη ψυχή σου, άναγνώστη μου, γιατί ξαίρω πώς κ ’ έσύ 
αγαπάς τή φύση, κ ’ ιδιαίτερα τή θάλασσα.

Μιά κίτρινη γραμμή πού τράβηξα μ ’ ενα χρωματιστό μολΰβι άπάνου 
στο χαρτί, κάνει τή φαντασία μου νά πάη σέ μιάν άμμουδιά, χρυσή σά 
φλωρι. Τωόντις, εϊτανε σά μιάν άπλή, μιά σκέτη κίτρινη γραμμή, κ ι ’ άπά­
νου της απλώνανε τόν ίσκιο τους δυό τρία παραπονεμένα δεντράκια πού 
τάχε ξεχάση κι δ ’ίδιος δ θεός. Ή θάλασσα κοιμότανε πλάγι τους, ενα νερό 
μαβί σά μελάνι. Αυτή τήν άμμουδιά τήν έβλεπα άπ ’τό παραθΰρι μου χρόνια 
ολάκερα, μέρα νύχτα... Ποιός τήν ξαίρει; Ποιος θά γράψη τήν ιστορία της; 
Ποιός τή φέρνει στό νοΰ του, σά φυσά ή νοτιά καί κείνη ή μαβιά θάλασσα 
τη λούζει μέ τούς άφρούς τη ς ; Ποιός συμπόνεσε τά δενδράκια της, πού 
καμπουριάζουνε κεΐ πού τά δέρνει τό δρολάπι, βγάζοντας ενα θρήνος πού 
σκορπά μέσα στην έρημιά τής νύχτας; Έ σύ; Έσύ πού χαζμουριέσαι μες 
στον καφενέ; Έσύ πού μέρα μέ τή μέρα άποκουτιαίνεις περνώντας τίς ώρες 
σου μ ενα σωρό βρωμοθήλυκα; Χ άσ’ άπό κεΐ! Τί μπορείς νά πής έσύ γιά 
τέτοια πραματα; Ή ψυχή έχει μυστική γλώσσα. Μά άραγες ή* ψυχή σου 
έχει καθόλου γλώσσα, εσένα τοΰ Π καί τοΰ Ξ, ή πορεύεσαι μέ τό κομμάτι 
τό κρέας πού έχεις μέσα στό στόμα σου! Ξαίρω; Ό διάολος νά μέ πάρη 
άν ςαιρω. . . .  Έγώ είδα κ ι ’ ακόυσα έ'να σωρό πράματα, πού ζαλίζουμαι 
σαν τά βάζω μέ τό νοΰ μου· έκατομμύρια στιγμές! (πόσα έκατομμύρια στιγ- 
μες κανουν ενα σωρό χρόνια;) Πές μου λοιπόν έσύ άν καταλαβαίνης τίποτα.

αι βε αια, γρύ γιατί, μια που πορεύεσαι μέ τή γλώσσα σου, πορεύεσαι 
και με τ αυτιά σου, πώχεις δυό, ένα δεξί κ ’ ένα ζερβί,— καί κάθεσαι καί 
μ ακους σαν τον τράγο πού άναχαράζει καί σφαλνά τά μάτια του. Ό θεός 
να σ έλεήση. *

Γ ι’ αυτό ίσα ίσα παραξενεύεσαι πολλές φορές πού κάθουμαι καί σοΰ 
ξιστορώ δχι μονάχα τό τί είδα καί τό τί Ιπαθα, μά κ ’ ένα σωρό πράματα 
που δε μπορεί νά τά δή κανένας. Έγώ είμαι πιλότος μοναδικός· βρίσκουμαι 
οώ, κ είμαι πανταχοΰ παρών. Κάθουμαι ζαρωμένος π ίσ ’ άπό μιά τοΰφα
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βρούλα, γιά νά φυλαχτώ άπ ’ τόν άνεμο· π ίσ ’ άπ ’ τήν πλάτη μου βουίζει το 
πέλαγο, καί γώ καπνίζω τό τσιγάρο μου καί σκαλίζω μπροστά μου μ εν 
άγκάθι.. . .  Χ μ ! Κάθουμαι δώ καί σκαλίζω, μά δ νοΰς μου τρέχει άπο δώ
κ ι’ άπό κεΐ. , ,

"Ο,τι βλέπω γώ, κανένας δέν τό βλέπει· δέ ξαίρω τι γίνεται μεσα μου.
Σεριανίζω άπάνω στην άμμουδιά. Τά κύματα βροντάνε πλάγι μου τδνα πά- 
νου σ τ’ άλλο· δ βορριάς δέρνει τό έρημο πέλαγο. Ένα κομμάτι ξΰλο, ένα 
σουπιοκόκκαλο πού κείτεται, μέ κάνει νά συλλογιστώ παράξενα πράματα. 
Σταματώ καί τό κοιτάζω, σά νά μήν είδα άλλη φορά κάτι τίς όμοιο Ο 
νοΰς μου τρέχει μακρυά, στις έρημχς άγριοβραχιές, πού πλανιότανε δ Νορ- 
μαντός, χαμένος μέσα στό χάος τής παγερής νύχτας. Στεκότανε για να 
άφουγκραστη τόν ’Ωκεανό· γύριζε ούλη τή νύχτα μοναχός, δίχως μητέρα, 
δίχως σπλαχνιά. Τό στήθος του εϊτανε γυμνό καταπάνου στά μαχαίρια της 
παγωνιάς, ένα στήθος τόσο μαλλιαρό, πού, λές, κ ή καρδιά του εϊτανε μαλ­
λιαρή καί κείνη. Τά νερά βογκούσανε μέσ’στό σκοτάδι, δίχως νά τα βλέ- 
πη· μόνο τάκουγε, ώς πού άρχιζε νά γλυκοχαράζη. Ή ψυχρή αυγή τόν 
εδρισκε μίλλια καί μίλλια μακρυά άπό κεΐ πού τόν παράτησε τό σουρουπο, 
ψές τό βράδυ . . .  Σέ λίγο έβγαινε δ ήλιος μέσ’ άπό κάτι λερωμένα συνεφα, 
τυλιμένος μέσα σέ μολυβένια κουρέλια. Μπρόβαιλνε σύρριζα π ίσ ’άπ τις 
μελανές κ ι ’ άγριες κορφές πού ξεμυτίζανε άπ ’ τά κύματα, σά σπασμένα 
κομμάτια άτόφιο άτσάλι. Κείνον τόν καιρό, δέν εϊτανε άκόμα στρογγυλος 
σά νιοκομμένο λουΐζι, μά σάν τόπι άκανόνιστο καί στραβοφουσκωμένο. Έρ- 
ριχνε μιά θλιβερή άναλαμπή άπάνου στά έρημα νερά. Κ ’ή θάλασσα ειτανε
πικρή, ή πίκρα της μύριζε.

Σέ κάθε στιγμή, δποτε μοΰ καπνίση, μπορώ νά πάω οπου θελω : στη 
Μπραζιλία, στήν ’Ινδία, στό ρημονήσι τοΰ Τριστάν ν τ ’ Άκούγχα, στό 
Κίεβο, στήν ’Αμβέρσα, ποΰ θές; Μπορώ νά γίνω ενα opvw καί νά κουρ- 
νιάξω άπάνου σέ κάποιο βαοβάβ τής ’Αφρικής, σ ’ ενα κλαδί πούναι άπα- 
ράλλαχτο μέ ξερό χταποδοπλόκαμο· νά γίνω άράπης, κινέζος, αρχαίος. Να 
μεταμορφωθώ στή στιγμή σ ’ έναν ξουρισμένο καρντινάλιο, κα ινά  στέκουμαι 
ντυμένος στ ’ άσπρα σάν κανένα λουλοΰδι κάτου άπ ’ τίς ψυχρές καμάρες τής 
έκκλησιάς· εϊτε νά σεριανίζω δποτε θέλω, μέ τά χέρια στις τσέπες τοΰ παν- 
τελονιοΰ, ένας γεροθαλασσινός, άπάνου σέ μακρυνά μουράγια, κεΐ πού βλέ- ( 
πεις τή θάλασσα σά μιά σκέτη γραμμή νά σοΰ φράζει ούλο τόν κόσμο...

Κ ’ έχω νά σοΰ συντάξω άτέλειωτες ιστορίες, ιστορίες παλιές καί τωρι­
νές, καί πού θά γίνουνε σάν πεθάνουμε, κ ’ ιστορίες πού δέ γινήκανε ποτές, 
παρά μόνο μές τό κεφάλι μου. "Ο,τι έγινε κ ι ’ δ,τι δέν έγινε μπορώ νά σοΰ 
τό πώ, καί νά τό χάψης καί τδνα καί τάλλο μέ τήν ϊδια όρεξη. Είναι σά νά 
φτερνίζουμαι, γιά νά σκαρώσω κάθε λογής καθέκαστα. Δίνω μάχες δπου 
θέλω, κ ι ’ δποτε θέλω είμαι νικητής κ ι’ δποτε θέλω, νικημένος, γιά νά δοκι­
μάσω ποιά τάχα είναι ή διαφορά. Βουλιάζω καράβια σέ χίλιες οργιές νερό 
άραδιάζω δλάκερες άρμάδες πού τραβάνε γιά χώρες άγνωστες, μέσα στή 
νύχτα, κ ι ’ άνάμεσ’ άπ ’ τά ξάρτια βλέπω τ αστρα, και φραινουμαι.

Είμαι ένα περιβόλι μαγικό, πού μέσα του άνθιζουνε δλα τά λουλούδια,



τής στεριάς καί τοΰ πελάγου· κ ι ’ δχι μόνο τοΰτα, παρά κι ’ άλλα πούναι 
άλλου κόσμου.

Στο χέρι μου στέκει νά σέ κάνω νά χάσης τό μπούσουλα· καί πάλι στο 
χέρι μου στέκει νά σέ κάνω νά πιστέψης πώς επιασες μέσ’ τή χοΰφτα σου 
τό θεό.

Ιούνιος 1923 ΚΟΝΤΟΓΛΟΤΣ

Η ΑΝΕΡΑΔΑ
Στήν χώρα π ’ άναγιώθηκα1 
καί ’κόμα άναγιώνομουν

κι άρκεψα νάκκον νά λαχτώ 2 
τότες έξηφοήθηκα3 
τά ζώδκια κ ’ έν έχώνομουν4 

κ ’ έζέβηκα νά δκιανεφτώ. 5

Σέ μιάν ποταμοδιάβασην 
μιά λιερήν έσσιάστηκα6

—νεΐεν καή ή σταλαμή! 7 
ουλα τ ’ άρνίν εις τον τσοκκόν 8 
δ άχαρος έπκιάστηκα 
άντάν 9 πκιαστή μές στή νομή.

Άντάν μέ εΐδεν έφεξεν 
κι δ νοΰς μου έφενγγιάστηκεν 

κ ’ έφάνη κόσμος φωτερός· 
άντάν μοΰ χαμογέλασεν 
παράδεισος έπλάστηκεν

δμπρός μου κ ’ έ'μεινα ξερός.I

Εύτύς τό πας μου έχασα 
τον κόσμον έλησμόνησα

κ ’ έμεινα χάσκοντα βρυχτός· 10 
εΐπεν μου «ελα κλούθα μου» 
κι άπού καρκιάς έπόνησα

καίκλούθησά της δ χαντός. 11

Λαόνια12, κάμπους καί βουνά 
άντάμα έδκιαβήκαμεν

γεμάτ’ άθθούς κι άγκαθερά·

1 Άναγιώνουμαι=μεγαλόνω, άναθρέφομαι. 2 Κι άρχισα λίγο νά λαχταρώ, νά όργώ. » Ξεφο-
δήθηκα. * Τ’ άγερικά, τά στοιχιά, καί 8έν κρυδόμουνα. * Καί Ργήκα νά σεργιανίσω. « Μιά λι-
γερή πήρε  τό μάτι μοι>. 7 Νά ήταν καταραμένη ή στιγμή. 8 "Οπως τ' άρνί στή θηλιά. 9 Όταν·
10 Βουβός. 11 Χαζός. 13 Λαγγάδια.

ή στράτα δεν έτέλιονεν 
καί δέν έποσταθήκαμεν — 

ήτουν γιά λόου μας χαρά.

Έτρεμε μέν 1 καί χάση με 
κ ’ έτρεμα μέν καί χάσω την

καί μέν τής πω καί μέμ μοΰ πή· 
έδίψουν την, έκαύκομουν 2 
κ ’ έτρεμα μέν καί πκιάσω την

καί γίνουμεν κ ’οι δυο ’στραπή.

'Ύστερα, σγιάν3 παράδεισον 
ενα βουνόν έφτάσαμεν

ίσια μέ τά ’ψη τ ’ ούρανοΰ- 
καί πάνω κεί έκλάψαμεν 
άντάμα κ ’ έγελάσαμεν

μέσα στους μούσκους τοΰ βουνοΰ.

Λαλεΐ μ ’ «άν είσαι πέρκαλος 
τόρα πκιόν μείνε δίχως μου 

ά σοΰ άρέσκη έτσι ζωή»- 
καί ξαπολα ’να χάχανον, 
ΐσιά ’νωσα τό στήθος μου

πώς άλλονάκκον4 νά ραή.

ΕΙπεν, κ ’ έγίνην άφαντη, 
εύτύς π’ δμπρός μο χάθηκεν 

σγιάν άνεμος περαστικός- 
έράην ή καρτούλα μου, 
εύτύς δ νοΰς μο στάθηκεν

κ ’ είμ ’ άπού τότες ξηστηκός5.

Οί πλήξες 6 πού μέ τρώασιν 
άκόμα .’ν ’ άφανέρωτες

κ ’ εις τά πουλιά πού κηλαδοϋν 
έχει πού τότες δπου δω7 
τές άνεράδες τρέμω τες

καί πογυρίζω μέμ μέ δοΰν.

ΒΑΣΙΛΗΣ ΜΙΧΑΗΛΙΔΗΣ
(Κυπριώτης)

2 Έκαίγομοον. 3 'Ωσάν. 1 Παραλίγο. 5 Έξίσταμαι. * 01 λύπες. ‘ Κ εΐν άπό τότες πού
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Η ΜΤΣΤΙΚΟΠΑΘΕΙΑ 
ΣΤΗΝ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΤΕΧΝΗ

0  χαρακτήρας τής παλιάς τέχνης που ήταν κυρίως θρησκευτική έξαρτάται άπό 
τή θρησκευτική συνείδηση τής κάθε εποχής κι’ αλλάζει δσο στις συνειδήσεις αλλά­
ζει κ η έννοια τής θεοτητος. Τό ξετύλιγμα στήν τέχνη ενός λαοΰ πάει πλάϊ μέ τό 
ηθικό ξετύλιγμά του. Αυτό φαίνεται καθαρώτερα στήν αρχαία τέχνη.

1 ια τη θρησκευτικότητα των αρχαίων 'Ελλήνων επικρατούν γενικά σφαλερές 
ιδεες. Πιστεύεται συνήθως πως η θρησκεία τους ήταν πάντα φυσιοκρατική χωρ'ις κα­
νένα σχεδόν πνευματικό βάθος’ κ ετσι παρασταίνονται σάν ένας λαός μοναδικός στόν 
κοσμο, που ενώ έφτασαν σε μεγάλο πολιτισμό καί δημιούργησαν δλες τις γνωστές 
μορφές τής ζωής, τις πνευματικές και τις άλλες, δμως εζησαν μιά θρησκευτική ζωή 
χωρίς κανένα πνευματικό και ηθικό περιεχόμενο. ’Αν αυτό ήταν αλήθεια θά ήταν 
εντελώς άνεξηγητο. Λμα συλλογιστούμε τήν υψηλή πνευματική κληρονομιά πού 
μάς άφησαν βλέπομε πόσο ή ιδέα αυτή είναι παράλογη.

Η αλήθεια είναι άλλη. ’Αναζητώντας βαθύτερα στά μνημεία τής σκέψης 
τους βρίσκομε πιστεις και ιδεες πολυ διαφορετικές άπ’ αυτές πού βγαίνουν στήν 
επιφάνεια.

Δέν υπάρχει θρησκευτικη ζωή χωρίς τή μεταφυσική καί τό μυστικισμό της. 
Και ξερομε πως οι αρχαίοι Ελληνες, εως τούς κλασικούς χρόνους τουλάχιστο, ήταν 
πολυ θρήσκοι κ ευλαβητικοί. Η εξορία τού ’Αναξαγόρα κι’ ό θάνατος τοΰ Σω­
κράτη απο τους Αθηναίους δείχνουν μάλιστα πώς κάποτε ήταν καί φανατικοί και 
μισαλλόδοξοι.

Τις αρχές τής ελληνικής μεταφυσικής καί μυστικοπάθειας καθώς καί τής ή θ ι-  
κές αρχές ολων τών κατοπινών χρόνων τις βρίσκομε άκόμη στήν προϊστορία τής 
Ελλαδας. Στην προϊστορία της άκόμη βρίσκομε τά σημάδια μιας βαθειάς θρη­

σκευτικότητας εντελώς πνευματικής, πού τή βλέπομε νά ογκώνεται ολοένα έως τήν 
ιστορική καί τήν κλασική εποχή.

Ακόμη στον Ομηρο, που θεωρείται πνεύμα όλότελα στερημένο άπό μυστι- 
κισμο, βρίσκεται ο ψυχικός μυστικισμός, ή πίστη δηλαδή στήν ύπαρξη ψυχής καί 
στην προσωπική επιβίωση υστέρα άπό τό θάνατο. Ι'ιά  τούς ήρωες δεχόταν φανερά 
την αθανασία, θα μπορούσε μονο νά συζητηθή αν πίστευε στή γενική άθανασία. 
Λενε συνήθως" «η θρησκεία τοΰ Όμηρου άνθισε μέσα στο λογικό» καί «δ ελλη­
νικός λόγος νίκησε το ασυνείδητο, τό παράλογο καί τό ακατάληπτο, πού είναι ή 
πηγη τοΰ ψυχισμού και τής πίστης στ’ άγαθά καί τά κακά πνεύματα.» Αυτό εί­
ναι άλήθεια, άλλά μόνο σ’ ενα βαθμό, ούτε ή πίστη στήν ψυχή ελειψε κι’ άπόδειξη 
είναι πάλι ό ίδιος ό Όμηρος (Νεκυία), ούτε ή πίστη στά κακά πνεύματα (Έ ρ ιν- 
νύες), μόνο πού μέ τον καιρό, άπό κακές δυνάμεις τής φύσεως πού ήταν, γίνονται 
ηθικά σύμβολα κ’ ενεργούν σάν τιμωροί κ’ ηθικοί κριτές. Στόν "Ομηρο άκόμη βρί­
σκεται ή πίστη γιά τήν κρίση ύστερα άπό τό θάνατο (Μίνως).

Επίσης άπό τήν προϊστορία εμφανίζονται πλήθος θεόσοφοι κι’ άσκητές, πρό­
δρομοι τών πρώτων θαυματουργών φιλοσόφων. Ό  ’Άβαρις, ό ’Αριστέας, ό Έ ρ - 
μότιμος, ό ’Επιμενίδης τής Κρήτης καί τελευταία ό Φερεκύδης ό δάσκαλος τού 
Πυθαγόρα, πού τούς άπασχολοΰσε δλους ή πνευματική τύχη τού άνθρώπου κ’ ή

11

ουσία τών δντων. Ά λλωστε οί πρώτες φιλοσοφίες τής φυσεως παρουσιαζονται μέ 
τή μορφή τής θρησκευτικής άποκάλυψης κ’ έχουν δχι λίγο μυστικισμό.

’Αλλά ή μεγάλη θρησκευτική ζύμωση άρχίζει μέ τον ορφισμό, πού παίρνει πα­
νελλήνια έκταση κ’ είναι καθαρά μυστικό σύστημα" πιστεύει πώς ο σύνδεσμος τής 
ψυχής μέ τό σώμα είναι άποτέλεσμα πτώσεως καί πώς η ψυχη τείνει αδιακοπα 
προς τήν πρώτη θεία της κατοικία. Ή  ορφική διδασκαλία στρεφει τις ελπίδες της 
πέρα άπό τή ζωή καί μέ τό μέτριο άσκητίΓμό πού επιβάλλει για νά κρατή την ψυχή 
άγρυπνη παρουσιάζεται ώς ενα ηθικό σύστημα άρτιο ευθυς άπό την αρχη της.

Τον 6° αιώνα π. X. τά ορφικά μυστήρια κ’ ή ορφική ηθική κυριαρχούν τις 
συνειδήσεις δλων τών σκεπτομέλων. Στήν ’Αθήνα και σ αλλα μερη, προπάντων 
βτή μεγάλη Ελλάδα, είχαν άναπτυχθή πολυάριθμα θρησκευτικά σωματεία, που ζη­
τούσαν μέ τήν ιερή διδασκαλία καί τούς κανόνες τής «ορφικής ζωής» να παρα­
σκευάσουν τούς αγνούς γιά τή δόξα τοΰ ύπερπεραν. Πλαί σ αυτα αναπτύσσονται 
άλλες άδελφότητες τών Πυθαγορείων, πού με την «πυθαγόρεια ζωη» ζητούν να 
τοιμάσουν τούς οπαδούς τους γιά τή λύτρωση καί νά τούς απαλλαξουν από το σι­
δερένιο κύκλο τού ξαναγεννημοΰ καί τής μετεμψύχωσης.

Τά ρεύματα αυτά τών όρφικοπυθαγορείων ιδεών άνοιγουν πολλούς δρομους 
μέσα στήν Ελληνική σκέψη καί φέρνουν μεγάλες μεταβολές στις ηθικές καί τις
θρησκευτικές άντιλήψεις.

Οί περισσότεροι άπό τούς προσωκρατικούς φιλοσοφους είναι μυστικιστες και 
μονοθεϊστές’ ό Παρμενίδης, δ θεόσοφος ’Εμπεδοκλής, ο Δημόκριτός, ο Ανεξαγο- 
ρας είναι μυστικοί μέ επιστημονικές άπόπειρες. Ολη αυτή η ορμητικη κι ακατα- 
στατη ηθική ζύμωση κατασταλάζει στο Σωκράτη, δ δποΐος τη λογικεύει καί βάζει 
τις βάσεις τών ηθικών επιστημών.

’Αλλά οί βαθυοί μεταφυσικοί ήχοι τής ελληνικής ψυχής, μέσα άπό τά ορφικά 
μυστήρια καί τήν πυθαγόρεια διδασκαλία βρίσκει το κορύφωμα της στην πλατω­
νική φιλοσοφία. Ή  φιλοσοφία τοΰ Πλάτωνα δενεται στενά με τους μυστικους προ- 
κατόχους του κι’ δ ίδιος δμολογεΐ τήν ορφική καταγωγή πολλών Ιδεών του.

’Από δώ κ’ εμπρός δέν είναι δύσκολο νά παρακολουθήσωμε τό δρόμο πού 
πήρε ή ελληνική σκέψη στο ξετύλιγμά της" μέ τους στωίκους, τους αλεξανδρινούς 
νεοπλατωνικούς καί τούς γνωστικούς φτάνει στο χριστιανισμό κ ενώνεται μαζι του.

’Αλλά μετά τήν κίνηση τοΰ 6ου καί τοΰ 5ου αιώνα, που ειχε αντηχηση σ 
δλους τούς δημιουργούς πού άκολούθησαν αμέσως επειτα, οι θρησκευτικές αντιλή­
ψεις έπαθαν βαθειά άλλοίωση. Ά πό  τή θεοποίηση τοΰ φυσικού κόσμου προχώρη­
σαν στή θεοποίηση τού ηθικού κόσμου κι’ δ ελληνικός Ολυμπος μεταμορφώνεται 
όλότελα' ό Δίας άπό φυσική δύναμη πού ήταν γίνεται τό πνεύμα πού κυβερνά κ 
ύποτάζει τή φύση, γίνεται δ νοΰς τοΰ ’Αναξαγόρα που διαπερνά τη ζωη.

'Η κυριαρχία τοΰ θείου λόγου μέσα στα στοιχεία, τοΰ Διος μεσα στους Γ ίγαν­
τες, ή νίκη τών Λαπιθών κατά τών Κενταύρων, πού είναι ή ζωώδικη φύση καί 
δύναμη, ή νίκη τής ’Αθήνας στήν ’Ακροπολη κατα τοΰ Ποσειδώνα που είναι το 
χαώδες κι’ άναρχικό στοιχείο, δ ’Απόλλωνας που στεκεται σαν η ανώτερη «ιδεα 
τής αρμονίας» μεταξύ τοΰ φυσικού και τοΰ ηθικού κόσμου, οπως παρασταινεται 
βτόν άγώνα τών Λαπιθών καί τών Κενταύρων στο ναό τής Όλομπίας — τί γαλή­
νια άλήθεια ή έκφραση τών Λαπιθών, τί αυτοκυριαρχία, τί διαφέντεμα τής νίκης 
— δλα αυτά γίνονται τό άγαπητό θέμα τής ελληνικής γλυπτικής κι’ αρχιτεκτονικής.
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Η φυσική τους απαισιοδοξία πού έχουν άπό τήν πεΐρα τους γιά τή ζωή, πώς 
είναι αγώνας κατα τής μοίρας και τών τυφλών δυνάμεων, μετά τήν ανακάλυψή 
τους πώς ο θεός είναι νοϋς κυβερνητης ανεβαίνει στήν τέχνη κα'ι γίνεται αστραφτερή 
κ αισιοδοξη θεωρία, θρίαμβος κ ύμνος στον ανώτερο λόγο. Ή  δημιουργία γίνεται 
«κοσμος» συγκεκριμένος, θεία αρμονία, τάξη κι5 ομορφιά.

Ο μυστικισμός τοΰ 6ου αιώνα μέ τή θρησκευτική και φιλοσοφική κίνηση πού 
έφερε, ειχε ανυπολόγιστα αγαθή επίδραση στήν ελληνική τέχνη, γιατ'ι τήν έκαμε 
πνευματικωτερη, τή βοηθησε νά βρή τήν ανώτατη έκφρασή της και τό τέλειο μέτρο.

Ο «διαθέων νοϋς» τοΰ ’Αναξαγόρα, πέρνα άπό τήν ελληνική γλυπτική κα'ι τή 
φωτίζει όλοκληρη, ο ηθικός νόμος κυβερνά γαλήνια απάνω στον τέλειο φυσικό κό­
σμο τών νεων, τών αγωνιστών και τών αθλητών, ή αρμονία τοΰ Διός χύνεται σά 
θείο γέλιο στούς ναούς, δλη ή ηθική κατάκτηση τοΰ 6ου αιώνα ανθίζει στα μάρ­
μαρα, ωσπου κορυφώνεται στον Παρθενώνα.

Την αρχαία Ιεχνη δεν μπορούμε να τή νοιώσουμε καί νά τή χαροϋμε δσο 
πρέπει, δταν αγνοούμε τό ηθικό και θρησκευτικό έδαφος απάνω στό οποίο βλάστησε.

Ο Παρθενώνας δέν είναι μονο χαρά τών ματιών αλλά καί ηθική ομορφιά. 
Μέ τον αυστηρό υπολογισμό τής αρχιτεκτονικής καί τήν αρμονική ισορρόπηση τών 
όγκων εκφραζεται πλαστικα το εσωτερικό ηθικό σύστημά του' τό νόημά του είναι, 
υποταγή τής ζωής στούς σκοπούς πού θέτει ένας νοϋς οπλίτης. Ε ίναι ό πίνακας 
δλων τών αξιών τοΰ ελληνικού κόσμου' μιά ήρωϊκή συμφωνία αθλητικών αρετών, 
μιά ηθική άσκηση. Η εξωτερική αυστηρή φόρμα δέν είναι παρά ή πλαστική έκ­
φραση τής εσωτερικής πειθαρχίας.

Ο δωρικός ναος είναι μιά κοινωνία αρετών, μιά στατική αρμονία καί ισορ­
ροπία τοΰ έσωτερικοΰ καί τοΰ έξωτερικοΰ κόσμου, καί σημαίνει αύτάρκεια, πεποί- 
θηση, χαρά γαλήνια γιά τή νίκη τοΰ πνεύματος στ’ άνυπόταχτα στοιχεία. ’Ενώ ό 
βυζαντινός ναος είναι μια κοινωνία αρετών δυναμική, πού άφοΰ μετατόπισε τό 
κέντρο της απο τη γη, βρίσκεται σ αδιάκοπη ανάταση έξω άπό τά δρια τού δυνα­
τού την έκφραση τής αυτάρκειας, τής αυταρέσκειας μάλιστα καί τής ικανοποίησης 
που έχει ο ελληνικός ναος τη διαδεχεται στό βυζαντινό ναό πόθος κι’ αδιάκοπη ανη­
συχία γιά τό άφταστο καί τό απόλυτο.

Ο δωρικός ναος είναι έργο άνθρωπων ελεΐ'θέρων, κυρίων τής ζωής καί τής 
τύχης των, πού τους κυβερνά ο ορθός λόγος' είναι τό σύμβολο τής δωρικής πολι­
τείας, τού κοινωνικού καί ηθικού ιδανικού της' μία τάξη ήθικών εννοιών καί στή 
μέση ό θεός.

Ο Παρθενώνας ηιαν η ιδανική πολιτεία, δπως ή ’Αθήνα ήταν ή πραγμα­
τική' η πολιτεία μέ τήν ένοπλη σκέψη της καί τούς θεσμούς της καί στή μέση ό 
θεός, σέ μιά κοινή συνεδρία, δπου συσκέπτονται γιά τά συμφέροντα καί τά πε- 
πρωμενα της. Το δωδεκαστυλο στεκεται ολόγυρα σάν οι δώδεκα δωρικές εντολές' 
συλλογισμοί όρθιοι κ ίσιοι, σάν όρθιοι πολεμιστές, ατάραχοι, σέ τάξη μάχης. Στον 
κοσμο τού χάους καί τής μοίρας ό δωρικός συλλογισμός άντιτάζει τήν τάξη καί τή 
νίκη τού νοΰ' γ ι’ αυτό ολόγυρα στά Παναθήναια εκφράζεται ή χαρά, ή πεποίθηση 
στή ζωή, ή ήσυχη υπερηφάνεια μιας ανώτερης ανθρωπότητας πού ήταν ή ’Αθη­
ναϊκή πολιτεία.

Τό ήθικό αυτό σύστημα, εκφράζοντας πλαστικά καί πραγματοποιώντας τούς 
σκοπούς πού έβαλε, γίνεται αισθητικό κ’ είναι τό τέλειο αριστούργημα, τό καλό μαζί

καί τό αγαθό, ιδεώδης αρμονία μεγαλείου καί πραγματικότητας' νιάτα μαζί κι αν­
τροσύνη, νοϋς καί ρώμη, χάρη κι’ άθληση, θεωρία καί πράξη.

Ό  ελληνικός ναός ήταν ανοιχτός στή φύση, ήταν φίλος τής ζωής κ ειχε σ 
αυτή τις ρίζες του, ήταν ή αποθέωση τού ανθρώπου και τών έργων του.

Στήν ευτυχισμένη αυτή περίοδο τό ελληνικό πνεύμα ειχε πραγματοποιήσει την 
τέλεια συμφιλίωση τοΰ ηθικού και τοΰ φυσικού κόσμου. Ά λλ’ άπό δω καί πέρα η 
αρμονία αυτή σιγά σιγά σπάει, μέ τό χριστιανισμό ο διχασμός αυτός γίνεται ασυμ­
φιλίωτος, κι’ αυτός είναι δ χαρακτήρας τής βυζαντινής τέχνης.

’Ενώ στον ελληνικό ναό ό εσωτερικός κοσμος ηταν σέ φιλική ανταπόκριση με 
τον εξωτερικό, ό βυζαντινός ναός κλείνει στον εξω κοσμο και γίνεται ολοτελα εσω­
τερικός' ατενίζει προς ένα εσωτερικό κέντρο, άποτραβιεται απο τό ορατό καί δίνεται 
στό νοητό. ’Ενώ δ πρώτος είναι θεατής και θέαμα τής ζωής, ο δεύτερος αφιερώ­
νεται ολόκληρος στήν εσωτερική επεξεργασία. Ο παλιός μυστικισμός δυναμωμενος 
άπό νέες ασιατικές επιρροές επιδεινώνεται. Τα νέα κρασια δεν κρατούν πια στα πα­
λιά δοχεία, τό πνεύμα πνίγει τή φόρμα, ξεχειλά άπό τά πλαίσια καί τά σπά.

Ή  ελληνική ψυχή γνωρίζει βαθειά τή θλίψη τής ζωής' τήν ευτυχία τής άνοι­
ξης τήν άφήκε πιά πολύ μακρυά πίσω της. Ο ελληνικός ναος με τον καιρό χάνει 
σχεδόν κάθε εξωτερική ομορφιά. Ό  βυζαντινός ναός εξωτερικά μοιάζει σάν ένας
τάφος ήρωα, σάν ένας τύμβος.

"Ολη ή χαρά του γίνεται μυστική καί τήν κρύβει μεσα του. Στό εσωτερικό ξε- 
τυλίζεται ένας πνεύμαακός ίλιγγος' τό σώμα γίνεται ένα τραγικό σάρκινο κουρέλι, 
πού τό πνεύμα μέ τήν παράφορη δίψα του για τό απόλυτο τό σέρνει μακρυά άπό 
τή γή. Έ δώ  δέν παρουσιάζεται πιά αποθεωμένη ή δημόσια ζωή σάν ένα ευτυχι­
σμένο σύνολο, δπως στον άρχαΐο ναό. Έ δώ  θέμα είναι τό άτομο κ η πνευματική 
τύχη του, έξαλλο άπό ηθική μέθη πετά κάθε εγκόσμιο καί πρόσκαιρο καί θέλει νά 
κράτηση μόνο τήν ουσία, νά μείνη γυμνή ψυχή. Τό μεγαλύτερο μέρος τοΰ ναού, 
σκεπάζεται άπό αγίους ξεμοναχεμένους, πού ξετυλίζονται ολόγυρα στούς τοίχους δ 
ένας κοντά στον άλλον σά χορός. «Πάντα τήν περί θεόν χορεύει χορείαν», νά ή με­
ταφυσική του. Οί ζωγραφημένες ιερές παραστάσεις γεμίζουν τό εσωτερικό μέ μιά 
ασκητική κ’ ήρωϊκή ανθρωπότητα πού κατευθύνεται δλη προς τον ουρανό' δλες οί 
γραμμές άπό τά θεμέλια πάνε προς τον κεντρικό θόλο, προς τον Παντοκράτορα. 
Δέν κινούνται κυκλικά δπως στήν ελληνική αρχιτεκτονική καί τή διακοσμητική τών 
αγγείων. Μέ τή μνημειακή στάση πού έχουν τ’ άγιογραφήματα φαίνονται σά ν ’ 
άκινητοϋν, αλλά ως σύνολο είναι κυκλικοί χοροί «άλλόμενοι ως περι κεντρον». Χέ­
ρια, βλέμματα, κεφαλές, κορμιά σέρνονται δλα μαζί προς τον αόρατο μαγνήτη. Τό 
νόημα είναι, άπ’ τά θεμέλια έως τήν κορφή τής ζωής θεία ενότητα, τά πάντα π η ­
γάζουν άπό τό θεό καί γυρίζουν σ’ εκείνον. ι

Μ’ δλη τήν τεράστια αυτή μεταβολή στό χαρακτήρα τής ελληνικής τέχνης, ή 
ενότητα τοΰ ελληνικού πνεύματος δέν παύει ωστόσο νά υπαρχη πάντα' καί φα ί­
νεται στά μέσα πού μεταχειρίζεται καί στ’ αποτελέσματα πού ζητά άπό τήν τέχνη. 
Ό  βυζαντινός ναός εξακολουθεί νά είναι άκόμη ό χτιστός ελληνικός λόγος, ή ελλη­
νική τραγωδία, ή φιλοσοφία κ’ ή λυρική ποίηση εκφρασμένα αρχιτεκτονικά. Καί 
μ’ δλες τις ασιατικές επιρροές πού κλείνει μέσα του είναι μια κοχύλα από τήν ελ­
ληνική θάλασσα. Ε ίναι καμωμένος μέ τό ίδιο πνεύμα δπως κ’ ένα χρωματισμένο 
ελληνικό αγγείο, δπως λέει δ R usk in . Μεσα του ανθούν ακόμη οι Ιωνικές χα—
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ριτες. Οί κολώνες στό βυζαντινό ναό εκφράζουν δ,τι ή γλυπτική τοΰ ανθρώπου 
στον ελληνικό' είναι άρσενικές και θηλυκές κ’ εκφράζουν ουναισθήματα, αγαλλίαση, 
έρωτα, ειρήνη, ή εκφράζουν ήθος, πίστη, απόφαση, θέληση. Δέ θά ξεχάσω ποτέ 
τις κολώνες τοΰ Ά η  Δημήτρη στή Θεσσαλονίκη. Τί κιονόκρανα ήταν εκείνα, 
τί έρωτες! Δέν ήταν αισθητική ήταν ηθική άνθιση, τό ήθος τής ελληνικής γλυπτι­
κής, μέ τά νιάτα, τήν εσωτερική ισορροπία . καί τή γαλήνη, τήν πληρότητα τής 
ζωής. Σ ’ άλλα βλάσταινε ή κορινθιακή άκανθα μά τά φΰλλα της σά νά τά φυσούσε 
καί νά τά δίπλωνε ένας ισχυρός άνεμος, ολόγυρα άπό άλλα έπαιζαν και κρύβονταν 
περιστέρια, άλλα τά κύκλωνε μιά περίτεχνη μαρμάρινη ταντέλα, δπου έπαιζε ή 
σκιά και τό φώς, άπό άλλα έβγαιναν χερουβείμ σάν ξαφνική αποκάλυψη τ5 ουρανού. 
Ό λα  έλεγαν τούς έρωτες τής Εκκλησίας μέ τό μυστικό Νυμφίο.

'Υπάρχει μία ένωτίκή γραμμή, λέει ό R usk in , άνάμεσα σ’ δλο τό ελληνικό 
πνεΰμα, άπό τόν "Ομηρο έως τόν τελευταίο πετροπελεκητή πού σκαλίζει, στήν πέ­
τρα τόν καλόν ποιμένα. Δέν είναι υπερβολή. Τήν ένωτική αυτή γραμμή μπορούμε 
νά τή βρούμε στό επίμονο πνεύμα τής ελληνικής τέχνης νά έκφράζη ήθος κι’ ό'χι 
πάθος. Πολλές φορές είναι ένας ηθικός συμβολισμός.

’Άλλοτε θά  μιλήσωμε γιά τό νεοελληνικό μυστικισμό δπως παρουσιάζεται στό 
Σολωμό.

Μ. Α.

Ο 3ΤΛΟΓΡΑΦΟΣ ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΕΦΑΛΗΝΟΣ

Στό Σέν-Μάρ τής Τουραίνης, «τού παράδεισου τής Γαλλίας» (Ραμπλαί), πλάι 
στό μεγαλειώδη Δείγηρα μέ τά γαλανά νερά καί τούς γλάρους, περάσαμε έναν όλά- 
κερο χρόνο μέ τό Γιάννη Κεφαληνό. Τό χειμώνα μέσα στό ζεστό άτελιέ, τριγυρι- 
σμένοι άπό τά καλύτερα λογοτεχνικά καί τεχνοκριτικά βιβλία, παλιά καί καινούργια' 
τό καλοκαίρι μέσα σέ τριανταφυλλιές, αχλαδιές καί μηλιές, μέ τήν πλούσιαν άν­
θηση, συντροφεμένοι άπό τά πουλιά τ’ ουρανού, τούς σαλίγκαρους τής γής καί τόν 
αΙώνιο δραπέτη, τό γάτο μας τό N egro, πού ξαναγύριζε κάθε πρωΐ κομμένος, γιά 
νά ζαρώσει στον ήλιο, πλάϊ στις ματωμένες φραουλιές. Μελέτη, δουλειά, περίπατοι 
οτίς πλαγιές καί στό ποτάμι μέ τά εξαίσια γεφΰρια, καί συχνά ταξίδια— «προσκυ­
νήματα» στους άγιους τόπους τών ρωμανικών καί γοτθικών μνημείων, πού είναι 
τόσο πολλά, δσο κι’ άριστουργηματικά, σέ κείνη τήν περιοχή, πού άλλοτες εϊτανε ή 
καρδιά τής πολιτικής, θρησκευτικής καί καλλιτεχνικής Γαλλίας.

Νέος άκόμα ό Κεφαληνός — κι’ δμως κατώρθωσε νά επιβληθεί ώς ένας μαιτρ 
τής γκραβούρας στούς βιβλιόφιλους καί τούς εκδότες τού Παρισιού. Νέος άκόμα — 
κι’ δμως σοφός, δσο λίγοι άπό τούς συναδέρφους του στά ζητήματα τής τέχνης, μο­
ναδικός ερμηνευτής τών περασμένων καί τών τωρινών στις γενικότητες καί στις λε­
πτομέρειες. Μνήμη στέρεη, ανεχτίμητος οδηγός στ’ άλησμόνητα «προσκυνήματά» 
μας. Διγόλογος από ιδιοσυγκρασία, εγκεφαλικός μέχρις απελπισίας, μάτι καθάριο 
καί βαθύ, κανωμένος, σάν πρόκειται νά σοντάρει μιάν ιδέα καί νά λύσει τό πρό­
βλημα τής γραφικής παράστασής της, ν ’ άφοσιώνεται σ’ αυτήν μέρες καί νύχτες, 
άφαιρεμένος κι’ αμίλητος. Δέν είναι μεγαλύτερη έγ/ύηση γιά τήν ασφάλεια καί τήν 
εντιμότητα μιας παραγωγής άπό τήν αυτοκριτική. Ό  Κεφαληνός έχει τρομερά άνα-
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πτυγμένη αυτή την εσωτερική τυραννία. Ό  Ότσβαλδ θά τον κατάτασσε στά «κλα- 
σικα πνεύματα», εκείνα πού δουλεΰουνε μέ μέθοδον αργή συνθέτοντας μιάν ιδέα, 
δσο νά τή φτάσουνε στήν τελειωτική της διατύπωση, απλή στο φανέρωμά της καί 
πλούσια στο βάθος.

— Δε ζητώ, μοϋ έλεγε, νά ϊλλουστράρω ώρισμένα σημεία ενός βιβλίου. Θέλω 
νά δώσω τό πνεΰμα τοΰ βιβλίου.

Κι αληθινά, σά φυλλομετρήσει κανείς τά δυο του βιβλία, τή M er O ctane τοΰ 
Ζολέφ Ριβιέρ και τό Su r la  p ierre blanche τοΰ Άνατόλ Φράνς, θά ίδεί, πώς 
γκραβοΰρες, λεττρινες, προμετωπίδες κεφαλαίων, cu ls-de-lam pe, δέ διακοσμοΰνε 
εντυπωτικά τό βιβλίο, μά τοΰ αναδημιουργούνε γραφικά τό πνεΰμα, μ5 έναν τρόπο 
συμβολικό κι’ αυτοτελή.

Πλάι· στο Ζοΰβ, τόν Μπελό, τον Μαζερέλ και τό Γαλάνη, δ Κεφαληνός μπο­
ρεί να σταθεί σάν ένας ισότιμος.

— Ά πό τά 30 βιβλία, πού έχω εκδώσει ώς τώρα, τοΰ έλεγε δ ίδιοχτήτης τής 
Connaissance, ενός από τούς μεγαλύτερους έκδοτικούς οϊκους βιβλίων πολυτελείας, 
στο Παρίσι, τό δικό σας («Su r la  p ierre b lanche») είναι τό καλύτερο.

Ωστοσο ο Κεφαληνός δεν ενθουσιάστηκε.
— Ά π ’ δλους μας θά μείνουνε λίγες σελίδες στήν 'Ιστορία τής Τέχνης τοΰ 

βιβλίου. Ό  Μαζερέλ θά  μείνει ολάκερος.
Μέ τέτοια συστηματική αυτοελάττωση δέν είναι συνειθισμένη ή ελληνική δια­

νόηση και τέχνη. Εδω ναι πλήθος οί θεοί, οί προφήτες, οί ήρωες—δηλ. ποιος λίγο 
ποιος πολύ έχουνε κάνει τό μοιραίο βήμα άπό τό σοβαρό στο γελοίο. Κι’ αυτοί 
πού τούς άρνιοΰνται, άγωνίζονται γιά όνομα, δέν είναι δηλ. λιγώτερο γελοίοι.

Αν σήμερα στήν Ευρώπη ή Ζωγραφική είναι ή art par excellence, ή Ξυ­
λογραφία είναι τό πιό τιμημένον είδος της. Έ δώ , εξόν άπό τόν κ. Θεοδωρ’όπουλο, 
ουτε ξυλογράφοι υπάρχουνε ούτε διδάσκεται αυτή ή Τέχνη στο Πολυτεχνείο Κ’ 
εξακολουθούνε άκόμα νά εκδίδονται βιβλία καί περιοδικά μέ πρωτόγονες φωτοτυ­
πίες, πραμα, πού φανερώνει μαζί μέ τις άλλες μας καθυστέρησες σ’ δλα τά εδάφη 
(πολιτική, έπιστήμη, ποίηση, κριτική) πόσο «ή παράδοση τής τύφλας» κ α λ ά  κ ρ α ­
τ ε ί ^  ειναι^ περιττό ν ’ αγωνιζόμαστε (σά δέν έχουμε άλλη δουλειά) νά μήν αλλοι­
ωθεί ό βαθύς αυτός χαρακτήρας τοΰ επαρχιωτισμού μας.

Ά ν  ή ζωγραφική είναι τέχνη αυτόνομη καί μπορεί άπό τή φύση ώς τόν άν­
θρωπο να κινηθεί λεύτερα καί μέ πλήρη εκφραστικά μέσα, ή γκραβούρα — και μά 
λίστα του βιβλίου — καί μέ τό κείμενο είναι δεμένη κα'ι τά μέσα, πού διαθέτει" 
απλά και λίγα. Ά πό  τήν ίδια της φύση κινιέται πιότερο μέσα στή σφαίρα των 
ιδεών καί λιγώτερο μέσα στόν αντικειμενικό κόσμο. Αναγκασμένη ν ’ άπλουστεύει 
ο,τι θελει νά παραστήσει, γίνεται άπ’ αύτή της τήν ενέργεια τέχνη συνθετική, πού 
πλησιάζει το συμβολισμό. Κι’ δπου μένει καθαρά διακοσμητική τέχνη (λεττρίνες, 
προμετωπίδες κεφαλαίων, cu ls-de-lam pe) μέ τό νά στυλιζάρει εξιδανικεύει, γινό­
μενη ενα λεύτερο παιχνίδι φαντασίας καί μορφικών νόμων μέ σκοπό τήν ευαρέ­
σκεια του ματιοΰ. Ωστόσο κα'ι σ’ αυτό τό πρωταρχικό είδος τής γραφικής ό Κε- 
φαληνος πραγματώνει μιά βαθύτερην ιδέα. Μιά σελίδα άγάπης τήν τελειώνει μέ 
υο εξαίσια περιστερια, πού φιλιούνται, όχι σάν τά παλιά εκείνα τών ερωτικών
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φακέλλων τής ρωμαντικής εποχής, άλλα δυο περιστέρια σφαιρικά, φουσκωμένα, 
θάμα συμμετρίας κ’ εσωτερικής φλόγας, πού τό καθένα αποτελεί κ  ̂εναν ήλιο. Μια 
άλλη σελίδα τελειώνει μ’ εναν άγγελο, πού κοιμάται ή πού συλλογιέται ή πού κλαίει 
πάνου σ’ ένα ρωλόγι, μ’ ανοιγμένα τά φτερά του έτσι, πού ή δλη παράσταση γ ί­
νεται ενα ανάποδο τρίγωνο άπό συγκεντρικές γραμμές — καί τοΰτο συμβολική πα­
ράσταση τοΰ καιροΰ, πού περνά γεμάτος άπό δίψα ανώτερης ζωής κι άπό τήν 
άμείλιχτη φθορά, πού δέ σταματά ποτές. Είναι πλήθος τά μικρά αυτά άριστουρ- 
γήματα, πού δέ χορταίνει κάνεις νά τά κοιτάει καί πού δύσκολα κατόπι τά ξεχνά.

"Οπου ή γκραβούρα δέν είναι καθαρά διακοσμητική, έκεΐ ή ένέργειά της μπο­
ρεί νά γίνει αυτάρκης. Ωστόσο καί κεί τό ιδεολογικό καί συναισθηματικό της πε­
ριεχόμενο είναι δοσμένο άπό τά πρίν. Σ’ αυτές τις ολοσέλιδες ή μισοσέλιδες γκρα- 
βούρες ό Κεφαληνός δείχνει' ολάκερη τήν ποιητική του καρδιά πειθαρχημένη στή 
σκέψη — ένας συνδυασμός τοΰ esprit de finesse καί τοΰ esprit geom etrigue. 
Ό  Κεφαληνός σκαλίζοντας τό ξύλο δδηγιέται άπό τό κεφάλι — μά κινιέται άπό
τήν καρδιά. t

Σέ μιά σελίδα τής M er Oceane ιδού δ "Αγιος Έρμπό, δ προστάτης και για­
τρός τών ζώων, δ Ά γ ιο ς  Παντελεήμονας τών κερασφόρων. Ενας γέρος ασκητι­
κός, τύπου Γκρέκο, άγκαλιάζει τό λαιμό ενός μοσκαριοΰ, πού τρίβεται απάνω του 
μ’ δλη τήν άγιότητά του, λαχταρά τή βοήθεια, ενφ  δ Ά γ ιο ς  μέ κλεισμένα τά μάτια 
κοιτάει άπάνου καί μέσα, γιατί απάνου πάει ή προσευκή καί μέσα, σέ τέτοιες^ώρες, 
γίνεται 6 φωτεινός κλονισμός τής άγάπης καί τής καλοσύνης. Ε ίναι μία απλή σύν­
θεση, πολύ κοντά στόν κοινό νοΰ, άρα πολύ κοντά στήν άμεση αίσθηση, οπως
συμβαίνει μέ δλη τήν μεγάλη Τέχνη.

Ά λλά μιά άλλη σελίδα τοΰ ίδιου βιβλίου μάς τινάζει μ’ ενα ξαφνικό χτύπημα, 
πού πάει ώς τήν καρδιά. Έ δώ  δ Κεφαληνός φτάνει στή μαεστρία τούς μεγαλύτε­
ρους πατέρες τής γκραβούρας, πού κατορθώνανε στις πιο γόνιμες εποχές τής τέ­
χνης νά συνδυάζουνε έναν ώμο ρεαλισμό, πού φτάνει ώς τή σάτιρα, μέ τόν πιό 
αγνόν ιδεαλισμό, πού φτάνει ώς τό μυστικισμό.

Ε ίναι μία νυχτερινή σκηνή σ’ ενα καμπαρέ ή «σπ ίτ ι» τής Μπρεττάνης. Στο 
πρώτο πλάνο άριστερά δυο μουζικάντηδες, ένας μέ τή φυσαρμόνικα κ’ ένας μέ τό 
μανδολίνο, τύποι λαϊκών ανθρώπων, παίζουνε καί τραγουδάνε μέ πλατιά ανοιγ­
μένα τά στόματα, ζαρωμένοι και παραμορφωμένοι. Μές άπό τέτοια μαύρα στόματα 
τί τραγούδι μαύρο νά βγαίνει! Δεξιά ένας ναυτικός κρατάει πάνου στά γόνατά του 
ένα «κορίτσι», μέ τήν πουκαμίσα μονάχα, ενώ άντίκρα, ένα άλλο «κορίτσι» κάθε­
ται μελαγχολικό μ’ άνοιχτά τά πόδια, δπως γίνεται δταν τό κάθισμα είναι άβολο 
καί τά πόδια κρέμουνται. Στο βάθος ανοίγει μιά πόρτα καί προβάλλει ένα κεφάλι 
γυναικείο μαζί μέ τό φώς, πούρχεται άπ’ έξω. Αυτό τό μικρό στοιχείο δείχνει, ποση 
είναι ή διαισθητική παρατήρηση τοΰ Κεφαληνοΰ ώς ίλλιουστρατερ.^ Ε ίναι άνθρω­
πος, πού πέρασε τή ζωή του αγνός καί πού στάθηκε μακριά  ̂άπό κάθε πτώση. 
Ωστόσο είναι κανόνας, σέ τέτοια μέρη, πάντα νά προβάλλει άπό την πόρτα ενα 
κεφάλι — ή ν ’ άκούγεται πίσου άπό μιά κλειστή πόρτα ένα ξεφωνητό :

— Μωρή Άγγελικήήή . . . .
Ό  Κεφαληνός είδε κι’ άναγνώρισε μέσα σ’ αυτό τό στοιχείο δχι τόν κα­

νόνα, μά τό νόημά του. Καί μονάχα αύτή ή πόρτα μέ τό κεφάλι, πού προβάλει, θά-
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φτάνε νά μάς σ η μ ά ν ε ι ποΰ βρισκόμαστε.
Ό λη  αυτή ή χαμένη ζωή μέ τούς τραγικούς της ανθρώπους, είναι βυθισμένη 

στό σκοτάδι. Ό λα  μαΰρα. Γ ιατί τό φως έρχεται, δπως ειπα, άπό πίσου, άπό τήν 
πόρτα τοΰ βάθους. Ή  τέτοια τοποθέτηση τοΰ φωτεινοΰ κέντρου δίνει θαυμάσια 
ζωγραφικά έφφέ — άλλά μαζί κ’ ύποβλητικώτατα μέ τήν πολλή τους μαυρίλα.

'Όμως ή γκραβοΰρα χωρίζεται σέ δυο οριζόντιες πράξες, τή μια στή γή, τήν 
άλλη στον ουρανό, δπως συμβαίνει στήν περίφημη κηδεία τοΰ κόμητος D’Orgaz 
τοΰ Γκρέκο. Ή  άπάνου πράξη είναι ή ίδεαλιστική άντίθεση τής κάτου ή, αν θέ­
λετε, ό ϊδεαλιστικός ύπομνηματισμός της.

Στή δεξιά γωνιά αυτής τής άπάνου σκηνής άπόλυτα λευκή ή Παναγιά κρατεί 
τό θεϊκό της βρέφος στήν αγκάλη. Αριστερά καί κάτου δυο άγγελοι απλώνουνε τά 
σκοτεινά φτερά τους κι5 άνοίγουν έ'ναν πέπλο γιά νά κρύψουνε άπό τά μάτια τής 
Πονεμένης μάννας τών ανθρώπων τή ντροπή τών άνθρώπων. Ό  Χριστοΰλης κλαίει 
σφογγίζοντας τά μάτια του μέ τό μικρό του χεράκι. Δέ φαίνεται νά κλαίει άπό 
λΰπη, γιατί δέ νοιώθει τί συμβαίνει, μά άπό φόβο. Ποτές ό Χριστός οΰτε άπό 
Βυζαντινούς ούτε άπό πριμιτίφ δέ δόθηκε τόσο απλά, σκεδόν άσκεδίάστος, άλλά 
μέ τόση παιδιάτικη ψυχή καί κίνηση.

Εκείνος, πού πονεί είναι ή Παναγία, πονεΐ άπό οιχτο μέ κείνη τήν ακινησία, 
πού μάς καρφώνει, δσες φορές δέ μπορούμε νά σώσουμε τά πρόσωπα, πού άγαποΰμε.

Στό sur la  P ie rre  B lanche μας δίνει μέ τήν ίδια μαεστρία δυο άλλες γενι­
κές ιδέες : τον Ά  π ο ι κ ι σ μ ο ϋ  καί τής Κ ρ ι τ ι κ ή ς .

Στήν πρώτη άπ’ αυτές τις γκραβοΰρες δυο σταυρωμένοι δεξιά και ζερβά, 
ένας κινέζος κ’ ένας νέγκρος,—οί βάρβαροι κ5 οι άγριοι ! Στή μέση έ'νας άλλος 
σταυρός, ό Σταυρός τοΰ Χριστοΰ μέ τήν επιγραφή του ψηλά I .N .R .I .—άλλά χωρίς 
τό Χρισιό. Γ ιατί άπάνου άκουμπά χωρίς Θεό, μά πολεμώντας γιά τήν α λ η θ ι ν ή  
π ί σ τ η ,  ό εύρωπαΐος κεφαλαιοκράτης, χορτασμένος, χοντρός, άσυνείδητος κ’ ευτυ­
χής, μέ τό ποΰρο στό στόμα, τή χρυσή άλυσσίδα στό γελέκο καί τσ χέρια στις 
τσέπες τοΰ πανταλονιοΰ, χαμογελώντας κυνικά. Μέ αυτή τήν άπλή σύνθεση έχουμε 
ζωηρά καί άμεσα παραστημένο τό ’Έγκλημα τοΰ Άποικισμοΰ, χάριν τοΰ πολιτι­
σμού (= τοΰ Κεφαλαίου) πού έχει γιά  στήριγμα τό Σταυρό, άπ’ δπου λείπει ό Θεός!

Στήν « Κ ρ ι τ ι κ ή » ,  μας ξαναφέρνει, μέ τον τρόπο του πλασμένα, τά φαντα­
στικά καί τερατώδικα ζωα, δαιμόνια τής κόλασης, πνέματα τοΰ κακοΰ, τοΰ Σογκά-

Ξυλογραφία Κβφαληνοΰ 
Τ Α  ΤΙΜΟΝΙΑ

τοΰ Ντιούοερ, ,0 ,

πτος Αναγνώστης, δέ*™. μίσα ο<ίς «ά?««ς .ο ν ,.«.Sow.ι« J P »  V»ϊ'<* ^

7  * s z Ζ »  f -
Σόφιας, που της φ  γγ Ά νατόλ Φράνς θά ευχαριστιότανε χωρίς αμ­

φιβολία, Ί Γ ^ ο λ ά β α ιν ε  (') νά ϊδεί αύτή τή σάτιρα τής σατίρας του, δηλ. τη σαηρα

w Z t  Λάί

1) Τό Sur la Pierre B U n c h e ,  ίλ λ ,ο ^ α ^ σ μ ένο  άπ’ τόν Κεφαληνό, κυκλοφόρησε τΙζ μέ- 

ρες, Ttoi* τιέθαινε ο Φρανς.
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Μαζερελ, ως εχτελεστης, ως διαθέτης γραμμών, πλάνων, δυνάμεων, ως ρ υ θ ­
μό π ο ι ο ς είναι μαθητης τών μεγάλων δασκάλων τής ’Αναγέννησης, πού ζητού­
σανε, σέ μιά παράσταση, τήν αρμονία στις άντίθεσες καί τήν ενότητα στό πολλαπλό. 
Αυτό τό πνεύμα τό αναπτύσσει περισσότερο στό βιβλίο τού Φράνς, γιατί τό θέμα 
του μόνο μέ τήν κλασσική τεχνική μπορούσε ν ’ αποδοθεί, ένφ στή M er Oc6ane 
είναι πιο ρωμαντικός καί πιο ποιητής, πιο προσωπικός καί πιο μοντέρνος.

Ό  Κεφαληνός έχει κάνει καί πλήθος άλλες ξυλογραφίες ανεξάρτητες άπό βι­
βλίο, δπως «Τά Τιμόνια» πού άναπαράγουμε εδώ. ΙΥ  αυτές — καθώς καί γιά τίς 
ελαιογραφίες του (πορτραΐτα καί natures mortes) καί γιά τίς άκουαρέλες του, θά­
ματα χρωματικής καί γραμμικής ποίησης, θάπρεπε νά μιλήσουμε χωριστά. 'Ωστόσο 
μέ τό σύντομο τούτο σημείωμά μας μπορεί ό αναγνώστης, αν όχι νά καταλάβει, 
δμως νά πληροφορηθεΐ, δτι υπάρχει ένας τεχνίτης κ’ ένας άνθρωπος, πού μπορεί 
να τοποθετηθεί στη πρωτοπορεια, την πνευματική καί καλλιτεχνική, τής ράτσας 
του, ως μιά θετική αξία κι5 όχι ώς μιά «αρνητική» ανικανότητα.

Κ. ΒΑΡΝΑΛΗΣ

ΔΟΚΙΜΙΟ ΕΙΣΑΓΩΓΗΣ 
ΣΤΗ ΒΤΖΑΝΤΙΝΗ ΜΟΤΣΙΚΗ

Πολλές φορές, άπό ποικίλες αφορμές, γίνεται λόγος γιά τή Βυζαντινή Μου­
σική. Μερικοί άπό τούς διανοουμένους έχουνε τή διαίσθηση, πώς ίσως κάποιος 
μουσικός θησαυρός, ανεκμετάλλευτος άκόμα, κρύβεται στά ιερογλυφικά μουσικά 
σημάδια τών χειρογράφων κωδίκων, πού γεμίζουν τίς βιβλιοθήκες τών παλιών 
μοναστηριών μας. Ά λλο ι πάλι άπό τούς μουσικούς, διαβλέπουνε σπουδαία μου­
σικά θέματα, ικανά νά δόσουν ανάπτυξη σέ συμφωνικές σελίδες, δέν τ’ άκούνε 
δμως πουθενά τά θέματα αυτά, καί τούτο γιατί, καθώς έχουν λόγους νά πιστεύουν, 
ή Βυζαντινή Μουσική έπαθε μεγάλη φθορά τούς χρόνους τής σκλαβιάς, άπό τήν 
άμάθεια τών ιεροψαλτών κι άπό τήν επίδραση τής ανατολίτικης Μουσικής. Μά 
οί περισσότεροι άπό τούς μουσικούς δέν κρύβουν τήν βαθιά τους περιφρόνηση γ ι’ 
αυτό τό είδος τής μονότονης καί βαρετής ρινόφωνης μονωδίας. Κι’ ό λαός, αν κι’ 
αυτός δέν έχει τρόπο νά πή τή γνοίμη του, ίσως συχνά ν ’ άπορή γιά τό θόρυβο πού 
γίνεται κάποτε κάποτε μέ τό ζήτημα τούτο άπό τούς γραμματισμένους, θόρυβο πού 
άντίς νά καταλήγη στό νά τού δόση εκείνο πού μπορεί νά τόν συγκίνηση βαθύ­
τατα, βλέπει άπεναντίας, πώς μέρα μέ τή μέρα γίνουνται λιγοστοί οί καλοί ψαλ­
τάδες, πού τόν ευχαριστούσαν σ’ άλλες εποχές.

Μά, προκειμένου νά εξετάσουμε τή Βυζαντινή Μουσική, δέ θά ’τανε καλύτερο, 
αντί ν ’ άρχίσουμε άνώφελη έρευνα τοΰ τί ήτανε ή μουσική αύτή στήν άκμή της 
η τί πρέπει νά γίνη άπ’ αύτή, νά παραβλέψουμε τό αβέβαιο χάος τούτης τής άπο­
ψης, καί νά προσπαθήσουμε μόνο νά συλλάβουμε δσα στοιχεία της, έπειτα

2 ι

«πό  α’ιώνων διακλάδωση, ζούν άκόμα μέσα στά βαθύτερα, στά κύτταρα τής
φυλής μας ; , , ,

Ά ς  άφίσουμε τήν πόλη κι’ ας φέρουμε τό βήμα μας έξω στους αγρούς, και 
δπως θά  έκανε δ καλός Παπαδιαμάντης, δς σταματήσουμε τήν πρωινήν ώρα μιας 
πίσημης μέρας σέ κανένα όμορφο ξωκλήσι.

Θ’ άκούσουμε τόν ήχο κανενός τροπαρίου νά κυλά γοργά καί ρυθμικά, σχεδόν 
σάν έντονη άνάγνωση, ή «τό άξιον έστίν μακαρίζειν σε» μέ μελωδικές καμπύλες 
ανοιχτότερες καί ρυθμόν αργότερο η το αργο Χερουβικο να ξετυλίγεται με το ρυθμό 
τής αιωνιότητας πάνω άπό τό «ϊσον» τών παιδιών, που σαν πολυβοο μελίσσι το 
περιβάλλει.

Ή  φωνή είναι απλή καί φυσική, ή άνθρωπινη φωνη , οπως ήταν παντα. Δε 
χοροπηδά στά σκαλοπάτια τής μουσικής κλίμακας ούτε πασχίζει νά δόση «μέταλ- 
λον.» Τό άκουσμα, γιά κείνον πού δέν την έχει γνωριση, είναι μονοτονο και πρω­
τόγονο. ’

Πραγματικά. Δέ βρίσκομε τίποτε άπό κείνα πού άπαιτοΰμε ν’ άκούσουμε σ’ 
ένα τραγούδι, άμα έχουμε τή συνειθισμένη σημερινή μουσική μόρφωση" γιά τό ποιον 
καί τό είδος τής φωνής ούτε λό/ος μπορεί νά γ ίνη , μά καί το είδος ακόμα τής με­
λωδίας καί ή εκτέλεση είναι όλότελα ίδιόρυθμα: Οι φθογγοι δέν παρουσιάζουν 
τήν άκρίβεια τής έκτέλεσης πού θά τούς χώριζε φανερά τόν έναν άπό τόν άλλο, 
ώστε νά πάρουν ατομικότητα ό καθένας τους καί νά μπορέσουν ίσως νά βαστάξουν 
σά θεμέλια, τόν όγκο μιάς πολυφωνίας. ’Έρχονται δεμενοι σέ αδιασπαστα συμπλέ­
γματα άκόμα καί μέ δευτερεύοντες κυματισμούς και δονήσεις, μέ μιά καμπύλη ρευ­
στότητα, πού—δπως θά  ϊδούμε άργότερα—στάθηκε πάντα τό κύριο χαραχτηρι- 
στικό τής μονόφωνης μουσικής.

Ωστόσο δέν πρέπει νά υποθέσουμε πώς ή εκτέλεση αυτη έχει όλους τους 
■φθόγγους της ρευστούς καί κυμαινόμενους, γιατί τοτε, η μελωδία δε θα παρου­
σίαζε κανένα σταθερό χαραχτήρα καί κατ’ άκολουθία καμιάν έκφραση. Η έκφρασή 
της παρ’ δλ’ αυτά είναι άρκετά έντονη, γιατί ολα εκείνα τα καμπύλα συμπλέγματα 
τυλίγονται μέ σύστημα γύρο άπό ορισμένους σταθερούς φθόγγους, σάν νά ύ φ ί-  
στανται άκαταμάχητη τήν έλξη τους. Ξεχωρίζομε πάντα δύο ή καί τρεις τέτιους 
φθόγγους, χωρισμένους σ’ άπόσταση μιάς γνήσια φυσικής τέταρτης ή πέμπτης. Το 
τραγούδι εναλλάσσει πτώσεις αρμόνικα απανω σ αυτους τους σταθερούς φθογ— 
γους’ καί σ τό  ζ ύ γ ι α σ μ α τ ο ΰ τ ρ α γ ο υ δ ι ο ΰ σ  α υ τ ε ς τ ι ς π τ ω σ ε ι ς
ε ι ν α ι ά κ ρ ι β ώ ς ,  π ο ύ έ δ ρ ε ύ ε ι δ χ α ρ α χ τ ή ρ α ς τ ή ς μ ε λ ω δ ί α ς .  ^

Μόλις λοιπόν βρεθήκαμε σέ μιάν άπλή καί πρωτόγονη εκτέλεση Βυζαντινής 
μουσικής στό χωριάτικο ξωκλήσι, έκτέλεση γινομένη με βαθια αφοσίωση από τούς 
απλούς άνθρώπους τοΰ χωριού, πού είναι ή μάζα τής φυλής μας, άποκομισαμε 
μιά θετική παρατήρηση. Καί τότε χωρίς να θελουμε, θυμιζομαστε με σιγκινηση τα 
συγγράμματα τών «αρμονικών» συγγραφέων τής αρχαίας Κλλαδας έρχονται στο 
νοΰ μας ό Νικόμαχος, , ό Φιλόλαος, ό Αριστόξενος καί δλη ή σειρά τών Π υθα- 
γορίων πού πραγματέφτηκαν πλατύτερα τά περι «μελωδικών συστημάτων», Νι­
κόμαχος ό Γερασηνός, Θέων ό Σμυρναίος, Αριστείδης ό Κουϊντιλιανός, Κλαύ- 
διος ό Πτολεμαίος μέ τό σχολιαστή του Πορφύριο, Αριστοτέλης ο νεος, Αλυπιος, 
Βακχείος ό γέρων. Ό λοι τους μιλούν γιά τά μελωδικά συστήματα τής εποχής τους, 
τής κλασσικής Ελληνικής έποχής, καί διακρίνουν τούς «έστώτας» καί τούς «κυ -
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μαινομένους» φθόγγους. «Οί δέ έστώτες ιό  σώμα τής αρμονίας είσίν». Γύρο σ’ 
αυτούς, σαν πλανήτες δορυφόροι, κλώθουν οί κυμαινόμενοι. Άναλόγως τοΰ βαθ­
μού τής έλξης των σταθερών φθόγγων, χαραχτηρίζεται τό γένος τοΰ μελωδικοΰ συ­
στήματος, «ή καταπΰκνωσις» αυτού.

Διακρίνουν τό «σκληρόν διάτονον ή Πυθαγόρειον», τό «μαλακόν ή Ά ριστο- 
ξένειον», τό «χρωματικόν» καί δταν ή έλξη («τό πάθος») γίνη μεγίστη, τό «βαρΰ- 
πυκνον έναρμόνιον».

Έχομε, λοιπόν, άραγες μπροστά μας τοΰτη τή στιγμή, έδώ στο χωριάτικο 
ξωκλήσι, μιαν εκατομυριοστή έπανάληψη τού ϊδιου φαινόμενου, πού πρόσεξαν οί 
συγγραφείς έκεΐνοι μέσα στο λαό τής έποχής τους, στους θρήνους του, στους παι­
άνες του, στους διθυράμβους του, στά δαφνηφορικά του, στά έπιθαλάμια, στά βαυ- 
καλισματα ; Τό ίδιο σύστημα κυβερνάει τή μουσική τών απλών τούτων ανθρώπων 
τοΰ χωριού ; Ποια είναι η θεωρία πού βασίζουν τήν άγνή και λιτή τους μουσική ;

Οί ψάλτες αυτοί, πού τόσο συμπαθούσε ό Παπαδιαμάντης καί μάς τούς άφισε 
στα διηγήματα του, έχουν ολόκληρη παράδοση καί θεωρία, πού κρατούν άπό πα­
λιά, γιά τά διάφορα μελωδικά συστήματα πού μεταχειρίζουνται.

Πλησιάζοντάς τους βλέπομε πώς γιά τά σύντομα τροπάρια—τάς Ώδάς τών 
Κανόνων—έχουν μπροστά τους όχι γραφτή μουσική, αλλά τό έντυπο κείμενο μέ 
τά μεγάλα κόκκινα αρχικά, στο οποίο δέ βρίσκετα. άλλη μουσική σημείωση πάρεξ 
μιά απλή υπόδειξη τοΰ ήχου πού πρέπει νά ψαλθή στο τροπάριον.

Δε χριάζεται περισσότερο στόν ψάλτη μας. Μεταχειρίζεται οχτώ ήχους ή με­
λωδικούς τρόπους. Καθένας από τούς ήχους αυτού*- έχει τή δική του κλίμακα, δπως 
περίπου άναφέρνεται στά ευρωπαϊκά εγχειρίδια τής ιστορίας τής Μουσικής. ’Έτσι 
έχομε οχτώ κλίμακες, πού κάθε μιά δρίζει κ’ έναν ήχο.

Εκείνο δμως πού ξέρει περίφημα δ ψάλτης μας καί πού δέν άναφέρνεται στά 
ευρωπαϊκά εγχειρίδια, είναι δτι ό ήχος δέ χαραχτηρίζεται τόσο άπό τήν κλίμακά 
του, οσο άπό to σύστημα τών κυριάρχων σταθερών του φθόγγων, πού γύρο τους, 
σαν γυρο άπό κέντρα έλξης ή βαρύτητας, κλώθουν καί ξετυλίγονται οί μελωδικές 
καμπύλες καί γίνονται τά διάφορα είδη τών καταλήξεων.

Τόσο χαραχτηριστικοί είναι γιά έναν ήχο οί σταθεροί φθόγγοι, πού συμβαίνει 
δυο διάφοροι ήχοι νά έχουν τήν ϊδια κλίμακα (δπως λ.χ. δ «τρίτος» καί δ «έναρ- 
μονιος βαρύς») κι ωστόσο νά διακρίνουνται καθαρά διαφορετικοί, έπειδή οί δεσπό­
ζοντες, δπως τούς λέει ή βυζαντινή θεωρία, φθόγγοι είναι άλλοι στόν ένα κι άλλοι 
στόν άλλονε.

Ό  μηχανισμός τών καταλήξεων στούς δεσπόζοντες αυτούς φθόγγους, είναι ορι­
σμένος γιά κάθε ήχο. Έ τσ ι, ορισμένοι δεσπόζοντες δρισμένου ήχου, δέχονται μόνο
τις «ατελείς» καταλήξεις, άλλοι μπορούν νά δεχτούν «ατελείς» ή «εντελείς» κι άλλοι 
«τελικάς».

Τό είδος πάλι τών καταλήξεων έξαρτάται κυρίως από τό κείμενο. Έ τσ ι, τά 
κόμματα ή οί εκφραστικές λέξεις μπορεί νά έχουν άτελεΐς ή καί έντελεΐς καταλήξεις, 
οί άνω τελείες έντελεΐς ή τελικές, καί εξής. Τί άλλο, λοιπόν, είναι οί δεσπόζοντες 
τούτοι φθόγγος πού κυβερνούν δλους τούς ήχους τών Βυζαντινών, δν μή «οί έστώ­
τες, το σώμα τής αρμονίας» τών αρχαίων ;

Ενας ήχος καθορισμένος, μέ τήν κλίμακά του, μέ τό σύστημα τών δεσποζόν­
των φθόγγων του καί μέ τό μηχανισμό τών καταλήξεών του παρουσιάζει, προκει-
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μένου γιά ένα σύντομο τροπάριο, ένα άρκετά σαφές μελωδικό διάγραμμα, πού βέ­
βαια αποκρυστάλλωσε μιά πολύ παλιά παραδοση.  ̂ ^

Δέν ήταν, λοιπόν, τόσο παράδοξο δσο φάνηκε στήν αρχή, δταν είπαμε πως 
γιά  τόν ψάλτη μας δέ χριάζεται περισσότερο παρά ή απλή υπόδειξη του ήχου για 
νά ψάλλη τό κείμενο τοΰ τροπαρίου. Οί δεσπόζοντες φθόγγοι, αυτοί οί ίδιοι που 
οί αρχαίοι λέγανε έστώτες καί σώμα τής αρμονίας, είναι δ υπογραμμός, πάνιο στον 
όποιο δ ψάλτης ρυθμίζει μέ ασφάλεια τή μουσική απαγγελία πού ’χει μπροστά του.

Θά φανή άκόμα φυσικώτερη αυτού τοΰ είδους ή, απλή κατά τά μέσα μά κατά 
βάθος περίτεχνη, μουσική εκτέλεση, δταν πληροφυρηθοΰμε πώς υπάρχουν για καθε 
ήχο τροπάρια, πού οί ψάλτες γενικά τά κρατούν γιά θαυμάσια υποδείγματα του 
ήχου καί πού έχουνε πάντα πρόχειρες στή μνήμη τις μουσικές τους γραμμές.

Σ’ δλα αυτά τά άπαραίτητα εφόδια τών γνώσεων πού άναφέραμε, άμα προσ­
θέσουμε μιά πείρα, πού άποχτιέται άπό τά δλόδροσα παιδιάτικα χρόνια, και μιαν 
άδολη βουνίσια καρδιά, έχουμε δ,τι φτάνει στόν καλό ψάλτη του ξωκλησιού για ν  ̂
ανοιχτή — βάζοντας κάποτε καί λίγο άπ’ το δικο του στο πελαγο ενοΰ ήχου μ 
ασφάλεια, καί νά έρμηνεύση μουσικά τό κείμενο τών ’Ωδών ενός Κανονος.

’ Αν καί οί Κανόνες έκτελοΰνται συνήθως άπό κειμένου χωρίς τή βοήθεια μου­
σικών σημαδίων, δμως πολλοί, καί ϊσα ϊσα αυτοί πού χρησιμεύουν ώς θαυμαστά 
υποδείγματα, γράφτηκαν κατά καιρούς πλήρεις, με μουσικά σημάδια.

’Έτσι βρίσκουμε κανόνες τοΰ ’Ανδρέου Κρήτης σέ παλιούς κώδικες^ του 11ου 
καί 12ου αιώνα στή Μονή τής άγιας Λαύρας ή στήν G rottaferrata τής Ιταλίας, 
κανόνες τοΰ Κοσμά τοΰ Μαγιουμά σέ κώδικα τοΰ 12ου α’ιώνα στήν έθνική βιβλιο­
θήκη τοΰ Παρισιού, κι άλλους αλλού, σκόρπιους σέ διάφορα μέρη τής Ευρώπης
καί τής ’Ανατολής. ^

’Αλλά καί μεταγενέστεροι περίφημοι μελωδοί, δπως ό Πέτρος δ Βυζάντιος και 
ό Πέτρος δ Πελοποννήσιος, γράψανε ειρμούς τών κανόνων γιά ν’ αποκρυσταλλώ­
σουν τή ζωντανή παράδοση, καί ή έργασία τους είναι αντιγραμμένη σέ πλήθος κώ­
δικες, πού άφθονοΰν καί στά μοναστήρια μας καί σέ ιδιωτικές βιβλιοθήκες, και 
αύτή τήν έργασία έχουν κυρίως ύπ ’ δψει τους δσοι έκτελοΰνε ή γράφουν σήμερα
ειρμούς τών κανόνων. _

Καί οί άρχαΐοι, δπως ό ’Ανδρέας Κρήτης, ό Κοσμάς τού Μαγιουμά, ο « ε ο -  
δωρος ό Στουδίτης, καί οί μεταγενέστεροι, δπως δ Μανουήλ ό Χρυσάφης, δ Μπα- 
λάσιος ό ίερεύς, καί οί τελευταίοι, δπως ό Πέτρος ό Πελοποννήσιος στο τέλος τοΰ 
18ου αιώνα, είχαν σ’ δλες τις εποχές έντονη καί παντοδύναμη τήν παραδοση μπρο­
στά τους. Νά μή «μακρυνθοΰν τών γραμμών τών διδασκάλων» ήτανε πάντα ολη 
τους ή μέριμνα, τόσο πού ούτε οί ϊδιοι οί διδάσκαλοι, τών οποίων τά έργα οπως 
είδαμε χρησίμευαν ώς υπόδειγμα γιά τις άπό άπλοΰ κειμένου πρόχειρες έκτελεσεις 
τροπαρίων, δέν έκαμαν ποτέ έργο απόλυτης πρωτοτυπίας πού νά ’χη τή σφραγίδα 
τής άτομικότητάς τους. “Ολοι, δλοι, σ’ δλες τις έποχές, τρέμανε νά ορθώσουν τό 
άτομό τους μπρος στή μυστική δύναμη, πού τούς είχε δέσει στους πλοκάμους της 
καί τούς τραβούσε ακαταμάχητη. Γράφανε κ’ έψελναν, μά πάντα το ίδιο Πνεύμα 
έψελνε μέσα τους. Τό ίδιο Πνεΰμα τούς άδραχνε δλους καί περνούσε άπό τον ενα 
στόν άλλο ρίχνοντας κάθε τόσο καινούργιους κλάδους. Ή  «παράδοσις», αί «γραμ- 
μαί τών διδασκάλων», τό «ύφος τής εκκλησίας» ήτανε οί εκφράσεις που μεταχειρί­
ζονταν μέ δέος σ’ δλες τις έποχές, γιά  τή μεγάλη αύτή δύναμη, τήν άόρατη, που
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τούς ειχε άδράξη, πού τούς κυριαρχούσε καί τούς έσπρωχνε μπρος, χωρίς νά τό άν- 
τιλαμβάνουνται συνειδητά.

Μην τάχατε συνέβηκε διαφορετικά μέ τή ζωγραφική ;
Ή  σύντομη τούτη επισκόπηση φτάνει γιά  νά μάς δόση μιάν ϊδέα τοϋ οργα­

νισμού τών συντόμων ειρμών τών Κανόνων.

* *
*

Υπάρχουν δμως κ5 εκτενέστερα «μέλη», δπως οί ύμνοι τών εορτών τοϋ «στι- 
χηραρίου» κι άκόμα εκτενέστερα τά «χερουβικά» καί τά «κοινωνικά μέλη», καί τά 
μεγάλα  ̂μαθήματα τών μ α ϊ σ τ ό ρ ω ν ,  απάνω στό κείμενο τών ψαλμών τοΰ 
Δαυίδ. Εδώ, όχι μόνο οί συλλαβές τοΰ κειμένου έκτείνουνται σέ ολόκληρες μελω­
δικές γραμμές, άλλα κι δσο βαστάει τό άσμα ό ήχος άλλάζει συχνά γιά νά ξανα- 
γυριση τέλος και πάλι στον αρχικό. Αυτά, δπως είναι επόμενο, έκτελοΰνται πάντα 
με τό μουσικό κείμενο μπροστά, κι απαιτούν εκτελεστές ικανούς, άπό σχολή, καί 
τέτιοι ήτανε εκείνοι πού διδάσκονταν τή Βυζαντινή Μουσική κοντά στούς Πρωτο­
ψάλτες^ ή Λαμπαδάριους τής Πόλης χρόνια καί χρόνια, ή άλλοΰ κοντά στούς μα­
θητές εκεινών.

, Σ ’ α^τοΰ το ΐ είδους τά μέλη υπάρχει, εκ πρώτης δψεως, κάποια μεγαλύτερη 
ευκαιρία άτομ(κής έκφρασης, καί φανταζόμαστε, πώς τουλάχιστο σ’ αυτά οί μελωδοί 
θ  άφισαν τήν άτομική τους συγκίνηση νά έκδηλωθή πλατύτερα, κι δτι θά χουν 
κάποια σφραγίδα άτομικότητας.

Και ναιμεν είναι άλήθεια πώς εδώ ξεχωρίζουμε καλύτερα ενα «μάθημα» τοΰ 
Μανουήλ του Χρυσάφη λ. χ. άπό ενα δμοιο τοΰ Μπαλασίου τοΰ ίερέως, μά άπό 
μια προσεχτική εξέταση θά βρούμε πώς οί μελωδικές γραμμές πού επεκτείνουν τίc 
συλλαβές, καί στον ένα καί στον άλλο (άκόμα καί σέ άλλων μελωδών παρόμοια^ 
αν ξετάσουμε), ξανάρχονται κάπου κάπου τυπικές, κ’ έτσι μπορούμε νά ξεχωρίσουμε 
εναν άριθμο μελωδικών σχημάτων, πού απαντιούνται συχνά σ’ δλους τούς μελωδούς.
 ̂  ̂ Καθ’ ένα από τά μελωδικά αύτά σχήματα έχει έντονο δικό του χαραχτήρα, πού 

η έκφρασή του έντυπόνεται ταχύτατα στήν άκοή. Καθ’ ένα τό συναντούμε σ’ δλους 
τους ήχους καί τό γνωρίζουμε άπό τό χαραχτηριστικό τον διάγραμμα, πού καί αλ­
λάζει έκφραση άναλόγως τοΰ ήχου.

Ο τρόπος πού τά μεταχειρίζουνται αύτά τά μελωδικά σχήματα οί κατά και­
ρούς μελωδοί, δείχνει πώς κ’ εδώ βρισκόμαστε φανερά μπρος σέ μιά παράδοση, πού 
κρατεί άπό πολύ παλιά.

Οί διδάσκαλοι τά ονομάζουν «θέσεις». Καί θέλουμε ϊδή άμέσως μέ λίγα λόγια 
την προέλευση καί τήν εξέλιξή τους, πού θυμίζει σέ πολλά τή γέννηση τοΰ πραι- 
τωριανου Δικαίου στή Ρώμη, καί τήν οργάνωσή του σέ νέον οργανισμό ζωντανό, 
απάνω στό άρχαΐο πρωτόγονο άλύγιστο Δίκαιο τών XII Πινάκων, μέ τό έργο τών 
ερμηνευτών καί μεθερμηνευτών.

Απο το 12° αιώνα, τά μεγάλα μαθήματα φέρνονται στούς κώδικες μέ τά συ- 
νηθη σημάδια τής καλούμενης γραφής τοΰ Δαμασκηνού, καί σέ μεταγενέστερους 
κώδικες, από τούς διάφορους κατά καιρούς άντιγραφεϊς, τά ίδια, άντιγραμμένα 
δουλικά.  ̂ Απο μίαν ορισμένη δμως έποχή— 13° αιώνα—άρχίζουμε ν ’ άπαντοΰμε 
στα χειρόγραφα νέα σημάδια, καμπύλα, άγκιστροειδή καί μέ ξεχωριστό κόκκινο
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μελάνι γραμμένα, κάτω άπό τά μέ μαύρο μελάνι σημάδια τοΰ Δαμασκηνού, που 
άναφέραμε καί πού ώστόσο εξακολουθούσαν ν ’ άντιγράφουνται ε ξ ίσ ο υ  δουλικά 
καί πιστά. Τά συναντούμε ορισμένα, σ’ ορισμένες τυπικές θέσεις ή περιπτώσεις
τών άρχαίων μελανών σημαδίων. ,

Ε ίναι οί «μεγάλες υποστάσεις», καλούμενες έτσι ’ίσως επειδή γραφονταν απο- 
κάτω άπ’ τό κείμενο τών παλιών σημαδίων. ’Έχουν νά ποΰν πως πρώτος ο Κου- 
κουζέλης καθιέρωσε τά σημάδια αύτά καί καθόρισε τή δύναμη τους. Το βέβαιο 
είναι πώς ή εκτέλεσή τους διδασκότανε συστηματικά καί μέ μόνη τήν παραδοση, 
καί πώς είτε άπ’ τήν άρχή αρχή είτε στούς κατοπινούς αιώνες, άντιπροσωπευαν η
κατάληξαν ν’ άντιπροσωπεύουν μελωδικές γραμμές.  ̂ ^

Οί μεταγενέστεροι μελωδοί «εξηγούν» τίς εκφραστικές αύτες γραμμή η θεσεις 
δπως τίς μάθαιναν άπό τούς διδασκάλους των, κι αυτό ως τό 161 αιώνα, οταν 
έγινε άρχή νά σημειόνουν μέ μουσικά σημάδια τίς ως τότε μόνο μεστήν παραδοση 
διδασκόμενες μουσικές γραμμές, πού μεταχειρίζονταν γιά νά «εξηγούν» τή δύναμη 
τών μεγάλων υποστάσεων άπάνω στις μουσικές γραμμές τών αρχετύπων κειαενων. 
Ή  καινούργια τούτη, μέ τή γραφή, στερέωση, πιθανό νά ’γινε κατόπι του γεγο­
νότος δτι, σιγά σιγά, μέ τήν ευσεβή καί στοργική εργασία^ τών μελωδων να καλ 
λωπίζουν καί νά Ιπεκτείνουν τό αρχέτυπο κείμενο καί μαζί μέ τή δύναμη τής πα­
ράδοσης δημιουργήθηκε ολόκληρη νέα τεχνοτροπία, οργανωμένη κ’ εκφραστική.

’Έ τσι έξηγιέται ή ύπαρξη διαφόρων μελωδικών σχημάτων σ’ έναν κάποιον 
άριθμό εκφραστικών τύπων, πού μέ λογής λογής παραλλαγές, ανάλογα είτε τής 
έποχής είτε τής άτομικότητας τοΰ μελωδοϋ μεταχειρίστηκαν δλοι δσοι κατά καιρούς 
γράψανε μεγάλα μέλη, γιά  νά έπεκτείνουν σέ έκφραστικές μελωδικές γραμμές τις
συλλαβές τοΰ κείμενου. /

Μά καί οί ονομασίες τών «μεγάλων υποστάσεων», πού είχανε τη δύναμη να 
δόσουν ζωή στά άρχαΐα μέλη—τά μέλη πού έτσι, άντί νά Ιπαναλαβαίνουνται δου­
λικά διά μέσου τών αιώνων πού πέρασαν, γνώρισαν άνθιση, επέκταση, άκμη και 
παρακμή μέ τήν πνοή τών κατά καιρούς μελωδών—είναι επίσης έκφραστικές .

'  Ή  «παρακλητική», τό «λύγισμα», τό «κύλισμα», τό «κράτημα», τό «άντικε- 
νωκύλισμα», τό «τρομικόν», τό «έκστρεπτόν», τό «ούράνισμα» κλπ.

* *
*

Ό π ω ς καί στά γοργά τροπάρια πού έψαλε ό «αναγνώστης» τοΰ χωρίου στο 
ξωκλήσι μέ τόση χάρη κι άσφάλεια, βάζοντας λίγο κι άπό δικού του μά έχοντας 
μέσα του βαθύτατα τόν άγραφον άρμονικό νόμο τής παράδοσης, δπως ο λ ο ι ο ι  
«άναγνώστες», δπου βρίσκεται κι δπου υπάρχει χωριό ή ξωκλήσι ελληνικό μπορούν, 
μέ τήν ίδια άσφάλεια, νά διατρέξουν τίς ’Ωδές ένός κανόνος στον ήχο πού τοΰ εί­
ναι προορισμένος, άνάλογη παράδοση, πνεύμα πανίσχυρο κι άσύλληπτο, οδήγησε 
καί τήν πνοή τών μελωδών σ’ δλες τίς εποχές, καί τής άκμής καί τής παρακμής.

Καί, αν άκόμα σήμερα σώζεται ζωντανή στό λαό, έδώ κ εκεί, ή μνήμη των 
ήχων στά τροπάρια καί στά τυπικά τής λειτουργίας, δμως οί ψάλτες πού θά μπο­
ρούσαν νά μάς δόσουν μιά βυζαντινή εκτέλεση ένός Χερουβικοΰ ή άλλου περίτε­
χνου «μαθήματος», γίνουνται μέρα μέ τη μέρα λιγοστοί.

Ό λοι μας ώστόσο διατηρούμε στή μνήμη τύπους εγγραμμάτων τή ς περασμε-
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νης ή τής προπερασμένης γενεάς — ακόμη καί έπαγγελματίες — θερμούς ερασιτέ­
χνες τής μουσικής, πού φιλοτιμόντανε νά μπορούν νά ψάλλουν ένα περίτεγνο 
μάθημα.

_ ~  σ" ς πώ ™ «Άνοίξαντός σου τήν χεΐρα» τοΰ Κουκουζέλη δπως τό θυ­
μούμαι άπό τό μακαρίτη τό νονό μου—κι άλλα παρόμοια ήτανε ό συνειθισμέ- 
νος πρόλογος που ακουγαμε άπό τούς αλησμόνητους κα'ι γλυκύτατους αυτούς ά ν- 
θρωπους, πού ό ένας μετά τόν άλλο σβήσανε σιγά σιγά, αφανή καλάμια, αφανείς 
αυλοί, που έδοσαν καί πού άφισαν τόν ήχο, σάν πέρασε μέσαθέ τους ή μεγαλοδύ- 
ναμη πανάρχαια πνοή.

* *
*

Μέ αύτή τή σύντομη επισκόπηση προσπαθήσαμε νά φωτίσουμε καί νά πα­
ρουσιάσουμε έκεΐνα πού, κατά τή γνώμη μας, στάθηκαν πάντα τά χαραχτηριστικά 
γνωρίσματα και τά διαρκή ζωντανά στοιχεία τής Βυζαντινής μουσικής τεχνοτρο­
πίας σ ολες τις εποχές.

Δέν είναι λοιπόν ή Βυζαντινή μουσική έργο τέχνης αρχαιολογικό, χωμένο κά­
που δίχως ζωή, περιμένοντας άναστήλωση σέ κανένα μουσείο. Κι ’ αν ήταν δυνατό 
να διαβάσουμε δλα τά αρχαία μουσικά χειρόγραφα τών μοναστηριών μας καί νά 
βρούμε^ολες τις μελωδικές γραμμές τών περασμένων εποχών τής ακμής καί παρακ­
μής του Βυζαντίου, θά συναντούσαμε βέβαια παραδείγματα μελωδικής τέχνης στήν 
ακμη της καί στήν παρακμή της, μά δέ θά βρίσκαμε πουθενά καμιάν ξάφνου νέα 
τεχνοτροπία, έργο ατομικό και εμπρεσιονίστικο, πού θ ’ άνάτρεπε όλότελα τήν εν­
τύπωση πού σήμερα άκόμη μπορούμε νάχουμε γιά τήν τέχνη αυτή. Έ ξ έναντίας θά 
βρούμε παντού σ’ δλες τις έποχές τόν ίδιο οργανισμό τής μελωδίας, πού κι’ αν εί­
ναι παλαιά ή νέα, τής έποχής τής άκμής ή τής δουλείας, καλότεχνη ή κακότεχνη, 
πάντα  βασίζει τήν έκφρασή της στά διαγράμματα τών ήχων δπως τά οργάνωσε ή 
σειρά τών μελωδών καί διατύπωσαν θεωρητικοί συγγραφείς δπως ό Βρυέννιος, ό 
Ψελλος κ. ά.  ̂ Καί^ άκόμα — δπως θά δείξουμε μέ τεχνική άνάλυση σέ ειδικά κε­
φαλαία — θά βρούμε τά ϊδια διαγράμματα νά είναι εξέλιξη άλλων πολύ άρχαιο- 
τερων, πού μάς  ̂μαθαίνουν οί αρμονικοί συγγραφείς τής άρχαίας Ελλάδας.

Και ούτε είναι υλικό πού περιμένει τήν έπέμβαση άπ’ έξω κανενός τεχνίτη τής 
αρμονίας ή τής ενορχήστρωσης γιά ν ’ άναδειχτή σ’ έργο εκφραστικό.

Ο σημερινός "Ελληνας συνθέτης έχοντας μπροστά του δλες τις πηγές καί δλες 
τις τεχνοτροπίες, πού δημιούργησαν γενεές συνθετών καί έντονες μουσικές προσω­
πικότητες στη Δύση, είναι λεύθερος νά χαράξη τό δρόμο του καί ό δρόμος του θά 
είναι και δρόμος τής νέας Ελληνικής τέχνης. Μά δσο, άντικρύζοντας τή Βυζαντινή 
παραγωγή, άντίς νά γυρεύη μοτίβα δώ καί κεί, βαθύτερα εξεναντίας άντιληφθή τήν 
εσώτερη ενιαία οργάνωση τών μελωδιών της δπως τήν ερμήνευσαν οί συγγραφείς 
και την εφαρμοσαν οί μελωδοί δλων τών εποχών, δταν μπορέση νά φθάση στή 
μ ο υ σ ι κ ή  ά γ ν ό τ η  νά αίσθανθή μέ συγκίνηση δλη τή βαθιά έκφραση πού έχει 
ενα Βυζαντινό μέλος καί μπορέση νά σταθή μπροστά του σά σέ έ'ργο αυτούσιο πού 
δεν περιμενει τή συμπλήρωση ή έπέμβαση κανενός, τόσο θά  δη άπ’ αυτό τό βά- 
πτισμα νέες δημιουργικές δυνάμεις νά φυτρώσουν μέσα του καί μέ νέο μάτι θ ’ άν- 
τικρυση την παγκόσμια μουσική παραγωγή.
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Είναι λοιπόν ή Βυζαντική μουσική, τέχνη καθαρά δημοτική, φαινόμενο δημο­
τικό, δπως καί ή γλώσσα καί τά δημοτικά μας έπη καί, δπως αύτά, συνοδεύει άδια-
σπαστα τά γεγονότα και τα παθη τής ζωής μας. _

Τά τραγούδια, πού μέ τήν τσαμπούνα, τόν αρχαίο γονικό Θεο, ρυθμίζουνε 
τά βήματα τών χορών πού χορέβει ό λ α ό ς , τά νυφιάτικα, τά μανιάτικα μοιρολογια, 
τά νανουρίσματα πού άποκοιμίζουν οί μανάδες τά βρέφη τους, η κόρη που τρα 
γουδεί στόν άργαλιό, ό νέος αγωγιάτης δταν κινάη γιά τή δουλιά του,—ολα αυτα  
τά τραγούδια πούσυνοδέβουνε κάθε μέρα τή ζωή τού λαού μας επί αιώνες, δεν 
έχουν αυστηρά τό διάγραμμα καί τόν τύπο Βυζαντινού ήχου, πού πάλι στη βαση 
του συμπίπτει μέ τόν αρχαίο ελληνικό στή θεωρία καί στο διαγραμμα ; ^

Ό π α ς ή  δημοτική γλώσσα μας έτσι κ’ ή δημοτική μας μουσική, σα δύναμη 
άόρατη καί ζωντανή, μάς κράτησε στούς πλοκαμούς της Ιπί αιώνες, γιατί εμείς οι 
ίδιοι είμαστε ή ζωή της καί μέ μάς ζή κ’ εξελίσσεται. Ε ίναι τό ίδιο μεγάλο πο^ 
λύκλαρο δεντρό, πού ή ρίζα του, παμπάλαιη, χάνεται πίσω απ' τόν Ομηρο και που 
στά κλαδιά του φουντώσαμε κι άνθίσαμε τόσες φορές.

ΚΩΣΤΑΣ I. ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΗΣ

ΡΟΜΠΕΡ Τ-ΛΕΒΙΣ-ΣΤΗΒΕΝΣΟΝ

ΤΟ  ΝΗΣΙ ΜΕ ΤΟ  ΘΗΣΑΤΡΟ
ΦΕΡΜΕΝΟ ΛΕΤΤΕΡΑ ΣΤΑ ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΚΑΙ ΖΩΓΡΑΦΙΣΜΕΝΟ ΑΠ’ ΤΟΝ Φ. ΧΟΝΤΟΓΛΟΤ

I

Ο ΓΕΡΟ Θ ΑΛΑΣΣΟ ΛΥΚΟ Σ

Μοΰ ζητάνε νά ξιστορήσω τις περιπέτειές μούστο Ν η σ ί  μ ε  τ ο  θ η ­
σ α υ ρ ό .  Π ιάνω λοιπόν τήν πέννα, τό σωτήριο έτος 1782, καί ξαναγυρίζω στα 
χρόνια πού ό πατέρας μου κρατούσε, σέ διακόσια καν τρακόσα πατήματα απ τή 
θάλασσα, τό πανδοχείο «ό  Ν α ύ α ρ χ ο ς  Μ π έ μ π ο ο υ » .

Τότες εΐτανε, πού ένας λιοκαμμένος θαλασσινός, μ’ ένα σημάδι άπό παλια μα­
χαιριά άπάνου στο ζερβί του μάγουλο, ήρτε γιά πρώτη φορά καί σπιτώθηκε κατου 
άπ’ 'τή σκεπή μας. Σά νά τόν βλέπω άκόμα, νά άρριβάρη μέ μια βαρια περπα­
τησιά στήν πόρτα τού σπιτιού μας, και πίσω του νάρχεται ένα σεντούκι καραβισιο, 
πού τώσερνε κάποιος άνθρωπος μέσα σ’ ένα καρότσι.

Τόν θυμάμαι, σά νάτανε χτές, πού στάθηκε γιά νά κοιτάξη γυρω τριγυρου 
στο λιμάνι, ξεφυσώντας άνάμεσ άπ’ τά δόντια του. Κ’ ύστερα άρχίνησε νά μουρ- 
μουρίζη τούτο τό παλιό τραγούδι τής θάλασσας, πού εΐτανε γραφτό, για τήν κακη 
μας τύχη, νά τ’ άκούμε τόσο συχνά, ύστερώτερα,



Εΐτανε δεκαπέντε γεμιτζήδες 
απάνω στήν κάσσα τοΰ πεθαμένου.
Δεκαπέντε θαλασσόλυκοι, δεκαπέντε μαρινάροι.
Χό ! χό ! χό !.. Χό ! χό ! χό !....

Μόλις μπήκε μέσα:
Ενα ποτήρι ροΰμι ! λέει τοΰ πατέρα μου.

Τό κατέβασε σιγά σιγά, σάν άνθρωπος πού ξαίρει άπό πιοτά, χτύπησε τή 
γλωσσά του, ΐ ’στερα, πήγε πάλι πίσω στήν πόρτα κι’ άρχισε νά περιεργάζεται 
πρώτα πρώτα τά βράχια πού εΐτανε στά δεξιά του, κ’ υστέρα τήν αυλή μας, καί 
μέσα τή χαμηλοτάβανη σάλλα μας.

— Τούτο τό λιμάνι κάνει γιά τή δουλειά, είπε στό τέλος, κ’ ή παράγκα δέ 
βρίσκεται σέ άσκημο μέρος... ’Έχει πολύν κόσμο δω μέσα, κουμπάρε ;

Οχι και πολυ, κατα δυστυχία I άποκρίθηκε ό πατέρας μου.
— Πάει καλά, είναι ϊσα ϊσα κεΐνο πού χρειάζεται... ’Ώ ϊγ ! ου ! σύντεκνε ! 

φώναξε γυρίζοντας στον άνθρωπο ποΰτανε φορτωμένος τό μπαούλο του, ξεμπαρ- 
καρησε μου τούτον τον διάολο, μαλακά μαλακά, καί μπάσε τον μέσα. . θά κά­
τσω για λίγον καφό δώ... ”Ω ! είμαι έ'νας άνθρωπος κόμμοδος καί δίχως δύσκολα 
γούστα... λίγο ρούμι, αυγά καί ζαμπόνι, νά, ούλο ούλο τό τί μοΰ χρειάζεται, μέ μιά 
θαλασσοβραχιά σάν καί τούτη δώ, γιά νά σεριανίζω τά μπάρκα πού περνάνε. Πώς 
μέ λένε;... λέγε με Καπετάνιο, Sv είναι τής άρεσάς σου... Ά  ! "Α ! Καταλαβαίνω 
τι καϋμο έχεις .. Χμ, συχασε, εχω λεφτά. Να, παρε... Κ5 ερριξε στό χώμα τέσσερις 
χρυσές μονέδες.

Σά θά τελειώσουνε τοΰτα δώ, καί σά θάχω πιή καί φάη δσο πάνε, μοΰ τό
λές !

άνθρωπος πουχε τό καρότσι, μας είπε πώς δ καινούριος μας νοικάτορας 
ειχε ερτη κεΐνο τό πρωΐ άπ’ τό κοντινό χωριό, πώς είχε ρωτήξει άν βρισκότανε 
κανένα ξενοδοχείο κοντά στή θάλασσα, καί πώς σάν ά'κουσε νά παινεύουνε τό δικό 
μας, κ έμαθε πώς εΐτανε μοναχικό, τό διάλεξε γιά νά καθίση. Αυτά εΐτανε δλα 
όλα που μπορεσαμε νά μάθουμε γιά  δαύτον.

Εΐτανε ένας άνθρωπος δλότελα αμίλητος. Περνούσε τις μέρες του τριγυρί­
ζοντας γύρω απ’ το λιμάνι είτε άπάνου στά βράχια, έχοντας μαζί του πάντα ενα 
παλιό κιάλι μπρούτζινο. Τό βράδυ καθότανε κοντά στή φωτιά μέσα στό σαλόνι, 
πίνοντας πόντσι πολύ φόρτσο. Σάν τοΰ μιλούσε κανένας δέν τούδινε απόκριση, ή, 
αντις απόκριση, άνεσήκωνε μοναχά τήν κεφάλα του μ’ έναν τρόπο πού σ’ έκανε νά 
παγώσης, ξεφυσώντας μέ τις ρουθοΰνες του σάν καμιά φυσοΰνα. Κ’ έτσι, συνη­
θίσαμε σε λίγο νά τον άφήνουμε ήσυχο.

Κάθε βράδυ, γυρίζοντας απ’ τή βόλτα του, ρωτούσε αν περάσανε άπ’ τό 
δρομο τίποτα θαλασσινοί. Στήν άρχή είπαμε μέ τό νού μας πώς ρώταγε άπ’ τή λα­
χτάρα πούχε νά δή ανθρώπους συντεχνίτες του’ μά δέν αργήσαμε νά καταλάβουμε 
πώς ίσα ίσα ό σκοπός του εΐτανε νά τούς άποφύγη. "Αν τύχαινε κανένας ναυτι­
κός να μείνη στον «Ναύαρχο Μπέμποου», πράμα πού γινότανε πότε πότε, γιατί 
περνούσανε άπό κεΐ δσοι πέρνανε, γιά νά πάνε στό Μπρίστολ, τό δρόμο τής στε­
ριάς, ό νοικατοράς μας δεν έμπαινε μέσα ποτές, δίχως νά σταθή νά κοιτάξη άπ’ 
τή τζαμόπορτα. Καί στό διάστημα πού βρισκότανε ό άλλος στό σπίτι, κείνος φ υ ­
λαγότανε νά βγάνη άχνα άπ’ τό στόμα του.
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“Οσο γιά μένα, ήξαιρα πολύ καλά ποιά εΐτανε ή αιτία πού τον έκανί νά άνη- 
συχή σάν ερχότανε στό σπίτι κανένας θαλασσινός, καί μπορώ μάλιστα νά πω πώς 
κ’ εγώ δ ίδιος μοιράζομουν μαζί του τούτη τή ανησυχία' γιατί, λίγες μέρες ύστερ 
άπ’ τον ερχομό μου, μ’ εΤχεπάρηκαταμέρος, καί μοΰ έταξε νά μοΰ δίνη κάθε πρώτη 
τοΰ μηνός μιά μοννέδα τών τεσσάρω πεννώ, αν ήθελα «νάχω τά μάτια μου τέσ­
σερα καί νά παραφυλάω»' μοΰ παράγγειλε μέ ιδιαίτερη σημασία νάχω τό νού μου 
μην τύχη κ’ έρτη ένας κάποιος ναυτικός μ’ έ ν α  μ ο ν ά χ α  π ο δ ά ρ ι .  Αν 
τυχόν φαινότανε πουθενά αυτός δ κουτσός, έπρεπε νά τρεξω, δίχως νά χάσω μ ι- 
νοϋτο, νά δώσω είδηση τοΰ Καπετάνιου.

Δέν είναι άνάγκη νά πώ πόσο μοΰ βασάνιζε τό παιδιακίσιο μου μυαλό αυτό 
τό μυστηριώδες πρόσωπο. Τήν πλήρωνα πολύ ακριβά αυτή τή μοννέδα πού θ ά -  
περνα κάθε μήνα, μ’ αυτές τις φριχτές σκέψεις πού γυρίζανε μέσα στό κεφάλι μου 
καί μέ κάνανε νά βλέπω ένα σωρό βραχνάδες. Τις νύχτες πού δ φουρτουνιασμένος 
άνεμος τράνταζε τό σπίτι απ' τις τέσσερις γωνίες, καί τά κύματα σπανανε απανου 
στά βράχια βροντώντας σάν αστροπελέκια, τον φανταζόμουνα με χίλιες δυο φόρ­
μες : τό πόδι του εΐτανε κομμένο· πότε άπ το γονατο, ποτε απ το γοφο, και ποτε 
μοΰ φαινότανε σάν κάποιο τελώνιο πούχε πλαστή μ’ ένα μόνο ποδάρι στή μέση τοΰ 
κορμιού του.

’Αλλά, μ’ δλο πού μ’ έπιανε τέτανος στήν ιδέα μονάχα τοΰ ανθρώπου μέ τδνα 
ποδάρι, τον ίδιο τον Καπετάνιο τον φοβόμουνα λιγώτερο παρά δλοι οΐ άλλοι μεσ’ 
τό σπίτι. Πότε πότε, τό βράδυ, έπινε περσότερο ρούμι άπ’ δσο μπορούσε νά βα- 
στάξη τό κεφάλι του, κι’ άρχιζε νά βελάζη τά παλιά του τά τραγούδια, βακχικά 
γιά θαλασσινά, δίχως νά δίνη προσοχή σέ τίποτα μέσα στό καπηλειό. ’Άλλες φορές 
πάλι, πρόσταξε νά κεράσουνε δλους τούς πελάτες, κι’ υποχρέωνε τούς κακόμοιρους 
ανθρώπους, πού τρέμανε άπ’ τό φόβο τους, νάκοΰνε ένα σωρό ιστορίες δίχως ουρά 
καί δίχως κεφάλι, ή νά τον συντροφεύουνε στό τραγούδι.

Σέ τέτοιες ώρες δά εΐτανε, σάν πύρωνε, πού ό νοικάτοράς μας γινότανε τρο­
μερός. Κατέβαζε άπάνου στό τραπέζι κάτι γροθιές πού κάνανε τής γης νά τρέμη, 
γιά νά κρατήσουνε σιωπή’ είτε πάλι τον συνεπαιρνε ενας φριχτός θυμός γιατί κά­
ποιος τον ρωτούσε κάτι,— είτε γιατί δέν τον ρωτούσε κανένας,— καί συμπέραινε 
άπό δαύτο πώς ή παρέα δέν άφουγκραζότανε τήν ιστορία του . . . Σημείωσε, πως 
σκεδόν πάντα οί ιστορίες του εΐτανε τέτοιες πού νά σηκώνουνται οί τρίχες τής κε­
φαλής σου. Δέν άκουγες άλλο άπό κρεμάλες στό πινό τής γαμπιας, παλαίματα κορμί 
μέ κορμί, φοβερές φουρτούνες, ξεκοιλιάσματα, περιπετειες μέσα στούς (οκεανους. 
"Οπως έλεγε άτός του, σίγουρα είχε ζήση ανάμεσα στούς πιό αίμοβόρους κακούρ­
γους πού σήκωσε ποτές ή θάλασσα' και το λεχτικο πού μεταχειριζότανε για να ξι— 
στορήση δλες αυτές τις φρίκες, εΐτανε τέτοιο, πού τρόμαζε απλούς βουνίσιους, σάν 
αύτουνούς πού συχνάζανε στό καπηλειό μας, ισως ισως πιό πολυ) παρα τα ιδια τα 
κακουργήματα πού τον άκούγανε νά ξιστοριζη. Στ αλήθεια, μάς πάγωνε το αίμα 
μέσα στις φλέβες.

Είχε κ’ ένα άλλο κακό φυσικό, πιό βλαβερό γιά τά συμφέροντά μας : πού δέν 
πλήρωνε ποτές τά χρέη του. ’Όξω άπ’ τις τρεις καν τεσσερις μοννέδες πουχε ρίξη 
καταγής τή μέρα πού πρωτοήρτε, ποτές δέν ξανάδαμε μηδέ μανόλεφτο πιά άπ 
τήν τσέπη του. Οί βδομάδες κ’ οί μήνες κυλούσανε' ή λίστα μάκραινε στά γερά, 
κι’ δ φουκαράς δ πατέρας μου δέν άποκοτούσε να τοΰ ζητηξη το χρέος του.



Αρχιζε ν® βελάζη τά παλιά του τά τραγούίια.

,° λ° τ° δ'« στ^ «  πού κ«θησε στό σπίτι μας, δέν άλλαξε τίποτα άπ’ τή 
φορεσιά του μονο μια φορά θυμάμαι πού άγόρασε ένα δυό ζευγάρ1α τσουράπια 
απ ο «ν  γυρολογο. Τα ρουχα; ου εϊτανε παμπάλαια, χ’ έπειδής τά μπάλωνε άτός 
ου μεσα στην καμαρα του, ταχε κάνει σωστό μωσαϊκό.

οΕ· f  γράμματα. Δέ μ,1ο ί„  μέ m i m ,
οξ απ τους συνειθισμενους ανθρώπους τοϋ ξενοδοχείου, καί τοϋτο, μοναχά σάν 
ειτανε πιωμένος. Ψυχη ζωντανή δέ μπορούσε νά καυκηστή πώς είχε δή τό σεν­
τούκι του άνοιχτό.

Μονάχα μιά φορά βρήκε τόν άνώτερό του. Εϊτανε οί τελευταίες μέρες πού 
κάθισε στο σπίτι, τότες που ό κακόμοιρος ό πατέρας μου κοιτώτανε πιά άπό καιρό 
άρρωστος απ την άρρώστεια πού τόν πήρε. Ό  γιατρός, 6 ντοτόρος Λαϊβεζέ εΐχ’ 

α?.Υα * απο^ σϊ1^0° για νά τοϋ κάνη τήν καθημερινή βίζιτα, κ’ έπειδής τόν 
παρακαλεσεη μητέρα μου, δέχτηκε νά δειπνήση στό σπίτι μας· κατόπι πέρασε στό 

ονι για να φουμαρη μια πιπα, περιμένοντας νάρτη τ’ άλογό του άπ τό χωριό 
γ ια τ ί δεν είχαμε αχούρι. Μπήκα καί γώ μέσα κατόπι του, καί θυμα'μαι άκόμα τί
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εντύπωση μούκανε τό κοντράστο άνάμεσα στό γιατρό, δπως εϊτανε καθαρός και 
περιποιημένος, φρεσκοξουρισμένος καί μπουντραρισμένος, καί στούς χοντρανθρώ­
πους πού εϊτανε γύρω του, προπάντων δμως σέ κείνον τόν βρωμάνθρωπο, κείνο 
τό θηριό, κείνον τόν κουρσάρο, μέ τά κόκκινα μάτια, μέ τά μελανιασμένα μού­
τρα, μέ τά λυγδιασμένα ρούχα, τάπα στό μεθύσι κατά τά συνειθισμένα του, καί 
πεσμένον σάν βουβάλι πάνου στό τραπέζι.

’Ά ξαφνα , ό Καπετάνιος σήκωσε τό κεφάλι του, καί ρέκαξε τό αιώνιό του 
τσάκισμα :

Εϊτανε δεκαπέντε γεμιτζήδες 
άπάνου στήν κάσσα τοϋ πεθαμένου'
Δεκαπέντε θαλασσόλυκοι, δεκαπέντε μαρινάροι.
Χ ό ! χό! χό !... Χό ! χό ! χό ! .......

Στήν άρχή, μούχε έμπη ή ιδέα πώς «ή κάσσα τοϋ πεθαμένου» έπρεπε νάναι 
κείνο τό σεντούκι πουχε μέσα στήν κάμαρά του, κ’ ή ιδέα τούτη άνακατονώτανε 
μέσα σ’ δλους τούς βραχνάδες πώβλεπα εξ αιτίας τού «θαλασσινού μέ τδνα πόδι». 
Μά εϊτανε πολύς καιρός πού δέ δίναμε πιά καμμιά προσοχή στά λόγια αύτουνοϋ 
τοϋ τραγουδιού. Μονάχα δ γιατρός δέν τώχε άκοΰση άκόμα. Είδα πώς δέν ειχε 
καθόλου κέφι νά τ’ άκούση, γιατί άνασήκωσε τό κεφάλι του μ’ έναν τρόπο πώδει- 
χνες τήν άηδία πού τοΰκανε, καί περάσανε ένα δυό μινοϋτα ως νά ξαναπιάση τήν 
κουβέντα του μέ τόν γερο-Τέϋλορ, τόν περβολάρη τής γεινονιάς, πού τοϋ μιλούσε 
γιά τούς ρεματισμούς του.

Στό μεταξύ, δ Καπετάνιος έβγαινε σιγά σιγά άπ’ τό βϋθος πού βρισκότανε, 
σά νά τόν συνέφερνε ή μουσική πού έβγαινε άπ’ τό ίδιο τό στόμα του, καί τέλος, 
κατέβασε μιάν άγρια γροθιά άπάνου στό τραπέζι. 'Όλοι μας ξαίραμε τούτο τ» 
σινιάλο, πώς ήθελε νά πή : Σ ιωπή ! Ό λο ι σο>πάσανε, εξόν άπ’ τό γιατρό πού ξα- 
κολουθούσε τήν κουβέντα του μέ τή μαλακή καί καθαρή φωνή του, τραβώντας 
κάθε τόσο μιά ρουφηξιά άπ’ τήν πίπα του.

Ό  Καπετάνιος τόν κοίταξε στήν άρχή μ’ ένα μάτι πού πετοϋσε φωτιές. Κ’ 
ύστερα, κατέβασε μιά δεύτερη γροθιά στό τραπέζι, καί, βλέποντας πώς αύτή ή ει­
δοποίηση πάγαινε στά χαμένα, φώναξε μέ μιά βρισιά φριχτή:

— Σκασμός, τό λοιπό, κεΐ χάμω, στό καμποϋνι !
— Σ’ εμένα μιλήσατε, κύριε ; ρώτηξε ό γιατρός.
Ό  μαλαμόρδας τοϋ άπάντησε πώς ναί.
— Τότε λοιπόν, κύριε, έχω μόνο ένα πράμα νά σας πώ : δτι, αν εξακολου­

θήστε νά πίνετε ρούμι δπως καί τώρα, ό κόσμος θά γλυτώση γλήγορα άπδνα 
άθλιο τομάρι !

Ή  μανία τοϋ γέρου στάθηκε τρομερή.
Πετάχτηκε δρθιος, τράβηξε κι’ άνοιξε έναν λάζο καραβίσιο, καί παίζοντάς τον 

μέσα στήν απαλάμη του, οϋρλιαξε πώς θά κάρφωνε, δίχως νά χασομερήση περσό- 
τερο, τό γιατρό άπάνου στον τοίχο.

Ό  γιατρός δέν σάλεψε. Ξακολουθοϋσε νά τοϋ μιλα μέ τόν ίδιον τόνο, κοι­
τώντας τον λοξά, μέ φωνή άρκετά δυνατή ώστε νά τόν άκούνε δλοι, μά μέ τή με­
γαλύτερη άταραξία.

— Ά ν  δέν ξαναβάλεις στή στιγμή αυτόν τό σουγιά μέσα στήν τσέπη σου,
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σοΰ δίνω τό λόγο τής τιμής μου πώς θά κρεμαστής στήν πρώτη συνεδρίαση τοϋ 
κακουργοδικείου . . . .

Ά πάνου σ’ αυτά διασταυρώσανε ένα δυο ματιές· υστέρα ό Καπετάνιος, σά νά 
νικήθηκε, σφάλιξε τό σουγιά του και ξαναπήρε τή θέση του, μουγκρίζοντας σάν 
κανένας μαντρόσκυλλος.

— Και τώρα, κύριε, ξαναπε ό γιατρός, πού ξαίρω πώς βρίσκεται στήν περι­
φέρεια μου ένα υποκείμενο τοΰ είδους σου, μπορείς νά είσαι βέβαιος πώς θά σ’ 
έχω υπό επιτήρηση. Δέν είμαι μονάχα γιατρός, είμαι και δικαστής" αν μοΰ έρτη 
στ’ αυτί μονάχα ένα παράπονο γιά λογαριασμό σου, άπ’ αφορμή κάποιου επεισο­
δίου δπως τό αποψινό, σοΰ λέγω πώς δέν θά κάνης πολιό κόκαλο στόν τόπο μκς. 
’Άνοιξε τά μάτια σου κα'ι τ’ αυτιά σου...

Τ’ άλογο τοΰ γιατροΰ έφταξε ΰστερ’ άπό λίγο. Καβαλλίκεψε κ’ έφυγε. Κείνο 
τό βράδυ, κι’ άλλες οχτώ μέρες άπάνου κάτου, ό Καπετάνιος λοΰπαξε και δέν έβ­
γαλε άχνα.

II
Ο Μ ΑΤΡΟΣΚΤΛΟΣ Φ ΑΝΕΡΩΝΕΤΑΙ ΚΑΙ ΓΙΝ ΕΤΑΙ ΑΦ ΑΝ ΤΟ Σ

Λίγες μέρες ΰστερ’ άπό τοΰτο τό επεισόδιο, συνέβηκε ένα γεγονός πού εΐτανε 
γραφτό νά μας ξεφορτώση άπ’ τόν Καπετάνιο, όχι δμως κι’ άπό τά επακόλουθα 
πούχε γιά μας ό έρχομός του στο σπίτι.

"Ενα πρωΐ τοΰ γενάρη, δ Καπετάνιος είχε σηκωθη πιό νωρίς άπ’ τό συνή­
θειό του και τράβηξε κατά τά βράχια τής άκρογυαλιάς, μέ τό σουγιά του κάτ’ άπ’ 
τό παλιό ροΰχο του, μέ τό κιάλι του στή μασκάλη, καί μέ τό καπέλλο του ριχμένο 
πίσω άπάνου στο κεφάλι του. Θυμάμαι, σά νάναι τώρα, πού ξεχώριζα τόν άχνό 
τής άνασαμιάς του, και που, καβατζάροντας έναν βράχο, ξεφύσηξε μέ βουητό σά νά 
συλλογιζότανε άκόμα τό μάθημα πού τούχε δώση ό γιατρός.

Ή  μητέρα μου εΐτανε κοντά στόν πατέρα μου, κ’ εγώ καταγίνομουν νά στρώσω 
τό τραπέζι γιά τό πρωινό κολατσό τοΰ Καπετάνιου· δπου, ανοίγει ή πόρτα έξα­
φνα, καί μπαίνει μέσα έ\ας άγνωστος.

Κείνο πού έκανε εντύπωση μέ τό πρώτο άπάνου σ’ αυτόν τόν άνθρωπο, εΐ­
τανε μιά χλωμάδα παράξενη. Άκόμα, σημείωσα πώς τοϋ λείπανε δυο δάχτυλα άπ’ 
τό ζερβί χέρι. Κράταγε στο δεξί του έναν μεγάλον σουγιά, καί ώστόσο δέν είχε τί­
ποτα σ’ δλο του τό παρουσιαστικό πού νά δε ίχνη πώς εΐτανε άνθρωπος μέ κακό 
σκοπό.

Κάθε φορά πούβλεπα κανέναν ξένο, ό νοΰς μου πήγαινε πάντα στόν άνθρωπο 
μέ τδνα ποδάρι. Γ ι’ αυτό ίσως, παρατήρησα πώς τοΰτος έδώ, ένφ δέν είχε καλά 
καλά τό σουλούπι ενοΰς ναυτικοΰ, μολοντούτο είχε απάνω του κατιτίς πού μύριζε 
σά θαλασσινός.

Τόν ρώτηξα τι πιθυμοϋσε νά τοΰ σερβίρω. Ζήτηξε ρούμι. Κεΐ πώβγαινα γιά 
νά πάω νά τοΰ φέρω τό πιοτό, κάθισε στήν κόχη ένοΰς τραπεζιού, καί μούκανε 
νόημα νά πάω κοντά του- σταμάτησα, μέ τήν πετσέτα στο χέρι.

— Πιό κοντά, μικρέ, μοΰ λέει.
’Έκανα ένα βήμα κατά κείνον.
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— Τοΰτο τό σερβίτσιο είναι δίχως άλλο γιά τόν φίλο μας τόν Μπίλ ; ρώτηξε 
μέ μιά ματιά πού μοΰ φάνηκε πώς ξεχώρισα μέσα της κάποια άνησυχία.

Άποκρίθηκα πώς δέν ήξαιρα τό φίλο του τόν Μπίλ, καί πώς αυτό τό σερ­
βίτσιο εΐτανε γιά έναν νοικάτορα τοΰ σπιτιού, πού τόν λέγαμε Καπετάνιο.

— Μά τό διάολο ! είπε, — ό φίλος μας δ Μπ'ιλ μορεΐ νά θέλη νά τόν λένε 
Καπετάνιο, αν τοΰ αρέσει !... ’Έχει μιά μαχαιριά άπάνου στο ζερβί μάγουλο κα'ι 
κοιμάται άγκαλιά μέ τήν μποτίλια ; έ, μικρέ μου, έτσι δέν είναι ; μιά μαχαιριά 
άπάνου στο ζερβί μάγουλο ;... Σωστά δέ λέω ;... Χά !... Χά !... Ά ς  είνα ι- ό φίλος 
μας ό Μπίλ είν’ άπάνου ;

Τοϋ ξήγησα πώς είχε βγή όξω.
— Ά  ! Κι’ άπό ποιά μεριά πήγε, παιδί μου ;... άπό ποιά μεριά
Τούδειξα τή θαλασσοβραχιά' τοΰ πρόστεσα πώς δ Καπετάνιος δέν ήθελ’ άρ-

γήση νά γυρίση.
— Ά !  είπε ό ξένος, κείνος δά θά φχαριστηθή σά θά μέ δή... ’Έ , μά τήν π ί­

στη μου, δέν κάνω λάθος, έ ;... νάτονε τό φίλο μας τόν Μπίλ ! κατά τή φωνή κι’ 
ό γάιδαρος... μέ τό κιάλι του καταμάσκαλα, πού νά τόν φυλάγη ό θεός !... Α γόρι 
μου, θά  μπούμε κεΐ μέσα καί θά  κρυφτοϋμε πίσ’ άπ’ τή πόρτα, γιά νά ξαφνίσουμε 
τόν Μπίλ μας !...

Μιλώντας άκόμα ό ξένος, μ’ είχε σπρώξει μέσα στο σαλόνι κ’ είχε κρυφτή 
μαζί μου καί κείνος πίσ’ άπ’ τήν πόρτα.

Καταλάβαινα τόν εαυτό μου στενοχωρεμένον καί μάλιστα καί λίγο φοβισμέ- 
νον' κείνο πού πλήθαινε τήν άνησυχία μου εΐτανε πού έβλεπα πώς ό ξένος φοβό­
τανε κι’ ό ίδιος- Στριφογύριζε τό μαχαίρι του, τώπαιζε άπ’ τή στεναχώρια του, καί 
τόν άκουγα νάναστενάζη καταπίνοντας τό σάλιο του, σά νάχε κανέναν κόμπο μέσα 
στο λαρύγγι του.

Τέλος, ό Καπετάνιος μπήκε μέσα σπριόχνοντας τήν πόρτα, δίχως νά κοιτάξη 
κατά τό μέρος μας, και δίχως νά ύποπτευτή πώς βρισκόμαστε κεΐ πέρα' τράβηξε 
κατά τό τραπέζι πού τόν περίμενε τό κολατσό του.

— Μπίλ ! κάνει τότες ό ξένος, μέ μιά φωνή πού πάσκιζε νά τήν χοντρΰνη δσο 
πιό πολύ μπορούσε.

Ό  Καπετάνιος έστριψε καί μάς είδε. Τό πρόσωπό του χλώμιασε μεμιάς κάτου 
άπ’ τό λιοψημένο πετσί του' μοναχά ή μύτη του έστεκε άκόμα μελανή' θαλεγε κα­
νένας πώς αυτός ό άνθρωπος βρέθηκε φάτσα μέ φάτσα μέ τό διάολο.

— Ά ϊν τ ε  λοιπόν, μωρέ Μπίλ, καί μέ γνώρισες πολύ καλά’ δέ ξέχασες δά τόν 
γέρο-κολίγα σου ! φώναξε δ ξένος.

— ‘Ο Μαυρόσκυλος ! μουρμούριξε δ Καπετάνιος μέ τρομάρα.
— Ό  Μαυρόσκυλος δλος δλος, πού ήρτε νά κάνη μιά βίζιτα στο γέρο κο­

λίγα του ! Κακομοίρη μου Μπίλ, είδοθήκαμε πιά από κείνη τή μέρα πούχασα 
τούτα τά δυο δάχτυλα ! πρόστεσε σηκώνοντας τό σακατεμένο του χέρι.

— Ά ς  είνα ι,... μιά φορά πού μέ ξεφώλιασες, λέει τέλος δ Καπετάνιος μέ μιά 
φωνή στραπατσαρισμένη, ναμαι παρών ! Πέ μου σύντομα τί μέ θές ;

— Ά  ! ξαναγνωρίζω τόν Μπίλ μου ! Πάντα όλόϊσα στο ψαχνό. Κ’ εγώ τό 
ίδιο, έτσι συνειθίζω... Θάπινα ένα ποτήρι ρούμι, αν αυτό τό καλό παιδί πού τ’ α­
γάπησα κιόλας τόσο, θέλει νά μοΰ τό φέρει, καί θά κουβεντιάσουμε για τις δου­
λειές μας, σάν παλιοί σύντροφοι πούμαστε...



Σα γύρισα πισω μέ τό ρούμι, είχανε καθίση κ’ οί δυό τους στό τραπέζι πού 
εΐτανε στρωμένο γιά τον Καπετάνιο. Ό  Μαυρόσκυλος ειχε φροντίση νά πιάση τή 
μεριά πού έπεφτε προς τήν πόρτα, καί στραβοκαθότανε, μέ τρόπο πού νά προσέχη 
τον γεροκολίγα του καί νά μπορή νά τό βάνη στά πόδια αν γινότανε ανάγκη'

Εγώ τραβηχτηκα, και πήγα και καθισα στο τεζάκι, έχοντας δμως στημένο 
τ αυτι μου όσο μπορούσα καλύτερα γιά ν ’ αρπάξω κάτι απ’ τή κουβέντα τους. Μά 
για  xct îJtoovj ωρα (xxouyct [ίοναχα ενα μουρμουρο. Τέλος, οί φοονες δυναμώσανε, 
και ξεχώρισα κάποια λόγια, προπάντων κάτι βρισές πού βγαίνανε άπ’ τό στόμα τοΰ 
Καπετάνιου.

Οχι, όχι, οχι κι οχι !... δεν τωπαμε μωρε ; φώναξε άξαφνα. Πάτε \ά κρε- 
μαστήτε ούλοι σας.

Εγινε τότες ε'να πατιρντί κ’ ένα κακό άπό βρισές, άπό πιάτα πού τσακιζόν­
τανε, άπό τραπέζια και καρέκλες πάναποδογυρίζονταν, κ’ ύστερα, κάποιος τράβηξε 
ένα μαχαίρι, μιά φωνή άπό πόνο ακούστηκε, κι’ ό Μαυρόσκυλος πέρασε άπό μπρο­
στά μου, μέ ματωμένον ώμο, μέ τό λεπίδι στό χέρι, στά τέσσερα μπρος άπ’ τον 
Καπετάνιο, πώτρεχε κατόπι του, καί πού, τή στιγμή πού διεσκέλιζε ό λαβωμένος τό 
κατώφλι, σφεντόνισε καταπάνω του τό μαχαίρι. Κατά καλή του τΰχη τό μαχαίρι 
πήγε καί χτύπησε άπάνου στήν ταμπέλα μας «ό Ναύαρχος Μπέμποου», π ’ άκόμα 
φαίνουνται τά σημάδια, γιατί αν τήν άρπαχνε ό Μαυρόσκυλος, θά τόν χώριζε στά 
δύο μιά χαρά.

Αυτό είτανε τό τέλος τής μάχης' ό κυνηγημμένος, σάν έφταξε στό δρόμο, πήρε 
μιά τέτοια φόρα, πού σέ λι,ώτερο άπό μισό μινοΰτο, έγινε άφαντος, στό στρίψιμο 
τοΰ γεφυριού. Ό σο γιά τόν Καπετάνιο, στάθηκε καί κοίταζε τήν ταμπέλα σά χα­
ζός, καί δίχως νά βγάλη μιλιά. Τέλος, μπήκε μέσα'

— Τζίμ, μούπε, λίγο ρούμι...
Καί κει πού μιλούσε, είδα πώς παραπατούσε, κ ’ ύστερα ακούμπησε στόν 

τοίχο γιά νά μήν πέση χάμω.
— Είστε πληγωμένος, καπετάνιο ; φώναξα.
— Ροΰμι ! ξανάπε. Πρέπει νά φύγω  άπ’ αυτό τό ξενοδοχείο, στή στιγμή !... 

Ρούμι !... Ροΰμι !...
’Έτρεξα νά τοΰ τό φέρω. Μά έτρεμα σύγκορμος, κ’ έσπασα ένα ποτήρι. Δέν 

ειχα ακόμα γιομισει ένα άλλο, π ακόυσα ένα μπούπ πώκανε κάποιο πράμα πού 
κουτρουβάλησε μέσο στό σαλόνι. ’Ανέβηκα δέκα δέκα τά σκαλιά, καί βρήκα τόν 
Καπετάνιο νά κείτεται φαρδύς πλατύς άπάνου στό πάτωμα.

Τήν ίδια στιγμή σκεδόν, ή μητέρα μου, άκούγοντας τις φωνές καί τή φασα­
ρία τής παλαιστρας, κατέβαινε τη σκάλα. Μέ βοήθησε ν ’ άνασηκώσω τόν Καπε­
τάνιο. Τότες είδαμε πώς άνέσαινε άκόμα, μ’ ένα γουργούρισμα πώβγαινε άπ’ τό 
λαιμό του' τά μάτια του εΐτανε σφαλιχτά καί τό μούτρο του μελανιασμένο.

— Θεέ μου !... θεέ μ ο υ !... φώναζε ή μητέρα μου. Τί ντροπή γιά τό σπίτι 
μας !... Καί στ’ άλλα κοντά, ό πατέρας άρρωστος !...

Νομίζαμε πώς δ Καπετάνιος εΐτανε πληγωμένος, καί δέ ξαίραμε τί νά κά­
νουμε γιά νά τόν βοηθήσουμε. Πάσκισα νά τόν κάνω νά καταπιή λίγο ροΰμι, μά 
αδιαφόρετα' τά δόντια του εΐτανε σφιγμένα σάν τανάλια. Νοιώσαμε μιά μεγάλη 
ξαλάφρωση σάν είδαμε πώς έφταξε άπάνου σ’ αυτά δ γιατρός πού ερχότανε νά 
κάνη την καθημερινή του βίζιτα στόν πατέρα μου.
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- — Γιατρέ, τί νά κάνουμε; Πού είναι χτυπημένος ;... έλεγε ή μητέρα μου.
— Πού είναι χτυπημένος ; ’Αστειεύεστε; Ό σο χτυπημένος ειμ’ εγώ, άλλο τόσο 

κ ι’ αυτός, σάς βεβαιώνω ! άπάντησε ό γιατρός. 'Απλούστατα, είναι ή ωραία απο­
πληξία πού τοΰ ύποσκέθηκα... Πηγαίνετε κοντά στόν σύζυγό σας, κυρία Χώκινς, 
καί μήν τοΰ πήτε τίποτα άπ’ όλα αυτά, αν είναι δυνατόν. “Οσο γιά μένα, θα  κανω 
δ,τι μπορώ γιή νά συνεφέρω τούτο τό τίμιο υποκείμενο... Τζίμ, πήγαινε νά μοΰ 
φέρης μιά λεκάνη... Σάν γύρισα π ίσω ,ό  γιατρός είχε κιόλας ξεσκίση τό μανίκι τοΰ 
Καπετάνιου, καί ξεγύμνωσε τή χερούκλα του, πού εΐτανε όλο νέβρο. "Ενα σωρό 
άνάλια καί γοργόνες στολίζανε τό πετσί το υ : «Καλή τύχη! » «Καλόν αγέρα! »
«Τό καπρίτσο τοΰ Μπίλλυ Μ πόουνς! »  άπάνου στό μπράτσο’ κοντά στόν ώμο, μιά 
κρεμάλα μ’ έναν κρεμασμένον, πού εΐτανε ζωγραφισμένος πολύ πιτυχημένα, κατά 
τήν ιδέα μου.

— Τοΰτη τού πρέπει! είπε ό γιατρός, δείχνοντας τήν κρεμάλα μέ τήν μύτη 
τοΰ νυστεριού του. Και τώρα, κύριε Μπίλλυ Μπόουνς—άφοΰ έτσι σάς λένε,—ας 
δοΰμε καί τί χρώμα έχει τό αίμα σας . . . .

Χρειάστηκε νά τοΰ πάρουμε πολύ αίμα γιά νά άνοιξη τά μάτια του. Φάνηκε 
πώς δέν τοΰ άρεσε διόλου πού ειδε τό γιατρό, μά τό πρόσωπό του μέρεψε σαν ειδε 
μένα σιμά του. "Υστερα, μέ μιας χλώμιασε, καί πάσκισε ν ’ άνασηκωθή σκούζοντας:

— Πού είναι ό Μαυρόσκυλος;
— Δέν είναι κανένας μαυρόσκυλος έδώ, έκτος άπό κείνον πού κείτεται απανου 

στις πλάτες σου, είπε ξηρά ό γιατρός.’Ή πιες έναν τόνο ρούμι κι’ αυτό σουφερε την 
αποπληξία πού είχα προειπή. Τώρα μόλις σέ γλύτωσα άπ’ τό χάρο, μέ μεγάλη μου 
λύπη, γιατί τό έπάγγελμά μου μοΰ τό έπιβάλλει. Και τωρα, κύριε Μποουνς . . .

— Δέ μέ λένε έ τσ ι! τόν έκοψε στή μέση 5 Καπετάνιος.
— Πολύ λίγο μέ μέλλει, πίστεψε με! άποκρίθηκε δ γιατρός. "Οπως καί νάναι, 

Μπόουνς λεγότανε ένας πειρατής πού δέν άξιζε περισσότερο άπό σένα, καί νομίζω 
πώς δέν άδικώ μήτε τόν ένανιμήτε τόν άλλον, μέ τό νά σέ λεγω έτσι, γιά νάμαστε 
ξηγημένοι . . , Έκεΐνο πώχω νά σοΰ πω, νά πιό ε ίν α ι : ένα ποτήρι ρούμι δέ θά σέ 
σκοτώση' αν όμως πάρης ένα, τό ένα θά γεινη δυο, τα δυο τρια, και τα τρια τεσ- 
σερα . . .  Καί τότες είσαι πιά πεθαμένος άνθρωπος. Πεθαμένος, άκοΰς; Καί θά 
πςίς κεΐ πού ξαίρεις, στό μέρος πού λέει ή Α γ ία  Γραφή πώς θά  πάνε όί όμοιοι 
σου... Μπρός, δοκίμασε νά σταθής στά πόδια σου' θά σέ βοηθησω ν ανεβής στό 
κρεβάτι.

"Υστερα μοΰ λέει δ γιατρός :
— Δέν έχει τίποτα. Τοΰ τράβηξα κάμποσο αίμα για να καθιση ήσυχα για  λί­

γες μέρες. Κι’ αν μπορεί νά μείνη στό κρεβάτι μιά ή δυό βδομάδες, αυτό είναι τό 
καλύτερο πού έχει νά κάνη καί γιά σάς καί για τόν εαυτό του. Αν τον χτ\·πηστι 
όμως μιά φορά άκόμα, θά  τόν στείλη έκεΐ πού δέ γυρίζουν.

Κατά τό μεσημέρι ανέβηκα στοΰ Καπετάνιου μέ κατι πιοτά δροσιστικά και 
μέ τά γιατρικά πού μούχε γράψει ό γιατρός. Ό  άρρωστος κοιτώτανε σχεδόν όπως 
τόν είχαμε άφήσει, ίσως λίγο πιό ψηλά άπάνου στο προσκέφαλο του, και φα ινό­
τανε άδυνατισμένος κ’ ερεθισμένος.

— Τζίμ, μούπε, μονάχα εσύ αξίζεις κατιτίς έδώ μέσα, καί πάντα εϊσουνα 
καλός γιά σ^να, αύτό τό ξα ίρεις. . . Κάθε μήνα σούδινα μιάν όμορφη μονέδα τών 
τεσσάρω πεννώ . . .  Τώρα πού βρίσκουμαι στόν ταρσανά γιά τιμάρι, παρατημένος
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άπ’ ουλους, δέ θά μοΰ άρνηστής ενα ποτίρι ρούμι, έτσι δέν είναι μωρέ παιδί μου.
— χαίρετε καλά πώς ό γιατρός . . .  άρχίνησα νά π ώ . .  .
Μά μούκοψε τήν κουβέντα μου στέλνοντας τό γιατρό στον διάολο, μ’ 3ση 

φηνή τούχε μείνει μέσα στό λαρύγγι.
— Οί γιατροί είναι σκατόσκουπες, φώναξ ε . . .  Και τούτος ό γιατρός τί νογά 

από θαλασσινούς; Έ γώ  πού μιλώ, βρέθηκα σέ μέρη πού τούς θέριζε ή κίτρινη 
θέρμη· πώβλεπες νάνασηκώνεται καί νά βουλιάζη ή γης σάν τά κύματα τής θά­
λασσας. Πού τάδε αύτά τά πράμματα δ γιατρός σου ποτές του ; . . "Εζησα μονάχα 
με τό τουφέκι μου, μέ τά πιστόλια μου, μέ τό σκυλί μου καί μέ τό ρούμι . . . Αυτό 
ειτανε καί τό ψωμί μου καί τό κρασί μου κι’ 6 σύντροφός μου κι’ ούλα μου. Καί 
τωρα που κείτουμαι σάν σαπιοκάραβο πεσμένο στή στεριά, άκού εκεί, μωρέ διάολε, 
νά θένε νά μ’ άφήσουνε δίχως ρ ο ύ μ ι Ά ν  κάνης κ’ έσύ, Τζίμ, δ,τι σού λέει κείνη 
ή ψωροφώκια, δ γιατρός, τό αίμα στό λαιμό σου.

(Συνέχεια)

ΑΠΟ ΤΙΣ «ΕΝΤΟΜΟΛΟΓΙΚΕΣ ΑΝΑΜΝΗΣΕΙΣ» TOT J .-H . FABRE

Ο ΜΠΟΤΡΜΠΟΓΛΑΣ

Τά πράματα ήρθανε έτσι: ’Ήμασταν πεντ’ έξη' έγώ ό γεροντότερος, ό δάσκα­
λός τους, μά πιο πολύ σύντροφός τους καί φίλος τους' αυτοί, νέα παιδιά μέ θερμή 
καρδιά, μέ γελαστή φαντασία, πού ξεχείλιζε άπό τούς άνοιξιάτικους κείνους χυμούς, 
πού μάς κάνουν τόσο διαχυτικούς καί μάς γεμίζουν δίψα γιά μάθηση Κουβεντολο- 
γόντας περί άνέμων καί ΰδάτων, περπατούσαμε σ’ ενα μονοπάτι στολισμένο στις 
άκρες του άπό φουντομένες κουφοξυλιές καί τρικοκιές, δπου ό χρυσοβάβουλας με­
θούσε μέσα στις υπόπικρες άπόπνοιες πού άνάδιναν τό πλήθος οί λουλουδισμένες 
φούντες· πηγαίναμε νά δούμε άν δ σκαραβαίος ό ιερός, ό κοπρομπούρμπουλας, είχε 
κάμη τήν εμφάνισή του άπάνω στό κοντινό λάκκωμα τού βουνού, κι αν είχε άρχίση 
νά τσουλάη τήν κουβάρα του, εικόνα τού κόσμου γιά τούς άρχαίους αιγυπτίους' 
πηγαίναμε νά μάθομε αν τά τρεχάμενα νερά στά ριζά τοϋ βουνού κρύβανε άπο- 
κάτω άπό τά νερολάπαθά τους πού στρώνονται σά χαλί, νεαρούς Τρίτονες, πού 
τά σπάραχνά τους μοιάζουνε μέ μικρούλικα κλαδάκια κοράλΐ' άν ό λύχνος, τό όλα- 
γκάθιαστο κομψό ψαράκι τής ποταμιάς είχε φορέση τή γαμπριάτικη στολή του, πού 
’νε χρώμα γαλάζιο καί βυσινί' αν ή νιοφερμένη χελιδόνα πετοκοποϋσε άγγίζοντας 
τα χαμόκλαδα τοϋ λιβαδιού με τα ψαλιδωτά φτερά της, βγαλμένη στό κυνήγι τής
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άνεμέλας, πού γεννάει τ’ αβγά της χορέβοντας’ αν ή δλοπλούμιστη πρασινωπή γου­
στέρα είχε άρχίση νά ξαπλόνη τήν άρίδα της στόν ήλιο, πάνω σέ κάναν τραφο' αν 
δ γλάρος, κυνηγόντας τά κοπάδια τό ψάρι που ανεβαίνουν καθ άνοιξη άπο τη 
θάλασσα, έκλωθε καί ζυγιαζόταν πάνω άπ’ τό ποτάμι, μπήζοντας ποτε πότε κείνο 
του τό ιδιαίτερο ξεφωνητό, πού είναι σά γελοκόπημα κανενοΰ παράφρονα' αν . . .  
μά φτάνει ως εδώ. Γιά νά μην τα πολυλογούμε, ας πούμε μονο πως, άνθρωποι 
σκέτοι κι απλοί, πού ή μεγαλύτερή μας χαρά ήτανε νά ζοϋμε άνάμεσα στά ζούδια 
καί στά μαμούδια, πηγαίναμε νά περάσομε ένα πρωινό στην ανείπωτη τούτη γιορτή, 
δπως είνε τό ξύπνημα τής ζωής τήν άνοιξη.

Ό λα  τά βρήκαμε δπως τά παντέχαμε. Ό  λύχνος είχε φορεση τη στολή του . 
μπροστά στά λέπια του θά χλώμιαζε ή γιαλάδα καί τοϋ ασημιού' ο λαιμός του 
γύρο γύρο είχε βαφτή μέ τό πιο χτυπητό κρεμεζί. Μόλις πήγαινε νά τού σιμόση η 
ρουφήχτρα, μεγάλη μάβρη βδέλλα μέ κακούς σκοπούς, στή ράχη του, στά φτεροΰ- 
για του, στήν κοιλιά του άνατριχιάζανε κάτι μυτερά μακρια άγκαθια, σαν κυβερνη­
μένα άπό έλατήριο. Μπροστά σέ τέτια άποφασιστικότητα δ μάβρος λωποδύτης κάνει 
ξεδιάντροπα πίσω καί χώνεται πουθενά στά βούρλα. Τό μακάριο γένος τών λογής λο- 
γής χοχλυδιών—ποδαράτα, νεροσαλίγκαροι, φοϋσες, λιμναίες ρουφούσε τον αερα 
βγαλμένο δξω άπό τήν επιφάνεια τού νερού. Ή  παπαδίτσα καί τό βδελυρό σκου­
λήκι της, ξετελιομένοι πειρατές τοϋ βάλτου, στριφολαιμιαζανε, έτσι στα πεταχτα, 
πότε τούτο δώ πότε κείνο κεΐ τό χοχλύδι. Τί χαζοπράματα! ούτε τό παίρνανε κάν 
μυρουδιά θά ’λεγες. Μά δς παρατήσουμε τά νερά τοϋ κάμπου κι ας πάρουμε τόν 
άνήφορο πού μάς χωρίζει άπ’ τό λάκκωμα. Πρόβατα, βόδια καί γαϊδουρομούλαρα 
βόσκουνε κεΐ άπάνω, μεράζοντας άφθονο το μαννα τής κοπριάς τους στον πασίχαρο 
μπούρμπουλα.

Καί νά τα στό έργο τους τά ζούδια αύτά, πού τούς έχει άνατεθή ή υψηλή 
άποστολή νά καθαρίζουν τό ύπαιθρο άπό τις βρωμισιες του. Δε ΰα  κουραζοσουνα 
ποτές νά θαυμάζης τήν ποικιλία τών εργαλείων πού είνε εφοδιασμένοι, είτε για νά 
κουβαλούν τό υλικό τής καβαλίνας, νά τό κοματιάζουν καί νάν τό κατεργάζουνται, 
έϊτε γιά νά σκάβουν βαθιές κρυψόνες μέσα στό χώμα νά κλείνουνται κεΐ μέ τή λεία 
τους. Τό συνεργείο αυτό είναι σωστό τεχνολογικό μουσείο, δπου κανένα άπό τά 
σύνεργα τής άνασκαφτικής δέν εΐνε πού νά μήν άντιπροσωπέβεται. Υπάρχουνε ερ­
γαλεία πού θαρεΐς πώς έχουν γίνη στό χνάρι αύτουνών πού έχει σκαρφιστή ό άν­
θρωπος' μά υπάρχουνε άλλα, όλότελα πρωτότυπου τύπου, πού θά μπορούσαμε καί 
μεΐς άκόμη νά πάρουμε γιά μοντέλα, νά φτιάσομε τίποτα παρόμοια. Φτυαρια, αξι- 
νες, λοστάρια,—τίποτα δέν είνε πού νάν τούς λείπη. Οί ξάδερφοι του οι χρυσοβα- 
βουλοι, πού ’νε λογής λογής σέ κάθε τόπο, είνε σωστά πολύχρωμα κι άστραφτερά 
κοσμήματα, άπό τό πιο λαμπρό χρυσοπράσινο ως στο πιο χτυπητό ρουμπίνι. Ο 
μπούρμπουλάς μας δέν έχει τέτια στολίδια, είνε σκέτος μάβρος, άποπάνω κι άπο- 
κάτω' μά, δν δέν έχη πλουμίδια πού νά χτυπούνε στό μάτι, έχει συνήθια άπό τά 
πιο παράξενα πού μπορεί νά γινοϋν.

Τί βιασύνη καί τί έπιδεξιοσύνη γύρο άπό ένα σωρο καβαλίνα ! Χρυσοθήρες, 
φτασμένοι άπό τά τέσερα πέρατα τοϋ κόσμου, δέ θά άνάπτυξαν ποτέ τόση δρα­
στηριότητα στήν εκμετάλλευση κανενοϋ χρυσωρυχείου τής Καλιφόρνιας. Προτού 
άνεβή πολύ ό ήλιος καί γίνη αψύς, τούς βρίσκεις δεκαριές ολόκληρες μαζεμένους 
κειπέρα, μεγάλους καί μικρούς, άνάκατα, κάθε λογής κάθε μπογιοϋ καί κάθε γε-
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νιΰς, ξαναμενους και βιαστικούς να κοψουνε ενα κομάτι από τό κοινό μποΐ'ρέκι.
Αλλοι τους πολεμούν υπαίθρια, σγαρίζοντας τήν επιφάνεια- άλλοι άνοίγουνε στοές 

στο σωρούλι τής κοπριάς, ψάχνοντας για φλέβες διαλεχτής ποιότητας- άλλοι εκμε- 
ταλλέβουνται τά κατώτερα στρώματα γιά νά κρύψουνε χωρίς άργητες τή λεία τους 
ισια αποκάτω στο χώμα- άλλοι, οί πιό μικροί, ξεψιχουλίζουν μεριασμένοι στήν 
παντα καμία μπουκιτσα, πού κατρακύλησε άπ’ τις άνασκαφές τών χεροδύναμων 
συντρόφων τους. Μερικοί, οι νιοφεροοι καί δίχως άλλο οί πιό πεινασμένοι, κατα— 
ναλονουν επι τοπου μα οι πιο πολλοί κοιτούνε νά μαζέψουνε ενα έχει, ενα κεφά­
λαιο, πού νά τούς επιτρέψη νά περάσουνε μπερκετλίδικα πολλές μέρες στά βάθη 
καποιας σίγουρης κρυψονας. Δεν το βρίσκεις δποτε σού γουστάρει ενα σωρούλι 
φρέσκη καβαλίνα μεσα στην ξεραΐλα τών θυμαριών- τέτιο άνόρπιστο λαχείο μο­
ναχά οί ευνοούμενοι τής τύχης τό πετυχαίνουνε. Τό λοιπόν, χριάζεται νά ’χης τή 
γνώση ν ’ άποθηκιάσης σιγουρεμένα τό άνεπάντεχο βιος πού βρέθη μπροστά σου 
σήμερα.

Η βοχα τής καβαλίνας έσπειρε το χαρμόσυνο άγγελμα ένα χιλιόμετρο γύρο 
τριγύρο, κι δλοι τρέξανε νά κάμουνε τις προμήθειές τους. Μερικοί άργοπορημένοι 
καταφτανουνε βιαστικοί μόλις τόρα, πετόντας ή πεζοί.

Ποιος είν ’ αυτός ό βλάμης πού καταφτάνει στο σωρούλι βιαστικός, σά νά φο­
βάται μπά καί φτάση ξώρας ; οί ποδάρες του άναμίγουνται άτσαλα κι ακανόνιστα 
σά νά τις κουνάει κανένα μηχάνημα πού εχει στήν κοιλιά του- οί μουστάκες του 
αναδεβουνται νεβρικα στον αγέρα—σημάδι λαίμαργης ανησυχίας. Και νά τονε,. 
φτάνει, εφτασε, παίρνει θεση σπρώχνοντας στήν πάντα δσους βρεθούν μπροστά 
του. Είναι ό κοπρομπούρμπουλας, ό σκαραβαίος δ ιερός, ντυμένος μάβρη βελάδα, 
δ πιό τρανός κι δ πιό ξακουστός άσίκης τής μπουρμπουλέϊκης γενιάς. Στρογ- 
γυλοκαθισε κι αυτός στο τραπέζι, πλαϊ στους άλλους συνδαιτημόνες, πού μέ τά π ι­
σίνα ποδαρια τους περνούνε ενα στέρνο χερι τό κουβάρι τους στρογγυλέβοντάς το,, 
ή πλουτίζοντάς το μ’ εναν πάτο άκόμα προτού άποτραβηχτοΰν καί πάνε ν ’ άπολά- 
Ψ°υν έν ειρήνη τούς καρπούς τών κόπων τους. Ό  μπούρμπουλας, άρχισε κι αυτός 
βιαστικα τη δουλια κι όλο τό συνεργείο τής κοιλιάς του καί τοΰ κεφαλιού του εχει 
μπή σ ενεργεια. Τό κεφάλι—είδος φτυάρι—σκάβει, τά μπροστινά πόδια πού ’ναι 
σά λισγάρια σγαρίζουν, ξεδιαλέγουν τό υλικό, τό μαζέβουν αγκαλιές άγκαλιές καί 
τό παίρνουν στά πισινά μηχανήματα, πλαστήρια καί κουμπάσα, πού θά  τό ζυμό- 
σουν καί θά  τοΰ δόσουν σφαιρικό σχήμα. "Αν πρόκειται νά γίνη κουβάρι, πού στήν 
καρδιά του θά τοποθετηθή τό αβγό, τό διάλεγμα γίνεται μέ μεγάλη επιμέλεια, τό 
κάθε αχυρακι πετιεται στήν πάντα, καί τό πρώτο στρώμα τοΰ κουβαριού, τό κελί 
τοΰ άβγοΰ, είναι ή κρέμα τής κρέμας άπό τήν καβαλίνα. Ό σο αύξαίνουν τά στρώ­
ματα τόσο προστυχέβει ή ποιότητα. ’Έτσι, μόλις σκάση τ’ αβγό, τό σκουληκάκι πού 
θά βγή θά βρή υλικό καλό γιά τό άμάθεφτο στομαχάκι του, κι δσο προχωρεί τόσο 
θά δυναμόνη. Γιά τις άτομικές του ανάγκες δ μπούρμπουλας δέν είνε τόσο δύ­
σκολος, ευχαριστιέται μέ κάθε ποιότητα καί δέν ξεδιαλέγει- χωρίς πολλές άργητες, 
τό κουβάρι είναι έτοιμο πίσω του, περιστρεφόμενο ολοένα στο κουμπάσο τών π ι­
σινών ποδαριών, γιά νά τελειοποιηθή τό σφαιρικό σχήμα του καί ν ’ άποχτήση 
ομοιογένεια καί πλαστικότητα.

Νά τελιομένες οί προμήθειες· καί τόρα, πρέπει νά κοιτάξη κανείς νά τραβηχτή 
από τή συγκέντρωση καί νά κουβαλήση τά τρόφιμα σέ ασφαλισμένο καί κατάλληλο-
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μέρος. ’Από δώ κ’ εμπρός είνε π’ άρχίζουνε τ’ αλλόκοτα συνήθια τοΰ ζουλαπιού. 
Χωρίς χασομέρισμα βάνει μπροστά τό δρόμο- άγκαλιαζει το κουβάρι με τα πισίνα 
του πόδια,'καρφόνοντας απάνω τις μύτες τους, πού χρησιμέβουν έτσι γιά άξονας 
περιστροφής- στηρίζεται μέ τά μεσιακά χάμω καί ιιέ τά χεροδύναμα μπροστινά προ^ 
χωρεί πισόκωλα, δίνοντας γερές σπρωχτιές στο χώμα. Ή  κουβάρα τσουλάει σά χε- 
ραμάξι πίσω του, δλοένα στρογγυλεβόμενη μέ τό κύλισμα.

’Εμπρός εμπρός, ή δουλιά πάει καλά,—ωστόσο οχι άντισκοφτα. Να η πρώτη 
άναποδιά : δ μπούρμπουλας έχει πάρη ένα είδος άνηφοριακή πλαγιαδίτσα καί τό 
βάριό του φόρτωμα κάνει δλοένα νά κατρακυλήση κάτω" μά τό ζουλάπι, για λογους 
πού. ξέρει μοναχό του, προτιμάει νά μήν άκλουθήση αυτόν τό φυσικό κ εύκολο κα­
τήφορο, επιμένει σώνει καί καλά νά περάση άπ’ τήν άπότομη άνεβαση σχέδιο ρι- 
ψοκίντυνο, πού ή επιτυχία του κρέμεται άπό να κακο σκονταμα, ενα χαλικακι, ενα 
ξεροχόρταρο, πού μπορεί νά βρεθή μπροστά καί νά ταράξη τήν ισοροπια. Καί να 
τη κιόλας ή άναποδιά- ή μπάλα κατρακυλάη κάτω καί κατω στον χαντακακι, σω­
στή λαγκαδιά γιά τό μπούρμπουλα, πού άναποδογυριστηκε κι αυτός σωρο κουβάρι 
μά ούτε τό κουράγιο του χάνει ό δαίμονας, ούτε χασομεράει. Όρθοποδίζει στο λε­
φτό καί τρέχει νά ζεφτή στή μπάλα. Τά μηχανήματα δουλέβουν τοΰ καλού σου.
Μά πρόσεχε λοιπόν, ρέ κουτέ- άκλούθα ιό  χαντάκι, που θα σε βγαλη εκεί που θες 
δίχως κόπους καί δίχως κακοτυχιές- δ δρόμος άπο κεΐ είνε στρωτός κ ίσιος, το κου­
βάρι σου θά κυλάη μονάχο του.—’Έ , λοιπόν, οχι : το ζωντοβολο σκοπεβει να ξα- 
νανεβή τόν κακότυχο άνήφορο. ’Ίσως τοΰ άρέσκουνε τα ψηλα, έμενα δε μοΰ πεφτει 
λόγος. — Πάρε τουλάχιστο αυτό τό μονοπατάκι πού κόβει τόν ανήφορο καί θ  ανε- 
βής εύκολα.— Μά μ π ά ! αν είνε κανένας ορθός τοΰμπος χώμα, καμιά δλορθη άνέ- 
βαση πού ’νε άδύνατο νά τήν περάσης, αύτήνε προτιμάει ο χοντροκέφαλος. Και 
τότε είνε πού άρχίζει ή ιστορία τοΰ Σίσυφου. Η κουβαρα, φορτίο τεράστιο, ανε— 
βάζεται μέ κόπους καί μέ μόχτους, μέ χίλιες προφύλαξις, βήμα βήμα ως σ ενα 
κάποιο σημείο, δλοένα πισόκωλα. Σαστίζει 0 νοΰς του κανενός αν θέληση να ξη— 
γήση μέ ποιο θάμα στατικής, κρατιέται ένας τέτιος δγκος άπάνω στήν άπότομη κα- 
τηφοριά. Κι άχ, ένα κούνημα οχι καλά μελετημένο κάνει νά πάνε κατά καπνού τόσοι 
καί τόσοι κόποι καί κούραση · ή μπάλα κατρακυλαει ισα κατω συνεπαιρνοντας μαζι 
της καί τό μπούρμπουλα. Τό σκαρφάλομα ξαναρχίζει·, κυβερνημενο πιο μελετημενα 
τούτηνε τή φορά στά δύσκολα σημεία- μιά θεοκατάρατη ριζουλα γρασιδιού, αιτία 
δλωνε τών προηγούμενων κουτρουβαλητών, άποφέβγεται γνωστικά καί φροντισμένα. 
Λιγάκι άκόμα καί φτάσαμε- μά σιγά σιγά, σιγα σιγα. Το σκαρφάλομα είναι πολυ 
έπικίντυνο κ’ ένα παραμικρό μπορεί νά μάς τά χαλάση δλα. Καί νά τα πάλι, τό 
πόδι γλίστρισε πάνω σ’ ένα γιαλιστερο χαλικακι—κουβαρα καί μπουρμπουλας ξα— 
ναμετροΰνε άνάκατα τόν κατήφορο με κουτρουβάλες. Μα που να γυριση το ξερο 
του αύτουνοΰ. Δέκα, είκοσι φορές θα ξανακαταπιαστή το κακοτυχο σκαρφαλομα, 
μέ μιά χοντροκεφαλιά πού μπορεί νά σέ κάμη νά σκάσης, δσο πού η θά  περάση 
τά εμπόδια ή βλέποντας τό μάταιο θά βάλη νερό στό κρασί του καί θά υιοθέτηση
τό δρόμο άπ’ τό ΐσιομα.

Ό  μπούρμπουλας δέν πολεμάει μονάχος του πάντα στό τσούλισμα τής πολύ­
τιμης κουβάρας το υ : συχνά γίνεται νά προσκολήση στή δουλιά κ ένα σύντροφο, 
δηλαδή θέλω νά πώ γίνεται νά τοΰ προσκοληθή ένας σύντροφος. Νά πώς έρχεται 
συνήθως τό πράμα :—"Ενας μπούρμπουλας, μέ τήν κουβάρα του έτοιμη, τραβιέται
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απο το μεταλλείο,^ οπου οί άλλοι ξακλουθοΰνε νά πολεμούν, κι απομακρύνεται τσου- 
λοντας τό σπουδαίο λάφυρο. "Ενας γείτονας, ένας άπό τούς στερνοφερμένους πού 
μόλις εχει άρχίση τή δουλιά, τά παρατάει σύξυλα κα'ι τρέχει κατά τήν κουβάρα γιά 
νά δόση ένα χέρι, νά βοηθήση τόν ευτυχισμένο ίδιοχτήτη της, πού δέ φαίνεται νά 
δείχνη καμιά δυσαρέσκεια γ ι’ αυτή τή βοήθια. Ά πό  τή στιγμή τούτη οί δυό συνά- 
δερφοι εργάζουνται συντροφικάτα. Παραβγαίνοντας σέ ζήλο καί σέ σβελτοσύνη κου­
βαλούνε τήν κουβάρα σ’ ασφαλισμένο μέρος. Νά τά συμφωνήσανε τάχατε άπό πέρα 
στο μεταλλείο, νά κλείσανε σύμβαση γιά νά μεραστοΰν τό μπουρέκι; Μή τυχόν καί 
κεί πού ό ένας μαστόρεβε καί στρογγύλεβε τή μπάλα, ό άλλος έψαχε γιά πλούσιες 
φλεβες καί τού κουβαλούσε ξεδιαλεγμένο υλικό γιά ν ’ αυξήση ή κοινή προμήθεια ; 
Ό χ ι, δέ συμβαίνει τίποτα τέτιο, στόν τόπο τής εκμετάλλευσης 6 κάθε μπούρμπου- 
λας κοιτάζει γιά λογαριασμό του καί δέ γίνεται ούτε ιδέα γιά συνεργασία. Τό λοι­
πόν, ό μουστερής τής προσκολήσεως δέν έχει κανένα άποχτημένο δικαίωμα.

Μήν τυχόν, λοιπόν, κ’ είναι τίποτα αίσθημα στή μέση, μήν τυχόν κ’ είναι 
ζεβγαρι πού πάει γιά νά στεριόση νοικοκυριό ; Στούς μπουρμπούλους κανένα εξω­
τερικό σημάδι δέν ύπάρχει γιά νά φανερόνη τό γένος τους. Μά, άν τούς ύποβάλη 
κανείς τούς δυό αυτούς στήν εξέταση τοΰ νυστεριού, συχνά θά βρή νά ’ναι κ’ οί
δυο του ίδιου γένους. Ούτε ζεβγάρομα τό λοιπόν, ούτε συνεταιρισμός. Μά τότε τί 
τρέχει;

Δέν τρέχει τίποτ’ άλλο παρά απόπειρα εκβιασμού κ’ υπεξαίρεσης. Ό  βιαστι­
κός συνάδερφος, μέ τήν μπαγαπόντικη πρόφαση τής βοήθιας κλωσάει μέσα του 
τό σκέδιο νά βουτήξη τήν κουβάρα μέ τήν πρώτη ευκαιρία πού θά παρουσιαστή. 
Γιά νά φτιάξης μονάχος σου μιά κουβάρα χριάζεται καί κόπος κ’ υπομονή· νά τή 
βουτήξης δπου τη βρής τοιμασμένη ή τουλάχιστο νά έπιβληθής γιά συνδαιτηιιό- 
νας, πέφτει βολικότερο. Ά ν  ό ’ιδιοχτήτης κουτοφέρνει και δέν έχει καί τόσο τό νοϋ 
του, βουτάς τό θησαυρό καί τό βάνεις στά πόδια' αν σέ παραφυλάνε απ’ τό κοντό, 
κολάς γιά συμισάτορας βασίζοντας τήν άπαίτησή σου στις ύπηρεσίες πού πρόσ- 
φερες. Δέν έχεις νά χάσης τίποτα, δ,τι καί νά βγή κέρδος είναι. ’Έτσι, τό πλιά­
τσικο έξασκεΐται σάν ένα άπό τά πιό προσοδοφόρα επαγγέλματα καί σέ τούτη τή 
φάρα. Μερικοί ύποκρίνουνται τό μισοκακόμοιρο δπως είπαμε, τρέχουνε νά βοη- 
θησουν ένα συνάδερφο, πού δέν έχει καθόλου τήν ανάγκη τους, καί πίσω άπό τό 
πρόσχημα μιάς φιλάνθρωπης συνδρομής, κρύβουνε τις πιό άνομες βλέψεις. Ά λλο ι, 
πιο παληκαράδες^ φαίνεται, έχοντας πιότερη εμπιστοσύνη στή δύναμή τους, τρα­
βούνε ϊσα μια στό σκοπό καί ρίχνουνται στούς ήσυχους νοικοκυραίους χωρίς άλλα 
λόγια, σω-ττοί έπικηρυγμένοι ληστές.

Τέτιο είδος σκηνές είναι συχνότατες όξω στό ύπαιθρο τήν άνοιξη: "Ενας φου­
καράς μπούρμπουλας, ειρηνικός κι ολομόναχος, τσουλάει τό δρόμο δρόμο τήν κου­
βάρα του, νόμιμη ϊδιοχτησία του, άποχτημένη μ’ ευσυνείδητη δουλιά. Ξαφνικά 
ακουγετ ένα σβούρισμα, κάποιος άλλος άριβάρισε πετόντας χωρίς νά ξέρης άπό 
πού, αφινεται να πεση βαρια χαμω, δίπλα στην κουβάρα, διπλόνει τά φτερά του 
καί χωρίς άργητες ρίχνεται τοΰ άλλονοΰ, κατεβάζοντάς του ανάποδες μέ τά δοντωτά 
του μπράτσα, ενώ κείνος ό κακομοίρης, πού δέν καταφέρνει ν ’ άντικρούση τήν επί·: 
θεση ζεμένος οπως είναι, αναποδογυρίζεται. Ό σο πού νά σηκοθή καί πάλι στά 
πόδια του, ό κλέφταρος δχυρόνεται άπάνου στις επάλξεις τής κουβάρας, θέση άπό 
τις πιό κατάλληλες γιά ν ’ άντικρύση τόν επιτιθέμενο. Μέ τά μπράτσα διπλομένα

στό στήθος, έτοιμος, στά δπλα, περιμένει τά γεγονότα νά ξετυλιχτοΰν. Ό  λη­
στεμένος αρχίζει νά κόβη βόλτες ένα γύρο άπ’ τήν κουβάρα, γιά νά βρή κανένα 
σημείο κατάλληλο νά επιχείρηση τήν επίθεση; δ ληστής στριφογυρνάει άπάνω στήν 
άκρόπολή του κοιτάζοντας δλοένα κατά μέτωπο τόν αντίπαλο που γυρίζει γύρο. 
Ά ν  δ άλλος δοκιμάση νά σκαρφαλόση στή μπάλα γιά νάν τοΰ ριχτή, εκείνος τοΰ 
κατεβάζει μιάν άνάποδη καί τον ξαπλονει ανασκελα.
Απρόσβλητος κι δχυρομένος έξοχα στά ύψη τοΰ 
φρούριού του δ πολιορκούμενος θα εκμηδενιζε επα- 
πειρον κάθε προσπάθεια τοΰ αντίπαλου ίου, αν 
τοΰτος δέν άλλαζε ταχτική γιά νά ξαναπάρη στήν 
κατοχή του τήν περιουσία του. Ά φ ο ΰ  με τά αγχε- 
μαχα δπλα δέ βγαίνει τίποτα, μπαίνει σ’ ενέργεια ή 
σκαπάνη γιά νά γκρεμίση ακροπολη μαζι και 
φρουρά. Μιά κουτουλιά στα θεμελια κ η μπαλα 
ταρακουνιέται, τρέμει, τσουλάει, συνεπαίρνοντας 
μαζί της καί τό λωποδύτη, π ο υ — μπεχλιβάνης τε- 
λειος — μεταχειρίζεται δλες τις τέχνες τής ακροβα­
τικής γιά  νά καταφέρνη νά βρίσκεται ολοένα απο- 
πάνω. Μέ κάτι δαιμονισμένες κινήσεις γυμναστικής 
κατορθόνει να προφτάνη σέ ύψος δ,τι τόν κάνει νά 
χάνη ή περιστροφή τής βάσης του. Μ’ αν τύχη κι 
άπό μιάν επιπόλαια κίνησή του, βρεθή κάτω, οι 
δροι έξισόνουνται γιά τούς δύο άντίπαλους κι ο 
άγώνας μεταβάλλεται σέ μπόξ. Κλέφταρος καί κλε- 
μένοε έρχουνται τότε στά χέρια, πιάνουνται στήθος 
μέ στήθος, τά ποδάρια μπερδέβουνται καί ξεμπερ- 
δέβουνται, γροθιές, σπρωξιές καί κακό, καί τά κε­
ράτινα άρματα δίνουν καί παίρνουν τρίζοντας κι
άφίνοντας έναν νχο σα λιμαρισμα σίδερου. Επειτα,  ̂ »■ *·
οποίος καταφέρει νά βάλη άποκάτω τόν άλλονε τρέχει γρήγορα γρήγορα νά δχυ- 
ροθή στις έπαλξες τής κουβάρας. Ή  πολιορκία ξαναρχίζει, πότε άπό τό ληστή ποτε 
άπό τό ληστεμένο, άναλόγως πού θά κριθή ή πάλη κορμί μέ κορμί. Ό  πρώτος, πα - 
ληκαράς δοκιμασμένος δίχως άλλο, τυχοδιώχτης τοΰ σκοινιού καί τού παλουκιου, 
βγαίνει συχνά νικητής. Ό  άμοιρος ό φιλήσυχος πολίτης, ύστερα άπό δυο τρεις ήττες 
άπαβδίζει καί τραβάει φιλοσοφικά γιά  τό σωρό τής καβαλίνας πάλι, να σκαροση δε- 
φτερη κουβάρα. "Οσο γιά τόν άλλο, άμα σιγουραριστή πώς δέ διατρέχει τίποτα κ ιν- 
τυνο γιά αιφνιδιασμό, ζέβεται στήν μπάλα καί τήν κουβαλάη δπου νομίζει φρόνιμο. 
Πολλές φορές γίνεται νά παρουσιαστή στή σκηνή καί τρίτος λωποδυταρος που κλεβει 
τόν κλέφτη. Μά τό θεό, δέ στενοχωριέται καθόλου κανένας νά τό ’δη τούτο.

Ά ς  ξαναγυρίσομε δμως στούς πρώτους δύο τύπους πού άναφέραμε, τό νοικο­
κύρη πού τσουλάει τή μπάλα του καί τό μουστερή τής προσκολλήσεως πού του πα- 
ρουσιάστη. Ά ς  τούς πούμε συνέταιρους (μ’ δλο πού δέν είναι αυτή η λεξη που 
πρέπει) τούς δυό αύτούς συνεργάτες, πού δ ένας προσφέρνει τις βοήθειές του κι ο 
άλλος δέν τις δέχεται, παρά άπό φόβο, ίσως, μήν τύχη καί πάθη τίποτα χειρότερα. 
Ή  συνάντηση είνε δλότελα ειρηνική : δ ιδιοχτήτης τής κουβάρας ούτε γυρίζει νά
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κοιτάξη καν τόν ακάλεστο ακόλουθο- εκείνος πάλι φαίνεται νά έμπνέεται άπό τίς 
καλύτερες διαθέσεις καί πιάνει αμέσως τή δουλιά μέ προθυμία καί μ5 αφοσίωση. Ή  
θέση στό ζέψιμο στήν κουβάρα είναι διαφορετική γιά τόν καθένα τους. Ό  ίδιο— 
χτήτης κρατεί τήν καλή, τήν τιμητική : σπρώχνει μέ τά πισινά, μέ τό κεφάλι χάμω.
Ο ακόλουθος τοποθετιέται μπρός, σέ ακριβώς αντίστροφη στάση, μέ τό κεφάλι 

ψηλά, τραβόντας μέ τά δοντωτά μπράτσα κατά πάνω του τήν κουβάρα. Οί προ­
σπάθειες τοϋ ζεβγαριοϋ δέν είναι πάντα ταιριαστές γιατί δέ βλέπουνε μπροστά τους, 
ο μπροστινός έχει γυρισμένη τη ράχη του στό δρόμο πού προχωρούν, δ πισινός 
έχει σκυμένο χάμω τό κεφάλι. Ετσι, συχνά γίνεται νά παρουσιάζουνται κακοτυχιές 
-σκονιαματα καί κουτρουβάλες' μά δέν τά παίρνει κανείς τους επί πόνου : άναδέ- 
βουν βιαστικά τίς ποδάρες τους, όρθοποδίζουν καί τρέχουνε νά πάρουν καθένας τή 
θέση του χωρίς νά διασαλεφτή καθόλου ή τάξη. Στά ΐσιόματα ό τρόπος αυτός τής
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μεταφοράς δέν είνε ανάλογος μέ τή διπλή δύναμη πού καταναλόνεται, εξαιτίας 
πού, δπως είπαμε, οί κινήσεις τοϋ ζεβγαριοϋ δέν είνε συνδυασμένες· ό ϊδιοχτήτης 
πο\> κατέχει τήν πίσω θέση, θά τά πήγαινε πολύ καλύτερα μοναχός του, δίχως τή 
βοήθεια τού αλλουνοϋ, πού δέν εινε παρά Ιμπόδιο.

Ετσι λοιπόν κι ό ακόλουθος, άφοϋ δόση απόδειξη τής καλής του θέλησης, μέ 
κίντυνο νά ταράξη τήν ίσοροπία τοΰ μηχανισμού τό ρίχνει στό τεμπελιό καί στήν 
ανάπαυση, μά κοντά στό νοΰ χωρίς νά παρατήση καί τήν πολύτιμη μπάλα πού τοϋ 
βρέθηκε. Μαζέβει λοιπόν τά πόδια του άποκάτω στήν κοιλιά, κολάει άπάνω στή 
μπάλα, γίνεται ενα νά πή κανείς μέ δαύτη καί κάνει τόν ξερό. Ά πό  δώ καί μπρός 
κουβάρα καί μπούρμπουλας κυλάνε μαζί, σπρωχνόμενοι άπό τό νόμιμο νοικοκύρη. 
Θέλει ας περνάη άποπάνω του ολόκληρο τό φόρτομα, θέλει δς κουτρουβαλάη στούς 
κατήφορους, ό μουστερής τής προσκολλήσεως ούτε σκοτίζεται ούτε κουνιέται καθό­
λου απ’ τή θέση του. Νά σοΰ πετύχη βοηθός πού θέλει κι αμαξάδα γιά νά μεραστή 
μαζί σου τό έχει σου.

Διαβαίνοντας χερσάδες, θυμαροτοπους, χαντακάκια, στήν τϋχη κι δπου βρεθή, 
ο φουκαράς ό νοικοκύρης ίδρόνει καί ξιδρόνει κουβαλόντας μπάλα καί μουσαφίρη. 
Ξαφνικά, χωρίς έρευνες καί κατοπτεύσεις τού εδάφους, ένα σημείο κρίνεται γιά 
κατάλληλο καί η αμαξάδα σταματάει. Έ δώ θά σκαφτή ή υπόγεια κρυψόνα πού θά 
χρησιμέψη γιά αποθήκη καί γιά εστιατόριο. Κι ό φουκαράς δ νοικοκύρης πού έχει
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βάλη δλο τόν κόπο, πού έφτιασε τήν κουβάρα καί τήν έφερε τόσο δρόμο μοναχός 
του, αρχίζει μοναχός του τό σκάψιμο. Ή  μπάλα είναι δίπλα του κι ο μουστερής, 
καρφομένος άπάνω της, ξακλουθεΐ νά κάνη τόν ξερό. Τό συνεργείο τά εργαλεία 
μπαίνουν σ? ενέργεια, ό λάκος σκάβεται κι ανοίγει γοργά γοργά καί τά χώματα 
πετιοϋνται πίσω αγκαλιές αγκαλιές. Δέν περνάει πολλή ώρα καί τό μαμούδι χά­
νεται δλόκληρο μέσα στό άντρο πού ανοίγει. Κάθε φορά πού ανεβαίνει απάνω για 
νά πετάξη τά χώματα, δέν παραλείπει νά ρίξη καί μιά ματιά στήν κουβάρα του νά 
ίδή δν εΐν’ έντάξει τά πράματα. Ά πό  καιρό σέ καιρό τήν πιάνει καί τή σιμόνει 
λιγουλάκι στή μπασιά τής στοάς' μέ τήν ευκαιρία τοΰτη τήν πασπατέβει^ λιγάκι με 
τά χέρια του κι άπό τό άγγιγμα αυτό φαίνεται νά παίρνη καινούργιο ζήλο γιά τό 
σκάψιμο. Ό  άλλος, ή σιγαλοπαπαδιά, άκούνητος δπως μένει, έξακλουθεΐ νά έμ- 
πνέη εμπιστοσύνη. Ώστόσο τό υπόγειο σαλόνι μεγαλόνει καί βαθαίνει, οί εμφα­
νίσεις τοϋ σκαφτιά γίνουνται αραιότερες οπως επεχτείνουνται τα εργα.

Ή  στιγμή είναι έξοχη. Ό  κοιμισμένος ξυπνάει, ό παμπόνηρος ακόλουθος ση- 
κόνεται, ζέβεται βιαστικά στήν κουβάρα καί τό βάνει στα πόδια απάγοντσς τόν πο­
λύτιμο θησαυρό, μέ μιά γληγοράδα λωποδύτη πού σκιάζεται μήν τόν πιάσουνε 
στά πράσα. Καί νά τονε κιόλας σέ κάμποσες πήχες απόσταση. Ό  άλλος προβαίνει 
πάλι μέ κάποια αγκαλιά χώματα, κοιτάζει και δε βλεπει τίποτα. Συνειθισμένος από 
τέτιες κατσαφαλιές, καταλαβαίνει στή στιγμή τί τρέχει. Μέ τό μάτι καί μέ τήν οσμή, 
ανακαλυφτεί τό ντορό αμέσως' δέν περνάει πολυ και τον προφτάνει τον κλεφταρά. 
Μά τά χάνει τάχατες κείνος ό θεομπαίχτης; καθόλου. Μόλις πάρη χαμπάρι πώς 
τόν έφτασε ό νοικοκύρης, ζέβεται αμέσως στή δεφτερέβουσα θέση καί σπρώχνει τή 
μπάλα κατά τήν κρυψόνα, κάνοντας τό μισοκακόμοιρο καί πουλόντας έκδούλεψη : 
ή άτιμη ή κουβάρα ! τό ’βαλε μοναχή της στά πόδια καί πήγε νά τό σκάση' καλά 
πού βρέθηκε αυτός εκειδά καί τήν πρόφτσσε, αλλιώς ! . . . Ό  νοικοκύρης δέχεται 
άκουβέντιαστα τή δικαιολογία, ή μπάλα κουβαλιέται στήν αποθήκη δπου μπαίνουν 
κ’ οί δυό περίεργοι συνέταιροι, ή μπασιά φράσεται μέ χώματα άπομέσα κι ασφα­
λίζεται καλά καλά. “Επειτα θ ’ άρχίζη βέβαια τό τσιμπούσι, πού βαστάει μέρες.

"Αμα έξαντληθή ή προμήθεια, ό μπούρμπουλας μπροβαίνει πάλι στό φώς, κ ι- 
νάει γιά άλλα μεταλλεία, γιά  καινούργιες προμήθειες. Αύτή ή απόλαυση βαστάει 
άπ’ τόν Α πρίλη ως στά μισά τοΰ Θεριστή. "Υστερα, σάν πιάσουν οί ζέστες π άγα- 
ποϋν οί τσιτζίκοι, ό μπούρμπουλας πηγαίνει στά θέρετρά του καί χώνεται στή δρο­
σιά τής γής. Θά ξαναεμφανιστή μέ τά πρωτοβρόχια ίσα περα τό χινόπωρο, σέ μι­
κρότερο αριθμό τότες, λιγότερο δραστήριος παρά τήν άνοιξη, μά απασχολημένος γ ια  
τό σπουδαιότερο, γιά  τή διαιώνιση καί γιά τό μέλλον τής ράτσας του.

Λέφτερη μεταφορά στά Ε λληνικά .
ΒΑΣΟΣ Δ. Δ Α ΣΚΑΛΑΚΗ Σ



ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ ΑΠΟ ΤΗΝ ΕΠΑΡΧΙΑ

ΠΩΣ ΓΡΑΦΕΤΑΙ ΣΤΗΝ Ε ΛΛΑΔ Α Η ΚΡΙΤΙΚΗ. 
ΣΤΝΤΑΓΗ ΣΤΟ ΝΕΟ ΜΟΤ ΦΙΛΟ A. Β.

’Α γ α π η τ έ  μ ο υ ,
Αν θέλησης έντιμα καί είλικρινά νά πής ο,τι νιώθεις γιά ένα έργο ή γιά μιά ιδέα, δέν 

έχεις μεγάλες ελπίδες νά γράψης κριτική πού θά σέ δοξάση. Έν πρώτοις μπορεί νά μή νιώ- 
θης τίποτα κι επομένως νά μή λές τίποτα. Έκτίκ τούτου οί μεγάλοι μας niodecadents, neo- 
parnassiens, niosymbolistes κτλ. κτλ. έχουν κάνει ώστε νά μήν έχη μεγάλη πέραση τό' απλό 
και το ίσιο στόν τόπο μας. "Ενας αναγνώστης πού συνήθισε νά έντρυφά στήν ανάγνωση τής 
εικοστής πτυχής τοΰ τριακοστοΰ όγδοου συμβόλου τής θυσίας ή τών αγωνιών τοϋ σταρέμπορα, 
πώς θέλει* νά σέκτιμήση όταν τοΰ πής καθαρά καί ξάστερα ότι ένα πράμα μόνο κατάλαβες 
απ ολες αυτές τις άρλοΰμπες, πώς οί συνθέι^  τους είναι άρχιμπαγαπόντηδες, πού μήν έχον- 
τες νά ποΰνε τοΰ αναγνώστη τίποτε πού αληθινά νά αίσθάνουνται, προσπαθούνε νά τόν μπλέ­
ξουν μέ κατάλληλα σερβιρισμένες λέξεις γιά νά μπερδεφτή καί νά πιστέψη στό ποιητικό τους 
δαιμόνιο ;

Καί συ βέβαια, καλέ μου φίλε, θέλεις τήν έκιίμηση τοΰ κόσμου πού θά σέ διαβάζη. 
Αλλιώς δε θά σένοιαζε τί θά πή ό συνειθισμένος μέ τό νεομοντερνισμό καί τό νεοντεκαντα- 

ντισμο κόσμος. ’Αλλά τότε δέ θά μοΰ γύρευες καί συμβουλές γιά νά έπιτύχης στήν κριτική 
σου επίδοση, καί θάγραφες ίσα κι άπλά, καθαρά καί ξάστερα, ό,τι νιώθεις γιά ένα έργο ή 
γιά μιά ιδεα, αδιαφορώντας γιά τήν έπιτυχία σου.

Ωστε κρατα καλά σημείωση. Οί συνταγές μου είναι ενα κι ένα γιά νά γίνης μεγάλος 
κριτικός στήν εχτίμηση τοΰ κόσμου. Καί μή μοΰ πής πώς ένα τέτιο απόχτημα είναι τιποτένιο, 
γιατί εσυ περιφρονεϊς τήν αγέλη .  Αϊ, φίλε μου, τά λόγι* αϋτά νά μήν τά παίρνης ποτές σου 
στά σοβαρά. Βέβαια, έτσι πρέπει νά λέμε όλοι μας γιά νά δείχνουμε πώς είμαστε κάτι άνο')- 
τερο άπό τήν αγέλη, δμως μέσα μας πάντα θά κρυφοκαμαρώνουμε όταν ή αγέλη πή κάτι 
καλο.για μάς. Έπειτα δέ θάναι δά ό κόσμος πού θά σέ θαυμάζη όλότελα αγέλη, θάναι καί 
μεγάλοι σοφοί και λόγιοι, ντόπιοι καί ξένοι, ώς καί γάλλοι καραγκιοζοπαίχτες πού σέ ύπο- 
σημειώσεις θά βρίσκουνε τούς χαρακτηρισμούς σου excellents κτλ.

Τώρα ας έρθουμε στό ρώτημά σου τί ιδέες πρέπει νάχης καί τί μελέτες πρέπει νά κά­
νης. ’Εδώ ή συνταγή μου έχει όλη της τήν καθαρότητα. Θά σοΰ τά εξηγήσω όλα συστημα­
τικά, δίχως νά σάφήσω τήν παραμικρή αμφιβολία.

Μελέτησε καμιά γραμματολογία καί μάθε ονόματα ξένων αισθητικών καί τεχνιτών καί 
ονόματα έργων τους. Θά είτανε όμως κόπος όλότελα χαμένος νά θελήσης νά μελετήσης τά 
ίδια τα έργα τους. Είναι πολύ βαρειά καί δέ θά καταλάβης τίποτα. Έξ άλλου, αν τύχη καί 
καταβάβης κάτι, μπορεί νά πέσης σέ συλλογή καί αμφιβολία γιά ό,τι γράφεις καί νάπογοη- 
τευθής. Κι εγώ σοΰ ΰποσχέθηκα νά σοΰ δώσω συνταγή πού νά μή σέ βάλη σέ κόπους, καί 
νά σέ κάνη νά γράφης κριτικές, πού κι* ό κόσμος νά τις θαυμάζη καί νά εκτιμά τό συγγρα­
φέα τους καί σύ νά μένης ευχαριστημένος άπό τή δουλειά σου κι άπό τήν έχτίμηση τοΰ 
κόσμου.

Επειτα κράτα άπ’ ό,τι τυχαίνει νά διαβάζης τούς φιλοσοφικούς καί φιλολογικούς όρους 
καί μήν παραλείπης νά δίνης ένα χαρακτηρισμό άπ' αυτούς πού θά μαζέβης στά διαβάσματα 
σου σ ενα από τους λογοτέχνες, πού βρήκες τά όνόματά τους στή γραμματολογία, πού είπαμε 
παραπανου. Νά μιλάς λ. χ. (παρεμπιπτόντως σέ κάποιαν άλλη μελέτη) γιά τήν κομουνιστική 
τάση τοϋ Νίτσε. Γιά τόν καθαρό άντικειμενισμό τοΰ Μπωντλαίρ. Ή  ιδέα πώς μπορεί νά μήν
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ταιριάζη ό κάθε χαραχτηρισμός σόποιοδήποτε λογοτέχνη δέν πρέπει νά σέ άνησυχή καθολου. 
Πρώτα-πρώτα, τό πιθανώτερο είναι πώς ό αναγνώστης σου δέ θάχη διαβάση εκείνο τό λ ο ­
γοτέχνη .  Μά κι αν διάβασε τό Νίτσε καί δέ βρήκε πουθενά κομουνιστικές τάσεις, όταν δή 
νά τοΰ μιλάς κατηγορηματικά γι’ αυτές, θά πιστέψη πώς αλήθεια στό βάθος του ό Νιτσε εχει 
τάσεις κομουνιστικές, θά  θυμώση καί θά ντραπή γιά τό μυαλό του, πού δέ μπόρεσε να δια- 
κρίνη τό αληθινό βάθος τοϋ Νίτσε καί θά σέ θαυμάση άκόμα περισσότερο γιά τήν κριτική 
σου διορατικότητα. Μάλιστα «ν πάρη καί ξαναδιαβάση τό Νίτσε, έχοντας άπόλυτη πεποίθηση 
στή διαβεβαίωσή σου καί. θέλοντας νά κολακευτή πώς έχει κι αυτός κάτι άπ’ τή διορατικο- 
τητά σου, θά  προσπαθήση νά διακρίνη, καί στό τέλος θά πιστέψη πώς διακρίνει, κομουνι­
στικές τάσεις στό Νίτσε' κ’ έτσι θά σέ δικαιώση. Αύτή ή ενέργεια πού θάχη ή διαβεβαίωσή 
σου πάνω στόν άναγνώστη σου λέγεται υποβολή κι όταν τήν έπιτύχης, θά δής πώς η συνταγή 
μου δέ σοϋ δίνει μονάχα τόν τρόπο νά γίνης κριτικός, πού νά σέχτιμοΰνε οί αναγνώστες σου, 
παρά καί τό δικαίωμα νά καυχιέσαι πώς δέν είσαι τέλεια ξένος κι αμέτοχος στή θαυματουργή 
δύναμη τής υποβολής καί στά θαύματα τής «Εταιρίας τών ψυχικών Ερευνών».

Καί μή μοϋ πής πώς ό,τι σοΰ λέω είναι άπλές ρεκλάμες γιά τή συνταγή μου καί πως με 
τήν υπόσχεσή μου γιά υποβολή κτλ. προσπαθώ νά σέ καθησυχάσω γιά τήν έπιτυχία τηε χω­
ρίς νάχω καμιά βάση στις διαβεβαίωσες μου. Εχω και παραέχω.

Κάποιοε μεγάλος κριτικός τής εποχής μας, κατά γράμμα ακολουθώντας τήν παραπαν» 
ρετσέτα μου, έδωσε στό διευθυντή ενός λαμπροΰ περιοδικού μας μιά μελέτη γιά τό Νιτσεϊσμο 
τοΰ Εύρυπίδη. Ή  μελέτη αύτή έλεγε πώς όχι μόνο είναι Νιτσεϊστής ό Εύρυπίδης, παρα 
καί πώς ξεπέρασε τό Νίτσε. Ό  πονηρός Ρουμελιώτης πούναι ό διευθυντής έκείνου τοΰ  πε- 
ριοδικοΰ, στάθηκε γιά μιά στιγμή μέ δισταγμό μπρός στήν κριτική καί τόν κριτικό εκείνο. 
Μπρέ τί Νίτσε κ’ Εύρυπίδη μάς κοπανάει τούτος ! Μήπως σέ τέτοια γραψίματα έχει το λογο 
ό Κατσαράς ; Μά έπειτα έβαλε ένα σκαλοπάτι απάνω στήν πονηριά του καί σκέφτηκε. Βρε 
άδερφέ, γιά νά τό λέη ό άνθρωπος, θά διάβασε καί κάτι θά βρήκε. Μπράβο στήν κριτική 
του διορατικότητα. Δέν τήν παραπλάνησε μήτε είκοσιτριών αιώνων διαφορά. Γιατί κ’ εγω 
νά δείξω δυσπιστία καί νά φανώ πώς δέν καταλαβαίνω ; Μά άλήθεια : Τί σχέση μπορούν να 
έχουν δύο χιλιάδες τρακόσια χρόνια μπρός στήν αιωνιότητα ; Έ τσι θάναι: Δ ε  μπορεί παρα 
νά ’ναι έτσι. Κ’ ή υπερβολή τής πονηριάς τόν έπεισε πώς είναι ό Εύρυπίδης Νιτσεϊστής, και
μάλιστα πώς ξεπέρασε τό Νίτσε. . , ,

Τώρα, φίλε μου, γιά νάμαι ειλικρινής, δέν πρέπει νά σοΰ κρύψω πώς η μέθοδος αυτη 
πού σοΰ λέω, νά συνδένης ένα όνομα λογοτέχνη μ’ ένα χαρακτηρισμό, έχει καί τούς μικρούς 
της κινδύνους. νΑν, λ. χ., μιλήσης γιά τήν υποκειμενικότητα τοΰ 'Ομήρου ή γιά τον ιδεα­
λισμό τοΰ Γκύ ντέ Μωπασσάν, πολύ φοβάμαι πώς ή μέθοδος τής ύποβολής δέ θά πιάση 
κι ό αναγνώστης δέ θά σέ πιστέψη. "Ομοκ ή περίπτωση αύτή είναι σπάνια, πολύ σπάνια,
ας υπολογίσουμε πρόχειρα μιά otic οχτώ ή στις δέκα χιλιάδες. Κι άν υπολογίσουμε εξ άλλου
πώς αύτοΰ στήν ’Αθήνα γίνονται κάθε μήνα τουλάχιστο πενήντα αύτοκινητικά δυστυχήματα, 
υπάρχει γιά τόν καθένα σας μιά πιθανότητα στις όχτώ ή δέκα χιλιάδες να γίνετε θύματα 
αύτοκινητικοΰ δυστυχήματος' όπως λοιπόν, ή σπανιώτατη αύτή περίπτωση δέ σάς μποδίζει 
νά βγαίνετε κάθε μέρα πεζοί στούς δρόμους, έτσι δέν πρέπει νά σέ μποδίση καί σενα η ε„ 
ίσου σπάνια εκείνη περίπτωση, νά βγής στό δρόμο τής κριτικής έφωδιασμένος μέ τις συμ­
βουλές μου. , » .

Μέ ρωτάς καί τί ιδέες πρέπει νάχης . . .  Μα αλήθεια, Ιπιμένεις ναχης κ ιδεες , 2,ε βε­
βαιώνω πώς δέν είναι πράμα πιό έπικίνδυνο καί δυσκολοοικονόμητο άπ’ αύτές. Πρέπει νά 
πιστεύης στις ιδέες σου καί νά τις έφαρμόζης παντοΰ. Καί σοΰ γίνονται ενα φόρτωμα ! . . . 
Τί σύμμετρο νοΰ πρέπει νάχης γιά νά κ α τ α φ έ ρ η ς  νά τίς τοποθετής όπου χρειαζεται! . .  Σχεδόν 

. πάντα θά πιάνουν μέσα στό σχέδιό σου περισσότερο τόπο άπ’ όσο πρέπει. Καί δε θα  μπο- 
ρής νά τίς ύποτάξης. Νάχης λ. χ. ιδέες κομουνιστικές καί νά σάρέση κάποιο μελόδραμα, 
ή Ά ϊντά  νά ποΰμε. Δέ θά ξέρης πώς νά οίκονομήσης τά πράματα, καί τήν ιδέα σου νά μήν 
άρνηθής, καί τή συγκίνηση πού σοΰδωκε τό έργο νά έκφράσης' θά προσπαθήσης σίγουρα 
νά βρής κομουνισμό μέσα στήν Ά ϊντά .

Ά ν  ωστόσο έπιμένης γιά Ιδέες σέ συμβουλεύω νάσαι έχ λ εχ τ ικ ό ς .  Νά βρίσκης μεσα σε
κάθε ιδέα, σέ κάθε έκφραση ανθρώπινου μυαλού, κάτι τό σωστό καί κάτι τό λαθεμένο. Νά 
βρίσκης πώς πολύ δίκιο είχε κι ό Νίτσε, μά μεγάλο δίκιο είχε κι ό Τολστόης. Ά λλα  κοίταξε
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•ωστε παντα, μιλώντας γιά ενα έργο, νά βρίσκης τόσο σωστά καί καλά μέσα σαΰτό, άστε αν 
αργότερα το καθιερώση ή κοινή γνώμη γι’ αριστούργημα, νά μποοής δικαιολογημένα νά πής 
πως απο τους πρώτους εσύ ξεχώρισες τήν αξία του. Καί πάλι, τόσα ψεγάδια καί σφάλματα, 
ωστε αν απορριχτή απο τήν κοινή γνώμη, πάλι νάχης κάθε δικαίωμα νά λές πώς εσύ πρώτος 
βρήκες τα στοιχεία τής φθοράς καί τής λήθης πού έκλεινε μέσα του αύτό τό εργο.

Παντα τα γραψίματά σου νά δείχνουν πώς έχεις ενα ιδανικό τής τέχνης πολύ ψηλό, ψη- 
λοτερο απ ο,τι παρουσιάζεται στά εργα πού κρίνεις, γι’ αύτό, δταν παινας ενα εργο, νά δεί- 
χνης μεσα από τις φράσεις σου πώς κ’ ή συγκατάβαση κ’ ή επιείκεια είναι μιά άπό τις αφορ­
μές που το παινας, καί τά παινέματά σου δέ δείχνουνε πώς μένε.ς ικανοποιημένος άπό τό 
εργο εκείνο ολοτελα. "Οταν πάλι κατακρίνης άλλο εργο, νάφήνης νά φαίνεται ή αυστηρή άγα- 
ναχτηση σου για το πόσο χαμηλά νιώθουν οί άλλοι καί σέρνουν τό ιδανικό τής τέχνης. Κον- 
ιολογης, στήν κριτική σου νά φαίνεσαι πάντα σάν προστάτης. "Οταν παινάς, προστάτης τε­
χνιτών, που βέβαια δέ φτάνουν τό ιδανικό τής τέχνης όπως έσύ τό νιώθεις, άλλά τούς χρειά­
ζεται συγκαταβατική ενθάρρυνση. Ό ταν κατακρίνης, προστάτης αύτοΰ τοΰ ιδανικού τής τέ­
χνης εναντία σανάξιους τεχνίτες. Γενικά όμως πρόσεξε καλά όλ’ αύτά γιά τό ιδανικό τής τέ­
χνης κτλ., μή τυχόν καί σου ξεφύγη καμιά φορά καί θελήσης νά τά έκθεσης απλά καί κα- 
θαρα, γιατί καθώς είναι βέβαιο πώς δέ θάχης ιδανικό τής τέχνης, θά φανή ή γύμνια σου καί 

ντροπιαστής σαν το γάιδαρο τοΰ παραμυθιοΰ μέ τό τομάρι τοΰ λιονταριού.
Θα σου δώσω καί μιά συμβουλή. Τά εργα τών φίλων σου πάντα, λίγο ή πολύ νά τά 

παινςις/και τα έργα τών έχθρών σου νά τά βρίζης. Αύτό είναι τό πολιτικό μέρος τής κριτι­
κής. Ο φίλος που θά τόν παινέσης μέ μεγαλύτερη όρεξη θά διατυμπανίζη τό κριτικό σου 
ταλέντο. Ετσι φημίζει και τόν εαυτό του, γιατί άποδείχνει πώς τόν παίνεσε καλός κριτικός. 
Ο εχθρός σου ομως είναι σίγουρο πώς ήδη σ’ έχει βρίσει' κατακρίνοντάς τον λοιπόν καί σύ 

δείχνεις πως οι εναντίον σου βρισιές προέρχονται άπό κατώτερα όντα, πού έσύ ούτε καν έχτι- 
μφς και πού γράφουν κακά έργα.
„ 20<Ρ0? κα ι  παμπόνηρος φίλος μου μοΰλεγε κάποτε πώς γιά τήν πολιτική τής κριτικής
ενα καταλληλο προσόν είναι κ’ ή μοχθηρία. Δέν ξέρω άν είχε δίκιο. Ό  άνθρωπος τουλάχι­
στο που ο φίλος μου τόν θεωρούσε μοχθηρό καί συμπέραινε πώς θά πετύχη στήν κριτική, 
έγινε πολυ κακός κριτικός. Αύτό ομως δέ διαψεύδει καί τή συμβουλή τοΰ δασκάλου μου, γιατί 
μπορεί ο κριτικός εκείνος, μόλο πού εΐτανε μοχθηρός, νά μήν πέτυχε γιατί δέν είχε κάποια 
αλλα απαραίτητα προσόντα κ’ ίσως, άμα διαβάση τή συνταγή μου τούτη νά πετύχη, όπως 
-χι ολοψυχα τοΰ εύχομαι, άμήν.

, ,Α,ν υσ?ερ „απ’ ολες αύτέ'? Ttc συμβουλές σέ δυσκολεύει κάποιο έργο γιά νά βγάλης κρίση 
γι αυτο, τοτε εχεις κι άλλο όπλο νά γεμίσης μ.σή ή μιά σελίδα μιλώντας γιά τό έργο, νωρίς 
να πης καμία κρίση γι’ αύτό.

Πρός τόν σκοπόν τοΰτον υπάρχουν οί ακόλουθοι τέσσαρες τρόποι : 
α) αρχίζεις μέ δύο τρία επίθετα γιά τό έργο. ’Αδρό, καλό, ζωντανό, ζουμερό, μοσκοβο­

λάει θυμάρι τής Ρούμελης. Παραθέτεις ύστερα ένα απόσπασμα. Κατόπι προσθέτεις : Γιά νάν 
το αναλύσουμε καί νάν τό κριτικάρουμε πλατιά τέτοιο έργο, χρειάζονται κατεβατά άλάκερα. 
Μα σκοπος μας δεν είτανε αύτός. Θέλαμε άπλά νά δώσουμε μιά ιδέα κτλ.
„ κ“νεις μι“ παϋαβ°λή άμέσως άπό τήν άρχή τοΰ κριτικοΰ σου άρθρου καί τήν τραβάς 
ίσαμε το τέλος. Π.χ. Τό καινούριο βιβλίο πού μάς χάρισεν ό κ. Α. είναι σάν ποτάμι, πού 
ποτε γαργαρο κυλάει άνάμεσα άπό άνθισμένα λιβάδ,α καί πότε μέ τό ορμητικό του κύλισμα 
στους βράχους συνεπαίρνει κτλ. κτλ.

γ) Γράφεις μιά περίληψη τοΰ έργου, κυρίως «ν είναι δράμα ή άφήγημα. "Υστερα προσ- 
θετεις μερικά επαινετικά ή κατακριτικά έπίθετα.

δ) Αποφεύγεις να πής τι είναι τό βιβλίο πού κρίνεις καί λές μοναχά τί δέν είναι. Μι­
λώντας λ.χ. για τό Φθινόπωρο τού Χατζόπουλου λές : «Δέν ύπάρχουν στό φθινόπωρο οί υστε­
ρικοί οραματισμοι τοΰ Άντρέγεφ, ούτε ή θερμή άφηγηματικότης τοΰ Γκόρκη. Ούτε ή υπο­
μονή του Χαμσουν να παρακολουθή καί νάπαριθμή μιάν απειρία μικροσυλλογισμών, πού είναι 
το μοναδικα πρωτότυπό συστατικό τής στωϊκής παραδοξολογίας τοΰ συγγραφέα τών «Μύστη - 
ριων». Ουτε η πληθωρική καλωσύνη καί τρυφερότης τοΰ «Βιβλίου τοΰ μικροΰ αδελφού» 
Επίσης το Φθινόπωρό δέν Ιχει τή σταθερή καί ζυγισμένη σκέψη τοΰ Ρομαίν Ρολλάν, ουτε 

την κομψή έμπνευση τοΰ Ά νρύ Μπαρμπύς». Τό κομμάτι ούτό είναι καί έξοχο υπόδειγμα κρι-
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τικοΰ ΰφους,μέ τούς φιλοσοφικούς χαί φιλολογικούς όρους του, μέ τήν ά ρ κ ε τ ά  επιμελή απο- 
μνημόνεψη τής γραμματολογίας καί μόλες τις ένδεχομένως παράξενες συνδέσεις όρων και ονο­
μάτων, πού άνάφερα παραπάνω στή συνταγή μου. . , , ,

’Ανάλογη συνταγή έφαρμόζεται καί στήν κριτική τών ιδεών. Μιλώντας π.χ. για την ασα- 
φεια καί τό υπονοούμενο ως καλλιτεχνικά στοιχεία, αν άναφέρης τί είπε γι’ αύτά ο Ταιν κι 
ό Μπραντές, ό Σαρσαί κι ό Μπρυνετιέρ, μπορείς νά παραλείψης νά πής στο τέλος κ εσυ τη 
γνώμη σου γ ι’ αύτά. Ό  άναγνώστης διαβάζοντας τόσες δ ι ά φ ο ρ ε ς  γνώμες, θά ξεχαση πως εσυ 
δέν άνάφερες τή δική σου καί θα σοΰ πή μπράβο για τήν εμβρίθεια.

Τις κριτικές σου μπορείς έπίσης νά μήν τις διατυπώνης γραφτές, γιατί «Scripta raanent». 
Ά ν  δέν ξέρης λατινικά, σού έξηγώ πώς αύτό σημαίνει «τά γραφτά μένουν». ’Αλήθεια, εδω 
πού έτυχε λόγος, ναι μέν σοΰ ύποσχέθηκα νά μήν πολυκοπιάσης μ’ αύτη μου τή συνταγή 
πρέπει ομως νά μάθης δυό τρεις λατινικές φράσεις, άλλες τόσες γαλλικές κι έγγλεζικες για 
τό άλάτισμα τών κριτικών σου. Τέτοιες φράσεις θά βρής στις χρηστομάθειες των γυμνάσιων.
Νά προσέξης όμως στό διάλεγμα! θά ήτανε μεγάλη σου ατυχία, μιλώντας για τή φλογέρα 
τοΰ Βασιλιά, νά θέλησης νά παρεμβάλης μιά λατινική φράση καί νά τύχη νά διάλεξης τη 
«Sicilia est insula».

Ά ς  ξανάρθουμε στό θέμα μας. Λέγαμε πώς θάτανε καλύτερα νά μή διατυπώνης γραφτές 
τις κριτικές σου. Ά ν  σοΰ παραχωρούσε κανένα 'Ωδείο ή άλλο ίδρυμα τή σάλα το υ ,  προτιμω- 
τερο νάκανες διαλέξεις. Θά ρχόσουνα σέ άμεσώτερη επικοινωνία μέ τό ακροατήριό σου και 
θά μάζευες καί χειροκροτήματα. Ό σο γιά μαξιλαριές, σοΰ εγγυώμαι δέν εχεις φοβο. Είναι 
τόση ή ψυχική δειλία τοΰ κοινού μας πού δέν τολμά νά κάμη μιά γενναία κ’ ειλικρινή πράξη , 
έστω κι άν’ πρόκειται μέ τήν πράξη αύτή νά έκδηλώση μέ μαξιλαριές τή δυσφορία το υ  για 
τις διάφορες άσύστατες άρλοΰμπες πού άκούει. Θά μπορέσης λοιπόν νά μιλήσης για «το αδια- 
κοπο άχρυστάλλωτο τών δυνάμεων τής Πόλης» καί γιά «τά ύποσείνηδα ψυχόρμητα που στα­
τικά άντικρύζεις καί πού γαλήνια έντατικά οραματίζεσαι» πώς «ή μετουσίωση τής Βεατρίκης 
έγινε μέσα στά άβυθα τοΰ στατικοΰ ύποσείνηδα καί στό εσώψυχο νόημα τοΰ θανατου» και γι 
άλλα τέτοια, δίχως φόβο νά μαξιλαρωθής, μέ τή βεβαιότητα μάλιστα πώς θά  χειροκροτηθής.

Ά ν  όμώς υπάρχει λόγος νά δημοσιευτή αύτό πού θά γράψης, τότε πρεπει νάχης μιαν 
άλλη συνταγή. Σ’ ένα παλιό βιβλίο διάβασα κάποια συνταγή άνάλογη γιά κείνους πού βιά- 
ζονται νάποχτήσουν παιδιά : «Εί δέ θέλεις νά άποκτήσης όγλήγορις παιδί, επαρε γυναίκα 
έγκυον» λέει τό παλιό γιατροσόφι. Έπαρε καί σύ κριτικήν έτοιμη καί ξαναδημοσίεψε την.

Θέλεις λ.χ. νά δημοσιέψης σέ μιά πρωινή εφημερίδα δύο επιφυλλίδες γιά τό Ρώσσο φ ι­
λόσοφο Λέον Σεστώφ. Μόλη σου τήν προχειρολογία δέ μπορείς νά γράψης γι’ αύτόν, γιατί 
δέν ξέρεις τί είναι. Πάρε τήν κριτική πού έχει ό Βόρης Σχλέζελ γιά πρόλογο στή γαλλική 
μετάφραση τοΰ έργου τοΰ Σεστώφ «οί άποκαλύψεις τοΰ θ α ν ά τ ο υ » ,  μετάφρασε την, βάλε την 
υπογραφή σου καί δόσε την νά δημοσιευτή. "Οσο πιστότερα τή μεταφράσης τόσο λιγωτερο 
κινδυνεύεις νά πιαστής.

Αύτές είναι οί συνταγές μου γιά τά πρώτα βήματα. Ωστόσο άν θέλησης «εξ εφοδου» να 
καταλάβης τις κορφές τής ΙΙαγκόσμιας Κριτικής καί τής Παγκόσμιας Διανόησης, υπαρχουν
τρόποι καί γι’ αύτό άπλοί.

Μπορείς λ.χ. νά πάρης τό Σολωμό καί νά τόν ταράξης. Ν ά  φ τ ι ά ξ η ς  ενα καινούργιο εργο 
άπό τούς ’Ελεύθερους Πολιορκημένους άνακατέβοντας τούς στίχους των. "Αμα πής πως το 
έργο αύτό σάπασχόλησε δεκαπέντε χρόνια καί πώς μαύτό διόρθωσες τόν Ιίολυλά, αφου  ̂ο 
Γίολυλάς χαίρει τή φήμη (χαίρει τή φήμη γιατί οί πιό πολλοί τόν εκτιμούν εκ φήμης κι οχι 
γιατί καταλάβανε πώς τά λέει καλά διαβάζοντάς τον) ένός σοβαροΰ καί σπουδαίου κριτικού, 
γιά κείνονε πού διόρθωσε τόν ΙΊολυλά δέ μένει παρά ό τίτλος τοΰ Παγκόσμιου Κριτικού.

Ά λλος τρόπος γιά νάνεβής στις κορφές τής Παγκόσμιας Διανόησης : Νά δημοσιέψης ενα 
άπόσπασμα άπό μεγάλο σου έργο, πού τιτλοφορείς μέ όσο γίνεται πιό φιλόδοξο κι’ άπολυτο 
τίτλο: «Ή Κριτική τής Τέχνης» λ.χ. (Nota-Bene. "Ολο τό έργο δέ θά  τό δημοσιέψης, γιατί 
βέβαια ουτε τόγραψες ούτε θά  τό γράψης ποτέ). Έ κεΐ, μέσα σέ δυό ή τρεις σελίδες του απο­
σπάσματος, άναφέρεις πολλά πολλά ονόματα άπό γραμματολογίες καί χαρακτηρισμούς φιλοσο­
φικούς. Αρχίζεις καί δίνεις ορισμούς. Τί εννοείς μέ τόν όρο ’Ι δ έα ,  Κ α λ λ ιτ έ χ ν η μ α ,  Μ ορφή .  
Δέ σημαίνει άν δέν εννοείς τίποτα. ’Εσύ θά γράφης πώς εννοείς. Θάναφέρης μέσα στις δύο 
τρεις αύτές σελίδες, όπως είπαμε, τό Βούντ, τό Σπένσερ, τό Μπέρξον, τό Μουστοξύδη, το
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Νίτσε μέ τή μεταφυσική απολύτρωση πού ζητούσε, τόν Πλωτινο, τό Σολωμό, τίς Βέδες, τήν 
'Αγία Γραφή, τόν Όμηρο, τό Μιχαηλάγγελο, τόν Αισχύλο μέ τήν έλευσίνεια άποψη tfjc ζωής, 
τό Δάντη, τόν Γκαίτε, τόν Ταίν, τό Σπινόζα, τό Ντάρβιν, τόν ”Εγελο, τό Φίχτε μέ τόν 
ιδανισμό τους, τόν ΙΙόε καί τόν Παλαμά, τό Βόλφιο καί τό Λογγϊνο.

"Αν δέν ξιπαστή άπ’ δλ’ αύτά ό αναγνώστης καί δέ σέ προσκύνηση γιά Παγκόσμια Δια­
νοητική Κορυφή, δέν είναι ελπίδα μ’ άλλον τρόπο νά τόν ξιπάσης καί δέν έχω δραστικώ- 
τερη συνταγή. Ό μως πίστευε, πώς ή συνταγή πού σοΰ είπα άρκεΐ καί τό ξέρω πώς άρκεϊ 
γιατί εχω δεδομένα.

Μέ γενικές γραμμές, σοΰ εϊπα δ,τι ξέρω πώς μπορεί νά συντελέση γιά νά γίνης κριτικός 
καλός στήν έχτίμηση τοΰ κόσμου. ’Ακολούθησε τή συνταγή μου πιστά καί γιά τήν επιτυχία 
σου σοΰ εγγυώμαι.

Ό μως, άν ϋστερ’ άπ’ δλ’ αύτά νιώθης πώς σοΰ κόβεται ή δρεξη γιά ένα τέτοιο επάγ­
γελμα, γιατί βλέπεις πόσο τιποτένια καί ταπεινά μέσα χρειάζεται καί τ ί απόδοση έχει, αν 
αισθάνεσαι μέσα σου ψυχή θαρραλέα κι άντρίκια, άλλο δρόμο θά σοΰ δείξω έγώ, πιό ίσιο 
μά καί πιό τραχύ: Λέγε μέ θάρρος καί άντρισμό τήν αλήθεια δπως τή νιώθεις, άπλή καί 
σκέτη, γιά δ,τι διαβάζεις, γιά δποια ιδέα συναντάς. Ξέχνα πολιτική τής κριτικής, εχθρούς καί 
φίλους, γραμματολογίες καί φιλοσοφικούς δρους καί λατινικά ρητά. Δέ σοΰ υπόσχομαι μαύτό 
τόν τρόπο, πώς θά σέ θεώρηση ό κόσμος γιά καλό κριτικό. Ουτε πώς θά γράψης πάντα κρί­
σεις σωστές γιά κάθε έργο. Δέν είναι βέβαιο πώς θά γίνης καλός κριτικός. Τό βέβαιο είναι, 
πώς θά γίνης τίμιος καί θαρραλέος άντρας ή καλύτερα θά γίνης ά ν τ ρ α ς  χωρίς επίθετα, κι’ 
δταν τό αποφασίσουν κάμποσοι αύτό, τότε ή λογοτεχνία μας, ή κριτική μας καί πρώτα πρώτα ή 
ζωή μαι:, εθνική κι’ ατομική, θά δροσολουστή άπό κάποιο αεράκι άλήθειας καί γενναιότητας.

Σέ άσπάζομαι 
ΕΠΑΡΧΙΩΤΗΣ

Η ΕΙΚΟΝΑ ΤΗΣ ΠΑΝΑΓΙΑΣ πού δίνουμε στό φϋλλο αύτό, έχει τόν παρακάτω Θρύλο :
Ό ζωγράφος  πού τήν ιστόρησε, άφοΰ τή δούλεψε κάμποσες μέρες, απελπίστηκε πώς Θά 

τήν έφτιανε δπως τήν είχε στήν φαντασία του. Στά τέλος, ένα βράδυ, τήν άφησε μισοτελειω­
μένη, και πήγε νά κοιμηθή. "Οπου, είδε στόν ύπνο του τήν Παναγία καί τοΰπε νά μή στενοχω­
ριέται, γιατί κείνη ή ίδια θά τελείωνε τήν εικόνα της. Καί στ’ αλήθεια, τό πρωΐ πού σηκώθηκε, 
έτρεξε στό τρίποδό του, καί ξεσκεπάζοντάς την άπόμεινε μαγεμένος άπ' τή γλυκύτη τοΰ προ­
σώπου. Γι' αύτή τήν αιτία λέγεται καί ά χ ε ι ρ ο π ο ί η τ η ,  δηλ. κανωμένη όχι άπό χέρι 
ανθρώπου.

Ή εικόνα τούτη είναι έργο νεώτερης τέχνης (νεοβυζαντινής). 'Από τήν τεχνική μεριά, δέν 
είναι μεγάλης άξ[ας. Ν
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