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Παιδιά μ σά θέτε λεβεντιά καί κλέφτες νά γενάτε 
νέμένα νά— μαΰρα μ ’παιδιά—νέμένα νά ρωτήσετε 
νέμένα νά ρωτήσετε πώς τά περνούν οι κλέφτες.
Σαράντα χρό— μαΰρα μ ’παιδιά— σαράντα χρόνους έκαμα 
σαράντα χρόνους έκαμα στούς κλέφτες καπετάνιος.
Ζεστό ψωμί— μαΰρα μ ’παιδιά— ζεστό ψωμί δέν έ'φαγα, 
ζεστό ψωμί δέν έφαγα, γλυκό κρασί δέν ήπια.
Τόν υπνο δέ—μαΰρα μ ’ παιδιά—τόν υπνο δέν έχόρτασα
τόν υπνο δέν έχόρτασα, τοϋ υπνου τή γλυκάδα·
σέ στρώμα δέ— μαΰρα μ ’ παιδιά— σέ στρώμα δέν έπλάγιασα
σέ στρώμα δέν έπλάγιασα μ ’ ουδέ σέ μαξιλάρι·
τό χέρι μου— μαΰρα μ ’ παιδιά— τό χέρι μου δέν άπλωσα
τό χέρι μου δέν άπλωσα σέ κοριτσιού τόν κόρφο.
Τό χέρι μου— μαΰρα μ ’ παιδιά— τό χέρι μου προσκέφαλο 
τό χέρι μου προσκέφαλο καί τό σπαθί μου στρώμα 
καί τό καριο— μαΰρα μ ’ παιδιά— καί τό καριοφυλάκι μου 
καί τό καριοφυλάκι μου σάν κόρη άγκαλιασμένο.



ΖΩΝΤΑΝΟΙ ΕΛΛΗΝΙΚΟΙ ΡΥΘΜΟΙ

Ό λοι θυμούμαστε τή φρίκη τής Ελληνικής γραμματικής στό σχολείο. 'Όλοι 
μας, ποιος λιγο ποιος πολυ, πολλά ακούσαμε και πολλά πάθαμε σκυφτοί στό ■θρα­
νίο γιά φωνήεντα μακρά, γιά φωνήεντα βραχέα, γιά διφθόγγους, γιά κείνα πού 
άλλοτες είναι μακρά και άλλοτες βραχέα, γιά οξείες, γιά περισπωμένες καί άλλα.

Τά παιδικά μας κεφάλια πασχίζανε νά ξεχωρίσουν διαφορές, που μόνο ονο­
μαστικά πιά υπήρχαν σέ πράματα που οί αιώνες — δπως τό νερό τά χαλίκια τής 
ρεματιάς— τρίψανε, στρογγυλέψανε κ’ εξομοιώσανε.

Τί πιά γιά μάς μακρό καί τί βραχΰ !
Εχασε πια τ αφτι μας τωρα και καιρούς τα χνάρια τών παληών ηρωικών 

μορφών, πού σέ χρόνια αλαργεμένα πήραν οί φθόγγοι αυτοί τής γλώσσας μας στό 
στόμα τοϋ λαοϋ, και στή σημερινή αμηχανία τό μάτι «εύγενώς προσεφέρθη» νά 
κρατήση μιά τελευταίαν εικόνα τής εποποιείας των στήν ορθογραφία.

Μα αν ηταν δυνατό ν ακουσουμε την αρχεγονο μορφή τής γλώσσας μας μέ 
τις διάφορες αποχρώσεις καί χρονικές — ρυθμικές — αξίες τών φωνηέντων της, ή 
ορθογραφία θάταν ίσως τοτε ή απλή και πιστή παράσταση μιας ακουστικής εντύ­
πωσης, και τό αθάνατο δακτυλικό εξάμετρο τοϋ 'Ομήρου θά ζωντάνευε στήν ακοή 
μας με ρυθμική μουσικοτητα, ανάλογη τοϋ σημερινού δεκαπεντασύλλαβου.

Οα ζωντάνευε, καθώς και καθε αλλο επος η διθυραμβρος ή τραγωδία ή λυ­
ρικό και βουκολικό ποίημα, γιατί η αρχαία ποίηση βάσιζε γενικά τή ρυθμική της 
στην π ρ ο σ ω δ ί α ,  και προσωδία ήταν τό είδος τής απαγγελίας, πού έδειχνε φα­
νερά τή διαφορά τών μακρών και τών βραχέων συλλαβών.

Ετσι ή προσωδία ήταν κάτι σύμφυτο κα'ι συνόδευε αναπόσπαστα ό’χι μόνο 
καθε αρχείο στίχο παρά και γενικά κάθε λέξη.

Με τή δύναμη τής προσωδίας κάθε λέξη, μέ τά φωνήεντά της παρουσίαζε ένα 
κάποιο δικό της στοιχειώδες ρυθμικό σχήμα. ’Ά ν οί λέξεις πού έμπαιναν σ’ ένα 
στίχο συστηματοποιούσαν άπό μονάχες τους καί μέ τή σειρά τους κάποιο χαραχτη- 
ριστικό ρυθμικό τύπο, τότες γινόταν τό μέτρο τοϋ στίχου.

Ετσι λοιπόν πού ζούσαν οί λέξεις στό στόμα τοϋ λαοϋ τήν αρχαία εκείνη εποχή,
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θάχαν εκτός τοϋ τονισμού των καί κάποια σύμφυτη ρυθμική μουσικότητα μέ τίς 
διάφορες χρονικές διάρκειες τών φωνηέντων τους, καί αύτή κυρίως θά έκανε εν­
τύπωση στούς μουσικούς-ποιητές, πού τή ζούσαν καί τήν ακόυαν. Αυτό τόν ιδ ια ί­
τερο εκφραστικό ρυθμό τών λέξεων θά πρόσεχαν, δταν όργάνοναν σιγά σιγά τούς 
διάφορους ρυθμικούς τύπους — τ ά  μ έ τ ρ α  —μέ τά όποια έζησαν επί αιώνες τά 
έπη, ή τραγωδία καί ή λυρική καί βουκολική ποίηση.

'Ωστόσο ή νεροσυρμή τών χρόνων ούδέποτες σταμάτησε νά κυλά στά λιθάρια 
της, καί σέ κείνα πού τά παραπόταμα κουβάλησαν -  δλα όμορφα, δγρά, καθάρια 
καί στρογγυλεμένα λιθάρια, δουλεμένα μέ τήν άβίαστη καί ακατάλυτη έργασία τών 
α ιώνων—καί δπως αυτά είναι χαρά τού ματιού, δμοια χαίρονταν πάντα τ’ αφτί 
ακούοντας τή λέξη, τή δουλεμένη στό στόμα τοϋ λαοϋ άπό τήν ίδια άβίαστη καί 
ακατάλυτη δύναμη.

Ή  ίδια αύτή άβίαστη καί ακατάλυτη έργασία έτριψε καί τρόχισε τίς λέξεις επί 
αιώνες τόσο, πού φαίνεται πώς έφτασε στό νά μετατόπιση τό κέντρο τής βαρύ­
τητας τοϋ ρυθμού, άπό τή μακρά συλλαβή τής προσωδίας στήν τονιζούμενη, δη­
λαδή σ’ εκείνη πού ίσως πάντα δεχόταν κάποια μουσική οξύτητα στήν απαγγελία.

Ή  μετατόπιση αύτή τοϋ ρυθμικού κέντρου τής βαρύτητας, δπως ήτανε φυσικό, 
δέν είχε μονάχα συνέπειες γιά τή μεταγενέστερη ρυθμική αντίληψη τοϋ στίχου άπό 
μέρους τών ποιητών, αλλά και, καθώς τολμούσε να πιστευουμε, ηταν απο τις κυ­
ρίες δυνάμεις, πού μεταμόρφωσαν τό ίδιο τό γραμματικό καί συνταχτικο τυπικό 
τής γλώσσας.

Φανταζόμαστε δηλαδή, πώς δπως ή αρχαία προσωδία θάταν άπό τής πρω­
τεύουσες δυνάμεις πού μόρφωσαν τό αρχαίο τυπικό, αναγκάζοντας τίς λέξεις νά 
τροχιστούν σέ τρόπο, που να δίνουν το απλουστερο, ευκολοτερο και συντομοτερο 
ρυθμικό διάγραμμα στήν όμιλούμενη φράση, δμοια καί ή μεταγενέστερη ρυθμική 
φυσιογνωμία τής λέξης, πού παίρνει τη νεα της βαση στην τονιζούμενη συλλαβή, 
άνάγκασε τίς λέξεις νά τροχιστούν, μέ τόν ίδιο νόμο τοϋ ελάχιστου, σέ νεα ρυθμικά 
διαγράμματα καί μαζί μέ πολλές άλλες αφορμές, πού ερευνά ή γλωσσολογία, δια­
μορφώθηκε σιγά σιγά τό νέο τυπικό τής δημοτικής.

'Ωστόσο ομως τί άπόγιναν τά αρχαία μέτρα, πού οργάνωσαν οί αρχαίοι μου­
σικοί—ποιητές άπάνω στήν προσωδία, μια που αυτη η τελευταία έσβησε και απο 
τή συνήθεια καί άπό τή μνήμη;

Ή  πρώτη θετική παρατήρηση πού αποκομίζουμε είναι πώς γενικά, σήμερα 
ή τονιζούμενη συλλαβή δίνει τή ρυθμική φυσιογνωμία καί στό λόγο καί στό ποί­
ημα. Καί άν άκόμα σήμερα βρίσκουμε δω και κει στην προφορά τοϋ λαου και σε 
ορισμένες περιοχές αρκετά καθαρα τα ιχνη τής παλαιάς ακουστικής φυσιογνωμίας 
τών φωνηέντων, (δπως : διάφορες στην προφορά του ωμέγα, που πλησιάζει το ου, 
άπό τοϋ δμικρον, πού μένει καθαρό, ομοια σε πολλές δίφθογγους, όμοια, στη 
Μάνη, τή διαφορά τοϋ ύψιλον άπό τοΰ ήτα καί ιότα, κ. ά.,) ώστόσο αυτά μένουν 
μόνο σκόρπια ζωντανά άπομεινάρια, γιατί και αυτοΰ, οπως και παντοΰ, η τονιζου- 
μενη συλλαβή δίνει τό ρυθμό.

’Έχουμε λοιπόν άραγες νά θρησήσουμε τόν άμετάτρεπτο χαμό τοΰ αρχαίου 
προσωδιακοΰ ρυθμοϋ;

’Ά ς αρχίσουμε καλύτερα, μέ Πίστη, τήν έρευνα καί ας γυρέψουμε νά δούμε 
πώς ζοΰν οί ρυθμοί, πού οργανώθηκαν άπό to σημερινό τονισμό τής λέξης καί
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πού έδωκαν γέννηση στήν τόσο πλούσια δημοτική ποίησή μας άπό τό μεσαίωνα 
και δώθε. Ας επαναλαβουμε κ εδω την ίδια πάλι ερευνά πού κάμαμε στήν προη­
γούμενη μας μελετη γιά τή Βυζαντινή μουσική—ερευνά καρποφόρα—δταν μέ τήν 
ιδια Πίστη βγήκαμε, γυρευοντας στο λαο τά ζωντανά στοιχεία τής μουσικής του.

Γιά τό νέο μας σπουδαίο ζήτημα έχομε στή διάθεσή μας πολλές συλλογές δη­
μοτικών ποιημάτων—’Ακριτικός κύκλος, Ρωτόκριτος, Κρητικό θέατρο, τά Κλέφτικα, 
τά Μοιρολόγια κλπ.

Στή βάση, συναντούμε τό δεκαπεντασύλλαβο στΐχο’ έχομε δμως καί πλούσια 
* παραδείγματα άλλων μέτρων.

Αρχίζοντας τη μελετη απο το δεκαπεντασύλλαβο, παίρνομε γιά παράδειγμα 
τήν άρχή τοϋ Ρωτόκριτου.

Τοΰ κύκλου τά γυρίσματα π ’ άνεβοκατεβαίνου 
Και τό πρώτο ρυθμικό χαραχτηριστικό πού χτυπά στήν προσοχή μας είναι ή 

σειρά τής ταχτικής διαδοχής μιάς άτονου καί μιάς τονιζούμενης συλλαβής, δηλαδή 
άκοϋμε :

Τουκυ κλουτα γυρι σματα πανε βοκα τεβαι^νου 
καί, επειδή είναι περιττοσύλλαβος, περισσεύει μία άτονη συλλαβή στό τέλος. 
Εχουμε, λοιπον, στο στοιχείο ενα ρυθμικό κύτταρο άποτελούμενο από μιάν 

άτονη, ακολουθούμενη άπό μιάν τονιζούμενη συλλαβή. Μ ία  ά ρ σ η  κ α ι  μ ί α  
θ έ σ η :  Τ ουκυ ,—  και αύτό τό ρυθμικό κύτταρο μέ τήν επανάληψη, δπως είδαμε, 
κάνει ολάκερο τό στίχο.

Αύτό τό ρυθμικό κύτταρο, δηλαδή μία άρση καί μία θέση, όργανόνει δχι μόνο 
τό στίχο, παρά καί γενικά δλη τή σύγχρονη μουσική, καί έχει ώς χαραχτηριστικό 
τήν π ρ ο α ν ά κ ρ ο υ σ η ,  δηλαδή τήν α ρ χ ι κ ή  ά ρ σ η ,  π ο ύ  κ α τ α λ ή γ ε ι  σ τ ή  
θ έ σ η  ή δ π ο ί α  ά κ ο λ ο υ θ ά .  Ε ίναι παγκόσμιος νόμος, συνέπεια τής παγκόσμιας 
έλξης: Γ ιά νά χτυπήση κανείς μ3 ενα σφυρί, πρέπει πρώτα νά τό σηκώση.

Αν μεταχειριστούμε γιά περισσότερη σαφήνεια τά σημάδια τής μουσικής, 
έχομε γιά  μεν τό κύτταρο :

*  J I J
Του KU

γιά δέ τό στίχο ολάκερο :

I  j j  j  J μ  J | j  j  | j  j  | j  j  | j  j  | j  j
T e t f  KU kX ou 7<χ β υ  p t u - f i a ,  7 OL V CL V£ &  KOL /V S c u i v o y )

δπου ή μετά τό χώρισμα συλλαβή είναι ή ισχυρά, και τά άποπάνω μουσικά σημεία 
δείχνουν τή δυναμική αύξηση άπό τήν άρση στή θέση.

Συχνά δμως έχουμε καί αρχές στίχου, πού αρχίζουνε άπό θέση, καί δπου επο­
μένως λείπει η άρχική άρση—ή προανάκρουση. ’Ας μή νομίσουμε πώς έχουμε 
εξαίρεση στό νόμο, γιατί έδώ ή άρχική άρση υπονοείται. Ή  είναι ή τελευταία συλ­
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λαβή τοϋ προηγούμενου στίχου, πού χρησιμεύει κ εδω γιά προανάκρουση, η, επι­
τέλους, προανάκρουση είναι ή ανάσα πού παίρνει κανείς γιά νά δοση μιά τονιζου- 
μενη συλλαβή. Γ ιά παράδειγμα παίρνουμε το δεκαεξασύλλαβο λαίκο στίχο τού Κα­
λαματιανού χορού:

Καλαματιανέ μ ’ άγέρα, πού φυσάς νύχτα καί μέρα
δπου έχουμε πάλι τόν ίδιο οργανισμό τών ρυθμικών κυττάρων, και, με αντιπαρα­
βολή μέ τόν προηγούμενο :

*
>

I  J  J l J J I \  J , l J, J I J , J k  i .
Ku. λ α .  fA-cc 7,«. y f r ^ a  Ϋ  f>«- (Tou, fa. Keu. fCb

Τ ο υ 'κ υ  κ\ου la. y u  p J  ίΓ[<Α Ία. O lV Vfc KO- 7fr € λλ.Χ Ο »

Και αύτά πάλι τά ρυθμικά κύτταρα μέ τά ρυθμικά τους κέντρα (τίς θέσεις), 
έχουνε τή ρυθμική τους ιεραρχία, γιατί, δπως δ πρώτος φθόγγος στό κανονικό πα­
ράδειγμα τοϋ Ρωτόκριτου πού πήραμε, βρέθηκε ασθενέστερος τοϋ δεύτερου : Τουκυ
 δμοια ολάκερο τό δεύτερο κύτταρο είναι ασθενέστερο τοΰ τρίτου, τό τέταρτο τοϋ
πέμπτου και τό έκτο τοϋ έβδομου’ δηλαδή ή πρώτη, τρίτη, πέμπτη καί έβδομη θέση 
είναι Ισχυρότερες άπό τίς άλλες, πού πάλι έρχονται σάν νέες προανάκρουσες σ’ αυ­
τές, μέ τρόπο πού έχουμε

w r  r  r
Τουκυ κλουταγυρι σματαπανε βοκατεβαι νου

Καί οί τέσσερις αυτές θέσεις είναι τής δεύτερης ιεραρχίας.
Μέ τόν ίδιο δμως πάλι νόμο, ή πρώτη απ’ αυτές τίς θέσεις είναι προανάκρουση 

στή δεύτερη, καί ή τρίτη στήν τέταρτη, ώστε σέ μιά τρίτη ιεραρχία έχουμε:
r  r

Τουκυκλουταγυρι σματαπανεβοκατεβαι νου
Κ’ έδώ πάλι, στις δύο αυτές θέσεις τής τρίτης ιεραρχίας, νιόθουμε άπό τόν 

ίδιο παγκόσμιο νόμο μιά τέταρτη καί τελευταία ιεραρχία μιάς γιγάντιας άρσης, πού 
πέφτει σέ μιά γιγάντια θέση, πάλι τό σφυρί, που πρώτα σηκώνεται και υστέρα 
χτυπά, καί αύτή τή φορά χτυπά τή ρίμα. Ε ίναι ή χειρονομία πού άρχει ολάκερου 
τοϋ στίχου.

Βλέπομε λοιπόν, πώς ό μεγαλύτερος άπ’ δλους τούς τονισμούς είναι δ τελευ­
ταίος, δ τονισμός τής ρίμας, καί αύτό άπό τόν παγκόσμιο νόμο τής έλξης πού, γιά 
νά πέση κάτι, πρέπει πρώτα νά σηκωθή. Και είναι τοσο ισχυρός αυτός ο τελευ­
ταίος τονισμός τής ρίμας, πού μπορεί να δεχτή και προσωδία, δηλαδη επεκταση 
μουσική, γιά  νά συμπληρώση τυχόν μία τετραποδία, η άλλον άρτιο αριθμό ποδών 
(μουσικών μέτρων.)

’Έ τσι μποροϋμε νάχουμε, μέ τή μουσική παρασταση
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ολάκερο τό στίχο σέ τέσσερα πλήρη μουσικά μέτρα, και το αποπανωθε μουσικο ση­
μείο δείχνει τή δυναμική αύξηση προς τήν τελευταία τονιζούμενη συλλαβή τής ρ ι-
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μας. Από τό τελευταίο μέτρο λείπει ό χρόνος ενός τετάρτου, δηλαδή μιας συλλα­
βής, και συμπληρωνεναι άπό τή συλλαβή τής προανάκρουσης τοΰ επόμενου στίχου 
και έτσι, δλοι οι στίχοι τοΰ έπους δένονται σ’ αυτό τό ρυθμικό σχήμα, πού σάν κύ­
κλος γυρνά πάντα άπό τό τέλος στήν άρχή. Ή  τελευταία άτονη συλλαβή τοΰ όλου 
στίχου παρουσιάζεται λοιπόν σάν τό άναπήδημα τοΰ σφυριοΰ στό άμόνι ύστερα 
απο τό μεγάλο χτύπο τής ριμας, καί αυτό τό άναπήδημα μαζί μέ τίς πρώτες πάλι 
συλλαβές τοΰ επόμενου στίχου ξανασπεύδει μέ τό γύρισμα τοΰ ρυθμικού αυτού σχή­
ματος, στή δεύτερη ρίμα καί καθεξής.

Αύτή εινε στή βάση καί ή οργάνωση τής παγκόσμιας σύγχρονης συμφωνικής 
μουσικής, πού μέ άπειρα άλλα ρυθμικά τεχνάσματα, άλλοτες ποικίλλει, άλλοτες επε­
κτείνει καί άλλοτες διασπά το στοιχειώδη αυτό ρυθμικό τύπο τού τετράμετρου.

* *
*

'Ωστόσο δέ βρήκαμε άκόμα πουθενά τό άρχαΐο ρυθμικό πνεΰμα. Πού είναι το 
μακρό καί πού τό βραχύ στά όποια βασίζει τό άρχαΐο μέτρο τήν έκφρασή το υ ;

Ε ίναι άλήθεια πώς όση καλή θέληση καί αν βάζουμε νά μεταχειριστούμε προ­
σωδία καί νά επεκτείνουμε τίς τονιζούμενες συλλαβές, δέ φτάνουμε νά ζωντανέ­
ψουμε τόν άρχαΐο ρυθμό.

Μά πώς τά δημοτικά τούτα έπη σώζουνται άπό τό μεσαίωνα καί τόσα χρόνια 
πανταχοΰ τής 'Ελλάδας καί διατηρούνται στό στόμα τού λαού, ό όποιος, έτσι κι. 
αλλιώς, ούτε διαβάζει, ούτε άπαγγέλλει; ίσως νιόθουμε πώς, μέ τήν απάντηση, μπο­
ρεί καί νά μάς άνοιχτή ό δρόμος γιά τήν καρποφόρα έρευνα. Καί αλήθεια, οί φι- 
λολογούντες τά γνωρίζουμε αυτά τά ποιήματα καί τά άπαγγέλομε, καί ίσως ξέρουμε 
καί μερικά έκ στήθους· αλλοίμονο όμως στά έπη αυτά αν ό λαός έκανε τό ίδιο μέ 
μάς- θάταν καιρός πού ένα ένα θά  τό είχε πάρη ή άλησμονιά. Ό  λαός δέν άπαγγέλ- 
λει. Ό  λαός τά τραγουδεΐ- καί μάλιστα, κάτι περισσότερο άκόμα, τά τραγουδεΐ χο­
ρεύοντας.

Νιόθουμε άμέσως πώς τά δάχτυλά μας ά/γίζουν τούτη τή φορά τό σφυγμό 
τής ζωής, που έζησε παντα αναμεσα μας απο, δεν ξέρουμε, πόσο άρχαία εποχή, πού 
μάς συνόδεψε αναμεσα στή σκλαβιά, πού λάλησε καί στήν ήσυχη ρεματιά μά καί 
ψηλα στ αρματολίκι και κράτησε ακοίμητη τη φυλη,— τής ζωής τοΰ δημοτικού 
τραγουδιού.

Ας δούμε λοιπον πώς τραγουδεΐ καί πώς χορεύει ό λαός τόν περίφημο δε­
καπεντασύλλαβο στίχο.

Είπαμε πώς οί μεγάλοι συμφωνικοί στή Δύση βρήκαν καί μόρφωσαν πολλούς 
τρόπους νά ποικίλλουν, νά επεκτείνουν ή νά διασπάσουν τό υποτυπώδες τονιστικό 
πλαίσιο τής άρσης και θέσης, που προ ολίγου μελετήσαμε, καί νά τοΰ δόσουν ζωή 
και πάθος. Ας δούμε με τι τροπους κατωρθωσε νά τό ζωντανέψη ή δημοτική μας 
μούσα. Ή  γνώση αύτή, δέ θ ά ’ναι ή πιό πολύτυμη καί πιό διδαχτική γιά τό χαρα- 
χτήρα τής Ελληνικής τεχνοτροπίας ;

Παίρνομε γιά παράδειγμα ένα δεκαπεντασύλλαβο κλέφτικο δημοτικό τραγούδι,, 
το «παιδια μ σά θετε λεβεντιά» πού είναι χορός αργός άντρικός τ σ ά μ ι κ ο ς 
και το παραθέτομε μέ πλήρη μουσική γραφή :
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Οί συλλαβές μάς παρουσιάζουν δύο φορές στή συνέχεια τό τυπικό διάγραμμα 
πού μελετήσαμε, δηλαδή αρχίζει μία προανάκρουση μέ τή συλλαβή παι καί ακο­
λουθούν τέσσερα μέτρα ή πόδες, άπό τέσσερες συλλαβές ό καθένας, πλήν τοΰ τε­
λευταίου πού έχει δύο μονάχα συλλαβές μέ τή γνωστή επέκταση τής πρώτης (τό 
βάρος τού τελευταίου τονισμού)’ άκολουθεΐ μετά τήν κάθετο μέ στίγματα γραμμή 
ή νέα προανάκρουση μέ τή συλλαβή έ (τοΰ έμ έ να )  καί άκολουθεΐ ξανά τό ίδιο 
τυπικό σχήμα τών τεσσάρων μέτρων μέ τέσσερες συλλαβές τό καθένα, πλήν τού 
τελευταίου πού πάλι έχει μόνο δύο, καί όπου έκ νέου βαρύνει ό ρυθμός.

Πρώτη αξιοσημείωτη παρατήρηση πού κάνουμε, είναι πώς ένώ έχουμε δύο 
πλήρη καί όμοια μουσικά διαγράμματα, τό μέν πρώτο τό γεμίζει, όπως είναι φ υ ­
σικό, ό πρώτος στίχος «παιδιά μ’ σά θέτε λεβεντιά καί κλέφτες νά γενήτε», τό 
δεύτερο όμως διάγραμμα αν καί είναι τής ίδιας μουσικής έκτασης μέ τό πρώτο, 
ώστόσο γεμίζεται μονάχα άπό τό πρώτο μισό τοΰ δεύτερου στίχου «εμένα νά ρω­
τήσετε .............. »  τό όποιο μισό κατορθόνει μέ τή βοήθεια επαναλήψεων συλλαβών
καί τής παρένθεσης «μαύρα μ’ παιδιά» νά ξαπλωθή στή μουσική έκταση πού πριν 
πήρε ολάκερος ό πρώτος στίχος. Τό πράμα μάς ξενίζει στήν άρχή μά, αν τό τρα­
γούδι έξακολουθήση, τότε θά μάς παρουσιαστή όλο τό θαύμα τής ενότητας καί 
ποικιλίας, γιατί θ ’ άκούσουμε αυτό τό τραβηγμένο μέ παρενθέσεις καί επαναλήψεις 
μισό κομμάτι τού. στίχου, πού βάσταξε ολόκληρη μουσική φράση, νά σφιχτή αύτή 
τή φορά στό πρώτο μισο τοΰ πρώτου μουσικου διαγραμματος και ετσι, το πρώτο 
διάγραμμα νά δόση ολάκερο τό στίχο «εμένα νά ρωτήσετε πώς τά περνούνε οί 
κλέφτες». Θά άκολουθήση άμέσως στό δεύτερο μουσικό διάγραμμα τό πρώτο μισό 
τοΰ τρίτου στίχου, πάλι μέ την ιδια παρενθεση «μαύρα μ παιδια», ο στίχος θα 
γυρίση ολάκερος στό πρώτο διάγραμμά γιά νά χαλκευθή άμέσως τό πρώτο μισό 
τοΰ τετάρτου στίχου στό δεύτερο διαγραμμα, και το ακουσουμε ευθυς κατόπιν ολά­
κερο καί πάνοπλο στό πρώτο, καί έτσι στη συνεχεία.

'Η πρώτη γενική εντύπωση είναι τρομερά έντονη. Εχουμε μπροστά μας ένα 
άργό άντρικό χορό, ένα χορό παληκαριών. Τό τραγούδι άρχίζει καί μαζί, τό σώμα 
ξεκινά σέ αρμονική κίνηση. Τά πόδια πότε πατούν βηματίζοντας καί πότε άγγίζουν 
καί ξανασηκώνονται, σημαίνοντας «τους ποδας» τοΰ μέτρου. Το τραγούδι φτάνει 
στά μισά τοΰ πρώτου στίχου, κεΐ πού σημειώναμε πριν τή γιγάντια άρση, καί νά, 
τό σώμα κάνει στροφή. Έ κεΐ συμπληρώνεται τό πρώτο ήμίστυχο τοΰ τραγουδιού. 
Τά βήματα προχωρούν, τά πόδια βηματίζουν, πότε διαγράφουν καμπύλες, αγγίζον­
τας μιά στιγμή χάμω καί σημαίνοντας «τούς πόδας» τοΰ μέτρου, έως τή γ ι γ ά ν τ ι α  
θ έ σ η  όπου τό σώμα κάνει δεύτερη στροφή καί ξαναβρίσκεται ολόρθο. Τελειώνει 
ό στίχος τοΰ τραγουδιού. Τά βήματα ξαναρχίζουν άμέσως όπως στήν άρχή, μά 
τό τραγούδι θά  πή μονάχα τέσσερες συλλαβές τοΰ δεύτερου στίχου και στή συ­
νέχεια θά τραγουδήση μ α ύ ρ α  μ π α ι δ ι α  κι αμέσως τα βήματα θα κάμουν
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τρίτη στροφή. Τά βήματα προχωρούν βηματίζοντας η αγγίζοντας, και τό τρα­
γούδι ξαναπαίρνει τά λόγια πού διάκοψε, τά φέρνει ως στή γιγάντια άρση τοΰ δεύ­
τερου στίχου καί νά, πάλι τό σώμα κάνει τέταρτη στροφή. Τά βήματα ξαναρχίζουν 
δπως στήν άρχή και δ δεύτερος στίχος μπαίνει αυτή τή φορά ομαλά στό τραγούδι 
και γίνεται στροφή στή γιγάντια άρση, ξανά τά βήματα, ξανά οί 'καμπύλες πού 
γράφει τό πόδι αγγίζοντας μιά στιγμή, ξανά στροφή στό τέλος τοΰ στίχου, στή γι- 
γάντια θέση. "Ετσι προχωρεί και ξετυλίγεται μπροστά μας αυτό τό θαΰμα τής ενό­
τητας, ενότητας όμοούσιας καί αδιαίρετης ποίησης, μουσικής και χοροΰ.

Ά ς  άφίσουμε στό φιλόσοφο νά έρευνήση αν τό επίπεδο τοΰ ανθρώπου ανε­
βαίνει ψηλότερα μέ τή νεύρωση ενός καλλιτέχνη ή μέ τό ολύμπιο αύτό θαΰμα τής 
αρμονίας δπου σάν λειτουργός μετέχει ό ίδιος ό άνθρωπος, καί άς προχωρήσουμε 
στήν εξέταση τοΰ τραγουδιού μας.

Ά ν  προσέξουμε αυτή τή φορά τή χρονική διάρκεια τών συλλαβών, πού άνά 
τέσσερες γεμίζουν τά μέτρα καί δργανόνουν τό γνωστό ρυθμικό τύπο πού μελετή­
σαμε, θά κάμουμε μιά νέα, επίσης μοναδική καί καταπληχτική παρατήρηση. Βλέ­
πουμε δηλαδή πώς κάθε μέτρο παρουσιάζει ένα σύμμετρο σχήμα στή χρονική διά­
ταξη τών τεσσάρων συλλαβών πού περιέχει. Ή  πρώτη βαστά δύο χρόνους, ή δεύ­
τερη ένα, ή τρίτη ένα καί ή τέταρτη ξανά δύο, καί αύτό τό ίδιο επικρατεί σέ δλα 
τά μέτρα, ως που νά τελειώση ό πρώτος στίχος. Μέ τήν άρχή τοΰ δεύτερου τετρά­
μετρου νέα κατάπληξη' πάλι συμμετρία, άλλά αυτή τή φορά ή πρώτη συλλαβή 
βαστά ένα χρόνο, ή δεύτερη δύο, ή τρίτη δύο καί ή τέταρτη ξανά ένα, δηλαδή εν­
τελώς τό αντίστροφο αύτοΰ πού συνέβαινε στά μέτρα τοΰ πρώτου στίχου.

“Ωστε γενικά δύο ειδών χρονικές αξίες συναντούμε στις συλλαβές τοΰ τραγου­
διού. Ή  είναι δύο μουσικών χρόνων ή είναι ενός μουσικού χρόνου.

Αυτή τή φορά, βλέπουμε πιά καθαρά μπροστά μας τήν πανάρχαια Ελληνική 
μετρική τοΰ μακροΰ καί τοΰ βραχέως, πού, ποιος ξέρει άπό ποιάν άγνωστη δύναμη, 
άπό ποιο Νόμο πού τόσο δυνατά μας άρχει ώστε νά μάς διαφεύγη, μπήκε παντο­
δύναμη καί ζωογόνησε τό υποτυπώδες ρυθμικό πλαίσιο τής τονιζούμενης συλλαβής, 
τοΰ τονιζομένου χρόνου, τό ϊδιο πού βρήκαμε στή βάση κάθε ποίησης καί κάθε 
συμφωνικής μουσικής.

Οί αιώνες πού τρόχισαν τις συλλαβές τών λέξεών μας στό σημείο νά σβήσουν 
τή διαφορά τών μακρών καί τών βραχέων φωνηέντων, μάς λεφτέρωσαν καί λύτρω­
σαν τις λέξεις άπό τό ζυγό ενός σύμφυτου ρυθμού.

Κάθε λέξη δέν έρχεται πιά σήμερα στό άφτί μας μέ τό σύμφυτο προσωδιακό 
ρυθμό τών φωνηέντων της, μέ τόν όποιο ερχόταν άλλοτες στό άφτί τών αρχαίων, 
νά μας επιβάλη τό ρυθμό της. Ή  νεροσυρμή τών χρόνων, πού ούδέποτες σταμά­
τησε νά κυλά στά λιθάρια της, καί τά δούλεψε, τά στρογγύλεψε, μέ τήν άβίαστη 
καί άκατάλυτη δύναμη τών αιώνων, λύτρωσε σιγά σιγά τις λέξεις άπό τή σύμφυτη 
προσωδία. Τί πιά μακρό καί τί βραχύ. Κάθε φωνήεντο τό κάνουμε σά θέλουμε μα- 
κρό, σά θέλουμε βραχύ.

Ά ν  πάρουμε τώρα τις συλλαβές τοΰ πρώτου στίχου, δπως βαστούν άπό τό 
τραγούδι, καί βάλουμε τό μακρό σημείο τής προσωδίας — σ’ αύτές πού κρατούν 
δύο χρόνους καί τό βραχύ — σ’ αύτές πού κρατούν ένα, θά έχουμε τήν προσωδιακή 
φυσιογνωμία τού στίχου δπως τραγουδιέίαι καί χορεύεται άπό τό λαό :
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Αύτό τό μετρικό σχήμα πού έχουμε μπροστά μας είναι δ άρχαίος 
καί αύτόν είδαμε μέ τόση λαμπρότη νά χορεύουν τά παληκαρια σημειώνοντας ολύ­

μπια τις στροφές του.
Ή  συνέχεια μάς δίνει τό άντίστροφο σχήμα
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Ε ίναι δ άρχαίος «άντίσπαστος» ρυθμός' καί σ αυτόν δμοια δόθηκε κλήρα να

Τγ\ ακόμα οηιιερο μαζι μας. 0 ~ >
Ό μοια συναντούμε τό «χορίαμβο» στήν άρχή τού τραγουδιου του καπεταν

Τζουβάρα — ποΰταν στό Λούρο αρματολός, στό Καρπενήσι κλέφτης -  στο στΐχο .
«λάλτισε, κοΰκεμ3, λάλησε»

"Ομοια τό «πέντε παιδιά μαλώνανε γιά  μιά παπαδοπούλα» μεταχειρίζεται το
«χορίαμβο» καί «άντίσπαστο» σέ άντίστροφη τάξη άπό έκείνη του «παιδιαμ σα

θέτε». Καί άλλα. e * , .
Ά ς  εξετάσουμε άλλα τραγούδια καί άς πάρουμε τον ωραίο συρτο χορο -

p L W u i A ' » * ·  »  Αι,!
Τό ρυθμικό σχήμα τών τονιζούμενων συλλαβών βρίσκεται παλι τό ιδιο, αν 

καί εδώ πρόκειται γιά δεκατρισύλλαβο στίχο, γ ιατί μέ τήν ιεραρχία που είδαμε της 
τρίτης τάξης τών τονισμών, εχουμε: ^

περαμεργιαστοκαμ ποτϊουναιοιδασιεςεληες 
δπου, προκειμένου νά εξοικονομοίσουμε στό ίδιο πλαίσιο λιγότερες συλλαβές, επε­
κτείνουμε αύτή τή φορά καί τή συλλαβή τήςγιγάντιας άρσης και, παραλειποντας το
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Ά ν  εξετάσουμε τή διάρκεια τών συλλαβών καί φθόγγων τής μελωδίας, βρί­
σκουμε πάλι τή θαυμαστή περίπτωση νά έχουμε μονάχα τέταρτα και ογδοα σε τυ­
πική ιαδοχική σειρά. Δηλαδή πάλι μακρά καί βραχέα μοναχα, παλι μιαν εικόνα
τής αρχαίας προσωδίας.
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„ .  ΠαΘαθετ°ντας τό μετρικό σχήμα πού μάς δίνουν οί φθόγγοι εϊς τέταρτα καί 
ογδοα:

~  Ι~~ ^  ; | · -    | —  * - — j <■—>
'H e  p t t  j t e p  y e a  (Γ/ον Ka. cl ĉtto -πού ''va.ioi^ct m b  e  A \e es

έχουμε μπροστά μας το δεύτερο είδος τοΰ αρχαίου «έπιτρίτου».
^Ομοια^στό ιδιο αυτό αρχαίο μετρικό σχήμα άπαντιοΰνται οί περισσότεροι τών 

συρτών χορών μας, δ πασίγνωστος Καλαματιανός καί άπειρα άλλα τραγούδια.
Εξαιρετικά πρωτότυπο καί ενδιαφέρον είναι τό τραγούδι «μπαίνω μες στ1 

αμπέλι», που ο καθηγητής κύριος Ψάχος συνέλεξε στή Σκύρο καί σημείωσε τό σπά­
νιο ρυθμικό είδος πού παρουσιάζει, τοΰ πρώτου είδος τοΰ «έπιτρίτου». Παρα- 
πεμποντας τον ενδιαφερόμενο γιά τή μουσική του, στή συλλογή «δημώδη άσματα 
τής Σκύρου» τοΰ κ. Ψάχου, παραθέτομε μοναχά τό ρυθμικό του σχήμα, δπως 
παρουσιαζεται απο τους φθόγγους τής μουσικής του :

LJ - - 7 r K - - - | - - Κ  ι
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Μα και για τά άλλα δύο είδη τοΰ αρχαίου έπιτρίτου βρίσκομε σημερινά πα­
ραδείγματα. Έ τσ ι τό χορευτικό ηπειρώτικο τραγούδι «τώρα τό Μάη μέ τή δρο­
σιά τωρα τό καλοκαίρι» παρουσιάζει τό τέταρτο είδος τοΰ «έπιτρίτου» :

I—  — ^  —  —  J —  —  ο _

Μά δέν είναι μονάχα <5 χ ο ρ ί α μ β ο ς, 6 ά ν τ ί σ π α σ τ ο ς, καί τά τέσ­
σερα είδη τοΰ ε π ι τ ρ ί τ ο υ πού συναντούμε στή ρυθμική συγκρότηση τοΰ σύγ­
χρονου δημοτικού τραγουδιού. Πολλά άλλα αρχαία μετρικά σχήματα, έξίσου μο­
ναδικά καί χαραχτηριστικά, οργανόνουν άπειρα άλλα δημοτικά τραγούδια,’ πού ζοΰν 
σπαρμένα σέ αφθονία παντού, δπου υπάρχει καί ή λαλούμενη Ελληνική.’

Τό τραγούδι πού τραγουδούν τά κορίτσια όντας, τήν ημέρα τοΰ Πάσχα κου­
νιούνται πάνω στις κούνιες —«σοΰσες»— , δπως είναι έ'θιμο στήν Κύπρο, στή’Σάμο 
καί αλλού :

Θεέ μου νάρταν σήκωσες νά κρεμαστούν οί σοΰσες
Και νά γεμώσουν τά στενά οΰλον μαυροματοΰσες

μάς παρουσιάζει πάλι ολοζώντανο άλλο μοναδικό καί χαραχτηριστικό αρχαίο ρυθμό,
το ρυθμό του τέταρτου είδους τοΰ «πα ίωνος», πού είναι μέτρο πενταδικό, δηλαδή,
εξαιρετικό και αξιοσημείωτο. Τό μέτρο αυτό δταν, (δπως στό τραγούδι π  ά ναφέ-
ραμε) ή πρώτη μακρά θέση άναλύεται σέ δυο βραχείες, σύγκειται άπό βραχύ-βραχύ 
-βραχυ-μακρόν.

Ομοια σε̂  μερικούς τόπους τά κάλαντα τής πρωτοχρονιάς παρουσιάζουν συχνά 
χαραχτηριστικους αρχαίους ρυθμούς. Έ τσ ι στήν Κεφαλληνία συναντούμε σ’ αυτά
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τό « ’Ιωνικόν άπό μείζονος» μέτρο, καί στήν Τήνο βρίσκομε «δακτύλους» θαυμά­
σια οργανωμένους, καί άλλα μέτρα αλλού.

*
* *

Αυτά τά λίγα παραδείγματα, πού σέ μιά διεξοδική έπισκόπηση φέραμε, παίρ- 
νοντάς τα δλοζώνταντα άπό τό στόμα τοΰ λαού καί συνυφασμένα μαζί μέ τή ζωή 
καί τά πάθη του, φτάνουν νά μάς φωτίσουν γιά  τή γνώση τής εσώτατης δύναμης 
τοΰ Ελληνικού τραγουδιού, δπως έζησε καί λάληλε στόν ήσυχο κάμπο ή στή ρε­
ματιά ή ψηλά στ’ αρματολίκι. , .  c, ,

Βλέπομε πιά καθαρά πώς ή υπέροχη δημοτική μας ποίηση δε ζή ολάκερη και 
αυτούσια στις ποιητικές συλλογές, (κατά τά άλλα πολύ καλές) πού ξερομε. Φτα- 
σαμε, δπως ελπίζουμε, στό σημείο νά δούμε, καί αΰτό ήταν ό σκοπός τής μελέτης 
αυτής, πώς τό δημοτικό τραγούδι είναι ε ν α  ό μ ο ο ύ σ ι ο  κ α ι ά δ ι α ι ρ ε τ ο  
π ο ί η σ η ς  μ ο υ σ ι κ ή ς κ α ί  χ ο ρ ο ύ ,  μ ι ά δ ύ ν α μ η ζ ω ν τ α ν  ή π ο υ  η 
ζ ω ή  τ η ς  σ φ ύ ζ ε ι  μ έ  ρ υ θ μ ό  Ε λ λ η ν ι κ ό ,  τ ό  ζ ω ν τ α ν ό  Έ  λ λ η -  
ν ι κ ό ρ υ θ μ ό ,  π ο ύ π ά ν τ α  ύ φ α ν ε  κ ι ά κ ό μ α ύ φ α ί ν ε ι  τ ή  L ω η

Καί δέ μπορεί τό φαινόμενο αυτό νά είναι ένα τυχαίο φαινόμενο και να κά­
νουμε τόν απλό συλλογισμό, πώς βέβαια, μιά πού οί αρχαίοι δέν αφηχαν συνδυα­
σμό μακροΰ καί βραχέος άνεκμετάλλευτο, θάταν θαυμάσιο τά δικά μας μέτρα να 
μήν παρουσίαζαν άρχαΐο τύπο. Μιά ματιά στήν παγκόσμια λαϊκή μουσική φτάνει 
γιά νά μάς δείξη πώς, όχι μόνο δέ θά βρούμε άρχαΐα Ελληνικά μέτρα, και μάλι­
στα τόσο χαραχτηριστικά σάν αυτά πού φέραμε παράδειγμα, στα λαικα τραγούδια 
τών λαών τής Δύσης, παρά καί η ίδια άκόμα η Ελληνική ρυθμική θεωρία μέ τήν 
τήν οποίαν οί θεωρητικοί πάσχισαν στή Δύση τό μεσαίωνα νά εμβολιάσουν τή μου­
σική παραγωγή τών τρουβέρων καί τρουβαδούρων, δέ μπόρεσε νά μόρφωση, παρα 
τού περίφημους έξη τρόπους τής μετρικής των, πού δλοι είναι ή απλή αποκλει­
στική οργάνωση πότε τροχαίων καί πότε άντιστρόφως Ιάμβων (m esura perfecta).

Καί άκόμα, δέ φτάνει νά συναντήσουμε ενα συνδυασμό χρόνων που να θυμιζη 
ένα άρχαΐο μετρικό σχήμα γιά ν’ άποφασίσουμε πώς εχομε μπροστά μας Ελληνικό 
ρυθμό. Δέν είνα ι στήν τ υ χ α ί α  σ ύ μ π τ ω σ η ,  παρά στή σ ύ σ τ η μ α ^  ι κ ΐ ) μ ε ^  
τ α χ ε ί ρ η σ η  ενός Ελληνικού μέτρου, πού βλέπομε τό μέγα ^θαύμα τής ζωης του 
Ελληνικού ρυθμού, συστηματική μεταχείρηση πού οχι μόνο όργανόνει τή μελωδία 
καί τό χορό, μά πού καί ή ίδια ή μελωδία καί δ χορός ζωννανεύουν τά χαραχτη- 
ριστικά ίσ ια  ίσια γνωρίσματα τού μέτρου αυτού, δπως πέρα καί πέρα συμβαίνει στα
τραγούδια πού εξετάσαμε. ,

Καί τώρα στρέφομε πίσω, α’ιώνες πίσω τό βλέμα, ώς που σβήνονται τα χνα
ρια καί χάνονται οί πανάρχαιες ήρωϊκές μορφές πού κατά καιρούς πήραν οί συλ­
λαβές στό στόμα τοΰ λαοϋ καί πού δμοια μέ μάς, μαζί μέ μάς, είδαν ζησανε και 
π ά θ α ν ε ,  άκλουθόντας τήν ίδια μέ μάς μακρότατη’Οδύσσεια,—καί μέ βαθύτατη συ­
μπάθεια προσατενίζομε τούς γενναίους καί αφανείς αύτούς ήρωες, τά φωνήεντα, 
πού είτε μακρά είτε βραχέα, δλα τό ίδιο δουλέψανε γιά τή γέννηση και ζωη του 
Ελληνικού ρυθμού, πού πάντα καί σήμερα φαίνει τή ζωή μας.

ΚΩ ΣΤΑΣ I. ΣΦ ΑΚΙΑΝΑΚΗΣ
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ΧΑ-Ι-Μ Ν ΑΧΜ ΑΝ ΜΠΙΑΛΙΚ

ΕΝΑΣ ΛΟΓΟΣ -  ΝΤΙΜΠΟΤΡ ΕΧΑΔ

Πέταξε, Προφήτη, σ ’ αυτούς τούς άθλιους τ ’ άναμένο κάρβουνο τοϋ 
θυσιαστηρίου σου : άς ψήσουνε τή σάρκα τους, ας ζεστάνουνε τά χέρια τους !

Πέταξέ τους τή σπίθα τής καρδιάς σου· άς άνάψουν τό τσιγάρο τους, 
άς φωτίσουνε μέ δαύτη τό άπαίσιο γέλιο τής γενειάδας τους, τήν κρυφή 
πονηράδα τών ματιών τους !

Γιά δές τους! προχωρούν: στά χείλια τους έχουνε τήν προσευκή σου, 
τόν πόνο καί τήν έλπίδα σου στό πρόσωπό τους άπάνω, καί μέσα στήν καρ­
διά τους μιά μονάχα σκέψη : πώς νά ξολοθρέψουν τό βωμό σου !

Καί νάτοι, περιτριγυρίζουν μέσ’ στά ερείπια, σέρπουνε άνάμεσα στά 
συντρίμια, κουβαλούνε στά σπίτια τους τά σκασμένα μάρμαρα—-τά χώνουνε 
μέσα στή γής σά νάναι πτώματα, τά τριγυρίζουν μέ φράχτες, χτίζουν άπά­
νου τους μνημεία . . . Μά άν βρίσκανε έκεΐ κάπου τήν ξεφτισμένη καρδιά 
σου, θά τή ρίχνανε στά σκυλιά!

Γ ι’ αύτό, γκρέμισε μονάχος τό βωμό σου ! Τσαλαπάτησε μέ τά πόδια 
σου τή φλόγα καί τόν καπνό το υ ! Μά κόψε μαζί καί τίς μεταξένιες κλω­
στές πουπλεξαν οί αράχνες άνάμεσα άπ ’ τίς κόρδες τής άρπας, πού τραγου­
δούσε μέσα στήν καρδιά σου !

"Αν έπλεξες ποτές άπάνω τους κάποιο τραγούδι άναστάσιμο, κάποιαν 
εικόνα σωτηρίας, σκόρπισέ τα στούς τέσσερις άνέμους, νά πετάξουν άχτιδό- 
βολα μέσα στό καθάριο φώς τοΰ φθινόπωρου, ή νάν τά λυώση ή βροχούλα !

Μά τό σφυρί σου, πού φαγώθηκε χτυπώντας πάνου σέ άτσάλινες καρ­
διές, σύντριψέ το καί κάνε το κομάτια! 1

’Άνοιξε μιά γούβα καί σκάψε ένα μνήμα, καί πέταξε ολες τίς κατάρες 
πού σοΰ κράζει ή δργή τοΰ θεο ΰ !

”Ας μή δειλιάσουνε τά χείλη σου!
Κ ι’ άς είναι δ λόγος σου πιό πικρός άπ ’ τό θάνατο, κι άς είναι δ θά­

νατος δ ίδιος: Μίλησε!
Ν’ άκούσουμε καί νά τό πάρουμε χαμπάρι!
Κοίτα, νύχτα μάς σκεπάζει, τό σκοτάδι πηχτό μάς περισφίγγει. Σάν 

τυφλοί πασπατεύουμε δλόγυρά μας.

(*) Κάποιος βιβλικός προφήτης παρουσιάζεται ώς όραματιζόμενος τήν έθνική άποκατά- 
σταση τοΰ Ισραήλ, κι" ό θεός τοϋ παραγγέλνει νά χτυπήση μέ τά σφυρί πάνου στήν άτσαλένια 
καρδιά *τοΰ λαοΰ του γιά νά τή μαλακώση κ' Ιτσι νά έξιλεωθή ό σκληροτράχηλος λαός. (σ. μ.)
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Κάτι πέρασε ανάμεσα μας: κανείς δέν τό ξαίρει, κανείς δέν τόδε, κα­
νείς δέ μπορεί νά μάς τό ιστόρηση.

Μήπως δ ήλιος έλαμψε πάνω άπ ’ τά κεφάλια μας; μήπως βασίλεψε 
γιά πάντα κά τ’ άπ ’ τά πόδια μας;

Είν ’ άπέραντο τό χάος ολόγυρά μας· τό κούφιο χάος, πού δέν Ιχει πέ­
ρασμα καί πού δέν έ'χει διάβα.

Νά δεηθοϋμε; Νά πετάξουμε τίς προσευχές μας κατά τόν Ουρανό; Ποΰ 
είναι τ ’ ’Αφτί πού 9ά μάς άκούση ;

Νά σφεντονίσουμε κατάρες; Ποΰ ή Κεφαλή πού θάν τίς δεχτή;
Νά τρίξουμε τά δόντια μας, νά φοβερίξουμε μέ τή γροθιά μας; Ποΰ εί­

ναι ή καρδιά πού θά τρομάξη άπό φόβο;
Γιατί τό χάος πνίγει τά πάντα, κι δ Ουρανός βουβάθηκε: Γνωρίζει τ ’ 

αμάρτημά του, τ ’ αμάρτημα τής κόλασης πού κρύβει μέσα του, βουβό.
Γ ι’ αύτό, άνοιξε τό στόμα σου, ώ Έσύ, ’Άγγελε τής Στερνής Ημέρας.
Ά.ν έχης μιά λέξη, πές τηνε! κι άς είναι πικρή σάν τό θάνατο, κι 

άς είναι δ θάνατος δ ίδιος. Μίλησε!
"Αχ! Τό θάνατο πού καβαλικέβει πιά τή ράχη μας καί πού κεντά μέ 

τά σπιρούνια του τίς καρδιές μας, άς μήν τονε φοβόμαστε.
Μέ τό γέλιο στό στόμα, καί μέ τό θούριο τής ’Ανάστασης μέσ’ τήν 

ψυχή, θέ νά πηδήξουμε ζωντανοί στό μνήμα.
Μετάφραση άπ' τά 'Εβραϊκά

ΓΙΟΣΕΦ ΕΛΙΑ

Ό Χαΐμ Ναχμάν Μπιαλίκ είναι ό κυριώτερος άντιπρόσωπος τοΰ έβραϊκοΰ πνεύματος, δπως 
διαμορφώθηκε άπό τόν τελευταΐον αιώνα καί δώθε μέσα στις έθνικόφρονες Σιωνιστικές μάζες, 
μίτά τό κήρυγμα τοΰ Dr Hertzel καί τοΰ Ahad Aum.

Ή εβραϊκή ψυχή, μέ τήν πολύπτυχη σύνθεσή της, μέ τίς πικρές απογοητεύσεις τοΰ πα­
ρόντος καί τήν άσβηστη ώστόσο ελπίδα πράς τό μέλλον, μέ τίς δλάνοιχτες πληγές πού άφησε 
μέσα της ενα μαρτυρολογίο δυό χιλιάδων έτών, μέ δλη τήν έπίμονη ένατένισή της πρός κά­
ποιο Μεσσιακό "Ιδανικό μέσα στά άκαθόριστο φόντο τής ιστορίας—βρήκε στό Μπιαλίκ τόν πιά 
πιστό καί ένθουσιώδη τραγουδιστή της.

Ή λύρα του πότε τραγούδα τά χαρμόσυνο τραγούδι τής έθνικής άποκατάστασης — 
ποΰ κατάντησεν, άλοίμονο, κι* αύτή ενα μέσο γιά τήν έκμετάλλεψη τών εβραϊκών μαζών στά 
χέρια τής παμπόνηρης Άλβιώνας — πότε θρηνεί γιά τήν τωρινή κατάντια τής φυλής, καί πότε 
μοιάζει μέ τή φόρμιγγα ένός δεύτερου κεραυνοβόλου 'Ιερεμία, ξεσπώντας σέ κατάρες καί σέ 
άπειλές ένάντια στήν υποκρισία καί στή συμβατική ψεφτιά τών δμοφύλων του. Μά δταν ό ποιη­
τής κρούει τήν έρωτική ή τή φυσιολατρική χορδή της, τότες ό Μπιαλίκ μας παρουσιάζεται μ’ 
δλο τά γλυκό μεθύσι καί τά φλογερά πάθος του πράς τά φως καί τή ζωή—ή όποία δέν παύει 
ώστόσο νά τοΰ δείχνεται μ’ ένα πικρά κ ’ έρωτηματικά χαμόγελο στά χείλη.

Τά παραπάνω τραγούδι δίνει μιά μικρή Ιδέα τοΰ νεοεβραίου τρουβαδούρου, πού πρόκειται 
νά διδάξη φιλολογία στό νεόχτιστο Πανεπιστήμιο τής 'Ιερουσαλήμ. Γιά νάμαι πιό πιστός στήν 
ιδιόρρυθμη τεχνοτροπία τοΰ πρωτοτύπου, προτίμησα νά τό μεταφράσω σέ πεζό, αν καί τό 
εβραϊκά έχει γραφτή σέ στίχο. (σ. μ,)
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ΠΩΣ ΚΤΝΗΓΑΝΕ Τ Α  ΛΙΟΝΤΑΡΙΑ

Κ Α Τ Α  ΤΑ ΓΡΑΦΟΜΕΝΑ ΤΩΝ ΚΤΝΗΓΩΝ

ΔΙΑΛΕΓΜΕΝΑ ΚΑΙ ΜΕΤΑΦΡΑΣΜΕΝΑ ΑΠ ’ ΤΟΝ Φ. Κ.

ΕΙΣΑΓΩΓΗ

Τι θεριό είναι αύτό τό λιοντάρι (ρωτιέσαι αγαπητέ μου αναγνώστη), πού δλοι 
οί άνθρωποι τοΰ κόσμου τώχουνε γιά σύμβολο τής αντρείας, τής δύναμης και τής 
περιφάνειας ; Τά Κράτη τό ζωγραφίζουνε πάνου στις σημαίες τους, οί βασιλιάδες 
τό στορίζουνε στα σκουτάρια τους, οί ποιητές τώχουνε συχνά στό στόμα τους, οί 
ιστορικοί δίνουνε τδνομά του στούς άντρειωμένους πολεμιστάδες, οί έμποροι ιό βά­
ζουνε στάμπα άπάνου στά έμπορεύματά τους κι’ άπάνου στις βοΰλες τους, οί θαλασ­
σινοί στά καραβια τους. Κάποια αρχαία έθνη τώχανε μέσα στή θρησκεία τους μαζί 
μέ τόν "Ηλιο καί μέ τή Φωτιά. Άκόμα κ’ ή δική μας ή θρησκεία, πούναι’ τόσο 
ήμερη, του ώρισε νά κρατά συντροφιά τοΰ ευαγγελιστή Μάρκου καί τοΰ Ά γ ιο υ  
'Ιερώνυμου, εξόν που τό συναπαντούμε κάθε τόσο μέσα στήν Αποκάλυψη καί στήν 
Παλιά Διαθήκη. Κ ενα σωρό ζωγράφοι τό παραστήσανε, άλλος μέ τρεις ουρές, άλ­
λος μέ πρόσωπο άνθρώπου, άλλος μέ διχαστή γλώσσα, κι’ άλλοι πάλι τό κατάν­
τησαν μυθικό τέρας, άρμολογώντας το πιτήδεια μέ άλλα ζώα, λ. χ. μέ τό κεφάλι 
ένοΰς αητού, ένοΰς άνθρώπου, εϊτε άκόμα μέ δένδρα καί μέ φυτά φανταστικά, — 
δπως ερχότανε βολικά τοΰ καθενός.
„ °ΥστεΡ « πό τ” οια μοναδική ιστορία πώχει αύτό τό θηρίο, (πού δέ μπορεί νά 
εμπη σε σύγκριση μαζί της ή ιστορία μηδέ τοΰ πλέον ξακουσμένου άνθρώπου), 
μέσα στή φαντασία τοΰ καθενός έχει καταντήση σάν κάποιο πλάσμα άλλου κόσμου,’ 
η σαν κανένας δράκος πού ζοΰσε στά παλιά τά χρόνια άπάνου στή γής. Και μο­
λαταύτα, τό λιοντάρι ζή τώρα πού ζοΰμε κ’ έμεΐς. Δέ φτάξανε άκόμα τά χρόνια 
που  θάχη πιά καταντήση στάλήθεια σάν παραμύθ. τοΰ παλιοΰ καιροΰ. Τούτη τή 
στιγμή ποΰ διαβάζεις, αναγνώστη, αυτός ό αθάνατος σουλτάνος βρίσκεται άνάμεσα 
στα ζωντανα τής γης. Ή  μητέρα όλουνών μας τό θρέφει μέ τό αίμα τών παιδιών 
της, τό ξεδιψάζει μέ τά κρΰα νερά της, τοΰ τοιμάζει γιατάκι μέσα στις δροσερές 
σπηλιές της. Σεργιανίζει σάν δερβέναγας στούς κάμπους της, στά σκοτεινά δάση 
της, στις φλογισμένες ερημιές της. Σάν ακουστή τό μουγκρητό του, τρεμουλιάζουνε 
μεσα στις τρύπες τους δλα τά πλάσματα τοΰ θεοΰ. Μόνο ό άνθρωπος βγαίνει 
μπρος στό θεόχριστον αυτόν βασιλια, κι’ άποκοτά νά τά βάνη μαζί του.

Τούτο τό μικρό βιβλίο τό σύνθεσα άπό κάτι ιστορίες τις οποίες δέν τις έχουνε 
γράψει τίποτα γραφιάδες, παρά τά ϊδια άφοβα χέρια πού κρατήσανε σφιχτά τάρ- 
ματα καταπάνου στόν πιό άγριον άντίμαχο πού στάθηκε ποτές στόν κόσμο. Αύτά 
τα περιστατικό φέρνουνε τό λιοτάρι ολοζώντανο μπρος στά μάτια μας. ’Έτυχε νά 
τα διαβάσω καί πέρασε άπ’ τό μυαλό μου ή Ιδέα νά τά προσφέρω καί σ’ άλλουνούς 
που τυχόν αγαπούν τή Φύση σ’ αύτόν τόν τόπο, δσοι λίγοι κι’ αν είναι. Ό  θεός 
νά δώση νά πληθύνουν.

Φ. Κ.
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Α Π ' Τ Α  ΓΡΑΦ Ο Μ ΕΝ Α TO T JULES GERARD (ΑΛΓΕΡΙ)

Λ'.
Είμαι τόσο σίγουρος πώς είναι χαμένος ένας άνθρωπος ξεμοναχιασμένος πού 

θά τύχη νά πέση άπάνου σ’ ένα λιοντάρι, πού, δποτε στήσω τήν τέντα μου μέσα 
στά βουνά, μόλις σκοτινιάση, ποτές δέν ξεμακρύνω δίχως ,νά  πάρω μαζί μου τήν
καραμπίνα μου. „

Ξέρω συβεβηκά πού τά λιοντάρια φάγανε κάμποσους Αραπηδες, οχι προ πολυν 
καιρό' μά θάν αναφέρω μονάχα τό παρακάτου, γιατί τό ξαίρουνε δλοι οι ντοπιοι 
τής Κωνσταντίνας, καί γιατί τά καθέκαστά του είναι πολύ τραγικά.

Εΐτανε λίγα χρόνια πριν κυριέψουνε οί Γάλλοι αυτή τήν πολιτεία άνάμεσα 
στούς άμέτρητους σκλάβους πού εΐτανε φάρκα οί φυλακές, βρισκόντανε καί δυό κα- 
τάδικοι γιά θάνατο, δυό άδέρφια, πού θά τούς κόβανε τήν άλλη μέρα.

Αυτοί οί άνθρώποι εΐτανε φονιάδες ξακουσμένοι γιά τήν χεροδύναμα τους και 
γιά τήν άφοβιά τους, Ό  μπέης άπό φόβο μήν τό σκάσουν, πρόσταξε νά τοι^ς βα- 
νουνε στά σίδερα, δηλαδή τονα ποδάρι τοΰ ένοΰς σφαλαγκωμένο μαζύ μέ τάλλου-
νοΰ στόν ίδιο χαλκοί. ^

Κανένας δέ ξσίρει τί γίνηκε στό μεταξύ, μά ή άλήθεια είναι πώς, σαν πηγε
δ μπόγιας, ή φυλακή εΐτανε άδεια.

Τά δυό άδέρφια, πού καταφέρανε νά σκαπουλάρουν, άφοΰ μάταια βάνανε τα 
δυνατά τους γιά ν ’ άνοίξουνε είτε νά κόψουνε τά καταραμένα χαρχάλια τους, π ιά - 
σανε τά χωράφια, έχοντας τό νοΰ τους μήν τυχόν πέσουνε απάνω σέ κανέναν πε­
ραστικόν. Σάν ξημέρωσε, κρυφτήκανε μέσα στά βράχια, καί τό βράδυ τραβήξανε
πάλι τό δρόμο τους.

Κατά τά μεσάνυχτα, πέσανε πάνου σ’ ένα λιοντάρι.
Οί δυό κλέφτες αρχίσανε νά τοΰ πετάνε πέτρες, φωνάζοντες μ’ δλη τους τη 

δύναμη γιά νά τό διώξουνε' μά τό θεριό ξάπλωσε μπροστά τους καί δέ σάλευε όλό-
τελα.

Βλέποντας πώς δέν κάνανε τίποτα μέ τις φοβέρες καί μέ τά χουγιαχτα, δοκιμά­
σανε μέ τά παρακάλια' μά τό λιοντάρι σαλτάρισε άπάνω τους, τούς αναποδογύρισε, 
κι’ άρχισε δίχως χασομέρι, νά τρώγη τόν πιό μεγάλον στήν ήλικία, πλαγι στον
άδερφό του πού καμώθηκε τόν πεθαμμένο.

Σάν έφταξε στό ποδάρι ποΰτανε σφιγμένο μέσα στό χαλκά, έπειδής το σίδερο
τό μπόδιζε, τώκοψε πάνου άπ’ τό γόνατο.

Κατόπι, είτε γιατί χόρτασε, είτε γιατί δίψασε, τράβηξε κατά τό μέρος που βρι­
σκότανε κάποια πηγή κει κοντά. Ό  κακομοίρης πουχε άπομείνη ζωντανός, βάζον­
τας μέ τό νοΰ του πώς τό λιοντάρι θά  γύριζε πάλι πίσω άφοΰ θάπινε, κοίταξε ενα 
γύρω του νά βρή κάποιο καταφύγιο, καί πέρνοντας μαζί του τό ποδάρι τ αδερφού 
του, πήγε καί χώθηκε μέσα σ’ ένα λαγούμι πού βρέθηκε κατά καλή του τύχη έκεΐ
τριγύρω. „ ,

Σέ λίγο, ακούσε τό λιοντάρι νά μουγκρίζη θυμωμέ\α, και περασε καμποσες
φορές σιμά άπ’ τήν τρΰπα μέσα στήν οποία εΐτανε χωμένος.

Τέλος, άρχισε νά γλυκοχαράζη και τό λιοντάρι ξεμάκρυνε.

I
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' 1 " 7 ,^  ^ωβγα! νε Ο, κακόσουρτος απ τό λαγούμι, βρέθηκε μπρός σ’ ένα 
σωρο καβαλλαρηδες του μπεη πού είχανε πέση άπάνου στά χνάρια του. Έ νας απ’
K: ; : : - 0V κ^ αλ^ ε καπθΰλ,α τ’ ^ ο ν  του καί τόν φέρανε πίσω στήν 
Κωνσταντίνα, και κει τον βανανε ξανά στή φυλακή.

°  μ.” ’!5'.μίΙ '"«"'“ «Ο! «™ »»β«ν, «ο» ,οϋ Εισιορησανε οί δούλο, ίου, Γ  να δ, „Ιος ,ου ον,ον ,„ν δ,θ,,α,,ο, π<,6„χ φ  νά , όν ^
I? , „ με τ° π0δαρι τ «δερφοΰ του πού τώσερνε άκόμα. Μ’ δλο πού ό Άμέτ
Μπέης ειτανε ^περιβοητος γιά τή σκληρότη του, σάν τόν είδε, πρόσταξε νά σπά­
σουνε το χαλκα και να τοϋ χαριστή ή ζωή.

Β'

πήρα πί γ,ρ°φ0ρίε?, γ,ά κώ ιο ι° ^ Υ « λο νέρικο λιοντάρι ποδχε στοιχίση 
ακριβά στους^ειτονους του, ενα γύρω στό Ντρεάν, παράγγειλα νά μοϋ φέρουνε τάρ- 
ματα μου απ την Γ κελμα και μίσεψα άπ τό Μπόνε στις 26 τοΰ φλεβάρη. Στις
, ’ τ° βρ“ ^ σΠς/ πεντε η “ ρα> σ’ έ'ν«  ν τ ο υ ά ρ (*) τοΰ Ούλέτ-Μπέν-
Αζιζι. που βρισκότανε μιση ώρα δρόμο μακρυά άπ’ τό λιμέρι τοΰ λιονταριοϋ, τό 
οποίο, κατα τα λεγομενα τών άράπηδων, είχε διαλέξη γ,ά νά κάνη τή φωλιά του 
μεσα στο Ζεμπελ-Κροννεγκα προ τριάντα χρόνια καί περσότερο. Σάν έφταξα κεΐ 
πέρα, έμαθα πως^ κάθε βράδυ, κατά τό βασίλεμα τοϋ ήλιου, τό λιοντάρι μούγ-

ζονίας όλοένΓ”5 **  Τ°υ ’ ^  ^  ™χτα κατ^ αινε στ°ν *<*μπο, <™ρλιά-

Λογάριαζα πώς τό δίχως άλλο ήθελα τό συναπαντήση· γιά τοΰτο βιάστηκα νά 
γιομισω τα δυο τουφέκια μου. Είχα δέν είχα τελειώση άκόμα τό γέμισμα, στό όποιο 
πρεπει να δίνετε παντα πολύ μεγάλη προσοχή, κι’ άκουσα τό Λιοντάρι νά βρυ-
ϊ  « Τ  μ,8σ“ °τα . ,ρου^ ν ια ’ ' °  Άράπης πού μεΐχε τό σπίτι του, μέ ρώτηξε άν 
ηϋελα ναρθη μαζί μου ως τή μπασιά τοΰ ποταμοΰ πού θά περνούσε τό λιοντάρι 
κατεβαίνοντας απ τό βουνό' τούδωσα τδνα άπ’ τά τουφέκια μου, καί τραβήξαμε.

εν έβλεπα τη μυτη μου απ’ τό σκοτάδι. Ά φ ο ΰ  περπατήξαμε Ιπί ενα κάρτο τής 
ώρας απανου κατου μέσ’ άπό κάποιο δάσος, φτάξαμε σ’ ενα ποτάμι πού τρέχει στά 
ποδιά του Ζεμπελ Κροννέγκα. Ό  πιλότος μου, πού τάχε χρειαστή άπ’ τά ούρλιατά 
που ζυγώνανε, μου λεε ι:—Ή  μπασιά είναι κεΐ-χάμω.

, Κ°ίταξα νά δ ω ρ ίσ ω  τή μεριά πού μούλεγε’ ένα γύρω μου εϊτανε σκοτάδι
πισα, δε μπορούσα να δώ μήτε τόν Άράπη πού μ’ άγγιζε. Μήν μπορώντας νά ξε­
χωρίσω τίποτα με τα μάτια, άρχισα νά κατεβαίνω κατά τό ποτάμι γιά νάβρω, ψη­
λαφώντας με το χέρι, τίποτα πατημασές άπό άλογο εϊτε άπό πρόβατα. Εϊτανε μιά 
μπασια βαθουλή, κ’ οί πλαγιές της ψηλώσανε πολύ απότομα. Βρήκα μιά πέτρα πού 
μπορούσε να μου χρησιμέψη γιά μετερίζι, ϊσα ϊσα άπάνου στήν άκροποταμιά καί 
λιγο παραμερα άπ’ τή μπασιά, κ’ έστειλα πίσω τόν όδηγό μου, μά καί κείνος δέν
Τ| δα κι αλλο τιπ°™. Κεΐ πού γύρευα νά καταλάβω τά κατατόπια, μοΰλεγε
και μου ξανάλεγε :

— Παμε πίσω στό ντουάρ, ή νύχτα είναι πολύ σκοτεινή, θά κοιτάξουμε νά- 
ρρουμε το Λιοντάρι αύριο μέ τόν ήλιο.
 Μ^ν άποκοτώντας νά στρίψη πίσω στό ντουάρ μοναχός, χώθηκε μέσα σέ κάτι

(*) ’Αράπικο χωριό μέ τέντες.
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πυκνά σκοινά, σέ καμμιά πενηνταριά πατήματα άπό μένα. Αφου του παραγγει α 
νά μή σαλέψη, δ,τι και νάκουγέ, βολεύτηκα άπάνου στήν πέτρα. Το λιοντάρι ούρ­
λιαζε άκατάπαυτα καί σίμωσε σιγά-σιγά. Ά φ ο ΰ  κράτησα τά μάτια μου κλειστά για 
λίγα λεπτά, μπόρεσα κ’ είδα, σάν τάνοιξα, πώς στά πόδια μου βρισκότανε μια πλαγια 
πού κατηφόριζε στό ποτάμι, καί πού θά τήν είχε σκάψη σέ κάποια πλυμμα το νερο 
πώτρεχε κάμποσα μέτρα παρακάτου’ στά ζερβά μου καί κεΐ πωβλεπε η κανα του 
τουφεκιού μου, βρισκότανε ή μπασιά’ ε ύ τ ύ ς  κατάστρωσα τό σκεδιο μου . Αν κα^ 
τάφερνα νά ξεχωρίσω τό Λιοντάρι μέσα στ’ αύλάκι τοΰ ποτάμιου, θαπρεπε να το 
σκοτώσω κεΐ μέσα, γιατί ή πλαγιά θά  μπορούσε νά μέ γλυτώση, άν ειχα την καλη
τύχη νά τό λαβώσω βαρεία.  ̂ , , , 0 ·.

Θάτανε εννιά ή ώρα, πού άκουσα ένα μουγκρητό σε εκατό μέτρα περ απ το 
ποτάμι. Σήκωσα τό τουφέκι μου, καί μέ τόν άγκώνα άπάνου στό γόνατο, με το 
κοντάκι στον ώμο, μέ τά μάτια καρφωμένα άπάνου στό νερό που το ξεχώριζα ώρες 
ώρες, περίμενα. Ή  ώρα άρχισε νά μοΰ φαίνεται χρόνος, μά άξαφνα, απ την αλλη 
όχτιά τοΰ ποταμιού, κ’ΐσα αντίκρυ μου, βγήκε ένας άναστεναγμός ξεσυρμενος, μεσ 
άπό βαθύ λαρύγγι, πώμοιαζε λίγο μέ τάγκομαχητό ένοΰς άνθρωπου που ξεψυχς?. 
Σήκωσα τά μάτια μου κατά τή διεύθυνση ποΰ έρχότανε αύτή η παραξενη_ φωνη, 
κ είδα, καρφωμένα άπάνω μου σά δυό αναμμένα κάρβουνα, τά ματια του Λιον 
ταριοΰ. Αυτή ή άσάλευτη ματιά, πώρριχνε μιά χλωμή άντιφεγγιά, που δε φώτιζε 
τίποτα γύρω τριγύρω του, μήτε καν τό κεφάλι άπάνου στό δποΐο εϊτανε κολλημένη, 
έκανε νά χυμίξη στήν καρδιά μου δλο τό αίμα ποΐχα μέσα στις φλεβες μου.^ ριν 
άπδνα λεπτό τουρτούριζα άπ’ τό κρΰο, τώρα 6 ίδρώτας τρεχολογουσε απ το κού­

τελό μου. , „ ,
"Οποιος δέν έχει δή νιό λιοντάρι σέ άγρια κατάσταση, ζωντανό η σκοτωμένο,

συχωριέται νάχη τήν Ιδέα πώς μπορεί άνθρωπος νά παλέψη κορμί μέ κορμί με το 
μαχαίρι μαζί μ’ αύτό τό θηρίο. Κείνος πού είδε δμως, ξαίρει πως ο άνθρωπος, σαν 
πιαστή μέ τό Λιοντάρι, είναι σάν τό ποντίκι άνάμεσα στά νύχια τής γάτας. Σας ειπα 
πώς είχα σκοτώση & ξ  τά τότε δυό Λιοντάρια, τό πιό μικρό ζύγιζε *εντακοσες λίβρες. 
Είχε σταματίση μέ μιά νυχιά, ένα άλογο τρεχάτο, κι’ άλογο μαζι και καβαλλαρης 
καρφωθήκανε στον τόπο. Ά πό  κείνη τήν έποχή εϊξαιρα τα φυσικά τους και το τι 
έπρεπε, νά κάνω ’ γ ι’ αύτό, ποτές δέν πέρασε άπ’ τό μυαλό μου πως το μαχαίρι μπο­
ρεί νά σταθεί ένα δπλο σωτηρίας’ άλλά νά τί ιδέα είχα κ’ έχω άκομα σήμερα: σε 
περίσταση πού δέ θά καταφέρω νά σκοτώσω τό Λιοντάρι μ ενα η με δυο | ο ια, 
(πράμα πού γίνεται συχνά), σά θά πηδήξη άπάνου μου, άν μπορέσω να βασταξω 
στήν όρμή του, θά πορευτώ μέ τέτοιον τρόπο πού νά τό κάνα) να καταπιη το του­
φέκι μου ώς τόν κόπανο, κ’ ύστερα, 3ν τά δυνατά νύχια τ ο υ  δέ με ξαπλώσουνε στη 
γής, είτε δέ μέ γαντζώσουνε, θά  δούλεψη τό μαχαίρι γιά νά το βαραισω στα μα 
τια καί στό μέρος τής καρδιάς, κατά τή λευτεριά πού θάν έχω στις κινήσεις μου 
καί κατά τό χάλι πού θά  βρίσκεται τό κορμί μου. Ά ν  πέσω χάμουστο γιουρούσι 
πού θά  μοΰ κάνει, κείνο πούναι καί τό πιό σίγουρο, αν τυχη κ εχω και τα δυο 
χέρια μου λεύτερα, τό ζερβί θά  ψάξη ναβρη τήν καρδιά, και τό δεξί θα  βαραιση.

Τήν άλλη μέρα, αν δέ βρούνε δυό κορμιά κανωμένα ένα κουβάρι, το Οίκο μου 
δέ θέλη αφήσει τουλάχιστο τό πεδίο τής μάχης, καί τοΰ Λιονταριού δε θα  κειτεται
μακρυά’ τό μαχαίρι θά  πη τά ρέστα. , , , = /

Μόλις ειχα τραβήξη τό μαχαίρι μου άπ’ τό θηκάρι και το καρφωσα απανου
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στό χώμα ό'σο νά τό φτάνη τό χέρι μου, δπου, τά μάτια τοΰ Λιονταριοΰ αρχίσανε 
νά κατεβαίνουνε κατά τό ποτάμι. Ε ίπα μέσα στό νοΰ μου Θεός σχωρέσ’ σε, κ’ έκανα 
δρκο στους αγαπημένους μου νά πεθάνω σάν παλληκάρι, καί σάν γύρεψε τό δάχτυλό 
μου νάβρη τή σκαντάλι τοΰ τουφεκιοΰ μου, εϊμουνα λιγώτερο συγκεκινημένος παρά 
το Λιοντάρι που ειχε έ'μπη κιολας στο νερό. Ά κουσα ενα δυο πατήματά του μέσα 
στό ποτάμι, πώτρεχε γοργό καί γαργαρίζοντας κ’ υστέρα... τίποτα πιά. Σταμάτησε 
μαθές, Περπατούσε κατα μένανε; Νά, τί ρωτιόμουνα μέσα μου, γυρεύοντας νά 
τρυπήσω τό μαΰρο πέπλοπού σκέπαζε τό κάθε τι γύρω τριγύρω μου, δπου άξα­
φνα μοΰ φάνηκε πώς πήρε τάφτί μου, εκειδά, ολωσδιόλου κοντά, στά ζερβά μου, 
κάποιο τσαλαβούτημα μέσα στό βοΰρκο. Στά σωστά, ειχε βγή άπ’ τό ποτάμι κι5 ανέ­
βαινε σιγα σιγα τη πλαγιά, οπου, τό κίνημα πώκανα τώκανε νά σταθή. Βρισκότανε 
σε τέσσερα καν πέντε άντίμια άπό μένα, καί μποροΰσε νά μέ φτάξη μ’ ενα σάλτο.

 ̂ Θάτανε χαμμένος κόπος νά ζητήξη κανένας νά σημαδέψη σέ στιγμή πού δέν 
βλέπει τήν κάννα του. Στράβηξα στά κουτουροΰ, μέ τό κεφάλι ψηλά καί μέ τά μά­
τια ανοιχτα. Μέ την τουφεκα, ειδα έναν πελώριον όγκο, δίχως καμμιά φόρμα καί 
μαλλιαρό’ έ™ τρομερό μουγκρητό ξέσκισε τόν αγέρα’ τό λιοντάρι εΐτανε εκτός μά­
χης. Υστερ άπ τό πρώτο ούλιασμα, πού μαρτυρούσε πόνο, άκουστήκανε κάτι 
κλάμματα πνιμμένα, μά πού φοβερίζανε κιόλας’ άκουσα τό ζώ νά παραδέρνη μέσα 
στό βοΰρκο, άπάνου στήν όχτιά τοΰ ποταμιού, κ3 ύστερα σώπασε. Μέ τήν ιδέα 
πώς ψόφησε, ή τό κατω κάτω πώς δέν εΐτανε σέ θέση νά τραβηχτή άπό κεΐ χάμω, 
ξαναγύρισα στό ντουάρ μαζί μέ τόν οδηγό μου, σίγουρος πώς τό λιοντάρι εΐτανε 
δικό μας. Δέν είναι ανάγκη νά σάς πώ πώς δέν έκλεισα πιά μάτι ώς πού ξήμερωσε.

Σάν γλυκοχάραξε, φτάξαμε στή μπασιά τοΰ ποταμιού’ λιοτάρι τίποτα ! — ’Από 
κάποιο κόκκαλο, χοντρό ίσα μ5 ενα δάχτυλο, πού βρήκαμε μέσα σ’ ενα σωρό α ί­
ματα, έκρενα πώς θά τούχα σπάση τή μιά πλάτη του. Μιά πελώρια ρίζα εΐτανε 
κομμένη άπ τό στόμα τοΰ λεονταριοΰ, άπάνου στήν ανηφόρια π’ άρχιζε άπ’ τή 
μπασιά, σέ μισό μέτρο άπ’ τό μέρος πού είχα καθίση. Ό  πόνος πού θά κατά­
λαβε πέφτοντας άνάσκελο, φαίνεται πώς τώκανε νά βγάνη κείνες τίς παραπονιάρι- 
κες φωνές πούχα άκούση, καί νά μή θέληση πιά νά μοϋ ριχτή άλλη μιά φορά. Μά­
ταια άκλουθήσαμε τά σημάδια ποΰχε αφήσει τό αίμα, γιατί τό ποτάμι, πούχε κα­
τεβάσει νερό στό μεταξύ, μας τ’ άσβυσε τήν ίδια μέρα.

Σαν αύριο, οί ’Αράπηδες τού τόπου, πού τώχανε άχτι τό λιοντάρι, έπειδής εΐ­
τανε σίγουροι πώς θά τό βρίσκανε ψόφιο, ήρτανε καί μοΰ προτείνανε νά πάμε μαζύ 
νά τό βρούμε. Είμαστε εξήντα, άλλοι μέ τά πόδια κι’ άλλοι καβάλλα’ ύστερ’ άπό 
καμποσες ώρες που χασαμε δίχως να το δούμε, γύρισα πίσω στό ντουάρ καί τοι— 
μαζομουν νά φύγω , οπου άκούγω άξαφνα ενα σωρό τουφεκιές καί χουγιαχτά άπ’ 
τή μεριά τοΰ βουνού. Δέ χωρούσε αμφιβολία’ εΐτανε τό λιοντάρι. Σπιρούνισα τ’ 
άλογό μου, καί δέν άργησα νά καταλάβω πώς τούτη τή φορά ή ελπίδα μου δέν 
θαβγαινε κούφια. Οι Αραπηδες πιλαλούσανε σ’ δλες τίς διευθύνσεις ξεφωνίζοντας 
σάν τρελλοί. Κάποιοι άπ’ αύτουνούς είχανε βάνει τό ποτάμι άνάμεσα στό λιοντάρι 
καί στόν εαυτό τους’ άλλοι πιό θαρρετοί, γιατί εΐτανε καβάλλα, σάν είδανε πώς τό 
λιοντάρι σερνότανε μέ κόπο κατά τό βουνό γιά  νά χωθή μέσα στό ρουμάνι, είχανε 
μαζευτή, δεκα νοματοι, για να τ αποτελειώσουνε (δπως λέγανε)’ δ σεΐκης εΐτανε 
μπροστινέλλα.

Ειχα ξαναπεραση το ποτάμι και τοιμαζομουν να ξεπεζέψω, δπου, βλέπω τούς
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καβαλάρηδες, μέ τόν σεΐκη άρχηγό, νά γυρνάνε τά πισινά τους καί νά τό βάζουν 
στά τέσσερα. Τό Λιοντάρι, μέ τά τρία ποδάρια του, σαλτάριζε άπό πίσω τους, καί 
πιό εύκολα άπ’ αύτουνούς, τούς βράχους καί τά σκοινά, κ’ έβγαζε κάτι βρυχήματα 
πού τάλογα γενήκανε ;έξω φρενώ, κ’ οί καβαλλαρηδες δε μπορούσανε πια να τα 
κάνουνε ζάπι. Τάλογα τρέχανε δλοένα, μά τό Λιοντάρι ειχε σταματήση σ’ ενα μέρος 
άνοιχτό άπό δέντρα, περίφανο καί τρομερό. Τί ωραίο πού εΐτανε μέ τό ορθάνοιχτο 
στόμα του, φοβερίζοντας δσους εΐτανε κεΐ χάμω πώς θά τούς κομάτιαζε! Τί ώραΐο 
πού εΐτανε μέ τή μαύρη χήτη του άνατριχιασμένη, μέ τήν ουρά του πώδερνε τά 
πλευρά του άπ’ τή μάνητα! ’Απ’ τό μέρος πού βρίσκομαν, θάτανε ώς τριακόσια 
πατήματα’ ξεπέζεψα καί φώναξα εναν άπ’ τούς άράπηδες πού καθόντανε παράμερα, 
γ ιά  νά πιάση τάλογό μου. Τρέξανε ενα σωρό, καί βρέθηκα στήν άνάγκη, γιά  νά μή 
μ’ ανεβάσουνε μέ τό στανιό στ’ άλογο καί μέ πάνε πίσω, νά παρατήσω στά χέρια 
τους τό μπουρνούζι, γιατί μέ τραβάγανε άπό δαΰτο. Έ να-δυό πέσανε άπό πισω μου, 
πασκίζοντας νά μοΰ γυρίσουνε τά μυαλά’ μά δσο άνοιγα πόδι τραβώντας κατά τό 
Λιοντάρι, τόσο αυτοί λιγοστέβανε. Στό τέλος άπόμεινε ένας, κείνος πούχα πάρη γιά 
οδηγό τήν πρώτη φορά’ μοΰ λέει :

  Σέβανα κάτ’ άπ’ τή σκεπή μου’ κάνω δρκο μπρός στό θεό καί στούς ά ν-
θρώπους : θά  πεθάνω μαζί σου.

Τό λιοντάρι ειχ’ άφήσει τό άβέρτο μέρος καί τρύπωσε μέσα σ’ εναν πυκνό 
λόγκο, σέ λίγα πατήματα άπό μάς. Περπατούσα προσεχτικά, μέ τό δάχτυλο άπά­
νου στό σκαντάλι, μά μάταια πάσκιζα νά τώβρω άπ τίς πατημασιές του το μέρος 
εΐτανε πετραδερό καί τό θεριό δέ έβγαζε πιά αίμα. Κεΐ πού έψαχνα ενα ένα τά 
δέντρα, δ σύντροφός μου, πούχε σταθή όξ απ το δάσος, μοΰ λ εε ι.

 'Ο χάρος σέ φοβάται" πέρασες πλάγι άπό τό λιοντάρι δσο πού τ’ άγγιξες’
άν  πέφτανε τά μάτια σου άπάνου στά δικά του, εΐσουνα πεθαμένος πριν μπορέ-
ρέσης νά τοΰ ρίξΐΐς.

Τόν πρόσταξα νά ρίξΐ) πέτρες μέσα στό ρουμάνι’ στήν πρώτη πέτρα πώρριξε, 
ένας σκοΐνος άνοιξε, καί τό λεοντάρι, άφοΰ κοίταξε άπ’ δλες τίς μεριές, έκανε ένα 
σάλτο κατά μένα. Βρισκότανε σέ δέκα πατήματα, μέ τήν ούράΐσια, μέ τή χήτη πε­
σμένη μέσα στά μάτια του, μέ τό λοιμό τεντωμένον’ τό σπασμένο ποδάρι του πού 
τό κράταγε άνασηκωμένο, μέ τά νύχια προς τά μέσα, τώκανε νά μοιάζει κάπως μέ 
τόν σκυλλο πού στέκεται κι’ άφουγκράζεται. Μόλις τωδα, καθισα καταγής, κρύ­
βοντας άπό πίσω μου τόν άράπη πού μέ σκότιζε λέγοντάς μ ο υ : Φωτιά ! φ ω τ ιά ! 
φω τιά  ν τ ε ! άνεκατώνοντάς τα μέ τίς προσευκές του. Μόλις έβανα τό τουφέκι μου 
στό μάγουλο, τό λιοντάρι ζύγωσε μ’ ένα μικρό σάλτο δυο τρεις όργιες, κ ειχε 
φαίνεται σκοπό νά πέσΌ άπάνω μου μέ τό δεύτερο, οπου, τρώει μιά μπάλλα μισό 
δάχτυλο πάνου άπ’ τό δεξί μάτι, καί πέφτει.

Ό  άράπης φχαριστοΰσε κιόλας τό Θεό, μά, άξαφνα, τό λιοντάρι κυλίστηκε, 
κάθισε άπάνου στά πισινά του, κατόπι σηκώθηκε δρθιο σάν άλογο φρενιασμένο. 
Μιάν άλλη μπάλλα, πιό πετυχημένη, τό βρήκε στήν καρδιά καί τ’ άναποδογύρισε,
στόν τόπο τούτη τή φορά.

Σάν τούκανα νεκροψία στή Μπόνα, ειδα πώς τό πρώτο βόλι είχε ραγίση τό 
μετωπικό κόκκαλο δίχως νά τό σπάση. Ειχε γείνη πήτα άπάνου στό κόκκαλο, πού- 
τανε πλατύ ίσαμε μιάν άπαλάμη καί χοντρό 'ίσαμε δέκα φύλλα χαρτί.
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ΜΑΞΙΜ ΓΚ.ΟΡΚΙ*

KNOTT ΧΑΜΣΟΤΝ

Υπάρχουν άνθρωποι πού τό νά γράφουν βιβλία τούς εινε δουλιά, «βιοπορι­
στικόν επάγγελμα». Τό εργο τους ικανοποιεί αρκετά, δσο κρατιούνται καί δέ φορ- 
τόνουν ψεφτιά  τούς ήρωές τους, δσο άποφέβγουν νά τούς παρουσιάζουν σέ φώς 
χειρότερο άπό κείνο πού άξίζουνε, κι ακόμη καλύτερα, δσο κολακέβουνε κάπως τούς 
δμοιούς τους, τούς συνανθρώπους τους. Δέ βλάφτει πώς τό τέτιο έργο τους εινε 
καμομένο ξεπίτηδες καί μέ τόν ολοφάνερο σκοπό νά κερδηθή ή εύνοια τοΰ ανα­
γνωστικού κοινού, καί δέ βλάφτει, λέω, γιατί πιστέβω πώς δέν κάνει παρά καλό 
στούς αναγνώστες τό νά βλέπουμε τούς εαυτούς τους ζωγραφισμένους μέ χτυπη- 
τότερα χρώματα. Τά ό'μορφα φτερά δίνουν παρ’ δλ’ αύτά μιάν κάποιαν ομοιότητα 
μέ κόκορα ! Καί πρέπει νά θυμούμαστε πώς τό πουλί τούτο, αν κ’ έ'χη ξεχάση όλό- 
τελα νά πετάη, δέν πάβει ωστόσο νά κορδόνεται καί νά σουλατσάρη μέ μεγάλη 
επισημότητα επί τής γης, καί τούτο ό'χι μόνο έπειδής εφοδιάζει τήν οικουμένη μέ 
δισεκατομύρια αβγά, μά κ’ έπειδής προσωποποίησε τήν έννοια τής πολιτισμένης 
άμιλλας.

'Υπάρχουνε συγγράφεις πού έξαιτίας τού άποκαμομένου ταλέντου τους, εινε 
καταδικασμένοι νά δουλέβουν «μέ τόν ιδρώτα τού προσώπου τους», πού μιά ακα­
τανίκητη δίψα γιά «φήμη» τούς σπρώχνει νά γράφουν βιβλία, πού τούς σπρώχνει 
μιά πέρα καί πέρα εύλογη καί βιολογική — συγχωρητέα — επιθυμία νά άποκαλύ- 
ψουν τήν άτομικότητά τους, μιάν ατομικότητα πού τούς κάνει νά ξεχωρίζουν άπό 
τό χαοτικό πλήθος τών «κοινών ανθρώπων», καί νά δημιουργήσουν γύρο τους 
μιάν ατμόσφαιρα προσοχής, ενδιαφέροντος συγκεντρομένου γιά τόν ιππότη τής πέ­
νας, γιά τόν παρηγορητή, γιά τό γερό κεφάλι. Οί τέτιας λογής συγγραφείς δέ μπο­
ρούν νά κάμουν δίχως κολακεφτικά εγκώμια άπό τούς κριτικούς, δίχως εύλαβική 
προσοχή άπό τούς αναγνώστες, δίχως περιέργεια άπό τά θηλυκά — περιέργεια πού 
υπόσχεται τά πάντα— , δίχως δλες τις πολυποίκιλες άλλες εκδηλώσεις, πού μαζί μέ 
τό δτι τούς άνεβαίνουνε στό κεφάλι σάν κρασί, τούς άνάβουν καί τήν ό'ρεξη γιά  τή 
συνέχιση τοΰ συγγραφικού τους έργου. Οί συγγραφείς τούτου τοΰ τύπου δέ ζοΰνε 
πολύ καί τ’ όνομά τους δέν έντυπόνεται βαθιά στή μνήμη. Τούτοι δμως είνε ίσα 
ίσα πού δημιουργούν «φιλολογία» στήν πλατύτερη σημασία τής λέξης— μπορείς 
νά τούς συγκρίνης μέ τούς ανώνυμους εκείνους χτιστάδες, πού οικοδόμησαν τούς 
θαυμαστούς ναούς τοΰ Μεσαίωνα.

’Έξω άπ’ αυτούς υπάρχουνε καλιτέχνες εξαιρετικής διανοητικής δύναμης καί 
συμπύκνωσης, καλιτέχνες μέ μιά πνευματική δράση πού φτάνει σχεδόν στό θαΰμα. 
’Έχουν τή δύναμη νά βλέπουν εκείνο πού δέ μπορεί νά ίδοθή άπό άλλους, νά 
νιόθουν εκείνο πού δέν ένιοσε κανείς πριν άπ’ αυτούς, νά άνακαλύφτουν τό εξαι­
ρετικό μέσα στήν κοινοτοπία. Τά βιβλία τους διαπνέουνται άπό μιά γοητεφτική κ’

* Ή μελέτη αυτή τοΰ Γκόρκι είνε εντελώς τελευταία- δημοσιέφτηκε γιά πρώτη φορά 
στις 3 Φεβρουάριου 1925, στή νορβηγική Aftenposten. (σημ. μεταφραστή).

εσώτερη οικειότητα, καί πάντα του κανείς δοκιμάζει τό αίσθημα πώς δέν άπευθύ- 
νουνται στόν κόσμο γενικά, μά μόνο σ’ ένανε, σ’ έ'ναν αγαπημένο ευνοούμενο, πού 
αύτουνοΰ καί μόνου ή γνώμη βαραίνει γ ι’ αυτούς, πού μονάχα αύτός μπορεί νά 
καταλάβη πέρα καί πέρα τή σημασία τών γραφομένων τους. Μπορεί νά μήν ύφ ί- 
σταται ένα τέτιο δν στήν πραγματικότητα, οί καλιτέχνες δμως τό δημιουργούν μέ 
τή φαντασία τους. Ό  φανταστικός αύτός άκροατής έχει εξαιρετικά λεπτή αίσθηση 
κι αντίληψη, γιατί δέν εινε άλλος, εινε ό ίδιος. Δέ μπορώ νά φανταστώ τόν Ά να - 
τόλ Φράνς νά συζητή μ’ οικειότητα καί μ’ ανοιχτή καρδιά μ’ ένα πρόσωπο πού νά 
ύπάρχη πραγματικά στή ζωή, έ'να φίλο, χωρίς διακοπές γεμάτες επιφυλάξεις καί 
άποσιωπήσεις.

Οί συγγραφείς αυτοί εινε οί μνημειακές μορφές τής τέχνης, οί πλαστουργοί 
αθάνατων βιβλίων, δεσπότες στό βασίλειο τής λογοτεχνίας, δημιουργοί τών σχολών 
της, τοΰ ύφους της καί τών τάσεών της.

Ό  Κνούτ Χάμσουν άνήκει ίσα ίσα στήν τελευταία τούτη τάξη τών καλιτεχνών 
τοΰ λόγου. Μά γιά μένα, καί στήν τάξη αυτή άκόμα δ Χάμσουν εινε εξαίρεση. Σ’ 
ολόκληρη τή σύγχρονη λογοτεχνία δέν ξέρω κανένανε πού νά τόν φτάνη στήν Ιδιο- 
ρυθμία τοΰ δημιουργικού ταλέντου του. Μοΰ φαίνεται πώς δέ νιάζεται καθόλου 
γιά «σχολές», γιά «ύφος» καί γιά τά τέτια, π ’ άφίνουν έ'να κάτι σά σκιά πίσω άπό 
κάθε άληθινή τέχνη. Ή  αληθινή τέχνη δημιουργεί «δεύτερη φύση», ακριβώς δπως 
κ’ ή έπιστήμη, μέ μόνη τή διαφορά πώς ή επιστήμη μ’ οχληρή φροντίδα περιγυ- 
ρίζει τόν άνθρωπο εξωτερικά μ ’ αυτή τή «δεύτερη φύση», ενώ ή τέχνη τήν πλάθει 
μέσα μας.

Τά βιβλία τού Χάμσουν εινε στήν άλήθια έργα γιά  τήν ανθρωπότητα, κ’ εινε 
απαλλαγμένα πέρα καί πέρα άπό κάθε εξωτερικό μπιχλιμπίδι. Ή  ομορφιά τους βρί­
σκεται στή στέρεα, συναρπαστική απλότητα τής άλήθιας τους, πού μ’ έ'να θαυμα­
στόν τρόπο κάνει τούς τύπους τών νορβηγών ήρώων του τόσο άναντίρητα ώραίους 
δσο καί τ’ αγάλματα τής αρχαίας Ελλάδας. Δέ γράφει γιά  τούς αναγνώστες, ούτε 
καί γιά τόν έ'να «τόν άγαπημένο» γράφει. Ά  ό'χι! Έ γώ  έχω τήν εντύπωση πώς ό 
Χάμσουν διηγάται δσα ξέρει κι δσα αισθάνεται σ’ έναν κάποιονε, έναν κάποιο πού 
ζή κάπου ποΰ, μίλια ψηλά πάνου άπ’ τά κεφάλια δλων τών ανθρώπων.

Καθώς διηγάται τήν ιστορία του στέκει καί στοχάζεται πάνω σ’ αύτή. Είμαι 
δμως τής γνώμης πώς δέ βγαίνει τίποτα νά πασχίση κανένας ν ’ άνακαλύψη τί 
πραγματικά γυρέβει νά τονίση ό Χάμσουν. Οί στοχασμοί πού κάνει δέν έχουν κα­
μιάν άπολύτως «παιδαγωγική» πρόθεση. Τό πνεύμα του δέν έπηρεάζεται άπό κα­
νένα ηθικό δόγμα, άπό καμιάν κοινωνική υπόθεση. Μοΰ φαίνεται πώς έχει ένα 
ίδεωδώς λέφτερο μάτι.

— Ναί, λέει, δλοι μας είμαστε διαβάτες πάνω σέ τούτη τή γ ή ς . . . Τό λέει— 
μά δέν τό άποδείχνει. Δέν είνε πεσιμιστής. Οί διαβάτες του, οί «στρατοκόποι» του, 
εινε άφέντες τής γής. Οί άνθρωποι πού δημιουργεί, άνθρωποι μέσα σέ μιά μικρή 
καί σκληραγωγημένη χώρα,—είνε ήρωες δλοι τους. Ό  Ίσάκ στήν «Εύφορία τής 
Γής» εινε ό ήρωας ένοΰ έπους. Ά ν  δέν υπήρχε κιόλας ή ’Έ ντα \ ό Χάμσουν θά 
’πλάθε δίχως άλλο μιά δική του, κ’ ή φαντασιά του θά γενοΰσε ένα Θόρ, μιά
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1 Ή  περίφημη μυθολογική καί θρησκευτική βίβλος τών αρχαίων σκανδιναβών (σ .μ.).
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Φρεϊα, μια Σιγκυν, ενα Λοκε Και τοΰ τελευταίου, γιατ'ι κα'ι τό κακό ήθελε με— 
ταβληθή σ ενα σύστημα, θα  πρεπε κάνεις νά βάλη νά τοΰ φυτρόση ενα κεφάλι 
στους ώμους, γιά νά μπόρεση έπειτα νά κοπή τό κεφάλι αυτό άπό εναν άνθρωπο 
σαν τον Ισακ. Καί τότε ήθελε κατασταθή ακίνδυνος πιά κάτω στή γής — δουλιά 
πού καθε αξιοσεβαστος άνθρωπος θα οφείλε νά ’χε κάμη άπό πολύν καιρό, και 
νά  καθαρίση τόν ουρανό καί νά τόν κατοίκηση μέ αγαθότερους καί πιό ανθρώπι­
νους θεοΰς. Γ ιατί δ σοφός κ’ έξυπνος μελλοντικός αυτός άνθρωπος, εινε σίγουρο 
πως δε θα παρατηση τον ουρανο αδιο, άπό φόβο μήπως κ’ ή άδιοσΰνη του αυτή 
ποτίση καί κυριέψη τήν ψυχή το υ !

« Η δεσποινίς ντ Εσπαρ - ητανε πολυ αγύριστο κεφάλι καί στό καλό κα'ι στό 
κακο, ειχε βουλιαξη βαθιά μέσα σέ κάθε τι που ήτανε γήινο. ’Έ τ σ ι  τ ό λ έ μ ε  
α ΰ τ ό.»

Μέ τά υπογραμισμενα τοΰτα λόγια δ Χάμσουν εκφράζει τήν απαλή κι δλο επι­
είκεια ειρωνία ενος καλοψυχου φιλόσοφου. Τί άλλο έχει μεγαλύτερη σημασία άπό 
τό γηίνο, τί άλλο έχει μεγαλύτερη σημασία άπό τά πάθη και τις λΰπες τών κακο­
μοίρικων ανθρωπίνων όντων, που εινε καταδικασμένα νά ζοΰν κούφια πάνου σέ 
μια γής που ταρακουνιέται άπό σεισμούς καί γίνεται κορνιαχτός κάτου άπ’ τά πό­
δια τους, καί που εξαφανίζει χιλιάδες άπό δαΰτα μέσα σ’ ένα χιλιοστό τοΰ δεφτε- 
ρολεφτου, οπως έγινε στη Λισαμπόνα, στή Μαρτινίκα, στή Μεσίνα, στή Γ ιαπονία ;

-̂ε καθε τι που εινε γηίνο κλεινεται ίσα ισα δλόκληρο τό νόημα τής ζωής. 
Μπορεί νά κατηγορηθή δ άνθρωπος πώς τό πράμα έχει έτσ ι; Πώς δέ θά  ’πρεπε 
νά υπαρχη τίποτ άλλο παρα αυτός δ Θεός, που δημιουργήθηκε άπό τόν ΐδιονε γιά 
παρηγοριά δικη του, και που σ αυτόν έγω προσωπικά βλέπω ίσως δόσης μυστικι- 
σμο, με οσον εινε κρυμενος μέσα σέ κάθε τί μηχανικό ; Δέ δημιουργήθηκε τάχατε 
ο Θεος γιά να φέρη αρμονία στήν ιδέα περί παντοδυναμίας καί πανταχοΰ παρου­
σίας ; Δεν εινε ενα γενημα τοΰ πνεύματος τό μοναδικό ό'ργανο προς αΰτοϋπερά- 
σπιση, που βρίσκεται στή διάθεση τών άνθρώπων ;

Πάει νά πιστέψη κανείς, πώς δ Χάμσουν στά τελευταία του βιβλία, «Ε υφο­
ρία τής Γής», οι «Γυναίκες στή βρΰση», και τό « “Υστατο Κεφάλαιο», συζητεί καί 
κοντραστάρει μέ ενα κάποιο ό’ν, πού μοναχά αυτός βλέπει καί γνωρίζει. Μπορεί νά 
εινε ο λεγόμενος «νοΰς τοΰ σΰμπαντος» τό δν αυτό,—ή μήπως εινε θεός τοΰ Χάμ­
σουν, δημιουργημένος άπο τόν ίδιονε γιά νά τοΰ χρησιμέβη γιά δεύτερο πρόσωπο 
στη συζητηση του ; Σ αυτονε εινε πού δ θαυμαστός νορβηγός συγγραφέας δηγά—

1 Ό  Λόκε μαζί μέ τόν Ό ντίν καί τόν Αίνε αποτελούν ενα είδος σκανδιναβικής τριά­
δας, καί πρωτοστατεί μαζί μ’ αυτούς στή δημιουργία τοΰ ανθρώπου. Ωστόσο δέ φαίνεται νά 
’νε οΰτε θεός οΰτε γίγαντας, η μάλλον είνε πότε τό ενα πότε τό άλλο. ’Αγαθοεργός καί κα­
κοποιός μαζί, προσφέρνει στοϋς θεούς, πού δέ μποροΰνε νά κάμουνε δίχως του, κάθε λογής 
υπηρεσίες ή τούς σκαρόνει Ιστορίες άπό τίς πιό δυσάρεστες. Είνε ωραίος σάν τόν ’Εωσφόρο 
καί συχνά είνε φοβερός. Είναι ό πιό πιστός σύντροφος μά ωστόσο είνε κάποτε κάποτε προ­
δότης. Οί άνθρωποι δέν τοΰ ύψ όνουν βωμούς, δέν τόν προσκυνούνε διόλου, δμως τόν φο­
βούνται. "Εχει πάρη γυναίκα του τή Σίγκυν πού τού είνε άφοσιομένη : όταν τό φαρμάκι 
κάποιου φιδιού σταλάζει — τιμωρία γιά κάποιο έγκλημα — πάνω στό πρόσωπο τοΰ άντρός 
της, αύτή παραστέκεται καί τό μαζέβει μέσα σέ μιά κούπα, λιγοστέβοντας έτσι τό μαρτύριο 
τοΰ Λόκε" ωστόσο, κάπου κάπου μερικές σταλαματιές ξεφέβγουν καί πέφτουν άπάνου στό 
Λόκε, πού άναταράζεται τότε σύγκορμος ταράζοντας έτσι μαζί του μέ τούς σεισμούς καί τή 
γής. (σ. μ.).

2 Ή ρωίνα στό τελευταίο βιβλίο τού Χάμσουν, — «"Υστατο Κεφάλαιο», 1925.— (σ. μ.)
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ται τίς ιστορίες τών ηρώων του—φοβερές στήν επική τους απλότητα, δπως ή ιστο­
ρία τής ’Ίνγκερ στήν «Ευφορία τής Γής«—«δέν ήτανε τίποτα σχεδόν μέσα στην 
ανθρωπότητα πρίν, ένα απλό νούμερο»—έτσι χαραχτηρίζει τήν ήρωίνα στήν καθη­
μερινή ζωή. Πρίν άπ’ τό Χάμσουν δέν έφτασε κανείς σ’ αύτή τήν καταπλήσσουσα 
ζωηράδα τής περιγραφής έκείνων, πού λέγονται ασήμαντες, άχροες προσωπικότη­
τες. Κανείς δέν άπόδειξε μέ τόση πειστικότητα πώς δέν υπάρχουν άνθρωποι δίχως 
χρώμα! Ή  γής εινε κατοικημένη άπό έκατομύρια ηρωικά μυρμήγκια, πού εινε 
καταδικασμένα αθώα σέ θάνατο, πού χτίζουνε πολιτείες απο ογκους πέτρα, που 
συλαβαίνουν και πού δημιουργούν κάθε τι που εινε σοφο κι ωραίο, και που με 
τίς πολυποίκιλες προσπάθειες νά καλιτερεψουνε την άθλια τους ύπαρξη, δημιουρ­
γούνε στούς εαυτούς τους τις πιό μαρτυρικές και τις πιο αβασταχτες συνθήκες ζωής.

Ή  ιστορία τής φοβερής κι άσοφης αυτής ύπαρξης εινε πού ο Χάμσουν δη- 
γάτσι στό συνομιλητή του. Μέ μιά κάποιαν άβεβαιότητα στή φωνή καί—περαστι­
κός αυτός -  κρύβοντας τήν οργή του, τόνε ρω τάει:

— Ξέρεις ποιά εινε ή αφορμή γιά δλα τοΰτα ; ιερ είς  για πόπο λογο ολοι μας 
εμείς—αύτοί οι ήρωες καί μάρτυρες—φανταζόμαστε ό ένας τόν άλλονε τόσο ασή­
μαντο και τόσο δίχως χρώμα; Είσαι σέ θέση νά καταλάβης γιά ποιο λόγο εινε τόσο
δύστυχη ή ζωή σέ τούτη τή γής ;

Ό  συνομιλητής σωπαίνει δλος κακία, μέ τήν ίδιαν απορία ισως κι αυτός
μέσα του.

— Ναί, συνεχίζει ό θαυμαστός τεχνίτης, δ Κνούτ Χάμσουν, έτσι εινε ή ζωή. 
Μά γιά ποιο λόγο νά νε έτσ ι; Μπορείς νά μοΰ δόσης άπόκριση;

Δέν τοΰ δίνεται.
"Επειτα, δ Χάμσουν δηγαται μ’ άκόμα πιό καταπλήσουσα απλότητα μιάν άλλη 

ιστορία γιά  αθώους άνθρώπους, πού εινε καταδικασμένοι σέ άτέλιοτα βάσανα 
έξαιτίας κάποιου άγνωστου εγκλήματος.

— Ναί, λέει — είμαστε δλοι μας διαβάτες πάνω σέ τούτη τή γής — γιά ποιο 
λόγο ν ά ’μαστέ διαβάτες; Δουλέψαμε με τοσο ζήλο πανω σε δαυτη, την εχομε 
κιόλας κάμη τόσο όμορφη. ’Έχομε μα την αληθια λογους ν αγαπούμε και να εχτι- 
μοΰμε δ ένας τόν άλλονε, κάμαμε καποια καλήν εργασία, ϋερεις για ποιο λογο βα­
σανίζομε έτσι δ ένας τόν άλλονε; Είσαι σέ θέση νά καταλάβης γιά ποιο σκοπό 
γίνεται αυτό ;

Δέν τοΰ δίνεται καμιά άπόκριση. Εινε ένα άνείπωτα σκληρό κ’ ήρωικό φορ­
τίο νά ζή κανείς ο’ αύτή τή γής μεσα σε μιαν εικόνα τοΰ Χάμσουν, και να περνά 
τή ζωή του μιλόντας σέ κάποιονε πού εινε κουφός, μουγγός κ’ ίσως άγιάτρεφτα 
ηλίθιος κι άπελπιστικά κακός! Τί καλά πού αυτός ο βραχνάς, αυτό το τέρας δέν 
υπάρχει, καί πού άνθρωποι σάν τό Χάμσουν, οταν κανουν στοχασμούς πανω στη 
ζωή, φροντίζουν νά φυτρόση κεφάλι σ ενα Λοκε ενα κεφάλι που να μπόρεση να 
κοπή, δταν ή ώρα σημάνη!

Μετάφραση Β. Δασκαλάκη. ΜΑΞΙΜ ΓΚΟΡΚΙ
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Ο Φ Ρ Α Ν Τ Ζ Ε Σ Κ Ο Σ

Μέσα στήν τάξη μου, πρώτη τάξη κοριτσίστικου δημοτικού σκολειού, βρι­
σκότανε κ’ ενα κωμικό στοιχείο ο Φραντζέσκος. Δηλαδή γιά τή δασκάλα και γιά 
τούς μεγάλους ήτανε κωμικός, γιά τά κορίτσια θά  ’τανε μοναχά αξιοπερίεργος 
Δέν ήτανε ταχτικός μαθητής κι έτσι έμενε άπαλλαγμένος κατά πολύ από τόν ακα­
τάπαυτο έλεγχό μου, πράμα πού τόν έκανε νά ναι απειθάρχητος και νά κινιέται 
μ* απόλυτη άνεση μέσα στήν τάξη. ’Έπειτα ητανε καί πάρα πολύ μικρός άκόμα, 
τέσσερω πέντε χρονώ παιδί, πού και ν ά ’θελα νά τόν ύποβάλω στόν κανονισμό 
δύσκολα ϋ α  τό  ̂κατόρθωνα,—άς άφήσωμε δά πού έ'να τέτιο πράμα θάτανε σω­
στή αμαρτία. Είχε περίεργο μοΰτρο. Μία μΰτη ζουλισμένη, δόντια καθόλου, φρ ύ­
δια καθόλου, μόνο μάτια, κάτι μεγάλα καί μαϋρα μάτια Τό κεφάλι του ητανε ξυ­
ρισμένο μέ τήν ψιλή μηχανή, καί στό πρόσωπό του μέ τό δυσκολοκαθόριστο χρώμα 
έβλεπες δλες τις μεταβολές τοΰ καιρού. Τό λιόκαμα τοΰ καλοκαιριού δέν ειχε προ- 
φτάση νά φύγη άπ’ τό πετσί του καί τό ’χαν βρή τά χειμωνιάτικα ξεπαγιάσματα 
απάνω κεΐ γρατζουνιές, πεσίματα, κοντολογίς δλες οί κακοτυχιές τών παιδιών τής 
φτωχολογιάς. Τό ασύδοτο του μέσα στήν τάξη, καθώς καί τό δτι ήτανε τό μο­
ναδικό μας αγόρι, ήτανε αιτία ώστε τά κορίτσια νά τόν κοιτάζουν διαρκώς μ’ ενα 
μάτι περίεργο, σά νά τόν ερευνούσαν.

Ό  Φραντζέσκος ερχότανε στό σκολειό μόνο καί μόνο γιά νά μή γυρίζη στούς 
δρόμους. Ή  μάνα του, φτωχή χήρα γυναίκα, πού ξενόπλενε μέ τή μέρα, μ’ είχε 
βρή και μ ειχε παρακαλεση να τον άφήσω νά ’ρχεται:

— Θά σάς τό χρωστώ μεγάλη χάρη, κυρ ία 'Έ λλη ! Ά ς  καθίζη έκειδά σέ καμιά 
γωνιά, μή μοΰ γυρίζη στούς δρόμους καί κακομαθαίνη. ’Έτσι κ’ έτσι ή κόρη μου 
έρχεται^ πού έρχεται σέ τούτο τό σκολειό καί μπορεί νά τόν πηγαινοφέρνη μαζί της.

Δέχτηκα, καί τήν άλλη μέρα υποδέχτηκα τό Φραντζέσκο.
Πρωΐ πρωΐ, κατάφτανε κάθε μέρα μέ τήν αδερφή του τή Μαργαρίτα, πού 

πήγαινε στην τετάρτη. Μόλις μπαίνανε στό προαύλιο, αύτός ξεχώριζε αμέσως καί 
τραβούσε μόνος του γιά τήν τάξη του. ’Έμπαινε θριαμβευτικά, φώναζε μ’ δλη του 
τή δύναμη και κοιτάζοντας άλλου «καλημέρα», και τραβούσε επίσημα γιά τή θέση 
του. ’'Αν τό^θυμότανε έβγαζε καί τό σφούφο του, έναν πολυβασανισμένο πρώην 
ναυτικό σκούφο, δίχως κορδέλα, δίχως γράμματα' αν καί τού ’ρχόταν μικρός, ειχε 
τή μανία νά τον χώνη ίσαμε τ’ αφτιά του. Γ ιά νά τόν ξεκολλήση, λοιπόν,’ τόν 
τραβούσε με δύναμη, καί μέ μιά περήφανη κίνηση τοΰ χεριού τόν πετοΰσε κατά τό 
παράθυρο. Ά ν  δέν τό θυμόταν, τοΰ τό θύμιζαν τά κορίτσια:

Ε, έ, έ ! μέ τό σκούφο \<)ά κάτσης;
Ά ν  δέ γινότανε ουτε τό έ'να ούτε τό άλλο—κι αύτό ήταν τό συνηθέστερο— 

δ Φραντζέσκος έμενε δλη τή μέρα μέ τό σκούφο στό κεφάλι του. Κάθιζε στή 
θέση του, κ’ ύστερα άπό λίγο σταύρονε τά μπράτσα του απάνω στό θρανίο καί 
τόν έπαιρνε δίπλα.

Κυρία, κυρία ! δ Φραντζέσκος κοιμήθηκε, φώναζαν τά παιδιά.
— Μήν τόν ξυπνήσετε! τούς έλεγα, αύτό τό καϋμένο είναι πιό μικρό άπό σάς 

καί δέν πειράζει πώς κοιμήθηκε.
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Τέσσερω χρονώ παιδί ήτανε καί νά ξεσηκώνεται χειμώνας καιρός νά ’ρχεται 
στό σκολειό άπό τις οχτώ παρά είκοσι έπεφτε βέβαια βαρύ πράμα' ή τετάρτη τάξη 
μάλιστα, πολλές φορές άρχιζε μάθημα μιά καί δυό ώρες πριν άπό μάς, δμως ο δυσ­
τυχισμένος ό Φραντζέσκος πού τόν κουβαλούσε ή αδερφή του, ήτανε ύποχρεωμένος 
νά ’ρχεται κι αύτός αξημέρωτα. Είχε ανάγκη άπό ύπνο καί τόν άφηνα νά κοιμάται 
καί γ ι’ αύτό, καί γιατί σάν ήτανε ξυπνητός ενοχλούσε, πείραζε τις διπλανές του, 
τούς τραβούσε τά μαλλιά τους, τούς έπαιρνε τά κοντύλια τους καί τούς έσβηνε τά
γραφτά. , ο „

Στήν πρώτη τάξη ή πρώτη ώρα ξοδεύεται να πουν τα παιδια ενα ενα με τη
σειρά τό μάθημά τους, καί νά δείξουνε στή δασκάλα τά γραφτά τους. Η ιστο­
ρία αυτή γινόταν εντελώς ήσυχα καί δίχως φασαρία, σά νά ’τανε γιά νά μήν ̂ ενο­
χλήσουμε τόν ύπνο τοΰ Φραντζέσκου. "Αμα τελειώση η εξέταση τών παιδιών, η 
δασκάλα αρχίζει νά διδάσκη τό παρακάτω. Ή  διδασκαλία τών ελληνικών στήν 
πρώτη τάξη έχει μεγάλη ποικιλία καί πολύ ενδιαφέρο, μά θέλει τέχνηκα ί κόπο. 
Ό  δάσκαλος πρέπει νά καταφέρη νά κινηθούν δλα τά αισθητήρια τοΰ παιδιού, 
ή ακοή, ή δράση, ή αφή, τό μυαλό, γιά νά έντυπωθή έτσι καλύτερα τό καινούρ­
γιο γράμμα πού διδάσκεται. Σ ’ αύτό μου τόν απερίγραπτο αγώνα νά μπορέσω 
νά ξεξυπνήσω τό ανθρώπινο κουτάβι, καί στόν άγώνα τών παιδιών νά καταφέ­
ρουν νά νιόσουν τά ακατανόητα ιερογλυφικά πού έγραφα καί άπάγγελνα, δ Φραν­
τζέσκος εξακολουθούσε νά κοιμάται. ’Έπειτα, γιά νά συμπληρωθή η παράδοση τα 
παιδιά έπρεπε νά ποΰν μαζί μου τό καινούργιο μάθημα : νά γίνη ή «έν χορφ» δι­
δασκαλία. Ή  στιγμή αυτή είνε απολύτρωση καί πανηγύρι: περάσαμε καί τις σ η ­
μερινές συμπληγάδες, πάει κι αύτό τό γράμμα, τό μάθαμε! Ξαλαφρομένοι δάσκα­
λος καί παιδιά, άπολαβαίνομε τούς καρπούς τών κόπων μας, τριάντα στόματα ξε­
φωνίζουμε μέ κέφι καί μ’ ένθουσιασμό, δλοι μαζί, τό καινούργιο μάθημα: Ρρρρ,
ρά, ρέ, ρί, ρό, ρό-κα . . .

Μέσα σ’ αύτό τό ταβατούρι και σ’ αύτόν τό σαματά ξεξυπνοΰσε αλαφιασμένος 
δ Φραντζέσκος. Χωρίς νά χασομερήση καί παραζαλισμένος ακόμη άπο τον υπνο, 
βιαζότανε νά λάβη μέρος κι αύτός στό γλέντι καί στό ξεφωνητό. Δίχως νά προσεχή 
ούτε σέ βιβλίο ούτε πουθενά, έπαναλάβαινε κι αύτός μηχανικά τις συλλαβές και τις 
λέξεις άγωνιώντας νά προφτάνη, μά πάντα καθυστερημένος άπό τ’ άλλα παιδιά 
καί πάντα έξω άπ’ τό ρυθμό. Έ τσ ι ή φωνή του ξεχώριζε καί γ ιατί ήτανε έξω νοΰ 
καί τόπου, μά καί γιατί ήτανε άγορίστικη—χοντρή καί βραχνή. ^

 Μά, κυρία, λέτε τοΰ Φραντζέσκου νά σωπάση ; δέν τόν άκοΰτε πώς κά­
νει ; αύτός μάς τά χαλά. ν ,

Σ’ δ,τι τόν βοηθούσαν τά τέσσερά του χρόνια ήθελε κι αυτός, στο κατα δύ­
ναμη, νά ’παίζη τό ρόλο ταχτικού μαθητή. Ή  «έν χορφ» διδασκαλία ήτανε έξοχη 
ευκαιρία γιά τή φιλοδοξία του καί λάβαινε μέρος μέ προθυμία. Καί σ’ άλλα μα­
θήματα δμως δέν έμενε πίσω καί φιλοτιμόταν νά δείχνη πώς δέν ήταν δλότελα 
άχρηστος. Είχε οίκονομήση ένα κομμάτι σπασμένη πλάκα, εγώ τοΰ ειχα δόση ενα 
κοντύλι, καί μόλις έλεγα «τοιμαστήτε γιά γράψιμο! »  έπαιρνε κι αύτός φροντισμένο 
ύφος καί μέ δλότελα μαθητική άεικινησία τοίμαζε τά υλικά τής γραφής, ψάχνον­
τας νά τά βρή στά βάθη τής πάνινης σάκας του. Έ γρα φα ν τά κορίτσια, έγραφε κι 
αύτός. ’Αδιάφορο τώρα τό τί έγραφαν έκεΐνα καί τό τί έγραφε δ Φραντζέσκος. 
Αύτός, σά νά τόν είχες κουρντισμένο, έπιανε κι έκανε κουλουράκια κουλουρακια,
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ώ ς πού γέμιζε τό κομάτι τήν πλάκα του κι άπό τις δυο μεριές.
Και στήν ωδική επίσης ητανε πρώτος καί καλύτερος· ητανε νά πούμε δ μπά­

σος μας, καί μάλιστα μέ τον εμπρεσιονιστικο τρόπο πού ένοοΰσε αυτός τή δι­
φωνία .

Κυρία ! δ Φραντζέσκος δέν τραγουδεΐ μόνο μουγκρίζει.
Στήν ιχνογραφία έδειχνε πώς κάτι έπαιρνε χαμπάρι, αντιλαμβανότανε έτσι ύπο- 

τυπωδώς τα θέματα. Παίρναμε να πούμε άπό τή λεμονιά τής αυλής ενα φύλλο γιά 
να το ζωγραφίσουμε, τό ζωγράφιζε κι αυτός. Δηλαδή, έκανε ενα κουλούρι, στή μέση 
μέση τής πλάκας τούτη τή φορά καί μεγαλύτερο άπό τά συνειθισμένα, τού κολ­
λούσε καί μιά γραμμή απ’ δπου τοϋ κάπνιζε — τό μίσχο δά — καί νάτο ολοζών­
τανο τό λεμονόφυλλο.

Μόνο στή γυμναστική προδινότανε ό Φραντζέσκος πώς ήταν τής προσκολλή­
σ ε ις . Άκλουθοΰσε πίσω πίσω, τελευταίος καί μοναχός. Οί μαθήτριες «ανά ζεύγη» 
πήγαιναν ταχτικα μέ τό βήμα — εν-δυό, έν-δυό. Τοϋ Φραντζέσκου τά πόδια ήτανε 
καί πιό μικρά, δέ μπορούσε νά βρή καί τό βήμα, πήγαινε καί μόνος του, τέλος πάν­
των έμενε πισω. Καθε τόσο που έβλεπε πώς τά κορίτσια είχανε προχωρήση κ’ ειχε 
παραπομείνη, έπαιρνε μιά τρεχάλα καί κολλούσε στήν ουρά. Δέν περνούσε δμως μιά 
στιγμή καί νά τονε πάλι μοναχός κ’ έρημος δ Φραντζέσκος, στήν αγωνία νά κα- 
ταφέρη να προφταση τη γραμμή. Μόνο μέ τό γενικό σταμάτημα τέλιοναν τά βά­
σανα τοϋ Φραντζέσκου, καί τότε τόν έβλεπες ικανοποιημένο καί γελαστό, νά παίρνη 
βαθιές ανασες. Μέ τό «βήμα σημειωτον» δμως τά ’φερνε πάλι σκούρα, 5έν κατα­
λάβαινε τί τρέχει, κι άντίς νά κάνη κείνο πού έπρεπε, τίναζε τά πόδια του προς τά 
πίσω δπως τοϋ ’ρχόταν βολικώτερο.

Τό μεγάλο γλέντι γινότανε στήν άριθμητική. Είχα πή σέ κάθε παιδί καί κρα­
τούσε μαζί του ενα σπιρτοκούτι ξερά φασόλια. Αυτό είχα βρή εύκολο, απλό καί 
αποτελεσματικό μέσο γιά νά μπορούν δλα τά παιδιά μαζί νά δουλεύουν καί νά 
αύτενεργοΰν. Αυτά τά φασόλια διασκέδαζαν τό Φραντζέσκο δσο δέν παίρνει. Τά ξά- 
πλονε στο θρανίο, καί έκεΐ πού εμείς αγωνιζόμασταν νά ξεδιαλύνουμε, ποιά τέλος 
πάντων ησανε πιο πολλά, τα έξη η τά εφτά, αυτός έφτιανε στρατούς, αυλές, σπίτια, 
δ,τι θέλεις. Ή  τοϋ χυνόντανε χάμω, πραμα πού άμα συνέβαινε τόν χάναμε άπό 
τήν τάξη. Εξαφανισμένος στους υπόγειους κόσμους τών θρανίων έτρεμε γιά νά προ- 
φτάση νά ξαναμαζέψη τά φασόλια του, προτοϋ χτυπήση τό κουδούνι καί τοϋ γίνη 
καμιά ρεμούλα άπό τίς άλλες.

Σάν λέγαμε κανένα παραμυθάκι, θρησκευτική ιστορία, διήγηση τέλος, παρα­
κολουθούσε ώς ενα τέταρτο καλά καλά, έπειτα κουραζόταν, τό μάτι του άλλαζε έκ­
φραση, και μέ επαναστατική καί περιφρονητική μαζί κίνηση τοϋ κεφαλιού, γύοιζε 
κατά τό παραθυρο νά ξεσκαση. Ά πό  κεΐ κ’ έπειτα έπαυε νά ένδιαφέρνεται γιά μάς 
καί γιά τό τί λεγαμε. Συχνά μαλιστα έβγαζε τό ψωμάκι του καί τό μασούσε σιγά- 
σιγα, κοιταζοντας έξω τους ανοιχτούς ουρανούς καί κάνοντας νά περνούν πιό εύ­
κολα αυτές οί δύσκολες ώρες.

Αλλα μήπως ήτανε φιλοτιμος μονο στα μαθήματα ; Ά ν  έδινα καμιά παραγ­
γελία, καί σά δασκάλα όλο καί παραγγελίες έδινα, δ Φραντζέσκος μελαγχολούσε μήν 
ξέροντας άν θά  μπορέση νά βγή άσπροπρόσωπος.

— Τό άπόγεμα νά μήν ξεχάσετε τίς βελόνες σας καί τίς κλωστές σας. Τό άπό­
γεμα πρώτος δ Φραντζέσκος σηκωνόταν νά δικαιολογηθή :—Έ γώ  ζήτησα τής μη­
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τέρας μου κλωστή καί βελόνα μά δέ μοϋ δίνει. Ά ς  μοΰ λειπη, λεει, τό ράψιμο—
— Μά, παιδί μου ! δέ σάς τό ’πα τόσες φορές πώς δέ σάς αγαπώ άμα έχετε 

βρώμικα χεράκια ;
Ό  Φραντζέσκος κρύβοντας τά χέρια του κάτω άπό τό θρανίο, περίμενε τό 

κουδούνι τοϋ διαλείμματος. Μόλις τ’ άκουγε ξεπετιοταν και έτρεχε βιαστικός να 
μπή κάτω άπ’ τή βρύση.'Όταν μοϋ ξαναγυριζε στην ταξη, ήτανε μούσκεμα και τά 
νερά τρέχανε άπ τό κεφάλι του ώς κάτω.

— Έ γώ , κυρία 'Έλλη, πλύθηκα κ’ είμαι καθαρός καθαρός.
Πολλές φορές, τήν ώρα πού φεύγαμε, δ Φραντζέσκος με σταματούσε, οπως 

έβλεπε νά κάνουνε τά κορίτσια καμιά φορά, καί μέ ρωτούσε :
— Τί μάς είπες νά γράψουμε γιά  αύριο ; ’Ενώ δα δεν έγραφε ποτε του στο 

σπίτι του. Ή —θά πάμε αύριο περίπατο ; 1Η—κάνουμε αύριο σκολείο ; Αυτό τό 
τελευταίο τό ρωτούσε ταχτικά πρωΐ καί άπόγεμα. Κάθε πρωι ρωτούσε αν κάνομε 
σκολειό τό άπόγεμα καί κάθε άπόγεμα άν κάνουμε τήν άλλη μέρα.

Αυτές τίς ερωτήσεις τίς θεωρούσε, φαίνεται, απαραίτητα μαθητικα σημαδια, 
χαραχτηριστικά κάθε άληθινοϋ μαθητή.

Σάν κόντεβαν οί γιορτές τοϋ Πάσχα έπισκέφτηκαν ένα πρωΐ τήν τάξη μου 
τρεις κυρίες.

— Δεσποινίς, ή Σχολική Επιτροπή τής δποίας εϊμεθα μέλη, πρόκειται νά 
ντύση τρία άπό τά παιδιά σας κείνα πού κατά τήν άντίληψή σας είναι τά φτωχό­
τερα. Σάς άφήνομε τά τρία αυτά τεμάχια τό λινό νά τό διαθέσετε δπως νομίζετε 
καλύτερο.

’Ήξερα δλα τά παιδιά πολύ καλά καί δίχως προσπάθεια βρήκα εκείνα πού 
έπρεπε νά πάρουν λινό. 'Έ να άπό αυτά θα  ητανε ο Φραντζέσκος. Αφ οτου τον 
είχα γνωρίση, τό Σεπτέμβρη, καί βρισκόμαστε στό Μάρτη τόρα, φορούσε ένα 
στερεότυπο σταυρωτό παλτουδάκι. Ά πο  την τριμενη του γούνα και τα ένα δυο 
κουμπιά πού τοϋ άπόμεναν, μαντευόταν άμέσως η άριστοκρατικη του καταγωγή. 
Αυτό φορούσε δ Φραντζέσκος καί ένα άσπρο ρουχαλάκι, σάν πουκάμισο νά πούμε, 
άπό μέσα. Ά μ α  κάθιζε, άνοιγε τό παλτό καί τότε φαινόντανε τά ποδαράκια του, 
γυμνά ώς άπάνω. Ά πό  μακριά άναγνώριζα τό ζευγάρι τής Μαργαρίτας καί τοΰ 
Φραντζέσκου. Ή  Μαργαρίτα φοροΰσε μιά φανελένια ποδιά κατακόκινη καί στούς 
ώμους ένα άσπρο άπό έγχώριο μαλλί, πολυμαυρισμένο σαλι. Στά ποδιά της ειχε 
ένα ζευγάρι παντόφλες πολύ μεγάλες. Ό  Φραντζέσκος ήτανε ξυπόλυτος, μά μέ 
τό σκούφο.

Στις έντεκα, μετά τό γενικό σκόλασμα, κράτησα πίσω τά τρια παιδιά που 
προόριζα γιά τίς ποδιές. Μέ λίγα λόγια έδοσα στό καθένα τό λινό του. Τά δύο κο­
ριτσάκια τό πήραν κ’ έφυγαν. Ό  Φραντζέσκος πήρε τό λινό καί τό άγκαλιασε 
μέ τά δυό του χέρια σφιχτά σφιχτά. ’Έ τσι κρατώντας το, τριγύριζε στην αυλη πανω 
κάτω περιμένοντας τή Μαργαρίτα που θα  σχολνούσε στις δώδεκα.

Τό άπόγεμα αυτής τής μέρας είχαμε γυμναστική. Τό κουδούνι ειχε χτυπήση 
άπό ώρα, μά δ Φραντζέσκος δέν είχε φανή άκόμη. Έ γώ  μέ τά κορίτσια βρισκό­
μασταν στήν αυλή καί παίζαμε, κρατώντας δλοι ένα μεγάλο κύκλο. Εκεΐ, καταφτάνει 
καί τό ζευγάρι. Ό  Φραντζέσκος ερχότανε έχοντας πάλι αγκαλιασμένο τό λινό, δπως 
δταν έφυγε τό πρωΐ.
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— Πήγαινε, παιδί μου, μέσα, άφησε τήν ποδίτσα σου στό θρανίο κ’ έλα νά 
πιάσης στόν κύκλο.

Ό  Φραντζέσκος τά κατέβασε.
— Πήγαινε καί άφησέ την πάνω στήν έδρα, στήν καρέκλα μου.
Ό  Φραντζέσκος, μέ τά μάτια κάτω, τοιμτιζότανε νά κλάψη. Καταλάβαινα πώς 

τούκανε κόπο νά χωριστή τό λινό, φοβότανε μήπως τοΰ τό πάρουν . . . .
— ’Έ , δέν πειράζει, ειπα εγώ τότε, πιάστε τό Φραντζέσκο άπό τό μπράτσο- 

τό ίδιο κάνει.
Τήν άλλη μέρα μέ κάλεσε ή Διευθύντρια στό γραφείο.

Σάς εκαλεσα, μοΰ λεει, για να μοΰ ανακοινώσετε τά ονόματα τών παιδιών 
εις τά όποια δόσατε τις ποδιές.

— Μάλιστα, Ελένη Χριστινάκη, Μαρία Παρασυράκη, Φραντζέσκος Δεβάρης.
— Τί ειν ’ αύτός; μέ ροπά ή διευθύντρια.
— "Ενα καϋμένο παιδί κειδά. . .
— Ναί, δέν εννοώ αύτό, εινε εγγεγραμμένος εις τόν κατάλογο ;
— “Οχι.
— Μά τότε πώς τοΰ δόσατε τό λινό ; Δέν ξέρετε δτι αί σχολικαί Έπιτροπαί 

συντρέχουν μόνο τούς εγγεγραμμένους μαθητάς ;
— Δέν τό ήξερα . . .

Το φαντάζομαι. Ομως τόρα τί θά  γ ίν π ; αν τόν άναφέρωμε, άποδεικνύεται 
δτι έχομε εγγεγραμμένα καί άρρενα, δπερ προσκρούει εις τόν Νόμον, τόν άπαγο- 
ρεύοντα τήν συμφοίτησιν τών δύο φύλων. "Αν δέν άναφερθή διόλου, εινε ώς εάν 
ύπεξαιρέθη τό λινόν. Μία λύσις υπάρχει, νά άντικατασταθή τό όνομά του δι’ άλλου. 
Θά μέ αναγκάσετε δηλ. νά ψευσθώ ενώπιον τής Επιτροπής. Τέλος πάντων ςτεις 
διαρκώς θα με μπερδεύετε. Αλλα έκτος τούτου πώς τόν δεχτήκατε άνευ τής έξου— 
σιοδοτήσεώς μου;

— Είμαι πρωτόπειρη, κ. Διευθύντρια, καί δέν ήξερα πώς γ ι’ αύτό τό απλό 
πράμα χρειαζότανε άδεια.

— Ά  ! έτσι . . . είπε χαμογελώντας, νά μεταχειρίζεται κανείς τό σχολείο γιά 
νά κάνη ρουσφέτια είναι απλό πράγμα ; ’Έπειτα δέν εχομε καί περίσσιες θέσεις— 
είναι μία κακή άρχή. Νά μήν ξανάρθη, παρακαλώ. ’Ά ν  δυσκολεύεστε νά τό πήτε, 
λέτε στή Μαργαρίτα δτι είναι δική μου άπαίτησις.

’Έ φυγα  κ’ έτρεμα δλη- δέν ξέρω, ήμουνα μικρή, δέν είχα πείρα τοΰ κόσμου', 
πρώτος χρόνος πού υπηρετούσα, μά δλα τοΰτα μοΰ φαίνονταν εντελώς αναπάντεχα. 
Σά νά μήν έβγαιναν άπό ανθρώπινο στόμα τά λόγια τής Διευθύντριας. Πώς νά 
πώ στό Φραντζέσκο νά μήν ξανάρθη ! Καί νά τό συλλογίζομαι μούκανε κόπο. Ευ­
τυχώς εκείνο τό πρωί ό Φραντζέσκος δέν είχε ’ρθή,— μά τό άπόγεμα ; πάντα θά 
’ρχότανε μιά φορά.—

’Ή τανε πιά τέλος τοΰ χρόνου, ή τάξη μου είχε τόρα καθορισμένη φόρμα στό 
σύνολο καί στις λεπτομέρειες. ’Οχτώ μήνες, άπό τό πρωί ώς τό βράδι μαζί, είχαμε 
γνωριστή δλοι μας εκεί μέσα καί είχαμε άγαπηθή. Μέσα σ’ δλους ξεχώριζε ό Φραν­
τζέσκος μέ ιδιαίτερη ατομικότητα. Καί τόρα πούχε βγή ή καταδίκη του, τόρα τόν 
έβρισκα πιό απαραίτητο άπ’ δλους. ’ Αν έφευγε αύτός θά  άλλαζε όψη ή τάξη ιιου, 
θά  άλλαζε χρώμα. Μά καί καμιά σωτηρία δέν έβλεπα. "Ομως τό ζευγάρι δέν ήρθε 
ούτε τό άπόγεμα, ούτε τήν άλλη μέρα, ούτε τήν άλλη. Τήν Παρασκευή κατά τις
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8 Υ2 διάκρινα τή Μαργαρίτα νά περνά στήν αυλή. Φορούσε πάλι τήν κατακόκκινη 
ποδιά της, καί άντίς τό σάλι της έ'να μαύρο τσεμπέρι στό κεφάλι σφιχτοδεμένο.

— Μαργαρίτα! τής φώναξα, τί γενήκατε τόσες μέρες; ποΰ είναι δ Φραν­
τζέσκος ;

— Πέθανε, κυρία "Ελλη.
— Πέθανε ; τί λές ! πώς ;
— Ά πό  ιλαρά.
— Καί γιατί δέν ήρθες νά μάς τό π ή ς . . μεϊς καί γιατρό μπορούσαμε νά τού 

στέλναμε. . .
— Μά δέν προφτάξαμε- θυμάστε τή βραδιά πού κάνατε τή γυμναστική; κεΐνο 

τό βράδι αμέσως άρρώστησε καί σέ δυό μέρες πέθανε. Καί νά δήτε, κυρία Ελλη, 
πού ώς στήν τελευταία του στιγμή κρατούσε τό λινό σφιχταγκαλιασμένο ετσι μέ τά 
δυό χέρια τ ο υ !

Ηράκλειο—Κρήτης
ΕΛΛΗ Β. ΚΛΗΡΟΔΕΤΗ

ΡΟΜΠΕΡΤ-ΛΟΤ · I · Σ-ΣΤΗΒΕΝΣΟΝ

ΤΟ ΝΗΣΙ ΜΕ ΤΟ  ΘΗΣΑΤΡΟ
ΦΕΡΜΕΝΟ ΛΕΤΤΕΡΑ ΣΤΑ ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΚΑΙ ΖΩΓΡΑΦΙΣΜΕΝΟ ΑΠ’ ΤΟΝ Φ. ΚΟΝΤΟΓΛΟΤ

— Κοίταξε, παιδί μου Τζίμ, πώς τρέμουνε τά δάχτυλά μου . . . Δέ μπορώ 
καν νά τά βαστήξω στή θέση τους. . . όχι, δέ μπορώ . . . Πάει νά πή πώς δέν 
ήπια άκόμη μηδέ μιά σταλαματιά, ούλη τή μέρα 1 . .  . Αύτός δ γιατρός είναι βλακας, 
πίστεψέ με. Ά  δέ μοΰ δώσης μιά καταψιά ρούμι, θά τρελλαθώ, ξεμπέρδεψε. Ά πό  
τώρα κιόλας καταλαβαίνω πώς άρχίζω. Βλέπω φαντάσματα. Είδα τό γέρο-Φλίντ, 
σέ κείνη κεΐ τή γωνιά άπό πίσω σου... Τόν είδα δπως σέ βλέπω καί μέ βλέπεις... 
Ά  μέ πιάση έ'να τέτοιο πράμα, πήρ’ ό διάολος, δέ λέω πιά τίποτα. Θά με κά­
νετε, μωρέ, αληθινόν Κάϊν . . .  Έ ξ άλλου, κείνος κεΐ ό διαολογιατρος, ειπε πως 
ένα ποτήρι ροΰμι δέ θά μοΰ κάνη κακό. . . Θά σούδινα μια χρυσή λιρα γιαυτο 
τό ποτήρι, μωρέ Τζίμ. . .

Δυνάμωνε τή φωνή του ολοένα, κι’ αύτό τό πράμα μέ τρόμαζε γιά  τόν πα­
τέρα μου, πούεΐτανε πολύ βαριά κείνη τή μέρα, κ’ ειχε ανάγκη άπό [ησυχία. Ά π ’ 
τήν άλλη μεριά, δ γιατρός ειχε πή στ’ άλήθεια πώς έ'να ποτήρι ρούμι δέ θάκανε 
κακό στόν Καπετάνιο. Μονάχα είχε προσβαλτή τό φιλότιμο του πού ήθελε νά μέ 
δωροδοκήση μέ λεφτά.

— Δέ σάς ζητώ τά λεφτά σας, τοΰ είπα, εξόν άπό κείνα πού χρωστάτε τού 
πατέρα μου. “Οσο γιά ρούμι, θά  σάς έδινα έ'να ποτήρι, μά όχι περσότερο- τ 
άκούτε; . . . .

Σάν τδφερα, τάρπαξε μέ λαιμαργία καί τάδειασε μιά καί κάτου.
—Ά  ! Ά ! έκανε, τούτο μ’ έκανε περδίκι μέ μιάς. Καί τώρα, δέ μοΰ λές λιγάκι
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πόσον καιρό υποστηρίζει ό γιατρός πώς θά  κάθουμαι άνάσκελος άπάνου σέ τοΰτο 
τό παλιοκρέβατο ;

— Τό λίγο λίγο μιά βδομάδα, τοΰ λέω.
— Τήν πίστη του ! . . .  μιά βδομάδα ! . .  αυτό δέν γίνεται, φώναξε. Ά πό  

ώρα σέ ώρα θά μοΰ στείλουνε τό  μ α ΰ ρ ο  σ η μ ά δ ι . . .  Νάτοι κιόλας ποΰ τρι­
γυρίζουνε ένα γΰρω μου, οί φώ κες ! Τά κουτάβια, δέ ξαίρανε νά φυλάξουνε κείνο 
ποΰχανε! Τους χρειάζεται τό μερτικό τών άλλουνών, τώρα. Μπάς καί πορεΰουνται 
μ’ αυτόν τόν τρόπο οί αληθινοί μαρινάροι; ρωτώ νά μάθω. Γ ιατί δέν κάνανε σάν 
καί μένα ; γιατί δέ φυλάγανε τά λεφτά τους, άντίς νά τά πετάνε απ’ τά παρα­
θύρ ια ;... Μά θά τους παίξω γώ μιά καλή φιάκα σάν έρτη ή σειρά τους, μποροΰνε 
νανε σίγουροι. Μπάς κ” έχουνε τήν ιδέα πώς τούς φοβάμαι; Ξεγέλασα άλλους πιό 
άνοιχτομάτηδες απ’ αΰτουνοΰς . . . .

— Τζίμ, μοΰπε τέλος, είδες κείνον τό θαλασσινό, σήμερα ;
— Τό Μαυρόσκυλο ;
— Τό Μαυρόσκυλο . . .  Ε ίναι ένα βρωμόσκυλο, αυτό τό βλέπεις, μά κείνοι ποί 

τόν στέλνουνε είναι πιό κακές πάστες κι’ άπό δαΰτον . .  . Ά κουσέ με μιά σταλιά, 
μικρέ μου Τζίμ. Ά ν ,  γιά τοΰτη η γιά κείνη τήν αιτία, δέ μπορέσω νά φΰγω , α ν  
μέ πάρουνε μυρουδιά καί μοΰ στείλουνε τό μ α ΰ ρ ο  σ η μ ά δ ι ,  νά θυμάσαι πώς 
αυτοί οί μπαγάσηδες κείνο ποΰ θέλουνε σώνει καί καλά, είνε τό μπαοΰλο μου. Τό 
λοιπό, τότες μη χάσης ένα μινοΰτο. Καβαλλίκεψε ένα άλογο—έσύ ξαίρεις άπό 
άλογα, δέν είναι έστ ι ; — καβαλλίκεψε τό πρώτο άλογο πούθά σοΰ τΰχη, καί σάλτα 
σάν αστραπή στοΰ. . . .  να ί! στοΰ τέτοιου . . . .  σ’ έκεινοΰ τοΰ άφορεσμένου τοΰ 
γιατροΰ ! . . .  Θά τοΰ πής νά μαζέψη δσο πιό πολύν κόσμο μπορέση, . . .  τούς δη- 
μογερόντους, τήν πολίτσα, δλους τούς άγιους Πάντους, α θέλη νά βουτήξη έδώ, 
άπάνου στήν κουβέρτα τοΰ Ναΰαρχου Μπέμποου, ολάκερη τήν καμόρρα τοΰ γέρο 
—Φλίντ, κείνους πού άπομείνανε, τό κάτω—κάτω, μοΰτσοι καί ναΰτες! . . ’Εμένα 
πού βλέπεις, μικρέ μου, εΐμουνα ό δεύτερός του, τοΰ γέρο Φλίντ, κ’ έγώ μονάχα 
ξαίρω τ ή ν  κ ρ υ ψ ώ ν α  τ ο υ . .  . Μοΰ ξεμυστηρεΰτηκε τό μυστικό στό Σαβαν- 
νάχ, κεΐ πού ξεψύχαγε,— σέ μιά θέση, θάλεγε κανένας, τέτοια πού βρίσκουμαι κ’ 
εγώ τώρα, καταλαβαίνεις ; . . . Μά μη βγάλης μήτε άχνα άπ’ τό στόμα σου πριν 
νά μοΰ στείλουνε τό μ α ΰ ρ ο  σ η μ ά δ ι ή  πριν νά δης νά τριγυρίζω κάπου δώ 
είτε δ Μαυρόσκυλος, είτε δ θαλασσινός μέ τό ξυλένιο ποδάρι, προπάντων κείνος, 
μωρέ Τζίμ . . . .

— Μά τί θέλετε νά πήτε μέ τό  μ α ΰ ρ ο  σ η μ ά δ ι ,  Καπετάνιο; ρώτηξα γώ.
— Ε ίναι μιά πρόταση νά παραδοθώ, πού μοΰ τή στέλνει ή συμμορία, μικρέ 

μου. Μά στό μεταξύ, έχε τό νοΰ σου στό πλιάτσικο, Τζίμ, καί θά  μοιραστώ μαζί 
σου δ,τι έχω, στή τιμή μου !...

Δέν ξαίρω τί θάκανα αν τά πράματα τραβούσανε τό συνειθισμένο δρόμο τους. 
Τό πιό σίγουρο είναι, πώς θά τά ξιστοροΰσα δλα στό γιατρό, γιατί πέθαινα άπ’ 
τό φόβο μου μήπως δ Καπετάνιος μετάνοιωνε γιά  τή ξεμυστήρεψη πού μοΰκανε, 
καί μ’ έστελνε στάς αιωνίους μονάς. Ά λλά συνέβηκε νά πεθάνη δ καϋμένος δ πα­
τέρας μου κείνο τό ίδιο βράδυ δλως διόλου ξαφνικά, καί τοΰτη ή δυστυχία μάς 
έκανε βέβαια νά ξεχάσουμε τά ρέστα. Ή  συφορά πού μάς έδερνε, οί γειτόνοι πού 
ερχόντανε νά μάς παρηγορήσουν, τά καθέκαστα τής κηδείας, δίχως νά λογαριάσω 
τό ξενοδοχείο, πού τραβοΰσε τό συνειθισμένο του δρόμο, δλα αύτά μοΰ δώσανε
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τόσες φροντίδες, πού μόλις κα'ι μετά βίας εύρισκα καιρό νά συλλογιστώ τόν Καπε­
τάνιο, κι’ άκόμα λιγώτερο νά τόν φοβηθώ.

Κατέβηκε τήν άλλη μέρα τό πρωΐ, έκανε τό κολατσό του δπως συνείθιζε, μδλο 
πού δέν πολυεΐχε όρεξη, κ’ ήπιε, θαρρώ, άκόμα πιό πολύ ραϋμι άπ’ δσο έπινε 
πάντα, έπειδής σερβιριζότανε άτός του στό τεζάκι, δλη τή μέρα, μασουλίζοντας και 
φυσώντας σάν φώκα. ’Επίσης εΐτανε πιό πιωμένος άπό κάθε άλλη φορά τήν π α ­
ραμονή τής κηδείας, τό βράδυ. Κ’ εΐτανε κατιτίς φριχτό, μέσα σέ κείνο τό λυπη­
μένο σπίτι, νά τόν άκούγη κανένας νά τραγουδά σά σκασμένος τό βρωμοτράγουδό 
του. ’Αλλά, δσο στραπατσαρισμένος κι’ άν εΐτανε, τόν φοβόμαστε τόσο πολύ, πού 
δέν άποκοτουσαμε νά τοΰ πούμε νά σωπάση. Μονάχα δ γιατρός θά μπορούσε νά 
τό κάνη. Κατά δυστυχία, τόν είχανε προσκαλέση κάμποσα μίλλια μακρυά, γιά κά­
ποια άσθένεια πού δέ σήκωνε αργοπορία, και δέν είχε βάλη τό πόδι του στό κα­
τώφλι μας άπό τότες πού πέθανε δ πατέρας μου.

Σ’ αλήθεια, δ Καπετάνιος κατάπεφτε άπό μέρα σέ μέρα. Σερνότανε άπάνου 
στή σκάλα, τριγύριζε μέσα στό σαλόνι, έβγαζε γιά μιά στιγμή τό κεφάλι του γιά 
νά μυριστή τή θάλασσα, καί γύριζε πίσω άκουμπώντας στούς τοίχους γιά  νά μήν 
πέση χάμω, ξεφυσώντας, σά νά άνέβαινε σέ κανένα άπότομο βουνό.

Ποτές δέ μοΰ ξαναμίλησε πιά κατά μέρος, καί φαίνεται πώς είχε ξεχάση τήν 
ξεμυστήρεψη πού μοΰχε κά\ει.

Τώρα ειχε τό συνήθειο νά τραβά τό μαχαίρι του καί νά τό βάζη δίπλα του 
απανου στο τραπέζι. Ωστοσο, δεν εδινε πιά καί πολλή προσοχή ποιος έμπαινε καί 
ποιος έβγαινε- ώρες δλάκερες έπεφτε σέ συλλογή, καί συχνά παραμιλούσε. Έτυχε 
ένα βράδυ νά τόν ακούσουμε νά τραγουδά ένα τραγοΰδι γιά πρώτη φορά, καί 
παραξενευτήκαμε γιατί εΐτανε ερωτικό τσομπάνικο, πού θά τώχε μάθει, καθώς φα ί­
νεται, στά νιάτα του, πρίν γίνει άκόμα θαλασσινός.

Τά πραματα πηγαίνανε έτσι, ώς τήν αυριανή μέρα τής κηδείας τοΰ πατέρα μου.
Κείνη τή μέρα, κατά τίς τρεις ή ώρα, έκανε μιά παγονιά τοΰ διαόλου, μαζί 

μέ ποΰσι. Κεΐ που στεκομουνα στο κατώφλι τοΰ ξενοδοχειοΰ, μέ τό κεφάλι γιομάτο 
άπό θλιβερές σκέψεις άπάνου σέ τούτη τήν αγιάτρευτη συφορά πού μάς είχε έρτη, 
βλέπω έναν άνθρωπο πού προχωρούσε σιγά σιγά άπάνου στό δρόμο. Χωρίς άλλο 
θάτανε κανένας άόμματος, γιατί, σέ κάθε πάτημα χτυπούσε μπρός του μέ τό μπα­
στούνι του, καί στά μάτια του είχε μιά πελώρια μάσκα μέ πράσινα ματογυάλια. 
Περπατούσε διπλωμένος στα δυο άπ’ τήν ηλικία κι’ άπ’ τήν άρρώστεια, χωμένος 
σ’ ένα πανωφόρι μέ κουκούλα, παμπάλαιο καί κουρελιασμένο, πού τόν έκανε άκόμα 
πιό κακοφτιασμένον. Δέν έχω δη ποτές φυσιογνωμία πιό φριχτή άπό κείνο τό πρό­
σωπο δίχως μάτια. Σταμάτησε λίγα πατήματα άπ’ τό ξενοδοχείο, κι’ ανεβάζοντας 
τή φωνή του σά νάτανε καμμιά ψαλμωδία μονότονη, είπε γυρνώντας τό πρόσωπό 
του στό διάστημα μπρός του :

— Δέν υπάρχει έδώ κάπου καμμιά σπλαχνικιά ψυχή γιά νά πή σ ’ έναν φτωχό 
τυφλό, που εχασε το φώς του υπερασπίζοντας τή γλυκιά του τήν πατρίδα,—δ 
θεός νά φυλάγη τό βασιλιά Γεώργιο !—πού, σέ ποιο μέρος τούτης τής χώρας, βρί­
σκεται αύτή τή στιγμή ;

— Βρισκόσαστε μπρός τό πανδοχείο τοΰ Ναύαρχου Μπέμποου, στό λιμάνι 
τοΰ Μαυροβούνιού, καλέ μου μπάρμπα, άποκρίθηκα άμέσως.

— Ά κούγω μιά φωνή , μιά φωνή δροσερή, μιά φωνή παιδιακίστικη, ξανάπε
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άπάνου στόν ίδιο τόνο. Θαχες τή σπλαγχνιά, καλό μου, αγαπημένο μου παιδάκι, 
νά μοϋ δώσης τό χεράκι σου, καί νά μέ μπάσης μέσα ;

Τοΰ πρόσφερα μ’ δλη μου τήν άθωότη τό χέρι πού μοΰ ζήτηξε μ’ έναν τρόπο 
τόσο ευγενικόν, κι’ άξαφνα, μέ μιάς, κατάλαβα πώς πιάστηκε σάν μέσα σέ καμμιά 
τανάλια άπό κείνο τό φριχτό αόμματο πλάσμα.

Ξαφνίστηκα καί τάχασα σέ τέτοιο βαθμό, πού έπιασα νά ξετινάζω μπάς καί 
ξεφύγω. Μά δ στραβός μέ τόνα χέρι του μονάχα μέ κράτησε καί μέ τράβηξε κοντά του.

— Τώρα, πήγαινε με στόν Καπετάνιο, είπε.
— Κύριε, φοβάμαι, δέν άποκοτώ, μά τό θεό, δέν άποκοτώ, άποκρίθηκα.
— ”Ω ! . . . .  ”Ω ! . . .  . είπε δ στραβός γελώντας σά διάολος, θέλει καί νά άν- 

τ ι σ ταθη ! . . .  . Πήγαινέ με στή στιγμή, γιατί σοΰ τσάκισα τό χέρ ι . . . .  Θά μέ πάς 
δλόϊσα στόν Καπετάνιο, καί μόλις θά  μπορή νά μέ δή, φώ ναξε: «Μπίλ !  νά ένας
φίλος σου». ’Αλλοιώς, σοΰ λυώνω τό χέρι πρόστεσε δίνοντάς μου χτηνώδικα
νά δοκιμάσω έναν μεζέ άπό τό τί λογής φαγητό μοΰ μαγείρευε.

Ό  πόνος κι’ ή τρομάρα μέ κάνανε νά ξεχάσω τό φόβο πού μοϋ προξενούσε 
πάντα ό Καπετάνιος. Άνοιξα μέ μιάς τήν πόρτα τού σαλονιοΰ καί φώναξα τά λό­
για  πού μοϋ κανοναρχούσε δ στραβός.

Ό  κακόμοιρος δ Καπετάνιος μέ μιά ματιά πώρριξε, ξεμέθυσε στή στιγμή, κ’ 
ήρτε δλότελα στά λογικά του. Ή  έκφραση ποΰχε τό πρόσωπό του μοΰ φάνηκε κείνη 
τήν ώρα ό'χι τόσο πώς τρόμαξε, παρά πώς άηδίασε φοβερά. ’Έκανε νά σηκωθή, 
μά δέ μπόρεσε.

— Μπίλ, κάτσε κεΐ πού είσα ι! λέει δ ζητιάνος. Δέ βλέπω, μά έχω φίνο αυτί, 
καί μπορώ νάκούσω κι αν άκόμα σαλέψη κανένας τό δάχτυλό το υ . . . .  Ό  λογαρια­
σμός είναι αγιασμός . . . .  Τέντωσε τό ζερβί σου χέρι . . . .  Μικρέ, πάρε αυτο τό 
χέρι άπ’ τό σφυγμό καί βάλ’ το κοντά στό δικό μου τό δεξί . . . .

Κι’ οί δυό μας υπακούσαμε δίχως μιλιά. Ειδα τότες τόν στραβό νά περνά κά­
ποιο πράμα, άπ’ τήν άπαλάμη, πού κράταγε τό μπαστούνι του, μέσα στήν άπαλάμη 
τοΰ Καπετάνιου, πού σφάλιξε στή στιγμή.

— Νά πού τελειώσαμε! είπε ό στραβός.
Κι’ άφήνοντάς με άμέσως, γλύστρησε δξω άπ’ τό σαλόνι μέ κάτι σίγουρες κι­

νήσεις καί μέ μιά γληγοράδα άπίστευτη, πήδηξε άπάνου στό δρόμο κ’ έγινε άφαντος.
Ό  Καπετάνιος άπόμεινε μ’ άνοιχτό στόμα σάν κ’ έμενα. Τέλος δμως, και σκε- 

δόν τήν ίδια στιγμή, έγώ τού παράτησα τό χέρι πού τοΰ κρατούσα άκόμα, και κεί­
νος κοίταξε μέ αχορταγιά μέσα στήν άπαλάμη του :

— Στις δέκα ή ώ ρ α ! φώναξε. ’Έχουμε άκόμα έξη ώρες στά χέρια . . . .  μπο­
ρούμε άκόμα νά τούς τουμπάρουμε! . . . .

Καί πετάχτηκε άπάνου. Μά στή στιγμή, παραπάτησε σάν πιωμένος, ανέβασε 
τό χέρι του στό λαιμό του, κ’ ύστερα κουτρουβάλησε φαρδύς πλατύς άπάνου στό 
πάτωμα, μ’ ένα μπούπ κούφιο. Έτρεξα νά τόν βοηθήσω, κράζοντας τή μητέρα 
μου μ’ δλη μου τή δύναμη. Μά δέν εΐτανε πιά ανάγκη νά βιάζουμαι . . . . Ό  Κα­
πετάνιος εΐτανε πεθαμένος, χτυπημένος άπό άποπληξία.
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IV
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Δίχως πιά να αργοπορέσω, έδωσα στή μητέρα μου νά τά καταλάβη δλα, πού 
σίγουρα θακανα καλύτερα να τής τα πώ πολύ νωρίτερα. Βρισκόμαστε σέ δύσκολη 
και επικιντυνη θεση, αυτο ειτανε βέβαιο. Ενα μέρος άπ’ τά λεφτά έκεινοΰ τοΰ 
άνθρώπου, αν είχε βέβαια λεφτά—μάς χρωστιόντανε άμφισβήτητα. Μά δέν εΐτανε 
και δύσκολο νά καταλάβη κάνεις πώς οΐ σύντροφοι τοΰ Καπετάνιου, αν έκρινε άπ’ 
τον Μαυροσκυλο κι απ τον στραβό, τα μονα δείγματα πού εΐξαιρα άπ’ τήν πρα- 
ματεια, δε θαχανε καμμια διάθεση να αφησουνε τό πλιάτσικο γιά νά πληρώσουνε 
τα χρεη τοΰ πεθαμενου. Η παραγγελία που μουχε δωση ό Καπετάνιος, νά καβαλ- 
λικεψω ενα αλογο και να τρεξω στου γιατροΰ, μοΰ ερχότανε κα'ι μοΰ ξαναρχότανε 
στο νοΰ. Μα θαπρεπε τότες ν αφησω τη μητέρα μου μονάχη κι’ απροστάτευτη σέ 
μιά τέτοια στιγμή : δέν εΐτανε νά τό σκέφτεται κανείς.

Επρεπε να πάρουμε μιαν απόφαση σύντομα : καταλήξαμε νά φύγουμε μαζή 
κ οι δυο μας απ το σπίτι, για να πάμε να ζητήξουμε βοήθεια στό γειτονικό χω­
ρίο. Αμ επος «μ  εργον : και να μας στον κάμπο ξεσκούφωτοι, τρέχοντας άπάνου 
στό δρόμο, τό σούρουπο, μέσα στό ποΰσι και στήν παγωνιά.

Τα φώτα ειτανε αναμενα κιολας μεσ τά σπίτια τοΰ χωριοΰ, κα'ι δέ θά ξε- 
χασω ποτές τη χαρα μου σαν ειδα κείνες τ'ις πόρτες κα'ι κείνα τά πααρθύρια πού 
φέγγανε. Μά οί χωριάτες δέν είχανε καμμιά διάθεση νά μάς συντρέξουν. “Οσο τούς 
ξιστορούσαμε τα όσα φοβούμαστε, τόσο κείνοι κλεινόντανε όλοι τους, άντρες, γ υ ­
ναίκες και παιδιά, μέσα στά σπίτια τους. Τόνομα τοΰ Καπετάνιου Φλίντ, πού μοΰ 
ειτανε άγνωστο πριν να τ ακούσω απ το στόμα τοΰ πεθαμένου νοικάτορά μας, το 
ξαίρανε πολύ καλά εκεί χάμου, κα'ι σκόρπιζε παντοΰ τόν τρόμο. Κάτι χωριάτες, πού 
δουλεύανε στα χωραφια απ την άλλη μέρια τοΰ πανδοχειοΰ, λέγανε πώς είχανε δη, 
άπάνου στό δρόμο κάτι ξένους πού τούς πήρανε γιά  κοντραμπατζήδες(*), και πώς 
βιαστήκανε νά γυρίσουν σπίτι τους, γιά νά μή μπλέξουνε σέ καμμιά φασαρία. "Ενας 
άπ’ αύτουνούς επίμενε πώς είχε δή ενα μικρό κότερο φουνταρισμένο σ’ έναν κάβο, 
που τόν λεγανε Τρΰπα τοΰ Κίτ. Ά λλωστε, όποιος φαινότανε νάχη σκέσεις μέ τόν 
Καπετανιο Φλιντ, ειτανε ύποπτος. Μ εναν λογο, ενα σωρό είχανε όρεξη νά πάνε 
καβάλλα γιά νά δώσουνε είδηση στόν γιατρό, στήν άντίθετη διεύθυνση παρά άπό 
κεΐ πού έπεφτε ό «Ναύαρχος Μπέμποου», μά μήτε ένας τους δέ δεχότανε νά έρτη 
γιά νά φυλάξουμε τό πανδοχείο.

~  Αν δέν τολ^9 κανένας νά έρτη σέ βοήθειά μας, ειπε ή μητέρα μου, ό Τζ'ιμ 
κ’ εγώ θά πάμε ολομόναχοι. Ναί, θά  γυρίσουμε στό σπίτι μας, όπως ήρταμε, και
δε σάς χρειαζόμαστε, βρεμένες κότες Θάν άνοίξουμε τό μπαούλο, κι’ αν άκόμα
θάτανε άνάγκη νά τό πληρώσουμε μέ τή ζωή μας. Τό μόνο πού εχω νά σάς παρα- 
καλέσω, κύριε C row ley, είναι νά μάς δανείσετε τό σακούλι πού βλέπω κεΐ χάμου, 
για νά βάλουμε μέσα τά λεφτά πού μάς χρωστιοΰνται κατά τό νόμο.

Αποφασιστηκε να πάη ευτύς ένα παλληκαρόπουλο στό γιατρό, γιά νά ζητήξη 
νά μάς βοηθήση τίποτα αρματωμένη δύναμη.

Ή  καρδιά μου συχνοχτυποΰσε σάν φύγαμε τραβώντας πάλι πίσω οί δυό μας 
μέσα στή θεοσκότεινη νύχτα, ή μητέρα μου κ’ εγώ.
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Φτάξαμε στό σπίτι μας δίχως νά δοΰμε είτε ν ’ άκούσουμε τίποτα ύποπτο, και 
κλείσαμε πίσω μας μέ άληθινή ξαλάφρωση τήν πόρτα τοΰ πανδοχειοΰ.

Ή  πρώτη μου φροντίδα εΐτανε νά σπρώξω τό σύρτη. Γ ιά μιά στιγμή πήραμε 
τήν αναπνοή μας μέσα στό σκοτάδι, μονάχοι μέσα στό σπίτι μαζ'ι μέ τ’ άψυχο κορμί 
τοΰ Καπετάνιου. Κατόπι ή μητέρα μου άναψε ένα σπαρματσέτο, και κρατώντας 
ό ένας τόν άλλον, μπήκαμε μέσα στό σαλόνι.

— Τράβηξε τό στόρ, Τζίμ, μούπε σιγά σιγά ή μητέρα μου’ μπορεί νά μάς δή 
κανένας άπ’ έξω . . . .  Και τώρα, ξανάπε άφοΰ έκανα ό,τι μούπε, πρέπει νά τοΰ πά­
ρουμε τό κλειδί τοΰ μπαούλου του, πράμα πού είναι αδύνατο χωρ'ις νά τόν άγγίξη 
κανείς, πρόστεσε ανατριχιάζοντας άπ’ τό φόβο της.

Στή στιγμή γονάτισα σιμά στό κουφάρι. Καταγής, δίπλα στό ανοιχτό χέρι του, 
βρισκότανε ένα μικρό κομμάτι χαρτ'ι στρογγυλοκομμένο, μαυρισμένο άπ’ τή μιά με­
ριά. Αύτό δίχως άλλο θάτανε τό  μ α ύ ρ ο  σ η μ ά δ ι .  Μάζεψα άπό χάμω τό χαρτί, 
κ’ είδα πώς ά π ’ τήν άλλη μεριά, πού εΐτανε άσπρη, είχανε γραμμένη μιά λακωνική 
ειδοποίηση, μ’ ένα χοντρό γράψιμο πού διαβαζότανε καθαρά: « Α Π Ο Ψ Ε  Δ Ε Κ Α  Η ΩΡΑ».

— Μητέρα, έχουμε καιρό ώς τις δέκα ! φώναξα.
Κα'ι κεΐ πού μιλούσα άκόμα, τό ρωλόγι τοιμάστηκε νά χτυπήση. Αύτός ό ξα­

φνικός χτύπος μάς ξετρόμαξε. Ά λλά δέν εΐτανε παρά έξη ή ωρα ακόμα.
— ’Εμπρός, Τζίμ, μοΰ λέει ή μητέρα, αύτό τό κλειδί...
’Έψαξα τις τσέπες μιά μ ι ά : κάτι δεκάρες, κλωστή και βελόνες, μιά δαχτυλή­

θρα, ένα μαχαίρι, λίγος καπνός γιά μάσημα, μιά τσακμακόπετρα, ενα κουτ'ι ισκα, 
ένας μπούσουλας τής τσέπης, νά όλα όλα πού βρήκα εκεί μέσα. Αρχισα νά απελ- 
πίζουμαι πώς δέ θάβρισκατό κλειδί.

— Μήπως τώχει κρεμασμένο στό λαιμό του, είπε ή μητέρα μου.
Πνίγοντας τήν άηδία πού αίστάνομουν, άνοιξα γλήγορα γλήγορα τό γιακά

νοΰ πουκάμισού του, και πράγματι, βρήκα τό κλειδ'ι κρεμασμένο μ ενα σπαγγο κα-
τραμωμένον πού τόν έκοψα μέ τό σουγιά μου.

Τούτη ή επιτυχία μάς γιόμισε έλπίδα. Ανεβήκαμε γλήγορα στην καμαρα του, 
μιά μικρή κάμαρα πού τήν κρατούσε τόσον καιρό, κι’ άπ’ τήν όποια δέν ειχε με-
τατοπισθή τό περίφημο μπαούλο άπ’ τή μέρα πού ήρτε.

Αύτό τό σεντούκι εΐτανε όμοιο μέ όλα τά σεντούκια πώχουνε οι ναυτικοί, κα- 
νωμένο άπό σκληρό ξύλο, τριμμένο στις κόχες άπ’ την πολλή μεταχειρηση, και 
μαρκαρισμένο άπάνου στό καπάκι, μέ πυρωμένο σίδερο, μ ένα μεγάλο Β.

— Δόσε μου τό κλειδί, μούπε ή μητέρα μου. Καί, μ’ όλο πού η κλειδωνιά 
άνοιγε δύσκολα, ώς νά παίξη τό μάτι μου την ειχε άνοιξη κ ερριξε προς τά πισω 
τό βαρύ καπάκιτοΰ μπαούλου.

Μιά βαριά μυρουδιά άπό καπνό κι’ άπο κατραμι βγήκε απο μεσα. Δεν είδαμε 
άπάν’ απάνω τίποτα άλλο παρά μιά φορεσιά σε πολύ καλη κατασταση, διπλωμένη 
μέ προσοχή και βουρτσισμένη. "Οπως ειπε η μητέρα μου, αυτα τα ρούχα θα  ε ι-  
τανε άφόρετα άκόμα. Σκεπάζανε ένα σωρό ειδών ειδών μικροπράματα δίχως καμ- 
μιά συνέχεια : μιά καραβάνα, κάτι μάτσα καπνό, δυό ζευγαρια ωραία πιστόλια, 
ένα ρα8δί καθαρό ασήμι, ένα παλιό ίσπανιολικο ρωλογι, διάφορά άλλα ασημικα 
μικρής αξίας κα'ι μέ παράξενα σκέδια, κ' ένα κομπασο απο μπροΰτζο. Αυτα ολα

(*) Λαθρέμπορους.
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δέν είχανε μεγάλη σημασία γιά μάς, δξω απ’ τά ασημικά και τό ραβδί τ’ ασήμι. 
Καί παλι, τί μπορούσαμε να πιάσουμε μέ δαϋτα ;... Ώστόσο ξακολουθήσαμε νά 
ψάχνουμε. Ο πάτος τοϋ μπαουλου ειτανε πιασμένος από ένα ναυτικό σουρτοϋκο, 
(ίσπρο απο τ αλατι ποιός ξερει ποιας μακρυνής άκροθαλασσάς. Ή  μητέρα μου τό 
τράβηξε με ανυπομονησία, και βρήκαμε τα τελευταία πράματα πού ειχε μέσα τό 
μπαούλο, ένα πακεττο τυλιγμένο με μουσαμά καί πού μας φάνηκε πώς εϊτανε γιο­
μάτη χαρτιά κατόπι ενα σακκοΰλι πάνινο, πού σάν τό άγγιξα, έβγαλε ένα τίγκ σά 
νάχε μέσα μάλαμα.

Θα δείξουμε σ αυτουνούς τούς παληανθρώπους πώς είμαστε τίμιοι άν­
θρωποι ! ειπε η μητέρα μου. Θά πάρω τό δίκιο μου, καί μήτε ένα μονόλεφτο πα- 
ραπανου. . Κράτησε τό σακκοΰλι τοΰ κυρίου C row ley !...

Κι άρχισε να μετρά τά λεφτά, καί νά τά ρίχνη μέσα στό σακοΰλι πού κρά- 
ταγα ανοιχτο. Ο σκοπος της ειτανε να μετρήση ϊσα ίσα δσα χρωστούσε ό Καπε­
τάνιος. Αλλά δέν ειτανε δουλειά καί τόσο εύκολη δσο φαίνεται : γατί οί μοννέδες 
ειτανε κάθε λογής και καθε νατσιονας, ντουμπλόνια, λουΐζα, γκινέες, ουγκιές, καί 
δε ξαιρω τι άλλο. Ολες φύρδην μιγδην. Κ’ ή μητέρα μου μόνο τις γκινέες ήξαιρε 
νά λογαριάση.

Βρισκόμαστε άκόμα στή μέση αύτηνής τής δουλιάς, καί τή σταμάτησα άξα­
φνα βαζοντας το χερι μου απανου στο μπράτσο της. Μέσα στή σιωπή τής νύχτας 
ειχε πιαση τ αυτι μου εναν κροτο πού μοΰ έκοψε τό αιμα, τό τάπ-τάπ-τάπ  πώ - 
κανε τό μπαστούνι τοΰ στραβοΰ άπάνου στό χώμα πούχε παγώση άπ3 τό ξεροβόρι. 
... Ο χτύπος σίμωνε... Άφουγκραζόμαστε, βαστώντας τήν άνεσαμιά μας... Τό μπα- 
στοΰνι χτύπησε στό κατώφλι τής πόρτας, κι’ ακούσαμε τό λουκέτο πού τό στριφο­
γύριζε, κ’ ύστερα τή μπετούγια πού τή ξεκούναγε ό στραβός... Άκλούθησε μιά σι­
ωπή που βαστηξε κάμποση ωρα... Τέλος τό τάπ-τάπ-τάπ ξανακούστηκε, ξεμάκρυνε 
σιγά σιγα, για μεγάλη μας χαρά, καί τέλος έσβυσε μέσα στή νύχτα.

Μητέρα,φώναξα, ας τά πάρουμε δλα κι5 ας φύγουμε !
Εϊμουνα βέβαιος πώς τούτη ή άμπαρωμένη πόρτα θά τοΰ φάνηκε ύποπτη, 

καί πώς δλη ή συμμορία δέν ήθελε άργοπορέση νά πέση άπάνου μας. Μολαταύτα, 
πόσο ειμουνα φχαριστημένος πού ειχα συλλογιστή νά τραβήξω τό σύρτη ! Γ ιά νά 
παρη κάνεις μιάν Ιδέα, πρέπει νάχε δη κείνον τόν φριχτό τυφλό.

Ό σο κι’ αν τρόμαξε ή μητέρα μου, δέ θέλησε μέ κανέναν τρόπο νά άκούση 
πού τής έλεγα νά πάρουμε έστω καί μιά πεντάρα παραπάνου άπ’ δ,τι μάς χρωστούσε 
ό Καπετάνιος. Μά καί νά πάρη μιά πεντάρα λιγώτερο, αύτό δέ τό χώνευε καθόλου.

Μόλις είναι εφτα η ωρα, ελεγε. Θέλω νά πάρω μέχρι πεντάρα δ,τι μάς 
χρωστάνε.

Μιλούσε άκόμα, δπου ένα σφύριγμα, πού βάστηξε κάμποσο, άκούστηκε σέ 
μιά μεγάλη άπόσταση. Αύτή τή φορά θά εϊτανε πιά τρέλλα νά καθίσουμε περσό- 
τερο.

— Θά πάρω τοΰτα πώχω εδώ μέσα ! είπε ή μητέρα μου καί σηκώθηκε βιαστικά.
— Κ’ εγώ, πέρνω τοΰτο δώ γιά νά στρογγυλέψη δ λογαριασμός, φώναξα μα­

ζεύοντας άπό χάμω τό μουσαμαδένιο πακέτο.
Υστερ απο μια στιγμή, κατεβαίναμε τό σκάλα μέσ’ στό σκοτάδι, αφήνοντας 

τό σπαρματσέτο σιμά στό άδειο μπαούλο- πιάσαμε τήν πόρτα καί τό δώσαμε <Λά 
πόδια. Τό πούσι άρχιζε νά σκορπά, καί τό φεγγάρι έφεγγε καλά τά ριζοβούνια πού
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μάς τριγυρίζανε. Γιά τήν καλή μας τύχη, ό σκαμμένος δρόμος καί τά γυροτρύγυρα 
τοϋ πανδοχειοΰ εϊτανε άκόμα βουτημένα μέσα στό πούσι, καί τό μισοσκόταδο πού 
άπλωνε Ιδώ χάμου μάς βοηθούσε στό φευγιό, τούλάχιστα στήν άρχή. Μά είχαμε 
νά περάσουμε ένα διάστημα κατάφωτο, άπάνου-κάτω τό μισό δρόμο τοϋ χωριού. 
Καί τό χειρότερο εϊτανε πού άκούγονταν κιόλας πίσω μας κάποιο βουητο απο πολλά 
πατήματα. Σέ λίγο είδαμε καθαρά πώς αύτά τά πατήματα εϊτανε άπ’ δνα κοπάδι 
ανθρώπους πού τράβαγαν ίσια στό πανδοχείο, και που ο ενας τους βαστοϋσε ενα 
φανάρι.

— Παιδί μου, λέγει άξαφνα ή μητέρα μου, πάρε τά λεφτά καί φεύγα νά γλυ- 
τώσης . . . Μοΰ φαίνεται πώς θά  λιγοθυμήσω.

Τετέλεσται: θά  πιανόμαστε ! . .  . ”Α ! νά πάρη ή οργή τούς φοβητσαρηδες τους 
γειτόνους μας ! . .  . κατά καλή μας τύχη, σιμώναμε στό μικρό γιοφύρι. Κουτσά, 
στραβά, βοήθησα τή μητέρα μου νά προχωρέση ίσαμε τήν άκρη τού ξηροπόταμου.

Σαν έψταξε κεΐ, έβγαλε ένα άχ, κέπεσε αναίσθητη άπάνου στον ώμο μου. 
'Απορώ πού βρήκα τή δύναμη γιά νά τήν τραβήξω ώς μέσα στό ξεροποταμ ο, σύρ­
ριζα στήν καμάρα τοϋ γεφυριού. Δέ μπορούσα νά κάνω τίποτα παραπάνου : Τό 
γιοφύρι εϊτανε πολύ χαμηλό καί δέ χωρούσα αλλιώς, παρα χώνοντας κατω απ την 
καμάρα χεροπόδαρα.

Μείναμε λοιπόν σέ τούτη τή θέση, ή μητέρα μου άναίστητη άκόμα, σκεδόν 
κατάφατσα στό δρόμο, κ’ οί δυό μας σε μιά τουφέκια τοπο απ το πανδοχείο.

V

ΤΟ  ΤΕΛΟΣ Τ Ο Υ  ΣΤΡΑ ΒΟ Τ

Παράξενο πράμα σέ τέτοια θέση πού βρίσκομουν: η περιεργεια σέ λιγο έγινε 
πιό ζωηρή άπ’ τήν τρομάρα μου.

"Υστερ’ άπό λίγα λεπτά, μοϋ στάθηκε αδύνατο νά καθήσω στήν θέση μου, 
καί, σερνάμενος σιγά σιγά στήν άκρη τοϋ ποταμιού, πήγα καί κρύφτηκα πισω απ 
ένα χαμόδενδρο, άπ’ δπου έβλεπα τό δρόμο καί τήν πόρτα τοΰ πανδοχειοΰ. Μόλις 
έπιασα κείνη τή βίγλα, κ’ ή εμπροσθοφυλακή τοΰ εχτρού φάνηκε: εϊτανε εφτά καν 
οχτώ άνθρωποι πού τρέχανε, άλλος έδώ και άλλος έκεΐ, καί μπρος τους πήγαινε κεί­
νος πού βαστούσε τό φανάρι. Τρία άπ’ αύτά τά υποκείμενα πηγαίνανε μαζύ, χερο- 
πιασμένα, καί σέ λίγο, μ’ δλο τό πούσι, καταλαβα πως, μεσα σ αυτο το τριο, κεί­
νος πού βρισκότανε στή μέση δέν ειτανε άλλος απ τον στραβό! . .  . Σκεδον ευτύς 
άκουσα τή φωνή του, κ’ έτσι βεβαιώθηκα πως δεν ειχα γελαστή.

— Τσακίστε τήν πόρτα ! φώναξε.
— Στή στιγμή ! . . .  άποκρίθηκαν δυό καν τρεις φωνές.
Χυμίξανε τότε κατά τήν πόρτα τοΰ Ναυαρχου Μπεμποου. Κ υστέρα, σταμα­

τήσανε μέ μιάς, καί τούς άκουσα νά κουβεντιάζουνε μουρμουριστά, σάν νά απο­
ρούσαν πού βρίσκανε λεύτερη τήν είσοδο. Μά δέ βάσταξε πολύ, γιατί ο στραβός 
άρχισε νά δίνη δρδινες. Η φωνη του δυνάμωνε ολο και περσοτερο σαν να τον 
είχε πιάση λύσσα.
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Εμπϋτε λοιπον ! έσκουζε. Ριζώσατε εδώ χοίμου ; . . . τί διάολο περιμένετε 
τώρα ; .  . .

Τεσσερις πεντε απο κείνους που είχανε φτάξη πρώτα, υπάκουσαν σέ τούτη 
την προσταγή' άλλοι δυο άπόμειναν άπάνου στό δρόμο μαζύ μέ κείνον τόν τρομε­
ρό στραβό. Γ ιά μιά στιγμή δέν άκοΰστηκε τίποτα, κ5 υστέρα ενα ξεφωνητό έκ­
πληξης, μιά φωνή φώναξε μέσα στό σπίτι :

— Ό  Μπίλ είναι πεθαμμένος ! . . .
Μα ο στραβός ούρλιαζε έ'να σωρό βρισές γιατί άργοποροΰσανε.

Ψάξτε τον, διαολου χαχηδες ! . .  . Κ οί άλλοι ν ’ άνεβοΰνε στήν καμπίνα του 
και νά σηκώσουνε τό μπαούλο: Τί διάολο, έγώ θά τά λέω οΰλα ; . . .

Τους άκουσα που ανεβαίνανε την παλιά σκάλα μας, καί τά χοντροπάπουτσά 
τους βροντολογουσανε τόσο που τό σπίτι σειότανε.

Υστερ’ άπό λίγο, ξανακουστήκαν άλλες ξαφνισμένες φωνές. Τό παραθύρι τής 
κάμαρας τοϋ Καπετάνιου πετάχτηκε στόν αγέρα καί σκόρπισε μ3 ενα πανδαιμόνιο 
άπό σπασμένα τζάμια, κ’ ένας άνθρωπος ανέβηκε άπάνου, ενώ τό φεγγάρι τόν φ ώ ­
τιζε σα νάτανε μερα. Μιλοϋσε στο στραβό, πού περίμενε κατ’ άπ’ τό παράθυρο:

Πιου, φώναξε, την πάθαμε ! κάποιος έψαξε τό μπαούλο πρίν άπό μάς !
Κ ε ί ν ο  βρίσκεται άκόμα μέσα; οΰρλιαξε ό στραβός.

— Τά λεφτά είναι μέσα.
Στό διαολο τα λεφτά ! Σοϋ μιλώ γιά τό χαρτί τοϋ Φλίντ! . . .

— Δέν τό βρίσκουμε . . . .
Κ’ εσείς οί άλλοι, κάτου, μπας καί τό βρήκατε άπάνου στό Μπί λ ; φώναξε 

ό στραβός.
Την ιδια στιγμή, ενας απο κείνους πού βρισκόντανε στό κάτω πάτωμα γιά νά 

ψάξουν, οπως φαίνεται, τό κορμί τοϋ Καπετάνιου, ξαναφάνηκε άπάνου τό κατώφλι 
τής πόρτας.

—Τόν Μπίλ σίγουρα τόν έχουνε κιόλας ψάξη, λέει, δέν έχει πιά τίποτα απάνω του.
Απανου σ αύτα, τό ίδιο σφύριγμα πούχε τρομάξη τόσο τήν μητέρα μου, αν­

τιλάλησε ξανά μέσα στή νύχτα, δυο φορές άπανωτά. Νόμισα πώς εΐτανε τό σινιάλο 
του στραβού γιά νά κράξη τή συμμορία σέ έφοδο. Μά κατάλαβα, άπ’ τή διεύθυνση 
πού ερχόντανε οί σφυριξιές κι’ άπ’ τήν εντύπωση πώκανε στους ληστές, πώς εΐτανε 
μάλλον γιά νά τούς είδοποιήση γιά κάποιον κίντυνο.

— Ε ίναι ό Ν τίρκ! είπε ένας τους- καί δυο σφυριξιές ! .  . . Πρέπει νά τό δί­
νουμε, π α ιδ ιά ! . . .

’Ά ξαφνα άκουσα απάνω στό ψήλωμα, κατά τό μέρος τοϋ χωριού, τό ποδοβο­
λητό πού κάνανε ένα τσούρμο άλογα, καί σκεδόν άμέσως μιά πιστολιά άστραψε κ’ 
αντιλάλησε άπάνου στή θαλασσοβραχιά. Οί ληστές τό βάλανε στά πόδια προς κάθε 
μεριά, τοϋτοι κατά τή θάλασσα, κείνοι μέσ’ άπό τά χωράφια. Μέσα σέ λιγώτερο 
άπ ονα μινοϋτο, ο Πιου ειχε απομείνει μονάχος. Ά ρ α γε  τόν άφήσανε έτσι στήν 
τυχη του απλα γιατί ταχανε χρειαστή, η για νά τόν εκδικηθούν γιά τίς φοβέρες του 
καί γιά τίς παληαθρωπιές του ; αυτό δέν τό ξαίρον κείνο πού ξαίρω είναι πώς άπό- 
μεινε πίσω, χτυπώντας σάν μανιακός τό δρόμο μέ τό ραβδί του, καί τώβανε στά 
ποδιά ψηλαφώντας καί κράζοντας μάταια τούς συντρόφους του, Σύντομα, αφού 
στριφογύρισε δώ καί κεΐ, έχασε τό δρόμο, κ’ άρχισε νά τρέχη κατά τό χωριό, άφοϋ 
πέρασε σέ δυο πατήματα άπό μένα.
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Σ’ αυτό τό άναμεταξύ, τό ποδοβολητό σίμωνε' τέσσερις κάν πέντε καβαλλάρη- 
δες ζυγώνανε κατακάθαρα μέσα στό φεγγάρι, απανου στο φρύδι τής θαλασσοβρα- 
χιάς, καί κατεβαίνανε κατά μας μέ γλήγορο τριποδητο. Ο Πιου, καταλαβε πως 
πλανήθηκε στό δρόμο του, έκανε μεταβολή κ’ έτρεξε ίσια στο ξεροποταμο και κου­
τρουβάλησε μέσα. Σηκώθηκε άμέσως, μα ο φουκαράς πήγε κ επεσε, απ τη σα- 
στισμάρα του, άνάμεσα στά ποδάρια τοϋ άλογου που ερχότανε πρώτο.

Ό  καβαλλάρης πάσκισε νά κράτηση τ’ άλογό του, μα ειτανε πολύ άργα. Ο 
Πιου έπεσε μπρούμυτος, βγάζοντας μιά φριχτή φωνή" τά σκληρά άλογόνυχα τόν 
τσαλαπάτησαν. Γ ιά μιά στιγμή έμεινε πλαγιασμένος απανου στο πλευρό, οπως ειχε 
πέσει, ύστερα έγυρε σιγά σιγά μέ τό μούτρο κατα τη γής και δε ξανασαλεψε.

Είχα άφίσει κιόλας τό μετερίζι μου, κ’ έκραξα τούς καβαλλαρηδες, που στα­
ματήσανε ένας ένας, ξαφνισμένοι άπ’ τό επεισόδιο. Εΐτανε τελωνοφύλακες, πού τούς 
είχε τύχη στό δρόμο του ό άπεσταλμένος μας πηγαίνοντας στό γιατρό, καί πού του- 
κοψε τό μυαλό νά τούς πή τί κίντυνο τρέχαμε. Ό  αρχηγός τους, ό επιθεωρητής 
D ance, είχε πάρη είδηση γιά τό κότερο που ειτανε φουνταρισμενο, στην Τρύπα 
τοϋ Κίτ, κ’ έτσι τυχαίως είχε διευτύνη τό περίπουλό του κατά τούτα τά μέρη. Σ ί­
γουρα σ’ αύτή τή σύμπτωση χρωστούσαμε τή ζωή μας, εγώ κ’ ή μητέρα μου.

Μέ λίγο δροσερό νερό ή μητέρα μου ήρτε στόν εαυτό της' ειχε δέν είχε συ- 
νέρτη άπ’ τό φόβο της, κ’ είχαμε δέν είχαμε μπή στό χωριό, κι’ άρχισε νά κλαίγε­
ται γ ιατί έχασε ένα δυο γκινέες πού λείπανε άπ’ τό λογαριασμό.

Στό μεταξύ, δ επιθεωρητής D ance τράβαγε τό δρόμο του στά τέσσερα κατα 
τήν Τρύπα τοϋ Κίτ' αλλά, βρέθηκε στήν άνάγκη, μαζύ μέ τούς άνθρώπους του, νά 
ξεκαβαλλικέψουν γιά νάβρουν τό μονοπάτι πού κατέβαινε στό βάθος τής  ̂κοιλάδας 
γιά  νά φυλαχτή άπό κανένα μπασκίνι(*). Παραξενεύτηκε σάν έφταξε στόν κόρφο 
κ’ είδε πώς τό κότερο ειχε κάνη πανιά, μ’ δλο πού βρισκότανε άκομα σέ μιά του- 
φεκιά. Ό  επιθεωρητής τό χούγιαξε. Τοϋ άποκρίθηκαν πώς δέν έκανε καλά νά σκέ- 
κεται οτό φώς τοϋ φεγγαριού, αν δέν ήθελε ν ’ άρπάξη κανένα βόλι στή φτεροϋγα, 
καί τήν ίδια στιγμή μιά μπάλλα σφύριξε στ αυτι του.

Ύ στερ ’ άπό λίγο τό κότερο καβατζάρισε τόν κάβο τοϋ κόρφου καί χάθηκε, 
ενώ δ D ance, δπως δά έλεγε άτός του, άπόμεινε άπάνου στήν άκρογιαλιά σαν τό 
ψάρι πού τ’ άφησε στά στεγνά ή φυρονεριά. Τό μόνο πού μπόρεσε νά κάνη ειτανε 
νά στείλη έναν άπ’ τούς ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  στό Μπρίστολ, γιά νά είδοποιήση γιά  τό κότερο.

—Καί τί μέ τούτο ; σάς ρωτώ ; έλεγε. Νά πού τήν σκαπουλάρωσαν,καί τάλλα 
εινε άδιαφόρετα . . . πεντάρα δέ δίνω. Τό κάτω κάτω φχαριστήθηκα πού τσαλαπά­
τησαν τόν Πιου . . . .

Γιατί τώρα πιά ήξαιρε δλη τήν ιστορία.
Είχα γυρίση μαζί του πίσω στόν Ναύαρχο Μπέμποου, κ’ είναι αδύνατο^ νά 

φανταστή κανένας σπίτι σέ πιό άξιοθρήνητη θέση. Μέσα στή λύσσα τους που  ̂δε 
μας είχανε βρή, οί κλέφτες είχανε τσάκιση καί ρίξανε καταγής ώς καί τό ρωλόγι. 
Μ’ δλο πού δέν πήρανε παρά μόνο τό σακκοϋλι με τά λεφτά τοϋ Καπετάνιου κι 
δ,τι βρήκανε μέσα στό τεζάκι, μιά τέτοια καταστροφή εΐτανε γιά  μάς θάνατος. Ό  
κ.D ance δέ μποροϋμε νά καταλάβη τίποτα άπ ολη τούτη τη λύσσα πού ειχε πιαση 
τούς κακούργους.

(*) Αιφνιδιασμός.
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Μοΰ λέτε πώς πήρανε τά λεφτά ; μούλεγε. Τότες λοιπόν, τί γυρεύανε πα­
ραπάνου ; Κι’ άλλα λεφτά ; . . . .

, ~  ^ χ1’ κυρΐε δεν ™ πιστ™ω ■ · · Μοΰ φαίνεται πώς ζήταγαν κάτι τις άλλο,
κι αυτο τό κατιτίς τώχω εδώ, στήν τζέπη τοΰ σακακιοΰ μου . . . θαχε γοΰστο νά 
μήν τό βάλω σέ σίγουρο μέρος.

— Καλή Ιδέα, παιδί μου, περίφημη ιδέα ! θέλετε νά μοΰ τό δώσετε;
— — Σκέφτηκα πώς ίσως ό γιατρός Ααϊβεζέ . . .
— Πολύ σωστά, ξανάπε ό επιθεωρητής δίχως νά δείξη τήν παραμικρή επί­

μονη. Ενας σπουδασμένος άνθρωπος, ενας δικαστής, είναι ϊσα ίσα τό πρόσωπο 
που χρειάζεται γιά νά εμπιστευθήτε αυτό τό άντικείμενο. Καί τώρα, μ’ αυτό, θυ­
μήθηκα πώς δέ θάτανε άσκημο νά πάω νά τοΰ αναφέρω τό θάνατο αΰτουνοΰ τοΰ 
ΙΙιου. Σχεδιάζουνε τόσες ιστορίες σέ βάρος μας, εμάς τών τελωνοφυλάκων . . . ’Ά ν 
θέλετε, Χώκινς, σάς πέρνω μαζί μου.

~Τ°ν ^ καρίστιΊ®α κ«'1 ανεβήκαμε στό χωριό, δπου περιμένανε τ’ άλογα,
νφ  μιλούσα με τή μητέρα μου γιά δλα αύτά τά καθέκαστα, οί τελωνοφύλακες 

καβαλλικευανε. Ό  κ Dance μ’ έβαλε στά καπούλια τοΰ καλυτέρου καβαλλάρη του'
κατόπι έδωσε τό σινιάλο, καί πήραμε τό δρόμο στά τέσσερα γιά τό σπίτι τοΰ 
γιατρού.

VI

Τ Α  Χ Α Ρ Τ ΙΑ  Τ Ο Τ  Κ Α Π Ε ΤΑ Ν ΙΟ Υ

Σα φτάξαμε στοΰ γιατροΰ, σέ κανένα παραθΰρι του δέν είχε φώς. Ό  κ. Dance 
πούπε νά πεζέψω καί να χτυπήσω τήν πόρτα. Μιά υπηρέτρια άνοιξε, καί μάς είπε 
πως ό γιατρός δέ βρισκότανε σπίτι του. Τοΰ ειχε τραπέζι κείνο τό βράδυ στό *α - 
λατι του ό βαρόνος Τρηλωναί.

Ο κ. D ance αποφάσισε νά πάμε νά τόν εΰρουμε αμέσως. Ά λλω ς τε τό πα­
λάτι δέν ειτανε μακρυά: γ ι’ αυτό, δίχως νά καβαλλικέψω έπιασα στό χέρι μονάχα 
ένα ζεγκί (*) καί περπατοΰσα πλάγι στούς καβαλάρηδες ώς τήν πόρτα τοΰ πάρκου, 
μεσα στο μεγάλο δρόμο. Ό  κ. Dance ξεπέζεψε, έδωσε τόνομά του, κι’ άφοΰ μέ 
πήρε μαζΰ του, μπήκαμε στό σπίτι. Ά φ ο ΰ  περάσαμε εναν διάδρομο, ό υπηρέτης 
μας εμπασε σε μιά άπέραντι σάλλα, πού κ’ οί τέσσερις τοίχοι της εϊτανε σκεπασμένοι 
απο ραγές φορτωμένες βιβλία κι’ άπό καμμιά δεκαριά μαρμάρινα αγάλματα. Βρή­
καμε τόν βαρόνο καί τό γιατρό πλάγι σέ μιά γερή φωτιά.

Δέν είχα δη ποτές άπό τόσο κοντά τό βαρόνο Τρηλωναί. Εϊτανε ένας άνθρω­
πος μεγαλόσωμος, ψηλώτερος άπό έ^η πόδια έγγλέζικα, χεροδύναμος καί πλαταράς, 
μ ενα πρόσωπό γιομάτο εύθύτη κ’ ειλικρίνεια, λιοκαμένο σάν μπροΰτζος άπ’ τά 
μακρυνα ταξειδια. Τά φρύδια του ειτανε κατάμαυρα, καί τά έσμιγε κάθε τόσο. 
Αυτο το πραμα τοΰδινε μιάν έκφραση άπότομη, μδλο πού στό βάθος δέν εϊτανε 
κακός, πορά μόνο πολύ φουριόζος καί λιγάκι περίφανος.

Εμπάτε, κύριε Dance, λέει μέ άρχοντιά καί καλωσύνη.
— Καλησπέρα, D ance, λέει ό γιατρός μ’ ενα κούνημα τοΰ κεφαλιού. Καί κα­

(*) Αναβατήρας για νά καβαλλικεύουν τ* αλογο.
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λησπέρα επίσης, φίλε μου Τζίμ. Ποιός καλός άνεμος σάς έφερε δώ ;
Ό  επιθεωρητής, ντρέτος και ντούρος, διηγήθηκε τήν ιστορία του σάν νοίτανε 

κανένα μάθημα. Έ πρεπε νά δήτε τούς δυό τζέντλεμαν πώς σκύβανε γιά νά ακού­
σουν, πώς κοιταζόντανε παραξενεμένοι καί ξεχάσανε τές πίπες ̂ τους. Σαν ακούσανε 
μέ τι θάρρος ή μητέρα μου είχε γυρίση πίσω στό πανδοχείο, ό γιατρός έδωσε μιά 
μέ τή γροθιά του πάνω στό γόνατο σά νάθελε νά πή πώς τή θαύμαζε, κι  ̂ δ βα­
ρόνος φώναξε «Μ πράβο!» καί τσάκισε στή στιγμή τή μακρυά πίπα του άπάνω στό
τζάκι . . . .  , ,

Δέν ειχε ακόμα τελειώση ή ιστορία, κι’ ο κ. Τρηλωναί σηκώθηκε απ τη πολυ­
θρόνα του καί έπιασε τό σουλάτσο μέ μεγάλα βήματα μέσα στή σάλλα. Ό σο για 
τό γιατρό, γιά νά άκούγη καλύτερα, είχε βγάλη τήν περροΰκα του κ’ άφουκραζο- 
τανε μέ δεκατέσσερα αυτιά, δίχως νά δίνη προσοχή για τό κεφάλι του πού σ εκανε 
νά ξεραθής στά γέλια, δπως εϊτανε μαΰρο καί γουλί σάν κολοκύθι.

Τέλος ό κ. D ance τελείωσε τήν ιστορία του.
— Κ’ έσύ, Τζίμ είπε δ γιατρός, είσαι τής ιδέας πώς έχεις μέοα στήν τζεπη 

σου τό πράμα πού ζήταγαν μέ τόση μανία κείνοι οί λησταί,
— Νάτο, Κύριε, άποκρίθηκα δίνοντάς του τό πακέτο. Ό  γιατρός τό. στριφο­

γύρισε άπ’ δλες τίς μεριές, λές καί τοΰ έκαιγε τά δάχτυλα καί δέ μπορούσε να  τ 
άνοιξη. Άλλά, άντίς νά ίκανοποιήση τήν περιέργειά του, στό τέλος τώχωσε ήσυχα
ήσυχα στήν τσέπη του.

— Καί τώρα, βαρόνε; λέει αμέσως ο γιατρός.
— Καί τώρα, αγαπητέ μου Λαίβεζε; ξανάπε ο βαρονος.
— Ά ς  προχωρήσουμε μέ τάξη, είπε δ γιατρός χαμογελώντας. Έχετε, νομίζω,

άκούση νά μιλούν γιά κείνον τό Φλίντ, πού λέγανε πώς ό μακαρίτης Μπίλλυ Μπο-
ουνς εϊτανε ό ύπαρχηγός του;  ^

 ’Ά ν  έχω άκούση νά λένε γιά τόν Φλίντ ; φώναξε ό βαρόνος. Θαχε γούστο,
γιατρέ. Ό  πιό αίμοβόρος ληστής πού στάθηκε ποτές. Ό  τρομερώτερος πειρατής
άπ’ δσους είδε ή θάλασσα. Ό  B arbe-B leue δέν εϊτανε παρά ενα μωρό μπροστά
του ! .  . .  Οί Έσπανιόλοι τόν είχανε πάρη τέτοιο φόβο, πού μοΰ έτυχε κάποτε, μα το

Θεό, νά καταλάβω τόν εαυτό μου περίφανο πού «ϊτανε ’Εγγλέζος L  . .  Είδα τους
παπαφίγκους του μέ τά μάτια μου, έγώ πού σ ά ς  μιλώ, ανοιχτά άπ’ την Αγια
Τριάδα : κι’ ό ψωρόσκυλος πού κυβερνούσε τό καράβι μας̂  μόλις τον ειόε, διεταξε 
νά στρίψουν καί νά βάλουν πλώρη δλόϊσα στό Πόρτο τής Ισπανίας . . . .

— Αύτά τάδανε καί στήν ϊδια τήν Α γγλ ία , άπάντησε ο γιατρός. Μά να, ποιο
είναι τό ζήτημα: Ό  Φλίντ ειχε χρυσάφ ι;

— Χρυσάφι ; . .  · Κι’ άμφιβάλλεις ; . . .  Ποιά άλλη επιθυμία εχουνε οι μασκα-
ράδες πούναι σάν καί δαΰτον, 5ν όχι γιά λεφτά; Τί άγαποΰν, αν όχι τό_χρήμα; . . .  
Γ ιά ποιο λόγο βάζουν σέ κίντυνο τό βρωμόπετσό τους, αν οχι για το χρήμα; . . .

— Αύτό θά τό δούμε σέ λίγο, είπ* δ γιατρός. Μά παρασύρεστε τοσο γληγορα 
κ’ έχετε στή διάθεσή σας τόσα έπιφωνήματα, πού δέν είναι δυνατόν νά εξηγηθούμε. 
Νά, τί σάς ρωτώ:  Υ ποθέστε πώς έχω έδώ, στή τσέπη μου, κάποια ενδειξη, ·χε^ 
τικά μέ τό μέρος πού έκρυβε τό θησαυρό του δ Φλίντ' αυτός δ θησαυρός, κατα τη 
γνώμη σας μπορεί νάναι κανένα σπουδαίο ποσόν ; „ 4 „

-Σ π ο υδ α ίο  ποσόν, κύριέ μου ; . . .  Δέ σάς λέω, παρά το εξης: Αν εχετε την 
ένδειξη πού λέτε, άναλαμβάνω τήν ύποχρέωση νά έξοπλίσω ένα καραβι στο Μπρι-
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ατολ, γιά νά μπαρκάρω μαζΰ σας καί μέ τό μικρό τό Χώκινς δώ, καί νά παμε νά
ζητήσουμε αυτούς τούς θησαυρούς, κι5 άν άκόμα θάπρεπε νά μάς στοιχίση έναν 
χρόνο. . . .

s Εξοχα ! ειπε 6 γιατρός. Ά ν  δ Τζίμ, συμμερίζεται τήν ιδέα μας, θ ’ ανοί­
ξουμε αύτό τό δέμα.

Και τωβαλαν απάνω στό τραπέζι.
Το πακ” 0 εΐτανε ραμένο στις δυό μεριές. Ό  γιατρός έβγαλε τό κουτί πούχε 

τα νυστέρια του κ’ έκοψε μ3 ενα ψαλίδι τις άκρες τοΰ μουσαμά. Εΐτανε τυλιμένα 
μέσα δυό πράμματα : έ'να τεφτεράκι τής τσέπης κ’ έ'να χαρτί βουλωμένο καί σφρα­
γισμένο μέ βουλοκέρι.

Ας δοΰμε πρώτα πρώτα το καρνέ, ειπε δ γιατρός.
Στήν πρώτη σελίδα, δέν ειχε άλλο άπό μουτζοΰρες, σάν νά τις είχε κάνη κα­

νένας πού δέν είχε δουλειά, ή γιά νά συνειθίση τό χέρι του. Σέ μιάν άλλη σελίδα 
ίίχ ε τό ίδιο κεΐνο σκέδιο πού τώχαμε δει άπάνου στό μπράτσο τοΰ Καπετάνιου : 
«Τό καπρίτσο τοΰ Μπίλλυ Μπόουνς.» Σέ μιάν άλλη εΐτανε γραμμένο σάν τίτλος: 
«Ό  Κ. Ούίλλιαμ Μπόουνς ό δεύτερος τοΰ καραβιοΰ.» Σέ μιάν άλλη, τοΰτο τό 
συμπέρασμα: «Περσότερο ροΰμ ι!» Κατόπι: «Τ ’ άρπαξε άνοιχτά άπ’ τό Κλειδί τοΰ 
Πάλμα.» Κ ύστερα κι’ άλλα μουτζουρώματα καί χαρχατζέλες πού δέ διαβαζόντανε 
•οι περσότερες. Ρωτοΰσα μέσα μου ποιός «τ ’ άρπαξε», καί τί εΐτανε κεΐνο «πού 
άρπαξε.»^ Καμμιά μαχαιριά άνάμεσα στις πλάτες, κατά τά φαινόμενα.

— 'Όλα αύτά δέ μάς λένε καί μεγάλα πράματα, είπε ό γιατρός, ξακολου- 
θώντας νά φυλομετρά τό τεφτέρι.

Οί δέκα καν δώδεκα σελίδες πού άκλουθοΰσαν, εΐτανε γιομάτες άπό κάτι πα­
ράξενες σημειώσεις. Υπήρχανε δυό στήλες: στήν μιάν άκρη τής κάθε σειράς μιά 
ημερομηνία· στήν άλλη άκρη, έ'να ποσό χρηματικό, σάν τά συνειθισμένα κατάστιχα. 
Αλλα, άντις για πληροφορίες απανου σε καθε άρθρο, υπήρχαν μονάχα κάτι στα- 

βροί, λίγοι ή πολλοί, άνάμεσα στά νούμερα. Γ ιά παράδειγμα: στήν ημερομηνία 
12 ’Ιουνίου 1745 ειχε έ'να ποσό εβδομήντα λίρες στερλίνες, μά πλάγι σ’ αύτόν τόν 
αριθμό θάτανε μαρκαρισμένοι περσότεροι άπό έξη στραβοί. Ποΰ καί ποΰ ώστόσο, 
υπήρχε μιά ονομασία κάποιου τόπου, δπως άξαφνα : «άνοιχτά άπ’ τό Καρακάς,»’ 
ή άκόμα μιά νότα τού πλάτους καί τοΰ μήκους, λ. χ. «62ο 17’ 20” , 19ο 40’.»

Αυτοί οί λογαριασμοί τραβούσανε μέσα σέ μιάν εποχή άπάνου κάτου είκοσι 
χρονώ, καί στό^κάτου μέρος τής σελίδας οί σοΰμες(*) δλο καί πληθαίνανε. Μετά 
τήν τελευταία, υπήρχε μιά γενική σοΰμα, — τό άθροισμα άπό πέντε καν έξη προ­
σθέσεις πούχανε γείνη λάθος σέ άλλο φύλλο, — κι’ ή άκόλουθη υπογραφή : «Μπό­
ουνς. Τό μερτικό του.»

Δεν καταλαβαίνω τιποτ απ αυτα, ε ίπ ’ δ γιατρός τελειώνοντας αύτό τό 
φυλλομέτρημα.

— Έ ν τούτοις τό πράγμα είναι φώς φανερό ! φώναξε δ βαρόνος. Δέ βλέπετε 
λοιπόν πώς έχουμε στό χέρι τό βιβλίο πού κρατούσε τούς λογαριασμούς του αύτός 
ο κακούργος , . . .  Οι σταβροί παριστάνουν τις πόλεις πού κούρσεψε ή συμμορία, 
ή τά καράβια πού βύθισε. Τά ποσά είναι τά μερτικά πού έπερνε άπ’ τά πλιάτσικα. 
Έ κεΐ πού φοβότανε μήπως δέν τά θυμάται, επρόσθετε μιά λεπτομέρεια, δπως λ.χ. :

(*) ’Αθροίσματα.
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«Α νοιχτά άπ’ τό Καρακάς.» Χωρίς άλλο κάποιο δυστυχισμένο καράβι πού γαν­
τζώσανε σέ κείνα τά νερά.

 'Ο Θεός συχώρεση τούς κακόμοιρους άνθρωπους που βρισκόντανε μεσα .
—’Έχετε δίκιο, απάντησε δ γιατρός. Δέν έχει κάνει βλεπετε, καί πολλά ταξίδια, 

ώστόσο! . .  Καί τά ποσά, κοιτάξτε, πληθύνουν δσο ανέβαινε σέ άνώτερους βαθμούς.
— Καί τώρα, λέγει δ βαρόνος, ας δούμε τά ρέστα.
Τά ρέστα εΐτανε τό χαρτί, σφραγισμένο μ’ ένα σωρό βούλες άπό βουλοκέρι, 

μέ μιά δαχτυλήθρα άντίς γιά  σφραγίδα, τήν ιδια δαχτυλήθρα ισως πού ειχα βρη 
μέσα στήν τσέπη τοΰ Καπετάνιου. Ό  γιατρός άνοιξε τό δέμα μέ πολλή προσοχή. 
επεσε άπό μέσα μιά χειρόγραφη χάρτα ένοΰς νησιού, μέ τό γεωγραφικό μήκος κ α ι. 
πλάτος του, μέ τά βυθομετρήματά του, μέ σημειωμένες τις μεριές που μπορούσε 
νά πάη γυαλό ένα καράβι, μέ τά κανάλια καί μέ τούς κόρφους του, μ’ έναν λόγο 
μ’ δλα τά καθέκαστα πού χρειάζουνται γιά νά πάη ένα καράβι νά φουντάρη δίχως 
νά τρέξη κανέναν κίντυνο. Τό νησί μπορούσε νάχη εννιά μίλια μάκρος μέ πέντε 
πλάτος" τό σκήμα του έμοιαζε μ’ έναν δράκοντα πού στέκεται άπάνου στά πισινά 
του πόδια’ ξεχώριζαν πρώτα πρώτα δυό λιμάνια φυσικά, σκεδόν δλότελα κλεισμένα 
άπό στεριά, καί στό κέντρο ένα βουνό σημειωμένο μέ νόνομα «Τό κιάλι». Ή  χάρτα 
φαινότανε πολύ παλιά, μά ειχε κάποιες δδηγίες, πιό καινούργιες δπως φαίνεται, 
προπάντων τρεις σταβρούς μέ κόκκινο μελάνι, δυό, βορεινά άπ’ τό νησί, κ έναν νο­
τιοδυτικά καί, στό πλάγι, μέ τό ιδιο μελάνι καί μένα γράψιμο λεπτό, πολύ δια­
φορετικό άπ’ τήν παιδιακίστικη καλλιγραφία τοΰ Καπετανιου, τούτες τις λέξες .

«Έ δώ  είναι ό πολύς θησαυρός.»
Στήν άποπίσω μεριά τής χάρτας, τό ίδιο χέρι ειχε γράψη αύτές τις οδηγίες 

άκόμα :
«Μεγάλο δέντρο, άπάνου στήν κορφή τής Βίγλας· ένα σημείο στά Β τοΰ Β .—Α.
«Δέκα πόδια.
«Τ ’ άσήμι σέ μπάρρες μέσα στή βορινή χρυψώνα.
«Γ ιά  νά πάς, άκλούθησε τό άνατολικό φαράγγι, σέ δέκα οργιές νοτινά άπ’ τόν 

μαύρο βράχο πού έχει άπάνω μιά φιγούρα.
«Τ ’ άρματα καί τά πολεμοφόδια εύκολοέβρετα μέσα στόν άμμο, νοτινός κά­

βος πού κλείνει τό βορινό λιμάνι, ένα κουαρτίνι λεβάντε σορόκο.»
Αύτά εΐτανε δλα. 'Όσο σύντομες κι’ αν εΐτανε αύτές οί δδηγίες, πού εγώ είχα 

μεσάνυχτα άπό δαΰτα, κάνανε τό βαρόνο καί τό γιατρό νά τρελλαθοΰνε άπ’ τή 
χαρά τους.

— Λαϊβεζέ, φώναξε δ κ. Τρηλωναί, άπό αύριο θάν αφήστε τήν άθλια για­
τρική σας. Φεύγω, χωρίς άναβολή, γιά τό Μπρίστολ. Μέσα σέ τρεις βδομάδες 
κι’ άκόμα λιγώτερο, μέσα σέ δυό βδομάδες, μέσα σέ δέκα μέρες, έχω άρματωμένο
τό πιό γλήγορο καράβι τής Α γγλίας, μ’ ένα τσούρμο διαλεχτό Θά πάρουμε
τόν Χώκινς γιά μούτσο, θά  γείνη ένας περίφημος μούτσος δ Χ ώκινς! .  . . Έ σύ, 
Λαϊβεζέ, γιατρός τοΰ καραβιού . . . . Κ εγω ναύαρχος! . . . . Θα παρω μαζυ τον 
R edru th , τόν Jo yce  καί τόν H unter . . . .  Τυχαίνουμε ευνοϊκόν καιρό- υστερ’ 
άπό τό καλό ταξίδι, βρίσκουμε τό νησί δίχως νά δυσκολευτούμε καθόλου, καί κεΐ, 
άπάνου στό νησί, θέλεις χρυσάφι, νά, πάρε χρυσάφι γιά  νά κυλιστής άπάνου καί 
νά φυτέψης λάχανα καί λαχανίδες ! . . . .
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’Ενώ ό βαρόνος είχε πάρη δρόμο, τό σκεφτικό πρόσωπο τοϋ γιατροϋ συνο­
φρυώθηκε άξαφνα.

— Ξεχνάς μονάχα ένα πράμμα, Τρηλωναί, λέει μέ μιας : πώς αυτό τό χρυσάφι 
δέν είναι ιδιοκτησία μας, κα'ι πώς είναι άλλωστε συναγμένο μέ κλεψιές καί μέ 
« ιμ α  . . . .

— Μά τήν πίστη μου, αυτό είναι αλήθεια! Δέν τώχα σκεφτή, φώναξε ό βα­
ρόνος μέ τή συνειθισμένη του ειλικρίνεια. ’Αλλά π ώ ς ! θέλεις γ ι’ αυτό τό λόγο νά 
τ’ άφήσουμε νά στέκη ανώφελο καί χωμένο σ’ αυτό τό νησί ;

Ό  γιατρός φαινότανε πώς είχε πέση σέ βαθειά συλλογή, καί πώς έβαζε μπρός 
του δλα τά καθέκαστα αύτηνής τής υπόθεσης.

— ’Όχι, νομίζω δτι δέν έχουμε κανένα δικαίωμα απάνω σ’ αυτό τό χρήμα, 
είπε τέλος. Μπορεί κανείς νά κάνη μεγάλες ευεργεσίες μ’ εναν τέτοιον θησαυρό 
πού υπάρχει ίσως έκεΐ πέρα’ μπορεί νά ανακούφιση ενα σωρό κακουργήματα καί 
αδικίες’ υπάρχει στόν κόσμο πάρα πολλή δυστυχία γιά νά τήν ανακουφίσουμε ! 
Ξέρεις τί σοΰ προτείνω, Τρηλωναί; νά : νά συμφωνήσουμε πρίν άπ’ δλα πώς θά 
λογαριάσουμε αυτόν τό {)ησαυρό σαν νάναι ένα συνειθισμένο εύρημα άπό αρχαία 
νομίσμανα, άπ’ τά όποια τά μισά, σύμφωνα μέ τόν νόμθ, ανήκουν σ’ εκείνον πού 
τά βρήκε, καί τ’ άλλα μισά στό Κράτος, δηλαδή στό Βασιλέα Γεώργιο.

— Αυτό μοΰ φαίνεται πολύ σωστό, λέει ό κ. Τρηλωναί, μ’ έναν αναστεναγμό 
δμως.

— "Οσο γ ι’ αυτά τά μισά πού μάς ανήκουν κατά τό νόμο, ξακολοΰθησε ό για­
τρός, νά συμφωνήσουμε, πρίν τά μοιράσουμε μεταξύ μας, νά φυλάξουμε ένα με­
γάλο μέρος, τό ένα τρίτο παραδείγματος χάρη, γιά κάποιο φιλανθρωπικό καθ ί- 
δρυμα, γιά  ένα νοσοκομείο, γιά ένα άσυλο τών γέρων ναυτικών . . . .  Αυτό θάναι 
τό μερίδιο τών φτωχών ! . . . .

— Ζήτω τό μερίδιο τών φτωχών ! φώναξε ό βαρόνος, μέ περσότερο ενθουσια­
σμό παρά γιά τό Βασιλέα Γεώργιο. Δέ θά τούς τό διαμφισβητήσω γώ !

— Έ  λοιπόν, ύπ ’ αυτούς τούς δρους, μπαρκάρω μαζί σου, είπε ό γιατρός, 
πού τό μέιωπό του ειχε ξαναγαληνέψη. Καί πέρνω μαζύ καί τόν Τζίμ, κ’ έχω τήν 
Ιδέα πώς καί οί δυό μας θά τιμήσουμε τήν αποστολή . . .  Μά πρέπει νά σοΰ τά πώ 
δλα- υπάρχει ένας άνιθρωπος πού μέ κάνη νά φοβάμαι . . .

— Καί ποιος ειν ’ αυτός; ρώτηξε ό βαρόνος. Γ ιά πές μου τον, σέ παρακαλώ !
— Είσαι συ, ειπε ό γιατρός. Γ ιατί δέ μπορείς δυστυχώς νά κράτησης τή 

γλώσσα σου, κ’ ή μυστικότη είναι απαραίτητη γιά νάβγη πέρα μιά επιχείρηση δπως 
τούτη δώ. Σκέψου λοιπόν, αγαπητέ Τρηλωναί πώς είμαστε κιόλας ένα σωρό πού 
ξαίρουμε πώς υπάρχει αυτός ό χάρτης. Αυτά τά πρόσωπα πού πατήσανε απόψε τό 
ξενοδοχείο, ατρόμητοι κλέφτες κ’ έτοιμοι γιά τό παν, νασαι βέβαιος γ ι’ αυτό, καί 
τό άλλο πλήρωμα τοϋ κότερου, κι’ άλλοι άκόμα ίσως, είναι σίγουρα άποφασισμέ- 
νοι νά αρπάξουν τό θησαυρό μέ κάθε μέσον. Πρέπει λοιπόν μέ κάθε θυσία νά 
τούς παραπλανήσουμε . . . ’ Αν μέ πιστεύεις, ένας καν άπό μάς δέ θά μείνη μονά­
χος ώς τή στιγμή πού θά μποΰμε στό καράβι. Ό  Τζίμ κι’ έγώ θά περιμένουμε 
έδώ. ’Εσείς πάρτε τόν Jo yce  καί τόν H unter καί πηγαίνετε στό Μπρίστολ. Κ’ ώς 
τήν τελευταία στιγμή, μήτε μιά λέξη γιά τό σκοπό το ϋ  ταξειδιοϋ μας ! . . .

— Γιατρέ, λέει σοβαρά ό βαρόνος, άφοΰ σκέφτηκε γιά μιά στιγμή, έχεις πάντα 
δίκιο. Σοΰ δίνω τό λόγο μου πώς θάμαι βουβός σάν τάφος. (Συνέχεια)

Η ΕΜΦΑΝΙΣΗ τής Φιλικής 'Εταιρίας, αν 
κρίνουμε άπό τό σωρό τά γράματα πού λάβαμε 
καί άπό τή Θερμήν υποδοχή πού τής έγινε άπό 
τόν καθημερινό τύπο, στάθηκε σωστό γεγονός 
γ ιά  τήν πνευματική καί καλιτεχνική μας κ ί­
νηση- έγινε δεχτή μέ στοργή καί μ' ένθουσια- 
σμό άπ’ δλους τούς κύκλους, κ - έδώ και στις 
έπαρχίες καί στό έξωτερικό. Μή μπορώντας ν 
απαντήσουμε χωριστά σέ καθένανε άπ όσους 
μάς έγραψαν καλά λόγια γιά τήν προσπάθειά 
μας, τούς στέλνομε μαζί μέ τούς φιλικούς μας 
χαιρετισμούς καί τά ευχαριστώ μας, καί τούς 
ζ'εβαιόνουμε πώς οί έκδηλώσεις τους αυτές καί 
ή υποστήριξή τους γιά τή διάδοση τοΰ περιο­
δικού, μας έγκαρδιόνουν στό έργο πού κατα­
πιαστήκαμε, — βαρύ καί δύσκολο γιά τίς ση­
μερινέ, περίστασες — καί μας βοηθούν νά πα­
ρουσιάζομε κάτι άκόμη καλύτερο κάθε φορά.

ΩΣΤΟΣΟ δέν ήτανε δυνατό νά λείψουνε οί 
δυσαρεστημένοι μέ τό περιοδικό καί μέ τήν 
έμφάνισή του, άκούστηκαν γαβγίσματα πού καί 
πού. Τό «γράμα άπό τήν επαρχία», βλέπετε, 
έκαμε τά άποκαλυπτήρια πολλών μασκαράδων 
καί μά τήν άλήθια, θά ’τανε νόστιμο νά μεί­
νουνε ευχαριστημένοι καί τού λόγου τους. I ιά 
νά παραδεχτής τό παραστράτημά σου, νά μή 
βρίσης έκείνους πού στό λεν καί νά κοιτάξης 
νά διορθωθής, χριάζεται νά ’χης μεγάλη δόση 
εύσυνειδησία μέσα σου καί πολύν άντρισμό. Και 
τέτια ποάματα δέ βρίσκουνται εύκολα στόν 
τόπο μας. ’Αρχίζεις καί βρίζεις καλύτερα καί 
μένεις άναπαμένος, έντάξει μέ τήν ήθική σου.

Κομψός νεανίας, πουδραρισμένος, φρακοφο­
ρών καί χοροδιδασκαλειοδίαιτος, έπαγγελόμε— 
νος μετ’ επιτυχίας τόν άπό περιωπής «κριτι­
κόν» είς τόν μακάριον τούτον τόπον τής φαί­
δρας πορτοκαλέας, άντί νά κοκινίση οπως ή 
σταφυλή τής πατρίδος του, δταν βγήκε στά 
φόρα πώς ληστέβει ξένες κριτικές για συγγρα­
φείς καί γιά έργα πού άγνοεΐ καί πώς τίς πα­
ρουσιάζει μέ τήν υπογραφή του γιά δικές του, 
πρόβαλε ενα πρωί καί τό έπιβεβαίοσε μέ πε- 
ρισή ξεδιαντροπιά. καί έπιχείρησε^ νά κριτι- 
κάρη τή Φιλική 'Εταιρία μέ άρλούμπες.

Τή Φιλική Εταιρία καί δ,τι γράφεται δω- 
μέσα είναι σίγουρο πώς θά τά βλέπη πάντα σά 
χρησμούς ΙΙυθίας, δπως είπε. ’Αλίμονο σέ μας 
άν τά καταλάβαινε! ’Εκείνο πού κατάλαβε και 
πού έπίτηδες καί κακόπιστα άντιστρέφει γιά 
νά βρή στοιχείο γιά κατηγορία μας, είνε_ το 
νά μάς λέη έθνικιστές, έμας, ό πουδραρισμένος 
καί φρακοφορεμένος νεανίας. Τί νά τού ποΰμε. 
Τοΰ λέμε μόνο πώς έμεϊς θά σημαδέβουμε κάθε 
στιγμή τούς κάλπικους παράδες πού κάνουν 
νά ξεμυτίσουν. Αύτά γιά πρώτη καί γιά τε­
λευταία φορά.

Η ΚΑΙΤΗ ΚΟΛΒΙΤΣ, τής οποίας είνε έργο 
ή ξυλογραφία «Στή μνήμη τού Κάρλ Λίμπ- 
κνεχτ», πού δίνομε σ’ αύτό τό φυλάδιο, εινε 
άπό τούς μεγαλύτερους ζωγράφους τής Γερ­
μανίας. Εινε 58 χρονώ τόρα· δταν ^πρωτοπα- 
ρουσιάστηκε, δώ καί 25 χρόνια, οί κριτικοί, 
άν άμεσα σ* άλλες γνώμες, είπαν πώς ή Κολ- 
βιτς είνε ό μεγαλύτερος άντρας μεταξύ τών 
νεωτέρων ξυλογράφων. "Ολα τά θέματά της 
εινε παρμένα άπό τή δυστυχία τοΰ_ φτωχόκο- 
σμου· παρ’ δλ’ αύτά, ή ίδια οΰτε θέλει ν 
άκούση πώς τά έργο της είνε έργο μέ τάσεις. 
Δέν κάνω παρά αύτό πού υπάρχει, είνε ή από­
κρισή της.

Η ΚΟΙΜΗΣΗ ΤΟΓ ΑΓΙΟΙ" ΕΦΡΑΙΜ ΤΟΓ ΣΓ- 
ΡΟΓ είναι ξανασυνθεμένη άπόνα μικρό είκόνι- 
σμα σέ σανίδι. Στό πρωτότυπο παριστάνουν- 
ται μαζεμένα περισσότερα άπό δέκα πρόσωπα· 
στήν αντιγραφή απλοποιήθηκε ή βαριά σύν­
θεσή του, κρατηθήκανε μόνο τά καλύτερα κομ­
μάτια, καί δεθήκανε μέ τρόπο πού_ νά πειθαρ­
χούνε περισσότερο στό σύνολο. Ή έκφραση το­
νίστηκε, οί χειρονομίες ζωηρέψανε, τά τοπεΐο 
απλοποιήθηκε.

Ίσως πολλοί νά μή βρίσκουνε σωστά τά νά 
διερμηνεύεται κατά τούτον τάν τρόπο ένα έργο. 
Μά ίσως νά μήν έχουν δίκιο : ή συμπλήρωση 
ή ή άνασυγκρότηση είναι πολλές φορές άπα- 
ραίτητη γιά έργα πού δέν είναι Ισορροπημένα, 
γιά έργα δηλαδή στά όποια ή σύνθεση δέν εί­
ναι άν άλογη μέ τήν έχτέλεση, ή ή έχτέλεση 
μέ τήν πνοή πού κλείνουν. Αύτά συμβαίνει συ­
χνά στούς Βυζαντινούς, δπως σέ κάθε τέχνη 
π α ρ α δ ό σ ε ω ς .  Ό άνασυνθέτης_ δμως ή ο 
διερμηνευτής πρέπει νά κατέχη όλότελα τήν 
αισθητική καί τήν τεχνική τών έργων που συμ­
πληρώνει, ώστε ή έργασία του _νά μήν είναι 
αύθάίρετη, παρά νά τελειοποιή έκεΐνο που 
υπάρχει στό έργο, δχι πιά μέ δικά  ̂ του στοι­
χεία, μά μέ στοιχεία καί συμπεράσματα που 
έβγαλε άπ’ τή μελέτη τής ίδιας έκείνης τέχνης.

Τό είκόνισμα αύτό βρίσκεται στό Μοναστήρι 
τών Ίβήρων, ("Αγιον 'Ορος). Ή κοίμηση τοΰ 
Έφραίμ τού Σύρου, ποΰναι ένας άπό τους με­
γαλύτερους τύπους τής άσκητικής χορείας, εί­
ναι σύνθεση πού τή βρίσκε: κανείς συχνά στήν 
τοιχογραφική διακόσμηση τοΰ Αθωνα.

"Ος που νά σιαχτή γραφείο τοΰ περιοδικού, 
οί φίλοι πού θέλουν νά μάς δοΰν προσωπικά 
άς μάς άφίνουν δυό λέξεις στά βιβλιοπωλείο 
τοΰ κ. Γανιάρη, οδός Σοφοκλέους 3·

Ή σύσταση τού περιοδικού — όδός Δεινοκρα- 
τοος 2 — είναι προσωρινή, καί μόνο γιά τά τα­
χυδρομείο.




