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Η ΛΑΨΚΗ ΜΑΣ ΤΕΧΝΗ Κ ’ ΕΜΕΙΣ

ΚΡΙΤΙΚΗ ΜΕΛΕΤΗ 1

«Ό θεμελκόδης ρυθμός ας υψώνεται κάθετα 
εις τό κέντρο τής έθνικότητος »

Σ ολω μ ό ς

“God plants us where w e grow ."
Browning
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To εργο ενός μεγάλου άνδρός μάς έχρησίμευσε γιά νά δοΰμε, πώς ύπακοή 

στούς νόμους τής φΰσεως εινε τό θεμέλιο τής αληθινής ζωής καί τέχνης.
Καί τήν άρχή αυτή, πού πάσχισα εϊς τή μελέτη αύτή νά άποδείξω, ήθελα νά 

τήν παρακολουθήσουμε καί σ’ ένα άλλο πεδίο τέχνης, διαφορετικό άπό κεΐνα πού 
εξετάσαμε ώς τώρα. Πεδίο πολύ πιό κοντινό καί μ’ άμεσο ενδιαφέρο γιά δλους 
μας' τή λαϊκή τέχνη.

Γιατί βέβαια ή άρχή αύτή δέ θάχε σημασία άν ήταν προνόμιο μόνο τής υψ η ­
λής τέχνης καί τοΰ σοφού άνθρώπου καί δέν ειχε τή ρίζα της βαθειά εις τή φΰση, 
αν δέν τήν απαντούσαμε παντού, σέ κάθε βήμα τοΰ άνθρώπου, καί τού άπλοϋ ά­
κόμα.

* Οί λίγες αυτές σελίδες είναι τό τρίτο μέρος μιας μελέτης, πού τά· δυό πρώτα της, αν 
καί γράφηκαν, δέ μπορούν νά δουν άκόμα τό φώς. Τό παρουσιάζω, επειδή ή σχέση του μέ 
τά προηγούμενα δέν εΐν* εμπόδιο στήν κατανόησή του. Δ. Π.
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’Ά φθονα  μεσα έχει ή εποχή μας και μ’ αύτά μεγάλη είναι ή έκταση, πού 
μπορεί νά κερδίσω ή γνώση μας γιά τόν άνθρωπο, τή ζωή του καί τά έργα του. 
Δέν υπάρχει λαός πού νά εζησε ή νά ζή επάνω στόν πλανήτη μας και πού νά μην 
εχει έρευνηθή ή ζωή του και ή τέχνη του.

Μέ τήν πρόοδο τής συγκοινωνίας μπορούμε νά ταξιδέψουμε σ’ οποίον τόπο 
διαλεξουμε, και με την προοδο τής άρχαιολογίας και τής ιστορίας τής τέχνης, τό 
περασμένο εινε στή διάθεσή μας.

Γιά τό αν μπορεί ή έκταση αύτή τής γνώσης μας γ ι’ άλλους τόπους και χρό­
νους νά σταθή κάποτε ώφέλιμη στόν άνθρωπο, μοΰ φαίνεται πώς αμφιβολία δέ 
μπορεί νά χωρεση. Τετιοι ομως οπως είμαστε τωρα, ό κίνδυνος νά ξεχάσωμε όλό- 
τελα τόν εαυτό μας καί νά καταποντιστοϋμε χωρίς νά τό καταλάβουμε στή θά­
λασσα τών ξένων πράξεων καί έργων, παρουσιάζεται Λολύ μεγάλος. Τό συχνότε­
ρο πού γίνεται εινε νά περνούμε τό ξένο καί τό έτοιμο γιά δικό μας καί νά νομί 
ζουμε πώς καί μεΐς έχουμε τέχνη, καί μάλιστα διαλεγμένη άπό τίς καλύτερες εποχές.

Γ ιατί δύσκολο στό κάτω κάτω δέν εινε τό ν ’ άντιγράψη κανείς. "Ετοιμες μορ­
φές έχουμε σέ περισσή αφθονία.

Κι έτσι, αυτη η ιστορία τής τέχνης, οπως την παίρνουμε, είναι σάν ενα κατά­
στημα μέ γύψινα Ικμαγεϊα. Μπαίνεις μέσα καί διαλέγεις τοϋ γούστου σου. Α γο ­
ράζεις κλασσικα. Κι ολη αμέσως η σοφία ζωής, η γερωσυνη τής ψυχής τοΰ άρχαίου, 
γίνεται κτήμα σου. ’Ή  παίρνεις μεσαιωνικά. Καί νά ό εαυτός σου γεμάτος άπό τήν 
πίστη τοϋ μεσαιωνα. Η Louis ΧΛ και γίνεσαι στη στιγμή λεπτός, γεμάτος πνεύμα 
καί χάρη.

Μερικοί πιό δύσκολοι θεωρούμε χρέος μας νά κάνουμε εκλογή άπό τήν εθνική 
μας κληρονομιά, άπό τό άμεσο παρελθόν, τή λαϊκή μας τέχνη. Κανείς έτσι δέ θά 
μάς πή πως παίρνουμε απο το ξενο. Γ ιατι ταχα η απλότης εκείνη τοϋ λαού νά μήν 
εγινε και δικη μας. Ως τοσο κανένας απο μάς δεν προσπαθεί νά κερδίση τήν απλό­
τητα, τήν άγνότητα αύτή μέσα του. Στό βάθος μένουμε οί ίδιοι, άδειοι, δηλ. χωρίς 
κόσμο δικό μας.

Δέ σεοχαζομαστε καν πώς τούτη η αγνοτης κι’ ή άλήθεια πού άναγνωρίζουμε 
στην τέχνη του λαου, προϋποθετει ενα σ ύ ν ο λ ο  α ν θ ρ ώ π ο υ ,  ενα σ ύ ν ο λ ο  
ζ ω ή ς  αγνής καί φυσικής.

Και πως τούτες οι μερικες αλήθειες, στη γλώσσα, στό ήθος, στούς τρόπους, 
μ’ ενα λόγο στήν κάθε έκφανση τής ζωής καί τής τέχνης τοϋ λαού, είναι άλληλέ\ — 
δετες καί πηγάζουν δλες άπό τό βάθος, άπό τήν ούσία αυτού τοϋ σύνολου.

Απο το σύνολο αυτο δε μπορείς να παρης ενα κομμάτι χωρίς νάσαι ψεύτης. 
Κι’ άληθινώτερο είναι νά πής, πώς ή δέν έχεις τέχνη ή, αν ένιωσες πώς ή απλότης 
αύτή, ή άγνότης, είναι αναγκαία προϋπόθεση κάθε τέχνης, νά πασχίσης νά τήν 
απόχτησης στα πραγματικα. Τι είδους εργασία θάναι αύτή πού θ ’ άπαιτηθή νά 
κάνης γιά ν άποχτησης καί νά μορφώσης τόν πνευματικό εκείνο πυρήνα ζωής άπ’ 
οπου ή τέχνη, ή έκφρασή του, θά  πηγάση — αν θάναι κριτική άδιάκοπη ή άρ­
νηση, σέ τι βάθος και πλάτος θα μπόρεσης να την τραβήξης άνάλογο μέ τήν άξία 
και το κουράγιο σου — δέν ξέρω. Ξέρω μόνο πώς μιά τέτιου είδους εργασία θά 
βρής άναγκαΐο νά κάνης, νά κάνης κάθε στιγμή, άδιάκοπα.

Θα χρειαστή να πεταξης ο,τι ψεύτικο και περιττό φωλιάζει μέσα σου, νά γυ—
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Σχέδιο 1.

μνωθής μέ θάρρος όλότελα άπό τά ψεύτικα καί απατηλά ρούχα πού φορούσες ώς 
τώρα, καί καθαρός καί αγνός νά αίσθανθής πώς πάτησες τό πύρινο έδαφος τής 
πραγματικότητας. Πόσο ψεύτικες θά  σοΰ φανούν τότε δλες εκείνες οί θετικές ερ­
γασίες, πού χρησίμευαν πριν γιά νά σέ ξεγελούν μέ τή φήμη καί την εξωτερική 
υπόληψη πού σοϋ χάριζαν, πόσο ώχρές, τροφή πρόσφορη στόν άδηφάγο χρόνο, 
καί πόσο άπό τήν άλλη μεριά ή πραγματικότητα πού κέρδισες, δσο καί μικρή, λα­
μπερή καί φωτοβόλα. Άνά/κη καμμιά δέ θάχης νά προσέξουν το έργο σου, πού 
μπορεί νά μείνη στήν άφάνεια πάντοτε, στό μυστικό βάθος τής ψυχής σου' τί ανα- 
γκη νά τό προσέξουν, δταν ό θεός ό ίδιος τό προσέχει; ’Έχει καμμιά αναγκη η μη­
τέρα νά προσέξη κανείς τήν αγάπη της στό παιδί της ;

Θά αισθάνεσαι δτι πρέπει νά κάνης έργο χρήσιμο. Ά λλο  τίποτε μπορείς να 
γυρέψης; Στούς κατοπινούς σου θά  νιώθης πώς τοίμασες τήν ανώτερη πραγματι­
κότητα πού πόθησες.

’Έτσι δ σκοπός σου δέ θάναι σ χ ε τ ι κ ό ς ,  θά  ’ναι ά π ό λ υ τ ο ς ,  ακόμα 
κι’ αν μείνης στήν άρχή έσύ. Κι’ άπό φόβο, θά ’χης τότε δλες εκείνες τίς θ ε τ ι κ έ ς  
εργασίες, πού θέτουν τό σ χ ε τ ι κ ό γιά  βάση τους καί γιά σκοπό τους, φτάνουν 
έτσι γλήγορα στό τέρμα καί έτσι, αντί νά ετοιμάζουν τό μέλλον, γίνονται εμπόδιο 
καί φέρνουν τή σύγχυση στά πράγματα.

Ά ν  κυτάξης τό δρόμο πού άκολούθησε δ άνθρωπος γιά νά φτάση σ’ ένα 
δποιοδήποτε πολιτισμό, νιώθεις τί άφάνταστος κόπος τοϋ χρειάστηκε γιά  κάθε 
του βήμα πρός τά μπρός. Τί άφάνταστος κόπος τοϋ χρειάζεται άκόμη γιά νά κρα­
τιέται έκεΐ πού έφτασε καί νά μη χάση μονομιάς δ,τι κέρδισε καί ξαναγυρίση πί­
σω πάλι. Ή  φύση ή ίδια πότε μέ τά εμπόδια πού τοϋ ’χει στήση, πότε μέ τίς ευ­
κολίες πού τού παρουσιάζει, εινε σάν νά τοΰ δείχνη τό δρόμο. Τη φυση πήρε γιά



δάσκαλο ό άνθρωπος στό δρόμο του στή ζωή του. Σέ στενή συνεργασία μ’ εκεί­
νη ένιωσε τό πώς μπορεί μόνο νά προχωρήση.

Μιάν ιδέα τοϋ φυσικοϋ τούτου δρόμου μποροϋμε σήμερα νά πάρουμε άπό τή 
ζωή τοϋ φυσικοϋ ανθρώπου, τοΰ χωριάτη. Ά ν  κυττάξης, θά δής πώς ή φύση 
είνε εκείνη ποΰ έβαλε τις βάσεις και ρΰθμισε τή ζωή του. Τό αναγκαίο, τό χρήσι­
μο, τή γεμίζουν τόσο, δσο πού νά μήν περισσεύη χώρος γιά τό αυθαίρετο και τό 
περιττό. Ά ς  δοϋμε α ίφνης πώς χτίζει τό σπίτι του δ χωρικός. Τό φυσικό δρόμο 
πού άκολουθεΐ γ ι’ αύτό.

Δέν τοΰ χρειάζεται κανένα γραφείο, ούτε μολύβι, γιά ν5 άραδιάση μάταιες 
γραμμές τής φαντασίας του. Κανένα βιβλίο αρχιτεκτονικής δέ διάβασε. Ά πό  ρυ­
θμούς και χαραχτήρα δέ νιώθει. Μά τά πραγματίόνει ασυνείδητα, ακολουθώντας 
τή φύση.

Ξέρει πλέρια τις ανάγκες του. Στό έδαφος επάνω, θά χαράξη τό χώρο τό
χρήσιμο γιά κατοικία του. Τή 
φαντάζεται κι’ δλας έτσι στό χώ­
ρο, υψωμένη μπροστά του" μέ 
τίς πέτρες πού ό ϊδιος έχει πελε- 
κήση, ό μάστορας αρχίζει τό έργο 
του. Εξόν άπό τό νά προσέξη 
νά βάλη τις πιό γερές, τ’ αγκω­
νάρια, στις γωνιές κα'ι στις π α - 
ραστάδες τής θύρας ή τών πα - 
ραθυριών, άλλο τίποτε δέν έχει 
νά σκεφτή. Γερό μόνο νά είναι 
τό χτίσιμο και ή φύση θ ’ άνα- 
λάβη μόνη της τ’ άλλα-, Τό σχή­
μα, τό χρώμα, οί πέτρες, τό δέ­
σιμο, θάναι ή αρχιτεκτονική αξία 

τοΰ τοίχου. "Οσο για τίς αναλογίες, οί ανάγκες πάλι, ανάγκες φυσικές καί γ ι’ αύτό 
αληθινές καί ώραΐες, καί ή φύση τοΰ ύλικοΰ, αύτά τά δυό θά τίς ρυθμίσουν. Τό 
μέσο μέγεθος τοΰ λίθου, ύψος καί πλάτος, θά κανονίση τά πλάτη καί τά ύψη. Ό  
χαραχτήρας θά προκύψη άπ’ αι’ τό, άπό τίποτε άλλο. Χωρίς κορωνίδα, (άκόμα πολύ 
καιρό αύτή θάχη νά περιμένη γιά νά πάρη μορφή) μέ τό φυσικώτερο τρόπο, μ5 ενα 
σαμάρι (σχ. 1) ή μέ μιά στρώση άπό πέτρες (σχ. 2) τελειώνει τό σπίτι.

Ακανόνιστο χωρίς νά τό ζητήση ξεπίτηδες, κανονικό τόσο δσο εινε βολετό, 
συμμετρικό ή ασύμμετρο, τί ώραΐα ενώνεται μέ τή φύση γύρω ! Ά πό  τά ίδια της 
υλικά πλασμένο, παίρνει κάτι άπό τήν ίδια, στις γραμμές καί στό χρώμα του.

Θαυμαστή συνεργασία φύσης καί ανθρώπου. Ό ταν  αυξήσουν οί ανάγκες, με­
γαλώνει ό χωρικός τό σπήτι του χτίζοντας δίπλα στό παληό, έτσι δπως οί ανάγ­
κες, ό χώρος καί τό έδαφος τό ζητήσουν : δηλαδή φυσικά πάλι.

Καί δέν έχω δή τίποτε πιό αρμονικό καί γραφικό άπό αύτή τή διάταξη τών 
μαζών, πού πηγάζει μ’ αύτό τό φυσικό τρόπο καί ποΰ, ένφ  ούτε οφείλεται σέ 
καμμιά σύλληψη ενός συνόλου άρχιτεκτονικοϋ, ούτε φαίνεται νά πηγάζη άπό καμ- 
μιάν άφηρημένη αρχιτεκτονική άρχή, μ’ δλα ταΰτα κρύβει τόση φυσική αρμονία.
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Είτε θεώρησης τοΰτο τό γεγονός σ’ ένα σπίτι επάνω σχ. 3 , εϊτε σέ άθροισμα 
άπό πολλά, τό αποτέλεσμα εινε πάντοτε τό ίδιο, αρμονικό δηλ. κι’ ανώτερο χωρίς 
σύγκριση άπό δποιαδήποτε σύνθεση βγαλμένη άπό τό κεφάλι αρχιτέκτονα σημε­
ρινού 1.

Ή  φυσική τούτη ρχιτεκτονικη θυμίζει τήν αρχιτεκτονική πού μεταχειρίζεται 
ή φύση σέ μερικά α­
νόργανα δημιουργή- 
ματά της, τούς κρύ- 
σταλλους λ. χ. ή τά 
κοράλλια, πού ό κάθε 
κρύσταλλος βλέπεις 
νά σχηματίζεται χω­
ρίς νά λογαριάση τό 
διπλανό του, τόν κα­
ταστρέφει ή κατα- 
στρέφεται δ ίδιος 
άπό αύτόν, καί μ’ 
δλα ταΰτα τό σύνολο 
εινε αρμονικό.

Πώς οί μάζες αύτές τοΰ σπιτιοϋ δένονται τόσο αρμονικά αναμεταξύ των ; Λές 
καί κρύβεται έκεΐ μιά μυστική αρμονία, μιά μυστική άρχιτεκτονική χ ρ ε ι ώ ν ,  άπ’ 
δπου πηγάζει ή αρμονία τής μορφής.

Πέρα άπ’ δ,τι ή φαντασία τοϋ ζωγράφου ή τοΰ άρχιτέκτονα μπορεί νά πλάση, 
δ αρχιτέκτονας αύτός πού εινε ή ζωή, μέ συνεργάτες τό χρόνο καί τήν τύχη καί τίς 
χίλιες δυό χρείες καί καταστάσεις ζωής, φτώχεια καί πλούτο, τύχη καί βούληση, 
παληό ή καινούργιο, δμοιο ή άνόμοιο . . . δημιουργεί το σπίτι αθροίζει τις γειτο­
νιές, χαράζει τούς δρόμους στραβούς έδώ, ϊσους, πλάγιους ή κάθετους έκεΐ, τοπο­
θετεί τήν πλατεία, τήν αγορά, τήν έκκλησία.

Τέχνη σπουδαία δέ θά βρής ποτέ στό βουνό ή στό χωριό, ούτε έξαιρετικά 
ώραία θά  τή βρής πάντοτε. Μά φυσική, δηλ. άληθινή, θά ’ναι πέρα καί πέρα πάν­
τοτε, καί δοσιχένη νά πούμε άπό τό θεό, — έτσι, δπως ή φύση δέν είνα ι πάντα 
γεμάτη ομορφάδες, ούτε ή φυσική ζωή εινε δλο ευλογιά. Αυτη εινε, κι εχεις να 
συμμορφωθής μ’ αύτή, κι’ αν δέ μπορείς, αιτία είνε, δτι ή το σώμα σου η το 
πνεύμα σου εινε άρρωστο.

Σχέδιο 3.

1 Μόνο οί αρχαίοι καί ό μεσαίωνας είχαν στις αρχιτεκτονικές συλλήψεις των τή φυσι­
κότητα αύτή, πού στήν πρωτογενή της κατασταση, στη πρώτη της να ποΰμε βαθμίδα, θαυ­
μάζουμε στή λαϊκή τέχνη. Τό άρχαΐο θέατρο, χωσμένο στήν αγκάλη ενός λόφου, ό αρχαίος 
ναός μέ τά κτίσματα πού τόν συνοδεύουν, μέ τόν περίβολο του, το ιερο μπροστά στό άνοιγμά 
τής ιερής σπηλιάς, καί γενικά δλη ή άρχαία πόλη-κι’ εκείνες άκόμη πού χτίστικαν άπάνω σέ 
σχέδιο-δέ σοΰ υποβάλλουν παρά τήν άκρα τέχνη τους, τήν ιδέα τοΰ άπόλυτα φυσικοϋ κ ι'α λη ­
θινού. Παράβαλλε τώρα τό πνεΰμα τής κάτοψης λ. χ. τής ΙΙριήνης, τής Όλυμπίας καί 
τών Δελφών, μ’ εκείνο τοΰ μοντέρνου Urbanisme. Τοΰτος φαίνεται δλότελα'τεχνητός κι’ εργο 
γραφείου. Αυθαίρετα παιχνίδια τού μολυβιοΰ επάνω στό χαρτί, μεταφερμένα στήν ίερή μας 
γή.
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’Αληθινή θά βρης λοιπόν τήν τέχνη τοΰ λαοΰ πάντοτε, ικανή νά γίνη θεμέλιο 
γ ιά  τό παραπέρα, γιά τό άνώτερο. ’Αλάνθαστη σάν τό ένστικτο, χρήσιμη. Κι’ άν- 
τανακλά, χωρ'ις ή ίδια νά τό ξέρη, χωρίς νά τό ζητήση, μιά λάμψη άπό τά υψηλό­
τερα ιδανικά τοΰ άνθρώπου. Τή θρησκεία, τήν οικογένεια, τήν πατρίδα . . .

Μοΰ φαίνεται πώς άντικείμενο άρκετής άπό μέρους μας συλλογής καί θαυμα- 
σμοΰ δέν έγινε ποτέ ή τέχνη αυτή τοΰ άνθρώπου. Τόσο απλή είνε τις περισσότερες 
φορές, τόσο λίγο άπό επιστημονικές καί τεχνικές γνώσεις έχει άνάγκη, καί τόσο 
άμορφα έχει άκόμα τά περισσότερα άπό τά μέλη της, ώστε στό πνεΰμα τοΰ πολιτι­
σμένου (!) σάν κάτι άσήμαντο καί τυχαίο νά φαίνεται, ή τέχνη αυτή τοΰ άπλοΰ άν­
θρώπου.

Μιά εικόνα, άδΰνατη άλήθεια προσπάθησα νά δώσω πάραπάνω, τής σχέσης 
τοΰ άπλοΰ άνθρώπου μέ τήν τέχνη του. Ή  θέση του έναντι στό έργο του είναι 
φυσ ική : δηλ. οί δυσκολίες άνάλογες μέ τις δυνάμεις του. Καμμιά φιλοδοξία, δπως 
σέ μάς, νά δειχτή άλλοιώτικος ή καλλίτερος άπό δ,τι εινε καί καμμιά υποχρέωση 
δυσβάστακτη, ποΰ νά προέρχεται άπό κανένα άξίωμα ποΰ τοΰ δώσανε καί δέν τοΰ 
πρέπει, ή κανένα δίπλωμα. Ή  ζωή γΰρω του είναι φυσική κι’ έχει άρκετές νόμι­
μες καί άληθινές χαρές νά τοΰ δώση. ’Έχει τό σώμα κι’ ή ψυχή του υγεία κι’ έχει 
άρκετό πρακτικό πνεΰμα, άσκημένο στόν άμεσο άγώνα μέ τή ζωή, άπό παιδί άκόμα. 
Ή  λιτή ζωή του τόν έδίδαξε άπό νωρίς τήν εγκράτεια κι’ έτσι, τή σκέψη του, ήρεμη, 
δπως ή ήρεμη ζωή γΰρω του, δέ θά τήν ταράξουν άμετροι πόθοι καί άπρεπες φ ι­
λοδοξίες.

"Οταν δλες αυτές οί συνθήκες ταραχθοΰν άπό κάτι ξένο, άπό τήν ψευτιά τής 
πολιτισμένης ζωής λ. χ., ή φυσικότητα αυτή τοΰ λαοΰ εινε κίνδυνος νά χαθή. Τή 
φυσικότητα τήν έχει ό απλός, χωρίς νά τό νιώ θη . Ενστικτώδη. Δέν έχει τόν κρι­
τικό νοΰ τοΰ πραγματικά άναπτυγμένου άνθρώπου, γιά νά προφυλαχτή άπό τό 
ψεύτικο. Εύκολα τοΰ παραδίνεται καί βλέπουμε κάθε μέρα τί γίνεται στήν επαφή 
τοΰ χωριοΰ καί τής πόλης.

Τί δΰνεται τό φυσικό πνεΰμα στήν πάντα ύπάκοη καί λογική προσαρμογή 
πρός τους άπειράριθμους δρους ποΰ παρουσιάζει ή φΰση — υλικό, χώρος, ανά­
γκες, έδαφος — μπορούμε θαρρώ νά εξετάσουμε σέ μερικά παραδείγματα.

Νά μερικά, παρμένα άπό τή λαϊκή άρχιτεκτονική τής Αίγινας.
(Σχ. 3) Φυσικώτατο τό χτίσιμο τής σκάλας τοΰ χωριατόσπιτου αΰτοΰ. Κοί­

ταξε λ. χ. τά σκαλοπάτια. Μιά στρώση άπό τις πλάκες τοΰ τόπου δέν άρκοΰν γιά 
δλο τό ΰψος. Ό  χτίστης έβαλε άλλοΰ δυό άλλοΰ περισσότερες. Στό τέταρτο καθώς 
άνεβαίνεις, έβαλε μιά οριζόντια καί μιά κάθετη. Δυό θολΐτες τής καμάρας, στ’ 
άριστερό μέρος, άκουμποΰν μόνο στό εσωτερικό άκρο. Τ’ άσήμαντα τοΰτα γεγονότα 
περνοΰν στό κοινό μάτι άπαρατήρητα. "Ομως, πολυ πιό μεγάλος άφ ’ δ,τι φαντάζε­
ται κανείς εινε 6 ρόλος τοΰ ε λ ά χ ι σ τ ο υ  μέσα στή φΰση. Τό ε λ ά χ ι σ τ ο  
αυτό δίνει τό χαρακτήρα, τή γραφικότητα, στό δλο. Καί τήν παρατήρηση αυτή άκο- 
λοΰθησέ την παντοΰ. Ή  σκάλα λ. χ. δέ φτάνει ώς στό ΰψος τής ταράτσας. Δυό 
σκαλοπάτια (α α) χωμένα στό πάχος τοΰ τοίχου χρησιμεΰουν ν ’ άνέβης ώς άπάνω- 
Η φ υ σ ι κ ή  τοΰτη λΰση, ποΰ δυσκολώτερα θάβγαινε άπό μέσα άπό γραφείο, 

έχει τοΰτη τή συνέπεια: νά περιορίση τή μάζα τής σκάλας, νά δημιουργήση εκείνο 
τό κόψιμο (α) τοΰ τοίχου, ποΰ δίνει κίνηση στό περίγραμμα τοΰ σπιτιοΰ. Πλήθος
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τώρα άπό άλλα άσήμαντα περιστατικά, λογικά ή τυχαία, τό μεγαλύτερο ΰψος τού 
άριστεροΰ δωματίου λ. χ., τό άκανόνιστο τών γραμμών, ή μικρή μάζα (β) τοΰ τε­
λευταίου δεξιά διαμερίσματος, πού άποτελειώνει στό μέρος αυτό τήν οικοδομή, ή 
καμινάδα καθώς ξεπροβάλλει σέ μικρό ΰψος, προσθέτουν στή γενική άρμονία.

Τις ίδιες παρατηρήσεις μπορείς νά κάνης επάνω στό χτίσιμο αΰτοΰ τού χω­
ριατόσπιτου (Σχ. 4). Κΰτταξε 
τί άξίζει ή στενή μέ τή φΰση 
επαφή, άπ’ δπου προκύπτει 
άβίαστα ή άλήθεια.

Τόσο απλά καί φυσικά 
εινε τ’ άποτελέσματα αυτά κι’ 
δμως συλλογίσου, άν μπορής 
νά τά ξανάβρης στά έργα τοΰ 
σημερινοΰ άνθρώπου, άκόμα 
κι’ δταν ή θέλησή του εινε 
φανερή νά μένη στό άπλό καί 
φ υσ ικό 1. Γά πρώτα τοΰτα 
σχήματα τής λαϊκής τέχνης, 
πού βγήκαν άπ’ τή λογική 
καί φυσική θεραπεία τής χρεί­
ας, δίνουν τώρα τή γέννεση σ’ 
άλλα, πού εινε ή πνευματικώτερη τών πρώτων έκφραση, ή άνθησή των. Λές πώς 
στά μάτια τοΰ άνθρώπου, άντιχτΰπησε ή έμφυτη ομορφιά τών σχημάτων τής 
χρείας, κι’ άπό τή χαρά ποΰ αίσθάνθηκε, γεννήθηκαν οί άλλες πνευματικώτερες 
μορφές, τό κόσμημα.

Ενστικτώδεις καί απλές, μάς μιλοΰν γιά τό άγνωστο βάθος τοΰ άνθρώπου 
κι’ έτσι, καθώς γεννήθηκαν μές στή φΰση, κάτω άπό τό φώς τοΰ ήλιου καί στη 
στενή μέ τό υλικό επαφή, κλείνουν πολύ άπό τής φΰσης τήν άρμονία.

(Σχ. 5). Εινε μαρμάρινος φεγγίτης παράθυρου σέ χωριάτικο σπίτι τής 
Τήνου. ’Έχουμ’ έδώ ένα παράδειγμα τοΰ γλυπτοί κοσμήτατος τής λαϊκής μας 
τέχνης καί μαζί μ’ αυτό τής φυσικής τής σωστής αρχής τής γλυπτικής. Θάλε- 
γα σωστότερα: ’Όχι μόνο τής γλυπτικής, μά καί τών τριών πλαστικών τεχ­
νών, καί θά  εξηγήσω γιατί. Είτε τοΰτους τούς φεγγίτες προσέξεις είτε οποιοδη- 
ποτε πρωτόγονο έργο οποιοσδήποτε εποχής, θά δής τή θεμελιώδη άρχη τους 
νά εινε ή ίδια. Σέ τοΰτο δπως καί σ’ έκείνους, βλέπεις τόν τεχνίτη νά κατεχη 
μιά έμφυτη αίσθηση τής αρμονίας τών σχημάτων. Χάρις σ’ αυτή μπορεί νά συ -  
λαμβάνη σχήματα ά φ η ρ η μ έ ν α ,  πλάσματα δηλ. καθαρά τής φαντασίας τοΰ

* Πάντα θά βρής μιάν εκζήτηση αισθητική, εκεί πού ή ομορφιά ή ή γραφικότητα άπό 
τήν αλήθεια μόνον ώφειλε νά πρόκυψη. Οί γενικές γραμμές κάθε άλλο παρά νά γεννιώνταί 
άπό τήν πραγματικότητα, προδίδουν τήν τεχνητή ατμόσφαιρα τής πόλης καί τοΰ γραφείου. 
Θά δής λ. χ. μιά κορωνίδα κάθε άλλο άπό φυσική, οχι δηλ. άπό τήν πραγματικότητα 
βγαλμένη, μά τραβηγμένη ετσι επάνω στό χαρτί, ή άνασυρμένη άπό κάποιο βιβλίο, κι1 άλλα 
τέτια ανακατέματα τοΰ φυσικού καί αληθινού με τό τεχνητό και ψεύτικο.
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ανθρώπου, καί ιχαζύ νά έ ρ μ η ν ε ΰ η μ έ σ ο ν α ν  τ ώ ν καί τίς εΙκόνες ιώ ν  
φυσικών αντικειμένων, φυτών, ζώων κ. λ. Έ χε, μ’ άλλους λόγους μιάν εϊκόνα 
προσωπική τών φυσικών δντων, βγαλμένη ώσάν από μιάν εσωτερική γνώση καί 
αίσθηση Τοΰτο είναι τό αληθινό σχέδιο.-Ή  λέξη εχει σχέση μέ τό έχω, κατέχω. 
Και γαλλικα dessin εχει μέσα του τήν έννοια τοϋ σκοποϋ τής σύλληψης. Χωρίς 
τουτη^τή σύλληψη, σχέδιο αληθινό δέ νογιέται. Αύτή εινε τό έμβρυο, που αργό­
τερα ή παρατήρηση, η ανάλυση, η γνώση, θ ά  τό εξελίξη. Κι5 δρθά είπαν πάλι πακ

ι «jirin ι β ί ί ί! ,

Σχείίο 5.

το σχέδιο είν ’ ό πατέρας τών τεχνών. Γιατΐ μιά κι’ 6 άνθρωπος εχει τοϋτο τό δώρο 
νά βγάζη άπό μέσα του σχήματα δεμένα μέ μίαν εσωτερική άριιονία, αδιάφορο 
στέκεται δν θά τά ταιριάξη ώστε νά φτιάξη ενα οργανικό πλάσμα άφηρημένο, μ’ 
άλλους λόγους νά κάμη αρχιτεκτονική \ η νά χρωματίση σχήματα επάνω σ’ ενα 
επίπεδο, δηλ. νά κάμη ζωγραφική ή, σκαλίζοντας τό φόντο, νά κάμη ανάγλυφο, 
που είνε ή άρχή τής γλυπτικής.

Κ1’ δταν 6 απλός άνθρωπος ζητήση νά χρωματίση, τό ένστικτο πού τόν οδή­
γησε στα σχήματα επάνω θα τον οδηγηση κι έδώ, γιά  νά μή γυρέψη καμμιά φ  υ-

Ο άνθρωπος πού αίσθανεται τή γραμμή, αισθάνεται καί τήν επιφάνεια καί τόν δγκο, 
παράγωγο τής επιφάνειας, καί τό χώρο πού είνε αφαίρεση τοΰ όγκου. Ίσω ς είνε ανάγκη 
έδώ νά μήν άφησουμε ετσι τόν ορισμό τών τριών τεχνών πού κάναμε πάρα πάνω : "Αν μου­
σική πυυμε τήν αρμονία τούτη, τήν ισορροπία σχημάτων, δγκων, χοίρου, πού δμοια καθώς 
είδαμε ενεργεί στό βάθος καί τών τριών τεχνών, ’Αρχιτεκτονική είνε : Μουσική χώρων καί 
δγκων α φ η γ η μ έ ν ω ν  πού νά εκφράζουν μιάν υλική ή πνευματική π ρ ά ξ η .  Γλυπτι­
κή : μουσική δγκων, καί ζωγραφική : μουσική χρωματικών επιφανειών, πού νά εκφράζουν τή 
φ ύ σ η .
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σ ι κ ό τ η τ α στό χρώμα, μά δ,τι ζήτησε καί στά σχήματα : Τήν αρμονία, τήν 
ισορροπία δηλ. τών χρωματικών επιφανειών

Ά ς  ποϋμε τώρα πώς δ τεχνίτης σκαλίζει τό φόντο τής πλάκας του, γιά  νά 
κάνη ανάγλυφο. Θά σύρη τή σμίλη του γύρω άπό τά δρια τοϋ χαραγμένου σχε­
δίου του οχι κάθετα, μιά μέ κάποια κλίση. Μέ τήν κλίση πού θά τοϋ όρίση ή αν­
τίσταση τοϋ ύλικοϋ, τοϋ μάρμαρου. ’Έ τοι ή σύσταση, ή φύση τοϋ υλικού, θά τοϋ 
όρίση τή φ υ γ ή  τοϋ δεύτερου επίπεδου. (Τό πρώτο είνε 
τό επίπεδο τής πλάκας. Τό ανάγλυφο θά ένεργήση μέ δύο 
φ υ γ έ ς  επιπέδων). Καί ποία θανε έτσι ή συνέπεια ; Ό  
Rodin λέει: «Ή  μικρή αλήθεια φέρνει μαζί της τήν αλή­
θεια όλάκαιρη». Τό φώς θά σπάση αρμονικά στό α καί J
σκληρά στό β. Ή  αύτοσκιά στό β θά είνε όλότελα σκιά.
’Έπειτα ή τομή α είνε καθαυτό δπως στό α'. Ή  σμίλη Σχέδιο 6.
σκάβει λίγο τό φόντο Γίνεται έτσι μιά αντίθεση τών επι­
φανειών, πού φέρνει μίαν αντίθεση μεγαλύτερη, άνάμεσα αύτοσκιάς καί ριγμένης. 
Ή  ριγμένη είνε δυνατώτερη, ή αύτοσκιά άπ’ τήν αντανάκλαση πιό αλαφριά, ’Έτσι 
τό β ενεργεί μέ τήν ώμή άντίθεση φωτός καί σκιάς. Μέ τό άσπρο δηλ. καί μέ τό 
μαύρο. Έ νώ  τό α' ένεργεί-καθώς δλη ή επιφάνεια τής πλάκας είνε αδρή κι’ άκα- 
νόνιστη-μάλλον μέ τά μεσόφωτα εις τά όποια άνάμεσα. παίζουν τό φώ ς καί ή σκιά. 
Είνε θεμελιακή άρχή τοϋ πλαστικού έργου νά ενεργή μέ τό μεσόφωτο. Μέ μεσό- 
φωτο μάλιστα διαβαθμισμένο, δπως διαβαθμισμένο είνε τό κάθε τι στή φύση. Ή  
φύση, μέ τήν καθολική προτίμηση πού έχει στήν καμπύλη καί στή διαβάθμιση τών 
χρωμάτων, μας τό δείχνει. Οί αρχαίοι αρχιτέκτονες είχαν νιώση τήν άρχή αυτή. Ή  
διάλυση τοϋ τοίχου σέ κιονοστοιχία, ή πρώτη προτίμηση πού ’δείξε ό άνθρωπος 
στήν κολόνα μέ βάση πολυγωνική, κι’ άργότερα μέ ραβδώσεις κοίλες,- δπου τό 
φώς πέφτοντας επάνω τους σκορπίζει καί διαβαθμίζεται -  ή χρήση τών κυματίων, 
τής γλυπτικής καί τοϋ κοσμήματος-γλυπτοϋ ή ζωγραφιστού -  στήν άρχιτεκτονική, 
έχουν κύρια αιτία τήν άρχή αύτή

Καί στήν άρχή αύτή, ή λαϊκή τέχνη υπακούει άσυνείδητα. Τό είδαμε στή μαρ­
μαρογλυπτική. Σ’ τήν αρχιτεκτονική είνε τό ίδιο. Μέ ποιο τρόπο βασιλεύουν κι’ 
έδώ τά μεσόφωτα ; Μήπως ή λαϊκή τέχνη εχει τόν τρόπο — μ’ επιφάνειες καί μέ 
μορφές δουλεμένες στήν εντέλεια, σοφά υπολογισμένα κυμάτια καί κοσμήματα — 
νά τό κατορθώνη ; ’Όχι. Κι’ έδώ έργάζεται ή φύση. Στήν πρωτόγονη τέχνη πάντα 
μένει τό υλικό λίγο πολύ άδούλευτο ή δουλεύεται, καθώς θά δούμε παρά κάτω, 
πάντα μ’ ένα φυσικό τρόπο, κρατώντας έτσι άπό τή φυσική αρμονία. Χάρι σ’ τήν 
έλλειψη τέχνης, μπορούμε νά ποϋμε πιό πολύ παρά σ’ τί;ν ύπαρξή της, δ τοίχος

1 Οί αρχαίοι έβαφαν πορφυρά τίς κόμες καί τά μάτια τών αγαλμάτων. Δέ ζητούσαν 
δηλ. τή φυσικότητα, μά τό χρώμα πού θάστεκε σ’ αρμονία μέ τό γλυπτικό σχήμα, άνα-
δείχνοντάς το καλλίτερα. Είνε στήν τέχνη φυσικότητες ψεύτικες, καί συμβάσεις νόμιμες κι’ 
αληθινές.

3 Κι’ άπό μίλια μακριά αν κυττάξης τόν Παρθενώνα, θά σοΰ προβληθή στό μάτι σάν 
ένα στίγμα, όπού τό φώς καί οί σκιές μέσα του θά σμίγουν. "Αν κυττάξης τό παληό παλάτι 
τής ’Αθήνας άπ’ τήν άλλη μεριά, θά νοιώσης πόσο σκληρά κι’ αντιπαθητικά ενεργεί ή φα- 
σάντα του μέ τά πλήρη καί τά κενά, τήν ώμή δηλ. άντίθεση τοΰ άσπρου καί τοΰ μαύρου.



τοΰ χωριάτικου σπιτιού, ετσι μέ τή φυσική αγριάδα τής πέτρας, τις εξοχές, ρωγ­
μές κα'ι τ’ αναμεταξύ τής πέτρας κενά και τό χρώμα της, άκόμη χάρι στήν παληο- 
σΰνη του — ό τοίχος θά  εινε πάντα σ’ ενα μεσόφωτο. ’Έπειτα μέ ποιο τρόπο 
πραγματώνεται στή λαϊκή άρχιτεκτονική ή άρμονία τοΰ φωτός και τής σκ ιάς; Κι’ 
έδώ μητέρα τής άρμονίας εινε ή ά λ ή θ ε ι α  τής κατασκευής.

Μιλώντας ό Rodin γιά τούς αρχιτέκτονες τών δυτικών Μητροπόλεων λέει : 
«Ή σ α ν  μεγάλοι ζωγράφοι μέ τό νάεινε άληθινοι οικοδόμοι». ’Αληθινός οικοδόμος 
μ’ δλη τήν πρωτογένεια τής τέχνης του είναι πάντα ο λαός.

Είπα πάρα πάνω, δτι τό υλικό δουλεύεται πάντα μ’ ενα φυσικό τρόπο ή μέ­
νει λίγο πολύ άδούλευτο, κρα­
τώντας έτσι άπό τή φυσική άρ­
μονία. Άρμονία πού τή χάνει 
όλότελα υλικό δουλεμένο μέ τά 
μηχανικά μέσα τής εποχής μας, 
(ξύλα λ. χ. σκισμένα και πλανι­
σμένα στή μηχανή). Μά στήν 
πρωτόγονη τέχνη, μιά αρμονική 
συνεργασία φύσης καί τέχνης δί­
νει στά έργα ενα ιδιαίτερο θέλ­
γητρο και χάρη.

Βάζοντας ενα παράδειγμα 
(Σχ. 7) τής λαϊκής ξυλογλυπτικής, 
δέν έχω παρά τά ίδια κι’ έδώ νά 
παρατηρήσω. (Τά κομμάτια αυ­
τής τής καρεκλάς κι' αύτά πού 
είνε άκόμα τορνευτά, είναι δου­
λεμένα στό χέρι).Μά άς παρατη­
ρήσουμε έδώ ιδιαίτερα τήν επί­
δραση πού έχει τό υλικό στή δη­
μιουργία τής πλαστικής γλώσσας. 
Τό ξΰλο τό σκαλίζεις μ’ ένα ερ­

γαλείο πού τό λένε σ γ ό ρ π ι α. Τά σχήματα είν’ αύτά πού φυσικά βγαίνουν 
απο το χαραγμα τοΰ εργαλείου άπάνου στό ξύλο. Αύτά είνε τά σ τ ο ι χ ε ί α ,  ο ί  
λ ε ξ ε ι ς τής ξυλογλυπτικής. Να μη ζητηση ό άπλός άνθρωπος μιά μίμηση τής 
Εξωτερικής φύσης η μιαν εξωτερίκευση τής φαντασίας του-άντίί)ετη μέ τά μ έ σ α  
τής τέχνης του, μά νά δημιουργήση τήν τεχνική του άπό τά στοιχεία πού φυσικά, 
άπό τά μέσα αυτά, πηγάζουν-είν’ έδώ ή ά ρ χ ή πού άκολούθησε Χ.

154

1 Αρχή, πού εμείς μεταφέροντας γλυπτά ή γραπτά κοσμήματα επάνω στό κέντημα λ. χ. 
κι αντίστροφα, την παραβαίνουμε. Μοτίβα νόμιμα επάνω στό ξύλο είναι άνομα επάνω στό 
μαρμαρο. Η ερμηνεία τους είνε πάντα ανάλογη μέ τά. υλικά. Ή φυσική συγγένεια δέ λεί­
πει, άφοΰ είναι ή ίδια φαντασία πού τά ’πλάσε.

155

“litre homme avant d’etre artiste.,,
Rodin

“Les vertus humaines sont seules les vertus artistes.,,
Eugene Carriere

Φύση και φυσικό μεταχειρίστηκα πολλές φορές μιλώντας γιά τήν τέχνη τοΰ 
λαοΰ. “Ομως μ’ αύτό δέ θέλω νά πώ πώς ή τέχνη τον ανεπτυγμένου άπομακρύνε- 
ται άπό τή φύση. Εξωτερικά φαίνεται βέβαια ή τέχνη τοΰ άπλοΰ κοντήτερα στή 
φύση. Μά στό βάθος οχι μόνο ή ζωή καί ή τέχνη τοΰ πολιτισμένου, δσο μένουν 
στό σωστό δρόμο — δπως τών άρχαίων — βρίσκονται πάντα θεμελιωμένες στή 
φύση, στούς νόμους της, μά δλο βαθύτερα καί πλατύτερα πασχίζουν νά τήν κατα­
χτήσουν μέ τή φιλοσοφία, μέ τήν έπιστήμη, μέ τήν θρησκεία, με την τέχνη.

Φυσική λ. χ. είναι ή δωρική κολόνα οχι γιά τόν τύπο μόνο πού τής δόσανε 
οί άρχαίοι, άλλά χάρι στήν ισορροπία τών μαζών της, στό μοντελάρισμά της. Χάρι 
σ’ αύτά τά δύο φυσική είνε μιά άρχαία κορωνίδα, δσο φυσική είνε η απλή πλακα 
πού βάζει δ χωρικός στή θέση της.

Φυσική γιά τόν ίδιο λόγο είνε δλη ή άρχαία άρχιτεκτονική, πού τά δημιουρ- 
γήματά της φαίνονται νά ’ναι μιά συνέχεια τής φύσης.

Ή  φυσικότητα αύτή πού στόν απλό άνθρωπο κρατιέται περισσότερό με το έν­
στικτο, στόν πολιτισμένο απαιτεί τή χρησιμοποίηση μαζί μέ τό ένστικτο κι’ άλλων 
δυνάμεων κι’ ένεργειών τής ψυχής καί τοΰ νοΰ. Σκέψης λ. χ. και συλλογής, άνάλυ- 
σης, ειδικής μελέτης καί παρατήρησης, άσκησης καί δέν ξέρω τί άλλο. Μ’ δλες τις 
διαφορές δ δρόμος είνε δ ίδιος, κι’ ή τέχνη τοΰ άπλοΰ βρίσκεται στήν άρχή άρχή 
αύτοΰ τοΰ δρόμου καί γίνεται θεμέλιο για τα κατοπινα.

Είνε ενα άπό τά πιό θαυμαστά φαινόμενα τοΰ κόσμου, πώς ή έξωτερική μορφή, 
λέξη, ήχος, γραμμή, κίνημα, είναι ίδια : νά κλείση μέσα της καί νά έκφρά ,η τόν 
έσωτερικό ρυθμό, τό πνεΰμα. Δέν υπάρχει μορφή στήν τέχνη, πού νά μήν είνε τό 
γέννημα, ή άπόρροια νά πούμε, κι’ ή έκφραση ή άντιπροσωπευτική δλου τοΰ είναι 
τοΰ άνθρώπου πού τήν έφτιαξε. Ό σο καί περιωρισμένη ενέργεια κι’ άν κάνης, είτε 
ζωγραφίζεις λ. χ. ή σχεδιάζεις, πρέπει νά ξέςης πώς δέν είνε μία καν δύναμη τού 
νοΰ καί τής ψυχής σου πού νά μή μπαίνη μεσα στην ενεργεια αυτη-αλλη σε με­
γαλύτερο άλλη σέ μικρότερο μέτρο. Κρίση, ένστικτο, μνήμη, φαντασία, αίσθημα, 
χαρακτήρας, δλο τό είναι σου, τό πνευματικό και το σωματικό, καθρεφτίζονται σ 
αύτό πού κάνεις. Τό έργο σου εχει τις ρίζες του στο σύνολο που εχεις πλάση. 
Στό είναι σου. Α λλιώς, δ άνθρωπος δέ θά  ’βρίσκε καμμιάν άπόλαυση είτε νά σω- 
ριάζη πέτρες καί νά σκαλίζη τό μάρμαρο, είτε ν ’ άραδιάζη ήχους καί λέξεις, άν ένα 
άνθρώπινο σύνολο, ό κόσμος δλόκληρος, ο θ  ε ο ς, δεν κλεινοτανε μεσα στις με­
ρικές αύτές ένέργειες. Ίδές λ. χ. τό Baptisterio τής Φλωρεντίας, θαυμάζεις τήν 
άρμονία τοΰ ντυσίματος εκείνου άπό πλάκες στή φασάντα . . . Μά αύτό δέν είν’ 
δλο. Βαθύτερα προχωρείς κι’ αισθάνεσαι πώς ή άπλή γεωμετρία σχημάτων — σ’ 
ένα μάλιστα έπίπεδο — είνε σάν νά κλείνη μέσα της δλο τό περιεχόμενο τής άν- 
θρώπινης φύσης στήν εποχή αύτή, σάν νά είνε ή πεμπτουσία νά πούμε τών ίδανι-
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κών ποΰ έφτασε ό άνθρωπος στόν τόπο αύτό καί χρόνο. Κι’ δ,τι μνημείο αληθινής 
τέχνης έχεις μπροστά σου νιώθεις νά γίνεται μέσα στήν ψυχή σου ή μετάφραση, ή 
μετουσίωση αύτή τής μορφής σέ έννοιες καθαρά άνθρώπινες.

Ομοια αν δής τό ρωμαϊκό. Ό  χαρακτήρας του δέν εινε κάτι ποΰ είτε άπό τή 
μελέτη τοΰ μνημείου μπορεί νά βγή ή μέ τή μελέτη τής φύσης μπορείς νά άπο- 
χτήσης· πηγάζει άπ” τή ζωή τοΰ ρωμαίου, άπ’ τό χαρακτήρα του καί άπό τό άν- 
τρικιο πνεΰμα του, δπως κατώρθωσε νά τό πραγματοποιήση στή ζωή του.

Θαυμαστό πράμα νά γίνετ’ έτσι. Θαυμαστή ιδιότητα τοΰ πνεύματος νά συλ- 
λαβαίνη τήν έννοια μέσον τής μορφής. Δυό μαθηματικές καμπύλες: Κύκλος, ελ- 
λειψις. Μποροΰν τά τόξα των νά συμπέσουν; Νά εφαρμόσουν τό ενα επάνω στό 
άλλο; ’Όχι, ποτέ. Ποιο είνα ι τό μυστικό των ;  Έ δώ  τό βρίσκουμε χ2—(-ψ2-)— Αχ-f-

χ2 Ψ2Βψ +  Γ =  0  είνε τής πρώτης, ^ - f -β = 1  εινε τής δεύτερης. Τό μυστικό

τους τό μεταφράσαμε σέ μιά σχέση, ποσοτική. Κύτταξε τήν άρχαία καμπύλη, τή 
βυζαντινή, τή λαϊκή, τήν αιγυπτιακή, τή γοτθική, τή γιαπωνέζικη, τήν ινδιά­
νικη, τήν περσική. Ποιο είναι τό μυστικό το υς ; ’Άγνωστο. Τό νιώθεις, τό 
αισθάνεσαι, τό μεταφράζεις. Τό εξηγείς; Μ’ εννοιες μεταφυσικές: Πίστη,
άγαθότης, ώμορφιά, χάρη, . . . Τό πλησιάζεις μέ τή φιλοσοφία, μέ τήν α ι­
σθητική, μέ τή κ ρ ι τ ι κ ή . . .  Τό κατακτάς; Τό πραγματοποιείς; αν σοΰ εινε 
δοσμένο. Καί μέσα σέ διακόσους χρόνους. Κι’ αν τό ποθής βαθειά κι’ αν ξέρης νά 
τό πραγματοποιήσης. Καί, συ μονάχος σου δέ φτάνεις. Πρέπει κι’ οί διπλανοί σου 
νά σέ βοηθήσουν. Τό γνωρίζεις ; ’Όχι, ποτέ τέλεια. Είνε άπειρο, τό άπειροστό 
αύτό, εινε ταμείο ανεξάντλητο άγνώστου . . . .  Αυτές οί γραμμές θά πλησιάσουν ; 
Εως ενα εκατοστό τοΰ χιλιοστού; ’Ίσως. Θά συμπέσουν ποτέ, θά  έφαρμώσουν; 

’Όχι, εις τόν αιώνα. « Έ  θ ε σ ε ς  δ ρ ι ο ν  τ ό  ό π ο ι ο ν  δ έ ν  θ έ λ ο υ σ ι ν  
υ π ε ρ β ή . . . »  Ή  άβυσσος τών Ε θ νώ ν  τίς χωρίζει. Γεννιώνται μαζί μέ τά έθνη, 
ανεβαίνουν μ’ αύτά, φθίνουν, πεθαίνουν, άφανίζονται μαζί τους. Ξαναγυρίζουν, 
άνασταίνουνται; δσο ξαναγυρίζει ό νεκρός. Ξαναγυρίζουμε έμεΐς σ’ αυτές ; « Ά ν -  
θρωπότης, δίς τόν αύτόν ποταμόν ούκ αν διαβαίοις.»

«  γιατί γροικούσε τήν ψυχή του ψυχές δλη γεμάτη»
Σ ολω μ ό ς

“  C’est de penser avec la tradition, avec la force
acquise avec tous les resultats thesaurises de la pensee. Or 
l ’esprit humain ne peut aller tres loin qu’a cette condition : 
que la pensee de l’individu s' ajoute avec patience et si­
lence, a la pensde des g6n6rations.„

Rodin

Ποία δύναμη στή σύλληψη, ποία άπόλυτη ενότητα στά ιδανικά καί τούς πό­
θους του πρέπει νά έχη ένας λαός, καί πόσο εναρμονισμένες πρέπει νά εινε δλες 
οί ένέργειές του καί συνταυτισμένες οί προσπάθειές του πρός ένα σταθερό τέρμα, 
γιά νά βγή μ ο ρ φ ή  τέτοια, έκφραση δηλ. πνευματικού περιεχόμενου. Πραγμα­
τικά ή ένότης-ή βασική δηλ. άρχή τοϋ πλαστικού έργου-κάθε έργου-σέ τούτη τήν
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άπόλυτη ενότητα δλων τών ενεργειών ένός έθνους έχει τίς ρίζες της. Βλέποντας 
ένα έργο τής αρχαίας τέχνης, αισθάνεσαι πώς ή μορφή του βγήκε άπό μιά πραγ­
ματική ιδανική σχέση τοΰ καλλιτέχνη μέ τούς διπλανούς του. Πώς δέν είναι έργο 
ε ν ό ς  μά πολλών. Πώς έχει μέσα του κάτι τόσο θεμελιακό, ώστε γίνεται κ ο ι ν ό  
άπόκτημα δλων. ’Έχει δηλ. μ’ άλλους λόγους αύτό πού δ Σολωμός τό λέει «κ ο ι-

Σχέδιο 8.

ν ό» καί «κ ύ ρ ι ο». Γ ι’ αύτό τή μορφή τή βλέπεις νά μήν εινε άτομική, μά άν- 
νικειμενική '. Κύτταξε μίαν άρχαία κορωνίδα- σοΰ εκφράζει, δπως λέει δ Rodin, 
«έν τομή» δλο τό χαραχτήρα τής εποχής. Κύτταξε τήν εικόνα τούτου τοΰ χειρό­
γραφου (σχ. 8) καί παρατήρησε τά ίδια '2. Ε ινε ή τελευταία, τελευταία ά ν ά - 
λ υ σ η -νά  πούμε έτσι-πού ένας άληθινός καλλιτέχνης έχει νά κάνη άπάνω στό έρ­
γο του, νά μπορέση νά κλείση μέσα στις γραμμές του τήν ψυχή τοΰ διπλανού. . . 
Δέν εινε άνύπαρκτοι στόν τόπο μας καλλιτέχνες μέ κάποιο ταλέντο. Μ’ ένα δηλ.

1 Κύτταξε τήν άρχαία ποίηση. Σκέψου λ.χ. τό γνωστό τοΰ 'Ομήρου: «δύσετό τ1 ήέλιος 
σκιόωντό τε πάσαι άγυιαί». Αισθάνεσαι πώς ό ποιητής δέ σοΰ μιλάει γιά καμμιά προσωπι­
κή του εντύπωση, μά πώς τά αισθήματα πού άφίνει στήν ψυχή μας ή καθημερινή επανά­
ληψη αύτοΰ τοΰ φαινόμενου, τοΰ βασιλέματος τοΰ ήλιου καί τό σκοτίνιασμα πού τό άκολου- 
θάει, βρίσκουν τήν άπόλυτή τους έκφραση στούς στίχους τοΰ ποιητή. Τό ίδιο «οΐνωψ πόν­
τος» πλατύστηθη γή κ.τ.λ.

2 Περισσότερο άπό κάθε τωρινή άναπαράσταση τής Βυζαντινής 'Ιστορίας εχει άξία ή 
εικονογραφία αύτοΰ τοϋ χειρογράφου. Ό χι μόνο ή ζωή καί ή άλήθεια αύτής τής σκηνής 
(ό Αύτοκράτωρ Λέων πηγαίνει στό πόλεμο) κι’ δλη ή συγκίνηση τοϋ άνθρώπου μπρο­
στά σ1 t v α  φοβερό γεγονός είνε ζωγραφισμένη στά πρόσωπα καί τά κινήματα, μ’ άκόμα 
σ ’ τά χαρακτηριστικά, στό βλέμμα, σέ κάτι ήλιοκαμμένο πού ’χουν τά πρόσωπα, μαντεύεις 
δλη τή ράτσα, τό κλίμα τοϋ τόπου κ.τ.λ. “Έχεις δηλ. μιάν ολοκληρωτική παράσταση μιάς 
άνθρωπότητας σ ’ ενα  τόπο καί χρόνο.



καλό φακό στα μάτια καί έπιδεξιωσύνη στό χέρι. Μά άκόμα κι’ δταν τά έργα τους 
άλλο δέν εινε, δπως συμβαίνει τις περισσότερες φορές, παρά μιά μάταιη επίδειξη 
μερικών μηχανικών ιδιοτήτων χωρίς άλλο βάθος, άκόμα δηλ. κι’ δταν έχουν κά-· 
ποιο αίσθημα καί κατέχουν κάπως τήν τέχνη τους, ποτέ δμως δέ θά βρής αυτό 
πού λέμε, τή μορφή, νά βγαίνη άπό μιάν ιδανική σχέση μέ τό διπλανό. Τέτοιο 
πράμα οχι μόνο θά ήταν, καταλαβαίνεις, άνώ’τερο άπό τις δυνάμεις τους, μά βλέ­
πεις καθαρά, πώς οΰτε κάν τό ’χουν «συλλάβη». Τό αίσθημά τους δέ μπορεί νά 
σπάση τά ορια τοΰ ατόμου τους, νά μπή μέσα σου και ν ά σ έ  κ α τ α χ τ ή σ η  
δ λ ά κ ε ρ ο' έκτος άπό εκτίμηση και θαυμασμό σέ μερικά δώρα πού τούς έλαχαν 
άπό τή φΰση, άλλη καμμιά βαθύτερη σχέση δέν αισθάνεσαι νά σέ δένη μέ τό έρ­
γο τους.

«Γιά τοΰτο ή Φύση τών πραγμάτων ήθέλησε νά γεννιούν­
ται τά λόγια άπό τό στόμα οχι δυό ή τριών ανθρώπων, 
άλλ’ άπό τοϋ Λαοϋ τό στόμα' κι’ ή φιλοσοφία άγροίκησε 
αύτήν τήν θέλησή της καί τήν εκήρυξε στούς άνθρώπους».

«'Υποτάξου πρώτα ’στή γλώσσα τοϋ λαοϋ καί, αν είσαι αρ­
κετός, κυρίεψέ την».

Σ ο λ ω μ ό ς

1 Τά συμπεράσματα τοΰ νοΰ μάς δδηγοΰν πάντα έκεΐ πού μάς πάει και τό
ένστικτο. Μήπως και τοΰτο έχει τή δύναμη μέ τό δικό του τρόπο νά κάνη δ,τι και
δ γυμνασμένος νοΰς; Νά συλλαβαίνη δηλ. πρώτο κι’ έπειτα νά α ισθάνεται; ’Αλ­
λιώς πώς άνταμόνουν οί δυό δρόμοι; Ή  άπλή τέχνη εχει δ,τι εινε προνόμιο μόνο 
τών έργων τών μεγάλων δασκάλων: Μ ία  ψ υ χ ή  ψ υ χ έ ς  δ λ η  γ ε μ ά τ η .

Ή  φΰση στένεψε τόν απλό άνθρωπο νά βρή τό θεμελιακό, τό άπαραίτητο, 
στή φυσική καί πνευματική του ζωή. Γ ι’ αύτό καί ή τέχνη, ή έκφρασή τους., εινε 
άληθινή. Τό αναγκαίο, τό άπαραίτητο, νιώθεις στήν κάθε πέτρα τής λαϊκής άρχι- 
τεκτονικής. Ή  καμάρα τής πόρτας καί τοΰ παραθυριού, ή καμάρα κάτω άπ’ τή 
σκάλα, τό χαγιάτι, ή αυλή, τό πηγάδι, έχουν τήν ποίηση, πού μόνο άπό τήν αλή­
θεια πηγάζει. Εινε στιγμές πού μέσα στήν ψυχή σου παίρνουν τή σημασία συμ­
βόλων τής ζωής. Τέτια δύναμη έχει μόνο ή μορφή πού εινε αντικειμενική.

Ό  λαός πού παραδίνει τίς λέξεις στό συγγραφέα, μάς παραδίνει καί τοΰτα τά 
σχήματα ώς άλλες λέξεις τής πλαστικής μας γλώσσας. Ά μ ποτε νά μαθαίναμε τή 
σημασία τής προσφοράς. Μά άστόχαστοι, ακολουθούμε τό ξένο, γιά νά μένουμε 
πάντ’ άποπίσω του. Τό καινούργιο μάς τραβάει, γιατί ή ψευτιά γλήγορα παλιό- 
νει. Μόνο τό σωστό εινε άγήραστο, γιατί κρύβει μέσα του τό περασμένο καί τό 
ιιέλλον.— Α ληθινά  έβάλαμε τό ταπεινό βασίλειο τοΰ άτόμου ψηλότερα άπό τό α ιώ­
νιο τοΰ ανθρώπου. Καί μέ τούτες τίς πράξεις μας άλλο δέ καταφέρνουμε παρά νά 
μακραίνουμε άπό κοντά μας τήν ώρα, πού θά  μάς έφερνε δ,τι ή άρχιτεκτονική 
ίσως περισσότερο άπό τίς άλλες τέχνες μπορεί νά δώση : Τ ή ν  π ο ί η σ η  σ τ ή ν  
κ α θ η μ ε ρ ι ν ή  μ α ς  ζ ω ή .

ΔΗΜ. ΠΙΚΙΩΝΗΣ

' 5δ

1 Τό κεφάλαιο τοΰτο τό λογάριαζα πολύ πιό μεγάλο- ελλειψη χρόνου μ’ άναγκάζει νά 
τ’ άφίσω ετσι, δπως τό δίνω.
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Α Λ  ΝΑΑΡΩΤ ΜΠΑΒΕΛ (ΨΑΛΜ ΟΣ 137)1

Πέρα, στή χώρα της Μπαβέλ, στις άκροποταμιές της,
Καθίσαμε και κλάψαμε, Σιών, στή Θύμησή σου.
Άνάμεσό της στις ιτιές κρεμάσαμε τίς άρπες
Κ ι’ οι οχτροί μας μας γυρεβ-νε χαρούμενο τραγούδι :
« Α π ’ τά τραγούδια της Σιών τραγούδι τραγουδήστε ! »
— Ά χ  πώς νά τραγουδήσουμε πάνω σέ ξένη χώρα 
’Α π ’ τά τραγούδια τοΰ Γιαχβέ 2 !. . .
Τό χέρι μου νά ξεχαστη ποτές μου άν σέ ξεχάσω 
Ιερουσαλήμ- ή γλώσσα στό λαρύγγι μου άς κόλληση 
’Ά ν δέ Θά σέ στοχάζουμαι κ ι ’ άν δέ Θά σέ Θυμιέμαι 
Καί μές στήν τρέλα της Χαρας!
θυμοΰ, Γιαχβέ, τούς γιούς τοΰ Έδώμ, της Σιών τή μαύρη μέρα, 
Πού φώναζαν: γκρεμίσετε, συθέμελα γκρεμίστε !
ΤΩ θυγατέρα Βαβυλώνα άτιμορημαγμένη,
Καλότυχος οποίος βρεθη νά σ ’ άκριβοπλερώση 
Γιά τό φριχτόν ξολοθρεμό σέ μας δπδχεις κάνει.
Καλότυχος οποίος βρεθη τά βρέφη σου ν ’ άδράξη 
Στό βράχο νάν τά σκάση .. .

ΤΩΝ ΑΝΑΒΑΘΜΙΔΩΝ ΩΔΗ (ΣΙΗΡ Α Μ Α Α Λ Ω Τ -Ψ Α Λ Μ Ο Σ  133)

ΤΩ πόσο ώραΐο, πόσο γλυκό, δύο αδέρφια νά σταλίζουν 
Στό ίδιο κ ’ οί δυό τους σπιτικό !
Τόσο γλυκό, σάν τό γλυκό τό λάδι πού σταλάζει 
Πα στή γενειάδα τοΰ Άαρών κ ι ’ ώς στό χιτώνα άπάνω- 
Σάν τή δροσούλα τοΰ Χαιρμών, σάν τή δροσιά ποΰ στάζει 
Στά ραχοβούνια της Σιών.
Γι αύτό κ ι ’ δ θεός μας Ιεχωβά σ ’ αυτούς εχει σταλμένη 
Μιάν Εύλογία παντοτινή καί μιά Ζωήν αιώνια.

‘Απόδοση άπ' τό έβρέικο ΓΙΩΣΕΦ ΕΛΙΑ.

1 Άνάμεσα άπό τά 150 άσματα ποΰ άποτελοδν τή λυρική συλλογή τής Παλαιας Αιαθήκης 
καί πού οί έβραϊοι συλλέχτες τήν όνομάσανε «Τεχηλήμ», ξεχωρίζει ό 137ος ψαλμός, κάπως ξε­
χωριστός καί πρωτότυπος, τόσο στήν έμπνευση όσο καί στήν έκφραστική διατύπωση, άπό τούς 
άλλους τής  συλλογής. Τό νόημα τής λέξης Τεχηλήμ, ποΰ είναι τό πληθυντικό τοΰ «τεχηλά» 
(παινεμός), άποδίδεται άρκετά καλά μέ τό «ψαλμός» καί πιά καλύτερα μέ τό «παινέματα» 
στή δημοτική.

Καθώς είνε γνωστό, μιά σκόπιμη διαστρέβλωση τής άλήθειας άνάγκασε τήν εβραϊκή 
καθώς καί τή χριστιανική παράδοση νά κρύψουν τοΰς πραγματικούς συγγραφείς τών περισσότε­
ρων έργων τής Βίβλου. Κ' έτσι έπικρατεΐ άκόμα ή γνώμη, μεταξύ τών σκλάβων τής θρησκευ­
τικής παράδοσης, πώς τούς «ψαλμοΰς» τοΰς εγραψε ό Δαβίδ.-Μά ή κριτική κ* ή παλαιον­
τολογία ξεψαχνίζοντας κείμενα κ ι’ αναλύοντας κάθε Ιστορική πληροφορία καί δεδόμενο, κα—



τόρθωσαν νά φτάσουν σ' ένα αρκετά Ικανοποιητικό σημείο σχετικά μέ τήν αυθεντικότητα τοΰ 
κείμενου, τήν έποχή τής συγγραφής καί τό συγγραφέα κάθε έργου.

Βέβαια εινε πολλά τά σημεία δπου ή κριτική δέν είπε άκόμα τήν τελευταία της λέξη. 
Ή άνιχνευτική της δμως ιδιότητα κ ’ ή. πολύμορφη ταχτική της στις ερευνες-μαζί μέ τή 
βοήθεια πού τής παρέχει καθεμέρα ή άρχαιολογία, θά φτάση πολύ γλίγορα στό σημείο πού 
λαχταράμε. "Οσο γιά τούς «ψαλμούς» οχι μονάχα δέν παραδέχεται τό Δαβίδ γιά συγγραφέα 
όλων των λυρικών ύμνων, άλλά κ ι’ άπό κείνους πού φέρουν τ ’ δνομά του, πολύ λίγους θεωρεί ώς 
έργα καθαρά δικά του. Γιά μερικούς μάλιστα κριτικούς* πολύ λίγοι είνε οί ψαλμοί πού γρά­
φτηκαν πριν άπό τήν αιχμαλωσία τής Βαβυλώνας <νΐος αιώνας π. χ.)· σχεδόν δλοι τους είνε 
έργα τού V, IV, III καί μάλιστα τού II καί I αιώνα π. χ. "Οσο γιά τάν παραπάνω ψαλμά 
πού άποπειράθηκα νά μεταφράσω, φαίνεται καθαρά πώς γράφτηκε δώθε άπό τή Βαβυλώ­
νια αιχμαλωσία. Μακριά μάλιστα άπό τή χώρα αύτή. (Cham yachavnou : έ κ ε ΐ  καθίσαμε 
κ. λ.)—Μέσα άπό τις ρυθμικές στροφές του, πού στερούνται μέτρου (δπως δά δλη ή βιβλική 
ποίηση) κι' άνάμεσα άπό τό στρωτά κι' έξελιγμένο πιά ΰφος του-σταλάζει ό απαλός του λυ­
ρισμός, σά δροσοσταλίδες άπό τ ’ άνοιξιάτικα άκροκλώνια, ένας λυρισμός πού διατηρεί κάποια 
συγγένεια μέ τά λυρικά μοιρολόι τών δημοτικών μας τραγουδιών, παρ’ δλη τή διαφορετική τοι> 
διάθεση καί τό ασυμβίβαστο τής περιγυριάς πού τό ζωντάνεψε.

Ξεχωρίζει άπό τούς άλλους «ψαλμούς» κ ι’ ώς πρός ούσία κ ι’ ώς πρός τήν έκφραση: Τό 
θρησκευτικά αίσθημα ύποχωρεί έδώ μπρός στά πάθος τής νοσταλγίας. Ό θρησκευτικός άλλα— 
λαγμός κ ’ ή ύμνολογία στάν καλά καί φοβερά Ίεχωβα άφίνει θέση στό πικρό έθνικό μοιρολόι 
καί στήν κατάρα.

'Αχ πώς νά τραγουδήσουμε πάνω σέ ξένη χώρα
'Απ' τά τραγούδια τού Γιαχβέ ! . . .
Πήγε ή παλιά περηφάνεια κ ’ ή θρασύτητα.
Ένας προσεχτικός μελετητής τής Βίβλου θά παρατηρήση πώς ή άντίληψη πού είχαν σχη­

ματισμένη οί άρχαϊοι έβραΐοι γιά τά θεό τους καί γιά τή σχέση τού τελευταίου μέ τόν ύπερ- 
ούσιο λαό του, τούς έδιναν κάποιο αίσθημα περηφάνειας, καί θρασύτητας μάλιστα. Μά ίσια. 
ίσια σ’ αύτάν έδώ τόν ψαλμό, ή ψυχή τού έβραίου βρίσκεται άδυνατισμένη, συντριμμένη. f t ’αύτά 
καί ξεσπάει σέ κατάρες:

Ώ θυγατέρα Βαβυλώνα κ λ . . . ·
Τά βρισίδι κ*^ή κατάρα μούλεγε κάποτε ένας κερκυραίος ποιητής, είνε διαφορετικά στά 

γυναικείο χαρακτήρα. Οί γυναίκες βρίζουν μπρός στήν άδυναμία τους νά έκδικηθούν μ’ άλλον 
τρόπο. Ό φίλος ποιητής έπίμεινε νά βρή τή διάθεση αύτή στούς προφήτες, πράμα πού δέ μοΰ· 
φαίνεται σωστό, γιατί ίσια ίσια ή προφητική κατάρα δέ μοιάζει μέ βρισιά άδύναμης γυναίκας, 
πού δέ μπορεί νά έκδικηθή μέ άλλο μέσο, μοιάζει μέ έπίπληξη, μέ ξέσπασμα όργής ένός τολ­
μηρού πολίτη καί κοινωνιστή, πού έχει άρκετά θάρρος προκειμένου νά πετάξη κατάμουτρα στό 
έθνος του κάποιες άλήθειες καί κάποιες άπεΛές. Μά ώστόσο, ή γνώμη τοΰ ποιητή πού είπα, 
μού φαίνεται πώς στέκει στάν παραπάνω ψαλμό. Έδώ πέρα, ή έβράίκή ψυχή, άπ’ τήν πολλή 
της άδυναμία πιά, σφεντονίζει βρισιές ένάντια στήν αμαρτωλή Βαβυλώνα. Καί μεσ’ στήν έκδι- 
κητική της διάθεση, φτάνει ίσαμε τό σημείο νά εύχηθή νά ίδή τ ο ύ ς  ά λ λ ο υ ς  ν’ άδράξουνε 
τά νήπιά της καί νά τά σκάσουνε στό βράχο. 2τά σημείο αύτό, τό δημοτικό μας τραγούδι είνε 
πολύ πιό άντρίκιο. "Οσο γιά τά δεύτερο ψαλμό, αύτός είνε πολύ αρχαιότερος, άν πιστέψουμε 
τό Renan. Ή έβράίκή παράδοση ίσχυρίζεται πώς ψαλλότανε άπό τούς λεβίτες μέσα στά ναά 
τής 'Ιερουσαλήμ κατά τήν εσπερινή προσευχή, τάν καιρό πού ανέβαιναν τά σκαλοπάτια γιά ν ’ 
άνάψουνε τήν έφτάφωτη λυχνία. Είνε 15 παρόμοιοι Ύμνοι, πού Ιχουν τάν τίτλο Chir Lamaalot— 
ώδή γιά τις άναβαθμίδες — κι’ άνάμεσά τους καί τά παραπάνω μικρό άσμα.

3 Ή λέξη ’Ιεχωβά, πού μέ δαύτη κράζουμε τό θεά τής Βίβλου, δέ φαίνεται νά ’ νε σωστή. 
Στά διάφορα κείμενα τής Παλαιας Διαθήκης πού σωθήκανε, τδνομα αύτό είνε γραμμένο δίχως 
στίξη, δηλ. χωρίς φωνήεντα. 2ά νά λέμε Γ-χ-β-χ. Τά Ταλμούδ κ ι’ ή ραββινική παράδοση άπα- 
γορέβουνε στούς πιστούς νά προφέρουνε τή φοβερή λέξη καί γ ι’ αύτό τά διαβάζουν «Άντονάι» 
(•Κύριός μου). Οί εδραίοι δέ γραμματολόγοι τού δάνεισαν τά φωνήεντα τού Άντονάι. "Οσο γιά 
τήν πραγματική άρχαία προφορά τής μυστηριώδικης αύτής δνομασίας, ή γνώμη τού Renan 
είναι πώς ή λέξη αύτή διαβαζότανε Γ ι α χ ι β έ ή Γ ι αχ  β έχ. Γ. Ε.
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ΤΟ ΝΕΩΤΕΡΟ ΓΕΡΜΑΝΙΚΟ ΘΕΑΤΡΟ

ΤΟ Ν ΑΤΟΪΡΑΛΙΣΤΙΚΟ  Δ Ρ Α Μ Α

Β ' 

ΧΑΛΜ ΠΕ - ΣΟΤΔΕΡΜΑΝ - ΣΕΝΧΕΡ

Είδαμε πώς δ Χάουπτμαν στέκει άνάμεσα σέ δυό τάσεις και πώς συνδυάζεί 
τις τάσεις αυτές ποΰ, αν και επιδιώκουν σκοπούς δλότελα διαφορετικούς, βασίζον­
ται ώστόσο σέ μιά μηχανιστική άντίληψη τής φΰσης, γιά τήν δποία ζήτημα ήίΗκής 
δέν υπάρχει: τήν τάση δηλαδή ποΰ περιορίζεται στενά στή νατουραλιστική περι­
γραφή και στήν ψυχολογική ανάλυση τών γεγονότων εκείνων, ποΰ υποπίπτουν στις 
αισθήσεις, και τήν άλλη τάση, ποΰ άπελπισμένη άπό τή μάταιη άναζήτηση έννοιας 
μέσα σ5 αυτή τή μηχανικήν εξέλιξη, καταφεύγει σ’ έ'να ονειρεμένο βασίλειο ομορφιάς.

’Από τους δραματικούς ποΰ μπορεί κανείς νά θεώρηση οπαδούς τής πρώτης 
τάσης, μόνο τρεις γράψανε έργα κάποιας διαρκέστερης σημασίας: δ Μάξ Χάλμπε, 
δ Χέρμαν Σούδερμαν και έπειτα άπ’ αύτούς, βραδυπορόντας, ό Κάρλ Σένχερ.

Ό  Μάξ Χάλμπε γεννήθηκε στά 1867, στά βορεινά μέρη τής Πρωσσίας- κατά 
τό 1890 τόν θεωρούσαν μαζί μέ τό Χάουπτμαν σά μιά άπό τ'ις μεγαλΰτερες ελπί­
δες τοΰ νατουραλισμού. Ε ίναι άλήθεια δτι μερικά δράματά του είναι επιτυχημένα, 
εκείνα άκριβώς ποΰ, δπως ή «Παγολυσία», τό «Ρέμα» καί ή «Μητέρα Γή»,  γεν­
νήθηκαν άπό τή συννεφιασμένη και τρικυμισμένη ατμόσφαιρα τής βορεινής πατρί­
δας του, πού άπηχοΰν σέ μεγαλοπρεπή συμφωνία τήν τεράστια δύναμη τών φυ­
σικών στοιχείων και κοντά σ’ αύτή, τήν άσυγκράτητη μανία τών άνθρώπινων πα­
θών. Οί ιδέες δμως πού περιέχουν, είναι άνοΰσια άναμάσηση έκεινών πού περνού­
σαν τότε γιά  «μοντέρνες» καί πού σήμερα μάς κάνουν τόση εντύπωση, δση και 
ένα κύριο άρι'ίρο προχτεσινής εφημερίδας. Ά ν  και ειχε δυνατό δραματικό τάλαν­
το ό Χάλμπε, δέν κατόρθωσε μέ τά έργα του αύτά νά προκαλέση ενδιαφέρο άνε- 
ξάρτητο άπό τή δική του έποχή καί άληθινά τραγική εντύπωση.

Αύτό μιά φορά μόνο τό κατόρθωσε μέ τό δράμα του «Νεότης», πού έγραψε 
δταν ήταν 26 μόλις χρονών, στά 1893, δηλαδή ενα χρόνο έπειτα άπό τούς « Ύ  -  
φαντές», απάνω στήν πρώτη άνθηση τής νατουραλιστικής δραματικής τέχνης. 
’Ή ταν ένα άνοιξιάτικο τραγούδι άγάπης, γεμάτο άπό αίσθημα, ένα έργο πού οί 
μεγάλοι διερμηνευτές συχνά προσπάθησαν νά τό παρουσιάσουν ζωντανό. Χάρη σ’ 
αύτό τό έργο δ Χάλμπε κατατάσσεται σ' έκείνους τούς καλλιτέχνες, πού μέ μιά πε­
τυχημένη προσπάθεια παίρνουν άμέσιος θέση στήν ιστορία, μένουν δμως μοναχά 
μ’ αύτή τήν επιτυχία, σ’ δλη τους τή ζωή. Αύτό εινε φαινόμενο άρκετά συνειθ ι- 
σμένο στήν έποχή μας, πού πάσχει άπό νευρική βιασύνη και πού δέν επιτρέπει φ υ ­
σική ώρίμανση. Τό βλέπομε λ. χ. στό Μασκάνι μέ τήν «Καβαλλερία Ρουστικάνα»,

Ή  6η σειρά τής σελίδας 115 στό προηγούμενο φυλλάδιο πρέπει νά διορθωθή έ τ σ ι: 
είναι προορισμένος νά όδηγήση στή νίκη τό κίνημα τών χωρικών καί νά τό συγκράτηση 
στά δρια τής χριστιανικής τάξης κλπ.
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«τό  Λεονκαβάλλο μέ τούς «Παλιάτσους», στό νορβηγό Μπγέρνσον μέ τό δράμα 
του «Α νώτερο άπό τις δυνάμεις μας».

“Ισως τόρα φανή περίεργο στόν αναγνώστη αν κατατάξωμε στήν κατηγορία 
■αυτών τών καλλιτεχνών και τόν Χέρμαν Σοΰδερμαν, εκείνον ακριβώς τόν ποιητή 
πού τά έργα του παιζόντανε περισσότερο άπό δλα τ’ άλλα γερμανικά δράματα καί 
πού σήμερα άκόμα είναι γνωστά έξω άπό τή Γερμανία καί έχουν άκροατές στήν 
Α μερική δσο καί στήν Ιαπ ω ν ία , στή Ρωσσία δσο και στήν Αίγυπτο.

'Υπάρχει, αλήθεια, μεγάλη διαφωνία μεταξύ τοΰ επιπόλαιου κοινού καί τής ά- 
μερόληπτης κριτικής, σχετικά μέ τήν εκτίμηση τών έργων αυτών.

Λίγες βδομάδες έπειτα άπό τό θεατρικό σκάνδαλο, πού προκάλεσε ή πρώτη 
παράσταση τοϋ «Π ριν ξημερώση» τό Νοέμβρη τοΰ 1889, βγήκε δ Σοΰδερμαν μέ 
τό δράμα ή «Τιμή» μπρός στό Βερολινέζικο κοινό, τό δποΐο τόν χειροκρότησε μ’ 
ενθουσιασμό. Ή  «Τ ιμή» δέν ειχε καμιάν ώμότητα καί καμιάν υπερβολή άπ’ αυ­
τές, πού χαραχτηρίζουν τό πρώτο δράμα τοϋ Χάουπτμαν. "Εχει έναν ομαλό διά­
λογο, πού είναι έξυπνος καί άρκετά φυσικός. Καταστάσεις πού φαινόντανε παρμέ­
νες άπό τή ζωή τής σημερινής μεγαλούπολης. Παρουσιάζει μιάν άντίθεση μεταξύ 
τοΰ κόσμου τών νεοπλοΰτων πού κάθεται στή φάτσα τοΰ μεγάλου σπιτιοΰ, καί τοϋ 
μικροαστικοΰ κόσμου πού κάθεται πίσω στήν αυλή. Τό καινούργιο, τό «νατουρα- 
λιστικό», ήταν δτι παρίστανε τούς δυό αυτούς κόσμους εντελώς σάπιους άπό μέσα. 
Τούς παρουσίαζε πώς ήταν υποδουλωμένοι σέ ποταπές δρμές, πού κρύβονται πίσω 
άπό εύηχες συμβατικές φράσεις καί συμβατικές έννοιες, δπως ή έννοια τής «τιμής».

Αύτή ή ιδέα κυριαρχεί καί σ’ δλα τ’ άλλα κοινωνικά δράματα, πού έγραψε 
ύστερα δ Σοΰδερμαν. Είκονίζεται ένας κόσμος ψεύτικος έσωτερι/ά, μισό σάπιρς, μι­
σό προσκολλημένος στενοκέφαλα σέ πατροπαράδοτες αρχές, ένας κόσμος άπό τόν 
δποΐο άποκλείονται τά άνθρωπιστικά αίσθήματα.

Πιστά, σάν σέ φωτογραφία, πολλές φορές μάλιστα μέ υπερβολές καρικατού­
ρας, ζωγραφίζει τό περιβάλλον, δπως λ. χ. τόν κόσμο τών γλεντζέδων στό «τέλος 
τών Σοδόμων», τούς πατροπαράδοτα στενοκέφαλους αξιωματικούς στήν «Π ατρί­
δα», τούς συντηρητικούς εύγενεΐς στό «Ζήτω ή ζωή». Γράφει τό διάλογο μέ εξαι­
ρετική τέχνη, τελειώνει τίς σκηνές του μέ τρόπο πού κάνει εντύπωση, καί φτάνει 
τήν πλοκή σέ οξύτητα πού γεννά άγωνία, δπως ό κινηματογράφος. Σέ μιά σκηνή 
δπως ή γερμανική, δπου δ κόσμος ήταν συνειθισμένος νά βλέπη τό συγγραφέα νά 
βασανίζεται έπίμονα κι’ άναλυτικά μέ βαρειά προβλήματα, ή αφάνταστη εύκολία 
μέ τήν δποία δ Σοΰδερμαν χειρίζεται τά θέματά του, εκτοξεύει τις κατηγορίες του 
καί προχωρεί τήν υπόθεση, δέ μπορούσε παρά νά ένθουσιάση τό άκροατήριο.

’ Αν περιοριζόταν μόνο σέ ευχάριστη, ενδιαφέρουσα καί διασκεδαστική φλυα­
ρία δέ θά μπορούσε κανείς νά πή τίποτε γιά τά κοινωνικά του έργα. Αύτός δμως 
πήρε τό ύφος κατηγόρου καί ιεροκήρυκα, πού θέλει νά καταδικάση την άστική τάξη.

’Ακριβώς δμως έκεΐ φαίνεται δτι γιά τό ψηλό αύτό λειτούργημα τοΰ λείπουν 
τά προσόντα, γιατί δέν έχει τήν άπαιτούμενη αντίληψη, τή θεμελιωμένη σέ βα\*)ύ 
ηθικό αίσθημα, τήν άντίληψη πού εξευγενίζει καί τήν πιό σκληρή κοινωνική κρι­
τική τοΰ Χάουπτμαν.

Ε ίναι βέβαιο πώς δ Σοΰδερμαν δέν πιστεύει δτι κάνει μόνο άρνητική κριτι­
κή, νομίζει δτι δείχνει καί τό δρόμο γιά τή διόρθωση τών κακών πού έπικρίνει.

'Η  θεωρία πού κηρύσσει δ κόμης Τράστ στήν «Τ ιμή», νά ζή δηλαδή κανείς τή 
ζωή του χωρίς νά σκέπτεται καθόλου τή δέσμευση, πού επιβάλλει ή κοινωνία, ή 
θεωρία αύτή έπαναλαβαίνεται σέ ολόκληρη σειρά έργων τοΰ Σοΰδερμαν, στήν «Π α­
τρίδα», στό «Ζ ήΐω  ή ζωή» κ.λ.π. Μέ τή θεωρία αύτή παρουσιάζεται πιό «μοντέρ­
νος» καί άπό τό Χάουπτμαν, στά έργα τοΰ δποίου βρίσκομε άπηχήσεις τής πα - 
λαιάς φιλοσοφίας τοΰ οίκτου τοϋ Σοπενχάουερ. Θά έλεγε κανείς : μή τό κάτω-κάτω 
ή θεωρία αύτή τοϋ Σοΰδερμαν γιά τήν άπόλυτη αυτονομία τοϋ άτόμου δέν είναι 
ή διδασκαλία τοϋ δυνατοϋ Ν ίτσε; 'Ό ταν στήν «Πατρίδα» ή Μάγδα, γιά πείσμα 
πρός τόν πατέρα της, γίνεται περίφημη θεατρίνα, δταν στό « ’Ά νθ ινο  Καράβι» 
μιά μάνα μέ τά δυό της κορίτσια σπάνε τούς φραγμούς τής ηθικής γιά νά ζήσουν 
τή ζωή τους μέσα σ’ ομορφιά, δέν έχομε Ν ίτσε;

Γ ιά κείνον δμως πού βλέπει πιό βαθειά, μεγαλύτερη παρανόηση τοΰ Νίτσε 
δέ μπορεί νά ύπάρξη. Αύτός πού χαραχτήρισε τόν εαυτό του άριστοκράτη άναρ- 
χικό διδάσκει τήν άπολΰτρωση τοϋ δυνατοϋ, τοϋ γεροϋ, τοϋ γεμάτου άπό μέλλον, 
άπό τούς μικρόψυχους ηθικούς νόμους μιάς εποχής παρακμής. Άλλά τά πρόσωπα 
πού ένσαρκόνουν τίς ιδέες τής ελευθερίας τοϋ Σοΰδερμαν είνα ι φύσεις κάθε άλλο 
άπό δυνατές, γερές καί γεμάτες μέλλον. Ή  Μάγδα, στήν «Π ατρίδα», δταν επι­
στρέφει διάσημη πιά θεατρίνα, μέ τις δυνατές μυρωδιές της, μέ τόν παπαγάλλο 
της καί μέ τό σμήνος τών θαυμαστών της, είναι κι’ αύτή τυπικό προϊόν μιάς επο­
χής παρακμής, μιά προσωπικότητα μπροστά στήν δποία δ γέρο συνταγματάρχης, 
ό πατέρας της, μ’ δλο του τό σχολαστικισμό καί μ’ δλο του τό πείσμα, καταντά νά 
είναι πιό συμπαθητικός.

'Η δυσαναλογία μεταξύ τού μεγαλείου τής χειρονομίας καί τής μικρότητας 
τών προσώπων δέν μάς επιτρέπει ν ’ άπολαύσωμε τά τεχνικά προσόντα τών έργων 
τοΰ Σοΰδερμαν καί τίς θριαμβευτικές σκηνικές του επιτυχίες, καί μάς άναγκάζει νά 
μή τά θεωρούμε έργα μεγαλόπνοα.

Ή  γνώμη αυτή, πού μπορεί κανείς νά πή δτι σήμερα είναι σχεδόν γενική 
στή Γερμανία, κάνει ϊσως μιάν εξαίρεση γιά τό μονόπρακτο «Φρίτς». Έ κεΐ δ 
Σοΰδερμαν κατόρθωσε μέσα σέ λίγες, σύντομες καί σφιχτοδεμένες σκηνές, νά μάς 
παρουσιάση τόν επίσημο κόσμο τής εποχής τών πατέρων μας, τούς εύγενεΐς τής 
άνατολικής Πρωσσίας, ανδρες μέ εύθυμία καί θάρρος γιά τή ζωή, μέ πατροπαρά­
δοτο ίπποτισμό, γυναίκες μέ τρυφερή απλότητα, έναν κόσμο πού μάς είναι συμπα­
θητικός και πού ή καταστροφή του, πού τήν προκαλεΐ ή στενοκεφαλιά τοϋ πατέ­
ρα, καί σήμερα άκόμα μάς συγκινεΐ. ’Επί πλέον έχει μίαν αφάνταστη θεατρική 
τεχνική. Ε ίναι δλόκληρο ρομάντσο συμπυκνωμένο σέ λίγες σκηνές τόσο γεμάτες 
άπό ένδιαφέρο, ώστε κι αύτός ό Άλφρέδος Χέρρ, δ πιό μανιώδης άντίπαλος τού 
Σοΰδερμαν, άναγκάστηκε νά παραδεχτή δτι δ «Φρίτς» είναι τό πιό τεχνικά λεπτο­
δουλεμένο δράμα μέσα στήν παγκόσμια φιλολογία.

Καταντά νά λυπάται κανείς πού τό έργο αύτό τοΰ Σοΰδερμαν είναι τόσο βα- 
θειά ριζωμένο στήν ιδιορρυθμία τής πατρίδας του, τής Άνατολικής Πρωσσίας, 
ώστε νά μή τό χαίρονται οί ξένοι, καί πού ή εσωτερική θέρμη τοΰ ποιητή εξαφα­
νίζεται μόλις απομακρύνεται άπ’ τήν πατρίδα του καί στρέψει τήν τέχνη του σέ 
γενικά κοινωνικά ζητήματα. Θά ’λεγε κανείς δτι ή νατουραλιστική δραματική τέχνη 
είναι σφιχτοδεμένη δπως δ ’AvTaloc μέ τή γή, καί δτι μόνο δταν στηρίζεται πάνω
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στή γή τής πατρίδας κατορθώνει νά προκαλή δυνατά τραγικά συναισθήματα.
Σ’ αυτή τή γνώμη, δτι δηλαδή είναι περιορισμένη ή δραματική δράση τού 

νατουραλισμού, ένισχύεται κάνεις δταν γνωρίση κα'ι τό εργο τοϋ Τυρολέζου Κάρλ 
Σένχερ, πού εγραψε υστέρα άπ’ δλους τους νατουραλιστές δραματικούς.

Ό  Σένχερ μπόρεσε νά παραστήση μέ ανήκουστη δύναμη τήν ισχυρή αγάπη 
τοϋ χωρικού στήν πατρίδα του, τό σύνδεσμό του μέ τή γή πού καλλιεργεί καί πού 
στό τέλος τόν θάβουν. Πρώτα στό έργο του «Γ ή»-μ ιά  τυρολέζικη χωριάτικη κω - 
μωδία-καί υστέρα στό λαϊκό εργο «Π ίστη καί Πατρίδα». Ό  Σένχερ, λίγο νεώτε^- 
ρος άπό τό Γεράρδο Χάουπτμαν, σά γνήσιο παιδί τών ’Ά λπεων τό όποιο αργεί 
νά ώριμάση, άργησε ν ’ άποχτήση θεατρική δόξα. Τήν εποχή εκείνη ειχε μπρός του 
τό έργο τοϋ Χάουπτμαν, τού Χάλπε καί τοϋ Σοΰδερμαν. Ά πό  τή σχολή αυτών 
πήρε τό ΰφος καί τό χρησιμοποίησε γιά νά παραστήση πλαστικά τίς χωριάτικες 
μορφές του. Εκείνο  δμως πού τόν ξεχωρίζει άπ’ αυτούς είναι ή ολόδροση α ίσθη­
ση τοϋ κόσμου, ή οποία, καί στις πιό τραγικές στιγμές, δέν έχει τίποτα άπό τήν 
κουραστική βαρυθυμία τών βόρειων νατουραλιστών. Κι’ αν κάποτε, στήν «Π αγο- 
λυσία» τοϋ Χάλμπε, ταπεινά πάθη σά θολά ρέματα ποταμοϋ τοϋ βορρά, προσπα­
θούν νά σπάσουν τά δεσμά τής κοινωνικής τάξης, στήν «Πίστη καί Πατρίδα» τού 
Σένχερ άναπνέομε πάντα τόν καθαρό βουνίσιο αγέρα τών Ά λπεω ν . Μέ απόλυτη 
απλότητα, απαλλαγμένη άπό κάθε τεχνητό «πάθος» μάς παρουσιάζονται οί επί­
μονοι χωρικοί τοϋ Τυρόλου, οί όποιοι, πιεζόμενοι άπό μιά στενοκέφαλη άρχή νά 
διαλέξουν μεταξύ τής πατρικής γής καί τής θρησκευτικής πεποίθησης, προτιμούν 
νά συμμορφωθούν μέ τόν ηθικό νόμο, έστω μέ θυσία τής άγάπης τους γιά τήν 
πατρίδα.

Κ’ έδώ ακριβώς είναι πού φαίνεται πόσο περιορισμένο είναι τό νατουραλι— 
στικό ΰφος. Μόλις ό Σένχερ άφίση τό στερεό στήριγμα τών Ά λπεω ν δπου γεννή­
θηκε, καί βγή πάρα έξω στό πέλαγος τών γενικά άνθρώπινων ζητημάτων, χάνει 
τόν άσφαλή γνώμονα τοϋ ηθικού Νόμου, καί τό έργο ίου δέν απομένει παρά έργο 
μέ άφταστη σκηνική τέχνη, έργο δμως πού αντί νά μάς δίνη τραγική συγκίνηση, 
μάς προκαλεΐ φρίκη καί άποστροφή· εννοούμε τό έργο του ή «Διαβολογυναίκα».

Εξετάζοντας τόρα τό νατουραλιστικό δράμα σάν ένα σύνολο, βλέπομε δτι ό 
νατουραλισμός είναι μιά φιλοσοφική αντίληψη καί ένα λογοτεχνικό ύφος. Ώς φ ι­
λοσοφική άντίληψη, στή σκηνή τουλάχιστο, άπότυχε. Τόσο οί στομφώδες μονόλο­
γοι πού περιέχονται στά πρώτα έργα τοϋ Χάουπτμαν καί τοϋ Μάξ Χάλμπε, δσο· 
καί ή ειρωνική κριτική τού Σοΰδερμαν, δέ μάς συγκινούν πιά. Μόνο δταν ή μη­
χανική αίτιότης, πού παραδέχεται ή νατουραλιστική φιλοσοφική αντίληψη, συνδέεται 
μέ ένα δυνατό οργανικό αίσθημα άγάπης προς τήν πατρίδα-δπως λ. χ. στή «Γ ή» 
τοϋ Σένχερ καί στό «Π ίστη καί Πατρίδα», ή συνδέεται μέ ένα βαθύ αίσθημα 
οίκτου προς δλα τά πλάσματα, δπως στά έργα τοϋ Χάουπτμαν, μπορεί ή τέχνη αύτή 
νά μάς δώση τήν έξάγνιση καί τήν εξύψωση πού ζητάει κανείς άπό τό θέατρο.

Ά πό  τό άλλο μέρος ό νατουραλισμός ώς ύφος είχε μόνιμη έπίδραση στή 
γερμανική σκηνή, μιά έπίδραση πού δέ μπορεί κανείς νά ύποτιμήση. Χάρη σ’ αύ­
τόν τό δράμα ακολούθησε τό ρεύμα τής σύγχρονης ζωής καί προ παντός κατάν­
τησε, σέ άπέριττη γλώσσα-έκφραστικώτατο ό'ργανο γιά νά άναπαρασταίνονται λε­
πτεπίλεπτα ψυχικά φαινόμενα καί έντυπώσεις άπό τή φύση.
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’Έκαμαν δμως τό λάθος νά πιστέψουν δτι μόνο του τό ύφος αύτό αποτελού­
σε «πρόοδο» καί δτι, ώς έκφραστική τέχνη, ήταν ανώτερο άπό τό κλασικό δράμα. 
Ή  γνώμη αύτή γιά τήν ακαταγώνιστη δύναμη τοϋ νατουραλισμού, παράβλεψε 
τούς στοιχειωδέστερους κανόνες τής εξέλιξης κάθε τέχνης. "Οσο μακριά κι’ αν ανα­
τρέξουμε στήν ιστορία τοϋ πολιτισμού, πάντα βρίσκουμε δυό μεγάλες άρχές σχετι­
κά μέ τό ύ φ ο ς : τήν άντιγραφή τής φύσης καί τήν δμορφιά τής φόρμας ή, ά ντι- 
■κειμενικώτερα, τήν απομίμηση τής φύσης καί τή δημιουργία τής φαντασίας" δυό 
άρχές πού άλλοτε εναλλάσσονται, άλλοτε συμβαδίζουν, καί στό ανώτερο σημείο τής 
εξέλιξής τους, συνδέονται αρμονικά. Ή  άποκλειστική έπικράτηση τής μιάς ή τής 
άλλης έφερε πάντα κατάπτωση στήν τέχνη. ’Άκρατος άκαδημαϊσμός άπό τή μιά 
καί εξαγρίωση άπό τόν άλλη, αποτελούν έδώ τή Σκύλλα καί τή Χάρυβδι. Τό νά 
συμβαδίζουν οί δύο αυτές άρχές, σπάνια κάνει κακό. "Οταν δμως συνδέονται αρ­
μονικά, παρουσιάζονται μονομιάς θαύματα : έργα δπως ή πλαστική τοϋ Φειδία, ή 
ζωγραφική τοΰ Ρέμπραντ, τό δράμα τοϋ Σαίξπηρ ή ή μουσική τοϋ Μπετόβεν. 
"Οπως είδαμε, καί ό Γεράρδος Χάουπτμαν στό κατακόρυφο σημείο τής δραματι­
κής του δημιουργίας, προσπάθησε νά πλησιάση σ’ έναν τέτιο αρμονικό συνδυασμό. 
Ά λλά καί οί ίδιοι οί θαυμαστές του παραδέχονται δτι δέν κατόρθωσε νά τόν φτά- 
ση, κι’ έμεινε σχεδόν μόνος στήν εποχή του. Γ ιατί ή νατουραλιστική σκηνική τέ- 
^νη καί οί νεορωμαντικές τάσεις βρισκόντανε τότε σέ μεγάλην αντίδραση.

* **
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ΜΟΙΡΟΛΟΓΙ1
Τί νά σημειώσω στό χαρτί χωρίς νά κατρακυλίση κ ’ ενα ζεματιστό δάκρυ νά 

λυώση τά ψηφ ιά ; Τ’ όνομά σου; Ή  κατά ποΰ επεφτε ή αγιασμένη μεριά, πού βρί- 
σκοσουν μιά φορά, άπάνου στήν απέραντη επιφάνεια της γ η ς ; Σά βάζω μέ τό νοΰ 
τίς χρυσές μέρες σου ποΰ χαθήκανε, πιάνεται ή καρδιά μου. Εΐτανε όνειρο μαθές; ε ΐ­
τανε πλάνεμα μαγικό ; Τί είναι λοιπόν αυτός δ κόσμος; Ρωτώ ΰστερ’ άπό τόσους καί 
τόσους ποΰ τό ρωτήξανε. ’Αγαπημένη γωνιά. Αγιασμένο βουνό. Δέν εΐσουνα εσύ πα­
τέρας μου καί μητέρα μου καί κάθε αγάπη μου; Πώς ξεμάκρυνες άπό μένα κ ’ εσβυ- 
σες, πού μήτε τό μάτι μου πιά /ά σέ ξεδιαλύνη ; "Οσο εΐτανε χειμώνας διασκέδαζα 
τήν πίκρα μου γιά τό χαμό σου. ’Ίσως ίσως νάτανε μουδιασμένη κ ’ ή καρδιά μου άπ’ 
τά χρόνια . . . .  Μά τώρα πού πρασινίσανε τά βουνά, τώρα πού βελάζουνε τάρνιά λίγο

1 Μοιρολογώ τήν κουρσεμένη πατρίδα μου, τ ’ Αϊβαλή τής Μ. Άσίας, καί μαζί, τή ζε­
στή φωλιά μου, τό  υποστατικό μου πού ζοδσα άποτραβηγμένος. Κίτανε ενα βραχόβουνο, μιά 
χερσόνησο, ποΰ μ’ αφήσανε κληρονομιά οί μπαρμπάδες μου' είχανε ζήση καί πεθάνει άπάνου 
κεΐ πάππου προσπάππου καλογέροι οί πιό πολλοί. Ζήσανε ήσυχα καί φυσικά, έχοντας τά πρό­
βατά τους, τά χωράφια τους, τ ’ αμπέλια τους καί τδνα καί τάλλο τους. Δέν είναι τώρα καλή 
στιγμή κ ι’ εύκαιρη θέση γιά νά πώ τό τί είτανε αύτά τό νησί, τί λογής ζωή περνούσανε οί 
άνθρώποι του, τί δμορφιές πέρα άπό κάθε φαντασία τά στολίζανε, τί άνθρωποι τής στεργιας 
καί τής θάλασσας τά κατοικούσανε, τίς παράξενες Ιστορίες τους, τίς φουρτούνες, τίς άνεμοζά­
λες πού τό δέρνανε,— καί τήν άθόλοτη εύτυχία πώβγανε άπ’ δλα του. Τώρα, στό μοιρολόγι 
πού γράφω, κλαίγω γιά τό χαμό του, μά τό πόσο πονώ, καταλαβαίνω πώς δέ θά μπορέσω νά 
τά πώ μέ λόγια ποτές μου. Φ· Κ.
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πιό πέρα  άπ’ τό ρημήτήρι μου καί τά πουλιά τραγουδάνε τό Μάη, έ, ε, τώρα άνοιξε 
καί μέσα μου μιά καυτερή πληγή πού μέ βασανίζει χωρίς έλεος. Συλλογιέμαι τήν 
άνοιξη στά δικά μας'βραχοβούνια καί τρέχουνε τά μάτια μου. 'Ωστόσο ξαίρω πώς 
γιορτάζεις κ ’ έσύ μέ μυρουδιές καί μέ πρασινάδες, δπως γιορτάζουνε δλα τά βουνά 
τοΰ κοσμου. Τά πάντα λησμονούν, μόνο ή καρδιά τ’ άνθρώπου θυμάται καί ματώνει.

Σήμερα στάθηκα μπροστά στό ξαφνικό ξύπνημα τής φύσης σάν μπροστά σ’ ένα 
άνεπάντεχο θάμα. Ό  χειμώνας μάς μιλά μέ άλλη γλώσσα. Είναι σάν άντρας μέ αυ­
στηρά συνήθεια. Οί καιροί του είναι θυμωμένοι κ ι’ όλοένα ό βορριάς χτυπιέται μέ τή 
νοτιά. Σήμερα φυσά μπάτης ! Ό λα αλλάξανε, σάν νάναι μάγια στή μέση. Τό μάτι 
βλέπει πιό φίνα, στ’ άφτί μου κατιτίς τραγούδα μ’ ενα κέφι αστείρευτο. Έ να  σωρό 
απαλά σούσουρα βγαίνουνε μέσ’ άπ’ τό ρουμάνι. Τά βουνά είναι καλοκάγαθα- ή θά­
λασσα ξεχειλίζει άπό ευτυχία κ ι’ άπό ηδονή.  Ά νο ιξη  ! παντού, πέρα πέρα, χύνεται 
μιά καινούργια νότα πού μιλά μαζύ, στά μάτια, στ’ αυτιά, σ’ δλους τούς πόρους μου. 
Οί χυμοί ανεβαίνουνε στά δέντρα καί χύνουνται άπ’ τ ’ άκροκλάδια σέ χρυσή πρασι­
νάδα πού φουσκώνει όλοένα, μέρα καί νύχτα. Οί γάτες σκαλώνουνε κ ’ ή προβιά τους 
λαμποκοπ α. Ό  άγέρας είναι σάν άθέρας, θαρρείς πώς γιομίζουνε τά πλεμόνια άπό φώς. 
Τό χορταράκι πού σαλεύει άπ’ τ ’ άγέρι τό προσέχω καί τό καταλαβαίνω, λές κι’ ώς 
τα τωρα τίποτα δέ σιότανε μέ τέτοια έννοια. Α γάπη παντού δπου στρίψεις . . . 
Γά κορίτσια τωρα δμορφαίνουνε δπως οί άσκημες θεατρίνες άπάνου σέ μιά καλοζου- 
γραφισμένη σκηνή. Περπατάν σάν καταχτητές! Άραγες, (συλλογίζουμαι) θάν έχω τή 
δύναμη νά ζώ σά θά γεράσω, — άπάνου σέ τούτη τή γής, πού είναι άσωστη ή νιότη 
της καί περαστικά τά γερατιά τη ς ; . . .

Μά δέν είμαι τάχα γέρος έγώ μακρυά σου, πολυαγαπημένο μου βουνό; Μονα­
δικό βουνό, άνάμεσα σ’ δλα τά βουνά! Ά πό ποΰ νά τραβήξω γιά νά βρώ τή φωλιά 
μου; Κατά το βορριά ή κατά τόν πουνέντε ή κατά τ’ δστριογάρμπι; Ό  κορυδαλός 
πετά χαρούμενος στόν άγέρα κ ’ ή γλυκιά λαλιά του άκούγεται δίχως νά φαίνεται 
πάν’ άπ’ τά χωράφια, λές καί τραγούδα κανένας άκακος άγγελος μέσ’ άπ’ τόν ού­
ρανό. Κείνος ξαίρει καλά πώς ή φωλιά του είναι σέ άσφάλεια καί πώς θά γυρίση νά 
τή βρή. Μά έγώ είμαι ορφανός καί δίχως ελπίδα. Περπατώ άνάμεσα σέ λουλούδια, 
τ’ άγεράκι μουρμουρίζει γλυκά μέσα στά φύλλα, κάτ’ άπ’ τά δέντρα πέφτει ενας πρά­
σινος ίσκιος καί λούζει τό κάθε τι- μά έγώ έχω αιώνιο χειμώνα. Ή  καρδιά μου είναι 
σάν τό μαγικό κεΐνο τριαντάφυλλο πού λένε πώς άνοίγει μόνο μιά φορά .

Ό  ήλιος τραβά τό δρόμο του κ ’ οί μέρες μου σώνουνται. Αύτό μοΰ κάνει καλό, 
γιατί οί μέρες πού σώνουνται είναι μαΰρες νύχτες. Σιγά σιγά αγιάζει ή ψυχή μου καί 
πάω στήν άνάπαψη τοΰ Κυρίου. Δέ μέ φραίνουνε πιά τά έπίγεια λουλούδια, πού τά 
μαραίνει έτσι μ’ ενα φύσημα τ’ άγριοβόρι. Δέ ζώνω τό κεφάλι μου μέ μυρτιά, πού 
ζή μονάχα μιά μέρα. Ό λα τοΰτα είναι φαρμακερά πιοτά πού δροσίζουνε τήν καρδιά 
μου γιά μιά στιγμή, γιά νά τής άνοίξουνε άγιάτρευτες πληγές . . . Τράβα μπρός, λα­
μπερό άστρο. Ά ν  κάποτες στάθηκα τόσο φτυχισμένος πού νά πιθυμώ νά μήν είναι 
οί γΰροι. σου έτσι γλήγοροι, τώρα βλέπω καλά πώς ό κακομοίρης θνητός έχει μόνο 
ένα λιμάνι σωτηρίας : κείνο πού πας κ ι’ αράζεις κ ’ έσύ κάθε βράδυ . . .  Ά πό κεΐ πέρα 
ίσως ξανοίξουνε τά μάτια του νά γλυκοχαράζη μιάν αύγή αιώνια κ ι’ άφθαρτη . . .

Φ. ΚΟΝΤΟΓΛΟΤΣ

JO H A N  BO JER

Ο Σ Κ Ο Μ Π Ε Λ Ε Φ
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Ό Σκόμπελεφ ήταν ενα αλογο.
Κ ι’ ή Ιστορία  αϋτή έγίνηκε σ’ εκείνα τά χρόνια, πού κάθε κυριακή πρω ΐ οί καμπάνες τής  

εκκλησίας χτυπούσαν τό κάλεσμα τους δχι άπάνω άπό πεθαμένους δρόμους καί κοιμισμένες αύλές 
άλλά άπάνω άπό ενα συνοικισμό, πού ζωντάνεβε άπό τούς μακρόσυρτους μεταλλικούς τόνους. 
Καί τά ντίγκ, ντάγκ άπλονόταν πέρα, μακριά σά νάλεγε:

’Ελάτε, έλάτε 
νιοί καί γέροι 
νιοί καί γέροι 
πλούσιοι καί φτωχοί 
άπά βουνά καί λόγγους 
κ ι’ άκρογιάλια,

ό Μάδς άπ’ τά Φαλλίν 
κι’ ό Άντερς άπ’ τά Μπέργκ 
κΓ ά "Ολα άπό τά Ράίν 
κ ι’ ό Μέττε άπά τά Νάουστ 
κι’ ή Μαρί κ ι’ ή Καρί 
άπ’ τά Ντενσταλί, 
λί, λί,
έλάτε, έλάτε, έλάτε 
έλάτε !

Κι’ έτσι, μαβρίζαν οί δρόμοι άπό κοσμάκη πού τραβούσε γιά τήν έκκλησιά, μέ τά πόδια ή μέ 
κάθε είδος αμάξι. "Αντρες ήλικιωμένοι περνούσαν μέ τό ραβδί στόνα χέρι καί τά καπέλλο στά 
άλλο, τά σακάκι κάτω άπά τήν άμασκάλη καί τό σταχτί άμπαδένιο παντελόνι τραβηγμένο 
άπάνω άπά τίς μπότες τους, πού λαμποκοπούσαν άπά τό γυάλισμα. Οί γερόντισσες σκυφτές τρα­
βούσαν κ ι’ αύτές τά δρόμο τους μέ τά σάλι τους καί τή σύνοψη στό χέρι καί μύριζ’ ό δρόμος 
άπό μακριά κάπια καλή μυρουδιά πούχανε βάλη στά διπλωμένο μαντηλάκι τους. Τάν κόρφο, μέ 
τά βουναλάκια καί τά χτήματα γύρω τριγύρω, περνούσαν βάρκες σά σαΐτες, μέ γερές κουπιές, 
κ ι’ άπ’ τ ’ άνοιχτότε,οα έρχόντουσαν διάφορα πλεούμενα μέ πανιά. Έτσι ήταν έκεΐνο τόν καιρό 
οί κυριακές. Αύτές ήταν σκολάδες μιά φορά.

Τώοα, ϋστερ’ άπά τόσα χρόνια, θαρρώ πώς πάντα είναι λιακάδα καί ό λόγγος καταπράσινος 
μιά τέτια μέρα. ΚΓ ή παλιά καστανόχρωμη άπά τά πίσσωμα εκκλησία στηλονόταν έκεΐ άνάμεσα 
στά πελώρια στεφάνια τών δέντρων καί δέν έμοιαζε πιά σά σπ.τι παρά σάν κάτι πού δέν ήταν 
άπά τούτον έδώ τάν κόσμο. Στηλονόταν έκεΐ σάν κάτι πού τάξερε δλα. Αιώνες πολλοί είχαν 
περάση άπό τότε πού τήν πρωτόχτισαν. Είχε ίδή τούς πεθαμένους δταν ήταν ζωντανοί καί πή­
γαιναν στήν έκκλησία δπως κ ι’ έμεΐς. Κ ι’ ή αύλή της τριγύρω ήταν σάν ενα μικρά χωριά άπό 
ξυλένιους σταυρούς καί πέτρινες πλάκες καί τό γρασίδι έφύτρωνε άφθονο άνάμεσα στούς γυρ- 
μένους στύλους. Έμεΐς ξέραμε δτι ό καντηλανάφτης τά θέριζε καί τόδινε στις γελάδες του, κΓ 
δταν έπίναμε άπά τά γάλα τά δικό του, θαρρούσαμε πώς είχε κάπια γεύση άπό τά πνεύματα 
τών μακαρίτηδων, ήτανε δηλαδή ενα είδος άγγελικά γάλα, πού νομίζαμε δτι μάς έκανε καλό 
σάν τά πίναμε.

Εμείς τά παιδιά στεκόμαστε άπάνω στά ψήλωμα πού ήταν ή έκκλησία κΓ έκάναμε δτι 
κΓ οί μεγάλοι — πέρναμε μέτρος τού κοσμάκη πουρχόταν τά κατόπι μας. Τούς έκρίναμε άπό 
τά έξωτερικό τους κΓ δ κοσμάκης τά καταλάβαινε. Ό σακάτης έζάρωνε καί πολεμούσε νά κρυ­



φτή μές στά πλήθος, τ άσκημογύναικα κάναν καί καλές κ ι’ άσκημες γκριμάτσες, οί όμορφες 
κοιτάζαν χαμηλά καί χαμογελούσαν. Εμείς τ ’ άγόρια γυρέβαμε μέσα στά τσοδρμο νά Ιδοδμε 
κάτι ποΰ νά γεμίση τά μάτι μας, ενα σωστάν άντρα, πού νά μας άρεζε νά τοδ μοιάσουμε, μιά 
καί θά γινόμαστε κι έμεϊς μεγάλοι μιά μέρα. Τώρα τό μοντέλο μας ήταν ο καινούργιος δά­
σκαλος, μέ τ άμπαδένια του τά ρούχα, με δλα τά κουμπιά τοΰ γελέκου του σωστά, μέ άσπρο 
λαιμοδέτη, σκληρό καπέλλο κι όμπρέλλα. Ξεμάκραινε πολΰ άπό τό χωριάτικο σουλοΰπι. Ουτε 
κουβέντα, θά πηγαίναμε κΓ έμεϊς στό διδασκαλείο. Μά ή άπόφασή μας αΰτή δέ βάσταξε παρά 
ώς τή στιγμή ποΰ φάνηκε ενας χασάπης άπό τά χωριό μέ μπλέ ροΰχα, μέ χρυσή καδένα στό 
άσπρο του γελέκο, μανικέτια, άσπρο κολλάρο καί ψαθάκι. Ήταν ενα όνειροφάντασμα. 'Ο δά­
σκαλος έγινε στάχτη. Τίποτα- θά τραβούσαμε γιά τά τσιγκέλι κΓ έμεϊς δταν θά μεγαλόναμε.

Πολλοί ήταν οι σπουδαίοι κύριοι ποΰ δίναν θροφή στά όνειρά μας καί δέν έμείναμε χωρίς 
συγκίνηση δταν είδαμε γιά πρώτη φορά τό δικολάβο άπό τή χώρα. Υπάλληλος- άνθρωπος τοΰ 
βασιλιά. Στολισμένος ίσαμε τή μύτη, γιατί καί τά γυαλιά του άκόμα ήτανε χρυσά. Άπό τότε ή 
φιλοδοξία μας δέν κρατιότανε πιά. ΚΓ ή σκέψη μας μπορούσε νά φτάση ίσαμε τό μεγαλύτερο 
σκολειό, άλλά οί περισσότεροι άπό μάς θά φυλαγόντουσαν άπό τά πολΰ διάβασμα γιά νά μή 
χαλάσουν τά μάτια τους κΓ άναγκαστοΰν νά φορέσουν γυαλιά.

Στό τέλος δμως παρουσιάστηκε κΓ ό Σκόμπελεφ. ΚΓ ό Σκόμπελεφ ήταν ενα- άλογο.
Από βδομάδες κάτι ψιψιριζόταν γύρω στά χωριό γιά τή μεγάλη είδηση. 'Ο Πήτερ Λοΰ 

ειχε πάρη έναν καινούργιο έπιβήτορα τοϋ κράτους, ποΰ δέν ήταν άλογο παρά ιστορία ολόκληρη.
Έξη άντρες έχρειάστηκαν γιά νά τό βγάλουν άπό τό βαπόρι- ενας δμιος μπορούσε νά τά βγάλη 

πέρα καί μονάχος του, κΓ αύτός ήταν ό Πήτερ Λοΰ.
Ό Σκόμπελεφ περπατούσε τίς περισσότερες φορές μέ τά δυό πόδια μονάχα. Χλιμιντροΰσε 

άκόμα κι δταν κοιμότανε- ήταν τόσο άγριος ποΰ ειχε σκοτώση κόσμο καί κοσμάκη. Τονε λέ-  
γαν Σκόμπελεφ καί τί θαρρείτε πώς έτρωγε; Ούτε σανό, ούτε κριθάρι, ούτε άχυρο, τίποτα* τοΰ 
δίναν ώμά αύγά μέ ρακί. Λέγανε ότι ό Πήτερ Λοΰ καί τό άτι του τά τρώγαν αύτά τά δυνα— 
μωτικά άπό τήν ίδια σκουτέλα. θέλανε βλέπεις νά δυναμώσουνε κΓ οί δυό τους.

"Εφτασε λοιπόν κΓ ή κυριακή καί μαζεφτήκαμε στό ψήλωμα τής έκκλησιάς καί κοιτά- * 
γαμε μ' άνήσυχη περιέργε ια  μέσα κατά τά χωριό. Γιατί σήμερα ό Πήτερ Λοΰ, θάζεβε τό Σκό 
μπελεφ γιά νάρθη στήν εκκλησία.

’Ερχόντουσαν πολλοί μέ αμάξια, μέσα άπό τά χωριά τοΰ κάμπου. Ξεμπουκάρανε άπό πολ­
λούς πλαγινούς δρόμους καί τώρα είχαν σχηματίση μιά μακριά άτέλιωτη σειρά, σά νά περνούσε 
γάμος. Σήμερα λοιπόν κοιτάζαμε τ ’ άλόγατα, ένα, ενα καθώς περνούσαν μέσα, κΓ εκρίναμε αύ— 
τούς ποΰ καθόντουσαν μπροστά άπό τά ζώα ποΰ τούς τραβούσανε. 'Ολόκληρος κόσμος άπό φαν­
τάσματα περνούσε, άλλα καλοθρεμένα κΓ άλλα άχαμνά, άλλα σουρωμένα άπό τήν κούραση κ ι’ άλλα 
γιομάτα ζωή. Γέρικα, πρισκοκοίλικα ζωντανά, μακρολαίμικα καί ξεσπαλιασμένα, σκύβοντας τά 
κεφάλι ώς τή γής σέ κάθε βήμα, καί σέ μιά άτέλιωτη άγωνία — *Γ υστέρα άλλα καλοζωη— 
σμένα, ποΰ σοΰ θύμιζαν πλούσιες κληρονομιές καί παράδες στόν τόκο. Νά μιά φοράδα, ποΰ 
είχε κάνη πολλά πουλάρια καί γ ι’ αύτό σηκόνει τό Κεφάλι ψηλά καί ρήχνει τά μάτι της μη­
τρικά σ δλο τόν κόσμο. Έδώ κΓ εκεί άλογα τοΰ κόρφου, ποΰ ιδροκοπούσαν άπό τά βάρη ποΰ 
σέρνανε-— καί μερικά ήτανε τόσο μικρόσωμα ποΰ θυμίζαν τά ποντίκια* τώρα περνούσε ενας 
μεγάλος, γέρικος άλιτζές, μέ θαμπά, δακρυσμένα μάτια καί λυγισμένα γόνατα— σά νά κοί­
ταζε γύρω του καί νά ρωτούσε γιατί δέν είχε κΓ αύτός σκόλη σήμερα. Ήτανε δμως κΓ όμορ­
φες καί γερές φοραδίτσες, ποΰ μ’ εύχαρίστηση θά βεβαιόνανε κΓ αΰτές τή ματαιότητα τών έπι- 
γείων, καί νέα θεότρελλα πουλάρια ποΰ κλωτσούσαν δλο τόν κόσμο. Μά γιά κοίτα έκεϊνον έκεΐ 
τόν άλιτζέ τόν οΰγγαρέζο, πώς είν’ έτσι καταλασπωμένη ή κοιλιά το υ ; Ά , είν’ άπά κάπιο 
χτήμα τοΰ κάμπου, καί βγήκε πρωΐ πρωΐ νά σεργιανίση σέ λιβάδια καί βαλτονέρια ώσποΰ 
νά βρή τ ’ άφεντικό του δανεικό κάποιο κάρρο άπό τό χωριό γιά νά τονέ ζέψη· θά καλοπεράση 
σά γυρίση σπίτι. Μωρέ μάκρος τ ’ αμάξια, άτέλιωτα. Μά ποΰ είναι ό Πήτερ Λοΰ; Ποΰ είναι ό 
Σκόμπελεφ;

Νά, έρχεται κάπιο άμάξι πίσω άπ’ δλα τ ’ άλλα. Είν' άκόμα τώρα, μές στά περβόλια. Μά 
τρέχει γλήγορα καί ζυγόνει όσο πάει. ΚΓ δλα τά μάτια τώρα καρφόνονται άπάνω του.

Οί καμπάνες τής έκκλησίας χτυπάνε. Τά περισσότερα άλογα τάχαν ξεζέψη καί τάχαν δέση. 
στούς θεόψηλους μελιοΰς καί τώρα είχαν χωμένο τό κεφάλι τους μέσα στάν τρουβά μέ τό άχυρο
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καί μασσοΰσαν καί κοίταζαν τεμπέλικα μπροστά τους. Άξαφνα δμως σήκωσαν δλα τά κεφάλια 
τους ψηλά κι αύτά άκόμα τά κοκαλιάρικα παλιάλογα δοκίμασαν νά στηλώσουν τό λαιμό τους 
κοιτάζοντας κατά τό δρόμο.

Ήταν ό Πήτερ Λοΰ. Ήταν ό Σκόμπελεφ.
Ερχότανε τροττάροντας μπροστά στ’ άμάξι, μαύρος, πλατόστηθος. Τά πόδια του χο- 

ρέβαν, ή χήτη ξεχυνόταν σ’ ενα πυκνά κύμα άπά τά λαιμό του, τά μάτια του ήταν δυό φω­
τιές, καί στ’ αυτιά του ήταν στηλωμένες οί δυό κόκκινες φουντίτσες τοΰ βραβείου. Τώρα 
σήκωσε τό κεφάλι κΓ άνάσαινε λές ολόκληρη τήν άτμοσφαΐρα μέσα του, μέτρησε δλο τόν 
τόπο μέ τή ματιά του — κΓ ύστερα άνοιξε τή φωνή του κ ι’ έσκισε τόν άγέρα μ’ ένα σάλ­
πισμα, μάλιστα, τρουμπέτα σωστή, ποΰ τά βουνά τριγύρω τοΰ άπάντησαν μ’ έναν αντίλαλο. 
Στό αμαξάκι καθόταν ό Πήτερ Λοΰ μέ τά γκέμια άμολυτά, ήσυχος, θά ήταν άκόμα τότες 
ίσαμε τριανταπέντε χρονώ, καλοδεμένος, μέ φαρδιές πλάτες, μ’ ένα χαμόγελο στήν άκρη 
στά στόμα του καί μιά τοΰφα καστανά γένεια κάτω άπό τό σαγώνι. Ά χ, ή γυναίκα του πού 
καθόταν δίπλα του, ήταν πολΰ πιό μεγάλη στά χρόνια άπά δαΰτον, δλα στά πρόσωπό της ήταν 
κρεμασμένα, τά κόκκινα μάγουλα κρεμόντουσαν, τά μάτια κρεμόντουσαν, τά χείλια κρεμόντου- 
σαν κΓ δλο ρουθούνιζε σά μιλούσε. Ό Πήτερ Λοΰ δμως καμάρωνε κάθε όμορφο πράμα κΓ δταν 
δέν ήταν δικό του. "Οταν δ Σκόμπελεφ χλιμιντροΰσε στις φιλενάδες του, ό Πήτερ Λοΰ έρηχνε 
τό μάτι του σέ κανέναν βλάμη μέσ’ άπ’ τόν κοσμάκη καί χαμογελούσε. Ό Σκόμπελεφ κοντο— 
στάθηκε- μέ μιά καμουτσικιά έμεινε άσάλευτος· μέ δυό τρεϊς δμως άκόμα πήρε κάμποσους με­
γάλους σάλτους, τόν άνήφορο στή δενδροστοιχία κατά τοδ παπά τόν κήπο— κΓ ό κοσμάκης 
άπά κοντά κΓ έμεϊς τά παιδιά μπροστά, σάν πουλιά ποΰ φτερακάνε στάν άγέρα.

Μεγαλείο νά βλέπης τόν Πήτερ Λοΰ νά ξεζέβη τά Σκόμπελεφ άπό τό καροτσάκι καί νά 
τόν πηγαίνη κατά τήν πόρτα τοΰ στάβλου. Ήτανε σήμερα τοΰ κουτιού, λές καί τό άλογο τοδ 
είχε δώση άλλον άέρα' ή σταχτιά του ή γιακέτα ήταν τόσο καλά βουρτσαρισμένη, φορούσε 
σκληρό καπέλλο σάν τό δάσκαλο, μά τά φρεσκογυαλισμένα παπούτσια του σηκωνόντουσαν πότε 
πότε τόν άνήφορο. Ό κοσμάκης άνασήκονε τά κεφάλι του καί κοίταζε σά χαζός Στά τέλος 
χάθηκε τ ’ όνειρο μές στό στάβλο κα ί σέ  λίγο ξαναβγήκε ό Πήτερ Λοΰ, τίναξε τίς άλογότριχες 
άπά τά χέρια του, κοίταξε νά μή λερώση τά λουστρίνια του καί τράβηξε άργοπατώντας κατά 
τήν έκκλησία. Ό κοσμάκης άπό κοντά. Ό Πήτερ Λοδ δρασκέλισε τό κατώφλι καί μπήκε μέσα- 
ό κοσμάκης τόν άκολούθησε. Ό Πήτερ Λοδ κάθησε σ’ ένα στασίδι, βρήκε μπροστά του μιά σύ­
νοψη κΓ άρχισε τό ψάλσιμο* ό κοσμάκης έκανε άκριβώς δπως κΓ έκεΐνος κΓ ό ψαλμός υψώθηκε.

Έμεϊς δμως τά παιδιά σήμερα φυλάγαμε φρουρά άπόξω άπό τή σταβλόπορτα. Ήταν άλήθια 
καλό ποΰ ήταν κλειδωμένη, γιατί τί θά γινόταν άν ξεπετιώταν ό Σκόμπελεφ μονάχος του; Άκού- 
γαμε μ’ άνατριχίλα ν’ άναταράζεται κάπια λαιμαριά, νά χτυπάνε πέταλα κάτω στήν πετρό- 
στρωση καί κάπου κάπου νά τρέμουν οί τοίχοι άπό ένα χλιμίντρισμα. Ά , τί συγκίνηση! Στε­
κόμαστε άσάλευτοι καί μουρμουρίζαμε σιγά, σιγά, δέ μιλούσαμε.

Μά καί γιά τ ’ άλογα ήταν μιά μεγάλη μέρα ή σημερινή. Οί φοράδες κάτω άπό τούς με­
λιοΰς έχασαν τήν όρεξή τους καί κάναν τό λαιμό τους καμαρωτά καί δοκίμαζαν νά φανούν 
νεώτερες* άτια κΓ ούγγαρέζοι είδαν σήμερα έναν άντίπαλο, ποΰ τά μάτια του σπιθοβολοΰσαν άπά 
περηφάνεια. Μπορούσαν, τά λοιπόν νά τό χωνέψουν αύτό; Κλωτσοδσαν μέ θυμό τό χώμα, κΓ 
οί διαμαρτυρίες τους γέμιζαν τόν άέρα άπ’ ολες τίς μεριές.

Έπί τέλους χτυπήσαν οί καμπάνες. Ό κοσμάκης έβγήκε άπό τήν έκκλησία, οί περισσό­
τεροι δμως ξεχάσαν νά ζέψουν τ ’ άλογά τους άπό πρίν. ΚΓ δ*ος ό αύλόγυρος τής έκκλησίας 
γέμισε άπό άνθρώπους ποΰ ήθελαν νά ϊδοδν τόν Πήτερ Λοΰ, σά θάβγαζε τά Σκόμπελεφ άπά τά 
στάβλο.

Νάτος κ ι’ αύτός, ερχόταν. "Ολα τά μάτια πέσαν άπάνω του καθώς περνούσε κουβεντιάζον­
τας μέ τόν καντηλανάφτη, σά νά ήταν ένας συνηθισμένος άνθρωπος. Καθώς δμως μιλούσε 
έκανε τίς ΐδΐ|ς χειρονομίες πούκανε καί ό παπας άπό τόν άμβωνα.

Ό κοσμάκης άρχισε ν ’ άδειάζη τά δρόμο. Ένας γνωστικός άνθρωπος τράβηξε τά καροτσάκι 
του άπό τή μέση τής αύλής. Οί γυναίκες άνεβήκαν στά σκαλοπάτια· τά πιό σωσιό ήταν νά μή 
στέκη κανείς στή μέση, μά δλοι ήθελαν νά ίδοΰν.

Ό Πήτερ Λοΰ έβαλε τό κλειδί στή σταβλόπορτα καί τρύπωσε μέσα. Ακούστηκε ενα χλι— 
μίντρισμα σά νά πέφταν εφτά άστροπελέκια, άναταράχτηκε ή λαιμαριά, πεταλόχτυποι στήν πε-



τρόστρωση κα'ι σέ λίγο ενα μαύρο κορμί φάνηκε στό άνοιγμα τής πόρτας. Ό Σκόμτελεφ άμό- 
λυσε ενα πολεμικό σάλπισμα σ’ ούρανό καί γής. Ό Πήτερ Λοΰ τινάχτηκε ψηλά στόν άγέρα άλλά 
λίγο μακρύτερα στήν αύλή ξανάρθε πάλι κάτω. Οί γυναίκες μπήξαν τίς φωνές. Οί άντρες άνοι­
ξαν τόπο τρέχοντας καί καπέλλα χώρις αφεντικά άνέμισαν στόν άγέρα. Ύστερα άρχισε ό Πή— 
τερ Αοϋ καί ό Σκόμπελεφ ένα χορό στήν αϋλή. Ό Σκόμπελεφ ρουθούνιζε, άφριζε, ώσπού τά 
μαΰρο του κορμί γέμισε κοματάκια άσπρους άφρούς· δέν ένοοϋσε νά ζυγώση στά καροτσάκι, είχε 
περισσότερη όρεξη νά πάη νά χαιρετήση τίς φιλενάδες του· καρφωνόταν ασάλευτος στά χώμα, 
κλωτσούσε, χτύπαγε μέ τά μπροστινά, τιναζόταν έδώ κ ι’ έκεΐ κι' ένα ζευγάρι γυαλιστερές μπό­
τες συχνά ταξιδέβανε ψηλά στόν άέρα· ήτον άποκάλυψη κι' όνειρο μαζύ· ή αύλή γλήγορα 
άδειασε κΓ άπό άμάξια κ ι’ άπό άνθρώπους, κ ι’ έγίνηκε σάλα χορού τού Σκόμπελεφ καί τοΰ 
Πήτερ Λού. Ό Πήτερ Λού έμπηγε φωνές νά χουγιάξη τά άτι, κΓ έκεΐνο πάλι άπαντούσε μέ χλι— 
μιντρίσματα σ’ δλο τόν κόσμο καί στόν Πήτερ Λού. Χορέψαν κάμποσην ώρα άκόμα, Στά τέλος 
έδειξε ό Σκόμπελεφ διάθεση νάμπη μέσα νά κουβεντιάση μέ τήν κυρά παπαδιά, μά οί γιαλι— 
στερές μπότες τού Πήτερ Λού τού βρέθηκαν μπροστά κι' έκάναν τέτοιο βρόντο στά σκαλοπάτι, 
πού ό Σκόμπελεφ άλλαξε γνώμη· τού Πήτερ Λού ειχε άνάψη καί κοκκινήση δλο τό κεφάλι, ό 
Σκόμπελεφ άρχιζε ν' άφρίζη σ’ όλο του τά κορμί κΓ οί γυναίκες δλο κΓ έβγαζαν μικρούς 
τρεμουλιαστούς άναστεναγμούς —· αααχ !

Τελοσπάντων ό τρελός στριμώχτηκε άνάμεσα στά δυό μπράτσα τού τιμονιού' κΓ έκεΐ πού- 
περνούσαν τά γκέμια στηλώθηκε πάλι σούζα, μά τούρρηξαν τά σάλι στά κεφάλι κΓ ετσι άρ­
χισε τό χορό στόν τόπο καί μέ τά τέσσαρα καί καμπουριασμένο λαιμά καί ρουθουνίσματα αρά­
δα. "Οπου ήρθε κΓ ή γυναίκα τού Πήτερ Λού καί συμμάζεψε τά σάλι της, καί — ναί μά τά 
θεό, άλήθεια, άνέβηκε στό καροτσάκι άφοβα, μέσα σ’ δλον έκεΐνο τό σεισμό. ΚΓ ό Πήτερ Λού 
νικητής καί τροπαιοϋχος, πιάστηκε άπό τά κάγκελο καί πήδηξε δίπλα στή γυναίκα του κΓ ώς 
πού νά καλοκοιτάξης καί στηλωμένα ποδάρια κΓ άγρια μάτια κΓ άφροί — ενα δύο καμουτσι— 
κιές κΓ έγίνηκαν ενα σύνεφο άπό σκόνη πού χάθηκε άνάμεσα στά περβόλια.

Έμεις έμείναμε έκεΐ πού στεκόμαστε. Ντροπιασμένοι άρχισαν οί άλλοι χωριανοί νά ζέ-  
βουν. Ύστερ’ άπό ότι είδαμε δέν είχαμε πιά άλλο τίποτα νά ίδούμε.

Άπό τώρα καί μπρός έγινε ό Σκόμπελεφ ένα σπουδαίο πρόσωπο στό χωριό. Μάλιστα· ά 
Πήτερ Λού κ ι’ ά Σκόμπελεφ μαζί κΓ οί δύο έγιναν μιά άνώτερη ύπαρξη, πού ό κοσμάκης 
στεκόταν μ’ άνοιχτό τά στόμα κάθε πού περνούσαν σάν άστραπή, Αές κΓ είχανε βαλθή νά κά­
νουν δλο τά χωριά ν ’ άλλάξη ρυθμό καί νά τρέχη πιό γλήγορα. "Αρχισαν δλοι νά τά παίρνουν 
στό φιλότιμο γιά τ ’ άλογά τους, νά τά περιποιούνται καλύτερα, κΓ όλοι θέλαν νά τά βλέπουν 
καλοθρεμένα, καλοξυστρισμένα. Άρχισαν νά τρέχουν πιό γλήγορα στις δημοσιές, νά μιλάνε μέ 
περισσότερο κέφι, νά χαμογελάνε ψηλά καί χαμηλά, νάναι τελοσπάντων πιό βιαστικοί. Κάθε 
κυριακή, πού όλο τά χωριά μαζεβόταν στήν έκκλησία καί κοίταζε τά Σκόμπελεφ καί τόν Πήτερ 
Λού, ήταν σάν άποκάλυψη άπό μία καινούργια δύναμη τής ζωής. Χαιρόντουσαν τό γυμνάσιο 
τοϋ άλογου, λειτουργιόντουσαν στά ιερό τής δυνάμεως, άκουγαν τής γερής  σάρκας τόν ύμνο. 
ΚΓ άρχισαν δεξιά κΓ άριστερά νά νοιώθουν μερικσί δτι ή ζωή δέν είναι μονάχα κρίματά καί 
βάσανα. Είναι καί μέρες σέ τούτον έδώ τόν κόσμο ποΰ έχουν τίς χάρες τους.

Άπό δώ καί πέρα δμως ό Πήτερ Λού, άρχισε νά ντύνεται άκόμα πιά πλούσια άπό πρίν. 
Άρχισε νά διαβάζη καί βιβλία, νά φοράη ταχτικά άσπρο κολάρο καί νά σκουπίζη τή μύτη 
του μέ μαντήλι στήν έκκλησία. ΚΓ ή κουβέντα του έγινε σάν τοΰ ε'ιρηνοδίκη· ήξερε δτ: δλα 
τά μάτια πέφταν άπάνω σ’ αύτόν καί στό Σκόμπελεφ κΓ αύτά τόν έκανε νά νίώθη τόση εύ-  
θύνη καί μιά έπιθυμία νά γίνη παράδειγμα γιά πολλούς. Καί νά σοΰ πώ, δέν είμαστε μονάχα 
έμεΐς τ ’ αγόρια πού παρακαλούσαμε στή βραδινή προσευκή μας : «θεέ μου, κάνε νά γίνωμε
κι έμεις σάν τόν Πήτερ Λού, δταν θά μεγαλόσωμε». ΚΓ οί μεγάλοι άρχισαν νά τόν ξεσηκό— 
νουν : Βλέπω καί μοΰ γιαλίζεις τίς μπότες σου σάν τόν Πήτερ Λοΰ», έλεγε ό ενας : «Καί σύ 
μ’ άσπρο κολλάρο σάν τόν Πήττρ Λοΰ», άπαντούσε ό άλλος. ΚΓ έτσι ό Σκόμπελεφ πού είχε 
έρθη γιά νά χαρίση στό χωριά μιά καινούργια άλογίσια ράτσα, έγίνηκε μιά πνει^χατική δύνα- 
μις, ένας μορφωτής σέ μιά ολόκληρη κοινότητα.

Μέ τόν Πήτερ Λοΰ όμως δέν έπήγε καλά τά πράμα. Αέ μπορούσε νά κάνη χωρίς τό άτι 
του· έχασε κάθε όρεξη γιά δουλιά· τοΰ φαινόταν πώς δέν ήταν ό ίδιος παρά μόνο σάν περ­
νούσε στά τέσσαρα μέσ’ άπό τά χωριό μέ τό φίλο του ή δταν μπροστά στήν έκκλησία έβγαζαν
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τό λόγο μέ τό Σκόμπελεφ. Πολλοί λέγανε δτι άρχισε νά κοιμάται μές στά στάβλο. Λέγανε 
μάλιστα δτι άλογο κΓ άφεντικά είχαν άρχίση νά μοιάζουνε μεταξύ τους. Ό Σκόμπελεφ έπήρε 
κάτι σά χαμόγελο στή μιά άκρη τοΰ στόματος του κΓ ό Ηήτερ Λοΰ κάτι σά χλιμίντρισμα, 
κάθε πούβλεπε φίλους καί δικούς στήν έκκλησία.

Δέν έσύμφερνε νά είναι κανένας Πήτερ Λοΰ. Χαιρόταν τόσο πολύ γιά κάθε τί δμοοφο, άκόμα 
κΓ δταν δέν ήταν δικό του. ΚΓ άμα τουρχόντουσαν καί λιγάκι στραβά άπελπιζόταν στή στιγμή· 
τότε τραβούσε σ’ έκκλησίες καί σέ προσκυνήματα. Πολλές φορές τόν είδαμε νά περνάη μέ τ ’ 
άμαξάκι, όχι μέ τό άγριο άτι, άλλά με μιά γριά φοράδα, γιά τήν έκκλησία, Στ’ αμαξάκι κα­
θόταν ή κατσουφιασμένη ή γυναίκα του, μέσα στό σάλι της κΓ άπό τή μιά μεριά περπατούσε 
ό καντηλανάφτης κΓ άπό τήν άλλη ό Πήτερ Λού μέ σκυμμένο κεφάλι. Σήμερα άκουσε τή δι­
δαχή μέ σταυρωμένα τά χέρια κΓ ούτε μιά φορά δέ σήκωσε τά μάτια του νά κοιτάξη κατά  
τό γυναικείο—κι’ ύστερα προχώρησε μπρός καί μετάλαβε. Ήταν ένας μετανοιωμός πού εκανε 
πολλούς νά χαμογελάσουν. «Νά ίδής πού θάπαθε καμιά καινούργια ιστορία πάλι ό Πήτερ Λού» 
έλεγε 6 κοσμάκης.

Σ’ ενα δυό μέρες δμως ήταν έξω πάλι κΓ έπήρε σβάρνα τίς δημοσιές μέ τό Σκόμπελεφ. 
ΚΓ ήταν τόσο άπορροφημένος άπό κέφι καί χαρά γιά κάθε τί δμορφο πού γλήγορα γίνηκε 
χειρότερα άπό πρώτα· ή γυναίκα του ήθελε καί καλά νά τόν διώξη τό Σκόμπελεφ άπό τά 
σπίτι· υποστήριζε καί καλά δτι ήταν άδύνατο νά γυρίση ό Πήτεο ξανά στόν καλά δρόμο, δσο 
είχε ενα τέτοιο σύντροφο.

Γύρω δμως στά χωριά ξεφύτροναν γρήγορα ενα σωρό μαύρα, χορευταράδικα άλογα, κ ι’ οί 
ρόδες τών άμαξιών άρχισαν νά βροντολογάνε πιά γρήγορα σ’ δλους τούς δρόμους. "Ενα γιομάτο 
ζωή καί χαρά χλιμίντρισμα άρχισε νά βγαίνη άπό όλων τήν καρδιά. Οί άντρες σηκώναν ψη­
λότερα τά κεφάλι τους καί ρήχνανε χαρούμενες ματιές γύρω τους, οί γυναίκες πήρανε θάρρος 
κΓ άρχισαν νά γελάνε δυνατά. κΓ ή νιότη ξαναβρήκε πάλι όρεξη γιά χορό.

Ό Σκόμπελεφ δμως δέν έγέρασε. ’’Εσπασε τήν καπιστράνα καί βγήκε έξω άπό τά στάβλο 
μιά νύχτα καί πήρε τίς ραχούλες γιά νά βρή τίς φιλενάδες του, πού τίς σκαρίζαν έκεΐ πάνω 
τό καλοκαίρι γιά βοσκή.

Όταν ήρθε ό Πήτερ καί βρήκε τό στάβλο άδειο, άρχισε νά φωνάζη καί νά μύρειαι σά νά 
μάντεψε κάπια μεγάλη συφορά. Κατάλαβε άμέσως τί δρόμο θάχε πάρη ό φίλος του κΓ ό κο­
σμάκης έλεγε δτι δλη τήν ήμέρα άκούγανε τόν Πήτερ Λοΰ νά γυρίζη άπό ράχη σέ ράχη καί 
νά χλιμιντράη σάν τά Σκόμπελεφ, φωνάζοντας τό φίλο του.

Στά τέλος τάν ηύρε. Ό Σκόμπελεφ ήταν ίσαμε τά λαιμά χωσμένος σ’ ενα βάλτο σκεπα- 
σμένον μέ ψαθί κΓ είχε παλέψη τόσο γιά νά ξεκολλήση, πού τό ενα του ποδάρι τό μπροστινό 
είχε σπάση καί τά κόκκαλα είχαν τρυπήση τά δέρμα κΓ ήταν βγάλμένα έξω· καί τά μάτια 
του τάχαν ματώση οί μπουργέλες άπό τά δάγκωμα.

'Ο Πήτερ Λοΰ τοΰ σκούπισε τά μάτια μέ μιά χούφτα γρασίδι καί τούδωσε τοΰ φίλου του ένα 
ώμό αύγά καί μιά καταποσιά ρακί. Ύστερα εκλαψε λίγην ώρα μά στά τέλος έπρεπε νά δου— 
λέψη μαχαίρι.

Άπό κείνη τήν ήμέρα περνάει δ Πήτερ Λού άργότερα μέ τ ’ άμαξάκι· τά κεφάλι του άρ­
χισε νά σκύβη κΓ ή φούχτα οί τρίχες πούχε κάτω άπό τό σαγόνι έγινε ψαριά.

Τώρα .είναι γέρος πιά, μά ντύνεται άκόμα πιό καλά άπό τούς περισσότερους χωριανούς 
καί μιλάει τής πολιτείας τή γλώσσα δπως πρώτα, κΓ δταν τοΰ πή κανείς τίποτα γιά τό Σκό­
μπελεφ, βουρκόνουν τά μάτια του. «Ό Σκόμπελεφ» λέει, «έκείνος, μάτια μου, ήταν κάτι πάρα. 
πάνω άπό άλογο. Ήταν σάν ένα άνώτερο σκολιό πού μάς έκανε δλους άνθρώπους».

Μετάφραση άπό τά Νορβηγικά 

I. Ε. ΧΡΓΣΑΦΗ
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ΑΠΟ ΤΟ ΧΡΟΝΙΚΟ ΤΗΣ ΚΟΡΣΙΚΗΣ 
ΤΟΤ ΙΕΡΕΩΣ ΣΤΕΦΑΝΟΠΟΤΛΟΤ 1

« ... . Εσυνέβη δέ και άλλη μία αφορμή, αιτία και ετούτη διά νά φυγουν οί Στε- 
φανοπουλοι απο το Βοιτυλον, καθώς θελομεν αποδείξει παρέμπροσθεν. Ή  αφορμή 
δμως ητον έτοΰτη. Ή τον κάποιος Μανιάτης ξακουστός κα'ι φοβερός άνδρας, Λιμ- 
περακης λεγόμενός, ανεψιός τοΰ Γερακάρη από τους Κοσμάδες, τόν όποιον ειχε 
κάμει γενεραλε ο Τοϋρκος στην αρμάδα του' αύτός ήτον συνιβασμένος 2) μίαν 
κοπέλλα, θυγατέρα τοΰ Διακουμή τοΰ Γιατροΰ' καί έσηκώθη 6 Μιχάλης ό Λεμηθά- 
κης και έπήγε και δυναστικώς έπήρε τήν αυτήν κόρην. Ό μ ω ς έγιναν πολλά τσα­
κώματα άναμέσον τών Στεφανοποΰλων και Γιατραίων, έτι δέ και μερικά φονικά, 
απο πάσαν μερεαν' διότι ηταν γειτονοι κα'ι δέν έδΰνονταν νά φυλακτοΰν. Κα'ι δχι 
μόνον οί Γ ιατροί τούς ’φθονούσαν, άλλά κοινώς δλη ή Μάνη. Κα'ι έτσι διά τόν 
φοβον τού Τουρκου, τού Λιμπεράκη κα'ι τών Μανιάτων, καί άλλες δχθρητες, όποΰ 
είχαν, εσταθησαν σφιγμένοι νά μισεύσουν άπό τό Βοίτυλον καί μάλιστα, όποΰ ό 
Τούρκος, δια ναν τους κουρσευση, εκτισε έκεΐ κοντά στό Βοίτυλον τό κάστρον τής 
Κελεφάς, τοσον οπού δεν ητον πλέον οίκοκύροι νά εύγουν εις τά χωράφια των' καί 
ξεχωριστά αί γυναίκες έπρεπε νά ήναι δλον κλεισμένες. Καί ούτως, δ ιάνά  φυλάξουν 
την ζωην και τιμη των, αφησαν τα πλουτη καί τήν δόξαν αυτών καί άνεχώρησαν.

Λογιαζοντας οι πλέον γνωστικοί καί προκομμένοι τών Στεφανοποΰλων ιούς 
κίνδυνους και άμαχες, οπού τους εσυνεβησαν, καί γνωρίζοντας, πώς ώς τό ύστερον 
επρεπε να κακοπεσουν, εσυμβουλεΰθησαν νά πέμψουν άνθρωπον προκομμένον, γυ­
ρίζοντας εις τόν κόσμον νάν τούς εύρη τόπον διά νά κατοικήσουν. Καί έδιάλεξαν 
άναμέσον τών άλλων κάποιον Ίωάννην Κουτσίκαλιν, ό όποιος ήτον κοσμογυρι- 
σμένος καί πρακτικός εις μερικούς τόπους' δμως έδωσαν έξοδα, εκείνο οπού τού 
εκαμνε χρεία, καί άνεχώρησε. Καί περάσαντας εις πολλούς τόπους καί κάστρη, δέν 
ηύρεσκε τόπον ’πιτήδειον νάν τοΰ άρέσκη. "Υστερον δέ έκατήντησεν εις τήν πόλιν 
τής Γένοβας, καί συνομιλήσας μέ τούς αύθέντες τής πολιτείας τόν έπεμψαν εις τήν 
νήσον τής Κόρσιγας. Καί ωσάν έφθασεν έκεΐ δέν έβλεπεν άλλο, μόνον λόγγους καί 
έρημίας καί ανθρώπους ανήμερους. Τέλος πάντων έφθασε στόν τόπον λεγόμενον 
Παόμια, τόπος άνήμερος, άλλά καλός καί καρποφόρος. Έ κεΐ λοιπόν αποφάσισε νά 
κάμουν τήν κατοικίαν τους καί ούτως άνεχώρησεν. Και εις ολίγον καιρόν έκαταυο- 
δώθη εις τήν πατρίδα αυτού, καί έδιηγήθη τών Στεφανοποΰλων, πώς εις άλλον 
τόπον δέν ηύρε διά νά ήμπορέσουν νά κατοικήσουν παρά εις τήν Κόρσιγα, βασί- 
λειον τής πολιτείας τής Γένοβας. Καί έτσι μήν ήμπορώντας άλλέως, αποφάσισαν 
έκεΐ νά πάγουν' καί ώσάν έτυχεν ένα καράβι φραντσέζικον, έσυμφώνησαν μέ τόν 
καραβοκΰριν, καί έταίριασαν τό ναύλον, καί άρχισαν νά φορτώνουν τά ροΰχά των, 
τά πλέον αναγκαία καί χρειαζόμενα. Ά λλ ’ επειδή καί νά ήτον πολλοί οι άνθρωποι 
ήθέλησαν νά άφήσουν πολλά πράγματα, διά νά μήν μείνουν εκείνοι όποΰ αγαπού­
σαν νά μισεύσουν αντάμα. Καί ούτως έμπήκαν εις τό καράβι οί Στεφανόπουλοι οί 
πλέον διαλεκτοί καί άξιοι συν ταΐς συμβίαις καί τέκνα αυτών' καί έπήγαν μαζΰ τους
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’) Τό επεισόδιο αυτό έγινε στά 1676-1730 καί άναφέρνεται στή μετανάστευση μανιατών 
στήν Κορσική. s) Άρρεβωνιασμένος.

καί μερικές φαμελιές άπό τούς πτωχούς, τόν αριθμόν δλοι ψυχές επτακόσιες τριά­
κοντα. Καί έμίσευσαν άπό τό Βοίτυλον εις τές τρεις ’Οκτωβρίου, καί πρώτην γην 
όποΰ έπιασαν ήτον ή Ζάκυνθος καί άραξαν εις έναν λιμένα Κερί καλούμενον. Ά π ’ 
έκεΐ εμίσευσαν καί έπήγαν εις τό νησί τής Σικελίας, καί άραξαν εις τό κάστρον τής 
Μεσσήνης καί έκαμαν έκεΐ κουαραντίνα. Καί τόσο τούς άρέσκησεν ό τόπος, οπού 
έβουλήθησσν έκεΐ νά άπομείνουν, άλλά έφοβήθησαν μερικοί καί τούς άνάσκοψαν, 
διατί ειχε τότες πόλεμον ό Ίμπεραδόρες μέ τόν Σπάνια ’ ) διά αυτήν τήν νήσον 
τής Μάλτας. Καί περνώντας τές κοστέρες 2) τής Μπαρπαρίας στήν πρώτην Ί α -  
νουαρίου (1676) άραξαν εις τόν λιμένα τής Γένοβας. Καί ώσαν έφθασαν, τούς έδω­
σαν οί αύθέντες παλάτια διά νά κατοικήσουν δσον νά άπεράση ό χειμών καί νά 
ταιριασθοΰν άνάμεσά των. Υ π ή γα ν  δμως τά πλέον διαλεκτά κεφάλια καίέπροσκύ- 
νησαν τούς αύθεντάδες τόσον τών κολλέγιων, ώσάν καί τοΰ Μ αϊστράτου3) τής 
Κόρσιγας. Καί έσυνωμίλησαν πολλές φορές μετ’ αυτούς, καί έταιριάσθησαν μετ'’ 
αυτούς καί έκαμαν συστατικά κεφάλαια, ήγουν καπίτουλα, τόσον φράγγικα, ώσάν 
καί ρωμαϊκά, διά κάθε πράγμα, καθώς φαίνονται καί εύρίσκονται μέχρι τής σήμε­
ρον εις τά χέρια τών καπών. Έταιριάσθησαν δμως νάν τούς δώσουν τά χωράφια 
τριών χωριών, ήγουν Παόμια, Ροδόντα καί Σαλόνια, γιά νά κατοικήσουν. Καί 
ταύτα ποιήσαντες άνεχώρησαν, καί τή δεκάτη τετάρτη Μαρτίου τοΰ έτους 1676 
έφθασαν εις τήν Παόμια καί έκαμαν τέντες καί έδωκαν αρχήν νά κτίζουν τήν 
χώραν καί νά έργάζωνται καί νά καλλιεργούν τήν γήν. ’Έσπειραν καί γεννήματα 
μερικοί τόν αύτόν χρόνον, καί έκαρποφόρησε καλά ή γής αύτών. Καί έως πέντε 
ή έξι χρόνους έκτισαν δλοι τά σπίτια τους μέ μερικόν έξοδον τής πολιτείας, καθώς 
εύρίσκεται εις τά κουϊντερνέτα τών ντιρετόρων 4) τοΰ καιρού έκείνου. ’Άρχισαν να 
κτίζουν φρακτά καί νά φυτεΰγουν αμπέλια καί νά κάμνουν κήπους, καί εις ολίγους 
χρόνους έκαταστάθησαν δλοι καλά. ’Έκτισαν καί έκκλησίες δπου ηύραν τά παλαιά 
κτίρια, καί ώνόμασαν τήν Μητρόπολιν καί εφημερία των Κοίμησις τής Θεοτόκου' 
έκαμαν καί τό Μοναστήριον, επειδή καί νά ήφεραν τόν επίσκοπον καί ίερομονά- 
χους καί δοκίμους μέ λόγου τους. Καί ώνόμασαν τήν εκκλησίαν τοΰ Μοναστηριού 
Γέννησις τής Θεοτόκου' αί δέ άλλες ώνομάστησαν ό Ά γ ιο ς  ’Ιωάννης ό Βαπτι­
στής, ό Ά γ ιο ς  Ή λίας, ό "Αγιος Νικόλαος, ό Ά γ ιο ς  Α θανάσιος, ό Ά γ ιο ς  Γεώρ­
γιος, ό Ά γ ιο ς  Δημήτριος καί ή καπέλλα τοΰ Πρίντσιπε, κοντά στήν εφημερίαν,, 
καί ούτως άναπαύθησαν καί είρήνευσαν διά μερικούς χρόνους. Άλλά μέ τούς Κόρ- 
σους άπ’ άρχής δλίγην ομόνοιαν είχαν, άμμή δέν τούς ’φοβοΰντα' ώστε έμάλλωναν 
μερικοί μέ τούς γειτόνους τοΰ πιέβε τοΰ Βίκου 5) καί μέ άλλους άπό άλλα μέρη. 
Καί άπό τρεις φορές τούς είχαν δοκιμάσει, πρώτα άπό τήν κοινήν έπανάστασιν τού 
νησίου, άλλά έφυγαν άπρακτοι καί έτσι έπέρασαν ειρηνικά άνάμεσά των, καί μέ 
τούς ίδιους Κόρσους έφιλιώθησαν. Καί πολλοί άπ’ αυτούς έγιναν σύντεκνοι μέ 
τούς Ρωμαίους, καί άπεθυμοΰσαν έτι νά δικεύουσι β) μετ’ αυτούς, άλλά οί Ρ ω ­
μαίοι ποτές δέν τούς καταδέκτησαν, νά ενώσουν τό αίμα τους- μετ’ αύτών. Έ ζη — 
σαν ειρηνικά καί θεαρέστως έως τούς χιλίους έπτακόσιους τριάκοντα, καί τότες I- 
σηκώθη δλον κοινώς τό νησί εναντίον τού Πρίντσιπε α ύ τώ ν  »
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') Εννοεί τόν έν i -ικελία πόλεμον τοΰ Βασιλέως τής Γαλλίας Λουδοβίκου ΙΔ' κατά 
τών 'Ισπανών (1674-1678). ·) Τις ακτές. 3) Τις αρχές. *) Εις τά κατάστιχα τών κυβερνητών. 
5) Τής περιφέρειας τοΰ Βίκου. *) Νά συγγενεύουν.
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ΤΟ ΝΗΣΙ ΜΕ ΤΟ  ΘΗΣΑΤΡΟ

Φ Ε Ρ Μ Ε Ν Ο  Λ Ε Τ Τ Ε Ρ Α  Σ Τ Α  Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Α  Κ Α Ι  Ζ Ω Γ Ρ Α Φ ΙΣ Μ Ε Ν Ο  Α Π '  Τ Ο Ν  Φ  Κ Ο Ν Τ Ο Γ Λ Ο Τ

Έ νώ  μιλούσε έτσι, πηγαινοερχότανε μέσα στή σάλλα, πηδώντας μέ τό δεκανίκι 
του, κατεβάζοντας κάτι άγριες γροθιές άπάνου στά τραπέζια, καί φανερώνοντας μ’ 
δλα αυτά τέτοια άπέχθεια, πού θά ειτανε ικανή νά πείσο κ’ έναν δικαστή τοϋ Βοη- 
S treet ή τοϋ O ld-Bailey. Οί υποψίες μου είχανε ξυπνήση σάν είδα τόν Μαυρό­
σκυλο στό καπηλειό, και περιεργάστηκα άπό κοντά τόν κάπηλα. Μά εϊτανε πολύ 
κάλπης και δέν προδινότανε, ή έγώ ήμουν πολύ μικρός και δέν έβλεπα πώς έπαιζε 
κάποιον ρόλο. Σάν γυρίσανε πίσω οΐ δυο άνθρωποι πού είχανε πέση πίσω άπ’ τόν 
Μαυρόσκυλο, καταλαχανιασμένοι, λέγοντας πώς εϊχανε χάση τά χνάρια του μέσα 
στό πλήθος και σάν είδα τί σκηνή τούς έκανε ό Τζών Σίλβερ γιαΰτό τό ζήτημα, 
εΐμουνα πιά σέ θέση νά παρουσιαστώ ώς εγγυητής του μπρός σέ δλα τά δικαστήρια 
τοϋ κόσμου.

Κουβεντιάζαμε κεΐ πού περπατούσαμε άπάνου στήν προκυμαία. Εϊτανε στή 
κουβέντα του ό πιό ευχάριστος κι’ ό πιό έξυπνος άνθρωπος πού μπορεί κανείς 
νά φανταστή. Βρήκαμε τον βαρόνο καί τόν γιατρό νά κατεβάζουνε άπό μιά κανά­
τα μπΰρα μέσα στήν οποία εϊτανε βουτημένο ένα κομμάτι καψαλιαστό ψωμί, πριν 
νά πάνε άπάνου στό καράβι γιά νά επιθεωρήσουν τά καθέκαστα.

Ό  Τζών Σίλβερ διηγήθηκε δλην τήν ιστορία μέ πολλή ζωηρότη. Είπε τά πρά­
ματα δπως εϊχανε συβή, μέ τό νί καί τό σίγμα,

— ’Έτσι δέν είναι, Χ ώκινς; έλεγε κάθε τόσο. Καί δέ μπορούσα παρά νά βε­
βαιώνω, δπως εϊτανε καί δίκαιο, .πώς εϊτανε έτσι στ’ άλήθεια.

Κ’ οί δυό τους στενοχωρέθηκαν πολύ πού ξέφυγε 6 Μαυρόσκυλος. Ά λλά τι νά
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Τ ζώ ν  Σ ίλβερ .

γ ίν η ; δέ μπορούσε νά γίνη τίποτα, κ’ έπρεπε νά τό πάρουνε απόφαση. Ά φ ο ύ  χαι­
ρετιστήκανε μέ τόν βαρόνο, 6 Τζών Σίλβερ πήρε τό δεκανίκι του κ’ έφυγε.

— Ό λοι άπάνου στό καράβι, στις τέσσερις ή ώρα άκριβώς ! τοϋ φώναξε δ Τρη· 
λωναί.

— Μάλιστα, μάλιστα κΰριε, άπάντησε ό κάπηλας.
— Μά τήν πίστη μου, βαρόνε, είπε δ γιατρός, γενικά φοβάμαι κάπως γιά τίς 

άποκαλΰψεις σας, τόμολογώ. Ά λλά είμαι υποχρεωμένος νά Λώ πώς δ Τζών Σίλ­
βερ μ’ έχει ένθουσιάση.

— Καί τώρα δρόμο! . . . . Ό  Τζίμ μπορεί νάρτη μαζί μας στό καράβι, νομίζω.
— Σάν σάς έλεγα πώς είναι ένα δ ιαμ άντι!
— Δέν έχω καμμιάν άντίρρηση. Πάρε τό καπέλλο σου, παιδί μου' πάμε πάνω 

στή σκούνα.

ΤΟ  Μ Π Α ΡΟ ΥΤ Ι ΚΑΙ Τ Α  ΟΠΛΑ.

Ή  Ίσπανιόλα εϊτανε φουνταρισμένη σέ κάμποση άπόσταση άνοιχτά άπ’ τήν προ­
κυμαία. Περάσαμε λοιπόν μέ τή βάρκα ένα σωρό καράβια κάτω άπ’ τήν πλώρη 
είτε άπ’ τήν πρύμη τους, κ’ οί γούμενες τους πότε τριβόντανε στήν κοιλιά τής φε­
λούκας μας, πότε κουνιόντανε πάνου άπ’ τά κεφάλια μας. Τέλος πιάσαμε στή σκά­
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λα τής σκούνας, δπου μας υποδέχτηκαν μέ στρατιωτική παράταξη ό δεύτερος, ό κ. 
Άρρώου, ένας γέρος ναυτικός μέ λιοκαμένο πρόσωπο σάν μπροΰτζος, μέ σκουλα­
ρίκια στ αυτια κι αλλοιθωρος σε μεγάλο βαθμό. Ο βαρόνος κι5 αυτός, είχανε γεί- 
νη κιόλας οί καλύτεροι φίλοι. Άλλά παρατήρησα ΰστερ’ άπό λίγο πώς δέ σΰμβαι- 
νε τό ϊδω  καί μέ τόν καπετάνιο άπό μέρος τοΰ βαρόνου.

Ό  καπετάνιος εϊτανε ενας άνθρωπος μέ μιά φυσιογνωμία κακιά, ποΰ δέν 
άρεζε τίποτα μέσα στό καράβι,-πράμα πού μέσα σέ λίγο μάθαμε τήν αιτία. Προ 
μιά στιγμή είχαμε κατεβή στό μικρό σαλόνι, κ ι’ ένας ναύτης μπήκε μέσα κατόπι μας.

Ο καπετάνιος Σμόλετ θέλει νά μιλήση στόν κ. Τρηλωναί, ειπε.
— Είμαι στ'ις διαταγές τοΰ καπετάνιου, άποκρίθηκε ό βαρόνος. Πέστε του νά 

περάση μέσα.
Ό  καπετάνιος μπήκε στή στιγμή κ’ έκλεισε εΰτΰς τήν πόρτα πίσω του.
— Λοιπόν, καπετάνιε, τί έχετε νά μοΰ πήτε; Ό λα  πάνε καλά, ελπίζω; Ό λα  

είναι εν τάξει κι5 έτοιμα γιά νά κάνουμε πανιά.
Μα την αλήθεια, άποκρίθηκε ο καπετάνιος, καλύτερα είναι νά μιλά κανένας 

λεύτερα, κατα την ιδέα μου, έστω κι αν τρεχει τον κίντυνο νά χαλάση τήν καρδιά 
τ αντικρυνοΰ του. . . .  Τό λοιπόν, έχω χρέος νά σάς μολογήσω πώς δέν είμαι καί 
πολυ φχαριστημενος άπό τοΰτο το ταξεΐδι' δε μοΰ άρέζουνε οί άνθρωποι τοΰ 
τσοΰρμου. Καί δέ μοΰ καλοφαίνεται καθόλου ό δεύτερος πού μοΰ δώσατε. Νά τί 
συμβαίνει νέτα σκέτα.

Ετσι πού πάτε μπορείτε νά πήτε κιόλας πώς δέ σάς άρέσει καί τό καράβι, 
είπε ό βαρόνος μ’ έναν τρόπο πώδειχνε πώς άρχιζε νά θυμώνη.

Δέ μιλώ για τό καραβι, αφού δέν τώχω δή άκόαα στή δουλειά, λέει ό καπε­
τάνιος. Φαίνεται πώς είναι καλοφτιασμένο καί πώς άκούγει καλά τ ιμ ό ν ι; αύτό είναι 
ολο ολο πού μπορώ νά πώ γιά τή στιγμή.

Μήπως είναι ισως ο ιδιοχτητης τοΰ καραβιοΰ πού δέ σάς άρέσει επίσης : ρώ- 
τηξε ό βαρόνος.

Μά έδώ τόν έκοψε στή μέση ό γιατρός :
Μά σέ τί ωφελεί νά δηλητηριάζεις τή συζήτηση μέ ατομικές ερωτήσεις; Ό  

καπετανιος, κατα τη γνώμη μου η έχει πή πολλά ή έχει πή πολύ λίγα. ’Οφείλει 
νά μάς εξηγηση γιατί κάνει το ταξεΐδι μέ κρυα καρδιά : γιατί αύτό, καπετάνιο ;

Μά τό Θεο, κύριε, νά γιατί. Παραδέχτηκα νά άναλάβω μιάν υποχρέωση εν­
σφράγιστη, όπως λένε, μ άλλα λόγια παραδέχτηκα νά πάρω άπάνω μου τό κου­
μάντο αυτουνοΰ τοΰ καραβιοΰ γιά να το πάω δπου θάθελε όρίση ό κύριος, πού 
είναι ο ιδιοχτητης. Παει καλα· Σαν πάτησα δμως στήν κουβέρτα, κατάλαβα πώς 
όλοι οι άνθρώποι τοΰ τσούρμου ξαίρουνε πιότερα άπό μένα δσο γιά τό γιατί γ ί­
νεται τό ταξεΐδι. Αύτό τό βρίσκετε σωστό;

— Ό χι, φώναξε ό γιατρός, βεβαίως δχι.
Υστερ από τοΰτο ξακολούί)ησε ό καπετάνιος, μαθαίνω πώς πρόκειται γιά 

κάποιον θηραυρό : άπ τό τσούρμο τώμαθα κ’ έγώ' σημειώστε το. . . . Ε ίναι πάν­
τα μιά δουλιά ριψοκίντυνη τό νά πάη κανένας νά ζητήξη κάποιο θησαυρό. Οί τέ­
τοιες επιχειρήσεις δεν είναι τοΰ κεφιοΰ μου, τό μολογώ. . . . μά προπάντων δταν 
κρατιούνται μυστικές ενώ δλος ό κόσμος ξαίρει τό μυστικό, δλος ό κόσμος, κι οί 
παπαγάλοι άκόμα.
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— Ό  παπαγάλος τοΰ Τζών Σίλβερ, χωρίς άλλο; ρώτηξε ειρωνικά ό κ. Τρηλωναί.
— Ε ίναι ένας λόγος αύτός, ειπε ό καπετάνιος. Ε ίμαι σίγουρος πώς μήτε ό ένας 

μήτε δ άλλος σας, κύριοι, έχετε τήν παραμικρή ιδέα τοΰ κίνδυνου πού πάτε νά πέ­
σετε δίχως νά τόν υποπτευόσαστε. . . . Τό λοιπόν, θέτε νά σάς τό πώ ; βάζετε σέ 
κίντυνο τή ζωή σα ς!

— Σάς καταλαβαίνουμε, ειπε ό γιατρός. Μά κ’ εμείς τάχαμε λιγάκι μυριστή, κα­
πετάνιε. Παραδεχόμαστε αυτόν τόν κίντυνο. Ά ς  περάσουμε στό δεύτερο ζήτημα: 
λέτε πώς τό πλήρωμα δέν είναι τοΰ γούστου σας. Δέν άποτελεΐται άπό καλούς 
ναύτες ;

— Δέ μοΰ καλαρέσουνε, νά τί μπορώ νά πώ. Δίχως νά θελήσω νά σάς θυμή- 
σω πώς μπορούσε νά δοθή σέ μένα ή φροντίδα νά διαλέξω τούς άντρες μου.

— Πράγματι, λέει δ γιατρός, δ φίλος μου Τρηλωναί θάκανε καλύτερα νά σάς 
συμβουλευθή σ’ αύτό τό ζήτημα' άλλά αύτή ή άμέλεια δέν εϊτανε άπό σκοπού, 
πιστέψτε με. . . . Κι’ ό κ. Άρρώου, δ δεύτερός σας, δέ σάς άρέσει κ « ί κείνος;

—’Όχι, κύριε. ’Έχω τήν ιδέα πώς ξαίρη τή δουλιά του, μά έχει χρέος νά ξαίρη 
νά κρατφ καί τή θέση του' τί διάολο! Δέν τοΰ πάει νά πίνη μέ τούς ναύτες.

— Μήπως είναι κανένας μεθύστακας: ρώτηξε ό βαρόνος.
— Δέ λέω αύτό. Λέω μονάχα πώς φέρνεται στούς ανθρώπους του σά νάναι 

σύντροφοι του.
— Ά ς  βγάλουμε τό συμπέρασμα, καπετάνιε μου, ειπε δ γιατρός. Τί θέλετε άπό 

μ ά ς ;
— Κύριοι, είστε άποφασισμένοι νά φύγουμε ; . . . .
— Χωρίς άλλο! φώναξε δ βαρόνος.
— Έ  λοιπόν, άφοΰ είχατε τήν υπομονή νά μέ άκούσετε πού σάς έξομολογιό- 

μουν κάτι απλές ιδέες χωρίς άποδείξεις, άφήστε με νά σάς δώσω μιά γνώμη. Αύ­
τή τή στιγμή μπαρκάρουμε τό μπαρούτι καί τά δπλα στήν άποθήκη τής πλώρης. 
Υπάρχει δση θέση χρειάζεται στήν πρύμη, κάτ’ άπ’ τό σαλόνι' γιατί νά μήν κά­
νουμε κεΐ τήν μπαρουτοθήκη μας;  ένα αύτό. “Υστερα, έχετε μαζί σας τέσσερις 
άνθρώπους έμπιστους, καί μαθαίνω πώς θά μείνουνε μαζύ μέ τό τσούρμο. Γ ιατί 
νά μή τούς δώσουμε τίς κουκέττες πούναι πλάγι στό σαλόνι; Δεύτερο ρώτημα.

— ’Έχετε κι’ άλλα ; ρώτηξε ό Τρηλωναί.
— "Ενα άκόμα, ξανάπε δ καπετάνιος. Δέν κρατήθηκε μυστικός δ σκοπός τού 

ταξιδιού.
— Είμαι σύμφωνος, επιβεβαίωσε ό γιατρός.
— Θέλω νά σάς πώ δτι άκουσα νά λένε πολλά, ξακολούθησε δ καπετάνιος. 

Φαίνεται πώς έχετε τή χάρτα ένοΰς νησιού, πώς έχει σταβρούς μέ κόκκινο με­
λάνι άπάνου σ’ αύτή τή χάρτα, πού σημαδεύουνε ποΰ είνα ι κρυμμένο χρυσάφι, καί
πώς τό νησί αύτό βρίσκεται σ έ  (είπε μέ τή μεγαλύτερη άκρίβεια τό πλάτος
καί μήκος).

— Δέν τώπα ποτές αύτό τό πράμα σέ ζωντανό άνθρωπο ! φώναξε δ βαρόνος.
— Ώστόσο, τό τσούρμο τό ξαίρει, κύριε, είπε δ καπετάνιος.
— Λαϊβεζέ, ή έσύ ή δ Χώκινς θά  τώ πα τε ! διαμαρτυρήθηκε δ κ. Τρηλωναί.
— Δέν έχει σημασία ποιός ε ίν α ι ! άποκρίθηκε δ γιατρός.
Είδα καθαρά πώς μήτε κείνος μήτε δ καπετάνιος έδιναν σημασία στή διαμαρ­
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τυρία τοϋ βαρόνου. Κι’· έγώ τό ίδιο γιά νά πώ τήν αλήθεια : εΐτανε λιμαδόρος ! 
και μολαιαϋτα νομίζω πώς είχε δίκιο τοΰτη τή φορά, καί πώς, δπως κ’ εμείς, 
δέν ειχε κάνει λόγο γιά τή θέση τοϋ νησιοϋ.

— Έ λεγα  λοιπόν, κύριε, ξακολοΰθησε ό καπετάνιος, πώς δέν ξαίρω ποϋ καί σέ 
ποιά χέρια βρίσκεται αυτή ή χάρτα. Ζητώ δμως αυστηρά νά μήν κοινοποιηθή 
μήτε στόν κΰριο Άρρώου, μήτε σέ μένα. Ά ν  γίνη αλλιώς, θαμαι λεύτερος νά 
δώσω τήν παραίτησή μου.

— ’Ά ν  σας καταλαβαίνω καλά, είπε δ γιατρός, βγάζετε άπό πάνω σας κάθε 
ευθύνη σ’ αυτό τό ζήτημα, και θέλετε νά κάνουμε ένα είδος φρούριο, μέ τούς 
Ιδιαιτέρους υπηρέτες τοΰ κ. Τρηλωναί γιά φρουρά, καί γιά τό αποκλειστικό μονο-
πώλειο απάνω στά δπλα καί στά πολεμοφόδια Μ’ άλλα λόγια, φοβόσαστε
κάποια ανταρσία.

— Κύριε, άποκρίθηκε ό καπετάνιος, δέν έχω σκοπό νά ψυχραθούμε μεταξύ μας, 
δέν πρέπει δμως νά μέ κάνετε νά πώ κείνο πού δέ θέλω. "Ενας καπετάνιος δέν 
έχει τό δικαίωμα νά πιάση τό πέλαγο αν φοβάται ένα τέτοιο πράμα, καί, γιά  λο­
γαριασμό μου, δέ θά τό κάνω. Πιστεύω πώς ό κ. Άρρώου είναι ένας τίμιος άν­
θρωπος. Τό ίδιο λέω καί γιά ένα μέρος απ’ τό τσούρμο, καί θά  πιθυμοϋσα ναχα 
τήν ίδια ιδέα καί γιά τό ρέστο, πού δέν τό ξαίρω. Μά είμαι υπεύθυνος γιά τό 
καράβι, υπεύθυνος γιά τή ζωή καί τού τελευταίου ανθρώπου πού βρίσκεται κεΐ μέσα. 
Μοϋ φαίνεται πώς δέν πάνε δλα δπως έπρεπε- σάς παρακαλώ νά πάρετε τά μέτρα 
σας, ή νά μ’ αφήστε νά λύσω τήν υποχρέωση πού έχω άναλάβη,—αύτά είναι δλα.

— Καπετάνιε Σμόλετ, λέει δ γιατρός γελώντας, ακούσατε ποτές νά λένε : ώδινεν 
δρος κ’ έτεκε μϋν ; Θά πέ συγχωρήσετε, είμαι βέβαιος γ ι’ αύτό, μά μοϋ θυμίζετε 
αύτό τό ρητό. Στοιχηματίζω τό κεφάλι μου πώς δταν μπήκατε έδώ μέσα προ 
μισή ώρα, δέν είχατε διόλου ύπ ’ δψι σας νά καταλήξετε σέ τούτο τό συμπέ­
ρασμα.

— Αύτό είναι αλήθεια, άποκρίθηκε δ καπετάνιος. Μπαίνοντας έδώ, περίμενα 
πώς θά μαλώναμε. Ειχα τήν ιδέα πώς δ κ. Τρηλωναί δέ θέλει νά άκοΰση μήτε 
λέξη.

— Κ’ είχατε πέρα πέρα δ ίκ ιο ! φώναξε δ βαρόνος. Ά ν  δέν βρισκότανε έδώ δ 
γιατρός, θά  σάς ειχα στείλει στό διάολο. 'Ό πως καί νάναι, σάς άκουσα καί θά 
κάνω δ,τι θέλετε. Μά δέ μπορώ νά πώ πώς ή έμπιστοσύνη πού έχω σέ σάς, πλή- 
θυνε άπ’ δλ’ αύτά.

— "Οπως αγαπάτε, κύριε, λέει δ καπετάνιος. Έμενα μοϋ φτάνει νά κάνω τό 
καθήκον μου.

Κι’ αφού είπε αύτά τά λόγια, βγήκε.
— Τρηλωναί, λέει δ γιατρός, σάν τόν είδε νά φεύγη, ξεπεράσατε δλες μου τίς 

προβλέψεις! ’Έχω τήν ιδέα, στό λόγο τής τιμής μου, πώς κατορθώσατε νά ναυτο­
λογήσετε δυό τίμιους άνθρώπους, αύτόν έδώ καί τόν Τζών Σίλβερ.

— Γ ιά τόν Τζών Σίλβερ, μάλιστα, ειπε δ βαρόνος. Μά, δσο γιά τούτον τόν 
αχώνευτο φαφλατά, διακηρύττω πώς ή διαγωγή του είναι, κατά τή γνώμη μου, 
πολύ ανάξια γιά  έναν έγγλέζο ναυτικό.

— Θά δούμε, λέει δ γιατρός, θά  δούμε.
Ανεβήκανε άπάνου στή γέφυρα. Οί άνθρώποι τοϋ καραβιού είχανε κιόλας άρ-
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χίσει νά φορτώνουνε τά δπλα καί τό μπαρούτι, καί κάνατε αυτήν τήν δουλειά, συ- 
νοδεύοντάς τηνε μέ τή συνειθισμένη τους μελωδία.

Καταγινόμασταν άκόμα σ’ αύτό τό φόρτωμα, δπου οί δυό καν τρεις ναύτες πού 
είχανε μείνει δξω άπ’ δλο τό τσούρμο, φτάξανε μαξί μέ τόν Τζών Σίλβερ, μέ μιά 
βάρκα τοϋ λιμανιού. Ό  μάγερας σκάλωσε σβέλτος σάν πίθηκας. Δέν ειχε 5εΐ άκόμα 
καλά καλά τί σύμβαινε, καί θέλησε κιόλας νά κάνη κουμάντο :

— Ώ  ώ ! βρέ παιδιά, τί κάνετε μαθές ; ρώτηξε.
— Φορτώνουμε τό μπαρούτι, τοϋ άποκρίθηκε ένας ναύτης.
— Διάολε ! . . . . Μά θά χάσουμε τή φουσκοθαλασσιά! φώναξε ό Τζών Σίλβερ.
— Έ γώ  διατάζω έδώ μέσα, λέει δ καπετάνιος. Θά κάνεις καλά νά κατεβής στό 

μαγεριό σου, έρίφη μου. Τό τσούρμο δέ θά τοϋ κακοφανή νά φάη μιάν ώρα άρ- 
χήτερα.

— Πηγαίνω, καπετάνιο μου, πηγαίνω, άποκρίθηκε δ μάγερας, χαϊδεύοντας σέ 
τύπο χαιρετισμού μιά μικρή πλεξούδα άπ’ τά μαλλιά του, καί τραβώντας κατά τό 
καβοϋσι.

— Τούτος είναι καλό παλληκάρι, καπετάνιε, είπε δ γιατρός.
— Δέ ζητώ τίποτα καλύτερο, άπάντησε ό καπετάνιος. Μαλακά, λεβέντες μου, 

μαλακά! ξακολοΰθησε μιλώντας στους άντρες, πού φορτώνανε τά βαρέλια τό μπα­
ρούτι.

Κ’ άξαφνα, βλέποντάς με πού περιεργάζομουν τδνα άπ’ τά δυό κανόνια πού- 
χαμε άπάνου στό καράβι, ένα μακρύ μπρούτζινο τών έννηά, μέ περίλαβε:

—’Έ ϊ, μαϊμοΰ, δέν έχεις νά κάνης τίποτα καί κάθεσαι κεΐ χάμω καί χάφτεις 
μυίγες ; Κάνε μου τή χάρη νά μ’ άδειάσης τήν κουβέρτα καί νά πάς νά ζητήξης 
δουλειά τοϋ μάγερα...............

Κι’ δπως έστριβα δίχως νά ζητήξω καί ρέστα, άκουσα πούλεγε στό γιατρό:
— Δέ θέλω γώ ευνοούμενους άπάνου στό καράβι! . . . .
Τώρα πιά είχα πάρη τήν ίδια Ιδέα πούχε κι’ ό βαρόνος γιά τόν καπετάνιο, καί 

καταλάβαινα γιά δαύτονε μιά βαθειά απέχθεια.

X 

ΤΟ  ΤΑΞΙΔΙ

Ή  νύχτα πέρασε ολάκερη μέ τό νά βάλουμε τό κάθε πράμα στή θέση του. 
Κάθε στιγμή φτάνανε βάρκες γιομάτες φίλους τοϋ βαρόνου. Ό  κ. B land ly κι’ άλ­
λοι ήρτανε νά τοϋ άφήσουνε γειά, να τοϋ εύκηθούνε καλό ταξεΐδι καί καλή άντά- 
μωση. Δέν κάναμε άλλη δουλειά παρά νά ξεταπώνουμε μποτίλιες, καί δέν άκουγες 
άλλο άπό τσουγκρίσματα. Δέ θυμάμαι ποτές νάχαμε, στόν Ναύαρχο Μπέμποου, 
τόση δουλειά καί τόση κούραση.

Λίγο πρίν νά γλυκοχαράξη, δ λοστρόμος πήρε τό πίφερό του, κ’ οί άντρες άρ- 
χίσανε νά σπρώχνουν τίς μανέλλες τοϋ άργάτη. Κ’ εκατό φορές πιό κουρασμένος 
νάμουνα, δέ θάφηνα τή θέση πούχα πιάση άπάνου στή γέφυρα κείνη τήν αξέχαστη 
στιγμή ! Ό λα  εΐτανε γιά μένα τόσο καινούργια καί τόσο σπουδαία- οί σύντομες



διαταγές, ή ψιλή φωνή τής σφυρίχτρας, οί άντρες πού σπρώχνανε ό ένας τόν άλλο 
τους γιά νά πάνε στή θέση τους στό φώς πού χύνανε τά φανάρια, ή πού σαλεύανε 
άπάνου στήν πλώρη σά σκιές.

— Τζών, τραγούδησέ μας κάτι! φώναξε μιά φωνή.
— Τό παλιό τραγούδι! ειπε ενας άλλος.
— Μετά χαράς, παιδιά, απάντησε δ Τζών Σίλβερ, πού ειτανε κεΐ κι’ αύτός, 

άκουμπησμένος άπάνου στό δεκανίκι του.
Κ’ εύτύς άρχισε νά τραγουδά τό σκοπό κα'ι τά λόγια πού τάξερα τόσο καλά :

Εΐτανε δεκαπέντε γεμιτζήδες
Ά πάνου στήν κάσα τού πεθαμένου-
Δεκαπέντε θαλασσόλυκοι, δεκαπέντε μαρινάροι....

Και τό τσούρμο ξανάλεγε δλο μαζί :
«Χό-χό-χό !—χό—χό—χό !»
Και καψορεγότανε τή μποτίλια.
Στό τρίτο χό !... δ άργάτης άρχισε νά γυρίζη, κι’ οί άντρες νά τρέχουνε σπρώ­

χνοντας τις ιιανέλλες μέ μιά δύναμη δαιμονισμένη.
Κι’ αύτή τή στιγμή άκόμα, πού ή περιέργεια μου εΐτανε τόσο ζωηρή άπ’ αύτό 

τό θέαμα, κεΐνο τό τσάκισμα μεκανε νά θυμηθώ τό Ναύαρχο Μπέμποου. Μού φά­
νηκε πώς άκουγα άνάμεσα σ’ δλες κείνες τις φωνές τή φωνή τού «Καπετάνιου». 
Μά ύστερ’ άπό λίγο, ή άγκουρα βγήκε άπ’ τό νερό’ μπορούσε νά τή δή κανείς πώς 
σταζοβολοΰσε κάτου άπ’ τήν πλώρη- τά πανιά φουσκόνανε σιγά σιγά δλο καί πε­
ρισσότερο. Ή  ακρογιαλιά καί τά καράβια μοιάζανε σά νά φεύγανε γλήγορα γλη- 
γορα- καί δέν ειχα άκόμα καλά καλά προφτάξηνά πέσα>- στό χαχαμάκι μου (*), κ’ ή 
Ίσπανιόλα πετούσε κιόλας κατά τό νησί τού θησαυρού.

Δέ θά ξιστορήσω έ'να ένα δλα τά καθέκαστα τού ταξιδιού μας. Στάθηκε 
πολύ καλό.

Μόνο δ δεύτερος, δ κ. Ά ρρώου, χά{)ηκε, μιά σκοτεινή νύχτα πούχαμε καί 
φουρτούνα. Δέ μάθααε ποτές πώς χάθηκε.

— Θάπεσε στή θάλασσα, λέει δ καπετάνιος. Αύτό μ’ έβγαλε άπό τόν κόπο νά 
τόν βάλω στά σίδερα, δπως εΐμουνα άποφασισμένος.

Είχαμε άπομείνει δίχως δεύτερο καπετάνιο, κ’ έπρεπε κατ’ ανάγκη νά προβι- 
βαστή ένας άπ’ τούς ανθρώπους τού τσούρμου. Ό  λοστρόμος, δ Ίώ β  Ά ντεβσεν, 
άποφασίστηκε νά παραλάβη χρέη δεύτερου, δίχως νά πάρη τόν τίτλο. Ό  κ. Τρη- 
λωναί ευτυχώς ειχε κάνει πολλά ταξίδια, καί γνώριζε άπό ναυτικά ώστε νά μπορεί 
στήν ανάγκη νά παραλάβη βάρδια. Μας στάθηκε συχνά πολύ χρήσιμος. Τέλος, δ 
υποκελευστής, ’Ισραήλ Χέντς, εΐτανε ένας γεροναυτικός γιομάτος πείρα, καί στόν 
δποίο μπορούσε κανένας νά μπιστευτή σά ΐ^ά τούδινε μιά παραγγελιά αυστηρή.

Αύτός καί ό Τζών Σίλβερ εΐτανε φίλοι.
— Ό  Τζών δέν είναι συνειθισμένος άνθρωπος, μούλεγε μιά μέρα δ υποκε­

λευστής. "Εχει σπουδάσει στά νειάτα του, καί μιλά σά νά κρατά βιβλίο, σά θά τού
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έρτη ή δρεξη νά μιλήση. Καί παληκάρι σά λιοντάρι, δσο δέν παίρνει ! . . . Τόν 
έχω δή, έγώ πού σοΰ μιλώ, νά τού πέσουνε άπάνου, δίχως νάχη καν μαχαίρι καν 
πιστόλι, τέσσερις άντρες καί νά τούς κάνη καλά πιάνοντας τό κεφάλι τού ένούς καί 
κοπανίζοντας τό κεφάλι τ’ άλλουνού! . . .

"Ολο τό τσούρμο τόν σεβότανε καί τοΰ υπάκουγε. Ή ξα ιρε τόν τρόπο νά κα- 
λοπιάνη τόν καθένανε μέ κάποια μικρή εκδούλεψη. Γιά μένα εΐτανε έξοχος, μέ υπο­
δεχότανε μέ τσιριμόνιες σάν πήγαινα στό μαγεριό του, πού λαμποκοπούσανε οί 
κατσαρόλες σά νιοκομμένα λουΐζα κάτού άπ’ τό κλουβί τού παπαγάλου του.

« ’Έλα λοιπόν έδώ, Χώκινς, μοΰλεγε πάντα- έλα νά λιμάρης λιγάκι μέ τόν 
Τζών Σίλβερ. Ε ίσαι καλοδεχούμενος στό σπίτι του, μπερμπαντάκο. Κάθησε κι’ 
άκουσε λιγάκι. Ν ά δ  κ α π ε τ ά ν  Φ λ ί ν τ ,  — έχω βαφτίση τόν παπαγάλλο μου 
κ α π ε τ ά ν Φ λ ί ν τ ,  άπ’ τόν ξακουσμένο κουρσάρο,—νά λοιπόν δ καπετάν Φλίντ 
πού μάς λέει πώς θά κάνουμε ένα ώραΐο ταξίδι. Δέν είναι έτσι, καπετάνιο ; . . . »

Ά πάνου σ’ αύτά, δ παπαγάλλος άρχισε νά φω νά ζη : «Ντουμπλόνια ! . . ντου- 
πλόνια ! . . . ντουμπλόνια ! . . .» μέ μιά γληγοράδα άπίστευτη, ώς πού ό Τζών Σίλ­
βερ έριχνε τό μαντίλι του άπάνου στό κλουβί γιά νά τόν κάνη νά πάψη.

—Βλέπεις αύτό τό πουλί, Χώκινς ; Ε ίναι διακόσω χρονώ καί παραπόνου, γιατί 
θαρρώ πώς οί παπαγάλοι δέν πει'ϊαίνουνε ποτές. Κ’ έχω τήν ιδέα πώς μονάχα δ 
διάολος -θάχει δή δσα είδανε τά μάτια του. Φαντάσου πώς ταξίδεψε μέ τόν ’Ί γ -  
γλαντ τόν κουρσάρο. Πήε στή Μαδαγασκάρη, στό Μαλαμπάρ, στό Σουρινάμ καί 
στό Πόρτο Μπέλλο. Εΐτανε καί τούτος παρών τότες πού ψαρεύανε άπ’ τόν πάτο 
τής θάλασσας τά σπανιόλικα καράβια πούτανε φορτωμένα μάλαμα. Τότες ίσα 
ίσα εΐναι πώμαθε νά λέη «Ντουμπλόνια!» καί μπορεί κανένας νά τό καταλάβη εύ­
κολα : γιατί ψαρέψανε 350.000, μωρέ παιδί μου. Εΐτανε παρών καί τότες πού 
χτυπήσανε τόν «Αντιβασιλέα τής Ίντία ς» στό πέλαγο τής Γκόας. Κι’ δταν τόν δή 
κανένας, τόν παίρνει άκόμα γιά άμάλλιαστο παπαγαλάκι. Μαζύ κ’οί δυό μας τό φά- 
γαμε ιιέ τή φούχτα τό μπαρούτι ! λέω αλήθεια, Κ απετάνιε;

— Εις τάξιν χειρισμού, τσίριξε δ παπαγάλος.
—’Ώ ! ε ναι σωστό θαλασσοπούλι! έλεγε δ μάγερας, δείχνοντάς του ένα κομ­

μάτι ζάχαρη. Κι’ ό παπαγάλος δάγκωνε τά τέλια τού κλουβιού, βρίζοντας σά μπε­
κρής.

— Βλέπεις τόν κατεργάρη ! ξανάλεγε δ Σίλβερ καμαρώνοντάς τον. Ά  ! δέ μπο­
ρεί, βλέπεις, παιδί μου, νάκουμπήση κανένας στό κατράμι χωρίς νά λερωθή. Τό 
κακόμοιρο, τ’ αθώο τούτο πουλί, έλαχε νά κάνη κακές γνωριμίες, κ’ έμαθε νά λέη 
τόσες βλαστήμιες χωρίς νά τό καταλαβαίνη 1 καί κανένας παπάς νάτανε δώ μπρός 
του, κεΐνο θά βλαστήμαγε μέ τήν ίδια φούρια . . .

Στό μεταξύ δ βαρόνος κι’ δ καπετάνιος δέν τά ψήνανε. Ό  βαρόνος δέν έκρυβε 
τή γνώμη του ; δέν έχτιμούσε καί πολύ τόν καπετάνιο γιά τό θάρρος του καί γιά 
τήν ξυπνάδα του. Κείνος πάλι, δέ μιλούσε παρά μόνο σάν τού μίλαγαν, καί πάντα 
ψυχρά καί ξερά, δίχως πολλά λόγια. Θά παραδεχότονε, άν τοΰ έδειχνε κανένας τά 
πράμματα νέτα σκέτα, πώς είχε γελαστή γιά τό τσούρμο, καί πώς οί άντρες δέ\ 
άποφεύγανε τή δουλειά, καί πώς ή διαγωγή τους πέρα πέρα εΐτανε πολύ λαμπρή. 
Όσο γιά τή σκούνα, έλεγε πώς εΐτανε καταμαγεμένος μέ δαύτη. Ποτές δέν ειχε 
κυβερνήσει τέτοιο καράβι «πού άκουγε τιμόνι δπως θάθελε νά δή τή γυναίκα του
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νά τόν άκούγη κάθε τίμιος άνθρωπος,» έλεγε συχνά.
Είχαμε άφήσει πίσω μας τή ζώνη πού φυσάνε τό μελτέμια, κ’ εϊχαμε πετύχη

περσότερες πληροφορίες), καί περιμέναμε άπό στιγμή σέ στιγμή ν ’ άκοΰσουμε τή 
βάρδια νά φωνάξη πώς φάνηκε. Στ’ άλήθεια, δλα μαρτυρούσανε πώς βρισκόμαστε 
σιμά στό τέλος τοΰ ταξειδιοΰ μας, κι’ αν άκόμα βάζαμε στό λογαριασμό τά λάθη 
πού θάχαμε κάνη στό δρομολόγιο πού βαστούσαμε, καί, κατά τά φαινόμενα, τήν 
άλλη μέρα κατά τό μεσημέρι έ'πρεπε νά βρισκόμαστε στά νερά τοΰ νησιού. Ή  
διεύθυνσή μας ειτανε κατά τά νοτιοδυτικά. Είχαμε τόν καιρό πρύμο, κ’ ή Ίσ π α - 
νιόλα ποτζάριζε στά γερά, βουτώντας πότε πότε τό μπομπρέσο της μέσα στό 
κΰμα κι’ άνασηκώνοντάς το ψηλά μέσα σέ άφρούς. Κι’ ό καθένας ειτανε φχαρι- 
στημένος βλέποντας την νά κόβη δρόμο μ’ δλα τά πανιά δξω σκότα, και κάνοντας 
τή σκέψη πώς κοντεύαμε νά φτάξουμε κεΐ πού θ ' άρχίζανε οί πιό σπουδαίες δου­
λειές μας. *

’Έτυχε ύστερ’ άπ’ τό βασίλεμα τοϋ ήλιου, δπως πήγαινα στήν καμπίνα μου 
άφοΰ τέλειωσα τή δουλειά μου, νά γουστάρω νά δαγκάσω ένα μήλο. ’Ανέβηκα 
στήν κουβέρτα. Οί άνθρώποι τής βάρδιας ειτανε δλοι στήν πλώρη, και ζήταγαν 
νά ξεχωρίσουνε τό νησί. Κείνος πού κράταγε τό τιμόνι κοίταζε στόν άγέρα σφυρί­
ζοντας μέσα στά δόντια του. Ειτανε τό μόνο σούσουρο πού άκουγε κανείς, μαζί 
μέ τό κελάϊδισμα πώκανε ή πλώρη σκίζοντας τό νερό.

Τό βαρέλι μέ τά μήλα ειτανε άδειο: μόλις είχανε μείνη στόν πάτο δυό καν 
τρία μήλα. Γ ιά νά τά φτάξω, χρειάστηκε νά έμπω μέσα ολάκερος' μιά φορά πού 
πήδηξα μέσα, κάθησα χάμου, γιατί εΐμουνα κουρασμένος, κι’ έπιασα νά τρώγω' 
μάλιστα μπορεί καί νά άποκοιμώμουνα άπάνου σ’ αύτή τή δουλειά-γιατί νύχτωνε, 
καί τό μπότζι μαζί μέ τό μούρμουρο τής θάλασσας μέ νανουρίζανε, αν δέν. ερχό­
τανε κάποιος ν ’ άκουμπήση στό βαρέλι καί νά τό ξεκουνήση άπότομα. Πήγαινα νά 
φανερωθώ, δπου άξαφνα γνώρισα τή φωνή το ΐ Τζών Σίλβερ, και κείνα ποϋλεγε 
τούτη ή φωνή εϊτανε τόσο τρομερά πού ή πρώτη μου έγνοια ειτανε νά καθίσω 
δίχως νά σαλέψω μέσα στή κρυψώνα μου. Παγωμένος άπ’ τή τρομάρα μου καί 
βασανιζόμενος άπ’ τήν περιέργεια, έμεινα κεΐ μέσα άνακούρκουδος (*), κρατών­
τας τήν άναπνοή μου γιά νά μήν προδοθώ, κι’ άφουγκραζόμενος δσο μπορούσα 
καλύτερα. Γ ιατί άπό μένα καί μόνο κρεμότανε πιά ή ζωή τοΰ κάθε τίμιου άν­
θρώπου πού βρισκότανε μέσα στό καράβι.

X I  

Τ Ι  Α Κ Ο Υ Σ Α  Μ Ε Σ ’ Α Π ' Τ Ο  Β Α Ρ Ε Λ Ι

— Ό χι, σοΰ λέω ! ελεγε ό Τζών Σίλβερ' εμείς τό Φλίντ είχαμε καπετάνιο : 
Τότες ήμουνα ύποναύκληρος στό καράβι του κ’ είχα άκόμα τό ποδάρι μου. Τώ- 
χασα τήν ίδια μέρα πού έχασε κι’ ό Πιοΰ τά δυό μάτια του, καί μάς περιποιή- 
θηκε καί τούς δυό μας ό ϊδιος δ γιατρός, ένας άναθεματισμένος πού τόν είχανε

(*) σταβροποδιασμένος κουβάρι
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διώξη άπ’ τό πανεπιστήμιο καί ποϋξαιρε λατινικά καί τή γιατρική φ α ρ σ ί . . . .  μά 
αύτό δέν τόν γλύτωσε· τό κουβέρνο τόν κρέμασε καί κείνον μαζύ μέ τούς άλλου- 
νούς, ξερίχια στόν ήλιο. . . . Μά γιά νά γυρίσω πίσω στήν ιστορία μας, ο λόγος 
μας ειτανε γιά  τούς άντρες τοΰ Ρ ό μ π ε ρ τ ς .  Τούς ήρτε δ,τι τους ηρτε στό κε­
φάλι, γιατί άλλάζανε κάθε ώρα καί στιγμή τδνομα τοΰ καραβιού τους. Σήμερα 
ήταν ή Β α σ ι λ ι κ ή  Τ ύ χ η ,  κι’ αύριο δέν ξαίρω τί. Κατά τήν ιδέα μου, αυτό 
τό πράμμα δέ βγαίνει ποτές σέ κεφάλι! . . . “Ενα καράβι σά βαφτιστή μιά φορά, 
πρέπει νά κρατά τό'νομά του μέχρι τέλος. ’Έ τσι συνήθιζε δ "Ιγγλαντ. Και για 
τοΰτο, είδατε πρωτήτερα πού σάς έλεγα, πώς ή Κ α σ σ ά ν τ ρ α  του γύρισε πίσω 
στό Μαλαμπάρ γερή, κ’ εμείς δέν πάθαμε τίποτα, άφοΰ πιάσαμε τόν Ά ν  τ ι β α - 
λ έ α  τ ή ς  Ί ν τ ί α ς .  Τό ίδιο σύστημα είχε καί ό Φλίντ, καί διατήρησε ώς τό 
τέλος τδνομα Β a 1 r u s, κι’ αυτόν τόν B a l r u s  τόν είδα γώ πολλές φορές νά 
κοντεύη νά πάη στόν πάτο απ’ τό χρυσάφ ι! . . .

— ’Ά ! έκανε μέ ζωηρό θαμασμό κάποιος άλλος ναύτης" ό καπετάν Φλίντ 
τούς έβαζε κάτω δλουνούς.

— Μόνο δ Ντάβις τοΰ παράβγαινε, καθώς λένε δά κείνοι πού τόν γνωρίσανε, 
ξανάπε 6 Σίλβερ. Έ γώ  δμως δέν ταξείδεψα ποτές μέ τό καράβι το υ : έγώ εΐμουνα 
μέ τόν ’Ίγγλαντ, κ’ ύστερα μέ τόν Φλίντ, αύτή είναι δλη δλη ή δική μου ιστορία- 
καί τώρα είμαι μέσα σέ τοΰτο τό καράβι γιά δικό μου λογαριασμό, αν πρέπει νά 
μιλήσω έτσι. . . . Τότες πού εΐμουνα μέ τόν ’Ίγγλαντ ξεπερΤσσεψα καθαρό κέρδος 
εννιακόσες λίρες, καί μέ τόν Φλίντ άλλες δύο χιλιάδες. Καθώς βλέπεις, δέν είναι 
κι άσκημα γιά έναν απλόν ναύτη, σάν κ’ εμάς. Κι’ δλα σιγουραρισμένα, στην 
μπάγκα. Γ ιατί δέ φτάνει, βλέπεις, νά κερδίζη κανένας πολλά, μά πρέπει νά ξαίρη 
νά κάμη καί οικονομία. Ποΰ είναι οί άλλοι ναύτες τοΰ ’Ίγγλαντ τώρα ; Ό  διάολος 
νά μέ πάρη αν τό ξαίρω. Καί τοΰ Φλίντ ; Οί περσότεροι βρίσκουνται δώ μέσα, 
καί μάλιστα πρέπει νά σχωρνοΰν κιόλας πού ταπώνουνε τά στόματά τους μέ μπό­
λικη μπομπότα, γιατί δλοι τους άπάνω κάτου είχανε καταντήση ζητιάνοι, σάν ιόν 
γέρο Πιοΰ, πού ειτανε στραβός, γιά νά δείνη ιό  παράδειγμα. Μά τί νά τόν κάνης: 
Καί καλά καί σώνει έπρεπε νά ξοδεύη [χίλιες διακόσες λίρες τό χρόνο! σά νάτανε 
κανένας λόρδος. Πούντος τώρα, μέ τό δρόμο πού τράβηξε; Πεθαμμένος καί κα- 
καρωμένος. Καί δέν τόν είδαμε μαθές πού ζητιάνευε δυό χρόνια δλάκερα ! Πέστε 
μου κι’ εσείς τώρα, σάς ρωτώ, αν άξίζη τόν κόπο νά θαλασσοπνίγεται κάνεις 
τριάντα χρόνια, γιά νάχη στό τέλος τέτοια καταντιά ;

— Μά τήν πίστη μου δχι, άπάντησε δ νιος ναύτης.
— Μά πές μου κ’ ένα άλλο πράμμα: ξαίρουνε νά ώφεληθοΰνε κι’ άπ’ τήν 

περίσταση; ξανάρχισε δ Σίλβερ. Καθόλου... ’Ά κου με παλληκάρι μου’ έσύ είσαι 
παιδί άκόμα, αύτό είν’ άλήθεια, μά τό μυαλό σου έχει πήξη περσότερο παρά ένοΰς 
παλιοΰ ναύτη. Σέ κατάλαβα άπ’ τήν πρώτη στιγμή.

Φανταζόσαστε μέ τί άηδία άκουγα κείνον τόν παληάθρωπο νά καλοπιάνη κι* 
άλλον μέ τά ίδια κι’ άπαράλλαχτα λόγια πού έλεγε καί σέ μένα !.. ’Ά  μπορούσα νά 
ξεριζώσω κείνη τή φαρμακερή γλώσσα του ! . . Μά αύτός ούτε καν τό ύπώπτευε. 
Ξακολούθησε λοιπόν τήν κουβέντα του : ( Έχει συνέχεια)
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E D G A R  POE

ΣΚΙΑ

.. .  Στ’ άλήθεια, μ* δλο πού περπατδ) μέσα 
σέ σκότος  καί σέ σκιά θανάτου ...

•Ραλμοί τοϋ Δαυΐδ.

Έσεϊς πού μέ διαβάζετε, εΐσαστε άκόμα άνάμεσα στούς ζωντανούς· μά, έγώ πού 
γράφω, θάχω προ πολλά χρόνια ταξιδέψη γιά τή χώρα τών σκιών. Γιατί, στ’ άλήθεια, 
θέ νά γείνουν παράξενα _ πράματα, ένα σωρό μυστικά θά ξεδιαλυθοΰν, καί θά περά­
σουνε κάμποσοι αιώνες πρίν νά δοΰνε οί άνθρωποι τοΰτα πού γράφω. Καί σάν τά 
δοΰνε, άλλοι δέ θά πιστέψουνε, άλλοι θά μείνουν δίβουλοι, καί πολλοί λίγοι άνάμεσα 
σέ δαύτους θά βρούνε αφορμή γιά νά πέσουνε σέ συλλογή διαβάζοντας αύτά τά ψη- 
φιά πού τά χαράζω άπάνου σέ τούτες τίς πλάκες μ’ ένα καλέμι σιδερένιο.

'Η χρονιά στάθηκε φριχτή, γιομάτη συναισθήματα πιό δυνατά άπ’ τόν τρόμο, 
γιά τά όποια δέν υπάρχει όνομα άπάνου στή γής. Γιατί συνέβηκαν πολλά τέρατα 
καί σημεία, κ ι’ άπ’ δλες τίς μεριές, άπάνου σέ στεριά καί σέ θάλασσα, οί μαύρες φτε- 
ροϋγες τής Πανούκλας άπλώσανε διάπλατες. Ωστόσο, κείνοι πού εΐτανε σοφοί στά 
άστρα ξαίρανε πώς ό ουρανός έδειχνε βαρειά συφορά- καί γιά μένα άνάμεσα σ’ άλ­
λους, τόν έλληνα Oivotf εΐτανε φανερό πώς σιμώναμε στό γύρισμα τών έφτακόσων 
ένενήντα τέσσερων έκείνων χρονών, πού, στό μπάσιμο τοϋ Κριού, ό πλανήτης Ζεύς 
ζυγώνει τό κόκκινο δαχτυλίδι τοΰ τρομερού Κρόνου. Ή  ιδιαίτερη κατάσταση τοΰ ού- 
ρανοΰ, άν δέν κάνω μεγάλο λάθος, έδειχνε τή δύναμή της όχι μόνο άπάνου στή φυ­
σική σφαίρα τής γής, μά άκόμα κ ι’ άπάνω στις ψυχές, στις σκέψεις καί στις όνειρο- 
πολήσεις τής ανθρωπότητας.

Μιά νύχτα, είμαστε έφτά, στό βάθος ένοΰς άρχοντικοΰ παλατιού, μέσα σέ μιά 
ίσκερή πολιτεία λεγόμενη Πτολεμαίδα, καθισμένοι γύρω άπό καμπόσες μποτίλιες 
κατακόκκινο κρασί τής Χίου. Κ’ ή αΐθουσά μας δέν είχε άλλην είσοδο πάρεξ μιά 
ψηλή χάλκινη πόρτα- κ ’ ή πόρτα αύτή εΐτανε τεχνουργημένη άπ’ τό φημισμένον 
τεχνίτη Κόριννο, δουλεμένη μέ μεγάλη μαστοριά, κ ’ έκλεινε άπό μέσα. Άκόμα κάτι 
μαΰρα παραπετάσματα σκεπάζανε τά παραθύρια αύτηνής τής μελαχολικής σάλλας, 
καί μάς κρύβανε τήν δψη τής σελήνης, τά πένθιμα άστρα καί τούς έρημους δρόμους· 
—μά ή προαίσθηση καί ή θύμηση τής Πληγής δέν εΐτανε τρόπος νά φύγουνε άπό 
πάνου μας. Υπήρχαν γύρω μας, σιμά μας, πράματα πού δέ μπορώ καλά καλά νά τά 
προσδιορίσω,— πράματα υλικά καί άϋλα, — ένα βάρος μέσα στήν ατμόσφαιρα,— ένα 
πνιγερό αίσθημα, μιάν άγωνία,—-κ ι’ άπάνου άπ’ δλα, κείνη ή τρομερή κατάσταση 
πού βρίσκουνται οί νευραστενικοί άνθρωποι, δταν οί αισθήσεις είναι τρομερά ζωηρές 
καί ξυπνητές, ένφ τό μυαλό είναι άποκοιμισμένο καί μουδιασμένο. Έ να  βάρος μας 
πλάκωνε σάν ταφόπετρα. Ά πλω νε άπάνου'στά μέλη μας,— άπάνου στά έπιπλα τής 
αίθουσας, — άπάνου στά ποτήρια πού πίναμε’ καί τό κάθε τι φαινότανε πλακωμένο 
καί πνιγμένο κάτου άπ’ αύτό τό βάρος, — δλα, έξόν άπ’ τίς φλόγες πώκαιγαν μέσα 
στά έφτά μπρούτζινα λυχνάρια πού φέγγανε τό τσιμπούσι μας. Υψώνονταν σένα λεπτό 
φυτίλι άπό φώς, καί στεκόντανε δλες έτσι, καί καίγανε χλωμές κ ι’ άσάλευτες· καί 
μέσα στό στρογγυλό έβένινο τραπέζι πού γύρω του είμαστε καθισμένοι, καί πο,ύ ή
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λάμψη τους τώκανε σάν καθρέφτη, ό καθένας άπ’ τούς συμπότες κοίταζε φοβισμένος 
τήν ώχρότη τοΰ προσώπου του καί τ ’ άνήσυχο στράψιμο μέσα στά κουρασμένα μάτια 
τών συντρόφων του. Ωστόσο, γελούσαμε στά γεμάτα κ ’ είμαστε στό κέφι μέ τό δικό 
μας τρόπο,— έναν τρόπο ύστερικό' καί τραγουδούσαμε τά τραγούδια τοΰ Άνακρέ- 
οντα,— πού είναι δλο τρέλλα- καί πίναμε στά γεμάτα, — μ’ δλο πού το άλικο χρώμα 
τοΰ κρασιοΰ μας θύμιζε τήν κοκκινάδα τοΰ αίμάτου. Γιατί υπήρχε μέσα στήν αίθουσα 
ένα δγδοο πρόσωπο, ένα παλληκαρόπουλο, —ό Ζωΐ’λος. Νεκρός, ξαπλωμένος φαρδύς 
πλατύς καί σαβανομένος, εΐτανε ή πνοή κ ι’ ό δαίμων τής σκηνής. Ώ ϊμ έ ! δέ λάβαινε 
καθόλου μέρος στό γλέντι μας, παρά μόνο τό πρόσωπό του, οπως εΐτανε παραμορφω­
μένο άπ’ τήν άρώστια, καί τά μάτια του, μέσα στά όποια ό θάνατος ειχε μισοσβύση 
μοναχά τή φλόγα τής πανούκλας, φαινότανε πώς δίνανε στή χαρά μας τόση προσοχή 
δση μπορούνε νά δώσουνε οί πεθαμένοι γιά τή χαρά έκεινών πούναι καταδικασμένοι 
νά πεθάνουν. Καί, μ’ δλο πού ένοιωσα, έγώ, & Οίνος, τά μάτια τοΰ πεθαμένου καρ­
φωμένα άπάνω μου, έκανα πώς δέν καταλάβαινα τήν πίκρα πού ύπήρχε μέσα στήν 
έκφρασή του, καί κοιτώντας έπίμονα μέσα στά βάθη τοΰ έβένινου καθρέφτη, άρχισα 
νά τραγουδώ μέ μιά φωνή άψηλή καί ηχερή τά τραγούδια τοΰ ποιητή τής Τήου. 
Μά σιγά σιγά τό τραγοΰδι μου έσβυσε, κ ι’ ό άντίλαλος, κυλώντας πέρα άνάμεσα στά 
μαΰρα παραπετάσματα τής αίθουσας, άδυνάτισε, σκόρπισε κ ’ έσβυσε. Καί νά, μέσα 
άπ’ τά μαΰρα αύτά παραπετάσματα πού είχε ξεψυχίση ό άντίλαλος τοϋ τραγου- 
διοΰ, άχνισε μιά σκιά, σκοτεινή, σβυσμένη,— μιά σκιά δμοια μέ τή σκιά πού σχεδιά­
ζει άπ’ τό σώμα ενός άνθρώπου το φεγγάρι, δταν είναι άκόμα χαμηλά μέσα στόν 
ουρανό- μά τούτη δέν εΐτανε ή σκιά μήτε ένός άνθρώπου, μήτε ένός θεοΰ, μήτε κα­
νενός άπ’ δσα πλάσματα ξαίρουμε. Κι’ άφοΰ σάλεψε μιά στιγμή άνάμεσα στις κουρ­
τίνες, στάθηκε στό τέλος, ξεκάθαρη καί δρθή, άπάνου στή χάλκινη πόρτα. Μά ή 
σκιά εΐτανε δίχως φόρμα, άκαθόριστη- δέν εΐτανε μήτε ή σκιά ένοΰς άνθρώπου, μήτε 
ή σκιά ένοΰς θεοΰ, — μήτε ένός θεοΰ τής Ελλάδος, μήτε ένός θέοΰ τής Χαλδαίας, 
μήτε κανενός θεοΰ τής Αίγυπτου. Κ’ ή σκιά έστεκε άπάνου στή μεγάλη χάλκινη 
πόρτα, καί κάτω άπ’ τήν καμπυλωτή καμάρα, καί δέ σάλευε, καί δέν έβγαζε καν 
έναν λόγο, μά δλο καί πύκνωνε, ώς πού έμεινε άκίνητη. Κ" ή πόρτα άπάνου στήν. 
όποια εΐτανε κολλημένη ή σκιά, εΐτανε, άν θυμάμαι καλά, ίσα ίσα άντίκρυ στά πόδια 
τοΰ σαβανωμένου Ζωΐλου. Μά έμεις, οί έφτά σύντροφοι, σάν είδαμε τή σκιά νά βγαίνη 
μέσ’ άπ’ τίς κουρτίνες, δέν τολμούσαμε νά τήν κοιτάξουμε κατάματα’ άλλά κρατού­
σαμε τά μάτια μας χαμηλά, καί βλέπαμε όλοένα μέσα στά βάθη τοΰ έβένινου καθρέ­
φτη. Στό τέλος, έγώ, ό Οίνος, πήρα τό θάρρος καί ξεστόμισα ένα δυό λόγια μέ χα­
μηλή φωνή, ρωτώντας τή σκιά νά μοΰ πή τήν κατοικία της καί τδνομά της. Κ’ ή 
σκιά άπάντησε :

— Είμαι Σ Κ Ι Α ,  κ ’ ή κατοικία μου είναι κοντά στις κατακόμβες τής Πτολε- 
μαΐδας, καί σιμά στά σκοτεινά μέρη πού ζώνουν τό καταραμένο κανάλι τοΰ Χάρου !

Καί τότες, κ ' οί έφτά, γιομάτοι φρίκη πεταχτήκαμε άπ’ τά καθίσματά μας, καί 
στεκόμαστε τρέμοντας, άνατριχιασμένοι, χαζοί- γιατί ή φωνή τής σκιάς δέν εΐτανε ή 
φωνή ένός προσώπου μονάχα, μά σά νά μιλούσανε πλήθος πλάσματα- κ ’ ή φωνή 
τούτη, δπως άλλαζε άπό συλλαβή σέ συλλαβή, έρχότανε συγχισμένη στ’ αυτιά μας, 
πέρνοντας τούς γνώριμους τόνους τής φωνής χίλιων φίλων ποδχανε σβύση !

Μετάφραση Κ.



G U S T A V E  SC H LU M BER G E R

MIA ΡΗΜΑΓΜΕΝΗ ΠΡΩΤΕΤΟΤΣΑ

Γυρίζοντας από μιάν εκδρομή πώκανα στό Έριβάγ και στό μοναστήρι Έσχμι- 
ατζίν, απ’ δπου είναι τόσο ό'μορφη ή θέα τοΰ Αραράτ δπως είναι σκεπασμένο άπ’ 
τό χιόνι, θέλησα νά έπισκεφτώ, ό'χι μακρυά άπ’ τά τουρκικά σύνορα τοΰ ρωσσικοΰ 
Καύκασού, τά φημισμένα ερείπια τής Ά ν ί, τής αρχαίας πρωτεΰουσας τών βασιλιά­
δων τής ’Αρμενίας τής δυναστείας τών Παγκρατάνηδων, πού βασιλέψανε τήν ίδια 
εποχή μέ τους αΰτοκράτορες τής Πόλης στό δέκατο κ’ ενδέκατο αιώνα.

Αυτό τό ταξίδι, πού μιά φορά εΐτανε τόσο δύσκολο, κάποτε μάλιστα κα'ι επι­
κίνδυνο, είναι σήμερα πολύ εύκολο. Ά π ’ τό Ντελιτζάν, ποΰναι ένας σταθμός πολύ 
ό'μορφος στό δρόμο πού πάει άπ’ τήν Τιφλίδα στό Έριβά μέσον τοΰ Ά σταφά , ένας 
άμαξητός δρόμος μέ πέντε σταθμούς τραβά, μέσα άπό μέρη ποΰναι σκεπασμένα μέ 
θαυμάσια δάση στήν άρχή, κ’ ύστερα μέσα άπό μιάν έχταση δλότελα χέρσα και 
σπανή, ίσαμε τήν Αλεξανδρούπολη, τό αρχαίο Γκουμπρί τών Άρμένηδων και σή- 
μιερα πολύ σπουδαίο στρατιωτικό κέντρο στά σύνορα τοΰ Καυκάσου, μέσα σ’ έναν 
κάμπο πού τόν φλογίζει ό ήλιος.

Ά π ’ τήν Αλεξανδρούπολη, μέσα σέ τρεις ώρες μ’ ένα παϊτόνι (ετσι λένε σέ 
κείνα τά μέρη κάτι αμάξια πολύ άλαφρά) ζεμένο σέ τέσσερα άλογα και μ’ έναν 
αμαξά άρμένη, φτάνετε στό Ά ν ί. Ή  ξωτική τούτη συνοδεία, άφοΰ αφήσει στό 
έβδομο βέρστι τό δρόμο τοΰ Κάρς, πέρνει ένα μονοπάτι μέσ’ άπ’ τά χωράφια, περ­
νώντας άπ’ ένα σωρό αρμένικα χωριά, πού οι κάτοικοί τους, σκεδόν άγριοι, έχον­
τας ένα γύρω τους κάτι πελώρια σκυλιά, πούναι αληθινά άγρίμια, καταγίνουνται 
στό γραφικό θέρισμα τοΰ σιταριού. Ά φ ο ΰ  περάση κάνεις διάφορα ρέματα, άνά­
μεσα σ’ αυτά καί τό Ά ρ π ά -Τ σ ά ϊ, τό αρχαίο Άκχουριάν πού άναφέρεται τόσο 
συχνά μέσα στά χρονικά τής Αρμενίας, βλέπει άξαφνα άντίκρυ του τό άπόκρημνο 
οροπέδιο πού άπάνω του βρίσκουνται τά ερείπια τής Ά ν ί. Ή  εντύπωση, μέσα σ’ 
αυτη την απέραντη εχταση πού δρθώνουνται άποπάνω της οί χιονισμένες κορφές 
τοΰ Ά λ ά -Γ κ ό ζ , είναι πολύ ζωηρή.

Το ποτάμι τοΰ Άκχουριάν κ’ ένα άπ’ τά παραποτάμια του, ένα άσήμαντο ξε- 
ροποταμο, κυλοΰνε τά νερά τους μέσα σέ κάτι βαθειές χαράδρες μέ κοφτές κι’ από­
τομες πλάγιες, και κλείνουν ένα άπέραντο τρίγωνο άπάνου στό οποίο εΐτανε χτι­
σμένη η πολιτεία πού στάθηκε μιά φορά ή πιό άνθηρή άπ’ δλες τις πολιτείες τής 
Αρμενίας, σήμερα έρημη, ρεπιασμένη, μά πού μπορεί κανείς άκόμα νά φανταστή 

τήν παλια της δόξα άπό δυό τρία λαμπρά μνημεία της. Τήν τρίτη πλευρά τοΰ τρί­
γωνου πούπαμε, την προστάτευε ένα λαμπρό κάστρο, πού είναι άκόμα σκεδόν άπεί- 
ραχτο. Καί τό κάστρο κ’ οί πύργοι, πού στέκουνται στέρεα, χτισμένα θαυμαστά μέ 
τεσσαραγκωνες δίχρωμες πέτρες πού οί κόχες τους σμίγουν ή μια μέ τήν άλλη, άτσά- 
κιστες, σαν ναναι πελεκημενες τήν ίδια μέρα, πού είδανε νά γιουργιάρουν κατα- 
πανω τους ολα τα στρατεύματα, ολες οι φυλές τής Ανατολής, δπως φαίνουνται 
άπό μακρυά στόν ορίζοντα, μέσα σέ κείνη τή γυμνή έρημο, σκεδιάζουνε μιά γ ι-  
γαντένια πλαγιά γιομάτη μεγαλείο πού σέ καρφιόνει στόν τόπο. Θυμίζουν, μέσα σ’

186 >87

ένα τοπεΐο μέ διαφορετική σοβαρότη, τά κάστρα τής Ρώμης καί τής Πόλης.
Σάν έμπη κανείς μέσα στήν τάμπια, άπό μιά πόρτα γιομάτη επιγραφές καί 

μ’ ένα μεγάλο σκαλισμένο λιοντάρι άπό πάνω της, τό θέαμα γίνεται άκόμα πιό ξω ­
τικό. Ά πάνου σ’ αύτό τό άγριο ίσωμα, άνάμεσα σέ άμέτρητα σπασμένα κοτρώνια 
πού προέρχουνται άπό γκρεμισμένα καί πιό φτωχά χτίρια, στέκουνται άκόμα δώ 
καί κεΐ ένα σωρό θαυμαστά μνημεία αύτηνής τής πολιτείας πού έζησε στό χίλια 
μετα Χριστό. "Ενα δύο άπό δαΰτα είναι τόσο άπείραχτα, μέσα στήν αρματωσιά 
τους άπό κοκκινωπή πέτρα, πού λές καί χτίστηκαν έχτές. Βλέπεις στή σειρά, σέ το­
ποθεσίες μεγαλόπρεπες, νά σκέκουνται άπάνου άπ’ τήν άβυσσο τής διπλής χαρά­
δρας, τό παλάτι πού καθόντανε οί άφεντάδες Παγκρατάνηδες, (αυτοί οί πολεμάρ- 
χοι βασιλιάδες πού μπορέσανε γιά μιά στιγμή νά ιδρύσουνε μιάν άπέραντη μοναρ­
χία άνάμεσα στήν επικράτεια τοΰ Βασιλιά τών Ρωμιών καί τοΰ καλίφη τοΰ Μ πα- 
γδάτ), πιό πέρα τή ρεπιασμένη τους άκρόπολη καί τή μητρόπολη πού χριζόντανε 
βασιλιάδες μέ μιά πομπή άνατολίτικη, τέλος διάφορες έκκλησιές, άληθινά στολίδια 
αρχιτεκτονικής, προπάντων μιά πού τήν είχανε κάνει τζαμί άπό τότες. ’Ιδίως 
ή μητρόπολη κι’ άκόμα δυό έκκλησιές, μικρές δπως δλες οί άρμένικες, βρίσκουνται 
σέ τόσο καλή κατάσταση πού είναι νάπορέσης. Μηδέ μιά πέτρα δέν έχει σαλέψει 
άπ’ τούς έξοχους θαυμαστούς τοίχους πού τούς έχτισε ό άρχιτέχτονας Τιριδάτης, δ 
ίδιος πού έφτιαξε τόν κουμπέ τή ςΆ γ ιά ς Σόφιάς τότες πού γκρεμίστηκε άπ’ τό σει­
σμό πώγεινε στό 986. Ά πάνου στήν έξω μεριά τοΰ τοίχου σώζουνται άκόμα, κα­
θαρά δπως τήν πρώτη μέρα, οί μεγάλες βασιλικές επιγραφές τής άφιέρωσης γραμ­
μένες μέ ώραΐα αρμένικά ψηφ ία  τοΰ δεκάτου καί ενδεκάτου αιώνα. Οί πόρτες καί 
τά παράθυρα είναι σκαλισμένα μέ θαυμαστή τέχνη σάν χρυσαφικό, θυμίζοντας μέ 
τά πλούσια στολίδια τους τά πιό χαριτωμένα δείγματα τής άραβικής τέχνης. Ή  
πέτρα, δπως έχει ένα έξοχο καί ζεστό κόκκινο χρώμα, δίνει κι’ αύτή μιά γλυκύτητα 
σέ τούτη τήν ξωτική ό'ψη μιας πολιτείας πού κοιμάται άπό αιώνες.

Ή  μητρόπολη εξόν άπ’ τό θόλο πώχει πέση, λές κ’ είναι έτοιμη νά ύποδεχτή 
τόν δοξασμένο βασιλιά Παγκαράτ, τόν σάχη τών σάχηδων, πώρχεται μέ μεγάλη πο­
μπή καί παράταξη κατά τό έτος χίλια, μαζί μέ τή θεοφοβούμενη κυρία του τή βα­
σίλισσα Κατραμίδα, γιά νά παρασταθή στά εγκαίνια τής μεγαλόπρεπης εκκλησίας 
άπ’ τόν καθολικό Σέρκο. Έ νώ  πετούσανε άποπάνω μας οί τρομασμένες κουρούνες 
καί τάλλα άγριοπούλια πού φωλιάζουνε άμέτρητα εκεί μέσα, καθίσαμε καί φάγαμε 
σιμά στάγιο βήμα πού στεφανωθήκανε τόσοι βασιλιάδες παγκρατάνηδες, κουροπα- 
λάτες τής αγίας αυτοκρατορίας τών Ρωμαίων (αύτός εΐτανε δ επίσημος τίτλος τους 
στό Βυζάντιο), άνυπόταχτοι υπήκοοι, επαναστατώντας συχνά πυκνά, τοΰ Νικηφόρου 
Φωκά, τοΰ ’Ιωάννη Τσιμισκή, καί τοΰ βασιλέα Βασίλη II, τοΰ Βουλγαροκτόνου.

Τά άλλα χτίρια δέν έχουνε λιγώτερη σημασία, προπάντων τό παλάτι, πού ορ­
θώνεται πάνου άπ’ τή φριχτή χαράδρα. Μερικές έκκλησιές διατηρούν άκόμα πολ­
λές τοιχογραφίες. Ό λες είναι γιομάτες άπό θαυμάσια σκαλίσματα κι’ άπό μεγάλες 
ιστορικές επιγραφές. Μ’ ένα λόγο, δλες είναι άκόμα σκεδόν στήν κατάσταση πού 
βρισκόντανε τότες πού ύστερα άπό τρομερές συφορές, σεισμούς, επιδρομές ακατά­
παυτες άπό χίλιους οχτρούς πού ξεμπουκάρισαν άπ’ τήν Ανατολή, οί δυστυχισμέ­
νοι κάτοικοι τής βασιλικιάς πολιτείας τής Αρμενίας άποφασίσανε νά τήν άφήσουνε 
γιά  πάντα, καί πήγανε νά βρούνε παραπέρα κάποιο καταφύγιο πιό σίγουρο.
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Παντού, ενα γΰρω άπ5 τά ερείπια, απλώνει η έρημο άπέραντη, δξω άπό κάτι 
φτωχόσπιτα ένοϋς ελεεινού άρμένικου χωριού. Αυτό τό άνώμαλο οροπέδιο, γιο­
μάτο μικρά βουνάκια κι’ αύλακωμένο βαθειά, πού άπάνω του άντιλάλησε άλλη 
φορά τόσο συχνά τό ποδοβολητό τών καβαλλαρέων πού τό διαγούμισαν, τών άλο- 
γάρηδων βυζαντινών, γεωργιανών, άράβων, πέρσιδων, ταρτάρων και μογγόλων, 
είναι δλότελα σπανό. Κάτω άπ’ δναν πύρινον ήλιο, τά κοπάδια σαλεύανε δώ και 
κεΐ βόσκοντας γύρω άπ’ τ'ις εκκλησίες πού τις χτίσανε οί Παγκρατάνηδες, σκάφτον­
τας μέ τό πόδι τίς γκρεμισμένες πέτρες π ’ άποκάτω τους κοιμάται δ σκόρπιός. Στό 
βάθος της χαράδρας ό άγριος ’Ακχουριάν άφρίζει δπως στόν καιρό τών βασιλιά­
δων, κυλώντας τά θολά νερά του κατά τόν μακρυνό Άράξη, άπ’ δπου τραβώντας 
δίπλα στις πλαγιές τού ’Αραράτ, πάνε νά χυθούν πέρα μακρυά, μαζί μέ τά νερά 
τού Κουρ, μεσα στήν Κασπία θάλασσα. Ό  ορίζοντας κόβεται άπ’ τό μεγαλόπρεπο 
Α λα-Γκοτζ, ενα απ τα πιό ώραΐα βουνά τής ’Αρμενίας. Τά τούρκικα σύνορα δέν 

είναι μακρηά, κ’ εκεί τριγυρίζουν οι πλατσικολόγοι Κούδροι, πού τούς κρατάνε μα­
κρυά οί άφοβοι κοζάκοι τοΰ Τερέκ καί τού Κουμπάν σκόρπιοι άπάνω σ’ αύτή τήν 
άπέραντη έχταση. ’Ακόμα σά νά βλέπω μπροστά μου τά βουνά τοΰ Κάρς πού μάς 
{ίυιιίζουνε τόσες πεισμωμένες μάχες άνάμεσα στούς στρατιώτες τοΰ τσάρου καί τοΰ 
σουλτάνου.

Δυστυχώς, καί σ’ αύτό ήθελα νά καταλήξω, ό καιρός, κ’ έδώ δπως άλλού, αν καί 
σιγά σιγά, κάνει τό καταστρεφτικό έργο του. Πρώτ’ άπ’ δλα γκρεμίζουνται οί θο­
λοί. 01 φωτιές πού άνάβουνε οί βοσκοί, ροκανίζουνε τά θεμέλια. Τό παλάτι τρί­
βεται καί πέφτει σέ σκόνη μέσα στή χαράδρα πού μιά φορά ειτανε καταπράσινη 
μεσα στο βασιλικό περβόλι. Τώρα πού αύτό τό έδαφος έχει προσαρτηθή στή ρωσ- 
σική αυτοκρατία, δέ μπορεί νά φυλαχτή, γιά μεγάλη χαρά τών άρχαιολόγων, αύτή 
ή μυστηριώδης πολιτεία, αύτό τό μαγεμένο κάστρο τοΰ μεσαίωνα ! Μεσα σ’ αύτό 
τό άρμένικο έθνος, πού είναι τόσο βαθειά προσηλωμένο στήν ώραία του ιστορία, 
δέ θά  βρεθή κάποιος Μαικήνας διαβασμένος, πού νάγαπήση τή δοξασμένη ’Ανί, 
τήν πρωτεύουσα τών μεγάλων βασιλιάδων τής φυλής του ; Μερικές χιλιάδες φρά­
γκα, ένας φύλακας μέ κάποιο μισθό, θά  φτάνανε γιά  νά σωθή αύτό τό μοναδικό 
στολίδι, μιά χριστιανική πολιτεία τής άνατολής τοΰ δεκάτου αιώνα, σιμά στις πλα­
γιές τοΰ Καυκάσου.

(Journal des Debats, 1895) Μετάφραση Φ. Α.

ΜΑΖΕΜΕΝΕΣ ΤΕΧΝΙΚΕΣ ΔΓΣΚΟΛΙΕΣ έκα­
μαν ν ’ άργήση παραπάνω άπ’ όσο έπρεπε  καί 
άπ’ δ,τ ι λ ογα ρ ιά ζαμ ε  αύτό τό  φυλλάδιο τής 
Φιλικής Εταιρίας. Ζητούμε άπό τούς φίλους 
νά μας συμπαθήσουν, προσθέτοντας πώς, άπ ' 
τό  άλλο κιόλας φυλλάδιο πού θά φροντίσουμε 
νά κυκλοφορήση γρήγορα καί διπλό, θά ’χομε 
ίσως νά τούς άναγγείλομε ευχάριστα πράματα, 
προϋποθέτοντας βέβαια ότι ένδιαφέρνονται κι 
αυτοί δσο κ ’ έμεϊς γιά τήν ελληνική μας τέχνη.

Η ΩΡΑΙΑ ΕΠΙΔΕΙΞΗ ΚΑΙ 01 ΧΟΡΟΙ πού δό­
θηκαν άπό τό Αύκειον των Έλληνίδων στό 
Στάδιο, μας έκαμαν δλους νά δοκιμάσουμε μιά 
σπάνια καί άληθινή χαρά.

Καί πραγματικά, στάν ανοιχτόν άέρα τοδ 
Σταδίου ένοιωθε κανένας τή γενική εύχαρί- 
στηση καί τά ένδιαφέρο τής άνθρωποπλημύρας 
πού γιόμισε τίς κερκίδες, γιά τά μοναδικό 
θέαμα των χορευτριών καί χορευτών, πού ντυ­
μένοι τά πολύχρωμα φορέματα χόρεβαν στόν 
ίδιο ρυθμό «τούς χορούς τών πατέρων ήμών».

Ώστόσο, σύγχρονα μέ τή μεγάλη μας εύχα- 
ρίστηση, ήταν καί μία μοναδική ευκαιρία γιά 
πολλούς άπό μάς νά σκεφτοδμεπάμπολλα, σχε­
τικά με τόν 'Ελληνικό ρυθμό. Ήταν ενα είδος 
πειραματισμού σέ μεγά«ο σύνολο.

Καί πρώτα άπ’ δλα, δοκιμάσαμε καί τίς 
δύο άρκετά διαφορετικές άν όχι άκρα αντίθε­
τες όψεις ένός καί τοδ αύτοΰ πράγματος. Ή- 
σαν Ελληνικοί οί χοροί πού άρχισαν μέ τίς 
λευκές ένδυμασίες καί τά πέπλα, καί ήσαν έπί- 
σης Ελληνικοί οί χοροί πού άκολούθησαν μέ 
τίς έγχώριες ένδυμασίες.

Οί πρώτοι ήθελαν νά είναι άρχαΐοι καί οί 
δεύτεροι ήσαν σύγχρονοι.

Καί γιατί αύτό; Άραγες γιά νά πειστούμε 
χειροπιαστά πώς ή σύγχρονη Ελλάδα έχει 
σχέση μέ τήν άρχαία όση πιθανά νά έχη 
καί μέ τά Τουμπουχτού; Όμως δεν τάραξε 
τήν πραγματική μας εύχαρίστηση παρόμοιο 
άγωνιώδες ρώτημα. Τάρα πιά μάθαμε καί 
συνειθίσαμε αδτά τό «αρχαίο ν Έλληνικάν κάλ­
λος» δπως συχνά μάς τό παρουσιάζουν οί με­
λετητές τοΰ άρχαίου πολιτισμού ή άκόμα καί 
οί κινηματογράφοι.

Τό θέαμα τοδ άρχαίου αΰτοδ χορού ήταν 
άληθινά γραφικό καί καλά όργανομένο, μονά­
χα έλειπε κάτι τό άπό πρώτη έντύπωση ά— 
προσδιόριστο, — πού δμως νοιώσαμε καθαρά 
δντας κατόπιν άκλουθήσανε οί έγχώριοι χο­
ροί : έλειπε τό ελληνικό πνεύμα.

Παραδεχόμαστε βέβαια πώς οί άρχαΐοι θά 
φορούσαν κάποτε καί κάτασπρα καί μάλιστα 
προκε.μένου νά ιερουργήσουν ό ιε ροοργ ικάς 
δμως αυτός χορός πού άπολαύσαμε, μάς μετέ­
φερε άλλού. Δέν ήταν χορός  πανθειστικός. Ά ­
θελα  μας τά μάτια μας γύρευαν άλλο περι­

βάλλον, ίσως περιβάλλον τής Άνατολής ή τών 
’Ινδιών πού θά τόν συμπλήρονε.

Περισσότερο σύμφωνοι μέ τό άρχαΐο ρυθμι­
κό πνεύμα βρεθήκανε οί σύγχρονοι χοροί. Αυ­
τός ό κυματισμός στή συνολική κίνηση, καιτό  
ξετύλιγμα τού χοροδ μέ άνισόχρονους μέν άλλά 
σέ άρμονική χρονική άναλογία βηματισμούς, 
ήταν τά πιά έντονα χαραχτηριστικά πού μάς 
έφεραν στά νού τήν άρχαία ρυθμική, δπως 
μας τήν έξηγοϋν τά συγγράμματα τών άρ- 
χαίων, γιατί, δυστυχώς, άλλες πληροφορίες γ ι ’ 
αύτήν δέ μπορούμε νά ’χουμε.

Αξιοθαύμαστη ήταν ή άνεση μέ τήν οποία 
άκολουθούσε τά μάτι, (σύγχρονα βέβαια μέ τά 
άφτι) τό χαραχτηριστικό ρυθμό τού κάθε χο­
ροδ. Καί δέ μπορούσε νάταν διαφορετικά γιατί, 
καθώς βλέπομε, δλοι γενικά οί έγχώριοί μας 
χοροί βασίζονται στάν άπλό βηματισμό τοδ 
ρυθμού, χωρίς πρόσθετες κινήσεις περίπλοκες 
καί πολύρυθμες τοΰ κορμιού ή τών χεριών Καί 
τόσο είναι αύτό μιά άλήθεια, ώστε γιά κεί­
νους πού ξέρουν τούς χορούς μας, ή υπερβο­
λική κλίση τοΰ κορμιοδ δεξιά κι άριστερά πού 
γινόταν σέ κάποιο χορό αντίθετα μέ τήν πλά­
για προβολή τού ποδιού, θά βρέθηκε σίγουρα 
νάναι μιά πρόσθετη καί περιττή φιλάρεσκη κί­
νηση. *0 χορός στέκεται πάντα άποκλειστικά 
στά βήματα κι άπ’ αύτά παίρνει τό αρμονικό 
του ξετύλιγμα.

Είναι άλήθεια πώς δλο ι χόρεψαν σάν κο­
ρυφαίοι (en solistes όπως θάλεγαν οί Γάλ­
λοι).

Έμεϊς συνειθίσαμε νά βλέπουμε τόν κορυ­
φαίο μονάχα νά κάνη τά βήματά του διπλο- 
πηδηχτά. Καί τούς άλλους ν ’ άκλουθοδν βη­
ματίζοντας άπλά τά ρυθμό, όπόταν καί πα­
ρουσιάζεται φανερώτερα τά ρυθμικά είδος τοδ 
κάθε χοροΰ. Όμως ήταν μοναδικό τό θέαμα 
πού μας έδωκαν οί νέες καί οί νέοι μέ τά πο- 
λύχρωμά των φορέματα, ρυθμίζοντας δλοι σύν­
τονα τά χορό στάν ίδιο ένιαΐο ρυθμό.

Ρυθμικά άπλούστεροι μά όχι καί εύκολώτε- 
ροι ήσαν οί κρητικοί χοροί. Ό ρυθμός ξεχώ­
ριζε δυό ισόχρονα μέρη, τά πρώτο σέ μία κ ί­
νηση τά δεύτερο σέ δυά γοργότερες καί στό 
άθροισμα Ισόχρονες μέ τό πρώτο. Τά δυό αύτά 
γοργά βήματα πού έσπευδαν νά προκαταλά— 
βουν τά πρώτο έδιναν ενα πολεμικά μένος 
άπερίγραπτο Ώστόσο δέν μπορούμε νά πούμε 
πώς ό ρυθμός συνέκειτο άπά δακτύλους. Ή 
άγωγή ήταν πολύ γρήγορη καί σ’ αύτόν βλέ­
πομε μάλλον τόν άρχαΐο προκελευσματικό ή 
πυρρίχιο ρυθμό, πού κατά παράξενη σύμπτωση 
πολλοί συγγραφείς τόν άναφέρουν, αύτόν καί 
τόν παίωνα, ώς ρυθμούς κρητικοΰς Όπώς καί 
νάταν, είτε δάκτυλοι είτε προκελευσματικοί, δ 
ρυθμός θάταν κ ι ί  ήταν εις γ έ ν ο ς ί σ ον ,  δπως. 
έλεγαν οί άρχαΐοι.



Σ’ άλλο χορό  πού πήγαινε σέ έξάσημο μέ­
τρο, προσέξαμε τήν αρμονική έναλλαγή ενός 
.μακρόχρονου βήματος μέ τό έπόμενο μισής 
χρονικής διάρκειας. «Ρυθμός είς γ έ ν ο ς  δ ι— 
π λ ά σ ι ο ν» θά έλεγε ό ’Αριστόξενος.

Στούς συρτούς ξαναβρήκαμε μέ χαρά τόν 
πάνδημο Καλαματιανό, πού ρέει σέ επτάχρονη 
χρονική περίοδο. Είχαμε δμως στάν ίδιο ρυ­
θμό καί άλλο χορό μέ άργότερη αγωγή, έκ -  
φραστικώτατο. Σ' αύτούς ό ρυθμός ξεχώριζε 
καθαρά τά τρίχρονο καί τά τετράχρονο διά­
στημα, καί ή έναλλαγή τους έδινε ένα άνέκ- 
φραστο κυμάτισμά στά σύνολο. Δίχρονο καί μο- 
νόχρονο βήμα καί στή συνέχεια δυό δίχρονα 
καί έτσι έξακολουθητικά, στήν άρμονική με­
τάπτωση τοΰ 3 καί τού 4. Ρυθμός εις γ έ ν ο ς  
έ π ί τ ρ ι τ ο ν μάς πληροφορεί ό ’Αριστείδης 
ό Κοϊντυλιανός.

Ά ν  τύχαινε ή όμορφη αύτή παράταξη νά 
μάς χόρεβε καί κανέναν πεντάσημο χορό, πού, 
άν καί σπάνιοι, χορέβονται δμως στήν Κύ­
προ, στις Σαράντα ’Εκκλησίες καί ώς τελευ­
ταία στήν Καππαδοκία καί στή Βιθυνία, θά εί­
χαμε μιά πλήρτ άπολογία όλων τών άρχαίων 
ρυθμικών γενών, γιατί θάχαμε καί ενα παρά­
δειγμα εις γ έ ν ο ς  ή μ ι ό λ ι ο ν.

Έτσι μπορέσαμε καί βρήκαμε κάτι άπά τό 
αρχαίο Ελληνικά πνεΰμα στούς χορούς, πού 
σ’ ένα ξένο'παρατηρητή θά φαίνονταν πώς γί— 
νηκαν γιά άντίθεση πρός τόν πρώτο αρχαιοπρε­
πή; χορό τών λευκών πέπλων, πού ώστόσο δέ 
μάς παρουσίασε ούτε κατά μέρη ούτε ολά­
κερος καμμιά συστηματική ρυθμική έναλλαγή 
σέ άπλή άρμονική άναλογία, δπως ίσια ίσια 
ζητεί ή άρχαία ρυθμική.

Μά δέν ήταν αύτό τό-πείραμα, πού δο­
κιμάσαμε δλοι μας τήν ωραία έκείνη Κυριακή, 
ενα περίφημο σύμβολο γιά τό άποτέλεσμα πού 
φέρνει μιά προσπάθεια, τά στίψιμο τοΰ έφή- 
μερού μας νού, νά βγάλη καλά καί σώνει με­
γάλη τέχνη, καί ή προσφυγή σέ θεώρατα πα­
ραφουσκωμένα μέσα, δταν ή πρώτη άρχή 
(άπλή στή βάση και πολύγονη στή σύνθεση) 
χαμογέλα ήσυχα δίπλα μας ανύποπτη ;

Μιά άπλή σχέση σέ χρονικές διάρκειες, στά 
άπλά μά καί γόνιμο πλαίσιο τοΰ δημοτικού 
χορού, μάς εδωκε περισσότερο άπό τήν ούσία 
τοΰ Έλληνικοΰ ρυθμού παρά δλα μαζί τά 
πέπλα καί οί διάφοροι κινηματογραφισμοί.

Καί δίνοντάς μας τήν ούσία τού Ελληνι­
κού ρυθμού μάς έδωκε ένα μέρος άπά τήν 
«τού ΙΙαντάς Ούσίαν».

Δέν είναι τά ρυθμικά αύτά γένη, πού είδαμε 
μπροστά μας νά ξετυλίγονται, δηλαδή τά ίσον, 
τό διπλάσιον, τά ήμιόλιον πού έτυχε ν ’ άπου- 
σιάση, καί τά έπίτριτον, δέν είναι λέω οί α­
πλές σχέσεις τών άριθμών 1, 2, 3, 4, δέν είναι 
ή άγία τετρακτή τού Πυθαγόρα;

Καί δέ βασίζεται πάλι σ^ήν 'ίδια αύτή τε­
τρακτή καί τό καθαρά μουσικό σύστημα (στούς 
ρυθμούς τών παλμικών δονήσεων τών ήχων) 
ορίζοντας τήν διαπασών 1 : 2, τήν δι* όξείαν 
2 : 3, καί τήν συλλαβά 3 : 4, δηλαδή τό σώμα 
τής άρμονίας, σέ κάθε μελωδικό τρόπο ;

"Οσοι βρέθηκαν τό όμορφο δειλινό τής Κυ­
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ριακής έκείνης στό Στάδιο, θά είδαν βέβαια 
ενα κομμάτι άπά τήν Ούσίαν τού Σύμπαντος 
στά χορό, πού ύπερεκατό νέες καί νέοί μέ 
πολύχρωμα φορέματα ρύθμιζαν σ’ ενιαίο ρυ­
θμό.

ΓΓ αύτά καί ξέρομε πόσο ή χαρά πού μας 
έδωκαν ήταν πολύτιμη.

Καί τούς εύχαριστοΰμε άπ” δλη μας τήν 
καρδιά.

ΓΙΑ ΤΟΓΣ ΕΠΤΑ ΕΙΙΙ ΘΗΒΑΣ ή κριτική 
τού καθημερινού τύπου μίλησδΙάπό ένα μέρος 
πολύ εύστοχα, σχετικά μέ τή μορφή τής άρ- 
χαίας τραγωδίας καί μέ τις άνυπέρβλητες δυ­
σχέρειες πού θά βρίσκη μπροστά της ή άρτια 
σκηνική εμφάνισή της, ένόσω θά λείπουν οί 
άνάλογες έργασίες άπάνω σέ όλα τά στοιχεία 
πού τή συγκροτούσαν, καί πού μονάχα παρα­
νόηση τής βαθύτερης ούσίας της θά μπορούσε 
νά τά παραβλέψη.

Αύτά είναι τόσο γνωστά πράματα καί τόσο 
έξω άπό κάθε άμφισβήτηση, πού μά τήν άλή- 
θια άπορεϊ κανείς μέ τήν ιδέα τού κ. Μελά νά 
έγκαινιάση τις παραστάσεις τοΰ «θεάτρου Τέχ­
νης» μέ έτσι άπαράσκεβη άρχαία τραγω­
δία, καί μάλιστα μέ τούς Έπτά έπί Θήβας. 
Μιά όμως καί τό καταπιάστηκε ήταν τουλά­
χιστο άπαραίτητο, γιά μιά σοβαρή θεατρική 
προσπάθεια, νά έπιδιώξη τήν απόλυτη ενότητα 
τών στοιχείων πού διάθετε, καί τόν προσανα­
τολισμό τών στοιχείων αύτών πρός τήν αισθη­
τική τοΰ άρχαίου θέατρου. Χωρίς τό πρώτο δέ 
μπορεί κάν νά έννοηθή θέατρο, καί χωρίς τά 
δεύτερο δέ μπορεί νά έννοηθή έλληνική τρα­
γωδία. Λυπούμαστε είλικρινά πού είμαστε ύπο- 
χρεομένοι νά πούμε δτι άπό τήν προσπάθεια 
τοΰ κ. Μελά, πού άσφαλώς τή γέννησε, ένας 
άγνός πόθος, έλειπαν καί τό ’να καί τ ’ άλλο 
σέ σημείο πού δέν έπιτρεπότανε. Ούτε ό σκη­
νογράφος είχε ύποταχτή στήν άντίληψη τού 
σκηνοθέτη, ούτε ό σκηνοθέτης στάν εαυτό του. 
Άπό τή μιά μεριά λ χ. είχαμε έπιδίωξη άπλοΰ 
ύποβλητισμού μέ φόγτα άπό γαλάζιο πανί,—πού 
οί πολεμιστές βάζουν κατάμπροστά του τά χέρι 
άντήλιο γιά νά κατοπτεύσουν τάν κάμπο — κι 
άπό τήν άλλη ξιπασμένα παιχνίδια χρωματι­
στού φωτισμού καί ολόκληρες τειχομαχίες ά— 
πάνω στή σκηνή, γιά τήν έπιδίωξη πραγμα­
τιστικής έντύπωσης — κι αύτό, σέ στιγμή πού 
ό χορός, έγκαταλημένος μοναχά στήν άδύνα- 
μη φωνή τής προεξάρχουσας, άγωνίζεται ν ’ 
άπαγγέλνη τά χορικά. Αληθινά ή προσπάθεια 
τού χορού ν ’ άκουστή μέσα στήν τενεκεδοΐιρόυ- 
σία καί στό κρύο πάλαιμα γύρο άπό μιάν άνε- 
μόσκαλα, προκαλόντας τή διάσπαση τής προ­
σοχής τοΰ κοινού—σέ μιά τραγωδία όπου δέν 
πρέπει νά χάση κανείς λέξη — έριχναν τό συ­
ναίσθημα τού βεατή, άπό τό οδυνηρό στά κω­
μικά δλότελα. Καί οί ήθοποιοί; Στόμφος καί 
παραποίηση φωνής προχρηστομανικού θέατρου, 
πόζες λαϊκές καί χειρονομίες άτονες, κινήσεις 
σέ τέτιο σημείο άρυθμες κι ομοιόμορφες, πού 
καταντούσαν πιά άνυπόφορες.

Ήτανε πράματα αύτά ταιριασμένα μέ τήν 
αύστηρή μουσικοπλαστικότητα τής άρχαίας μορ­
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φής ή μέ τό στυλιζάρισμα κάν τού σκηνογρά­
φου ;

Οί παραφωνίες τούτες ήτανε τόσο άποκαρ— 
διωτικές, πού θά μάς κρατούσαν δλότελα έπι- 
φυλαχτικούς, ά» δέν τις άποδίναμε σιή φυσική 
άδυναμία πού βρέθηκαν πρωτόβγαλτοι ηθο­
ποιοί, χωρίς τή βοήθεια τού γενικού ρυθμού, 
τής πλαστικής κίνησης καί τής μουσικής νά 
έμψυχώσουν τούς στίχους.

Είμαστε βέβαιοι πώς άλλοΰ, θά δειχτούν όλοι 
τους πολύ άνώτεροι άπ’ δ,τι παρούσιασαν στούς 
Έπτά έπί Θήβας.

ΕΙΝΑΙ ΣΙΓΟΓΡΟ ΙΙΙΑ πώς ή έποχή αύτή θά 
σημειωθή ώς ή άπαρχή μιας νέας Ελληνικής 
καλλιτεχνικής κίνησης. Άπό πουθενά δέ λεί­
πει ό ζήλος καί πολύ περισσότερο βέβαια άπά 
τούς ζωγράφους. Μέσα σ’ ένα έλάχιστο διά­
στημα έχουν άνοίξει πάνου άπό σαράντα έκθέ- 
σεις κ* έχουν έμφανιστή δλοι σχεδόν οί καλλι­
τέχνες. Κανείς δέ μπορεί ν ’ άρνηθή τή σιωπηλή 
έργασία πού γίνεται άπό μέρος τους γιά τή ζω­
γραφική μόρφωση τοΰ τόπου, παρ’ δλη τήν 
άδιαφορία τοΰ μεγάλου κοινού ή τις έπιφυλά- 
ξεις τών λίγων γιά τή βαθύτερη σημασία τού 
καλλιτεχνικού αύτοΰ πυρετού, ή τήν άρνηση 
τών ίδιων τών καλλιτεχνών νά παραδεχτούν 
μιάν είλικρινή καί άδολη αίσθητική άνάγκη, 
καί σ* αύτήν άκόμα τήν περιορισμένη τάξη τών 
αγοραστών τους.

Ά λλά είναι τόσο κοντά οί σκληροί καί τα­
πεινοί χρόνοι καί γ ιά  τό κοινό καί γιά τούς 
καλλιτέχνες, πού τό νά μήν είναι κανένας έν- 
θουσιασμένος μέ δ,τι γίνεται σήμερα δέ μπορεί 
νά προέρχεται παρά άπό μιά φυσική δυσπεψία.

Δηλόνοντας έτσι άπ’ άρχής καθαρά καί άπε- 
ρίφραστα τή συμπάθειά μας γιά τήν έργασία 
αύτή πού συντελεΐται γύρω μας, θά προσπαθή­
σουμε νά τοποθετήσουμε τήν έκθεση τών νέων 
καλλιτεχνών στόν Πειραιά.

Μιά ζωγραφική έκθεση, στήν αίσθητική έν— 
νοιά της, δπως καί κάθε άλλη καλλιτεχνική 
πραγματοποίηση, είναι ίσως ή πραγματοποίηση 
μιάς Μο ρ φ ή ς ·  μέ τούτο έννοοΰμε τά άδιά— 
σπαστό τής άρμονίας ένός άρχιτεχτονικοΰ συνό­
λου πού δένεται άπό μιά αίσθητική. σκέψη· ή 
σκέψη αύτή όχι μονάχα περιέχεται αύτούσια 
καί είς τις πλέον μικρές λεπτομέρειες πού ύπη- 
ρετούν αύτά τά άρχιτεχτονικά σύνολο, άλλά 
είναι καί κυρίαρχη άπό τή στιγμή άκόμα πού 
γίνεται δ ζωγραφικός πίνακας.

Τό κάθε τι άπάνω του σταθμίζεται, ρυθμί­
ζεται καί συνδυάζεται γιά τήν πραγματοποίηση 
αύτής τής μορφής· κ ’ έτσι καί ή ποιότητά του 
άκόμα δέ μπορεί νά είναι παρά ποιότητα άρ- 
χιτεχτονική. Πολύ περισσότερο, σχήμα, κορνίζα, 
τοποθέτηση, γενικό φόν καί ταξι9έτηση πρέπει 
νά υποταχτούν άπόλυτα είς τήν κυριαρχία τής 
μορφής· άπά τήν αύστηρότητα τής άρχιτεχτο- 
νικής αύτής άρμονίας θά δημιουργηθή ή ιδιαί­
τερη έκείνη αισθητική άτμόσφαιρα πού μέσα της 
θά κινηθούν δλα φυσικά καί άνετα καί θά δι­
καιολογηθούν καί οί πλέον τολμηρές δημιουρ­
γικές έπιδιώξεις τοΰ τεχνίτη.

Μιάν άνάλογη άτμόσφαιρα δέ μπορεί βέβαια

νά γεννηθή σέ μιάν έκθεση όπού τής λείπει, 
γιά λόγους γνωστούς, καί ή πλέον πρόχειρη 
διασκευή, καί ή πλέον άπαραίτητη ταξιθέτηση, 
πού θά μάς μιλούσε γιά μιάν άνώτερη καλαι­
σθησία. Καί είναι λυπηρή ή στέρηση μιάς άνά- 
λογης αισθητικής άπόλαυσης, πού είναι δχι 
μονάχα τό άκριβέστερο κριτήριο γιά τήν αισθη­
τικότητα τού καλλιτέχνη, άλλά καί γιά τά 
κοινά τά πιό θετικά μαθήματα γούστου καί κα­
λαισθητικής διαπαιδαγώγησης.

ΓΓ αύτά τά λόγο μάς είναι άδύνατο νά άνα- 
χθοΰμε γενικώτερα καί νά βγάλουμε πιά γενι- 
κοΰ ένδιαφέροντος συμπεράσματα, θά  περιορι­
στούμε μονάχα είς τά νά τοποθετήσουμε σύν­
τομα μέσα σ’ αύτά τό στενότερο δριο τήν έρ­
γασία τών πιό χαραχτηριστικών ζωγράφων τής 
έκθέσεως, τού κ. Μαλέα καί τού κ. Καλλιγά. 
Ό κ. Μαλέας είναι άναμφισβήτητα ένας πού 
δούλεψε πολύ δχι μονάχα τήν τέχνη άλλά καί 
τόν άγώνα γιά τήν έπικράτησή της· έχει έμ- 
φανιστή πολλές φορές κ ’ έχουν γραφτή γι αύ- 
τόν τά περισότερα πού γράφτηκαν γιά Έ λ­
ληνα καλλιτέχνη· μδλα ταύτα όχι μονάχα στό 
πολύ κοινό άλλά καί σ’ αύτόν τόν μικρό αΐ- 
σθητικά μορφωμένο κύκλο, υπάρχει μιά σιω­
πηλή καί πικρή διαμαρτύρηση γιά τις τεχνικές 
έπιδιώξεις του, σέ σημείο μάλιστα πού ν’ άρ- 
νοΰνται κάθε είλικρίνεια στά έργο του. Εμείς, 
χωρίς νά μάς είναι τό εργο του αύτό άπόλυτα 
συμπαθές ώς καλλιτεχνικό άποτέλεσμα, δέ θά 
μέναμε καθόλου σύμφωνοι μέ μιά παρόμοια 
κρίση τους.

Καί πρώτ' άπ’ δλα, δέν πρέπει κανένας νά 
ξεχνά τήν άξία πού κλείνουν οί έπιδιώξεις αύ­
τές μέσα στήν έπαναστατικότητά τους, στήν 
άρνηση άπόψεων, πού έχουν πεθάνει πιά γιά 
τήν τέχνη.

Ανεξάρτητα δμως άπό τήν έπαναστατική 
τους άξία, θάταν άδύνατο ν’ άρνηθή κανείς πώς 
τά άποτέλεσμα αύτά δέν είναι άποτέλεσμα μιάς 
ώριμης έργασίας· δτι ή απλοπο ίηση  τής φόρ­
μας του καί τό ξεκαθάρισμα τής παλέτας του 
δέν είναι γνήσια. Εκείνο μονάχα πού τάν τρώει 
καί τόν κάνει καί στούς λίγους άκόμα αντι­
παθητικό είναι δ τρομερός έγκεφαλισμός του· 
ενας έγκεφαλισμός πού φτάνει νά τοΰ νεκρόνει 
σε τέτιο σημείο τήν αίσθηση, ώστε νά χάνη πιά 
τήν ελληνική πραγματικότητα· χωρίς λοιπόν νά 
λείπη ή ένότης άπά τό έργο του, πράγμα πού 
δείχνει τήν πίστη καί τήν είλικρίνεια τού 
καλλιτέχνη, λείπει ή βαθύτερη άλήθια τής 
μορφής· ή οδυνηρή γραμμή του, ή ώμό- 
τητα στό χρώμα του καί δ φαντασμαγορισμός 
στή χρωματική του έναρμόνηση, δέ μάς πεί­
θουν πώς δλα τούτα βγήκαν άπό μιά άντικει- 
μενική καί Ισόρροπη θέση. Μδλα ταύτα, σέ μιά 
έποχή  πού δέν είναι άκόμα παρά άγώνας καί 
όργωμα, δλες αύτές οί θαρραλέες ανησυχίες, έν 
δσω θά είναι ειλικρινείς, παρ' δλη τήν άρνησή 
τους θά έχουν τή θέση τους, καί θά είναι οί 
πιό φωτεινές έλπίδες γιά ενα μέλλον καλύ­
τερο, στά δποίο θά έρθουν οί μεγάλοι καλ­
λιτέχνες μοναχοί τους, γιά νά έκφράσουν κα­
θαρά καί άβίαστα δ,τι σέ πολλούς άκόμα είναι 
μιά καλή προαίρεση κι ένας άγνος πόθος.



’Εκείνα πού ένθουσιάζουν άνεπιφύλαχτα εί­
ναι οΐ πίνακες τοΰ κ. Καλλιγά. Είναι ακριβώς 
ό,τι λείπει άπό τόν κ. Μαλέα- ή Ελλάδα- δέ 
μπορούσε νά έπιθυμήση κανένας φωτεινότερο 
άποτέλεσμα· φόρμες άπλές και μεγάλες, ποΰ 
στέκουνται γιατί είναι γεμισμένες μέ τό ού- 
σιαστικώτερο Ιλληνικά χρώμα πού μπορού­
σε νά πιάση ή παρατήρηση, καί συνθεμένες 
άπό μιά γραμμή πού στήν έλαφρή, άβρή καί 
ήρεμη καμπύλη της κρύβεται ο,τ ι θαυμάσιο 
μπορεί νά δώση ή κίνηση. Μιά άπλή καί μο- 
νόηχη' άρμονία άλλά φρέσκη, πού δέν τήν κου­
ράζουν οΰτε τά μεγάλα κοντράστα οΰτε ή μι­
σερή μονοτονία. Τό χρώμα του μάτ, εχει κάτι 
άπό τήν αΰχμηρότητα τοΰ άττικοΰ οΰρανοΰ Ινώ 
σύγχρονα διώχνει καί τήν άλαφρότερη Ιδέα γιά 
χρωματικές ώμότητες. Κ ’ ύστερα στή λεπτή 
καί άσπρη κορνίζα του τί έξελιγμένη καλαι­
σθησία ! τί έλληνική ισορρόπηση στό τετράγωνο 
σχήμα τών πινάκων του ! δλα, καί τά παρα— 
μικρότερα καθέκαστα, υποταγμένα σέ μιά 
σκέψη, γίνουνται άποκαλυπτικά μιας μορφής, 
τής μιας καί αιώνιας Ελληνικής μορφής. Κλεί­
νομε αύτά τά λίγα λόγια, μέ τήν έπιφύλαξη 
νά μιλήσουμε άλλοτε πλατύτερα καί μέ δλη 
τήν πρεπούμενη εύλάβεια γιά τό εργο ένός καλ­
λιτέχνη, πού έχει κάνει τή σεβαστότερη μέχρι 
σήμερα ζωγραφική έργασία στήν Ελλάδα.

Γιά τόν κ. Σώχο θά μιλήσουμε άλλοτε.

ΤΗΝ ΨΗΦΙΔΩΤΗ ΦΟΡΗΤΗ εικόνα τής Πα­
ναγίας πού δίνομε σέ χωριστό φύλλο, είχε τήν 
καλοσύνη νά μας τήν παραχωρήση έ Διευθυντής 
τοϋ Βυζαντινού μας Μουσείου κ. Γ Α. Σωτη­
ρίου παρέχοντάς μας καί τίς παρακάτω πολύ­
τιμες πληροφορίες :

Μαζί μέ τ ’ άλλα κειμήλια πού έφεραν μαζί 
τους οί πρόσφυγες τής Μ. Άσίας διασώζοντας 
τούς έφεστίους τους θεούς, είναι καί αυτή ή 
εικόνα, πού κατετέθη στό Βυζαντινό Μουσείο, 
καί πού είναι τών χρόνων τής τελευταίας έπί 
Παλαιολόγων άναγέννησης τής βυζαντινής τέ-
χνη?·

Στήν πολύτιμη αυτή εικόνα (μάκρος 1 μέτρο 
καί πλάτος 0,75) πού έχει τήν έπιγραφή «ΜΗ- 
ΤΗΡ ΘΕΟΓ Η ΕΠΙΣΚΕΨΙΣ» καί προέρχεται 
άπό τήν έκκλησία τοΰ Άγιου Βασίλη Τριγλίας 
— κοντά στά Μουδανιά τής Προύσ^ας, — έχομε 
μιά άπ’ τίς πρωτότυπες Βυζαντινές παραστά­
σεις τής Θεοτόκου, δπως τήν άπομιμήθηκαν 
πλήθος ζωγράφοι στούς μεταβυζαντινούς χρό­
νους. Ή Παναγία παρουσιάζεται όρθή, κρατόν- 
τας τά Χριστά στό δεξί της χέρι (δεξιοκρα- 
τοΰσα) καί γέρνοντας έτσι τό κεφάλι, ώστε ν' 
άγγίζη τό πρόσωπο του Χριστού. Ή στάση 
αύτή Ιδωκε άργότερα τά όνομα τής «Γλυκόφι- 
λούσης» σέ τοΰτον τόν τύπο τής Παναγίας. Τό 
πρόσωπο — πού δπως καί μερικά άλλα μέρη 
τής εΙκόνας έχει δυστυχώς έπιχρισθή άργότερα 
μέ βερνίκια καί μέ χρώματα — έχει τά τυπικά 
χαραχτηριστικά: τό ώοειδές σχήμα καί τά με­
γάλα μυγδαλωτά μάτια, καθώς καί τήν άναλ- 
λοίωτη έκείνη έκφραση τής ήρεμης μελαγχο­
λίας, πού έχουν οί βυζαντινές παραστάσεις τής 
Παναγίας. Τό φόρεμα είναι ενας πράσινος μαν­
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δύας, πού τό πλήθος οί πτυχώσεις του άποδί- 
δονται μέ χρυσές γραμμές, σά νά ’χε μεταλ­
λική άνταύγεια τά ύφασμα· ή λεπτομέρεια αύτή 
παρατηρεϊται άπό τά 10° κιόλας. αϊώνα σέ μι­
κρογραφίες χειρογράφων καί σέ μωσαϊκά, πού 
άπό κεΐ ίσως νά προήλθε ή λεγάμενη «χρυσο- 
κονδυλιά» τών μεταγενέστερων τοιχογραφιών 
καί φορητών εικόνων, καί πού διατηρήθη ώς 
τε/ευταία.

Ό Χριστός, πού κι αύτοΰ δυστυχώς τά πρό­
σωπό του είναι έπιχρισμένο κ' έχει καταστραφή 
κατά ενα μέρος, δέν έχει τήν ίερα-ική στάση 
τών παλαιότερων βυζαντινών εικόνων, μέ τό 
είλητάριο στό ενα χέρι καί μέ τό άλλο εύλο- 
γόντας, μά έχει τή φυσική στάση παιδιού μέ 
τά χέρι άπλομένο πράς τή μητέρα, με τά πό­
δια γυμνά ώς τά γόνατο, καί μέ τά πρόσωπο 
παιδικό· φορεϊ έπίσης πολύπτυχο φόρεμα άπό 
πράσινες καί καστανές ψηφίδες.

Οί ψηφίδες τών φορεμάτο>ν είναι μεγαλύτε­
ρες, ένώ τά πρόσωπα καί τά γυμνά μέρη είναι 
φτιαγμένα άπό λεπτότατες ρόδινες άκανόνιστες 
ψηφίδες, μέ κόκινα διαγράματα καί πρά­
σινες σκιές, δπως είκονίζονιαι πάντα τά γνή­
σια βυζαντινά έργα.

Έκεΐνο πού χαρακτηρίζει τήν τέχνη τής ει­
κόνας αύτής, είναι ή έκφραση μιάς θείας με­
γαλοπρέπειας καί μιας άνθρώπινης τρυφερό­
τητας μαζί. Στά χρώμα κυριαρχεί ενας μονάχα 
σκοτεινός τόνος, συνδυασμένος μέ τή λάμψη 
τών χρυσών ψηφίδων τά περίγραμμα είναι έν- 
τελώς κλειστό, ή σιλουέτα λιτή καί βαριά, δια- 
γραφόμενη έντονα στά χρυσά βάθος καί γενι­
κά, ή είκόνιση τής Θεοτόκου είναι ήρεμη, άκι- 
νητοΰσα σχεδόν. Όλα αύτά δίνουν τήν έντύ— 
πωση τοΰ αυστηρού, τοΰ μεγαλόπρεπου καί τοΰ 
μνημειώδους, πού μέ τόση δύναμη άπόδιδε πάν­
τα της ή βυζαντινή τέχνη. Άπό τό άλλο πάλι 
μέρος, ή φυσική στάση καί διάπλαση τοΰ παι­
διού, τά ρόδινα χρώματα τών προσώπων, ή 
άλήθια τής κίνησης πού έχει τά πολύπτυχο φό­
ρεμα, καί τό ώραιο πλησίασμα τών κεφαλιών, 
πού άγνοεΐ ή βυζαντινή αύστηράτητα, προσθέ­
τουν φυσική χάρη κι άλήθια κ ’ είναι χαρα— 
χτήρες, πού αποδείχνουν δτι άγγιξε τήν εικόνα 
ή πνοή τής τελευταίας άναγέννησης, άν κ ’ εί­
ναι άπό τά τελευταία της έργα, τών άρχών 
τού ΙΕ' αιώνα δηλαδή.
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